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Yayincinin notu:

Kitabin ismi Tinker, Tailor olarak bilinen ¢ocuk tekerlemesi ya da sayismacadan
geliyor. Ingilizcedeki en bilinen versiyonu soyle:

Tinker, Tailor,/ Soldier, Sailor/ Rich Man, Poor man,/ Beggar Man, Thief.’

Tirkgesi:

Tamirci, Terzi,/ Asker, Denizci/ Zengin, Yoksul/ Dilenci, Hirsiz.

Turkce tekerleme ve sayismaca acisindan oldukea zengin bir dil. Ancak
kiltiriamugze ait bir tekerlemeye uyarladigimizda romandaki anne ile bebegi
arasindaki iliskinin dinamigi ve mizahi boyutu kayboldugundan gerek kitabin

orijinal isminde gerekse metinde bire bir ceviri kullanmay tercih ettik.

* 1. Opie ve P. Opie, The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes (Oxford: Oxford
University Press, 1997), s. 483. Ayrica bkz. https://enwikipedia.org/wiki/Tinker,_
Tailor#cite_note-opie1997-1. (ed. n.)
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Eh, Denizci. Iste yine birlikteyiz, ikimiz, birbirimizin kollarinda.
Diunya altimizda donuyor ve simdilik isler yolunda. Paylastigimiz
seyin gecici oldugunu heniiz anlamiyorsun. Ama ben anliyorum.
Gozlerimi kapatiyorum ve anliyorum.

Vakit gece yarisini ge¢mis. Evde ayakta olan yalniz benim. Basi-
ma ¢ok isler aciyorsun ama suna bakin, suna bir bakin. Bir keresin-
de yanimizdan gecen bir kadin insanin agzini sulandiriyor demisti,
ben de sana biraz daha siki sarilmistim. Durmadan seni sevdigimi
soyluyorum sana ama bu yetmez. Seni seviyorum, tamam mi? Seni
seviyorum, oldu mu? Seni seviyorum, beni dinliyor musun? Anliyor
musun? Birlikte gecirecegimiz ne kadar vaktimiz kaldiysa o vakti
seni bu sozle bombardiman ederek gegirecegim ve asla kastettigim
seyi ifade edebilmis hissetmeyecegim. Neyim var benim?

Seni daha iyi icime cekebilmek i¢in yuzimu saglarinin arasina
sokuyorum, dudaklarimi ensene dokunduruyorum ama bu bana
calinmissin hissi veriyor. Kimden ¢alinmis, bilmiyorum hentiz. Ya-
kinda kendini belli eder kadin, ya da yakinda etmez de sonra eder,
veya belki de erkek ¢ikacaktir. Onlar sana layik olmayacaklar ve
ben de gevrek bir guliimsemeyle bu bilgiyi kendime saklayacagim.
Seni hayatimda tutabilmek icin ne lazimsa o. Kendimi hazirlamaya
calistyorum. Kendini hazirlamaya calisan benim iste.

Senin icin ne yapardim biliyor musun? Umarim bilmiyorsundur.
Esas soru ne yapmazdim sorusu. Kainat yalpa vura vura etrafimiz-
da donuyor ve goklere senin icin adam o6ldirecegimi: senin icin
baskalarini 6ldurecegimi, kendimi 6ldirecegimi ilan etmeye hazir
olan ben, senin uyuyan bedenini kollarimla sarip koruyorum. Is
oraya varirsa kocami bile 6ldirurdium. Yemin ederim, benim du-
rumumdaki buitiin kadinlar aynen boyle hissediyordur. Bizler haril
haril ortalikta dolasir, alisveris arabalarini itekler, sunu bunu yapar
durur, bu siddette bir ask normal hatta ev haliymis gibi hareket
ederiz. Bununla nasil bas edebilecegimizi biliyormusuz gibi. Ama
ben bilmiyorum.



Senin icin fazla yashyim. Bunu simdi gorayorum. Artik buyime
vakti geldigini. Kendimi gen¢ saniyordum ama derken sen bir kor
gibi hayatima dustin ve bu da gencligin sonu oldu. Bu hiza zor
yetisiyorum. Gayret ediyorum, sahiden, ama zorlaniyorum. Aksam
coktigiinde, su benim eski dismanim merdivenleri goze alamiyo-
rum. Oraya c¢okiyor, kalkacak dermam bulmaya calistyorum. Ama
her gece, ne kadar bitap olsam da senin uyuyan yuzine uzun uzun
bakiyorum. Evet, evet, biliyorum: sabahtan aksama kadar birbiri-
mize baginyoruz, ¢iglik ¢1gliga ama sen uyurken sana olan sevgim
yatagina sigmay1p tasiyor. Bunu uyuyan bedenine mirildaniyorum.
Bunun sana bir faydasi yok ama yine de. Burada oturuyorum. Ne
kadar giizel olduguna dair bir fikrin var m1? Fotograflar onu pek
yakalayamyor.

Bir gin gelip seninle konusmayacagiz diye kaygilaniyorum.
Bu hep olan bir sey. Dontip her seyden beni sorumlu tutacaksin.
Heniz gerceklesmemis seyler benim hatam olacak. Yaptiklarim ve
yapamadiklarim. Bu ytizden sunu istiyorum: Hep konusalim. Beni
hayatindan silip atma. Gun gelecek evden gideceksin ve olmasi
gereken de bu. Bir yanimla bunu sabirsizlikla bekliyorum. Ama
bir de su yan1 var isin. Isimlerimizin tastan bir ¢ipaya kazinmis
oldugunu gordim riyamda, sonsuza kadar. Bir anlamda zaten oyle.

Gec oldu ve yorgunum. Sana anlatmam gereken seyler var. Kot
seyler, karanlik seyler, gizledigim seyler. Oyle kér bir giivenin var
ki, camum1 acitiyor. Bir giin seni neredeyse terk ediyordum.

Kotu bir itiraf hig itiraf etmemekten de kotudur. Seni terk ettim.
Oylece kaldin, tek basina. Bu imgenin yanhsligi, bos bulundugum
anlarda karsimda sahlaniyor - bir fincan1 durularken ya da camasir
makinesini ayarlarken, sen mukemmel cildinle orada oylece ya-
tarken. Kendimde degildim. Hala degilim. Sen uyuyuncaya kadar
bekledim, ¢iinki bunu ytiziine baka baka yapamazdim. Sen uykuya
dalacaktin ve ben de yavasca sivisacaktim. Plan buydu. Daha sonra
sen uyanacak ve beni arayacaktin ama ben orada olmayacaktim;
ben bir daha hi¢bir zaman orada olmayacaktim.

Birlikte gecirdigimiz ilk Paskalya’ydi. Haftalardr tatili iple ceki-
yordum. Aslinda bu tatile giiveniyordum. Buytik hata. Kendimi bir
dusiise hazirlhiyormugsum. i1k gunlerimizin karanlik aylan simdiye
kadar tecribe ettigim her seyden hatta Bati1 dinyasi kadinlarinin
basina her gun geldigini bildigim durumlardan da ¢etin gecmisti,



mezarlik nobetinden suruklenerek gecen yarali askerdim. Ama
ufukta Paskalya vardi ve uzayan gunler ¢ilenin neredeyse sona
ermek uzere olduguna, bu isten siyrilmis oldugumuza ve ayakta
kaldigimiza, her seyin artik daha parlak, daha sicak, daha kolay
olacagina, yeryuziinun cicege durmasina ramak kaldigina ve bu
Cennet'te, mutlulugumuzun —ah mutlulugumuzun, Denizci! o temiz,
ak mutlulugumuzun— galip gelecegine isaret ediyordu. Paskalya'ya
kadar bir dayansak diye kendimi hazirladim butiin Ocak, Subat,
Mart boyunca, adim adim derin yariga dogru ilerlerken. Bir seyin
ileride nasil olacagina dair ideallestirdigim bir imge vardir hep ama
bu hicbir zaman gercekle ortismez.

Tek istisna sensin.

Beklentilerimle Paskalya'nin ortaya ¢ikardigi sonuglar, daha
sonra hissettigim umutsuzlugu hinca ¢evirdi. Kendine acima teh-
likeli bir duygudur. Bunu bilmem gerekirdi. Kutsal Cuma gecesi
sabaha dogru ilerlerken, kara bir 6fkenin esiriyken kendi evimin
koridorlarimi adimlayan kotui niyetli bir gi¢ gordim. Kendini daha
da bitkinlestiren bitkin bir kadindim ve o gece bir engeli asmis
olmahiyim, ¢inku o sirada farkinda olmasam bile gercek gercek
olmaktan ¢ikmisti. Kendimce, sarsici bir aydinlanma yasamistim.
Tam olarak sunu: Ben sadece bir kadindim. Ben sadece bir kadin-
dim! Bu nasil olmustu da daha once kafama dank etmemisti? Bu
toplumda kadinin degeri erkekten daha azdi. Erkegin zamani daha
onemliydi, onun yapacak daha 6nemli isleri vard1. Artuik geri ¢eki-
lip, erkegin o daha 6nemli seylerini yapmasina izin verme zamani
gelmisti. Yok, Denizci, evlilik, evlilikten bekledigim sey degilmis.
Biriyle nisanlandigin zaman kendini ona aciyorsun. Kendi esenli-
gini onunkiyle aym dizeye getiriyorsun. Onlar seninle orta yerde
bulusmazsa, eh iste. Eh iste, 0 zaman, diye disindum, o gece daha
erken saatlerde kocamin yuzume kapadigi kapiya gozamu dikip.
Eh, iste 0 zaman, demek boyle ha?

Hayat birlikte yasamak istedigin kisi geldiginde, izliyor olaca-
gim. Dislerimi gostere gostere gilumsuyor olacagim.

Hayir, olmayacagim. Senin adina mutlu olacagim. Bunu bili-
yorsun.

Kutsal Cuma gecesi safak soktu ve safakla birlikte umutsuzluk
da ¢okti — uykusuzum ama guni karsilamaliyim. Her sey tuhaf
gorinuyordu goziime. Her zamankinden de tuhaf. Sen bomba gibi



patlayarak sahneye ¢ikali beri tek bir gece bile deliksiz bir uyku
uyumamistim — seni seviyorum ama bu kadar da olmaz. Yalmzca
kendime ait bir alt1 saat gegirebilseydim, belki bunlarin hicbiri
olmayacakti.

Dort. Dort olsun. Ug.

Bunlar mazeret degil. Hicbir mazeret yok. Bunlarin hi¢biri senin
hatan degil.

Yine de seninle boyle konusmak bana iyi geliyor. Seninle bu
sekilde vakit gecirmemiz. Buitan gun birlikteyiz ama hi¢ vaktimiz
olmuyor, bu dedigimin sence bir anlami1 var m1 bilmem? Tabii ki
yok. Sen vakit nedir pek bilmiyorsun bile.

Kocam o gece uyumay1 basarmisti. Onu duymustum —kapinin
arkasindan onu dinlemistim- sandik odasinda horlayip duruyordu,
soguk bir gecede, ayni yatakta ikimiz birlikte kivrilmis yatarken pek
sevimli buldugum o mesut memnun horultularla ama bir farkla ki
artik aym odada degildik. Ve yakinda ayni ¢at1 altinda da hatta aym
yildizlarin bile altinda olmayacaktik. Bir turli anlayamiyordum: Bu
sartlar altinda benim kocam nasil uyuyabiliyordu? Fiziki olarak bu
nasil mumkun oluyordu? Esneyemeyecek kadar gergindim. Adre-
nalin onun damarlarinda da dénip dolasmiyor ve onu da diken
ustinde, ¢ilgin bir hale getirmiyor muydu? Bunu kapisinin 6niinde
hoykirmek istiyordum: Nasil uyuyabiliyorsun orada? Uyandiginda
neyle karsilasacagim bilmezken? Hicbir sey belli degil, anlamiyor
musun bunu?

Yorgun bile degildi. Insan1 mahveden de buydu. Her gece ayakta
olan o degildi. Damar bulmaya calisan bir eroinman gibi sirekli
dirsegimin igine vurup duruyordum, aptalca bir sey yapmaktan
kendimi alikoymak i¢in. Bu ayrintilar ancak simdi geliyor aklima.
Soyleyince aklim1 kacirmisim gibi geliyor kulaga, cunku zaten
kacirmigtim. Sandik odasinin disinda koluma saplaklar atarak ve
hizli, kesik nefesler alip vererek bir tur tiknefes vaziyette bir asag:
bir yukar1 yurtytup dururken ¢abaliyordum... ne yapmaya? Kendimi
tutmaya m1? Daha 6nce hi¢ kendimi tutamayacak gibi olmamistim.
Bir adim sonra yapabileceklerimden korkmamistim hi¢. Ciglik
atmamak icin, kendime zarar vermemek icin, iceri girip ona zarar
vermemek icin sarf ettigim ¢abayla solugum kesildi. Bunlar yap-
may1 o kadar c¢ok istiyordum ki inledim. Benim diinyama neler
ettigini bilmeliydi. Dehset icinde defalarca tust uste ben sadece bir
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kadimim diye tekrarlayarak dislerimi gicirdattim, bunun anlaminin
bilincine pek varamadan. Kocam bu soguk, acimasiz hakikati bana
gostermisti. Insan kizginliktan 6lir mu acaba, Denizci? Hemen o
anda degil ama zamanla. Hiicrelere zarar verip kanseri tetikler mi?
Kalbini zayiflatir m1? Zaman zaman kocama o kadar ¢ok kizdim ki
bu duygunun beni 6ldureceginden kaygilandim. Tabii 6nce ben onu
oldirmezsem. Suna bakin, yine orada uyuyor. Bitin kis uyuyup
durmustu. O uyudukea ben kudurdum. Kudurdukca da daha beter
uyuyamaz oldum. ilk gunlerde gézimu kirpistirip duruyordum,
hatirhlyor musun? Bazen sen de gilumser, bunun aramizdaki bir
isaret oldugunu dustintip bana gozuni kirpistirirdin. Gozlerimde
toplanmis gorunen bulanik tabakay: dagitmak i¢in gozlerimi simsi-
ki kapatiyordum. Onu hicbir sey dagitmadi. Ampulleri daha parlak
151k verenleriyle degistireyim diye zihnime yazdim ama yapmaya
firsatim olabildi mi samyorsun? Bulamklhk yok oldu. Yalnizca yor-
gunlukmus, beden enerjisini baska yone ceviriyor. Ya da boyle bir
sey iste. Ben nereden bileyim? Bana bakma sen. Dedim ya, bu bir
cileydi ve hayatinin hassas bir doneminde en ¢ok ihtiya¢ duydugun
insan, ¢cok uzgunum ki ¢cokuntu icindeydi. Bir keresinde paltomun
mutfaktaki bir iskemlenin arkasinda asili oldugu goziime ilisince
kafam karigmisti. Ellerimle basima vurup, simdi burada olduguma
gore nasil olup da orada da olduguma sasirmistim.

“Kocam,” dedim, piyesteki esas koti adami nihayet ortaya ¢1-
karmiscasina sandik odasinin kapisindan bir adim geri atarak. Bu
da benim sadece bir kadin olduguma dair hissettigim aydinlanma
kadar buyuk bir aydinlanmaydi, kendi tarzinda. “Kocam.” Bunu
tekrarladik¢a heceler kulagima gitgide daha tuhaf gelmeye basladh,
ta ki bu heceler esas anlamlarindan kopup sevdigim adamin yerine
gecen seyi ifade eden ismi tanimlayana kadar. Kocam: I¢erideki
dusman, beni alasagi eden kisi. Kulaklar horultulara ayarl, basim1
kapiya dogru uzatarak dusindum, kim bu insan? Nereden gelmis,
beni bitirmeyi uygun goren bu koca? Hayatimda kalmis oldugu
sure seninkinden daha uzun oldugu halde, senin asla olamayacagin
kadar gecici hissi veriyor.

Yanlis bir sey mi bu?

O sabah kocam uyandiginda, korktum. Ondan korkmadim,
asla ondan degil, bir sonraki eylemden. Zamani gelmisti. Zaman
nedir hicbir fikrin yoktu ama zaman gelmisti. Alarm alt1 bucukta
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calinca derhal kalkt1 ama ben onun ev i¢indeki hareketlerini izleye-
rek yatakta yatmaya devam ettim. Sanki herhangi bir ginmus gibi
dus yapiyor, kahvalti ediyordu. Baska gidecek yer yokmuscasina,
ise gidiyordu, ustelik. Kocamin o gin ise gitmesi gerekmiyordu.
Planlar yapmistik ama bir noktay: 6zellikle belirtiyordu: Planlarina
artik ben dahil degildim. Bir gece 6nceki kavga dehset vericiydi.
Bir sok gecirmekte oldugumu anladim. Epeyce acinin o yénden bu
yana gelmekte oldugunu —demiryolu bu aciyla ugulduyordu- ama
dahatam ayirdina varmadigimi anladim. Kavga senin hakkindaydi,
Denizci. Gece gunduz seninle ilgili kavga ediyorduk. Artik canina
yettigi bilgisini verdi bana. Sesi dyle yabanciyd: ki sasirdim. Ses
tonu robotumsuydu, makineye benzer bir ses ama onun agzindan
cikiyordu. Korkuyla ytiziine baktim —en azindan kendi zihnimde—,
urpertici bir olguya tamk oluyordum: Beni kandiran dis ytizanu
yar1p ¢ikan gercek adam. O gun, bir ara sacin1 kazimisti, garajdaki
makasla kesip atmist1, savasa giden bir adam. Orada duruyordu,
oturma odasimin kap: esiginde, celik bakish paral asker, kocam,
yine o eskiden bozma kapusonlu svetsorta giymis vaziyette, ¢iin-
ki yine idman yapmist1 — sen ortaya ¢ikar ¢ikmaz deli gibi idman
yapmaya koyulmustu. Ne amagla idman yapiyordu? Her gece, her
gece o garaja girip ne yapiyorsa yapiyor, gitgide daha sirim gibi,
daha giiclu, daha sert hale geliyordu. Kendini aglak ve hamlasmis
karisinin, benim tam tersim olarak tamimhyordu. Digum dugim
kollar ve sifir numara tiragh basiyla eskiyaya benziyordu, evimize
zorla girmis bir haydut.

“Diyecegim su,” diye acik ve kesin konusmustu gercek kocam,
bir eli kapinin mandalinda, digeri ise kapinin kasasina yapismus,
zira kansi olan bu kadinin oldugu odaya elinden geldigince ayak
basmayacakti. Zaten esyalarini sandik odasina tasimist1 bile. “Sa-
bah evden gitmis olmani istiyorum. Su andan itibaren avukatlar
vasitasiyla konusuruz.”

“Bu isler boyle olmuyor” seklindeydi cevabim. Gozlerimi kir-
pistirip durdum ama gozamdeki bulamkliktan degildi: Kocamin
saglar1 kirlasmaya baslamisti. O ana kadar hig¢ farkina varmamigim.
Sonra, igneleyici bir kibarlikla bana iyi geceler diledi ve kapiy1
kapadi.

O sirada ona kars1 hi¢ sevgi duymadim. Birlikte sectigimiz,
bir erkek bir de kadin tarafi olan kanepeye kendimi birakirken
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zihnimden ceplerime pat pat vurdum. Onu seviyor muyum diye
kendi kendime sorarak, sanki insan bir duygunun yerini fiziki ola-
rak bedeninin bir yerinde bulabilirmiscesine zihnimde bedenimi
taradim ama bulamadim.

Kocam o gece oyle acimasizdi ki. Ama onu acimasiz bir insan
olarak niteleyemem. Sen hayatimiza girdigin andan itibaren onu
tantyamaz oldum, kendimi de tamyamadigim gibi.

Yavas yavas, sok yatist1.

Gece yarisinda zivanadan ¢ikmms durumdaydim. Bitiin o seyleri
soyledim. Sabah oldugunda kararhydim.

On kap1 kapanir kapanmaz manik bir enerjiyle ateslenmis va-
ziyette yataktan firladim, dus ve makyaj yaptim, sacimu, her seyi
duzelttim. Bir yandan perdeleri acarak evdeki her oday1 kosa kosa
dolastim. Sabahin erken isiklar1 her nasilsa given vermiyordu.
Onu anlayacak durumda degildim. Bir 6nceki hafta sonunda duvar
saati ileri gitmisti ve ben sanki bircok zaman dilimini asmisim gibi
hissettim. Safak 1siklar1, odalarin i¢ine sanki ev biraz egilmis gibi,
tanmdik gelmeyen sekillerde giriyor, duvarlarin fazlaca yuksek yer-
lerine ve basimin icindeki kovuklara tuhaf sekiller yansitiyor, daha
once fark etmedigim konulari, 6zellikle de kocamin agiga ¢ikan
cirkin yanini ve benim aciga c¢ikan cirkin yanimi aydinlatiyordu.
Tanrim, birbirimizden nefret ediyorduk. En bastan beri, derinligine
inilmemis bu nefret birikimlerini barindirmisiz — bu kesfin ne kadar
urkutici oldugunu anlatamam sana. Birini tamidigini saniyorsun,
Denizci. Onu sevdigini samyorsun. Onun da seni sevdigini sani-
yorsun. Kendi evimde duruyordum ama kendimi evden ¢ok uzakta
hissediyordum. Ev guvenli bir yer, bir siginaksa eger, ondan her
zamanki kadar uzaktaydim.

Sominenin yaninda durmus tirnaklarimdan geriye ne kaldiysa
onlar kopariyordum. Aglamadim — gozimde rimel vardi. Oturma
odamiz ve icindeki her sey bir tiyatro dekoru gibi diizmece gorindu
gozime. Bir an bile kandiramadi beni.

Kahvaltimi ayakta, sominenin ustindeki aynada kendimi lok-
malarimi ¢ignerken seyrederek yedim. Kendimi makyajli gormeyeli
epeyce olmus. Komik hicbir sey yokken ani bir kahkaha. Sesim
cilginca ¢ikt, onun icin derhal sustum ve bu da daha cilginca geldi
kulagima. Fincammi ve ¢canagimm bulasik makinesine koydum sonra
tekrar ¢cikardim. Onlar1 yikadim. Kuruladim. Tekrar dolaba kaldir-
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dim. Higbir iz birakmadim. Kocamin kahvalt1 tabaklar1 muslugun
icinde oldugu gibi duruyordu. Genelde yedikten sonra kullandig1
tabak-canag yikar. Hakkini yemeyeyim.

Aman ne degerli. O kadar alcak ki Denizci. Erkekler icin ip o
kadar alcaktan cekilmis ki.

Etrafa bana ait seyler sacilmisti, onlar1 ayiklama isine gire-
medigim icin orada toplanmis seyler. Sen hayatima girdiginden,
hayatim haline geldiginden beri icinde yasadigim ortam kaos idi.
Kaosu siyah plastik torbalara doldurdum, torbalari1 da arabanin
bagajina attim. Butan giysilerimi askilarindan ¢ekip almak icin
tekrar yukar1. Dikisler yirtildi, dugmeler koptu. Bazilar1 guzel de
olan giysilerim artik bana olmuyor. Benlik kaybi, benlik kayb: —
dayanmasi zor. Hepsini torbalara doldurdum, gozden uzak, akildan
da uzak. O torbay1 da bagaja tikistirdim ve ona dogru gozlerimi
kirpistirdim. Ceset gibi, diye dusundum, ki 6yleydi zaten, bir
olcude. Bu giysileri severdim, onlarin icinde oldugum zamanki
kiz1 da severdim ama o kiz gitmisti. Merdivenlerden bir yukar,
bir asagl, tekrar yukari, tekrar asag: — isleri gelisiguzel sekilde
yaptyordum, kendime is ¢ikararak. Onemli degildi. Onemli olan
hareket halinde olmakt.

Dugin fotografim ters ¢evirdim. Evlilik yatagimizin ¢arsaflarim
styirdim ve kaynama derecesine ayarlayip makineye attim. Kendime
ait bulabildigim her izi elektrik stupurgesiyle stiptrdiim, hortumu
koselere ve esyalarin arkasina sokarak. Saclarim her yerdeydi. Ne-
reye baksam, biraz daha sa¢ buluyordum, gozimu perdeleyen bu-
lanik tabaka gibi, ince bir ag tabakasi 6rtmisti yer dosemesini. Ne
kadar ¢cok dokulmiis sacim. Aldirmamaya calistim. Sac iste, dedim
kendi kendime. Onemli degil. Durma. Demiryolu gimbiirdemeye
baglamisti. Buiytik bir sey geliyordu bu yana.

Elektrik stiptirgesinin torbasindaki sa¢ ve tozlar bosalttim ama
arka kapinin yanindaki tekerlekli ¢op kutusuna degil, sokagin so-
nundaki ¢op bidonuna. Gece yagmur yagmis ve ben ayagimdaki
terlikleri evde ¢ikarmayr unutmusum. Islak kaldinm terliklerin
yumusak tabanlarini berbat etti, onun i¢in terlikleri de bidona
attim ve eve coraplarimla, parmaklarimin ucuna basa basa don-
dum. Cildirmistim, Denizci, aklim basimdan gitmisti. Bu enerjiyi
nereden bulmustum acaba? Nereden buldugumu bilsem dénip
gider biraz daha alirdim.
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Bitirdigimde, evim —yok artik evim degildi— ev diizene girmisti.
Yastiklar, onlar da kabartildi. Ev sahane goranuyordu. Bu evi begen-
dim. lyi bir evdi. Kimse kabahati evde bulamazdi. Yine yuzeylere
kavusmustu, sabah 1s1g1m1 yansitan cilali ytzeylere. Eski hayatimin
temiz hatlar1. Kaybetmeden 6nce elindekileri fark edemezsin. Zor
yoldan 6grenilmis bir ders iste. Aniden eski kedimi 6zledim, oysa
o da eskiden ben olan kiz kadar 6liydu. Tam bir seyi atlattim sa-
nirken, nereden geliyorsa geliyor, ince bir kol gelip seni yakaliyor.
Zaman asip gelmis bir acilar yumag 6ntinde acihiyor: Bunun sonu
yok, Denizci. Bizler yiiriyen mayinlariz. Eski kedim. Aptalca. Sicak
govdesini yine kollarimda hissetmek i¢in neler vermezdim. Duydu-
gum bu ihtiyacin yakiciligi beni urkitti ¢iinku hentiz bana yakin
bir kisiyi kaybetmemistim ve bir kedinin kayb1 boylesine kott bir
seyse... Eh, 0 zaman. Ama aglamadim: Rimel. Orada durup kendime
sarilldim. Sonra butin pencereleri actim, neden bilmem. Seninle
yuzlesme vakti gelmisti.

Seni gordugumde, hicbir sorun yokmus gibi davrandim. Gu-
limsedim, sark: bile soyleyebilirdim. Beni hatirlayacaksan eger,
istedim ki sicak bir hayal kalsin aklinda. Ve sen de karsilik verdin,
hep verirdin. Nese yetenegin sende deger verdigim bir 6zellik, bu
ozelligi korumakta kararhyim. Sen de bana 1siltih bir giliimse-
meyle karsilik verdin. Masumiyetin, zavalli kedim Ming’in ma-
sumiyetini hatirlatiyordu. Aslinda onu tanmiyorsun — fotograftaki
o iste. Yagmurlu bir kis sabah1 onu veterinerin 6ntine koydum.
O kacip kurtulmak icin mucadele ederken onu sikica tutuyor,
veteriner narin 6n bacagim tiras edip bir igne sokarken her seyin
duzelecegine ikna etmeye ¢alistyordum onu. Saniyeler icinde oldu.
Bunun bu kadar hizli olacaginin farkinda degildim. Samyordum ki
onu kollarima alip dinyanin en iyi, en sevgi dolu, en sadik kedisi
oldugunu mirildanirken —ashnda ona tesekkur ederken, duymay:
hak ettigi her seyi soylerken— yavas yavas sonup gidecek ama pat
diye masaya diistu ve basim ¢arpti. Onu toparlayip aldim, felcli
bedeninden dogru, panik icinde gozlerini dikmis bakiyor gibi geldi
bana. “Hala yasiyor mu?” diye sordum veterinere, dehset icinde.
Veteriner cevap vermeyince “Hala yasiyor mu?” diye yine sordum.
Adam elini uzatt1 ve bir hipnozcunun hizl el hareketiyle kedimin
gozlerini kapadu.

Aptalca sorular soran biri varsa o da benim. Baska herkese dinya
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cok daha net goriniyor. Bu hayatin giindelik basit islerini becere-
bilme yetenegim hi¢ yok. Sana ne vaat edebilirim?

Hicbir sey. Her seyi. Butun kalbimi.

Oli canimin icini daha birkag dakika énce onu dehsete ug-
ratmis olan agzina kadar dolu bekleme odasindan gecirip akan
gozyaslarimi ve burnumu elimin tersiyle silerek 6demeyi yaptim.
Arabay1 eve dogru suirerken o, yamimdaki koltukta kivrilmis gide-
rek soguyor, katilasiyor ve bir tur i¢i bosaliyordu ve bu oyle bir
caresizlikti, Denizci, oyle bir caresizlikti, dyle bir zalimlikti ki
ona bor¢lu oldugum onca seyden sonra her sey boyle bitmeme-
liydi. Ne ¢cok uzun 6murlu bag var edecegimize inanarak hayata
bashiyoruz ama gercekte pek azi, sanshysak ancak ti¢c dort tanesi
nasip oluyor ve benim i¢in bunlarin biri bir kediyle kurdugum
iliskiydi. Onun var edebildigi tek bag da benimle olandi ve buna
buttin her seyini koydu. Ming yaslhydi, ac1 ¢cekiyordu ve bobrek-
leri calismiyordu. Ona sefkatle yaklasmak, uyutmak olacakti.
Dogum, olim — tek bir atiminiz var. Onun 6lumuni yanhs ele
aldim ve bir tarlu dizeltemiyorum. Biliyorum, ona yaptiklarimi
anlatmam sana yaptiklarimi anlatmaktan kaginmak icin ama o
sabah seni gordugimde birden o geldi aklima ¢unki o da koru
korine guveniyordu bana.

On bir civarinda ikimiz birlikte disar1 ¢iktik. Olaganustu gizel
bir giindu ya da belki sadece normal bir giindii de ben kendimi
her seyin berbat oldugu durumlara alisurmistim. Cetin bir kis
gecirmistik, anlasilan kaydedilmis en soguk kismis, ama bunu her
sene soylemezler mi? Bu en soguk kisti, digeri en yagish ilkbahardi,
iste kiyamet alameti bir yaz geliyor. I¢im rahat olsun diye arabanin
usttine bir battaniye ativermistim. Arka koltuk, bagaja sigmamis
olan ¢op torbalariyla doluydu. Geri geri giderken dikiz aynasindan
disarisini goremedim.

Seni nereye gotirecegimi biliyordum — bir gece once iyice di-
sinup tasinmistim ve guzelligi dolayisiyla yamag patikasim sec-
mistim, ortalik yatisip da yine eskisi gibi birbirimizin kollarinda
olacagimiz gun geldiginde belki yine donmek isteyebilecegin bir
yer diye. Sana hem fazlaca uzun siire tutunmustum hem de yetecek
kadar uzun tutunmamistim. Seni asla birakmamaliydim. Hayatimda
hicbir sey kendimi o kadar iyi hissetmemi saglamamisti. Diinya
ayaklarimizin altinda dénuyordu ve dinya bizdik. Ararmizda paylas-
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tiklarimizin gegici oldugunu ve aslinda bunun da sona yaklastigim
heniiz anlamamistin.

Ama ben anladim.

Gozlerimi kapadim ve anladim.

Sevgili basin kolumun kivriminda yatiyor. Ben, o agirhgin tsttne
titriyorum. Basparmagim elmacikkemigini, sakagini, alnim oksu-
yor. Battaniyen altimizdaki yamacta serili; ginesin sicakligi teni-
mizde. Iste 0 zaman anladim, bizi goérdiiklerinde insanlarin neden
guliumsedigini. Birlikte ¢cok giizeldik, senle ben. Simdiye kadar bir
parcasi oldugum en guzel seydik. Bir an beni inceledikten sonra
bana guliumsedin ve gozyaslarimi tutmaya ¢alistigimda sinuslerime
sis soksaydin ancak o kadar acirdi. Egildim ve alnina haince bir
opucuk kondurdum.

Ikimiz de tek bir ses cikarmadik. Tekrar giilumsedin ama uykulu
bakmaya baslamistin. Ben de bir tir kendimden ge¢mis durumday-
dim. Bir yandan ne oldugu belli olmayan bir ezgi mirildanirken ha-
fif ce sallanmaya basladim. Diinya donmeye devam ediyordu; giines
gozune girdi. Onlar iyice kisip kapattin. Yazinu golgelemek icin
one egildim. Gozlerin yine acildi. Bir guliumseme. Yine kapandilar.
Bir makas getirmeliymisim, diye diisindiim, aptalca, buklelerinden
birini ¢almak i¢in. Derken tatli bedenin disiyordu ve ben onu
yakaliyordum. Kimse kollarimda uyuyakalmamisti, senden once.

Solugun hafifledi ve yavas yavas daldin, gittin. Olam gibi bir
seydi, Denizci. Sanki 6lmus gibiydin.

Bu berbat 6bur dunyada seni sallamayi biraktim ama uyanma-
din. Adim soyledim. 1ki kere soyledim. Basim arkaya attim. Yok,
beni hatirlamazdin. Hatirlayabilecegini nasil olup da dusunmis-
tam?

Zamam gelmisti. Zaman nedir bilmiyordun ama yakinda 6g-
renirdin. Demiryolu yine vinlamaya baslamist1 bile, zaten simdi
de vinliyor cunku kot kisma geliyorum. Telefonumu ¢ikardim.
Hala telefon etmemisti. Kocam beni cezalandirmak istemisti de-
mek? Eh. Benimle ugrasmaya baslamadan once hic bu kadar kay-
bolmus hissetmemistim kendimi. O bitirdiginde merdivenin son
basamagindan inmis, her seyin bas asag1 oldugu yeraltina adimimi
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atmistim. Orasiyla basini agritmak istemem. Telefonu kapattim ve
ince maden parcasimi cebime attim. Bunu gercekten yapiyordum.
Bu gercekten oluyordu.

Kendimi senin uyuyan bedeninden kopardim ve narin basim
kollarimdan dikkatle biraktim. Battaniyeyi cevrene yerlestirdim ve
geri cekildim. Iste oradaydin, kendi cumhuriyetin, egemen bir dev-
let. Tarihindeki bu tayin edici an olusmaktaydi ama ona ulasmaya
asla imkanin olmayacakti. Sana bos bir sayfa miras birakmistim.

Peki simdi? Bilmiyordum. Bunu ¢ok 6nceden dusinmemistim.
Ikimiz de ayn1 bos sayfaya saplanip kalmistik. Etrafindaki battani-
yeyi tekrar duzenlemek i¢in bir adim ilerledim. Uyanasin istedim
cunku bu beni durduracakti. Sirtimi sana déonmus goruntusi i¢in-
de seni asla birakmazdim. Zaten zihnimde sana arkami déniiyor
degildim. Seni kurtariyordum. Kendimden, hissettigim kasvetten,
seni zehirleyen o kasvetten. Daha once de soylemistim bir yerde:
Depresyon bulasicidir. Birinden otekine sicrar. Birisi seni sevecekti,
birisi seni hep sevecekti, o kadin seni benden daha ¢ok sevecekti.
Bir baska kadin seni benden daha ¢ok sevebilsin diye biraktim seni.
Daha guivenli sevecekti demek istedim. Bundaki hakikat buydu.
Lutfen, diye yalvardim ama kime ve ne icin hala bilmiyorum.

Gunese diktim gozlerimi. Retinalarim irkildi ama piskinlige vu-
rup titresen gozkapaklarimin yarigindan sizarak o bulanik tabakay:
buharlastiran kizgin giinese karsi gozlerimi kisip baktim. Gunes
buharlastirmiyordu ama yakiyordu ashinda, ¢unkii daha sonra ba-
sim1 egip tekrar sana baktigimda ucusan bir deligin tzerinde bos-
lukta sallaniyordun. Koyu renk golgeler ontunden titreserek geciyor,
yuzunu belirsizlestiriyordu. Seni tekrar goziimun 6niine getirmek
icin gozlerimi kirpistirdim ama sen yok olmustun. Artik her yana
yayilan, kimeler halinde st uste yigilan o golgelerin verdigi azapla
bogulur gibi bir ses ¢ikarip sendeleyerek geriledim. Demek kaos
bu, diye disundugumu hatirhyorum. Mahser gini dedikleri bu.

Bakislarim nereye dogrulduysa orada yuvarlanarak gelen derin
bir yarik acild1 ve ben bosluga dogru sendeleyerek gittiysem de tam
olarak asla varamadim oraya. Zihnimde iki sarki dolasip duruyor-
du. Seni incitmek istemedim. Bundan uizgiinim. Sana ugziintii vermek
degildi niyetim. Parmagimin eklemi catirdayincaya kadar parcalar-
casina nikdh yuziklerimi ¢ikarmaya calistim ama basaramadim.
Onlar bana lehimlenmis. Kocamdan nefret ettim, o zaman, ondan
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nefret ettim ama mimkun oldugunu bile bilmedigim bir sevgiden
de daha ¢ok sevgi duyuyordum sana. Aklimca bir sevgi eylemi
gerceklestiriyordum. Senin ugrunda yapabilecegim en sevgi dolu
eylemin seni kendimden kurtarmak oldugunu dusuniyordum.
Seni 6zgur birakmak.

Niyetim bu degildi. Asla sana uziintii vermek degildi niyetim. Ya
da seni aglatmak. Butun bu stre boyunca, derinlerden ytzeye daha
yeni ¢itkmisim gibi havasiz kalmis, nefes almaya ¢alistyordum, oysa
aslinda o derinlere inmekteydim. Nereden geldiyse aklima, Bakire
Meryem dusti zihnime. Her dem bakire kutsal Meryem, senden
rica ediyorum. Hayatimda bir an bile aklim isgal etmemisken, bir
anda Meryem’in gercek oldugu dustu aklima. Gergek derken ya-
mmda duruyormus gibi gercek degil —kaygilanma, Tanrr'dan vahiy
falan gelmedi— bir zamanlar orada bir kiz oldugu, yasayan bir kiz,
aslinda bir ¢cocuk oldugu, adi Mary, Maryam, Mariam olan; on tug¢
ya da on dort ya da muhtemelen on iki yasinda bir ahirda dogum
yaptig1 seklinde bir gercek. Beynimdeki soru, annesi neredeymis,
idi. Zavalli cocugun annesi neredeymis? Yam basinda olmadan ev-
ladinin butin bunlar1 yasamasina nasil izin verirsin? Ancak kendin
de oyle bir zorbalik gormusstundur ki bu normal gelmistir. Cocuk
dogurmak, bak séyluyorum, saka degildir. Ustelik en kéti yam
da bu degildi. Kizin en karanlhk am daha gelmemisti. Bu annesiz
anne oglunun kamcilandigim ve alay edildigini ve bicaklandigim
ve carmiha gerildigini —tahta bir haca civilendigini— seyretmek zo-
runda kald1 ve bunu durdurmak icin yapacag hicbir sey yoktu.
Evladinin elini bile tutamiyordu. Kutsal Cuma gunt oradaydi, oglu,
orada olmayan gokyuziundeki babasina hitap ederek konusurken
onun sevgili ayaklarina ve bileklerine ¢iviler cakmalarim seyretti.
Carmihtaki evlat olmak, ayaklar1 dibindeki anne olmaktan daha
kolayds, ¢iinki anne oglunun yerini almak icin her seye, her seye
razi olurdu. Bunu biliyorum. Cocugunu kotulikten korumak icin
bir annenin yapmayacagi yoktur. Onun i¢in bagkalarim o6ldurtr,
kocasini oldirir, kendini 6ldirar. Meryem evladindan daha fazla
ac1 cekti, hem de daha uzun sure. Evladinin cektigi acilarin deh-
setinin acisim ¢ekti, 6lunceye kadar.

Midem bulamiyor. Sana bir zarar gelmesi fikri karsisinda fiziki
olarak midem bulaniyor. Neredeler, su sana zarar verecek olanlar?
Dizin siraya onlar1. Onlar teker teker temizleyecegim.
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O sirada bir ormana gelmistim. Guineste sicaklik vardi ama
ben tsuyordum. Kis boyu beni sicak tutmustun. Yoklugun bir
organimin kesilmesiydi. Birbirimize bitisik oldugumuz yerde tr-
pertici bir yama vardi. Simdi 6zgir, dedim kendi kendime, onu
ozgur biraktim, artik 6zgur. Her zaman sevilecektin. Her zaman
sevilecektin. Geceleyin dusiincelerimle yiiziine dokunuyorum. Bin
tane el arasindan senin elini secebilir miydim? Evet, secebilirdim!
Beni kurtardin. Affedersin, oradan oraya athyorum. Karmakarisik
bu. Ben de oyle.

Tirtikh golgemi izledim. Engebeli toprak tizerinde sendeledik.
Bahar, kuslar civildiyor, mevsimsiz bir yaban arisi, hep seni endi-
selendirenlerden, tsuyup olecek. Agaclarda o tazecik, neredeyse
saydam —yar1 saydam demek istedim— o yar1 saydam yeni ¢ikmis
yapraklar: Muhtemelen daha bu sabah agilmislar. O zamana kadar
goriusum duzelmis olmali, zira o yapraklari belirgin olarak hatirhyo-
rum. Parildayan yapraklara bakmak icin durdum, giinesin arkadan
aydinlattig1 her turden zamrit yesili yaprak. Bahari o kadar uzun
suire beklemistik ki yeni ¢ctkmis yapraklari sen de gor istedim; onlara
isaret edip sana gostermek icin dondiim ama ah, ah. Sarhos gibi,
ceplerim tangirdayarak, bir agactan digerine zikzaklar ¢izdim. Bir
kucak dolusu mavi cancicegi cimenlerin ustiunde pus gibi salinip
duruyordu. Egreltiotlari, u¢ koseli soganlarin kokusu. Orman de-
rinlestikce derinlesti, carpilmis, gergin ytzumu saklamak icin ben
de ormanin derinliklerine gittikce daha fazla daldim. “Ozgursin”
dedim, “Seni 6zgur biraktim,” ¢tinki artik yiksek sesle konusu-
yordum. “Niyetim bu degildi. Affedersin. Ah, ah.”

Bir 6bek dikenli ¢aliya denk geldim. Calilar gogsume kadar
cikiyordu ve zorla aralarindan ge¢meye calisirken ceketimi yirtti-
lar. Kumasin yirtildigini duydum ve bu ses beni mutlu etti. Bana
bakin! idi herhalde bendeki mantik. Su cektigim aciya bakin. Tasa
kazinmis isimlerimiz, dayanak noktasiz kalmistim. Bunu sen duy-
masan daha iyi. Iste bu yiizden sen uyuyuncaya kadar bekliyorum.

Oteye gecmeden daha yan yerde yakalandim —tabii ki— donmeye
calisinca da yuz tane kanca altimdan bacaklarimi kapt1 ve sirtistu
dustim, kaidesinden diisen bir heykel gibi. Kendimi dismeye bi-
raktim. Durmaya hazirdim. Sanki bir kablo prizden cekilmis gibi,
o gergin enerji bedenimden suzulip ¢ikti. Isim bitmisti. Minik
civilerden yapilmis yatagimin ustiinde aglamaya basladim, biraz
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utang biraz bagka seyler yuzunden. Caliliklarda hapsolup kalmis
yetigkin bir kadin. Eski halim olsa o kiz asla zirvalamaz. Burnumu
silmeye kalktim ama kolumyeni dikenlere takilmisti, bu yizden
bir cadir gibi yere cengellenmis vaziyette gokyuzune baka baka
burumu ¢ekip durdum.

Orada diger vahsi hayvanlarla birlikte uyum icinde kalmaya de-
vam ettik¢e sakinledim. Bir stire sonra orman beni i¢ine aldi ve ben
minnet duydum. Bu minnettarliktan da 6teydi: Duygulandim. Bu
orman yaratiklarinin beni kendi alanlarina kabul etmesi oyle ... 6yle
seydi ki ... yine gozyaslar1. Onlar1 seviyordum, o yaratiklari, onlarla
ani ama guglu bir akrabaligim oldugunu hissettim. Kus civiltisy,
dallarin ustiinde dalasmalar, boceklerin viziltusi — seslerin tonu
tekrar yukseldi. Tahtali guvercinler sohbetlerine kaldiklar1 yerden
devam ettiler. Muhtemelen benim hakkimda konusuyorlardi. Bitki
ortiisunun icinde bir meltem dolamyordu. Bu sesi hep sevmisimdir.
Bir anligina yapraklara dogrulttum bakislarimi, yukarlarda dunya
bensiz cereyan ediyordu, ta ki bu olus soyutlasincaya ve ayni1 anda
Yeryuzuinde yatiyor olmakla ondan uzaklasiyor olmak, bir yandan
o beni tutarken bir yandan da bir uzaklasma icinde olmakla ka-
fam karnisincaya kadar. Simdi bunlar tizerinde kafa yoracak bir an
bulduguma gore yesil gezegenimiz ¢ok tath degil miydi ama — bu
yapraklar, o ses, o incelikli hava akimlari, her bir seyin degisip
durmasi... En sonunda yalniz kalmistim, o zaman bilincine vardim.
Yalmz yalmz. Olumle kars: karsiya kaldigimizda oldugu gibi yalniz.
Yesil, en sevdigim renk, diye dusindum, pek ¢ok cesitlemesine
bakarken. O kadar uzun suredir disinmeye vaktim olmamist1 ki.
Dinyam fazlaca felaketli hale gelmisti. Bir denge, ta bastan beri
ustiumde asili durdugunu fark etmemis oldugum buyuk denge
devrilmisti. Kay1p diisityordum. Ustelik ¢op torbasina doldurduk-
larim1 da giyim esyas1 toplama tankina atmay: unutmustum. Ve
terk edilmis ve dayanilmaz sen, seni kollarina alacak baska bir
kadim bekliyordun. Bir kiskanclik alevi. Gozlerimi kapadim ama
anlamiyordum.

Affedersin. Niyetim bu degildi. Ormanin zeminini kuskucu
patlamalarla asmakta olan bir yaratik yaklasiyordu. Bu yaratigin
ilerleyisini gozlerimi agmadan izledim. Bir kus mu? Kus olma-
yacak kadar gurultali. Sonra, tam orta yere devrilmis olan deve
bakmak i¢in durdu. Tilki mi? Sican m1? Tam o sirada basimin
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derisine sivri bir sey batti. Bir ¢iglikla oradan firlayip kalktimsa
da yaratik kagcmusti.

Calilarin diger yaninda gunes 1sinlarinin mizrak gibi girdigi
bol c¢imenli bir aciklik vardi, bir kaya usti golcugi kadar durgun.
Yillardir buraya insan ayag1 degmemis. Burasi muhtesem bir kiiciik
aciklikt1 ve derhal seni distindim: Hey bak! Ama ah, ah oyle yor-
gun, Oyle kendimde degildim ki. Meryem Ana, gel bana. Ama ona
kim destek oldu? Analara kim analik ederdi? Analar da insan degil
mi? Onlar degil miydi en zor makama sahip olanlar? Cebimden ila¢
kutusunu ¢ikardim ve birkag¢ hap elimin i¢ine doktim.

Su sisemi arabada unutmusum.

Yosun yesili haliya adim atmam cazirtili bir bubi tuzagin ates-
ledi. Kuslar, bir ¢ift kus, benim bu ihlalim tzerine kanat ¢irpip
cighklar atarak aniden hayata donduler. Sanki banaydi qigliklar.
Onlan kiskisladim ama oradan ayrilmamakta direndiler. Onlar da
akillarim1 kaybetmislerdi. “Yiice Isa,” dedim onlara, “sorun nedir?”
Oniime ¢ikan cilgin bir kugitk oyuktu. Sonra gérdium onu.

Orada, ormanin zemininde, yemyesilliklerin arasinda morumsu
pembe ve ancak ¢imenleri egecek agirhikta bir fetus vardi. Buyuk
basparmagimdan daha buytk degildi ve basta onu gercekten bir
basparmak sandim. “Kahretsin,” diye bagirdim, tistiine basmamak
icin kivrilirken. Bu da kuslar1 korkuttu. Durma, durma diye kendi
kendimi uyardim ama zaten durmustum. Bakma ama zaten tstine
egilmistim.

Hayatin1 boyle surduremeyecegi kadar buyuk bir bas, dirsekler-
den olusan mor bir beden, muhurla firlak gozler ve sar bir gaga.
Deri yerine incecik bir zar. Yumurtadan yeni ¢ikmis bir yavru.

Kuslar protestolarini artirdilar. “Ne yapmamu istiyorsunuz?”
diye sordum onlara. “Olmis iste.” Talihsiz parcacig1 isaret ettim.
“Bebegin 6lmiis.” Bu konuda neden bu kadar vurdumduymaz dav-
randigimi bilmiyorum. Beynim sallaniyordu. Tabletler bogazima
yerlesmisti.

Derken kimildadi. Yavru, gagasim acti. Hava ya da yiyecek yada
yasamak icin soluk almaya calisiyordu. Dogum ve 6lum. Aci cekiyor
muydu? Istirabina son vermeli miydim? Ustiine mi bassaydim? “Ah,
Yiice Isa,” dedim kuslara, “yuvaniz nerede?”

Basim1 yukari cevirip ormanin astini kaplamis olan bitki orti-
stine baktim. Ama agaca nasil tirmanabilirdim? Dikisler olmasa bile
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agaca ¢tkamazdim. Bu ytzden yine gozyaslarina boguldum. Oradaki
sendin Denizci, yaninda yardim edecek kimse olmadan 6len, ¢tinku
kirilgan olan her sey sendin, incinmeye hazir her sey sendin o gun-
lerde de bu giinlerde de ve muhtemelen benim butin giinlerimde.
Artik tek kusa kalmis gibi gorinuyorsak da ¢ighk eskisinden daha
da tiz ¢ikti. Hirpani gorunusld, disi olan. Erkek olan, parlak tiyle-
riyle birlikte basip gitmisti ve disi olan kendini kaybetmisti. Yardim
edecek birini aramak i¢in icgudiisel olarak etrafa bakindim ama
ormanin derinliklerindeydim, Denizci, kaybolmustum.

Egilip yumurtadan yeni ¢itkmis yavruyu alip ... Ne? Annesine
vermek mi? Iste senin 6lmekte olan yavrun mu? Ben yavruya daha
dokunmadan anne kus pike yapip beni bombaladi. Anne gercekten
pike yapip beni bombaladi. $agkinlik ve hayranlikla geriye kaykilip
kalcamin ustine oturdum. Oyle minik, 6yle hirpani, éyle cesurdu
ki. Beni utang i¢inde birakti. Ayaga kalktim, geri ¢ekildim ve anne
kus kendini ve tip tip eden yiregini aramiza sokarak yavrusunun
ontne kondu.

Bebekler olur, diye dusindiim anne kusa bakarken. Boyle bir
duinyada yasiyoruz.

Bu dunyay: ben yapmadim ya.

Elimden gelseydi, diye disindim, bambagska bir diinya yapar-
dim. Seninle benim i¢in bambagka bir diinya yapardim, Denizci.
Ve bir de bu kahraman kus i¢in.

Ama yapamiyorum.

Gozlerimi kapadim ama anlamadim.

Bu konuda baskaca yaptigim, o gece Meryem’in annesinin ne-
rede oldugunu sormakti. Meryem’in bir de babas1 vardi. Kiz1 bir
ahirda dogum yaparken Meryem'’in babasi neredeydi? Yumurtadan
yeni ¢ikmis yavrunun babasi neredeydi? Yuk, yirtilmis bedenleri-
mizle biz kadinlarin sirtina m1 biniyor?

Derken duydum onu, ¢ok net ve acik: Bir bebek aglamasi.

“Ah!” diye hickirdim ve agzimi kapadim. Yine o ac1, kizgin sisler.

Etrafta donip dolastim. Bebekten hicbir iz yoktu. Ellerimi in-
dirdim. “Neredesin?” diye seslendim ahenkli bir sesle, ki bebek
korkmasin. Sanki bebek bana anlatacakti. Sanki bebek yol yon
gosterecekti.

Bebek benim sesimi tartarken bir siire sessizlik oldu, sonra yine
aglad, feryadi kat kat yikselmisti, minik cigerlerin kisa soluklu
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Inn-gaaa, inn-gaa’si, bir seyler yapan, 6ziimde bir seyleri gevseten
tirden bir feryat.

“Neredesin?” diye ahenkle seslendim yine, sahte bir gilumse-
meyle. Kalbim kit kiit atsa da sahte bir stikiinet takinmistim. Bebek
tam kulagimin dibinde aglamist1 ama dondugumde bebek yoktu.
Su ¢ilgin orman acikliginda bebek mebek yoktu.

“Geliyorum” diye seslendim, bebek feryat etti. Peki, bebek ne-
redeydi? Isaretlenmemis bir mezar1 mi1 ¢ignemistim? Eskiden yeni
dogmus bebeklere umutsuzca seyler yapilirmis, umutsuz kadinlar
—ve hatta umutsuz kizlar— umutsuz sirlar gomerlermis.

Geri donmeliydim. Ama geri hangi yondeydi? Ben disan ¢tkmak
icin bir yer ararken kus canhiras bir feryat saliverdi ve kanatlarim
savurdu, tiylerden olusan agir silahlariyla benimle kapisti. Bebek
yine aglhyordu, bebek korku icindeydi. Ben yine agliyordum, ben de
korkmustum. Daha 6nce korkmus bir bebek sesi duymamistim hig¢
ve bu frekans bende kimyasal bir salgiya yol act1. Bebegi rahatlatmaly,
teskin etmeliydim, bebegin aglamaktan vazgecmesini saglamaliy-
dim. Bebegi kucagima almaliydim, yani buna mecburdum demek
istiyorum, hem de simdi. Simdiye kadar duydugum en olagan dis1
durtiyda bu. O bebegi gogsiime, yanagima, tenime ve ruhuma yas-
lamam ve aglamaktan vazgecinceye kadar sallamam lazimdi, ah ah.

Derken bebek gercekten de aglamaktan vazgecti ki bu daha da
kotuydi. Bebek neden susmustu? Bebege ne olmustu?

Calilarin en alt kismin1 gozume kestirdim ve onlar1 yarip ge-
cince hafif bir egimin tepesine geldim. Buraya gelirken hafif bir
egimin dibinde oldugumu hatirlamiyordum. Bebek agladi ve ben
sanki biri bana yol gosterebilirmiscesine Ne yapsam bilmiyorum, ne
yapsam bilmiyorum diye bir ezgi tutturarak hizla devam ettim ama
lay1gimi bulmustum.

Biraktigim izleri bulmak i¢in yabani sarimsak 6beklerini siki
stkiya taradim ama hicbir iz bulamadim. Kosmaya bagladim ama
yaklasiyor muydum yoksa daha mi1 uzaklastyordum? Bu kadar az yol
almis olmam, umut kiriciydi. Asag1 inen asansorde yukar: ¢tkmak
gibi. Birka¢ ay oncesine kadar kendime gen¢ ve saglikh gozuyle
bakardim. Birkag ay éncesine kadar 6yleydim de. Oli bir agac
caprazlama baska bir agaca yaslanmisti. Daha 6nce burada miydi
bu? Tabii ki daha 6nce de buradaydi o ama ben burada miydim?
Bu taraftan m1 gelmistim? O agac1 hatirlamiyordum. Ama zaten ne
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hatirhyordum ki? Kara sekiller, havada dolanip duran bosluklar,
gunlerin sonu. “Neredesin?” diye ahenkle mirildandim bebege.

Cevap yok.

Uzakta bir kopek havhiyordu. Ashnda normalde ben havlayan
bir kopege aldiris etmem ama bu uzayan bir bombardimandi. Ko-
pek huzursuzdu. Bir sey kopegi huzursuz ediyordu. Sesi izleyerek
yonumu degistirdim. Agaclar seyrelerek cevre acik bir alana dondu.
Kopek hala havhiyordu. Kostum, takihip dustim, ayaga kalktim,
daha hizli kostum. Rizgar saclarimi girtlagimdan asag1 savurdu
ve tikandim. Sonra bebegi yine duydum, artik yani1 basimda degil,
daha uzakta, kopek kadar uzakta. “Geliyorum” diye bagirdim ca-
yirhgin ardina dogru.

Bebegi bulmak icin kostum, Denizci. O kadar kostum ki kalbim
catlayacak sandim ve sonra biraz daha kostum. Bu kadar hizli ko-
sabildigimi de bu kadar uzun stire kosabildigimi de bilmiyordum.
Eminim dikislerime zarar vermisimdir. “Geliyorum” diye bogur-
dum, bir Viking gibi tepeyi sendeleye sendeleye asarken.

Calilardan olusan ¢itin ardinda sarisin bir atkuyrugunun sav-
rulmasiyla olusan hisirti. Kopegin yaninda bir kadin vardi. Basi
asag1 inip gozden kayboldu. Bebege dogru uzaniyordu. Hayir, haynr,
kesin hayir.

Tekrar gorunduginde kollarindaki bebek degil, havlayan ko-
pekti, kivranan kaslardan bir ¢otuk. Bitki ortiisuniin arasindan
baliklama disar1 ciktim ve orada, bir tas siranin tustiinde bebek
duruyordu, yesiller ve kum rengi griler arasinda heyecan verici.
Mavi cikini bir nefeste aldim. Bir kemandan daha buyuk degildi,
agir da degildi pek.

Saskin gozleri benimkini bulunca bebek aglamay1 aniden kesti.
Kuguk yuzun guzelligini gorince “Ah!” diye yutkundum. Suna bak!
diye bagirirdim, eger konusabilseydim ama nefes bile zor ahyor-
dum. Ne de ayakta durabiliyordum. Tas siraya pat diye oturdum.

Bebek bana bir an daha bakakald: ve feryat etmeye baslad,
yani demek istedigim, feryada baslad1 ve tam o noktada kopek
busbiutin aklimi kacirdi. Kadin kopegi kollarinda tutmak igin ne
yapacagini sasirdi.

Kadin, “lyi misiniz?” diye sordu. Képegin havlamasi arasinda
sesini duyurabilmek icin avaz avaz bagirmasi gerekmisti. Bu patirti
bebegi buisbutin korkutuyordu.
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“lyiyim” diye bagirarak cevap verdim ama durumun béyle ol-
madig1 apagikti. lyi degildim ve bebek benim bakimim altinda
iyi olacak gibi degildi. Feryat eden boh¢ay1 kolumun kivriminda
salladim ve bu da ise yaramayinca omzuma dayayip dik tutum ve
dudaklarim kulaginda sirtim1 sivazlamaya basladim. “$Sss, kucuk
sevgilim, sss.”

Bu da ise yaramadi. Oyle kuciik, 6yle de ofkeli.

Basim kaldirip baktim. Kadin omzumun ustiinden bakiyordu.
“lyi oldugunuzdan emin misiniz? Bebegin iyi oldugundan emin
misiniz?”

Onime dusen sa¢ 6beklerini goziimden ¢ektim ve basim sal-
ladim: “Eminim.” Saclarimdan ter damhyor, yuzimden asag si-
ziyordu. “Tesekkur ederim” diye ekledim, buradan sonrasini ben
hallederim manasinda. Yerinden kimildama isareti gostermeyince
ayaga kalktim ve onu itip gecerek patikadan asag: yurirken cig-
ik cighga bagiran bebegi havlayan kopekten korumaya calisma
gosterisi yaparak isleri daha da karmasik bir hale getirdim. “Sss,
bebecik, Tanrim, lutfen sss.”

Kadin pesimden geldi. Hizlandim. O da hizland1. Bu kadar de-
gerli bir yuk tasiyarak gitmeye cesaret edebilecegim kadar hizla
gittim.

“Affedersiniz, bakar misiniz? Bakar misiniz, pardon? lyi misi-
niz?”

Becerebildigim kadar acele acele yuruduam. Evet, iyiyim, ya da
siz basimdan gitseniz iyi olacagim. Kadin ani bir atak yapt1 ve bana
yetisti, sonra beni durmaya zorlamak i¢in kendini patikanin ortasi-
na att1. Kolsuz bir mont ve spor tozluklar giymis, kirkli yaslarinin
sonlarinda, duzgun bir kadindi, besbelli ki hayatinin denetimi
kendi ellerinde, besbelli ki bunun keyfini sirmekteydi ve onun
hakkinda o anda hissettiklerimi anlatmak icin hiddet fazla sert
kacacak ama baska bir sozcuk de dusinemiyorum.

“Yardim etmek istiyorum” dedi bana yizinde kocaman igten
bir ifadeyle omzuma uzanirken. Kadinin tek koluyla givenceye
alimip kalcasina yerlestirilmis, bize saldirmak igin firsat kollayan
kopek, artik firsat1 buldu ve silkindi. “Tanrim!” diye geri cekildim.
Kadin ise hemen uzaklasti ve boyunlugunu aniden ¢ekerek kopegi
yere birakt1. Haykirmakta olan bebegin basini avucumun icine alip
simsicak yuzuna boyun kivrimima yerlestirdim ya da yerlestirmeye
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calisum. Bebek higbir yere yerlestirilmek istemiyordu. Bebek ken-
dini kaybetmisti. Kadin havlayan kopegin boyunlugunu tutarak
ustiine iki buklum egilmis vaziyette kald1. Elinde tasma yokmus
gibi gorunayordu.

“Kopeginiz bebegimi korkutuyor!” diye bagirdim. “Bebegimi
korkutuyor, beni de korkutuyor!”

Sesimdeki kizginlik karsisinda kopegin havlamasi kotucul bir
seye donusti, hirlltli ve kurdumsu bir seye. Derken, kisa bir ara
boyunca yamac patikasinda hepimiz kendimizi koyuverdik. Ben
kadina kopegi susturmasi igin bagirirken, kadin kopege “Yeter!”
diye bagiriyordu ama kopek havlamay kesmedi, feryat etmeye daha
yeni baglamakta olan bebek de bagirmay1. Butin bu curcuna icinde
gunes kayboldu ve dunya yassildi ve grilesti.

Pat. Kdpek burun kemigine ciddi bir darbe yedi. Aciyla ciyaklad:
ve sirtistu devrilerek yalvarnr durumda patilerini havaya dikip be-
lirgin meme uglariyla yumru yumru pembe bir karin sergiledi. Bir
disi daha, ustelik kisa zaman 6nce yavrular beslemis bir disi ama
ben kopekler konusunda uzman degilim. Kancik diyemeyecegim,
Denizci, kancik demeyecegim. Sen de dememelisin.

Artik mosmor olan bebek bogazinin butiin guctiyle cighk atiyor-
du, gozleri simsiki kapanmuis; dili kabarmus, dissiz agzinin icinde
kasilarak bukulmisti. Feryadi arasinda duyulmaz olmus olan sesi-
mi duymasa bile en azindan titresimini, boguk viziltisini alir belki
diye dudaklarimi kulagina bastirdim. “Zavall kugiik sevgilim,” diye
mirildandim, “zavalli ktictik bebecik” ama hic yarar olmadi. Batta-
niyesinden bir yumruk ¢ikard ve bir devrimci gibi simsiki havada
tuttu, sonra bir tur nobet gibi gérinen bir seyin pencesinde sirtim
kamburlastirdi. Bebege kotu bir seyler oluyordu. Kadina baktim.
O da telaslanmis goruniyordu.

Battaniyenin kivrimlan arasindan plastik bir halka gorundu.
Cekip cikardim ve ortaya bir emzik ¢ikti. Emzigi bebegin perisan
agzina soktum.

Bir el bombasinin pimini yerine yerlestirmek gibiydi. Patlama
sondi. “Mmm, mmm, mmm” dedi bebek, bedeni rahatlar ve benim
bedenime sokulup kivrilirken. Yazuni boynumun kivrimina sok-
madan 6nce birkag protesto ¢igligi daha attiktan sonra rahat bir
pozisyon bulmak i¢in oralar: biraz eseledi. “Mmm, mmm, mmm.”
Bebegin yardim istedigi kisi olmak dunyanin en tath duygusuy-
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du. “Habh, iste boyle” diye mirildandim, bebegin kadifemsi basin
operek. Sonra gozlerimi kadina ¢evirdim: Gordin mu? Pek iyiyiz.
Her sey yolunda.

Sirtustu yatan kopegine hiakim olmak icin artik topuklarinin
ustune ¢omelmis olan kadin distinedururken ben yine patikadan
asag1 yurumeye basladim. “Dur, bekle” diye bagirdi1 ama ben aptal
miyim? Bebegin basi cenemin altinda kivrilmis, omzum eli bir kere
daha kendini orada bulursa diye gergin, hizla yoluma devam ettim.
Arabaya kadar bir varabilsem.

Yuziine bir bakayim diye bebegi biraz asag indirdim. Normal
rengi geri doniiyordu. Tanrim, bu ne guizellik — yiizina yine ¢ene-
min altina gémdum. Duvardan bir Goya ¢ekip almis kagmistim.
Sansima inanamiyordum. Hala inanamiyorum.

Omzumun dstinden geriye baktim. Kadin artik ayaklar uzerin-
de dogrulmus bogazligindan dolay1 nefessiz kalmis olan kopegin
ustune ¢okmis, telefon ediyordu. Eger bu kopek bir Labrador
olsaydi, kadinin her dedigini yapan salak bir Labrador olsayd: ka-
din bebegi almisti. Bebek simdi onun kollarinda olurdu. Benim
kollarim da bos kalird1.

Ama kopek bir Teriyeydi, dolayisiyla kollarim doluydu ve 6yle
de kalacakti. Gildum. Huzur. Delilik. Delilik. Huzur. Tanrlar goz
kirpmisti. Dunya bu sabah, ah bir milyon y1l kadar 6nce gozumu
actigim dunyadan farkliydi. Ben bebegi guvenlige ulastiracak olan
aractim. Hava Kuvvetleri Bir'dim ben. Gunes —guines bile!- geri
gelmisti bu ihtisam teslim etmeye. “Neredeyse geldik,” diye giiven
verdim bebege. “Neredeyse eve vardik.”

Geri donmek, cikip gittigimden uzun siruyor gibiydi ama so-
nunda koseyi dondim ve iste arabam oradaydi. Beni beklemisti,
benim kara kitheylanim, dylesine soylu, oylesine sadik. Arabama
olan sevgim etrafa sacildi. Genel olarak ¢evrem i¢in duydugum
sevgi de etrafa sacild1. Birden verecek o kadar ¢ok sevgim vardi ki.
Huzur. Delilik. Delilik. Huzur.

Araba kullanmay1 hatirlayamadim. Direksiyon, el freni, vites
kolu, debriyaj — kendimi ahistirma gayreti i¢inde her birine ismini
soyleyerek sirayla tek tek dokundum. Ellerim titriyordu. Bebek
agladi. Ah, Tanrim. Dontip baktim ama meger sadece emzigi dus-
mus. Emzigi tekrar yerine sokmak icin arka koltuga dogru abandim
ve arka gorus aynasindan fark ettim ki kadinla kopek yetismek
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uzereler. Tekrar surucu koltuguna oturdum ve direksiyonu elime
aldim. Nefes aldim, kendimi sakinlestirdim, normal gérinmeye
calisum. Anahtarlar. Anahtarlarla basla. Anahtar1 mars kilidinde
dondirdim ve motor canlandi. Vitese taktim, emniyet kemerimi
taktim ve hayatima dogru tekrar yola ¢iktim.

Vardigimda ev soguktu — pencereleri kapatmay1 unutmusum. Bebek
kollarimda, etrafta kosusup pencereleri kapadim. Hava daha karar-
mamis oldugu halde perdeleri de cektim. Kendi evimde hirsizlama
dolasirken fark ettim, saklanyorsun; arabay: garaja almis, bebegi
arka kapidan gizlice iceri kacirmistim. _

Bebegi oturma odasina getirdim ve sominenin 6niandeki halimin
ustiine biraktim. Odunlan bir araya koyup atesi canlandirmaya
calismamu izledi. Bir kibrit yaktim ve alevi yukar tuttum. “Bu
ates,” dedim. Onunla konusmak ve bir seyler anlatmak 6nemli
gorundu bana. Kibrit ¢copuna kibrit kutusundaki atesleyici alana
degdirdim ve alev parladi. “Ates demek 1simyorsun demektir, gi-
vendesin demektir.”

Bir yalan daha. Ates demek tehlike demektir. Ates demek kos
demektir. Ates demek ac1 verici bir 6liim demektir.

Bebegi yerden aldim ve minik bedenini gogstime yasladim. Onu
kurtaracaktim. Alevler icindeki binaya girip onu disan tasiyacak-
tim. Neye mal olursa olsun.

Her sey bu kadar hayat memat meselesi haline ne zaman gel-
misti?

Sominenin cam kapaginin ardinda ates harlandi. Kisa siirede
oda simsicak oldu. O sabah sahte gorunmis olan ev artik bizim
siginagimizdi. Ya yukaridan asagiya iniyor ya da asagidan yukari
cikiyordum; her iki durumda da bir dengeye geliyordum yine.
Ellerim artik titremiyordu.

Bebegi soymaya koyuldum. O gtin daha erken saatlerde ne kadar
ozenle sarilip sarmalanmis oldugu bana hiiziin verdi. Baska birinin
gozleri icin giydirilmisti, ustiindeki her kat onu bulan her kimse
ona bir yalvaristy; iizerine titrenen bir bebekti, litfen yine iizerine
titreyin. Battaniye mavi kuzu yuntndendi ve uzerinde tek bir beyaz
yildiz vardi. Bu da bunun eski zamanlardaki gibi bir yoksulluk, bes-
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leyecek bir bogaz daha olmasindan kaygilanma vakas:1 olmadigim
gosteriyordu. Peki bu ne vakasi oluyordu simdi?

Minik hirkanin sedef diigmelerini irpererek ¢ozdiim. Ama be-
bek milkemmel durumdayd: ve ¢cok mutlu géruniyordu. Bana
agucuklar yapt1 ve bacaklariyla tekmeler savurdu. Bezi 1pislak ol-
masina ragmen 1slaklik tulumuna ge¢cmemisti. Demek ki benim
korktugum kadar uzun birakilmamist1 orada. Belki buttn her seyin
en basindan beri uyuyordu da kopek havlamaya baslayinca uyan-
mustl. Ama belki de arkasi st yatmis gokytzinun ugsuz bucaksiz
bosluguna gozlerini dikip annesinin pesinden ¢ok uzun zamandir
aghyordu. Ve belki annesinin ytuzi 6ntinde gorinmeyince, o yeni
yumurtadan ¢ikmis yavru gibi yuvasina hic donemeyebilecegini
dustunerek korkmustu. Yerden cekip aldigim bebek korku dolu bir
bebekti. Cektikleri temelini sarsmis miyd1? Benimkini sarsmisti.

Kundagin icinde bir mektup vard1. Zarfin tistiinde gozyaslarinin
biraktug izler. Anne bebegin bir gun o gozyaslarim goérmesini ve
kendisini bagislamasim istemisti. Sominenin kapagin actim ve
mektubu atese firlattim attim.

Kocam nihayet evin yolunu buldugunda ge¢ olmustu. Gunler uzu-
yordu ama kocam eve gitgide daha ge¢ geliyordu. Sanki eve varis
saatini, kucik kucuk artislarla ileriye atiyordu ki gorevlerinden
kactigini fark etmeyeyim. Kocam herhalde beni aptal saniyordu.

Bir zamanlar evine, bana kosarak gelirdi, Denizci. Senden on-
ceki zamanlarda.

Ikimizi sominenin 6nitindeki halimin tustiinde buldu; evde tek
bir 151k yanmiyordu. Elektrik dugmesine dokunmasiyla irkildim.

“Ah, affedersin” dedi 15181 tekrar sondurerek. “Evde oldugunu
bilmiyordum. Arabay1 gormedim.”

“Garaja park ettim.”

“Benim — seyden — ne haber?” diye s6ze baslad1 ama kesti. Benim
giysilerden ne haber diye sormak istemisti, birdenbire ortaya ¢ikan
jimnastik kiyafetleri yani. Ben arabay1 kar kureme araci gibi surer-
ken kiyafetler yolumun tusttiinde savrulup betonda suriklenmisti.

Kocam dizustu bilgisayar ¢cantasimi masaya koydu ve senin ytiziine
bakmak i¢in oday1 boydan boya gecti. “Benim kuiciik erkegim nasil?”
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Sen gozlerini kaldirip onun gozlerine baktin ve gilumsedin.
“Mitkemmel durumda” dedim.

Kocam seni kucagina almak icin elini asag1 uzatti ama ben senin
bedenin tizerinde kasildim: Benim. Bir yengi, sonra kocam elleri
bos, geri cekildi. “Seni aramaya calistim.”

“Telefonum kapal1.”

“Ha.” Masa lambalarindan birini yakt1 ve etrafina bakind1. “Bu-
rasi farkli gorunuyor.”

“Topladim.”

“Vaay, sahane olmus!”

Sahte alkis. Cevap vermemi bekledi. Vermedim.

“Bugiin neyle ugrastiniz, bakalim, cocuklar?”

Pis pis sirittim.

Espriye dahil olmay: bekleyerek giillimsedi. “Ne?”

“Yuruyuse ¢ikuik.”

“Guizel, cok giizel! Daha fazla ¢tkmalisin evden. Ikinize de iyi
gelir.”

“Gelir mi?” diye sordum zalimce. Uzaya firlatillmistim ve oralarin
ne kadar kasvetli oldugunu gérmiustiim. Basim kaldirip kocama
baktim ve oray1 asla anlayamayacagini fark etim.

“Tanrim, yuzune ne oldu?”

Yanagima dokundum. “Ne olmus?”

“Her tarafi ¢izilmis.”

“Calilar herhalde.” Kocam beni cezalandirmak mu istemisti? Eh.

“Ah, sevgilim!” Topuklarinin ustune ¢oktu ve yuzumiu ken-
disine dogru ¢evirmek icin bir parmagini ¢enemin altina koydu.
“lyi misin?”

Ne kadar sefkatli oldugunu, ne kadar dusunceli bir adam oldu-
gunu gosteriyordu. Yuzimi cevirdim. “lyiyim.”

“Calilarin arasinda surtiklenerek getirilmissin gibi goranuyor-
sun” diye fikrini soyledi. “Ama tath bir sekilde” diye acele acele
ekledi, yanhs bir sey soylemis olmaktan korkarak. Omzuma pat pat
vurdu, sacimi karistirdi ve benzeri bir dizi sevgi dolu hareket yapt,
her seyin normal, ailevi falan olduguna kendini inandirmak icin.
“Bak ne soyleyecegim,” dedi sonunda, “dun aksam i¢in 6zur dilerim.”

Gozlerimi atesten ayirmadan omuz silktim.

“Soyledigim o sozlerden dolay: 6zur dilerim. Kizgindim. Buttin
o soylediklerimi kastetmedigimi biliyorsun degil mi?”
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Biitiin o soylediklerimi kastetmedigimi biliyorsun, degil mi? Kas-
tetmedigi seyler yuiziinden neredeyse neler yapacaktim.

Kocam hila konusuyordu ama ben dinlemiyordum artik. Or-
mandaki feryatlarini duymus olmam mumkin degildi, bunu bi-
liyordum. Ama feryatlarin1i duydum, Denizci. Uyandin ve beni
cagirdin ve seni duydum, acik ve net. Biz birbirimize baglyiz, senle
ben, adlarimiz tastan ¢ipanin ustinde. Birimiz 6lince digeri her
zaman bu kaybi hissedecek.

“Beni duydun mu?” diye sordu kocam, nezaketsizce olmayan
bir tarzda.

Yuzune baktim. “Ne?”

“Hirkam ters giymissin. Zavalli kucugum.” Sonra tedirgin te-
dirgin, “Aksama ne yemek var?”

O yiyecek bir seyler bulma pesinde uzaklasirken ben seni ku-
caklayip kaldirdim. Basimi acik avuclarimin arasina alarak seni
bir kitab1 inceler gibi inceledim. Parmak uclarimdan dirseklerime
kadar, o kadar kucuktin o zamanlar. Dogum, 6lum. Tek bir hakkin
vardir. Denizci, eger bir dilegim kabul edilecek olsayds, bu dilek her
seyi aynen yeniden yapmak olurdu. Bagka bir bebek istemiyorum,
soylemeye calisigim bu degil. Istedigim, seninle birlikte her seyi
yeniden yapmak. Ancak bu sefer dogru yapmak.

Ama dogru yapmadim. Bir sansim vardi ama kullanamadim.

Seni seviyorum. Sen mikemmelsin. Ama ben degilim.

Pencerede bir rizgar ¢itkmisti. Yumurtadan ¢ikan yavru oraday-
d1, hirpani kilikli disi de oradayds, sicanlan, tilkileri, isaretlenme-
mis mezarlarda yatan 6l bebeklerin hayaletlerini savusturuyordu.
Bitan bu elem tuylerin ve ici bos kemiklerin uizerine yigilmistu.
Urperdim ve atese bir odun daha attim.

O bir karatavuktu. Bunu anlamam biraz zaman ald1 ¢inku kara
degildi, kahverengiydi. Arka plan icinde kaybolsun diye boyle ta-
sarlanmist1 herhalde. Bu tiire kahverengitavuk denmeliydi, sen de
benim soyadimi tasimaliydin, ben de anneminkini ¢tinkii erkek
...ah Denizci, erkek nerelerde? Isler kotitye gidince erkek nerelere
gidiyor? Hamileyken, senin kiz oldugundan emindim ve gebelik
doneminde, seni erkekler diinyasina hazirlamak i¢in sana soyle-
yecegim seyleri talim ettim. Sonra sen ortaya ciktin ve ben sana ne
diyecegimi bilemiyorum, “onlara benzeme”den baska.
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Gozlerimi actim. Insan ayakta da uyuyabiliyor. Zor yoldan égre-
nilmis bir ders daha. Baban oraya gidip gitmeyecegimi sordugunda
yine o riyaya donmustim, senin hakkinda gordigum o korkung
rayaya.

“Nereye?” diye cevap verdim, hafif bir telasla. Bu sefer neyi unut-
mustum? Ustelik buzdolabina niye gitmistim? Kalcamin tstindey-
din. Zaten hep kalcamin uistiindeydin. Yamaclarin yaninda buyiyen,
ruzgarda kinlmis agaclar gibi, bedenim senin agirligina uyum sagla-
mak i¢in egilmisti. Gobek deligim hala bedenimin ortasinda degil.

“Suraya.” Bir miknatisla buzdolabinin kapisina tutturulmus el
ilanina hafifce vurdu. Bebek ve Yeni Yuriyenler Grubu'nun temel
renkleri —oyuncak tahta bloklar, boyali el izleri, ABC’ler— dayatmaci
goruntiler, zira simdi dusinayorum da hedef kitlenin bebek degil,
bebegi de yaninda getirecek olan yetiskin, istisnasiz her zaman
kadin yetiskin oldugu aklima geliyor. “Oglam buraya goturecegini
soyledigini sanmistim.”

“Buguin gunlerden ne?”

“Persembe.”
“AY” Her persembe sabahi! diyordu el ilan1. “Copleri ¢ikarmak
lazim.”

“Onu buraya goturmelisin” kararina vardi Cocuk Gelisimi uz-
mant. “Sosyallestir onu” diye de ekledi, benden duydugu sézcugu
kullanarak.

Haftalardir Bebek ve Yeni Yuriyen Grubu'nda sosyallesmeni
saglamaktan soz ediyordum ama anlasilan bu artik onun fikri haline
gelmisti. Sorun vaktinde evden ¢ikamamamdi. Engelleri kocama
aciklamak zordu ctuinki bunlar onun kabul ettigi engeller degildi.
Sen dogmadan 6nce benim kabul ettigim engeller de degildi. Su t¢
adim ileri, iki adim geri tantanasi. Hareketlendiginden beri benden
daha hizli a¢tyordun baglar.

Disarist heniiz tam aydinlanmamisti. Dustan ¢iktigl igin sag-
lar1 halé 1slak olan kocam giyinmisti bile. Ben hala pijamaliydim.
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“Himin,” buzdolabim agip bir ipucu bulma umuduyla icindeki-
lere baktim. Gézlerim iki goz bosluguydu. Kafatasimda agilmis
iki kizgin delik. “Yatmaya gittigimden fazla yorgun hissediyorum
kendimi.”

“Kotu bir gece miydi?”

Aptalca bir soru. Butun geceler kotiydu. Baban hala sandik
odasinda uyuyordu. “Bugunlik giacim yok.”

“Uzginim, canim.”

“Baziisleri halletmem lazim. Belki sen geldiginde, yatirma isini
sen yaparsin?”

“Yine gec saatlere kadar calisacagim.”

Evet, onun biuirosu, onun takim elbisesi, onun kravati. Benim
pijamalarim, benim lohusa bedenim. Sarkmis yagh beden icindeki
rolim icin sarkan yag bogumu. Kas yaglarina eritme uygulamasi
Ogziinii kullan, diye tavsiye ediyordu. Bu ne demekti acaba?

Buzdolabina neden geldigim hakkinda hala hicbir fikrim yoktu.
Buzdolabinin kapagini tekrardan kapadim.

“Sut” diye hatirlatt1 kocam.

Dolabin kapagini ¢ektim agtim ve siitit ona verdim.

“Tannm, kala kala bu kadar m1 kalmis?”

“Kusura bakma.” Stit benim sorumlulugumdayda.

Terliklerimle slap slap, bir tabaka sarkik yag yerde yuruyordu.
Seni mama iskemlesine koymak i¢in davrandim ama c¢ighklar atip
bana tutundun, maymun bebek. Seni tekrar kalcama yerlestirdim.
“Canim aciyor, tathm” dedim parmaklarina dolanmis bir tutam
sac1 kurtarirken.

“Iste ¢cayin.” Kocam fincani uzatti. Ellerimin dolu oldugunu
goruyordu.

“Tesekkirler. Tezgahin ustiine birak.”

“Oglan1 kucagindan indir.”

“Indiremem.”

Kocamin beni oldugum halimle algilamakta oldugunu hissedi-
yordum — pijamam, ytkanmamis saclarim, yetersizligim. “Beceriksiz
degilim” dedim ona. “Bitkinim. Bu farkl bir sey.”

“Beceriksiz oldugunu séylemedim.”

“Soylemen gerekmiyordu.”

“Sadece onu kucagindan indirmeni sdyluyorum.”

“Ben de sadece indiremeyecegimi soyliuyorum.”
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“Tabii ki indirip bir yere koyabilirsin.”

“Koyamam. Cighklar atmasini dinleyemem. Dinleyemem ne
demekse onu kastediyorum. Beynimi karmakarisik ediyor. Anla-
miyorsun.”

“Hayir, anlamiyorum. Bebek o. Bebekler ¢iglik atar.”

“Mama iskemlesine onu sen koysan nasil olur?” Seni ona ba-
kacak sekilde cevirdim. Babana uzandin.

Takim elbisesini isaret etti. Kusmukc¢unun tekiydin, Denizci,
bir kuru temizleme afeti. Kocam telefonuna goz atu. “Ise gitmem
lazim.”

“Ne sanshsin” dedim duygusuz bir sesle.

“Ne demek oldu simdi bu?”

“En azindan gidebiliyorsun. En azindan ¢alisabiliyorsun.”

“Adam isine gidiyor. Vay pi¢ kurusu.”

“Ben kendi isimi artik yapamyorum.”

“Engelleyen mi var?”

Seni isaret ettim.

“Oyleyse daha erken kalk. Saat beste kalk.”

Bunu duyunca simdi gozlerimden yaslar fiskiracak diye du-
sindim. O gun aradaki zar inceydi. Isin alundan kalkabilmekle
kalkamamak arasindaki zar. Ama 6yle yorgunum ki! Aglamak is-
tiyordum. “Sen kalk beste” dedim aglayacak yerde.

Arkasindan hole dogru yurudum, slap slap. Yeni saks mavisi
yunlu paltosunu giydi. Holdeki aynada igcimuz. Sen, ben ve Hugo
Boss. Evli bir cift gibi gorinmuyorduk artik. Bu adamin bu kadinla
ne isi var?

“Hosca kal babacik” dedim senin adina, bir yandan da minik
elini sallayarak. Baban kapiyi, beni dinyamdan kesip atan giyotini
kapamadan o6nce ikimizi de 6ptu. Benim dunyam baband1 demek
istemiyorum ama baban benim diinyamda dolasacak 6zgurluge sa-
hipti, buna artik onun dinyasi demeliyiz ya da belki de benim artik
surgun edildigim yetiskinler yeri, diinya. Ben artik senin diinyanda
yastyordum. Bu kiigtik bir dinyaydi.

Dus yapma araligim kacirmistim. Dun de kacirmistim. Dtin ne
zaman idiyse. Sen sizlanmaya basladin. Slap slap tekrar hole. Yedi
otuz bes. On 1i¢ saat daha.
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Yikanacak camasirlari ui¢ y1gina ayirdim. Beyazlar, renkliler, koyu
renkler. Renkliler burun farkiyla 6ndeydi. Batun parlak renkli
tulumlarin ve uyku tulumlarin. Onlar1 ¢camasir makinesine dol-
durdum. Kalcamdan ayrilmaya kandirmak i¢in su mor deterjan
kapstillerinin yanina koymustum seni, kocaman jolelere benzeyen
seylerin yanina.

Saka, saka, eline camasir suyu sisesini vermistim.

Sakin ol. Arabalarin yanindaydi, tamam mi1? $ahane bir an-
neydim demiyorum ama elimden geleni yaptim. Hala yasiyorsun,
oyle degil mi?

Lekeleri yikama oncesinde ¢ikarmak icin her bir camasgir par-
casim gozden gecirdim. Oyle cok leke var ama hicbiri benim degil.
Sana kiuguk bir tavsiye: Butin ¢amasirlarim esinin yitkamasim bek-
leme. Herhangi bir insanin sana icerlemesine dayanamam. Ozellikle
de kendi catinin altindaki birinin. Gece uykunda katledilebilirsin.

Ama yok, katledilmezsin. Katledilenler, kadinlardur.

Kullanma talimatin1 okudum ama yine de benim bolgemdeki
suyun yumusak mi sert mi oldugunu anlayamadim.

O giin sen 6zgur iradeyi 6greniyordun. Benim kaybetmekte
oldugum seyi sen ters orantili olarak edinmekteydin, senin bagim-
sizligin kosul olarak benimkinin ortadan kalkmasim dayatiyordu.
Asag bir araba attin ve sizlandin. Fil tisortuni makineye attim,
makineyi ¢alistirdim ve seni kucagima aldim. “Tamam, sevgilim,
haydi kahvalt1 edelim.”

Tekrar bacaklarini mama iskemlesine sokmaya calistim ve sen
tekrar feryat ettin ve bu sefer sacim ¢ektin. “Ay!” diye itiraz ettim.
Yumrugunun icinde, ikimizin de catik kaslarla baktigimiz ince bir
bukle. Zaten o kadar ¢ok sa¢ kaybetmistim ki. Daha simdiden tel
tel olmus saclar. Emzigini agzindan ¢ikardin ve onun yerine agzina
benim saclarimi tikistirdin.

Sen kalcamin ustindeyken kahvaltiy1 hazirlamaya ¢alistim ama
olayin icinde caydanhklar ve mikrodalgalar vardi ve senin ipek gibi
basin daha iyi gorebilmek icin ara sira ileri uzaniyordu. Bu ytzden
seni oyun halisinin uizerine birakarak tehlikeden uzaklastirdim ve
etrafina birkag¢ oyuncak serpistirdim.

Sen ¢igliklar attin ve oyuncaklar havada ucusmaya basladi. Ben
karistirirken, tereyagi surerken ve bosaltirken cigliklar attin, bu
arada ben de kocamin tezgahin ustinde biraktigl cay1 yudumla-
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dim. Normal olarak pisman olur ve seni kucagima alirdim ama sac
olayindan sonra canima yetmisti. Sen alt1 aylik kadar oldugundan
beri her sabah, her 6gleden sonra ve her aksam hissettigim gibi
o sabah da camima yetmisti, buydu benim hayatim artik, serbest
annelik meslegi: Senin ¢ighklarini kontrol etmeye ¢alisirken daha
yuksek, daha kizgin olan ve ikimizi de korkutan kendi ¢igliklarimi
da kontrol etmeye calismak.

Cighiklarin bir oktav kadar ytikseldi. Avug i¢lerimle yanan goz
cukurlarimi, sonra da kulaklarimi kapattim. “Kes sesini!” diye ba-
ginyordum aniden, “Kahrolasi sesini kes!” Benim canima yetmisti
ya, sonra da sen yaptin yapacagini. Dort ayak uzerinde kalktin.
Basini geriye atip yere hizla vurdun.

Ses, yiksekten bir karpuz dusermis gibi ¢ikti. Hayir: Ses bir
bebegin kafatas1 fayans dosemeye vururmus gibi ¢ikti. Bebegimin
kafatasi. Daha hala kapanmamuis olan, tepesinde hala yumusak bir
alanin, bingildaginin bulundugu; gerekmese de kirilganhigim bir
kez daha hatirlatan kafatasin.

Aym seyi bir kez daha yapmak i¢in hazirlanirken feryat ettin.
Ileri atildim ve terlikli ayagim araya soktum. Basin ayagimin us-
tine guglu bir sekilde indi. Saka yapmiyordun, Denizci. Hi¢ saka
yapmiyordun.

Senin o kugtik kisiligini yerden kaptim ve 6n odaya goturdim,
cunki orada hali vardi. On camin éninde durdum, sen feryat
ederken seni kucagimda salladim. Cigliklarin korkudan siteme,
rahatlamaya, mmm, mmm’a dogru alcalirken, “Tanrim, Tanrim”
diye bir agit tutturdum. Disarida giizel bir kis sabahi vard, canlan-
diricy, soguk ve acik. Giyimi eksiksiz, saclar tarali bir kadin, hala
taze olan 1sikta cift koltuklu bir puseti itiyordu; ¢ocuklar1 mutlu,
ucinci cocugu eteginin dibinde scooter'inda giderlerken kadinin
nasil olup da bunu basardigina hayret ettim.

Basinin tusttine bir sapka cektim. Aslinda, geri plandaki niyetim,
alnindaki sisligi gizlemekti. Sen sapkay! ponponundan tutup ¢ektin
veyere attin. Senin geri plandaki niyetin de benim geri plandaki ni-
yetimi bosa ¢ikarmakt1. Sapkayi tekrar basina gecirmeye calisirken,
tatl1 bir sesle “Ama disaris1 soguk, tathm,” diyerek seni kandirmaya
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calisim. Su kahrolasi seyi gecir basina, gec kaldik. Bebek ve Yeni
Yuruyenler Grubu dokuz otuzdan on bire kadar devam ediyordu.
Zaten saat onu gecmisti. Sana kahvaltimi ettirmistim ki yapmasi
soylemesinden ¢ok daha karmasikti acikcasi. Altim degistirmis,
giydirmistim seni — yine: Yapmasi daha karmasik. Altin degissin
istemedin, giyinmek istemedin. Bir pabuc ¢ikardim ortaya ama
baktim ¢orabim ¢ikarmissin. Corabu tekrar giydirirken sen digerini
¢ikardin. Onu tam giydirdim ki sen ilk giydirdigimi ¢ekip ¢ikardin.
Ah, ne aptalcaydi her sey. Insanlar bebek bakmanin basit bir sey
oldugunu disunir. Bunu biliyorum ¢unku bir zamanlar ben de
oyle dustnurdim.

Coraplardan vazgectim ve sana baktim. Ne kadar adamistin ken-
dini bebek olmaya. Gecenin yarilarina kadar bunun i¢in egzersiz ya-
pryordun. “Yapamayacagim” diye itiraf ettim. “Oyle yorgunum ki.”

Gulamsedin. Yan tarafindaki halinin asttiine cup diye dustam.

Uyuyakalmis da olabilirim, kalmamis da. Elini agzima soktun.

Bez cantasi. Emzik, yedek emzik, bezler, 1slak mendiller. Bu
cesitli nesnelerin pesinde dolanirken “Sen bu kadar sizlanmasan
butin bunlar daha ¢cabuk olurdu, tatlim” diye seslendim, son derece
mantikh sesimle. Ben bunu bazen yapardim, ne kadar mantikh
oldugumu ve dolayisiyla da senin ne kadar mantiksiz oldugunu
gostermek icin pasif-agresif bir tonda sanki baska bir yetiskinmis-
sin gibi sana hitap ederdim. Koruyucu krem, kusma bezi, yedek
giysiler, Calpol. Battaniye, mama onliugu, yedek mama onlugu,
—“gercekten, su berbat sesi ¢ikarmay1ip kafami toplamama muisaade
etseydin, simdi oraya varmistik”— kagit mendiller, telefon, Zurafa
Sophie, giinaydin bebek icin madeni bozukluk, anahtarlar. “Tamam,
tamam, seni duyuyorum. Tanrim.”

Ici esya dolu bez cantasiyla geri dondugiumde, sen 6niine kus-
mustun. Saatin kac1 gosterdigini gordum ve ¢ok kotu bir soz sarf
ettim.

Kapidan ¢ikmay: basardik.

Kapidan ¢ikmay basardik! Bebek arabasindanavazavaz “Hoop”
diye bagiriyordun. Yok, dur, o daha baslamamisti. 1k séyleyisin
cok tathydi.
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Sokaga kadar gitmeyi basardik.

Sokaga kadar gitmeyi basardik!

Yol boyunca kenarlara buytik ¢op bidonlarindan olusan bir
seref kitas1 dizilmisti ama bizim ¢6p bidonumuz aralarinda yok-
tu. Cop kamyonu yolun basindaydi ve ¢opleri alarak asagr dogru
ilerliyordu. Ani donis.

Bebek arabasi koltugunu bana bakan yonden diinyaya bakan yone
cevirmistim, boylece artik yuzinu degil, sadece incecik bir tutam
sacim1 gorebiliyordum. $apkami tekrar giydirdim. Bir el uzandi,
sapkay1 cekti ve arabadan asag1 atti. Arabay1 durdurdum, sapka-
y1 yerden aldim, tekrar ipek sa¢larinin tzerine gecirdim ve yola
koyuldum. El tekrar uzandi ve bu sefer sapkay: firlatti. Sapkay
komsunun citinin tstinden aldim.

Bolge Halk Merkezi'nin holinde ¢ocuk arabalari, sipermar-
ketteki alisveris arabalar gibi koridorda yan yana siralanmislardi.
Odulli kabagimin kayisim ¢6zdim ve gurtiltiyu izleyerek belki on
baska bebek ve yeni yuriiyenin bulundugu, annelerinin veya baki-
cilarinin da duvar boyunda dizilip oturdugu odaya dogru ilerledim.
Seni oyun halisinin kenarina biraktim ve sen geriye bir kere bile
bakmadan hareketin merkezine dumduz gaza bastin. Bir fotograf
cektim ve kocamla paylastim. Sosyallesti. Kocam cevap olarak bana
bir giilen yuz yolladu.

Cebimdeki birka¢ avroyu 6dedim ve bana bir biskuvi esliginde
cay ikram ettiler. Cighklar. Dondim ve seni yumrugunun icinde bir
arabayla gordum. Bir baska bebek de poposunun tustine oturmus
araba icin feryat ediyordu. Simsiki sikilmis kararli yumrugunu
zorla ac1p aldigim arabay1 diger cocuga geri verdim. O ¢ighk atmay:
biraku ama bu sefer sen basladin. Tanrim, o ses. Hizl dusiinen bir
kadin sana farkli bir araba uzatti. “Su harika kirmiz1 arabaya bak!”
Harika kirmiz1 arabay1 kabul ettinse de onu almak i¢in diger bebek
aglamaya bagladi. “Vay, amma sismis, kucik delikanl!” diye fikir
beyan etti kadin ve diger bebek sislige bakmak i¢in ileri auld:.

Birden herkes bebegime bakmaya basladi. “Yaa, bu sabah basim
kotu vurdu.”

Bana cay vermis olan kadin, “Basini vurunca siserse sorun yok,
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derler,” dedi. “Basin1 vurduysa ama sismediyse o zaman kaygilan-
mak gerekir.”

“A, neden?”

“Bilmem. Sismenin beyinde degil, disarida olusmasiyla ilgili
olmali herhalde? Beyin sarsintis1 belki.”

Hepimiz himmm, ilging sesleri ¢cikardik. En azindan, hasar go-
rebiliyorsan durumunun ne oldugunu anhyorsun, 6yle degil mi?

Bagka bir kadin bebegini kucagina aldi. “Hemsire bana benim
kucuk oglani sirtusti yatirmamami soyledi cinku basin arkasinin
duzlesmesi sendromu olabilirmis. Bakin.” Bebegi dondurdi. Bebe-
gin tavaya benzeyen bir basi vardi. Biraz daha himmm, ilginc sesleri.

Basina firfirh pembe bir bant takilmis olan kugiik kizin annesi
“Dogum kanalindan ¢ekilip ¢ikarilincaya kadar kizimin kafatasinin
ne hale geldigini gormeliydiniz” dedi. “Uzayh gibi gérunuyordu.
Bebegi kucagima verdiklerinde aman Tanrim huni kafal1 diye du-
sindum ama kocama bir sey soyleyemeyecek kadar korkmustum,
o da bana bir sey sdyleyemeyecek kadar korkmustu. Bu birlikte
gecirecegimiz ilk anlar1 epeyce bozdu.”

“Insana boyle seyleri 6nceden soylemeliler, hazirlamak igin.
Neden kadinlara boyle seyleri soylemiyorlar?”

“Boyle seyleri size dnceden sdyleselerdi, cocuk dogurur muy-
dunuz?” Bu da benim katkimdi.

Havay1 koklamak icin biraz ara verdik.

“Galiba benimki bu” dedi kadinlardan biri. Bebegini oyun hali-
sindan aldi, bezini koklads, sonra da bebegi omuzuna att1. Pazarhk
yok, cilginca aglamalar yok, giuresmek yok. Kulaklan sagir eden,
ofkeli, pis kars1 koymalar yok. Bir iki dakika sonra kadin kucaginda
mis kokulu bir bebekle geri donmustu —bir iki dakika!- ve bebegi
oyun halisina geri koydu.

Sen firfirh pembe band1 olan kiza meyletmistin. Bilmem ama
Denizci, kiz olsaydin pacay:1 kurtarabildigimiz stirece seni oglan-
mussin gibi yetistirirdim. Basina firfirh pembe bir bant taksam bana
neler yapmazdin. Ama bu kii¢ik kiz buna hosgoru gosteriyordu ve
bu beni hiiziinlendirdi. Hiizntiim kiza, ona bandi takan annesine,
butiin hemcinslerime yonelikti. Ne kadar iyi yurekliydik, ne kadar
yumusak bash.

Kugtik kiz plastik sar bir yumurtay: plastik mavi bir yumur-
tanin icine koyuyor, sonra tekrar ¢ikariyordu. Igine koyuyor. Ci-
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kariyor. Senin onun ustine tirmandigin gerceginden tamamen
habersizdi. Tam bir vahsi yasam belgeseliydi.

K1z suratina dogru yumruguyla bir hamle yapt1 ve sonra dondu
kald1. O zamana kadar sen onun yanina varmis ve ona uzanmistin.
Kucuk kiz yumurtay: gogsune bastirdl. Sen yumurtalar es gecip
banda dogru hamle ettin, band1 kizin basindan cektin ve birkag
saniye kadar kaslarin catih banda bakakaldin ve sonra firlatip
atun. Haydi oglum! diye tezahurat yapmak istedim. Aslan oglum!

Derken kadinlarin hepsi ayaklandilar, bebek bolug, iskemle-
leri kaldiryor, oyuncaklar1 ayinyor, fincanlar topluyordu. Birisi
kosedeki evyede bulasiklan yikarken digeri kurulayip kaldirdi.
Ben, yararli gorinmeye calisarak mesgul bebeklerin tepesinde
dikildim ama beceremeyince seni kaldirip aldim. Sen ¢1ghk ¢1ghiga
yeri gogu inletirken seni sarip sarmalayip oradan uzaklastirdim.
Evet Denizci, oyle, nasil da ¢ighklar attin.

Yaklasan yagmuru haber veren bulutlar mora déonmustii, onun
icin aceleyle yurudum. Kerizin teki yar yariya kaldirima park
etmisti. Ilk cusseli yagmur damlalar1 diiserken bebek arabasi
arabayla duvar arasinda sikisip kald1. Bebek arabasin gerisingeri
cikardim ve trafikte bir rahatlama bekledim, sonra seni cadde-
ye indirdim ve arabanin etrafindan dolanmak i¢in hizlandim.
Birden yagmur bosandi ve sen yaygarayi bastin. Bebek arabasimi
tekrar kaldirip kaldirnma koydum ve yagmur kilifin1 bulmak
icin pusetin altindaki tablay:1 karistirmaya koyuldum. Orada
bir de semsiye buldum. Semsiyeyi actim ve sapini telefon gibi
kulagimla omzumun arasina sikistirarak plastik yagmur kilifinm
ayak kismindaki boruya gecirip ilmekleri kancalara gecirmeye
cabaladim. Ani bir ruzgar gozlerine biraz daha yagmur kacirinca
sen yine yaygarayi bastin.

[lmekler kancalara erismedi. Kérolas: sey meger tersmis. Ah,
her sey oyle aptalcaydi ki. Ben yagmur kihfim1 dondururken ani
bir ruizgar semsiyeyi ugurdu. Ben semsiyeyi yakalamak i¢cin hamle
yapinca bebek arabasi trafige dogru siiruklenmeye basladi. Gelen
bir arabanin siricusi aci bir fren yapip dururken ben de atlayip
senin yolun ortasina diismene meydan vermeden pusetin tutama-
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gim yakaladim. On camin ardindaki bir yiiz siiziilen damlalarin
arasindan bana bakakaldi.

Dehset. Kalbim bu dehsetle giim gim att1. Sen haykiriyordun.
Araba yerinde oldugu gibi duruyor, surticisi ¢ocugunu dldurme-
sine ramak kalmis olan aptal kadina aval aval bakiyordu. Puseti
geri geri, guvenlige cektim, freni taktim, yagmur kihfim gecirdim.

Sonra ters donmus olan semsiyeyi aldim. Semsiyenin iginde
birikmis olan yagmurla kafa derim suya batt1-¢ikt1, derken semsiye
ruzgara kapilip ters dondu.

Eve vardigimda, camasir makinesi son devrini tamamlamak
uzereydi. Yagmur kihfim pusetten siyirdim. Gozlerin kapaliyd.
Ogle uykusu zamani benim ¢alisma firsaumdi. Calisma! O giin
zar inceydi. Basarabilmekle basaramamak arasindaki. Seni ust kata
tasidim, yatagina yatirdim ve bir adim geriledim. Uyurken o6yle
guzelsin ki.

O gun 6gleden sonra, supermarketin otomatik kapilan bizi icine
aldiginda ben mecburi bir iyimserlik havasindaydim. Bu da soru-
nun bir parcasi zaten. Cocuklarinin kendi istekleri dogrultusun-
da hareket etmesini saglamak icin neseli pozlarda dolasip duran
butin o kadinlar peki? Gercekten iyi vakit geciriyor olduklarm
dusinmen bagislanabilir bir sey. Alisveris arabasi i¢in yanimda
bozuk para bile getirmeyi unutmamistim ama sen oraya oturmaya
razi olmadigin icin arabay: bir elimle idare ederken digeriyle seni
kalcamin ustiinde tuttum.

Cocugunuzun yemegini hazirlarken onu da sirece dahil edin,
demisti zor yemek begenenlerin yemek kitab1. “Bak suna, ne hos
bir 6bek muz degil mi? Evet, evet 6yle!” Dut. Iki kutu koydum
arabaya. Istah uyandinci. “Su elmalar1 begendin mi?” Paket pat,
sepette. Cocugunuzla yiyecekler hakkinda konusun, diye tavsiyede
bulunuyordu kitap. “Su maskaray1 da gecirin kasadan.” Bir bas bro-
koliyi havada salladim. “Agugu guu.” Keyifle guruldadin. Brokoliler
tabaginda 6niine gelince boyle keyifle guruldamayacaksin ama.

Sira bir demet camurlu kok sebzede. “A,” dedim, “yusyuvarlak!”
Onlar i¢in soylenecek baska bir sey pek yoktu. Salgam yaziyordu
etikette. Daha once salgamla karsilasmamis olmam mumkun miy-
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du? Buyuk bir oglan cocugunun —senin fikrine gore iki yas, buyuk
cocuk diye nitelendirmek i¢in uygundu—su buyiik tekerlekli plastik
ahisveris sepetlerinden birinin sapini, bir tayla kacuk arabasi gibi,
basindan gecirmis vaziyette annesinin pesinden gitmesini izledin.
Yardimsiz yurameyi pek beceremedigin halde, sana da tekerlekli bir
sepet gerektigine karar verdin ve kollarimda balik gibi debelenmeye
basladin. Bir sepet yakaladim, seni yere indirdim, sapin1 basinin
ustinden gecirip dengeni saglayasin diye eline tutusturdum. Cocu-
gun arkasindan badi badi seyirtmeye basladin. Fotografim cektim
ve kocamla paylastim. Kocam bana cevap olarak gulimseyen bir
yuz yolladi.

Elime bir salgam aldim. Salgamin mesin gibi kalin derisi porto
sarabi lekesi gibi mor renkle lekelenmisti. Ne kadar agir oldugu-
na sasarak elimde cevirdim. Heyhat, zavall Yorick, onu yakindan
tantyordum.

Vay canina, bu da ne?

Anlasilan, bu bir salgam. Ortacag'dan, ha? Inanir misin, haya-
timda hi¢ salgam tutmamisim elimde.

Ben de. Her giin yeni bir sey yap derler, 6yle degil mi?

Oyle. Oyle derler. Yammda bowling oynamaya gétirsem, yeridir.

Cok ozledigim sevgili arkadaslar, degerli dostlar. Beni gorselerdi
eger, o benim kugcik cete. Salgam satin alirken.

Subenimkugcuk cete. Asag1 dogru baktim, sonra cevreme. Git-
mis. Meyve ve sebze reyonunda degildin. Ekmek koridorunda da
yoktun. Cesitli seylerin satildig1 reyona kostum acele. Yoksun. Ya
disan ciktiysan diye giris kapisina dogru geri yirudum ve avug
iclerimi cama dayadim. Otomatik kapilar iceriden acilmiyordu.

Adim seslenerek reyonlarin bas kisimlan boyunca kostum. Zor
nefes aliyordum. Cocugumu benden ayirinca, hava kaynagimi da
benden almis oluyorsunuz. Gobek bagi iki yonli bir sokak.

Sonunda seni gordugumde boguk bir inilti. Konserve kutula-
rinin orada, tay ve kugcik arabasi devrilmisti. Yaslica bir hanim
kosum takimlarindan ¢ikmana yardim ediyordu. Trafik lambalar
renklerindeki kara biberler yere sacilmisti. Biberleri sepete ben
koymamistim. Beni gorunce feryat ettin ve kucaga alinmak icin
kollarimi kaldirdin.

“Bir an gozimu ayirdim” dedim kadina. “Goézumu sadece bir
an ayirmistim.”
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“Muhtesem bir cocuk” dedi kadin seni yere indirerek. “Boyle
kocaman ve guclu bir oglan. Kotu bir donemecti degil mi tatlhim?
Butun mesele donemeg degil miydi? Fazlaca hizhi donilen bir done-
meg. Ah, elbette, zavalli kii¢itk adam, fena distiin.” Seni kollarima
aldim. Kadin biberleri toplamaya baslayinca ona birakin, dedim,
birakin, ben yaparim, birakin.

Dogrulunca, “Sizi gorunceye kadar aglamad1” diye agiklad1
kadin. “Annesine naz yapiyor. Boyle ¢ok bilmis seylerdir onlar,
oglanlar. Bes tane var bende bunlardan.”

Seni kucagima alip alisveris arabasina geri goturdium. Bu sefer
arabanin acilir-kapanir selesine konulmaya razi oldun. Yuzinden
anladigima gore acelemiz varda. Saatli bomba calismaya baslamisti.
“Ah su nefis yeni kahvalti gevregine bak!” diye dil doktum, bir
yandan seker anlamina gelen pek, pek ¢ok sozciikten rastladigim
olur mu diye kutuyu gozlerimle tarayarak. Ahsveris arabasinin
tutamagina dokunmama itiraz ettin, arabay1 sirmek i¢in oraya her
dokunusumda parmaklarimu tek tek tutamaktan siyirip ayirrken.
Arabay1 kalcamla iteklemeye basladim. Isteriye doniisecek siireg
baglamist1. Koridorlar boyunca elimden geldigince hizla ilerledimse
de bu pek de hizh ve becerikli bir sekilde olamadi. Seni gozden
kacirmadan once elimde olan alisveris listesini arasam da bulama-
dim. “Ooo pisi pisi karamela sepeti, terazi lastik cim-nas-tikk!”
diye seslendim umutla. Kendimi de tistiinde buldugum o tehlikeli
noktadan dil dokerek seni indirmeye calistyordum.

Alisveris arabasinin igindeki bir baska yeni yuruyen bebek,
annesi arabayi surerek yanimizdan gecerken seni tepeden tirnaga
sizdu. Sen de soguk soguk onu siizerek cevap verdin. Cocugun
yuzu kirli sakal misali kahverengiye bulanmisti. Yumrugunun
icinde cikolatal bir kurabiye vardi. Gozlerini senden ayirmadan
kurabiyeyi tekrar agzina goturdi, bir 1sirtk daha kopardi ve yavas
yavas, gozune baka baka —haince desem yeridir- ¢ignedi. Bana don-
dun ve kurabiye ugruna feryat ettin. Ve ben de ¢ocugun annesini
yargiladim, evet, cocuklarina saghkh yiyecekler veren iyi niyetli
annelerin hayatim zorlastirdiklar icin onun gibiler hakkinda ciddi
hikumler verdim. Cocuklarini sipermarketlerde yanls yerlere
gotiren anneler hakkinda.

“A, sunlara bak!” dedim, asabi bir neseyle, sana hayran oldugun
araba anahtarlarimi uzatarak.
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Elini kurabiyeye uzatip bana tepeden bakarak talimat verdin.
“Da! Da!”

“Vayy, bu neymis bdyle!” diye diye yutkundum, arabay: digerle-
rine baglayan zincirin ucundaki madeni eklemi havada sallayarak
ama sen aldiris bile etmedin.

“DA!”

Arabay1 iki yana sallayip “Vram, vram” diyerek bir deneme
yaptim ama yolun sonuna gelmistik. Agzimi actin ve kendini ko-
yuverdin.

Ondan sonrasi sipermarketten kap kapabildigini fashydi. Sen
cigliklar atar, arabanin tablasindan disar1 tirmanmaya calisirken
hatirlayabildigim seyleri kapma fasli. Kasa kuyruklar1 uzundu.
Yalnizca iki kasa acikti. Ugtinct kasanin agilacagi duyurusu yapilir
yapilmaz firladim. Arkalardan bir yerden bir adam ortaya cikt1 ve
kasanin arkasina oturdu.

Sut ve bebek bezi, siit ve bebek bezi — her zaman evdeki stogun
bittigini géordugim bu iki maddeyi alip almadigimi defalarca kont-
rol ettim ama listedekilerden baska bir sey hatirlayamadim. Islak
mendil! Geri donmek i¢in ge¢ kalmistim: Kasiyer aldigim sebzeleri
kasadan gecirmeye ve arkamda bir kuyruk olusmaya baslamist1. Sen
sizildadin, vizildadin ve ytizime karsi avaz avaz bagirdin — gergin-
lik. Bunlarin hepsi ¢ok aptalcaydi. Hayatim aptalcaydi.

Her seyi tasima bandina aktarip bitirdigimde, kasadan gecmis
olan mallar kismi1 karmakarisik durumdaydi. Kasiyer satin aldigim
salgam demeti ve diger mallar1 tepeleme y1gmisti. Alisveris torba-
larinin en dibine yerlestirmek amaciyla banda ilk koydugum agir
maddeler daha hafif ve narin esyalarin —yumurta, muz ve ashinda hic
ihtiyacim olmayan buttn o biberler gibi— altinda gomalu kalmisti.

Eseleyip siit kutularini ve konserve kutularim ¢ikarmaya cali-
sinca ustteki esyalar devrilip asag1 inmeye baslad1. Kasiyer urtnleri
video oyunundaymus gibi bip bip bip sesiyle gecirerek benden hizh
hareket ediyordu. Yuzim, arkamda olusan kuyrugun bilinciyle
yanmyordu ve duydugum utang hepsinden daha utang vericiydi. Kos-
koca kadin! Satin aldigim urunleri torbalara rastgele doldurdum.

Kasiyer en biiyuk boy iki bebek bezi paketini buttin diger esya-
larin astiine kondurdu ve ne kadar borcum oldugunu soéyledi. Ben
cebimde para aranirken en buytik boy bebek bezi paketlerinden biri
kayd1. Ben tutmak icin atilinca telefonumu disurdium.
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Ama biliyor musun, Denizci, adamin en ufak bir fikri yoktu.
Ona gore ben ona ayak uyduramayan sakar ev kadinlarindan bi-
riydim. Bunun bdyle oldugunu biliyorum, ¢tinkti eskiden ben de
oyle dusunurdum. Ben de kerizin tekiydim. Bir spektrum var, ben
de onun ustunde bir yerdeydim Ama sen kerizin teki olmayacaksin
cunku ben seni aydinlatiyorum. Astronot ol, hemsire ol, postaci ol,
ne olursan ol ama sadece kerizin teki olma.

Telefonumun ekram kirnlmamisti. Telefonu kart okuyucuya
yaklastirdim ve ding sesini bekledim. Aldigim urunler tam olarak
yerlestirilmis degildi.

Tezgahtar bana fisimi uzatt1 ve ardindan bir sonraki kadinin
aldiklarini 1s51n hiziyla benimkilerin uzerine gecirmeye basladi, bu
yuzden artik ben diger kadinin isine engel oluyor durumdaydim.
Torbaya en son tikilma durumunda kalan da karabiber paketlerin-
den birini patlatan bizim yash Yorick oldu. Heyhat.

Gozlerimi actim. Oturma odasi koltugu. Uyumus da olabilirdim
uyumamis da. Sen ayaklarimin cevresinde bir araba suriyordun.
Gunbatim. Bitis ¢izgisi gorus alaninda.

Salgam ancak bir annenin sevebilecegi bir yuze sahipti. Onu
kipirdatmadan elimde tuttum ve bigagi batirdim ama bigak salgam-
da pek iz birakmadi. Sen mama iskemlesinde sizlanmaya basladin,
oyun hamurundan sikilmaya baslamistin bile. Bicag1 elimden bi-
raktim ve oyun hamurunu mama iskemlesinin tepsisinden temiz-
lemeye koyuldum, hamurlar kurumadan 6nce farkl renkleri ait
olduklan tuplerin icine doldurmak tuzere ayiriyordum. Kendime
bir on dakika daha saglayabilmek i¢in 6nune kinetik kum koydum.
Kinetik kumdan nefret ediyordum. Her tarafa dagihyordu. Saati
gorunce “Hey Tanrim” diyerek icimi ¢ektim. Gecikmistim, o kadar
gecikmistim ki. Ve o kadar yorgundum ki.

Tekrar dograma tahtasina. Bunun i¢in ¢ok keskin bicak gereki-
yordu. Bicag1 kocamin celik Japon bicaklari serisinin icinden ¢ekip
aldim ve hafif ungirtisiyla birlikte igeri tasidim. Legen kemigimde
sen gelinceye kadar haberim bile olmayan bir kikirdak parcasi var,
salgiyla olusmus lastigimsi bir yumru. Sen rahmimden ¢ikarken bir
fiske vurup yerinden oynatmis olmahsin ¢tinku oralarda dolanmaya
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o siralarda bagsladi. O sabah basini fayanslara vurdugunda, acisini
kasiklarimda hissetmistim. Simdi disintuyorum da — pekala dol-
yatagimin genislemesi ve kasilmasinin bas sorumlusu iken ¢ekinip
gerilemis olabilecek bu hassas nesne bigaklara kars: da tetiktedir.
Bu disil organlardan korkma, Denizci. Onlarin farkinda ol, korkma,
kerizin teki olma.

Amma agir bir bigak. Erkekler ve tustiin oyuncaklari. Bigagin
keskin tarafim sertce bastirdim. Hassas par¢a bundan hoslanmadi
ama bicak derine indi ve salgamin ugcte birini kesip att1.

Sen sizlanmaya basladin. “On dakika olmadi, daha” dedim sana,
stre¢ film rulosunun ucunu cekerken. “Daha bes dakika bile ge¢-
medi.” Strec filmden nefret ediyordum. Kinetik kumdan nefret et-
tigimden bile daha ¢ok nefret ediyordum. U¢tincii boyutu olmayan
bir seye yenilmistim. Ben beyinsel diizlemde denemeler yaparken
akill yatinmcilarin parasi karanlik sanatlarda ustalasmaktaymus.
Teknolojiye ayak uydurmazsan o seni transit gecer, Denizci, ama
oOte yandan, el htinerleri alanini pas gecersen de onlar aym sekilde
kesinlikle pas gecer seni ve birdenbire evrimin gerisinde kalmus,
eskimis bir sey olarak bosuna sikayet edip durursun. Mama iskem-
lesinden “Ayy!” diye sikayet ettin. “Ayy!”

Strec filmi bir yana koydum ve geri kalan salgami tersinden bir
tabaga yatirdim. “Tamam, geliyorum” diyerek elimden geldigince
cok miktarda hareketli kumu legenin icine siyirdim ve kumun
yerini Duplo bloklar ve bir dinozorla doldurdum. Sonra salgamm
buzdolabina koydum ve et paketini dolaptan ¢ikardim.

Bicag1 elime aldim ve icimde yine o kipirtiy1 hissettim. Bazen
bir tren yaklasirken atlayip ka¢cma icgudusu hissedersin. Herkesin
basina gelir bu, sen de tecriibe edeceksin, telaslanacak bir sey yok,
bu, kendini esneten, hayatin ulasabilecegi u¢ noktalar1 kesfeden,
ayrica, durumunu radikal bir bakis acisiyla degerlendirirsek, ken-
dini daha dolu dolu gerceklestiren hayal guctundir yalnzca, biraz
simdi Stiipermenmissin gibi davranarak yaptigin gibi. O bicag
elime alinca icimdeki kipirt1 senin ne kadar kirilgan oldugunu
hatirlatt1 bana. Onu koru, diye tesvik ediyordu hayal gtictim beni:
O kadar kolayca olebilir ki. Senin hakkinda gordigim o ruya.
Omuzlarinin genisligi bir citir gevrek kutusu kadar bile yoktu
ama omurgani yarmak zorunda kalmistim ve sen dik durabilmek
icin bacagimi tutarak gulumseyip, benim ne yaptigim bildigime
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guvenip —ama Tanrim, hi¢ de bilmiyordum- o kadar saglam dur-
mustun Kki.

Yukarilara tiinemis olan gercek sen Duplo'nu tokmak gibi vurup
ciyak ciyak bagirdin. Cigliklarin bazen bir sopayla durtmussian
gibi fiziki olarak hissediliyordu. Senin dans eden ayin olarak sen
durttikge zipliyordum. Ayilar dans etmiyor, Denizci. Ona dans etme
denmez. Bicag tezgaha koydum ve seni serbest biraktim. Yiizer gibi
bir hareketle kapag acik olan dolaba gitmek istedigini isaret ettin.
Seni konservelerin 6nune oturttum.

Kasap eti dogramist1 zaten. Onayimi bekleyerek kalin bir dilimi
tutup gostermis, ben de ne istedigimi bilirmisim gibi evet demis-
tim. “Guvec mi yapacaksin, tathm?” diye sordu bunun mesleki bir
sakalasma oldugu, bir dereceye kadar bir oyunculuk sergilemenin
gerekli oldugu dusincesiyle, neticede ben anneydim o ise, kocasi-
nin aksam yemegine bir seyler ¢ikarmak zorunda olan bu kadinin
gereksinimini anlayan arsiz gengcti, basimi evet anlaminda salladim,
cunku bu, oynamay1 6grenmen gereken bir roldur, anne rolu. Be-
bek arabasim iterek ditkkanlarindan iceri girmeyegor, derhal sana
bambaska davranan kasaplarla, firincilarla ve mum imalatcilariyla
nasil konusulacagini insan otomatik olarak bilmiyor. Bir kamu
saghg hemsiresi — aslinda saghk alanindaki cesitli gorevliler—senin
anne diyebilmenden ¢ok 6nce bana Annesi ya da Annem diye hitap
ettiler. Su bebek arabasi tulumunu cikariverir misin, benim icin
Annesi? Benim icin onu tartiya koyuverir misin, annem? Bu tuhaf
degil mi? Vejetaryenliginin hukmu kalmamuis biri olarak, bula bula
bir bebek arabas1 bulup onca yerin arasinda bir kasap dikkanina
gidip hic istemedigim halde 250 gr et aliyordum iste. Dikkana
g6z gezdirdim. Nasil olup da kendimizi bu noktada buldugumuza
hepimiz sastyor muyduk?

Kasap eti kesme tahtasinin ustune sap diye att1 ve etrafindaki
kalin yag tabakasini ayirmaya koyuldu ama sonra parcanin geri
kalan kismini lokma biyuklaginde parcalara bolmeye basladi. Dur!
diye bagirasim geldi. Bunun yerine, “Tesekkurler,” dedim. Simdi
benim o ince lastik gibi seritleri bulmak i¢in her bir parcay: elden
gecirmem gerekecekti. Biftege dokunulmamus olsaydi onlarin izini
sirmek cok daha kolay olacakt1.

Et paketini kesme tahtasinin uistiine bosalttim. Soguk ve kaygan-
d1. Bu konuda fazlaca mikemmeliyet¢i davranmakta oldugumun
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farkinda olarak, gecikmekte oldugumun farkinda olarak, kanseri
icin yaptim. Eger sinirli et senin agzina girmenin bir yolunu bulsay-
d1, yemek bitmis sayilirdi. O zamanlar sen dyle siska ve solgundun,
zayif ve beyaz hasmetmeap. Cocuk parkindaki annelerden biri bana
o sabah “Kag yasinda?” diye sormustu, sonra da “A!” demisti, kendi
epeyce daha iri cocugundan daha buyuk oldugun saptaninca.

Soganlarin basinda agladim, havuclari dogradim. Kag tane seb-
ze soydugumu merak eden ilk kadin ben degilimdir herhalde. Bu
sayinin mezar taslarimizda sergilenmesi gerekir: Bu kadin su kadar
ton patates soydu, Bayan Bilmemne’ye kulak verelim! Peki kocas1? O
da sadece yedi.

Sen konserveleri st tste dizip piramit yapmistin. Bu yeni bir
gelismeydi. Resmini ¢ektim ve kocamla paylastim. Cevap olarak
bana gulumseyen bir yiiz gonderdi.

Sebze soyacag salgamin kabugunu soymak icin yeterli degildi.
Icimi cekerek aleti elimden biraktim. Ah, ne kadar aptalcaydi. O
kadar el oyalayici, insafsizca ve aptalcaydi ki. Eti ayiklamak zaman
cizelgemi altust etmisti. En azindan hava kararmisti. En azindan
gun bitmeye yiiz tutmustu. Sonra yatmaya gidebilecektim. Sen ku-
cikken butin mesele guni oldurmekti, bitirmek, arkada birakmak.
Sen dogmadan dnce ise mesele gunleri yasamakti. Basarmak, ilerle-
mek, bunun gibi seyler iste. Baharat kutusuna yera¢mak icin kesme
tahtasini kenara iterken kocaman, keskin bicag: yanlislikla senin
oynadigin yerin ustindeki tezgahin kenarindan asag) devirdim...

Atldim ve bicag: tuttum.

Asag1 bakamadim. Konservelerle hasir nesir olan buisi basindan
askin kucuk kisiye bakamadim. Bicagy, bir cinayet silahiymis gibi
evyenin icine attim. Aglayamiyordum c¢unku nefes bile alamiyor-
dum. Ben sadece bir eliyle muslugun borusunu tutmus, digeriyle
akan suyu kizila cevirmekte olan su iki buklum seydim. Agzimdan
en pis sozler dokulmeye basladi. Kalin ve genizden gelen bu sesler,
muslugun deliginden sulu kanla birlikte, kusmuk gibi akip gittiler.

En sonunda yere dogru baktigimda, sen orada bile degildin.
Odanin diger ucuna gitmis kitaphgin en alt rafindaki kitaplan
cekip cikaniyordun.

Elim kurulama bezine sarili, “Lanet olsun sana” diye hirildadim
kocama telefonda. Sesim, daha 6nce okudugum lanetler nedeniyle
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kisik cikiyordu. Kendimi tanimiyordum. Bu kadini tanimiyordum.
“Yamima tasindiktan sonra benim normal bicaklarim kaldirdigin
icin lanet olsun sana. Her biri ytzer sterline mal olan ve en iyisine
lay1k oldugun icin satin aldigin ama hicbir zaman hicbir kahrolast
yemek yapmadign icin asla kahrolasi kullanmadigin, her seyi dilim
dilim edebilecek bu Japon bicaklari i¢in lanet olsun sana. Hayatimi
bu hale getirdigin icin lanet olsun sana.”

“Neden soz ediyorsun?” diyordu kocam sakin sakin. “Neden
soz ettigini bilmiyorum. Birodayim. Bunu simdi tartisamam. Eve
gelince tartisinz.”

Kucik, korku dolu bir ytiz, kitapligin oradan bana dogru gozle-
rini kirpistirtyordu. Telefonu kapadim ve yere, senin yanina oturup
seni kucagima aldim. Yazimuzu birbirimize gomerek iki yana
sallandik. Seni sevmek isin kolay kismiydi. Seni sevmek, isin tek
kolay kismiydi. Ipeksi sagin ve alnindaki sislik ve teninin muhte-
sem 1liklig1, muhtesem canl ihikhig1. Hush little Darling, don't say a
word.” Bir sonraki musray1 hatirlayamadigim icin ayn1 misray1 birkag
kere daha soyledim. Senin dogdugun gun bir kap1 belirmisti —ya
da ortaya ¢cikmaisti, cinku aslinda zaten hep oradaymis— hayattan
cikis kapisi, her sey bitince kapisi, tamamlaninca, tesekkiir ederim:
stradaki, iste o kapidan 6nce benim ge¢cmem lazim. Beni dinliyor
musun? O kapidan benden 6nce ge¢cme. Dogal diizen bu, Denizci.
Dogal duzeni bozma. Yoksa seni oldurariam. Kendimi 6ldararam.

Tam pilavi atese koymustum ki kokuyu aldim. Alun degistirmek
uzere bez degistirme masasina goturmek i¢in seni oyun halisindan
kapip yukar ¢ikarirken sen tekmeler savurdun. “Haydi bakalim,”
dedim, 6fkene ragmen, “seni guizelce bir temizleyelim.”

Elin kirli bezinicine dalinca, “Hayir” diye itiraz ettim. Bir 1slak
bez cekip parmaklarindaki kakayi elimden geldigi kadar temizle-
dim, sonra seni musluga goturmeyi basarincaya kadar bunu ikinci
bir 1slak bezin icine sardim. Bu sirada poponu bezden siyirmistin.
Kaka artik sirtina kadar bulasmis ve bez degistirme minderine
dokulmisti. Sen dogrulmaya karar verince, “Dur!” diye emrettim.

*

Ssst kuguk sevgilim, tek kelime etme. (¢. n.)
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Gizemli bir sekilde gobeginin ustinde patates biciminde bir kaka
belirmisti. Elimin yan tarafina bakmak icin kolumu ¢evirdim. Is-
lak, kahverengi bir bulasma. Yeterince 1slak bez yoktu. Artik seni
yikamam gerekecekti. Asagida, mutfakta, telefonum ¢aliyordu. “Kes
sesini!” diye bagirdim telefona.

Bir bebege banyo yaptirmak nasil bir seydir? Hayatin sundugu
bir¢ok tatlilik an1 arasinda yer alir bu da. Sen banyoda sular sigra-
tirken bir alarm cald1. Islak bedenini kaptim ve asag1 kostugumda
keskin bir dumanin i¢ine daldim. Pilav. Kaynasin diye atesi iyice
acmistim. Sen de alarmla birlikte ayn1 tiz tonda haykirirken, stipir-
genin sapiyla tavana monte edilmis olan duman alarminin kulpunu
durttim ama baglantiy1 saglayamadim. Derken sen okstrmekten
bagiramaz oldun. Bu yuzden, arka kapiy1 agtim ve dumanu tiiten
tencereyi daha sonra biri takilsin diye merdivene koydum, soguk
gece havasina karsi pencereleri actim ve oksuren 1slak bebegimle
tekrar yukar1 kostum. Derken tekrar asag1 kostum ¢tunku o alarma
bir saniye daha fazla tahammiil etmemiz imkansizdi, degil mi, De-
nizci? Seni ciplak ve feryat eder vaziyette oyun halisina aktardim,
bir iskemlenin uistine ¢ikip kirmizi digmeye bastim. Oda o kadar
dumanhyd: ki alarm hemen tekrar ¢calmaya basladi, bu yizden
vurup pillerini yere doktiim. Ve nihayet senin titreyen bedeninden
kanl: el izlerimi yikayip temizlemek tizere tekrar yukari, 1lik, tath
banyoya.

Soguk ve eksi kokulu mutfakta aksam yemegini hazirlarken bir
mesaj. Burada bir sey cikti. Yemegi bensiz yiyin. Opiiciikler. Ettigi
iki telefonu da ka¢irmisim.

Seni mama iskemlesine sokma ¢abalarima uymussun diye du-
sunmeni saglamak uzere seni kandirmak icin “Aferin sana, cici
cocuk” dedim. Bir bacag) iskemleye girecek sekilde bir a¢1 vermek
icin bedenini egerken “Iste boyle, giizel oldu.” Ipligin s6z hakki
varmis ve ignelerden nefret edermis de bu durumda igneye iplik
geciriyormussunuz farz edin. Disarisi karanhk olsa da, “A, bak,
kopek!” diye bagirdim, pencereye bakarak. Sen dondiin ve ben o
sirada sol bacagini, sonra da sag bacagini art arda hizla deliklerden
soktum. “A, kopek gitti.” Yazunde 6fke. “Cok tathyd1” diye bir fikir
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atum ortaya, sen bacaklarindaki kelepgeyi fark edince. Isini terk
eden bir adam gibi mama 6nlugunu cekip ¢ikarip yere firlattin.

“Kopek nasil ses ¢ikarir?” Mama iskemleni yemek masasiyla
ayn1 hizaya getirdim. Aile yemeklerini hep birlikte yiyin demisti
yemek secenlerin kitab.

“Hav” dedin, boyun egerek.

“Ordek nasil ses c¢ikarir?”

“Vak!” Konuya 1sinmaya baslamistin.

“At nasil ses ¢ikarir?”

“Hihhiii”

Havlama sesleri ¢ikaran kopek yavrusu kitabini agtim ve sana
bir kasik pelte uzatirken ilk tekerlemeyi tekrarladim. “Kitabi a¢”
dedim. “Oldu!” Ama olmamust1 — kopek yavrularini agzini biizerek
inceliyordun. Seni tesvik etmek icin kendi agzimi agmis oldugu-
mu fark ettim. Yine aptal gibi goruntiyordum — agzim kapadim.
“Yemegini yiyen kopekgik ol. Iste kopekgik, koocaman a¢.” Agzini
actin ve ben kasig iceri soktum. Gol. Odul gibisinden ikinci te-
kerlemeyi soyledim.

Benim zamanimda olmayan bir sdzciik olan santil grafigindeki
asag1 egime bakip kaslarim ¢atan halk sagligi hemsiresi, “Sutu kisit-
layin” diye tavsiyede bulunmustu bana. “Bu, kat1 yiyecekleri kabul
etmesini kolaylastiracaktir.” Bu bilgiyi kocama aktardigimda, sanki
bilgiyi ben ona degil o bana veriyormuscasina, “Evet,” dedi, “a¢ degil.
Ac degilse, yemez.” Anlamamisti, kimse anlamiyordu, ben ise hig.

“Al bakalim tath kopekcik! Buraya gel oglum!” Vahsi bir hay-
vani elimden yemek yemege kandirmaca. Utanga¢ geyik yavrusu
alsam m1 diye dusunmekteydi. Her an ipeksi burnunu elimin i¢ine
yerlestirebilirdi. Yiyecek ve serpilecekti. Geyik yavrusu serpilmezse,
ben de gelisemezdim. Ekosistemimiz boyleydi.

Kagig1 bir iki santim yaklastirdim. Ug tath kasigi daha alirsan
hayatta kalirdin. Dort alirsan kazanghydik. “En tath kopekeik.” Bir
santim daha ileri.

Basini cevirdin.

Kolun yemege girmis, diye belirtti kocam. Orada degildi ama
orada olmak zorunda da degildi. Isler kétiiye giderken hep orada
olurdu. Ama yardim i¢in hi¢ orada olmazdi. O aksam eve geleme-
yecegini soyleyen bir son dakika mesaji yollamanin hazz, katiksiz
hazzi. Aym seyi benim yapabilmem i¢in daha bir on yil gerekliydi—
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daha da fazla. Ne yiyor? diye bir mesaj yazmist1 bana senin basinda
kaldig1 o tek seferde.

Tabagimu itip 6numu actim ve tath kasigim tekrar ikram ettim.
Iki oyuncu képekcik, Jess'le Jake adlari. Disan ¢itkmak istiyorlar, oy-
namak i¢in sevdikleri oyunlari. Havlama dugmesine bastin. Hev hev
hev. Agzin agildi. Kasik iceri girdi. Zihinde zafer dansi. “En tath
kopekgik kim!” 1ki tane icerde, bir kald.

Tath kasig: bir atak daha yapti. Bu sefer bunu sen bir vurusla
karsilayip portakall pelteyi duvara yolladin. “Tanrim!” diye bagir-
misim kendimi tutamadan. Sen aglamaya basladin, agachkta firar
eden toynak sesleri. Kasig1 tabagin icine biraktim, basim ellerimin
arasinda. Oyle yorgundum ki. Ben éylesine yorgundum ve sen 6y-
lesine actin. Ama tas catlasa yemiyordun, ben ise uyuyamiyordum.
Anneyle cocugu.

“Bir sorun mu var?”

Kocam telefonlarima N’aber diye cevap verirdi ve bunu oyle bir
telaffuz ederdi ki gulimsedigini gorebilirdim.

“Yemek yemiyor” dedim, o nefret ettigim asabi sesle. Her aksam
soyledigim sey.

“Sutu kisitla.” Hep soyledigi sey.

“Ogle yemeginden bu yana tek bir biberon bile i¢cmedi.”

“Ogle yemeginde neden biberon verdin?”

“Cunku tas catlasa yemedi yemegini.”

“Yemiyor c¢unku sen ona fazlaca sut veriyorsun. Actkmiyor.”

“A¢. Vucut susuz kalmis durumda. Kahvaltisint yemedi sayilir.”
Tiz bir ses, daha da fazla nefret ettigim cinsten.

“Sakin olmalisin. Yemiyor ¢iinku sen onu geriyorsun.” Yemiyor,
cunku sen, ¢unki sen, ¢cinku sen. Masasinin arkasindan bunu
sdylemek cok kolaydi. O sabah yere yan yatip sen masanin altinda
oynarken agzina kizarmis ekmek lokmalar1 uzatan o degildi. Birin-
ci tereyagh askeri ¢ignemis, ikincisini itfaiye arabasinin kabinine
sokmustun.

Arka planda biberon ugruna feryat ediyordun. “Hepsinin benim
hatam olduguna isaret ettigin icin tesekkurler” dedim ona. “Cok
yardimci oldun.”
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Insani cileden cikaran bir sikanetle “Yine bana bagiriyorsun”
diye fikrini beyan etti, bagirmiyor oldugum halde. Senin kopardi-
gin velveleye ragmen sesimi duyurmaya calistyordum. Kufrederek
cevap verdim.

“Cocugumuzun 6nunde kifretme” diye talimat verdi, bu ne-
denle bir kifur daha edip telefonu kapadim.

Tekrar yemek masasina. Senin yanina ¢oktum ve hickirikla-
rin 6fkeli hickinktan meyus higckiniga dogru geriledi. Birbirimize
baktik, sacin1 oksadim, bagparmagimi daha simdiden morarmaya
baslamis olan sisliginin simirlarinda dolastirdim. Senin yaninda
kavga etmis olmaktan utandim, kufretmis olmaktan utandim. Se-
nin ¢ocuk dunyanin renkli perdesini sokip atip ardindaki yetigkin
dunyasinin ¢irkinligini ortaya ¢ikardim. Disanda siddetli bir yag-
mur vardi. Su yanik tencere. Temizlemesi sonsuza kadar strecekti.
“Anne pilav1 yagmurda birakt1” diye sarki sdyledim sana. “Bunu
kaldirabilecegimi sanmam. Zira ¢ok uzun stirmusti yapmam. Hem
de o tarifi tekrar elde edemem. Yok, aman!” Tiz notada zorlandim
ve gulimsedim. Sen de bana gulimsedin. “Hadi, ham yap?” diye
umutla sordum ve kopekgik kitabindaki dugmeye bastim. Hev hev
hev. “Su a¢ kopekgik ol. Bir lokma daha, o zaman biberonunu ige-
bilirsin.” Ama ormandan gelen geyik yavrusu ¢oktan kacip gitmisti.
Seni mama iskemlesinden azat ettim.

Bebegim a¢liktan aghyordu. Bebegimi besleyemiyordum. istedigin
biberondu. Bir tek biberonunu. Biittin varligin bu istege, hayatinda-
ki bu ihtiyaca odaklanmisti. Benim buttn varligim seni beslemek
istegi, ihtiyac1 izerine odaklanmisti. Sana su teklif ettim. Biraz ictin
ve bu suyu gozyasina donustirdin. Basin omzumda, kulagima
cighklar atarak, ben ise kulagina sarkilar sdyleyerek evin icinde
donup durduk. Otobiisiin tekerlegi doniiyor, doniiyor. Her tginci
yada dordinci turda mutfaga girip buzdolabindan ya da dolaptan
bir lokma alarak. Muz parcalari, krikkrak, yogurt. Ret. Hepsini
kendim yedim. Déniiyor, doniiyor, doniiyor. “Yemek yemek iste-
meyen yurume ¢agindaki bebekler” ifadesini omzunun astinden
google'da aradim milyonuncu defa. Kucagimdaki agirhgin agirhk
bile sayillmazd.
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Sonunda vazgecip sana biberonunu, ardindan bir ikincisini
verdigimde vakit ge¢ olmustu, yatma vaktin ¢coktan gecmisti. Hic-
kiriklar arasinda stuti yudumladin ve kollarimda uyuyakaldin.

Kocam eve geldiginde uyuyor da olabilirdim, uyumuyor da. Anah-
tarinin kilitte ¢ikardigi sesle basimi mutfak masasindan kaldirdim.
Tezgahlar temizdi. Bicak yine bicak serisinin arasina yerlestirilmisti.
Portakal peltesi artik duvara bulasmis durumda degildi. Bulasik
makinesi fasir fusur calisiyor, tren gibi cuf cuf yol ahyor, déniiyor,
doniiyordu. Su bulasik makinesini ¢ok seviyordum. Bana yardim
eden tek sey oydu.

Kocam ev hayatindaki bu dizen géruntisinu algiladi, sonra
havay kokladi. “Bu koku nedir?”

Manukl bir soruydu bu.

“Pilav1 yaktim.”

“Pilav nasil yakilabilir?”

Yine mantikli, ya da annelik 6ncesinde mantikli olabilecek bir
soru. Sen dogru bir sey yapabilir misin? idi soru simdi. Yoluna
serpistirilmis bu kadar engel varken? Kargasa yaratan bu kadar ¢cok
degisken varken? Ama ben, pilav bile pisiremeyen aptal bir ev kadi-
niydim. Kuguk, kara bocekler gibi tencerenin dibine lehimlenmis
piring taneleriyle o tencereyi temizlemek yirmi dakika sirmustu.
Icine su koyup birakmis, ovalamis, kazimistim.

“Yaktim, tamam m1? Pilavi yaktim. Ama sen de benim hayatimi
mahvettin. Dolayisiyla odestik.”

“Tamaaam,” dedi. “Bu konuda konusmak ister misin?”

Icimi ¢ektim. Agiklanacak ¢ok sey vardi ve ben agiklama yapa-
mayacak kadar yorgundum. Kocam oturdu, ben ise ayaga kalktim,
buzdolabini agtim. Salgamin koparilmis kafasi. Kocamin yemegini
once mikrodalgaya sonra da masaya koydum. Slup slup, daireler
¢iziyor, doniiyor, doniiyor. Catal-bicak, bir bardak su.

Tabagina bakti. “Yahninin yanina neden pilav yapiyordun?”

“Guvec yaptim. Patates yemiyor. Ayrica kahverengi piringti.
Ruseymli piring.”

Yukarida sen agladin. Kocam gidip bakmay: 6nerir mi diye bek-
ledim. Tersine, “Cok giizel olmus” dedi ama ¢ok guizel degildi: Sag-
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likliyd “Birak, gitme, tekrardan uyur” diye seslendi ben merdiveni
yarilamisken. Boylece kendisinin gorevden kaciyor olmadigini,
benim asin gayretkeslik yaptigimi saptamis oluyordu.

On dakika kadar sonra, senin tam olarak uyumadigini ve gece
sona ermeden o merdivenlerden birkac kere daha inip ¢itkacagimi
bilerek tekrar asag1 indigimde baban televizyonun 6ntinde bir kere
daha Bigak Sirtr'n1 izliyordu. Basini kaldirip bana tath tath galim-
sedi. “Seni seviyorum” dedi. Perdeler acikt1. Disaridan bakildiginda
ne de sicak bir ev atmosferi izlenimi veriyor olmahydik, yaslanan
koltukta oturmus sevgiyle karisina gulimseyen bir koca. Seni se-
viyorum, ¢inki bitkin olmana, gozcukurlarinin ¢cokmiis olmasina
ragmen her seyi yapiyorsun, diyordu bana. Seni seviyorum ¢tnku
bir y1h askin suredir tek bir gin bile ara vermeden aynen devam
edip gidiyor, hastalikta, saghkta surtunerek ilerliyor, ben mecbur
kalmayayim diye cocugumuza bakiyorsun. Seni seviyorum ve eles-
tirini saptirmak ve suclulugumu bastirmak icin bunu soyleyecegim.

Kanepeye oturdum. “Gunun nasil gecti?” diye sordum ve uzak
bir galaksiden cesaret ve gozi peklik masallarina giristi. Soyledi-
gi seyler, cozdugu sorunlar, isimler, cok ¢ok sayida isim, hicbir
zaman karsilasmayacagim kisiler. Bunlar1 hayal etmeye calismak
cok yorucuydu.

“Dinlemiyorsun.”

Gozlerimi acim. Uyumus da olabilirdim, uyumamis da. “Ku-
sura bakma. Giintn nasil gecti?”

“Simdi anlattim.

“Ah. Dogru ya. Affedersin.”

“Senin gunun nasil gecti?”

“Benim gunim mu?” diye dusindim, zihnimde bir perde ceke-
rek. Kaydedilmis bir sey yok. Bitkisel hayat. “Sey,” dedim, “uzun.”
Sonra sipermarketi hatirladim ve satin aldigim urunleri hedef tah-
tastymisim gibi suratima suratima banttan asag firlatan gen¢ adami
ve ona yetisemedigim icin ne kadar telaslandigimi ama bunun beni
ne kadar aptal gosterecegini fark ettigimi ve kendimle ilgili bundan
baska anlatacak seyim olmadigin1 soylemek istedim. “Aksam fazla
bir sey yemedi.”

“Peki Bebek ve Yeni Yiuruyenler Grubu?”

“Ha, dogru. Bilmem ki. Bagka bebeklerin oyuncaklarini alip
durdu, onlar da agladi, onun i¢in ben de oyuncaklar: elinden alip
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geri vermek zorunda kaldim, bu sefer bizimki aglamaya baslad:
cunkui onlarin kendi oyuncagi olmadigini anlamiyordu, bu nedenle
vaktinin cogunu aglayarak gecirdi. Onu oraya tekrar goturiap go-
tirmeyecegimi bilmiyorum.”

“Baska cocuklara alismasi onunicin yararh” diye belirtti. “Disar1
citkmaniz ikinize de iyi gelir. Yeni insanlarla tanismaniz.”

“Himmm,” diye mirildandim, pek ikna olmadan. Yeni insanlarla
tanismak istemiyordum. Eski insanlarimla tekrardan gorasmek
istiyordum.

“Hig is yapabildin mi?” Sonra, ben yuziine pis pis bakinca,
“Ne?” diye itiraz etti.

“Butun gun burada oturup baska kadinlarla biskuvi yedigimi
mi saniyorsun?”

“Ne zaman sdyledim boyle? Oyle bir sey hi¢ soylemedim.”

“Soylemen gerekmiyordu.”

“Peki,” dedi dikkatle. “O zaman, elinden ne zaman s6z edecegiz?”

Avuc icime bakip disindum. Bir tomar kanli tuvalet kagidi
tampon yapilip Miki flasterleriyle tutturulmustu. “Kestim” dedim.
“Senin su aptal kocaman keskin bicaginla.”

“Birine gosterdin mi?”

“Nas11?” Tavanin ienin yonindeki yanina dogru basim salla-
dim. “Nasil gidebilirim doktora?”

“Yanina alip gidiver.”

“Gidiver!” diye guldum. “Gidiver!” Tekrar guldim. “En iyi sart-
larda bile onu zorla arabaya sokmanin ve sonra disar1 ¢ikarmanin,
sonra tekrar iceri sokup tekrar ¢ikarmanin ne kadar gi¢ oldugunu
biliyorsun. Bunu yaral bir elle yapamam. Aslinda zor mu kolay mi
bilmiyorsun degil mi? Hi¢ yapmak zorunda kalmadin ki.”

“Neden benim sef bicagimi kullaniyordun? Bicaklarimdan nefret
edersin. Hep sikayet edip durursun.”

“Artik senin bicaklarim kullanmama izin yok mu?”

“Sadece endiselendim.”

“Ne konuda?”

“Butiun su bicaklar konusunda.”

“Hangi butun bicaklar konusunda?”

Bicak Sirti’'m kapatti, yaslanan koltuktan kalkt1 ve sargili elimi
eline aldi. Ofisinden, benim i¢in hicbir sey ifade etmeyen bir bagka
isim daha vererek — “... ile konusuyordum da, karisinin dogum
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sonrasl depresyonu oyle kot hale gelmis ki, karis1 ondan evdeki
butin bicaklar1 kaldirmasini 6nermis, ¢inku kendine zarar vere-
ceginden korkuyormus.”

Elimi geri cektim. “Bu dogum sonrasi depresyonu degildi.”

Kuskuyla kaslarim kaldird.

“Hayat-boktan depresyonu bu. Buttin yaptigim ev isi ve ¢cocuk
bakimi, ayrica uykuya ve distinmeye ihtiyacim var ¢unkii kendime
ayrabilecegim tek bir saniye yok, tuvalette bile. Eski bir sevgiliyi
ozler gibi eski hayatimi 6zluyorum. Eski hayatim burnumda tuti-
yor, ona kavusabilmek i¢in seni terk etme hayalleri kuruyorum. Sen
bana dogum sonrasi depresyonu teshisi koymak isterdin ¢unku o
zaman bu durum senin kabahatin olmaktan ¢ikiyor. Dur bakalim,
ofiste beni mi tartisiyorsun?”

“Sen o telefonu ettikten sonra senin i¢in kaygilandim.”

“O zaman neden hemen kosa kosa eve gelmedin?”

“Toplantim vard1.”

“Oyleyse pek de kaygilanmis sayilmazsin.”

Telefonunu isaret etti. “Bir an ¢cocugumuzun ¢ok seker goriundu-
gu bir Instagram gonderisi gibi bir mesaj geliyor, ardindan ¢ildirmis
gibi bicaklardan soz edip cighklar atiyorsun, sonra eve gelince ne
goreyim, kendine zarar vermissin.”

“Kendime zarar vermedim. Bir kazaydi. Eger kendime zarar
verecek olsaydim, avug i¢imle baslamazdim. Bu kadar aptal olabilir
miyim sence?”

Kocam basini egince 1srar ettim, “Yok, gercekten soyle, bu kadar
mi aptalim?”

“Senin tanidigim en zeki insanlardan biri oldugunu dusuni-
yorum.”

“Hayir, 6yle degil. Benim aptal oldugumu dustnayorsun. Ama
bak ne diyecegim? Eger o aptal stipermarkette aptal bir gorintu
sergilemeseydim, su aptal masanin ustiunde saglikl yiyecekler ol-
mazdi. —Senin bebek yataginin altindaki tavani isaret ederek—, O
yediginden degil, ya. Ben aptal bir goruntu sergilememis olsaydim
o her giin saatlerce televizyon 6nune oturtulur, ben de biraz is go-
rurdim. O zaman aptal kim olacakt1? O. Arastirmalar gosteriyor ki,
iki yasin altinda ekrana maruz kalmak ¢ocugun gelisimini etkiliyor.
Ayrica, sozimona zekiama hakaret edilerek tustlerine boydan boya
organik yazilmis olan torbalardaki pisliklerle besleniyor olacakti,
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zira herhangi bir sey o derece ytuksek 1stya maruz birakilmissa or-
ganik olmus, olmams ne fark eder? Demek birinin aptal gorinmesi
gerekiyor. Ama neden bu hep ben oluyorum?”

“Seninle kavga etmek istemiyorum.”

“Ve ben de bu kisi olmak istemiyorum” dedim ve yatmaya git-
mek tizere odadan ciktim.

Kocam yatak odasina gelip 15181 yaktiginda uyuyordum. “Basina ne
oldu ¢cocugun?” diye sordu ben debelenirken.

Beni uyandirmaktaki kabaligi. Saskinlikla suratina bakarken
ellerimle gozlerimi perdeledim. “Simdi mi? Cocugunla ilgilenmeye
simdi karar verdin demek? Ben sonunda uyudugumda? Telefonda
anlatmistim. Basin1 mutfagin zeminine vurdu.”

“Dusti mu?”

“Hayir, bilerek yapti. Basim kaldirdi,” —yatakta dogruldum ve
kendibasimla gosterdim— “sonra mutfagin zeminine kut diye vurdu.”

“Bilerek yapt1 derken ne demek istiyorsun?”

“Kafasim1 mutfagin zeminine bilerek vurdu demek istiyorum.
Soyle yapt1,” —basimi kaldirdim ve ikinci kez 6ne dogru salladim—
“basini pat diye vurdu.” Koeama olanlar1 neden tekrar gosteriyor-
dum ki? Salaklik.

“Doktor ne dedi?”

“Doktora gitmedim. Doktora gitmedigimi biliyorsun. Zaten bil-
digin bir seyi neden soruyorsun?”

“Alnindaki sisligin boyutlarini gordian ma?”

“Evet, basindaki sisligin boyutlarimi gérdiim. Bitin gian onunla
birlikteydim.”

“Onu neden doktora gotirmedigini anlamiyorum, hepsi bu.”
Bunu hep yapiyordu, her zaman kusurlu buldugu kendinden daha
alt kademedeki doktoru yargilamak i¢in baskin yapan ust duzey
uzman hekim gibi davraniyordu.

“Bak, eger oglumuza verdigim bakimin diizeyini yetersiz bulu-
yorsan, hic tereddut etme, sen de devreye gir. Devreye girip butin
bir on dakika stiresince babalik yapmaktan ¢ekinme. Sana engel
olmayayim.”

O anda her ikimiz de bebek yataginda uyumakta olan bedeninin
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tepesinde dikilmis duruyorduk. Pediyatri profesorii baban yere
comelmis basindaki kabartma seklindeki sisligi inceliyordu. “Oyle
yapti iste derken ne demek istedigini hala anlamiyorum.”

“Oyle yapt1 iste demek istiyorum. Gidip pat diye vurdu. Yere
carpan bir karpuz gibi ses ¢ikardi.”

“Tanrim, neden boyle bir sey yapsin?”

“Bilmiyorum.”

“Bir olay m1 vard1?”

“Kahvaltiy1 hazirlamak i¢in onu oyun halisina oturtmustum.”

“Fayansa vurdu demistin.”

“Basini fayansa vurmak i¢in emekleyerek oyun halisinin disina
cikt1. Sana anlattigim hikayede tutarsizlik m1 bulmaya ¢alisiyorsun?”

“Peki, onu yere oturttun, sonra ne oldu?”

“Hicbir sey. Yani, ona bagirdim.”

“Ona bagirdin mi1?”

“Vizildayip duruyordu ¢unki buttn dikkatimi ona vermiyor-
dum ve zaten de sacimdan bir tutam koparmusti ve artik gina gel-
misti, onun i¢in bagirdim.”

“Bu bicak konusunda bana avaz avaz bagirdiktan 6nce mi, sonra
mi1 oldu?”

“Bicak 6gle yemeginde. Basin1 kahvaltida vurdu.”

“Sesini duyabilirlerdi, biliyorsun, degil mi? Biliyorsun, degil mi,
insanlar baglarim kaldirip baktilar, ben de ofisten koridora ¢ikmak
zorunda kaldim, ¢unki telefondan isterik qigliklar geliyordu.”

“Seni mahcup ettigim icin ¢ok ozur dilerim.”

“Bak,” dedi rota degistirerek, “bir ¢cocukla butin gun yalmz
basina kalmanin ne kadar zor oldugunu biliyorum.”

“Bilmiyorsun. Nasil bilebilirsin? Hi¢ yasamadin ki.”

“Eh, tahmin edebiliyorum. Insani cildirtabilecegini tahmin ede-
biliyorum.”

“Cildirtmak m1?”

icini cekti.

“Bana ne diyorsun sen?”

Yine icini cekti.

“Yok, gercekten: Ne diyorsun sen?”

“Sadece zor oldugunu sdylilyorum. Butiin gun bir bebekle kapali
kalmak. Kim olsa delirirdi.”

“Delirmek mi?”
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“Ne demek istedigimi anhyorsun.”

Biradim geriledim. “Aman Tanrim, bunu benim yaptigim gegti
aklindan, degil mi?” Uyuyan bedenini isaret ettim. “Delirdigim ve
bebegimizin basim yere vurdugum gecti aklindan, degil mi?”

Bu sozlerden urkti ve koluma uzandi. “Oyle séylemedim.”

Bir adim daha geriledim. “Aklindan gecti ama, degil mi? Ak-
lindan gecti.” Inkar etmesini bekledim. Tabii ki gecmedi demesi-
ni! Cocugumuza olan duskunligumu gorebildigini belirtmesini.
Galiba ovgu pesindeydim. Tanr yardimcim olsun. Galiba, hicbir
maddi ¢ikarim olmadan, aslinda maddi zararlara ugradigim halde,
hayatimda hi¢ calismadigim kadar cok calismakta oldugum icin
ovgu bekliyordum.

“Oyle demedim.” Tek soyleyebildigi buydu.

“Bir anligina ya da daha baska turlua, kontrolumiu kaybedip
kuguk oglumuza zarar verebilecegim aklina geldi” diye kayitsizca
ozetledim durumu. Bir saptamaydi, soru degil.

Kocam, Winnie the Pooh duvar kagith arkaplaniyla, orman
hayvanlar resimli perdeleriyle, duvara gunes seklinde bir lamba
takilmis olan sana ait bebek odasinda kimildamadan duruyordu.
Mutlu bir ev yaratma ¢abamiz. “Seni seviyorum” dedi hiizanle.

Evliligimizin dinamikleri ayaklar altinda kalarak dontstirken
ortaya cikan bir sarsinti. Oyuncak kutusundan senin Jumbo jeti-
nin havalanma sesi geldi. Kocamin gogsine siddetle dirsek atma
durtusu o kadar gugluydu ki engel olmak icin donip sendele-
yerek uzaklasirken artik aklim tam basimda olmadigindan bir
tasima kayisinin Gstindeymis gibi tstiime tstiime gelen kapilar
ve tirabzanlarla bogustum. Aklim kesinkes yerinde olmadigindan
ve her seyi yapabilmeye miisait oldugumdan, firladim ¢iktim,
once merdivenlerden asagi, sonra kapidan disari, araba yolundan
yukari, bahg¢e kapisindan disari, yol boyunca ileri, basip gittim.
Oyle bir cilginlik hakim olmustu ki bana, bunu harekete donts-
tirmem lazimdi, aksi takdirde sacma bir sey, yani yikici bir sey
yapabilirdim, ¢iinku sézciklerin anlami vardir, Denizci ve onlari
dikkatle kullanmas: gerekir insanin, ¢ciinku insana gercekten aci
verebilirler. ‘

Disariya gecis yapms olmak Oyle harika bir histi ki “Ah!” dedim
saskinlikla soguk gece havasina. Annelerin dogum acisini unut-
tuklar1 sdylenir ama benim deneyimim boyle olmadi. Bir anne,
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o acl disinda her seyi unutur, cocugu disinda her seyi. Kisacast:
Dinyanin geri kalanini. Ama “ah!” danyanin geri kalam iste kar-
simdaydi. Geminin bagirsaklarina o kadar uzun zamandir kurek
kurek komur atiyordum ki bunun bir gemi oldugunu bile unut-
musum. Bu, beslemezsem karaya oturmamiza yol acacak kocaman
bir firind1. Ta ki: Bir giiverte ve bir dizi yildiz, piril piril okyanus.
Kocamin yasam alani.

“Bunu yapabilecek bir insan miyim, sence?” Terliklerimle yolu
tokezleyerek cikarken hala kocamin sdyledigini inkar etmesini
bekliyor, —Bdyle bir sey yapabilecegini nasil diisiinmiis olabilirim?—
soguk havayl yutup gozyaslarimi siliyordum. Senin korunmasiz
bedenine zarar vermek, havsalamin almayacag: kadar tiksindirici
bir seydi, hele bir de bunun failinin ben olmasi? “Ben ha?” diye
inanamayarak bagirirken isittim kendimi. “Ben!” Ki senin ugru-
na adam olduarebilecek olan ben. Baskalarini 6ldurebilecek olan,
kendimi oldurebilecek olan. Sokaktan asag1 dogru inip beni 6pup
barisacak olan kocami neredeyse bekleyerek arkama dondum ama
o gunler gecmisti.

Guldum. Agladim. Déniiyor, doniiyor. Biliyordum zaten, anne
olarak her seyde benim kabahatli bulunacagimi. Biytir de seri katil
olursan, kesilmis kafalar1 yaris1 yenmis salgamlar gibi buzdolabina
gizlersen annenin kabahati diyecekler. Kabahat bulmanin bu kadar
cabuk baslayacagini1 tahmin edemezdim ama. Bu kadar ciddi kus-
kularin seninle sevdigin kisi arasina girmesine izin veremezsin —
tamam mi Denizci? Kuskular oyma kalemleridir. Yuzeyde catlaklar
yaratir. Iclerine su dolar ve buza déntsiir ve insanlar1 ayrir, ciinki
donunca su genlesir ve — Tanrnm sana hayat1 anlatmak ¢ok uzun
surecek ve anlatsam bile, sonuna gelince hi¢ de manukl bir sey
cikmayacak ortaya. Babanla benim aramda kitalararasi boyutta bir
catlak meydana geldi. Bir giin cografya dersinde sana levha tekto-
nigini 6gretecekler. Kara kiitlelerini birbirinden ayiran depremler,
aradaki bosluga hicum eden okyanuslar. Ben denizi korkutucu
bulurum, sen de 6yle bulmalisin. Derinlerde mutasyona ugrayan,
karanliga, soguga, ezici basinca uyum saglayan akil-sir ermez ya-
ratiklar; hayata ya da bizimki turinden hayata diisman bir cevre.
Denizin derinliklerini taramak degildi istedigim. Genel fikri kav-
ramissindir. Ne kastettigimi, babanla benim arama girmekte olan
kitalararasi catlagi anlayacaksin, demek istemistim.
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“Diyelim ki ben, Tann yardimcim olsun,” (zira bu acinacak bir
senaryo degil miydi, evladina zarar veren bir anne?) cocugumuza
zarar verebilecek biriyim —diye devam ediyordu bu sav- “yardim
almami saglaman gerekmez mi?”

“Hem sen neden yardimci olamiyorsun?” diye dank etti kafama.
Bir aydinlanmayd: bu. Tekrar arkama dondiim ama kocamdan eser
yoktu. Eger ben aklimi kagiriyorsam ve ¢ildirmissam, kucuk bir ¢o-
cukla butin gin kapanip kalmis bir deli kadinsam ve o da bu kadar
endiseliyse, neden yuku paylasip hafifletmiyordu? Bir hafta sonunda
sabah seni disar ¢ikarip benim uyumam saglamiyordu? Bir hafta
sonu gecesi seni yatirip benim uyumami saglamiyordu? Buttin gece
inip c¢ikan, herkesin arkasini temizleyen, herkesin 6niinden temizlik
yapan ben —derleyip toplayamayacagim hizla dagitan insanlardan
once ve sonra sturekli olarak temizlik yapan ben— neden hep hata-
11, her zaman hatali, hep bir seyleri unutan, kaybeden, ge¢ kalan
olmak zorundaydim? Butun bu yuki telefonla da bosaltabilirdim
icimden ama kahrolasi seyi yanima almay1 unutmusum. “O senin
de cocugun” derdim ona. “Bir babasi var.” Yaa, Neden ben bir giin
izinli olamiyorum ve ise gidemiyorum? Dus yapip bir giysi satinalip
makyaj yapip guizel gorunemiyorum? Hugo Boss'umdu, ofisimdi,
mevkiiydi ve kapatabilecegim bir kapiydi neden yok? Neden ben
de yalmz kalamiyorum? Yalniz! Ah o ne mutluluk. Paydos etmek,
cek yazmak, aksam yemegi, Bicak Sirti, yaslanan koltuk... Kocamin
is hayat1, senin gelmenle go¢memisti. Aslinda, daha da iyilesmisti.
Yemekler pisiyor, camasgir yikaniyor, ev temizleniyor. Butiin bunlara
para harcasaydi epeyce maliyetli olurdu. Tipk: bana mal oldugu
gibi. Denizci, ginintn yarisint bana her seyin ne kadar adaletsiz
oldugunu soyleyerek geciriyorsun ama ciddi olalim: En ufak bir
fikrin bile yok.

Yanimdan bir araba gelip gecti ve onlarin gordugunu ben de gor-
dum: Gecenin gec bir saatinde pijamalariyla disar1 ¢ikmis gezinen
ve kendi kendine soylenen yalmz bir kadin. Bir kose donemecine
daldim. Bak! Annen késeyi doniiyor! demek istedim sana ama ah, ah.
Hepsinden daha carpici bir ¢eliski olarak dikkatimi ¢eken, hayatin
bu kadar uzun bir kisminin icinden gectikten sonra —gencligin
havailigini, agk: ve kayb, 1stirap ve hazzi geride biraktiktan son-
ra— aklimi kaybetmeye en yaklastigim an1 durulup oturma donemi
olarak bilinen dénemde yasamam oldu.
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Belki aniden soguk havayla temas etmekten ya da belki bebek
arabasiyla ilisigimin kesilmis olmasindan dogan 6zgtirlesmeden olsa
gerek terliklerimle slap slap, epeyce iyi yol aliyordum. Bedenim artik
formda degildi. Bir es ve bir annenin; kendini ev i¢i calismaya adamus,
basinda firfirh pembe bant tagiyan bir kapal alan yaratiginin bedeniy-
di. Goreve zincirlenmis ama zapt altina alinmamistim. Pembe band1
firlatip attim ve kogmaya basladim. Birine bulusma sozii vermis, yo-
lun sonunda kendimi, eski beni, gercek beni bekliyor bulacakmisim
gibi kostum. Ona 6zgur oldugunu séyleyecektim. Ozgurluagunin
farkina varmamist1. Ancak kaybedince anlamisti ne kaybettigini.

Yolun sonuna vardim. Orada beni bekleyen kimse yoktu.

Seni hastaneden eve getirdigimin ertesi giinui ya da bir sonraki
gun —hepsi birbirinin icine ge¢misti, bulanik gunler ve bulanik
geceler, zorlukla icinden gecilmesi gereken karanlik madde, kaybet-
tigim butiin o kan— mutfak masasinin basinda oturmus pencerenin
ardindaki kasvetli goruntiye dalmis gitmistim. Inceden bir yagmur
ciseliyordu. Ya da belki de ciselemiyordu: Gozlerimi kirpinca yag-
mur silindi sanki. Ameliyat sonras! iyilesme donemindeydim. Yok,
iyilesmiyordum. lyilesmek dinlenme gerektirir. Uyuyamayacak ya
da yemek yiyemeyecek kadar ¢ok is vard1 yapacak. Hatta tuvalete
bile gidemeyecek kadar. Yeni anne olmus olanlar bunu saskinhkla
soylerler, hi¢ de komik degilken komik bir seymis gibi gulerek;
gulmiyoruz, saskinlik icindeyiz, dumura ugramisiz. Gilmemiz bu
inanmazlhigimizin disa yansiyan yuzu. Tuvalete bile gidemiyoruz,
ha ha! Hormonlar sel gibi bedenimi terk ettik¢e dntimdeki yolun
kat1 gercekleri aciga cikti; buna bebek gozu gibi mavi bir huzin
derlerse de maviden eser yoktur. Hicbir rengi yoktur. Dinyandan
akip bosalmakta olan renklerdedir.

Sosyal sigorta hemsiresinin ¢ikip geldigi giin, dogdugun giinden
daha azalmistin. Hemsire tartisim katlayip ¢antasina koyarken,
“Mamayla destekleme zamam gelmis olabilir” diye bir 6neride
bulundu. “Ama mamaya alissin istemiyorum” diye yumurtladim,
sanki mama bir bagimhlikmis da ilaci anne sutiymus gibi. Yeni
dogmus bebegim miicadele ediyordu. Gelisip serpilmeyi becere-
miyordu. Bu hayatimdaki en dip noktaydi. Yakinda daha da dibe,
sonra daha da dibe gidecektik.

Ve ne biliyor musun, erkekler, erkekler, erkekler Bicak Sirti’ndaki
su konusmay1 —yagmurda gdzyaslari, Orion'da yanginlar— vakar-
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la bas sallayarak onaylar, kendilerini soylu bir ¢abanin parcasi
hisseder ve ellerinde bira, kanepede otururken oracikta destansi
bir sey deneyimlemekte olduklarim sanirlar. Benim soylu hakika-
tim su, Denizci: Kadinlar, bebeklerine can vermek i¢in hayatlarini
tehlikeye atarlar. Canhiras acilar cekerler, icleri parcalanir, sonra
ne durumda olurlarsa olsunlar, ne kadar kan kaybetmis olurlarsa
olsunlar kendilerini toplay1p ¢ocuklarina bakarlar. Yok Orion’daki
yanginlarmis yok Luke, ben senin babanim’mis. Soyleyin bakalim
erkekler: I¢iniz ne zaman ortasindan yarilmisti1?

Denizler derindir Denizci, denizler hem de karanhkur. Sana
1s1ltil yiizeyini gosterdim. Bilmen gereken sadece bu. Derinlerine
dalmadan memnun mesut gecinip gidebilirsin su yesil Yerytiziinin
ustinde. O 1s1ltih yuzey, alunda pusuda bekleyen seyleri hicbir
sekilde temsil etmez. Orada, derinlerde yaratiklar vardir, tuhaf,
cirkin turler ve biz onlarin varhgindan bihaber bin yih devirdik,
sapasaglam. Bizim varhgimizla karsilasmazlarsa onlar da hayatta ka-
labilirler. Eger ararsak, onlar1 buluruz, sonra da tanimis oluruz. Bize
nasil bir bilgi getirirler? Yalmzca yasam formlarinin nasil carpildigy
bilgisini. Kocamin benim hakkimda bdyle kuskular tasiyabilecegini
bilmem gerekiyor muydu? Onun bilmesi gerekiyor muydu? O bilgi
sular icindeki mezarinda kalsaydi daha iyi olurdu.

Hormonlar beni terk edip gidiyorlardi, beraberinde renkleri de
gotirerek. Kollarimda bu parca-buguk sey, uzun kol ve bacakl,
kanat kadar ince parmakli ama beslenmeye hi¢ egilim gostermeyen
bu ince ince islenmis parca-bucuk sey kalmisti. Bu sey televiz-
yon saatimi anlaml kilacak, orkestra i¢in bestelenmis, androidler
hakkinda akla hayale gelmedik bir hikaye degildi, can sikiciydi ve
gercekti, zira bu dinyaya bir can getirmek ve onu canlh tutmak icin
savasmaktan daha anlaml bir sey yoktur. Disaridan bakinca, yeni
dogmus bir bebegi kollarinda tutan bir kadin huzur verici gorundr.
Yeni anne olmus biri ise huzurlu degil teyakkuz halinde, gergin
mi gergindir. Suktnet icinde oldugunu ilan ederiz ¢inku boylece
onu kendi haline birakabiliriz. Boylece 1siltih yiizeyi seyredahp
guzelliginden s6z acabilir, sonra cekip gidebiliriz.

Ah, ofkeli, Denizci. Ofkeli bir kadin. Biitiin gin geminin bagr-
saklarina, ¢cokunti gemime kurekle komur atip durmak. Terlikli
ayak parmagimi dengesiz bir kaldirim tasina ¢arptim ve duydugum
aciyla orantisiz bir sekilde uludum. Kurt gibi uludum. Donuk
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gri taylu bir kurt gibi; disleri keskin, derisi diken diken. I¢im
ferahlad1.

Onu sevmistim. O da beni sevmisti. Pencereden iceri bakarken tele-
vizyon ekraninin mavi 1s1ginda kocamin ytiztinti goriunce akhmdan
bu gecti. Askimiz bir sarkiyds, diye disundum. Sarki nasil bir seydi
tam hatirlayamadim ama buisbutin unutmus da sayilmazdim. Ezgi
parcalan zihnimden gelip geciyordu. Onlar1 aklimda tutayim diye
¢abaladim ama cabalarken kaybettim.

Disaridan bakinca evimiz ne kadar kucuk gorundu ama icinde
ne ¢ok sey vardi. Bir dunya, senin dunyan. Bir baska yalan daha.
Diunya bu disarisiydi: U¢suz bucaksiz, huzursuz, tehlikeli — benim
ofkem gibi, Denizci, yiikselen, artik evimizin icine sigmayacak olan
ofkem gibi. Artik ben, disarida, oflayip puflayip evimizi basimiza
yikacak olan kurt suruleriyle birlikte geziniyordum. Ey koca, diye
uludum evin ulu penceresinin 6nunde, sen misin kurt neslinin
artik bu diyarda tilkenmis oldugunu sanan? Ben de 6yle sanirdim.
Deniz 1sildamiyor, ne de anneler sikiinet icinde, kurtlarsa hi¢ bu
gece oldugu kadar canh olmamigslardi. Kurtlar saldirmaya hazir,
kurtlar hingh ve sen onlar1 kapina ¢agirmissin.

Bir kus ¢i1glik att1 ve ses soguk havay: deldi gecti. Bir hafta 6nce
bahcede bir gaga gormustim, ucuna hala bir parca mor kas takih
durumda. Kiuguk sar1 bir mafsal ¢ighik atarcasina sonuna kadar
actkti. Onu bir sopanin ucuna takmis, sen bulmadan 6nce bir ¢cop
kutusuna atmistim ama belki de seni hayatin acimasizligina maruz
birakmaliyim. Belki seni hazirlamaliyim. Ben, kendim hazirliksiz-
dim. Bak, bu nasil sonu¢ verdi. Yilin bu vaktinde kuslar yuvada
uyumazlar. Iste bu olgu beni sasirtmistir. Kuslar geceleyin, kugiik,
tayla yuvalarda birbirlerine sokulmus degillerdir. Neresini uygun
bulurlarsa, ¢alilarin, sacaklarin, fundalarin dibine tunerler. Cogu
soguktan olur. Sana bu tur seyleri okulda 6gretmezler. Sabahlari
kuslar civildasir. Civildasir. Bu gercekten civilti olabilir mi? Yoksa
kendimize soyledigimiz bir baska yalan m1 bu da? Kuslar mutlu
mizach anne tavr icinde midirler? Sadece o gunu kazasiz belasiz
atlatma derdinde olan? O neseli tavirlar1 annelerin mutlu olduklar
anlamina gelmez. Hatta hayatla basa cikabildikleri anlamina bile
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gelmez. Denedikleri anlamina gelir. Ellerinden geleni yapiyorlar.
O firfirh pembe bantlar1 baslarina gecirip ise koyulurlar ¢inkua
birinin bunu yapmasi gerekir. Budur bunun bitiin anlami. Bu ve
tabii sevgileri. ‘

Kus yine ¢iglik att1. Tenimdeki ter sogumustu, trperdim. Kus
yuvasi hakkinda sdylenecek ¢ok sey vardi.

Sen agladin. Bunu disaridan duydum. Cok net bir sekilde.

Tekrar uykuya dalmanla sessizlik. Riiyalarim1 gérayordun.

Sonra usturuplu bir aglama. Uyanik aglama. Yataktan-kalk-ve-
seni-kucaga-al aglamasi. Babanin seni teskin etmesini bekledim.
Beklerken saydim. On dokugz, yirmi. Aglaman tizlesti, artik tekrar
uykuya dalman noktasimi ¢oktan gecmistin. Kirk alti, kirk yedi.

Kapinin 6niinde birikmis 6lu yapraklar1 ve 6rimcek aglarim
acimayan ayagimla tekmeler savurdum. Kenarda darulup bukul-
mus ama artik biraz pejmurde, biraz lekeli, lastigi gevsemis ve hic
de guizel goriinmeyen pembe bandin yerini gézimle saptadim. On
kapidan iceri sizdim, uslu bir kiz gibi pembe bandi tekrar basima
taktim, merdivenlerden yukari siriklendim ve seni kollarima alip
ihtiya¢c duydugun sefkati gosterdim. Bildigimi sandigim her sey
yanhsmis. Cocukken annemin sdzu tartismasizdi, kesinligi mut-
lakt1. Simdi ben o zaman annemin oldugundan daha yashyim ama
celiskilerle kafasi karismuis, tutarsiz bir bileskeyim. Bu dinyanin
senin kadar acemisiyim, Denizci.
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Sonra bir arkadas edindim. Sen tanirsin onu. Onun cocuklarini
tanirsin. Ya da bir zamanlar tamirdin. Benim arkadasimdi. Bir
arkadasa ihtiyacim vardu.

Insanlar sana bir seye ihtiyaclart oldugunu soylediklerinde
onlara kars1 ihtiyath ol. Bu sozciigii duyunca uyari ¢canlan ¢alsin.

Simdi arkadaslarin oldugunu samyorsun ama daha dort yasin-
dasin. Onlar yalmzca tamdigin baska kucuk ¢ocuklar. Zamanla,
umarim bazilar arkadasin olacak, yani ruhunu simdi varligin-
dan bile haberdar olmadigin bir diizeyde tutmay: saglayacaklar,
karmasik destek yapisinin direncli koruma aginin bir parcasi
olacaklar; ben ki kendimi iyi hissettigim anlarda etrafina, ozel-
likle altina, seni o dipsiz bosluktan ayiracak bir trambolin gibi,
yasama tutunman i¢in belki gercek diyaframin kadar 6nemli bir
diyafram olarak ordiim o koruma agini. Ah bak, yine kendimden
s6z ediyorum.

Onlu yaslarina eristiginde arkadaslarin senin icin ne ifade
edecekse benim arkadasimin anlami da benim i¢in oydu. Su anda
aile birimiyle i¢ ice ge¢mis durumdasin ve zaten olmasi gereken
de bu ama bir gun arkadaslarin senin icin bizden daha 6nemli
olacak, en azindan zihninde ve bana soyle diyeceksin: Kai soyle
dedi, Zane boyle dedi — ¢unku arkadasin en aptalca on isimden
birini tasiyor olacak ve bu da daha ¢cocuk bize damlamadan 6nce
bile cocuga ve en aptal on ana babadan biri olan ailesine kars so-
gumama neden olacak. Cocugun adi Brian ya da Dave olsaydi onu
devrimcilerin oglu olarak selamlardim. Ik bagimsizlik heyecanim
bu Nya adh cocukla arkadas olarak tadacaksin ve artik bana ihtiya¢
duymayacaksin. Anne boyundurugunu kaldinp atacak, ileri atilma
cesareti gosterecek ve her seyin icine edeceksin ki bu da oyunun,
bu mubarek Yerytiziine oynamaya geldigimiz ihtisamh oyunun bir
parcasidir, dolayisiyla ben sana o benim arkadasimdi dedigimde,
o tur arkadasimdi demek istiyorum. O yeni bir donemdi, ya da
benim durumumda eski bir doneme doniustii. Onlu yaslarina
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gelince, Denizci, o 6zgurlugu bulman énemlidir. Ve bir es ve anne
olunca ise, bulmaman énemlidir.

Bak sana ne diyecegim: Arkadasim baska bir guine birakalim.
Ebeveyn olmay1 paylasmanin verdigi rahatlamaydi bu sadece. Eh,
dahasi da vardi. Beni senden 6ncesinde tamyordu, yani demek isti-
yorum ki beni simdi oldugum kisiden daha fazla 6zde ben olduguna
inanir oldugum kisiyi tamyordu. Ayrica hayatina gorevin girmesine
icerlemis gorunmiyordu. Belki de bu ytuzden onu gérmekten bu
kadar mutlu oldum. Sirrina beni ortak edecek diye. Aslinda sirri,
saniyorum, yalnizca benden daha iyi bir insan olmasiydi.

Benim arkadasimdi o. Arkadasa ihtiyacim varda.

Bu sozcukten sakin.

Butun kisi hasta gecirmistim. Bir uisttme, bir 6ksuruk, bir virus,
baska bir virus. Yeni yuriyen bir cocugun annesi hastalik izni ala-
maz. Merdivenlere oturup burnumu simkirdim. Yagmur sonunda
durmustu. Kotu hava diye bir sey yoktur, yalmzca uygun olmayan
giyim diye bir sey vardir ama sen uygun giyimi tas catlasa giymi-
yordun. Pazarhga giristim, dil doktim, yapar edersen/ o zaman
formuluna (lastik ¢izmelerini giyersen/ o zaman disar ¢ikip su
birikintileri sicratabiliriz) kullandim, ta ki daha fazla siirdiireme-
yinceye kadar. Cizmeleri elimden birakarak topuklarindaki isiklarin
yanmasini sagladim.

“Bunlar1 neden aldim ki? Giymeyeceksen bunlar1 almanin an-
lam1 neydi?”

“Hayir!” diye yapistirdin.

“Onlar1 secen bile sendin. Cunki 151k yakiyorlar. Su birikintisine
girip 1siklan yakmak istemiyor musun?” -

“Hayir!”

“Ne dersem hayir diye agzima tikayacaksin, degil mi?”

“Hayir!”

Fincanimi aldim. Cay sogumustu. Radyatorin tsttiine koydum
tekrar.

“Hayir!” diye bagirdin ama ben bir sey dememistim.

“Bana bagirmay1 birak” dedim, son derece mantikli bir sesle.
Tavrimin bulasici olacagini umuyordum.
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“Hayir, hayir hayir!”

“Bagirmay1 birakmazsan gulen surat alamayacaksin” diye be-
lirttim tizgiin tzgun. “Alti tane daha gtilen suratin olursa Dizel 10
alabileceksin.” Simdi sahip oldugun dort tane gulen surati edinmek
iki haftamiz1 almist1 — yeni yuriyenlerin takviminde bir y1l eder.
“Dizel 10 istemiyor musun?”

Durup Dizel 10’u ne kadar ¢ok istedigini bir dastindiin.

“Aferin sana! Bir giilen surat hakk: kazandin! Simdi, su yagmur-
lugu giyelim ki disan1 ¢ikip oynayabilelim.”

Yagmurlugu indirip tuttum. “Zavalli Dizel 10.”

Ogle yemegine daha 1¢ saat var. Belki banyonu aksam yerine
sabah yapabilirim? Ama o zaman da aksami nasil gegirecegim?

“Hayir!” Kagip gittin.

“Neye hayir diyorsun?” Kendi sesimdeki alay1 duyabiliyordum.
Yagmurlugun dizimden asag) sarkiyordu. Cok tath bir kucik yag-
murluktu, plastik, 6rdek sarisi, cocuklugun nasil goranmesi ge-
rektigini gosteren resimli bir kitaptaki bir ¢izim gibiydi, yalmz
artik kaldiramayacagim kadar agirlasmisti. Ogle sonrasi yorgunlugu
cokmustu bile. Cayimi elime aldim. Hala soguktu.

Etraf sessizlesmisti. Cayimi elimden biraktim. Sessizlik yeni yu-
ruyenler icin tehlike canidir. Evi boydan boya gectim ve kanepenin
arkasindaki yerini tespit ettim. Bir koku.

“Pekala” dedim neseli bir sesle. Kendimi savas icin katilastir-
yordum. “Haydi sana temiz bir bez takalim!”

“Hayir!”

“Ustiinde kokusuk bir kaka olmayan hos, kuru bir bez

“Hayr!”

“Sonra da su birikintilerini sicratabiliriz. Sonra da eglenebiliriz!
Ama o6nce o kokusuk, pis bezden kurtulmahyiz!” Elimi uzattim
ama sen daha ileri kactin. “Hey, haydi su isi yapalim!” Artik ag-
zimdan unlemlerin ¢itkmasina daha fazla devam edemiyordum,
en azindan negeli inlemlerin. Kotu unlemler yedekte duruyordu.
Patlamak tzereydiler. Kanepeyi cekip duvardan uzaklastirdim ve
seni belindeki kusaktan yakaladim, toparlayip aldim ve kalgamin
ustine atim. “Hayir!” diye karsi ¢iktin ve tirnaklarim ellerimin
ustiine gecirdin.

“Kes sunu! Canim aciyor. Bileklerini yakaladim ve seni, kivranr,
cighklar atarken yukar tasidim.

1”
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Alt degistirme masasina yatirdigimda elin yine disar1 firlada
ama bu sefer yanagimi cizdin. “Ne halt ediyorsun!” diye bagirdim
yuzune.

Sesimin siddeti her ikimizi de sarsti. Seni bebek yatagina attim
ve odadan ¢iktim, arka bah¢ede 6niim kesilip kendimi yagmurdan
sirilsiklam olmus, ici bos bloklardan olusan bahce duvarlarimin
kesistigi yere bakarken bulana kadar yuriimeye devam ettim. Sana
bir tokat atmaya ¢ok yaklasmistim, Denizci. Tokat atmama su kadar
kalmst1.

Arkadasim seninle karsilastigi gun, bu ¢ocuk ¢ok iyi durumda,
dedi. Bu ¢ocuktan guzel bir titresim aliyorum.

O benim arkadasimdi.

Bir arkadasa ihtiyacim vardi.

Ogle yemeginden sonra cocuk parkina gitmeyi basardigimizda
arabadaki emniyet kemerini ¢6zdum. Zincirlerinden Kurtulmus
Prometeus gibi bebek arabasindan firladin ve kaucukla kapl 1s-
lak zeminde kosmaya basladin. Gunes ¢ikt1 ve yagmuru tamamen
kuruttu. Cocuk parkindaki ilk yirmi dakika, 6zellikle de hava gu-
nesliyse, kusursuz gecer. Bir resim c¢ektim, kocama gonderdim.
Giilen surat geldi.

Sen kasabanin sarhosu gibi yalpalaya yalpalaya etrafta dolastin,
ben de kasabanin sarhosunun can yoldasi misali yalpalaya yalpa-
laya arkandan geldim. Kafataslar birbirlerine carpmaktan kil pay1
kurtulan kugcuk cocuklar firhyordu her yonden. Orasi bir Hadron
Carpistiricistydi.

Kaldirihip salincaga oturtulma arzunu belli ettin. 1ki zincirli
kafes turiinden bir salincakti. Seni kaldirip igine oturttum ve ha-
vaya yukseltebilmek icin seni mancinik gibi 6nce geri cekmem
gerekiyordu. Yazunu degil, yalmz ruzgarla ugusan ipeksi saglarinla
basinin arkasini gorebiliyordum.

Heyecanli haykinslarin bir siire sonra sondi ve sessizlik icinde
devam ettik. Salincak, zamani isaret eden bir sarkac gibiydi. Sonun-
da bir baska ¢cocuk arkamda siraya girdi ve gérevime son verdi. Seni
kaldirip aldim ve bir merdivenin alt basamagina kondurdum. Pat
pat yukar1 tirmandin. Mutlaka hareket etmek zorundaydin. Nere-
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de hareket ettigin 6nemli degildi. Sar1 kaydiraktan asag1 kayarken
resmini ¢cektim ve kocama yolladim. Gilen surat.

Iki stimiik 6begi burnundan disar firladi. “Hooop,” dedim bir
kagit mendil c¢ikararak. “Gel buraya.”

“Hayir!”

Seni kapusonundan tuttum ve mendili kloroformlu bez parcasi
gibi yuzune yapistirdim. Mucadele edip kurtuldun. Mendilde kalan
icerige baktim —sarimsi yesil: Enfeksiyon mu?- sonra basim kal-
dirinca seni butyiik cocuklarin salincagiyla carpisma sahasi icinde
gordum: Bayuk salincak gerideki en yuksek noktasina ulasmis ve
artik senin kafatasina dogru ivme kazanmis geliyordu. Salincagin
basinda duran kadin ileri auldi ve neredeyse kendi ¢cocugunu sa-
lincaktan dustrircesine, salincak senin yuztnle bitismeden zin-
cirlerinden yakaladi. Sen, hicbir seyden habersiz gecip giderken
yutkunarak birbirimize baktik, kadinla ben. Elimi kalbimin usttine
koyup kadina tesekkur ettim.

Senin arkandan kosarken, arkandan kosarken ve arkandan ko-
sarken, kadinin seslendigini duydum: “Hepimiz gectik bu yollar-
dan.”

Minyatur tahterevallinin bir ucuna tirmandin. Ben de diger uca
gectim. Seni bir asag, bir yukan indirip kaldirdim, baldirlarin cani-
na okundu. Buttn agirhgim verseydim, seni uzaya firlatabilirdim.

Kendimizi atlikarincanin éntinde, durmasinm beklerken bulduk.
Kiucuk bir kiz athikarincaya binmisti bile. Toplu binislerde gecerli
olan gorgui kurallari en iyimser gorusle sikintiliydi. Senin binmeni
saglamak i¢in ¢carkin durdurulmas gerekiyordu ve sonra da diger
anneye ve cocuga butun o “affedersiniz”ler, “tesekkiir ederim de”ler.
Kucuk kiz annesine “Kugcuk oglam istemiyorum” dedi ve annesi
de ona dtizgiin davranmasini soyledi.

Ben geriye cekilip kugctik kiz1 inceleyerek carki ittim. Bu kadar
kuguk bir ¢cocuk icin etkileyici bir konusmaydi onun yaptig1. Yasini
sordum. Senden ti¢ ay daha kucukmis. “Vaay,” dedim bir urperti
hissederek, “cok ileri, oyle degil mi?” Annesi kederle gulumsedi.
“Ah, hi¢ susmuyor!” Kugiik kizlar, ifade yetenegi bakimindan erkek
yasitlarina gore cok daha iyiler. Ama kaygilanma, Denizci: Senin
maasin yine de onlardan daha fazla olacakur.

Cocuk parkinda neredeyse cocuk sayisi1 kadar yetiskin vardi.
Kucik kizin annesine, “Ben ¢cocukken ¢ocuk parklarinda saatlerce
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dikilip duran yetiskinler oldugunu haurlamiyorum” dedim. Bir
yandan da yuzun hizla yanimdan gecerken sana butun guciumle
gilimsiyordum. Biitiin bu harekat basimi dondiiriyordu. “O za-
manlar ¢cocuklara gozlerini dikip bakanlar yalnizca ucube tipler-
di.” Kadin ve ben, bir siiredir esit bir sorumluluk icinde sessizce
duruyorduk, ya da benim sessizligimizin esit olarak paylastigimiz
sorumluluktan oldugunu hiukmetmeme yetecek kadar uzamisti,
zira ¢ocuklarimizin G-kuvveti yizinden yerlerine mihlanmis ol-
duklar atlikarincay: itmeyi sirayla yapiyorduk. Yanimdaki anneye
dondum ve ¢ogu zaman oldugu gibi kendimden en az on yas daha
geng bir yuze baktigimu fark ettim. “Dinamikler bizim ana babamizi
memnun etmeye ¢calismamizdan yine bizim ¢ocuklarimizi memnun
etmemize dondii. Acaba kendimizi asir1 duzeltmeci bir donemde
bulmus olabilir miyiz, ne dersiniz?”

“Mmmm” diye mirildand: kadin.

“Ustelik de burada hic yetiskin erkek yok. Bunu fark ettiniz mi?
Dedeler bile yok (ancak ¢ok sayida yas1 daha ileri kadin vardi).
Ucretsiz emege gelince, hani erkekler? Burada cinsiyet ayrimcihig
yapiliyor.”

“Vaaay!” dedi kadin.

Bir iki dakika sonra da ¢ocugunu ve kendini oradan ¢ekti ¢i-
kardi. Kadin hakhydi. Ayrimcilik s6zcugunii kullanmak abartiy-
di. “Daha hizli!” diye yalvardin bana onlar gittikten sonra ve sen
kahkahalar atan bulanik bir gorunti haline gelinceye kadar daha
hizli, daha sert donduardim. Cocugunun sevincine kendi seving
duzeyinde paralel olarak yiikselmeden taniklik etmek imkansizdir.
Gununu hafifletecek o seye ihtiyacin var, inan bana. Seving, s6zcu-
gun kendisi kadar kisa bir seydir. Cocugumun cesaretine bakin! diye
duyuru yapmak istiyordum. Nasil dontiyor bakin! Ama duyuruyu
yapacak kimse yoktu etrafta. Babana gondermek icin bir fotografin
cektim ama fotograf net ¢ikmadi.

“Hop!” diye istegini belirttin ve athkarincayr durdurdum. In-
din ve yalpalayarak yine bosalmis olan salincagin yolunu tuttun.
Geng bir kadin, parkin ¢evresini saran parlak renklerle boyanmis
parmakligin yanindan uzun adimlarla geciyordu, bagimsiz bir disi
birim. Bele oturmus palto, ipekli elbise, zor ayakkabilar. Boyle zor
ayakkabularla bir cocugun arkasindan depara kalkamazsin. Salincak
siras1 simdi o kizda, diye fark ettim, seni oturma yerine indirirken.
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Bunu fark etmem ¢arpic1 oldu. Bu giiclu bir farkindalikt1. Aslinda
afallaticiydi. Onun sirasioldugunu fark etmem degil, benim siramin
gecmis oldugunu fark etmem. Siranin sonuna gegip bir kere daha
siranin bana gelmesini beklemek de degildi sorun. Bana sira hicbir
zaman gelmeyecekti.

Vay canina, vay vay vay, diye disindum kadimin gidisini iz-
lerken. Bir¢ok seyin gidisini izlerken. Yeni ytruyenler gecisleri
sevmezler, ben de sevmiyordum. Beni nefessiz birakmusti, o kiz. Ne
beni ne de onun rizgaryla infilak eden bombay: fark etmis olan o
kiz. Tipki zamaninda muhtemelen benim bagka anneleri nefessiz
birakmis olmam gibi. Sirf yanlarindan gecerek. Yanlarindan gececek
kadar 6zgur olmakla.

Seni salladim, salladim, ta ki kapali bir sistemin dislileri ve ¢arki
mekaniklesinceye kadar, ellerim sanki benim degil. Yapmadim.
Sana vurmadim. Daha 6nce ytzumi tirnakladigin zaman. Vurmak
istemistim. Yuzune igreng bir sozcukle bagirmistim. Ama yapma-
mistim. Vurmamistim. Yapmamistim. Salincagi bu sdzcuklerin
ritmiyle salladim. “Hop!” diye bagirdin sonunda.

Saatime baktim. Bir bucuk saat gecirmistik. Bunun uyuman
icin yeterli olmasi lazimdi. “Pekala, eve gitme zaman1.” Ayaklarim
buz gibiydi.

“Hayir” diye bagirdin seni indirirken.

Hapsirdim, sen ise elimden kactin. Temiz bir kagit mendil bul-
mak icin oray1 buray1 didik didik ederken “Haydi,” dedim ama
yalnizca senin kirli mendilini bulup onu kullandim, “kuslar yat-
maya gitti bile.”

“Hayr.”

“Arilar da yatt.”

“Hayir!”

Bir hapsirik daha. Sen ve senin iltihaph simuklerin. “Yarin yine
geliriz.” Ve ertesi giin ve yine ertesi gun.

“Hayir!”

Ah hepsi ne kadar aptalcaydi. Yemegi ge¢ kalinca kocam sikayet
ederdi. Gercekten de sikayet ederdi. Ben de gercekten kapiy1 vurup
cikmak isterdim. Havuglarla patatesler soyulmustu zaten. Sen ogle
uykusundayken onlar1 dogramis, su dolu tencerelere koymustum.
“Eger arabana binersen, o zaman evde arabalarinla oynayabilirsin.”

“Hayr!”
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“Kendini ispat dersleri mi veriyorsun?” _

“Hayir!” \

“Bizim zamanimizda dayak yasaldi. Bunu biliyor muydun? Bize
soyleneni yapmazsak bize vururlardi.”

“Hayir!”

Sen tokat atmanin ne oldugunu bile bilir miydin acaba? Bir si-
gara bile gérmemis olan sen? Benim ¢cocuklugum sana eski gtnler
gibi gorunecekti. Tipki anne babamin ¢ocuklugunun benim icin
miurekkepli baski demek oldugu gibi. Bir yaz giini babam, senin
deden, bizi bembeyaz bir kumsala gotirdu. Biz cocukken deden
bizi bircok kumsala gotirmustii ama bu 6zel gezide isin icinde bir
de tekne vardi, yilin cogunu garajda ters gevrilerek duvara yaslan-
mis durumda yosun baglamakla geciren, cam elyafindan yapilma,
kucuk bir nehir botu. Tann bilir nerededir simdi. Babam tekneyi
kizaktan asag1 kaydirdi, biz de babamin tuzerlerine siyah markor
kalemle adlarimizi yazdig1 turuncu ceketlerimizi giymis durumda
icine atladik. Markorun miurekkebi kaba kumasta dagilmisu.

Kumsala vardigimizda, babam kumdan olusma minyatur bir
yamacin korunmal tarafinda kamp sobasini tutusturdu. En tstte
bir tutam marram otu goranuyordu. Babamin pisirebildigi tek sey
sosisti. Sosisleri kizartti, sonra boyuna boyuna dilimleyerek tere-
yagladigi ekmeklerin tizerine yerlestirdi. Sosisler tereyagim erittiler
ve sahane oldular. Yillardir kendime o kumsala gitmem gerektigini
soyluyorum. O kumsal arada sirada hafizamda alevleniyor ama orasi
neresiydi bilmiyorum. Gidip aramadigim strece varligim koruyor.
Bulursam, bulduguma pisman olacagim c¢tinki o zamanki haliyle
babam orada olmayacak. Bulmay1 umdugum kumsal degil.

Cocuk parkinda son kalan bizdik. Isik gokyuzunden silinip
gidiyordu. Bir saat kadar sonra yeniyetme ¢ocuklar belirecek, zom-
biler gibi athkarincaya dogru yoneleceklerdi. Yok, onlar hayat do-
luydu; yar 6lu kemiklerimi arkandan surukleyen bendim zombi.
“Tamam,” diye kararli bir sekilde ilan ettim, “bu kadar, bitti artik.”

Tirmiklayan vahsi kedi bedenini bebek arabasina sokusturdum.
Tek elimle seni asagi dogru itip diger elimle kayislarla ugrasirken
Haka yerlileri gibi ifadeler takindin ytiztine. Ancak, arabanin kayis-
lart icin iki el gerekiyordu. Gogstunu serbest birakir birakmaz kayip
arabadan ciktin. Yapamiyorum, diye laf yetistirdim i¢sellestirdigim
kocama. Su lanet olasi ¢cocuk baglanmak istemiyorsa su lanet olasi
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cocugu su lanet olas1 arabaya sokamiyorum ¢tinku bu kayislan bir
erkek tasarlamis. Bir anne ya da babanin ya da bakicinin iki elinin
de serbest olabilecegini ancak bir erkek dustinebilir.

“Gel buraya!” diye bagiriyordum. Korkung bir durumdasin, de-
misti kocam bir aksam 6nce. Sen her zaman korkun¢ durumdasin
zaten. “Cabuk hemen buraya gel!”

“Hayir!” Sen de bagiriyordun. Etrafta bizi duyacak kimse yoktu.

“Ustiteceksin.”

“Hayar!”

“Ya benim soguk alginhigim? Ben zaten usutmusim. Hastayim
ve eve gitmek istiyorum.”

“Hayir!”

Yine hapsirdim. Kagit mendil yok. Kendime ¢ok aciyarak, “Sa-
dece eve gitmek istiyorum” diye yalvardim. Normal bir insan gibi,
tipk1 o zor yurunen ayakkabilar1 giymis olan kiz gibi yaruyuap
gittigimi dusun. Ozgur irade kavramu oyle abesti ki yiiksek sesle
guldim. “Hava karariyor!”

“Hayir!”

Ayak bileklerinden cekerek seni tirmanma kafesinin altindan
cikardim, ensenden yakaladim. Nasil yaptiysan, ceketinin i¢inden
siyrildin ve kagip giderek beni elimde bir kapisonla biraktin. Ce-
keti arabaya attim. Guzel. Mecbur kalirsam, soguktan donunca
cikaracaktim seni ¢ocuk parkindan.

Mora calmus alacakaranlikta, bir orman perisi gibi zaferle oradan
oraya kostun ve ben durup sana baktim dylece, ta ki seni hayalimde
goriyormusum gibi gelene kadar, zira bu solgun, geceyi cikara-
mayacak kadar narin ufacik sey o kadar gercek olmasi imkansiz,
iklime o kadar uygunsuz goruniiyordu ki.

Durup seni bekledim. Her zaman durup seni bekledigim gibi.
Muhafizin, bek¢in. Hayatim beni 1ska geciyordu. Bu benim hayatim-
du. Bir aga¢. O ¢ocuk parkinda bir agac gibi dikilmis duruyordum.
Manzaranin, kendi adina degil de can verdigi cicekler adina dikkat
cekici olan bir parcasi. Butiin o hos goriunusla ¢ocuklar tasiyan
butin o hos gorunislu agaclar. O agaclar dayamkl gorantr. Biri
yikilirsa beraberinde her sey yikilir. Bitiin yap1 giimbir gimbiir
asagl iner. Onun icin, dallarin1 goklere salmis, tstine kuslar gibi
cocuklar tinemis olan agac, doga giicleri ona dogru ne firlatirsa
firlatsin nobettedir, cinku aga¢ buna mecburdur.
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Sonunda, bir acikliga adim atmaya cesaret eden bir k;aca olan
sen, utangag, yaklastin ve kollarini1 bacaklarima doladin. “Afet,
Anni” dedin, kuguk bir oglan ¢cocugu icin buyuk bir s6z. Morarmis
yanagina degmek icin egildim. Ben de tizgundum.

“Donmussun.” Seni kucagima aldim ve sen kollarin1 boynuma
dolamis durumdayken arabaya kadar kucagimda tasidim.

“Seni sevyom” dedin, yazimu operek ve derken yine hep yap-
tigimiz1 yapmaya basladik, elektronlar alip vermeye, iyon akisi
yaratmaya; insan1 bu kadariyi hissettiren neyse ona, oh, oh. Butiin
kaybettiklerim ve butin kazandiklarim. Zavalli babacigim, diye
dustindim seni arabanin kayislariyla baglayip eve dogru yurtrken.
Sosisleri ve tereyagh ekmekleriyle zavalli babacigim. Onlu yasla-
rimiza gelip de artik ona babacigim demek istemeyince hissettigi
keder. Ve ona bir daha babacigim demedim. Sana siper olan bu aga¢
gugcli saniyorsun, Denizci, ama bir daha bak. En sakin havada bile
en ug yaprak titriyordur.

Ve sonra bir giin, sonra bir gun.

Yapacak baska sey yokmus gibi kaydiraktan ters yonde tirma-
niyordun, ben de, baska bir ¢cocuk simsek hiziyla asag1 inerken
seni kaldiriyor, sonra seni bulundugun noktaya tekrar konduru-
yordum. Bir adamin yolu ¢ocuk parkina dusmustu. Hafta ici bir
gunde cocuk parkinda bir adam yeterince olagan disi bir olaydir
ve genellikle burnunu internetine sokmus, telefonunda baska bir
dunyaya kaymus olur ¢inku orada bulunmak istemez — ¢ocukla-
riyla birlikte olmaktan hoslanmadig icin degil, 6ldurici olan, bir
cocuk parkinda olmanin yol actig1 bicimsiz durumdur, yanhslkla
kadinlar tuvaletine girmis olmak gibi ayn1. Aslinda bir anlamda
oyledir de. Ama hicbirimiz sevmeyiz ¢ocuk parklarim. Parklarin
kadinlarla dolu olmasi kadinlarin ¢cocuk parklarini sevdikleri anla-
mina gelmez. Kadinlar parklara tahammul eder, aradaki fark budur.

Ciglik attin. Ben adama bakarken kaydiraktan asag) bir cocuk
kaymis. Yuzunde ikikuciik ayak. Diger kucuk asag1 dogru yoluna
devam edebilsin diye seni cekip aldim.

O sabah o kadar guzeldi kionu bosa harcamaktan korkmustum.
Bakarsin, bir gin ne demek istedigimi anlarsin. Nisan, uzun, cetin,
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sert kistan sonra narin taze surgunler. Yaz daha baslamamus bile
olsa, sona ermeden yaza doyma zorunlulugu. Hayatimda fena halde
ihtiya¢ duydugumu dusindugum neyse ondan yeterli miktarda
almak, o sey, eksik olan o ¢ildirtici sey. Geriye, kendi ¢cocukluguma
baktigimda, yaz gunlerini goruyorum ama seninkine baktigimda
usuiyorum.

Yine feryat ediyordun, 6fke gozyaslar seninle ¢arpisan kucuk
kiza yonelikti. Kuctik kiz kaydiragin dibinde durmus korku icin-
de agz1 acik bize bakiyordu. Senin ¢igliklarin arasinda “Tamam,
tathm,” diye teselli ettim kizi, “senin hatan degildi.” Kizin kiicuk
yuzu burustu ve bir vaveyla tutturdu. Bu ses tizerine, athikarincanin
onune yerlesmis olan adam arkasina dondu ve bize dogru yurudu.
Kolunun altinda, boyuyla komik orantili pembe bir oyuncak bebek
arabasi vardy; kugik yildiz1 tutan King Kong, zira uzun boylu bir
adamdi, genis omuzlu, uzun mesafeli ucuslar eziyet kabul eden-
lerden. Bostaki koluyla hickiran cocugunu kapip kaldird: ve sonra
benim oldugum yana bakti.

Senin yarattigin velveleyi asip, “Kaydirakta carpistilar” diye
acikladim.

Adam guines gozluklerini agag) indirdi. “Asker?”

Dikkatimin baska yone dagildigini hissedince ¢igliklarinin to-
nunu yuikselttin. “Vaay! Hey!”

Bunu sdyleyen arkadasimdi.

“Suna bak!” Bagirarak konusuyordu, ¢cunki artik kiz1 da ¢iglik
atmaya baslamist1. “Cocugun falan var.”

“Su halimize bak!” Seslerini duyurmak icin feryat eden yeni
yuaruyen iki cocugun seslerini bastirmak icin feryat eden iki yetis-
kin. Saclarimi duzeltmeye, hos bir sekilde dokulmesini saglamaya
calistigim fark ettim ama basaramayacaktim c¢unku saglarimin
yikanmaya ihtiyaci vardi. Sen tam kulagimin dibinde ¢ighklar ati-
yordun. Tam kulagimin dibinde, Denizci, tam kulagimin dibinde.
Seni yere koymaya ¢alistim ama boynuma yapistin, dolayisiyla seni
tekrar yukari kaldirdim ve keske makyaj yapmis olsaydim diye du-
sindum. Son karsilasmamizda, o zamanlar, o gunlerde, doya doya
yasayamadigimiz, ya da benim yasayamadigim gunlerde, salincakta
bizim siramiz geldiginde ben boyle degildim.

“Cok sukur” dedi cocugu ¢i1glik atmay: birakinca. Cocugu yere
birakt1 ve eline oyuncak bebek arabasini verdi. Kugiik kizin sana
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verilmeyen ne aldigini incelemek tizere sen de sustun. Arkadasim
dogruldu. “Tek cocuk mu?”

“Bir tane yetmez mi?”

“Bir taneyken mitkemmeldi” dedi 6zleme yaklasan bir seve-
cenlikle.

“Mikemmel-di mi?”

“Evet, simdi ti¢ cocugum var.”

“Yuh!”

Hangi cocuklarin onun oldugunu isaret etmesini bekledim ama
yapmadi, dolayisiyla sormak zorunda kaldim. Gozlerini sasilastirip
iki tane daha harika cocugu isaret etti.

“Bes yasin altinda ¢ tane mi? lyyy!”

Basimi iki yana salladi. “Tahmin dahi edemezsin. Peki, bu hos
gen¢ adam kim?” diye sordu, sallanan topugunu cekerek. “Su ko-
caman, uzun bacaklara bakin.” Gururdan neredeyse patlayacaktim.
Bir ¢cocugun boyutlar bir anne veya baba i¢in neden bu kadar
onemlidir? Gozlerinin ici guilerek ona guliimsedin, o da gozlerinin
ici gulerek sana gulumsedi. “Amma sicakkanh adamsin.” Bunu hep
yapardi, arkadasim: Sana iltifatlar ederdi. Hem de sana yapilan iltifat
banaydi, ya da boyle hissettiriyordu.

Arkadasim dikkatini bana cevirdi. “Eee?”

“Eee.”

Ellerini kalcasina koydu. “Degismemissin” dedi ardindan. Bana
soylenecek daha iyi bir s6z olamazdi. Daha hos baska bir sey ger-
cekten de yoktu.

“Yaa, dyle,” diye cevap verdim, “beni tamiman bile bir basar1.”

“Ne munasebet. Tam olarak eskisi gibi goruniyorsun.”

“Yalan soyltiyorsun ama kabul edecegim. Sen de oyle.”

“‘Ah,” dedi ac1 ac1, “ah.”

Kicuk kizi, babasinin dizinden aldig1 guvenle beni seyredi-
yordu. Bal rengi bukleleri ve karamela gibi gozleri vardi. Tam da
babanin eriyip gidecegi bir kiz cocugu oldugunu distindim. Ar-
kadasim kizinin omzunu sdyle bir sikt1. “Gozlerine bak, merhaba
de, islem tamam.”

K1z “Merhaba” deyip goztni kirpti.

“Merhaba” diye cevap verdim ama ne ekleyecegimi ya da nasil
susleyecegimi bilemedim cunku kiz u¢ yasindayd: ve ben ¢ocuk
yetistirmede heniiz o sayfaya gelmemistim. “Kiuguk kizlarin gizel-
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liklerini 6vmememiz gerekiyor artik,” dedim babasina, “yalnizca
akillarin1 6vmeliymisiz dolayisiyla senin kiz ne kadar akill.. Boyle
akill saclar, boyle akilli gozler.” Gercekten cok guzeldi, bu ¢ocuk.

“Annesine benzemis, besbelli ki.”

Seni kalcamda hoplattim. “Bu benim arkadasim. Merhaba de.”

Once bir an onu inceledin, sonra ona dogu atilldin. Ben senin
bacaklarini tutarken, arkadasim icgudusel olarak senin kucaklama
alanina dogru adim att1. “Oy, tesekkurler, kuicik adam, ginumu
senlendirdin.” Yere inmek istedigini belli ettin ve tipis ipis kuguk
kiza dogru gittin.

“Vaay, amma sicakkanl1.”

“Himm, sey ... bir¢ok o6zelligi var.”

Bos laf, bos laf. Denizci, hayatimin biytk bir kismi bos lafla
harcanacak, konuya gelmek i¢in bir yol bulmaya calisarak, ne olursa
olsun, sdyleyecek bir sey bulmaya calisacaksin. Umarim bu konuda
benden daha basarili olursun.

“Iyi misin?” diye sordu.

Ona bakabilmek icin basim1 kaldirmam gerekti. Hatirladigim-
dan bile daha uzun boyluymus. Benim dusindugumin tersini mi
dusuniiyordu, acaba? Tanrim, amma ufalmis. Hayir, tam eskisi gibi
oldugumu dusinuyordu.

“Cok iyiyim, ya sen?” Uzun topuk. Uzun topuklular giyerdim.
Zor ayakkabilar. Sehir sokaklarinda tik tik tik, mutfakta slap slap
slap degil. Uzun topuklar ve elbiseler, genel anlamda siklik. Farkl
bir donem, 6li bir uygarlik. Tahttan indirilmis hukamdarlar.

“Ah” dedi yine ve ¢cocuklar gosterdi. “Yogun.”

Sacimi kulagimin arkasina attim ve utan¢ duydum. Ozensiz
giysilerimden, uclar sallanan cepleriyle 6ztinde giyilebilir bir torba
seklindeki paltomdan, cukura kacmis gozlerimden, yikanmamis
saclarimdan. Omuz silkip basimi kaldirarak ona baktim. Gordiin
mu? Beni yakaladin. Artik parlak tiyler yok.

“Ama seni gormek c¢ok giizel” dedi neseyle. Sanki daha neseli
bir konuya donermiscesine. “Gercekten giizel.”

“Yaa” diye basimu salladim ben de. “Gercekten guizel.”

“Ne kadar oldu?”

“Ah, Tanrim, hi¢ sorma.”

Cigliklar. Ikimiz de donduk. Bagiran benim ¢cocugumdu ve sana
dogru gittim, sonra o da ipli irmanma kafesinin tepesinde sikisip
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kalmis olan ogullarindan birine dogru gitti. Boylece arkadasim
yukar1 tirmanmak zorunda kalinca ben de asagida kahkahalarla
gildim ama sonra sira bana geldi ¢inki sen ayakkabinin birini
kaybetmistin. Ve olan-biten ytiksek dozlu heyecandan kaba kome-
diye, okul 6ncesi cocuklar sag salim tutma amaci giden her tiirde
hokkabazlik ve pohpohlamadan farkh degil idiyse de bu seferki
neredeyse eglenceli bile oldu.

“Asla bagcikl ayakkabi alma” diye i¢ cekti, Brown hareketiyle
dolasan molekullerimizin yolu kesistiginde. En buyik oglunun
ayagina egilmisti yine.

“Ben kendime de bagcikh ayakkabi almiyorum, artik” dedim
ona. Slap, slap. “Bagciklar1 baglamak i¢in vakit mi var?”

“Vakit mi var” diye fikrime katild1 ve yok oldu.

Derken, bir baktim, ¢cocuklarini tornetlerine bindiriyordu. Saati-
me baktum. Bese geliyordu. Gun atlatmistik. Tornetlerden birinin
ustine binmek istegi gosterdin, arkadasimin kiz1 kendi tornetini
ikram etti. Ben bos arabay1 aldim ve ¢cocuk parkindan grup olarak
ciktik, kandirmacalar yok, sinirlenmek yok, gézyasi yok.

Arkadasimin arabasina ulasinca, “Kapuson isini yapmana gerek
kalmiyor demek” diye fikir beyan ettim. Cocuklari, arabaya dolus-
turulmak ve kemerlerinin baglanmasi icin bekliyorlard.

“Ne kapuson isi?”

Senin, kopek tasmasi gibi tutmakta oldugum kaptisonunu isaret
ettim. “Sivismalarim engellemek igin.”

“Benim kapuison isini yapmama gerek olmuyor.”

“Ben elimi tizerinden ¢ekemem, yoksa kacar gider.”

“lyiye isaret.”

“Cocugumun benden kurtulmaya calismasi m1? Nasil iyi olu-
yor?”

“Bilmem! Sensiz de kendini giivende hissediyor olabilir mi?
Anababa olmakla ilgili her seyi biliyor gibi mi duruyorum yoksa?”

“Aslinda, evet” dedim, mutlu, saghkli cocuklarim isaret ederek.
O guzel ¢ocuklari.

Ayrilisimiz beceriksiz hareketler ve birbirimizi onaylama cesit-
lemesiydi — seni gormek harikaydi, harika oldu, senin su cocuk ¢ok
harika, seninkiler de harika tiurinden... Sen kollarini arkadasimin
kizinin boynuna attin. Fotografim ¢ektim. Kocama yollamadim.
Gulen yuz. Sonra sen veda niyetine arkadasimin bacagina sarildin.
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Seni kaldird1 ve havaya att1. Bir keyif ciyaklamasi. “Bu ¢ocuktan
guzel titresimler aliyorum” dedi arkadasim. “Bu ¢ocuk esasl.”
Aynilmadan 6nce penceresini indirdi. “Burasi harika bir ¢ocuk
park.”
“Oyle olsa iyi olur,” dedim, “fiilen orada yasadigima gore.”
“Ha, 6yle mi? Bu parka yine geliriz saniyorum.”
“lyi olur. Cocuklar bir oyun bulusmasi daha yapmis olurlar.”
Araba hareket ederken el salladik, sonra ben seni arabaya ak-
tardim. Ne acikli sahneler ne patirti, ne bir sey. Salincaga tekrar
binmistim. Sosyallesmistim.

“Bugtin daha iyi gorantyorsun” diye yorum yapti kocam.

“Oyle mi?”

“Daha neseli, daha kendin gibisin.”

“Cocuk parkinda bir arkadasa rastladim.” Soyledigim, dort ya-
sindaki bir cocugun soyleyecegi sozler gibi geliyordu kulaga.

“Harika!” diye bagirdi, gercekten dort yasindaymisim gibi ne-
sesiyle beni kandirmaya calisarak. Bana, benim sana davrandigim
gibi davraniyordu: Sinir krizine doksan saniye kalms gibi. Kocamla
yetiskin dizeyinde bir sohbeti paylasmayali epeyce olmustu.

Ertesi gin ¢ocuk parki banklarindan birine yerlesmis durumda
rastladigimda ona “A,” diye bagirdi arkadasim neseyle. ki kolunu
birden, bak, kim geliyor tarzinda acip iki kisilik cocuk arabasim
dirsegiyle mandallarken bana dogru yolladi. “Bu sensin.”

Cocuk arabasini ayagimla durdururken, “Benim” diye onu onay-
ladim.

Ayaga kalkt1 ve o sirada bir oyuncak bebek kucagindan yere
dustu. Bebegi almak icin egildiginde basim ¢cocuk arabasinmin tuta-
magina carpti. Ben gulince de “Tesekkurler” dedi.

Oyuncak bebegi yerden alip ona verdim. “Yok: Ben sana tesek-
kur ederim. Bana kendimi iyi hissettiriyorsun burada. Yetkin. Bu
yuzden tesekkurler.”

Arkadasimin el hareketleri, etrafindaki fazlaca kiiciik nesnelere
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gore fazlaca buyukti. Eskiden bu, buyuk bir sorun degildi ama
burada ikimiz de bir bebek evi diinyasi icinde kapana kisilmistik.
Onun sakarlig, dikkati benim sakarligimdan uzaklastiriyordu.
Seni araba kayisindan kurtarip yere biraktim. Arkadasimin kizi
yan yan sokuldu. Ikiniz, cocuklara 6zgii sekilde birbirinize ifa-
desizce baktimz. Kuguk kiz dalga dalga dokilen akilh saclariyla
gercekten akilli bir cocuktu. Kiuguk kizin, cocuklarin yasca en
kugugu olmadigy ortaya cikti, yalmizca ciissesi en kiciik olandi.
“Annesine benziyor” diye aciklad: arkadasim. “Karim miniciktir.”
Sen arkadasimin kiziyla birlikte arkana bakmadan pit pit yu-
ruyip gittin. Dogruldum ve gidisini izledim. “Vaay” dedim ve
arkadasimin yanina oturdum. “Sorumlulugumdan ¢ikti. Butiin
bu ozgurlugu nasil kullanacagim? Yine de o baska seyle mesgul
degilken tuvalete gidemem.”
Arkadasim toprag isaret etti. “Firsat bu firsat. Yap ¢isini gitsin.”
Yetiskin gibi giyinirdi. Arkadasimin bu yanim severdim. Gengli-
yetiskin giysileri giyiyordu. Kocamin arkadaslarindan biri gobegini
saran Mr Man yazil bir tisortle ¢cikagelmisti de benim tepkim amma
komik adam seklinde olmamisti. Mr Olgunlasmamus. Tisortte boyle
yazmiyordu ama benim gordiagium buydu. Sen boyle olma, Denizci.
“Eyvah,” dedi arkadasim ayaga kalkarak, “bizimki yerde.”
Yine Brown devinimi, arkadasim bir burun siliyor, bir kavga
onluyor, bir hirka giydiriyor, ben bir burun siliyorum, bir kavga
onluyorum, bir kaptison ¢ikariyorum. Hey Tanrim, diyordu giizelim
cocuklarina, ne var? Simdi ne var? Kadinlar gibi sahte davranislara
girmedi: Cici-bici bir ses, bebek sozciikleri. Cocuklariyla bir anne-
nin ilgilenebilecegi tarzda — cesaretlendirerek, tavlayici sozler soy-
leyerek ve siirekli 6verek— olmasa da ayni 6l¢iide butinuyle mesgul
oluyordu. Hey, bana numara yapma, vb ve bence ¢ocuklarin yetis-
kinler diinyasina hazirlamak icin bizlerden, yani biz kadinlardan
demek istiyorum —ozellikle de onlar adina uydurmaktan vazgecti-
gimiz anda yok olacak olan butinuyle sahte bir dinya yaratmakta
olan annelerden— daha iyi bir is ¢ikariyordu. Cunku herkes yardi-
mina kosmak icin hep yaninda olamaz, Denizci ve kimse ashinda
bebisce konusmaz ve kalibimi basarim ki kazanan her zaman sen
olmayacaksin. Aslinda, buytk ihtimalle kazanan hicbir zaman sen
olmayacaksin, ¢iinku biz seni muhallebi ¢cocugu olarak yetistirdik.
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Bu da arkadasimin s6zcugi, bu arada. Muhallebi cocugu. Arkadasim
bu ifadeyi her kullandiginda ¢ocuklar1 gillmiistii, anlasilan bu bir
tur aile ici saka haline gelmis. O aileye dahil olmak istedim. Ikimiz
birlikte cok daha iyiydik, arkadasimla ben. En azindan ben daha
iyi bir ebeveyn oluyordum. Arkadasimin yanindayken sana daha
iyi bir anne oluyordum. Ama daha kotu bir es.

Yere dustip ciyak ciyak bagirdiginda “Iste,” dedi. Bir flaster. Ya-
ninda calisan stajyerinin unuttugunda emin olan kocamin aninda
“Flasterler nerede?” diye bagirmasi yerine, arkadasimin yaptig1 bir
flaster vermek oldu. Kig¢iitk ama muazzam bir fark. Anne oldu-
gumdan beri yetersiz oldugumu kabul edegelmistim. Bu, evimizde,
kabul gormis bir gercek haline gelmisti, tipki ates ¢ikinca hastay1
a¢ birakmak gibi ama a¢ birakmak hi¢bir zaman ¢are olmamas.
Anlagilan, arkadasim bana yapismis olan yeteneksizlik ve becerik-
sizlik tabakalarini, sacimdaki lapa artiklarim1 gérmedi. Kota bir
sey yaparak sigara ictigimiz gunlerden kalma, yokus tepesindeki
arkadasina rastlamist1 o; sicacik yataginda yatmak yerine arabayla
surat yapmak ya da dansa gitmek gibi simdi anlasilmaz gelen bir
etkinlikti sigara icmek de. Pasta yemek gibi. Orta yasta hamuru
kesmeli. Ye bunlari, sigarami da i¢, bunlar ugruna uykusuz kala-
caksan da kal, ne de olsa gencken bedeninde yol actigin hasarin
anilari, yaslaninca ruhunu ayakta tutacakr.

Bir noktaya geliyorsun ki, Denizci eglence duruyor.

Oylece.

Duruyor.

Her gun, sabahtan aksama kadar, yamacin yukarisina dogru,
sonra da tekrar geri ittigin bu bebek arabasina kosulmussun. Sisifos.

Ama birden.

Arkadasim!

Ustelik o da arabaya kosulu. Ve bebek arabalarim birlikte ya-
magtan yukar itip duruyorduk, sorun yoktu, isler yolundaydu.

Yara bile almamis olan, sadece birazcik ilgilenme gerektiren
dizine, daha ben istemeden bir flaster gelince “Tanrim, yigidi 6l-
dur, hakkim ver” dedim. “Paw Patrol flasterleri hem de, nasil da
imdadimiza yetisti? Ciddi hazirlikh geliyorsun.”

“Hah!” dedi arkadasim, guling bir olasiliktan bahsetmisim gibi.
“Bende bu kapasite var m1 saniyorsun? Bende boyle bir kapasite yok.
Karim cantadaki stogu her aksam yeniliyor. Aksam da bu flaster
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kutusunu kontrol eder ve icine her cinsten flaster koyar, oyledir o.
Sabah ise gitmeden 6nce de meyve dilimleyip koyuyor. Ben yalmzca
cantayi alip ¢cikiyorum.”

“Vaay. Kiskandim.” Flasteri bacagina yapistirdim. Sen ikiye
bukulup kontrol ettikten sonra pit pit flasteri gosterecek birini
bulmaya gittin.

“Oyle. Saglikh beslenmelerini saglama almak istediginden as-
linda. Yoksa, onlara sirf cips verecegimi biliyor.”

“Sen hala seyle mi berabersin?” Kizin adin1 hatirlayamiyorum.
Universitedeki su aptal sey.

“Yok. Aman, yok. O is yillar once bitti.”

“Uzildum. Aslinda tizilmedim. O kiz biraz ...

“Evet, gercekten oyleydi.”

“Karin miuithis géranuyor. Minnacik karin.”

“Karim harikadir. Minnacik ve harika. Cocuklarla beraber ola-
madi icin kendini suglu hissediyor. Kendisi doktor.”

“Vay canina.”

“Uzman hekim.”

Kaslarimi kaldirdim. “Cok etkileyici.”

“Kendimden ust diizeyde biriyle evlendim.”

“Onu demek istemedim.”

“Yeme beni.”

“Rica ederim.”

Arkadasim beni durtta. “Suna bir bakar misin?” Kizi elini tut-
mus seni dolastirtyordu. Ikimiz de telefonumuzu ¢ikarip resim
cektik.

“Kizin inanilmaz tath. Baska birinin cocugunu ¢almak istemek
yanlis midir?”

“Al, gotur. O zaman hirsizlik sayilmaz. Ah, Tanrim, 6tekine bir
bak. Sana kag kere soyledim,” diye seslendi, yasca en kucuk ama
cussece en kiicik olmayan ¢cocuguna, “eger burnunu karistiracak-
san, kimse gormeden yap.”

Cocuk parmagini burun deliginden cikarip bana siritt1. Ben de
ona sirittim. “Babani dinle, bu iste uzmandir.” Kacip gitti kerata.

Park bankinda arkama yaslandim ve ¢ocuklarin oynamasini
dinledim, butun guzel ¢ocuklarin. Mutluluklarini dinledim ve bir
baktim, ben de mutluyum. “Mutluyum” dedim arkadasima. Arka-
dasim belki de sesimdeki sagkinlig: fark etti. Bir sey duyuyormus-
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casina ya da duymaya calistyormuscasina kaslarini ¢atti. “Guzel,”
diyerek bir sonuca vardi, “giizel. Bu ¢ok, ¢ok giuizel” ve arka plani
bilmemesine ragmen, benim bu mutlulugumun 6nemini anladigim
hissettim. Hayatimda bir hazne, su ¢ekecegim bir kuyu arzu ettigim
icin ona sahip olmadig nitelikler atfediyor olabilirdim. Ama boyle
olmayabilirdi de.

“Yine kendim gibi hissediyorum” dedim. “Kendi esas kisiligim
gibi hissediyorum. Uzun stiredir yoktum ama iste geldim.”

“Hos geldin, Asker.”

“O bebek cantasinda sigara-migara var m1?”

“Benimle dalga mu1 geciyorsun? Karim otolaringolojist.”

“Bunun ne demek oldugunu anlamis gibi yapacagim.”

“Ben de yillardir 6yle yapiyorum.”

Ayaga firladim. Sen yine kaydiraga ters yonden tirmaniyordun.
“Hayir boyle yapmiyoruz, yoksa canimiz acir” dedim seker gibi
bir sesle, sonra da bunun bes para etmez bir yalan oldugunu fark
ettim. Senin buttn o kisa hayatin boyunca seninle bana ait olmayan
bir sesle konusmustum. Babalik testleri hakkinda bir dolu yaygara
kopartilir ama esas soru, gercek anne kimdir, sorusu. Kandirma-
cadan biktim, Denizci. Ben buyum. Benim gercek sesim bu iste.
Ben bu kisiyim.

“Prince’in 6lumuni hazmedemiyorum” diye bir soz etti arka-
dasim bir gun, ya salincagl, ya atlikarincay: veya arabay iterken.
Galiba o gindii. Gunlerden bir gin. “Olup gitmis olmasini haz-
medemiyorum.”

“Ben de Bowie'nin 6lumiunu hazmedemiyorum.”

“Tovbe de. Daha Bowieyi aklima bile getiremiyorum. Belki de
basa ¢ikamadigim 6limin kendisidir. Olup gidecegimiz. Bunlarin
yok olacag1. Bir gun onlarin” diyerek eliyle cocuklan isaret etti,
“olup gidecegi. Bu sabah kiraz ¢iceklerinin ta¢ yapraklarinin yerler-
de surtiklenmesine, bu tasan giizellik hissi neredeyse aci veriyordu
cunki uzun surmeyecegini biliyordum ve 6lmemis olmak ne kadar
harika diye dusindim! Aklima geliveren ctimle bu oldu. Baba
olmadan 6nceki gibi Yasiyor olmak ne harika! diye dusinmedim
(gencken, yasiyor olmanin 6zellikle harika oldugunu dusiunuayor da
degildim zaten), 6lmemis olmak ne kadar harika diye dusundim.”

Bunlar aynen boyle s6ze dokmiis degildi —stirtiklenen tag
yapraklar, tasan guzelligin ac1 verdigi— ama ne demek istedigini
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anladim. Salincakta siranin bizde oldugunu, yakinda siramizin
gececegini.

“Onlardan 6nce boyle diusinmezdim” diye sonuglandirds, ¢o-
cuklarim gostererek. “Ama simdi 6lemeyiz, anliyor musun? Mum-
kini yok 6lemeyiz. Ontimiizdeki birkag on yil boyunca bu boy-
le.” Saatine bakt1. “Tannm, gidip aksam yemegini hazirlasam iyi
olacak.”

Evet. Bu sozleri dogru duydugumdan eminim. Gidip aksam
yemegini hazirlasam iyi olacak.

“Ne pisiriyorsun?”

“Onemli bir sey degil, firinda tavuk.”

Arkadasimin sicak yemek hazirlamak tuizere eve dogru yollan-
mast onun ardindan eve gitme istegi uyandirdi icimde. Arkadasim
isin ustesinden gelmisti. Bir aile kurmustu. Bir cocugu yetistirmek
icin onlarca insanin destegi gerekir ama senin yaninda bir tek ben
vanm. Arkadasim ortaya ¢ikmadan 6nce bu ¢ocuk parklarinda
kol gezen Fransiz varolusculuguydu. Hatta belki de nihilizm mi
kastediyorumdur? Aman o yolu yurtime, Denizci. Yiruyeceksen
de on besine kadar ytru ve sonrasinda kendine bir giizel gul. Ben
de bir guzel gilecegim.

“Firinda tavuk,” dedim, “iyi fikir. Belki ben de bir tavuk atarim
firina.” Basimi egip sana baktim. “Firinda tavuk sever misin?”

“Evet!” Yalancl.

Seni beslemek konusunda c¢ektigim zorluklar bilen arkadasim,
“Firinda tavugu herkes sever” dedi. Onun boyca en kigcuk ama
yasca en kucuk olmayan ¢cocugunun da boyle zorluklar vardi.

“Ne diyorduk,” dedi arabasiyla uzaklasmadan, “6lmus olmamak
harika!” Hepsi ¢ilginca el sallamakta olan kucuk insanlarla dolu
kocaman minivaninin kornasim 6ttirdu. Avug icimi gosterecek
sekilde elimi kaldirdim. Sanki yemin ediyormusuz gibi o da elini
kaldirarak karsilik verdi. O da benim disindagumut mu disinu-
yordu? Ikimiz de sarth tahliyesiz bes y1l hapse mahkam olmussak
neden birlikte hapis yatmayalim? “Rahat, Asker!” diye seslendi
penceresinden. Ellerimi arkamda birlestirip durusumu gevsettim.
Aruk rahatla, Asker.
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DORT

Yatak beyaz, ahsap ve eski moda, saghkl cinstendi. Bu bir bebek
odasi yatagiydi, yalnizca daha buayukti. Bu da kusku yaratiyordu.
Cocuk yetistirmek oyun degildi. Oyunlar eglenceliydi.

Kocama dondium. “Ne dersin? Yatak, ge¢c donem kapitalizmin
anneligi ticarilestirmesiyle mi uzlasmaya cahsiyor?”

“Himmm?” diye mirildand1 kocam, telefonundan basim kal-
dirmadan.

“Sinsi bir ideolojiyi mi yayiyor?”

Kaslarini ¢att1. “Yayan ne?”

“Yatak.” Baska ne olacakt1i? Sana bir yatak almak tizere IKEAya
gelmistik. “Ne dersin?”

“Hos duruyor.” Daha ayrintili bir cevap beklendigini sezince
omuz silkti. “Yatak iste. Ne dememi bekliyorsun?” Her zamanki
cevabu.

“Seni savusturmak icin bana gerekli olan sozleri soyle ¢unki
onlar1 disinme zahmetine girmek istemiyorum.”

“Eh, ne dememi istiyorsun?”

“Ne dememi istiyorsun demeni istemiyorum, sanki insanlar yal-
nizca kendi duymak istedigini soylemeye zorlayan bir diktatormu-
sum gibi. Ben Vladimir Putin degilim.”

“Vladimir Putin oldugunu soylemedim. Yalnizca bu bir yatak
diyorum.”

“Ama belki de yurumeye yeni baslayanlar icin yapilmis bir yatak
almaktan vazgecip dogrudan tek kisilik yataga gecmemiz daha
dogrudur? Yani demek istiyorum ki, bunu ne kadar kullanacak?
Iki y1l m1? Gezegenimize zarar vermekten baska bir is yapmiyor
muyuz acaba?”

“Sen ne dersen.”

“Senin ne dusundugini soruyorum.”

“Sana guveniyorum. Sen karar ver.”

“Tepkisizligini guiveninin belirtisiymis gibi susleyip pisleme.”

“Ne? Bu tur seylerde sen daha iyisin.”
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“Naslil daha iyiyim? Benim de baska bir cocuk yetistirmigligim
yok. Burada insa ettigimiz, onun ¢ocuklugu.”

Kocam telefonunu indirdi. “Hayir: Bu bir yatak.”

Sen tirmanip arabadan ¢iktin. Senin agirhgin olmayinca araba
arkaya dogru devrildi—bebek ¢antasi arabanin sapindan sarkmakta
oldugundan arabanin dengesi bozuldu- ve bir sarhos gibi ayaklari-
mizin dibine yigildi. Arabay1 duizelttim, bebek ¢antasinin ¢engelini
¢6zdum ve sapinl omzuma attim.

“Burasi kiz bolumu degil mi?” dedi kocam. Telefonunu indir-
diginden, etrafim fark eder olmustu.

“Yorgan pembe ama yatak beyaz.”

Kocam bastyla seni isaret etti. “Ustiine ¢ikt1.”

‘Ah” dedim ve seni indirdim. Ama asag1 inmemekte direndin.
Aksine, ¢iglik attin.

“Indir onu” diye talimat verdi kocam.

“Senin ¢alisanin miyim ben?” Yatagin ustunde durmakta olan
sana dondum. “Su saniye asag1 ineceksin yoksa Adam gelir.” Bu
seni duraklatti. Kanepeler bolimiindeki bir annenin de ¢ocukla-
rin1 Adam’la uyardigini duydum. Sen de duydun. Etrafina bakun.
Ortada herhangi bir Adam gorunmiyor. Tavani isaret ettim. “Ka-
meradan bize bakiyor, tamam mi1? Yataktan in, yoksa gelir. Adam’in
gelmesini istiyor musun?”

Yataktan indin. Vaay. Bir seyler ise yaramistu.

“Gordin ma? Bu islerde sen daha iyisin” dedi kocam. “Cok hos
gorunuyorsun” diye de ekledi.

“Sacim1 yitkadim.” Ve biraz da makyaj yapinca ne kadar daha
saglikh gérundugime sastim.

Kocam yatagin bas kismini yakaladi, sdyle bir salladi, lastiklere
bir tekme att1. “Yatag1 begendim” diye ilan etti. “lyi bir yatak.”

“Ama disimizi sikip bu noktada siradan bir tek kisilik yatag:
mu tercih etsek. Sadece yanlarina su guvenlik parmakliklarindan
takarak, yani.” O guvenlik parmakligi denen seylerden bulmak icin
etrafima bakindim.

Kocam gozlerini belertti. “Buna evden ¢ikmadan karar veremez
miydin?”

“Su anda karar veriyoruz. Bu bir suire¢. Dur, sunlar uzayabiliyor
mu, yoksa?”

“Hay guizel Tanrim. Al bu yatag iste. Bu yatak guzel.”
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“Giizel mi?”

“Evet, guizel.”

“Ilk gordugiinu alacaksin sen.”

“Evet, alacagim. Buradan cikip gitmek icin ne gerekirse yapa-
cagim.” Bir bagka ¢ift de yataga bakmak icin durdu. Kadin fena
halde hamileydi. Yanlarinda da senin yagslarinda, yeni ytriyen bir
cocuklar vardi. Kadin, tanimadigim bir dilde bir seyler soyledi ve
adama bakti. Adam omuz silkti.

“En ufak bir ilgi duymuyorsun, degil mi?”

“En ufak bir ilgi duymuyorum. Bugiin Cumartesi. Burada olmak
istemiyorum.”

“Benim burada olmak istedigimi mi samyorsun?”

“Bizi buraya sirukleyen sensin.”

“Cunki bebek yatag1 cocuga kucik geliyor.”

“Bugtin benim tatil giinim.”

“Senin en azindan bir tatil ganin var.”

Bu so6ziime, ona mahsus son derece ¢ileden ¢ikarici beylik laf-
larindan biriyle cevap verdi. Su anda aklima gelmiyor. Sakin ol
degil. Digeri.

Basimu egip basinin ipeksi tepesine baktim. Annenle baban yine
atistyorlardi. Buyuk bir abi yatag: demistim sana bu sabah, isbirli-
gini saglayabilmek icin. Sana buyuk bir abi yatag: alacagiz! Bugin
unutulmaz bir gindu. “Yatag1 begendin mi?”

Ipeksi bas sallandu.

“Kocaman bir abi yatagina hazir misin?”

Basini bana dogru kaldirdin “Evet!”

“Bu yatag: alalim m1?”

“Evet!”

“Hadi alalim” dedi kocam. “Bu kocaman abiye kocaman abi
yatagini alahm!”

Sevingle bir asag1 bir yukan sigradin. Ah, annelik hormonlari-
nin 1lik 1hk aniden ytukselmesi. Basin1 6pmek i¢in egildim. “Aferin
sana.” Yatagin kodunu yazdim ve ilerledik.

Ama sen hari¢. Arkama dondim. Kuguk yuzinde hayal kirkhig,
yatagin yaninda duruyordun. Hamile ¢iftin yerini yine goéraniur-
de karninda kocaman bir sisligi olan baska bir ¢ift almisti. Yigin
halinde etraflarinda dolanan ti¢ cocuk daha vardi, belki de dort.

“Hadi gel” diye sana talimat verdim.
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Basini salladin. “Benim yatagim.”

Gulumsedim. “A, yok tatlim, bu yatak magazanin. Senin yatagin
bunun ayn1 ama yepyeni ve bir kutunun icinde. Asag inip yatagim
almamiz gerekiyor.”

Cocuk yigiminin icinden bir ¢ocuk yataga tirmandi. “Banim
yatagim” dedin ona.

“Buradan kurtulmama yardim et” dedim kocama. Bu s6zim
sessizlikle karsilaninca arkami dondum. Kocam gitmisti. “Haydji,”
diye kandirmaya calistim, “senin yatagin depoda seni bekliyor. Hadi
gidip alalim!” Seni kucagima almak icin egildim.

Yatagin basucunu yakaladin. “Hayir!”

“Hey Tanrim.” Bununla ugrasmaya dermanim yoktu.

“Bu gecikme neden?” Kocam geri gelmisti. “Neden hala bura-
day1z?”

“Benim yatagim!”

“Bunun onun yatag1 oldugunu saniyor.”

“Bu teshir yatag1” dedi sana, sanki yeni yurtyen bir cocuk i¢in bu
bir sey ifade edermiscesine. “Senin yatagin depoda. Hadi, gidelim.”

“BENIM YATAGIM” diye feryat ettin. “BENIM.”

“Kes sunu,” diye uyardi seni, “yoksa Adam gelip seni alir go-
tarur.”

Yuzuinde bir dehset ifadesi dolasti.

“Baba sa¢gmaliyor.” Kocama hain hain baktim. “Baba adilik yapt1”
diye ona dogru mirildandim. “Yine.”

Kocam tavana hitap ederek, “Ah Tanrim, su kahrolas1 magaza-
dan, kahrolasi normal bir aile olarak kahrolasi bir sekilde ¢cikamaz
miy1z?”

“Karnin1 doyurmadan ¢iktin, degil mi?”

“Butdn gun sirecegini tahmin etmedim.”

“IKEAya bos mideyle gidilir mi? Bebek ¢antasindan bir kap
cekip cikardim. “Al.”

“Bu ne?”

“Dilimlenmis elma.”

“Elma dilimi istemiyorum. Bir paket jambon istiyorum.” Kab1
geri verdi.

“Cocugunun 6ntunde saghkl yiyecekleri reddetmeyelim lutfen.
Misir galetasina ne dersin? Ya da biraz kuru tizime?” Farkh farkh
kaplar ¢ikardim.
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Kocam hayir anlaminda basimi sallad: ve yurayup gitti. Bagim
egip sana bakum. “Misir galetas: ister misin? Ya da biraz kuru
izam?”

Sen de basini sallayip kocamu izledin.

Sonug. Basariyla yatak bolumunden ¢ikmistik. Kaplar1 kaldirdim.

Orta koridorda sallana sallana ytriyen insan akisina katildi-
gimda “Ne kadar efendi bir kictik oglan” dedim. “Su efendi kucuk
oglana bak” dedim kocama. “Bu kadar efendi bir kucuk oglan
gormus miydin, hi¢?”

Kocam senin elini tutmustu. “Cok efendi bir kugik oglan,
gercekten” diye onayladi kocam. “Irlanda’daki en efendi kucik
oglanlardan biri, bence.”

Bile bile yaptigin kasila kasila yurayus gosteriyordu ki senin
hakkinda yapilan bu yorumu kabullenmistin. “Ben kocaman abi”
diye bizi duzelttin ve biz de senin basinin ustinden pismis kelle
gibi sinttik.

“Gercekten” dedi kocam bana, ben kaslarimi catarken. “Cok
guzel goruniyorsun.” Yanagimdan 6pmek icin senin ustinden
dogru egildi. Bir an i¢in, uyumlu bir aile birimi gibi gorunduik.

Sen babanin elini birakip bir klozete ulasmaya cahsirken, “Ona
dokunma!” diye yapistirdim hemen. “Kaka.”

“Gergcek tuvalet degil” dedi kocam.

“Prensip geregi.”

“Hadi” dedi kocam, seni cekistirerek. “Burasi ¢cok sicak.”

“Paltonu cikar.”

Hepimizin astunde palto vardi. Hepimiz bunalmistik. Senin
paltonun fermuarin1 acim ve arabaya attim, kendi paltomun da
dugmelerini ¢ozdim. Tenim diken diken batiyordu. Dirsegimin
icine dogru hapsirdim.

“Kendimi berbat hissediyorum” dedi kocam, hapsiran kendi-
siymis gibi.

Derken sen hapsirdin. Elimi alnina koydum. “Cok az atesi var.”

Kocam elini kendi alnina koydu. “Benim de var. Baksana?” Ate-
sini bana gostermek i¢in sacin1 geriye siyird1.

“Ben senin karinim, annen degil” diye hatrlattim. Bu sozleri
duyacak olursan, Denizci, bir adim geri at. Erkeklerin bu ayirimi
neden bu kadar kafa karistiric1 bulduklarini bilmiyorum. “Ben de
kendimi berbat hissediyorum, tamam mi1?” Ama kimseden elini
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almma koymasin istemedim. Bunu, dogum yaptiktan sonra zor
yoldan 6grenmistim. Bebek cantasindan bir kagit mendil alarak
burnunu sildim.

“Bildigin gibi yalnizca iki giinluk tatilim var” diye sikayet edi-
yordu kocam. “Haftada yalnizca iki gin tatilim var ve bunlardan
birini IKEAda harcamak zorunda kaliyorum, nedense?”

“Iki koca giiniin var demek? Oglan dogdugundan beri tek bir
gin bile tatil yapmadim. Zaturreeden hastanede yattigim gunleri
saymazsak. O zaman da anneni ¢agirmistin.”

O zaman 6yle bir hizla hapsirdi ki-ben hapsiriyorum bildirisinde
bulunan bir hapsirik— ikimiz de zipladik, sonra kocam kederle goz-
lerini belerterek bana bakti. Bakisi sanki ben ah zavalli kocacigim
diye dusuniyormusum gibiydi, oysaki aslinda, hapsirmak kolay,
stkiysa dogum yap, diye dusintiyordum. Ortami kokla, Denizci,
ortami koklamay1 6gren.

Sonra ben tekrar hapsirdim. Sen o gece u¢ kere uyanmistin,
belki de dort. Karanlikta sendeleyerek seni almak i¢in yurtrken,
Otobiistin tekerlekleri doniiyor, diye sakidim, aglaman kesilene ka-
dar. “Yanina gidip durma sunun” diye yapistirdi kocam, ben ne
kadar yorgun oldugumu soyleyince. “Ona fazla dikkat harciyorsun.”

“Bir cocuga fazlaca dikkat sarf edilemez. Bu mumkiin degildir.
Bu konuda yapilan ¢alismalari okudum.” Okumamistim. Ya da
belki okumustum — ifade hayal meyal tanidik geliyordu kulagima.
Okumus olsam da olmasam da babanin karsisinda ¢ocuk arastir-
malarindan alinti yaptigimda guvenli sinirlar icindeydim. Redde-
demeyecegi bir sey varsa, o da bir ¢cocuk arastirmasiydi, asla tek
bir tane bile okumamis oldugu igin.

Asagida, bodrumda, bir aligveris arabasi yakaladim. “Iste burada
engel olurum sana” dedi kocam. “Bir girip bir ¢ikacagiz, oraya
buraya bakmak yok.” Geri dontip arabay: biraktim.

“Bir zamanlar eve bir iskemleyle tasimak zorunda kalmislardi
beni” dedim ona. “Yani hatirlamiyorum, ¢inki hatirlayamayacak
kadar ki¢uktim ama evde bir hasir sandalyemiz vardi ve annem-
le babam bana tatilde bunu bir dikkanda gorip carpildigimi ve
dukkandan ¢ikmayi reddettigim icin sandalyeyi aldiklarim soyle-
mislerdi. Beni arabaya sandalyeyle tasimislar.”

Kocam bana hizl bir gilicuk yolladi. “Kiguk ham’fendi.”
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Dort fotografhik yeri olan bir resim cercevesini isaret ettim.
“Insanlar fotograf bastirmak i¢in nasil vakit buluyorlar? Ciddi so-
ruyorum.”

Kocam ustinde EVIM yazan bir paspasi isaret etti. “Evlerini
bankadan ayiramayanlar i¢in mi acaba?” Sonra telefonunu kontrol
etti. “Burada telefon cekmiyor.”

“Burada Wi-Fi var.”

“Sifresi ne?”

“Ha, tabii, sifre ezberimde.”

“Tezgahtarlardan birine sor.”

Etrafa bakindik. Tezgahtar yok. “Bir baska secenek de su kah-
rolas seyi on saniye kadar birakmak olabilir mi?”

I¢ini cekti. “Calistyorum.”

Kocamin Hapishaneden Cikma Kart1. Ben de i¢ cekerek karsilik
verdim.

Bir tezgah dolusu sapkali mantar biciminde lamba. Birini elime
aldim. “Bu oglanin odasinda guizel durur. Lambay: koyacak araba
yok.

Sen lambaya uzanip “Benim” dedin.

“Bu oyuncak degil.”

“Benim!”

Fena halde hamile bir hanim, ayni1 lambay: eline ald1. Biitiin o
cocuklarin annesi olan.

“Benim!” diye ¢ighk attin.

“Ah, guzel Tannm” dedi kocam. “Haydi suradan bir ¢ikalim.”

Senin feryatlarinin arasinda “Kan sekerini kontrol ettirmen ge-
rekmez mi?” diye sordum ona. “Buradaki sorun bu mu? Kan sekeri
olculerini google’lamam mi gerekiyor?”

“Yapamazsin” diye bilgi verdi bana. “Internet yok.”

“Benim iste! Benim!”

Egilip mantara dokunmani sagladim. “Gordin mu? Kipirdami-
yor. Bu oyuncak degil.”

Kocam eline bir ampul ald1.

“Ondan alma. Duylu degil 0.”

Sapkali mantara isaret etti. “Onun icin. Tepesi vidali.”

Bir alisveris arabasinin icinde bir ¢ocuk yanimizdan kayarak
gecti. Dokuz on yaslarindaydi ama daha simdiden sismandi. Uste-
lik bir de telefonu vardi. Ana babasina baktim. Beni duyamayacak
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kadar uzaklastiklarinda, “Bir ¢ocuk nasil olur da sisman olabilir?”
diye fikrimi sdyledim.

Kocam beni ampulle durtta. “Iptal.”

Cenaze alayina tekrardan katildik ve magazanin icinde gorkemli
bir sekilde adim adim ilerledik. “Eger ¢cocugum sisman olsaydi,”
diye homurdandim, “kendimi basarisiz bir anne sayardim. Ctinku
bu ¢cocugun kabahati degildir. O yasta cocugun yedigini ictigini ve
hayat tarzim annesi babasi kontrol eder.”

Cocuk bir futbolcu gibi giyinmisti. Bu cesitli sorular akla ge-
tiriyordu.

Kocama sordum, ¢iinki o spordan anlardi: “Neden acaba, form-
da olmayan insanlar, formda olanlardan daha fazla sporcu gibi
giyinir?”

“Ve su ise yaramaz Ingiliz futbol takimu éteberisi icin bir servet
odenmiyor mu? Yani neden hem diinya para harcayip hem kotu
gorunesin?

“Ustelik neden Ingiliz takimi uniformas1 giyiyor? Ingiltere’'de
degiliz ki.

“Irlanda takimlarinin nesi var ki?

“Neden ¢ocugu aligveris arabasindan indirip yarutmuyorlar?

“Alisveris arabasinin icine nasil sokmuslar ki onu?

“Hem, onu oradan nasil ¢ikaracaklar?” Bir kasa dolusu uzun,
plastik nesneler takildi1 goztime. Bunlar streg film koparicilar: miydi
yoksa? Hayatimin en buyuk dertlerinden birine ¢are mi bulunmak
uzereydi?

“Bak,” dedi kocam, “cocugumuz o kadar siska ki baska ¢ocuk-
larin sisman goérinmesine neden oluyor.”

“O zaman diyorsun ki, yanls olan bizim ¢ocugumuz?”

“Onu soylemedigimi pekala biliyorsun. Sozlerimi ¢arpitmaktan
vazgeg.”

“Kilosunu elestiriyorsun dolayisiyla da onu besleyemedigime
dair beni elestiriyorsun. Cunki, evet, biraksak eminim bizim ¢o-
cugumuz da soslu ¢itir tavukla sosis yer.”

“Eh, belki de sen saglikli beslenme konusunda arada bir biraz
daha esnek davranabilirsin. Kot yiyecek hi¢ yememekten daha
iyi degil mi?”

Durdum. “Bu isi sen devralmak ister misin? Madem boylesine
toptan basarisizim?” Baban ne yedigini ya da ne zaman yedigini
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asla bilmezdi. Bircok baba gibi, bez degistirmenin onu ilgili baba
sinifina soktuguna inanirdu.

Elimi tuttu. “Sismanhg1 utang verici buluyor olabilirsin ve ev-
liligimizin demonte mobilyalara dayanacagina inanma ¢ilginligina
nasil kapildin bilmem ama oglumuz, senin gibi bir annesi oldugu
icin ¢ok sansli.”

Yan yan kocama bakip alaycihik dizeyini 6l¢meye calistim ama
bana eskisi gibi, yumusak, her seyi yoluna koyan bakislarla baki-
yordu. Elimi sikti, ben de onun elini sikarak karsilik verdim. Sonra
‘'hasir iskemlemi gormek igin icimde bir siz1. Cocuklugumdan kalma
bir eser, kirik bir ¢omlek pargasi, tekrar yerli yerine yapistirip tutu-
nacagim kirik bir ¢omlek parcasi. Kolumu kocamin beline doladim,
o da beni kendine cekti. Eski ginlerde hapsirdigin1 duyunca ona
balli limonlu bir icecek yapardim. Onu zorlamam gerekmezdi, ona
uzatirdim, o da sicak fincam elleriyle sarar, bana giilimserdi. Sonra
ikimiz de kendimizi iyi, seviliyor hissederdik ve konuyu bir cocuk
sahibi olmaya getirirdik.

Kocam basini egip asagiya bakti. Sonra ¢cocuk arabasina baktu.

“Cocugumuz nerede?”

“Arabasinda degil mi?” Arabanin i¢ine baktim.

“Hayir, sana sen ona bak da ben de gidip ampul alayim demis-
tim.”

“Hayir, demedin.”

“Evet, dedim.”

“Hayrr, kesinlikle demedin.”

“Evet, kesinlikle dedim.”

“Eger talimattan haberim yoksa, duymamisim demektir. Tamam
m1? Eger herhangi bir bicimde ya da sekilde bir cevap vermemissem,
bu talimati duymamis oldugumdandir.”

“Ciddiyim,” dedi, “cocuk nerede?” Dondu ve bir yonde ilerledi,
ben de diger yonde.

Insan bedenleri akintisina karsi savas vererek senin son olarak
goruldugun yer olan sapkali mantar lamba tezgahina dogru iler-
ledim.

Sapkali mantar tezgiahinda kiigiik ¢ocuk falan yoktu. Lambay1
arkamda birakip bircok teshir tezgahinin arasindan kivrilarak yt-
riadum. O kadar kucuktin ki bunlarin herhangi birinin arkasinda
sakl kalabilirdin.
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Ismini seslendim, seslenince geldigin gorilmis degildi ya, ney-
se. Sesimdeki panik giderek artarak defalarca adim ¢agirdim. Diger
insanlar da kimi aradiklarin1 bilmeseler de yardimci olmak icin
cevrelerine bakular. Kestirme yol levhasi asilmis olan bir kapiy1
ittim ve kendimi bir yanilsama odasinda buldum. Duvarda sahte
pencereler, panjurlardan sizan sahte giines 15181, tesisati dosenme-
mis tuvaletler. Sen daha diinyaya yeni yeni aciliyordun ve ben seni
buraya getirmistim! Bu kahrolasi yere!

Kestirme yoldan aynen geri ¢ciktim. Dagilmis ¢omlek parcalarini
toplamak yerine onlar1 daha da ufak parcalar halinde kiriyordum.
Rastgele bir araya gelmis bir cocuk toplulugunu ince ince taradim.
Derken yine kendimi teshir salonlarina giden merdivenin basinda
buldum. Merdivenleri kosarak ¢ikip kendi yatagin sandigin yatag
bulmak icin salonlardan gectim. Bir yandan da senin gibi yeni
yurimeye baslamis bir cocugun, o merdivenlerden yardimsiz ¢i-
kamayacagim biliyordum. Her seyden 6nce biri seni durdururdu.
Bir baska anne seni durdururdu.

Tekrar giris katina dondum. Personelden birine, beni anlamasi
mumkun olmayacak kadar geng bir kiza, “Cocugumu kaybettim”
dedim. “Neredeyse iki yasinda. Ama yasina gore ufak tefek. Istah-
sizdir.” Bunu ona neden sdyluyordum?

Esyalarin arasindaki koridorlardan gectikce, zihnimden senar-
yolar geciyordu. Olu cocuk senaryosundan da beter bir senaryo var,
o da kayip cocuk senaryosu. Cunku kayip cocugun basina neler
geldigini bilmezsin. Tek bildigin, cocugunun tahayytl edebilecegin
en koti kaderi yasiyor olmasidir. Bu kaderin ayrintilarina girme-
yecegim. Karanlik ag ya da derin ag, adina ne diyorlarsa. Karaag.

Ya sen? Bay Macerasever. Kiminle olsa gidersin.

Ben bir ¢cocuk kagiracak olsam, bir ¢ocugu zorla alikoyacak
olsam, en canly, en firtina gibi cocugu, en dayaniklisim kagirirdim.
Seni kacirirdim.

Bir baska kestirmeden gectim. Depolama ¢6ziimleri, raflar.
Adin haykirdim, bir de litfen ekledim. Geri dondim ama kes-
tirme, dasindugum yerde degildi, sanki bir duvar mahurlemisti
orasini.

Tekrar insan trafigi batagina dondum, ellerine bir seyler alip
birakan cildirtici derecede yavas suru. Biz, hepimiz burada ne ya-
pryorduk?
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Yasamaya calisiyorduk. Yapmaya calistigimiz yalnizca buydu.
Yasayabilmek icin ev kurmaya calistyorduk. Cezalandirilmamiz
mu1 gerekiyordu?

Senin elini bu insanlik selinde birakmistim. Akint1 seni alip
goturmusti.

Zindanlar, hucreler. Anneni istiyor, yalvariyorsun. Annen seni
istiyor, yalvariyor.

Sonunda duydugumda, ¢igliklarin, dogumdaki ¢ighklarin kadar
anlamhydi, yasadiginin kamtiydi.

“Ah kahrolas1 kancik,” diye soylendim, dehset icinde —neredeyse
korkuyla— bu sozlerin agzimdan c¢iktigini duyunca. Delilik. Rahat-
lama. Rahatlama. Delilik.

Bir insan kalabaliginin icinde yollarimiz kesisti, babanla benim.
“Tam surada” diye bagirdi ve ben cesitli seylerin oldugu bir alana
dogru insanlar dirsekleyerek kendime yol actim. Burasi beklenti
yukli bir yerdi, insanlar bir seyin olmasini —ya da baska bir seyin
daha olmasini—- bekliyorlardi ¢uinki bir sey zaten olmustu: Kucuk
bir cocuk kaybolmustu ve bir su¢lu bulunmaliydi. Kosup seni kap-
tim, ¢ocuk, cocuk, cocuk, ytce, sevgili cocuk. Sen kivranip benim
arkama dogru baktin ve daha buyik bir siddetle haykirdin.

Bir guvenlik gorevlisi, senin feryatlarin arasindan “Siz annesi
misiniz?” diye sordu.

“Evet!” diye ben de ona bagirdim. Biri sana bir oyuncak hayvan
vermis, boynundan sikica yakaladigin doldurulmus bir Dalmagyal.
“Tamam,” diye seni yatistirmaya ¢alistim, “tamam, buradayim”
ama sen bana cevap vermiyordun. Sanki kor olmustun. Korkung
bir an icin gercekten kor oldugunu sandim. Kocami bulmak icin
dondum ama onun yuzuyle degil yabancilarin yuzuyle karsilastim.
Seni onlarin bakislarindan korumak istedim.

“Annem!” diye ¢iglik attin.

“Buradayim. Buraciktayim.” Saclarim gozlerinden cekerek dui-
zelttim ama beni hala goremiyordun. Yine kocami arayarak etrafa
bakindim. Yine, suratlar. Bir daire icinde durdugumuzda insanlara
ne oluyor? Gladyatérlerimizle, kanl kurbanlarimizla ve sosyal med-
yayoluyla icra ettiimiz 6liimlerle neden bu kadar kahrolasica kotii-
lukler vaat ediyoruz? Ustiine uistiine geldikleri benim ¢cocugumdu.
Sanki ben orada degilmisim gibi, ya da daha kotisu ben annen
degilmisim gibi “Annem!” diye ¢iglik atmaya devam ediyordun.
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Kalabalik dagilmiyordu. Kugtk bir cocugun tam anlamiyla kor-
kudan nébet gecirmesini ve uzadik¢a uzayan bir son sahneyi sey-
retmek her zaman denk gelmez. Seni o goz kamastirici 1siklardan
ve sahte odalardan uzaklastirmam lazimdi. Ne tarafa dénersem
doneyim, sen bedenini, bir pergel ucu gibi benim ardimdaki bir
noktaya ayarliyordun. Bu, giuvenlik gorevlisiydi. Annem diye geri
adim atmayan giivenlik gorevlisine bagiryordun ¢ighk cighga. Hem
neden geri adim atsin ki? Bu, hi¢ de kalabalhigin talep ettigi anneyle
cocugunun neseli kavusma sahnesi degildi.

Adam, diye aniden anladim. Adam guivenlik gorevlisiydi. Gelip
seni goturecek olan, ya da salak, ciddiyetsiz babanin seni tehdit
ettigi salak, ciddiyetsiz sey.

“Bu Adam degil, tatlim” ve ben ancak tug¢ ya da dort kere bunu
soyledikten sonra ¢ilginca bakan gozlerini bana cevirdin. “Ah, za-
valli sevgilim, Adam diye birisi yok, sakaydi o, sen benim kuca-
gimdasinartik.” Boynuma buztldiin ve htingiirdedin; sesinin tonu
dehsetten serzenise dogru gevsiyordu. Kalabaligin arka planindaki
duygu geriliyordu. Teshirdeki bir iskemleye ¢oktum ve seni kolla-
rimda iki yana salladim.

Kocam simsek gibi dald1 ve parmagini yiztine dogrulttu. “Sakin
bir daha kagma bizden, beni isitiyor musun?”

“Birak cocugu.”

“Tanrim. Halime bak, az daha oldiirecekti beni.” Elini uzatti.
Titriyordu.

Ve iste yine o arabaya binmis sisman ¢ocuk, artik benim hi-
zamda, bos gozlerle bakip bir sey ¢igniyor. Aval aval bize bakmak
icin yavaslamis olan babasina bir baktim. Bos bos bakip bir sey
cigniyordu.

Gegip gitmelerini seyrettim. “Sorun bende mi?” diye sordum,
gergin. “Beden fasisti miyim ben?”

“Bay Yag tulumu en azindan, her an ¢ocugunun nerede oldugu-
nu biliyordu” diye fikir beyan etti baban, al¢ak perdeden.

“Dogru, gozden kaybetmek imkansiz.”

Ayaga kalkum. Sonunda ¢ocuk arabasini buldugumuzda, sen
boynumu birakmadin, bu yizden seni magaza boyunca kucagim-
da tasidim, dis mekan lambalarini, piknik esyalarini, mangallari,
hamaklari, dinlenip eglenmek icin insanlarin ne zaman vakit bu-
lacaklar1 belli olmadigindan pirlantadan ya da liiks arabalardan
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daha fazla istek uyandiran nesneleri gectik. Gunu arkada birakiyor
olmak o anda olan ve daha olacak olan en iyi seydi.

Cift kanath kapilardan gecip metal raf tnitelerinin oldugu bir
havaalan hangarina girdik. Baska asina ytizlerin yaninda iki hamile
kadin da bizden 6nce oraya varmislardi. Sanki ayni ucaktan inmis
gibiydik. Artik herkes acikmis, herkes yorgun ve kizgindi. Maga-
zanmin parlak ucundan birlikte yolculuga baslamis olan gogebe bir
kavim, zihnimizde, yuvamiz i¢in parlak yeni bir tiy — bizim duru-
mumuzda, bebegimizin uyuyup dusler gorecegi, mutlu ve guclu
olacag kicuk, beyaz bir yatak. Simdi ise, diger ugta, yorgunluktan
bitmis yolcular olarak esyalarimiza sahip ¢ikmak i¢in itisecegimiz
bagaj alim sahasina bosaltilmis durumdaydik. Tek istedigimiz eve
gitmekti. Ama once evimizi kurmamiz gerekiyordu. Esya montaji
cilesi heniiz baslamamist1 bile.

Hapsirdigimda, kocam “Cok yasa” dedi. Ama sonra tekrar hap-
sirdim, bir daha, bir daha, artik o kadar ¢ok hapsiriyordum ki ¢ok
yasamami dilemenin bir anlami yoktu. Hasta ve yorgun olmaktan
bikmistim. “Cocugumuza ilk yatagim satin almak birlikte yapaca-
g1miz hos bir aile etkinligi olur diye dusinmustim” dedim, sonra
da kendi safligima gildim. O ac1 guluslerden iste. lyi bilirsin.
Ondan senin kadar ben de hoslanmiyorum. Sen dogmadan 6nce
senin icin cocuk odasi hazirlamak ¢ok hos, ne kadar da hostu. Bir
hazine avindaymiscasina parcalar toplay1p bir araya getirmek —su
bebek telsizini al, su bebek donencesini al- kocamla ben senin be-
bek yataginin basinda durmus, icinde senin oldugunu hayal ediyor,
bosluga guluciikler yolluyoruz. Bunlari gorebilseydin, keske. Bunun
yerine, herkesin herkese bagirdig: bir savas odasina ¢ikageldin. O
zamanlar, dunyandaki herkes bendim. Baska herkes ise babandi.

“Baksana, yatag1 bos ver,” diye karar verdim. “Hadi ¢ikalim
buradan.”

“Benim yatagim!” diye feryat ettin. “Benim yatagim!”

“Sifresi ne?” diye sordu kocam, ben de anlamayarak suratina
baktim. “Raf numarasi, yatagin.” Sesinde derman yoktu. Sitem de
yoktu. Sirf teslimiyet vardi. Elinde ampul vardi ama artik benim
elimde lamba yoktu.

Kagit parcasini almak icin arka cebime uzandim. Cep bostu.
Seni diger kalcama kaydinp oteki cebimi kontrol ettim. Sonra 6n
ceplerin ikisini de. “Kaybetmisim” diye itiraf ettim. “Gitmis.”
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“Neden fotografimi cekmedin?”

Cenemi kaldirarak kocama dogru basimi uzatim. “Sen neden
cekmedin? Neden hep ben sorumlu oluyorum? Cocugunu teslim
almak icin orada neden 6ne ¢ikmadin? Neden ¢ocugunu kaybe-
den kot anne ben olmak zorundayim? Cocugun babasi da kotu.”
Kocam, suclayan kalabalikla birlikte geri durmus, onlarin sayisim
artirmisti.

Kocamin misilleme yapmasim beklerken, su aptal yatak ugru-
na feryat etmeni durdurmak icin seni kucagimda hoplattim. Yine
basladik. Bu, sikayetlerim karsisinda kocamin verdigi diger kalp
cevapty, fitilimi atesleyecek ¢akmak. Fitil gibi, ateslemeye hazir
durumdaydim. Yine basladik: BOOM!

Bunu yapmak yerine donup uzaklasti. Ciinki uzaklasabilme
olanagina sahipti.

Senin feryatlarin beni oylesine bunaltt ki, sendelemeye basla-
dim. Senin ses frekansin, bir ses catal gibi beni sarsiyor, Deniz-
ci, istesem de istemesem de. Suru halindeki kuslar, ucarken ayni
anda yon degistirirler. Rastgele bir gozlemciye bu uyum ¢ok guizel
gorunur. Ama uyum guzel degildir, deniz 1s11damaz ve bu ay1 oy-
namiyor. Su halimize bak, bebeklerimizi, ciyak ciyak bagiran, a¢
ve Ofkeli bebeklerimizi, kecilerimizi ve ¢cadirlarimizi ve tasinabilir
esyalarimizi 6numuze katmis guduyoruz. Acinacak halde, acima-
sizca, kacinilmaz bir sekilde insaniz. Sonsuzdan beri boyleyiz ve
sonsuza kadar boyle olacagiz. Bu kadar zor olmak zorunda miyd1?
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BES

“Tamam, bu yalnizca bir yatak, biliyorum” dedim. “Ama bu onun
ilk yatag1. Duzgin bir sekilde hallolsun istedim. Anliyor musun?
Su anlamda: Senin ¢ocuklar ne buyuklikte yataklarda yatiyorlar?”

“Yapma” diye kelimenin tam anlamiyla ciyakladi arkadasim.
“Pandora’nin kutusunu a¢ma simdi.” Kafasim kasidi, bacak bacak
ustune att1, dizindeki gorinmeyen seyi silkeledikten sonra kollarim
kavusturdu ve sonunda kollarim kendine doladi. “Kendi yatakla-
rinda kesinlikle yatmiyorlar, o ytizden iki oglan sabik evlilik yata-
gimizda benimle birlikte yatiyor ve senin kiz da karimin yataginda
yatiyor, daha dogrusu karim onun yataginda yatiyor.”

“A!” dedim.

“Hakhsin: A! Ikisi birden firfirh bir prenses yataginda. Yatak da
normal bir tek kisilik, parmakhig falan yok, madem soruyorsun.”

“Tevekkeli degil, yorgunsun.”

“En azindan senin ¢ocugun kendi yataginda yatiyor. Bualadh
bos” sana!”

Kulagimiza tingirtili bir ses geldi ve arkadasim gozlerini devirdi.
“Yemin ederim bu herifler nereye gitsem beni izliyorlar.” Cocuklari,
cocuk parkinin farkh noktalarindan kosarak ¢ikageldiler. “Bunlar
degil.” Kosede bir dondurma kamyoneti belirdi. “Bu zimbirt1.”

“Dondurma, dondurma!” diye ¢1glik att1 cocuklar.

“Dondurma, dondurma” diye ¢in ¢in ottun sen.

Arkadasim ayaga kalkt1 ve cebinden bir avug bozukluk ¢ikard:.

“Biliyor musun, su arkadas,” diye belirttim, “dondurma kam-
yonetinin Mizik Kamyoneti oldugunu saniyordu. Oyle degil mi,
sevgilim? Oyle sanmiyor muydun? Cocuklara miizik calmaya gel-
mis olan bir kamyonet?”

“Dondurma” diye teyit ettin.

“Masumiyetin 6liumua” diye ilan etti arkadasim, bozukluklari
avug icinde sayarken. “Dondurma almaya gelmek ister mi diye sor
seninkine.”

*

irlanda dilinde alkis. “Alkislar sana!” veya “Aferin sana!” diye cevrilebilir. (¢. n.)
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“Dondurma” diye teyit ettin yine. Ne komik, isine geldiginde
nasil da konusuyordun.

Cocuk parkinin kapisindan disar1 arkadasimi izledim. Don-
durma kamyoneti yolun karsisina park etmisti. Sen ona dogru bir
atak yaptin ve tasman vasitasiyla boyunduruk altina alindin zira
kapusonundan yakalamistim. Bu arada, arkadasimin ¢ocuklari,
kendilerine soylenmedigi halde, birbirlerinin elini tutarak bir zin-
cir olusturmuslardi. Sen de bunu gorunce, bir elinle arkadasimin
en buayuk oglunun, diger elinle de benim elimi tuttun ve alimiz
birlikte, bir kocaman, mutlu aile olarak karsiya gectik.

Tekrar ¢cocuk parkina dondugiumuzde, arkadasim, bize vakit ka-
zandirmak icin, ayaklarimizin dibine cesitli oyuncaklar serpistirdi.
Dorduanuz birden, givercinler gibi, ustine Gsustuniiz. “Bir sigara
icin adam bile oldururdum” diye i¢ ¢ekti arkadasim, banka oturmak
icin egilirken.

Sen, arkadasimin en kugik cocugunun oynamakta oldugu kepce
aracina dogru ilerlemekteydin. Hos olmayan durumlar ¢ikacakti.
Arkadasimin oglu aglayacakti. Ve sonra arkadagimin oglu gercekten
de agladi. Ben ayaga kalktim.

“Birak, kendileri halletsin” dedi arkadasim.

Oyuncag; siki siki tutan elini acip kepce aracim almaya cahistim.
“Otur” dedi arkadasim. “Otur. Hele bir otur. Hala oturmuyorsun.”

Oturdum.

“Kendileri halledeceklerdir. Biz burada yetiskin insanlar yetis-
tirmeye calistyoruz.” Cocuk, kalkip hirsizlig sikayet etmeye geldi.
“Kendin hallet” dedi ona arkadasim. “Ben senin avukatin degilim.”

Bir itis kakis meydana geldi. Kepce kayarak ¢ocuk park: zemi-
ninde gitti ve parmakliga carpti. “S...tir!” dedi en buyuk ¢ocuk.

Kavga durdu. Butun ¢ocuklar durup oglana aval aval bakmaya
basladilar. Babas1 oturdugu yerde dogruldu. “Ne dedin sen?”

Cocuk telaslandi. “S...tir demedim.”

“Dememis olsan iyi olur. Hadi devam. Oynayin.”

Oyun tekrar baslayinca “Bak, ne diyecegim” dedim. “Ben san-
digim kadar kota bir ebeveyn degilim.”

“Varsayilana kiyasla daha iyi gorinmene sebep oldugum icin
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mutluyum.” Gozlerini ovusturdu. “Bitkinlik neden gozyuvarlarinda
kendini gosterir?” Artik bakmaya dayanamayacagim kadar uzun
sure gozlerini ovusturdu.

Cighklar. Arkadasimin en kuicik cocugu yine yuzusti dusmus-
td. Birlikte oraya dogru giderken “Bu lanet ¢cocuk neden disup
duruyor?” diye meraklandi. “Bu kaginci, ugtir gidip kaldirmam
gerekti.” Kiiciilk adam tekrar ayaklar: uizerine dikti ve ona muhte-
sem oldugunu soyledi.

Dikkatini ¢cektim. “Ayakkabilarini ters giymis.” Sen gelip ayak-
kabilar inceledin.

“Ah” dediarkadasim. “Salak Baban.” Oglunu kucagina alip tek-
rar banka kadar tasid1 ve ayakkabilar degistirdi. “Aslinda, bunlarin
onun ayakkabilar1 oldugunu sanmiyorum. Biraz buyuk mu geli-
yorlar, sence?” '

Ayakkabinin 6n kismini bastirdim: Iki buguk santim kadar bos-
luk var. Soytar1 pabuclan. “Kucuk gelecegine, buyik gelsin?” diye
bir fikir ileri sirdum. Cocuk firlayip gitti ve bir kere daha takilip
dusti. Gulmemeliydik.

Ayak suruyerek oraya tekrar giderken, arkadasim yine parmak
eklemlerini goziine sokmus, goziini ovusturuyordu. “Goz yuvar-
lag1 kurumas: gibi bir sey mi? Gozdeki su ‘kuu’lu seyin ad1 neydi?
Koroid mi ne? Kornea?”

“Goz ¢ukurunu yaptigimiz derste yoktum, hastaydim.”

Oglunu yine ayaga dikti. “Kuu yenilenmek i¢in uykuya ihtiyac
duyuyor belki de? Oyle yorgunum ki kafam dumanh gibiyim.”

“Mubhallebi ¢ocugu. Internette arayabiliriz belki ama o zaman
da telefonlarimizla mesgul oldugumuz icin kotu ebeveynler oluruz.
Ama oyle ya da boyle, zaten kota ebeveynleriz.”

“Hayir, degiliz” dedi, hararetle. O yorgun, kirmizi gozlerle bana
bakmak i¢in parmak eklemlerini gozlerinden ¢ekti. “Burada olan
bizleriz.”

“Peki” dedim.

Gozlerini biraz daha ovusturmak icin banka cekildi. “Bir kere-
sinde, bu kadar kotu bir aksamdan kalmalik yasamistim.”

“Buna inanmakta zorlaniyorum.”

Iki biuklum olmus, dirsekleri dizlerinin ustiinde, ovusturmaya
devam ediyordu ve bir an icin aghyor sandim. Elimi omzuna koy-
dum. “lyi misin?”

104



Basimi kaldirip bana bakti ve kirmizi, agik yara gibi bir suratla
gulumsedi. “Harika bir arkadassin, biliyor musun? Benim icin ha-
rika bir arkadassin. Tesekkiirler.”

Hih. Bir babanin arkadasa ihtiyaci olacag hi¢ aklima gelmemis-
ti. Butin kozlar babalardaydi. Her sey onlarin yararina bir araya
getirilmisti. Boyle samiyordum.

“Lanet olsun” dedi oglu bir kere daha diisiince. Oniimuzden
gecen bir kadin ona dik dik bakt1 ve bol bol suclayip gecti. “Ko-
nusamiyorum” dedi, kadini siizerek. “Artik konusamiyorum bile.
Telefonun dinlenir ya, dyle bir sey. Ustelik giin boyu bu minyatur
diktatorlerin ustiine egilmekten sirtim agriyor.”

“Bir de dogum yapmay1 dene.”

“Sen kazandin.”

“Kazandim m1 bilmem? Sana bir soru sorabilir miyim?”

“Sor.”

“Burada olmay1 istiyor musun? Tam giin ¢cocuklarina bakmayr?..”

“Himmm,” dedi. “Onlar hayatimdaki en 6nemli seyler, bu acik.”

“Apacik. Her seyden onemliler.”

“Cocuklar her seyden 6nemli. Bu kadar1 tamam: Cocuklarimla
birlikte parkta olmak harika bir sey.”

“Park harika” diye soztine katildim.

“Park harika. Beni o6lduren geri kalan kisim, yani hangi lanet
ayakkabi hangi lanet ayaga ait, filan. Her sey o kadar lanet olasi el
alici ki, higbir is yapamiyorum. Disar ¢ikip oynadiklar zaman isime
bakarim saniyordum ama artik ¢ocuklar disar1 ¢ikip oynamuyorlar,
bir guivenlik unsuru olmadan olmuyor. Bu ytuzden, buradayim ¢unku
karim kendisi burada olmak istiyor ve olamayinca ikinci tercih ben
oluyorum. Karim eve gelince ilgisini cekmek icin feryat ediyorlar. Ku-
cuk kuslar gibi didikliyorlar onu. Bu kocanin basina da geliyor mu?”

“Kocam eve geldiginde oglum ¢oktan uyumus oluyor. Oglumun
babasinin yoklugunu gercek anlamda fark ettigini sanmiyorum.
Yani aslinda yok degil. Sadece gec¢ saatlere kadar calisiyor. Benim
oglan seni, babasin1 gordugiinden daha fazla gorayor.”

“Zor is” dedi arkadasim.

Kepceyi arkadasimin yiiziine dogru sallamak tizere uzandin.
“Vaay!” dedi arkadasim, “Kepceyi kapmissin! Aferin sana.” Seni
kaldird1 ve havaya ziplatt1 ve sen ciyakladin. “Sempanzeler zama-
ninda ben bir maymundum. Oyle degil mi ahbap?”
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“Sapsal Babacik” dedin ona ve kimse tam olarak ne diyecegini
bilemedi.

Cocuklarla birlikte yurtrken “Onu baltaladigimi soyliyor” diye
sikayet ettigimi fark ettim. Arkadasimin iki oglu, 1si1ldayan tor-
netlerinin ustunde, Ortacag habercileri gibi 6nden gidiyorlardi.
Kiz1, seni oyuncak bebek arabasina bindirmis, itiyordu ya da
itmeye calisiyordu. Arada bir durup senin bacagini tekrar arabaya
sokusturmak zorunda kaliyorduk. “Cocuk bakimi hakkinda.
Ama kocama ne zaman belli bir gérev versem —cocugu yatir-
mak, altim1 degistirmek ya da oyle bir sey- isi bile bile berbat
ediyor. Bu yuzden bagiris cagiris oluyor ama ben araya girince
‘onu baltalamis’ oluyorum. Isi en basinda ben yapsam daha iyi.
Boylece, kocama kizmakla kalmiyorum, onun kolaylastiricisi
oldugum icin kendime de kiziyorum. Bir keresinde, kocamin
golf kankasi olan biri, bir pazar giinu, erkek erkege gecirdikleri
bir hafta sonundan déndiklerinde kendisi séyledi bunu bana.
‘Bunu yapiyoruz ¢inku sen izin veriyorsun.’ Pis pis siritiyordu.
Yani, farkindalar! Yaptiklarimin farkindalar! Ama her nasilsa,
onlara pislik yapma imkani verdigim i¢in pislik benim. Bir ge-
kilde, hata bende. Anne bekgiligi falan gibi bir sey. Altmis bin
yillik erkek baskisini sona erdirmem nasil beklenebilir ki?” O
say1y1 kafadan atmistim.

Arkadasim saygin bir sessizlige burtindii, benim asla becere-
medigim bir sanat. Evde oynadigim role burinmus oldugumu is
isten gectikten sonra fark ettim: Mizmiz. Bazilar1 dogustan miz-
muzdir, Denizci, ama bazilarina mizmizlanma dayatilir. Yine senin
bacagini oyuncak arabaya sokusturmak i¢in durduk.

Sonunda, “Golf” dedi.

“Golf” diye onayladim.

“Golf” dedi arkadasim yine.

“Golf” diye yine onayladim. Sozciik kendi kendini alaya aliyor-
du. “Is icab1 yapilan bir seydir.” Havada tirnak isaretleri yaparak
“Networking.”

“Vaay, sen gercek bir yetiskinle evlenmissin meger.”

“Ne oldu, senin karin da m1 golf oynuyor?”
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“Yok canim. Vakti yok. Cogu hafta sonunda hasta ziyaretlerin-
dedir.”

“En azindan o is geregi. Aslinda goérunuse gore, golf da oyle.
Anlasilan, ‘6ne gecmek igin’ yol bu.” Yine havada tirnak isaretleri.
“Bir meslek sahibinde ilk baktigim sey budur. lyi bir engel.”

“Bir engel nasul iyi olabilir?”

Yiziinde bir giliimseme 1s1ldad. “Iste bu yiizden arkadasiz biz.”

Oyuncak bebek arabasina bacagim bir kere daha ukistirmak
icin durduk, durduk, yine durduk.

“Yani oyleyse,” diye devam ettim, “kugcik ¢cocuk sahibi bir baba
golfta ya da bisiklette ya da bir baska vakit alic1 hobide basarihysa,
soyle mi diyecegim: Aileni ihmal ettigin icin aferin sana.”

“Bu noktada bir yere varmakta oldugumuzu hissediyorum”
diye bir sonuca vardi. Ve o noktanin neresi oldugundan pek emin
olmamakla birlikte ben de oraya vardigimizi hissediyordum.

Arkadasimin ogullan aciktiklarindan sikayetci olarak tornetle-
riyle geri dondiler. Tezgahi bir sonraki bankta kurduk. Arkadasim
birinde mandalina dilimleri digerinde ahududular olan kaplar act1.
Iki oglu daldilar. Arkadasim kaplar1 sana da ikram etti ve sen de
her iki kaptan da meyve aldin ama her iki elinde de birer meyve
parcastyla dylece durdun. icimden seni yemege tesvik ettigimi his-
sedebiliyordum. Arkadasimin kuguk kizi bir dilim mandalinay: ag-
zina att. “Mmm” dedi. Sen de “mmm” diye tekrarladin ve elindeki
mandalinay1 yedin. Aym sey ahududuyla da tekrarlandi. Gozlerim
parlayarak arkadasima baktim ama o giinku 6gle yemeginin nasil bir
cetin cendere oldugunu bilemezdi. Ug tath kasig1 yemek. Kahvaltida
da yine u¢ tath kasig1. Baska ne yapabilecegimi bilmiyordum. Arka-
dasimin ¢ocuklarinin yaninda sen ne kadar solgun goériniyordun.
Karsik saglarinin arasindan kafatasini gérebiliyordum.

Arkadasim sirt ¢cantasindan ti¢ tane sise ¢ikardi ve dagitti. Ben
de seninkini bulup ¢ikardim. Kiz1 agladi ¢unku Miki sisesini isti-
yordu, halbuki babasi ona Toy Story sisesini vermisti. “I¢inde aym
sey var” dedi arkadasim. “Herkesinki aym igecek. Herkeste su var.”
Ama kucik kiz hala aghyordu, onun icin arkadasim Miki sisesini
erkek kardesten aldi, kizina verdi ve bunun yerine ogluna Toy Story
sisesini verdi. Bunun tizerine oglan aglamaya basladi. “Tanrim” diye
icini cekti arkadasim. “Bu kusak bizim kar tanelerinden aldigimiz
intikamdir.” Bir hokkabaz atikligiyle bir degis-tokus daha yapt1. Bu
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seferki tigincii cocugu ve onun Lego Batman sisesini kapsiyordu,
derken senin Tigger siseni de oyuna dahil eden bir degis-tokus
daha. Degis-tokuslar tamamlaninca da “Hoppalaa!” dedi. Ortahik
yatisirken bir huzur an1 oldu, ya da belki bu kafa kansikhgiydu.
Arkadasim bana dogru bakip kasimi kaldirdi.

Ben buyuk keyif duygusu icindeydim: Sen su iciyordun ¢unku
arkadasimin ¢ocuklarn da i¢iyordu. Meyve yiyordun ¢tnkii onun
cocuklar1 da yiyordu. Kontrol edilebilir durumdaydin, ¢tinkii onun
cocuklar1 dyleydi. Derken arkadasimin kizi sisesini yere atti, ¢tinki
sisesi hala Miki sisesi degildi.

“Emekli maasimizi 6deyecek olan bunlar, iste” dedi arkadasim,
dort bozulmus surat1 gostererek. Sen de bozulmustun ¢tinkd onun
cocuklar1 bozuklard.

“Sonumuz duskinlerevi olacak” dedim.

“Bahse girerim bizi ziyaret bile etmezler.”

Bunu begendim. Bir bitiin olarak onlara karsi biz durumunu.

“Ben seni ziyaret ederim, Babacigim” dedi arkadasimin buyuk
oglu.

“Ben seni ziyaret ederim, Babacigim” dedi arkadasimin kiz1.

“Ben seni ziyaret ederim, Babacigim” dedi arkadasimin kugcik
oglu.

“Ben seni ziyaret ederim, Babacigim” dedin sen de.

Arkadasimin kucuk oglu simsek gibi etrafta dolandi. “O senin
baban degil ki” dedi sana 6fkeyle. “O benim babam.” Seni itip popo
ustu yere diusurdu. Feryatlar.

Seni yerden kaldirdim. “Senin baban ofisinde calisiyor” diye
acitklama yaptim, sanki bu senin icin bir sey ifade edermis gibi.
Sanki bana bir sey ifade edermis gibi. Hicbir zaman etmedi.

Arkadasim oglunu azarladig sirada, sen de benden kopup arka-
dasimin kuguk ogluna saldirdin. Cocuk tornetlerden birinin ustine
dusttu ve arkadasim oglunu yerden kaldirdiginda ¢cocugun bur-
nundan kan damliyordu. Bunu gorince arkadasimin kiz1 korktu.

Arkadasim yarall oglunu kucagina alip uzaklastirdi. Kiz1 ¢1g-
lik ¢1gliga peslerinden kostu. Biytuk oglan bize dogru soyle bir
bakip onlari izledi. Ve sonra yine biz seninle bas basa kalmis ol-
duk. “Affetin, affetin, affetin” diye melodik bir sekilde haykirirken
gozlerinden yaslar fiskiriyordu. Ben sana esash bir zilgit cekerken
gogsumde yukselen farkl farkhi duygular arasinda duygudashk da
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vardi. Ah, Denizci, diye disindim, su minikligine bir bak. Isler
ters gidince, hele de kendi yuiziinden ise, boyle hissediyorsun,
iste. Yakalandiginda, koseye sikistiginda, suclanan sen oldugunda,
tabiatinda, orada oldugunu bilmedigin ve begenmedigin bir seyi
kesfettiginde boyle oluyor. Ama bak, ne biliyor musun? Kafa kari-
sikhgy, utang, kizginhk, pismanlik: Bu benim alanim. Panikleme.
Dik dur. Bu konuda sana yardima olabilirim.

Arkadasimin kucaginda oturuyordun. Sicak bir 6gleden sonraydi.
Ayni bank, bagka bir gun. Cocuk parkinda ¢ok hareketli birkag
saat gecirmistik ama artik bir sikanet vardi. O giinden esas olarak
aklimda kalan su: Sukinet. Kus civiltillan, alacali 1s1k, bir adam,
bir kadin ve bir cocuk ustlerine ¢oken siikiinet i¢cinde birlikte otu-
ruyorlar. Kimse konusmuyordu. Sen dogduktan sonra ¢evremdeki
insanlar konusmaktan vazgectiler. Fikir ve dusunce alisverisini
biraktilar; yalnizca gurulti ¢ikardilar. Surekli, boyun egmeyen,
hir¢in gurultiler. Biz degil. Biz u¢timuz tek bir ses ¢ikarmadik.

Yapraklarin arasinda dolasan esinti en sevdigim seslerdendir.
Esinti ustimuzdeki dallarin arasinda hafifce geziniyordu ama yer
duzeyinde her sey uyusuk ve durgundu. Gunes uzattigim bacak-
larima vurdu. Arkadasimin kucagina tunemistin, arabani onun
ustunde yuruterek. Bu bir suredir devam ediyordu.

Arkadasimla ben birbirimize bakiyorduk, sonra da sana baki-
yorduk. Sonra tekrar birbirimize. O kadar ¢ok onunla 6ylece ora-
da oturmama izin versinler istedim ki bunu neredeyse soyledim.
“Yalnizca burada seninle giinesin altinda oturmak istiyorum. Tek
istedigim bu.”

Onun c¢ocuklan ¢ocuk parkindaydilar. Tam o dogal ¢ocuklar.
O mutlu, guzel cocuklar. Tekrar baslayacakti. Bitin o curcuna
yeniden kopacakti. Ama o zamana kadar, bu stukanet bizimleydi.

Sen o gin, cocuk parkindan ve arkadasimin cocuklarindan ¢cok
arkadasimla ilgileniyordun. Bu ilk kez oluyordu. Kesfetmek iste-
digin bircok sey arasinda en ¢ok kesfetmek istedigin oydu. Genis
omuzlarini, ¢enesinin dis hatlarini. Arkadasim terra incognitaydi.
Terra incognita henuz haritasi ¢ikarilmamis olan yer demektir, De-
nizci. Bilinmeyen ve kesfedilmemis bir bolge. Arabam arkadasimin
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gogsunde yukar1 dogru surdin, sonra da boynunun etrafinda do-
lastin. Bu manevranin icinde, kollarin1 onun boynuna dolamak
da vard.

Bir karahindiba tohumunun basi da arabayla birlikte geliyordu,
eskiden peri olduguna inandiklarimizdan.

Arkadasimin cocuklar bir kelebegin ardindan firladilar.

Yanimizdan gecen bir arabadan basini ¢ikarmis keyifli bir kopek,
dili mendil gibi sallamyor.

Arkadasim kollarini sivadigi mavi pamuklu bir gomlek giymisti.
Camasir yumusaticisinin kokusunu aliyordum. Kuguk araban, ar-
kadasimin boynunun etrafinda dolandi, dolandi. Ona dokunusunu
seyretmek, buyuleyiciydi, ellerin alisilmadik 6l¢ide yumusak. Sen
kopekleri asir bir sevkle sevdiginde sana “Yumusak yumusak” diye
talimat verirdim. Yillar sonra anladim ki sen yumusak, oksamak
anlamina geliyor saniyyormussun. “Kopegi yumusaklayabilir miyim
anne?” Evet, ama her zaman once sahibine sor.

Kollarim arkadasimin boynuna doladin sonra da ufakliklarin
yaptig1 sekilde ytizinu optin, kus gagasi gibi pek degil de daha ¢cok
bir vantuz gibi. “Affedersin” dedim ve seni ¢cekmek i¢in yerimden
kalktim.

“Sorun yok. Cocugun adina 6ziir dileme. O bir kasif. Ozlemi-
sim.”

“Neyi?”

“Bebekleri, ufakhklar1.”

“Gercekten mi?

“Ozliyorum. Elimde olsa daha ¢ok isterdim.”

“Hah.” Senin adina, kuciik bir kiz kardesin olsun isterdim. Bahse
girerim bunu bilmiyordun, Denizci. Ad1 bile vardi. Dun gece onu
dustinerek neredeyse aghyordum.

Ama aglamadim. Uyuyakaldim.

Ve geceleyin kimse feryat figan uyandirmadi beni. Bu yuzden
de bu sabah insan gibi duygularla uyanip sahip oldugum ¢ocugu
sevme gicunu daha fazla bulabildim.

Arkadasimin gomleginin yakasim cekip icine bakmak istedin.
Arkadasimin gogsu bir an goziime ¢arpt1. Babalarla ilgili sinir bo-
zucu seylerden biri de bedenlerinin aynen eskisi gibi kalmasidur.
Cocugun dogumu onlar1 mahvetmez.

Arabay: arkadasimin gomleginin icine dusurdun. Arkadasim
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arabanin soguk temasiyla irkildi, derken sen elini arabanin arka-
sindan gomleginin icine soktun. Seni ondan ayirmak istedim ama
sen ¢ighk attin ve arkadasim, birak dedi, sorun yok. Arkadasim
arabay1 kot pantolonun belinde yakaladi, arabay1 alabilmek icin
gomlegini pantolonunun disina ¢ikardi ve arabay1 sana geri verdi.
Ben gunesin altinda, arkama yaslandim.

“Nasilsin?” diye sordu arkadasim o zaman ve oyle rastgele bir
sekilde degil, merhaba dermis gibi degil de iyi olup olmadigima
dair dastinerek sordugu soruya dustnerek verecegim cevabi davet
edercesine. Séyle diyordu sanki, Nasilsin? Oyle tath bir tarzi vardi
ki, ona 6zgu, sesine sefkat sikistirma yetenegi. Baz1 insanlarda bu
ozellikler vardir. Boyle bir insan ol, Denizci. Bunu sana daha 6nce
soylemis miydim? Tekrarlamaya deger.

“Nasilsin?” Gozlerinin uzerimde oldugunu hissediyordum.

Yorgunum. Yalnizim. Bu yeni hayatin icinde kendimi kuskunli-
ge batmis, olmak istemedigim bir insan, cocugum olan o nimet i¢in
surekli sikran duymadigim icin sarekli suglu hisseden bir insan
olarak bulmustum. Stirekli olarak sitkran duyuyorum, gercekten de:
Cocuguma tapiyorum. Ama yorgunum. Yalnizim. Kaybolmusum.

“Eh, iste” diye omuz silktim. “Senden ne haber?”

O da omuz silkti. “Ayn1.”

Arkadasim, sesimde sevgi fark edebildi mi diye merak ettim,
aslinda sen de fark ettin mi diye, ¢ctinku anne babanin durmaksizin
didismesindense etrafinda sicaklik ve iyi niyet olmas1 senin icin
daha iyiydi. O bankin tuzerinde merak ettigim seyler bunlardi
Dogdugunda sen benim diinyama girmedin: Ben seninkine girdim.
Duvarda beliren kuciik kapidan iceri sturtinerek girdim ve iste sen
oradaydin, aman Tanrim, mikemmel. Babanin artik bizimle bera-
ber, tam olarak bizimle beraber olmadigini fark etmem biraz zaman
ald1. Baslangicta oradaydi ama bir noktada ayrilip gitti, bir telefon
edecekti ama o telefonu hi¢bir zaman tam olarak kapatmadi, zaman
zaman, nasil bas ediyoruz, bir fincan cay ister miyiz diye basin iceri
uzatarak. Orada bir sure yalmiz senle ben vardik, sonra sen ve ben
ve diger cocuklarla bakicilar oldu. Derken bir giin kendinden ¢ok
kucik seylerle, ayagina dolasan ya da beceriksiz erkek kuvvetiyle
ikiye kiriverdigi seylerle cevrilmis bir adam, gozyaslarini yatistiran,
uf olan yerleri operek iyilestiren —hani neredeyse— kadin gibi bir
adam gozume carptu.
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“Eski gunleri hatirlhiyor musun?” diye sordum.

Anibir guliumseme. “Eski gunleri hatrliyorum.”

“Heyecan vericiydi. Heyecan verici insanlar1 hatirliyor musun?”

“Hatirhyorum! Heyecan verici insanlar1 hatirhyorum. Heyecan
verici seyler yapan insanlar1.”

“Alaya giysiler giyenleri.”

“Evet, giydikleri o giysiler alayciyd1.”

“Hepsi birden nereye gitti? Alayc giysiler giyen, heyecan ve-
rici seyler yapan, heyecan verici insanlar? Sanki onlar1 riyamda
gormusim gibi.”

“Dur, biz heyecan verici seyleri yapmiyor muyduk?”

“Yapiyorduk! Yaptigimiz seyler heyecan vericiydi!”

“Senin giydigin o gomlek de alayciydi.”

“Alayci hirkani hatirhyor musun?”

“Haturhyorum! Alayci hirkam hatirhyorum.”

“O zaman heyecan verici insanlar biz degil miydik?”

“Evet! Heyecan verici insanlar bizdik!”

“Peki, o zaman.”

“Maalesef.”

“Simdi su halimize bak.”

Sen yine arabayi yalpalaya yalpalaya arkadasimin gomleginin
icine yolladin ve o da diger ucta yakalad1. “Bak,” dedi sana, sacima
uzanarak, “simdi annenin sa¢inda.” Parmaklar1 kulagima degip
gecerken o deniz kabugu sesini ¢ikard: ve urperdim, boylesine
hassas bir dokunusu hissedince.

“Kusura bakma, tisiiditn mi? Ceketimi al.” Ceketi omuzlarima
sarmak icin uzaninca riizgara siper olan gogsiiyle beni sararken
senin kiucik bedenin ikimizin arasindaki boslukla sarmalandi.
Neseyle sakidin. Sozcagun tam anlamyla sakidin.

Basimi kaldirdim. Arkadasimin bal rengi sach kizi orada duru-
yordu. “Merhaba, tathm!” dedim neseyle dogrularak.

“Annem diyor ki, mmm, sey annem ... annem diyor ki, sey...”

“Gel buraya bebegim” dedi arkadasim, bostaki dizine vurarak
ama kucuk kiz kipirdamadi, hirkasimin bir digmesini bukerek
orada Oylece durdu. Seni arkadasimin dizinden aldim ve benim
dizime oturttum.

Kugctik kiz yan yan bana bakt1 ve babasinin ceketini omuzla-
rimdan aldi. “Annem diyor ki, sey ... annem... mmm... diyor ki...”
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Annesinin ne dedigini duymak icin kalbim carparak bekledim.

“Gel buraya, bebegim” diye talimat verdi yine arkadasim ve
kucuk kiz yine yerinden kipirdamad.

Kucuk kiz, hala hirkasindaki dugmeyi tutarak yanima yaklasti.
“Annem” diye tekrarladi, dugmeyi gostererek. Asag1 egildim ve su-
luboyayla yapilmis 6yle minicik bir tavsan gordum ki gostermese
asla fark edemezdim. “Ah, bakin!” diye bagirdim, ¢cocuklarlayken
kullanmamaya karar vermis oldugum aptalca sahte bir sesle. “Tav-
sanlar!”

“Tavsan yavyulay1” dedi peltekce. Dugmeyi parmak uclarinda
cevirirken yogunlastirdig: dikkati yuzunden kaslar caulmistu.

“Suna bak” dedim, ona oldugu kadar kendime de. Sevgili bir
kucuk kiz igin sevgili kiicuk seyler. Her yerdeydi, arkadasimin
minik karisi, buytik ayrintilarda da kuguklerinde de. Dunyaya ge-
tirdigi gucla kuvvetli oglanlar ve bu narin kiz. Kuguk kizin porselen
dunyasi icin porselen dugmeler.

Sen kucagimdan inme istegi gosterdin (Hop!) Ikiniz birden,
basimiz birbirinize degerek, birkac saniye ciddiyetle onlar1 incele-
diniz, icine kayiverilecek bir tavsan deligi, gizli bir kap1 — desenli
bir duvar kagidinda gorulen yuzler ya da bulutlardaki sekiller gibi,
hayali olsalar da bir ¢cocuk i¢in gercekliklerinden hicbir sey kay-
betmemis olan diinyalar.

Bizim ¢6zemedigimiz bir isaretle —yine kuslar, ucuslarinin tam
ortasinda, ayni anda yon degistiren suri halindeki kuslar— ikiniz
birden donup kacip gittiniz. Bildigim bir sey varsa, o da tavsan
yavrusu tilsimindan dagmeleri olan hirkayr arkadasimin se¢mis
olmadigiydi. Zira o tilsimlari, eskinin o mucizevi tasvirlerini bir
zamanlar ¢cocuklarini kotuliikklerden korumak icin anneler cocuk-
larinin giysilerine islerdi.

“Bu ¢ocuk i¢in adam bile dldururdum” dedi arkadasim, gozlerini
kisarak kizinin uzaklasan sirtina bakarken. “Yani, hepsi ugruna
katil olurdum ama onun i¢in gercekten adam oldurardam.”

Mirildanarak onayladim. Kucuk kizin kirilganligi benim de
icime dert oluyordu. Porselenin sakincasi buydu. Orada, arkada-
simin ceketinin aliinda kamburum ¢ikmis, oturdum. Ceketi geri
verme vakti gelmisti.
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Simdi sana bir not, Denizci. Bir baglam ya da arka plan bilgisi
burada yardimci olabilir. Bu soyleyeceklerimin hicbirinin, uyku
saati hikayelerinde ifade edilmeye calisildig: gibi, Bir varmuis, bir
yokmus diye baslamadig1 icin tzgunim. Sen daha ancak birkag
aylikken, daha hala bebek arabasinin eklenti kismina sigan kun-
daga saril1 bir kicuk paketken, tepenin etrafin1 dolasan o uzun
yuruyuslere basladim. Disaridan bakildiginda, yine eski formu-
ma donmeye calistigim sanilabilirdi ama aklimi geri kazanmaya
calistyordum.

O yolculuklar sirasinda iki fincan tabag gibi gozlerini bana
dikerdin. Ben gulimseyince sen de bana gulimserdin. Ya da gok-
yuzune bakardin hayretle. Bu yuruyusler sirasinda kendimi sana
cok yakin hissederdim. Birbirimize asiktik denebilir. Aramizda
bir partikul akis1 olurdu ve beni daha giicla, daha sakin ve kendi
icimde daha iyi yapardu.

Yol, kaldirimi olamayacak kadar dardi. Duvar kenar1 boyunca
topraktan bir kabarti1 uzaniyordu. Yazin orada yabani cicekler biter-
di: Kediotu, kizilyonca, zakkum, yakiotu. Butiin bu isimleri tekrar
ogrenip babamin bana 6grettigi gibi sana égretecegim. Istersen
sonra sen de unutabilirsin.

Bir adam koseyi dondu ve yolun ayni tarafindan bize dogru
ilerlemeye baslad1. Orta yasin sonlarinda, zengin gérantumlu, ding.

Belki yirmi adim kadar ilerimizde agikca belli oldu ki bu adam,
bu kadin ve ¢cocuguna yol vermeye niyetli degil ve rotamiz birbiriyle
carpisacak. lkimizden birinin yola inmek tizere diimen kirmasi
gerekecekti. Bebek arabasinin tutamagini iki elimle sikica tuttum.
Cunkdu inen ben olmayacaktim. “Yok, bebegim,” dedim bebek ara-
basina, “inen ben olmayacagim.”

Carpismadan hemen onceki anda, araba falan gecmedigi halde,
adam yola degil, duvar kenarindaki camurlu kisma att1 adiminu. Bir
yandan bana soyleniyordu.

Ben cevreme baktim. “Pardon?”

Adam dondu ve geriye dogru birkac uzun adim att1. “Sizin yolun
diger tarafindan yurumeniz gerekirdi, dedim.”

Ben de “Nereden istersem oradan yurirum” gibi bir sey soyle-
dim, hatirladigim kadaryla.

Iste 0 zaman bana aptal kadin dedi.

Bu adam tuvit bir ceket, hardal rengi fitilli kadife pantolon
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giymisti, Toad Malikanesinin sahibi Toad.” Onimiizdeki giinler bu
kitab birlikte okuruz. Babam bana okumustu. Bu hakareti yiiziime
inen bir tokat gibi hissettim.

Koseyi donup gozden kaybolmayi basarinca kocama telefon
ettim ve yolun hangi tarafindan yurtinmesi gerektigini sordum. Bu
soru yanlis olmustu, simdi anliyorum. Kocam adamin al¢agin teki
oldugunu sdyledi ve tarif etmemi istedi. Arabaya atlay1p o al¢cagin
yerini saptamaya ve alcaklik seviyesini irmandirmaya niyetlendi-
gini fark ettim. Tamam, dedim, birazdan eve varirim.

Bu kadar yil sonra sana bu tuvitli alcagi neden anlatyorum?
Aslinda, saniyorum ceketi yagmur gecirmez olanlardand: — onu
universite hocasi olmadig1 halde, mal mulk sahibi bir sey olarak
kareli gomlegin ustiine dirseklerinde deri yama olan tuvit ceket
giymis diger alcakla karistinnyorum. Adamu tarif etmeyi birakayim
cunkil su noktada artik yanhs al¢ag tarif ediyorum. Hepsi bula-
niklasip tek bir alcaga donistyor.

Buna karsilik, al¢aklar bulaniklastigi halde, alcakliklar1 daha
keskin bir sekilde belirginlesiyor. O adam beni azarlayabilecegi biri
olarak gordi, cunku hayatinda hi¢ bebek arabasi siirmemisti. Bir
cocugu yetistirmek icin gerekli muazzam ¢abaya hicbir katki yap-
mamist1 ve bebegimle beni yolunda bir engel olarak, isine, benim
onemsiz isimin aksine, 6nemli olan kendi isine bir engel olarak
goérmustu. Boylece, ataerkillik, Imparatorluk ideolojisi gibi fikirleri
elinden geldigi kadar iyi bir sekilde pekistirerek bir toprak soylusu
gibi etrafa calim satiyordu. Bu fikirler, onun ve benim dogdugumuz
yuzyillar da dahil, ytuzyillardir egemenligini surdurmusti, o kadar
ki, beni aptal kadin olarak ilan ettiginde yalnizca kendimi hakarete
ugramus hissetmekle kalmadim, daha da kotusi, goza agilmis his-
settim — demem o ki, esit oldugumu sandigim zaman boyunca esit
degilmisim, ¢cinku butun o sure boyunca, annelik denen bu derin
yariga dogru yol almaktaymisim ve simdi artik o yarigin dibinde,
zihnimin sisleri arasindan yukari, diinyaya bakarken, Imparator-
lugun ve ataerkilligin 6ldaginu varsaymakla en iyi olasihkla saflik
icindeymisim. Bunlar pek saghkl ve gurbiiz olmakla kalmiyorlardu:

*  Toad of Toad Hall, Kenneth Grahame’in 1908'de yazdig1 The Wind in the Willows adh
¢ocuk romanina gondermedir. Romanin karakteri Mr. Toad, Toad Malikancsinin
sahibi, zengin bir toprak sahibidir ve 6viinmesi, otomobil merakiyla taninan komik
bir karakterdir. (¢.n.)
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Kazanmislardi. Trump ile Putin gorevdeydiler ve ben hassas bir
durumdayken, bakimindan sorumlu oldugum bir bebegim varken
etrafimdakilerin sertliginden korkar hale geldim. Biitiin bunlarin o
korkung gune, o kot Kutsal Cuma guintine ve beni zapt eden, daha
once hi¢ zayif ya da yetersiz ya da orselenmis olmadigim icin daha
once hig hissetmedigim korkuya katkisi oldu. Artik eski hayatima
donecek yolu bulamayacak kadar saskindim. O kiz gitmisti ve
yapabilecegim —ve gercekten de yaptigim- tek sey sen bakmadigin
zamanlarda aglamakti.

Su alcakla karsilasmam orman icindeki acik alandaki olaydan
kisa stire 6nce mi yoksa sonra mi olmustu kesin olarak sdyleyemem.
Calkantili bir zamanda olaylar1 zaman sirasina sokmak zor oluyor.

Simdi o alcak hakkinda ve yorungesindekilerin 6zellikle de
kadinlarin uzerindeki etkisi hakkinda daha ¢ok sey 6grenmek iste-
digimi fark ediyorum. Daha incelikli davransaydi, algakliginin tam
niteligini kacirmis olacaktim. Bir al¢ag saptamak zor olabiliyor,
Denizci, cinku karsisina dikildiginizde buzulup gidiyorlar —ne
de olsa alcaklar— ama bazen, su ustiinden buram buram alcakhik
akan herif gibilerin gozden ka¢cmasi imkansiz oluyor. Aptal kadinin
tekiydim, evet, orada hakliydi, ama bir sonraki kusagin bakiminin
gerektirdigi gereksinimleri 6zenle yerine getirmekten, dusiinmeye
zaman ve yer ayirmayi ortadan kaldiran ve insafsizca yaylm atesi-
ne tutan acil gorevlerden dolay1 saskina donmustam. Artik aptal
degilim. Ama o her zaman al¢agin teki olmaya devam edecek.

Kirlangicotu, karanfil, cayirmelikesi, burcak. Babam ¢ocuguna
yabani ¢icek adlarini sayyor.

Bu ¢ocuk icin katil olurum. Hepsi i¢in katil olurum ama onun
icin gercekten adam oldurtram.

Butin o dogal cocuklar. O mutlu, giizel cocuklar. Ne kadar
guzel cocuklar yapmus, arkadasim.

Kocam gibi.

Gozotu, kurtpencesi, yabani menekse, besparmakotu. Bebek
arabasini bile dogru dirust itemiyordum. Butin hayatimca gidip
geldigim bir yol, dogdugum evden bes dakika bile uzaklikta olma-
yan bir yol ve ben biittin bu stre icinde dogru taraftan m ytaradum
diye endiseleniyorum. Ayaklarimin altindaki topraktan bile emin
olmayan yetiskin bir kadin. Kendimi bir ormanin derinliklerinde
bulmustum, Denizci. Kaybolmustum.
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Hanimeli, adi litrum, ytuksiikotu, egreltiotu.

Egreltiotunun bir funda cesidi oldugunu sanirdim ama meger
ask merdiveni demekmis. Egreltiotu ormanlik alan boyunca her
yerde yetisiyordu, yumurtadan yeni ¢ikmis yavrunun oldugu acik-
ligin cevresini de sariyordu.

Bu yuizden, arkadasim hakkinda bu kadar gucla duygular besle-
memin, onun sirf varliginin bile beni rahatlatiyor olmasinin yanhs
oldugunu disuniyorsan eger, sana ebeveynligin cinsel ayirimcilik
oldugunu, kars cinse giderek daha fazla yabancilasmakta oldugu-
mu, erkeklige inancimin tehlikede oldugunu ve bunu arkadasimin
duzelttigini soyleyerek cevap veririm. Bunu yaparak evliligime de
yardim ettigini soylerim.

Toplumun o belirli ana direklerinden biri beni aptal bir kadin
olarak ilan ettiginde, karsihiginda ne dedigimi hatirlayamiyorum.
Aklim artik sen dogmadan onceki gibi keskin degildi. Simdi olsa
ne diyebilecegimi biliyorum: Adi bir al¢ak oldugun icin tesekkur
ederim, alcak herif. Bu kadar adi bir al¢cak olmasaydi, alcaklik rada-
rimdan kagmus olabilirdi. Dogum yaptiktan sonra o kadar ¢ok kez
mat edildim ve nasil oldugunu ¢ikaramadim ki her seferinde kabak
kocamin basina patliyor. Bu yiizden, durumu berraklastirdigin icin
tesekkiir ederim, alcak herif. Bir dahaki sefere beni karsinda hazir
bulacaksin. Oglum da hazir olacak.
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ALTI

“Yavas ol, lutfen, boynum agriyor.” Parmak uclarimi bezelerimin
ustiine koydum. 1ki golf topu. Normalden biiyiik miiydiiler? Hasta
degilken kontrol etmeyi hi¢ akil etmemis oldugumdan bir dayana-
gim yoktu. “Galiba anjin oluyorum.”

“Hep hastasin.”

Kocama kaslarimi ¢atim. Ne demek oluyordu bu? “Hep has-
taysam, demek ki hi¢ dinlenme firsatim olmuyor. Bu ytizden hi¢
iyilesme firsaim olmuyor. Cunku sen hi¢ yardimci olmuyorsun.”

“Yardim etmeme hig izin vermiyorsun.”

“Cunki nasil yardim edecegini bilmiyorsun.”

Kocam arabayr motosikletmis gibi kullanirdi. Bir koseyi do-
nerken dik durabilmek i¢in kapinin uistindeki kulpu yakalamaya
calistim. Telefonum firlayip on panel uzerinde suruklendi. “Biraz
yavaglar musin, litfen?”

“Bir sey yok. Bu araba ...” ve kocam ileri duizeyde bir fren 6zel-
ligini, bir noktada senin ilgini cekebilecek olan ama, Denizci, beni
hic ilgilendirmeyen bir bilgiyi vermeye basladu.

“Bu bir rehine alma durumu mu? Senden yavaslamani rica
ediyorum. Boyle ani doniusler yapinca boynum agriyor.” Tekrar
bezelerimi kontrol etmek icin kulpu biraktim. Dan. Oyle derin bir
cukura dalmistik ki bir torpidoya ¢arpms gibi olduk.

“Lanet olsun!” diye haykirdi, yoniintu degistirirken, halbuki
zaten cukura dalip ctkmistik. Yakalamaya firsat bulamadan telefo-
num 6nimden gecerek firlamis, benim tarafimdaki kapinin yanina
girmisti. “Yollarin rezaletine bak!”

“Lastigimiz patlams olabilir mi?” diye sordum endiseyle. “Yani,
kenara cekip lastikleri bir kontrol falan m1 etsek?” Kenara ¢ekmedi.

Araba kullanmak babanin kisiligini degistirdi. Eline bir direk-
siyon verilince eline evrenin direksiyonu verilmis gibi oldu, ya da
her halukarda arabadan fazla bir seyin. Evrenin sorunu ise geri
zekalilarla dolu olmasiydi ve kocamin direksiyonu onlarin araba-
larin1 kontrol etmiyordu.
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“Hayvan! Yangina mu yetisiyorsun?”

“Cop torbasi!”

“Olumiine mi susadin!”

“Seni duyamiyorlar” diye hatirlatim. “Bunu biliyorsun, degil
mi? Sesini duyamadiklarini?”

Cevap vermeyince, “Tam olarak oyle, sanki seni duyabiliyorlar-
mus gibi onlarla kavgaya tutusmaya cahsiyorsun.”

Omuz silktim. “Tam yaninda oturuyorum ve bir secenek de
benimle konusman? Karinla?”

“Geg kaldik” dedi gergin gergin.

Is1 dugmesini kirmiziya cevirdim.

Diigmeyi tekrar maviye cevirdi. “Cok sicak.”

“Paltonu cikar.”

“Cikaramam. Araba kullaniyorum.”

Arka koltukta oturan sana bakmak i¢in govdemi yarim dondur-
dum. Sipermen kazaginin kocaman Siyle oturuyordun. Sicakliktan
memnun goruniyordun.

Onde bir Micra vardi, boganin kirmizi bezi. Boga hizim
Micra’'min hizina dasturda ve kirmizi bezin tamponuna kilitlendi.
Arabay sessiz bir gerilim sardi. Baban sollama yaptiginda her zaman
hepimizin 6lmesi ihtimali vardir.

Yaklasmakta oldugumuz trafikle aramizda bir bosluk. Kocam
kars1 seride dogru hizlaninca yana dogru savruldum. Kocam, hizla
yanindan gecerken Micra'nin sirticusiine goz atmak icin one egildi,
zira ona kral taa giydiren direksiyon bagkalarinin zavallihgim gos-
teriyordu. Hakikatin direksiyonu. Arabalardan pek anlamam, De-
nizci, ama arabalarin o adamin uizerinde fiziki olarak etki yaptigini
biliyorum. Elektromanyetik dalgalar ya da baska neyse, direksiyon
kolonundan yukar1 akip kocamin hiicrelerine nifuz ediyor, onun
ustunlugini artirirken baskalarinin basarisizliklarini ilan ediyordu.

Yolun dogru tarafina gecti ve ben duydugum rahatlamanin di-
limi ¢ozdugunu fark ettim. “Yolun yanhs tarafinda hizlanirken
baskasinin arazisine girmissin gibi oluyor hep, 6yle degil mi? Sanki
soyguncuymussun da yakalanabilirmissin gibi. Simdi ise, vaaay,
basardik, yakalanmadik oldu! Ne demek istedigimi anladin mi1?”

“Hayr.”

Hah, anladim: Ge¢ kalmistuik. Ve bu benim hatamdi. Ama be-
nim hatam miydi? Oyle dustundigu kesindi. Ben seni hazirlarken
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o butun sabah hazir vaziyette, edimli olarak bekliyordu. Sabirla
televizyon izliyordu. Daha da kotisu futbol seyrediyordu. Senin
hazirlanman bittiginde benim hazirlanmama vakit kalmamisti.
Makyaj cantamu torpido gozune ativermistim.

“Saat on biri yirmi geciyor” diye beni uyarmsti.

Sen kahvaltin1 yemedigin i¢in dustan ge¢ ciktigimdan etrafta
kosusurken basimdaki havluyu dengede tutmaya ¢ahsarak “Farkin-
dayim” diye ben de onu bilgilendirmistim. “Yardim edebilirsin?”
diye bir oneride bulunmustum. “Kanepeden kalkip bez ¢antasim
hazirlayabilirsin?”

“Icine ne konacak?”

“Ihtiyaci olan seyler.”

“Neye ihtiyac1 var?”

“Ona ait seylere” Aciklama anlaminda, sozlerimi tekrarlamistim.
“Seyleri. Yani, butun seyleri.” Ama kocam butun seylerini bilmi-
yordu. Nasl bilebilirdi ki. O seyler kii¢ik insanlarin isiydi. Emzik,
yedek emzik, bezler, 1slak mendiller, koruyucu krem, yedek giysiler,
Calpol, yiyecek bir seyler, ilk onerilen yiyecegi reddederse diye
yedek yiyecek bir seyler. Baz1 sozciikler soylemeye calistim ama o
kadar ¢ok sozciik sdylemek lazimdi ki ¢antay1r benim hazirlamam
daha hizh olacakti. “Tamam.” Yukari, senin yatak odana dogru
yollanirken i¢ cekmistim, benden 6nce annemin i¢ ¢ektigi gibi ve
ondan 6nce de onun annesinin ¢ektigi gibi.

“Daha da gecikiyoruz” diye seslenmisti kanepeden.

“Biliyorum” diye seslenmistim senin odandan asag1. Bir pelus
oyuncak hayvan. Bir avu¢ kucuk araba. Kuskusuz yanhs kuguk
arabalar, kuskusuz yanlis pelus hayvan ama neyse ne, neyse ne.

Kuru sacla ve i¢i cocuk seyleri dolu ¢antayla oturma odasinda
tekrar ortaya ciktigimda, ekrandan basini cevirmeden, “Sarabi unut-
ma” demisti. Stadyumdaki kalabaligin tezahurati, ayni anda hem
budalaca hem de korkutucu olmay: basaran bir ses. Belki bir giin
erkek zihnini acgiklarsin bana, Denizci. Kadinlar, suriler halinde
toplanip kendilerinin simdiye kadar basaramadiklarn kadar iyi bir
is ¢cikarmis olan bireylere hakaret yagdirmazlar.

Raftan bir sise yakalayip eline tutusturmustum.

Kaslarini ¢atip sisenin etiketine bakmist1. “Bunu goéturmuyor-
sun, degil mi?”

Onu raftaki bagka bir siseyle degistirmistim. Benim gozime bi-

120



tin sarap siseleri aym gorunur, Denizci, 6zellikle de ge¢ kaldiysam.
Kirmiz1 siseler var, bir de beyaz siseler var. Baz1 insanlarin —genellik-
le erkeklerin- bu ikisi arasindaki farki incelemeye vakitleri vardir.

Ona yeni siseyi uzatmistim. “Kabul edilebilir gibi mi?”

Once etikete, sonra bana bakmust1. “Cok giizel goruniiyorsun.
Bunun i¢in bir torba falan var m1?” Televizyonu kapatmis ve arabada
beklemek iizere onden ¢cikmusti.

Ben de sana donmiis ve sahte neseli sesimle, “Haydi bakalim,”
demistim, “gidelim.” Sipermen pelerini arkanda ugusarak firlamis-
tin. Ben de arkandan firlamistim. Keystone Polisleri.*

Birka¢ dakika sonra on kapi agilmisti. “Neden geciktiniz?”

“Oglam yakalayamiyorum.”

Baban “Annenin dedigini yap!” diye oyle yiiksek sesle bogur-
musti ki sen gozyaslarina gomulmustun.

“Dur,” dedim, “cocuk iyi degil.”

“Goruyor musun? Beni hep baltaliyorsun.”

“Ona ilacin verdin, degil mi?” Yine anjin geciriyordun. Ya da
gecirmistin. Atlatmistin ama bir terkip antibiyotigin bitirilmesi
gerekiyordu.

“Hayr.”

“Neden vermedin?”

“Unuttum.”

“Ama bu isi senin ustleneceginde anlasmistik. Yani senin tek ve
biricik isin bu olacakt1.”

“Unuttum iste, affedersin.”

Ilacim1 almak icin buzdolabini actim ve din gecenin dozunun
hala ol¢u kabinda oldugunu gordim. Kaldirip gosterdim. “Din
gecenin dozu hala burada.”

“Tah,” dedi, “kusura bakma.”

“Sana hem de ol¢tup birakmistim.”

“Biliyorum. Kahretsin. Ozur dilerim.”

“Benden 6zur dilemenin bir anlam1 yok. Zarar verdigin kisi
ben degilim.”

“Hah, simdi de cocuguma zarar m1 veriyorum, 6yle mi?”

“Bir tertip antibiyotigin ortasinda birakamazsin.”

*  Keystone Cops. 1910'larda, sessiz sinema déneminde Ingiliz televizyonunda
yayimlanan son derece beceriksiz polisleri konu alan komedi. (¢. n.)
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“Bak su cocuga. Gayet iyi.” Ve sen ne kadar saglikli oldugunu
gostermek icin, senin icin bile etkileyici sayilabilecek bir hizla
firlayarak yanimizdan gectin. ilaci gérmustin.

“Ty, igrenc!” diye bagirdin, mutfak masasinin altindan. “Hayir!”

“Arabada bekliyorum” dedi kocam bana ve kapiya yoneldi.

“Yardimin icin tesekkiirler” dedim arkasindan.

“Hayir!” diye ¢ighk attin sen.

Basimi ellerimin arasina aldim. Sen dogmadan 6nce basimi
ellerimin arasina aldigimi —dinyay1 gormeyeyim diye, basimu, acik
olan ellerimin i¢ine kadar indirdigimi— sanmiyorum. Derken; ilacim
vermek, ayagina bir sey gecirmek, kapidan ¢ikarmak ve arabadaki
bebek koltuguna sokmak icin yapilan uzun streli pazarhklar ve
mesakkatli pohpohlamalarin bizi kirk dakika geciktirmesinden
sonra, insan1 huizne bogan pis bir koku ulasti burnuma.

Popon ustte kalacak sekilde kaldirdim seni. “Bezinin degismesi
lazim.”

Ki bu s6ziime baban hic¢bir sey demedi. Yine de bu, onun soz
soyleme bicimiydi.

Bebek koltugu tokas: yetenek sinavindan basarisiz oldugum her
zaman yaptigim gibi, “Bunlar1 bu kadar karmasik yapmak zorun-
dalar m1?” diye homurdandim. “Gercekten de bu kadar zor yapmak
zorundalar m1?”

“Dogru” dedi kocam 6n koltuktan. “Araba icin bebek koltugu
yapan sanayi kadinlarn aptal gostermek icin buyuk bir tezgah pe-
sinde.” Ah, evet, cok, cok gec kalmistik.

Tokanin iki metal ucunu bir araya getirmeyi basardim, sonra
sen sirtint bombelestirdin ve daha ben tokanin ucunu gecirece-
gim yuvanin yerini bulamadan kemeri patlatip uclar1 birbirinden
ayirdin. Kemer ayak boslugunda sallanmaya basladi. Kolumun 6n
kismiyla senin kivrilip duran bedenini asagi bastirdim, tokanin
iki ucunu bir kere daha yan yana getirdim ve bir ucu digerindeki
yuvaya olabildigince sertge ittim. Girmiyor. Belki de yuvay1 yag-
lamak lazimd. Plastik yaglanir miyd1? Tokanin ucu sonunda tik
sesiyle yuvaya otururken parmagimin ucunu da yakaladi. “Ay!”
diye bagirdim.
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Parmagimin durumuna bakarak 6n koltuga gegtim. Kan otur-
mus. Kocamin ilgi gostermesini istedigim icin kendime kizarak iyi
olup olmadigimi sormasimi bekledim. Bunu istedigimi biliyordu.
Ama esirgedi. Cunku gec kalmistik, geg!

Anahtan kontaga soktu ve radyo en yiiksek seviyeden haykir-
maya basladi. “Hay ...."” Anahtan cekti.

“A” dedim. “Oglan dun radyoyla oynuyordu.”

“Arabayla oynamasina izin mi verdin?”

“Mecbur kaldim.”

“Mecbur mu kaldin?”

“Butin gun yagmur yagdi. Yapacak sey kalmamist1.”

“Araba oyuncak degildir.”

“Sahi mi? Ben oyuncaktir saniyordum. Bunu agikliga kavus-
turdugun igin tesekkirler. Tanrnm, sana rastlamadan 6nce ne din-
gilmisim ama.”

“Cocugun yaninda kufretmemeye calis.”

“Bak su ise, uzmandan bir baska ¢ocuk yetistirme tiiyosu daha.”
Vesaire, vesaire. Sana anlatmama gerek yok. Sen oradaydin. Rehine
durumu.

Kocam kontak anahtarini yerine takmadan dnce stereo dugme-
sini tik diye kapanma sesi gelinceye kadar ¢evirdi. Motor, ¢calismak
icin gayret ederken rrrrrr, rrrrrrr, rrrrrrr diye sesler ¢ikardi. Kocam
far koluna dogru bir goz att1. “Farlar gece boyunca acik birakilmis”
diye belirtti ve farlar1 kapatt1. Rrrrrr, rrrrrrre, rrrrrrrr, bozulan mo-
rallerimizin sesi. Kocam gaz pedalim bir kere daha pompaladiktan
sonra alnin direksiyona dayadi. Ugiimiiz de bahgedeki araba yolun-
da birkag dakika boyunca sessizce oturduk. Sonra kocam arabadan
indi, kapiy1 carpt1 ve yuruyup gitti.

Kocamin yirumeye devam edecegini, yani her seyin bittigini,
sonuna geldigimizi disindim. Araba oyuncak degildir. Evlilik de
degildir. Tamam, diye dusindim, bununla basa ¢ikabilirim. Basim1
cevirip sana baktim. “Aferin oglum” dedim. “Sorun yok.” Ama so-
run vardi Panik, gercek bir korku bogazimdan yukan yikseliyordu.
Bir gece 6nce kocam, “Bu isin keyfi kalmadi artik” demisti, birlik-
teki hayatimiz1 kastederek. Derken kapi yine acild1 ve koltugunun
altnda birkag aku takviye kablosuyla kocam, arabanin icine bir
levye ativermek icin iceri uzandi. On camda tekrar goériindii ve
kaputu agip aramiza bir metal levha dikti.
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Parmagimdaki kan oturmus olan yeri yokladim. Evlilikler boyle
dagiliyor, Denizci. Sadakatsizlik hatta sevgieksikliginden bile degil,
akuler, antibiyotikler, araba koltuklar1 yuzinden.

Kocam, ti¢ kapili spor arabasinin arka koltuguna bir bebek yerles-
tirmenin zorluklarina sonsuz kere dikkatini cekmemi ona uyguladi-
g1m bir ceza, Prius'umuza bir kimyasal hadim islemi olarak gordu.
Ondeki arabaya cok yakin siriyordu arabayi. “Ondeki arabaya
fazlaca yakin surtiyorsun” dedim.

“Ondan daha c¢abuk durabilirim.”

“Ondeki arabanin tekerleklerini gérmek isterdim, o kadar. O
kadar yakinindayiz ki arabanin arka tekerleklerini géremiyorum.”

“Bir sey olmaz.” Yine bu soz.

“Nereden biliyorsun?” diye sordum. “Ondeki striciden daha
cabuk durabilecegini nereden biliyorsun? Daha 6nce denedin mi?
Siz ikiniz bir yerde, mesela terk edilmis bir yolda bulusup tamam
ahbap, tice kadar sayalim ve hangimiz daha ¢abuk duruyoruz go-
relim mi dediniz?”

Kocam cevap vermedi.

“Cunku eger yamliyorsan —gerci besbelli ki asla yanilmazsin
ya— ama eger yaniliyorsan, tehlikede olan karinin ve cocugunun
hayat1.”

Kocam hala aramizda guvenli bir durma mesafesi birakmada.

Basina yandan bakmak icin ona dogru dondum. “Seni bu kadar
kendinden emin yapan nedir?” diye sordum, gercek bir merakla.
“Nasil oluyor da ben hi¢bir sey bilmedigimi bilerek ortalarda dola-
styorum da sen kesin olmayan seylerden, 6rnegin sana butuniyle
yabanci olan birinden daha cabuk frene basabileceginden kesin
olarak emin olabiliyorsun?”

“Bu arabanin frenleri, obur arabaninkinden daha hizh. M-
hendislik bu.”

“Demek muhendislik? Peki tamam, oldu.”

“Ben kusursuz bir suriciyum.”

“Yetkin bir surtctstn ama guvenli bir surticti degilsin.”

Guvenli bir durma mesafesi yaratmak igin biraz yavasladi. “Te-
lefon et de haber ver. Onlara epeyce ge¢ kalacagimizi soyle.”

124



Cantami karistirdim. “Telefonum burada degil. Evde unutmus
olmaliyim.”

“On panelden asag) diismiisti.”

“A, tamam.” Koltugumun yan kismina sikismis oldugunu sap-
tadim ama elim o araliga sigmadi. Duygusuz bir tonda, “Ulasami-
yorum” dedim.

“Benimkini kullan.” Telefonunu 6n panel tabanindan ¢ikarda.

Ama onunki iPhone idi ve ben Android’lere ahiskindim. Aptal
aptal ekrani durtiip durdum. Bir zamanlar bu tur seyleri ¢oze-
bilirdim, zihnimin berrak, odaklanmis ve sorun ¢6zme yetisine
sahip oldugu bir zaman vard1. Ornegin, bir telefondan nasil arama
yapilacagi gibi bir konuda.

Kahrolasi seye lanet okumaya baslayinca “Bos ver” dedi kocam.
Telefonu elimden ald1.

Bir kaza durumunda sigorta policesini oku, sorumluluk kabul
etme. “Sen arabay1 manyak gibi siirmeseydin, o zaman telefonum
koltugun yanina sikismis olmazdi.”

“Sen vaktinde hazir olsaydin, ben de manyak gibi sirmezdim.”

“Cocugumuza yardimci olsaydin, o zaman vaktinde hazir olur-
dum.”

“Cocugumuz i¢in yardimci olmama izin verseydin, o zaman
cocugumuza yardimci olurdum.”

“Cocugumuza yardim edebilecegin guvenini verseydin, o za-
man ¢ocugumuza yardim etmene izin verirdim. Cocuga ilacini bile
icirmedin.”

Ve bu kilometrelerce surdu. Sen boyle yapsaydin, ben de soyle
yapardim. Sokak levhasi yol ver diyordu ama kesinlikle vermedim.
Bir sonraki dur dedi ama duramadim. Baban da duramad. Ikimiz
birden, sen yokmuscasina, orada atisip durduk. Bir arabanin i¢inde
kapali oldugunda kocamin kisiligi en yogunlasmis halini alir. Ve
ben de onun yaninda kemerle baglanmis vaziyetteyken, kisiligimin
en yogunlasmis haline burtanurim. Yazik ki ikimizin de en yogun-
lasmis halleri en berbat kisiligimizmis.

Yol iki seride bolinmusti. Kocam dis taraftaki seride gecti ve
ondeki suruciiye on farlarini yakip sondirdu. Siricu kenara cekil-
meyince bir hamlede ic taraftaki seride gecerek bu yolla arabanin
oniine ge¢mis ya da onu arkada birakmis oldu. One geger ge¢mez
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de bir hamlede tekrar dis taraftaki seride gecti. “Zaman kazaniyo-
ruz” diye gorus belirtti.

Yepyeni bir Range Rover belirdi yolda. Belki de Land Rover'd1.
Aradaki fark hayati 6nemdeydi ya bir tirla aklimda tutamam. Bun-
lardan biri tam bir alcakhk timsalidir Hakikat Direksiyonunun
hiukmiince.

Ilerideki trafik 1siklart kirmiziya dénmustii. Makyaj aynasin
indirdim ve rimelimin kapagini actim.

Kocam SUV’nin yaninda durdu. Arababizden yiiksekti, o kadar
yiksekti ki, yan camdan baktigimda tek gorebildigim arabanin
kapisiydi. “Isiklar degisince haber ver” dedim, rimeli kirpiklerimin
arasindan gegirirken. _

iki erkek trafik 1siklarinda durunca tek bir kazanan olabilir.
“Degisti” dedi kocam ve aniden tam gaz firlayarak beni geriye fir-
latt1. SUV bize yetisti ve sehir ici yolda, otoyol hiziyla yan yana
gitmeye basladik.

Bu beyaz tank birka¢ santim solumda dururken, ayagimi fren
olmasi gereken yere bastirip “Senin karimm ben! Senin karinim
ben!” diye bagirirken buldum kendimi. iki araba senkronize yii-
zuculer gibi —yahut senkronize alcaklar gibi— birbirine kilitlenmis
durumda bir donel kavsaga girdik. Sarap sisesi 6nce koltugumun
altinda, kavsagin ¢ikisinda da diger tarafta tangirdadi. “Senin kari-
nim ben!” leride saga dénen bir araba yolumuzu tikayana kadar yan
yana yaristik. Kocam bizi SUV’nin siki sikiya arkasina yerlestirecek
sekilde direksiyonu i¢ taraftaki seride dogru kirmadan 6nce siki
bir fren yapti. SUV'nin bagaj kapagi 6n camimizda saha kalkmis
durumdaydi. Kendimi korumak i¢in kollarimi kaldirirken “Ihh!”
diye bagirdim korkuyla.

Kocam SUV’nin hizlanip uzaklasmasina izin verdi ve elini elimin
ustiine koydu. “Oziir dilerim.”

“Ellerini direksiyondan kaldirma.”

Elini tekrar direksiyona koydu. “Ozir dilerim” dedi yine.

Arkaya donup sana baktim. Kaygih gozlerle bana baktin. Em-
zik emen bir Stipermen. Seninle ilgili her sey icimde aglama istegi
uyandiryor.
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Otoyol. Endustriyel binalar, park alanlar, enerji nakil hatlar1. Hicbir
sey tanidik degildi, ne disaridaki manzara ne de yamimdaki adam.
Ve ¢ok acikt1 ki ben de onun igin yabanciydim. Onceden anladig:-
min da 6tesinde. Ben senin karinim diye ¢iglik cighiga bagirirken
bulmustum kendimi. Bununla kastettigim de suydu: Su SUV’'deki
adam var ya? O adami tammiyorsun. O adamla birlikte yasamiyor-
sun. Yemeklerini pisiren ya da giysilerini yikayan ya da cocugunu
buyuten o adam degil. Yatagim o adam paylasmiyor. O adami yolda
gorsen tanimazsin. Bilemezsin, o adam bir adam bile degildir belki.
O adam bir kadin bile olabilir. Ya da torpido gozunde silah1 olan
bir uyusturucu kagakgisi. O adamla, yalnizca 6zel olarak nitelen-
dirilebilecek bir iliskiye neden girdin? Ailene zarar vermek paha-
sina?.. Dikkatim araba sakinleri uizerinde odaklanmusti1, 6zellikle
de arkada oturan uzerinde, tipki kugctciik bir oday: baska yerlere
donustiren metafizik sevgililer gibi. Kocamin dunyasinda buna es
bir ayarlama gerceklesmemisti. Aslinda onun dinyasi buytk olcuide
bizi dishyordu. Bir gece dnce soyledigi seylerden biri de degistin
sen, idi. Sorun, onun degismemesiydi.

Elimi cama koydum. Kaderci bildirimler istime ustime geli-
yordu.

Kaybedecek bir seyimiz kalmamist1. Zaten kaybetmistik.

Bizim burada oldugumuzu fark etmiyor bile. Gittigimizi de fark
etmeyecektir.

Temel bir duzeyde, biz zaten gitmis bulunuyoruz.

Yuaregimde barindirdigim 6zel dustnceler bunlardi.

Kutsal Cuma guind, bir adam, karisiyla pis bir kavga ettikten
sonra isten eve gec gelir. Pis, pis, pis, simdiye kadar yaptiklar1 en
kotu kavgadir bu. Birbirlerini tammazlar bile. Derinligine inilmemis
nefret birikimleri. Kadin butin gun adamin telefonlarina cevap
vermemis. Kadin adama vurduktan sonra adamin soyledikleri. Vay
vay vay. Adamin, soylediklerini kastetmedigini kadin biliyor, degil
mi ama? Paskalya tatili gelmis. Seyahate ¢ikacaklardi ama adam ise
gitti. Onun yerine yarin otele gitseler nasil olur? Ev karanlik. Araba
ortalarda gorunmuyor. Adam ilgilenecek olsa, baska seyler de yok
ortada. Adam holiin 1s131m yakiyor, koridoru ytriyor. Anakucagi
egri bugrii olmus. Birisi uistiinde ziplamus gibi goriiniyor. I¢indeki
korku ytkselirken oturma odasi kapisini itip agiyor. Kadin atesin
onunde, bebegiyle birlikte yerde oturuyor. Rahatlama ama aym
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zamanda telas. Ni¢in karanlikta buziulmus oturuyor? Adam 15181
yakiyor ve parlak 1s1k kadinin gozinu kamastiriyor, o ytizden adam
15181 tekrar sondirtyor ama adam gormus, kadinin yazina gérmaus.
GOz kalemi, rimeli, ne diyorlarsa iste, yanaklarina siyah cizgiler sek-
linde akmms. Batman’deki Joker gibi, diye dustunuyor adam ama bunu
yuksek sesle sdylememeyi basariyor. Kadina yaklasiyor ve atesin
1s1ginda kadinin ytiziine dikkatle bakiyor. Bu kan m1? Tanrim, yu-
zuine ne oldu? Oradaki bugunki acilar ve 1stirap. Cocuklarinda ¢izik
yok. Suna bak, ah Tanrim, kusursuz. Anneyle bebegi aym glizergahi
izlemedi, o gun. Adam kadina iyi olup olmadigim soruyor. Kadin
iyi oldugunu soyluyor. Her seyin iyi oldugunu soyliyor, onun acil
durum soézcugu. Ve adam diyor ki, Ah, harika, bu muazzam iste,
hirkan tersyiiz olmus, sapsal, aksam yemeginde ne var?

Sanki: Hadi, anliyorsun ya? Hadisene.

“Neydi 0?” diye sordu kocam.

Dontup ona baktim. “Bir sey degil.”

Sonunda otoyoldan ¢iktik ve bir yaninda yiiksek tas duvar olan
yola girdik. Duvarin arkasinda ne vardi? Hastane mi? Okul mu?
Cocuklar sevgiden uzaga kilitleyen o kurumlardan biri mi? Ya da
perisan annelerini. Su gelen viraji goriiyor musun?” dedi kocam.
Bir keresinde o viraji saatte 160 kilometreden fazla hizla aldim.
Pedal1 dibine kadar bastim.” Anisina guilltimsedi. Hayatinin parlak
zamanlarinda. DNAsin iletebilecek kadar yasamasi mucizeydi.

Ben sesimi ¢ikarmayinca, “Pek sessizlestin” dedi.

Arka koltuga goz atim. Uyuyup kalmistin. “Sana ne diyecegimi
bilmiyorum, artik.”

“Bu kulaga pek hos gelmiyor.”

“Pek hos degil zaten.”

Bir zamanlar evde onun pesinden dolasirdim. Sen kollarimda
minicik bir bebektin ve ben bir yangin ¢iksa ve sadece birimizi kur-
tarabilecek olsa hangimizi kurtaracagim bilmek isterdim. Cevabz,
ikinizi de kurtaririm olurdu. “Hayir,” diye duzeltirdim onu, ¢inka
bastaki 6nermeyi anlamiyordu, “sadece birimizi kurtarabileceksin
ve bu bebegimiz olmali. Eger ben tek birimizi kurtarabilecek ol-
sam,” dedim ona, “bu bebegimiz olmak zorunda ve senin de onu
kurtarman gerekir.”

“Ben ikinizi de kurtarirdim” diye tekrar etti. “Bu soruyu be-
genmedim.”
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Soruyu ben de begenmemistim, ¢iinki kocami geride, yangin-
da birakacaktim, ah onu yanmaya birakacaktim, zavalli askimi
yanmaya birakacaktim ve gerekiyorsa kendimi de onunla birlikte
yanmaya birakacaktim.

Simdi goruayorum ki, benim sorum soru degildi; senin gelmenle
birlikte mecburi ama acimasiz yer degisikligini kabul etmekti. Bun-
lar madde isaretleri, Denizci. Bu aksam yorgunum ve sen kiigtikken
her sey maddelerden, noktalardan ibaretti, iddialar ve hakli olmak,
bunun buralara varacagin kim bilebilirdi ki? Ben de baban da, bir
aile kurarken ikimiz de fevkalade iyi niyetliydik. Sevgimiz vardi, ah
ne cok sevgi. Bu sevgiyi paylasmak istedik. Onu ifade etmek istedik,
gorunsun istedik, bu bollugumuz. Sevgimiz asiyor, tasiyordu. Ve
sonra onu doktuk gitti. Annenin babanin ne kadar mutlu oldugunu
hi¢ bilemeyeceksin. Su savagkan ciftlerden birini olusturduk iste.
Yukar1 bakip mavi gogu asarak gecen ucagi gordum ve ona binmis
olmak istedim. Nereye gittigine aldirmiyordum. Ucak buralardan
uzaga gidiyordu. Ben de oralara gitmek istedim.

Kocam tas duvarh yolu birakti ve bir kilisenin, kacuk bir me-
zarhgin yanindan stirdi gitti, yaninda icin icin kaynamakta olan
dusmanliktan haberi yoktu. Senin arabalarin gibi ama daha buyiik-
leri ve tehlikelileriyle o da araba yaris1 oynuyordu. Gergek tehdidin
nerede oldugunu anlamiyordu. Diger suruculerde degil, kendi ara-
basindaki yolcuda. O sirada ona karsi bir acimayla doldum, tastim.
“Araba strerken senden hoslanmiyorum” diyerek onu uyarmanin
bir yolunu bulmaya calistim.

“Ama ge¢ kalmistik. En azindan simdi daha az ge¢ kalmis du-
rumdayiz.” Sanki bir sorunu ¢6zmus gibi, pek neseliydi. Daha
buyik bir sorunun varhgindan habersizdi anlasilan.

“Yok, senden gercekten hoslanmiyorum demek istiyorum. Araba
kullanirken senden ne kadar hoslanmadigimi anlamiyorsun, bence.”

Agaclar, bir sira dukkan. Bir topa tekme savuran ¢ocuklar.

“Anlasan, bu sekilde stirmezdin arabay1” diye de ekledim ama
soylediklerim ona ulasmiyordu. Senin hala uyuklamakta olup ol-
madigini kontrol ettim. “Oglanin birka¢ haftalik oldugu ve senin
usutmus oldugun zaman hatirhyor musun? Bana corba isteyen bir
mesaj gondermistin ve ben senden nefret etmistim. Ben alt katta
agliyordum, kanamam devam ediyordu, bir yandan da siit veriyor-
dum ve senden o mesaj1 aldigimda senden nefret ettim.”
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“Neden nefret ettin benden? Grip olmustum.”

“Sen usutmustin. Ben ameliyat gecirmistim.”

“Bunu neden tartisma konusu yapiyorsun simdi?”

“A¢ikliyorum.”

“Neyi acikliyorsun?”

“Senden nefret etmenin ne kadar kolay oldugunu. Belki sadece
kizginlikti ama nefret gibi gelmisti bana.”

“Nefret cok agir bir sozcuk. Senin benden nefret etmenden
nefret ederdim. Daha 6nce seni korkuttugum icin 6zir dilerim.”

“Sorun yalmz araba kullanman degil, her sey. Beni nasil terk
ettigin.”

“Seni terk etmedim. Seni asla terk etmem.”

“Sana burada bir sey anlatmaya ¢alistyorum. Sana kars eskiden
duydugum sevgi adina seni uyariyorum.”

“Eskiden mi?”

“Seni hala seviyorum.”

“Hala m1?”

“Beni hala seviyor musun?”

“Tabii. Seni sevmekten hi¢ vazgecmedim ki. Asla vazgecemez-
dim. Nasil boyle bir soru sorarsin?”

Yine saga sapt1. Vaktimiz kalmamist1. “Bu nereye varacak?”

“Dundrum’a.”

“Evliligimiz diyorum. Nereye varacak?”

“Ne demek istiyorsun? Daha yeni terfi aldim.”

“Terfi etmemen mumkuan muyda?

“Tebrik ederim mi demek istedin?”

“Hayir, diyorum ki, daima ofiste olduguna gore nasil olur da
terfi almayabilirdin? Butun yemekleri pisiren, temizligi yapan ve
cocugunu buyuten bir karin var. Coraplarini eslestiriyor, disci
randevularini aliyor. Butin bu boktan seyleri dizene koyuyor”
dedim 6n cama yapistirilarak sergilenen biutun sigorta ve vergi
kunyelerine elimle vurarak. “Benimse kendi meslegimi yapmama
vaktim yok ama sen, eskiden esitken, daha baba olmadan 6nce
sahip oldugundan daha fazla vakte sahipsin meslegini yapmak
icin.”

“Esitiz. Biz bir takimiz.”

“Takim makim degiliz. Orada su sogutucusunun etrafinda du-
rup kendinizi karilariyla ilgilenen kocalar gibi hissetmek i¢in kari-
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larinizin dogum sonrasi depresyonunu tartisan sizler. Tek yapmamz
gereken yardim etmek. Ama bunu yapacaginiza, ge¢ saatlere kadar
calisiyorsunuz. Tim bebeklerin uykuya yatmis oldugundan emin
olana kadar ofiste kaliyorsunuz. Sonra da ne kadar ¢ok ¢alistiginiz
konusunda birbirinizi tebrik ediyorsunuz. Patronlariniz, aile so-
rumluluklarindan kagcindigimiz icin sizi terfi ettirirken karilarimzin
meslek hayatlar1 yok olup gidiyor ¢unku birisi kucaginda bebekle
birakiliyor. Dahasi ¢ocugumuz bayuytp benim dirdirc oldugumu
dusunecek, tipki benim annemin dirdirc1 oldugunu dusindugum
gibi, cinku anneler seslerini kesse ve durmadan karsi ¢cikmadan
her seyi yapsa isler ne kadar da kolay olurdu.”

“Haksizlik ediyorsun.”

“Ne anlami var?” diye ona aldirmadan devam ettim. “Bu kadar
mutsuzsam, ne anlami var?”

“Mutsuz musun?”

“Evet! Sen degil misin?”

“Hayir. Ben ¢ok mutluyum.”

“Eh, tabii mutlusun. Kazandin.”

“Senin de mutlu olmam istiyorum. Annemden yardim etmesini
isteyebilirim.”

“Sen neden yardim edemiyorsun? Neden ¢cocuk bakimi gorevi
tamamen benim ustimde? Her sey ne zaman bu kadar berbat hale
geldi?”

“Bu sorular da ne? Nereden geliyor bu sorular? Neler oldugunu
anlamiyorum.” Telasla bana bir goz att1. “Bir sey mi oluyor? Basimiz
belada m1? Soyle bana.”

“Yesil kamyonet” diye ilan ettin, birdenbire.

“Aferin sana” diye ikimiz birlikte auldik.

Arabay: araba yoluna cekti, motoru kapatti, basparmagini yalayip
kasimi ovaladi. “Rimel,” dedi, “pardon.” Sonra elimi ellerine ald1.
“Seni seviyorum.”

Karsilik vermemi bekledi ama ona bakarak oylece oturdum. O
ve sen ne kadar birbirinize benziyorsunuz, bazen korkuyorum. O
zaman arkadasimi dusindiam. Arkadasimin kocam olmasini iste-
miyordum. Kocamin arkadasim olmasini istiyordum.
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On kap acildi. Annesi disan1 ¢ikt. Su kocamin direksiyonunun
ucunda evreni idare eden adamdan kicumsenen bir yavrucaga
dénmesi bir saniye siirmityor. Ozellikle de su kadinin kiigiimsenen
cocugu ama. Kadin araba yolundan asag ilerledi, gozleri parlaya-
rak cocuguna bakt1 ve kollarini ardina kadar act1. “Hayatim!” diye
bagirdi.
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YEDI

Monitordeki elektronik ¢igligin beni yataktan disan firlatti. Gece
lambasim devirince kocamin tarafindan Tanrim sesi geldi. Kosma
karar1 vermis degildim — bu kendiliginden olan bir seydi. “Tamam”
diye bagirdim, sendeleyerek karanligin icinden gecerken. “Tamam,
canim, geliyorum.”

Omzuma bir darbe. Kapinin kasasi, darbe karsiligi benden bir
kifur yerken beni yolumdan ¢ikariyor.

Son birkag aydir gece boyu uyuyordun ama iste, simdi yatagin
parmakliklarina sarilmis feryat ediyordun. Sese duyarh butun ci-
hazlar calisir durumdaydi — yildiz projektor, ninni makinesi, su
sarki soyleyen yesil kopek. Afacan hortlak girmis gibi oda firil finl
donuyordu. Beni goriince daha tst perdeden feryat ettin.

“Sunun sesini kes!” diye bagirdi kocam yatak odasindan.

“O bir ¢ocuk!” diye ben de ona bagirdim.

“Monitoru! Kapat!”

Firil firil dénen odaya cepecevre goz attim. Sen, beyin dalgala-
rin1 karmakarisik eden bir tizlikte ¢1ghk atiyordun. Monitor nere-
deydi? Yildiz makinenin 1si1ldaklan pelus oyuncaklarin bos bakan
yuzlerinin usttiinden siyirdi gecti. “Bulamiyorum!”

“Fisi ¢ek!”

“Sen ¢ek!” Kendimi tebrik ettim. Monitér zaten onun yanindaki
fise de takiliyd1.

Dikkatimi sana verdim. “Simdi.” Keskin bir pis koku. Hi¢ boyle
kokmamustin daha 6nce. Kollarin boynuma dogru uzanirken benim
kollarim da senin kaburgalarinin iistinde birlesti. Derken kuguk
bedenin benim bedenime tirmanmaya baslad: ve yine o seyimizi
yapmaya basladik, fotonlarimiz1 ya da protonlarimizi alip veriyor,
kafamiz1 buluyorduk.

Tenin tenimin astinde firin gibiydi. Ninni makinesini kapattim
ve sarki soyleyen kopegin melodisiyle sallandik. “Aman, aman”
diye kederle mirildandim, elimi alnina koyup. “Ah, aman aman.”
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Tulumunun boyun kism 1slakti. Kokladim. Kokunun kaynagi
oydu. Asitli salya kokusmustu. Aslinda bitin 6ntin nemliydi. Yine
dis ¢ikariyordun.

“Aman aman. Hadi ustunua degistirelim.”

Seni banyoya tasidim ve 1511 yakum. Irkildin ve yine aglamaya
basladin. Yanaklarin kipkirmizi kabarik dokuntiilerle alacalanmisti.
Yatak odasindan, “Kapiy1 kapat! Sabah erkenciyim!”

Banyo kapisini vurup guriltiyle kapattim ¢inku o zamanlar
meramimi boyle guizel anlatiyordum. Meramini anlatmak igin alca-
gin teki olmak gerekmez. Gergi isine yarayabilir. Kapinin vurmasi
daha [azla aglamana sebep oldu. “Ah, zavall sevgilim, gel atesine
bakalim.” Seni alt degistirme masasina koymaya calisigimda kay-
nayan bir kazana indiriyormusum gibi, kollarin ve bacaklarin bana
daha siki doland.

Termometreyi ¢ikardim ve seni kalcamin ustinde tutarken ya-
pabilecegim kadar iyi bir sekilde bashgim kulagina soktum. Bip
bip bip: ates uyarisi. 39.1. Ne kadar kotii sayilirdi bu? Internette
bakmam lazimdi. Telefonum kizgin ayinin inindeydi. Dereceyi diger
kulagina sokmaya calisirken beni ittin. Bip bip bip. 38.9. Bostaki
elimle Calpol kutusunun kapagna bir fiske vurup actim. Ol kab
icinde degildi. Bulasik makinesindeydi.

Cesaretimizi toplayip ust katin sahanligina ¢iktigimizda “Ssst!”
dedim, “Babisi uyandirmak istemeyiz, degil mi?” Ama anlasilan
istiyormusuz ki bizimki layikiyla arka ayaklar uzerinde dikildigi
gibi yatak odas1 kapisin1 kapadi. Merdivenlerden asag1 yolumuzu
bulduk. Karanlik seni yatistird, ya da belki turkitta ¢tinku sessiz-
lestin. Evi hi¢ bu sekilde gormemistin: Sominedeki ates sonmytis,
masa lambalar1 séndirialmus. Tavan lambalarim actigimda etraf
yavan gorundu. Hicbir gece kulubunu 1siklart yanarken gordin
mu? Cinki bizim ev de 6yle goruniyordu: Hi¢ gormedigin bir
yer gibi. Bu buyuk bir dimendir, Denizci. Sicaklik ve rahatlik,
goz alicilik, genel olarak atmosfer... hepsi yalmzca 1s1k hilesidir.
Ustalasman gereken bir hile.

Bulasik makinesi programini daha bitirmemisti. Yani saat san-
digim kadar ge¢ degildi. Mutfaktaki saate baktim ama saatin ken-
disinden baska pek bir sey idrak edemedim.

Seni kucagimdan birakmak istedim ama yeniden sizlanmaya
baslay1p sicak bir top mermisi gibi alnimi boyun bosluguma sokarak
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bana daha siki tutundun. Bir elimle seni kendime bastirirken diger
elimle bulasik makinesinin kapagini asag1 cektim. Makine sustu
ve onunla birlikte gozyaslarin da. Bulasik makinesinin 6nde bir
penceresi vardi ve icinde ne olup bittigini gorebiliyordun ama ya
bulasik makinesinin i¢ isleyisi? Firsat ¢ikti m1, degerlendirmesini
iyi bilirdin. Puff diye etkileyici bir buhar salinimi dagildiktan sonra,
deniz yatagindan vingle ¢ekilen bir gemi parcasi gibi ustiinden sular
sizan madeni bir agiz ortaya ¢ikti. Daha iyi gormek i¢cin boynumu
biraktin.

Makinenin alt gozunu cekip ¢atal-bicak kutusunu ¢ikardim,
elimle ilac olcegini arandim. “Emmik!” diye bagirarak emzigine
dogru atladin. Sen emzigi agzina atamadan ben araya girdim.

“Pis. Kaka.”

Firindan ytkselen bir patlama gibi bir feryat.

“Tanrim, tamam.” Sararmis emzik memesinde olusmus bir bos-
lukta bulasik makinesi sivisi toplanmisti. Bunu, sarap servisi yapan
bir garson gibi bana sundun.

Tekrar yukari, alt degistirme masasina. Tanrim tenindeki o do-
kuntuler. Calpol'a uzandim.

Ol¢ii? Asagida birakmistim. “Kahretsin!”

“Kahretsin” dedin.

“Oyle denmez.”

“Kahretsin” dedin. Asag1, mutfaga indigimde basimi neden yine
bulasik makinesine soktuguma dair en ufak bir fikrim yoktu. Ca-
tal-bicak kutusuyla ilgili bir sey miydi? Birkac catal bicak sadece.
Gozlerimi kapadim ve zihnimi bir olta gibi ortaya atarak karanhg
taradim. “Neden burada duruyorum?” diye sordum kendime yik-
sek sesle. “Buraya neden geldim?”

Mor. “Calpol o6l¢uisi!” Bulasik damlaliginin tstiindeydi. Cekip
aldim ve seni tekrar merdivenlerden yukan tasidim. Ah, emzigi
dislerinin arasinda puro gibi sikica zapt ederek hickiran, zavall,
inleyen bir varlhiktin.

Surubu 6l¢i damlaliga cekmek igin iki elime birden ihtiyacim
vardi ama sen kucagimdan inmeyi reddediyordun. Bu yiizden po-
ponu alt degistirme masasina koydum ve kollarin hila boynuma
dolanmis durumdayken, kollarimi arkandan dolastirip damlaliga
surubu cektim. Emzigi agzindan cekip olusan bosluga damlahg
sokusturdum ve icindekini bosalttim. Beni itmek icin boynumu
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biraktin. “Aferin, oglum” diye cesaretlendirdim seni, surubun ge-
cisini kolaylastirmak i¢in sirtini sivazlarken. Yapiskan sivi, tasan
sut gibi dudaklarina yayildi. Havluyu yakaladim.

Damlalig1 tekrar doldurdum ve bir kez daha denedim, sonug
ayni, tek farkla ki, bu sefer siviy1 siddetli bir sekilde fiskirttin. Bu
sefer senin yuzunu degil, kendi yuztumu silmem gerekti. Derken
saclarin atesten nemli, yanaklarin kipkirmizi lekelerle dolu, orada
umutsuz ve yapayalniz oturarak aglamaya basladin. Yanaklarindan
asag) sicak, yapiskan gozyaslar ve soguk yapiskan surup suzulu-
yordu. Kipkirmizi ve sis dudaklarin her zamankinden de guizeldi.

“Galiba yeni bir dis goruyorum!” diye bagirdim, ¢cocuk televizyo-
nu spikeri sesimle. “Bir bakabilir miyim? Isaretparmagim arkadaki
az1 dislerinin uzerinde gezdirdim. Parmagimi kuvvetle 1sirdin ve
ben aciyla bagirdim. Bunun ustine korkuyla gozlerini kirpistirip
avazin ciktig kadar ¢iglik attin. Artik mumkiin degildi. Sana ilag
verip tedavi etmek icin yapilacak her tirlu yeni girisim en buiytk
direncle karsilanacakti. Tekrar atesine bakmaya calistim ama beni
tokatla uzaklastirdin.

Kocamuin, i¢sellestirdigim sesi bana talimat veriyordu: Bir yolu-
nu bulup igir su ilac1 artik. Cocuk olan o. Sen ise yetiskinsin. Igir
sunu, yeter. Tanrim.

“Ilac1 igmelisin” diye agikladim, sana oldugu kadar kendime de.
“Bagka care yok. Bunun yapilmasi lazim. O zaman, hadi benim i¢in
tath bir cocuk ol, tamam mi1? Lutfen tath bir cocuk ol?”

Kocamin, teroristlerle pazarhk etmeyiz dedigini duydum. Ku-
manda merkezindeki general olmak siperdeki asker olmaktan ne
kadar da daha kolay. Bu noktay1 kuvvetlice belirtemiyor olmam
onemli bir nokta olmadig1 anlamina gelmez, Denizci.

Bu sefer farkli bir kutu aldim elime, bu sefer, Nurofen. “Bak,
bu nefis portakalli olan!” Damlaligi doldurdum ve surubu agzina
bosalttim. Surubu dnunden asag ¢ikarttin.

Bebeginin atesi var, diye belirtti kocam. Bebegine ila¢ ver. Bu
ne kadar zor olabilir?

Tekrar ila¢ dolabina. Bir torbacik icinde homeopatik dis ¢i1-
karma kristalleri vardi. Kocam bunlar zirva demisti. Sen akill bir
kadinsin. Senin de bu asir1 pahali zirvalara kandigina inanamiyo-
rum. Ben de inanamamistim. Zirva olduklarim biliyordum. Ama
aslinda bagka bir sey satin aliyordum: Son bir care, basvurulmadik
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care kalmasin, bu asamada her seyi denerim, ne pahasina olursa
olsun, tek istedigim gozyaslarinin dinmesi. Kristalleri agzina ser-
pistirdim, sen de tatlarim almak icin aglamayi kestin. Sirf seker,
pahal seker, diye icini ¢ekmisti baban, basim sallayarak. Cianku
cephenin 6n sirasinda olan o degildi. Insanlar seanslara kauhyor,
Denizci, o raddede umutsuzsa. Insanin davramslarin belirleyen
mantik degil, ihtiyactir.

Kristaller eriyince sen yine hickirmaya basladin. Kizariklik ya-
yiliyordu ve sen yardim isteyen bakislarla bana bakip aghyordun.

Ila¢ dolabim karnistirdim ve tamamen unutmus oldugum bir
kutu bebekler i¢in parasetamol fitili buldum. Bezini ¢ikartirken
nefesim kesildi. Zavalli poponun derisi soyuluyordu. Ki bu i¢ or-
ganlarinin yandigini, yanaklarinin yandigini, basinin yandigin ve
dis koklerinin yandigini gosteriyordu. Her yerin yamyordu ama
ilac1 icmiyordun.

Her seyi daha iyi hale getirecek olan basit bir 6nlemi almay:
reddediyor, bunun yerine isleri kendin icin daha zor bir hale geti-
riyordun. Gergekten de benim oglumsun.

Ince, beyaz mermiyi icine sokarken 6ziir diledim ve sen ciyak
ciyak itiraz ettin. Salyalarin tulumunu 1pislak yapmis, 1slaklik at-
letine de gecmisti. Islak pamuklu kumas1 bedeninden ayirdim ve
gogsuniun benek benek kabarcikli dokuntilerle dolu oldugunu
gordim. Bunlar bu sabah orada degildi. Yatmadan 6nce de orada
degildi. Temiz bir bez bagladim, sonra sacimi, basindan ayak par-
maklarina kadar yavas yavas dolastirarak ciplak teninde gezdirdim.
Ellerini saclarimi tutmak i¢in kaldirirken hickiriklar kesildi. Sacla-
rima yapismadin, yalnizca parmaklarini hafifce arasindan gecirdin.
Saclarimu ileri geri gezdirmeye devam ettim, ta ki ikimiz de yatisana
kadar. Sonra sana temiz bir atlet giydirdim ve kucagima aldim.
Yanaklarin hala sicakti ama en sonunda gdzyaslarin son bulmustu.

Sonra gozyaslan tekrar bosald1 ve gozyaslanyla birlikte bir de
koku. Sagim1 topladim ve citgitlarini actim. Ishal. Sana en son fitil
uyguladigim zaman olanlarin tam olarak ayni. Zaten tam da bu
yuzden sana fitil uygulamaktan vazge¢mistim. Bowie'nin bir sarkisi
vardi, Always Crashing in the Same Car. Aym hatay: yapip duran
bir adam hakkinda. Fitil uygulayarak ishali tetiklemek gibi ama
sarki destansi bir sey hakkindaydi, muazzam bir duygu hakkinda.
Anneligin sana David Bowie'yi anlatmakla, diinyay acan bir anahtar
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gibi bilgimi aktarmakla ilgili olacagim diistiinmustum. Fitil sana
faydasi olacak kadar uzun siire kalmamisti icinde. Oziir dilerim,
ozur dilerim, 6zirr dilerim diye mirildandim seni temizlerken. Islak
mendil tenini acitiyordu.

Cok sicaktin, bu nedenle seni giydirmedim. Sirf bezinle ¢ok tath
gorunuyordun ama cektigin ac1 seni saskina cevirmis ve yormustu.
Yine atesine baktim. 40.2. Kritik an. Ol¢ii damlahga Nurofen surup
¢ektim ve basinin arka tarafim avucumun icine aldim. “Oziir dile-
rim, ¢aresiz bunu yutmak zorundasin. O kadar.” Damlalig1 agzinin
kenarina sokusturdum ve iceri fiskirttim.

Hava yolun kapanmis gibi nefesin tikanarak sessizce kivrandin.
Panik icinde birbirimize baktik. “Ah, tatlim” dedim ve omuzlarim
kavradim. Bedenini dolasan bir dalgalanma oldu, sonra surubu,
keskin bir safrayla birlikte kustun. Bu senin her zamanki sutlu
kusmuklarindan degildi. Tel tel uzayan, yumurta beyaz gibi pih-
tilar1 olan bir seydi ve arkasi kesilmiyor, devam ediyordu, ta ki
burnundan bile fiskirana kadar. Basim yukar kaldirip yalvarir gibi
bana bakarak sizlandin. Cinayet silah1 hala elimdeydi. Hastalik
belirtilerini internette aramam lazimdi. Ama telefonum hala yatak
odasindaydu.

Guvende olman icin seni bos kuvete biraktim ve elimden gel-
digince hizl yatak odasina kostum. Kocam itiraz ederse, kes sesini
diye bogurmeye hazirdim ama kocamin tek yaptigi basim yastiktan
kaldirip tekrar yastiga koymak oldu. Telefonumu sarjdan ¢ikardim
ve geri donunce seni feryatlar icinde ve daha fazla kusmuga bulan-
mis durumda buldum.

Sen, kuvetten ¢ikarmam icin bana yalvarirken, Yeni yuiriime
caginda kusan 40 derece atesli bebek yazdim Google’a. “Bir dakika
bekleyiniz.” Kusan bebeciklerinin atesi 401 gecince ne yapmalari
gerektigini soran bircok annenin actig1 konusma odalar gorundii
ama kesin bir teshis yoktu. Yalnizca baska annelerin duygularin
paylasan anneler, yararli onerilerde bulunan anneler. Anneler,
anneler, anneler, ellerinden gelenin en iyisini yapmaya calisan
pembe bantlar. Tek temiz kalmis yerin olan basinin tepesini 6pmek
icin kavete egildim. “Ah, zavalli sevgilim, gel seni bir toparlaya-
lhm.” Ustiindeki kusmugu stungerle aldim, désemedeki kusmuk
birikintisini bezle sildim ve sana temiz pamuklular giydirdim.
Ve sonra sen tertemiz oldun ve biz tekrar birbirimizin kollarin-
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daydik ve biraz zaman ald1 ama sonunda hickiriklarin yatist1 ve
beni bagisladin.

“El fenerini yakalim m1?” diye sordum ve yuzun gildu. Tele-
fonla ilgili her sey senin i¢in olumlu bir gelismeydi. Bir yandan
sanki butin bunlar biyuk bir sagmalikmis gibi agzim yuzami
burustururken bir yandan da seni tekrar arkasi tsti bez degistirme
masasina yatirdim ve senden agzin1 agmani istedim.

Agzinin arka tarafinda, dis etlerinin kenarinda bir tiir su topla-
mis kabarcik vardi. Kigukti, balik yumurtas: gibi elastiki ve yari
saydamd1.

“Ah, zavalh sevgilim. Sorun nedir anladim.” Yeni yiirtime yasinda
dis eti apsisi yazip Google’da aradim. Telefon Apse mi dediniz? diye
sordu.

Iste c1glig1 0 zaman attin. Fayans kaph duvarlara carpip sekerek
her agidan bana ulasan bir tondu seninki. Ne yapacagimi bileme-
yerek bir yandan diger yana dondum. Apse patlamis miydi? Bu
kani zehirler miydi? Atesin sebebi bu muydu? Kan zehirlenmesi?
“Uyumaya calisiyorum” diye haykirdi baban yatak odasindan.

Bu kadar korkung olan, gu¢suzlukti. Gecenin yarisiyd ve ¢o-
cugum bir kriz yasiyordu. Anlatip da fikrini alacagim, merak etme,
normaldir, endiselenecek bir sey yok diyecek kimse yoktu.

Saglik sigortasi doktor hatt.

Google’a telefon numarasini arattim. Sen de bu sire i¢inde bir
yandan sizlaniyordun ¢iinku seninle ilgilenemiyordum.

Adim soyleyince, hattun ucundaki kisi, “Mukemmel” dedi,
sanki bir ad mikemmel olabilirmis gibi. “Ve uyelik numaramz?”

Senin ¢igliklarin arasinda, “Bilmiyorum” dedim.

Hastaliginin belirtilerini saydim: Kusma, diyare, dokunttiler,
ates, bir de az1 disi ¢ikiyor olabilecek bir yerde sert bombeli ap-
semsi bir sey. Evet, dokunti biraz kabarik, dedim telefondaki
kadinin sorusuna cevap olarak. Beyaza donayor mu diye gormek
icin dokuntuyu parmaklarimla gerdim. Evet, beyaza donuyor,
diye dogruladim. Hayir, nefesi normal goriiniiyor. Evet, canli go-
riunuyor. Hayir, nobet gecirmedi. Yani, kusmadan once biraz ka-
sild1 gibi. Kasild1, diye tekrar etti kadin. Birinin bana cocugumun
durumunun korkutucu olmadigini séylemesine ihtiyacim vardi.
Ya kotu bir seyse. Neler duyuyoruz, Denizci, ¢cok acikli hikayeler
duyuyoruz.
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Kadin bana seni serin tutmami ve su icirmemi 6nerdi. Eh, para-
setamol vermemi de 6nerdi ama ben ac1 ac1 guldum. Bir an gelir de
bedenin gevser, tepki vermezsen, derhal acile gitmem gerekiyordu.
Bir saat sonra bir doktorun bana telefon edecegini belirtti. Halbuki
ben onu doktor sanmistim.

Termometreyi elime aldim ama o zamana kadar sen artik bikmis
usanmistin. Alev alev yandigini anlamak i¢in termometreye ihti-
yacim yoktu zaten. Seni kucagima alip sahanhga ¢ikardim. Merdi-
venlerin yarisina kadar inmistim ki yatak odasi kapisi acildi. Sen
sizlanip dururken “Lutfen,” dedi kocam. “Yarin 6énemli bir gun
benim i¢in. Cocuk iyi mi?”

“Cok iyi.”

Kocam basini sallad1 ve kapiy1 kapadi ve o an ona hayatimda
kimseye kizmadigim kadar kizdim. Ve ona kizdigim icin kizdim ¢tn-
ku butin 6zgirluk ona, butin kizginlik bana distinceye kadar hic
kizgin bir insan olmamistim. Onun 6ntinde buyik bir giin vardi ama
benim gunlerim hep kugcuk kugcuktu. Bu sadece bir dis ¢itkarma ola-
ytydi — erkeklerin ugrasmaya gerek duymadiklan durumlar1 6nemsiz
gostermek icin bilhassa kullandiklar bir kuigiimseme ifadesi.

“Hadi,” dedim, “gidip sana soguk bir icecek alalim.”

Ama ah, sen soguk biricecek falan istemiyordun ki. Emzigini de
istemiyordun. Alninda 1slak bir bez de istemiyordun bulasik maki-
nesinin i¢ine goz atmayi da. Kucagimdan birakilmayi istemiyordun
ama kucagimda olmay1 da istemiyordun. Nasil da aghyordun. Nasil
da yamiyordun. Ah Tanrim, nasil yaniyordun ve ah Tanrim nasil da
panik i¢indeydim, sanki yamp tutusman bir nihai miktara erise-
cekti de tamamen yanip bitecektin ve elimde kucuk bir 6bek kil
kalacakt1. Sen kucagimda aglarken mutfagin icinde firdolandim.
Doktor telefon edinceye kadar tam bir saat.

Seni arabana koydum ve pijamamin ustiine bir palto gecirdim,
ayagima da spor ayakkabilari.

Karanliga adimimizi atma curetini gosterdigimizde, adeta sorun
1stkmis gibi, seni yakan oymus gibi, basina gunes gecmis gibi —su
gunes basa nasil geciyorsa artik— aglaman durdu. Senin bedenin-
den sorumlu oluncaya kadar insan bedeninde ne 6l¢tide sorunlar
cikabileceginin farkinda degildim.

Yolun basina dogru ilerlerken, sen agirbash ama iyice uyamktin.
Etrafta tek bir Tanr'nin kulu yoktu. Ates dusurtculeri yutturabil-
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mek icin televizyonu agmaliydim diye dusindum, arabay: limana
dogru iterken. Ya da eline telefonu vermeliydim. Ekran seni zombi-
ye ceviriyordu. Eline bir ekran verdigim takdirde bedenine igneler
bile saplayabilirdim. Yapabilecegim ne ¢ok sey vardi. Butin o sey-
lerle bir bebek el kitabimi bile doldurabilirdim. Hicbir erkegin asla
okuyamayacagl, yalmz annelerin, hah, bu ise yarar diye dustunecek
olan yorgun, saskin annelerin okuyacagi ama biri yiizintze karsi
bagirirken saghikh dusiinmek zor oldugundan, aninda unutacag:
bir el kitab1 daha.

“Evet, oyle” dedim arabaya dogru. “Saghkl diustinmek ¢ok zor.”
David Bowie'yi sana anlatan ben olmak istiyorum ama ben olama-
yacagim cunki saghkh dustinmeyi basaramiyorum. Cok ileri bir
tarihte degil, bir gun baban gazetesini birakacak ve seni bir kenara
cekecek, tipki babasinin gazetesini birakip onu kenara cektigi gibi,
yani bunu yapabildigi, gazetesinden basim kaldirabilmeye vakit
buldugu —hatta bir gazeteye sahip olabildigi- icin, sonra da sana
dinya gorusinu aktaracak. Ve ben o sirada ... bilmiyorum, yeni
bir koli tuvalet kagidini1 depoluyor ya da internette firinda tavuk
artiklariyla yapilacak yemek tariflerini arastinyor ya da kugik oglan
cocuklarina ait corap teklerini yan yana getiriyor olacagim. Buyuk
erkek corabu teklerini yan yana getiriyor da olacagim. Elimin iciyle
almimi yokladim. Ates biraz dusmus gibiydi gercekten. Yanaklarina
dokundum. Kesin olarak daha az sicakti. Rahatlama.

Ve sessiz, Oyle sessizdin ki dustinebiliyordum. Cighklarinin bana
neler ettigini bilemezsin, Denizci. Onlarin bana neler ettigini ben de
bilemiyorum. Beynimi sarsiyor, kar kuresindeki ucusan parcaciklar
gibi savuruyordu. Ama biz yurudukce, donup duran pargaciklar
tekrar yeryuzine inip bir tabaka olusturdular ve yeni bastan bir
anlam butunlugu elde ettiler, bir uyum, bir tersine patlama. Zihnim,
adim adim, sokak sokak yumusacik kendine dondi. Etrafimizdaki
yuzeylere kondu, yerleserek kargasay: gizledi, kaosu yatistird ve
ashinda dort bir yana dagilmasindan dnceki zihnimin manzarasi
oldugunu sandigim ve o kadar uzak kalmis oldugum icin hemen
hemen taniyamadigim eski manzaranin aym olan yeni bir manza-
ranin icinden gecerek arabani ite ite yuradum. Kesilmis bir kol ya
da bacagin yeniden buyumesi gibi. Gittigini disundugun —aslinda
uzun suredir onsuz zar zor, aksaya aksaya dolandigin i¢in sahip
oldugunu bile unutmus oldugun- ama simdi sana yeniden arma-
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gan edilince butin bu sure boyunca eksikligini hissettigin seyin;
o deger, o cevher, o sey, o cildirtic1 sey oldugunu fark ediyorsun.

Beni tanidigini saniyorsun. Beni nasil taniyabilirsin? Ben bu
degilim ki.

Trafik olmamasina ragmen, yaya gecidinde digmeye yetismek
icin aniden 6ne atildin. “Aferin sana!” diye bagirdim, bu iyilesme
kanit1 tizerine. Arabay iki tekerleginin istiine kaldirip bir ac1 ver-
dim ki kocaman digmeye yetisebilesin. Ama yeterince kuvvetli
basmadin, dolayisiyla ben basmaya giristim. “Hayir, ben!” diye
itiraz ettin, yine kendin basmak icin benim elimi ¢ekerken ama
yine kuvvetli basamadin, onun i¢in parmak izini alirmis gibi elini
elime aldim, parmaklarin1 digmeye bastirdim zira beraberinde
kucik bir cocukla Adan B'ye ulasmak boyle zaman aliyor. Lambur
lumbur yurirken annelerin bu kadar yavas ve zahmetle hareket
etmelerinin bir sebebi var. Arabay: tekrar dort tekerleginin tizerine
biraktim ve bekledik. Isiklar 6nce sariya sonra kirmiziya dondii ve
gorunmeyen trafik durdu. Yesil adam ortaya ¢ikt1 ve yola koyulduk.

Karsiya gecip denizin ontindeki duvara dogru ilerledik. Acik bir
geceydi, cok guzel, cok durgun — hatirlamayacaksin. Sana mutlu
bir ¢ocukluk verip vermedigim kararim verecek olan denetmene
gostermek tizere arsive atacagim bir fotograf cektim ama kapkara
cikti. O gorantunin senin zihninin bir kenarinda depolandigim
dusunmek istiyorum ama bir guin donusecegin o erkege bu bilgiyi
aktarasin diye. Soyle dusinmek istiyorum: Hepsi orada duruyor, ya
da hepsi degil de yalnizca iyi olanlar — piril pirl yaz ortasi yildizlar,
dalgalara gumiis savk veren ay, karanlik bir sonsuzluk halindeki
ufuk, insanin 6niinde uzanan diinya. Yer ve yon duygusunun ol-
mayisit benim atesimi de dusurdt, Denizci, bambaska tarzda bir
atesti benimkisi, bir dizeyde kalitimla sana gecmeyecegini umut
ettigim, bir baska duzeyde ise sana da ge¢mesi icin dua ettigim bir
ates, cunku hayatiilging kilan bu ates. Kendimi iyi hissettim, kuguk
Denizci. Kendim gibi hissettim. Sana sarki soylemeye basladim,
sarki soylemeyi becerebildigimden degil, beceremedigim halde.

O sirada asagidaki patikaya gelmistik zaten, ¢inku anhk bir
hevesle arabay: cevirmis, elektrik 15181 dinyasindan kagmistim.
Burasi gece gelmeye asla ciiret etmeyecegim bir yerdi ¢tiinku ana
yoldan gérunmuyordu, onun icin de tek basina kadinlar icin gu-
venli degildi, ¢cinkd ... bilmene gerek yok. Ama saat gecenin ikisi
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ya da tgcuydi ve o saatte sokakta bagka kim olabilirdi? Yalnizca
bagka atesli cocuklarin anneleri. Kar kurelerine hapsolmus, uyu-
yan sehirlerin i¢cinden minicik bebek arabalarini iterek gecen mini
minnacik kadinlar, etrafimizda sarapnel gibi ¢inlayarak dolasan
zihin parcalari.

Sen senin dusuncelerini dusantyorsun, ben benimkileri. Du-
stinduim de anneni nesnel bir sekilde degerlendirecegin gun geldi-
ginde, onda kaderinin sinirlarini algilayacaksin. Eger, her Tanrr'nin
gunu tek gordugun, cimlelerini bitiremeyen ya da 1slak mendilleri
yanina almay1 unutmus olan, yazdig1 halde alisveris listesindeki
maddeleri almay1 unutan ¢inku alisveris listesini yanina alma-
y1 unutan, yorgun, ¢cok yorgun olan, bu yorgunluktan bikmadan
sikayet ettigi icin sikayeti trafik gurultusu gibi, arka planda, artik
kimsenin duymadig bir vizilt1 haline gelen bir kadin ise, bu, ken-
dinle ve ne olabileceginle ilgili kavrayisim1 da asag: ceker. Bu, her
gen¢ adamin yilkselme azmini kisitlardi, dyle degil mi? Gorevim,
gozunun 6nindeki yikunin altinda ezilmis su kisinin aslinda an-
nen olmadigini gostermekle; benim gergekte kim oldugumu sana
gostererek gercekte senin de kim oldugunu gostermekle yukumli
oldugumu aciklamaya mecbur etti beni. Bu dedigim akla yakin geli-
yor mu? O zaman mantikh gelmisti bana. O gece yildizlarin altinda,
deniz ve gokyuzunun bas dondurucu simirsizligiyla sarilmisken,
zamanin i¢inde veya disinda bir cebe dusmus durumdayken, ben
ve cocugum hari¢ herkes uyurken bu akla yakindi. Igine havug-
lar ve bezelyeler ukistirmak icin ¢ok ugrasiyorum Denizci ama
bogazindan asag1 tikmak istedigim daha pek cok sey var. lleride,
cankurtaran kulubesinin korunakl tarafinda pusuya yatmis sekli
fark ettigimde disinmekte oldugum dustinceler bunlardi.

Bir kadin karanlikta yalniz basina kalinca basina gelen bir sey
vardir — simdi sana ayrintisiyla anlatayim m1 bunu? Sokaga ¢ikma
yasagini aciklayayim mi? Kadinlarin karanlikta nasil av oldukla-
rin1? Kar kirelerinde esir alindiklarini. Ust duzey bir tetikte olus
varligimizi harekete hazir hale getirir, ¢tink bizim icin vampirler
gercektir. Onlar gece av pesine duserler ama yalniz kadin eti pe-
sine. Disarida alcaktan da beter erkekler vardir. Ah, Denizci ¢ok
daha beter.

Iste onu, o adami gérdugiumde, orada, giivenli sokagimdan
uzaktaydim, uzaktaydik ve derhal seklinden tanidim onu. Telefo-
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numu ¢ikardim ve parmagimla dirtmeye basladim ama titreyen
parmaklarim ekran koruyucunun kilidini acamadi. Karanhk ¢ok-
tikten sonra disarilarda gezecek kadar salak nasil olabildim? Kim
oldugumu saniyordum? Erkek mi?

Telefondan basimi kaldirdim. $Sekil, sekil bile degildi. Denizin
ay 1siginda 1s1ldamayan bir kismiydi, bir bosluk, yansima yapan
yuzeyde bir delik ve Tanrim: Yaklasiyordu.

Ekrani actim ama telefon ikonu neredeydi telefon ikonu ne-
redeydi telefon ikonu neredeydi? Mavi 1s1k yerimi belli etmisti.
Sekil bir seyi iterek ilerliyordu — bir el arabas1 m1? Alisveris arabasi
m1? Telefon olmayi reddeden su telefondaki ikonlar arasinda gidip
gelerek bastirip durdum.

Sekille aramizda ¢ metre bile kalmayinca yolumun ustinde
durdu.

Asker? Bu saatte disarida ne yapiyorsun, canina yandigimin?

Arkadasim. Karanhgin icinden fiskiran sesi beni en berbat
kabusumdan kopard: aldi. Aslinda sanki beni ondan kurtardi.
Gozyaglan aninda dokuldua.

Oh, Tanrim. Bu sozler fisilt1 gibi ¢ikti. Oh Tanrim beni 6yle
korkuttun ki. Nefes nefese bebek arabasinin ustine egildim. Seni
baltah katil falan sandim.

Bebek arabali bir baltali katil mi?

Bebek arabasini ... sey sandim. Ne sandigimi bilmiyorum. Gul-
diim. Rahatlama. Delilik. Icimde kabaran korku sekil degistirip
samataya donusti ve kendini ytuksek perdeden gosterdi. Onu
gormekten o kadar memnundum ki, Denizci. O kadar, o kadar
memnundum ki. Arkadasim, burada, ona en ¢ok ihtiyacim oldugu
zaman. Bu rahatlamanin da otesinde, minnetin de 6tesindeydi.
Mutlaka yuztamden belli oluyordu.

Ama o yuzimu goremiyordu.

Tanrim, niyetim ... o gibi bir niyetim yoktu tabii. Cok tzginum,
yani, asla korkutmak istememistim, ah ah.

Yok, iyiyim. Korkuyu dagitan bir ¢ilginca kahkaha daha. Te-
lefonu bebek cantasina attim. Demek sen de gecenin yarisinda
buraya dustin?

Ha. Bir saattir yuriyorum. Benim kiz bir turlt uyumuyor. Se-
ninkine ne oldu?

Dis ¢ikaryor. Yani, sorunun dis oldugunu saniyorum. Atesi
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var. Karanliga uzanip elimi alnina koydum. Serindi. Arkadasim da
buradayd. Isler yolundayda.

Arkadasim senin arabana dikkatle bakti. Merhaba, seni kuciik
firlama. Goérayorum gozlerin faltas: gibi.

Faltags: gibi, diye onayladim.

Biz bebekken bizi alkolle uyusturmazlar miyd1? diye merakla
sordu. Biz neden bizim ¢ocuklar alkolle uyusturmuyoruz?

Yaninda var m?

Yok.

Iste bu yuzden.

O sirada yurumeye baslamistik zaten, arkadasimla ben, zira o
da donmus, benimle birlikte cekek yerine dogru yuruyordu. Deniz,
gelgitle cekilmisti.

Yine de, dedim, boyle serin bir yaz gecesi kumsalda bir yudum
icki iyi giderdi.

Arkadasim i¢ini ¢ekti. Olmaz miydi! Bir kerecik daha, anhyor
musun? Bir kerecik daha gen¢ olmak.

Oyle bir 6zlemle konusuyordu ki. Himmm, diye hak verdim
ona, zihin goziimde yemyesil bir pariluyla, kovuldugumuz gunesli
Cennet. '

Bizi 6ldurmeye calistiklarini hi¢ dasundin mu? diye sordu.

Dusundum! Yavas yavas. Enerjimizi emerek.

Arkadasim yine icini ¢ekti. Ha, enerji, ne oldugunu hatirhyorum.

Ben hatirlamiyorum. Bizim ufaklikta ondan pek ¢ok var, ben-
de ise o kadar az ki. Gece saat on, ben ceset gibiyken o duvarlara
tirmantyor.

Okulda 6grendigimiz su formul neydi — enerji yaratilamaz ve
yok edilemez miydi?

Yalnizca bir formdan digerine aktarilir.

Bunu hatirladigina inanamiyorum.

Bak, ufaklik dogmadan 6nce olan seyleri mikemmelen hatirh-
yorum, dedim ona. Puslu olan, o dogduktan sonrakiler.

Cunku ani olusturmak icin beynin enerjiye ihtiyaci vardir.

Ama onlar, gecenin ortasinda bitkin kemiklerimizi oradan oraya
tasimamiza yol aciyorlar. Halbuki hi¢ farkinda olmadan, birdenbire
bir strt enerjimin oldugunu fark ettim. Ashinda arkadasim ortaya
cikal basimin donduginu hissediyordum. Baksana, belki de bunu
birlikte planladilar, diye tahminde bulundum. Cocuk parkinda.
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Belki de kuctuk saatlerini birlikte ayarladilar ve ikimizi de gecenin
yarisinda uyutimamaya karar verdiler. Bunun bir tezgih oldugunu
dusunayor musun?

Neyin, bizi bir araya getirmelerinin mi?

Yani, aslinda bizi 6ldirmelerini kastetmistim.

Bizi bir araya getirmeleri. Sahiden bunu soylemis miydi? Bun-
dan sonra arkadasim sessizlesti. Ikimiz de sessizlestik. Elim, sa¢
lastigimi cekip ¢cikarmak icin basima gitti ve saclarim sirtima do-
kualdi. Agzi siki bir parcam zgurlugiune kavustu. Yeni olan eski
gunleri disuntayordum - yasli, yorgun hissi tasiyanlar, bu icinde
oldugumuz gunler ama o zamanlar her sey yeniydi, her sey yumu-
sak, hassas, vaatkardi, yillar gectikce si1zip giden nitelikler. Zamani
gelince yeni gunlerini en iyi nasil yasayacagin hakkinda anlataca-
gim cok sey olacak, dinleyecegini varsayiyorum. Dinlersen hayal
kiriklhigina ugrayacagim.

Arkadasima bakmay:1 goze almadim, sadece yaninda yuru-
yup onun boyunu posunu yanimda hissetmenin, bunun verdigi
guvencenin keyfine vardim. O benim arkadasimdi. Bir arkadasa
ihtiyacim vardi. Tanr’'nin her giinu seninle ben oldugumuzda,
Denizci, ayaklarimiz1 surayerek bir asagi, bir yukar1 devriye ge-
zerken, bazen Yeryuzundeki son iki insanmisiz gibi hissederdim.
Calisma ofisleriyle, ofis entrikalariyla, kahvesi ve bana hicbir sey
ifade etmeyen isimleri olan is arkadaslariyla uzak galaksisindeki
dunyasindan babani ¢agirir konusurdum. Sesi pek dikkati dagil-
mis, pek uzak gelirdi, yanhs yerlerde hmmm veya tamam diye
murildanirdi, ¢uinku ya e-postalara cevap yaziyor, belgeleri gozden
geciriyor veya az once iceri giren birine simdi geliyorum diye isaret
ediyor olurdu. En kotusu soguk gunlerdi. Sana bir kez daha ha-
tirlatayim mi, Denizci, ne kadar yalniz oldugumu, nasil korkung
sekilde yalniz oldugumu? Kendi zihnimi okuyamadim. Hele o
gece kesinlikle okuyamadim.

Mutlu musun? diye sorayim diye diisindum arkadasima, ¢cinki
niceligini saptamasi zor olan karanlik, niceligini saptamasi zor olan
duzlemlerde 6zgurlestiriciydi. Karanlhigin yeterince derinine dalar-
san, icinde ne istersen gorursun. Arkadasim karanlikta ne paltomun
altina pijama giymis oldugumu fark edebiliyordu ne de gozlerimin
altindaki kara halkalar1 gorebiliyordu. Yaninda yiruyen bir sestim
ve sesim, senin dogumundan beri degismeyen tek parcamdi. Aynen
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yirmi yasimdaki sesti ve aniden aym seyleri sdyliyordu. Ornegin:
Sevgili arkadasim, bana karsi hep iyi davranan, her zaman dusunceli
olan sevgili, iyi kalpli arkadasim — mutlu musun?

Omuz silkti, ya da belki silkmedi. Karanlikta ne gorebilirdim ki?

Cekek yerinin tepesinde yol bitti. Alitmizda incelikli bir duzlik,
kumsal yayihyordu. Oraya adim atmak, aramizdaki ener jiyi artira-
cakti. Yaratilamaz ve yok edilemez. Yalnizca bir formdan baska bir
forma dénusturilebilir. Senin arabani bir ittim ve ikimiz birden
takir tukur buklum buklum ¢imento zeminden asag indik.

Sarsilan tekerlekler arabadan disar bir kahkaha tasmasina yol
actl. Bu, muhtesem bir sesti. Kahkaha atan bir cocuk hasta bir
cocuk degildir! Kahkaha atan ¢ocukta kan zehirlenmesi olmaz.
Bu nese beni de kahkaha atan bir ¢cocuga donusturdu. Rahatlama
delilik. Delilik rahatlama.

Karanlikta guzergahimiz kayboldu. Yol kendini yeniden sekil-
lendirerek yeni bir patikaya donusti ve iste, Cennetten kovulmus-
tuk, ya da kovulmus muyduk? Arkadasim yatak odasi penceresin-
den asag1 atlamis, ben de kendi yatak odasi penceremden disari
atlamistim. Dogru yoldan aynldigimi, ustelik giderek daha fazla
ayrilmakta oldugumu bilmek daha hizli kosmama neden oldu,
sanki sinirlari asmis olmami kosarak telafi edebilirmisim, soyup
kumsala firlatip atabilirmisim gibi. O benim arkadasimdi. Onun
hakkinda guzel seyler soylemek istiyorum. Arkadashk hakkinda
guzel seyler soylemek istiyorum. Arkadas orada degilse bile besle-
yiciligi kaybolmaz, tam tersine etrafaisik sacmaya devam eder, tipki
suradaki yildizin yillar 6nce sonmiis olabilecegi gibi. Goriiyorsun
ama o yildiz artik yok belki de. Pek anlamadigim alanlara, gerce-
gin farkl, hayali oldugu i¢in daha az gercek olmayan tirevlerine
giriyorum, tipki batiin bunlar sirasinda senin tam orada, arabanin
icinde oldugun, gelisen her seyi izledigin ama bunlarin hicbirinin
izinin zihninde kalmayacag gibi. Oyleyse hep orada oldugun soy-
lenebilir mi, gercekten? Annem, gecenin yarisinda disarilarda ¢ilgin
gibi kosuyordu. Bu bilgiyi ne yaptin? Nereye gitti? Fame! diye bagird:
arkadasim, bos kumsalda, sonsuza kadar yasamak istiyorum. Bu
bizim salak¢a sakalarimizdan biriydi.

Birlikte, yan yana yururken anlasildigimi hissedebiliyordum,
arkadasimin dikkatli parmaklarinin derinliklerimi yokladigini his-
sedebiliyordum, acik kalp ameliyat1. Gosterdigi ihtimamu i¢tenlikle
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karsiladim. Belki, dedim, 6fkeyle arabam iterek, yalnizca belki bu
sefer kendime oncelik tanimaliyim.

Hatirliyor musun, diye sordum arkadasima, ¢ctiinku kaybettikle-
rimizi cagristirmaya, ellerimde evirip cevirmeye ve onu, altin ¢agi-
mizi anmaya dair butytik bir ihtiyag beni zapt etmisti. Hatirhyor mu-
sun, hani gencken butin geceyi bir kumsalda icerek gecirmistik?

Su mavi sey dolu siseyi, onu nasil gururla saga sola savurdugu-
muzu hatirhyor musun? Tilsimimiz, Tanrim, nasil kotaydu.

Baska kim vardi orada, hatirhyor musun? Bizden birkac kisi
vardi. Alt1 ya da yedi. Isimleri zihnimden silinmis. Birisi dalgalarin
surtikledigi dal parcalariyla ates yakmaya calismamis miydi? Hey,
o sen miydin?

Kum tepecikleri arasina sikismis bir vadide sirtiisti yatip yildiz-
lara baktigimizi hatirliyor musun? Senin bedenin benim bedenim
boyunca uzanmisti. Nerede oldugunu sana bakmadan soyleyebi-
lirdim. Senin i¢in radarim vardi.

O siralarda gorustigin kizi hatirhyor musun? Adim hatirhyor
musun? Ben de haturlamiyorum.

Kayan yildizlar1 hatirhyor musun? U ya da dért tanesinin hizla
birbirinin pesi sira gokyuzinde yol yol izler biraktigini ve bizim de
bu goruntu karsisinda tam anlamiyla nutkumuzun tutuldugunu.
Daha once hi¢ kayan yildiz gormemistim, o zamandan bu yana da
gormedim. Hayatimin boyle harika seylerle dolu olacagini sanmis-
tim. Ya sen? Sen de mi 6yle sanmistin? O kadar genctik ki.

O gece disarida olmak ne kadar iyi hissettirmisti bize, hatirliyor
musun? Ozgir olmak.

Ozgurlugi haurhyor musun?

Hatirlad1. Tabii hatirladi. O benim arkadasimdi.

Arabayi ittim, ittim. O bebek arabasim eski 6zgirlugin, eski
neseli sarhoslugun izlerine dogru biuyuk bir gugle ittim. O kadin-
dan, o agr isci kadindan kacip yine eski kisiligime, izleri akintilar
gibi, olu bedenleri denize tasiyan o hain akintilar gibi etrafimiz
ormus olan gercgek kisiligime kostum.

Ben buyum, diye ilan ettim sana, buyum ben iste. Annesi bece-
rebilirse o da 6zgr bir ruh olacak olan kug¢uk cocuguyla geceleyin
bir kumsalda gezinen bir kadin. Ne kadar da guvenilmez bir tanik-
tin, Denizci, orada oyle faltas1 gibi acik gozlerle arkana dayanmus.
Sana o gece hakkinda istedigimi anlatabilirdim ve sen aksini iddia
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edemezdin. Sana o sirada durdugumu, kosmay1 birakma zamaninin
geldigini, bu ytuzden durdugumu soyleyebilirdim. Arkadasimin da
durdugunu, her seyin durdugunu ve yalniz kumsalda birbirimize
bakan o ve benim kaldigimizi. Yukari, onun yiiziine dogru uzandi-
gimi, onun da asagl, benim ytiziime dogru uzandigini. Ellerimizi,
kaybettigimiz ve buldugumuz bir seyin tstine koydugumuzu,
o sevgili cana can havliyle tutundugumu, onun da bana tutun-
dugunu. Ikimizin kumlarin stinde fisildasan bir ileri karakol
oldugumuzu. Sana hatta arkadasimin o gece orada olmadigim bile
soyleyebilirdim, Denizci, arabani benim tek basima ittigimi, galebe
calmasina izin verdigim kendi ihtiyaclarim disinda hi¢ kimseyle,
hicbir seyle konusmadigimi. Kafa karistiric1 bir olgu, senin oradaki
varligin, fazlaca dusinursem eger. Her seyi gorup de hicbir seyi
kaydetmeyen. Bir bakima sen orada degildin o gece, bir bakima,
arkadasim oradayd:.

Kum neden boyle dalgalamyor, diye sordum ona, halbuki cevabi
onun kadar ben de biliyordum. Kumun icinde, sinsi sinsi acilmis
yilan bahg: gibi kivrim kivrim fitiller arasindaki oluklara su dol-
mustu da ondan.

Guglu akintilar dedi bana arkadasim. Sesi ikircikli ¢ikiyordu.
Benim inancim gibi.

Guglua akinular, diye kendi kendime tekrarladim. Gugclu akinular
ve zayif kararlhlik.

Ben dogmadan 6nce o kumsalda iki kiz bogulmus. Ben ¢cocuk-
ken annem beni onlarla ilgili olarak uyarirdi ve simdi de ben seni
uyartyorum. Boylarini gecen sulara kadar gitmisler. Asagidaki bir
akint1 onlar1 asag1 cekmis. Cekici oldugu kadar tehlikeli olan 1s1ltil1
deniz yuzeyinin altindaki guglerin yarattig1 ytukseltilere takilan
arabanin tekerlekleri zorlandi.

Burada bogulan iki kiza olanlar biliyor muydun? diye sordum
arkadasima ama beni duyan olmadi, orada olmayan arkadasim,
yani gercek anlamda orada olmayan; beynimin i¢ini yada yuregimi,
ozlemlerimi olusturdugum yer olan ve benim en gerekli parcam
oldugundan, bence ashnda saymak gereken ytregimi saymazsan.
Seni yapmama yol acan o parca iste. Arkadasimla kucik kizinin
neredeyseler oraya yavas yavas cekilip kaybolmasiyla kumsal ani-
den 1ssizlast; o ikisinin de derin derin uyumasini, guzel riyalar
gormesini diledim icimden.
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Arabanin i¢ine baktim. Uzun kirpikli iki hilal: Gozlerin nihayet
kapanmust1. Bir bitkinlik dalgas: beni de vurdu. Gelgit karaya vu-
rursa, diye aklima geldi urpererek, her ikimiz de suya gomulurduk.
Adlarimiz denizin dibinde yatan bir tas capaya kazinirdi. Araba
hizla 6ne dogru yalpalayinca, “Ah” dedim saskinlikla.

On tekerlekler bir su birikintisine batmist1 ve arabay1 déndurip
birikintiden ¢ikarmaya c¢alisirken fark ettim ki ayaklarim da bati-
yordu. Gelgit tersine donmiusti. Ah, evet, Denizci, gelgit tersine
donmusta ve artik kuru toprak tizerinde degildik, hi¢ degildik.
Saniyeler once bastan ¢ikarici sarkilarini soyleyen deniz yalmz
yaklasmakla kalmiyor, etrafima bakinca nefesim kesilerek anladig-
ma gore, boydan boya katettigim —yani birlikte katettigimiz demek
istedim— ¢ikintinin tim genisligi boyunca surunerek ilerliyordu.
Seni buraya, bu ¢ikintiya, bu kiy1 diline —buraya ne desem bile-
medim-— getirmistim ve denizin, gelirken ustiinden ge¢cmediysem,
nasil olup da pesimde oldugunu anlamiyordum. Ustiinde durmakta
oldugumuz sey her ne ise, yakinda adaya doniisecekti ve kisa stire
sonra da suyun altinda kalacakt.

Limanin 1siklar varilamayacak kadar uzakta goruntyordu. Na-
sil bu kadar uzaklasmistik? Kumsali gozlerimle taradim ama kiy:
dilinden, gercek dunyaya acilan kapimizdan eser yoktu. Sanki bizi
hapsederek, aslinda disarida birakarak kapanmist1. Arabayi cevir-
dim, yalmz araba bir turla ¢evrilmiyordu, ¢cunkia kumun dokusu
degismisti. Gecenin dokusu degismisti. Gunesli bir ginde bazen
bir bakarsin bir dolu firtina bulutu ufukta toplamyor. Yasadigimiz
dunya bu iste. Bana bu diinyadan s6z etme. Arabanin gomuldugu
oluk, duydugum panikle birlikte ytkselen suyla dolmaktaydi.
Arabay1 geri geri ¢ikarayim dedim ama tekerlekler daha da de-
rine gomuldu ve ayak altindaki kum ufalanip yok oldu. Arabay:
cektim, kaldirdim ve sonunda sirtlayip ¢ikardim. 1ki taraftan da
denizin kusatmakta oldugu dar bir kum seridi geriye, kumsala
dogru uzanmiyordu.

Ters yonde cekistirilince, kum, sanki meyil derecesi yukseltilmis
gibi direncini artirtyordu. Bedenimin buttin agirligin arabanin tu-
tamak yerine verdim. Arabay1 buitiin kuvvetimle iterken, iste boyle
oluyor, diye disindigimu hatirhyorum. Insanlar béyle boguluyor
iste. Bizi istiyordu, Denizci. Deniz bizi istiyordu, bu yuzden bizi
cagird1. Beni cagirdi. Ben de seni getirdim.
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Kumdan cikinti sona erdi. Bu, diinya sona eriyormus gibi bir
seydi. Deniz suyu bizi sahilden ayirdi. Giderek kugtlen dikdortgen
seklindeki kiiciik bir adada tek basimiza kalmistik.

Yapacak bir sey kalmamisti. Arabanin icine uzanip seni ¢ikar-
dim, ah Tanrim, guzel cocugumu kollarima aldim ve suya daldik.

Uyandin ve soguk su ciplak bacaklarina sicrayinca agladin.
Korktugum gibi, balcik icinde yurumek zorunda kalmadim — bak-
tim ki su derin degilmis. O sirada —sanki paralel bir boyuttan gelen
bir sey gibi- elektronik bir sinyal sesi geldi. Telefonum, babanin
uzak galaksisinden mesaj almis. Telefon, ev anahtarlariyla birlikte
arabadaydi. Ne kadar ugursuz bir gorinusu vardr siluet olarak,
suyun kenarinda terk edilmis bir ¢cocuk arabasi.

Telefon calip durdu. Bocaladim ve sonra geriye dogru sicradim.

Bir elimle cektigimde, senin agirhigin olmayinca hafiflemis
olan araba arkamizdan tingir mingir gelmeye basladi. Diger elim-
le de seni kalcamin dstunde sikica kavramistim. Telefon calip
duruyordu. Tekrar suya girdigimde sanki 6lmeye daliyormusuz
gibi, seni sevdigimi soyledim sana. Soguk su tenine sicrarken,
seni seviyorum, seni seviyorum, sen ¢ok tatl bir kiiciik ¢cocuksun
ve seni seviyorum dedim ¢inki annenin insafina kalmis, aciz bir
kucuk seydin. Seni seviyorum, seni seviyorum, kahretsin, kahretsine
donustil ve sonra gectik bitti. Telefonun ¢almasi durdu. Yorgun
yuzamu sakliyor diye beni mest etmis olan karanlik daha pek
cok seyi, ozellikle de hakikati saklamist1. O anda artik ikimiz de
feryat figan agliyorduk.

Seni battaniyene sardim ve siki siki kavrayip gogsume bastirdim,
yanagini yanagima dayadim, sevgimi senin kan dolasimina aktar-
mak ya da buna benzer bir sey icin. Sevgi sahip oldugumuz seyler
arasinda bildigim en tuhaf sey. Onu tehlikeye atmak yalmzca gu-
lendiriyor. Ustiimiizde bir kargasa. Basimu kaldirip baktum, koseli
bir duzenek, mekanik kanatlar —bir insansiz hava arac1 m1?—, hemen
basinin tepesini elimle korudum. Rahatsiz edici bir ¢ighk atarak
bana kendi dogal kosullarimin disinda oldugum, burada davetsiz
bir yabanci oldugum uyarisim bir de o yapmis oldu.

Safagin ilk izi ufka bir ¢izik att1. Baban erkencidir. Kalktiginda
bos bir yatak gorecek, odan bos, evimiz bos. Telefonuma uzandim
ve telefon elimde calmaya basladi. Olaylar yanlis sirayla oluyordu.

“Oglunuz icin anyorum” diye bilgi verdi bir adam.
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Hizla dondim. Kumsal bostu. “Kimsiniz?” diye sordum dikkat-
le. Yetkililer, diye disunuyordum. Tepeme binmislerdi.

“Oglunuz hakkinda aramistiniz. Apsesi ve dokuntiileri var de-
mistiniz ya?”

“Ah, doktor!” diye bagirdim, senin ¢ighklarinin arasinda. “Evet,
simdi daha iyi. Tesekkurler.” Ama konusma boylece bitmedi. Dok-
torun sorular1 vardi. Kasilmalar? Oglum hala kasilmalar yasiyor
muydu? Bombeli dokuntiler: Daha kotillesmis miydi? Ya 1s1ga
duyarhligi? “Simdi iyi” diye 1srar etmeye devam ettimse de hicki-
riklarin tersini akla getiriyordu. “Oglum iyi, her sey iyi.” Bu s6zcik
nefretliktir.

“Apsesi?” diye sordu doktor.

“Gegti.”

“Gecti mi?”

“Yani, oglum yalmzca dis ¢ikarnyor. Kotu bir dis ¢ikarma, ta-
mam mi1?”

“Tesekkur ederim” dedim bir sonraki sorusu sirasinda. “Cok
tesekkur ederim. lyi geceler.”

Telefonu kapattuum, gicunu kestim, bebek ¢antasinin acik ag-
zinin derinliklerine attim ve i¢indeki tim utang verici dagimklhigi
yok edebilirmisim gibi ustiindeki fermuar: cektim. Seni tekrar sarip
sarmalayip arabaya koydum ve su¢ mahallinden hizla uzaklastim.
Cocuk bakmanin bu kismi pagay1 kurtarmakla ilgili.

Kumlarin astindeki iki degil, tek bir ¢ift tekerlegin izini, iki
degil tek bir ayak izini takip ederek yaptigimiz zorlu yolculugumuz
sirasinda sende cit yok. Cekek yerinin bulundugu noktay: sapta-
dim, cankurtaran kultbesinin yanindan suzulip gecerek tekrar kar
kiresinin icine, uyuyan canlarin sokaklarina déondum. Eve giden
uzun yolculugumuza, tahminimden de uzun yillar siirecek olan
yolculugumuza basladigimda, “Bir adam vard1” diye anlattim sana.
“Bir adam vardi, harikulade bir adam. Ad1 David Bowie idi. Ad1 bu
da degildi zaten. Yalnizca David Bowie oldugunu ilan etti ve derken
David Bowie oldu. Veya Ziggy Stardust. Ya da Ince Beyaz Diik.

O Captain! My Captain! His lips are pale and still. Bowie 6ldu.
Olumi hakkinda bir sarki soyledi ve 6ldi. Olim uzun hikaye, De-
nizci. Hayat da 6yle. Bize verilmis yillar boyunca sana anlatacagim
ya da anlatmaya ¢alisacagim uzun, uzun bir hikaye. Iste, Denizci.
Iste tath bir cocuga, dinyanin en tath cocuguna bir épuciik, senin
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icin adam oldurebilecek, baskalarini 6ldurebilecek, kendini 6ldu-
rebilecek ve oldurmiis olan birinden bir 6pucuk. O gece ciddi bir
muhakeme hatasi daha yaptim. Birkag yil 6nce bogulan, saclarina
yosun dolanmus bir kizi kurtarmaya ¢alistim. Sen dogmadan 6nce
boguldu, sen dogmadan saniyeler 6nce boguldu, zira seni dunyaya
getiren oydu. Kuslar civildamay: birakular, onun i¢in. Ama yine
civildasacaklar. Onlar kus ve butin bu sevgi bir yere yonelmeli.
Yaratilamaz ve yok edilemez, yalnizca bir bicimden bagka bir bigi-
me donusti. O kiz, sen onu severdin ama onu 6ldu diye biraktim.
Mecburdum. Bu kadin isiydi.
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SEKiz

Sonra babandan evi terk etmesini istedim. Hatirlayamayacak kadar
kiguk oldugunu umarak onun kisa ama ac1 yoklugu hakkinda
baska hicbir sey soylemeyecegiz. O hic evde durmazdi ama yine
de ev onsuz eskisi gibi asla degildi.
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DOKUZ

Baban kapinin yakinindaki teshir masasinin yanindan gecerken
yavagladi, sonra da durdu. Elimi birakti ¢ciinku, evet, el ele tutus-
mustuk. Sen buyuyup artik bebek arabasina binmez olunca el ele
tutusmak artik yine miamkun hale gelmisti. Bu aslinda o kadar
basit degildi. Bu aslinda hi¢ de o kadar basit degildi. Anne babana
ait bilmek istemeyecegin seyler.

Ben de durdum ama sen diger elimi cekistirdin. Katlanmis,
geleneksel renklerdeki kazak yiginlarimin ustinde UCUZLUK ya-
ziyordu ve ben kocamin bir seyler satin almasini istiyordum, senlik
devam etsin.

“Hos gorunuyorlar” diye fikrimi belirttim.

“Himmm,” diye fikrime katild1 kocam.

“Yun mu acaba? Yune benziyorlar.”

Etikete isaret etti. “Yun oldugunu yazmaislar.”

“Makinede yikanabiliyor mu, emin olmahyiz.”

“Himm” diye tekrar fikrime katildi ama yikama talimatlarin
okumadi. Sen elimi daha siddetle cekistirdin.

“Ya da en azindan elde yikanabilsin.” Elinden geldigi kadar
siddetle cekistirdin. “Bak simdi, oglani Yardimseverler Magazasi'na
goturiram, sen de kazaklara bir goz atarsin. Once bizim isimiz
biterse, buraya geri geliriz. Aksi takdirde, sokagin sonundaki, ya-
nindan gectigimiz diikkdnda bulursun bizi. Vitrininde oyuncak
gitar olan.” Dukkanin yoninu isaret ettim.

Basimi kaldinp bakmadan “Tamam canim” diye mirildandi. Top-
rak kizih yigimim desmekle mesguldu.

“O renk sana yakisiyor. Sunu giyip denemelisin.” Beni bir kere
daha cekistirdin. “Hangi dukkam kastettigimi anladin m1?”

Anlamadigindan hemen hemen emindim ama “Hihy,” dedi ko-
cam.

“Hayvanlara Yardim magazasi, karsi kaldirimda, yukan dogru.”
Biraz daha anlamsizca isaret ettim: Hala bakmiyordu.

“Bulurum ben.”
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“Eh, telefonum yanimda. Beni ¢ekistirip durma tatlim, geliyo-
rum.”

“Ben tatlim degil. Ben Sipermen.”

Kocam bana bakmak icin kazaklar karistirmay1 birakti. Bana
bakisinda bir seyler var. Sanki bir fotograf makinesi tutuyormus
gibi. Birbirimizden 4-5 metre uzakta olmamiza ragmen kadinin
biri basim egip ozur dileyerek aramizdan gecti. O da hissetmisti.
Ilk tamstigimizda baban yine o uzun bakisla bakmisti bana ve ben
daha 6nce onu hi¢ géormedigim halde onu tanidim. Bu hissi bir tek
bu sozctikle tanimlayabiliyorum: Tanima. Bana yaklasinca ytiztin-
deki ifade soyle soyliyordu: A, sensin. Ciinkii o da beni tanimist1.

Gulumsedim ve derken ikimiz de eski gunlerdeki gibi birbi-
rimize siritiyorduk. Yeni gunler. “Seni seviyorum” dedi dikkanin
ucundan.

Boylece tabii ben de gozlerimi kirpistirarak gozyaslarimi yen-
meye calistim, gozyaslan benim tek ifade tarzim ya. Cok uzun
suredir birbirimize bakmamistik. Cok uzun siiredir birbirimizi
tanimamustik. Askta her zaman kayip vardir, Denizci. Bunun hi¢bir
zaman onune gecemedim. Son bir bakis olacaktir mutlaka. O son
bakis tahmininden de once gelebilir. Birimiz geride kalacagiz. Aski
hayatina kabul ettiginde, kabul ettigin seyler bunlar. Senin elini
birakip giines gozluklerimi bulmak i¢in ¢cantam karistirtyordum ki
gozliklerin basimda oldugunu hatirladim. Gozlerimi saklamak icin
gozlugu, kaynak maskesi gibi asag1 indirdim. Ellerin yine ellerimi
buldu ve cekistirdin.

Geri geri dukkandan disan cekistirilirken, “Ben de seni sevi-
yorum” dedim kocama. Ben de seni seviyorum, Ah, Tanrim, sakin
olme. Gercekten de bu duygu duzeyinde yasayamayacak kadar
yashydim. Bir sigara icmem gerekiyordu. Onlu yaslarimda igtigim
sigaralardan sonra sigara icmemistim. Ama yine onlu yaslarimday-
dim, nereden bakarsanmz bakin, yash ve pestili ¢cikmis bir ergendim.
Insan yaslandikca bilgelesir derler, Denizci, eh, umudunu pek buna
baglama.

Ha, aklima gelmisken, sakin sigara icme, bak seni uyariyorum.

Dukkandan ¢ikuk ve gokyuziyle kars: karsiya kaldim. Kulaga
pek oyle gelmiyor ama muhtesemdi. Yukar bakarken agzim agik
kaldi ve vay dedim icimden. Resimli kitaplara 6zgu bir gokyuzuay-
du, yastigimsi bulutlarin oldugu mavi bir gokyiizi. Bundan sonra
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soyleyecegim seyi umarim pek anlayamazsin, Denizci, ama o kadar
uzun zamandir asag1 dogru —bebek arabalarina, Velcro ayakkabi
bagciklarina, mesgul kafaciginin tepesine— bakip duruyordum ki
o durumda, o sekilde gokyuziyle karsilasinca, kocamin bakisi gibi
bu da bende ani bir sarsint1 yaratt1. Zamanla insan nelere uyum
sagliyor, sasilacak sey. Gokytizi hep oradaydi —yani bu besbelliydi,
besbelli tabii, ben burada bilgece inciler saciyor degilim elbette—
ama o kadar uzun bir suredir senin basinda kamp kurmusum ki,
gokyuzunin olmadig: bir hayata uyum saglamisim.

Boylece, daha once vitrinde goz koydugun oyuncak gitara bir
bakmak icin firlayip ¢iktik. Asir1 heyecan yerini hizh bir yuraytse
birakmis, Stpermen pelerini arkanda ucarak, kaldirnm boyunca
piur pitr yuriyordun. Bu, bir 6dul tayina refakat etmek gibi bir
seydi. Urkek, sahane. Doga insanin yoluna bazen nasil guzellikler
cikariyor. Sen kosustururken insanlar —yani kadin cinsinden olan-
lar— gulumsiyordu. Basarmistik, o mertebeye ulasmistik, mutlu
aile.

Vitrindeki gitar gitmisti.

“Aldirma” dedim. “Iceride baska oyuncaklar vardir.”

Duikkan rutubetliydi ve kopek kokuyordu. Sira sira sikisik yer-
lestirilmis giysiler vardi. Boncuktan yapilma bir perdenin ardindan
kollarinda daha da fazla giysi tasiyan kir sach bir kadin gérandu.

“Merhaba, bir dakika dnce vitrinde duran gitar ne oldu?”

“Gitti, sekerim.”

“Ah.” Asag1 dogru, sana baktim ve kadinin hosuna gidecek sozler
soyleyerek seni teselli etmesini bekledim — ah Stipermene bakin,
falan. Yapmadi.

“Bagka oyuncaginiz var m1?”

“Yok, pek oyuncak gelmiyor. Cogunlukla elbiseler.” Kadin
Ingilizdi. Bir kucak elbiseyi tezgahin iistine atti. “Surada birkag
cocuk kitabi var.”

Elini avucumun i¢inde siktim. “Bir bakahm m?”

Basim salladin.

Baz1 resimli kitaplar sectik ve kadina getirdik. Kadin bagislanms
elbiseleri ayirmaya devam etti. Bu birka¢ dakika ald1 — minik bir
cocuga gore saatler. Kadinin yiizi pisti ve tirnaklarinin icine ve
tirnak cevresine hilal seklinde kir yerlesmisti.

“Anne?”
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“Efendim, tathm?”

“Bu kadin cad1 mi?”

Basini bacagima bastirdim ve kadina bir goz attim. Duyduysa
bile belli etmedi.

Kadin sonunda hazir olunca gozunu kisip elindeki kitaplara
bakti. “Uc avro, sekerim.”

Ciizdanimin madeni para kisminin fermuarini agcim. Ug avro
yoktu. Kagit para kismina baktim. “Elli avro versem alir misi-
niz?” Soruyu daha sorarken ne kadar guling oldugunu fark ettim.
Dukkandaki her seyin fiyati bir ya da iki avro idi.

Kadin i¢ini ¢ekti. “Hayir, sekerim, alamam.”

“Kusura bakmayin, kocamdan para isteyeyim.” Hey Tanrim,
neler soyluyorsun, bir bak. Kitaplar: elinden alip tezgaha koydum.
Sasilacak sey, karsi cikmadin.

Tekrar disar1 ciktigimizda, asagi bakip sordum, “lyi misin?”

Evet anlaminda basim salladin ama yerinde duramaz halin git-
misti. Sacin1 oksadim. Bunlari hi¢ hatirlar misin acaba? Olaylarin
uzerinde etki birakmaya basladig bir yastaydin.

“Hadi gel, babam bulup bozuk parasi var m1 bakalim.”

Sokagin gunesli tarafinda yurayup parildayan arabalarin ara-
sindan karsiya gecerek erkek giyim esyasi satan dukkana dogru
yurudiik. Gozlerim daha los bir 1s18a ahsirken, gillumseyerek du-
rup teshir masasi yoniine baktim. Kimseye gillimsemiyordum.
Kocamin kanstirdig kazaklar tekrar katlanmis ve yerlestirilmisti.
Seni prova odalarina dogru goturdum ama kocam orada da yoktu.

Tezgahtar tezgahin arkasindan bakti. Yiiziimde ne yazihydi bil-
miyorum ama kocamin heniiz yeni ¢iktigina ve hemen yakalaya-
bilecegime dair givence vermek icin ¢ok ugrasti.

“Babam nerede?”

“Bilmiyorum, tatlim. Gel, bir telefon edelim.”

Telefon acilmayip sesli mesaj birakin anonsuna gecti. Kocam
sesli mesajlardan nefret ederdi. Telefonu kapadim. “Hey, ne yapa-
lim biliyor musun? Haydi su dukkana girip gtizel bir seyleri var
miymis, bakalim.” Girisinde kovalar, kirekler asili olan sokagin
karsisindaki gazete bayiini isaret ettim.

Elli avroyu bir Kinder yumurta alarak bozdurdum. Biraz daha
plastik. Musteri pismanlig.

Disarida, kaldirimda, topuklarimin tustiine ¢omelip nasil als-
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veris yaptigimizi agikladim. “O hamim sana kitaplar verince, sen
de paray1 ver, olur mu?”

“Cad1 kadin m1?”

“O cad1 degil, Supermen. Banyo yapmaktan nasil nefret ediyorsun
hatirhyor musun? Iste banyo yapmayinca boyle oluyor. Al bakalim.”
Avug icine U¢ tane gumus rengi madeni para koydum ve bunun se-
nin paran oldugunu agikladim. “Paralar” diye duzelttin beni. Sana
hayali kitaplar verdim, sen de bana madeni paralar1. Sen paralari,
ben hayali kitaplar geri aldik ve alisverisi tekrar ettik. Sen bu oyuna
bayildin. Buyt, babanla birlikte yok olmustu ama onu geri alacaktik.

Bu sefer hayir dikkaninda bir kopek vardi. “Ah, baksana: bir
kopek!” diye bagirdim, seni heyecana getirmek icin.

‘Ayy!” dedin. “Ne tatl.”

Hic de tath degildi, Tann korusun. Kulaklar yirtik, arka tara-
finda ur gibi bir sey olan, kirli beyaz bir Staffordshire bulterrier.
Ug kisi basinda durmus ona bakiyorlardi. Képek dudaklarim yaladi
ve yutkundu.

“Eh, elbet, haylazin teki” diye aciklama yapiyordu pis surath
kadin. “Dassaklarin1 kesmemisler, ahbap.” Kopegin bacaklari, kasap
kesme tahtasi gibi, kit bedeninin doért bir kosesine yerlestirilmisti
ve gercekten de kopegin tasaklarini kesmemislerdi.

Kadin, kopegin ytiziine bakmak icin ellerini dizlerine dayadu.
“Dassaklarin1 kesmediler, de mi, guccuk adam?” Kopek, disari
uzanan giduk kuyrugunu sallad1 ve her patisini sirayla tek tek
kaldirip yere koydu. Sonra disleriyle sirtindaki bir kasintiyla basa
¢itkmak icin kasilip tepindi. Kadin dogruldu ve dilini damagina
vurarak acima sesleri ¢ikardi. “Pireler. Zavall it.”

“Zavall it” diye tekrarladin.

Cocugumun biraz once sdyledigi hayranlik verici seyi kimse
fark etmedi. Sectigimiz kitaplar hala tezgahin ustundeydi. Kitaplar
aldim ve sana dogru basim salladim.

Sen madeni paralari kadina uzattin. Kadin sana bakti, sonra
tekrar kopege bakti. “Senin gibi yash bir askere bir yuva bulmak
kolay olmayacak, ne dersin?”

Sen yine ‘Ayy” diyerek uzandin ve les gibi kopegin sirtim ok-
sadin.

“Dikkat et” dedim, elini yakalayip hizla cekerek. “Her zaman
once sahibine sormak lazim.”
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Kopek gudik kuyrugunu sana dogru salladi.

“En azindan c¢ocuhlarla eyi geciniyo géruniyo. Bu, onu bi yere
yerlestirmede kolaylik demehtir, emme pek sansh diyemem. Go-
tundeki o sey varken hele.”

Diger iki kisi ciddi ciddi bas sallayarak “Himmm,” diye onayla-
dilar. Bu kisilerden biri kopegin tasmasim tutuyordu.

Kopek elini yalad1. Sen sevingle ¢ighk attin.

“Biz aliriz” dedim.

Ug tane surat bana déndi, benim ise yiiziim neseyle parliyordu.
Bu kopege mutlu bir yuva verebilirdik! Verebilecegimiz mutlu bir
yuvamiz vardl. Kocam ytiziime yine o sekilde bakmuisti. Ve ben de
ona bakmistim. Bir kopek tabloyu tamamlayacakti. Bir kopekle
¢ocugum, bahgede oynasiyor. Bunu daha dnce neden dusinme-
mistim?

Ingiliz kadin gézlerini kisti. “Nerede oturuyonuz?”

“Tatil icin gelmistik.”

“Tatildeyseniz, oturduunuz yeri kontrol edemem di mi?”

“Resmini gérmek ister misiniz? Bah¢emiz var.” Telefonumu
almak i¢in ¢cantama uzandim.”

“Daha evvel kopeeniz oldu mu?”

“Hayir, bir kedim vard1.” Zavalli Ming.

“Kedi, kopek deeldir.”

“Evet, bunu anliyorum. Ama benimki kurtarma kedisiydi. Kur-
tarma hayvanlariyla tecriibem var. Ustelik, kocamin bir kopegi
vardi.”

“Gocan nerde?”

“Ben de bunu merak ediyordum!”

Ben gulduim, o gulmedi.

Kudret sahibi olanin o kadin oldugunu saptamis olan kopek
yerini degistirip kadinin ayaklarinin 6ntine yatt1. Baska ne soyledim
hatirlamiyorum ama soylediklerim bana bile ezik gelmeye basladu.
Kadin asagidakileri de iceren ama yalmz bunlardan ibaret olmayan
beyanlarda bulunmaya basladu:

“Gopeh kediden farkl ihtiyaclara sahiptir, anladin di mi?

Gopeh o0le ¢ok is ¢ikarr ki?

Ahlina esince gopeh almaya garar veremen sekerim, anniyon
mu?

Senin gibiler zaten ...
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Ah, tamam, bolgesel Britanya aksanlarim taklit edemiyorum.
Orada azarlanmis ¢ocuk gibi 6ylece durdum. “Bu benim annem!”
dedin kadina o6fkeyle. “O tatl1 anne.”

“Pardon, unutalim bu konuyu” diye geri ¢cekildim. Boylece ka-
dinin karsilastig1 tam o acayip tiplerden oldugumu kanitlamis ol-
dum. Kadin kollarim kavusturdu ve tezini savunmay1 sonlandirdu.
Asagidan bir nese haykinsi.

“Bah, ¢ocuh ¢okolata mu veriyo? Kahrolasi, veriyo gercekten!”

Elinde Kinder ¢ikolatanin sarili oldugu yaldizli kagit vardi.
Kopek senin parmaklarim yahyordu.

“Cikolata gopehler icin zehirdir zehir!” diye bagiriyordu kadin
senin suratina. “Cikolata gopehleri oldirar!” Gozlerinde sersem-
lemis bir kirpistirma, sonra yuz hatlarnn kiristi.

“Daha u¢ yasinda bile degil!” diye itiraz ettim, seni kaptigim
gibi disar1 ¢ikarirken. Hakliydin, kadin bir cadiydi.

Sokaga cikinca iki buklim olup gineste ekrani gormeye calis-
tim. Kocam hala cevap vermiyordu. Bu sefer bir sesli mesaj birak-
tim. Sesli mesaj, ¢igliklar atan ¢cocugumuzdu.

Seni tekrar kazak ditkkanina tasidim. Baban hala yoktu.

Bir ticaret sehrinin yabanci1 sokaklarinda seni siiriikklerken anne-
ni istedigini soyleyerek sizlanip durdun. Ne dedigini bilmiyordum.
Tek dustndugium arabamizdi. En azindan arabayi bize biraktigi-
n1 umit ediyordum. Basa ¢itkma ruh haline girmistim ve arabaya
odaklanmistim. Kocam olmadan islerin altindan kalkacaksam basa
¢itkmay1 6grenmeliydim. Basa ¢ikmak icin arabaya ihtiyacim vardi.

Ama arabanin anahtarlann yamimda miydr? Seni kaldirima bi-
rakip cantamda arabanin anahtarlarini aramaya koyuldum. Anah-
tarlar yanimda degildi. Tatil evinde kalmisti. Araba olmadan tatil
evine nasil gidecektim? Tabii, eger kocam arabay1 bize biraktysa.
Dustinmem gerekiyordu. Oturup gunlerce, haftalarca, hayatimin
geri kalaninda oturup dustinmem gerekiyordu ama giinlere, haf-
talara hatta dakikalara bile sahip degildim. Sana sahiptim ve sen
de si1zlamp duruyordun. Durmadan ayni sey. “Annesini istiyor!”

“Ben buradayim ya,” dedim sabirsizca. “Iste buradayim ya.”

“Hayr, képek¢ik! Annesini istiyor! Olecek, annesini istiyor!”

“Ah, bebegim” diyerek merhamete geldim ve yuzindeki goz-
yaglarini sildim. “Kinder’in ¢cogu beyaz cikolata ve sen ona azicik
verdin. Kocaman ve giclii bir kopek o. Olmeyecek.”
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Bu seni dusindurdu. “Kopekcik olmeyecek mi?”

“Tabii ki 6lmeyecek. O hanimin sana bagirmasi yanlhst1.”

“Kadin yanhs miyd1?”

“Evet.”

“Ben yanhs degil miydim?”

“Hayir. O hanim yanhs yapti, sen degil.”

Hakki yenen taraf olmanin derin mutlulugu. Bu duyguyu bili-
rim. “Kopekcik beni sevdi mi?”

“Seni ¢ok sevdi, tathm. Kuyrugunu sallad: ve elini yalad1.”

“Cok tath kopek.”

“Cok tathydi. Hadi simdi arabamizi bulalim, olur mu?”

Hickiriklar dindi ve basini olur anlaminda salladin. Elini tut-
tum ama elini ¢ekip kurtuldun ve 6nden kosmaya basladin sonra
yeni sandaletlerinle takildin ve kaldirima dustin, kucuk, yorgun
Stipermen. Pelerinin basim orttu. Yerden kalkmana yardim ettim
ve pelerinini bir gelin duvag acar gibi kaldirip guizel yiztanu ortaya
cikardim ve yaslarla lekeli yanaklarini 6ptam.

Her iki dizinin de derisi soyulmustu, igne ucu gibi kan sizin-
tilar1 vardi, boyun bolgemde urperti. Dizine gdmulmus minik bir
tas parcasini tirnagimla aldiktan sonra seni gégsime bastirdim.
“Ah, zavall kucugum.” Biz ileri geri sallanirken yayalar etrafimiz-
dan dolanarak gectiler. Gozyaslar1 dindikten sonra topuklarimin
ustine ¢comeldim ve dedim ki, “Hey, bak ne var bende!” Yine elimi
cantamin icine soktum ve resimli kitaplan ¢ikardim.

Kitaplar1 tek elinle aldin ve digerini uzatarak yumrugunun icin-
deki ti¢c gumiisi madeni paray1 gosterdin.

“Ah,” paray1 aldim. “Aferin sana tathm! Sen dinyanin en tath
cocugusun!”

“Ben Supermen.”

“Evet, evet, Sipermen’sin. Supermen arabamizi bulmakta bana
yardim edebilir mi?” Araba parkina dogru giden dar yolda ilerledik.

“Iste, orada!” diye bagirdin.

Arabay1 bize birakmisti.

Arabanin ici 1sinmasin diye arabay1 altina koydugu agacin gol-
gesi yer degistirmisti ve artik araba tam giinesin altinda paril paril
yaniyordu. On cam muhtesem gokytuizinii, mavi yuceligin énin-
deki beyaz yiginlan yansitiyordu. Kocamin arabanin icinde olup
olmadigim goremedim.
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El ele arabaya yaklasirken kendime hikim olmaya calistim.
Durup dururken neden kocam bana yine o sekilde bakmist1 ki? O
bakis kus civiltusi gibiydi. Kuslar yeniden civildasmaya baslamadan
susmus olduklarim fark etmezsin. Ya da fark edersin. Baz1 seylerin
yolunda gitmedigini, bir seyin, 6ze iliskin bir seyin eksik oldugu-
nu fark edersin, lohusalik huznu, diunyandaki renklerin solmas.
Ama uyum saglarsin. Buna mecbursun. Yapacak ¢ok sey vardr,
neyi nasil yapacagim disinmeye vakit yoktur. Askimizi hayati-
mizda vakit bulacagimiz bir vakte ertelemistik ve artik hic¢ vakit
bulamiyorduk. Bu yiizden, kuslar yine civildasmaya baslayinca,
susmalarina dayanamayacaktim. Ama kuslar kolayca trker. Ugup
giderler. Onlar kustur.

Ve kirmizi pelerinin ve kugcuk gogsundeki kocaman S’inle sen.
Birden ¢ok hizli buyur olmustun. Birden gelisim ¢ok hizlanmisti.
Bir ameliyathanenin disinda bekleyen akrabalar gibi, aile araba-
mizin o6ninde el ele durduk. Orda bir sey hayat mucadelesi veri-
yordu ve sevdigimin kurtulmast icin dua edip beklemek, bekleyip
dua etmek disinda benim yapacagim hicbir sey yoktu. Kottt haber
alirsam ne yapacaktim? “Ayy!” diye ¢ighik attin ¢unku tath elini
stkip ezmistim.

IKEAdan yatagin almaya gittigimiz o zaman bodrumdaki araba
park yerinde mahsur kalmus kilitli arabayla karsi karsiya kalmistik.
Yatak-s1z, babasiz, aile-siz aile arabasi, kimyasal igdis. Arabanin
bomboslugu insani hasta ediyordu, bir ferdi silinmis bir aile port-
resi. Ben babani1 aramaya cahsirken sen bebek arabasinda feryat edi-
yordun ama bitiin o ¢cimento yigiminin altinda telefon ¢cekmiyordu.
Babanla ben buraya senin diinyam kurmaya mi gelmistik? Burada,
zehirli egzoz dumanlanyla dolu bu yeralt1 araba parkinda sona
erdi. Gitti, diye dusundtim, ¢ciinki benim de hemen hemen varmis
oldugum sonuca varmisti: Bu is yuramuyor, asla da yturameyecek.

Bos park yeri icin dolasan bir araba durdu ve isaret etti. Hayir
anlaminda basimi salladim: Hayr, bosaltmiyorduk. Sen hala cikis
noktalarindan gecerken 6dememiz gereken i¢i doldurulmus pelus
Dalmacyaliya sarilmistin ama o noktay: coktan arkada birakmistik.
Kocam gitmisti, her sey gider, gelgit durdurulamaz. Benim kucuk
hasir sandalyem, tatildeyken annemin ve babamin aldig1 sandalye
kirnlmus, bir ¢oplukte yatiyor. Cocukluk denen o diis doneminden
kalma elisleri. Uyanarak geride biraktigin ve bir daha asla doneme-
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digin bir diinya. Anahtarlar sende diye mesaj attim kocama, ne yarari
olacaksa. Anahtar yok, koca yok, telefon baglantisi1 yok. Bir araba
daha beklentiyle yanimizda durdu ve tekrar hayir anlaminda basimi
salladim. Iskemlenin degeri kendisinden degil, beni iliskilendirdigi
olaydan; sal desenli gomlekleri ve bol pacali pantolonlariyla yeni
yuruyen kiiciik cocuklarini havada ugurarak bir diukkéandan cikaran
anne babamdan; zihnimde, hangi renkli sehre gitmislerse, onun
anacaddesindeki bir gecit torenine dénusen olaydan geliyordu ve
o sehrin insanlan gulumseyeceklerdi ¢inkua 6grendim ki kugik
bir cocugun hosuna gidecek bir hareket yapildigin1 gérdugunuzde,
annesine babasina gilumsersiniz, kucik ¢ocuga gilumsersiniz,
kotu gunlere —didismelere, kavgalara, susturulmus kuslara— kar-
s1 payanda olarak neseyi surdurursuniiz, geng cift kicikhanimi
dukkindan o iskemlenin tuzerinde tasiyarak ¢ikarmak zorunda
kaldigimiz zamani hatirhyor musunuz? diyebilsin diye mutlu aniy1
taklit eder, desteklersiniz, mihlarsiniz. iste buradayds, ancak burada
degildi iste. Diger her sey gibi, iskemle de gitmisti. “Babacim” diye
hickirdin, babami istiyorum demek istiyordun. Haa, evet, hem sen
hem de ben.

Boyali zemin ustunde lastiklerin ¢ikardig: cayirtiyla bir suracu
daha durdu. Bu seferki, sanki ben orada degilmisim, yanimda can1
sikkin iki yasinda bir ¢ocuk yokmus gibi korna caldi. Sen korku-
dan ¢iglik attin ve dolayisiyla seni arabandan ¢ikararak domino
etkisini tetikledim: Araba bebek cantasinin agirligiyla geriye dogru
devrildi, fermuarin1 kapatmamis oldugum icin icindekiler yere
dokuldu, biberonun arabanin altina yuvarlandi. “Bibeyonum!”
diye ¢iglik attin. Bu yiizden seni gdgsime bastirdim ve dizlerimin
ustune ¢okerek biberonu ¢ikarmaya calistim ama hasir iskemlem
gibi, biberon da yetisemeyecegim uzakhktaydi. Tam alnim beton
zemine surtmeye hazirlamyordum ki “Yihuuuu!” - silueti IKEAnin
girisinde yansiyan bir sekil ortaya ¢ikti. Ahsveris arabasim bize
dogru itiyordu.

“Babacim!” Benim kollarimdan kurtulmak icin debelendin ve
kosarak onun kollarina atildin.

Seni yakalad1 ve ¢ingir ¢ingir bagiran seni havalara atti. “Hey
kocaman bir ¢cocuk yatag istiyor musun?”

“Evet!”

“Lego gibi kendinin insa edecegi turden bir sey?”
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“Evet!”

“Eve gidip kocaman ¢ocuk yatagini insa etmeme yardim etmek
istiyor musun?”

“Evet!”

“O zaman, haydi yatag) yikleyelim.” Bana hizli bir 6pucuk.
“Guvenlik parmakligim da aldim. Bir de mantar.” Sapkali mantar
lambay1 gosterdi. “Benim!” diye bagirdin.

Evet, Denizci, senin.

Kocam yatag ve parmaklig1 arabanin ustindeki rafa baglarken
ben de bebek arabasim katlayip bagaja yerlestirdim. Kocam sonra
sana dondu. “Ahsveris arabasim geri gotirmek ister misin?”

Yihuuu! diye bagirarak gittiniz ikiniz birlikte alisveris arabalar
depolama noktasina. Hatirliyor musun Denizci, diye prova yapar
buldum kendimi, arkanizdan gelerek cocukluk denetmeni icin
fotograflar cekerken, IKEA araba parkinin icinde seni alisveris
arabasinda dolastirdigimiz1 hatirhyor musun? Ben seni magazadan
zar zor ¢ikarana kadar “Benim yatagim!” diye feryat etmistin ama
zeki baban, biz bakmazken sivisip ¢ikmis, bir yatak satin almis ve
sana bunun ust kattaki yatak oldugunu soylemisti ¢unku butun
yalanlar kotu degildir ve biz de seni alisveris arabasina koyup yi-
huuu! diyerek yer altindaki IKEA araba parkinda cepecevre dolas-
turmistik. Rahatlama. Cilginhik. Cilginhk. Rahatlama. Durumlan
son dakikada yoluna koymak da yine yoluna koymakur. Biz yihuu!
diye gelirken insanlar bize yol agt1, adamn biri de bize katild1 ve bir
kadin yihuu! diye bagirdi. Bu insanlar bu neseyi mihladilar ¢iinkii
boyle yapilir ve kurt ifler pufler ama senin evde montajli diinyan
bir pandemiye karsi koyar.

Arabamiza yaklasirken arabanin 6n camindan yansiyan giines
sondi. Ben senin tath elcegizini sikistirinca “Ayy!” diye inledin.
Bacagindan asag1 kan suziliuyordu.

Suarucu kapisi agildi. “Babacim!” diye bagirdin ve yarah dizin
ve coskulu kalbinle hi¢ sakinmadan ona dogru kostun. Bir bagska
altiist olus icin kendimi hazirladim. Yavas ol, Tanr askina! Sana
seslenmek istedim. Buyimek icin bu kadar delicesine acele etme.
Dayanilmaz ac1 veriyor.

Sen dusmedin, kirmizi pelerinin ucarak, devamh ucarak firladin,
oyle ki simdi bile seni dusindigumde ucan kirmiz1 pelerininle
dusuniyorum ¢inku biliyorum.
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Kocam seni o muhtesem, mavi tzerine kirmizi gokyuzune
firlatt1, sonra yakaladi sonra beni de sarilmanin icine cekti. Sen
evrenimizin merkezinde, guinesimiz, oglumuz. Birbirimizin sagla-
rinin kokusu. Butin bu sevgi. Bir yere gitmeli. Hakkinda karanlik
dusunceler barindirdigim bu adam benim hakkimda karanlik du-
sunceler barindirmamisti.

Bu adam, kanayan dizlerin hakkinda konusmak icin egildiginde
—cunku her incinme bir sorusturma baslatirdi— bana dénuap “Flas-
terler nerede” demedi ctinkui yanimda flaster olmadigini biliyordu.
Tam tersine “Tuh, hadi eczaneye gidelim” dedi. Bu yuzden, gitti-
gimiz o renkli West Cork sehrinin anacaddesine ikimiz de senin
tath ellerinden birini tutarak ve seni ta yiikseklere kadar savurarak
tekrar donduk, kirmizi pelerin, mavi gokyuzu. “Kus mu yoksa ucak
m1?” diye sordu diz bir kasket giymis buyukce bir oglan ve biz de
hep birlikte Hay1r! Siipermen! dedik. Insanlar neseyi mihliyorlarda,
soyle soyleyebilelim diye: Tatile gittigimizi ve senin ha bire bu ka-
din cadi m diye sordugunu hatirhyor musun? Hani poposunda o
sey olan kopegi? Alt cenesi nasil da ust ¢enesinden acayip bicimde
ondeydi? Yoksa o baska kopek miydi? Ne cok kopek vardi. Sen
onlara dogru kosarken, ben “Yavas ol!” diye ¢ighik atardim. Ha,
evet, kadin cadiyd1 ama alcak degildi en azindan ¢inku hayvanlar
dunyasini bizim diinyamizdan koruyordu. Hayvanlar bize gore fazla
iyiler. Biz de onlara gore fazlasiyla kotiayuz. Yani hatirlamiyorsun,
hatirlamayacaksin da. Ama ben sana anlatacagim. Sana durmadan
anlatacagim, aile toresi haline gelinceye kadar. Tim anacadde bo-
yunca seni ucurduk, eczanedeki kiz da dizlerinle ¢ok ilgilendi, tath
yumusak aksaniyla seni cesur bir kugctik ¢cocuk ilan etti ve sana bir
sira ¢ctkartma armagan etti: Gece mavisi usttine giliimseyen altin bir
gunes, altina da GOZ KAMASTIRICI! sdzcugi yazilip siislenmis.
Derken baban bana bakip yanlis duyup duymadigin1 anlamaya
calist1, cunka, evet, biraz 6nce, sahiden de aciktigimi soylemistin.

Bu aksam, daha 6nce, “Bu ne diyor?” diye sormustun. Patates so-
yuyordum.

“Firnin yanindan uzaklas. Sicak.”

Geriledin. “Bu ne diyor?”
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Basimi egip baktim. Bir kagit serit tutuyordun elinde ama soz-
cukler bas asagiydi. “Ters cevir.”

Ters cevirdin, boylece kagidin arkasina bakiyordum.

“Hayir, diger taraf.”

Bu sefer seridi ters cevirip dogru taraf tiste gelecek sekilde tut-
tun. Tatilden kalma ¢ikartmalardi, bu demekti ki bir dolabin ya
da cekmecenin i¢ini disina ¢ikarmistin. Tek bir ¢ikartma kalmistu.

“Goz kamastirici diyor.” Kesme tahtasina son patatesi koydum.
Daha kuguk dograrsam, daha ¢cabuk piserlerdi. Bir bicag: yerinden
citkardim. Boyun bolgemde turperti.

“Ne diyor” Tekrar basimi egip baktim. Ayni ¢ikartma.

“Go6z kamastiricl.”

“Bu ne diyor?”

“Hala goz kamastiric diyor.”

“Bu ne?” demegi denedin bu sefer ve anladim ki ne anlama
geldigini bilmek istiyordun. Patatesleri tencereye, tencereyi ocaga
koydum ve bir ¢caydanlik kaynar suyu ustune doktikten sonra
topuklarimin ustine ¢omeldim. “Goz kamastirici demek harika,
muhtesem, her seyden daha guzel demek.”

Beni neredeyse yere dustirecek sekilde kucagima tirmandin. Yere
oturdum ve firmin caminda ikimizin yansimasim gérdum. Hala
parcasi oldugum en guzel seydik. Hala yumusak olan tirnaklarinla
cikartmanin kenarim tirtiklamani, seritten sokip almaya ¢alismani
izledim. Bu is ¢ok uzun sirdugi ve Legolar1 toplamam, havucla-
1 dogramam, ¢iy dusmeden ¢amasirlar1 toplamam gerektigi icin
sabretmeye calisim. Camasir ipinde bluzumun kollar1 ve babanin
gomleginin kollar1 oynasiyorlard.

Cikartmay1 sonunda seritten ayirdiginda “Aferin!” diye bagirdim
ama ctkartma bu sefer parmaklarina yapisinca bela okumay1 geri-
singeri yuttum. Yapisan cikartmayi diger elinle ¢cektin boylece bu
sefer o eline yapisti, sonra tekrar ilk yapistigi parmaklara yapist.
Yapiskanh seritle iyi sanslar. Araya girmekten kacindim ¢tinku her
seyi kendin yapmay1 6grenmelisin, Denizci, her zaman yaninda
ben olmayacagima gore. Her zaman yaninda olmak isteyecegim
ama bir giin gelecek ki

O zamana kadar beynim nasil bir karisik duruma girmis olursa
olsun, bilecegim

Yillar boyu paylastigimiz elektronlar ya da neyse iste onlar,
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neydi adlar1? Bunlar hemen durmaz. Enerji ne yaratilabilir ne de
yok edilebilir.

Sen cikartmaya hakim oluncaya kadar epeyce ileri geri muza-
kereler. Bundan dolayi zafer duygusunu senden ¢ok ben hissettim.
Senin basarilarin benim icin kendi basarilarimdan daha degerli.
Hani su boyama yarismasini kazandigin zaman? Neredeyse sisip
cathyordum. Cikartmay1 gogstime yapistirirken, “Anne,” dedin res-
mi bir edayla, “g6z kamastiriyorsun!” Kollarim boynuma doladin.
“Seni kopekcigimden daha ¢ok seviyorum.” Kopekcigin yoktu ama
olsun.

“Senin karnindayken, ¢ok mu tathydim?”

“Ah, ¢ok tathydin.”

“Gergekten minicik miydim?”

“Evet. En basta su kadarciktin.” Basparmagimla isaret parmagim
arasinda bir iki milim birakarak ona gosterdim.

“Bir el miydim sadece?”

Ben giildum ve yine ayni seyi yapmaya basladik, bizim seyimizi:
Birbirimizin gozlerinin i¢ine gilmeyi. Seni neselendirdigimi sandi-
gim butin o siire boyunca meger sen beni neselendiriyormussun.

Basinin tepesini optiim. Artik buytiyordun. Biitiin basin sacla
kapliyd1. Titrek titrek ytiriyen bebecik artik yoktu, yerine daha
da cok sevdigim bu kugtik oglan gelmisti. Bu oglan da bir sonraki
bedene yer agmak icin daha simdiden suzulup gitmeye baslamsti,
birbirinden farkl her bir sen bir adim daha kapiya yaklasiyordu,
ta ki bir giin cikip gidene kadar. Bu, benim de kendimi bu kadar
kolayca yenisiyle degistirebilecegim anlamina mi1 geliyor? Benim
yerime, daha geliskin birini koy. Ya da sen ¢ikip gelince benim
geriledigim zamandan onceki kimligime don. Durumumu ifade
etmekten aciz olmak bakimindan, kendimi duyurmak i¢in ¢ighk-
lara basvursam da gelisim agisindan senden bir milyon kilometre
uzakta degildim. Birlikte buyudik, sen ve ben, bir bakima. Ve iste
simdi buradayiz. Birbirimizin kollarinda. Ve biliyorum.

Nobel'i ya da her neyse onu almak i¢in yukari, podyuma ¢ik-
tiginda, bilecegim.

“Anneme tesekkur etmek isterim” desen iyi olur.

Ha, bu arada, ¢ikartma hala duruyor. GOZ KAMASTIRICI! Ki
ben boyle degilim ve buyuk olasilikla, sen de degilsin.

David Bowie olabilirdin ama o bir kere duinyaya gelir.

168



Kanserin tedavisini bulabilirsin ama o da zor is.

Belki iklim degisikligini durdurabilirsin. Bunu birisi yapsa iyi
olur, hem de acele.

Buytk olasilikla sen de emekgiler okyanusunda bir baska emekgi
olacaksin.

Diinyanin emekgilere ihtiyaci var.

Boyle bir emekci olursan eger, bilecegim.

Bildigimi bilmiyor olamam.

Doksanlarindaki demans hastas1 buytikannem bebek diye ¢13-
liklar atiyordu, ah Tanrim, bebek nerede? Simdi anliyorum. Ne
muazzam. O da bildigini bilmiyor olamazdi.

Yakinda, Denizci, muhtemelen dusundugimden de yakinda,
Supermen gibi giyinmenin kuctk cocuklara 6zgi bir sey oldugunu
fark edeceksin. Kirmizih mavili giysini askiya asacaksin. Ve kisa
bir stire sonra —muhtemelen yine dusundugumden de kisa bir stre
sonra— calisan adam giysileri, emekciler okyanusu, otobiisle eve,
yagmur.

Kediotu, karanfil, yavsanotu, burcak. Bu dinyada yumusak ve
nazik seyler de vardir. Yumusak, nazik ama direncli. Sen de dyle
ol, Denizci.

Dur sana su annenin icinden gectigi en son asamay anlatayim:
Gozume cocuklugumdan yizler ilisiyor gibi geliyor, hep. Ilkokula
birlikte gittigim cocuklar, artik biytumusler ve sokakta yanimdan
geciyorlar. Durup yuz seksen derece geri donuyorum. Beni hatir-
liyorlarsa bile, renk vermiyorlar. Cogunu on bir yasimdan beri bir
kere bile gormedim. Kiliseye kabul toreni fotografinda ne kadar
komik goruntyorduk, avuc iclerimizi birlestirmis dua ederken.
Bazilarimiz ayni kiyafeti giymisti — o zamanlar o kadar az secenek
vardi ki. Bu bir mesaj gibi geliyor bana, sanki her seyin i¢cyuzunu
anlamaya basladim. Film seridi geciyor ve ayni ekstralari, ayni arka
plan manzarasini1 gosteriyor. Bu kulaga rahatsiz edici bir seymis
gibi geliyor ama aslinda insani rahatlatiyor. Kayip zaman tamamen
kaybedilmis degildir. Cocukluk, gecmis — iste tam burada.

Kocama ¢ocuklugumdan soz ediyorum, o da bana kendi ¢ocuk-
lugunu anlatiyor ama aym sey degil. Birbirimizi o zamanki halimizle
asla taniyyamayiz. Ama ben seni taniyorum. ileride déniisecegin
erkegin icindeki ¢cocugu gorecegim. Bu yuzden, gel bana. Bana
ihtiyacin oldugunda, gel. Kayboldugunda, keyifsiz oldugunda, gel.
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Kuslar civildamay: kestiginde ya da onlan artik duymadiginda,
cunku onlar civildamayi hi¢ kesmezler. Onlar kus.

Sen sagsiz kaldiginda, ben de dissiz.

Sen gobeklendiginde, benim de yanaklarimda tiiyler belirdi-
ginde.

Sen kamburlastiginda, ben de carpik curpuk oldugumda. Bir
Beckett oyununa donistiginde hayat.

Sen bej rengi anoraklar giydiginde, ben de lizozler. Yani hep
lizoz giydigimde. Ben hi¢ kalkmadan yatakta yattigimdan hep liz6z
giydigim ve sen de ziyaretci sandalyesinde benim gevezeliklerimi
dinlediginde, dr, dir, dir.

Bilecegim.

Sen kolesterol dusuruct ilaglar alir, ben ise bu orta yash adamin
benim bebegim oldugunu anlayamayacak kadar sagkinlastigimda.

—Ah Zamammiz dolmak tizere, Denizci. Zaman isimizi bitirecek—

Saatin ka¢ oldugunu bilemiyorsun.

Ama yakinda 6greneceksin.

Tamyip taniyamayacagim belli olmayan bu hos orta yasli adam.
Cunki o zamana kadar beynim pelteye donmus olabilir. Agzima
tikistirdiklarina benzeyen bir pelte.

Yine de sana bakacagim ve bilecegim.

Soyle ya da boyle.

Belki de birlikte yaptigimiz o seyden 6turu? Elektron alisverisi,
feremonlar, iyon akis1?

Neden soz ettigim hakkinda hicbir fikrim yok. Asla anlayama-
yacagim Ozellikler.

Hayali olduklar icin gercekliklerinden bir sey kaybetmemis
dunyalar.

Sen siradan biri oldugunda ve ben su benim ¢cocuguma ne oldu
diye kaygilanirken

Benim yavru geyik cocuguma

Yok, aslinda benim degil

Ama hayatimda benim olan her seyden daha ¢ok benim olan.
Ugruna adam oldurecek kadar benim olan.

Ne kadar sevgi dolu bir cocuktun. Cok afacan ama ¢ok da seve-
cen. Boynuma kollarimi dolarken, ben senin esarbin, anne.

Neden senden ge¢mis zamanda s6z ediyorum?

Gecen gin, senin i¢in kesfe ¢ciktigim okulun kapisinda ¢ocuk-
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larin1 almaya gelmis bir dolu anneyle karsilastim. Farkl yonlerden
—koselerden, sokak baslarindan, arabalardan- birdenbire ortaya
ciktilar. Okulun bahge kapisinin ¢ekimine kapilmis gibi ilerlerken
onlara baktigimda, ilk disincem, zombi gibiler oldu. Bazilar bir
bebek arabasu ittiriyor, digerleri yanlarindaki tornetleri tutmus
surayordu. Bir kadin kucaginda bir pelus ay1 tasiyordu. Oyuncak
yumusak diye kadinin kendisinin de yumusak oldugunu varsaymak
hata olurdu. Kucaklarinda pelus ayi tasiyan kadinlar en tehlikeli
olanlardir. O ayilarin sahiplerini korumak icin katil bile olurlar.
Denizci, ben hep o asker oldum iste.

Gegsinler diye geri cekildim. Bu kadinlar zombi degildi, onlar
savasctydi. Onlar hicbir sey durduramazdi. Higbir engel tanimaz-
lard1. Calan okul zilinin ¢agirisina dogru kararhhkla yurayor, kolla-
rina atilan ¢cocuklarini yakahyorlar. Yavrular: kendibaslarina ayakta
durmaya hazir oluncaya kadar ¢cocuklarinin basindalar. Savasgilar
ancak o zaman yerlerini birakacak. Bunun zorlu bir is olarak go-
rilmeyisi esas olarak kadinlarin yapiyor olmasindan.

Daha fazlasim da anlatayim: Ben seninle dogdum. Bu hi¢ bek-
lemedigim bir seydi. Kiz bebekler yumurtaliklarinda butun yu-
murtalariyla beraber dogarlar. Buna ne dersin? Senin bir parcan
her zaman benim de bir parcamdi. Bu sasirtict olgunun anlamini
abartmak istemiyorum ama yine de...

Ah Tanrim, bebek nerede?

Iste burada. Bebek hep tam buradaydi. Bebegi icinde tasiyarak
doguluyor.

“Bir el miydim sadece?”

Neden agliyorsun, anne?

Cunki seninle ilgili her sey beni aglatiyor.

Kim oldugunu unutursan —unuttugun zamanlar olacaktir- sana
hatirlatacagim, ¢unku biliyorum.

Burcak. Bugtn yol kenarinda gordim. Gulumsedim.

Yenilmis hissedebilirsin.

Umarim hissetmezsin.

Ama hissedeceksin. Bir noktada yenilmis hissedeceksin ¢inku
bir noktada yenileceksin.

Islerin yolunda gitmeyebilir.

Umarim gider. _

Ama ortalama yasasina gore.
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Ortalama olacaksin. Bu gezegende yedi milyar kisiyiz, yoksa
sekiz miydi? On mu? Hepimiz 6zel olamayiz.

Ama ben bilecegim.

Ben yuritegle yururken, senin de dizlerinde sorun varken

Ben adimi unutmusken, sen bana yine anne derken, daha ziyade
beni konusmaya tesvik icin: Anne?

Bilecegim

Bitiin bunlar epeyce ileri bir yasa ulasacagim varsayimiyla

ileri derken sagliksiz demek istedim, beynim sulanmis

Ama bilecegim

Ki bu orta yash adam

Kir sach

Sacsiz

Sacin dogdugun gunku gibi, kel

Hep bilecegim

Denizci

Baska kimse bilmezken

Ya da aldirmazken

Ah, birisi hep seni gozetecek!

Birisinin hep seni gozetecegine s6z ver banal!

Denizci

Benim Denizcim

Birkag y1l daha

Zamanin gecmesini izlerken ben ctimlemin sonunu hatirlaya-
madigim i¢in sen gozanu bana diktiginde

Tipki zamanin ge¢mesini izlerken hentiz sen soracagin sorunun
sozcuklerini bilmediginden gozlerimi sana diktigim gibi

Her sey bittiginde

Ruzgar dallarin arasinda mekik dokurken

Ama aga¢ artik ¢cocuklarin basinda nobet beklemiyor

Butin o dogal ¢cocuklarin

O mutlu guzel cocuklann

Agac hala titriyor ama agac kesildi

Agac ormanin zemininde yatip taze yapraklara bakiyor

Zorlu bir kistan sonra, ah ne zorlu bir kis, ah ah, arkadan gelen
gunesle aydinlanmis o yar1 saydam taze yapraklar

Dusuntyor: Batin bunlar

Butun bunlar1 ardimda birakiyorum

172



Ancak bu sefer gercekten.

Yavsanotu, gozotu, bembeyaz yanan kumsal ve biz ona bir daha
hi¢ Babacim demedik.

Kuslar yeniden civildarken

Gercekten civildarken

Coskulu final seyleri

Sen olmadan 6nce 6lumu hi¢ dusinmemistim. Sen hayatima
girince bir kap acild1 ve o kapi iki yone agiliyor. Kolumun kivrimina
bir bebek, avu¢ icime de bir kafatas: yerlestirildi ve anne olarak
taglandirildim. Iste senin bebegin. Bir giin onu kaybedeceksin. O
da seni kaybedecek. Hepiniz birbirinizi kaybedeceksiniz ve o artik
bir daha o kadina anne demedi.

O orman acikliginda o zaman seni dusunuyordum ki birden
senin de beni dusundugun aklima geldi. Orada beni distinen mi-
nik bir insan vardi, ben gortuntince gulimseyen minik bir insan.
Herhangi bir minik insan degil. Benim minik insanim. O zaman
ben anneyimdiye diisiindtiim ve yelkenleri suya indirdim. Calilarin
arasindan firlayip ¢iktim: Olmemis olmak muhtesem! Senin basinda
nobet tutan o sarisin kadin da muhtemelen bir anneydi. Ve o asabi
kopek. Ben artik oyum. O kadinin oldugu yerdeyim. Besbelli ki
hayatimin denetimi bende, besbelli ki hayatimdan memnunum.

Ben orada yatmis bunlarn duasinurken

Bir bebegin agladigin1 duyacagim

Cok net ve temiz bir sekilde.

Ah, bebek, diye bagiracagim, panik icinde, Ah Tanrim, bebek
nerede ve dikenli calilar arasindan siyrilmaya calisacagim, gogus
hizasindaki dikenli ¢cali 6bekleri arasindan

yataktan

el arabasindan

hastane koridorundan

O ormanin i¢inde zorlukla ilerledim, Denizci. Kalbim duracak-
mis sanincaya kadar kostum ve sonra yine kostum. “Geliyorum!”
diye haykirdim o bebege, Vikingler gibi yalpalayarak tepeden asag1
inerken, cinki bilen benim.

Bebek nerede!

Elimi sikacak ve burada, yanindayim anne, diyeceksin.

Bebegin burada, yaninda.

Seni kopekeigimden ¢ok seviyorum, anne.
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Ve ben ¢ocugumu yine gorecegim, simdi oldugun ¢ocugu, bu
cocugu.

Orada yatmis bu diinyay: degistiremeyecegimi distintirken

Bir yandan da dusunecegim ki

Sen degistirebilirsin.

Bir mayis sabah1 babanla ben birbirimizin ellerini tuttuk ve
evet dedik. Gunes 15181 ustimuzden asag1 bosaliyordu, sevgi gibi,
sevgi ustumiizden asag1 bosaliyordu giines 15181 gibi, geceleyin
sevingle haykirarak kumsalda kosan atesi yeni kesfetmis iki varlik.
Bir bebek yapmaya calisacaktik, nasil bir inan¢ eylemi. Baska bir
insanogluna daha fazla bagl hissettigim olmamisti dmramde. Evet
dedik ve yaptik.

Senin dogdugun gun bir kapi gorandii. Hayatimda yeni bir oda.

Yepyeni bir kanat.

Simdiye kadar, parcasi oldugum en guzel sey.

Sanki soyle dedim sana, Sen kimsin, camim?

Sen sanki soyle dedin, Ben senin Denizcinim.

Gozluklerimi bulmak icin aranacagim (“Gozliklerin basinda,
anne”) su yaratilamaz ve yok edilemez enerji tekrar sel gibi hticum
ederken seni gorebileyim diye. “Tatlim, su haline bak, kocaman
adam olmussun!” diyecegim, beni her daim dehsete sirikleyen
penceye benzer ellerimi uzatarak. Beni gormeye mi geldin, Deniz-
ci? Ya da veda etmeye. Beni eskimis, pejmurde pelus ayiciklarin
sevdigin kadar sevdigine gore. Ayiciklarin ne durumda olduguna
aldirmadigina gore. Onlarin geceleyin nasil canlandiklarin anlatir-
din. O dunyalar daha az gercek degildi. Kurtpencesi, cayirmelikesi,
elim babamin elinde, senin tath elin benimkinde, belki de bir giin
senin elinde de bir kigciik el. Butin bu sevgi, bir yere bosalmali.
Yerytizii ayaklarimizin altinda donuyor ve simdilik isler yolunda.
Ikimiz de paylastiklarimizin gegici oldugunu anhyoruz. Vaktimizin
neredeyse doldugunu anliyoruz.

Ama paylastik. Her felaket, her atilim, her ¢iglik, her sarilma,
duvardaki senin buyiime isaretlerin gibi onlar1 bir st diizeye tasidi,
ta ki yeni buytume ataklar1 olmayana kadar, yeni isaretler konma-
yana kadar, biz sona varana kadar.

Sonra kesfettik ki son diye bir sey yokmus. Kuslar biter ama
kus civiltisi bitmez. Yeni yeni kuslar surdurar civiluyr. Haydi bir
bebek yapalim! Sevgi giines 15181 gibi ustiinden asag1 bosalacaktir.
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Kediotu, bodurot, bembeyaz yanan bir kumsal. Bu enerji yok
edilemez.

Sen oldugun kisi degilken

Tipk: ben oldugum kisi degilken oldugu gibi,

Sen, sen degilken

Tipki ben, ben degilken oldugu gibi,

O zaman sana hatirlatacagim. Sana bir zamanlar, buyuk bir
macera duygusuna sahip kugiik bir oglan cocugu oldugunu anla-
tacagim. Karsilastigin her ytize gulumserdin.

Babanin kollarina atilan ¢cocuktun diyecegim. Havada ucan bir
cocuk. Kirmizi pelerin, mavi gokyuza. Cunku bilecegim.

Ki gomleginin altinda

Yakasi asinmuis, bir diugmesi eksik, seni gidi pejmurde eski pelus
ayicik seni

Seni gidi sevgili pejmirde ay1cik

Yaglanmus is tulumunun, fast food uniformasinin altinda —uma-
rim hapishane tulumu icinde olmazsin— her ikimizi de hayal ki-
rikligina ugratmis da olsa her ne is yapiyor olsan yine de bilirim.

Belki de David Bowie gibi olursun

Sonsuza kadar havah

O Mick Jagger videosunda bile

O Captain! My Captain! Yetmisi bile bulmadi.

Ama havali ya da havah olmayan uniformanin altinda, bilirim ki

Kuguk mavi bir giysi var

Uzun kirmiz1 bir pelerini ve

Kocaman sar bir S harfi olan

Denizcilere uygun.

Yine bilirim ki bu adam i¢inde o ¢ocugu tasiyor

Hani ucabilen o ¢cocugu

Bunu bilirim ¢iinki

Onu ben de icimde tasiyorum

Hep tasidim

Hep tasiyacagim.
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Eb, Denixci. Iste yine birlikteyiz, ikimiz,
birbirimizin kollarinda. Diinya altimizda
donuiyor ve simdilik isler yolunda.
Paylastigimiz seyin gegici oldugunu heniiz
anlamiyorsun. Ama ben anlryorum. Gozlerimi
kapatiyorum ve anlyorum.

Claire Kilroy sira dis1 romani Asker ile Denizci'de
yeni dogan bebegine duydugu siddetli sevginin
kimlik duygusundaki sarsic1 degisimle ¢atigtig:

unutulmaz bir kadin karakter yaratiyor.

Evliliginde de sorunlar yasayan, yalnizlagip bebekli
hayata hapsoldugunu hisseden kadin agk, otonomi,
birliktelik ve sorumluluk gibi meseleleri uzun uzun
irdelemeye baglar. Karsisina ¢ikan eski bir arkadas:
ise, ikilemlerinin daha da derinlesmesine

sebep olur. Saglikli distinemedigini hisseden

geng¢ annenin emin oldugu tek sey, ogluna duydugu
ol¢iisiiz sevginin kendisini bildigi diinyadan koparip
bilinmez, riskli bir gelecege hizla SLlI‘Ul\ILdIL{ldlr.

“Yeryiiziinde yasayan her kadin bu kitapla zdeslik kuracaktr. Her
erkek de bu islahtan 6grenmesi gerekeni 6grenecektir. Anneligin o

kahirlt kapana kisilmislik hissini ve molekiler hazlarini muazzam bir
ustalikla hikayelestiriyor.” Sebastian Barry

“Muazzom bir eser, kiiciicik bir domestik alanin harikulade tablosu.
Anneler ve bebekler hakkinda daha 6nee gok sey okudugumu
distintirdim ama bu romandan sonra okumami$ olgugumu anladim.
Otonomi, yarahcilik, aileye ilk bebegin gelmesiyle degisen g
dengeleri, kimlik kaybi ve sevgiyi dislamayan &fke cevresindeki
dinamikleri cok giiclii bir sekilde ortaya seriyor” Monica Ali
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