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BİR 

Eh, Denizci. İşte yine birlikteyiz, ikimiz , birbirimizin kollarında . 
Dünya altımızda dönüyor ve şimdilik işler yolunda. Paylaştığımız 
şeyin geçici olduğunu henüz anlamıyorsun. Ama ben anlıyorum. 
Gözlerimi kapatıyorum ve anlıyorum. 

Vakit gece yarısını geçmiş . Evde ayakta olan yalnız benim. Başı­
ma çok işler açıyorsun ama şuna bakın, şuna bir bakın. Bir keresin­
de yanımızdan geçen bir kadın insanın ağzını sulandırıyor demişti , 
ben de sana biraz daha sıkı sarılmıştım. Durmadan seni sevdiğimi 
söylüyorum sana ama bu yetmez . Seni seviyorum, tamam mı ? Seni 
seviyorum, oldu mu? Seni seviyorum, beni dinliyor musun? Anlıyor 
musun? Birlikte geçireceğimiz ne kadar vaktimiz kaldıysa o vakti 
seni bu sözle bombardıman ederek geçireceğim ve asla kastettiğim 
şeyi ifade edebilmiş hissetmeyeceğim. Neyim var benim? 

Seni daha iyi içime çekebilmek için yüzümü saçlarının arasına 
sokuyorum, dudaklarımı ensene dokunduruyorum ama bu bana 
çalınmışsın hissi veriyor. Kimden çalınmış, bilmiyorum henüz. Ya­
kında kendini belli eder kadın, ya da yakında etmez de sonra eder, 
veya belki de erkek çıkacaktır. Onlar sana layık olmayacaklar ve 
ben de gevrek bir gülümsemeyle bu bilgiyi kendime saklayacağım. 
Seni hayatımda tutabilmek için ne lazımsa o. Kendimi hazırlamaya 
çalışıyorum. Kendini hazırlamaya çalışan benim işte . 

Senin için ne yapardım biliyor musun? Umarım bilmiyorsundur. 
Esas soru ne yapmazdım sorusu . Kainat yalpa vura vura etrafımız­
da dönüyor ve göklere senin için adam öldüreceğimi : senin için 
başkalarını öldüreceğimi, kendimi öldüreceğimi ilan etmeye hazır 
olan ben, senin uyuyan bedenini kollarımla sarıp koruyorum. İş 
oraya varırsa kocamı bile öldürürdüm. Yemin ederim, benim du­
rumumdaki bütün kadınlar aynen böyle hissediyordur. Bizler harıl 
harıl ortalıkta dolaşır, alışveriş arabalarını itekler, şunu bunu yapar 
durur, bu şiddette bir aşk normal hatta ev haliymiş gibi hareket 
ederiz . Bununla nasıl baş edebileceğimizi biliyormuşuz gibi. Ama 
ben bilmiyorum. 
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Senin için fazla yaşlıyım. Bunu şimdi görüyorum. Artık büyüme 
vakti geldiğini . Kendimi genç sanıyordum ama derken sen bir kor 
gibi hayatıma düştün ve bu da gençliğin sonu oldu . Bu hıza zor 
yetişiyorum. Gayret ediyorum, sahiden, ama zorlanıyorum. Akşam 
çöktüğünde, şu benim eski düşmanım merdivenleri göze alamıyo­
rum. Oraya çöküyor, kalkacak dermanı bulmaya çalışıyorum. Ama 
her gece, ne kadar bitap olsam da senin uyuyan yüzüne uzun uzun 
bakıyorum. Evet, evet, biliyorum: sabahtan akşama kadar birbiri­
mize bağırıyoruz , çığlık çığlığa ama sen uyurken sana olan sevgim 
yatağına sığmayıp taşıyor. Bunu uyuyan bedenine mırıldanıyorum. 
Bunun sana bir faydası yok ama yine de. Burada oturuyorum. Ne 
kadar güzel olduğuna dair bir fikrin var mı? Fotoğraflar onu pek 
yakalayamıyor. 

Bir gün gelip seninle konuşmayacağız diye kaygılanıyorum. 
Bu hep olan bir şey. Dönüp her şeyden beni sorumlu tutacaksın. 
Henüz gerçekleşmemiş şeyler benim hatam olacak. Yaptıklarım ve 
yapamadıklarım. Bu yüzden şunu istiyorum: Hep konuşalım. Beni 
hayatından silip atma. Gün gelecek evden gideceksin ve olması 
gereken de bu. Bir yanımla bunu sabırsızlıkla bekliyorum. Ama 
bir de şu yanı var işin. İsimlerimizin taştan bir çıpaya kazınmış 
olduğunu gördüm rüyamda, sonsuza kadar. Bir anlamda zaten öyle . 

Geç oldu ve yorgunum. Sana anlatmam gereken şeyler var. Kötü 
şeyler, karanlık şeyler, gizlediğim şeyler. Öyle kör bir güvenin var 
ki , canımı acıtıyor. Bir gün seni neredeyse terk ediyordum.  

Kötü bir itiraf hiç itiraf etmemekten de kötüdür. Seni terk ettim. 
Öylece kaldın, tek başına. Bu imgenin yanlışlığı , boş bulunduğum 
anlarda karşımda şahlanıyor - bir fincanı durularken ya da çamaşır 
makinesini ayarlarken,  sen mükemmel cildinle orada öylece ya­
tarken.  Kendimde değildim . Hala değilim. Sen uyuyuncaya kadar 
bekledim, çünkü bunu yüzüne baka baka yapamazdım. Sen uykuya 
dalacaktın ve ben de yavaşça sıvışacaktım. Plan buydu. Daha sonra 
sen uyanacak ve beni arayacaktın ama ben orada olmayacaktım; 
ben bir daha hiçbir zaman orada olmayacaktım. 

Birlikte geçirdiğimiz ilk Paskalya'ydı. Haftalardır tatili iple çeki­
yordum. Aslında bu tatile güveniyordum. Büyük hata . Kendimi bir 
düşüşe hazırlıyormuşum. İlk günlerimizin karanlık ayları şimdiye 
kadar tecrübe ettiğim her şeyden hatta Batı dünyası kadınlarının 
başına her gün geldiğini bildiğim durumlardan da çetin geçmişti, 
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mezarlık nöbetinden sürüklenerek geçen yaralı askerdim.  Ama 
ufukta Paskalya vardı ve uzayan günler çilenin neredeyse sona 
ermek üzere olduğuna, bu işten sıyrılmış olduğumuza ve ayakta 
kaldığımıza, her şeyin artık daha parlak, daha sıcak, daha kolay 
olacağına, yeryüzünün çiçeğe durmasına ramak kaldığına ve bu 
Cennet'te , mutluluğumuzun -ah mutluluğumuzun, Denizci ! o temiz, 
ak mutluluğumuzun- galip geleceğine işaret ediyordu . Paskalyaya 
kadar bir dayansak diye kendimi hazırladım bütün Ocak, Şubat, 
Mart boyunca, adım adım derin yarığa doğru ilerlerken. Bir şeyin 
ileride nasıl olacağına dair idealleştirdiğim bir imge vardır hep ama 
bu hiçbir zaman gerçekle örtüşmez. 

Tek istisna sensin. 
Beklentilerimle Paskalya'nın ortaya çıkardığı sonuçlar, daha 

sonra hissettiğim umutsuzluğu hınca çevirdi. Kendine acıma teh­
likeli bir duygudur. Bunu bilmem gerekirdi . Kutsal Cuma gecesi 
sabaha doğru ilerlerken, kara bir öfkenin esiriyken kendi evimin 
koridorlarını adımlayan kötü niyetli bir güç gördüm. Kendini daha 
da bitkinleştiren bitkin bir kadındım ve o gece bir engeli aşmış 
olmalıyım, çünkü o sırada farkında olmasam bile gerçek gerçek 
olmaktan çıkmıştı . Kendimce, sarsıcı bir aydınlanma yaşamıştım. 
Tam olarak şunu: Ben sadece bir kadındım. Ben sadece bir kadın­
dım ! Bu nasıl olmuştu da daha önce kafama dank etmemişti? Bu 
toplumda kadının değeri erkekten daha azdı. Erkeğin zamanı daha 
önemliydi, onun yapacak daha önemli işleri vardı. Artık geri çeki­
lip, erkeğin o daha önemli şeylerini yapmasına izin verme zamanı 
gelmişti. Yok, Denizci , evlilik, evlilikten beklediğim şey değilmiş. 
Biriyle nişanlandığın zaman kendini ona açıyorsun. Kendi esenli­
ğini onunkiyle aynı düzeye getiriyorsun. Onlar seninle orta yerde 
buluşmazsa, eh işte . Eh işte , o zaman, diye düşündüm, o gece daha 
erken saatlerde kocamın yüzüme kapadığı kapıya gözümü dikip. 
Eh, işte o zaman, demek böyle ha? 

Hayatı birlikte yaşamak istediğin kişi geldiğinde,  izliyor olaca­
ğım. Dişlerimi göstere göstere gülümsüyor olacağım. 

Hayır, olmayacağım. Senin adına mutlu olacağım. Bunu bili­
yorsun. 

Kutsal Cuma gecesi şafak söktü ve şafakla birlikte umutsuzluk 
da çöktü - uykusuzum ama günü karşılamalıyım. Her şey tuhaf 
görünüyordu gözüme. Her zamankinden de tuhaf. Sen bomba gibi 
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patlayarak sahneye çıkalı beri tek bir gece bile deliksiz bir uyku 
uyumamıştım - seni seviyorum ama bu kadar da olmaz . Yalnızca 
kendime ait bir altı saat geçirebilseydim, belki bunların hiçbiri 
olmayacaktı . 

Dört. Dört olsun. Üç. 
Bunlar mazeret değil. Hiçbir mazeret yok. Bunların hiçbiri senin 

hatan değil. 
Yine de seninle böyle konuşmak bana iyi geliyor. Seninle bu 

şekilde vakit geçirmemiz . Bütün gün birlikteyiz ama hiç vaktimiz 

olmuyor, bu dediğimin sence bir anlamı var mı bilmem? Tabii ki 
yok. Sen vakit nedir pek bilmiyorsun bile . 

Kocam o gece uyumayı başarmıştı. Onu duymuştum -kapının 
arkasından onu dinlemiştim- sandık odasında horlayıp duruyordu, 
soğuk bir gecede , aynı yatakta ikimiz birlikte kıvrılmış yatarken pek 
sevimli bulduğum o mesut memnun horultularla ama bir farkla ki 
artık aynı odada değildik. Ve yakında aynı çatı altında da hatta aynı 
yıldızların bile altında olmayacaktık. Bir türlü anlayamıyordum: Bu 
şartlar altında benim kocam nasıl uyuyabiliyordu? Fiziki olarak bu 
nasıl mümkün oluyordu? Esneyemeyecek kadar gergindim. Adre­
nalin onun damarlarında da dönüp dolaşmıyor ve onu da diken 
üstünde, çılgın bir hale getirmiyor muydu? Bunu kapısının önünde 
höykürmek istiyordum:  Nası l  uyuyabiliyorsun orada? Uyandığında 
neyle karşı laşacağını bilmezken ? Hiçbir şey belli değil, anlamıyor 
musun bunu ? 

Yorgun bile değildi . İnsanı mahveden de buydu. Her gece ayakta 
olan o değildi . Damar bulmaya çalışan bir eroinman gibi sürekli 
dirseğimin içine vurup duruyordum, aptalca bir şey yapmaktan 
kendimi alıkoymak için. Bu ayrıntılar ancak şimdi geliyor aklıma. 
Söyleyince aklımı kaçırmışım gibi geliyor kulağa , çünkü zaten 
kaçırmıştım. Sandık odasının dışında koluma şaplaklar atarak ve 
hızlı, kesik nefesler alıp vererek bir tür tıknefes vaziyette bir aşağı 
bir yukarı yürüyüp dururken çabalıyordum . . .  ne yapmaya? Kendimi 
tutmaya mı? Daha önce hiç kendimi tutamayacak gibi olmamıştım. 
Bir adım sonra yapabileceklerimden korkmamıştım hiç . Çığlık 
atmamak için , kendime zarar vermemek için, içeri girip ona zarar 
vermemek için sarf ettiğim çabayla soluğum kesildi . Bunları yap­
mayı o kadar çok istiyordum ki inledim. Benim dünyama neler 
ettiğini bilmeliydi . Dehşet içinde defalarca üst üste ben sadece bir 
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kadınım diye tekrarlayarak dişlerimi gıcırdattım , bunun anlamının 
bilincine pek varamadan. Kocam bu soğuk, acımasız hakikati bana 
göstermişti. İnsan kızgınlıktan ölür mü acaba, Denizci? Hemen o 
anda değil ama zamanla . Hücrelere zarar verip kanseri tetikler mi? 
Kalbini zayıflatır mı? Zaman zaman kocama o kadar çok kızdım ki 
bu duygunun beni öldüreceğinden kaygılandım. Tabii önce ben onu 
öldürmezsem. Şuna bakın, yine orada uyuyor. Bütün kış uyuyup 
durmuştu . O uyudukça ben kudurdum. Kudurdukça da daha beter 
uyuyamaz oldum. İlk günlerde gözümü kırpıştırıp duruyordum, 
hatırlıyor musun? Bazen sen de gülümser, bunun aramızdaki bir 
işaret olduğunu düşünüp bana gözünü kırpıştırırdın. Gözlerimde 
toplanmış görünen bulanık tabakayı dağıtmak için gözlerimi sımsı­
kı kapatıyordum. Onu hiçbir şey dağıtmadı. Ampulleri daha parlak 
ışık verenleriyle değiştireyim diye zihnime yazdım ama yapmaya 
fırsatım olabildi mi sanıyorsun? Bulanıklık yok oldu . Yalnızca yor­
gunlukmuş, beden enerjisini başka yöne çeviriyor. Ya da böyle bir 
şey işte .  Ben nereden bileyim? Bana bakma sen. Dedim ya, bu bir 
çileydi ve hayatının hassas bir döneminde en çok ihtiyaç duyduğun 
insan, çok üzgünüm ki çöküntü içindeydi. Bir keresinde paltomun 
mutfaktaki bir iskemlenin arkasında asılı olduğu gözüme ilişince 
kafam karışmıştı . Ellerimle başıma vurup, şimdi burada olduğuma 
göre nasıl olup da orada da olduğuma şaşırmıştım. 

"Kocam," dedim, piyesteki esas kötü adamı nihayet ortaya çı­
karmışçasına sandık odasının kapısından bir adım geri atarak. Bu 
da benim sadece bir kadın olduğuma dair hissettiğim aydınlanma 
kadar büyük bir aydınlanmaydı, kendi tarzında. "Kocam." Bunu 
tekrarladıkça heceler kulağıma gitgide daha tuhaf gelmeye başladı , 
ta ki bu heceler esas anlamlarından kopup sevdiğim adamın yerine 
geçen şeyi ifade eden ismi tanımlayana kadar. Kocam: İçerideki 
düşman, beni alaşağı eden kişi . Kulaklar horultulara ayarlı, başımı 
kapıya doğru uzatarak düşündüm, kim bu insan? Nereden gelmiş, 
beni bitirmeyi uygun gören bu hoca? Hayatımda kalmış olduğu 
süre seninkinden daha uzun olduğu halde, senin asla olamayacağın 
kadar geçici hissi veriyor. 

Yanlış bir şey mi bu? 
O sabah kocam uyandığında , korktum. Ondan korkmadım , 

asla ondan değil, bir sonraki eylemden. Zamanı gelmişti. Zaman 
nedir hiçbir fikrin yoktu ama zamanı gelmişti. Alarmı altı buçukta 
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çalınca derhal kalktı ama ben onun ev içindeki hareketlerini izleye­
rek yatakta yatmaya devam ettim. Sanki herhangi bir günmüş gibi 
duş yapıyor, kahvaltı ediyordu . Başka gidecek yer yokmuşçasına, 
işe gidiyordu, üstelik. Kocamın o gün işe gitmesi gerekmiyordu . 
Planlar yapmıştık ama bir noktayı özellikle belirtiyordu : Planlarına 
artık ben dahil değildim. Bir gece önceki kavga dehşet vericiydi. 
Bir şok geçirmekte olduğumu anladım. Epeyce acının o yönden bu 
yana gelmekte olduğunu -demiryolu bu acıyla uğulduyordu- ama 
daha tam ayırdına varmadığımı anladım. Kavga senin hakkındaydı, 
Denizci . Gece gündüz seninle ilgili kavga ediyorduk. Artık canına 
yettiği bilgisini verdi bana. Sesi öyle yabancıydı ki şaşırdım. Ses 
tonu robotumsuydu , makineye benzer bir ses ama onun ağzından 
çıkıyordu . Korkuyla yüzüne baktım -en azından kendi zihnimde-, 
ürpertici bir olguya tanık oluyordum: Beni kandıran dış yüzünü 
yarıp çıkan gerçek adam. O gün, bir ara saçını kazımıştı , garajdaki 
makasla kesip atmıştı , savaşa giden bir adam. Orada duruyordu, 
oturma odasının kapı eşiğinde, çelik bakışlı paralı asker, kocam, 

yine o eskiden bozma kapüşonlu svetşörtü giymiş vaziyette, çün­
kü yine idman yapmıştı - sen ortaya çıkar çıkmaz deli gibi idman 
yapmaya koyulmuştu . Ne amaçla idman yapıyordu? Her gece , her 
gece o garaja girip ne yapıyorsa yapıyor, gitgide daha sırım gibi, 
daha güçlü , daha sert hale geliyordu. Kendini ağlak ve hamlaşmış 
karısının, benim tam tersim olarak tanımlıyordu . Düğüm düğüm 
kol1arı ve sıfır numara tıraşlı başıyla eşkıyaya benziyordu , evimize 
zorla girmiş bir haydut. 

"Diyeceğim şu ," diye açık ve kesin konuşmuştu gerçek kocam, 
bir eli kapının mandalında, diğeri ise kapının kasasına yapışmış , 
zira karısı olan bu kadının olduğu odaya elinden geldiğince ayak 
basmayacaktı. Zaten eşyalarını sandık odasına taşımıştı bile. "Sa­
bah evden gitmiş olmanı istiyorum. Şu andan itibaren avukatlar 
vasıtasıyla konuşuruz." 

"Bu işler böyle olmuyor" şeklindeydi cevabım. Gözlerimi kır­
pıştırıp durdum ama gözümdeki bulanıklıktan değildi : Kocamın 
saçları kırlaşmaya başlamıştı . O ana kadar hiç farkına varmamışım. 
Sonra , iğneleyici bir kibarlıkla bana iyi geceler diledi ve kapıyı 
kapadı . 

O sırada ona karşı hiç sevgi duymadım. Birlikte seçtiğimiz , 
bir erkek bir de kadın tarafı olan kanepeye kendimi bırakırken 
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zihnimden ceplerime pat pat vurdum. Onu seviyor muyum diye 
kendi kendime sorarak, sanki insan bir duygunun yerini fiziki ola­
rak bedeninin bir yerinde bulabilirmişçesine zihnimde bedenimi 
taradım ama bulamadım. 

Kocam o gece öyle acımasızdı ki . Ama onu acımasız bir insan 
olarak niteleyemem. Sen hayatımıza girdiğin andan itibaren onu 
tanıyamaz oldum, kendimi de tanıyamadığını gibi. 

Yavaş yavaş, şok yatıştı . 
Gece yarısında zıvanadan çıkmış durumdaydım. Bütün o şeyleri 

söyledim. Sabah olduğunda kararlıydım. 
Ön kapı kapanır kapanmaz manik bir enerjiyle ateşlenmiş va­

ziyette yataktan fırladım, duş ve makyaj yaptım, saçımı, her şeyi 
düzelttim. Bir yandan perdeleri açarak evdeki her odayı koşa koşa 
dolaştım. Sabahın erken ışıklan her nasılsa güven vermiyordu . 
Onu anlayacak durumda değildim. Bir önceki hafta sonunda duvar 
saati ileri gitmişti ve ben sanki birçok zaman dilimini aşmışım gibi 
hissettim. Şafak ışıkları, odaların içine sanki ev biraz eğilmiş gibi, 
tanıdık gelmeyen şekillerde giriyor, duvarların fazlaca yüksek yer­
lerine ve başımın içindeki kovuklara tuhaf şekiller yansıtıyor, daha 
önce fark etmediğim konuları , özellikle de kocanım açığa çıkan 
çirkin yanını ve benim açığa çıkan çirkin yanımı aydınlatıyordu . 
Tanrım, birbirimizden nefret ediyorduk. En baştan beri , derinliğine 
inilmemiş bu nefret birikimlerini barındırmışız - bu keşfin ne kadar 
ürkütücü olduğunu anlatamam sana. Birini tanıdığını sanıyorsun, 
Denizci . Onu sevdiğini sanıyorsun. Onun da seni sevdiğini sanı­
yorsun. Kendi evimde duruyordum ama kendimi evden çok uzakta 
hissediyordum. Ev güvenli bir yer, bir sığınaksa eğer, ondan her 
zamanki kadar uzaktaydım. 

Şöminenin yanında durmuş tırnaklarımdan geriye ne kaldıysa 
onları kopanyordum.  Ağlamadım - gözümde rimel vardı . Oturma 
odamız ve içindeki her şey bir tiyatro dekoru gibi düzmece göründü 
gözüme. Bir an bile kandıramadı beni . 

Kahvaltımı ayakta, şöminenin üstündeki aynada kendimi lok­
malarımı çiğnerken seyrederek yedim. Kendimi makyajlı görmeyeli 
epeyce olmuş. Komik hiçbir şey yokken ani bir kahkaha. Sesim 
çılgınca çıktı , onun için derhal sustum ve bu da daha çılgınca geldi 
kulağıma. Fincanımı ve çanağınıı bulaşık makinesine koydum sonra 
tekrar çıkardım. Onları yıkadım. Kuruladım. Tekrar dolaba kaldır-
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dım. Hiçbir iz bırakmadım. Kocamın kahvaltı tabakları musluğun 
içinde olduğu gibi duruyordu . Genelde yedikten sonra kullandığı 
tabak-çanağı yıkar. Hakkını yemeyeyim. 

Aman ne değerli. O kadar alçak ki Denizci. Erkekler için ip o 
kadar alçaktan çekilmiş ki. 

Etrafa bana ait şeyler saçılmıştı , onları ayıklama işine gire­
mediğim için orada toplanmış şeyler. Sen hayatıma girdiğinden,  
hayatım haline geldiğinden beri içinde yaşadığım ortam kaos idi. 
Kaosu siyah plastik torbalara doldurdum, torbaları da arabanın 
bagajına attım. Bütün giysilerimi askılarından çekip almak için 
tekrar yukarı . Dikişler yırtıldı , düğmeler koptu . Bazıları güzel de 
olan giysilerim artık bana olmuyor. Benlik kaybı, benlik kaybı -
dayanması zor. Hepsini torbalara doldurdum, gözden uzak, akıldan 
da uzak. O torbayı da bagaja tıkıştırdım ve ona doğru gözlerimi 
kırpıştırdım. Ceset gibi ,  diye düşündüm, ki öyleydi zaten , bir 
ölçüde. Bu giysileri severdim, onların içinde olduğum zamanki 
kızı da severdim ama o kız gitmişti . Merdivenlerden bir yukarı , 
bir aşağı, . tekrar yukarı, tekrar aşağı - işleri gelişigüzel şekilde 
yapıyordum, kendime iş çıkararak. Önemli değildi. Önemli olan 
hareket halinde olmaktı . 

Düğün fotoğrafını ters çevirdim. Evlilik yatağımızın çarşaflarını 
sıyırdım ve kaynama derecesine ayarlayıp makineye attım. Kendime 
ait bulabildiğim her izi elektrik süpürgesiyle süpürdüm, hortumu 
köşelere ve eşyaların arkasına sokarak. Saçlarım her yerdeydi. Ne­
reye baksam, biraz daha saç buluyordum, gözümü perdeleyen bu­
lanık tabaka gibi, ince bir ağ tabakası örtmüştü yer döşemesini . Ne 
kadar çok dökülmüş saçım. Aldırmamaya çalıştım. Saç işte,  dedim 
kendi kendime . Önemli değil . Durma. Demiryolu gümbürdemeye 
başlamıştı . Büyük bir şey geliyordu bu yana. 

Elektrik süpürgesinin torbasındaki saç ve tozları boşalttım ama 
arka kapının yanındaki tekerlekli çöp kutusuna değil , sokağın so­
nundaki çöp bidonuna. Gece yağmur yağmış ve ben ayağımdaki 
terlikleri evde çıkarmayı unutmuşum. Islak kaldırım terliklerin 
yumuşak tabanlarını berbat etti ,  onun için terlikleri de bidona 
attım ve eve çoraplarımla, parmaklarımın ucuna basa basa dön­
düm. Çıldırmıştım, Denizci, aklım başımdan gitmişti. Bu enerjiyi 
nereden bulmuştum acaba? Nereden bulduğumu bilsem dönüp 
gider biraz daha alırdım. 
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Bitirdiğimde,  evim -yok artık evim değildi- ev düzene girmişti . 
Yastıklar, onlar da kabartıldı. Ev şahane görünüyordu . Bu evi beğen­
dim. İyi bir evdi. Kimse kabahati evde bulamazdı . Yine yüzeylere 
kavuşmuştu , sabah ışığını yansıtan cilalı yüzeylere . Eski hayatımın 
temiz hatları . Kaybetmeden önce elindekileri fark edemezsin. Zor 
yoldan öğrenilmiş bir ders işte .  Aniden eski kedimi özledim, oysa 
o da eskiden ben olan kız kadar ölüydü . Tam bir şeyi atlattım sa­
nırken, nereden geliyorsa geliyor, ince bir kol gelip seni yakalıyor. 
Zamanı aşıp gelmiş bir acılar yumağı önünde açılıyor: Bunun sonu 
yok, Denizci . Bizler yürüyen mayınlarız . Eski kedim. Aptalca. Sıcak 
gövdesini yine kollarımda hissetmek için neler vermezdim. Duydu­
ğum bu ihtiyacın yakıcılığı beni ürküttü çünkü henüz bana yakın 
bir kişiyi kaybetmemiştim ve bir kedinin kaybı böylesine kötü bir 
şeyse . . .  Eh, o zaman. Ama ağlamadım: Rimel. Orada durup kendime 
sarıldım. Sonra bütün pencereleri açtım, neden bilmem. Seninle 
yüzleşme vakti gelmişti. 

Seni gördüğümde, hiçbir sorun yokmuş gibi davrandım. Gü­
lümsedim, şarkı bile söyleyebilirdim. Beni hatırlayacaksan eğer, 
istedim ki sıcak bir hayal kalsın aklında . Ve sen de karşılık verdin, 
hep verirdin.  Neşe yeteneğin sende değer verdiğim bir özellik, bu 
özelliği korumakta kararlıyım. Sen de bana ışıltılı bir gülümse­
meyle karşılık verdin. Masumiyetin , zavallı kedim Ming'in ma­
sumiyetini hatırlatıyordu . Aslında onu tanıyorsun - fotoğraftaki 
o işte . Yağmurlu bir kış sabahı onu veterinerin önüne koydum. 
O kaçıp kurtulmak için mücadele ederken onu sıkıca tutuyor, 
veteriner narin ön bacağını tıraş edip bir iğne sokarken her şeyin 
düzeleceğine ikna etmeye çalışıyordum onu . Saniyeler içinde öldü . 
Bunun bu kadar hızlı olacağının farkında değildim. Sanıyordum ki 
onu kollarıma alıp dünyanın en iyi , en sevgi dolu , en sadık kedisi 
olduğunu mırıldanırken -aslında ona teşekkür ederken, duymayı 
hak ettiği her şeyi söylerken- yavaş yavaş sönüp gidecek ama pat 
diye masaya düştü ve başını çarptı . Onu toparlayıp aldım, felçli 
bedeninden doğru , panik içinde gözlerini dikmiş bakıyor gibi geldi 
bana . "Hala yaşıyor mu? "  diye sordum veterinere, dehşet içinde . 
Veteriner cevap vermeyince "Hala yaşıyor mu? "  diye yine sordum. 
Adam elini uzattı ve bir hipnozcunun hızlı el hareketiyle kedimin 
gözlerini kapadı. 

Aptalca sorular soran biri varsa o da benim. Başka herkese dünya 
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çok daha net görünüyor. Bu hayatın gündelik basit işlerini becere­
bilme yeteneğim hiç yok. Sana ne vaat edebilirim? 

Hiçbir şey. Her şeyi. Bütün kalbimi. 
Ölü canımın içini daha birkaç dakika önce onu dehşete uğ­

ratmış olan ağzına kadar dolu bekleme odasından geçirip akan 
gözyaşlarımı ve burnumu elimin tersiyle silerek ödemeyi yaptım. 
Arabayı eve doğru sürerken o,  yanımdaki koltukta kıvrılmış gide­
rek soğuyor, katılaşıyor ve bir tür içi boşalıyordu ve bu öyle bir 
çaresizlikti, Denizci , öyle bir çaresizlikti , öyle bir zalimlikti ki 
ona borçlu olduğum onca şeyden sonra her şey böyle bitmeme­
liydi. Ne çok uzun ömürlü bağı var edeceğimize inanarak hayata 
başlıyoruz ama gerçekte pek azı, şanslıysak ancak üç dört tanesi 
nasip oluyor ve benim için bunların biri bir kediyle kurduğum 
ilişkiydi. Onun var edebildiği tek bağ da benimle olandı ve buna 
bütün her şeyini koydu . Ming yaşlıydı, acı çekiyordu ve böbrek­
leri çalışmıyordu . Ona şefkatle yaklaşmak, uyutmak olacaktı. 
Doğum, ölüm - tek bir atımınız var. Onun ölümünü yanlış ele 
aldım ve bir türlü düzeltemiyorum. Biliyorum, ona yaptıklarımı 
anlatmam sana yaptıklarımı anlatmaktan kaçınmak için ama o 
sabah seni gördüğümde birden o geldi aklıma çünkü o da körü 
körüne güveniyordu bana . 

On bir civarında ikimiz birlikte dışarı çıktık. Olağanüstü güzel 
bir gündü ya da belki sadece normal bir gündü de ben kendimi 
her şeyin berbat olduğu durumlara alıştırmıştım. Çetin bir kış 
geçirmiştik, anlaşılan kaydedilmiş en soğuk kışmış, ama bunu her 
sene söylemezler mi? Bu en soğuk kıştı, diğeri en yağışlı ilkbahardı, 
işte kıyamet alameti bir yaz geliyor. İçim rahat olsun diye arabanın 
üstüne bir battaniye atıvermiştim. Arka koltuk, bagaja sığmamış 
olan çöp torbalarıyla doluydu . Geri geri giderken dikiz aynasından 
dışarısını göremedim. 

Seni nereye götüreceğimi biliyordum - bir gece önce iyice dü­
şünüp taşınmıştım ve güzelliği dolayısıyla yamaç patikasını seç­
miştim, ortalık yatışıp da yine eskisi gibi birbirimizin kollarında 
olacağımız gün geldiğinde belki yine dönmek isteyebileceğin bir 
yer diye . Sana hem fazlaca uzun süre tutunmuştum hem de yetecek 
kadar uzun tutunmamıştım. Seni asla bırakmamalıydım. Hayatımda 
hiçbir şey kendimi o kadar iyi hissetmemi sağlamamıştı . Dünya 
ayaklarımızın altında dönüyordu ve dünya bizdik. Aramızda paylaş-
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tıklarımızın geçici olduğunu ve aslında bunun da sona yaklaştığı nı 
henüz anlamamıştın . 

Ama ben anladım. 
Gözlerimi kapadım ve anladım . 

• • • 

Sevgili başın kolumun kıvrımında yatıyor. Ben, o ağırlığın üstüne 
titriyorum. Başparmağım elmacıkkemiğini , şakağını, alnını okşu­
yor. Battaniyen altımızdaki yamaçta serili ; güneşin sıcaklığı teni­
mizde. İşte o zaman anladım, bizi gördüklerinde insanların neden 
gülümsediğini. Birlikte çok güzeldik, senle ben. Şimdiye kadar bir 
parçası olduğum en güzel şeydik. Bir an beni inceledikten sonra 
bana gülümsedin ve gözyaşlarımı tutmaya çalıştığımda sinüslerime 
şiş soksaydın ancak o kadar acırdı . Eğildim ve alnına haince bir 
öpücük kondurdum. 

İkimiz de tek bir ses çıkarmadık. Tekrar gülümsedin ama uykulu 
bakmaya başlamıştın. Ben de bir tür kendimden geçmiş durumday­
dım. Bir yandan ne olduğu belli olmayan bir ezgi mırıldanırken ha­
fifçe sallanmaya başladım. Dünya dönmeye devam ediyordu; güneş 
gözüne girdi . Onları iyice kısıp kapattın . Yüzünü gölgelemek için 
öne eğildim. Gözlerin yine açıldı . Bir gülümseme. Yine kapandılar. 
Bir makas getirmeliymişim, diye düşündüm, aptalca, buklelerinden 
birini çalmak için. Derken tatlı bedenin düşüyordu ve ben onu 
yakalıyordum. Kimse kollarımda uyuyakalmamıştı , senden önce . 

Soluğun hafifledi ve yavaş yavaş daldın, gittin . Ölüm gibi bir 
şeydi, Denizci. Sanki ölmüş gibiydin. 

Bu berbat öbür dünyada seni sallamayı bıraktım ama uyanma­
dın.  Adını söyledim. İki kere söyledim. Başımı arkaya attım. Yok, 
beni hatırlamazdın. Hatırlayabileceğini nasıl olup da düşünmüş­
tüm? 

Zamanı gelmişti . Zaman nedir bilmiyordun ama yakında öğ­
renirdin. Demiryolu yine vınlamaya başlamıştı bile, zaten şimdi 
de vınlıyor çünkü kötü kısma geliyorum. Telefonumu çıkardım. 
Hala telefon etmemişti . Kocam beni cezalandırmak istemişti de­
mek? Eh. Benimle uğraşmaya başlamadan önce hiç bu kadar kay­
bolmuş hissetmemiştim kendimi. O bitirdiğinde merdivenin son 
basamağından inmiş, her şeyin baş aşağı olduğu yeraltına adımımı 
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atmıştım. Orasıyla başını ağrıtmak istemem. Telefonu kapattım ve 
ince maden parçasını cebime attım. Bunu gerçekten yapıyordum. 
Bu gerçekten oluyordu . 

Kendimi senin uyuyan bedeninden kopardım ve narin başını 
kollarımdan dikkatle bıraktım. Battaniyeyi çevrene yerleştirdim ve 
geri çekildim. İşte oradaydın, kendi cumhuriyetin , egemen bir dev­
let. Tarihindeki bu tayin edici an oluşmaktaydı ama ona ulaşmaya 
asla imkanın olmayacaktı. Sana boş bir sayfa miras bırakmıştım. 

Peki şimdi? Bilmiyordum. Bunu çok önceden düşünmemiştim. 
İkimiz de aynı boş sayfaya saplanıp kalmıştık. Etrafındaki battani­
yeyi tekrar düzenlemek için bir adım ilerledim. Uyanasın istedim 
çünkü bu beni durduracaktı. Sırtımı sana dönmüş görüntüsü için­
de seni asla bırakmazdım. Zaten zihnimde sana arkamı dönüyor 
değildim. Seni kurtarıyordum. Kendimden, hissettiğim kasvetten, 
seni zehirleyen o kasvetten. Daha önce de söylemiştim bir yerde: 
Depresyon bulaşıcıdır. Birinden ötekine sıçrar. Birisi seni sevecekti , 
birisi seni hep sevecekti , o kadın seni benden daha çok sevecekti . 
Bir başka kadın seni benden daha çok sevebilsin diye bıraktım seni. 
Daha güvenli sevecekti demek istedim. Bundaki hakikat buydu . 
Lütfen, diye yalvardım ama kime ve ne için hala bilmiyorum. 

Güneşe diktim gözlerimi . Retinalarını irkildi ama pişkinliğe vu­
rup titreşen gözkapaklarımın yarığından sızarak o bulanık tabakayı 
buharlaştıran kızgın güneşe karşı gözlerimi kısıp baktım . Güneş 
buharlaştırmıyordu ama yakıyordu aslında , çünkü daha sonra ba­
şımı eğip tekrar sana baktığımda uçuşan bir deliğin üzerinde boş­
lukta sallanıyordun. Koyu renk gölgeler önünden titreşerek geçiyor, 
yüzünü belirsizleştiriyordu. Seni tekrar gözümün önüne getirmek 
için gözlerimi kırpıştırdım ama sen yok olmuştun. Artık her yana 
yayılan, kümeler halinde üst üste yığılan o gölgelerin verdiği azapla 
boğulur gibi bir ses çıkarıp sendeleyerek geriledim. Demek kaos 
bu, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Mahşer günü dedikleri bu . 

Bakışlarım nereye doğrulduysa orada yuvarlanarak gelen derin 
bir yarık açıldı ve ben boşluğa doğru sendeleyerek gittiysem de tam 
olarak asla varamadım oraya . Zihnimde iki şarkı dolaşıp duruyor­
du . Seni incitmek istemedim. Bundan üzgünüm. Sana üzüntü vermek 

deği ldi niyetim. Parmağımın eklemi çatırdayıncaya kadar parçalar­
casına nikah yüzüklerimi çıkarmaya çalıştım ama başaramadım. 
Onlar bana lehimlenmiş . Kocamdan nefret ettim, o zaman, ondan 
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nefret ettim ama mümkün olduğunu bile bilmediğim bir sevgiden 
de daha çok sevgi duyuyordum sana. Aklımca bir sevgi eylemi 
gerçekleştiriyordum. Senin uğrunda yapabileceğim en sevgi dolu 
eylemin seni kendimden kurtarmak olduğunu düşünüyordum .  
Seni özgür bırakmak. 

Niyetim bu deği ldi. Asla sana üzüntü vermek değildi niyetim. Ya 
da seni ağlatmak. Bütün bu süre boyunca, derinlerden yüzeye daha 
yeni çıkmışım gibi havasız kalmış , nefes almaya çalışıyordum, oysa 
aslında o derinlere inmekteydim. Nereden geldiyse aklıma, Bakire 
Meryem düştü zihnime. Her dem bakire kutsal Meryem, senden 
rica ediyorum. Hayatımda bir an bile aklımı işgal etmemişken, bir 
anda Meryem'in gerçek olduğu düştü aklıma. Gerçek derken ya­
nımda duruyormuş gibi gerçek değil -kaygılanma, Tanrı'dan vahiy 
falan gelmedi- bir zamanlar orada bir kız olduğu, yaşayan bir kız , 
aslında bir çocuk olduğu , adı Mary, Maryam, Mariam olan; on üç 
ya da on dört ya da muhtemelen on iki yaşında bir ahırda doğum 
yaptığı şeklinde bir gerçek. Beynimdeki soru , annesi neredeymiş, 
idi. Zavallı çocuğun annesi neredeymiş? Yanı başında olmadan ev­
ladının bütün bunları yaşamasına nasıl izin verirsin? Ancak kendin 
de öyle bir zorbalık görmüşsündür ki bu normal gelmiştir. Çocuk 
doğurmak, bak söylüyorum, şaka değildir. Üstelik en kötü yanı 
da bu değildi . Kızın en karanlık anı daha gelmemişti . Bu annesiz 
anne oğlunun kamçılandığını ve alay edildiğini ve bıçaklandığını 
ve çarmıha gerildiğini -tahta bir haça çivi lendiğini- seyretmek zo­
runda kaldı ve bunu durdurmak için yapacağı hiçbir şey yoktu . 
Evladının elini bile tutamıyordu. Kutsal Cuma günü oradaydı, oğlu , 
orada olmayan gökyüzündeki babasına hitap ederek konuşurken 
onun sevgili ayaklarına ve bileklerine çiviler çakmalarını seyretti. 
Çarmıhtaki evlat olmak, ayakları dibindeki anne olmaktan daha 
kolaydı, çünkü anne oğlunun yerini almak için her şeye , her şeye 
razı olurdu . Bunu biliyorum. Çocuğunu kötülükten korumak için 
bir annenin yapmayacağı yoktur. Onun için başkalarını öldürür, 
kocasını öldürür, kendini öldürür. Meryem evladından daha fazla 
acı çekti, hem de daha uzun süre . Evladının çektiği acıların deh­
şetinin acısını çekti , ölünceye kadar. 

Midem bulanıyor. Sana bir zarar gelmesi fikri karşısında fiziki 
olarak midem bulanıyor. Neredeler, şu sana zarar verecek olanlar? 
Dizin sıraya onları. Onları teker teker temizleyeceğim. 
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O sırada bir ormana gelmiştim. Güneşte sıcaklık vardı ama 
ben üşüyordum. Kış boyu beni sıcak tutmuştun.  Yokluğun bir 
organımın kesilmesiydi. Birbirimize bitişik olduğumuz yerde ür­
pertici bir yama vardı . Şimdi özgür, dedim kendi kendime, onu 
özgür bıraktım, artık özgür. Her zaman sevilecektin. Her zaman 
sevilecektin. Geceleyin düşüncelerimle yüzüne dokunuyorum. Bin 
tane el arasından senin elini seçebilir miydim? Evet, seçebilirdim ! 
Beni kurtardın. Affedersin , oradan oraya atlıyorum. Karmakarışık 
bu . Ben de öyle. 

Tırtıklı gölgemi izledim. Engebeli toprak üzerinde sendeledik. 
Bahar, kuşlar cıvıldıyor, mevsimsiz bir yaban arısı, hep seni endi­
şelendirenlerden, üşüyüp ölecek. Ağaçlarda o tazecik, neredeyse 
saydam -yarı saydam demek istedim- o yarı saydam yeni çıkmış 
yapraklar: Muhtemelen daha bu sabah açılmışlar. O zamana kadar 
görüşüm düzelmiş olmalı , zira o yaprakları belirgin olarak hatırlıyo­
rum. Parıldayan yapraklara bakmak için durdum, güneşin arkadan 
aydınlattığı her türden zümrüt yeşili yaprak. Baharı o kadar uzun 
süre beklemiştik ki yeni çıkmış yaprakları sen de gör istedim; onlara 
işaret edip sana göstermek için döndüm ama ah, ah. Sarhoş gibi, 
ceplerim tangırdayarak, bir ağaçtan diğerine zikzaklar çizdim. Bir 
kucak dolusu mavi çançiçeği çimenlerin üstünde pus gibi salınıp 
duruyordu . Eğreltiotları, üç köşeli soğanların kokusu . Orman de­
rinleştikçe derinleşti, çarpılmış, gergin yüzümü saklamak için ben 
de ormanın derinliklerine gittikçe daha fazla daldım. "Özgürsün" 
dedim, "Seni özgür bıraktım," çünkü artık yüksek sesle konuşu­
yordum. "Niyetim bu deği ldi. Affedersin. Ah, ah." 

Bir öbek dikenli çalıya denk geldim. Çalılar göğsüme kadar 
çıkıyordu ve zorla aralarından geçmeye çalışırken ceketimi yırttı­
lar. Kumaşın yırtıldığını duydum ve bu ses beni mutlu etti. Bana 
bakın ! idi herhalde bendeki mantık. Şu çektiğim acıya bakın. Taşa 
kazınmış isimlerimiz, dayanak noktasız kalmıştım. Bunu sen duy­
masan daha iyi . İşte bu yüzden sen uyuyuncaya kadar bekliyorum. 

Öteye geçmeden daha yarı yerde yakalandım -tabii ki- dönmeye 
çalışınca da yüz tane kanca altımdan bacaklarımı kaptı ve sırtüstü 
düştüm, kaidesinden düşen bir heykel gibi. Kendimi düşmeye bı­
raktım. Durmaya hazırdım. Sanki bir kablo prizden çekilmiş gibi, 
o gergin enerj i  bedenimden süzülüp çıktı . İşim bitmişti . Minik 
çivilerden yapılmış yatağımın üstünde ağlamaya başladım, biraz 
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utanç biraz başka şeyler yüzünden . Çalılıklarda hapsolup kalmış 
yetişkin bir kadın. Eski halim olsa o kız asla zırvalamaz . Burnumu 
silmeye kalktım ama kolumyeni dikenlere takılmıştı, bu yüzden 
bir çadır gibi yere çengellenmiş vaziyette gökyüzüne baka baka 
burumu çekip durdum. 

Orada diğer vahşi hayvanlarla birlikte uyum içinde kalmaya de­
vam ettikçe sakinledim. Bir süre sonra orman beni içine aldı ve ben 
minnet duydum. Bu minnettarlıktan da öteydi: Duygulandım. Bu 
orman yaratıklarının beni kendi alanlarına kabul etmesi öyle . . .  öyle 
şeydi ki . . .  yine gözyaşları. Onları seviyordum, o yaratıkları, onlarla 
ani ama güçlü bir akrabalığım olduğunu hissettim. Kuş cıvıltısı, 
dalların üstünde dalaşmalar, böceklerin vızıltısı - seslerin tonu 
tekrar yükseldi. Tahtalı güvercinler sohbetlerine kaldıkları yerden 
devam ettiler. Muhtemelen benim hakkımda konuşuyorlardı. Bitki 
örtüsünün içinde bir meltem dolanıyordu . Bu sesi hep sevmişimdir. 
Bir anlığına yapraklara doğrulttum bakışlarımı, yukarlarda dünya 
bensiz cereyan ediyordu , ta ki bu oluş soyutlaşıncaya ve aynı anda 
Yeryüzünde yatıyor olmakla ondan uzaklaşıyor olmak, bir yandan 
o beni tutarken bir yandan da bir uzaklaşma içinde olmakla ka­
fam karışıncaya kadar. Şimdi bunlar üzerinde kafa yoracak bir an 
bulduğuma göre yeşil gezegenimiz çok tatlı değil miydi ama - bu 
yapraklar, o ses, o incelikli hava akımları , her bir şeyin değişip 
durması . . .  En sonunda yalnız kalmıştım, o zaman bilincine vardım. 
Yalnız yalnız . Ölümle karşı karşıya kaldığımızda olduğu gibi yalnız . 
Yeşil, en sevdiğim renk, diye düşündüm, pek çok çeşitlemesine 
bakarken. O kadar uzun süredir düşünmeye vaktim olmamıştı ki. 
Dünyam fazlaca felaketli hale gelmişti. Bir denge, ta baştan beri 
üstümde asılı durduğunu fark etmemiş olduğum büyük denge 
devrilmişti . Kayıp düşüyordum. Üstelik çöp torbasına doldurduk­
larımı da giyim eşyası toplama tankına atmayı unutmuştum. Ve 
terk edilmiş ve dayanılmaz sen, seni kollarına alacak başka bir 
kadını bekliyordun.  Bir kıskançlık alevi . Gözlerimi kapadım ama 
anlamıyordum. 

Affedersin. Niyetim bu deği ldi . Ormanın zeminini kuşkucu 
patlamalarla aşmakta olan bir yaratık yaklaşıyordu . Bu yaratığın 
ilerleyişini gözlerimi açmadan izledi m. Bir kuş mu? Kuş olma­
yacak kadar gürültülü . Sonra , tam orta yere devrilmiş olan deve 
bakmak için durdu . Tilki mi? Sıçan mı? Tam o sırada başımın 
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derisine sivri bir şey battı. Bir çığlıkla oradan fırlayıp kalktımsa 
da yaratık kaçmıştı. 

Çalıların diğer yanında güneş ışınlarının mızrak gibi girdiği 
bol çimenli bir açıklık vardı, bir kaya üstü gölcüğü kadar durgun.  
Yıllardır buraya insan ayağı değmemiş. Burası muhteşem bir küçük 
açıklıktı ve derhal seni düşündüm: Hey bak ! Ama ah, ah öyle yor­
gun,  öyle kendimde değildim ki.  Meryem Ana, gel bana . Ama ona 
kim destek oldu? Analara kim analık ederdi? Analar da insan değil 
mi? Onlar değil miydi en zor makama sahip olanlar? Cebimden ilaç 
kutusunu çıkardım ve birkaç hapı elimin içine döktüm. 

Su şişemi arabada unutmuşum.  
Yosun yeşili halıya adım atmam cazırtılı bir bubi tuzağını ateş­

ledi. Kuşlar, bir çift kuş , benim bu ihlalim üzerine kanat çırpıp 
çığlıklar atarak aniden hayata döndüler. Sanki banaydı çığlıkları . 
Onları kışkışladım ama oradan ayrılmamakta direndiler. Onlar da 
akıllarını kaybetmişlerdi . "Yüce İsa," dedim onlara , "sorun nedir?"  
Önüme çıkan çılgın bir küçük oyuktu . Sonra gördüm onu. 

Orada, ormanın zemininde , yemyeşilliklerin arasında morumsu 
pembe ve ancak çimenleri eğecek ağırlıkta bir fetüs vardı . Büyük 
başparmağımdan daha büyük değildi ve başta onu gerçekten bir 
başparmak sandım. "Kahretsin," diye bağırdım, üstüne basmamak 
için kıvrılırken. Bu da kuşları korkuttu . Durma, durma diye kendi 
kendimi uyardım ama zaten durmuştum. Bakma ama zaten üstüne 
eğilmiştim. 

Hayatını böyle sürdüremeyeceği kadar büyük bir baş , dirsekler­
den oluşan mor bir beden, mühürlü fırlak gözler ve sarı bir gaga. 
Deri yerine incecik bir zar. Yumurtadan yeni çıkmış bir yavru . 

Kuşlar protestolarını artırdılar. "Ne yapmamı istiyorsunuz ? "  
diye sordum onlara . "Ölmüş işte ." Talihsiz parçacığı işaret ettim. 
"Bebeğin ölmüş." Bu konuda neden bu kadar vurdumduymaz dav­
randığımı bilmiyorum. Beynim sallanıyordu . Tabletler boğazıma 
yerleşmişti. 

Derken kımıldadı . Yavru , gagasını açtı. Hava ya da yiyecek ya da 
yaşamak için soluk almaya çalışıyordu. Doğum ve ölüm. Acı çekiyor 
muydu? Istırabına son vermeli miydim? Üstüne mi bassaydım? "Ah, 
Yüce İsa," dedim kuşlara , "yuvanız nerede? "  

Başımı yukarı çevirip ormanın üstünü kaplamış olan bitki örtü­
süne baktım. Ama ağaca nasıl tırmanabilirdim? Dikişler olmasa bile 
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ağaca çıkamazdım. Bu yüzden yine gözyaşlarına boğuldum. Oradaki 
sendin Denizci , yanında yardım edecek kimse olmadan ölen, çünkü 
kırılgan olan her şey sendin, incinmeye hazır her şey sendin o gün­
lerde de bu günlerde de ve muhtemelen benim bütün günlerimde. 
Artık tek kuşa kalmış gibi görünüyorsak da çığlık eskisinden daha 
da tiz çıktı. Hırpani görünüşlü , dişi olan. Erkek olan, parlak tüyle­
riyle birlikte basıp gitmişti ve dişi olan kendini kaybetmişti . Yardım 
edecek birini aramak için içgüdüsel olarak etrafa bakındım ama 
ormanın derinliklerindeydim, Denizci , kaybolmuştum. 

Eğilip yumurtadan yeni çıkmış yavruyu alıp . . .  Ne? Annesine 
vermek mi? İşte senin ölmekte olan yavrun mu? Ben yavruya daha 
dokunmadan anne kuş pike yapıp beni bombaladı . Anne gerçekten 
pike yapıp beni bombaladı. Şaşkınlık ve hayranlıkla geriye kaykılıp 
kalçamın üstüne oturdum. Öyle minik, öyle hırpani, öyle cesurdu 
ki . Beni utanç içinde bıraktı. Ayağa kalktım, geri çekildim ve anne 
kuş kendini ve tıp tıp eden yüreğini aramıza sokarak yavrusunun 
önüne kondu. 

Bebekler ölür, diye düşündüm anne kuşa bakarken. Böyle bir 
dünyada yaşıyoruz. 

Bu dünyayı ben yapmadım ya. 
Elimden gelseydi, diye düşündüm, bambaşka bir dünya yapar­

dım. Seninle benim için bambaşka bir dünya yapardım, Denizci. 
Ve bir de bu kahraman kuş için. 

Ama yapamıyorum. 
Gözlerimi kapadım ama anlamadım. 
Bu konuda başkaca yaptığım, o gece Meryem'in annesinin ne­

rede olduğunu sormaktı. Meryem'in bir de babası vardı. Kızı bir 
ahırda doğum yaparken Meryem'in babası neredeydi? Yumurtadan 
yeni çıkmış yavrunun babası neredeydi? Yük, yırtılmış bedenleri­
mizle biz kadınların sırtına mı biniyor? 

Derken duydum onu, çok net ve açık: Bir bebek ağlaması. 
"Ah ! "  diye hıçkırdım ve ağzımı kapadım. Yine o acı, kızgın şişler. 
Etrafta dönüp dolaştım. Bebekten hiçbir iz yoktu . Ellerimi in-

dirdim. "Neredesin? "  diye seslendim ahenkli bir sesle, ki bebek 
korkmasın. Sanki bebek bana anlatacaktı. Sanki bebek yol yön 
gösterecekti. 

Bebek benim sesimi tartarken bir süre sessizlik oldu, sonra yine 
ağladı , feryadı kat kat yükselmişti, minik ciğerlerin kısa soluklu 
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ınn-gaaa, ınn-gaa'sı, bir şeyler yapan, özümde bir şeyleri gevşeten 
türden bir feryat. 

"Neredesin? "  diye ahenkle seslendim yine, sahte bir gülümse­
meyle. Kalbim küt küt atsa da sahte bir sükunet takınmıştım. Bebek 
tam kulağımın dibinde ağlamıştı ama döndüğümde bebek yoktu . 
Şu çılgın orman açıklığında bebek mebek yoktu . 

"Geliyorum" diye seslendim, bebek feryat etti. Peki , bebek ne­
redeydi? İşaretlenmemiş bir mezarı mı çiğnemiştim? Eskiden yeni 
doğmuş bebeklere umutsuzca şeyler yapılırmış, umutsuz kadınlar 
-ve hatta umutsuz kızlar- umutsuz sırlar gömerlermiş . 

Geri dönmeliydim. Ama geri hangi yöndeydi? Ben dışarı çıkmak 
için bir yer ararken kuş canhıraş bir feryat salıverdi ve kanatlarını 
savurdu, tüylerden oluşan ağır silahlarıyla benimle kapıştı . Bebek 
yine ağlıyordu , bebek korku içindeydi. Ben yine ağlıyordum, ben de 
korkmuştum. Daha önce korkmuş bir bebek sesi duymamıştım hiç 
ve bu frekans bende kimyasal bir salgıya yol açtı. Bebeği rahatlatmalı, 
teskin etmeliydim, bebeğin ağlamaktan vazgeçmesini sağlamalıy­
dım. Bebeği kucağıma almalıydım,  yani buna mecburdum demek 
istiyorum, hem de şimdi. Şimdiye kadar duyduğum en olağan dışı 
dürtüydü bu . O bebeği göğsüme, yanağıma, tenime ve ruhuma yas­
lamam ve ağlamaktan vazgeçinceye kadar sallamam lazımdı, ah ah. 

Derken bebek gerçekten de ağlamaktan vazgeçti ki bu daha da 
kötüydü. Bebek neden susmuştu? Bebeğe ne olmuştu? 

Çalıların en alt kısmını gözüme kestirdim ve onları yarıp ge­
çince hafif bir eğimin tepesine geldim. Buraya gelirken hafif bir 
eğimin dibinde olduğumu hatırlamıyordum. Bebek ağladı ve ben 
sanki biri bana yol gösterebilirmişçesine Ne yapsam bilmiyorum, ne 
yapsam bilmiyorum diye bir ezgi tutturarak hızla devam ettim ama 
layığımı bulmuştum. 

Bıraktığım izleri bulmak için yabani sarımsak öbeklerini sıkı 
sıkıya taradım ama hiçbir iz bulamadım. Koşmaya başladım ama 
yaklaşıyor muydum yoksa daha mı uzaklaşıyordum? Bu kadar az yol 
almış olmam, umut kırıcıydı. Aşağı inen asansörde yukarı çıkmak 
gibi. Birkaç ay öncesine kadar kendime genç ve sağlıklı gözüyle 
bakardım. Birkaç ay öncesine kadar öyleydim de. Ölü bir ağaç 
çaprazlama başka bir ağaca yaslanmıştı . Daha önce burada mıydı 
bu? Tabii ki daha önce de buradaydı o ama ben burada mıydım? 
Bu taraftan mı gelmiştim? O ağacı hatırlamıyordum. Ama zaten ne 
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hatırlıyordum ki? Kara şekiller, havada dolanıp duran boşluklar, 
günlerin sonu . "Neredesin? "  diye ahenkle mırıldandım bebeğe. 

Cevap yok. 
Uzakta bir köpek havlıyordu . Aslında normalde ben havlayan 

bir köpeğe aldırış etmem ama bu uzayan bir bombardımandı. Kö­
pek huzursuzdu. Bir şey köpeği huzursuz ediyordu . Sesi izleyerek 
yönümü değiştirdim. Ağaçlar seyrelerek çevre açık bir alana döndü. 
Köpek hala havlıyordu. Koştum, takılıp düştüm, ayağa kalktım, 
daha hızlı koştum. Rüzgar saçlarımı gırtlağımdan aşağı savurdu 
ve tıkandım. Sonra bebeği yine duydum, artık yanı başımda değil, 
daha uzakta , köpek kadar uzakta . "Geliyorum" diye bağırdım ça­
yırlığın ardına doğru . 

Bebeği bulmak için koştum, Denizci. O kadar koştum ki kalbim 
çatlayacak sandım ve sonra biraz daha koştum. Bu kadar hızlı ko­
şabildiğimi de bu kadar uzun süre koşabildiğimi de bilmiyordum. 
Eminim dikişlerime zarar vermişimdir. "Geliyorum" diye böğür­
düm, bir Viking gibi tepeyi sendeleye sendeleye aşarken. 

Çalılardan oluşan çitin ardında sarışın bir atkuyruğunun sav­
rulmasıyla oluşan hışırtı . Köpeğin yanında bir kadın vardı. Başı 
aşağı inip gözden kayboldu. Bebeğe doğru uzanıyordu. Hayır, hayır, 
kesin hayır. 

Tekrar göründüğünde kollarındaki bebek değil , havlayan kö­
pekti, kıvranan kaslardan bir çotuk. Bitki örtüsünün arasından 
balıklama dışarı çıktım ve orada , bir taş sıranın üstünde bebek 
duruyordu, yeşiller ve kum rengi griler arasında heyecan verici. 
Mavi çıkını bir nefeste aldım. Bir kemandan daha büyük değildi, 
ağır da değildi pek. 

Şaşkın gözleri benimkini bulunca bebek ağlamayı aniden kesti . 
Küçük yüzün güzelliğini görünce "Ah ! "  diye yutkundum. Şuna bak ! 
diye bağırırdım, eğer konuşabilseydim ama nefes bile zor alıyor­
dum. Ne de ayakta durabiliyordum. Taş sıraya pat diye oturdum. 

Bebek bana bir an daha bakakaldı ve feryat etmeye başladı , 
yani demek istediğim, feryada başladı ve tam o noktada köpek 
büsbütün aklını kaçırdı . Kadın köpeği kollarında tutmak için ne 
yapacağını şaşırdı . 

Kadın, " İyi misiniz? "  diye sordu . Köpeğin havlaması arasında 
sesini duyurabilmek için avaz avaz bağırması gerekmişti. Bu patırtı 
bebeği büsbütün korkutuyordu . 
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"İyiyim" diye bağırarak cevap verdim ama durumun böyle ol­
madığı apaçıktı . İyi değildim ve bebek benim bakımını altında 
iyi olacak gibi değildi. Feryat eden bohçayı kolumun kıvrımında 
salladım ve bu da işe yaramayınca omzuma dayayıp dik tutum ve 
dudaklarım kulağında sırtını sıvazlamaya başladım. "Şşş, küçük 
sevgilim, şşş." 

Bu da işe yaramadı. Öyle küçük, öyle de öfkeli . 
Başımı kaldırıp baktım. Kadın omzumun üstünden bakıyordu. 

" İyi olduğunuzdan emin misiniz? Bebeğin iyi olduğundan emin 
misiniz?"  

Önüme düşen saç öbeklerini gözümden çektim ve başımı sal­
ladım: "Eminim." Saçlarımdan ter damlıyor, yüzümden aşağı sı­
zıyordu . "Teşekkür ederim" diye ekledim, buradan sonrasını ben 
hallederim manasında. Yerinden kımıldama işareti göstermeyince 
ayağa kalktım ve onu itip geçerek patikadan aşağı yürürken çığ­
lık çığlığa bağıran bebeği havlayan köpekten korumaya çalışma 
gösterisi yaparak işleri daha da karmaşık bir hale getirdim. "Şşş , 
bebecik, Tanrım, lütfen şşş ." 

Kadın peşimden geldi. Hızlandım. O da hızlandı . Bu kadar de­
ğerli bir yük taşıyarak gitmeye cesaret edebileceğim kadar hızla 
gittim. 

·�ffedersiniz , bakar mısınız? Bakar mısınız, pardon? İyi misi­
niz?"  

Becerebildiğim kadar acele acele yürüdüm. Evet, iyiyim, ya da 
siz başımdan gitseniz iyi olacağım. Kadın ani bir atak yaptı ve bana 
yetişti , sonra beni durmaya zorlamak için kendini patikanın ortası­
na attı .  Kolsuz bir mont ve spor tozluklar giymiş, kırklı yaşlarının 
sonlarında , düzgün bir kadındı , besbelli ki hayatının denetimi 
kendi ellerinde , besbelli ki bunun keyfini sürmekteydi ve onun 
hakkında o anda hissettiklerimi anlatmak için hiddet fazla sert 
kaçacak ama başka bir sözcük de düşünemiyorum. 

"Yardım etmek istiyorum" dedi bana yüzünde kocaman içten 
bir ifadeyle omzuma uzanırken. Kadının tek koluyla güvenceye 
alınıp kalçasına yerleştirilmiş , bize saldırmak için fırsat kollayan 
köpek, artık fırsatı buldu ve silkindi . "Tanrım ! "  diye geri çekildim. 
Kadın ise hemen uzaklaştı ve boyunluğunu aniden çekerek köpeği 
yere bıraktı . Haykırmakta olan bebeğin başını avucumun içine alıp 
sımsıcak yüzünü boyun kıvrımıma yerleştirdim ya da yerleştirmeye 
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çalıştım. Bebek hiçbir yere yerleştirilmek istemiyordu . Bebek ken­
dini kaybetmişti. Kadın havlayan köpeğin boyunluğunu tutarak 
üstüne iki büklüm eğilmiş vaziyette kaldı. Elinde tasma yokmuş 
gibi görünüyordu. 

" Köpeğiniz bebeğimi korkutuyor ! "  diye bağırdım. "Bebeğimi 
korkutuyor, beni de korkutuyor ! "  

Sesimdeki kızgınlık karşısında köpeğin havlaması kötücül bir 
şeye dönüştü , hırıltılı ve kurdumsu bir şeye . Derken, kısa bir ara 
boyunca yamaç patikasında hepimiz kendimizi koyuverdik. Ben 
kadına köpeği susturması için bağırırken, kadın köpeğe "Yeter ! "  
diye bağırıyordu ama köpek havlamayı kesmedi , feryat etmeye daha 
yeni başlamakta olan bebek de bağırmayı. Bütün bu curcuna içinde 
güneş kayboldu ve dünya yassıldı ve grileşti . 

Pat. Köpek burun kemiğine ciddi bir darbe yedi. Acıyla ciyakladı 
ve sırtüstü devrilerek yalvarır durumda patilerini havaya dikip be­
lirgin meme uçlarıyla yumru yumru pembe bir karın sergiledi . Bir 
dişi daha, üstelik kısa zaman önce yavrular beslemiş bir dişi ama 
ben köpekler konusunda uzman değilim. Kancık diyemeyeceğim, 
Denizci , kancık demeyeceğim. Sen de dememelisin. 

Artık mosmor olan bebek boğazının bütün gücüyle çığlık atıyor­
du , gözleri sımsıkı kapanmış; dili kabarmış, dişsiz ağzının içinde 
kasılarak bükülmüştü . Feryadı arasında duyulmaz olmuş olan sesi­
mi duymasa bile en azından titreşimini , boğuk vızıltısını alır belki 
diye dudaklarımı kulağına bastırdım. "Zavallı küçük sevgilim," diye 
mırıldandım, "zavallı küçük bebecik" ama hiç yararı olmadı . Batta­
niyesinden bir yumruk çıkardı ve bir devrimci gibi sımsıkı havada 
tuttu , sonra bir tür nöbet gibi görünen bir şeyin pençesinde sırtını 
kamburlaştırdı. Bebeğe kötü bir şeyler oluyordu. Kadına baktım. 
O da telaşlanmış görünüyordu . 

Battaniyenin kıvrımları arasından plastik bir halka göründü. 
Çekip çıkardım ve ortaya bir emzik çıktı . Emziği bebeğin perişan 
ağzına soktum. 

Bir el bombasının pimini yerine yerleştirmek gibiydi. Patlama 
söndü . "Mmm, mmm, mmm" dedi bebek, bedeni rahatlar ve benim 
bedenime sokulup kıvrılırken. Yüzünü boynumun kıvrımına sok­
madan önce birkaç protesto çığlığı daha attıktan sonra rahat bir 
pozisyon bulmak için oraları biraz eşeledi.  "Mmm, mmm, mmm." 

Bebeğin yardım istediği kişi olmak dünyanın en tatlı duygusuy-
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du. "Hah, işte böyle" diye mırıldandım, bebeğin kadifemsi başını 
öperek. Sonra gözlerimi kadına çevirdim: Gördün mü? Pek iyiyiz . 
Her şey yolunda. 

Sırtüstü yatan köpeğine hakim olmak için artık topuklarının 
üstüne çömelmiş olan kadın düşünedururken ben yine patikadan 
aşağı yürümeye başladım. "Dur, bekle" diye bağırdı ama ben aptal 
mıyım? Bebeğin başı çenemin altında kıvrılmış, omzum eli bir kere 
daha kendini orada bulursa diye gergin, hızla yoluma devam ettim. 
Arabaya kadar bir varabilsem. 

Yüzüne bir bakayım diye bebeği biraz aşağı indirdim. Normal 
rengi geri dönüyordu. Tanrım, bu ne güzellik - yüzünü yine çene­
min altına gömdüm. Duvardan bir Goya çekip almış kaçmıştım. 
Şansıma inanamıyordum. Hala inanamıyorum. 

Omzumun üstünden geriye baktım. Kadın artık ayakları üzerin­
de doğrulmuş boğazlığından dolayı nefessiz kalmış olan köpeğin 
üstüne çökmüş, telefon ediyordu . Eğer bu köpek bir Labrador 
olsaydı , kadının her dediğini yapan salak bir Labrador olsaydı ka­
dın bebeği almıştı . Bebek şimdi onun kollarında olurdu . Benim 
kollarım da boş kalırdı. 

Ama köpek bir Teriyeydi, dolayısıyla kollarım doluydu ve öyle 
de kalacaktı . Güldüm. Huzur. Delilik. Delilik. Huzur. Tanrılar göz 
kırpmıştı . Dünya bu sabah, ah bir milyon yıl kadar önce gözümü 
açtığım dünyadan farklıydı. Ben bebeği güvenliğe ulaştıracak olan 
araçtım. Hava Kuvvetleri Bir'dim ben. Güneş -güneş bile ! - geri 
gelmişti bu ihtişamı teslim etmeye. "Neredeyse geldik," diye güven 
verdim bebeğe . "Neredeyse eve vardık." 

Geri dönmek, çıkıp gittiğimden uzun sürüyor gibiydi ama so­
nunda köşeyi döndüm ve işte arabam oradaydı. Beni beklemişti , 
benim kara küheylanım, öylesine soylu , öylesine sadık. Arabama 
olan sevgim etrafa saçıldı . Genel olarak çevrem için duyduğum 
sevgi de etrafa saçıldı . Birden verecek o kadar çok sevgim vardı ki. 
Huzur. Delilik. Delilik. Huzur. 

Araba kullanmayı hatırlayamadım. Direksiyon, el freni, vites 
kolu , debriyaj - kendimi alıştırma gayreti içinde her birine ismini 
söyleyerek sırayla tek tek dokundum. Ellerim titriyordu. Bebek 
ağladı . Ah, Tanrım. Dönüp baktım ama meğer sadece emziği düş­
müş. Emziği tekrar yerine sokmak için arka koltuğa doğru abandım 
ve arka görüş aynasından fark ettim ki kadınla köpek yetişmek 
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üzereler. Tekrar sürücü koltuğuna oturdum ve direksiyonu elime 
aldım. Nefes aldım, kendimi sakinleştirdim, normal görünmeye 
çalıştım. Anahtarlar. Anahtarlarla başla . Anahtarı marş kilidinde 
döndürdüm ve motor canlandı. Vitese taktım, emniyet kemerimi 
taktım ve hayatıma doğru tekrar yola çıktım . 

• • • 

Vardığımda ev soğuktu - pencereleri kapatmayı unutmuşum. Bebek 
kollarımda, etrafta koşuşup pencereleri kapadım. Hava daha karar­
mamış olduğu halde perdeleri de çektim. Kendi evimde hırsızlama 
dolaşırken fark ettim, saklanıyorsun; arabayı garaja almış, bebeği 
arka kapıdan gizlice içeri kaçırmıştım. _ 

Bebeği oturma odasına getirdim ve şöminenin önündeki halının 
üstüne bıraktım. Odunları bir araya koyup ateşi canlandırmaya 
çalışmamı izledi. Bir kibrit yaktım ve alevi yukarı tuttum. "Bu 
ateş," dedim. Onunla konuşmak ve bir şeyler anlatmak önemli 
göründü bana. Kibrit çöpünü kibrit kutusundaki ateşleyici alana 
değdirdim ve alev parladı. "Ateş demek ısınıyorsun demektir, gü­
vendesin demektir." 

Bir yalan daha. Ateş demek tehlike demektir. Ateş demek koş 
demektir. Ateş demek acı verici bir ölüm demektir. 

Bebeği yerden aldım ve minik bedenini göğsüme yasladım. Onu 
kurtaracaktım. Alevler içindeki binaya girip onu dışarı taşıyacak­
tım. Neye mal olursa olsun. 

Her şey bu kadar hayat memat meselesi haline ne zaman gel­
mişti? 

Şöminenin cam kapağının ardında ateş harlandı. Kısa sürede 
oda sımsıcak oldu . O sabah sahte görünmüş olan ev artık bizim 
sığınağımızdı. Ya yukarıdan aşağıya iniyor ya da aşağıdan yukarı 
çıkıyordum ;  her iki durumda da bir dengeye geliyordum yine . 
Ellerim artık titremiyordu . 

Bebeği soymaya koyuldum. O gün daha erken saatlerde ne kadar 
özenle sarılıp sarmalanmış olduğu bana hüzün verdi. Başka birinin 
gözleri için giydirilmişti , üstündeki her kat onu bulan her kimse 
ona bir yalvarıştı; üzerine titrenen bir bebekti , lütfen yine üzerine 
titreyin. Battaniye mavi kuzu yünündendi ve üzerinde tek bir beyaz 
yıldız vardı. Bu da bunun eski zamanlardaki gibi bir yoksulluk, bes-
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leyecek bir boğaz daha olmasından kaygılanma vakası olmadığını 
gösteriyordu . Peki bu ne vakası oluyordu şimdi? 

Minik hırkanın sedef düğmelerini ürpererek çözdüm. Ama be­
bek mükemmel durumdaydı ve çok mutlu görünüyordu. Bana 
agucuklar yaptı ve bacaklarıyla tekmeler savurdu. Bezi ıpıslak ol­
masına rağmen ıslaklık tulumuna geçmemişti . Demek ki benim 
korktuğum kadar uzun bırakılmamıştı orada . Belki bütün her şeyin 
en başından beri uyuyordu da köpek havlamaya başlayınca uyan­
mıştı. Ama belki de arkası üstü yatmış gökyüzünün uçsuz bucaksız 
boşluğuna gözlerini dikip annesinin peşinden çok uzun zamandır 
ağlıyordu. Ve belki annesinin yüzü önünde görünmeyince, o yeni 
yumurtadan çıkmış yavru gibi yuvasına hiç dönemeyebileceğini 
düşünerek korkmuştu. Yerden çekip aldığım bebek korku dolu bir 
bebekti . Çektikleri temelini sarsmış mıydı? Benimkini sarsmıştı. 

Kundağın içinde bir mektup vardı. Zarfın üstünde gözyaşlarının 
bıraktığı izler. Anne bebeğin bir gün o gözyaşlarını görmesini ve 
kendisini bağışlamasını istemişti . Şöminenin kapağını açtım ve 
mektubu ateşe fırlattım attım. 

• • • 

Kocam nihayet evin yolunu bulduğunda geç olmuştu . Günler uzu­
yordu ama kocam eve gitgide daha geç geliyordu . Sanki eve varış 
saatini , küçük küçük artışlarla ileriye atıyordu ki görevlerinden 
kaçtığını fark etmeyeyim. Kocam herhalde beni aptal sanıyordu . 

Bir zamanlar evine, bana koşarak gelirdi, Denizci . Senden ön­
ceki zamanlarda . 

İkimizi şöminenin önündeki halının üstünde buldu ; evde tek 
bir ışık yanmıyordu . Elektrik düğmesine dokunmasıyla irkildim. 

"Ah ,  affedersin" dedi ışığı tekrar söndürerek. "Evde olduğunu 
bilmiyordum. Arabayı görmedim." 

"Garaja park ettim." 
"Benim - şeyden - ne haber?"  diye söze başladı ama kesti . Benim 

giysilerden ne haber diye sormak istemişti , birdenbire ortaya çıkan 
jimnastik kıyafetleri yani. Ben arabayı kar küreme aracı gibi sürer­
ken kıyafetler yolumun üstünde savrulup betonda sürüklenmişti. 

Kocam dizüstü bilgisayar çantasını masaya koydu ve senin yüzüne 
bakmak için odayı boydan boya geçti. "Benim küçük erkeğim nasıl ? "  
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Sen gözlerini kaldırıp onun gözlerine baktın ve gülümsedin. 
"Mükemmel durumda" dedim. 

Kocam seni kucağına almak için elini aşağı uzattı ama ben senin 
bedenin üzerinde kasıldım: Benim. Bir yengi , sonra kocam elleri 
boş, geri çekildi. "Seni aramaya çalıştım." 

"Telefonum kapalı ." 
"Ha." Masa lambalarından birini yaktı ve etrafına bakındı. "Bu-

rası farklı görünüyor." 
"Topladım." 
"Vaay, şahane olmuş ! "  
Sahte alkış . Cevap vermemi bekledi. Vermedim. 
"Bugün neyle uğraştınız , bakalım, çocuklar? " 
Pis pis sırıttım. 
Espriye dahil olmayı bekleyerek gülümsedi . "Ne?"  
"Yürüyüşe çıktık." 
"Güzel , çok güzel ! Daha fazla çıkmalısın evden. İkinize de iyi 

gelir." 
"Gelir mi?" diye sordum zalimce. Uzaya fırlatılmıştım ve oraların 

ne kadar kasvetli olduğunu görmüştüm. Başımı kaldırıp kocama 
baktım ve orayı asla anlayamayacağını fark etim. 

"Tanrım, yüzüne ne oldu?"  
Yanağıma dokundum. "Ne  olmuş? "  
"Her tarafı çizilmiş ." 
"Çalılar herhalde." Kocam beni cezalandırmak mı istemişti? Eh. 
"Ah,  sevgilim ! "  Topuklarının üstüne çöktü ve yüzümü ken-

disine doğru çevirmek için bir parmağını çenemin altına koydu . 
"İyi misin? "  

Ne kadar şefkatli olduğunu, n e  kadar düşünceli bir adam oldu­
ğunu gösteriyordu . Yüzümü çevirdim. "İyiyim." 

"Çalıların arasında sürüklenerek getirilmişsin gibi görünüyor­
sun" diye fikrini söyledi. "Ama tatlı bir şekilde" diye acele acele 
ekledi, yanlış bir şey söylemiş olmaktan korkarak. Omzuma pat pat 
vurdu, saçımı karıştırdı ve benzeri bir dizi sevgi dolu hareket yaptı, 
her şeyin normal , ailevi falan olduğuna kendini inandırmak için . 
"Bak ne söyleyeceğim," dedi sonunda, "dün akşam için özür dilerim." 

Gözlerimi ateşten ayırmadan omuz silktim. 
"Söylediğim o sözlerden dolayı özür dilerim. Kızgındım. Bütün 

o söylediklerimi kastetmediğimi biliyorsun değil mi?"  
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Bütün o söylediklerimi kastetmediğimi biliyorsun, değil mi ? Kas­
tetmediği şeyler yüzünden neredeyse neler yapacaktım. 

Kocam hala konuşuyordu ama ben dinlemiyordum artık. Or­
mandaki feryatlarını duymuş olmam mümkün değildi , bunu bi­
liyordum.  Ama feryatlarını duydum, D enizci . Uyandın ve beni 
çağırdın ve seni duydum, açık ve net. Biz birbirimize bağlıyız, senle 
ben, adlarımız taştan çıpanın üstünde. Birimiz ölünce diğeri her 
zaman bu kaybı hissedecek. 

"Beni duydun mu? "  diye sordu kocam, nezaketsizce olmayan 
bir tarzda . 

Yüzüne baktım. "Ne? " 
"Hırkanı ters giymişsin. Zavallı küçüğüm." Sonra tedirgin te­

dirgin, "Akşama ne yemek var? " 
O yiyecek bir şeyler bulma peşinde uzaklaşırken ben seni ku­

caklayıp kaldırdım. Başını açık avuçlarımın arasına alarak seni 
bir kitabı inceler gibi inceledim. Parmak uçlarımdan dirseklerime 
kadar, o kadar küçüktün o zamanlar. Doğum, ölüm. Tek bir hakkın 
vardır. Denizci , eğer bir dileğim kabul edilecek olsaydı, bu dilek her 
şeyi aynen yeniden yapmak olurdu . Başka bir bebek istemiyorum, 
söylemeye çalıştığım bu değil. İstediğim, seninle birlikte her şeyi 
yeniden yapmak. Ancak bu sefer doğru yapmak. 

Ama doğru yapmadım. Bir şansım vardı ama kullanamadım. 
Seni seviyorum. Sen mükemmelsin . Ama ben değilim. 
Pencerede bir rüzgar çıkmıştı . Yumurtadan çıkan yavru oraday-

dı , hırpani kılıklı dişi de oradaydı, sıçanları , tilkileri , işaretlenme­
miş mezarlarda yatan ölü bebeklerin hayaletlerini savuşturuyordu. 
Bütün bu elem tüylerin ve içi boş kemiklerin üzerine yığılmıştı. 
Ürperdim ve ateşe bir odun daha attım. 

O bir kara tavuktu . Bunu anlamam biraz zaman aldı çünkü kara 
değildi, kahverengiydi. Arka plan içinde kaybolsun diye böyle ta­
sarlanmıştı herhalde. Bu türe kahverengitavuk denmeliydi, sen de 
benim soyadımı taşımalıydın, ben de anneminkini çünkü erkek 
. . .  ah Denizci, erkek nerelerde? İşler kötüye gidince erkek nerelere 
gidiyor? Hamileyken, senin kız olduğundan emindim ve gebelik 
döneminde , seni erkekler dünyasına hazırlamak için sana söyle­
yeceğim şeyleri talim ettim. Sonra sen ortaya çıktın ve ben sana ne 
diyeceğimi bilemiyorum, "onlara benzeme"den başka . 
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İKİ 

Gözlerimi açtım. İnsan ayakta da  uyuyabiliyor. Zor yoldan öğre­
nilmiş bir ders daha. Baban oraya gidip gitmeyeceğimi sorduğunda 
yine o rüyaya dönmüştüm, senin hakkında gördüğüm o korkunç 
rüyaya. 

"Nereye?"  diye cevap verdim, hafif bir telaşla. Bu sefer neyi unut­
muştum? Üstelik buzdolabına niye gitmiştim? Kalçamın üstündey­
din. Zaten hep kalçamın üstündeydin. Yamaçların yanında büyüyen, 
rüzgarda kırılmış ağaçlar gibi, bedenim senin ağırlığına uyum sağla­
mak için eğilmişti. Göbek deliğim hala bedenimin ortasında değil . 

"Şuraya." Bir mıknatısla buzdolabının kapısına tutturulmuş el 
ilanına hafifçe vurdu. Bebek ve Yeni Yürüyenler Grubu'nun temel 
renkleri -oyuncak tahta bloklar, boyalı el izleri, ABC'ler- dayatmacı 
görüntüler, zira şimdi düşünüyorum da hedef kitlenin bebek değil, 
bebeği de yanında getirecek olan yetişkin , istisnasız her zaman 
kadın yetişkin olduğu aklıma geliyor. "Oğlanı buraya götüreceğini 
söylediğini sanmıştım." 

"Bugün günlerden ne? " 
"Perşembe." 
"A ! "  Her perşembe sabahı ! diyordu el ilanı. "'Çöpleri çıkarmak 

lazım." 
"Onu buraya götürmelisin" kararına vardı Çocuk Gelişimi uz­

manı. "Sosyalleştir onu" diye de ekledi, benden duyduğu sözcüğü 
kullanarak. 

Haftalardır Bebek ve Yeni Yürüyen Grubu'nda sosyalleşmeni 
sağlamaktan söz ediyordum ama anlaşılan bu artık onun fikri haline 
gelmişti. Sorun vaktinde evden çıkamamamdı. Engelleri kocama 
açıklamak zordu çünkü bunlar onun kabul ettiği engeller değildi . 
Sen doğmadan önce benim kabul ettiğim engeller de değildi . Şu üç 
adım ileri, iki adım geri tantanası . Hareketlendiğinden beri benden 
daha hızlı açıyordun bağları . 

Dışarısı henüz tam aydınlanmamıştı. Duştan çıktığı için saç­
ları hala ıslak olan kocam giyinmişti bile . Ben hala pijamalıydım. 
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"Hımın," buzdolabını açıp bir ipucu bulma umuduyla içindeki­
lere baktım. Gözlerim iki göz boşluğuydu. Kafatasımda açılmış 
iki kızgın delik. "Yatmaya gittiğimden fazla yorgun hissediyorum 
kendimi." 

"Kötü bir gece miydi? "  
Aptalca bir soru . Bütün geceler kötüydü . Baban hala sandık 

odasında uyuyordu. "Bugünlük gücüm yok." 
"Üzgünüm, canım." 
"Bazı işleri halletmem lazım. Belki sen geldiğinde, yatırma işini 

sen yaparsın? "  
"Yine geç saatlere kadar çalışacağım." 
Evet,  onun bürosu , onun takım elbisesi , onun kravatı. Benim 

pijamalarını, benim lohusa bedenim. Sarkmış yağlı beden içindeki 
rolüm için sarkan yağ boğumu. Kas yağlarına eritme uygulaması 
Özünü kul lan, diye tavsiye ediyordu . Bu ne demekti acaba? 

Buzdolabına neden geldiğim hakkında hala hiçbir fikrim yoktu . 
Buzdolabının kapağını tekrardan kapadım. 

"Süt" diye hatırlattı kocam. 
Dolabın kapağını çektim açtım ve sütü ona verdim.  
'Tanrım, kala kala bu kadar mı kalmış? "  
"Kusura bakma." Süt benim sorumluluğumdaydı. 
Terliklerimle şlap şlap, bir tabaka sarkık yağ yerde yürüyordu. 

Seni mama iskemlesine koymak için davrandım ama çığlıklar atıp 
bana tutundun, maymun bebek. Seni tekrar kalçama yerleştirdim. 
"Canım acıyor, tatlım" dedim parmaklarına dolanmış bir tutam 
saçı kurtarırken.  

"İşte çayın." Kocam fincanı uzattı. Ellerimin dolu olduğunu 
görüyordu. 

"Teşekkürler. Tezgahın üstüne bırak." 
"Oğlanı kucağından indir." 
"İndiremem." 
Kocamın beni olduğum halimle algılamakta olduğunu hissedi­

yordum - pijamanı, yıkanmamış saçlarım, yetersizliğim. "Beceriksiz 
değilim" dedim ona. "Bitkinim. Bu farklı bir şey." 

"Beceriksiz olduğunu söylemedim." 
"Söylemen gerekmiyordu." 
"Sadece onu kucağından indirmeni söylüyorum." 
"Ben de sadece indiremeyeceğimi söylüyorum." 
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"Tabii ki indirip bir yere koyabilirsin." 
"Koyamam. Çığlıklar atmasını dinleyemem. Dinleyemem ne 

demekse onu kastediyorum. Beynimi karmakarışık ediyor. Anla­
mıyorsun." 

"Hayır, anlamıyorum. Bebek o. Bebekler çığlık atar." 
"Mama iskemlesine onu sen koysan nasıl olur? " Seni ona ba­

kacak şekilde çevirdim.  Babana uzandın. 
Takım elbisesini işaret etti . Kusmukçunun tekiydin, Denizci, 

bir kuru temizleme afeti. Kocam telefonuna göz attı . "İşe gitmem 
lazım." 

"Ne şanslısın" dedim duygusuz bir sesle . 
"Ne demek oldu şimdi bu? "  
"En azından gidebiliyorsun. E n  azından çalışabi liyorsun." 
"Adam işine gidiyor. Vay piç kurusu ." 
"Ben kendi işimi artık yapamıyorum." 
"Engelleyen mi var?"  
Seni işaret ettim. 
"Öyleyse daha erken kalk. Saat beşte kalk." 
Bunu duyunca şimdi gözlerimden yaşlar fışkıracak diye dü­

şündüm. O gün aradaki zar inceydi . İşin altından kalkabilmekle 
kalkamamak arasındaki zar. Ama öyle yorgunum ki ! Ağlamak is­
tiyordum. "Sen kalk beşte" dedim ağlayacak yerde . 

Arkasından hole doğru yürüdüm, şlap ş lap. Yeni saks mavisi 
yünlü paltosunu giydi. Holdeki aynada üçümüz. Sen, ben ve Hugo 
Boss . Evli bir çift gibi görünmüyorduk artık. Bu adamın bu kadınla 
ne işi var? 

"Hoşça kal babacık" dedim senin adına, bir yandan da minik 
elini sallayarak. Baban kapıyı, beni dünyamdan kesip atan giyotini 
kapamadan önce ikimizi de öptü . Benim dünyam babandı demek 
istemiyorum ama baban benim dünyamda dolaşacak özgürlüğe sa­
hipti , buna artık onun dünyası demeliyiz ya da belki de benim artık 
sürgün edildiğim yetişkinler yeri , dünya. Ben artık senin dünyanda 
yaşıyordum. Bu küçük bir dünyaydı. 

Duş yapma aralığını kaçırmıştım. Dün de kaçırmıştım. Dün ne 
zaman idiyse. Sen sızlanmaya başladın . Şlap ş lap tekrar hole . Yedi 
otuz beş. On üç saat daha . 

• • •  
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Yıkanacak çamaşırları üç yığına ayırdım. Beyazlar, renkliler, koyu 
renkler. Renkliler burun farkıyla öndeydi . Bütün parlak renkli 
tulumların ve uyku tulumların. Onları çamaşır makinesine dol­
durdum. Kalçamdan ayrılmaya kandırmak için şu mor deterjan 
kapsüllerinin yanına koymuştum seni , kocaman j ölelere benzeyen 
şeylerin yanına. 

Şaka, şaka, eline çamaşır suyu şişesini vermiştim.  
Sakin ol.  Arabaların yanındaydı, tamam mı? Şahane bir  an­

neydim demiyorum ama elimden geleni yaptım. Hala yaşıyorsun, 
öyle değil mi? 

Lekeleri yıkama öncesinde çıkarmak için her bir çamaşır par­
çasını gözden geçirdim. Öyle çok leke var ama hiçbiri benim değil . 
Sana küçük bir tavsiye: Bütün çamaşırlarını eşinin yıkamasını bek­
leme. Herhangi bir insanın sana içerlemesine dayanamam. Özellikle 
de kendi çatının altındaki birinin. Gece uykunda katledilebilirsin. 

Ama yok, katledilmezsin. Katledilenler, kadınlardır. 
Kullanma talimatını okudum ama yine de benim bölgemdeki 

suyun yumuşak mı sert mi olduğunu anlayamadım. 
O gün sen özgür iradeyi öğreniyordun. Benim kaybetmekte 

olduğum şeyi sen ters orantılı olarak edinmekteydin,  senin bağım­
sızlığın koşul olarak benimkinin ortadan kalkmasını dayatıyordu . 
Aşağı bir araba attın ve sızlandın. Fil tişörtünü makineye attım, 
makineyi çalıştırdım ve seni kucağıma aldım. "Tamam, sevgilim, 
haydi kahvaltı edelim." 

Tekrar bacaklarını mama iskemlesine sokmaya çalıştım ve sen 
tekrar feryat ettin ve bu sefer saçımı çektin. "Ay ! "  diye itiraz ettim. 
Yumruğunun içinde, ikimizin de çatık kaşlarla baktığımız ince bir 
bukle . Zaten o kadar çok saç kaybetmiştim ki. Daha şimdiden tel 
tel olmuş saçlar. Emziğini ağzından çıkardın ve onun yerine ağzına 
benim saçlarımı tıkıştırdın. 

Sen kalçamın üstündeyken kahvaltıyı hazırlamaya çalıştım ama 
olayın içinde çaydanlıklar ve mikrodalgalar vardı ve senin ipek gibi 
başın daha iyi görebilmek için ara sıra ileri uzanıyordu . Bu yüzden 
seni oyun halısının üzerine bırakarak tehlikeden uzaklaştırdım ve 
etrafına birkaç oyuncak serpiştirdim. 

Sen çığlıklar attın ve oyuncaklar havada uçuşmaya başladı . Ben 
karıştırırken ,  tereyağı sürerken ve boşaltırken çığlıklar attın, bu 
arada ben de kocamın tezgahın üstünde bıraktığı çayı yudumla-
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dım. Normal olarak pişman olur ve seni kucağıma alırdım ama saç 
olayından sonra canıma yetmişti . Sen altı aylık kadar olduğundan 
beri her sabah, her öğleden sonra ve her akşam hissettiğim gibi 
o sabah da canıma yetmişti, buydu benim hayatım artık, serbest 
annelik mesleği: Senin çığlıklarını kontrol etmeye çalışırken daha 
yüksek, daha kızgın olan ve ikimizi de korkutan kendi çığlıklarımı 
da kontrol etmeye çalışmak. 

Çığlıkların bir oktav kadar yükseldi. Avuç içlerimle yanan göz 
çukurlarımı, sonra da kulaklarımı kapattım. "Kes sesini ! "  diye ba­
ğırıyordum aniden,  " Kahrolası sesini kes ! "  Benim canıma yetmişti 
ya, sonra da sen yaptın yapacağını. Dört ayak üzerinde kalktın. 
Başını geriye atıp yere hızla vurdun. 

Ses,  yüksekten bir karpuz düşermiş gibi çıktı . Hayır: Ses bir 
bebeğin kafatası fayans döşemeye vururmuş gibi çıktı. Bebeğimin 
kafatası . Daha hala kapanmamış olan, tepesinde hala yumuşak bir 
alanın, bıngıldağının bulunduğu; gerekmese de kırılganlığını bir 
kez daha hatırlatan kafatasın. 

Aynı şeyi bir kez daha yapmak için hazırlanırken feryat ettin . 
İleri atıldım ve terlikli ayağımı araya soktum. Başın ayağımın üs­
tüne güçlü bir şekilde indi. Şaka yapmıyordun, Denizci. Hiç şaka 
yapmıyordun. 

Senin o küçük kişiliğini yerden kaptım ve ön odaya götürdüm, 
çünkü orada halı vardı . Ön camın önünde durdum, sen feryat 
ederken seni kucağımda salladım. Çığlıkların korkudan siteme, 
rahatlamaya, mmm, mmm'a doğru alçalırken,  "Tanrım, Tanrım" 
diye bir ağıt tutturdum. Dışarıda güzel bir kış sabahı vardı, canlan­
dırıcı, soğuk ve açık. Giyimi eksiksiz , saçları taralı bir kadın , hala 
taze olan ışıkta çift koltuklu bir puseti itiyordu ; çocukları mutlu , 
üçüncü çocuğu eteğinin dibinde scooter'ında giderlerken kadının 
nasıl olup da bunu başardığına hayret ettim. 

• • • 

Başının üstüne bir şapka çektim. Asl ı nda ,  geri plandaki niyetim, 
alnındaki şişliği gizlemekti . Sen şapkayı ponpon undan tu tup çektin 
ve yere attın. Senin geri plandaki niyetin de benim geri plandaki ni­
yetimi boşa çıkarmaktı . Şapkayı tekrar başına geçi rmeye çalışırken, 
tatlı bir sesle "Ama dışarısı soğuk, tatlım," diyerek seni kandırmaya 
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çalıştım. Şu kahrolası şeyi geçir başına, geç kaldık. Bebek ve Yeni 
Yürüyenler Grubu dokuz otuzdan on bire kadar devam ediyordu. 
Zaten saat onu geçmişti . Sana kahvaltını ettirmiştim ki yapması 
söylemesinden çok daha karmaşıktı açıkçası. Altım değiştirmiş, 
giydirmiştim seni - yine: Yapması daha karmaşık. Altın değişsin 
istemedin, giyinmek istemedin. Bir pabuç çıkardım ortaya ama 
baktım çorabını çıkarmışsın. Çorabı tekrar giydirirken sen diğerini 
çıkardın.  Onu tam giydirdim ki sen ilk giydirdiğimi çekip çıkardın. 
Ah, ne aptalcaydı her şey. İnsanlar bebek bakmanın basit bir şey 
olduğunu düşünür. Bunu biliyorum çünkü bir zamanlar ben de 
öyle düşünürdüm. 

Çoraplardan vazgeçtim ve sana baktım. Ne kadar adamıştın ken­
dini bebek olmaya. Gecenin yarılarına kadar bunun için egzersiz ya­
pıyordun. "Yapamayacağım" diye itiraf ettim. "Öyle yorgunum ki." 

Gülümsedin. Yan tarafındaki halının üstüne cup diye düştüm. 
Uyuyakalmış da olabilirim, kalmamış da. Elini ağzıma soktun. 
Bez çantası. Emzik, yedek emzik, bezler, ıslak mendiller. Bu 

çeşitli nesnelerin peşinde dolanırken "Sen bu kadar sızlanmasan 
bütün bunlar daha çabuk olurdu, tatlım" diye seslendim, son derece 
mantıklı sesimle. Ben bunu bazen yapardım, ne kadar mantıklı 
olduğumu ve dolayısıyla da senin ne kadar mantıksız olduğunu 
göstermek için pasif-agresif bir tonda sanki başka bir yetişkinmiş­
sin gibi sana hitap ederdim. Koruyucu krem, kusma bezi , yedek 
giysiler, Calpol.  Battaniye , mama önlüğü , yedek mama önlüğü , 
-"gerçekten, şu berbat sesi çıkarmayıp kafamı toplamama müsaade 
etseydin, şimdi oraya varmıştık"- kağıt mendiller, telefon, Zürafa 
Sophie, günaydın bebek için madeni bozukluk, anahtarlar. "Tamam, 
tamam, seni duyuyorum. Tanrım." 

İçi eşya dolu bez çantasıyla geri döndüğümde, sen önüne kus­
muştun. Saatin kaçı gösterdiğini gördüm ve çok kötü bir söz sarf 
ettim. 

• • •  

Kapıdan çıkmayı başardık. 
Kapıdan çıkmayı başardık ! Bebek arabasından avaz avaz "Hoop" 

diye bağırıyordun. Yok, dur, o daha başlamamıştı. İlk söyleyişin 
çok tatlıydı. 
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Sokağa kadar gitmeyi başardık. 
Sokağa kadar gitmeyi başardık ! 
Yol boyunca kenarlara büyük çöp bidonlarından oluşan bir 

şeref kıtası dizilmişti ama bizim çöp bidonumuz aralarında yok­
tu . Çöp kamyonu yolun başındaydı ve çöpleri alarak aşağı doğru 
ilerliyordu. Ani dönüş. 

• • •  

Bebek arabası koltuğunu bana bakan yönden dünyaya bakan yöne 
çevirmiştim, böylece artık yüzünü değil, sadece incecik bir tutam 
saçını görebiliyordum. Şapkanı tekrar giydirdim. Bir el uzandı, 
şapkayı çekti ve arabadan aşağı attı . Arabayı durdurdum, şapka­
yı yerden aldım, tekrar ipek saçlarının üzerine geçirdim ve yola 
koyuldum. El tekrar uzandı ve bu sefer şapkayı fırlattı .  Şapkayı 
komşunun çitinin üstünden aldım. 

Bölge Halk Merkezi'nin holünde çocuk arabaları , süpermar­
ketteki alışveriş arabaları gibi koridorda yan yana sıralanmışlardı . 
Ödüllü kabağımın kayışını çözdüm ve gürültüyü izleyerek belki on 
başka bebek ve yeni yürüyenin bulunduğu, annelerinin veya bakı­
cılarının da duvar boyunda dizilip oturduğu odaya doğru ilerledim. 
Seni oyun halısının kenarına bıraktım ve sen geriye bir kere bile 
bakmadan hareketin merkezine dümdüz gaza bastın. Bir fotoğraf 
çektim ve kocamla paylaştım. Sosyal leşti. Kocam cevap olarak bana 
bir gülen yüz yolladı. 

Cebimdeki birkaç avroyu ödedim ve bana bir bisküvi eşliğinde 
çay ikram ettiler. Çığlıklar. Döndüm ve seni yumruğunun içinde bir 
arabayla gördüm. Bir başka bebek de poposunun üstüne oturmuş 
araba için feryat ediyordu . Sımsıkı sıkılmış kararlı yumruğunu 
zorla açıp aldığım arabayı diğer çocuğa geri verdim. O çığlık atmayı 
bıraktı ama bu sefer sen başladın . Tannın ,  o ses. Hızlı düşünen bir 
kadın sana farklı bir araba uzattı. "Şu harika kı rmızı arabaya bak ! "  
Harika kırmızı arabayı kabul et tinse d e  onu almak için diğer bebek 
ağlamaya başladı . "Vay, amma şişmiş, küçük delikanl ı ! "  diye fikir 
beyan etti kadın ve diğer bebek şişl iğe bakmak için i leri at ı ldı .  

Birden herkes bebeğime bakmaya başladı . "Yaa, bu sabah başını 
kötü vurdu." 

Bana çay vermiş olan kadın , "Başını vurunca şişerse sorun yok, 
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derler," dedi. "Başını vurduysa ama şişmediyse o zaman kaygılan­
mak gerekir." 

"A, neden?"  
"Bilmem. Şişmenin beyinde değil , dışarıda oluşmasıyla ilgili 

olmalı herhalde? Beyin sarsıntısı belki ." 
Hepimiz hımmm, i lginç sesleri çıkardık. En azından, hasarı gö­

rebiliyorsan durumunun ne olduğunu anlıyorsun, öyle değil mi? 
Başka bir kadın bebeğini kucağına aldı . "Hemşire bana benim 

küçük oğlanı sırtüstü yatırmamamı söyledi çünkü başın arkasının 
düzleşmesi sendromu olabilirmiş . Bakın." Bebeği döndürdü . Bebe­
ğin tavaya benzeyen bir başı vardı . Biraz daha hımmm, i lginç sesleri . 

Başına fırfırlı pembe bir bant takılmış olan küçük kızın annesi 
"Doğum kanalından çekilip çıkarılıncaya kadar kızımın kafatasının 
ne hale geldiğini görmeliydiniz" dedi. "Uzaylı gibi görünüyordu. 
Bebeği kucağıma verdiklerinde aman Tanrım huni kafalı diye dü­
şündüm ama kocama bir şey söyleyemeyecek kadar korkmuştum, 
o da bana bir şey söyleyemeyecek kadar korkmuştu . Bu birlikte 
geçireceğimiz ilk anları epeyce bozdu." 

"İnsana böyle şeyleri önceden söylemeliler, hazırlamak için. 
Neden kadınlara böyle şeyleri söylemiyorlar?"  

"Böyle şeyleri size önceden söyleselerdi , çocuk doğurur muy­
dunuz? "  Bu da benim katkımdı. 

Havayı koklamak için biraz ara verdik. 
"Galiba benimki bu" dedi kadınlardan biri. Bebeğini oyun halı­

sından aldı, bezini kokladı , sonra da bebeği omuzuna attı. Pazarlık 
yok, çılgınca ağlamalar yok, güreşmek yok. Kulakları sağır eden, 
öfkeli , pis karşı koymalar yok. Bir iki dakika sonra kadın kucağında 
mis kokulu bir bebekle geri dönmüştü -bir iki dakika !- ve bebeği 
oyun halısına geri koydu . 

Sen fırfırlı pembe bandı olan kıza meyletmiştin. Bilmem ama 
Denizci, kız olsaydın paçayı kurtarabildiğimiz sürece seni oğlan­
mışsın gibi yetiştirirdim. Başına fırfırlı pembe bir bant taksam bana 
neler yapmazdın. Ama bu küçük kız buna hoşgörü gösteriyordu ve 
bu beni hüzünlendirdi . Hüznüm kıza, ona bandı takan annesine, 
bütün hemcinslerime yönelikti . Ne kadar iyi yürekliydik, ne kadar 
yumuşak başlı . 

Küçük kız plastik sarı bir yumurtayı plastik mavi bir yumur­
tanın içine koyuyor, sonra tekrar çıkarıyordu. İçine koyuyor. Çı-
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karıyor. Senin onun üstüne tırmandığın gerçeğinden tamamen 
habersizdi . Tam bir vahşi yaşam belgeseliydi. 

Kız suratına doğru yumruğuyla bir hamle yaptı ve sonra dondu 
kaldı. O zamana kadar sen onun yanına varmış ve ona uzanmıştın. 
Küçük kız yumurtayı göğsüne bastırdı. Sen yumurtaları es geçip 
banda doğru hamle ettin, bandı kızın başından çektin ve birkaç 
saniye kadar kaşların çatılı banda bakakaldın ve sonra fırlatıp 
attın . Haydi oğlum! diye tezahürat yapmak istedim. Aslan oğlum! 

Derken kadınların hepsi ayaklandılar, bebek bölüğü, iskemle­
leri kaldırıyor, oyuncakları ayırıyor, fincanları topluyordu . Birisi 
köşedeki evyede bulaşıkları yıkarken diğeri kurulayıp kaldırdı . 
Ben, yararlı görünmeye çalışarak meşgul bebeklerin tepesinde 
dikildim ama beceremeyince seni kaldırıp aldım. Sen çığlık çığlığa 
yeri göğü inletirken seni sarıp sarmalayıp oradan uzaklaştırdım. 
Evet Denizci, öyle, nasıl da çığlıklar attın . 

• • • 

Yaklaşan yağmuru haber veren bulutlar mora dönmüştü , onun 
için aceleyle yürüdüm. Kerizin teki yarı yarıya kaldırıma park 
etmişti . İlk cüsseli yağmur damlaları düşerken bebek arabası 
arabayla duvar arasında sıkışıp kaldı. Bebek arabasını gerisingeri 
çıkardım ve trafikte bir rahatlama bekledim, sonra seni cadde­
ye indirdim ve arabanın etrafından dolanmak için hızlandım. 
Birden yağmur boşandı ve sen yaygarayı bastın. Bebek arabasını 
tekrar kaldırıp kaldırıma koydum ve yağmur kılıfını bulmak 
için pusetin altındaki tablayı karıştırmaya koyuldum. Orada 
bir de şemsiye buldum. Şemsiyeyi açtım ve sapını telefon gibi 
kulağımla omzumun arasına sıkıştırarak plastik yağmur kılıfını 
ayak kısmındaki boruya geçirip ilmekleri kancalara geçirmeye 
çabaladım. Ani bir rüzgar gözlerine biraz daha yağmur kaçırınca 
sen yine yaygarayı bastın . 

İlmekler kancalara erişmedi . Körolası şey meğer tersmiş . Ah, 
her şey öyle aptalcaydı ki . Ben yağmur kılıfını döndürürken ani 
bir rüzgar şemsiyeyi uçurdu . Ben şemsiyeyi yakalamak için hamle 
yapınca bebek arabası trafiğe doğru sürüklenmeye başladı . Gelen 
bir arabanın sürücüsü acı bir fren yapıp dururken ben de atlayıp 
senin yolun ortasına düşmene meydan vermeden pusetin tutama-
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ğını yakaladım. Ön camın ardındaki bir yüz süzülen damlaların 
arasından bana bakakaldı . 

Dehşet. Kalbim bu dehşetle güm güm attı. Sen haykırıyordun. 
Araba yerinde olduğu gibi duruyor, sürücüsü çocuğunu öldürme­
sine ramak kalmış olan aptal kadına aval aval bakıyordu. Puseti 
geri geri, güvenliğe çektim, freni taktım, yağmur kılıfını geçirdim. 

Sonra ters dönmüş olan şemsiyeyi aldım. Şemsiyenin içinde 
birikmiş olan yağmurla kafa derim suya battı-çıktı , derken şemsiye 
rüzgara kapılıp ters döndü. 

Eve vardığımda, çamaşır makinesi son devrini tamamlamak 
üzereydi. Yağmur kılıfını pusetten sıyırdım.  Gözlerin kapalıydı. 
Öğle uykusu zamanı benim çalışma fırsatımdı . Çalışma ! O gün 
zar inceydi. Başarabilmekle başaramamak arasındaki. Seni üst kata 
taşıdım, yatağına yatırdım ve bir adım geriledim. Uyurken öyle 
güzelsin ki. 

• • •  

O gün öğleden sonra, süpermarketin otomatik kapıları bizi içine 
aldığında ben mecburi bir iyimserlik havasındaydım. Bu da soru­
nun bir parçası zaten. Çocuklarının kendi istekleri doğrultusun­
da hareket etmesini sağlamak için neşeli pozlarda dolaşıp duran 
bütün o kadınlar peki? Gerçekten iyi vakit geçiriyor olduklarını 
düşünmen bağışlanabilir bir şey. Alışveriş arabası için yanımda 
bozuk para bile getirmeyi unutmamıştım ama sen oraya oturmaya 
razı olmadığın için arabayı bir elimle idare ederken diğeriyle seni 
kalçamın üstünde tuttum. 

Çocuğunuzun yemeğini hazırlarken onu da sürece dahil edin, 
demişti zor yemek beğenenlerin yemek kitabı. "Bak şuna, ne hoş 
bir öbek muz değil mi? Evet, evet öyle ! "  Dut. İki kutu koydum 
arabaya. İştah uyandırıcı. "Şu elmaları beğendin mi? "  Paket pat, 
sepette. Çocuğunuzla yiyecekler hakkında konuşun, diye tavsiyede 
bulunuyordu kitap. "Şu maskarayı da geçirin kasadan." Bir baş bro­
koliyi havada salladım. "Agugu guu." Keyifle guruldadın.  Brokoliler 
tabağında önüne gelince böyle keyifle guruldamayacaksın ama. 

Sıra bir demet çamurlu kök sebzede. "A," dedim, "yusyuvarlak ! "  
Onlar için söylenecek başka bir şey pek yoktu . Şalgam yazıyordu 
etikette .  Daha önce şalgamla karşılaşmamış olmam mümkün müy-
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dü? Büyük bir oğlan çocuğunun -senin fikrine göre iki yaş , büyük 
çocuk diye nitelendirmek için uygundu- şu büyük tekerlekli plastik 
alışveriş sepetlerinden birinin sapını, bir tayla küçük arabası gibi , 
başından geçirmiş vaziyette annesinin peşinden gitmesini izledin . 
Yardımsız yürümeyi pek beceremediğin halde, sana da tekerlekli bir 
sepet gerektiğine karar verdin ve kollarımda balık gibi debelenmeye 
başladın. Bir sepet yakaladım, seni yere indirdim, sapını başının 
üstünden geçirip dengeni sağlayasın diye eline tutuşturdum. Çocu­
ğun arkasından badi badi seyirtmeye başladın. Fotoğrafım çektim 
ve kocamla paylaştım. Kocam bana cevap olarak gülümseyen bir 
yüz yolladı . 

Elime bir şalgam aldım. Şalgamın meşin gibi kalın derisi porto 
şarabı lekesi gibi mor renkle lekelenmişti . Ne kadar ağır olduğu­
na şaşarak elimde çevirdim. Heyhat, zavallı Yorick, onu yakından 

tanıyordum. 
Vay canına, bu da ne? 
Anlaşılan, bu bir şalgam. Ortaçağ'dan, ha? İnanır mısın, haya-

tımda hiç şalgam tutmamışım elimde. 
Ben de. Her gün yeni bir şey yap derler, öyle değil mi? 
Öyle. Öyle derler. Yanımda bowling oynamaya götürsem, yeridir. 
Çok özlediğim sevgili arkadaşlar, değerli dostlar. Beni görselerdi 

eğer, o benim küçük çete .  Şalgam satın alırken. 
Şu benim küçük çete .  Aşağı doğru baktım, sonra çevreme.  Git­

miş . Meyve ve sebze reyonunda değildin. Ekmek koridorunda da 
yoktun. Çeşitli şeylerin satıldığı reyona koştum acele. Yoksun. Ya 
dışarı çıktıysan diye giriş kapısına doğru geri yürüdüm ve avuç 
içlerimi cama dayadım. Otomatik kapılar içeriden açılmıyordu . 

Adım seslenerek reyonların baş kısımlan boyunca koştum. Zor 
nefes alıyordum. Çocuğumu benden ayırınca, hava kaynağımı da 
benden almış oluyorsunuz. Göbek bağı iki yönlü bir sokak. 

Sonunda seni gördüğümde boğuk bir inilti. Konserve kutula­
rının orada, tay ve küçük arabası devrilmişti . Yaşlıca bir hanım 
koşum takımlarından çıkmana yardım ediyordu. Trafik lambalan 
renklerindeki kara biberler yere saçılmıştı. Biberleri sepete ben 
koymamıştım.  Beni görünce feryat ettin ve kucağa alınmak için 
kollarım kaldırdın. 

"Bir an gözümü ayırdım" dedim kadına. "Gözümü sadece bir 
an ayırmıştım." 
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"Muhteşem bir çocuk" dedi kadın seni yere indirerek. "Böyle 
kocaman ve güçlü bir oğlan. Kötü bir dönemeçti değil mi tatlım? 
Bütün mesele dönemeç değil miydi? Fazlaca hızlı dönülen bir döne­
meç. Ah, elbette , zavallı küçük adam, fena düştün." Seni kollarıma 
aldım. Kadın biberleri toplamaya başlayınca ona bırakın, dedim, 
bırakın, ben yaparım, bırakın. 

Doğrulunca , "Sizi görünceye kadar ağlamadı" diye açıkladı 
kadın. "Annesine naz yapıyor. Böyle çok bilmiş şeylerdir onlar, 
oğlanlar. Beş tane var bende bunlardan." 

Seni kucağıma alıp alışveriş arabasına geri götürdüm. Bu sefer 
arabanın açılır-kapanır selesine konulmaya razı oldun. Yüzünden 
anladığıma göre acelemiz vardı. Saatli bomba çalışmaya başlamıştı . 
"Ah şu nefis yeni kahvaltı gevreğine bak ! "  diye dil döktüm, bir 
yandan şeker anlamına gelen pek, pek çok sözcükten rastladığım 
olur mu diye kutuyu gözlerimle tarayarak. Alışveriş arabasının 
tutamağına dokunmama itiraz ettin, arabayı sürmek için oraya her 
dokunuşumda parmaklarımı tek tek tutamaktan sıyırıp ayırırken. 
Arabayı kalçamla iteklemeye başladım. İsteriye dönüşecek süreç 
başlamıştı. Koridorlar boyunca elimden geldiğince hızla ilerledimse 
de bu pek de hızlı ve becerikli bir şekilde olamadı . Seni gözden 
kaçırmadan önce elimde olan alışveriş listesini arasam da bulama­
dım. "Ooo pisi pisi karamela sepeti , terazi lastik cim-nas-tikk ! "  
diye seslendim umutla . Kendimi de üstünde bulduğum o tehlikeli 
noktadan dil dökerek seni indirmeye çalışıyordum. 

Alışveriş arabasının içindeki bir başka yeni yürüyen bebek, 
annesi arabayı sürerek yanımızdan geçerken seni tepeden tırnağa 
süzdü . Sen de soğuk soğuk onu süzerek cevap verdin .  Çocuğun 
yüzü kirli sakal misali kahverengiye bulanmıştı. Yumruğunun 
içinde çikolatalı bir kurabiye vardı. Gözlerini senden ayırmadan 
kurabiyeyi tekrar ağzına götürdü , bir ısırık daha kopardı ve yavaş 
yavaş, gözüne baka baka -haince desem yeridir- çiğnedi . Bana dön­
dün ve kurabiye uğruna feryat ettin. Ve ben de çocuğun annesini 
yargıladım, evet, çocuklarına sağlıklı yiyecekler veren iyi niyetli 
annelerin hayatını zorlaştırdıkları için onun gibiler hakkında ciddi 
hükümler verdim.  Çocuklarını süpermarketlerde yanlış yerlere 
götüren anneler hakkında. 

"A, şunlara bak ! "  dedim, asabi bir neşeyle, sana hayran olduğun 
araba anahtarlarımı uzatarak. 
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Elini kurabiyeye uzatıp bana tepeden bakarak talimat verdin. 
"Da ! Da ! "  

"Vayy, bu neymiş böyle ! "  diye diye yutkundum, arabayı diğerle­
rine bağlayan zincirin ucundaki madeni eklemi havada sallayarak 
ama sen aldırış bile etmedin. 

"DA ! "  
Arabayı iki yana sallayıp "Vram, vram" diyerek bir deneme 

yaptım ama yolun sonuna gelmiştik. Ağzını açtın ve kendini ko­
yuverdin . 

Ondan sonrası süpermarketten kap kapabildiğini faslıydı . Sen 
çığlıklar atar, arabanın tablasından dışarı tırmanmaya çalışırken 
hatırlayabildiğim şeyleri kapma faslı. Kasa kuyrukları uzundu . 
Yalnızca iki kasa açıktı . Üçüncü kasanın açılacağı duyurusu yapılır 
yapılmaz fırladım. Arkalardan bir yerden bir adam ortaya çıktı ve 
kasanın arkasına oturdu. 

Süt ve bebek bezi , süt ve bebek bezi - her zaman evdeki stoğun 
bittiğini gördüğüm bu iki maddeyi alıp almadığımı defalarca kont­
rol ettim ama listedekilerden başka bir şey hatırlayamadım. Islak 
mendil ! Geri dönmek için geç kalmıştım: Kasiyer aldığım sebzeleri 
kasadan geçirmeye ve arkamda bir kuyruk oluşmaya başlamıştı . Sen 
sızıldadın, vızıldadın ve yüzüme karşı avaz avaz bağırdın - gergin­
lik. Bunların hepsi çok aptalcaydı. Hayatım aptalcaydı . 

Her şeyi taşıma bandına aktarıp bitirdiğimde, kasadan geçmiş 
olan mallar kısmı karmakarışık durumdaydı. Kasiyer satın aldığım 
şalgam demeti ve diğer malları tepeleme yığmıştı . Alışveriş torba­
larının en dibine yerleştirmek amacıyla banda ilk koyduğum ağır 
maddeler daha hafif ve narin eşyaların -yumurta, muz ve aslında hiç 
ihtiyacım olmayan bütün o biberler gibi- altında gömülü kalmıştı . 

Eşeleyip süt kutularını ve konserve kutularını çıkarmaya çalı­
şınca üstteki eşyalar devrilip aşağı inmeye başladı . Kasiyer ürünleri 
video oyunundaymış gibi bip bip bip sesiyle geçirerek benden hızlı 
hareket ediyordu. Yüzüm, arkamda oluşan kuyruğun bilinciyle 
yanıyordu ve duyduğum utanç hepsinden daha utanç vericiydi. Kos­
koca kadın ! Satın aldığım ürünleri torbalara rastgele doldurdum. 

Kasiyer en büyük boy iki bebek bezi paketini bütün diğer eşya­
ların üstüne kondurdu ve ne kadar borcum olduğunu söyledi . Ben 
cebimde para aranırken en büyük boy bebek bezi paketlerinden biri 
kaydı. Ben tutmak için atılınca telefonumu düşürdüm. 
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Ama biliyor musun, Denizci, adamın en ufak bir fikri yoktu . 
Ona göre ben ona ayak uyduramayan sakar ev kadınlarından bi­
riydim. Bunun böyle olduğunu biliyorum, çünkü eskiden ben de 
öyle düşünürdüm. Ben de kerizin tekiydim.  Bir spektrum var, ben 
de onun üstünde bir yerdeydim Ama sen kerizin teki olmayacaksın 
çünkü ben seni aydınlatıyorum. Astronot ol, hemşire ol, postacı ol, 
ne olursan ol ama sadece kerizin teki olma. 

Telefonumun ekranı kırılmamıştı. Telefonu kart okuyucuya 
yaklaştırdım ve ding sesini bekledim. Aldığını ürünler tam olarak 
yerleştirilmiş değildi. 

Tezgahtar bana fişimi uzattı ve ardından bir sonraki kadının 
aldıklarını ışın hızıyla benimkilerin üzerine geçirmeye başladı, bu 
yüzden artık ben diğer kadının işine engel oluyor durumdaydım. 
Torbaya en son tıkılma durumunda kalan da karabiber paketlerin­
den birini patlatan bizim yaşlı Yorick oldu . Heyhat. 

• • • 

Gözlerimi açtım. Oturma odası koltuğu . Uyumuş da olabilirdim 
uyumamış da. Sen ayaklarımın çevresinde bir araba sürüyordun. 
Günbatımı. Bitiş çizgisi görüş alanında. 

Şalgam ancak bir annenin sevebileceği bir yüze sahipti. Onu 
kıpırdatmadan elimde tuttum ve bıçağı batırdım ama bıçak şalgam­
da pek iz bırakmadı. Sen mama iskemlesinde sızlanmaya başladın, 
oyun hamurundan sıkılmaya başlamıştın bile . Bıçağı elimden bı­
raktım ve oyun hamurunu mama iskemlesinin tepsisinden temiz­
lemeye koyuldum, hamurlar kurumadan önce farklı renkleri ait 
oldukları tüplerin içine doldurmak üzere ayırıyordum. Kendime 
bir on dakika daha sağlayabilmek için önüne kinetik kum koydum. 
Kinetik kumdan nefret ediyordum. Her tarafa dağılıyordu . Saati 
görünce "Hey Tanrım" diyerek içimi çektim. Gecikmiştim, o kadar 
gecikmiştim ki . Ve o kadar yorgundum ki. 

Tekrar doğrama tahtasına. Bunun için çok keskin bıçak gereki­
yordu . Bıçağı kocamın çelikjapon bıçakları serisinin içinden çekip 
aldım ve hafif tıngırtısıyla birlikte içeri taşıdım. Leğen kemiğimde 
sen gelinceye kadar haberim bile olmayan bir kıkırdak parçası var, 
salgıyla oluşmuş lastiğimsi bir yumru. Sen rahmimden çıkarken bir 
fiske vurup yerinden oynatmış olmalısın çünkü oralarda dolanmaya 
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o sıralarda başladı. O sabah başını fayanslara vurduğunda, acısını 
kasıklarımda hissetmiştim. Şimdi düşünüyorum da - pekala döl­
yatağımın genişlemesi ve kasılmasının baş sorumlusu iken çekinip 
gerilemiş olabilecek bu hassas nesne bıçaklara karşı da tetiktedir. 
Bu dişil organlardan korkma, Denizci. Onların farkında ol, korkma, 
kerizin teki olma. 

Amma ağır bir bıçak. Erkekler ve üstün oyuncakları. Bıçağın 
keskin tarafını sertçe bastırdım. Hassas parça bundan hoşlanmadı 
ama bıçak derine indi ve şalgamın üçte birini kesip attı. 

Sen sızlanmaya başladın. "On dakika olmadı, daha" dedim sana, 
streç film rulosunun ucunu çekerken. "Daha beş dakika bile geç­
medi." Streç filmden nefret ediyordum. Kinetik kumdan nefret et­
tiğimden bile daha çok nefret ediyordum. Üçüncü boyutu olmayan 
bir şeye yenilmiştim. Ben beyinsel düzlemde denemeler yaparken 
akıllı yatırımcıların parası karanlık sanatlarda ustalaşmaktaymış . 
Teknolojiye ayak uydurmazsan o seni transit geçer, Denizci, ama 
öte yandan, el hünerleri alanını pas geçersen de onlar aynı şekilde 
kesinlikle pas geçer seni ve birdenbire evrimin gerisinde kalmış, 
eskimiş bir şey olarak boşuna şikayet edip durursun. Mama iskem­
lesinden ''.Ayy ! "  diye şikayet ettin . ''.Ayy ! " 

Streç filmi bir yana koydum ve geri kalan şalgamı tersinden bir 
tabağa yatırdım. "Tamam, geliyorum" diyerek elimden geldiğince 
çok miktarda hareketli kumu leğenin içine sıyırdım ve kumun 
yerini Duplo bloklar ve bir dinozorla doldurdum. Sonra şalgamı 
buzdolabına koydum ve et paketini dolaptan çıkardım. 

Bıçağı elime aldım ve içimde yine o kıpırtıyı hissettim. Bazen 
bir tren yaklaşırken atlayıp kaçma içgüdüsü hissedersin. Herkesin 
başına gelir bu , sen de tecrübe edeceksin, telaşlanacak bir şey yok, 
bu, kendini esneten, hayatın ulaşabileceği uç noktaları keşfeden, 
ayrıca, durumunu radikal bir bakış açısıyla değerlendirirsek, ken­
dini daha dolu dolu gerçekleştiren hayal gücündür yalnızca, biraz 
şimdi Süpermenmişsin gibi davranarak yaptığın gibi.  O bıçağı 
elime alınca içimdeki kıpırtı senin ne kadar kırılgan olduğunu 
hatırlattı bana. Onu koru , diye teşvik ediyordu hayal gücüm beni: 
O kadar kolayca ölebilir ki. Senin hakkında gördüğüm o rüya. 
Omuzlarının genişliği bir çıtır gevrek kutusu kadar bile yoktu 
ama omurganı yarmak zorunda kalmıştım ve sen dik durabilmek 
için bacağımı tutarak gülümseyip, benim ne yaptığımı bildiğime 
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güvenip -ama Tanrım, hiç de bilmiyordum- o kadar sağlam dur­
muştun ki. 

Yukarılara tünemiş olan gerçek sen Duplo'nu tokmak gibi vurup 
ciyak ciyak bağırdın. Çığlıkların bazen bir sopayla dürtmüşsün 
gibi fiziki olarak hissediliyordu. Senin dans eden ayın olarak sen 
dürttükçe zıplıyordum. Ayılar dans etmiyor, Denizci. Ona dans etme 
denmez. Bıçağı tezgaha koydum ve seni serbest bıraktım. Yüzer gibi 
bir hareketle kapağı açık olan dolaba gitmek istediğini işaret ettin. 
Seni konservelerin önüne oturttum. 

Kasap eti doğramıştı zaten. Onayımı bekleyerek kalın bir dilimi 
tutup göstermiş, ben de ne istediğimi bilirmişim gibi evet demiş­
tim. "Güveç mi yapacaksın, tatlım? " diye sordu bunun mesleki bir 
şakalaşma olduğu, bir dereceye kadar bir oyunculuk sergilemenin 
gerekli olduğu düşüncesiyle, neticede ben anneydim o ise, kocası­
nın akşam yemeğine bir şeyler çıkarmak zorunda olan bu kadının 
gereksinimini anlayan arsız gençti, başımı evet anlamında salladım, 
çünkü bu, oynamayı öğrenmen gereken bir roldür, anne rolü . Be­
bek arabasını iterek dükkanlarından içeri girmeyegör, derhal sana 
bambaşka davranan kasaplarla , fırıncılarla ve mum imalatçılarıyla 
nasıl konuşulacağını insan otomatik olarak bilmiyor. Bir kamu 
sağlığı hemşiresi - aslında sağlık alanındaki çeşitli görevliler- senin 
anne diyebilmenden çok önce bana Annesi ya da Annem diye hitap 
ettiler. Şu bebek arabası tulumunu çıkarıverir misin, benim için 
Annesi? Benim için onu tartıya koyuverir misin, annem? Bu tuhaf 
değil mi? Vejetaryenliğinin hükmü kalmamış biri olarak, bula bula 
bir bebek arabası bulup onca yerin arasında bir kasap dükkanına 
gidip hiç istemediğim halde 250 gr et alıyordum işte . Dükkana 
göz gezdirdim. Nasıl olup da kendimizi bu noktada bulduğumuza 
hepimiz şaşıyor muyduk? 

Kasap eti kesme tahtasının üstüne şap diye attı ve etrafındaki 
kalın yağ tabakasını ayırmaya koyuldu ama sonra parçanın geri 
kalan kısmını lokma büyüklüğünde parçalara bölmeye başladı. Dur! 
diye bağırasım geldi. Bunun yerine, 'Teşekkürler," dedim. Şimdi 
benim o ince lastik gibi şeritleri bulmak için her bir parçayı elden 
geçirmem gerekecekti. Bifteğe dokunulmamış olsaydı onların izini 
sürmek çok daha kolay olacaktı. 

Et paketini kesme tahtasının üstüne boşalttım. Soğuk ve kaygan­
dı. Bu konuda fazlaca mükemmeliyetçi davranmakta olduğumun 
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farkında olarak, gecikmekte olduğumun farkında olarak, kanseri 
kesip atan bir cerrah gibi sinirli dokuyu sıyırdım. Ama bunu senin 
için yaptım. Eğer sinirli et senin ağzına girmenin bir yolunu bulsay­
dı , yemek bitmiş sayılırdı. O zamanlar sen öyle sıska ve solgundun, 
zayıf ve beyaz haşmetmeap. Çocuk parkındaki annelerden biri bana 
o sabah "Kaç yaşında? "  diye sormuştu , sonra da "A l "  demişti , kendi 
epeyce daha iri çocuğundan daha büyük olduğun saptanınca. 

Soğanların başında ağladım, havuçları doğradım. Kaç tane seb­
ze soyduğumu merak eden ilk kadın ben değilimdir herhalde . Bu 
sayının mezar taşlarımızda sergilenmesi gerekir: Bu kadın şu kadar 

ton patates soydu, Bayan Bilmemne'ye kulak verelim ! Peki kocası? O 
da sadece yedi . 

Sen konserveleri üst üste dizip piramit yapmıştın. Bu yeni bir 
gelişmeydi. Resmini çektim ve kocamla paylaştım. Cevap olarak 
bana gülümseyen bir yüz gönderdi . 

Sebze soyacağı şalgamın kabuğunu soymak için yeterli değildi . 
İçimi çekerek aleti elimden bıraktım. Ah, ne kadar aptalcaydı. O 
kadar el oyalayıcı, insafsızca ve aptalcaydı ki . Eti ayıklamak zaman 
çizelgemi altüst etmişti. En azından hava kararmıştı . En azından 
gün bitmeye yüz tutmuştu . Sonra yatmaya gidebilecektim. Sen kü­
çükken bütün mesele günü öldürmekti, bitirmek, arkada bırakmak. 
Sen doğmadan önce ise mesele günleri yaşamaktı . Başarmak, ilerle­
mek, bunun gibi şeyler işte. Baharat kutusuna yer açmak için kesme 
tahtasını kenara iterken kocaman, keskin bıçağı yanlışlıkla senin 
oynadığın yerin üstündeki tezgahın kenarından aşağı devirdim . . .  

Atıldım ve bıçağı tuttum. 
Aşağı bakamadım. Konservelerle haşır neşir olan bu işi başından 

aşkın küçük kişiye bakamadım. Bıçağı, bir cinayet silahıymış gibi 
evyenin içine attım. Ağlayamıyordum çünkü nefes bile alamıyor­
dum. Ben sadece bir eliyle musluğun borusunu tutmuş,  diğeriyle 
akan suyu kızıla çevirmekte olan şu iki büklüm şeydim. Ağzımdan 
en pis sözler dökülmeye başladı . Kalın ve genizden gelen bu sesler, 
musluğun deliğinden sulu kanla birlikte , kusmuk gibi akıp gittiler. 

En sonunda yere doğru baktığımda, sen orada bile değildin. 
Odanın diğer ucuna gitmiş kitaplığın en alt rafındaki kitapları 
çekip çıkarıyordun.  

Elim kurulama bezine sarılı, "Lanet o lsun sana" diye hırıldadım 
kocama telefonda.  Sesim, daha önce okuduğum lanetler nedeniyle 
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kısık çıkıyordu. Kendimi tanımıyordum. Bu kadını tanımıyordum. 
"Yanıma taşındıktan sonra benim normal bıçaklarımı kaldırdığın 
için lanet olsun sana. Her biri yüzer sterline mal olan ve en iyisine 
layık olduğun için satın aldığın ama hiçbir zaman hiçbir kahrolası 
yemek yapmadığın için asla kahrolası kul lanmadığın, her şeyi dilim 
dilim edebilecek bu Japon bıçakları için lanet olsun sana. Hayatımı 
bu hale getirdiğin için lanet olsun sana." 

"Neden söz ediyorsun?"  diyordu kocam sakin sakin. "Neden 
söz ettiğini bilmiyorum. Bürodayım. Bunu şimdi tartışamam. Eve 
gelince tartışırız." 

Küçük, korku dolu bir yüz, kitaplığın oradan bana doğru gözle­
rini kırpıştırıyordu. Telefonu kapadım ve yere, senin yanına oturup 
seni kucağıma aldım. Yüzümüzü birbirimize gömerek iki yana 
sallandık. Seni sevmek işin kolay kısmıydı. Seni sevmek, işin tek 
kolay kısmıydı. İpeksi saçın ve alnındaki şişlik ve teninin muhte­
şem ılıklığı, muhteşem canlı ılıklığı. Hush little Darling, don't say a 
word. • Bir sonraki mısrayı hatırlayamadığım için aynı mısrayı birkaç 
kere daha söyledim. Senin doğduğun gün bir kapı belirmişti -ya 
da ortaya çıkmıştı, çünkü aslında zaten hep oradaymış- hayattan 
çıkış kapısı, her şey bitince kapısı, tamamlanınca, teşekkür ederim: 
sıradaki, işte o kapıdan önce benim geçmem lazım. Beni dinliyor 
musun? O kapıdan benden önce geçme. Doğal düzen bu, Denizci. 
Doğal düzeni bozma. Yoksa seni öldürürüm. Kendimi öldürürüm . 

• • • 

Tam pilavı ateşe koymuştum ki kokuyu aldım. Altını değiştirmek 
üzere bez değiştirme masasına götürmek için seni oyun halısından 
kapıp yukarı çıkarırken sen tekmeler savurdun.  "Haydi bakalım," 
dedim, öfkene rağmen, "seni güzelce bir temizleyelim." 

Elin kirli bezin içine dalınca, "Hayır" diye itiraz ettim. Bir ıslak 
bez çekip parmaklarındaki kakayı elimden geldiği kadar temizle­
dim, sonra seni musluğa götürmeyi başarıncaya kadar bunu ikinci 
bir ıslak bezin içine sardım. Bu sırada poponu bezden sıyırmıştın . 
Kaka artık sırtına kadar bulaşmış ve bez değiştirme minderine 
dökülmüştü. Sen doğrulmaya karar verince,  "Dur ! "  diye emrettim. 

* $şşt küçük sevgilim, tek kelime etme. (ç .  n . )  
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Gizemli bir şekilde göbeğinin üstünde patates biçiminde bir kaka 
belirmişti . Elimin yan tarafına bakmak için kolumu çevirdim. Is­
lak, kahverengi bir bulaşma. Yeterince ıslak bez yoktu . Artık seni 
yıkamam gerekecekti. Aşağıda, mutfakta, telefonum çalıyordu. "Kes 
sesini ! "  diye bağırdım telefona. 

Bir bebeğe banyo yaptırmak nasıl bir şeydir? Hayatın sunduğu 
birçok tatlılık anı arasında yer alır bu da. Sen banyoda sular sıçra­
tırken bir alarm çaldı. Islak bedenini kaptım ve aşağı koştuğumda 
keskin bir dumanın içine daldım. Pilav. Kaynasın diye ateşi iyice 
açmıştım. Sen de alarmla birlikte aynı tiz tonda haykırırken, süpür­
genin sapıyla tavana monte edilmiş olan duman alarmının kulpunu 
dürttüm ama bağlantıyı sağlayamadım. Derken sen öksürmekten 
bağıramaz oldun. Bu yüzden, arka kapıyı açtım ve dumanı tüten 
tencereyi daha sonra biri takılsın diye merdivene koydum, soğuk 
gece havasına karşı pencereleri açtım ve öksüren ıslak bebeğimle 
tekrar yukarı koştum. Derken tekrar aşağı koştum çünkü o alarma 
bir saniye daha fazla tahammül etmemiz imkansızdı, değil mi, De­
nizci? Seni çıplak ve feryat eder vaziyette oyun halısına aktardım, 
bir iskemlenin üstüne çıkıp kırmızı düğmeye bastım. Oda o kadar 
dumanlıydı ki alarm hemen tekrar çalmaya başladı, bu yüzden 
vurup pillerini yere döktüm. Ve nihayet senin titreyen bedeninden 
kanlı el izlerimi yıkayıp temizlemek üzere tekrar yukarı, ılık, tatlı 
banyoya. 

• • •  

Soğuk ve ekşi kokulu mutfakta akşam yemeğini hazırlarken bir 
mesaj . Burada bir şey çıktı. Yemeği bensiz yiyin. Öpücükler. Ettiği 
iki telefonu da kaçırmışım. 

Seni mama iskemlesine sokma çabalarıma uymuşsun diye dü­
şünmeni sağlamak üzere seni kandırmak için ·�ferin sana, cici 
çocuk" dedim. Bir bacağı iskemleye girecek şekilde bir açı vermek 
için bedenini eğerken "İşte böyle, güzel oldu ." İpliğin söz hakkı 
varmış ve iğnelerden nefret edermiş de bu durumda iğneye iplik 
geçiriyormuşsunuz farz edin. Dışarısı karanlık olsa da , ·�, bak, 
köpek ! "  diye bağırdım, pencereye bakarak. Sen döndün ve ben o 
sırada sol bacağını , sonra da sağ bacağını art arda hızla deliklerden 
soktum. ·�, köpek gitti ." Yüzünde öfke. "Çok tatlıydı" diye bir fikir 
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attım ortaya, sen bacaklarındaki kelepçeyi fark edince. İşini terk 
eden bir adam gibi mama önlüğünü çekip çıkarıp yere fırlattın. 

"Köpek nasıl ses çıkarır? "  Mama iskemleni yemek masasıyla 
aynı hizaya getirdim. Aile yemeklerini hep birlikte yiyin demişti 
yemek seçenlerin kitabı. 

"Hav" dedin, boyun eğerek. 
"Ördek nasıl ses çıkarır? "  
"Vak ! "  Konuya ısınmaya başlamıştın. 
'�t nasıl ses çıkarır? "  
"Hihhiii" 
Havlama sesleri çıkaran köpek yavrusu kitabını açtım ve sana 

bir kaşık pelte uzatırken ilk tekerlemeyi tekrarladım. "Kitabı aç" 
dedim. "Oldu ! "  Ama olmamıştı - köpek yavrularını ağzını büzerek 
inceliyordun. Seni teşvik etmek için kendi ağzımı açmış olduğu­
mu fark ettim. Yine aptal gibi görünüyordum - ağzımı kapadım. 
"Yemeğini yiyen köpekçik ol. İşte köpekçik, koocaman aç." Ağzını 
açtın ve ben kaşığı içeri soktum. Gol. Ödül gibisinden ikinci te­
kerlemeyi söyledim. 

Benim zamanımda olmayan bir sözcük olan santil grafiğindeki 
aşağı eğime bakıp kaşlarını çatan halk sağlığı hemşiresi , "Sütü kısıt­
layın" diye tavsiyede bulunmuştu bana. "Bu, katı yiyecekleri kabul 
etmesini kolaylaştıracaktır." Bu bilgiyi kocama aktardığımda, sanki 
bilgiyi ben ona değil o bana veriyormuşçasına, "Evet," dedi , "aç değil. 
Aç değilse, yemez." Anlamamıştı , kimse anlamıyordu, ben ise hiç . 

'�l bakalım tatlı köpekçik ! Buraya gel oğlum ! "  Vahşi bir hay­
vanı elimden yemek yemeğe kandırmaca. Utangaç geyik yavrusu 
alsam mı diye düşünmekteydi. Her an ipeksi burnunu elimin içine 
yerleştirebilirdi. Yiyecek ve serpilecekti. Geyik yavrusu serpilmezse, 
ben de gelişemezdim. Ekosistemimiz böyleydi. 

Kaşığı bir iki santim yaklaştırdım. Üç tatlı kaşığı daha alırsan 
hayatta kalırdın. Dört alırsan kazançlıydık. "En tatlı köpekçik." Bir 
santim daha ileri . 

Başını çevirdin. 
Kolun yemeğe girmiş, diye belirtti kocam. Orada değildi ama 

orada olmak zorunda da değildi. İşler kötüye giderken hep orada 
olurdu. Ama yardım için hiç orada olmazdı. O akşam eve geleme­
yeceğini söyleyen bir son dakika mesajı  yollamanın hazzı, katıksız 
hazzı. Aynı şeyi benim yapabilmem için daha bir on yıl gerekliydi -
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daha da fazla. Ne yiyor? diye bir mesaj yazmıştı bana senin başında 
kaldığı o tek seferde. 

Tabağımı itip önümü açtım ve tatlı kaşığını tekrar ikram ettim. 
İki oyuncu köpekçik, ]ess'le ]ake adları. Dışarı çıkmak istiyorlar, oy­
namak için sevdikleri oyunları . Havlama düğmesine bastın. Hev hev 
hev. Ağzın açıldı . Kaşık içeri girdi . Zihinde zafer dansı . "En tatlı 
köpekçik kim ! "  İki tane içerde , bir kaldı . 

Tatlı kaşığı bir atak daha yaptı. Bu sefer bunu sen bir vuruşla 
karşılayıp portakallı pelteyi duvara yolladın. "Tanrım ! "  diye bağır­
mışım kendimi tutamadan. Sen ağlamaya başladın, ağaçlıkta firar 
eden toynak sesleri . Kaşığı tabağın içine bıraktım, başım ellerimin 
arasında . Öyle yorgundum ki. Ben öylesine yorgundum ve sen öy­
lesine açtın. Ama taş çatlasa yemiyordun, ben ise uyuyamıyordum. 
Anneyle çocuğu. 

• • •  

"Bir sorun mu var? "  
Kocam telefonlarıma N'aber diye cevap verirdi ve bunu öyle bir 

telaffuz ederdi ki gülümsediğini görebilirdim. 
"Yemek yemiyor" dedim, o nefret ettiğim asabi sesle. Her akşam 

söylediğim şey. 
"Sütü kısıtla ." Hep söylediği şey. 
"Öğle yemeğinden bu yana tek bir biberon bile içmedi." 
"Öğle yemeğinde neden biberon verdin? "  
"Çünkü taş çatlasa yemedi yemeğini." 
"Yemiyor çünkü sen ona fazlaca süt veriyorsun. Acıkmıyor." 
"Aç .  Vücut susuz kalmış durumda. Kahvaltısını yemedi sayılır." 

Tiz bir ses, daha da fazla nefret ettiğim cinsten. 
"Sakin olmalısın. Yemiyor çünkü sen onu geriyorsun." Yemiyor, 

çünkü sen, çünkü sen, çünkü sen. Masasının arkasından bunu 
söylemek çok kolaydı. O sabah yere yan yatıp sen masanın altında 
oynarken ağzına kızarmış ekmek lokmaları uzatan o değildi. Birin­
ci tereyağlı askeri çiğnemiş, ikincisini itfaiye arabasının kabinine 
sokmuştun. 

Arka planda biberon uğruna feryat ediyordun . "Hepsinin benim 
hatam olduğuna işaret ettiğin için teşekkürler" dedim ona. "Çok 
yardımcı oldun." 
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İnsanı çileden çıkaran bir sükunetle "Yine bana bağırıyorsun" 
diye fikrini beyan etti, bağırmıyor olduğum halde. Senin kopardı­
ğın velveleye rağmen sesimi duyurmaya çalışıyordum.  Küfrederek 
cevap verdim. 

"Çocuğumuzun önünde küfretme" diye talimat verdi , bu ne­
denle bir küfür daha edip telefonu kapadım. 

Tekrar yemek masasına. Senin yanına çöktüm ve hıçkırıkla­
rın öfkeli hıçkırıktan meyus hıçkırığa doğru geriledi. Birbirimize 
baktık, saçını okşadım, başparmağımı daha şimdiden morarmaya 
başlamış olan şişliğinin sınırlarında dolaştırdım. Senin yanında 
kavga etmiş olmaktan utandım, küfretmiş olmaktan utandım. Se­
nin çocuk dünyanın renkli perdesini söküp atıp ardındaki yetişkin 
dünyasının çirkinliğini ortaya çıkardım. Dışarıda şiddetli bir yağ­
mur vardı. Şu yanık tencere . Temizlemesi sonsuza kadar sürecekti. 
"Anne pilavı yağmurda bıraktı" diye şarkı söyledim sana. "Bunu 
kaldırabileceğimi sanmam. Zira çok uzun sürmüştü yapmam. Hem 
de o tarifi tekrar elde edemem. Yok, aman ! "  Tiz notada zorlandım 
ve gülümsedim. Sen de bana gülümsedin. "Hadi, ham yap?"  diye 
umutla sordum ve köpekçik kitabındaki düğmeye bastım. Hev hev 

hev. "Şu aç köpekçik ol. Bir lokma daha, o zaman biberonunu içe­
bilirsin." Ama ormandan gelen geyik yavrusu çoktan kaçıp gitmişti. 
Seni mama iskemlesinden azat ettim . 

• • • 

Bebeğim açlıktan ağlıyordu . Bebeğimi besleyemiyordum. İstediğin 
biberondu. Bir tek biberonunu. Bütün varlığın bu isteğe, hayatında­
ki bu ihtiyaca odaklanmıştı . Benim bütün varlığım seni beslemek 
isteği, ihtiyacı üzerine odaklanmıştı. Sana su teklif ettim. Biraz içtin 
ve bu suyu gözyaşına dönüştürdün.  Başın omzumda, kulağıma 
çığlıklar atarak, ben ise kulağına şarkılar söyleyerek evin içinde 
dönüp durduk. Otobüsün tekerleği dönüyor, dönüyor. Her üçüncü 
ya da dördüncü turda mutfağa girip buzdolabından ya da dolaptan 
bir lokma alarak. Muz parçaları, krikkrak, yoğurt. Ret.  Hepsini 
kendim yedim. Dönüyor, dönüyor, dönüyor. "Yemek yemek iste­
meyen yürüme çağındaki bebekler" ifadesini omzunun üstünden 
google'da aradım milyonuncu defa. Kucağımdaki ağırlığın ağırlık 
bile sayılmazdı. 
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Sonunda vazgeçip sana biberonunu , ardından bir ikincisini 
verdiğimde vakit geç olmuştu , yatma vaktin çoktan geçmişti. Hıç­
kırıklar arasında sütü yudumladın ve kollarımda uyuyakaldın. 

• • • 

Kocam eve geldiğinde uyuyor da olabilirdim, uyumuyor da. Anah­
tarının kilitte çıkardığı sesle başımı mutfak masasından kaldırdım. 
Tezgahlar temizdi. Bıçak yine bıçak serisinin arasına yerleştirilmişti . 
Portakal peltesi artık duvara bulaşmış durumda değildi . Bulaşık 
makinesi faşır fuşur çalışıyor, tren gibi çuf çuf yol alıyor, dönüyor, 

dönüyordu. Şu bulaşık makinesini çok seviyordum. Bana yardım 
eden tek şey oydu. 

Kocam ev hayatındaki bu düzen görüntüsünü algıladı, sonra 
havayı kokladı . "Bu koku nedir? "  

Mantıklı bir soruydu bu . 
"Pilavı yaktım." 
"Pilav nasıl yakılabilir? "  
Yine mantıklı, ya d a  annelik öncesinde mantıklı olabilecek bir 

soru . Sen doğru bir şey yapabilir misin? idi soru şimdi. Yoluna 
serpiştirilmiş bu kadar engel varken? Kargaşa yaratan bu kadar çok 
değişken varken? Ama ben, pilav bile pişiremeyen aptal bir ev kadı­
nıydım. Küçük, kara böcekler gibi tencerenin dibine lehimlenmiş 
pirinç taneleriyle o tencereyi temizlemek yirmi dakika sürmüştü . 
İçine su koyup bırakmış, ovalamış, kazımıştım. 

"Yaktım, tamam mı? Pilavı yaktım. Ama sen de benim hayatımı 
mahvettin. Dolayısıyla ödeştik." 

"Tamaaam," dedi . "Bu konuda konuşmak ister misin? " 
İçimi çektim. Açıklanacak çok şey vardı ve ben açıklama yapa­

mayacak kadar yorgundum. Kocam oturdu, ben ise ayağa kalktım, 
buzdolabını açtım. Şalgamın koparılmış kafası . Kocamın yemeğini 
önce mikrodalgaya sonra da masaya koydum. Şlup şlup, daireler 
çiziyor, dönüyor, dönüyor. Çatal-bıçak, bir bardak su . 

Tabağına baktı. "Yahninin yanına neden pilav yapıyordun?"  
"Güveç yaptım. Patates yemiyor. Ayrıca kahverengi pirinçti. 

Ruşeymli pirinç." 
Yukarıda sen ağladın. Kocam gidip bakmayı önerir mi diye bek­

ledim. Tersine, "Çok güzel olmuş" dedi ama çok güzel değildi : Sağ-
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lıklıydı. "Bırak, gitme, tekrardan uyur" diye seslendi ben merdiveni 
yarılamışken. Böylece kendisinin görevden kaçıyor olmadığını , 
benim aşırı gayretkeşlik yaptığımı saptamış oluyordu . 

On dakika kadar sonra, senin tam olarak uyumadığını ve gece 
sona ermeden o merdivenlerden birkaç kere daha inip çıkacağımı 
bilerek tekrar aşağı indiğimde baban televizyonun önünde bir kere 
daha Bıçak Sırtı 'nı izliyordu . Başını kaldırıp bana tatlı tatlı gülüm­
sedi. "Seni seviyorum" dedi. Perdeler açıktı . Dışarıdan bakıldığında 
ne de sıcak bir ev atmosferi izlenimi veriyor olmalıydık, yaslanan 
koltukta oturmuş sevgiyle karısına gülümseyen bir koca. Seni se­
viyorum, çünkü bitkin olmana, gözçukurlarının çökmüş olmasına 
rağmen her şeyi yapıyorsun, diyordu bana . Seni seviyorum çünkü 
bir yılı aşkın süredir tek bir gün bile ara vermeden aynen devam 
edip gidiyor, hastalıkta, sağlıkta sürünerek ilerliyor, ben mecbur 
kalmayayım diye çocuğumuza bakıyorsun. Seni seviyorum ve eleş­
tirini saptırmak ve suçluluğumu bastırmak için bunu söyleyeceğim. 

Kanepeye oturdum. "Günün nasıl geçti?"  diye sordum ve uzak 
bir galaksiden cesaret ve gözü peklik masallarına girişti . Söyledi­
ği şeyler, çözdüğü sorunlar, isimler, çok çok sayıda isim, hiçbir 
zaman karşılaşmayacağım kişiler. Bunları hayal etmeye çalışmak 
çok yorucuydu. 

"Dinlemiyorsun." 
Gözlerimi açtım. Uyumuş da olabilirdim, uyumamış da. "Ku-

sura bakma. Günün nasıl geçti?"  
"Şimdi anlattım. 
"Ah. Doğru ya. Affedersin." 
"Senin günün nasıl geçti?"  
"Benim günüm mü? "  diye düşündüm, zihnimde bir perde çeke­

rek. Kaydedilmiş bir şey yok. Bitkisel hayat. "Şey," dedim, "uzun." 
Sonra süpermarketi hatırladım ve satın aldığım ürünleri hedef tah­
tasıymışım gibi suratıma suratıma banttan aşağı fırlatan genç adamı 
ve ona yetişemediğim için ne kadar telaşlandığımı ama bunun beni 
ne kadar aptal göstereceğini fark ettiğimi ve kendimle ilgili bundan 
başka anlatacak şeyim olmadığını söylemek istedim. "Akşam fazla 
bir şey yemedi." 

"Peki Bebek ve Yeni Yürüyenler Grubu? "  
"Ha, doğru . Bilmem ki. Başka bebeklerin oyuncaklarını alıp 

durdu, onlar da ağladı , onun için ben de oyuncakları elinden alıp 
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geri vermek zorunda kaldım, bu sefer bizimki ağlamaya başladı 
çünkü onların kendi oyuncağı olmadığını anlamıyordu , bu nedenle 
vaktinin çoğunu ağlayarak geçirdi. Onu oraya tekrar götürüp gö­
türmeyeceğimi bilmiyorum." 

"Başka çocuklara alışması onun için yararlı" diye belirtti . "Dışarı 
çıkmanız ikinize de iyi gelir. Yeni insanlarla tanışmanız ." 

"Hımmm," diye mırıldandım, pek ikna olmadan . Yeni insanlarla 
tanışmak istemiyordum. Eski insanlarımla tekrardan görüşmek 
istiyordum.  

"Hiç  iş  yapabildin mi? "  Sonra , ben yüzüne pis pis  bakınca, 
"Ne? " diye itiraz etti. 

"Bütün gün burada oturup başka kadınlarla bisküvi yediğimi 
mi sanıyorsun?"  

"Ne zaman söyledim böyle? Öyle bir şey hiç söylemedim." 
"Söylemen gerekmiyordu ." 
"Peki," dedi dikkatle. "O zaman, elinden ne zaman söz edeceğiz?"  
Avuç içime bakıp düşündüm. Bir  tomar kanlı tuvalet kağıdı 

tampon yapılıp Miki flasterleriyle tutturulmuştu . "Kestim" dedim. 
"Senin şu aptal kocaman keskin bıçağınla ." 

"Birine gösterdin mi? " 
"Nasıl ? "  Tavanın �nin yönündeki yanına doğru başımı salla­

dım. "Nasıl gidebilirim doktora? "  
"Yanına alıp gidiver." 
"Gidiver ! "  diye güldüm. "Gidiver ! "  Tekrar güldüm. "En iyi şart­

larda bile onu zorla arabaya sokmanın ve sonra dışarı çıkarmanın, 
sonra tekrar içeri sokup tekrar çıkarmanın ne kadar güç olduğunu 
biliyorsun. Bunu yaralı bir elle yapamam. Aslında zor mu kolay mı 
bilmiyorsun değil mi? Hiç yapmak zorunda kalmadın ki." 

"Neden benim şef bıçağımı kullanıyordun? Bıçaklarımdan nefret 
edersin. Hep şikayet edip durursun." 

"Artık senin bıçaklarını kullanmama izin yok mu? "  
"Sadece endişelendim." 
"Ne konuda? "  
"Bütün ş u  bıçaklar konusunda ." 
"Hangi bütün bıçaklar konusunda? "  
Bıçak Sırtı 'nı kapattı, yaslanan koltuktan kalktı ve sargılı elimi 

eline aldı . Ofisinden, benim için hiçbir şey ifade etmeyen bir başka 
isim daha vererek - " . . .  ile konuşuyordum da , karısının doğum 
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sonrası depresyonu öyle kötü hale gelmiş ki, karısı ondan evdeki 
bütün bıçakları kaldırmasını önermiş, çünkü kendine zarar vere­
ceğinden korkuyormuş." 

Elimi geri çektim. "Bu doğum sonrası depresyonu değildi." 
Kuşkuyla kaşlarını kaldırdı. 
"Hayat-boktan depresyonu bu . Bütün yaptığım ev işi ve çocuk 

bakımı, ayrıca uykuya ve düşünmeye ihtiyacım var çünkü kendime 
ayırabileceğim tek bir saniye yok, tuvalette bile . Eski bir sevgiliyi 
özler gibi eski hayatımı özlüyorum. Eski hayatım burnumda tütü­
yor, ona kavuşabilmek için seni terk etme hayalleri kuruyorum. Sen 
bana doğum sonrası depresyonu teşhisi koymak isterdin çünkü o 
zaman bu durum senin kabahatin olmaktan çıkıyor. Dur bakalım, 
ofiste beni mi tartışıyorsun?"  

"Sen o telefonu ettikten sonra senin için kaygılandım." 
"O zaman neden hemen koşa koşa eve gelmedin? "  
"Toplantım vardı." 
"Öyleyse pek de kaygılanmış sayılmazsın." 
Telefonunu işaret etti. "Bir an çocuğumuzun çok şeker göründü­

ğü bir Instagram gönderisi gibi bir mesaj geliyor, ardından çıldırmış 
gibi bıçaklardan söz edip çığlıklar atıyorsun, sonra eve gelince ne 
göreyim, kendine zarar vermişsin." 

" Kendime zarar vermedim. Bir kazaydı. Eğer kendime zarar 
verecek olsaydım, avuç içimle başlamazdım. Bu kadar aptal olabilir 
miyim sence? "  

Kocam başını eğince ısrar ettim, "Yok, gerçekten söyle , bu kadar 
mı aptalım? "  

"Senin tanıdığım e n  zeki insanlardan biri olduğunu düşünü­
yorum." 

"Hayır, öyle değil. Benim aptal olduğumu düşünüyorsun. Ama 
bak ne diyeceğim? Eğer o aptal süpermarkette aptal bir görüntü 
sergilemeseydim, şu aptal masanın üstünde sağlıklı yiyecekler ol­
mazdı . -Senin bebek yatağının altındaki tavanı işaret ederek-, O 
yediğinden değil, ya . Ben aptal bir görüntü sergilememiş olsaydım 
o her gün saatlerce televizyon önüne oturtulur, ben de biraz iş gö­
rürdüm. O zaman aptal kim olacaktı? O. Araştırmalar gösteriyor ki, 
iki yaşın altında ekrana maruz kalmak çocuğun gelişimini etkiliyor. 
Aynca, sözümona zekama hakaret edilerek üstlerine boydan boya 
organik yazılmış olan torbalardaki pisliklerle besleniyor olacaktı, 
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zira herhangi bir şey o derece yüksek ısıya maruz bırakılmışsa or­
ganik olmuş, olmamış ne fark eder? Demek birinin aptal görünmesi 
gerekiyor. Ama neden bu hep ben oluyorum?" 

"Seninle kavga etmek istemiyorum." 
"Ve ben de bu kişi olmak istemiyorum" dedim ve yatmaya git­

mek üzere odadan çıktım. 

• • •  

Kocam yatak odasına gelip ışığı yaktığında uyuyordum. "Başına ne 
oldu çocuğun? "  diye sordu ben debelenirken. 

Beni uyandırmaktaki kabalığı . Şaşkınlıkla suratına bakarken 
ellerimle gözlerimi perdeledim. "Şimdi mi? Çocuğunla ilgilenmeye 
şimdi karar verdin demek? Ben sonunda uyuduğumda? Telefonda 
anlatmıştım. Başını mutfağın zeminine vurdu ." 

"Düştü mü? "  
"Hayır, bilerek yaptı. Başım kaldırdı," -yatakta doğruldum ve 

kendi başımla gösterdim- "sonra mutfağın zeminine küt diye vurdu." 
"Bilerek yaptı derken ne demek istiyorsun?"  
"Kafasını mutfağın zeminine bilerek vurdu demek istiyorum. 

Şöyle yaptı," -başımı kaldırdım ve ikinci kez öne doğru salladım­
"başını pat diye vurdu ." Kotama olanları neden tekrar gösteriyor­
dum ki? Salaklık. 

"Doktor ne dedi?"  
"Doktora gitmedim. Doktora gitmediğimi biliyorsun. Zaten bil­

diğin bir şeyi neden soruyorsun? "  
'�lnındaki şişliğin boyutlannı gördün mü? "  
"Evet, başındaki şişliğin boyutlarını gördüm. Bütün gün onunla 

birlikteydim." 
"Onu neden doktora götürmediğini anlamıyorum, hepsi bu." 

Bunu hep yapıyordu , her zaman kusurlu bulduğu kendinden daha 
alt kademedeki doktoru yargılamak için baskın yapan üst düzey 
uzman hekim gibi davranıyordu. 

"Bak, eğer oğlumuza verdiğim bakımın düzeyini yetersiz bulu­
yorsan, hiç tereddüt etme, sen de devreye gir. Devreye girip bütün 
bir on dakika süresince babalık yapmaktan çekinme .  Sana engel 
olmayayım." 

O anda her ikimiz de bebek yatağında uyumakta olan bedeninin 
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tepesinde dikilmiş duruyorduk. Pediyatri profesörü baban yere 
çömelmiş başındaki kabartma şeklindeki şişliği inceliyordu . "Öyle 

yaptı işte derken ne demek istediğini hala anlamıyorum." 
"Öyle yaptı işte demek istiyorum. Gidip pat diye vurdu . Yere 

çarpan bir karpuz gibi ses çıkardı ." 
"Tannın, neden böyle bir şey yapsın? "  
"Bilmiyorum." 
"Bir olay mı vardı? "  
"Kahvaltıyı hazırlamak için onu oyun halısına oturtmuştum." 
"Fayansa vurdu demiştin." 
"Başını fayansa vurmak için emekleyerek oyun halısının dışına 

çıktı . Sana anlattığım hikayede tutarsızlık mı bulmaya çalışıyorsun?"  
"Peki ,  onu yere oturttun, sonra ne oldu ? "  
"Hiçbir şey. Yani, ona bağırdım." 
"Ona bağırdın mı? " 
"Vızıldayıp duruyordu çünkü bütün dikkatimi ona vermiyor­

dum ve zaten de saçımdan bir tutam koparmıştı ve artık gına gel­
mişti , onun için bağırdım." 

"Bu bıçak konusunda bana avaz avaz bağırdıktan önce mi, sonra 
mı oldu ? "  

"Bıçak öğle yemeğinde . Başını kahvaltıda vurdu ." 
"Sesini duyabilirlerdi, biliyorsun, değil mi? Biliyorsun, değil mi, 

insanlar başlarını kaldırıp baktılar, ben de ofisten koridora çıkmak 
zorunda kaldım, çünkü telefondan isterik çığlıklar geliyordu ." 

"Seni mahcup ettiğim için çok özür dilerim." 
"Bak," dedi rota değiştirerek, "bir çocukla bütün gün yalnız 

başına kalmanın ne kadar zor olduğunu biliyorum." 
"Bilmiyorsun.  Nasıl bilebilirsin? Hiç yaşamadın ki." 
"Eh, tahmin edebiliyorum. İnsanı çıldırtabileceğini tahmin ede-

biliyorum." 
"Çıldırtmak mı? " 
İçini çekti . 
"Bana ne diyorsun sen?"  
Yine içini çekti . 
"Yok, gerçekten: Ne diyorsun sen?"  
"Sadece zor olduğunu söylüyorum. Bütün gün bir bebekle kapalı 

kalmak. Kim olsa delirirdi ." 
"Delirmek mi? "  
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"Ne demek istediğimi anlıyorsun." 
Bir adım geriledim. "Aman Tanrım, bunu benim yaptığım geçti 

aklından, değil mi? " Uyuyan bedenini işaret ettim. "Delirdiğim ve 
bebeğimizin başını yere vurduğum geçti aklından, değil mi? "  

Bu sözlerden ürktü ve koluma uzandı. "Öyle söylemedim." 
Bir adım daha geriledim. "Aklından geçti ama, değil mi? Ak­

lından geçti ." İnkar etmesini bekledim. Tabii ki geçmedi demesi­
ni ! Çocuğumuza olan düşkünlüğümü görebildiğini belirtmesini . 
Galiba övgü peşindeydim. Tanrı yardımcım olsun. Galiba, hiçbir 
maddi çıkarım olmadan, aslında maddi zararlara uğradığım halde, 
hayatımda hiç çalışmadığım kadar çok çalışmakta olduğum için 
övgü bekliyordum. 

"Öyle demedim." Tek söyleyebildiği buydu. 
"Bir anlığına ya da daha başka türlü , kontrolümü kaybedip 

küçük oğlumuza zarar verebileceğim aklına geldi" diye kayıtsızca 
özetledim durumu. Bir saptamaydı, soru değil. 

Kocam, Winnie the Pooh duvar kağıtlı arkaplanıyla, orman 
hayvanları resimli perdeleriyle, duvara güneş şeklinde bir lamba 
takılmış olan sana ait bebek odasında kımıldamadan duruyordu . 
Mutlu bir ev yaratma çabamız. "Seni seviyorum" dedi hüzünle. 

Evliliğimizin dinamikleri ayaklar altında kalarak dönüşürken 
ortaya çıkan bir sarsıntı . Oyuncak kutusundan senin jumbo jeti­
nin havalanma sesi geldi. Kocamın göğsüne şiddetle dirsek atma 
dürtüsü o kadar güçlüydü ki engel olmak için dönüp sendele­
yerek uzaklaşırken artık aklım tam başımda olmadığından bir 
taşıma kayışının üstündeymiş gibi üstüme üstüme gelen kapılar 
ve tırabzanlarla boğuştum. Aklım kesinkes yerinde olmadığından 
ve her şeyi yapabilmeye müsait olduğumdan, fırladım çıktım, 
önce merdivenlerden aşağı , sonra kapıdan dışarı, araba yolundan 
yukarı , bahçe kapısından dışarı , yol boyunca ileri , basıp gittim. 
Öyle bir çılgınlık hakim olmuştu ki bana , bunu harekete dönüş­
türmem lazımdı, aksi takdirde saçma bir şey, yani yıkıcı bir şey 
yapabilirdim, çünkü sözcüklerin anlamı vardır, Denizci ve onları 
dikkatle kullanması gerekir insanın , çünkü insana gerçekten acı 
verebilirler. 

Dışarıya geçiş yapmış olmak öyle harika bir histi ki '1\h ! "  dedim 
şaşkınlıkla soğuk gece havasına.  Annelerin doğum acısını unut­
tukları söylenir ama benim deneyimim böyle olmadı . Bir anne, 
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o acı dışında her şeyi unutur, çocuğu dışında her şeyi . Kısacası: 
Dünyanın geri kalanını. Ama "ah ! "  dünyanın geri kalanı işte kar­
şımdaydı . Geminin bağırsaklarına o kadar uzun zamandır kürek 
kürek kömür atıyordum ki bunun bir gemi olduğunu bile unut­
muşum. Bu, beslemezsem karaya oturmamıza yol açacak kocaman 
bir fırındı. Ta ki: Bir güverte ve bir dizi yıldız , pırıl pırıl okyanus. 
Kocamın yaşam alanı . 

"Bunu yapabilecek bir insan mıyım, sence? "  Terliklerimle yolu 
tökezleyerek çıkarken hala kocamın söylediğini inkar etmesini 
bekliyor, -Böyle bir şey yapabileceğini nası l  düşünmüş olabi lirim ?­
soğuk havayı yutup gözyaşlarımı siliyordum. Senin korunmasız 
bedenine zarar vermek, havsalamın almayacağı kadar tiksindirici 
bir şeydi , hele bir de bunun failinin ben olması? "Ben ha? "  diye 
inanamayarak bağırırken işittim kendimi .  "Ben ! "  Ki senin uğru­
na adam öldürebilecek olan ben . Başkalarını öldürebilecek olan, 
kendimi öldürebilecek olan. Sokaktan aşağı doğru inip beni öpüp 
barışacak olan kocamı neredeyse bekleyerek arkama döndüm ama 
o günler geçmişti . 

Güldüm. Ağladım. Dönüyor, dönüyor. Biliyordum zaten, anne 
olarak her şeyde benim kabahatli bulunacağımı. Büyür de seri katil 
olursan, kesilmiş kafaları yansı yenmiş şalgamlar gibi buzdolabına 
gizlersen annenin kabahati diyecekler. Kabahat bulmanın bu kadar 
çabuk başlayacağını tahmin edemezdim ama. Bu kadar ciddi kuş­
kuların seninle sevdiğin kişi arasına girmesine izin veremezsin -
tamam mı Denizci? Kuşkular oyma kalemleridir. Yüzeyde çatlaklar 
yaratır. İçlerine su dolar ve buza dönüşür ve insanları ayırır, çünkü 
donunca su genleşir ve - Tanrım sana hayatı anlatmak çok uzun 
sürecek ve anlatsam bile , sonuna gelince hiç de mantıklı bir şey 
çıkmayacak ortaya . Babanla benim aramda kıtalararası boyutta bir 
çatlak meydana geldi . Bir gün coğrafya dersinde sana levha tekto­
niğini öğretecekler. Kara kütlelerini birbirinden ayıran depremler, 
aradaki boşluğa hücum eden okyanuslar. Ben denizi korkutucu 
bulurum, sen de öyle bulmalısın . Derinlerde mutasyona uğrayan, 
karanlığa, soğuğa, ezici basınca uyum sağlayan akıl-sır ermez ya­
ratıklar; hayata ya da bizimki türünden hayata düşman bir çevre . 
Denizin derinliklerini taramak değildi istediğim. Genel fikri kav­
ramışsındır. Ne kastettiğimi, babanla benim arama girmekte olan 
kıtalararası çatlağı anlayacaksın, demek istemiştim. 
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"Diyelim ki ben, Tarın yardımcım olsun," (zira bu acınacak bir 
senaryo değil miydi, evladına zarar veren bir anne? )  çocuğumuza 
zarar verebilecek biriyim -diye devam ediyordu bu sav- "yardım 
almamı sağlaman gerekmez mi? " 

"Hem sen neden yardımcı olamıyorsun?"  diye dank etti kafama. 
Bir aydınlanmaydı bu . Tekrar arkama döndüm ama kocamdan eser 
yoktu . Eğer ben aklımı kaçırıyorsam ve çıldırmışsam, küçük bir ço­
cukla bütün gün kapanıp kalmış bir tleli kadınsam ve o da bu kadar 
endişeliyse, neden yükü paylaşıp hafifletmiyordu? Bir hafta sonunda 
sabah seni dışarı çıkarıp benim uyumamı sağlamıyordu? Bir hafta 
sonu gecesi seni yatırıp benim uyumamı sağlamıyordu? Bütün gece 
inip çıkan, herkesin arkasını temizleyen, herkesin önünden temizlik 
yapan ben -derleyip toplayamayacağını hızla dağıtan insanlardan 
önce ve sonra sürekli olarak temizlik yapan ben- neden hep hata­
lı, her zaman hatalı, hep bir şeyleri unutan, kaybeden, geç kalan 
olmak zorundaydım? Bütün bu yükü telefonla da boşaltabilirdim 
içimden ama kahrolası şeyi yanıma almayı unutmuşum. "O senin 
de çocuğun" derdim ona . "Bir babası var." Yaa ,  Neden ben bir gün 
izinli olamıyorum ve işe gidemiyorum? Duş yapıp bir giysi satın alıp 
makyaj yapıp güzel görünemiyorum? Hugo Boss'umdu, ofisimdi, 
mevkiiydi ve kapatabileceğim bir kapıydı neden yok? Neden ben 
de yalnız kalamıyorum? Yalnız ! Ah o ne mutluluk. Paydos etmek, 
çek yazmak, akşam yemeği, Bıçak Sırtı, yaslanan koltuk. .. Kocamın 
iş hayatı, senin gelmenle göçmemişti . Aslında, daha da iyileşmişti . 
Yemekler pişiyor, çamaşır yıkanıyor, ev temizleniyor. Bütün bunlara 
para harcasaydı epeyce maliyetli olurdu . Tıpkı bana mal olduğu 
gibi . Denizci, gününün yarısını bana her şeyin ne kadar adaletsiz 
olduğunu söyleyerek geçiriyorsun ama ciddi olalım: En ufak bir 
fikrin bile yok. 

Yanımdan bir araba gelip geçti ve onların gördüğünü ben de gör­
düm: Gecenin geç bir saatinde pijamalarıyla dışarı çıkmış gezinen 
ve kendi kendine söylenen yalnız bir kadın. Bir köşe dönemecine 
daldım. Bak ! Annen köşeyi dönüyor! demek istedim sana ama ah, ah. 
Hepsinden daha çarpıcı bir çelişki olarak dikkatimi çeken, hayatın 
bu kadar uzun bir kısmının içinden geçtikten sonra -gençliğin 
havailiğini, aşkı ve kaybı, ıstırap ve hazzı geride bıraktıktan son­
ra- aklımı kaybetmeye en yaklaştığım anı durulup oturma dönemi 
olarak bilinen dönemde yaşamam oldu . 
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Belki aniden soğuk havayla temas etmekten ya da belki bebek 
arabasıyla ilişiğimin kesilmiş olmasından doğan özgürleşmeden olsa 
gerek terliklerimle şlap şlap, epeyce iyi yol alıyordum. Bedenim artık 
formda değildi. Bir eş ve bir annenin; kendini ev içi çalışmaya adamış, 
başında fırfırlı pembe bant taşıyan bir kapalı alan yaratığının bedeniy­
di. Göreve zincirlenmiş ama zapt altına alınmamıştım. Pembe bandı 
fırlatıp attım ve koşmaya başladım. Birine buluşma sözü vermiş, yo­
lun sonunda kendimi, eski beni , gerçek beni bekliyor bulacakmışım 
gibi koştum. Ona özgür olduğunu söyleyecektim. Özgürlüğünün 
farkına varmamıştı. Ancak kaybedince anlamıştı ne kaybettiğini. 

Yolun sonuna vardım. Orada beni bekleyen kimse yoktu . 
Seni hastaneden eve getirdiğimin ertesi günü ya da bir sonraki 

gün -hepsi birbirinin içine geçmişti , bulanık günler ve bulanık 
geceler, zorlukla içinden geçilmesi gereken karanlık madde , kaybet­
tiğim bütün o kan- mutfak masasının başında oturmuş pencerenin 
ardındaki kasvetli görüntüye dalmış gitmiştim. İnceden bir yağmur 
çiseliyordu. Ya da belki de çiselemiyordu: Gözlerimi kırpınca yağ­
mur silindi sanki. Ameliyat sonrası iyileşme dönemindeydim. Yok, 
iyileşmiyordum. İyileşmek dinlenme gerektirir. Uyuyamayacak ya 
da yemek yiyemeyecek kadar çok iş vardı yapacak. Hatta tuvalete 
bile gidemeyecek kadar. Yeni anne olmuş olanlar bunu şaşkınlıkla 
söylerler, hiç de komik değilken komik bir şeymiş gibi gülerek; 
gülmüyoruz, şaşkınlık içindeyiz, dumura uğramışız. Gülmemiz bu 
inanmazlığımızın dışa yansıyan yüzü . Tuvalete bile gidemiyoruz, 
ha ha ! Hormonlar sel gibi bedenimi terk ettikçe önümdeki yolun 
katı gerçekleri açığa çıktı ; buna bebek gözü gibi mavi bir hüzün 
derlerse de maviden eser yoktur. Hiçbir rengi yoktur. Dünyandan 
akıp boşalmakta olan renklerdedir. 

Sosyal sigorta hemşiresinin çıkıp geldiği gün, doğduğun günden 
daha azalmıştın. Hemşire tartısını katlayıp çantasına koyarken,  
"Mamayla destekleme zamanı gelmiş olabilir" diye bir öneride 
bulundu. "Ama mamaya alışsın istemiyorum" diye yumurtladım, 
sanki mama bir bağımlılıkmış da ilacı anne sütüymüş gibi. Yeni 
doğmuş bebeğim mücadele ediyordu . Gelişip serpilmeyi becere­
miyordu. Bu hayatımdaki en dip noktaydı. Yakında daha da dibe, 
sonra daha da dibe gidecektik. 

Ve ne biliyor musun, erkekler, erkekler, erkekler Bıçak Sırtı 'ndaki 
şu konuşmayı -yağmurda gözyaşları , Orion'da yangınlar- vakar-
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la baş sallayarak onaylar, kendilerini soylu bir çabanın parçası 
hisseder ve ellerinde bira , kanepede otururken oracıkta destansı 
bir şey deneyimlemekte olduklarını sanırlar. Benim soylu hakika­
tim şu, Denizci: Kadınlar, bebeklerine can vermek için hayatlarını 
tehlikeye atarlar. Canhıraş acılar çekerler, içleri parçalanır, sonra 
ne durumda olurlarsa olsunlar, ne kadar �an kaybetmiş olurlarsa 
olsunlar kendilerini toplayıp çocuklarına b\karlar. Yok Orion'daki 
yangınlarmış yok Luke, ben senin babanım'mış. Söyleyin bakalım 
erkekler: İçiniz ne zaman ortasından yarılmıştı? 

Denizler derindir Denizci, denizler hem de karanlıktır. Sana 
ışıltılı yüzeyini gösterdim. Bilmen gereken sadece bu . Derinlerine 
dalmadan memnun mesut geçinip gidebilirsin şu yeşil Yeryüzünün 
üstünde. O ışıltılı yüzey, altında pusuda bekleyen şeyleri hiçbir 
şekilde temsil etmez . Orada , derinlerde yaratıklar vardır, tuhaf, 
çirkin türler ve biz onların varlığından bihaber bin yılı devirdik, 
sapasağlam. Bizim varlığımızla karşılaşmazlarsa onlar da hayatta ka­
labilirler. Eğer ararsak, onları buluruz, sonra da tammış oluruz . Bize 
nasıl bir bilgi getirirler? Yalnızca yaşam formlarının nasıl çarpıldığı 
bilgisini . Kocamın benim hakkımda böyle kuşkular taşıyabileceğini 
bilmem gerekiyor muydu? Onun bilmesi gerekiyor muydu? O bilgi 
sular içindeki mezarında kalsaydı daha iyi olurdu . 

Hormonlar beni terk edip gidiyorlardı, beraberinde renkleri de 
götürerek. Kollarımda bu parça-buçuk şey, uzun kol ve bacaklı , 
kanat kadar ince parmaklı ama beslenmeye hiç eğilim göstermeyen 
bu ince ince işlenmiş parça-buçuk şey kalmıştı . Bu şey televiz­
yon saatimi anlamlı kılacak, orkestra için bestelenmiş, androidler 
hakkında akla hayale gelmedik bir hikaye değildi , can sıkıcıydı ve 
gerçekti, zira bu dünyaya bir can getirmek ve onu canlı tutmak için 
savaşmaktan daha anlamlı bir şey yoktur. Dışarıdan bakınca, yeni 
doğmuş bir bebeği kollarında tutan bir kadın huzur verici görünür. 
Yeni anne olmuş biri ise huzurlu değil teyakkuz halinde , gergin 
mi gergindir. Sükunet içinde olduğunu ilan ederiz çünkü böylece 
onu kendi haline bırakabiliriz . Böylece ışıltılı yüzeyi seyredalıp 
güzelliğinden söz açabilir, sonra çekip gidebiliriz . 

Ah, öfkeli, Denizci . Öfkeli bir kadın . Bütün gün geminin bağır­
saklarına, çöküntü gemime kürekle kömür atıp durmak. Terlikli 
ayak parmağımı dengesiz bir kaldırım taşına çarptım ve duyduğum 
acıyla orantısız bir şekilde uludum. Kurt gibi uludum. Donuk 
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gri tüylü bir kurt gibi;  dişleri keskin, derisi diken diken. İçim 
ferahladı. 

• • •  

Onu sevmiştim. O da beni sevmişti . Pencereden içeri bakarken tele­
vizyon ekranının mavi ışığında kocamın yüzünü görünce aklımdan 
bu geçti . Aşkımız bir şarkıydı, diye düşündüm. Şarkı nasıl bir şeydi 
tam hatırlayamadım ama büsbütün unutmuş da sayılmazdım. Ezgi 
parçaları zihnimden gelip geçiyordu . Onları aklımda tutayım diye 
çabaladım ama çabalarken kaybettim. 

Dışarıdan bakınca evimiz ne kadar küçük göründü ama içinde 
ne çok şey vardı . Bir dünya, senin dünyan. Bir başka yalan daha . 
Dünya bu dışarısıydı: Uçsuz bucaksız, huzursuz, tehlikeli - benim 
öfkem gibi, Denizci, yükselen, artık evimizin içine sığmayacak olan 
öfkem gibi. Artık ben, dışarıda, oflayıp puflayıp evimizi başımıza 
yıkacak olan kurt sürüleriyle birlikte geziniyordum. Ey koca, diye 
uludum evin ulu penceresinin önünde, sen misin kurt neslinin 
artık bu diyarda tükenmiş olduğunu sanan? Ben de öyle sanırdım. 
Deniz ışıldamıyor, ne de anneler sükunet içinde, kurtlarsa hiç bu 
gece olduğu kadar canlı olmamışlardı . Kurtlar saldırmaya hazır, 
kurtlar hınçlı ve sen onları kapına çağırmışsın . 

Bir kuş çığlık attı ve ses soğuk havayı deldi geçti . Bir hafta önce 
bahçede bir gaga görmüştüm, ucuna hala bir parça mor kas takılı 
durumda. Küçük sarı bir mafsal çığlık atarcasına sonuna kadar 
açıktı . Onu bir sopanın ucuna takmış, sen bulmadan önce bir çöp 
kutusuna atmıştım ama belki de seni hayatın acımasızlığına maruz 
bırakmalıyım. Belki seni hazırlamalıyım. Ben, kendim hazırlıksız­
dım. Bak, bu nasıl sonuç verdi . Yılın bu vaktinde kuşlar yuvada 
uyumazlar. İşte bu olgu beni şaşırtmıştır. Kuşlar geceleyin , küçük, 
tüylü yuvalarda birbirlerine sokulmuş değillerdir. Neresini uygun 
bulurlarsa, çalıların , saçakların, fundaların dibine tünerler. Çoğu 
soğuktan ölür. Sana bu tür şeyleri okulda öğretmezler. Sabahları 
kuşlar cıvıldaşır. Cıvı ldaşır. Bu gerçekten cıvıltı olabilir mi? Yoksa 
kendimize söylediğimiz bir başka yalan mı bu da? Kuşlar mutlu 
mizaçlı anne tavrı içinde midirler? Sadece o günü kazasız belasız 
atlatma derdinde olan? O neşeli tavırları annelerin mutlu oldukları 
anlamına gelmez . Hatta hayatla başa çıkabi ldi kleri anlamına bile 
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gelmez . Denedikleri anlamına gelir. Ellerinden geleni yapıyorlar. 
O fırfırlı pembe bantları başlarına geçirip işe koyulurlar çünkü 
birinin bunu yapması gerekir. Budur bunun bütün a,nlamı. Bu ve 
tabii sevgileri. i 

Kuş yine çığlık attı . Tenimdeki ter soğumuştu , ürperdim. Kuş 
yuvası hakkında söylenecek çok şey vardı. 

Sen ağladın. Bunu dışarıdan duydum. Çok net bir şekilde. 
Tekrar uykuya dalmanla sessizlik. Rüyalarını görüyordun.  
Sonra usturuplu bir ağlama . Uyanık ağlama. Yataktan-kalk-ve-

seni-kucağa-al ağlaması. Babanın seni teskin etmesini bekledim. 
Beklerken saydım. On dokuz, yinni. Ağlaman tizleşti , artık tekrar 
uykuya dalman noktasını çoktan geçmiştin . Kırk altı, kırk yedi . 

Kapının önünde birikmiş ölü yaprakları ve örümcek ağlarını 
acımayan ayağımla tekmeler savurdum. Kenarda dürülüp bükül­
müş ama artık biraz pejmürde, biraz lekeli, lastiği gevşemiş ve hiç 
de güzel görünmeyen pembe bandın yerini gözümle saptadım. Ön 
kapıdan içeri sızdım, uslu bir kız gibi pembe bandı tekrar başıma 
taktım, merdivenlerden yukarı sürüklendim ve seni kollarıma alıp 
ihtiyaç duyduğun şefkati gösterdim. Bildiğimi sandığım her şey 
yanlışmış . Çocukken annemin sözü tartışmasızdı , kesinliği mut­
laktı. Şimdi ben o zaman annemin olduğundan daha yaşlıyım ama 
çelişkilerle kafası karışmış, tutarsız bir bileşkeyim. Bu dünyanın 
senin kadar acemisiyim, Denizci. 
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ÜÇ 

Sonra bir arkadaş edindim. Sen tanırsın onu. Onun çocuklarını 
tanırsın. Ya da bir zamanlar tanırdın. Benim arkadaşımdı . Bir 
arkadaşa ihtiyacım vardı . 

İnsanlar sana bir şeye ihtiyaçları olduğunu söylediklerinde 
onlara karşı ihtiyatlı ol. Bu sözcüğü duyunca uyarı çanları çalsın. 

Şimdi arkadaşların olduğunu sanıyorsun ama daha dört yaşın­
dasın. Onlar yalnızca tanıdığın başka küçük çocuklar. Zamanla, 
umarım bazıları arkadaşın olacak, yani ruhunu şimdi varlığın­
dan bile haberdar olmadığın bir düzeyde tutmayı sağlayacaklar, 
karmaşık destek yapısının dirençli koruma ağının bir parçası 
olacaklar; ben ki kendimi iyi hissettiğim anlarda etrafına, özel­
likle altına, seni o dipsiz boşluktan ayıracak bir trambolin gibi, 
yaşama tutunman için belki gerçek diyaframın kadar önemli bir 
diyafram olarak ördüm o koruma ağını . Ah bak, yine kendimden 
söz ediyorum. 

Onlu yaşlarına eriştiğinde arkadaşların senin için ne ifade 
edecekse benim arkadaşımın anlamı da benim için oydu . Şu anda 
aile birimiyle iç içe geçmiş durumdasın ve zaten olması gereken 
de bu ama bir gün arkadaşların senin için bizden daha önemli 
olacak, en azından zihninde ve bana şöyle diyeceksin: Kai şöyle 
dedi, Zane böyle dedi - çünkü arkadaşın en aptalca on isimden 
birini taşıyor olacak ve bu da daha çocuk bize damlamadan önce 
bile çocuğa ve en aptal on ana babadan biri olan ailesine karşı so­
ğumama neden olacak. Çocuğun adı Brian ya da Dave olsaydı onu 
devrimcilerin oğlu olarak selamlardım. İlk bağımsızlık heyecanını 
bu Nya adlı çocukla arkadaş olarak tadacaksın ve artık bana ihtiyaç 
duymayacaksın. Anne boyunduruğunu kaldırıp atacak, ileri atılma 
cesareti gösterecek ve her şeyin içine edeceksin ki bu da oyunun, 
bu mübarek Yeryüzüne oynamaya geldiğimiz ihtişamlı oyunun bir 
parçasıdır, dolayısıyla ben sana o benim arkadaşımdı dediğimde, 
o tür arkadaşımdı demek istiyorum. O yeni bir dönemdi, ya da 
benim durumumda eski bir döneme dönüştü . Onlu yaşlarına 
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gelince,  Denizci , o özgürlüğü bulman önemlidir. Ve bir eş ve anne 
olunca ise , bulmaman önemlidir. 

Bak sana ne diyeceğim: Arkadaşımı başka bir güne ,l)ırakalım. 
Ebeveyn olmayı paylaşmanın verdiği rahatlamaydı bu sadece. Eh, 
dahası da vardı. Beni senden öncesinde tanıyordu , yani demek isti­
yorum ki beni şimdi olduğum kişiden daha fazla özde ben olduğuna 
inanır olduğum kişiyi tanıyordu. Ayrıca hayatına görevin girmesine 
içerlemiş görünmüyordu . Belki de bu yüzden onu görmekten bu 
kadar mutlu oldum. Sırrına beni ortak edecek diye . Aslında sırrı, 
sanıyorum, yalnızca benden daha iyi bir insan olmasıydı . 

Benim arkadaşımdı o. Arkadaşa ihtiyacım vardı. 
Bu sözcükten sakın. 

• • •  

Bütün kışı hasta geçirmiştim. Bir üşütme, bir öksürük, bir virüs, 
başka bir virüs.  Yeni yürüyen bir çocuğun annesi hastalık izni ala­
maz . Merdivenlere oturup burnumu sümkürdüm. Yağmur sonunda 
durmuştu. Kötü hava diye bir şey yoktur, yalnızca uygun olmayan 
giyim diye bir şey vardır ama sen uygun giyimi taş çatlasa giymi­
yordun. Pazarlığa giriştim, dil döktüm, yapar edersen/ o zaman 
formülünü (lastik çizmelerini giyersen/ o zaman dışarı çıkıp su 
birikintileri sıçratabiliriz) kullandım, ta ki daha fazla sürdüreme­
yinceye kadar. Çizmeleri elimden bırakarak topuklarındaki ışıkların 
yanmasını sağladım. 

"Bunları neden aldım ki? Giymeyeceksen bunları almanın an­
lamı neydi? "  

"Hayır ! "  diye yapıştırdın. 
"Onları seçen bile sendin. Çünkü ışık yakıyorlar. Su birikintisine 

girip ışıkları yakmak istemiyor musun?" 
"Hayır ! "  
"Ne dersem hayır diye ağzıma tıkayacaksın , değil mi? "  
"Hayır ! "  
Fincanımı aldım. Çay soğumuştu . Radyatörün üstüne koydum 

tekrar. 
"Hayır ! "  diye bağırdın ama ben bir şey dememiştim. 
"Bana bağırmayı bırak" dedim , son derece mantıklı bir sesle .  

Tavrımın bulaşıcı olacağını umuyordum. 
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"Hayır, hayır hayır! " 
"Bağırmayı bırakmazsan gülen surat alamayacaksın" diye be­

lirttim üzgün üzgün. "Altı tane daha gülen suratın olursa Dizel 10 
alabileceksin." Şimdi sahip olduğun dört tane gülen suratı edinmek 
iki haf tamızı almıştı - yeni yürüyenlerin takviminde bir yıl eder. 
"Dizel 10 istemiyor musun?" 

Durup Dizel l O'u ne kadar çok istediğini bir düşündün. 
"Aferin sana ! Bir gülen surat hakkı kazandın ! Şimdi, şu yağmur­

luğu giyelim ki dışarı çıkıp oynayabilelim." 
Yağmurluğu indirip tuttum. "Zavallı Dizel 1 0." 
Öğle yemeğine daha üç saat var. Belki banyonu akşam yerine 

sabah yapabilirim? Ama o zaman da akşamı nasıl geçireceğim? 
"Hayır!" Kaçıp gittin. 
"Neye hayır diyorsun? " Kendi sesimdeki alayı duyabiliyordum. 

Yağmurluğun dizimden aşağı sarkıyordu. Çok tatlı bir küçük yağ­
murluktu , plastik, ördek sarısı , çocukluğun nasıl görünmesi ge­
rektiğini gösteren resimli bir kitaptaki bir çizim gibiydi, yalnız 
artık kaldıramayacağım kadar ağırlaşmıştı. Öğle sonrası yorgunluğu 
çökmüştü bile . Çayımı elime aldım. Hala soğuktu . 

Etraf sessizleşmişti. Çayımı elimden bıraktım. Sessizlik yeni yü­
rüyenler için tehlike çanıdır. Evi boydan boya geçtim ve kanepenin 
arkasındaki yerini tespit ettim. Bir koku . 

"Pekala" dedim neşeli bir sesle . Kendimi savaş için katılaştırı-
yordum. "Haydi sana temiz bir bez takalım ! "  

"Hayır ! "  
"Üstünde kokuşuk bir kaka olmayan hoş, kuru bir bez ! "  
"Hayır ! "  
"Sonra da su birikintilerini sıçratabiliriz. Sonra da eğlenebiliriz ! 

Ama önce o kokuşuk, pis bezden kurtulmalıyız ! "  Elimi uzattım 
ama sen daha ileri kaçtın. "Hey, haydi şu işi yapalım ! "  Artık ağ­
zımdan ünlemlerin çıkmasına daha fazla devam edemiyordum, 
en azından neşeli ünlemlerin. Kötü ünlemler yedekte duruyordu . 
Patlamak üzereydiler. Kanepeyi çekip duvardan uzaklaştırdım ve 
seni belindeki kuşaktan yakaladım, toparlayıp aldım ve kalçamın 
üstüne attım. "Hayır ! "  diye karşı çıktın ve tırnaklarını ellerimin 
üstüne geçirdin. 

"Kes şunu ! Canım acıyor. Bileklerini yakaladım ve seni , kıvranır, 
çığlıklar atarken yukarı taşıdım. 
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Alt değiştirme masasına yatırdığımda elin yine dışarı fırladı 
ama bu sefer yanağımı çizdin. "Ne halt ediyorsun ! "  diye bağırdıf 
yüzüne . 

Sesimin şiddeti her ikimizi de sarstı . Seni bebek yatağına attım 
ve odadan çıktım, arka bahçede önüm kesilip kendimi yağmurdan 
sırılsıklam olmuş,  içi boş bloklardan oluşan bahçe duvarlarının 
kesiştiği yere bakarken bulana kadar yürümeye devam ettim. Sana 
bir tokat atmaya çok yaklaşmıştım, Denizci . Tokat atmama şu kadar 
kalmıştı . 

Arkadaşım seninle karşılaştığı gün,  bu çocuk çok iyi durumda, 
dedi . Bu çocuktan güzel bir titreşim alıyorum. 

O benim arkadaşımdı . 
Bir arkadaşa ihtiyacım vardı. 

• • •  

Öğle yemeğinden sonra çocuk parkına gitmeyi başardığımızda 
arabadaki emniyet kemerini çözdüm. Zincirlerinden Kurtulmuş 
Prometeus gibi bebek arabasından fırladın ve kauçukla kaplı ıs­
lak zeminde koşmaya başladın. Güneş çıktı ve yağmuru tamamen 
kuruttu .  Çocuk parkındaki ilk yirmi dakika , özellikle de hava gü­
neşliyse, kusursuz geçer. Bir resim çektim, kocama gönderdim. 
Gülen surat geldi . 

Sen kasabanın sarhoşu gibi yalpalaya yalpalaya etrafta dolaştın , 
ben de kasabanın sarhoşunun can yoldaşı misali yalpalaya yalpa­
laya arkandan geldim. Kafatasları birbirlerine çarpmaktan kıl payı 
kurtulan küçük çocuklar fırlıyordu her yönden. Orası bir Hadron 
Çarpıştırıcısıydı . 

Kaldırılıp salıncağa oturtulma arzunu belli ettin. İki zincirli 
kafes türünden bir salıncaktı . Seni kaldırıp içine oturttum ve ha­
vaya yükseltebilmek için seni mancınık gibi önce geri çekmem 
gerekiyordu . Yüzünü değil , yalnız rüzgarla uçuşan ipeksi saçlarınla 
başının arkasını görebiliyordum. 

Heyecanlı haykırışların bir süre sonra söndü ve sessizlik içinde 
devam ettik. Salıncak, zamanı işaret eden bir sarkaç gibiydi . Sonun­
da bir başka çocuk arkamda sıraya girdi ve görevime son verdi .  Seni 
kaldırıp aldım ve bir merdivenin alt basamağına kondurdum. Pat 
pat yukarı tırmandın . Mutlaka hareket etmek zorundaydın . Nere-
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de hareket ettiğin önemli değildi. Sarı kaydıraktan aşağı kayarken 
resmini çektim ve kocama yolladım. Gülen surat. 

İki sümük öbeği burnundan dışarı fırladı. "Hooop," dedim bir 
kağıt mendil çıkararak. "Gel buraya ." 

"Hayır ! "  
Seni kapüşonundan tuttum ve mendili kloroformlu bez parçası 

gibi yüzüne yapıştırdım. Mücadele edip kurtuldun. Mendilde kalan 
içeriğe baktım -sarımsı yeşil : Enfeksiyon mu?- sonra başımı kal­
dırınca seni büyük çocukların salıncağıyla çarpışma sahası içinde 
gördüm: Büyük salıncak gerideki en yüksek noktasına ulaşmış ve 
artık senin kafatasına doğru ivme kazanmış geliyordu . Salıncağın 
başında duran kadın ileri atıldı ve neredeyse kendi çocuğunu sa­
lıncaktan düşürürcesine, salıncak senin yüzünle bitişmeden zin­
cirlerinden yakaladı. Sen, hiçbir şeyden habersiz geçip giderken 
yutkunarak birbirimize baktık, kadınla ben. Elimi kalbimin üstüne 
koyup kadına teşekkür ettim. 

Senin arkandan koşarken, arkandan koşarken ve arkandan ko­
şarken, kadının seslendiğini duydum: "Hepimiz geçtik bu yollar­
dan." 

Minyatür tahterevallinin bir ucuna tırmandın. Ben de diğer uca 
geçtim. Seni bir aşağı , bir yukarı indirip kaldırdım, baldırların canı­
na okundu. Bütün ağırlığımı verseydim, seni uzaya fırlatabilirdim. 

Kendimizi atlıkarıncanın önünde , durmasını beklerken bulduk. 
Küçük bir kız atlıkarıncaya binmişti bile . Toplu binişlerde geçerli 
olan görgü kuralları en iyimser görüşle sıkıntılıydı. Senin binmeni 
sağlamak için çarkın durdurulması gerekiyordu ve sonra da diğer 
anneye ve çocuğa bütün o "affedersiniz"ler, "teşekkür ederim de"ler. 
Küçük kız annesine "Küçük oğlanı istemiyorum" dedi ve annesi 
de ona düzgün davranmasını söyledi . 

Ben geriye çekilip küçük kızı inceleyerek çarkı ittim. Bu kadar 
küçük bir çocuk için etkileyici bir konuşmaydı onun yaptığı . Yaşını 
sordum. Senden üç ay daha küçükmüş. "Vaay," dedim bir ürperti 
hissederek, "çok ileri , öyle değil mi? "  Annesi kederle gülümsedi. 
'i\h, hiç susmuyor! " Küçük kızlar, ifade yeteneği bakımından erkek 
yaşıtlarına göre çok daha iyiler. Ama kaygılanma, Denizci: Senin 
maaşın yine de onlardan daha fazla olacaktır. 

Çocuk parkında neredeyse çocuk sayısı kadar yetişkin vardı. 
Küçük kızın annesine, "Ben çocukken çocuk parklarında saatlerce 
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dikilip duran yetişkinler olduğunu hatırlamıyorum" dedim. Bir 
yandan da yüzün hızla yanımdan geçerken sana bütün gücümle 
gülümsüyordum. Bütün bu harekat başımı döndürüyorı':hı . "O za­
manlar çocuklara gözlerini dikip bakanlar yalnızca ucube tipler­
di." Kadın ve ben, bir süredir eşit bir sorumluluk içinde sessizce 
duruyorduk, ya da benim sessizliğimizin eşit olarak paylaştığımız 
sorumluluktan olduğunu hükmetmeme yetecek kadar uzamıştı, 
zira çocuklarımızın G-kuvveti yüzünden yerlerine mıhlanmış ol­
dukları atlıkarıncayı itmeyi sırayla yapıyorduk. Yanımdaki anneye 
döndüm ve çoğu zaman olduğu gibi kendimden en az on yaş daha 
genç bir yüze baktığımı fark ettim. "Dinamikler bizim ana babamızı 
memnun etmeye çalışmamızdan yine bizim çocuklarımızı memnun 
etmemize döndü. Acaba kendimizi aşırı düzeltmeci bir dönemde 
bulmuş olabilir miyiz , ne dersiniz? "  

"Mmmm" diye mırıldandı kadın. 
"Üstelik de burada hiç yetişkin erkek yok. Bunu fark ettiniz mi? 

Dedeler bile yok (ancak çok sayıda yaşı daha ileri kadın vardı) . 
Ücretsiz emeğe gelince, hani erkekler? Burada cinsiyet ayrımcılığı 
yapılıyor." 

"Vaaay ! "  dedi kadın. 
Bir iki dakika sonra da çocuğunu ve kendini oradan çekti çı­

kardı. Kadın haklıydı. Ayrımcılık sözcüğünü kullanmak abartıy­
dı. "Daha hızlı ! "  diye yalvardın bana onlar gittikten sonra ve sen 
kahkahalar atan bulanık bir görüntü haline gelinceye kadar daha 
hızlı, daha sert döndürdüm. Çocuğunun sevincine kendi sevinç 
düzeyinde paralel olarak yükselmeden tanıklık etmek imkansızdır. 
Gününü hafifletecek o şeye ihtiyacın var, inan bana. Sevinç, sözcü­
ğün kendisi kadar kısa bir şeydir. Çocuğumun cesaretine bakın !  diye 
duyuru yapmak istiyordum. Nasıl dönüyo1· bakın ! Ama duyuruyu 
yapacak kimse yoktu etrafta . Babana göndermek için bir fotoğrafını 
çektim ama fotoğraf net çıkmadı. 

"Hop ! "  diye isteğini belirttin ve atlıkarıncayı durdurdum. İn­
din ve yalpalayarak yine boşalmış olan salıncağın yolunu tuttun. 
Genç bir kadın, parkın çevresini saran parlak renklerle boyanmış 
parmaklığın yanından uzun adımlarla geçiyordu, bağımsız bir dişi 
birim. Bele oturmuş palto, ipekli elbise, zor ayakkabılar. Böyle zor 
ayakkabılarla bir çocuğun arkasından depara kalkamazsın. Salıncak 
sırası şimdi o kızda, diye fark ettim, seni oturma yerine indirirken. 
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Bunu fark etmem çarpıcı oldu . Bu güçlü bir farkındalıktı . Aslında 
afallatıcıydı. Onun sırası olduğunu fark etmem değil, benim sıramın 
geçmiş olduğunu fark etmem. Sıranın sonuna geçip bir kere daha 
sıranın bana gelmesini beklemek de değildi sorun. Bana sıra hiçbir 
zaman gelmeyecekti . 

Vay canına , vay vay vay, diye düşündüm kadının gidişini iz­
lerken. Birçok şeyin gidişini izlerken. Yeni yürüyenler geçişleri 
sevmezler, ben de sevmiyordum. Beni nefessiz bırakmıştı, o kız . Ne 
beni ne de onun rüzgarıyla infilak eden bombayı fark etmiş olan o 
kız . Tıpkı zamanında muhtemelen benim başka anneleri nefessiz 
bırakmış olmam gibi. Sırf yanlarından geçerek. Yanlarından geçecek 
kadar özgür olmakla . 

Seni salladım, salladım, ta ki kapalı bir sistemin dişlileri ve çarkı 
mekanikleşinceye kadar, ellerim sanki benim değil . Yapmadım. 
Sana vurmadım. Daha önce yüzümü tırnakladığın zaman. Vurmak 
istemiştim. Yüzüne iğrenç bir sözcükle bağırmıştım. Ama yapma­
mıştım. Vurmamıştım. Yapmamıştım. Salıncağı bu sözcüklerin 
ritmiyle salladım. "Hop ! "  diye bağırdın sonunda. 

Saatime baktım. Bir buçuk saat geçirmiştik. Bunun uyuman 
için yeterli olması lazımdı. "Pekala , eve gitme zamanı ." Ayaklarım 
buz gibiydi. 

"Hayır" diye bağırdın seni indirirken. 
Hapşırdım, sen ise elimden kaçtın. Temiz bir kağıt mendil bul­

mak için orayı burayı didik didik ederken "Haydi," dedim ama 
yalnızca senin kirli mendilini bulup onu kullandım, "kuşlar yat­
maya gitti bile ." 

"Hayır." 
"Arılar da yattı ." 
"Hayır ! "  
Bir hapşırık daha. Sen ve senin iltihaplı sümüklerin. "Yarın yine 

geliriz ." Ve ertesi gün ve yine ertesi gün. 
"Hayır ! "  
Ah hepsi ne kadar aptalcaydı. Yemeği geç kalınca kocam şikayet 

ederdi . Gerçekten de şikayet ederdi . Ben de gerçekten kapıyı vurup 
çıkmak isterdim. Havuçlarla patatesler soyulmuştu zaten. Sen öğle 
uykusundayken onları doğramış, su dolu tencerelere koymuştum. 
"Eğer arabana binersen, o zaman evde arabalarınla oynayabilirsin." 

"Hayır ! "  
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"Kendini ispat dersleri mi veriyorsun? "  
"Hayır ! "  \ 
"Bizim zamanımızda dayak yasaldı . Bunu biliyor muydun? Bize 

söyleneni yapmazsak bize vururlardı." 
"Hayır ! "  
Sen tokat atmanın ne olduğunu bile bilir miydin acaba? Bir si­

gara bile görmemiş olan sen? Benim çocukluğum sana eski günler 
gibi görünecekti. Tıpkı anne babamın çocukluğunun benim için 
mürekkepli baskı demek olduğu gibi. Bir yaz günü babam, senin 
deden, bizi bembeyaz bir kumsala götürdü . Biz çocukken deden 
bizi birçok kumsala götürmüştü ama bu özel gezide işin içinde bir 
de tekne vardı , yılın çoğunu garajda ters çevrilerek duvara yaslan­
mış durumda yosun bağlamakla geçiren, cam elyafından yapılma,  
küçük bir nehir botu .  Tanrı bilir nerededir şimdi. Babam tekneyi 
kızaktan aşağı kaydırdı, biz de babamın üzerlerine siyah markör 
kalemle adlarımızı yazdığı turuncu ceketlerimizi giymiş durumda 
içine atladık. Markörün mürekkebi kaba kumaşta dağılmıştı . 

Kumsala vardığımızda, babam kumdan oluşma minyatür bir 
yamacın korunmalı tarafında kamp sobasını tutuşturdu . En üstte 
bir tutam marram otu görünüyordu . Babamın pişirebildiği tek şey 
sosisti. Sosisleri kızarttı, sonra boyuna boyuna dilimleyerek tere­
yağladığı ekmeklerin üzerine yerleştirdi. Sosisler tereyağını erittiler 
ve şahane oldular. Yıllardır kendime o kumsala gitmem gerektiğini 
söylüyorum. O kumsal arada sırada hafızamda alevleniyor ama orası 
neresiydi bilmiyorum. Gidip aramadığım sürece varlığını koruyor. 
Bulursam, bulduğuma pişman olacağım çünkü o zamanki haliyle 
babam orada olmayacak. Bulmayı umduğum kumsal değil. 

Çocuk parkında son kalan bizdik. Işık gökyüzünden silinip 
gidiyordu . Bir saat kadar sonra yeniyetme çocuklar belirecek, zom­
biler gibi atlıkarıncaya doğru yöneleceklerdi . Yok, onlar hayat do­
luydu; yarı ölü kemiklerimi arkandan sürükleyen bendim zombi . 
"Tamam," diye kararlı bir şekilde ilan ettim, "bu kadar, bitti artık." 

Tırmıklayan vahşi kedi bedenini bebek arabasına sokuşturdum. 
Tek elimle seni aşağı doğru itip diğer elimle kayışlarla uğraşırken 
Haka yerlileri gibi ifadeler takındın yüzüne. Ancak, arabanın kayış­
ları için iki el gerekiyordu . Göğsünü serbest bırakır bırakmaz kayıp 
arabadan çıktın. Yapamıyorum, diye laf yetiştirdim içselleştirdiğim 
kocama. Şu lanet olası çocuk bağlanmak istemiyorsa şu lanet olası 
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çocuğu şu lanet olası arabaya sokamıyorum çünkü bu kayışları bir 
erkek tasarlamış . Bir anne ya da babanın ya da bakıcının iki elinin 
de serbest olabileceğini ancak bir erkek düşünebilir. 

"Gel buraya ! "  diye bağırıyordum. Korkunç bir durumdasın, de­
mişti kocam bir akşam önce . Sen her zaman korkunç durumdasın 
zaten. "Çabuk hemen buraya gel ! "  

"Hayır ! "  Sen de bağırıyordun. Etrafta bizi duyacak kimse yoktu. 
"Üşüteceksin." 
"Hayır ! "  
"Ya benim soğuk algınlığım? Ben zaten üşütmüşüm. Hastayım 

ve eve gitmek istiyorum." 
"Hayır! " 
Yine hapşırdım. Kağıt mendil yok. Kendime çok acıyarak, "Sa­

dece eve gitmek istiyorum" diye yalvardım. Normal bir insan gibi, 
tıpkı o zor yürünen ayakkabıları giymiş olan kız gibi yürüyüp 
gittiğimi düşün. Özgür irade kavramı öyle abesti ki yüksek sesle 
güldüm. "Hava kararıyor ! "  

"Hayır ! "  
Ayak bileklerinden çekerek seni tırmanma kafesinin altından 

çıkardım, ensenden yakaladım. Nasıl yaptıysan, ceketinin içinden 
sıyrıldın ve kaçıp giderek beni elimde bir kapüşonla bıraktın. Ce­
keti arabaya attım. Güzel. Mecbur kalırsam, soğuktan donunca 
çıkaracaktım seni çocuk parkından. 

Mora çalmış alacakaranlıkta, bir orman perisi gibi zaferle oradan 
oraya koştun ve ben durup sana baktım öylece, ta ki seni hayalimde 
görüyormuşum gibi gelene kadar, zira bu solgun, geceyi çıkara­
mayacak kadar narin ufacık şey o kadar gerçek olması imkansız, 
iklime o kadar uygunsuz görünüyordu ki. 

Durup seni bekledim. Her zaman durup seni beklediğim gibi. 
Muhafızın, bekçin. Hayatım beni ıska geçiyordu. Bu benim hayatım­
dı. Bir ağaç. O çocuk parkında bir ağaç gibi dikilmiş duruyordum. 
Manzaranın, kendi adına değil de can verdiği çiçekler adına dikkat 
çekici olan bir parçası. Bütün o hoş görünüşlü çocukları taşıyan 
bütün o hoş görünüşlü ağaçlar. O ağaçlar dayanıklı görünür. Biri 
yıkılırsa beraberinde her şey yıkılır. Bütün yapı gümbür gümbür 
aşağı iner. Onun için, dallarını göklere salmış, üstüne kuşlar gibi 
çocuklar tünemiş olan ağaç, doğa güçleri ona doğru ne fırlatırsa 
fırlatsın nöbettedir, çünkü ağaç buna mecburdur. 
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"" 
Sonunda, bir açıklığa adım atmaya cesaret eden bir karaca olan 

sen, u tangaç, yaklaştın ve kollarını bacaklarıma doladın. "Afet,  
Anni" dedin, küçük bir oğlan çocuğu için büyük bir söz. Morarmış 
yanağına değmek için eğildim. Ben de üzgündüm. 

"Donmuşsun." Seni kucağıma aldım ve sen kollarını boynuma 
dolamış durumdayken arabaya kadar kucağımda taşıdım. 

"Seni sevyom" dedin, yüzümü öperek ve derken yine hep yap­
tığımızı yapmaya başladık, elektronlar alıp vermeye , iyon akışı 
yaratmaya; insanı bu kadar iyi hissettiren neyse ona, oh, oh. Bütün 
kaybettiklerim ve bütün kazandıklarım. Zavallı babacığım, diye 
düşündüm seni arabanın kayışlarıyla bağlayıp eve doğru yürürken. 
Sosisleri ve tereyağlı ekmekleriyle zavallı babacığım. Onlu yaşla­
rımıza gelip de artık ona babacığım demek istemeyince hissettiği 
keder. Ve ona bir daha babacığım demedim. Sana siper olan bu ağaç 
güçlü sanıyorsun, Denizci, ama bir daha bak. En sakin havada bile 
en uç yaprak titriyordur. 

• • •  

Ve sonra bir gün, sonra bir gün. 
Yapacak başka şey yokmuş gibi kaydıraktan ters yönde tırma­

nıyordun, ben de, başka bir çocuk şimşek hızıyla aşağı inerken 
seni kaldırıyor, sonra seni bulunduğun noktaya tekrar konduru­
yordum.  Bir adamın yolu çocuk parkına düşmüştü . Hafta içi bir 
günde çocuk parkında bir adam yeterince olağan dışı bir olaydır 
ve genellikle burnunu internetine sokmuş, telefonunda başka bir 
dünyaya kaymış olur çünkü orada bulunmak istemez - çocukla­
rıyla birlikte olmaktan hoşlanmadığı için değil, öldürücü olan, bir 
çocuk parkında olmanın yol açtığı biçimsiz durumdur, yanlışlıkla 
kadınlar tuvaletine girmiş olmak gibi aynı. Aslında bir anlamda 
öyledir de. Ama hiçbirimiz sevmeyiz çocuk parklarını. Parkların 
kadınlarla dolu olması kadınların çocuk parklarını sevdikleri anla­
mına gelmez. Kadınlar parklara tahammül eder, aradaki fark budur. 

Çığlık attın . Ben adama bakarken kaydıraktan aşağı bir çocuk 
kaymış. Yüzünde iki küçük ayak. Diğer küçük aşağı doğru yoluna 
devam edebilsin diye seni çekip aldım. 

O sabah o kadar güzeldi ki onu boşa harcamaktan korkmuştum. 
Bakarsın , bir gün ne demek istediğimi anlarsın. Nisan, uzun, çetin, 
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sert kıştan sonra narin taze sürgünler. Yaz daha başlamamış bile 
olsa, sona ermeden yaza doyma zorunluluğu. Hayatımda fena halde 
ihtiyaç duyduğumu düşündüğüm neyse ondan yeterli miktarda 
almak, o şey, eksik olan o çıldırtıcı şey. Geriye, kendi çocukluğuma 
baktığımda, yaz günlerini görüyorum ama seninkine baktığımda 
üşüyorum. 

Yine feryat ediyordun, öfke gözyaşları seninle çarpışan küçük 
kıza yönelikti . Küçük kız kaydırağın dibinde durmuş korku için­
de ağzı açık bize bakıyordu . Senin çığlıkların arasında "Tamam, 
tatlım," diye teselli ettim kızı, "senin hatan değildi ." Kızın küçük 
yüzü buruştu ve bir vaveyla tutturdu . Bu ses üzerine, atlıkarıncanın 
önüne yerleşmiş olan adam arkasına döndü ve bize doğru yürüdü . 
Kolunun altında, boyuyla komik orantılı pembe bir oyuncak bebek 
arabası vardı; küçük yıldızı tutan King Kong, zira uzun boylu bir 
adamdı, geniş omuzlu , uzun mesafeli uçuşları eziyet kabul eden­
lerden. Boştaki koluyla hıçkıran çocuğunu kapıp kaldırdı ve sonra 
benim olduğum yana baktı . 

Senin yarattığın velveleyi aşıp, " Kaydırakta çarpıştılar" diye 
açıkladım. 

Adam güneş gözlüklerini aşağı indirdi . '�sker? " 
Dikkatimin başka yöne dağıldığını hissedince çığlıklarının to­

nunu yükselttin . "Vaay ! Hey ! "  
Bunu söyleyen arkadaşımdı . 
"Şuna bak ! "  Bağırarak konuşuyordu , çünkü artık kızı da çığlık 

atmaya başlamıştı . "Çocuğun falan var." 
"Şu halimize bak ! " Seslerini duyurmak için feryat eden yeni 

yürüyen iki çocuğun seslerini bastırmak için feryat eden iki yetiş­
kin. Saçlarımı düzeltmeye , hoş bir şekilde dökülmesini sağlamaya 
çalıştığımı fark ettim ama başaramayacaktım çünkü saçlarımın 
yıkanmaya ihtiyacı vardı . Sen tam kulağımın dibinde çığlıklar atı­
yordun. Tam kulağımın dibinde, Denizci, tam kulağımın dibinde. 
Seni yere koymaya çalıştım ama boynuma yapıştın, dolayısıyla seni 
tekrar yukarı kaldırdım ve keşke makyaj yapmış olsaydım diye dü­
şündüm. Son karşılaşmamızda, o zamanlar, o günlerde , doya doya 
yaşayamadığımız, ya da benim yaşayamadığım günlerde, salıncakta 
bizim sıramız geldiğinde ben böyle değildim. 

"Çok şükür" dedi çocuğu çığlık atmayı bırakınca. Çocuğu yere 
bıraktı ve eline oyuncak bebek arabasını verdi. Küçük kızın sana 
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verilmeyen ne aldığını incelemek üzere sen de sustun. Arkadaşım 
-----

. 

doğruldu . "Tek çocuk mu? "  
"Bir tane yetmez mi? "  
"Bir taneyken mükemmeldi" dedi özleme yaklaşan bir seve-

cenlikle. 
"Mükemmel-di mi? "  
"Evet,  şimdi ü ç  çocuğum var." 
"Yuh ! "  
Hangi çocukların onun olduğunu işaret etmesini bekledim ama 

yapmadı, dolayısıyla sormak zorunda kaldım. Gözlerini şaşılaştırıp 
iki tane daha harika çocuğu işaret etti . 

"Beş yaşın altında üç tane mi? İyyy ! "  
Başım iki yana salladı . "Tahmin dahi edemezsin. Peki , bu hoş 

genç adam kim?"  diye sordu, sallanan topuğunu çekerek. "Şu ko­
caman, uzun bacaklara bakın." Gururdan neredeyse patlayacaktım. 
Bir çocuğun boyutları bir anne veya baba için neden bu kadar 
önemlidir? Gözlerinin içi gülerek ona gülümsedin, o da gözlerinin 
içi gülerek sana gülümsedi . "Amma sıcakkanlı adamsın." Bunu hep 
yapardı, arkadaşım: Sana iltifatlar ederdi . Hem de sana yapılan iltifat 
banaydı , ya da böyle hissettiriyordu. 

Arkadaşım dikkatini bana çevirdi. "Eee?"  
"Eee." 
Ellerini kalçasına koydu. "Değişmemişsin" dedi ardından. Bana 

söylenecek daha iyi bir söz olamazdı. Daha hoş başka bir şey ger­
çekten de yoktu . 

"Yaa, öyle ," diye cevap verdim, "beni tanıman bile bir başarı ." 
"Ne münasebet. Tam olarak eskisi gibi görünüyorsun." 
"Yalan söylüyorsun ama kabul edeceğim. Sen de öyle." 
"Ah," dedi acı acı, "ah." 
Küçük kızı, babasının dizinden aldığı güvenle beni seyredi­

yordu . Bal rengi bukleleri ve karamela gibi gözleri vardı. Tam da 
babanın eriyip gideceği bir kız çocuğu olduğunu düşündüm. Ar­
kadaşım kızının omzunu şöyle bir sıktı . "Gözlerine bak, merhaba 
de, işlem tamam." 

Kız "Merhaba" deyip gözünü kırptı. 
"Merhaba" diye cevap verdim ama ne ekleyeceğimi ya da nasıl 

süsleyeceğimi bilemedim çünkü kız üç yaşındaydı ve ben çocuk 
yetiştirmede henüz o sayfaya gelmemiştim. "Küçük kızların güzel-
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liklerini övmememiz gerekiyor artık," dedim babasına , "yalnızca 
akıllarını övmeliymişiz dolayısıyla senin kız ne kadar akıllı. Böyle 
akıllı saçlar, böyle akıllı gözler." Gerçekten çok güzeldi , bu çocuk. 

''.Annesine benzemiş, besbelli ki." 
Seni kalçamda hoplattım. "Bu benim arkadaşım. Merhaba de." 
Önce bir an onu inceledin, sonra ona doğu atıldın. Ben senin 

bacaklarını tutarken, arkadaşım içgüdüsel olarak senin kucaklama 
alanına doğru adım attı . "Oy, teşekkürler, küçük adam, günümü 
şenlendirdin." Yere inmek istediğini belli ettin ve tıpış tıpış küçük 
kıza doğru gittin . 

"Vaay, amma sıcakkanlı ." 
"Hımın, şey . . .  birçok özelliği var." 
Boş laf, boş laf. Denizci , hayatının büyük bir kısmı boş lafla 

harcanacak, konuya gelmek için bir yol bulmaya çalışarak, ne olursa 
olsun, söyleyecek bir şey bulmaya çalışacaksın. Umarım bu konuda 
benden daha başarılı olursun. 

" İyi misin? "  diye sordu . 
Ona bakabilmek için başımı kaldırmam gerekti. Hatırladığım­

dan bile daha uzun boyluymuş. Benim düşündüğümün tersini mi 
düşünüyordu , acaba? Tanrım, amma ufalmış. Hayır, tam eskisi gibi 
olduğumu düşünüyordu . 

"Çok iyiyim, ya sen?"  Uzun topuk. Uzun topuklular giyerdim. 
Zor ayakkabılar. Şehir sokaklarında tık tık t ık, mutfakta şlap ş lap 
şlap değil . Uzun topuklar ve elbiseler, genel anlamda şıklık. Farklı 
bir dönem, ölü bir uygarlık. Tahttan indirilmiş hükümdarlar. 

"Ah" dedi yine ve çocukları gösterdi. "Yoğun." 
Saçımı kulağımın arkasına attım ve utanç duydum. Özensiz 

giysilerimden, uçları sallanan cepleriyle özünde giyilebilir bir torba 
şeklindeki paltomdan, çukura kaçmış gözlerimden, yıkanmamış 
saçlarımdan. Omuz silkip başımı kaldırarak ona baktım. Gördün 
mü? Beni yakaladın. Artık parlak tüyler yok. 

"Ama seni görmek çok güzel" dedi neşeyle. Sanki daha neşeli 
bir konuya dönermişçesine. "Gerçekten güzel." 

"Yaa" diye başımı salladım ben de. "Gerçekten güzel." 
"Ne kadar oldu ? "  
''.Ah, Tanrım, hiç sorma." 
Çığlıklar. İkimiz de döndük. Bağıran benim çocuğumdu ve sana 

doğru gittim, sonra o da ipli tırmanma kafesinin tepesinde sıkışıp 
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kalmış olan oğullarından birine doğru gitti . Böylece arkadaşım 
yukarı tırmanmak zorunda kalınca ben de aşağıda kahkahalarla 
güldüm ama sonra sıra bana geldi çünkü sen ayakkabının birini 
kaybetmiştin. Ve olan-biten yüksek dozlu heyecandan kaba kome­
diye, okul öncesi çocukları sağ salim tutma amacı güden her türde 
hokkabazlık ve pohpohlamadan farklı değil idiyse de bu seferki 
neredeyse eğlenceli bile oldu . 

"Asla bağcıklı ayakkabı alma" diye iç çekti , Brown hareketiyle 
dolaşan moleküllerimizin yolu kesiştiğinde. En büyük oğlunun 
ayağına eğilmişti yine. 

"Ben kendime de bağcıklı ayakkabı almıyorum, artık" dedim 
ona. Şlap, ş lap. "Bağcıkları bağlamak için vakit mi var? " 

"Vakit mi var" diye fikrime katıldı ve yok oldu . 
Derken, bir baktım, çocuklarını tornetlerine bindiriyordu. Saati­

me baktım. Beşe geliyordu . Günü atlatmıştık. Tornetlerden birinin 
üstüne binmek isteği gösterdin, arkadaşımın kızı kendi tornetini 
ikram etti. Ben boş arabayı aldım ve çocuk parkından grup olarak 
çıktık, kandırmacalar yok, sinirlenmek yok, gözyaşı yok. 

Arkadaşımın arabasına ulaşınca, "Kapüşon işini yapmana gerek 
kalmıyor demek" diye fikir beyan ettim. Çocukları, arabaya doluş­
turulmak ve kemerlerinin bağlanması için bekliyorlardı. 

"Ne kapüşon işi ? "  
Senin, köpek tasması gibi tutmakta olduğum kapüşonunu işaret 

ettim. "Sıvışmalarını engellemek için." 
"Benim kapüşon işini yapmama gerek olmuyor." 
"Ben elimi üzerinden çekemem, yoksa kaçar gider." 
"İyiye işaret." 
"Çocuğumun benden kurtulmaya çalışması mı? Nasıl iyi olu­

yor? "  
"Bilmem ! Sensiz d e  kendini güvende hissediyor olabilir mi? 

Ana baba olmakla ilgili her şeyi biliyor gibi mi duruyorum yoksa? "  
"Aslında , evet" dedim, mutlu , sağlıklı çocuklarını işaret ederek. 

O güzel çocukları. 
Ayrılışımız beceriksiz hareketler ve birbirimizi onaylama çeşit­

lemesiydi - seni görmek harikaydı, harika oldu, senin şu çocuk çok 
harika, seninki ler de harika türünden . . .  Sen kollarını arkadaşımın 
kızının boynuna attın. Fotoğrafını çektim. Kocama yollamadım. 
Gülen yüz .  Sonra sen veda niyetine arkadaşımın bacağına sarıldın. 

8 1  



Seni kaldırdı ve havaya attı. Bir keyif ciyaklaması. "Bu çocuktan 
güzel titreşimler alıyorum" dedi arkadaşım. "Bu çocuk esaslı ." 

Ayrılmadan önce penceresini indirdi . "Burası harika bir çocuk 
parkı." 

"Öyle olsa iyi olur," dedim, "fiilen orada yaşadığıma göre ." 
"Ha, öyle mi? Bu parka yine geliriz sanıyorum." 
"İyi olur. Çocuklar bir oyun buluşması daha yapmış olurlar." 
Araba hareket ederken el salladık, sonra ben seni arabaya ak-

tardım. Ne acıklı sahneler ne patırtı , ne bir şey. Salıncağa tekrar 
binmiştim. Sosyal leşmiştim. 

• • • 

"Bugün daha iyi görünüyorsun" diye yorum yaptı kocam. 
"Öyle mi? "  
"Daha neşeli , daha kendin gibisin." 
"Çocuk parkında bir arkadaşa rastladım." Söylediğim, dört ya­

şındaki bir çocuğun söyleyeceği sözler gibi geliyordu kulağa. 
"Harika ! "  diye bağırdı , gerçekten dört yaşındaymışım gibi ne­

şesiyle beni kandırmaya çalışarak. Bana, benim sana davrandığım 
gibi davranıyordu: Sinir krizine doksan saniye kalmış gibi. Kocamla 
yetişkin düzeyinde bir sohbeti paylaşmayalı epeyce olmuştu . 

• • • 

Ertesi gün çocuk parkı banklarından birine yerleşmiş durumda 
rastladığımda ona ''A," diye bağırdı arkadaşım neşeyle . İki kolunu 
birden, bak, kim geliyor tarzında açıp iki kişilik çocuk arabasını 
dirseğiyle mandallarken bana doğru yolladı . "Bu sensin." 

Çocuk arabasını ayağımla durdururken, "Benim" diye onu onay­
ladım. 

Ayağa kalktı ve o sırada bir oyuncak bebek kucağından yere 
düştü . Bebeği almak için eğildiğinde başını çocuk arabasının tuta­
mağına çarptı. Ben gülünce de "Teşekkürler" dedi. 

Oyuncak bebeği yerden alıp ona verdim. "Yok: Ben sana teşek­
kür ederim. Bana kendimi iyi hissettiriyorsun burada. Yetkin. Bu 
yüzden teşekkürler." 

Arkadaşımın el hareketleri , etrafındaki fazlaca küçük nesnelere 
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göre fazlaca büyüktü . Eskiden bu, büyük bir sorun değildi an-ıa 
burada ikimiz de bir bebek evi dünyası içinde kapana kısılmıştık. 
Onun sakarlığı , dikkati benim sakarlığımdan uzaklaştırıyordu. 

Seni araba kayışından kurtarıp yere bıraktım. Arkadaşımın kızı 
yan yan sokuldu. İkiniz, çocuklara özgü şekilde birbirinize ifa­
desizce baktınız . Küçük kız dalga dalga dökülen akıllı saçlarıyla 
gerçekten akıllı bir çocuktu . Küçük kızın, çocukların yaşça en 
küçüğü olmadığı ortaya çıktı, yalnızca cüssesi en küçük olandı . 
"Annesine benziyor" diye açıkladı arkadaşım. "Karım miniciktir." 

Sen arkadaşımın kızıyla birlikte arkana bakmadan pıt pıt yü­
rüyüp gittin. Doğruldum ve gidişini izledim. "Vaay" dedim ve 
arkadaşımın yanına oturdum. "Sorumluluğumdan çıktı. Bütün 
bu özgürlüğü nasıl kullanacağım? Yine de o başka şeyle meşgul 
değilken tuvalete gidemem." 

Arkadaşım toprağı işaret etti. "Fırsat bu fırsat. Yap çişini gitsin." 
Yetişkin gibi giyinirdi. Arkadaşımın bu yanını severdim. Gençli­

ğimizde , genç bir adam gibi giyinirdi, şimdi yetişkin olduğumuzda 
yetişkin giysileri giyiyordu . Kocamın arkadaşlarından biri göbeğini 
saran Mr Man yazılı bir tişörtle çıkagelmişti de benim tepkim amma 
komik adam şeklinde olmamıştı . Mr Olgunlaşmamış. Tişörtte böyle 
yazmıyordu ama benim gördüğüm buydu . Sen böyle olma, Denizci. 

"Eyvah," dedi arkadaşım ayağa kalkarak, "bizimki yerde ." 
Yine Brown devinimi, arkadaşım bir burun siliyor, bir kavga 

önlüyor, bir hırka giydiriyor, ben bir burun siliyorum, bir kavga 
önlüyorum, bir kapüşon çıkarıyorum. Hey Tanrım, diyordu güzelim 
çocuklarına , ne var? Şimdi ne var? Kadınlar gibi sahte davranışlara 
girmedi : Cici-bici bir ses, bebek sözcükleri. Çocuklarıyla bir anne­
nin ilgilenebileceği tarzda - cesaretlendirerek, tavlayıcı sözler söy­
leyerek ve sürekli överek- olmasa da aynı ölçüde bütünüyle meşgul 
oluyordu. Hey, bana numara yapma, vb ve bence çocuklarını yetiş­
kinler dünyasına hazırlamak için bizlerden, yani biz kadınlardan 
demek istiyorum -özellikle de onlar adına uydurmaktan vazgeçti­
ğimiz anda yok olacak olan bütünüyle sahte bir dünya yaratmakta 
olan annelerden- daha iyi bir iş çıkarıyordu . Çünkü herkes yardı­
mına koşmak için hep yanında olamaz , Denizci ve kimse aslında 
bebişçe konuşmaz ve kalıbımı basarım ki kazanan her zaman sen 
olmayacaksın . Aslında, büyük ihtimalle kazanan hiçbir zaman sen 
olmayacaksın , çünkü biz seni muhallebi çocuğu olarak yetiştirdik. 
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Bu da arkadaşımın sözcüğü, bu arada. Muhallebi çocuğu. Arkadaşım 
bu ifadeyi her kullandığında çocukları gülmüştü , anlaşılan bu bir 
tür aile içi şaka haline gelmiş. O aileye dahil olmak istedim. İkimiz 
birlikte çok daha iyiydik, arkadaşımla ben. En azından ben daha 
iyi bir ebeveyn oluyordum. Arkadaşımın yanındayken sana daha 
iyi bir anne oluyordum. Ama daha kötü bir eş. 

Yere düşüp ciyak ciyak bağırdığında "İşte," dedi. Bir flaster. Ya­
nında çalışan stajyerinin unuttuğunda emin olan kocamın anında 
"Flasterler nerede? "  diye bağırması yerine , arkadaşımın yaptığı bir 
flaster vermek oldu. Küçük ama muazzam bir fark. Anne oldu­
ğumdan beri yetersiz olduğumu kabul edegelmiştim. Bu , evimizde, 
kabul görmüş bir gerçek haline gelmişti , tıpkı ateş çıkınca hastayı 
aç bırakmak gibi ama aç bırakmak hiçbir zaman çare olmamış. 
Anlaşılan, arkadaşım bana yapışmış olan yeteneksizlik ve becerik­
sizlik tabakalarını, saçımdaki lapa artıklarını görmedi. Kötü bir 
şey yaparak sigara içtiğimiz günlerden kalma, yokuş tepesindeki 
arkadaşına rastlamıştı o; sıcacık yatağında yatmak yerine arabayla 
sürat yapmak ya da dansa gitmek gibi şimdi anlaşılmaz gelen bir 
etkinlikti sigara içmek de. Pasta yemek gibi.  Orta yaşta hamuru 
kesmeli . Ye bunları, sigaranı da iç, bunlar uğruna uykusuz kala­
caksan da kal, ne de olsa gençken bedeninde yol açtığın hasarın 
anıları , yaşlanınca ruhunu ayakta tutacaktır. 

Bir noktaya geliyorsun ki, Denizci eğlence duruyor. 
Öylece. 
Duruyor. 
Her gün, sabahtan akşama kadar, yamacın yukarısına doğru , 

sonra da tekrar geri ittiğin bu bebek arabasına koşulmuşsun. Sisifos. 
Ama birden.  
Arkadaşım ! 
Üstelik o da arabaya koşulu . Ve bebek arabalarını birlikte ya­

maçtan yukarı itip duruyorduk, sorun yoktu , işler yolundaydı. 
Yara bile almamış olan, sadece birazcık ilgilenme gerektiren 

dizine, daha ben istemeden bir flaster gelince "Tanrım, yiğidi öl­
dür, hakkını ver" dedim. "Paw Patrol flasterleri hem de, nasıl da 
imdadımıza yetişti? Ciddi hazırlıklı geliyorsun." 

"Hah ! "  dedi arkadaşım, gülünç bir olasılıktan bahsetmişim gibi. 
"Bende bu kapasite var mı sanıyorsun? Bende böyle bir kapasite yok. 
Karım çantadaki stoğu her akşam yeniliyor. Akşam da bu flaster 
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kutusunu kontrol eder ve içine her cinsten flaster koyar, öyledir o. 
Sabah işe gitmeden önce de meyve dilimleyip koyuyor. Ben yalnızca 
çantayı alıp çıkıyorum." 

"Vaay. Kıskandım." Flasteri bacağına yapıştırdım.  Sen ikiye 
bükülüp kontrol ettikten sonra pıt pıt flasteri gösterecek birini 
bulmaya gittin . 

"Öyle . Sağlıklı beslenmelerini sağlama almak istediğinden as­
lında. Yoksa, onlara sırf cips vereceğimi biliyor." 

"Sen hala şeyle mi berabersin? "  Kızın adını hatırlayamıyorum. 
Üniversitedeki şu aptal şey. 

"Yok. Aman, yok. O iş yıllar önce bitti ." 
"Üzüldüm. Aslında üzülmedim. O kız biraz . . .  " 
"Evet, gerçekten öyleydi ." 
"Karın müthiş görünüyor. Minnacık karın." 
"Karım harikadır. Minnacık ve harika. Çocuklarla beraber ola-

madığı için kendini suçlu hissediyor. Kendisi doktor." 
"Vay canına." 
"Uzman hekim." 
Kaşlarımı kaldırdım. "Çok etkileyici." 
"Kendimden üst düzeyde biriyle evlendim." 
"Onu demek istemedim." 
"Yeme beni." 
"Rica ederim." 
Arkadaşım beni dürttü . "Şuna bir bakar mısın? "  Kızı elini tut­

muş seni dolaştırıyordu . İkimiz de telefonumuzu çıkarıp resim 
çektik. 

"Kızın inanılmaz tatlı . Başka birinin çocuğunu çalmak istemek 
yanlış mıdır? "  

"Al ,  götür. O zaman hırsızlık sayılmaz. Ah, Tanrım, ötekine bir 
bak. Sana kaç kere söyledim," diye seslendi , yaşça en küçük ama 
cüssece en küçük olmayan çocuğuna , "eğer burnunu karıştıracak­
san, kimse görmeden yap." 

Çocuk parmağını burun deliğinden çıkarıp bana sırıttı .  Ben de 
ona sırıttım. "Babanı dinle, bu işte uzmandır." Kaçıp gitti kerata . 

Park bankında arkama yaslandım ve çocukların oynamasını 
dinledim, bütün güzel çocukların . Mu tluluklarını dinledim ve bir 
baktım, ben de mutluyum. "Mutluyum" dedim arkadaşıma. Arka­
daşım belki de sesimdeki şaşkınlığı fark etti. Bir şey duyuyormuş-
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çasına ya da duymaya çalışıyormuşçasına kaşlarını çattı. "Güzel," 
diyerek bir sonuca vardı, "güzel. Bu çok, çok güzel" ve arka planı 
bilmemesine rağmen, benim bu mutluluğumun önemini anladığını 
hissettim. Hayatımda bir hazne , su çekeceğim bir kuyu arzu ettiğim 
için ona sahip olmadığı nitelikler atfediyor olabilirdim. Ama böyle 
olmayabilirdi de. 

"Yine kendim gibi hissediyorum" dedim. "Kendi esas kişiliğim 
gibi hissediyorum. Uzun süredir yoktum ama işte geldim." 

"Hoş geldin, Asker." 
"O bebek çantasında sigara-migara var mı? "  
"Benimle dalga mı geçiyorsun? Karım otolaringolojist." 
"Bunun ne demek olduğunu anlamış gibi yapacağım." 
"Ben de yıllardır öyle yapıyorum." 
Ayağa fırladım. Sen yine kaydırağa ters yönden tırmanıyordun.  

"Hayır böyle yapmıyoruz , yoksa canımız acır" dedim şeker gibi 
bir sesle, sonra da bunun beş para etmez bir yalan olduğunu fark 
ettim. Senin bütün o kısa hayatın boyunca seninle bana ait olmayan 
bir sesle konuşmuştum. Babalık testleri hakkında bir dolu yaygara 
kopartılır ama esas soru , gerçek anne kimdir, sorusu . Kandırma­
cadan bıktım, Denizci . Ben buyum. Benim gerçek sesim bu işte . 
Ben bu kişiyim. 

"Prince'in ölümünü hazmedemiyorum" diye bir söz etti arka­
daşım bir gün, ya salıncağı, ya atlıkarıncayı veya arabayı iterken. 
Galiba o gündü . Günlerden bir gün.  "Ölüp gitmiş olmasını haz­
medemiyorum." 

"Ben de Bowie'nin ölümünü hazmedemiyorum." 
"Tövbe de. Daha Bowie'yi aklıma bile getiremiyorum. Belki de 

başa çıkamadığım ölümün kendisidir. Ölüp gideceğimiz. Bunların 
yok olacağı . Bir gün onların" diyerek eliyle çocukları işaret etti, 
"ölüp gideceği . Bu sabah kiraz çiçeklerinin taç yapraklarının yerler­
de sürüklenmesine , bu taşan güzellik hissi neredeyse acı veriyordu 
çünkü uzun sürmeyeceğini biliyordum ve ölmemiş olmak ne kadar 
harika diye düşündüm ! Aklıma geliveren cümle bu oldu . Baba 
olmadan önceki gibi Yaşıyor olmak ne harika! diye düşünmedim 
(gençken, yaşıyor olmanın özellikle harika olduğunu düşünüyor da 
değildim zaten) ,  ölmemiş olmak ne kadar harika diye düşündüm." 

Bunları aynen böyle söze dökmüş değildi -sürüklenen taç 
yaprakları ,  taşan güzelliğin acı verdiği- ama ne demek istediğini 

8 6  



anladım. Salıncakta sıranın bizde olduğunu, yakında sıramızın 
geçeceğini .  

"Onlardan önce böyle düşünmezdim" diye sonuçlandırdı , ço­
cuklarını göstererek. "Ama şimdi ölemeyiz , anlıyor musun? Müm­
künü yok ölemeyiz . Önümüzdeki birkaç on yıl boyunca bu böy­
le." Saatine baktı . "Tanrım, gidip akşam yemeğini hazırlasam iyi 
olacak." 

Evet .  Bu sözleri doğru duyduğumdan eminim. Gidip akşam 

yemeğini hazırlasam iyi olacak. 
"Ne pişiriyorsun?"  
"Önemli bir şey değil , fırında tavuk." 
Arkadaşımın sıcak yemek hazırlamak üzere eve doğru yollan­

ması onun ardından eve gitme isteği uyandırdı içimde. Arkadaşım 
işin üstesinden gelmişti . Bir aile kurmuştu . Bir çocuğu yetiştirmek 
için onlarca insanın desteği gerekir ama senin yanında bir tek ben 
varım. Arkadaşım ortaya çıkmadan önce bu çocuk parklarında 
kol gezen Fransız varoluşçuluğuydu . Hatta belki de nihilizm mi 
kastediyorumdur? Aman o yolu yürüme, Denizci. Yürüyeceksen 
de on beşine kadar yürü ve sonrasında kendine bir güzel gül .  Ben 
de bir güzel güleceğim. 

"Fırında tavuk," dedim, "iyi fikir. Belki ben de bir tavuk atarım 
fırına ." Başımı eğip sana baktım. "Fırında tavuk sever misin? "  

"Evet ! " Yalancı. 
Seni beslemek konusunda çektiğim zorlukları bilen arkadaşım, 

"Fırında tavuğu herkes sever" dedi . Onun boyca en küçük ama 
yaşça en küçük olmayan çocuğunun da böyle zorlukları vardı. 

"Ne diyorduk," dedi arabasıyla uzaklaşmadan, "ölmüş olmamak 
harika ! "  Hepsi çılgınca el sallamakta olan küçük insanlarla dolu 
kocaman minivanının kornasını öttürdü . Avuç içimi gösterecek 
şekilde elimi kaldırdım. Sanki yemin ediyormuşuz gibi o da elini 
kaldırarak karşılık verdi . O da benim düşündüğümü mü düşünü­
yordu? İkimiz de şartlı tahliyesiz beş yıl hapse mahkum olmuşsak 
neden birlikte hapis yatmayalım? " Rahat, Asker ! "  diye seslendi 
penceresinden.  Ellerimi arkamda birleştirip duruşumu gevşettim. 
Artık rahatla, Asker. 
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DÖRT 

Yatak beyaz, ahşap ve eski moda , sağlıklı cinstendi . Bu bir bebek 
odası yatağıydı, yalnızca daha büyüktü . Bu da kuşku yaratıyordu . 
Çocuk yetiştirmek oyun değildi . Oyunlar eğlenceliydi. 

Kocama döndüm. "Ne dersin? Yatak, geç dönem kapitalizmin 
anneliği ticarileştirmesiyle mi uzlaşmaya çalışıyor? " 

"Hımmm?"  diye mırıldandı kocam, telefonundan başını kal-
dırmadan. 

"Sinsi bir ideolojiyi mi yayıyor? " 
Kaşlarını çattı. "Yayan ne? " 
"Yatak." Başka ne olacaktı? Sana bir yatak almak üzere IKEA'.ya 

gelmiştik. "Ne dersin?"  
"Hoş duruyor." Daha ayrıntılı bir cevap beklendiğini sezince 

omuz silkti . "Yatak işte . Ne dememi bekliyorsun?"  Her zamanki 
cevabı. 

"Seni savuşturmak için bana gerekli olan sözleri söyle çünkü 
onları düşünme zahmetine girmek istemiyorum." 

"Eh, ne dememi istiyorsun?" 
"Ne dememi istiyorsun demeni istemiyorum, sanki insanları yal­

nızca kendi duymak istediğini söylemeye zorlayan bir diktatörmü­
şüm gibi. Ben Vladimir Putin değilim." 

"Vladimir Putin olduğunu söylemedim. Yalnızca bu bir yatak 
diyorum." 

"Ama belki de yürümeye yeni başlayanlar için yapılmış bir yatak 
almaktan vazgeçip doğrudan tek kişilik yatağa geçmemiz daha 
doğrudur? Yani demek istiyorum ki, bunu ne kadar kullanacak? 
İki yıl mı? Gezegenimize zarar vermekten başka bir iş yapmıyor 
muyuz acaba? "  

"Sen n e  dersen." 
"Senin ne düşündüğünü soruyorum." 
"Sana güveniyorum. Sen karar ver." 
"Tepkisizliğini güveninin belirtisiymiş gibi süsleyip püsleme." 
"Ne? Bu tür şeylerde sen daha iyisin." 

8 8  



"Nasıl daha iyiyim? Benim de başka bir çocuk yetiştirmişliğim 
yok. Burada inşa ettiğimiz, onun çocukluğu." 

Kocam telefonunu indirdi . "Hayır: Bu bir yatak." 
Sen tırmanıp arabadan çıktın. Senin ağırlığın olmayınca araba 

arkaya doğru devrildi -bebek çantası arabanın sapından sarkmakta 
olduğundan arabanın dengesi bozuldu- ve bir sarhoş gibi ayakları­
mızın dibine yığıldı . Arabayı düzelttim, bebek çantasının çengelini 
çözdüm ve sapını omzuma attım. 

"Burası kız bölümü değil mi? " dedi kocam. Telefonunu indir-
diğinden, etrafını fark eder olmuştu . 

"Yorgan pembe ama yatak beyaz." 
Kocam başıyla seni işaret etti. "Üstüne çıktı ." 
"Ah" dedim ve seni indirdim. Ama aşağı inmemekte direndin. 

Aksine ,  çığlık attın. 
"İndir onu" diye talimat verdi kocam. 
"Senin çalışanın mıyım ben ? "  Yatağın üstünde durmakta olan 

sana döndüm. "Şu saniye aşağı ineceksin yoksa Adam gelir." Bu 
seni duraklattı. Kanepeler bölümündeki bir annenin de çocukla­
rını Adam'la uyardığını duydum. Sen de duydun.  Etrafına baktın. 
Ortada herhangi bir Adam görünmüyor. Tavanı işaret ettim. "Ka­
meradan bize bakıyor, tamam mı? Yataktan in, yoksa gelir. Adam'ın 
gelmesini istiyor musun? "  

Yataktan indin. Vaay. Bir şeyler işe yaramıştı . 
"Gördün mü? Bu işlerde sen daha iyisin" dedi kocam. "Çok hoş 

görünüyorsun" diye de ekledi. 
"Saçımı yıkadım." Ve biraz da makyaj yapınca ne kadar daha 

sağlıklı göründüğüme şaştım. 
Kocam yatağın baş kısmını yakaladı , şöyle bir salladı , lastiklere 

bir tekme attı . "Yatağı beğendim" diye ilan etti. " İyi bir yatak." 
''.Ama dişimizi sıkıp bu noktada sıradan bir tek kişilik yatağı 

mı tercih etsek. Sadece yanlarına şu güvenlik parmaklıklarından 
takarak, yani." O güvenlik parmaklığı denen şeylerden bulmak için 
etrafıma bakındım. 

Kocam gözlerini belertti. "Buna evden çıkmadan karar veremez 
miydin? "  

"Şu anda karar veriyoruz . Bu bir süreç. Dur, şunlar uzayabiliyor 
mu , yoksa? "  

"Hay güzel Tanrım. Al bu yatağı işte . Bu yatak güzel." 
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"Güzel mi? " 
"Evet, güzel." 

"İlk gördüğünü alacaksın sen." 
"Evet, alacağım. Buradan çıkıp gitmek için ne gerekirse yapa­

cağım." Bir başka çift de yatağa bakmak için durdu. Kadın fena 
halde hamileydi . Yanlarında da senin yaşlarında, yeni yürüyen bir 
çocukları vardı . Kadın, tanımadığım bir dilde bir şeyler söyledi ve 
adama baktı . Adam omuz silkti . 

"En ufak bir ilgi duymuyorsun,  değil mi? "  
"En ufak bir ilgi duymuyorum. Bugün Cumartesi. Burada olmak 

istemiyorum." 
"Benim burada olmak istediğimi mi sanıyorsun?"  
"Bizi buraya sürükleyen sensin." 
"Çünkü bebek yatağı çocuğa küçük geliyor." 
"Bugün benim tatil günüm." 
"Senin en azından bir tatil günün var." 
Bu sözüme, ona mahsus son derece çileden çıkarıcı beylik laf­

larından biriyle cevap verdi . Şu anda aklıma gelmiyor. Sakin o l  
değil . Diğeri . 

Başımı eğip başının ipeksi tepesine baktım. Annenle baban yine 
atışıyorlardı. Büyük bir ahi yatağı demiştim sana bu sabah, işbirli­
ğini sağlayabilmek için. Sana büyük bir ahi yatağı alacağız ! Bugün 
unutulmaz bir gündü . "Yatağı beğendin mi? " 

İpeksi baş sallandı . 
"Kocaman bir ahi yatağına hazır mısın? "  
Başını bana doğru kaldırdın "Evet ! "  
"Bu yatağı alalım mı? " 
"Evet ! "  
"Hadi alalım" dedi kocam. "Bu kocaman abiye kocaman ahi 

yatağını alalım ! "  
Sevinçle bir aşağı bir yukarı sıçradın. Ah, annelik hormonları­

nın ılık ılık aniden yükselmesi . Başını öpmek için eğildim. ·�ferin 
sana ." Yatağın kodunu yazdım ve ilerledik. 

Ama sen hariç. Arkama döndüm. Küçük yüzünde hayal kırıklığı, 
yatağın yanında duruyordun.  Hamile çiftin yerini yine görünür­
de karnında kocaman bir şişliği olan başka bir çift almıştı . Yığın 
halinde etraflarında dolanan üç çocuk daha vardı, belki de dört. 

"Hadi gel" diye sana talimat verdim. 
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Başını salladın. "Benim yatağım." 
Gülümsedim. "A, yok tatlım, bu yatak mağazanın. Senin yatağın 

bunun aynı ama yepyeni ve bir kutunun içinde . Aşağı inip yatağını 
almamız gerekiyor." 

Çocuk yığınının içinden bir çocuk yatağa tırmandı. "Banim 
yatağım" dedin ona. 

"Buradan kurtulmama yardım et" dedim kocama. Bu sözüm 
sessizlikle karşılanınca arkamı döndüm. Kocam gitmişti. "Haydi," 
diye kandırmaya çalıştım, "senin yatağın depoda seni bekliyor. Hadi 
gidip alalım ! "  Seni kucağıma almak için eğildim. 

Yatağın başucunu yakaladın . "Hayır ! "  
"Hey Tanrım." Bununla uğraşmaya dermanım yoktu . 
"Bu gecikme neden?"  Kocam geri gelmişti . "Neden hala bura-

dayız?"  
"Benim yatağım ! "  
"Bunun onun yatağı olduğunu sanıyor." 
"Bu teşhir yatağı" dedi sana, sanki yeni yürüyen bir çocuk için bu 

bir şey ifade edermişçesine. "Senin yatağın depoda. Hadi, gidelim." 
"BENİM YATAGIM" diye feryat ettin . "BENİM." 
"Kes şunu," diye uyardı seni, "yoksa Adam gelip seni alır gö­

türür." 
Yüzünde bir dehşet ifadesi dolaştı. 
"Baba saçmalıyor." Kocama hain hain baktım. "Baba adilik yaptı" 

diye ona doğru mırıldandım. "Yine." 
Kocam tavana hitap ederek, "Ah Tanrım, şu kahrolası mağaza­

dan, kahrolası normal bir aile olarak kahrolası bir şekilde çıkamaz 
mıyız? "  

"Karnını doyurmadan çıktın, değil mi? "  
"Bütün gün süreceğini tahmin etmedim." 
"IKEA'.ya boş mideyle gidilir mi? Bebek çantasından bir kap 

çekip çıkardım. "Al." 
"Bu ne? "  
"Dilimlenmiş elma." 
"Elma dilimi istemiyorum. Bir paket jambon istiyorum." Kabı 

geri verdi . 
"Çocuğunun önünde sağlıklı yiyecekleri reddetmeyelim lütfen. 

Mısır galetasına ne dersin? Ya da biraz kuru üzüme? "  Farklı farklı 
kaplar çıkardım. 
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Kocam hayır anlamında başını salladı ve yürüyüp gitti . Başımı 
eğip sana baktım. "Mısır galetası ister misin? Ya da biraz kuru 
üzüm?"  

Sen de  başını sallayıp kocamı izledin. 
Sonuç. Başarıyla yatak bölümünden çıkmıştık. Kapları kaldırdım. 
Orta koridorda sallana sallana yürüyen insan akışına katıldı-

ğımda "Ne kadar efendi bir küçük oğlan" dedim. "Şu efendi küçük 
oğlana bak" dedim kocama. "Bu kadar efendi bir küçük oğlan 
görmüş müydün, hiç? "  

Kocam senin elini tutmuştu . "Çok efendi bir küçük oğlan, 
gerçekten" diye onayladı kocam. "İrlanda'daki en efendi küçük 
oğlanlardan biri, bence." 

Bile bile yaptığın kasıla kasıla yürüyüş gösteriyordu ki senin 
hakkında yapılan bu yorumu kabullenmiştin . "Ben kocaman abi" 
diye bizi düzelttin ve biz de senin başının üstünden pişmiş kelle 
gibi sırıttık. 

"Gerçekten" dedi kocam bana , ben kaşlarımı çatarken. "Çok 
güzel görünüyorsun." Yanağımdan öpmek için senin üstünden 
doğru eğildi. Bir an için, uyumlu bir aile birimi gibi göründük. 

Sen babanın elini bırakıp bir klozete ulaşmaya çalışırken, "Ona 
dokunma ! "  diye yapıştırdım hemen. "Kaka ." 

"Gerçek tuvalet değil" dedi kocam. 
"Prensip gereği ." 
"Hadi" dedi kocam, seni çekiştirerek. "Burası çok sıcak." 
"Paltonu çıkar." 
Hepimizin üstünde palto vardı . Hepimiz bunalmıştık. Senin 

paltonun fermuarım açtım ve arabaya attım, kendi paltomun da 
düğmelerini çözdüm. Tenim diken diken batıyordu . Dirseğimin 
içine doğru hapşırdım. 

"Kendimi berbat hissediyorum" dedi kocam, hapşıran kendi­
siymiş gibi. 

Derken sen hapşırdın. Elimi alnına koydum. "Çok az ateşi var." 
Kocam elini kendi alnına koydu . "Benim de var. Baksana? "  Ate­

şini bana göstermek için saçını geriye sıyırdı. 
"Ben senin karınım, annen değil" diye hatırlattım. Bu sözleri 

duyacak olursan, Denizci , bir adım geri at .  Erkeklerin bu ayırımı 
neden bu kadar kafa karıştırıcı bulduklarım bilmiyorum. "Ben de 
kendimi berbat hissediyorum, tamam mı? "  Ama kimseden elini 
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alnıma koymasını istemedim. Bunu, doğum yaptıktan sonra zor 
yoldan öğrenmiştim.  Bebek çantasından bir kağıt mendil alarak 
burnunu sildim. 

"Bildiğin gibi yalnızca iki günlük tatilim var" diye şikayet edi­
yordu kocam. "Haftada yalnızca iki gün tatilim var ve bunlardan 
birini IKEA'.da harcamak zorunda kalıyorum, nedense? "  

"İki koca günün var demek? Oğlan doğduğundan beri tek bir 
gün bile tatil yapmadım. Zatürreeden hastanede yattığım günleri 
saymazsak. O zaman da anneni çağırmıştın." 

O zaman öyle bir hızla hapşırdı ki -ben hapşınyorum bildirisinde 
bulunan bir hapşırık- ikimiz de zıpladık, sonra kocam kederle göz­
lerini belerterek bana baktı. Bakışı sanki ben ah zavallı kocacığım 
diye düşünüyormuşum gibiydi, oysaki aslında, hapşırmak kolay, 
sıkıysa doğum yap, diye düşünüyordum. Ortamı kokla, Denizci, 
ortamı koklamayı öğren. 

Sonra ben tekrar hapşırdım. Sen o gece üç kere uyanmıştın, 
belki de dört. Karanlıkta sendeleyerek seni almak için yürürken, 
Otobüsün tekerlekleri dönüyor, diye şakıdım, ağlaman kesilene ka­
dar. "Yanına gidip durma şunun" diye yapıştırdı kocam, ben ne 
kadar yorgun olduğumu söyleyince. "Ona fazla dikkat harcıyorsun." 

"Bir çocuğa fazlaca dikkat sarf edilemez. Bu mümkün değildir. 
Bu konuda yapılan çalışmaları okudum." Okumamıştım. Ya da 
belki okumuştum - ifade hayal meyal tamdık geliyordu kulağıma. 
Okumuş olsam da olmasam da babanın karşısında çocuk araştır­
malarından alıntı yaptığımda güvenli sınırlar içindeydim. Redde­
demeyeceği bir şey varsa , o da bir çocuk araştırmasıydı , asla tek 
bir tane bile okumamış olduğu için. 

Aşağıda , bodrumda, bir alışveriş arabası yakaladım. " İşte burada 
engel olurum sana" dedi kocam. "Bir girip bir çıkacağız , oraya 
buraya bakmak yok." Geri dönüp arabayı bıraktım. 

"Bir zamanlar eve bir iskemleyle taşımak zorunda kalmışlardı 
beni" dedim ona . "Yani hatırlamıyorum, çünkü hatırlayamayacak 
kadar küçüktüm ama evde bir hasır sandalyemiz vardı ve annem­
le babam bana tatilde bunu bir dükkanda görüp çarpıldığımı ve 
dükkandan çıkmayı reddettiğim için sandalyeyi aldıklarım söyle­
mişlerdi . Beni arabaya sandalyeyle taşımışlar." 

Kocam bana hızlı bir gülücük yolladı . "Küçük ham'fendi ." 
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Dört fotoğraflık yeri olan bir resim çerçevesini işaret ettim. 
"İnsanlar fotoğraf bastırmak için nasıl vakit buluyorlar? Ciddi so­
ruyorum." 

Kocam üstünde EVİM yazan bir paspası işaret etti. " Evlerini 
bankadan ayıramayanlar için mi acaba? "  Sonra telefonunu kontrol 
etti . "Burada telefon çekmiyor." 

"Burada Wi-Fi var." 
"Şifresi ne? " 
"Ha, tabii , şifre ezberimde." 
"Tezgahtarlardan birine sor." 
Etrafa bakındık. Tezgahtar yok. "Bir başka seçenek de şu kah­

rolası şeyi on saniye kadar bırakmak olabilir mi? "  
İçini çekti. "Çalışıyorum. " 
Kocamın Hapishaneden Çıkma Kartı . Ben de iç çekerek karşılık 

verdim. 
Bir tezgah dolusu şapkalı mantar biçiminde lamba. Birini elime 

aldım. "Bu oğlanın odasında güzel durur. Lambayı koyacak araba 
yok. 

Sen lambaya uzanıp "Benim" dedin. 
"Bu oyuncak değil ." 
"Benim ! "  
Fena halde hamile bir hanım, aynı lambayı eline aldı. Bütün o 

çocukların annesi olan. 
"Benim ! "  diye çığlık attın. 
"Ah, güzel Tanrım" dedi kocam. "Haydi şuradan bir çıkalım." 
Senin feryatlarının arasında "Kan şekerini kontrol ettirmen ge-

rekmez mi? " diye sordum ona. "Buradaki sorun bu mu? Kan şekeri 
ölçülerini google'lamam mı gerekiyor? " 

"Yapamazsın" diye bilgi verdi bana. "İnternet yok." 
"Benim işte ! Benim ! "  
Eğilip mantara dokunmanı sağladım. "Gördün mü? Kıpırdamı-

yor. Bu oyuncak değil." 
Kocam eline bir ampul aldı. 
"Ondan alma . Duylu değil o." 
Şapkalı mantara işaret etti. "Onun için. Tepesi vidalı ." 
Bir alışveriş arabasının içinde bir çocuk yanımızdan kayarak 

geçti. Dokuz on yaşlarındaydı ama daha şimdiden şişmandı . Üste­
lik bir de telefonu vardı . Ana babasına baktım. Beni duyamayacak 
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kadar uzaklaştıklarında, "Bir çocuk nasıl olur da şişman olabilir ? "  
diye fikrimi söyledim. 

Kocam beni ampulle dürttü . " İptal ." 
Cenaze alayına tekrardan katıldık ve mağazanın içinde görkemli 

bir şekilde adım adım ilerledik. "Eğer çocuğum şişman olsaydı," 
diye homurdandım, "kendimi başarısız bir anne sayardım.  Çünkü 
bu çocuğun kabahati değildir. O yaşta çocuğun yediğini içtiğini ve 
hayat tarzını annesi babası kontrol eder." 

Çocuk bir futbolcu gibi giyinmişti . Bu çeşitli sorular akla ge­
tiriyordu. 

Kocama sordum, çünkü o spordan anlardı : "Neden acaba, form­
da olmayan insanlar, formda olanlardan daha fazla sporcu gibi 
giyinir? " 

"Ve şu işe yaramaz İngiliz futbol takımı öteberisi için bir servet 
ödenmiyor mu? Yani neden hem dünya para harcayıp hem kötü 
görünesin? 

"Üstelik neden İngiliz takımı üniforması giyiyor? İngiltere'de 
değiliz ki. 

"İrlanda takımlarının nesi var ki? 
"Neden çocuğu alışveriş arabasından indirip yürütmüyorlar? 
"Alışveriş arabasının içine nasıl sokmuşlar ki onu? 
"Hem, onu oradan nasıl çıkaracaklar?"  Bir kasa dolusu uzun, 

plastik nesneler takıldı gözüme. Bunlar streç film koparıcıları mıydı 
yoksa? Hayatımın en büyük dertlerinden birine çare mi bulunmak 
üzereydi? 

"Bak," dedi kocam, "çocuğumuz o kadar sıska ki başka çocuk­
ların şişman görünmesine neden oluyor." 

"O zaman diyorsun ki , yanlış olan bizim çocuğumuz? "  
"Onu söylemediğimi pekala biliyorsun. Sözlerimi çarpıtmaktan 

vazgeç." 
"Kilosunu eleştiriyorsun dolayısıyla da onu besleyemediğime 

dair beni eleştiriyorsun. Çünkü , evet, bıraksak eminim bizim ço­
cuğumuz da soslu çıtır tavukla sosis yer." 

"Eh, belki de sen sağlıklı beslenme konusunda arada bir biraz 
daha esnek davranabilirsin . Kötü yiyecek h iç  yememekten daha 
iyi değil mi? "  

Durdum. "Bu işi sen devralmak ister misin ? Madem böylesine 
toptan başarısızım? "  Baban ne yediğini ya da ne zaman yediğini 
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asla bilmezdi . Birçok baba gibi, bez değiştirmenin onu ilgili baba 
sınıfına soktuğuna inanırdı. 

Elimi tuttu . "Şişmanlığı utanç verici buluyor olabilirsin ve ev­
liliğimizin demonte mobilyalara dayanacağına inanma çılgınlığına 
nasıl kapıldın bilmem ama oğlumuz, senin gibi bir annesi olduğu 
için çok şanslı." 

Yan yan kocama bakıp alaycılık düzeyini ölçmeye çalıştım ama 
bana eskisi gibi, yumuşak, her şeyi yoluna koyan bakışlarla bakı­
yordu . Elimi sıktı, ben de onun elini sıkarak karşılık verdim. Sonra 
hasır iskemlemi görmek için içimde bir sızı. Çocukluğumdan kalma 
bir eser, kırık bir çömlek parçası, tekrar yerli yerine yapıştırıp tutu­
nacağım kırık bir çömlek parçası . Kolumu kocamın beline doladım, 
o da beni kendine çekti. Eski günlerde hapşırdığını duyunca ona 
ballı limonlu bir içecek yapardım. Onu zorlamam gerekmezdi, ona 
uzatırdım, o da sıcak fincanı elleriyle sarar, bana gülümserdi. Sonra 
ikimiz de kendimizi iyi, seviliyor hissederdik ve konuyu bir çocuk 
sahibi olmaya getirirdik. 

Kocam başını eğip aşağıya baktı . Sonra çocuk arabasına baktı. 
"Çocuğumuz nerede? "  
"Arabasında değil mi? "  Arabanın içine baktım. 
"Hayır, sana sen ona bak da ben de gidip ampul alayım demiş-

tim." 
"Hayır, demedin." 
"Evet, dedim." 
"Hayır, kesinlikle demedin." 
"Evet, kesinlikle dedim." 
"Eğer talimattan haberim yoksa, duymamışım demektir. Tamam 

mı? Eğer herhangi bir biçimde ya da şekilde bir cevap vermemişsem, 
bu talimatı duymamış olduğumdandır." 

"Ciddiyim," dedi, "çocuk nerede? "  Döndü ve bir yönde ilerledi , 
ben de diğer yönde. 

İnsan bedenleri akıntısına karşı savaş vererek senin son olarak 
görüldüğün yer olan şapkalı mantar lamba tezgahına doğru iler­
ledim. 

Şapkalı mantar tezgahında küçük çocuk falan yoktu . Lambayı 
arkamda bırakıp birçok teşhir tezgahının arasından kıvrılarak yü­
rüdüm. O kadar küçüktün ki bunların herhangi birinin arkasında 
saklı kalabilirdin. 
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İsmini seslendim, seslenince geldiğin görülmüş değildi ya, ney­
se. Sesimdeki panik giderek artarak defalarca adını çağırdım. Diğer 
insanlar da kimi aradıklarını bilmeseler de yardımcı olmak için 
çevrelerine baktılar. Kestirme yol levhası asılmış olan bir kapıyı 
ittim ve kendimi bir yanılsama odasında buldum. Duvarda sahte 
pencereler, panjurlardan sızan sahte güneş ışığı , tesisatı döşenme­
miş tuvaletler. Sen daha dünyaya yeni yeni açılıyordun ve ben seni 
buraya getirmiştim ! Bu kahrolası yere ! 

Kestirme yoldan aynen geri çıktım. Dağılmış çömlek parçalarını 
toplamak yerine onları daha da ufak parçalar halinde kırıyordum. 
Rastgele bir  araya gelmiş bir çocuk topluluğunu ince ince taradım. 
Derken yine kendimi teşhir salonlarına giden merdivenin başında 
buldum. Merdivenleri koşarak çıkıp kendi yatağın sandığın yatağı 
bulmak için salonlardan geçtim. Bir yandan da senin gibi yeni 
yürümeye başlamış bir çocuğun, o merdivenlerden yardımsız çı­
kamayacağını biliyordum. Her şeyden önce biri seni durdururdu . 
Bir başka anne seni durdururdu . 

Tekrar giriş katma döndüm. Personelden birine, beni anlaması 
mümkün olmayacak kadar genç bir kıza, "Çocuğumu kaybettim" 
dedim. "Neredeyse iki yaşında . Ama yaşına göre ufak tefek. İştah­
sızdır." Bunu ona neden söylüyordum? 

Eşyaların arasındaki koridorlardan geçtikçe, zihnimden senar­
yolar geçiyordu. Ölü çocuk senaryosundan da beter bir senaryo var, 
o da kayıp çocuk senaryosu . Çünkü kayıp çocuğun başına neler 
geldiğini bilmezsin. Tek bildiğin, çocuğunun tahayyül edebileceğin 
en kötü kaderi yaşıyor olmasıdır. Bu kaderin ayrıntılarına girme­
yeceğim. Karanlık ağ ya da derin ağ, adına ne diyorlarsa. Karaağ. 

Ya sen? Bay Macerasever. Kiminle olsa gidersin. 
Ben bir çocuk kaçıracak olsam, bir çocuğu zorla alıkoyacak 

olsam, en canlı , en fırtına gibi çocuğu, en dayanıklısını kaçırırdım. 
Seni kaçırırdım. 

Bir başka kestirmeden geçtim. Depolama çözümleri , raflar. 
Adını haykırdım, bir de lütfen ekledim. Geri döndüm ama kes­
tirme, düşündüğüm yerde değildi ,  sanki bir duvar mühürlemişti 
orasını. 

Tekrar insan trafiği batağına döndüm, ellerine bir şeyler alıp 
bırakan çıldırtıcı derecede yavaş sürü . Biz , hepimiz burada ne ya­
pıyorduk? 

9 7  



Yaşamaya çalışıyorduk. Yapmaya çalıştığımız yalnızca buydu. 
Yaşayabilmek için ev kurmaya çalışıyorduk. Cezalandırılmamız 
mı gerekiyordu? 

Senin elini bu insanlık selinde bırakmıştım. Akıntı seni alıp 
götürmüştü . 

Zindanlar, hücreler. Anneni istiyor, yalvarıyorsun. Annen seni 
istiyor, yalvarıyor. 

Sonunda duyduğumda, çığlıkların, doğumdaki çığlıkların kadar 
anlamlıydı, yaşadığının kanıtıydı. 

''Ah kahrolası kancık," diye söylendim, dehşet içinde -neredeyse 
korkuyla- bu sözlerin ağzımdan çıktığını duyunca. Delilik. Rahat­
lama. Rahatlama . Delilik. 

Bir insan kalabalığının içinde yollarımız kesişti , babanla benim. 
"Tam şurada" diye bağırdı ve ben çeşitli şeylerin olduğu bir alana 
doğru insanları dirsekleyerek kendime yol açtım. Burası beklenti 
yüklü bir yerdi, insanlar bir şeyin olmasını -ya da başka bir şeyin 
daha olmasını- bekliyorlardı çünkü bir şey zaten olmuştu : Küçük 
bir çocuk kaybolmuştu ve bir suçlu bulunmalıydı. Koşup seni kap­
tım, çocuk, çocuk, çocuk, yüce, sevgili çocuk. Sen kıvranıp benim 
arkama doğru baktın ve daha büyük bir şiddetle haykırdın. 

Bir güvenlik görevlisi, senin feryatların arasından "Siz annesi 
misiniz? "  diye sordu . 

"Evet ! "  diye ben de ona bağırdım. Biri sana bir oyuncak hayvan 
vermiş, boynundan sıkıca yakaladığın doldurulmuş bir Dalmaçyalı. 
"Tamam," diye seni yatıştırmaya çalıştım, " tamam, buradayım" 
ama sen bana cevap vermiyordun .  Sanki kör olmuştun. Korkunç 
bir an için gerçekten kör olduğunu sandım. Kocamı bulmak için 
döndüm ama onun yüzüyle değil yabancıların yüzüyle karşılaştım. 
Seni onların bakışlarından korumak istedim. 

''Annem ! "  diye çığlık attın. 
"Buradayım. Buracıktayım." Saçlarını gözlerinden çekerek dü­

zelttim ama beni hala göremiyordun. Yine kocamı arayarak etrafa 
bakındım. Yine, suratlar. Bir daire içinde durduğumuzda insanlara 
ne oluyor? Gladyatörlerimizle, kanlı kurbanlarımızla ve sosyal med­
ya yoluyla icra ettiğimiz ölümlerle neden bu kadar kahrolasıca kötü­
lükler vaat ediyoruz? Üstüne üstüne geldikleri benim çocuğumdu. 
Sanki ben orada değilmişim gibi,  ya da daha kötüsü ben annen 
değilmişim gibi ''Annem ! "  diye çığlık atmaya devam ediyordun. 
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Kalabalık dağılmıyordu. Küçük bir çocuğun tam anlamıyla kor­
kudan nöbet geçirmesini ve uzadıkça uzayan bir son sahneyi sey­
retmek her zaman denk gelmez. Seni o göz kamaştırıcı ışıklardan 
ve sahte odalardan uzaklaştırmam lazımdı . Ne tarafa dönersem 
döneyim, sen bedenini, bir pergel ucu gibi benim ardımdaki bir 
noktaya ayarlıyordun. Bu , güvenlik görevlisiydi. Annem diye geri 
adım atmayan güvenlik görevlisine bağırıyordun çığlık çığlığa . Hem 
neden geri adım atsın ki? Bu, hiç de kalabalığın talep ettiği anneyle 
çocuğunun neşeli kavuşma sahnesi değildi . 

Adam, diye aniden anladım. Adam güvenlik görevlisiydi. Gelip 
seni götürecek olan, ya da salak, ciddiyetsiz babanın seni tehdit 
ettiği salak, ciddiyetsiz şey. 

"Bu Adam değil , tatlım" ve ben ancak üç ya da dört kere bunu 
söyledikten sonra çılgınca bakan gözlerini bana çevirdin.  ''Ah, za­
vallı sevgilim, Adam diye birisi yok, şakaydı o, sen benim kuca­
ğımdasın artık." Boynuma büzüldün ve hüngürdedin; sesinin tonu 
dehşetten serzenişe doğru gevşiyordu . Kalabalığın arka planındaki 
duygu geriliyordu. Teşhirdeki bir iskemleye çöktüm ve seni kolla­
rımda iki yana salladım. 

Kocam şimşek gibi daldı ve parmağını yüzüne doğrulttu . "Sakın 
bir daha kaçma bizden, beni işitiyor musun? "  

"Bırak çocuğu ." 
"Tanrım. Halime bak, az daha öldürecekti beni." Elini uzattı. 

Titriyordu . 
Ve işte yine o arabaya binmiş şişman çocuk, artık benim hi­

zamda, boş gözlerle bakıp bir şey çiğniyor. Aval aval bize bakmak 
için yavaşlamış olan babasına bir baktım. Boş boş bakıp bir şey 
çiğniyordu . 

Geçip gitmelerini seyrettim. "Sorun bende mi? "  diye sordum, 
gergin.  "Beden faşisti miyim ben?"  

"Bay Yağ tulumu en azından, her an çocuğunun nerede olduğu­
nu biliyordu" diye fikir beyan etti baban, alçak perdeden. 

"Doğru , gözden kaybetmek imkansız ." 
Ayağa kalktım. Sonunda çocuk arabasını bulduğumuzda , sen 

boynumu bırakmadın, bu yüzden seni mağaza boyunca kucağım­
da taşıdım, dış mekan lambalarını , piknik eşyalarını , mangalları , 
hamakları , dinlenip eğlenmek için insanların ne zaman vakit bu­
lacakları belli olmadığından pırlantadan ya da lüks arabalardan 

9 9  



daha fazla istek uyandıran nesneleri geçtik. Günü arkada bırakıyor 
olmak o anda olan ve daha olacak olan en iyi şeydi. 

Çift kanatlı kapılardan geçip metal raf ünitelerinin olduğu bir 
havaalanı hangarına girdik. Başka aşina yüzlerin yanında iki hamile 
kadın da bizden önce oraya varmışlardı. Sanki aynı uçaktan inmiş 
gibiydik. Artık herkes acıkmış, herkes yorgun ve kızgındı. Mağa­
zanın parlak ucundan birlikte yolculuğa başlamış olan göçebe bir 
kavim, zihnimizde, yuvamız için parlak yeni bir tüy - bizim duru­
mumuzda, bebeğimizin uyuyup düşler göreceği , mutlu ve güçlü 
olacağı küçük, beyaz bir yatak. Şimdi ise , diğer uçta, yorgunluktan 
bitmiş yolcular olarak eşyalarımıza sahip çıkmak için itişeceğimiz 
bagaj alım sahasına boşaltılmış durumdaydık. Tek istediğimiz eve 
gitmekti . Ama önce evimizi kurmamız gerekiyordu . Eşya montajı  
çilesi henüz başlamamıştı bile. 

Hapşırdığımda, kocam "Çok yaşa" dedi. Ama sonra tekrar hap­
şırdım, bir daha, bir daha , artık o kadar çok hapşırıyordum ki çok 
yaşamamı dilemenin bir anlamı yoktu . Hasta ve yorgun olmaktan 
bıkmıştım. "Çocuğumuza ilk yatağını satın almak birlikte yapaca­
ğımız hoş bir aile etkinliği olur diye düşünmüştüm" dedim, sonra 
da kendi saflığıma güldüm.  O acı gülüşlerden işte . İyi bilirsin .  
Ondan senin kadar ben de hoşlanmıyorum. Sen doğmadan önce 
senin için çocuk odası hazırlamak çok hoş, ne kadar da hoştu . Bir 
hazine avındaymışçasına parçaları toplayıp bir araya getirmek -şu 
bebek telsizini al, şu bebek dönencesini al- kocamla ben senin be­
bek yatağının başında durmuş, içinde senin olduğunu hayal ediyor, 
boşluğa gülücükler yolluyoruz. Bunları görebilseydin, keşke. Bunun 
yerine, herkesin herkese bağırdığı bir savaş odasına çıkageldin. O 
zamanlar, dünyandaki herkes bendim. Başka herkes ise babandı. 

"Baksana, yatağı boş ver," diye karar verdim. "Hadi çıkalım 
buradan." 

"Benim yatağım ! "  diye feryat ettin. "Benim yatağım ! "  
"Şifresi ne? " diye sordu kocam, ben de anlamayarak suratına 

baktım. "Raf numarası, yatağın." Sesinde derman yoktu.  Sitem de 
yoktu . Sırf teslimiyet vardı. Elinde ampul vardı ama artık benim 
elimde lamba yoktu . 

Kağıt parçasını almak için arka cebime uzandım. Cep boştu . 
Seni diğer kalçama kaydırıp öteki cebimi kontrol ettim. Sonra ön 
ceplerin ikisini de. "Kaybetmişim" diye itiraf ettim. "Gitmiş ." 
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"Neden fotoğrafını çekmedin? "  
Çenemi kaldırarak kocama doğru başımı uzattım. "Sen neden 

çekmedin? Neden hep ben sorumlu oluyorum? Çocuğunu teslim 
almak için orada neden öne çıkmadın? Neden çocuğunu kaybe­
den kötü anne ben olmak zorundayım? Çocuğun babası da kötü ." 
Kocam, suçlayan kalabalıkla birlikte geri durmuş, onların sayısını 
artırmıştı . 

Kocamın misilleme yapmasını beklerken, şu aptal yatak uğru­
na feryat etmeni durdurmak için seni kucağımda hoplattım. Yine 
başladık .  Bu, şikayetlerim karşısında kocamın verdiği diğer kalıp 
cevaptı, fitilimi ateşleyecek çakmak. Fitil gibi, ateşlemeye hazır 
durumdaydım. Yine baş ladık :  BOOM ! 

Bunu yapmak yerine dönüp uzaklaştı . Çünkü uzaklaşabilme 
olanağına sahipti . 

Senin feryatların beni öylesine bunalttı ki , sendelemeye başla­
dım. Senin ses frekansın, bir ses çatalı gibi beni sarsıyor, Deniz­
ci, istesem de istemesem de. Sürü halindeki kuşlar, uçarken aynı 
anda yön değiştirirler. Rastgele bir gözlemciye bu uyum çok güzel 
görünür. Ama uyum güzel değildir, deniz ışıldamaz ve bu ayı oy­
namıyor. Şu halimize bak, bebeklerimizi, ciyak ciyak bağıran, aç 
ve öfkeli bebeklerimizi, keçilerimizi ve çadırlarımızı ve taşınabilir 
eşyalarımızı önümüze katmış güdüyoruz. Acınacak halde , acıma­
sızca , kaçınılmaz bir şekilde insanız . Sonsuzdan beri böyleyiz ve 
sonsuza kadar böyle olacağız . Bu kadar zor olmak zorunda mıydı? 
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BEŞ 

"Tamam, bu yalnızca bir yatak, biliyorum" dedim. ''.Ama bu onun 
ilk yatağı . Düzgün bir şekilde hallolsun istedim. Anlıyor musun? 
Şu anlamda : Senin çocuklar ne büyüklükte yataklarda yatıyorlar?"  

"Yapma" diye kelimenin tam anlamıyla ciyakladı arkadaşım. 
"Pandora'nın kutusunu açma şimdi ." Kafasını kaşıdı , bacak bacak 
üstüne attı, dizindeki görünmeyen şeyi silkeledikten sonra kollarını 
kavuşturdu ve sonunda kollarını kendine doladı . "Kendi yatakla­
rında kesinlikle yatmıyorlar, o yüzden iki oğlan sabık evlilik yata­
ğımızda benimle birlikte yatıyor ve senin kız da karımın yatağında 
yatıyor, daha doğrusu karım onun yatağında yatıyor." 

''.!\ ! " dedim. 
"Haklısın: A! İkisi birden fırfırlı bir prenses yatağında. Yatak da 

normal bir tek kişilik, parmaklığı falan yok, madem soruyorsun." 
"Tevekkeli değil, yorgunsun." 
"En azından senin çocuğun kendi yatağında yatıyor. Bualadh 

bos' sana ! "  
Kulağımıza tıngırtılı bir ses geldi ve arkadaşım gözlerini devirdi. 

"Yemin ederim bu herifler nereye gitsem beni izliyorlar." Çocukları , 
çocuk parkının farklı noktalarından koşarak çıkageldiler. "Bunlar 
değil ." Köşede bir dondurma kamyoneti belirdi . "Bu zımbırtı ." 

"Dondurma, dondurma ! "  diye çığlık attı çocukları . 
"Dondurma, dondurma" diye çın çın öttün sen. 
Arkadaşım ayağa kalktı ve cebinden bir avuç bozukluk çıkardı. 
"Biliyor musun, şu arkadaş," diye belirttim, "dondurma kam-

yonetinin Müzik Kamyoneti olduğunu sanıyordu . Öyle değil mi, 
sevgilim? Öyle sanmıyor muydun? Çocuklara müzik çalmaya gel­
miş olan bir kamyonet? "  

"Dondurma" diye teyit ettin . 
"Masumiyetin ölümü" diye ilan etti arkadaşım, bozuklukları 

avuç içinde sayarken. "Dondurma almaya gelmek ister mi diye sor 
seninkine." 

İrlanda dilinde alkış. '1\lkışlar sana ! "  veya "A ferin sana ! "  diye çevrilebilir. (ç .  n . )  
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"Dondurma" diye teyit ettin yine. Ne komik, işine geldiğinde 
nasıl da konuşuyordun. 

Çocuk parkının kapısından dışarı arkadaşımı izledim. Don­
durma kamyoneti yolun karşısına park etmişti . Sen ona doğru bir 
atak yaptın ve tasman vasıtasıyla boyunduruk altına alındın zira 
kapüşonundan yakalamıştım. Bu arada, arkadaşımın çocukları, 
kendilerine söylenmediği halde, birbirlerinin elini tutarak bir zin­
cir oluşturmuşlardı. Sen de bunu görünce, bir elinle arkadaşımın 
en büyük oğlunun, diğer elinle de benim elimi tuttun ve altımız 
birlikte , bir kocaman, mutlu aile olarak karşıya geçtik. 

• • •  

Tekrar çocuk parkına döndüğümüzde , arkadaşım, bize vakit ka­
zandırmak için, ayaklarımızın dibine çeşitli oyuncaklar serpiştirdi. 
Dördünüz birden, güvercinler gibi, üstüne üşüştünüz. "Bir sigara 
için adam bile öldürürdüm" diye iç çekti arkadaşım, banka oturmak 
için eğilirken.  

Sen, arkadaşımın en küçük çocuğunun oynamakta olduğu kepçe 
aracına doğru ilerlemekteydin. Hoş olmayan durumlar çıkacaktı . 
Arkadaşımın oğlu ağlayacaktı. Ve sonra arkadaşımın oğlu gerçekten 
de ağladı . Ben ayağa kalktım. 

"Bırak, kendileri halletsin" dedi arkadaşım. 
Oyuncağı sıkı sıkı tutan elini açıp kepçe aracını almaya çalıştım. 

"Otur" dedi arkadaşım. "Otur. Hele bir otur. Hala oturmuyorsun." 
Oturdum. 
"Kendileri halledeceklerdir. Biz burada yetişkin insanlar yetiş­

tirmeye çalışıyoruz." Çocuk, kalkıp hırsızlığı şikayet etmeye geldi. 
"Kendin hallet" dedi ona arkadaşım. "Ben senin avukatın değilim." 

Bir itiş kakış meydana geldi. Kepçe kayarak çocuk parkı zemi­
ninde gitti ve parmaklığa çarptı .  "S . . .  tir ! "  dedi en büyük çocuk. 

Kavga durdu . Bütün çocuklar durup oğlana aval aval bakmaya 
başladılar. Babası oturduğu yerde doğruldu . "Ne dedin sen?"  

Çocuk telaşlandı . "S . . .  tir demedim." 
"Dememiş olsan iyi olur. Hadi devam. Oynayın." 
Oyun tekrar başlayınca "Bak, ne diyeceğim" dedim. "Ben san­

dığım kadar kötü bir ebeveyn değilim." 
"Varsayılana kıyasla daha iyi görünmene sebep olduğum için 
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mutluyum." Gözlerini ovuşturdu . "Bitkinlik neden gözyuvarlarında 
kendini gösterir? "  Artık bakmaya dayanamayacağım kadar uzun 
süre gözlerini ovuşturdu . 

Çığlıklar. Arkadaşımın en küçük çocuğu yine yüzüstü düşmüş­
tü . Birlikte oraya doğru giderken "Bu lanet çocuk neden düşüp 
duruyor? " diye meraklandı . "Bu kaçıncı, üçtür gidip kaldırmam 
gerekti ." Küçük adamı tekrar ayakları üzerine dikti ve ona muhte­
şem olduğunu söyledi. 

Dikkatini çektim. "Ayakkabılarını ters giymiş ." Sen gelip ayak­
kabıları inceledin. 

"Ah" dedi arkadaşım. "Salak Baban." Oğlunu kucağına alıp tek­
rar banka kadar taşıdı ve ayakkabıları değiştirdi . "Aslında, bunların 
onun ayakkabıları olduğunu sanmıyorum. Biraz büyük mü geli­
yorlar, sence? "  

Ayakkabının ö n  kısmını bastırdım: İki buçuk santim kadar boş­
luk var. Soytarı pabuçları . "Küçük geleceğine,  büyük gelsin? "  diye 
bir fikir ileri sürdüm. Çocuk fırlayıp gitti ve bir kere daha takılıp 
düştü . Gülmemeliydik. 

Ayak sürüyerek oraya tekrar giderken, arkadaşım yine parmak 
eklemlerini gözüne sokmuş, gözünü ovuşturuyordu. "Göz yuvar­
lağı kuruması gibi bir şey mi? Gözdeki şu 'kuu'lu şeyin adı neydi? 
Koroid mi ne? Kornea?"  

"Göz çukurunu yaptığımız derste yoktum, hastaydım." 
Oğlunu yine ayağa dikti . "Kuu yenilenmek için uykuya ihtiyaç 

duyuyor belki de? Öyle yorgunum ki kafam dumanlı gibiyim." 
"Muhallebi çocuğu . İnternette arayabiliriz belki ama o zaman 

da telefonlarımızla meşgul olduğumuz için kötü ebeveynler oluruz. 
Ama öyle ya da böyle, zaten kötü ebeveynleriz ." 

"Hayır, değiliz" dedi, hararetle. O yorgun,  kırmızı gözlerle bana 
bakmak için parmak eklemlerini gözlerinden çekti .  "Burada olan 
bizleriz ." 

"Peki" dedim. 
Gözlerini biraz daha ovuşturmak için banka çekildi. "Bir kere­

sinde, bu kadar kötü bir akşamdan kalmalık yaşamıştım." 
"Buna inanmakta zorlanıyorum." 
İki büklüm olmuş, dirsekleri dizlerinin üstünde , ovuşturmaya 

devam ediyordu ve bir an için ağlıyor sandım. Elimi omzuna koy­
dum. "İyi misin? "  
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Başını kaldırıp bana baktı ve kırmızı, açık yara gibi bir suratla 
gülümsedi. "Harika bir arkadaşsın, biliyor musun? Benim için ha­
rika bir arkadaşsın. Teşekkürler." 

Hıh. Bir babanın arkadaşa ihtiyacı olacağı hiç aklıma gelmemiş­
ti . Bütün kozlar babalardaydı. Her şey onların yararına bir araya 
getirilmişti . Böyle sanıyordum. 

"Lanet olsun" dedi oğlu bir kere daha düşünce . Önümüzden 
geçen bir kadın ona dik dik baktı ve bol bol suçlayıp geçti . "Ko­
nuşamıyorum" dedi, kadını süzerek. "Artık konuşamıyorum bile . 
Telefonun dinlenir ya , öyle bir şey. Üstelik gün boyu bu minyatür 
diktatörlerin üstüne eğilmekten sırtım ağrıyor." 

"Bir de doğum yapmayı dene." 
"Sen kazandın." 
"Kazandım mı bilmem? Sana bir soru sorabilir miyim? "  
"Sor." 
"Burada olmayı istiyor musun? Tam gün çocuklarına bakmayı? .. " 
"Hımmm," dedi . "Onlar hayatımdaki en önemli şeyler, bu açık." 
"Apaçık. Her şeyden önemliler." 
"Çocuklar her şeyden önemli. Bu kadarı tamam: Çocuklarımla 

birlikte parkta olmak harika bir şey." 
"Park harika" diye sözüne katıldım. 
"Park harika. Beni öldüren geri kalan kısım, yani hangi lanet 

ayakkabı hangi lanet ayağa ait, filan. Her şey o kadar lanet olası el 
alıcı ki, hiçbir iş yapamıyorum. Dışarı çıkıp oynadıkları zaman işime 
bakarım sanıyordum ama artık çocuklar dışarı çıkıp oynamıyorlar, 
bir güvenlik unsuru olmadan olmuyor. Bu yüzden, buradayım çünkü 
karım kendisi burada olmak istiyor ve olamayınca ikinci tercih ben 
oluyorum. Karım eve gelince ilgisini çekmek için feryat ediyorlar. Kü­
çük kuşlar gibi didikliyorlar onu. Bu kocanın başına da geliyor mu? "  

"Kocam eve geldiğinde oğlum çoktan uyumuş oluyor. Oğlumun 
babasının yokluğunu gerçek anlamda fark ettiğini sanmıyorum. 
Yani aslında yok değil. Sadece geç saatlere kadar çalışıyor. Benim 
oğlan seni, babasını gördüğünden daha fazla görüyor." 

"Zor iş" dedi arkadaşım. 
Kepçeyi arkadaşımın yüzüne doğru sallamak üzere uzandın. 

"Vaay ! "  dedi arkadaşım, "Kepçeyi kapmışsın ! Aferin sana." Seni 
kaldırdı ve havaya zıplattı ve sen ciyakladın. "Şempanzeler zama­
nında ben bir maymundum. Öyle değil mi ahbap? "  
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"Şapşal Babacık" dedin ona ve kimse tam olarak ne diyeceğini 
bilemedi . 

• • • 

Çocuklarla birlikte yürürken "Onu baltaladığımı söylüyor" diye 
şikayet ettiğimi fark ettim. Arkadaşımın iki oğlu , ışıldayan tor­
netlerinin üstünde , Ortaçağ habercileri gibi önden gidiyorlardı. 
Kızı ,  seni oyuncak bebek arabasına bindirmiş, itiyordu ya da 
itmeye çalışıyordu . Arada bir durup senin bacağını tekrar arabaya 
sokuşturmak zorunda kalıyorduk. "Çocuk bakımı hakkında.  
Ama kocama ne zaman belli bir görev versem -çocuğu yatır­
mak, altını değiştirmek ya da öyle bir şey- işi bile bile berbat 
ediyor. Bu yüzden bağırış çağırış oluyor ama ben araya girince 
'onu baltalamış' oluyorum. İşi en başında ben yapsam daha iyi. 
Böylece, kocama kızmakla kalmıyorum, onun kolaylaştırıcısı 
olduğum için kendime de kızıyorum. Bir keresinde, kocamın 
golf kankası olan biri , bir pazar günü , erkek erkeğe geçirdikleri 
bir haf ta sonundan döndüklerinde kendisi söyledi bunu bana . 
'Bunu yapıyoruz çünkü sen izin veriyorsun .' Pis pis sırıtıyordu . 
Yani, farkındalar! Yaptıklarının farkındalar ! Ama her nasılsa, 
onlara pislik yapma imkanı verdiğim için pislik benim. Bir şe­
kilde, hata bende . Anne bekçiliği falan gibi bir şey. Altmış bin 
yıllık erkek baskısını sona erdirmem nasıl beklenebilir ki? " O 
sayıyı kafadan atmıştım. 

Arkadaşım saygın bir sessizliğe büründü, benim asla becere­
mediğim bir sanat. Evde oynadığım role bürünmüş olduğumu iş 
işten geçtikten sonra fark ettim: Mızmız . Bazıları doğuştan mız­
mızdır, Denizci, ama bazılarına mızmızlanma dayatılır. Yine senin 
bacağını oyuncak arabaya sokuşturmak için durduk. 

Sonunda, "Golf" dedi. 
"Golf" diye onayladım. 
"Golf' dedi arkadaşım yine. 
"Golf" diye yine onayladım. Sözcük kendi kendini alaya alıyor­

du . " İş icabı yapılan bir şeydir." Havada tırnak işaretleri yaparak 
"Networking." 

"Vaay, sen gerçek bir yetişkinle evlenmişsin meğer." 
"Ne oldu , senin karın da mı golf oynuyor? " 
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"Yok canım. Vakti yok. Çoğu hafta sonunda hasta ziyaretlerin­
dedir." 

"En azından o iş gereği. Aslında görünüşe göre, golf da öyle . 
Anlaşılan, 'öne geçmek için' yol bu." Yine havada tırnak işaretleri. 

"Bir meslek sahibinde ilk baktığım şey budur. İyi bir engel." 
"Bir engel nasıl iyi olabilir? "  
Yüzünde bir gülümseme ışıldadı. "İşte bu yüzden arkadaşız biz ." 
Oyuncak bebek arabasına bacağını bir kere daha tıkıştırmak 

için durduk, durduk, yine durduk. 
"Yani öyleyse," diye devam ettim, "küçük çocuk sahibi bir baba 

golfta ya da bisiklette ya da bir başka vakit alıcı hobide başarılıysa, 
şöyle mi diyeceğim: Aileni ihmal ettiğin için aferin sana ." 

"Bu noktada bir yere varmakta olduğumuzu hissediyorum" 
diye bir sonuca vardı. Ve o noktanın neresi olduğundan pek emin 
olmamakla birlikte ben de oraya vardığımızı hissediyordum. 

Arkadaşımın oğulları acıktıklarından şikayetçi olarak tornetle­
riyle geri döndüler. Tezgahı bir sonraki bankta kurduk. Arkadaşım 
birinde mandalina dilimleri diğerinde ahududular olan kapları açtı. 
İki oğlu daldılar. Arkadaşım kapları sana da ikram etti ve sen de 
her iki kaptan da meyve aldın ama her iki elinde de birer meyve 
parçasıyla öylece durdun. İçimden seni yemeğe teşvik ettiğimi his­
sedebiliyordum. Arkadaşımın küçük kızı bir dilim mandalinayı ağ­
zına attı. "Mmm" dedi. Sen de "mmm" diye tekrarladın ve elindeki 
mandalinayı yedin. Aynı şey ahududuyla da tekrarlandı . Gözlerim 
parlayarak arkadaşıma baktım ama o günkü öğle yemeğinin nasıl bir 
çetin cendere olduğunu bilemezdi. Üç tatlı kaşığı yemek. Kahvaltıda 
da yine üç tatlı kaşığı . Başka ne yapabileceğimi bilmiyordum. Arka­
daşımın çocuklarının yanında sen ne kadar solgun görünüyordun. 
Karışık saçlarının arasından kafatasım görebiliyordum. 

Arkadaşım sırt çantasından üç tane şişe çıkardı ve dağıttı . Ben 
de seninkini bulup çıkardım. Kızı ağladı çünkü Miki şişesini isti­
yordu , halbuki babası ona Toy Story şişesini vermişti. " İçinde aynı 
şey var" dedi arkadaşım. "Herkesinki aynı içecek. Herkeste su var." 
Ama küçük kız hala ağlıyordu , onun için arkadaşım Miki şişesini 
erkek kardeşten aldı, kızına verdi ve bunun yerine oğluna Toy Story 
şişesini verdi. Bunun üzerine oğlan ağlamaya başladı . "Tanrım" diye 
içini çekti arkadaşım. "Bu kuşak bizim kar tanelerinden aldığımız 
intikamdır." Bir hokkabaz atikliğiyle bir değiş-tokuş daha yaptı . Bu 
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seferki üçüncü çocuğu ve onun Lego Batman şişesini kapsıyordu , 
derken senin Tigger şişeni de oyuna dahil eden bir değiş-tokuş 
daha . Değiş-tokuşlar tamamlanınca da "Hoppalaa ! " dedi. Ortalık 
yatışırken bir huzur anı oldu, ya da belki bu kafa karışıklığıydı. 
Arkadaşım bana doğru bakıp kaşını kaldırdı. 

Ben büyük keyif duygusu içindeydim: Sen su içiyordun çünkü 
arkadaşımın çocukları da içiyordu . Meyve yiyordun çünkü onun 
çocukları da yiyordu. Kontrol edilebilir durumdaydın, çünkü onun 
çocukları öyleydi. Derken arkadaşımın kızı şişesini yere attı ,  çünkü 
şişesi hala Miki şişesi değildi . 

"Emekli maaşımızı ödeyecek olan bunlar, işte" dedi arkadaşım, 
dört bozulmuş suratı göstererek. Sen de bozulmuştun çünkü onun 
çocukları bozuklardı . 

"Sonumuz düşkünlerevi olacak" dedim. 
"Bahse girerim bizi ziyaret bile etmezler." 
Bunu beğendim. Bir bütün olarak onlara karşı biz durumunu. 
"Ben seni ziyaret ederim, Babacığım" dedi arkadaşımın büyük 

oğlu . 
"Ben seni ziyaret ederim, Babacığım" dedi arkadaşımın kızı. 
"Ben seni ziyaret ederim, Babacığım" dedi arkadaşımın küçük 

oğlu . 
"Ben seni ziyaret ederim, Babacığım" dedin sen de. 
Arkadaşımın küçük oğlu şimşek gibi etrafta dolandı . "O senin 

baban değil ki" dedi sana öfkeyle. "O benim babam." Seni itip popo 
üstü yere düşürdü . Feryatlar. 

Seni yerden kaldırdım. "Senin baban ofisinde çalışıyor" diye 
açıklama yaptım, sanki bu senin için bir şey ifade edermiş gibi. 
Sanki bana bir şey ifade edermiş gibi. Hiçbir zaman etmedi. 

Arkadaşım oğlunu azarladığı sırada, sen de benden kopup arka­
daşımın küçük oğluna saldırdın. Çocuk tornetlerden birinin üstüne 
düştü ve arkadaşım oğlunu yerden kaldırdığında çocuğun bur­
nundan kan damlıyordu . Bunu görünce arkadaşımın kızı korktu . 

Arkadaşım yaralı oğlunu kucağına alıp uzaklaştırdı. Kızı çığ­
lık çığlığa peşlerinden koştu . Büyük oğlan bize doğru şöyle bir 
bakıp onları izledi. Ve sonra yine biz seninle baş başa kalmış ol­
duk. "Affetin, affetin, affetin" diye melodik bir şekilde haykırırken 
gözlerinden yaşlar fışkırıyordu . Ben sana esaslı bir zılgıt çekerken 
göğsümde yükselen farklı farklı duygular arasında duygudaşlık da 
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vardı. Ah, Denizci , diye düşündüm, şu minikliğine bir bak. İşler 
ters gidince,  hele de kendi yüzünden ise , böyle hissediyorsun,  
işte. Yakalandığında, köşeye sıkıştığında , suçlanan sen olduğunda, 
tabiatında, orada olduğunu bilmediğin ve beğenmediğin bir şeyi 
keşfettiğinde böyle oluyor. Ama bak, ne biliyor musun? Kafa karı­
şıklığı , utanç, kızgınlık, pişmanlık: Bu benim alanım. Panikleme. 
Dik dur. Bu konuda sana yardımcı olabilirim . 

• • • 

Arkadaşımın kucağında oturuyordun.  Sıcak bir öğleden sonraydı. 
Aynı bank, başka bir gün.  Çocuk parkında çok hareketli birkaç 
saat geçirmiştik ama artık bir sükunet vardı. O günden esas olarak 
aklımda kalan şu : Sükunet. Kuş cıvıltıları , alacalı ışık, bir adam, 
bir kadın ve bir çocuk üstlerine çöken sükunet içinde birlikte otu­
ruyorlar. Kimse konuşmuyordu . Sen doğduktan sonra çevremdeki 
insanlar konuşmaktan vazgeçtiler. Fikir ve düşünce alışverişini 
bıraktılar; yalnızca gürültü çıkardılar. Sürekli , boyun eğmeyen, 
hırçın gürültüler. Biz değil. Biz üçümüz tek bir ses çıkarmadık. 

Yaprakların arasında dolaşan esinti en sevdiğim seslerdendir. 
Esinti üstümüzdeki dalların arasında hafifçe geziniyordu ama yer 
düzeyinde her şey uyuşuk ve durgundu . Güneş uzattığım bacak­
larıma vurdu . Arkadaşımın kucağına tünemiştin, arabanı onun 
üstünde yürüterek. Bu bir süredir devam ediyordu . 

Arkadaşımla ben birbirimize bakıyorduk, sonra da sana bakı­
yorduk. Sonra tekrar birbirimize.  O kadar çok onunla öylece ora­
da oturmama izin versinler istedim ki bunu neredeyse söyledim. 
"Yalnızca burada seninle güneşin altında oturmak istiyorum. Tek 
istediğim bu ." 

Onun çocukları çocuk parkındaydılar. Tüm o doğal çocuklar. 
O mutlu , güzel çocuklar. Tekrar başlayacaktı . Bütün o curcuna 
yeniden kopacaktı . Ama o zamana kadar, bu sükunet bizimleydi. 

Sen o gün, çocuk parkından ve arkadaşımın çocuklarından çok 
arkadaşımla ilgileniyordun. Bu ilk kez oluyordu. Keşfetmek iste­
diğin birçok şey arasında en çok keşfetmek istediğin oydu . Geniş 
omuzlarını,  çenesinin dış hatlarını. Arkadaşım terra incognitaydı. 
Terra incognita henüz haritası çıkarılmamış olan yer demektir, De­
nizci. Bilinmeyen ve keşfedilmemiş bir bölge. Arabanı arkadaşımın 
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göğsünde yukarı doğru sürdün, sonra da boynunun etrafında do­
laştın. Bu manevranın içinde, kollarını onun boynuna dolamak 
da vardı. 

Bir karahindiba tohumunun başı da arabayla birlikte geliyordu , 
eskiden peri olduğuna inandıklarımızdan. 

Arkadaşımın çocukları bir kelebeğin ardından fırladılar. 
Yanımızdan geçen bir arabadan başını çıkarmış keyifli bir köpek, 

dili mendil gibi sallanıyor. 
Arkadaşım kollarını sıvadığı mavi pamuklu bir gömlek giymişti. 

Çamaşır yumuşatıcısının kokusunu alıyordum. Küçük araban, ar­
kadaşımın boynunun etrafında dolandı , dolandı . Ona dokunuşunu 
seyretmek, büyüleyiciydi , ellerin alışılmadık ölçüde yumuşak. Sen 
köpekleri aşırı bir şevkle sevdiğinde sana "Yumuşak yumuşak" diye 
talimat verirdim. Yıllar sonra anladım ki sen yumuşak ,  okşamak 
anlamına geliyor sanıyormuşsun. "Köpeği yumuşaklayabilir miyim 
anne? "  Evet, ama her zaman önce sahibine sor. 

Kollarını arkadaşımın boynuna doladın sonra da ufaklıkların 
yaptığı şekilde yüzünü öptün, kuş gagası gibi pek değil de daha çok 
bir vantuz gibi. ''.Affedersin" dedim ve seni çekmek için yerimden 
kalktım. 

"Sorun yok. Çocuğun adına özür dileme. O bir kaşif. Özlemi-
şim." 

"Neyi?"  
"Bebekleri , ufaklıkları ." 
"Gerçekten mi? 
"Özlüyorum. Elimde olsa daha çok isterdim." 
"Hah." Senin adına , küçük bir kız kardeşin olsun isterdim. Bahse 

girerim bunu bilmiyordun, Denizci. Adı bile vardı. Dün gece onu 
düşünerek neredeyse ağlıyordum. 

Ama ağlamadım. Uyuyakaldım. 
Ve geceleyin kimse feryat figan uyandırmadı beni. Bu yüzden 

de bu sabah insan gibi duygularla uyanıp sahip olduğum çocuğu 
sevme gücünü daha fazla bulabildim. 

Arkadaşımın gömleğinin yakasını çekip içine bakmak istedin. 
Arkadaşımın göğsü bir an gözüme çarptı. Babalarla ilgili sinir bo­
zucu şeylerden biri de bedenlerinin aynen eskisi gibi kalmasıdır. 
Çocuğun doğumu onları mahvetmez. 

Arabayı arkadaşımın gömleğinin içine düşürdün.  Arkadaşım 
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arabanın soğuk temasıyla irkildi , derken sen elini arabanın arka­
sından gömleğinin içine soktun. Seni ondan ayırmak istedim ama 
sen çığlık attın ve arkadaşım, bırak dedi , sorun yok. Arkadaşım 
arabayı kot pantolonun belinde yakaladı , arabayı alabilmek için 
gömleğini pantolonunun dışına çıkardı ve arabayı sana geri verdi. 
Ben güneşin altında , arkama yaslandım. 

"Nasılsın? "  diye sordu arkadaşım o zaman ve öyle rastgele bir 
şekilde değil , merhaba dermiş gibi değil de iyi olup olmadığıma 
dair düşünerek sorduğu soruya düşünerek vereceğim cevabı davet 
edercesine.  Söy le diyordu sanki, Nasılsın? Öyle tatlı bir tarzı vardı 
ki , ona özgü, sesine şefkat sıkıştırma yeteneği. Bazı insanlarda bu 
özellikler vardır. Böyle bir insan ol, Denizci. Bunu sana daha önce 
söylemiş miydim? Tekrarlamaya değer. 

"Nasılsın? "  Gözlerinin üzerimde olduğunu hissediyordum. 
Yorgunum. Yalnızım. Bu yeni hayatın içinde kendimi küskünlü­

ğe batmış , olmak istemediğim bir insan, çocuğum olan o nimet için 
sürekli şükran duymadığım için sürekli suçlu hisseden bir insan 
olarak bulmuştum. Sürekli olarak şükran duyuyorum, gerçekten de: 
Çocuğuma tapıyorum. Ama yorgunum. Yalnızım. Kaybolmuşum. 

"Eh, işte" diye omuz silktim. "Senden ne haber? "  
O d a  omuz silkti. ''.Aynı." 
Arkadaşım, sesimde sevgi fark edebildi mi diye merak ettim, 

aslında sen de fark ettin mi diye, çünkü anne babanın durmaksızın 
didişmesindense etrafında sıcaklık ve iyi niyet olması senin için 
daha iyiydi. O bankın üzerinde merak ettiğim şeyler bunlardı. 
Doğduğunda sen benim dünyama girmedin: Ben seninkine girdim. 
Duvarda beliren küçük kapıdan içeri sürünerek girdim ve işte sen 
oradaydın, aman Tanrım, mükemmel .  Babanın artık bizimle bera­
ber, tam olarak bizimle beraber olmadığını fark etmem biraz zaman 
aldı. Başlangıçta oradaydı ama bir noktada ayrılıp gitti, bir telefon 
edecekti ama o telefonu hiçbir zaman tam olarak kapatmadı , zaman 
zaman, nasıl baş ediyoruz, bir fincan çay ister miyiz diye başını içeri 
uzatarak. Orada bir süre yalnız senle ben vardık, sonra sen ve ben 
ve diğer çocuklarla bakıcıları oldu . Derken bir gün kendinden çok 
küçük şeylerle, ayağına dolaşan ya da beceriksiz erkek kuvvetiyle 
ikiye kırıverdiği şeylerle çevrilmiş bir adam, gözyaşlarını yatıştıran, 
uf olan yerleri öperek iyileştiren -hani neredeyse- kadın gibi bir 
adam gözüme çarptı . 
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"Eski günleri hatırlıyor musun?" diye sordum. 
Ani bir gülümseme. "Eski günleri hatırlıyorum." 
"Heyecan vericiydi. Heyecan verici insanları hatırlıyor musun? "  
"Hatırlıyorum ! Heyecan verici insanları hatırlıyorum. Heyecan 

verici şeyler yapan insanları ." 
"Alaycı giysiler giyenleri ." 
"Evet, giydikleri o giysiler alaycıydı." 
"Hepsi birden nereye gitti? Alaycı giysiler giyen, heyecan ve­

rici şeyler yapan, heyecan verici insanlar? Sanki onları rüyamda 
görmüşüm gibi." 

"Dur, biz heyecan verici şeyleri yapmıyor muyduk? " 
"Yapıyorduk !  Yaptığımız şeyler heyecan vericiydi ! "  
"Senin giydiğin o gömlek de alaycıydı." 
"Alaycı hırkam hatırlıyor musun?" 
"Hatırlıyorum !  Alaycı hırkamı hatırlıyorum." 
"O zaman heyecan verici insanlar biz değil miydik? " 
"Evet !  Heyecan verici insanlar bizdik ! "  
"Peki , o zaman." 
"Maalesef." 
"Şimdi şu halimize bak." 
Sen yine arabayı yalpalaya yalpalaya arkadaşımın gömleğinin 

içine yolladın ve o da diğer uçta yakaladı. "Bak," dedi sana, saçıma 
uzanarak, "şimdi annenin saçında." Parmakları kulağıma değip 
geçerken o deniz kabuğu sesini çıkardı ve ürperdim, böylesine 
hassas bir dokunuşu hissedince. 

"Kusura bakma, üşüdün mü? Ceketimi al." Ceketi omuzlarıma 
sarmak için uzanınca rüzgara siper olan göğsüyle beni sararken 
senin küçük bedenin ikimizin arasındaki boşlukla sarmalandı . 
Neşeyle şakıdın. Sözcüğün tam anlamıyla şakıdın. 

Başımı kaldırdım. Arkadaşımın bal rengi saçlı kızı orada duru­
yordu. "Merhaba, tatlım ! "  dedim neşeyle doğrularak. 

"Annem diyor ki, mmm, şey annem . . .  annem diyor ki, şey . . .  " 
"Gel buraya bebeğim" dedi arkadaşım, boştaki dizine vurarak 

ama küçük kız kıpırdamadı, hırkasının bir düğmesini bükerek 
orada öylece durdu. Seni arkadaşımın dizinden aldım ve benim 
dizime oturttum. 

Küçük kız yan yan bana baktı ve babasının ceketini omuzla­
rımdan aldı. "Annem diyor ki, şey . . .  annem . . .  mmm . . .  diyor ki . . .  " 
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Annesinin ne dediğini duymak için kalbim çarparak bekledim . 
"Gel buraya , bebeğim" diye talimat verdi yine arkadaşım ve 

küçük kız yine yerinden kıpırdamadı. 
Küçük kız, hala hırkasındaki düğmeyi tutarak yanıma yaklaştı . 

''.Annem" diye tekrarladı, düğmeyi göstererek. Aşağı eğildim ve su­
luboyayla yapılmış öyle minicik bir tavşan gördüm ki göstermese 
asla fark edemezdim. ''.Ah, bakın ! "  diye bağırdım, çocuklarlayken 
kullanmamaya karar vermiş olduğum aptalca sahte bir sesle . "Tav­
şanlar ! "  

"Tavşan yavyulayı" dedi peltekçe. Düğmeyi parmak uçlarında 
çevirirken yoğunlaştırdığı dikkati yüzünden kaşları çatılmıştı. 

"Şuna bak" dedim, ona olduğu kadar kendime de. Sevgili bir 
küçük kız için sevgili küçük şeyler. Her yerdeydi, arkadaşımın 
minik karısı, büyük ayrıntılarda da küçüklerinde de. Dünyaya ge­
tirdiği güçlü kuvvetli oğlanlar ve bu narin kız. Küçük kızın porselen 
dünyası için porselen düğmeler. 

Sen kucağımdan inme isteği gösterdin (Hop ! )  İkiniz birden,  
başınız birbirinize değerek, birkaç saniye ciddiyetle onları incele­
diniz , içine kayıverilecek bir tavşan deliği , gizli bir kapı - desenli 
bir duvar kağıdında görülen yüzler ya da bulutlardaki şekiller gibi , 
hayali olsalar da bir çocuk için gerçekliklerinden hiçbir şey kay­
betmemiş olan dünyalar. 

Bizim çözemediğimiz bir işaretle -yine kuşlar, uçuşlarının tam 
ortasında , aynı anda yön değiştiren sürü halindeki kuşlar- ikiniz 
birden dönüp kaçıp gittiniz . Bildiğim bir şey varsa, o da tavşan 
yavrusu tılsımından düğmeleri olan hırkayı arkadaşımın seçmiş 
olmadığıydı. Zira o tılsımları , eskinin o mucizevi tasvirlerini bir 
zamanlar çocuklarını kötülüklerden korumak için anneler çocuk­
larının giysilerine işlerdi. 

"Bu çocuk için adam bile öldürürdüm" dedi arkadaşım, gözlerini 
kısarak kızının uzaklaşan sırtına bakarken. "Yani, hepsi uğruna 
katil olurdum ama onun için gerçekten adam öldürürdüm." 

Mırıldanarak onayladım. Küçük kızın kırılganlığı benim de 
içime dert oluyordu . Porselenin sakıncası buydu. Orada, arkada­
şımın ceketinin altında kamburum çıkmış, oturdum. Ceketi geri 
verme vakti gelmişti . 

• • • 
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Şimdi sana bir not, Denizci .  Bir bağlam ya da arka plan bilgisi 
burada yardımcı olabilir. Bu söyleyeceklerimin hiçbirinin, uyku 
saati hikayelerinde ifade edilmeye çalışıldığı gibi , Bir varmış, bir 
yokmuş diye başlamadığı için üzgünüm. Sen daha ancak birkaç 
aylıkken,  daha hala bebek arabasının eklenti kısmına sığan kun­
dağa sarılı bir küçük paketken, tepenin etrafını dolaşan o uzun 
yürüyüşlere başladım. Dışarıdan bakıldığında , yine eski formu­
ma dönmeye çalıştığım sanılabilirdi ama aklımı geri kazanmaya 
çalışıyordum. 

O yolculuklar sırasında iki fincan tabağı gibi gözlerini bana 
dikerdin. Ben gülümseyince sen de bana gülümserdin. Ya da gök­
yüzüne bakardın hayretle . Bu yürüyüşler sırasında kendimi sana 
çok yakın hissederdim. Birbirimize aşıktık denebilir. Aramızda 
bir partikül akışı olurdu ve beni daha güçlü , daha sakin ve kendi 
içimde daha iyi yapardı. 

Yol,  kaldırımı olamayacak kadar dardı. Duvar kenarı boyunca 
topraktan bir kabartı uzanıyordu. Yazın orada yabani çiçekler biter­
di: Kediotu , kızılyonca, zakkum, yakıotu. Bütün bu isimleri tekrar 
öğrenip babamın bana öğrettiği gibi sana öğreteceğim. İstersen 
sonra sen de unutabilirsin. 

Bir adam köşeyi döndü ve yolun aynı tarafından bize doğru 
ilerlemeye başladı . Orta yaşın sonlarında, zengin görünümlü , dinç. 

Belki yirmi adım kadar ilerimizde açıkça belli oldu ki bu adam, 
bu kadın ve çocuğuna yol vermeye niyetli değil ve rotamız birbiriyle 
çarpışacak. İkimizden birinin yola inmek üzere dümen kırması 
gerekecekti . Bebek arabasının tutamağını iki elimle sıkıca tuttum. 
Çünkü inen ben olmayacaktım. "Yok, bebeğim," dedim bebek ara­
basına, "inen ben olmayacağım." 

Çarpışmadan hemen önceki anda, araba falan geçmediği halde, 
adam yola değil, duvar kenarındaki çamurlu kısma attı adımını. Bir 
yandan bana söyleniyordu . 

Ben çevreme baktım. "Pardon? "  
Adam döndü ve geriye doğru birkaç uzun adım attı. "Sizin yolun 

diğer tarafından yürümeniz gerekirdi, dedim." 
Ben de "Nereden istersem oradan yürürüm" gibi bir şey söyle­

dim, hatırladığım kadarıyla . 
İşte o zaman bana aptal kadın dedi . 
Bu adam tüvit bir ceket, hardal rengi fitilli kadife pantolon 
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giymişti , Toad Malikanesinin sahibi Toad." Önümüzdeki günler bu 
kitabı birlikte okuruz. Babam bana okumuştu . Bu hakareti yüzüme 
inen bir tokat gibi hissettim. 

Köşeyi dönüp gözden kaybolmayı başarınca kocama telefon 
ettim ve yolun hangi tarafından yürünmesi gerektiğini sordum. Bu 
soru yanlış olmuştu , şimdi anlıyorum. Kocam adamın alçağın teki 
olduğunu söyledi ve tarif etmemi istedi. Arabaya atlayıp o alçağın 
yerini saptamaya ve alçaklık seviyesini tırmandırmaya niyetlendi­
ğini fark ettim. Tamam, dedim, birazdan eve varırım. 

Bu kadar yıl sonra sana bu tüvidi alçağı neden anlatıyorum? 
Aslında , sanıyorum ceketi yağmur geçirmez olanlardandı - onu 
üniversite hocası olmadığı halde , mal mülk sahibi bir şey olarak 
kareli gömleğin üstüne dirseklerinde deri yama olan tüvit ceket 
giymiş diğer alçakla karıştırıyorum. Adamı tarif etmeyi bırakayım 
çünkü şu noktada artık yanlış alçağı tarif ediyorum. Hepsi bula­
nıklaşıp tek bir alçağa dönüşüyor. 

Buna karşılık, alçaklar bulanıklaştığı halde , alçaklıkları daha 
keskin bir şekilde belirginleşiyor. O adam beni azarlayabileceği biri 
olarak gördü , çünkü hayatında hiç bebek arabası sürmemişti. Bir 
çocuğu yetiştirmek için gerekli muazzam çabaya hiçbir katkı yap­
mamıştı ve bebeğimle beni yolunda bir engel olarak, işine, benim 
önemsiz işimin aksine, önemli olan kendi işine bir engel olarak 
görmüştü. Böylece, ataerkillik, İmparatorluk ideolojisi gibi fikirleri 
elinden geldiği kadar iyi bir şekilde pekiştirerek bir toprak soylusu 
gibi etrafa çalım satıyordu. Bu fikirler, onun ve benim doğduğumuz 
yüzyıllar da dahil , yüzyıllardır egemenliğini sürdürmüştü ,  o kadar 
ki , beni aptal kadın olarak ilan ettiğinde yalnızca kendimi hakarete 
uğramış hissetmekle kalmadım, daha da kötüsü , gözü açılmış his­
settim - demem o ki, eşit olduğumu sandığım zaman boyunca eşit 
değilmişim, çünkü bütün o süre boyunca, annelik denen bu derin 
yarığa doğru yol almaktaymışım ve şimdi artık o yarığın dibinde, 
zihnimin sisleri arasından yukarı, dünyaya bakarken, İmparator­
luğun ve ataerkilliğin öldüğünü varsaymakla en iyi olasılıkla safl ık  
içindeymişim. Bunlar pek sağlıklı ve gürbüz olmakla kalmıyorlard ı :  

Toad o f  Toad Hail, Kenneth Grahame'ın l 908'de yazdığı The Wind i n  ı h c  Wi llow., ad l ı  
çocuk romanına göndermedir. Romanın karakteri Mr. Toad, Toad Mal i k:ıııes i ı ı i ı ı 
sahibi, zengin bir toprak sahibidir ve övünmesi, otomobil merakıyla ıan ı ııa ıı kom i k  
b i r  karakterdir. ( ç .  n . )  
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Kazanmışlardı. Trump ile Putin görevdeydiler ve ben hassas bir 
durumdayken, bakımından sorumlu olduğum bir bebeğim varken 
etrafımdakilerin sertliğinden korkar hale geldim. Bütün bunların o 
korkunç güne, o kötü Kutsal Cuma gününe ve beni zapt eden, daha 
önce hiç zayıf ya da yetersiz ya da örselenmiş olmadığım için daha 
önce hiç hissetmediğim korkuya katkısı oldu . Artık eski hayatıma 
dönecek yolu bulamayacak kadar şaşkındım. O kız gitmişti ve 
yapabileceğim -ve gerçekten de yaptığım- tek şey sen bakmadığın 
zamanlarda ağlamaktı . 

Şu alçakla karşılaşmam orman içindeki açık alandaki olaydan 
kısa süre önce mi yoksa sonra mı olmuştu kesin olarak söyleyemem. 
Çalkantılı bir zamanda olayları zaman sırasına sokmak zor oluyor. 

Şimdi o alçak hakkında ve yörüngesindekilerin özellikle de 
kadınların üzerindeki etkisi hakkında daha çok şey öğrenmek iste­
diğimi fark ediyorum. Daha incelikli davransaydı , alçaklığının tam 
niteliğini kaçırmış olacaktım. Bir alçağı saptamak zor olabiliyor, 
Denizci, çünkü karşısına dikildiğinizde büzülüp gidiyorlar -ne 
de olsa alçaklar- ama bazen, şu üstünden buram buram alçaklık 
akan herif gibilerin gözden kaçması imkansız oluyor. Aptal kadının 
tekiydim, evet, orada haklıydı, ama bir sonraki kuşağın bakımının 
gerektirdiği gereksinimleri özenle yerine getirmekten, düşünmeye 
zaman ve yer ayırmayı ortadan kaldıran ve insafsızca yaylım ateşi­
ne tutan acil görevlerden dolayı şaşkına dönmüştüm. Artık aptal 
değilim. Ama o her zaman alçağın teki olmaya devam edecek. 

Kırlangıçotu ,  karanfil , çayırmelikesi, burçak. Babam çocuğuna 
yabani çiçek adlarını sayıyor. 

Bu çocuk için katil olurum. Hepsi için katil olurum ama onun 
için gerçekten adam öldürürüm. 

Bütün o doğal çocuklar. O mutlu , güzel çocuklar. Ne kadar 
güzel çocuklar yapmış, arkadaşım.  

Kocam gibi. 
Gözotu ,  kurtpençesi, yabani menekşe, beşparmakotu .  Bebek 

arabasını bile doğru dürüst itemiyordum. Bütün hayatımca gidip 
geldiğim bir yol ,  doğduğum evden beş dakika bile uzaklıkta olma­
yan bir yol ve ben bütün bu süre içinde doğru taraftan mı yürüdüm 
diye endişeleniyorum. Ayaklarının altındaki topraktan bile emin 
olmayan yetişkin bir kadın. Kendimi bir ormanın derinliklerinde 
bulmuştum, Denizci . Kaybolmuştum. 

1 1 6  



Hanımeli, adi litrum, yüksükotu , eğreltiotu . 
Eğreltiotunun bir funda çeşidi olduğunu sanırdım ama meğer 

aşk merdiveni demekmiş. Eğreltiotu ormanlık alan boyunca her 
yerde yetişiyordu , yumurtadan yeni çıkmış yavrunun olduğu açık­
lığın çevresini de sarıyordu. 

Bu yüzden, arkadaşım hakkında bu kadar güçlü duygular besle­
memin, onun sırf varlığının bile beni rahatlatıyor olmasının yanlış 
olduğunu düşünüyorsan eğer, sana ebeveynliğin cinsel ayırımcılık 
olduğunu , karşı cinse giderek daha fazla yabancılaşmakta olduğu­
mu, erkekliğe inancımın tehlikede olduğunu ve bunu arkadaşımın 
düzelttiğini söyleyerek cevap veririm. Bunu yaparak evliliğime de 
yardım ettiğini söylerim. 

Toplumun o belirli ana direklerinden biri beni aptal bir kadın 
olarak ilan ettiğinde, karşılığında ne dediğimi hatırlayamıyorum. 
Aklım artık sen doğmadan önceki gibi keskin değildi. Şimdi olsa 
ne diyebileceğimi biliyorum: Adi bir alçak olduğun için teşekkür 
ederim, alçak herif. Bu kadar adi bir alçak olmasaydı, alçaklık rada­
rımdan kaçmış olabilirdi. Doğum yaptıktan sonra o kadar çok kez 
mat edildim ve nasıl olduğunu çıkaramadım ki her seferinde kabak 
kocamın başına patlıyor. Bu yüzden, durumu berraklaştırdığın için 
teşekkür ederim, alçak herif. Bir dahaki sefere beni karşında hazır 
bulacaksın. Oğlum da hazır olacak. 
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ALTI 

"Yavaş o l ,  lütfen , boynum ağrıyor." Parmak uçlarımı bezelerimin 
üstüne koydum. İki golf topu . Normalden büyük müydüler? Hasta 
değilken kontrol etmeyi hiç akıl etmemiş olduğumdan bir dayana­
ğım yoktu . "Galiba anjin oluyorum." 

"Hep hastasın." 
Kocama kaşlarımı çattım. Ne demek oluyordu bu? "Hep has­

taysam, demek ki hiç dinlenme fırsatım olmuyor. Bu yüzden hiç 
iyileşme fırsatım olmuyor. Çünkü sen hiç yardımcı olmuyorsun." 

"Yardım etmeme hiç izin vermiyorsun." 
"Çünkü nasıl yardım edeceğini bilmiyorsun." 
Kocam arabayı motosikletmiş gibi kullanırdı. Bir köşeyi dö­

nerken dik durabilmek için kapının üstündeki kulpu yakalamaya 
çalıştım. Telefonum fırlayıp ön panel üzerinde sürüklendi. "Biraz 
yavaşlar mısın, lütfen? "  

"Bir şey yok. B u  araba . . .  " ve kocam ileri düzeyde bir fren özel­
liğini, bir noktada senin ilgini çekebilecek olan ama, Denizci, beni 
hiç ilgilendirmeyen bir bilgiyi vermeye başladı . 

"Bu bir rehine alma durumu mu? Senden yavaşlamanı rica 
ediyorum.  Böyle ani dönüşler yapınca boynum ağrıyor." Tekrar 
bezelerimi kontrol etmek için kulpu bıraktım. Dan. Öyle derin bir 
çukura dalmıştık ki bir torpidoya çarpmış gibi olduk. 

"Lanet olsun ! "  diye haykırdı, yönünü değiştirirken,  halbuki 
zaten çukura dalıp çıkmıştık. Yakalamaya fırsat bulamadan telefo­
num önümden geçerek fırlamış, benim tarafımdaki kapının yanına 
girmişti . "Yolların rezaletine bak ! "  

"Lastiğimiz patlamış olabilir mi?"  diye sordum endişeyle. "Yani, 
kenara çekip lastikleri bir kontrol falan mı etsek?" Kenara çekmedi. 

Araba kullanmak babanın kişiliğini değiştirdi. Eline bir direk­
siyon verilince eline evrenin direksiyonu verilmiş gibi oldu , ya da 
her halükarda arabadan fazla bir şeyin. Evrenin sorunu ise geri 
zekalılarla dolu olmasıydı ve kocamın direksiyonu onların araba­
larını kontrol etmiyordu . 
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"Hayvan ! Yangına mı yetişiyorsun? " 
"Çöp torbası ! "  
"Ölümüne mi susadın ! "  
"Seni duyamıyorlar" diye hatırlattım. "Bunu biliyorsun, değil 

mi? Sesini duyamadıklarını? " 
Cevap vermeyince, "Tam olarak öyle, sanki seni duyabiliyorlar­

mış gibi onlarla kavgaya tutuşmaya çalışıyorsun." 
Omuz silktim.  "Tam yanında oturuyorum ve bir seçenek de 

benimle konuşman? Karınla? "  
"Geç kaldık" dedi gergin gergin. 
lsı düğmesini kırmızıya çevirdim. 
Düğmeyi tekrar maviye çevirdi . "Çok sıcak." 
"Paltonu çıkar." 
"Çıkaramam. Araba kullanıyorum." 
Arka koltukta oturan sana bakmak için gövdemi yarım döndür­

düm. Süpermen kazağının kocaman S'iyle oturuyordun. Sıcaklıktan 
memnun görünüyordun. 

Önde bir Micra vardı, boğanın kırmızı bezi. Boğa hızını 
Micra'nın hızına düşürdü ve kırmızı bezin tamponuna kilitlendi. 
Arabayı sessiz bir gerilim sardı. Baban sollama yaptığında her zaman 
hepimizin ölmesi ihtimali vardır. 

Yaklaşmakta olduğumuz trafikle aramızda bir boşluk. Kocam 
karşı şeride doğru hızlanınca yana doğru savruldum. Kocam, hızla 
yanından geçerken Micra'nın sürücüsüne göz atmak için öne eğildi, 
zira ona kral tacı giydiren direksiyon başkalarının zavallılığını gös­
teriyordu . Hakikatin direksiyonu. Arabalardan pek anlamam, De­
nizci , ama arabaların o adamın üzerinde fiziki olarak etki yaptığını 
biliyorum. Elektromanyetik dalgalar ya da başka neyse, direksiyon 
kolonundan yukarı akıp kocamın hücrelerine nüfuz ediyor, onun 
üstünlüğünü artırırken başkalarının başarısızlıklarını ilan ediyordu. 

Yolun doğru tarafına geçti ve ben duyduğum rahatlamanın di­
limi çözdüğünü fark ettim. "Yolun yanlış tarafında hızlanırken 
başkasının arazisine girmişsin gibi oluyor hep, öyle değil mi? Sanki 
soyguncuymuşsun da yakalanabilirmişsin gibi. Şimdi ise , vaaay, 
başardık, yakalanmadık oldu ! Ne demek istediğimi anladın mı? "  

"Hayır." 
Hah, anladım: Geç kalmıştık. Ve bu benim hatamdı . Ama be­

nim hatam mıydı? Öyle düşündüğü kesindi. Ben seni hazırlarken 
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o bütün sabah hazır vaziyette ,  edimli olarak bekliyordu. Sabırla 
televizyon izliyordu . Daha da kötüsü futbol seyrediyordu. Senin 
hazırlanman bittiğinde benim hazırlanmama vakit kalmamıştı . 
Makyaj çantamı torpido gözüne atıvermiştim. 

"Saat on biri yirmi geçiyor" diye beni uyarmıştı . 
Sen kahvaltını yemediğin için duştan geç çıktığımdan etraf ta 

koşuşurken başımdaki havluyu dengede tutmaya çalışarak "Farkın­
dayım" diye ben de onu bilgilendirmiştim. "Yardım edebilirsin? "  
diye bir öneride bulunmuştum. "Kanepeden kalkıp bez çantasını 
hazırlaya bilirsin? "  

" İçine n e  konacak? " 
"İhtiyacı olan şeyler." 
"Neye ihtiyacı var? "  
"Ona ait şeylere" Açıklama anlamında, sözlerimi tekrarlamıştım. 

"Şeyleri. Yani, bütün şeyleri." Ama kocam bütün şeylerini bilmi­
yordu. Nasıl bilebilirdi ki. O şeyler küçük insanların işiydi. Emzik, 
yedek emzik, bezler, ıslak mendiller, koruyucu krem, yedek giysiler, 
Calpol, yiyecek bir şeyler, ilk önerilen yiyeceği reddederse diye 
yedek yiyecek bir şeyler. Bazı sözcükler söylemeye çalıştım ama o 
kadar çok sözcük söylemek lazımdı ki çantayı benim hazırlamam 
daha hızlı olacaktı . "Tamam." Yukarı, senin yatak odana doğru 
yollanırken iç çekmiştim, benden önce annemin iç çektiği gibi ve 
ondan önce de onun annesinin çektiği gibi. 

"Daha da gecikiyoruz" diye seslenmişti kanepeden . 
"Biliyorum" diye seslenmiştim senin odandan aşağı. Bir peluş 

oyuncak hayvan. Bir avuç küçük araba. Kuşkusuz yanlış küçük 
arabalar, kuşkusuz yanlış peluş hayvan ama neyse ne, neyse ne. 

Kuru saçla ve içi çocuk şeyleri dolu çantayla oturma odasında 
tekrar ortaya çıktığımda, ekrandan başını çevirmeden, "Şarabı unut­
ma" demişti. Stadyumdaki kalabalığın tezahüratı, aynı anda hem 
budalaca hem de korkutucu olmayı başaran bir ses. Belki bir gün 
erkek zihnini açıklarsın bana , Denizci. Kadınlar, sürüler halinde 
toplanıp kendilerinin şimdiye kadar başaramadıkları kadar iyi bir 
iş çıkarmış olan bireylere hakaret yağdırmazlar. 

Raftan bir şişe yakalayıp eline tutuşturmuştum. 
Kaşlarını çatıp şişenin etiketine bakmıştı. "Bunu götürmüyor­

sun, değil mi? "  
Onu raftaki başka bir şişeyle değiştirmiştim. Benim gözüme bü-
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tün şarap şişeleri aynı görünür, Denizci, özellikle de geç kaldıysam. 
Kırmızı şişeler var, bir de beyaz şişeler var. Bazı insanların -genellik­
le erkeklerin- bu ikisi arasındaki farkı incelemeye vakitleri vardır. 

Ona yeni şişeyi uzatmıştım. "Kabul edilebilir gibi mi? "  
Önce etikete , sonra bana bakmıştı . "Çok güzel görünüyorsun.  

Bunun için bir torba falan var mı? "  Televizyonu kapatmış ve arabada 
beklemek üzere önden çıkmıştı . 

Ben de sana dönmüş ve sahte neşeli sesimle, "Haydi bakalım," 
demiştim, "gidelim." Süpermen pelerini arkanda uçuşarak fırlamış­
tın. Ben de arkandan fırlamıştım. Keystone Polisleri .* 

Birkaç dakika sonra ön kapı açılmıştı. "Neden geciktiniz? "  
"Oğlanı yakalayamıyorum." 
Baban '�nnenin dediğini yap ! "  diye öyle yüksek sesle böğür-

müştü ki sen gözyaşlarına gömülmüştün. 
"Dur," dedim, "çocuk iyi değil." 
"Görüyor musun? Beni hep baltalıyorsun." 
"Ona ilacını verdin, değil mi? " Yine anjin geçiriyordun. Ya da 

geçirmiştin. Atlatmıştın ama bir terkip antibiyotiğin bitirilmesi 
gerekiyordu . 

"Hayır." 
"Neden vermedin? "  
"Unuttum." 
'�ma bu işi senin üstleneceğinde anlaşmıştık. Yani senin tek ve 

biricik işin bu olacaktı." 
"Unuttum işte , affedersin." 
İlacını almak için buzdolabını açtım ve dün gecenin dozunun 

hala ölçü kabında olduğunu gördüm. Kaldırıp gösterdim. "Dün 
gecenin dozu hala burada." 

"Tüh," dedi , "kusura bakma." 
"Sana hem de ölçüp bırakmıştım." 
"Biliyorum. Kahretsin. Özür dilerim." 
"Benden özür dilemenin bir anlamı yok. Zarar verdiğin kişi 

ben değilim." 
"Hah, şimdi de çocuğuma zarar mı veriyorum, öyle mi? "  
"Bir tertip antibiyotiğin ortasında bırakamazsın." 

* Keystone Cops. 1 9 1 0'larda, sessiz sinema döneminde İngiliz televizyonunda 
yayımlanan son derece beceriksiz polisleri konu alan komedi . (ç. n . )  
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"Bak şu çocuğa. Gayet iyi ." Ve sen ne kadar sağlıklı olduğunu 
göstermek için, senin için bile etkileyici sayılabilecek bir hızla 
fırlayarak yanımızdan geçtin. ilacı görmüştün. 

"Iıy, iğrenç ! "  diye bağırdın, mutfak masasının altından. "Hayır ! "  
''.Arabada bekliyorum" dedi kocam bana ve kapıya yöneldi . 
"Yardımın için teşekkürler" dedim arkasından. 

"Hayır ! "  diye çığlık attın sen. 
Başımı ellerimin arasına aldım. Sen doğmadan önce başımı 

ellerimin arasına aldığımı -dünyayı görmeyeyim diye , başımı , açık 
olan ellerimin içine kadar indirdiğimi- sanmıyorum. Derken; ilacını 
vermek, ayağına bir şey geçirmek, kapıdan çıkarmak ve arabadaki 
bebek koltuğuna sokmak için yapılan uzun süreli pazarlıklar ve 
meşakkatli pohpohlamaların bizi kırk dakika geciktirmesinden 
sonra, insanı hüzne boğan pis bir koku ulaştı burnuma. 

Popon üstte kalacak şekilde kaldırdım seni. "Bezinin değişmesi 
lazım." 

Ki bu sözüme baban hiçbir şey demedi. Yine de bu , onun söz 
söyleme biçimiydi. 

• • •  

Bebek koltuğu tokası yetenek sınavından başarısız olduğum her 
zaman yaptığım gibi, "Bunları bu kadar karmaşık yapmak zorun­
dalar mı? " diye homurdandım. "Gerçekten de bu kadar zor yapmak 
zorundalar mı? "  

"Doğru" dedi kocam ö n  koltuktan . ''.Araba için bebek koltuğu 
yapan sanayi kadınları aptal göstermek için büyük bir tezgah pe­
şinde ." Ah, evet, çok, çok geç kalmıştık. 

Tokanın iki metal ucunu bir araya getirmeyi başardım, sonra 
sen sırtını bombeleştirdin ve daha ben tokanın ucunu geçirece­
ğim yuvanın yerini bulamadan kemeri patlatıp uçları birbirinden 
ayırdın.  Kemer ayak boşluğunda sallanmaya başladı . Kolumun ön 
kısmıyla senin kıvrılıp duran bedenini aşağı bastırdım, tokanın 
iki ucunu bir kere daha yan yana getirdim ve bir ucu diğerindeki 
yuvaya olabildiğince sertçe ittim. Girmiyor. Belki de yuvayı yağ­
lamak lazımdı . Plastik yağlanır mıydı? Tokanın ucu sonunda tık 
sesiyle yuvaya otururken parmağımın ucunu da yakaladı . ''.Ay ! "  
diye bağırdım. 
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Parmağımın durumuna bakarak ön koltuğa geçtim. Kan otur­
muş. Kocamın ilgi göstermesini istediğim için kendime kızarak iyi 
olup olmadığımı sormasını bekledim. Bunu istediğimi biliyordu . 
Ama esirgedi. Çünkü geç kalmıştık, geç ! 

Anahtarı kontağa soktu ve radyo en yüksek seviyeden haykır-
maya başladı. "Hay . . . .  " Anahtarı çekti. 

",At dedim. "Oğlan dün radyoyla oynuyordu." 
·�rabayla oynamasına izin mi verdin? "  
"Mecbur kaldım." 
"Mecbur mu kaldın? "  
"Bütün gün yağmur yağdı . Yapacak şey kalmamıştı." 
·�raba oyuncak değildir." 
"Sahi mi? Ben oyuncaktır sanıyordum. Bunu açıklığa kavuş­

turduğun için teşekkürler. Tanrım, sana rastlamadan önce ne din­
gilmişim ama." 

"Çocuğun yanında küfretmemeye çalış ." 
"Bak şu işe , uzmandan bir başka çocuk yetiştirme tüyosu daha." 

Vesaire , vesaire . Sana anlatmama gerek yok. Sen oradaydın. Rehine 
durumu . 

Kocam kontak anahtarını yerine takmadan önce stereo düğme­
sini tık diye kapanma sesi gelinceye kadar çevirdi. Motor, çalışmak 
için gayret ederken rrrrrr, rrrrrrr, rrrrrrr diye sesler çıkardı . Kocam 
far koluna doğru bir göz attı. "Farlar gece boyunca açık bırakılmış" 
diye belirtti ve farları kapattı . Rrrrrr, rrrrrrrr, rrrrrrrr, bozulan mo­
rallerimizin sesi. Kocam gaz pedalını bir kere daha pompaladıktan 
sonra alnını direksiyona dayadı. Üçümüz de bahçedeki araba yolun­
da birkaç dakika boyunca sessizce oturduk. Sonra kocam arabadan 
indi , kapıyı çarptı ve yürüyüp gitti . 

Kocamın yürümeye devam edeceğini , yani her şeyin bittiğini , 
sonuna geldiğimizi düşündüm. Araba oyuncak değildir. Evlilik de 
değildir. Tamam, diye düşündüm, bununla başa çıkabilirim. Başımı 
çevirip sana baktım. '�ferin oğlum" dedim. "Sorun yok." Ama so­
run vardı. Panik, gerçek bir korku boğazımdan yukarı yükseliyordu . 
Bir gece önce kocam, "Bu işin keyfi kalmadı artık" demişti, birlik­
teki hayatımızı kastederek. Derken kapı yine açıldı ve koltuğunun 
altında birkaç akü takviye kablosuyla kocam, arabanın içine bir 
levye atıvermek için içeri uzandı . Ön camda tekrar göründü ve 
kaputu açıp aramıza bir metal levha dikti. 
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Parmağımdaki kan oturmuş olan yeri yokladım. Evlilikler böyle 
dağılıyor, Denizci. Sadakatsizlik hatta sevgi eksikliğinden bile değil, 
aküler, antibiyotikler, araba koltukları yüzünden . 

• • • 

Kocam, üç kapılı spor arabasının arka koltuğuna bir bebek yerleş­
tirmenin zorluklarına sonsuz kere dikkatini çekmemi ona uyguladı­
ğım bir ceza, Prius'umuza bir kimyasal hadım işlemi olarak gördü. 
Öndeki arabaya çok yakın sürüyordu arabayı. "Öndeki arabaya 
fazlaca yakın sürüyorsun" dedim. 

"Ondan daha çabuk durabilirim." 
"Öndeki arabanın tekerleklerini görmek isterdim, o kadar. O 

kadar yakınındayız ki arabanın arka tekerleklerini göremiyorum." 
"Bir şey olmaz." Yine bu söz. 
"Nereden biliyorsun ?" diye sordum. "Öndeki sürücüden daha 

çabuk durabileceğini nereden biliyorsun? Daha önce denedin mi? 
Siz ikiniz bir yerde, mesela terk edilmiş bir yolda buluşup tamam 
ahbap, üçe kadar sayalım ve hangimiz daha çabuk duruyoruz gö­
relim mi dediniz? "  

Kocam cevap vermedi . 
"Çünkü eğer yanılıyorsan -gerçi besbelli ki asla yanılmazsın 

ya- ama eğer yanılıyorsan, tehlikede olan karının ve çocuğunun 
hayatı." 

Kocam hala aramızda güvenli bir durma mesafesi bırakmadı . 
Başına yandan bakmak için ona doğru döndüm. "Seni bu kadar 

kendinden emin yapan nedir?"  diye sordum, gerçek bir merakla. 
"Nasıl oluyor da ben hiçbir şey bilmediğimi bilerek ortalarda dola­
şıyorum da sen kesin olmayan şeylerden,  örneğin sana bütünüyle 
yabancı olan birinden daha çabuk frene basabileceğinden kesin 
olarak emin olabiliyorsun?"  

"Bu arabanın frenleri, öbür arabanınkinden daha hızlı. Mü-
hendislik bu ." 

"Demek mühendislik? Peki tamam, oldu." 
"Ben kusursuz bir sürücüyüm." 
"Yetkin bir sürücüsün ama güvenli bir sürücü değilsin ." 
Güvenli bir durma mesafesi yaratmak için biraz yavaşladı. "Te-

lefon et de haber ver. Onlara epeyce geç kalacağımızı söyle ." 
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Çantamı karıştırdım. "Telefonum burada değil. Evde unutmuş 
olmalıyım." 

"Ön panelden aşağı düşmüştü ." 
"A, tamam." Koltuğumun yan kısmına sıkışmış olduğunu sap­

tadım ama elim o aralığa sığmadı . Duygusuz bir tonda , "Ulaşamı­
yorum" dedim. 

"Benimkini kullan ." Telefonunu ön panel tabanından çıkardı. 
Ama onunki iPhone idi ve ben Android'lere alışkındım. Aptal 

aptal ekranı dürtüp durdum. Bir zamanlar bu tür şeyleri çöze­
bilirdim,  zihnimin berrak, odaklanmış ve sorun çözme yetisine 
sahip olduğu bir zaman vardı. Örneğin, bir telefondan nasıl arama 
yapılacağı gibi bir konuda. 

Kahrolası şeye lanet okumaya başlayınca "Boş ver" dedi kocam. 
Telefonu elimden aldı. 

Bir kaza durumunda sigorta poliçesini oku , sorumluluk kabul 
etme . "Sen arabayı manyak gibi sürmeseydin, o zaman telefonum 
koltuğun yanına sıkışmış olmazdı ." 

"Sen vaktinde hazır olsaydın, ben de manyak gibi sürmezdim." 
"Çocuğumuza yardımcı olsaydın , o zaman vaktinde hazır olur­

dum." 
"Çocuğumuz için yardımcı olmama izin verseydin ,  o zaman 

çocuğumuza yardımcı olurdum." 
"Çocuğumuza yardım edebileceğin güvenini verseydin, o za­

man çocuğumuza yardım etmene izin verirdim .  Çocuğa ilacını bile 
içirmedin." 

Ve bu kilometrelerce sürdü. Sen böyle yapsaydın, ben de şöyle 
yapardım. Sokak levhası yol ver diyordu ama kesinlikle vermedim. 
Bir sonraki dur dedi ama duramadım. Baban da duramadı. İkimiz 
birden, sen yokmuşçasına, orada atışıp durduk. Bir arabanın içinde 
kapalı olduğunda kocamın kişiliği en yoğunlaşmış halini alır. Ve 
ben de onun yanında kemerle bağlanmış vaziyetteyken, kişiliğimin 
en yoğunlaşmış haline bürünürüm. Yazık ki ikimizin de en yoğun­
laşmış halleri en berbat kişiliğimizmiş . 

Yol iki şeride bölünmüştü . Kocam dış taraftaki şeride geçti ve 
öndeki sürücüye ön farlarını yakıp söndürdü . Sürücü kenara çekil­
meyince bir hamlede iç taraftaki şeride geçerek bu yolla arabanın 
önüne geçmiş ya da onu arkada bırakmış oldu . Öne geçer geçmez 
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de bir hamlede tekrar dış taraftaki şeride geçti. "Zaman kazanıyo­
ruz" diye görüş belirtti . 

Yepyeni bir Range Rover belirdi yolda. Belki de Land Rover'dı. 
Aradaki fark hayati önemdeydi ya bir türlü aklımda tutamam. Bun­
lardan biri tam bir alçaklık timsalidir Hakikat Direksiyonunun 
hükmünce . 

İlerideki trafik ışıkları kırmızıya dönmüştü . Makyaj aynasını 
indirdim ve rimelimin kapağını açtım. 

Kocam SUV'nin yanında durdu . Araba bizden yüksekti , o kadar 
yüksekti ki, yan camdan baktığımda tek görebildiğim arabanın 
kapısıydı. "Işıklar değişince haber ver" dedim, rimeli kirpiklerimin 
arasından geçirirken. 

İki erkek trafik ışıklarında durunca tek bir kazanan olabilir. 
"Değişti" dedi kocam ve aniden tam gaz fırlayarak beni geriye fır­
lattı. SUV bize yetişti ve şehir içi yolda , otoyol hızıyla yan yana 
gitmeye başladık. 

Bu beyaz tank birkaç santim solumda dururken, ayağımı fren 
olması gereken yere bastırıp "Senin karınım ben ! Senin karınım 
ben ! "  diye bağırırken buldum kendimi. İki araba senkronize yü­
zücüler gibi -yahut senkronize alçaklar gibi- birbirine kilitlenmiş 
durumda bir dönel kavşağa girdik. Şarap şişesi önce koltuğumun 
altında , kavşağın çıkışında da diğer tarafta tangırdadı. "Senin kan­
nım ben ! "  İleride sağa dönen bir araba yolumuzu tıkayana kadar yan 
yana yarıştık. Kocam bizi SUV'nin sıkı sıkıya arkasına yerleştirecek 
şekilde direksiyonu iç taraftaki şeride doğru kırmadan önce sıkı 
bir fren yaptı. SUV'nin bagaj kapağı ön camımızda şaha kalkmış 
durumdaydı. Kendimi korumak için kollarımı kaldırırken "Ihh ! "  
diye bağırdım korkuyla. 

Kocam SUV'nin hızlanıp uzaklaşmasına izin verdi ve elini elimin 
üstüne koydu . "Özür dilerim." 

"Ellerini direksiyondan kaldırma." 
Elini tekrar direksiyona koydu . "Özür dilerim" dedi yine. 
Arkaya dönüp sana baktım. Kaygılı gözlerle bana baktın . Em-

zik emen bir Süpermen. Seninle ilgili her şey içimde ağlama isteği 
uyandırıyor. 

• • •  

1 26 



Otoyol. Endüstriyel binalar, park alanlan, enerji nakil hatları . Hiçbi r 
şey tanıdık değildi , ne dışarıdaki manzara ne de yanımdaki adam. 
Ve çok açıktı ki ben de onun için yabancıydım. Önceden anladığı­
mın da ötesinde. Ben senin karınım diye çığlık çığlığa bağırırken 
bulmuştum kendimi. Bununla kastettiğim de şuydu: Şu SUV'deki 
adam var ya? O adamı tanımıyorsun. O adamla birlikte yaşamıyor­
sun. Yemeklerini pişiren ya da giysilerini yıkayan ya da çocuğunu 
büyüten o adam değil . Yatağını o adam paylaşmıyor. O adamı yolda 
görsen tanımazsın. Bilemezsin, o adam bir adam bile değildir belki. 
O adam bir kadın bile olabilir. Ya da torpido gözünde silahı olan 
bir uyuşturucu kaçakçısı . O adamla, yalnızca özel olarak nitelen­
dirilebilecek bir ilişkiye neden girdin? Ailene zarar vermek paha­
sına? . .  Dikkatim araba sakinleri üzerinde odaklanmıştı , özellikle 
de arkada oturan üzerinde, tıpkı küçücük bir odayı başka yerlere 
dönüştüren metafizik sevgililer gibi. Kocamın dünyasında buna eş 
bir ayarlama gerçekleşmemişti. Aslında onun dünyası büyük ölçüde 
bizi dışlıyordu . Bir gece önce söylediği şeylerden biri de değiştin 
sen, idi. Sorun, onun değişmemesiydi. 

Elimi cama koydum. Kaderci bildirimler üstüme üstüme geli­
yordu . 

Kaybedecek bir şeyimiz kalmamıştı. Zaten kaybetmiştik. 
Bizim burada olduğumuzu fark etmiyor bile. Gittiğimizi de fark 

etmeyecektir. 
Temel bir düzeyde, biz zaten gitmiş bulunuyoruz. 
Yüreğimde barındırdığım özel düşünceler bunlardı . 
Kutsal Cuma günü , bir adam, karısıyla pis bir kavga ettikten 

sonra işten eve geç gelir. Pis, pis , pis , şimdiye kadar yaptıkları en 
kötü kavgadır bu. Birbirlerini tanımazlar bile. Derinliğine inilmemiş 
nefret birikimleri. Kadın bütün gün adamın telefonlarına cevap 
vermemiş. Kadın adama vurduktan sonra adamın söyledikleri. Vay 
vay vay. Adamın, söylediklerini kastetmediğini kadın biliyor, değil 
mi ama? Paskalya tatili gelmiş . Seyahate çıkacaklardı ama adam işe 
gitti. Onun yerine yarın otele gitseler nasıl olur? Ev karanlık. Araba 
ortalarda görünmüyor. Adam ilgilenecek olsa , başka şeyler de yok 
ortada . Adam holün ışığını yakıyor, koridoru yürüyor. Anakucağı 
eğri büğrü olmuş. Birisi üstünde zıplamış gibi görünüyor. İçindeki 
korku yükselirken oturma odası kapısını itip açıyor. Kadın ateşin 
önünde , bebeğiyle birlikte yerde oturuyor. Rahatlama ama aynı 
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zamanda telaş. Niçin karanlıkta büzülmüş oturuyor? Adam ışığı 
yakıyor ve parlak ışık kadının gözünü kamaştırıyor, o yüzden adam 
ışığı tekrar söndürüyor ama adam görmüş,  kadının yüzünü görmüş. 
Göz kalemi, rimeli, ne diyorlarsa işte , yanaklarına siyah çizgiler şek­
linde akmış . Batman'dekijoker gibi, diye düşünüyor adam ama bunu 
yüksek sesle söylememeyi başarıyor. Kadına yaklaşıyor ve ateşin 
ışığında kadının yüzüne dikkatle bakıyor. Bu kan mı? Tanrım, yü­
züne ne oldu? Oradaki bugünkü acılar ve ıstırap. Çocuklarında çizik 
yok. Şuna bak, ah Tanrım, kusursuz. Anneyle bebeği aynı güzergahı 
izlemedi , o gün. Adam kadına iyi olup olmadığını soruyor. Kadın 
iyi olduğunu söylüyor. Her şeyin iyi olduğunu söylüyor, onun acil 
durum sözcüğü . Ve adam diyor ki, Ah, harika, bu muazzam işte , 
hırkan tersyüz olmuş, şapşal , akşam yemeğinde ne var? 

Sanki: Hadi , anlıyorsun ya? Hadisene. 
"Neydi o?"  diye sordu kocam. 
Dönüp ona baktım. "Bir şey değil." 
Sonunda otoyoldan çıktık ve bir yanında yüksek taş duvar olan 

yola girdik. Duvarın arkasında ne vardı? Hastane mi? Okul mu? 
Çocukları sevgiden uzağa kilitleyen o kurumlardan biri mi? Ya da 
perişan annelerini. Şu gelen virajı görüyor musun? " dedi kocam. 
Bir keresinde o virajı saatte 1 60 kilometreden fazla hızla aldım. 
Pedalı dibine kadar bastım." Anısına gülümsedi. Hayatının parlak 
zamanlarında. DNA'sını iletebilecek kadar yaşaması mucizeydi . 

Ben sesimi çıkarmayınca, "Pek sessizleştin" dedi . 
Arka koltuğa göz attım. Uyuyup kalmıştın. "Sana ne diyeceğimi 

bilmiyorum, artık." 
"Bu kulağa pek hoş gelmiyor." 
"Pek hoş değil zaten." 
Bir zamanlar evde onun peşinden dolaşırdım. Sen kollarımda 

minicik bir bebektin ve ben bir yangın çıksa ve sadece birimizi kur­
tarabilecek olsa hangimizi kurtaracağını bilmek isterdim. Cevabı , 
ikinizi de kurtarırım olurdu . "Hayır," diye düzeltirdim onu , çünkü 
baştaki önermeyi anlamıyordu, "sadece birimizi kurtarabileceksin 
ve bu bebeğimiz olmalı. Eğer ben tek birimizi kurtarabilecek ol­
sam," dedim ona , "bu bebeğimiz olmak zorunda ve senin de onu 
kurtarman gerekir." 

"Ben ikinizi de kurtarırdım" diye tekrar etti. "Bu soruyu be­
ğenmedim." 
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Soruyu ben de beğenmemiştim, çünkü kocamı geride,  yangın­
da bırakacaktım, ah onu yanmaya bırakacaktım, zavallı aşkımı 
yanmaya bırakacaktım ve gerekiyorsa kendimi de onunla birlikte 
yanmaya bırakacaktım. 

Şimdi görüyorum ki , benim sorum soru değildi; senin gelmenle 
birlikte mecburi ama acımasız yer değişikliğini kabul etmekti. Bun­
lar madde işaretleri, Denizci. Bu akşam yorgunum ve sen küçükken 
her şey maddelerden, noktalardan ibaretti , iddialar ve haklı olmak, 
bunun buralara varacağını kim bilebilirdi ki? Ben de baban da, bir 
aile kurarken ikimiz de fevkalade iyi niyetliydik. Sevgimiz vardı, ah 
ne çok sevgi. Bu sevgiyi paylaşmak istedik. Onu ifade etmek istedik, 
görünsün istedik, bu bolluğumuz. Sevgimiz aşıyor, taşıyordu . Ve 
sonra onu döktük gitti . Annenin babanın ne kadar mutlu olduğunu 
hiç bilemeyeceksin. Şu savaşkan çiftlerden birini oluşturduk işte . 
Yukarı bakıp mavi göğü aşarak geçen uçağı gördüm ve ona binmiş 
olmak istedim. Nereye gittiğine aldırmıyordum. Uçak buralardan 
uzağa gidiyordu.  Ben de oralara gitmek istedim. 

Kocam taş duvarlı yolu bıraktı ve bir kilisenin, küçük bir me­
zarlığın yanından sürdü gitti , yanında için için kaynamakta olan 
düşmanlıktan haberi yoktu . Senin arabaların gibi ama daha büyük­
leri ve tehlikelileriyle o da araba yarışı oynuyordu. Gerçek tehdidin 
nerede olduğunu anlamıyordu. Diğer sürücülerde değil , kendi ara­
basındaki yolcuda . O sırada ona karşı bir acımayla doldum,  taştım. 
"Araba sürerken senden hoşlanmıyorum" diyerek onu uyarmanın 
bir yolunu bulmaya çalıştım. 

"Ama geç kalmıştık. En azından şimdi daha az geç kalmış du­
rumdayız ." Sanki bir sorunu çözmüş gibi,  pek neşeliydi . Daha 
büyük bir sorunun varlığından habersizdi anlaşılan. 

"Yok, senden gerçekten hoşlanmıyorum demek istiyorum. Araba 
kullanırken senden ne kadar hoşlanmadığımı anlamıyorsun, bence." 

Ağaçlar, bir sıra dükkan. Bir topa tekme savuran çocuklar. 
"Anlasan,  bu şekilde sürmezdin arabayı" diye de ekledim ama 

söylediklerim ona ulaşmıyordu . Senin hala uyuklamakta olup ol­
madığını kontrol ettim. "Oğlanın birkaç haf talık olduğu ve senin 
üşütmüş olduğun zamanı hatırlıyor musun? Bana çorba isteyen bir 
mesaj göndermiştin ve ben senden nefret etmiştim. Ben alt katta 
ağlıyordum,  kanamam devam ediyordu, bir yandan da süt veriyor­
dum ve senden o mesajı  aldığımda senden nefret ettim." 
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"Neden nefret ettin benden? Grip olmuştum." 
"Sen üşütmüştün . Ben ameliyat geçirmiştim." 
"Bunu neden tartışma konusu yapıyorsun şimdi? "  
'1\çıklıyorum." 
"Neyi açıkl ıyorsun? " 
"Senden nefret etmenin ne kadar kolay olduğunu. Belki sadece 

kızgı nlıktı ama nefret gibi gelmişti bana ." 
"Nefret çok ağır bir sözcük. Senin benden nefret etmenden 

nefret ederdim. Daha önce seni korkuttuğum için özür dilerim." 
"Sorun yalnız araba kullanman değil , her şey. Beni nasıl terk 

ettiğin ." 
"Seni terk etmedim. Seni asla terk etmem." 
"Sana burada bir şey anlatmaya çalışıyorum. Sana karşı eskiden 

duyduğum sevgi adına seni uyarıyorum." 
"Eskiden mi? "  
"Seni hala seviyorum." 
"Hala mı? "  
"Beni hala seviyor musun?"  
"Tabii. Seni sevmekten hiç vazgeçmedim ki. Asla vazgeçemez-

dim. Nasıl böyle bir soru sorarsın? "  
Yine sağa saptı . Vaktimiz kalmamıştı. "Bu nereye varacak? " 
"Dundrum'a." 
"Evliliğimiz diyorum. Nereye varacak? "  
" N e  demek istiyorsun? Daha yeni terfi aldım." 
"Terfi etmemen mümkün müydü? 
"Tebrik ederim mi demek istedin? "  
"Hayır, diyorum ki, daima ofiste olduğuna göre nasıl olur da 

terfi almayabilirdin? Bütün yemekleri pişiren , temizliği yapan ve 
çocuğunu büyüten bir karın var. Çoraplarını eşleştiriyor, dişçi 
randevularını alıyor. Bütün bu boktan şeyleri düzene koyuyor" 
dedim ön cama yapıştırılarak sergilenen bütün sigorta ve vergi 
künyelerine elimle vurarak. "Benimse kendi mesleğimi yapmama 
vaktim yok ama sen, eskiden eşitken, daha baba olmadan önce 
sahip olduğundan daha fazla vakte sahipsin mesleğini yapmak 
için ." 

"Eşitiz . Biz bir takımız ." 
"Takım makım değiliz . Orada su soğutucusunun etrafında du­

rup kendinizi karılarıyla ilgilenen kocalar gibi hissetmek için karı-
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larınızın doğum sonrası depresyonunu tartışan sizler. Tek yapmanız 
gereken yardım etmek. Ama bunu yapacağınıza, geç saatlere kadar 
çalışıyorsunuz . Tüm bebeklerin uykuya yatmış olduğundan emin 
olana kadar ofiste kalıyorsunuz . Sonra da ne kadar çok çalıştığınız 
konusunda birbirinizi tebrik ediyorsunuz. Patronlarınız , aile so­
rumluluklarından kaçındığınız için sizi terfi ettirirken karılarınızın 
meslek hayatları yok olup gidiyor çünkü birisi kucağında bebekle 
bırakılıyor. Dahası çocuğumuz büyüyüp benim dırdırcı olduğumu 
düşünecek, tıpkı benim annemin dırdırcı olduğunu düşündüğüm 
gibi, çünkü anneler seslerini kesse ve durmadan karşı çıkmadan 
her şeyi yapsa işler ne kadar da kolay olurdu ." 

"Haksızlık ediyorsun." 
"Ne anlamı var?"  diye ona aldırmadan devam ettim. "Bu kadar 

mutsuzsam, ne anlamı var?"  
"Mutsuz musun? " 
"Evet !  Sen değil misin? "  
"Hayır. Ben çok mutluyum." 
"Eh, tabii mutlusun. Kazandın." 
"Senin de mutlu olmanı istiyorum. Annemden yardım etmesini 

isteyebilirim." 
"Sen neden yardım edemiyorsun? Neden çocuk bakımı görevi 

tamamen benim üstümde? Her şey ne zaman bu kadar berbat hale 
geldi? "  

"Bu sorular da ne? Nereden geliyor bu sorular? Neler olduğunu 
anlamıyorum." Telaşla bana bir göz attı. "Bir şey mi oluyor? Başımız 
belada mı? Söyle bana." 

"Yeşil kamyonet" diye i lan ettin , birdenbire .  
'1\ferin sana" diye ikimiz birl ikte a t ı ld ık .  

• • • 

Arabayı araba yoluna çekti , motoru kapattı , başparmağını yalayıp 
kaşımı ovaladı . "Rimel," dedi ,  "pardon." Sonra elimi ellerine aldı. 
"Seni seviyorum." 

Karşılık vermemi bekledi ama ona bakarak öylece oturdum. O 
ve sen ne kadar birbirinize benziyorsunuz, bazen korkuyorum. O 
zaman arkadaşımı düşündüm. Arkadaşımın kocam olmasını iste­
miyordum. Kocamın arkadaşım olmasını istiyordum. 
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Ön kapı açıldı . Annesi dışarı çıktı. Şu kocamın direksiyonunun 
ucunda evreni idare eden adamdan küçümsenen bir yavrucağa 
dönmesi bir saniye sürmüyor. Özellikle de şu kadının küçümsenen 
çocuğu ama. Kadın araba yolundan aşağı ilerledi, gözleri parlaya­
rak çocuğuna baktı ve kollarını ardına kadar açtı. "Hayatım ! "  diye 
bağırdı. 
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YEDİ 

Monitördeki elektronik çığlığın beni yataktan dışarı fırlattı. Gece 
lambasını devirince kocamın tarafından Tanrım sesi geldi . Koşma 
kararı vermiş değildim - bu kendiliğinden olan bir şeydi . "Tamam" 
diye bağırdım, sendeleyerek karanlığın içinden geçerken. "Tamam, 
canım, geliyorum." 

Omzuma bir darbe. Kapının kasası, darbe karşılığı benden bir 
küfür yerken beni yolumdan çıkarıyor. 

Son birkaç aydır gece boyu uyuyordun ama işte , şimdi yatağın 
parmaklıklarına sarılmış feryat ediyordun. Sese duyarlı bütün ci­
hazlar çalışır durumdaydı - yıldız proj ektör, ninni makinesi , şu 
şarkı söyleyen yeşil köpek. Afacan hortlak girmiş gibi oda fırıl fırıl 
dönüyordu. Beni görünce daha üst perdeden feryat ettin. 

"Şunun sesini kes ! "  diye bağırdı kocam yatak odasından. 
"O bir çocuk ! "  diye ben de ona bağırdım. 
"Monitörü ! Kapat ! "  
Fırıl fırıl dönen odaya çepeçevre göz attım. Sen, beyin dalgala­

rını karmakarışık eden bir tizlikte çığlık atıyordun. Monitör nere­
deydi? Yıldız makinenin ışıldakları peluş oyuncakların boş bakan 
yüzlerinin üstünden sıyırdı geçti . "Bulamıyorum ! "  

"Fişi çek ! "  
"Sen çek ! "  Kendimi tebrik ettim . Monitör zaten onun yanındaki 

fişe de takılıydı. 
Dikkatimi sana verdim. "Şimdi." Keskin bir pis koku.  Hiç böyle 

kokmamıştın daha önce. Kolların boynuma doğru uzanırken benim 
kollarım da senin kaburgalarının üstünde birleşti . Derken küçük 
bedenin benim bedenime tırmanmaya başladı ve yine o şeyimizi 
yapmaya başladık, fotonlarımızı ya da protonlarımızı alıp veriyor, 
kafamızı buluyorduk. 

Tenin tenimin üstünde fırın gibiydi. N inni makinesini kapattım 
ve şarkı söyleyen köpeğin melodisiyle sallandık. ''.Aman , aman" 
diye kederle mırıldandım, elimi alnına koyup. ''.Ah, aman aman." 
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Tulumunun boyun kısmı ıslaktı . Kokladım. Kokunun kaynağı 
oydu . Asitli salya kokuşmuştu . Aslında bütün önün nemliydi. Yine 
diş çıkarıyordun. 

''Aman aman . Hadi üstünü değiştirelim." 
Seni banyoya taşıdım ve ışığı yaktım. İrkildin ve yine ağlamaya 

başladın . Yanakları n kıpkırmızı kabarık döküntülerle alacalanmıştı. 
Yatak odasında n ,  " Kapıyı kapat !  Sabah erkenciyim ! "  

Banyo kapısı n ı  vurup gürültüyle kapattım çünkü o zamanlar 
meram ı m ı  böy le güzel anlatıyordum. Meramını anlatmak için alça­
ğın teki o l mak gerekmez . Gerçi işine yarayabilir. Kapının vurması 
daha faz la  ağlamana sebep oldu . ''Ah, zavallı sevgilim, gel ateşine 
bakal ım ." Seni alt değiştirme masasına koymaya çalıştığımda kay­
nayan bir kazana indiriyormuşum gibi , kolların ve bacakların bana 
daha sıkı dolandı . 

Termometreyi çıkardım ve seni kalçamın üstünde tutarken ya­
pabileceğim kadar iyi bir şekilde başlığını kulağına soktum. Bip 
bip bip: ateş uyarısı. 39. 1 .  Ne kadar kötü sayılırdı bu? İnternette 
bakmam lazımdı . Telefonum kızgın ayının inindeydi. Dereceyi diğer 
kulağına sokmaya çalışırken beni ittin. Bip bip bip. 38.9 .  Boştaki 
elimle Calpol kutusunun kapağına bir fiske vurup açtım. Ölçü kabı 
içinde değildi . Bulaşık makinesindeydi . 

Cesaretimizi toplayıp üst katın sahanlığına çıktığımızda "Şşşt ! "  
dedim, "Babişi uyandırmak istemeyiz, değil mi? "  Ama anlaşılan 
istiyormuşuz ki bizimki layıkıyla arka ayakları üzerinde dikildiği 
gibi yatak odası kapısını kapadı . Merdivenlerden aşağı yolumuzu 
bulduk. Karanlık seni yatıştırdı , ya da belki ürküttü çünkü sessiz­
leştin. Evi hiç bu şekilde görmemiştin: Şöminedeki ateş sönmüş, 
masa lambaları söndürülmüş. Tavan lambalarını açtığımda etraf 
yavan göründü. Hiçbir gece kulübünü ışıkları yanarken gördün 
mü? Çünkü bizim ev de öyle görünüyordu: Hiç görmediğin bir 
yer gibi.  Bu büyük bir dümendir, Denizci. Sıcaklık ve rahatlık, 
göz alıcılık, genel olarak atmosfer . . .  hepsi yalnızca ışık hilesidir. 
Ustalaşman gereken bir hile . 

Bulaşık makinesi programını daha bitirmemişti. Yani saat san­
dığım kadar geç değildi. Mutfaktaki saate baktım ama saatin ken­
disinden başka pek bir şey idrak edemedim. 

Seni kucağımdan bırakmak istedim ama yeniden sızlanmaya 
başlayıp sıcak bir top mermisi gibi alnını boyun boşluğuma sokarak 
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bana daha sıkı tutundun. Bir elimle seni kendime bastı rırken diğer 
elimle bulaşık makinesinin kapağını aşağı çektim. Maki ne sustu 
ve onunla birlikte gözyaşların da. Bulaşık makinesinin önde bir 
penceresi vardı ve içinde ne olup bittiğini görebiliyordun ama ya 
bulaşık makinesinin iç işleyişi? Fırsat çıktı mı, değerlendirmesini 
iyi bilirdin. Puff diye etkileyici bir buhar salınımı dağıldıktan sonra ,  
deniz yatağından vinçle çekilen bir gemi parçası gibi üstünden sular 
sızan madeni bir ağız ortaya çıktı. Daha iyi görmek için boynumu 
bıraktın. 

Makinenin alt gözünü çekip çatal-bıçak kutusunu çıkardım, 
elimle ilaç ölçeğini arandım. "Emmik ! "  diye bağırarak emziğine 
doğru atladın. Sen emziği ağzına atamadan ben araya girdim. 

"Pis. Kaka ." 
Fırından yükselen bir patlama gibi bir feryat. 
"Tanrım, tamam." Sararmış emzik memesinde oluşmuş bir boş­

lukta bulaşık makinesi sıvısı toplanmıştı . Bunu, şarap servisi yapan 
bir garson gibi bana sundun, 

Tekrar yukarı , alt değiştirme masasına. Tanrım tenindeki o dö-
küntüler. Calpol'a uzandım. 

Ölçü? Aşağıda bırakmıştım. "Kahretsin ! "  
"Kahretsin" dedin. 
"Öyle denmez." 
"Kahretsin" dedin. Aşağı , mutfağa indiğimde başımı neden yine 

bulaşık makinesine soktuğuma dair en ufak bir fikrim yoktu . Ça­
tal-bıçak kutusuyla ilgili bir şey miydi? Birkaç çatal bıçak sadece. 
Gözlerimi kapadım ve zihnimi bir olta gibi ortaya atarak karanlığı 
taradım. "Neden burada duruyorum?" diye sordum kendime yük­
sek sesle . "Buraya neden geldim?"  

Mor. "Calpol ölçüsü ! "  Bulaşık damlalığının üstündeydi . Çekip 
aldım ve seni tekrar merdivenlerden yukarı taşıdım. Ah, emziği 
dişlerinin arasında puro gibi sıkıca zapt ederek hıçkıran, zavallı, 
inleyen bir varlıktın. 

Şurubu ölçü damlalığa çekmek için iki elime birden ihtiyacım 
vardı ama sen kucağımdan inmeyi reddediyordun. Bu yüzden po­
ponu alt değiştirme masasına koydum ve kolların hala boynuma 
dolanmış durumdayken, kollarımı arkandan dolaştırıp damlalığa 
şurubu çektim. Emziği ağzından çekip oluşan boşluğa damlal ığı 
sokuşturdum ve içindekini boşalttım . Beni itmek için boynumu 
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bıraktın . "Aferin , oğlum" diye cesaretlendirdim seni , şurubun ge­
çişini kolaylaştırmak için sırtını sıvazlarken.  Yapışkan sıvı, taşan 
süt gibi dudaklarına yayıldı. Havluyu yakaladım. 

Damlal ığı tekrar doldurdum ve bir kez daha denedim, sonuç 
aynı ; Lek farkla ki, bu sefer sıvıyı şiddetli bir şekilde fışkırttın. Bu 
sefer senin yüzünü değil, kendi yüzümü silmem gerekti. Derken 
saçların ateşten nemli , yanakların kıpkırmızı lekelerle dolu , orada 
umutsuz ve yapayalnız oturarak ağlamaya başladın. Yanaklarından 
aşağı sıcak, yapışkan gözyaşları ve soğuk yapışkan şurup süzülü­
yordu.  Kıpkırmızı ve şiş dudakların her zamankinden de güzeldi . 

"Galiba yeni bir diş görüyorum ! "  diye bağırdım, çocuk televizyo­
nu spikeri sesimle. "Bir bakabilir miyim? İşaretparmağımı arkadaki 
azı dişlerinin üzerinde gezdirdim. Parmağımı kuvvetle ısırdın ve 
ben acıyla bağırdım. Bunun üstüne korkuyla gözlerini kırpıştırıp 
avazın çıktığı kadar çığlık attın. Artık mümkün değildi . Sana ilaç 
verip tedavi etmek için yapılacak her türlü yeni girişim en büyük 
dirençle karşılanacaktı . Tekrar ateşine bakmaya çalıştım ama beni 
tokatla uzaklaştırdın. 

Kocamın, içselleştirdiğim sesi bana talimat veriyordu : Bir yolu­
nu bulup içir şu ilacı artık. Çocuk olan o. Sen ise yetişkinsin. İçir 
şunu , yeter. Tanrım. 

"İlacı içmelisin" diye açıkladım, sana olduğu kadar kendime de. 
"Başka çare yok. Bunun yapılması lazım. O zaman, hadi benim için 
tatlı bir çocuk ol, tamam mı? Lütfen tatlı bir çocuk ol? " 

Kocamın, teröristlerle pazarlık etmeyiz dediğini duydum. Ku­
manda merkezindeki general olmak siperdeki asker olmaktan ne 
kadar da daha kolay. Bu noktayı kuvvetlice belirtemiyor olmam 
önemli bir nokta olmadığı anlamına gelmez, Denizci. 

Bu sefer farklı bir kutu aldım elime , bu sefer, Nurofen. "Bak, 
bu nefis portakallı olan ! "  Damlalığı doldurdum ve şurubu ağzına 
boşal ltlm. Şurubu önünden aşağı çıkarttın. 

Bebeğinin ateşi var, diye belirtti kocam. Bebeğine ilaç ver. Bu 
ne kadar zor olabilir? 

Tekrar ilaç dolabına. Bir torbacık içinde homeopatik diş çı­
karma kristalleri vardı . Kocam bunlar zırva demişti. Sen akıllı bir 
kadınsın . Senin de bu aşırı pahalı zırvalara kandığına inanamıyo­
rum. Ben de inanamamıştım. Zırva olduklarını biliyordum. Ama 
aslında başka bir şey satın alıyordum: Son bir çare, başvurulmadık 
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çare kalmasın, bu aşamada her şeyi denerim, ne pahasına olursa 
olsun, tek istediğim gözyaşlarının dinmesi . Kristalleri ağzına ser­
piştirdim, sen de tatlarını almak için ağlamayı kestin . Sırf şeker, 
pahalı şeker, diye içini çekmişti baban, başını sallayarak. Çünkü 
cephenin ön sırasında olan o değildi . İnsanlar seanslara katılıyor, 
Denizci, o raddede umutsuzsa . İnsanın davranışlarını belirleyen 
mantık değil, ihtiyaçtır. 

Kristaller eriyince sen yine hıçkırmaya başladın. Kızarıklık ya­
yılıyordu ve sen yardım isteyen bakışlarla bana bakıp ağlıyordun.  

İlaç dolabını karıştırdım ve tamamen unutmuş olduğum bir 
kutu bebekler için parasetamol fitili buldum. Bezini çıkartırken 
nefesim kesildi . Zavallı poponun derisi soyuluyordu . Ki bu iç or­
ganlarının yandığını, yanaklarının yandığını, başının yandığını ve 
diş köklerinin yandığını gösteriyordu . Her yerin yanıyordu ama 
ilacı içmiyordun.  

Her şeyi daha iyi hale getirecek olan basit bir önlemi almayı 
reddediyor, bunun yerine işleri kendin için daha zor bir hale geti­
riyordun.  Gerçekten de benim oğlumsun.  

İnce , beyaz mermiyi içine sokarken özür diledim ve sen ciyak 
ciyak itiraz ettin . Salyaların tulumunu ıpıslak yapmış, ıslaklık at­
letine de geçmişti. Islak pamuklu kumaşı bedeninden ayırdım ve 
göğsünün benek benek kabarcıklı döküntülerle dolu olduğunu 
gördüm. Bunlar bu sabah orada değildi. Yatmadan önce de orada 
değildi . Temiz bir bez bağladım, sonra saçımı, başından ayak par­
maklarına kadar yavaş yavaş dolaştırarak çıplak teninde gezdirdim. 
Ellerini saçlarımı tutmak için kaldırırken hıçkırıklar kesildi . Saçla­
nma yapışmadın, yalnızca parmaklarını hafifçe arasından geçirdin. 
Saçlarımı ileri geri gezdirmeye devam ettim, ta ki ikimiz de yatışana 
kadar. Sonra sana temiz bir atlet giydirdim ve kucağıma aldım. 
Yanakların hala sıcaktı ama en sonunda gözyaşların son bulmuştu . 

Sonra gözyaşları tekrar boşaldı ve gözyaşlarıyla birlikte bir de 
koku . Saçımı topladım ve çıtçıtlarını açtım .  İshal . Sana en son fitil 
uyguladığım zaman olanların tam olarak aynı . Zaten tam da bu 
yüzden sana fitil uygulamaktan vazgeçmiştim. Bowie'nin bir şarkısı 
vardı , Always Crashing in the Same Car. Aynı hatayı yapıp duran 
bir adam hakkında. Fitil uygulayarak ishali tetiklemek gibi ama 
şarkı destansı bir şey hakkındaydı, muazzam bir duygu hakkında. 
Anneliğin sana David Bowie'yi anlatmakla, dünyayı açan bir anahtar 
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gibi bilgimi aktarmakla ilgili olacağını düşünmüştüm. Fitil sana 
faydası o lacak kadar uzun süre kalmamıştı içinde. Özür dilerim, 
özür d ilerim, özür dilerim diye mırıldandım seni temizlerken. Islak 
mendil tenini acıtıyordu. 

Çok sıcaktın, bu nedenle seni giydirmedim. Sırf bezin le çok tatlı 
görünüyordun ama çektiğin acı seni şaşkına çevirmiş ve yormuştu. 
Yi ne ateşine baktım. 40. 2 .  Kritik an. Ölçü damlalığa Nurofen şurup 
çektim ve başının arka tarafını avucumun içine aldım. "Özür dile­
r im,  çaresiz bunu yutmak zorundasın. O kadar." Damlalığı ağzının 
kenarına sokuşturdum ve içeri fışkırttım. 

Hava yolun kapanmış gibi nefesin tıkanarak sessizce kıvrandın. 
Panik içinde birbirimize baktık. "Ah,  tatlım" dedim ve omuzlarını 
kavradım. Bedenini dolaşan bir dalgalanma oldu , sonra şurubu, 
keskin bir safrayla birlikte kustun. Bu senin her zamanki sütlü 
kusmuklarından değildi. Tel tel uzayan, yumurta beyazı gibi pıh­
tıları olan bir şeydi ve arkası kesilmiyor, devam ediyordu, ta ki 
burnundan bile fışkırana kadar. Başını yukarı kaldırıp yalvarır gibi 
bana bakarak sızlandın. Cinayet silahı hala elimdeydi . Hastalık 
belirtilerini internette aramam lazımdı . Ama telefonum hala yatak 
odasındaydı . 

Güvende olman için seni boş küvete bıraktım ve elimden gel­
diğince hızlı yatak odasına koştum. Kocam itiraz ederse, kes sesini 
diye böğürmeye hazırdım ama kocamın tek yaptığı başını yastıktan 
kaldırıp tekrar yastığa koymak oldu. Telefonumu şarjdan çıkardım 
ve geri dönünce seni feryatlar içinde ve daha fazla kusmuğa bulan­
mış durumda buldum. 

Sen, küvetten çıkarmam için bana yalvarırken, Yeni yürüme 
çağında kusan 40 derece ateş li bebek yazdım Google'a .  "Bir dakika 
bekleyiniz ." Kusan bebeciklerinin ateşi 40'ı geçince ne yapmaları 
gerektiğini soran birçok annenin açtığı konuşma odaları göründü 
ama kesin bir teşhis yoktu . Yalnızca başka annelerin duygularını 
paylaşan anneler, yararlı önerilerde bulunan anneler. Anneler, 
anneler, anneler, ellerinden gelenin en iyisini yapmaya çalışan 
pembe bantlar. Tek temiz kalmış yerin olan başının tepesini öpmek 
iı,; in  küvete eğildim. "Ah,  zavallı sevgilim, gel seni bir toparlaya­
l ı m ." Üstündeki kusmuğu süngerle aldım, döşemedeki kusmuk 
b i r ik in t isini bezle sildim ve sana temiz pamuklular giydirdim. 
Ve so n ra sen tertemiz oldun ve biz tekrar birbirimizin kolların-
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daydık ve biraz zaman aldı ama sonunda hıçkırıkların yatıştı ve 
beni bağışladın. 

"El fenerini yakalım mı? "  diye sordum ve yüzün güldü . Tele­
fonla ilgili her şey senin için olumlu bir gelişmeydi . Bir yandan 
sanki bütün bunlar büyük bir saçmalıkmış gibi ağzımı yüzümü 
buruştururken bir yandan da seni tekrar arkası üstü bez değiştirme 
masasına yatırdım ve senden ağzını açmanı istedim. 

Ağzının arka tarafında , diş etlerinin kenarında bir tür su topla­
mış kabarcık vardı . Küçüktü , balık yumurtası gibi elastiki ve yarı 
saydamdı. 

"Ah, zavallı sevgilim. Sorun nedir anladım." Yeni yürüme yaşında 
diş eti apsisi yazıp Google'da aradım. Telefon Apse mi dediniz? diye 
sordu . 

İşte çığlığı o zaman attın. Fayans kaplı duvarlara çarpıp sekerek 
her açıdan bana ulaşan bir tondu seninki. Ne yapacağımı bileme­
yerek bir yandan diğer yana döndüm. Apse patlamış mıydı? Bu 
kanı zehirler miydi? Ateşin sebebi bu muydu? Kan zehirlenmesi? 
"Uyumaya çalışıyorum" diye haykırdı baban yatak odasından. 

Bu kadar korkunç olan, güçsüzlüktü . Gecenin yarısıydı ve ço­
cuğum bir kriz yaşıyordu. Anlatıp da fikrini alacağım, merak etme, 
normaldir, endişelenecek bir şey yok diyecek kimse yoktu . 

Sağlık sigortası doktor hattı. 
Google'a telefon numarasını arattım. Sen de bu süre içinde bir 

yandan sızlanıyordun çünkü seninle ilgilenemiyordum. 
Adımı söyleyince,  hattın ucundaki kişi , "Mükemmel" dedi , 

sanki bir ad mükemmel olabilirmiş gibi. "Ve üyelik numaranız? "  
Senin çığlıkların arasında , "Bilmiyorum" dedim. 
Hastalığının belirtilerini saydım : Kusma , diyare , döküntüler, 

ateş , bir de azı dişi çıkıyor olabilecek bir yerde sert bombeli ap­
semsi bir şey .  Evet,  döküntü biraz kabarık, dedim telefondaki 
kadının sorusuna cevap olarak. Beyaza dönüyor mu diye görmek 
için döküntüyü parmaklarımla gerdim .  Evet ,  beyaza dönüyor, 
diye doğruladım. Hayır, nefesi normal görünüyor. Evet, canlı gö­
rünüyor. Hayır, nöbet geçirmedi . Yani, kusmadan önce biraz ka­
sıldı gibi.  Kasıldı , diye tekrar etti kadın . Birinin bana çocuğumun 
durumunun korkutucu olmadığını söylemesine ihtiyacım vardı . 
Ya kötü bir şeyse . Neler duyuyoruz , Denizci, çok acıklı hikayeler 
duyuyoruz . 
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Kadın bana seni serin tutmamı ve su içirmemi önerdi. Eh, para­
setamol vermemi de önerdi ama ben acı acı güldüm. Bir an gelir de 
bedenin gevşer, tepki vermezsen, derhal acile gitmem gerekiyordu . 
Bir saat sonra bir doktorun bana telefon edeceğini belirtti . Halbuki 
ben onu doktor sanmıştım. 

Termometreyi elime aldım ama o zamana kadar sen artık bıkmış 
usanmıştın . Alev alev yandığını anlamak için termometreye ihti­
yacım yoktu zaten.  Seni kucağıma alıp sahanlığa çıkardım.  Merdi­
venlerin yarısına kadar inmiştim ki yatak odası kapısı açıldı. Sen 
sızlanıp dururken "Lütfen," dedi kocam. "Yarın önemli bir gün 
benim için. Çocuk iyi mi? "  

"Çok iyi." 
Kocam başını salladı ve kapıyı kapadı ve o an ona hayatımda 

kimseye kızmadığını kadar kızdım. Ve ona kızdığım için kızdım çün­
kü bütün özgürlük ona, bütün kızgınlık bana düşünceye kadar hiç 
kızgın bir insan olmamıştım. Onun önünde büyük bir gün vardı ama 
benim günlerim hep küçük küçüktü . Bu sadece bir diş çıkanna ola­

yıydı - erkeklerin uğraşmaya gerek duymadıkları durumları önemsiz 
göstermek için bilhassa kullandıkları bir küçümseme ifadesi . 

"Hadi ," dedim, "gidip sana soğuk bir içecek alalım." 
Ama ah, sen soğuk bir içecek falan istemiyordun ki . Emziğini de 

istemiyordun. Alnında ıslak bir bez de istemiyordun bulaşık maki­
nesinin içine göz atmayı da. Kucağımdan bırakılmayı istemiyordun 
ama kucağımda olmayı da istemiyordun. Nasıl da ağlıyordun. Nasıl 
da yanıyordun. Ah Tanrım, nasıl yanıyordun ve ah Tanrım nasıl da 
panik içindeydim, sanki yanıp tutuşman bir nihai miktara erişe­
cekti de tamamen yanıp bitecektin ve elimde küçük bir öbek kül 
kalacaktı . Sen kucağımda ağlarken mutfağın içinde fırdolandım. 
Doktor telefon edinceye kadar tam bir saat. 

Seni arabana koydum ve pijamamın üstüne bir palto geçirdim, 
ayağıma da spor ayakkabıları . 

Karanlığa adımımızı atma cüretini gösterdiğimizde, adeta sorun 
ışıkmış gibi, seni yakan oymuş gibi, başına güneş geçmiş gibi -şu 
güneş başa nasıl geçiyorsa artık- ağlaman durdu. Senin bedenin­
den sorumlu oluncaya kadar insan bedeninde ne ölçüde sorunlar 
çıkabileceğinin farkında değildim. 

Yolun başına doğru ilerlerken, sen ağırbaşlı ama iyice uyanıktın. 
Etrafta tek bir Tanrı'nın kulu yoktu . Ateş düşürücüleri yutturabil-
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mek için televizyonu açmalıydım diye düşündüm, arabayı limana 
doğru iterken. Ya da eline telefonu vermeliydim. Ekran seni zom bi­
ye çeviriyordu . Eline bir ekran verdiğim takdirde bedenine iğneler 
bile saplayabilirdim. Yapabileceğim ne çok şey vardı. Bütün o şey­
lerle bir bebek el kitabını bile doldurabilirdim. Hiçbir erkeğin asla 
okuyamayacağı , yalnız annelerin, hah, bu işe yarar diye düşünecek 
olan yorgun,  şaşkın annelerin okuyacağı ama biri yüzünüze karşı 
bağırırken sağlıklı düşünmek zor olduğundan, anında unutacağı 
bir el kitabı daha. 

"Evet,  öyle" dedim arabaya doğru . "Sağlıklı düşünmek çok zor." 
David Bowie'yi sana anlatan ben olmak istiyorum ama ben olama­
yacağım çünkü sağlıklı düşünmeyi başaramıyorum. Çok ileri bir 
tarihte değil , bir gün baban gazetesini bırakacak ve seni bir kenara 
çekecek, tıpkı babasının gazetesini bırakıp onu kenara çektiği gibi , 
yani bunu yapabildiği, gazetesinden başını kaldırabilmeye vakit 
bulduğu -hatta bir gazeteye sahip olabildiği- için, sonra da sana 
dünya görüşünü aktaracak. Ve ben o sırada . . .  bilmiyorum, yeni 
bir koli tuvalet kağıdını depoluyor ya da internette fırında tavuk 
artıklarıyla yapılacak yemek tariflerini araştırıyor ya da küçük oğlan 
çocuklarına ait çorap teklerini yan yana getiriyor olacağım. Büyük 
erkek çorabı teklerini yan yana getiriyor da olacağım. Elimin içiyle 
alnını yokladım. Ateş biraz düşmüş gibiydi gerçekten. Yanaklarına 
dokundum. Kesin olarak daha az sıcaktı . Rahatlama. 

Ve sessiz, öyle sessizdin ki düşünebiliyordum. Çığlıklarının bana 
neler ettiğini bilemezsin, Denizci . Onların bana neler ettiğini ben de 
bilemiyorum. Beynimi sarsıyor, kar küresindeki uçuşan parçacıklar 
gibi savuruyordu . Ama biz yürüdükçe, dönüp duran parçacıklar 
tekrar yeryüzüne inip bir tabaka oluşturdular ve yeni baştan bir 
anlam bütünlüğü elde ettiler, bir uyum, bir tersine patlama. Zihnim, 
adım adım, sokak sokak yumuşacık kendine döndü. Etrafımızdaki 
yüzeylere kondu , yerleşerek kargaşayı gizledi , kaosu yatıştırdı ve 
aslında dört bir yana dağılmasından önceki zihnimin manzarası 
olduğunu sandığım ve o kadar uzak kalmış olduğum için hemen 
hemen tanıyamadığım eski manzaranın aynı olan yeni bir manza­
ranın içinden geçerek arabanı ite ite yürüdüm. Kesilmiş bir ko l ya 
da bacağın yeniden büyümesi gibi. Gittiğini düşündüğün -as l ı nda 
uzun süredir onsuz zar zor, aksaya aksaya dolandığın iç i n sa h i p  
olduğunu bile unutmuş olduğun- ama şimdi sana yeniden arına-
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ğan edilince bütün bu süre boyunca eksikliğini hissettiğin şeyin; 
o değer, o cevher, o şey, o çıldırtıcı şey olduğunu fark ediyorsun. 

Beni tanıdığını sanıyorsun. Beni nasıl tanıyabilirsin? Ben bu 
değilim ki . 

Trafik olmamasına rağmen, yaya geçidinde düğmeye yetişmek 
için aniden öne atıldın . '1\ferin sana ! "  diye bağırdım, bu iyileşme 
kanıtı üzerine . Arabayı iki tekerleğinin üstüne kaldırıp bir açı ver­
dim ki kocaman düğmeye yetişebilesin. Ama yeterince kuvvetli 
basmadın, dolayısıyla ben basmaya giriştim. "Hayır, ben ! "  diye 
itiraz ettin, yine kendin basmak için benim elimi çekerken ama 
yine kuvvetli basamadın, onun için parmak izini alırmış gibi elini 
elime aldım, parmaklarını düğmeye bastırdım zira beraberinde 
küçük bir çocukla A'.dan B'ye ulaşmak böyle zaman alıyor. Lambur 
lumbur yürürken annelerin bu kadar yavaş ve zahmetle hareket 
etmelerinin bir sebebi var. Arabayı tekrar dört tekerleğinin üzerine 
bıraktım ve bekledik. Işıklar önce sarıya sonra kırmızıya döndü ve 
görünmeyen trafik durdu. Yeşil adam ortaya çıktı ve yola koyulduk. 

Karşıya geçip denizin önündeki duvara doğru ilerledik. Açık bir 
geceydi , çok güzel, çok durgun - hatırlamayacaksın. Sana mutlu 
bir çocukluk verip vermediğim kararını verecek olan denetmene 
göstermek üzere arşive atacağım bir fotoğraf çektim ama kapkara 
çıktı . O görüntünün senin zihninin bir kenarında depolandığını 
düşünmek istiyorum ama bir gün dönüşeceğin o erkeğe bu bilgiyi 
aktarasın diye . Şöyle düşünmek istiyorum: Hepsi orada duruyor, ya 
da hepsi değil de yalnızca iyi olanlar - pırıl pırıl yaz ortası yıldızları , 
dalgalara gümüş şavk veren ay, karanlık bir sonsuzluk halindeki 
ufuk, insanın önünde uzanan dünya. Yer ve yön duygusunun ol­
mayışı benim ateşimi de düşürdü, Denizci, bambaşka tarzda bir 
ateşti benimkisi,  bir düzeyde kalıtımla sana geçmeyeceğini umut 
ettiğim, bir başka düzeyde ise sana da geçmesi için dua ettiğim bir 
ateş , çünkü hayatı ilginç kılan bu ateş . Kendimi iyi hissettim, küçük 
Denizci. Kendim gibi hissettim. Sana şarkı söylemeye başladım, 
şarkı söylemeyi becerebildiğimden değil, beceremediğim halde. 

O sırada aşağıdaki patikaya gelmiştik zaten, çünkü anlık bir 
hevesle arabayı çevirmiş, elektrik ışığı dünyasından kaçmıştım. 
Bu rası gece gelmeye asla cüret etmeyeceğim bir yerdi çünkü ana 
yo ldan görünmüyordu , onun için de tek başına kadınlar için gü­
ve n l i  değildi , çünkü . . .  bilmene gerek yok. Ama saat gecenin ikisi 
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ya da üçüydü ve o saatte sokakta başka kim olabilirdi? Yalnızca 
başka ateşli çocukların anneleri. Kar kürelerine hapsolmuş, uyu­
yan şehirlerin içinden minicik bebek arabalarını iterek geçen mini 
minnacık kadınlar, etrafımızda şarapnel gibi çınlayarak dolaşan 
zihin parçaları . 

Sen senin düşüncelerini düşünüyorsun, ben benimkileri. Dü­
şündüm de anneni nesnel bir şekilde değerlendireceğin gün geldi­
ğinde, onda kaderinin sınırlarını algılayacaksın. Eğer, her Tanrı'nın 
günü tek gördüğün, cümlelerini bitiremeyen ya da ıslak mendilleri 
yanına almayı unutmuş olan, yazdığı halde alışveriş listesindeki 
maddeleri almayı unutan çünkü alışveriş listesini yanına alma­
yı unutan, yorgun, çok yorgun olan, bu yorgunluktan bıkmadan 
şikayet ettiği için şikayeti trafik gürültüsü gibi, arka planda, artık 
kimsenin duymadığı bir vızıltı haline gelen bir kadın ise , bu, ken­
dinle ve ne olabileceğinle ilgili kavrayışını da aşağı çeker. Bu, her 
genç adamın yükselme azmini kısıtlardı, öyle değil mi? Görevim, 
gözünün önündeki yükünün altında ezilmiş şu kişinin aslında an­
nen olmadığını göstermekle ; benim gerçekte kim olduğumu sana 
göstererek gerçekte senin de kim olduğunu göstermekle yükümlü 
olduğumu açıklamaya mecbur etti beni . Bu dediğim akla yakın geli­
yor mu? O zaman mantıklı gelmişti bana. O gece yıldızların altında , 
deniz ve gökyüzünün baş döndürücü sınırsızl ığıyla sarılmışken, 
zamanın içinde veya dışında bir cebe düşmüş durumdayken, ben 
ve çocuğum hariç herkes uyurken bu akla yakındı. İçine havuç­
lar ve bezelyeler tıkıştırmak için çok uğraşıyorum Denizci ama 
boğazından aşağı tıkmak istediğim daha pek çok şey var. İleride, 
cankurtaran kulübesinin korunaklı tarafında pusuya yatmış şekli 
fark ettiğimde düşünmekte o lduğum düşünceler bunlardı. 

Bir kadın karanlıkta yalnız başına kalınca başına gelen bir şey 
vardır - şimdi sana ayrıntısıyla anlatayım mı bunu? Sokağa çıkma 
yasağını açıklayayım mı? Kadınların karanlıkta nasıl av oldukla­
rını? Kar kürelerinde esir alındıklarını . Üst düzey bir tetikte oluş 
varlığımızı harekete hazır hale getirir, çünkü bizim için vampirler 
gerçektir. Onlar gece av peşine düşerler ama yalnız kadın eti pe­
şine . Dışarıda alçaktan da beter erkekler vardır. Ah, Denizci çok 
daha beter. 

İşte onu, o adamı gördüğümde, orada, güvenli sokağımdan 
uzaktaydım, uzaktaydık ve derhal şeklinden tanıdım onu. Telefo-
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numu çıkardım ve parmağımla dürtmeye başladım ama titreyen 
parmaklarım ekran koruyucunun kilidini açamadı. Karanlık çök­
tükten sonra dışarılarda gezecek kadar salak nasıl olabildim? Kim 
olduğumu sanıyordum? Erkek mi? 

Telefondan başımı kaldırdım. Şekil , şekil bile değildi. Denizin 
ay ışığında ışıldamayan bir kısmıydı , bir boşluk, yansıma yapan 
yüzeyde bir delik ve Tanrım: Yaklaşıyordu.  

Ekranı açtım ama telefon ikonu neredeydi telefon ikonu ne­
redeydi telefon ikonu neredeydi? Mavi ışık yerimi belli etmişti . 
Şekil bir şeyi iterek ilerliyordu - bir el arabası mı? Alışveriş arabası 
mı? Telefon olmayı reddeden şu telefondaki ikonlar arasında gidip 
gelerek bastırıp durdum. 

Şekille aramızda üç metre bile kalmayınca yolumun üstünde 
durdu . 

Asker? Bu saatte dışarıda ne yapıyorsun, canına yandığımın? 
Arkadaşım. Karanlığın içinden fışkıran sesi beni en berbat 

kabusumdan kopardı aldı.  Aslında sanki beni ondan kurtardı. 
Gözyaşları anında döküldü . 

Oh, Tanrım. Bu sözler fısıltı gibi çıktı . Oh Tanrım beni öyle 
korkuttun ki . Nefes nefese bebek arabasının üstüne eğildim. Seni 
baltalı katil falan sandım. 

Bebek arabalı bir baltalı katil mi? 
Bebek arabasını . . .  şey sandım. Ne sandığımı bilmiyorum. Gül­

düm .  Rahatlama. Delilik. İçimde kabaran korku şekil değiştirip 
şamataya dönüştü ve kendini yüksek perdeden gösterdi. Onu 
görmekten o kadar memnundum ki , Denizci. O kadar, o kadar 
memnundum ki . Arkadaşım, burada, ona en çok ihtiyacım olduğu 
zaman. Bu rahatlamanın da ötesinde, minnetin de ötesindeydi. 
Mutlaka yüzümden belli oluyordu. 

Ama o yüzümü göremiyordu . 
Tanrım, niyetim . . .  o gibi bir niyetim yoktu tabii. Çok üzgünüm, 

yani, asla korkutmak istememiştim, ah ah. 
Yok, iyiyim.  Korkuyu dağıtan bir çılgınca kahkaha daha. Te­

lefonu bebek çantasına attım. D emek sen de gecenin yarısında 
buraya düştün? 

Ha. Bir saattir yürüyorum. Benim kız bir türlü uyumuyor. Se­
n inkine ne oldu ? 

Diş çıkarıyor. Yani, sorunun diş olduğunu sanıyorum. Ateşi 
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var. Karanlığa uzanıp elimi alnına koydum. Serindi . Arkadaşım da 
buradaydı . İşler yolundaydı . 

Arkadaşım senin arabana dikkatle baktı. Merhaba, seni küçük 
fırlama. Görüyorum gözlerin faltaşı gibi. 

Faltaşı gibi, diye onayladım. 
Biz bebekken bizi alkolle uyuşturmazlar mıydı? diye merakla 

sordu . Biz neden bizim çocukları alkolle uyuşturmuyoruz? 
Yanında var mı? 
Yok. 
İşte bu yüzden. 
O sırada yürümeye başlamıştık zaten , arkadaşımla ben, zira o 

da dönmüş, benimle birlikte çekek yerine doğru yürüyordu. Deniz, 
gelgitle çekilmişti. 

Yine de, dedim, böyle serin bir yaz gecesi kumsalda bir yudum 
içki iyi giderdi. 

Arkadaşım içini çekti . Olmaz mıydı ! Bir kerecik daha , anlıyor 
musun? Bir kerecik daha genç olmak. 

Öyle bir özlemle konuşuyordu ki. Hımmm, diye hak verdim 
ona, zihin gözümde yemyeşil bir parıltıyla, kovulduğumuz güneşli 
Cennet. 

Bizi öldürmeye çalıştıklarını hiç düşündün mü? diye sordu . 
Düşündüm! Yavaş yavaş. Enerjimizi emerek. 
Arkadaşım yine içini çekti . Ha, enerji, ne olduğunu hatırlıyorum. 
Ben hatırlamıyorum. Bizim ufaklıkta ondan pek çok var, ben-

de ise o kadar az ki . Gece saat on, ben ceset gibiyken o duvarlara 
tırmanıyor. 

Okulda öğrendiğimiz şu formül neydi - enerji yaratılamaz ve 
yok edilemez miydi? 

Yalnızca bir formdan diğerine aktarılır. 
Bunu hatırladığına inanamıyorum. 
Bak, ufaklık doğmadan önce olan şeyleri mükemmelen hatırlı­

yorum, dedim ona. Puslu olan, o doğduktan sonrakiler. 
Çünkü anı oluşturmak için beynin enerjiye ihtiyacı vardır. 
Ama onlar, gecenin ortasında bitkin kemiklerimizi oradan oraya 

taşımamıza yol açıyorlar. Halbuki hiç farkında olmadan, birdenbire 
bir sürü enerjimin olduğunu fark ettim. Aslında arkadaşım ortaya 
çıkalı başımın döndüğünü hissediyordum.  Baksana , belki de bunu 
birlikte planladılar, diye tahminde bulundum. Çocuk parkında . 
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Belki de küçük saatlerini birlikte ayarladılar ve ikimizi de gecenin 
yarısında uyu tınamaya karar verdiler. Bunun bir tezgah olduğunu 
düşünüyor musun?  

N ey i n ,  b iz i  bir araya getirmelerinin mi? 
Yan i ,  asl ında bizi öldürmelerini kastetmiştim. 
Biz i  b i r araya getinneleri . Sahiden bunu söylemiş miydi? Bun­

dan sonra arkadaşım sessizleşti. İkimiz de sessizleştik. Elim, saç 
l as t iğ imi  çekip çıkarmak için başıma gitti ve saçlarım sırtıma dö­
küldü .  Ağzı sıkı bir parçam özgürlüğüne kavuştu . Yeni olan eski 
günleri düşünüyordum - yaşlı, yorgun hissi taşıyanlar, bu içinde 
olduğumuz günler ama o zamanlar her şey yeniydi, her şey yumu­
şak, hassas, vaatkardı, yıllar geçtikçe sızıp giden nitelikler. Zamanı 
gelince yeni günlerini en iyi nasıl yaşayacağın hakkında anlataca­
ğım çok şey olacak, dinleyeceğini varsayıyorum. Dinlersen hayal 
kırıklığına uğrayacağım. 

Arkadaşıma bakmayı göze almadım, sadece yanında yürü­
yüp onun boyunu posunu yanımda hissetmenin, bunun verdiği 
güvencenin keyfine vardım . O benim arkadaşımdı. Bir arkadaşa 
ihtiyacım vardı. Tanrı'nın her günü seninle ben olduğumuzda , 
Denizci, ayaklarımızı sürüyerek bir aşağı , bir yukarı devriye ge­
zerken, bazen Yeryüzündeki son iki insanmışız gibi hissederdim. 
Çalışma ofisleriyle, ofis entrikalarıyla, kahvesi ve bana hiçbir şey 
ifade etmeyen isimleri olan iş arkadaşlarıyla uzak galaksisindeki 
dünyasından babanı çağırır konuşurdum. Sesi pek dikkati dağıl­
mış, pek uzak gelirdi , yanlış yerlerde hımmm veya tamam diye 
mırıldanırdı, çünkü ya e-postalara cevap yazıyor, belgeleri gözden 
geçiriyor veya az önce içeri giren birine şimdi geliyorum diye işaret 
ediyor olurdu . En kötüsü soğuk günlerdi. Sana bir kez daha ha­
tırlatayım mı, Denizci, ne kadar yalnız olduğumu , nasıl korkunç 
şekilde yalnız olduğumu? Kendi zihnimi okuyamadım. Hele o 
gece kesinlikle okuyamadım. 

Mutlu musun? diye sorayım diye düşündüm arkadaşıma, çünkü 
niceliğini saptaması zor olan karanlık, niceliğini saptaması zor olan 
düzlemlerde özgürleştiriciydi. Karanlığın yeterince derinine dalar­
san, içinde ne istersen görürsün. Arkadaşım karanlıkta ne paltomun 
altına pijama giymiş olduğumu fark edebiliyordu ne de gözlerimin 
al tındaki kara halkaları görebiliyordu . Yanında yürüyen bir sestim 
ve sesim, senin doğumundan beri değişmeyen tek parçamdı . Aynen 
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yirmi yaşımdaki sesti ve aniden aynı şeyleri söylüyordu . Örneğin :  
Sevgili arkadaşım, bana karşı hep iyi davranan, her zaman düşüncel i  
olan sevgili , iyi kalpli arkadaşım - mutlu musun? 

Omuz silkti, ya da belki silkmedi . Karanlıkta ne görebilirdim ki? 
Çekek yerinin tepesinde yol bitti. Altımızda incelikli bir düzlük, 

kumsal yayılıyordu . Oraya adım atmak, aramızdaki enerjiyi artıra­
caktı . Yaratılamaz ve yok edilemez . Yalnızca bir formdan başka bir 
forma dönüştürülebilir. Senin arabanı bir ittim ve ikimiz birden 
takır tukur büklüm büklüm çimento zeminden aşağı indik. 

Sarsılan tekerlekler arabadan dışarı bir kahkaha taşmasına yol 
açtı. Bu, muhteşem bir sesti. Kahkaha atan bir çocuk hasta bir 
çocuk değildir ! Kahkaha atan çocukta kan zehirlenmesi olmaz . 
Bu neşe beni de kahkaha atan bir çocuğa dönüştürdü . Rahatlama 
delilik. Delilik rahatlama. 

Karanlıkta güzergahımız kayboldu . Yol kendini yeniden şekil­
lendirerek yeni bir patikaya dönüştü ve işte , Cennetten kovulmuş­
tuk, ya da kovulmuş muyduk? Arkadaşım yatak odası penceresin­
den aşağı atlamış, ben de kendi yatak odası penceremden dışarı 
atlamıştım. Doğru yoldan ayrıldığımı, üstelik giderek daha fazla 
ayrılmakta olduğumu bilmek daha hızlı koşmama neden oldu , 
sanki sınırları aşmış olmamı koşarak telafi edebilirmişim, soyup 
kumsala fırlatıp atabilirmişim gibi. O benim arkadaşımdı . Onun 
hakkında güzel şeyler söylemek istiyorum. Arkadaşlık hakkında 
güzel şeyler söylemek istiyorum. Arkadaş orada değilse bile besle­
yiciliği kaybolmaz, tam tersine etrafa ışık saçmaya devam eder, tıpkı 
şuradaki yıldızın yıllar önce sönmüş olabileceği gibi. Görüyorsun 
ama o yıldız artık yok belki de. Pek anlamadığım alanlara , gerçe­
ğin farklı , hayali olduğu için daha az gerçek olmayan türevlerine 
giriyorum, tıpkı bütün bunlar sırasında senin tam orada , arabanın 
içinde olduğun, gelişen her şeyi izlediğin ama bunların hiçbirinin 
izinin zihninde kalmayacağı gibi. Öyleyse hep orada olduğun söy­
lenebilir mi, gerçekten? Annem, gecenin yarısında dışarı larda çılgın 
gibi koşuyordu. Bu bilgiyi ne yaptın? Nereye gitti? Fame ! diye bağırdı 
arkadaşım, boş kumsalda, sonsuza kadar yaşamak istiyorum. Bu 
bizim salakça şakalarımızdan biriydi. 

Birlikte , yan yana yürürken anlaşıldığımı hissedebiliyordu m ,  
arkadaşımın dikkatli parmaklarının derinliklerimi yokladığını  h is­
sedebiliyordum, açık kalp ameliyatı. Gösterdiği ihtimamı iç te n l i k l e  

1 47 



karşıladım. Belki , dedim, öfkeyle arabanı iterek, yalnızca belki bu 
sefer kendime öncelik tanımalıyım. 

Hatırlıyor musun, diye sordum arkadaşıma, çünkü kaybettikle­
rimizi çağrıştırmaya, ellerimde evirip çevirmeye ve onu , altın çağı­
mızı anmaya dair büyük bir ihtiyaç beni zapt etmişti . Hatırlıyor mu­
sun, hani gençken bütün geceyi bir kumsalda içerek geçirmiştik? 

Şu mavi şey dolu şişeyi, onu nasıl gururla sağa sola savurduğu­
muzu hatırlıyor musun? Tılsımımız, Tanrım, nasıl kötüydü. 

Başka kim vardı orada , hatırlıyor musun? Bizden birkaç kişi 
vardı. Altı ya da yedi. İsimleri zihnimden silinmiş . Birisi dalgaların 
sürüklediği dal parçalarıyla ateş yakmaya çalışmamış mıydı? Hey, 
o sen miydin? 

Kum tepecikleri arasına sıkışmış bir vadide sırtüstü yatıp yıldız­
lara baktığımızı hatırlıyor musun? Senin bedenin benim bedenim 
boyunca uzanmıştı. Nerede olduğunu sana bakmadan söyleyebi­
lirdim.  Senin için radarını vardı. 

O sıralarda görüştüğün kızı hatırlıyor musun? Adını hatırlıyor 
musun? Ben de hatırlamıyorum. 

Kayan yıldızları hatırlıyor musun? Üç ya da dört tanesinin hızla 
birbirinin peşi sıra gökyüzünde yol yol izler bıraktığını ve bizim de 
bu görüntü karşısında tam anlamıyla nutkumuzun tutulduğunu . 
Daha önce hiç kayan yıldız görmemiştim, o zamandan bu yana da 
görmedim. Hayatımın böyle harika şeylerle dolu olacağını sanmış­
tım. Ya sen? Sen de mi öyle sanmıştın? O kadar gençtik ki. 

O gece dışarıda olmak ne kadar iyi hissettirmişti bize, hatırlıyor 
musun? Özgür olmak. 

Özgürlüğü hatırlıyor musun? 
Hatırladı. Tabii hatırladı . O benim arkadaşımdı. 
Arabayı ittim, ittim. O bebek arabasını eski özgürlüğün, eski 

neşeli sarhoşluğun izlerine doğru büyük bir güçle ittim. O kadın­
dan, o ağır işçi kadından kaçıp yine eski kişiliğime, izleri akıntılar 
gibi,  ölü bedenleri denize taşıyan o hain akıntılar gibi etrafımızı 
örmüş olan gerçek kişiliğime koştum. 

Ben buyum, diye ilan ettim sana , buyum ben işte . Annesi bece­
rebilirse o da özgür bir ruh olacak olan küçük çocuğuyla geceleyin 
bir kumsalda gezinen bir kadın. Ne kadar da güvenilmez bir tanık­
tın, Denizci, orada öyle faltaşı gibi açık gözlerle arkana dayanmış. 
Sana o gece hakkında istediğimi anlatabilirdim ve sen aksini iddia 
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edemezdin. Sana o sırada durduğumu, koşmayı bırakma zamanının 
geldiğini, bu yüzden durduğumu söyleyebilirdim. Arkadaşımın da 
durduğunu , her şeyin durduğunu ve yalnız kumsalda birbirimize 
bakan o ve benim kaldığımızı . Yukarı , onun yüzüne doğru uzandı­
ğımı, onun da aşağı, benim yüzüme doğru uzandığını. Ellerimizi, 
kaybettiğimiz ve bulduğumuz bir şeyin üstüne koyduğumuzu, 
o sevgili cana can havliyle tutunduğumu , onun da bana tutun­
duğunu. İkimizin kumların üstünde fısıldaşan bir ileri karakol 
olduğumuzu. Sana hatta arkadaşımın o gece orada olmadığını bile 
söyleyebilirdim, Denizci, arabanı benim tek başıma ittiğimi, galebe 
çalmasına izin verdiğim kendi ihtiyaçlarım dışında hiç kimseyle, 
hiçbir şeyle konuşmadığımı. Kafa karıştırıcı bir olgu, senin oradaki 
varlığın, fazlaca düşünürsem eğer. Her şeyi görüp de hiçbir şeyi 
kaydetmeyen. Bir bakıma sen orada değildin o gece, bir bakıma, 
arkadaşım oradaydı. 

Kum neden böyle dalgalanıyor, diye sordum ona, halbuki cevabı 
onun kadar ben de biliyordum. Kumun içinde , sinsi sinsi açılmış 
yılan balığı gibi kıvrım kıvrım fitiller arasındaki oluklara su dol­
muştu da ondan. 

Güçlü akıntılar dedi bana arkadaşım. Sesi ikircikli çıkıyordu . 
Benim inancım gibi. 

Güçlü akıntılar, diye kendi kendime tekrarladım. Güçlü akıntılar 
ve zayıf kararlılık. 

Ben doğmadan önce o kumsalda iki kız boğulmuş.  Ben çocuk­
ken annem beni onlarla ilgili olarak uyarırdı ve şimdi de ben seni 
uyarıyorum. Boylarını geçen sulara kadar gitmişler. Aşağıdaki bir 
akıntı onları aşağı çekmiş . Çekici olduğu kadar tehlikeli olan ışıltılı 
deniz yüzeyinin altındaki güçlerin yarattığı yükseltilere takılan 
arabanın tekerlekleri zorlandı . 

Burada boğulan iki kıza olanları biliyor muydun? diye sordum 
arkadaşıma ama beni duyan olmadı , orada olmayan arkadaşım, 
yani gerçek anlamda orada olmayan; beynimin içini ya da yüreğimi, 
özlemlerimi oluşturduğum yer olan ve benim en gerekli parçam 
olduğundan, bence aslında saymak gereken yüreğimi saymazsan. 
Seni yapmama yol açan o parça işte. Arkadaşımla küçük kızının 
neredeyseler oraya yavaş yavaş çekilip kaybolmasıyla kumsal ani­
den ıssızlaştı ; o ikisinin de derin derin uyumasını, güzel rüyalar 
görmesini diledim içimden. 

1 49 



Arabanın içine baktım. Uzun kirpikli iki hilal : Gözlerin nihayet 
kapanmıştı. Bir bitkinlik dalgası beni de vurdu . Gelgit karaya vu­
rursa, diye aklıma geldi ürpererek, her ikimiz de suya gömülürdük. 
Adlarımız denizin dibinde yatan bir taş çapaya kazınırdı . Araba 
hızla öne doğru yalpalayınca , "Ah" dedim şaşkınlıkla . 

Ön tekerlekler bir su birikintisine batmıştı ve arabayı döndürüp 
birikintiden çıkarmaya çalışırken fark ettim ki ayaklarım da batı­
yordu . Gelgit tersine dönmüştü . Ah, evet, Denizci, gelgit tersine 
dönmüştü ve artık kuru toprak üzerinde değildik, hiç değildik. 
Saniyeler önce baştan çıkarıcı şarkılarını söyleyen deniz yalnız 
yaklaşmakla kalmıyor, etrafıma bakınca nefesim kesilerek anladığı­
ma göre, boydan boya katettiğim -yani birlikte katettiğimiz demek 
istedim- çıkıntının tüm genişliği boyunca sürünerek ilerliyordu . 
Seni buraya , bu çıkıntıya, bu kıyı diline -buraya ne desem bile­
medim- getirmiştim ve denizin , gelirken üstünden geçmediysem, 
nasıl olup da peşimde olduğunu anlamıyordum. Üstünde durmakta 
olduğumuz şey her ne ise , yakında adaya dönüşecekti ve kısa süre 
sonra da suyun altında kalacaktı . 

Limanın ışıkları varılamayacak kadar uzakta görünüyordu . Na­
sıl bu kadar uzaklaşmıştık? Kumsalı gözlerimle taradım ama kıyı 
dilinden, gerçek dünyaya açılan kapımızdan eser yoktu . Sanki bizi 
hapsederek, aslında dışarıda bırakarak kapanmıştı . Arabayı çevir­
dim, yalnız araba bir türlü çevrilmiyordu , çünkü kumun dokusu 
değişmişti. Gecenin dokusu değişmişti . Güneşli bir günde bazen 
bir bakarsın bir dolu fırtına bulutu ufukta toplanıyor. Yaşadığımız 
dünya bu işte . Bana bu dünyadan söz etme. Arabanın gömüldüğü 
oluk, duyduğum panikle birlikte yükselen suyla dolmaktaydı. 
Arabayı geri geri çıkarayım dedim ama tekerlekler daha da de­
rine gömüldü ve ayak altındaki kum ufalanıp yok oldu . Arabayı 
çektim, kaldırdım ve sonunda sırtlayıp çıkardım. İki taraf tan da 
denizin kuşatmakta olduğu dar bir kum şeridi geriye , kumsala 
doğru uzanıyordu . 

Ters yönde çekiştirilince, kum, sanki meyil derecesi yükseltilmiş 
gibi direncini artırıyordu . Bedenimin bütün ağırlığını arabanın tu­
tamak yerine verdim.  Arabayı bütün kuvvetimle iterken, işte böyle 
oluyor, diye düşündüğümü hatırlıyorum. İnsanlar böyle boğuluyor 
işte . Bizi istiyordu , Denizci . Deniz bizi istiyordu, bu yüzden bizi 
çağırdı . Beni çağırdı . Ben de seni getirdim. 
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Kumdan çıkıntı sona erdi. Bu , dünya sona eriyormuş gibi bir 
şeydi . Deniz suyu bizi sahilden ayırdı. Giderek küçülen dikdörtgen 
şeklindeki küçük bir adada tek başımıza kalmıştık. 

Yapacak bir şey kalmamıştı . Arabanın içine uzanıp seni çıkar­
dım, ah Tanrım, güzel çocuğumu kollarıma aldım ve suya daldık. 

Uyandın ve soğuk su çıplak bacaklarına sıçrayınca ağladın. 
Korktuğum gibi , balçık içinde yürümek zorunda kalmadım - bak­
tım ki su derin değilmiş . O sırada -sanki paralel bir boyuttan gelen 
bir şey gibi- elektronik bir sinyal sesi geldi . Telefonum, babanın 
uzak galaksisinden mesaj almış . Telefon, ev anahtarlarıyla birlikte 
arabadaydı . Ne kadar uğursuz bir görünüşü vardı siluet olarak, 
suyun kenarında terk edilmiş bir çocuk arabası . 

Telefon çalıp durdu. Bocaladım ve sonra geriye doğru sıçradım. 
Bir elimle çektiğimde, senin ağırlığın olmayınca hafiflemiş 

olan araba arkamızdan tıngır mıngır gelmeye başladı. Diğer elim­
le de seni kalçamın üstünde sıkıca kavramıştım. Telefon çalıp 
duruyordu. Tekrar suya girdiğimde sanki ölmeye dalıyormuşuz 
gibi, seni sevdiğimi söyledim sana. Soğuk su tenine sıçrarken, 
seni seviyorum, seni seviyorum, sen çok tat l ı  bir küçük çocuksun 
ve seni seviyorum dedim çünkü annenin insafına kalmış , aciz bir 
küçük şeydin. Seni seviyorum, seni seviyorum, kahretsin, kahretsine 

dönüştü ve sonra geçtik bitti. Telefonun çalması durdu . Yorgun 
yüzümü saklıyor diye beni mest etmiş olan karanlık daha pek 
çok şeyi , özellikle de hakikati saklamıştı . O anda artık ikimiz de 
feryat figan ağlıyorduk. 

Seni battaniyene sardım ve sıkı sıkı kavrayıp göğsüme bastırdım, 
yanağını yanağıma dayadım, sevgimi senin kan dolaşımına aktar­
mak ya da buna benzer bir şey için. Sevgi sahip olduğumuz şeyler 
arasında bildiğim en tuhaf şey. Onu tehlikeye atmak yalnızca güç­
lendiriyor. Üstümüzde bir kargaşa. Başımı kaldırıp baktım, köşeli 
bir düzenek, mekanik kanatlar -bir insansız hava aracı mı?-, hemen 
başının tepesini elimle korudum. Rahatsız edici bir çığlık atarak 
bana kendi doğal koşullarımın dışında olduğum, burada davetsiz 
bir yabancı olduğum uyarısını bir de o yapmış oldu . 

Şafağın ilk izi ufka bir çizik attı. Baban erkencidir. Kalktığında 
boş bir yatak görecek, odan boş, evimiz boş. Telefonuma uzandım 
ve telefon elimde çalmaya başladı . Olaylar yanlış sırayla oluyordu . 

"Oğlunuz için arıyorum" diye bilgi verdi bir adam. 
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Hızla döndüm. Kumsal boştu . "Kimsiniz? "  diye sordum dikkat­
le. Yetkililer, diye düşünüyordum. Tepeme binmişlerdi. 

"Oğlunuz hakkında aramıştınız . Apsesi ve döküntüleri var de­
miştiniz ya? "  

"Ah, doktor ! "  diye bağırdım, senin çığlıklarının arasında. "Evet, 
şimdi daha iyi. Teşekkürler." Ama konuşma böylece bitmedi . Dok­
torun soruları vardı. Kasılmalar? Oğlum hala kasılmalar yaşıyor 
muydu? Bombeli döküntüler: Daha kötüleşmiş miydi? Ya ışığa 
duyarlılığı? "Şimdi iyi" diye ısrar etmeye devam ettimse de hıçkı­
rıkların tersini akla getiriyordu. "Oğlum iyi , her şey iyi ." Bu sözcük 
nefretlik tir. 

"Apsesi?"  diye sordu doktor. 
"Geçti." 
"Geçti mi? "  
"Yani , oğlum yalnızca diş çıkarıyor. Kötü bir diş çıkarma, ta­

mam mı? " 
"Teşekkür ederim" dedim bir sonraki sorusu sırasında. "Çok 

teşekkür ederim. İyi geceler." 
Telefonu kapattım, gücünü kestim, bebek çantasının açık ağ­

zının derinliklerine attım ve içindeki tüm utanç verici dağınıklığı 
yok edebilirmişim gibi üstündeki fermuarı çektim. Seni tekrar sarıp 
sarmalayıp arabaya koydum ve suç mahallinden hızla uzaklaştım. 
Çocuk bakmanın bu kısmı paçayı kurtarmakla ilgili. 

Kumların üstündeki iki değil, tek bir çift tekerleğin izini, iki 
değil tek bir ayak izini takip ederek yaptığımız zorlu yolculuğumuz 
sırasında sende çıt yok. Çekek yerinin bulunduğu noktayı sapta­
dım, cankurtaran kulübesinin yanından süzülüp geçerek tekrar kar 
küresinin içine, uyuyan canların sokaklarına döndüm. Eve giden 
uzun yolculuğumuza, tahminimden de uzun yıllar sürecek olan 
yolculuğumuza başladığımda, "Bir adam vardı" diye anlattım sana. 
"Bir adam vardı, harikulade bir adam. Adı David Bowie idi . Adı bu 
da değildi zaten. Yalnızca David Bowie olduğunu ilan etti ve derken 
David Bowie oldu . Veya Ziggy Stardust. Ya da İnce Beyaz Dük. 

O Captain!  My Captain ! His lips are pale and stil i .  Bowie öldü . 
Ölümü hakkında bir şarkı söyledi ve öldü . Ölüm uzun hikaye, De­
nizci. Hayat da öyle . Bize verilmiş yıllar boyunca sana anlatacağım 
ya da anlatmaya çalışacağım uzun, uzun bir hikaye. İşte , Denizci. 
İşte tatlı bir çocuğa, dünyanın en tatlı çocuğuna bir öpücük, senin 
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için adam öldürebilecek, başkalarını öldürebilecek, kendini öldü­
rebilecek ve öldürmüş olan birinden bir öpücük. O gece ciddi bir 
muhakeme hatası daha yaptım. Birkaç yıl önce boğulan, saçlarına 
yosun dolanmış bir kızı kurtarmaya çalıştım. Sen doğmadan önce 
boğuldu , sen doğmadan saniyeler önce boğuldu, zira seni dünyaya 
getiren oydu . Kuşlar cıvıldamayı bıraktılar, onun için. Ama yine 
cıvıldaşacaklar. Onlar kuş ve bütün bu sevgi bir yere yönelmeli . 
Yaratılamaz ve yok edilemez, yalnızca bir biçimden başka bir biçi­
me dönüştü . O kız , sen onu severdin ama onu öldü diye bıraktım. 
Mecburdum. Bu kadın işiydi. 
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SEKİZ 

Son ra babandan evi terk etmesini istedim. Hatırlayamayacak kadar 
küçük olduğunu umarak onun kısa ama acı yokluğu hakkında 
başka hiçbir şey söylemeyeceğiz . O hiç evde durmazdı ama yine 
de ev onsuz eskisi gibi asla değildi . 
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DOKUZ 

Baban kapının yakınındaki teşhir masasının yanından geçerken 
yavaşladı , sonra da durdu. Elimi bıraktı çünkü , evet, el ele tutuş­
muştuk. Sen büyüyüp artık bebek arabasına binmez olunca el ele 
tutuşmak artık yine mümkün hale gelmişti . Bu aslında o kadar 
basit değildi. Bu aslında hiç de o kadar basit değildi . Anne babana 
ait bilmek istemeyeceğin şeyler. 

Ben de durdum ama sen diğer elimi çekiştirdin. Katlanmış, 
geleneksel renklerdeki kazak yığınlarının üstünde UCUZLUK ya­
zıyordu ve ben kocamın bir şeyler satın almasını istiyordum, şenlik 
devam etsin. 

"Hoş görünüyorlar" diye fikrimi belirttim. 
"Hımmm," diye fikrime katıldı kocam. 
"Yün mü acaba? Yüne benziyorlar." 
Etikete işaret etti. "Yün olduğunu yazmışlar." 
"Makinede yıkanabiliyor mu, emin olmalıyız ." 
"Hımın" diye tekrar fikrime katıldı ama yıkama talimatlarını 

okumadı . Sen elimi daha şiddetle çekiştirdin. 
"Ya da en azından elde yıkanabilsin." Elinden geldiği kadar 

şiddetle çekiştirdin. "Bak şimdi, oğlanı Yardımseverler Mağazası'na 
götürürüm, sen de kazaklara bir göz atarsın. Önce bizim işimiz 
biterse, buraya geri geliriz . Aksi takdirde, sokağın sonundaki , ya­
nından geçtiğimiz dükkanda bulursun bizi. Vitrininde oyuncak 
gitar olan." Dükkanın yönünü işaret ettim. 

Başını kaldırıp bakmadan "Tamam canım" diye mırıldandı. Top­
rak kızılı yığınını deşmekle meşguldü . 

"O renk sana yakışıyor. Şunu giyip denemelisin ." Beni bir kere 
daha çekiştirdin. "Hangi dükkanı kastett iğimi anladın mı? " 

Anlamadığından hemen hemen emindim ama "Hıhı," dedi ko­
cam. 

"Hayvanlara Yardım mağazası ,  karşı kaldırımda, yukarı doğru ." 
Biraz daha anlamsızca işaret ettim: Hala bakmıyordu . 

"Bulurum ben." 
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"Eh, telefonum yanımda. Beni çekiştirip durma tatlım, geliyo­
rum." 

"Ben tatlım değil . Ben Süpermen." 
Kocam bana bakmak için kazakları karıştırmayı bıraktı. Bana 

bakışında bir şeyler var. Sanki bir fotoğraf makinesi tutuyormuş 
gibi. Birbirimizden 4-5 metre uzakta olmamıza rağmen kadının 
biri başını eğip özür dileyerek aramızdan geçti. O da hissetmişti . 
İlk tanıştığımızda baban yine o uzun bakışla bakmıştı bana ve ben 
daha önce onu hiç görmediğim halde onu tanıdım. Bu hissi bir tek 
bu sözcükle tanımlayabiliyorum: Tanıma. Bana yaklaşınca yüzün­
deki ifade şöyle söylüyordu : A, sensin. Çünkü o da beni tanımıştı . 

Gülümsedim ve derken ikimiz de eski günlerdeki gibi birbi­
rimize sırıtıyorduk. Yeni günler. "Seni seviyorum" dedi dükkanın 
ucundan. 

Böylece tabii ben de gözlerimi kırpıştırarak gözyaşlarımı yen­
meye çalıştım, gözyaşları benim tek ifade tarzım ya. Çok uzun 
süredir birbirimize bakmamıştık. Çok uzun süredir birbirimizi 
tanımamıştık. Aşkta her zaman kayıp vardır, Denizci . Bunun hiçbir 
zaman önüne geçemedim. Son bir bakış olacaktır mutlaka. O son 
bakış tahmininden de önce gelebilir. Birimiz geride kalacağız . Aşkı 
hayatına kabul ettiğinde , kabul ettiğin şeyler bunlar. Senin elini 
bırakıp güneş gözlüklerimi bulmak için çantamı karıştırıyordum ki 
gözlüklerin başımda olduğunu hatırladım. Gözlerimi saklamak için 
gözlüğü , kaynak maskesi gibi aşağı indirdim. Ellerin yine ellerimi 
buldu ve çekiştirdin. 

Geri geri dükkandan dışarı çekiştirilirken, "Ben de seni sevi­
yorum" dedim kocama. Ben de seni seviyorum,  Ah, Tanrım, sakın 
ölme.  Gerçekten de bu duygu düzeyinde yaşayamayacak kadar 
yaşlıydım.  Bir sigara içmem gerekiyordu . Onlu yaşlarımda içtiğim 
sigaralardan sonra sigara içmemiştim. Ama yine onlu yaşlarımday­
dım, nereden bakarsanız bakın, yaşlı ve pestili çıkmış bir ergendim. 
İnsan yaşlandıkça bilgeleşir derler, Denizci, eh, umudunu pek buna 
bağlama. 

Ha, aklıma gelmişken, sakın sigara içme, bak seni uyarıyorum. 
Dükkandan çıktık ve gökyüzüyle karşı karşıya kaldım. Kulağa 

pek öyle gelmiyor ama muhteşemdi . Yukarı bakarken ağzım açık 
kaldı ve vay dedim içimden. Resimli kitaplara özgü bir gökyüzüy­
dü , yastığımsı bulutların olduğu mavi bir gökyüzü . Bundan sonra 
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söyleyeceğim şeyi umanın pek anlayamazsın, Denizci, ama o kadar 
uzun zamandır aşağı doğru -bebek arabalarına, Velcro ayakkabı 
bağcıklarına, meşgul kafacığının tepesine- bakıp duruyordum ki 
o durumda, o şekilde gökyüzüyle karşılaşınca, kocamın bakışı gibi 
bu da bende ani bir sarsıntı yarattı. Zamanla insan nelere uyum 
sağlıyor, şaşılacak şey. Gökyüzü hep oradaydı -yani bu besbelliydi, 
besbelli tabii, ben burada bilgece inciler saçıyor değilim elbette­
ama o kadar uzun bir süredir senin başında kamp kurmuşum ki, 
gökyüzünün olmadığı bir hayata uyum sağlamışım. 

Böylece, daha önce vitrinde göz koyduğun oyuncak gitara bir 
bakmak için fırlayıp çıktık. Aşın heyecan yerini hızlı bir yürüyüşe 
bırakmış , Süpermen pelerini arkanda uçarak, kaldırım boyunca 
pıtır pıtır yürüyordun. Bu , bir ödül tayına refakat etmek gibi bir 
şeydi . Ürkek, şahane . Doğa insanın yoluna bazen nasıl güzellikler 
çıkarıyor. Sen koşuştururken insanlar -yani kadın cinsinden olan­
lar- gülümsüyordu. Başarmıştık, o mertebeye ulaşmıştık, mutlu 
aile . 

Vitrindeki gitar gitmişti . 
"Aldırma" dedim. "İçeride başka oyuncaklar vardır." 
Dükkan rutubetliydi ve köpek kokuyordu. Sıra sıra sıkışık yer­

leştirilmiş giysiler vardı . Boncuktan yapılma bir perdenin ardından 
kollarında daha da fazla giysi taşıyan kır saçlı bir kadın göründü. 

"Merhaba, bir dakika önce vitrinde duran gitar ne oldu ? "  
"Gitti ,  şekerim." 
''.Ah." Aşağı doğru, sana baktım ve kadının hoşuna gidecek sözler 

söyleyerek seni teselli etmesini bekledim - ah Süpermene bakın, 
falan . Yapmadı . 

"Başka oyuncağınız var mı? "  
"Yok, pek oyuncak gelmiyor. Çoğunlukla elbiseler." Kadın 

İngiliz'di . Bir kucak elbiseyi tezgahın üstüne attı . "Şurada birkaç 
çocuk kitabı var." 

Elini avucumun içinde sıktım . "Bir bakalım mı? "  
Başını salladın. 
Bazı resimli kitaplar seçtik ve kadına getirdik. Kadın bağışlanmış 

elbiseleri ayırmaya devam etti . Bu birkaç dakika aldı - minik bir 
çocuğa göre saatler. Kadının yüzü pisti ve tırnaklarının içine ve 
tırnak çevresine hilal şeklinde kir yerleşmişti. 

''.Anne?"  
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"Efendim, tatlım?" 
"Bu kadın cadı mı?" 
Başını bacağıma bastırdım ve kadına bir göz attım. Duyduysa 

bile belli etmedi . 
Kadın sonunda hazır olunca gözünü kısıp elindeki kitaplara 

baktı . "Üç avro, şekerim." 
Cüzdanımın madeni para kısmının fermuarını açtım. Üç avro 

yoktu.  Kağıt para kısmına baktım. " Elli avro versem alır mısı­
n ız ? "  Soruyu daha sorarken ne kadar gülünç olduğunu fark ettim. 
Dükkandaki her şeyin fiyatı bir ya da iki avro idi. 

Kadın içini çekti. "Hayır, şekerim, alamam." 
"Kusura bakmayın, kocamdan para isteyeyim." Hey Tanrım, 

neler söylüyorsun, bir bak. Kitapları elinden alıp tezgaha koydum. 
Şaşılacak şey, karşı çıkmadın. 

Tekrar dışarı çıktığımızda, aşağı bakıp sordum, "İyi misin? "  
Evet anlamında başını salladın ama yerinde duramaz halin git­

mişti . Saçını okşadım. Bunları hiç hatırlar mısın acaba? Olayların 
üzerinde etki bırakmaya başladığı bir yaştaydın. 

"Hadi gel , babanı bulup bozuk parası var mı bakalım." 
Sokağın güneşli tarafında yürüyüp parıldayan arabaların ara­

sından karşıya geçerek erkek giyim eşyası satan dükkana doğru 
yürüdük. Gözlerim daha loş bir ışığa alışırken, gülümseyerek du­
rup teşhir masası yönüne baktım. Kimseye gülümsemiyordum. 
Kocamın karıştırdığı kazaklar tekrar katlanmış ve yerleştirilmişti. 
Seni prova odalarına doğru götürdüm ama kocam orada da yoktu . 

Tezgahtar tezgahın arkasından baktı. Yüzümde ne yazılıydı bil­
miyorum ama kocamın henüz yeni çıktığına ve hemen yakalaya­
bileceğime dair güvence vermek için çok uğraştı. 

"Babam nerede? "  
"Bilmiyorum, tatlım. Gel, bir telefon edelim." 
Telefon açılmayıp sesli mesaj bırakın anonsuna geçti. Kocam 

sesli mesajlardan nefret ederdi . Telefonu kapadım. "Hey, ne yapa­
lım biliyor musun? Haydi şu dükkana girip güzel bir şeyleri var 
mıymış , bakalım." Girişinde kovalar, kürekler asılı olan sokağın 
karşısındaki gazete bayiini işaret ettim. 

Elli avroyu bir Kinder yumurta alarak bozdurdum. Biraz daha 
plastik. Müşteri pişmanlığı . 

Dışarıda , kaldırımda, topuklarımın üstüne çömelip nasıl alış-
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veriş yaptığımızı açıkladım. "O hanım sana kitapları verince , sen 
de parayı ver, olur mu? "  

"Cadı kadın mı? "  
"O cadı değil, Süpermen. Banyo yapmaktan nasıl nefret ediyorsun 

hatırlıyor musun? İşte banyo yapmayınca böyle oluyor. Al bakalım." 
Avuç içine üç tane gümüş rengi madeni para koydum ve bunun se­
nin paran olduğunu açıkladım. "Paralar" diye düzelttin beni. Sana 
hayali kitaplar verdim, sen de bana madeni paraları . Sen paraları , 
ben hayali kitapları geri aldık ve alışverişi tekrar ettik. Sen bu oyuna 
bayıldın. Büyü, babanla birlikte yok olmuştu ama onu geri alacaktık. 

Bu sefer hayır dükkanında bir köpek vardı . ''Ah, baksana: bir 
köpek ! "  diye bağırdım, seni heyecana getirmek için. 

''Ayy ! "  dedin. "Ne tatlı." 
Hiç de tatlı değildi , Tanrı korusun.  Kulakları yırtık, arka tara­

fında ur gibi bir şey olan, kirli beyaz bir Staffordshire bulterrier. 
Üç kişi başında durmuş ona bakıyorlardı. Köpek dudaklarını yaladı 
ve yutkundu. 

"Eh, elbet, haylazın teki" diye açıklama yapıyordu pis suratlı 
kadın. "Daşşaklarını kesmemişler, ahbap." Köpeğin bacakları , kasap 
kesme tahtası gibi, küt bedeninin dört bir köşesine yerleştirilmişti 
ve gerçekten de köpeğin taşaklarını kesmemişlerdi . 

Kadın, köpeğin yüzüne bakmak için ellerini dizlerine dayadı . 
"Daşşaklarını kesmediler, de mi,  güççük adam? "  Köpek, dışarı 
uzanan güdük kuyruğunu salladı ve her patisini sırayla tek tek 
kaldırıp yere koydu . Sonra dişleriyle sırtındaki bir kaşıntıyla başa 
çıkmak için kasılıp tepindi. Kadın doğruldu ve dilini damağına 
vurarak acıma sesleri çıkardı . "Pireler. Zavallı it." 

"Zavallı it" diye tekrarladın . 
Çocuğumun biraz önce söylediği hayranlık verici şeyi kimse 

fark etmedi. Seçtiğimiz kitaplar hala tezgahın üstündeydi . Kitapları 
aldım ve sana doğru başımı salladım. 

Sen madeni paraları kadına uzattın . Kadın sana baktı, sonra 
tekrar köpeğe baktı. "Senin gibi yaşlı bir askere bir yuva bulmak 
kolay olmayacak, ne dersin? "  

Sen yine ''Ayy" diyerek uzandın ve leş gibi köpeğin sırtını ok­
şadın. 

"Dikkat et" dedim, elini yakalayıp hızla çekerek. "Her zaman 
önce sahibine sormak lazım." 
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Köpek güdük kuyruğunu sana doğru salladı . 
"En azından çocuhlarla eyi geçiniyo görünüyo. Bu , onu bi yere 

yerleştirmede kolaylık demehtir, emme pek şanslı diyemem. Gö­
lündeki o şey varken hele ." 

Diğer iki kişi ciddi ciddi baş sallayarak "Hımmm," diye onayla-
dılar. Bu kişilerden biri köpeğin tasmasını tutuyordu . 

Köpek elini yaladı. Sen sevinçle çığlık attın. 
"Biz a l ırız" dedim. 
Üç tane surat bana döndü, benim ise yüzüm neşeyle parlıyordu . 

Bu köpeğe mutlu bir yuva verebilirdik ! Verebileceğimiz mutlu bir 
yuvamız vardı. Kocam yüzüme yine o şekilde bakmıştı. Ve ben de 
ona bakmıştım. Bir köpek tabloyu tamamlayacaktı . Bir köpekle 
çocuğum, bahçede oynaşıyor. Bunu daha önce neden düşünme­
miştim? 

İngiliz kadın gözlerini kıstı. "Nerede oturuyonuz?"  
'Tatil için gelmiştik." 
"Tatildeyseniz , oturduunuz yeri kontrol edemem di mi? " 
" Resmini görmek ister misiniz? Bahçemiz var." Telefonumu 

almak için çantama uzandım." 
"Daha evvel köpeeniz oldu mu? "  
"Hayır, bir kedim vardı." Zavallı Ming. 
"Kedi, köpek deeldir." 
"Evet, bunu anlıyorum. Ama benimki kurtarma kedisiydi. Kur­

tarma hayvanlarıyla tecrübem var. Üstelik, kocamın bir köpeği 
vardı." 

"Gocan nerde? "  
"Ben de bunu merak ediyordum ! "  
Ben güldüm, o gülmedi. 
Kudret sahibi olanın o kadın olduğunu saptamış olan köpek 

yerini değiştirip kadının ayaklarının önüne yattı. Başka ne söyledim 
hatırlamıyorum ama söylediklerim bana bile ezik gelmeye başladı. 
Kadın aşağıdakileri de içeren ama yalnız bunlardan ibaret olmayan 
beyanlarda bulunmaya başladı : 

"Göpeh kediden farklı ihtiyaçlara sahiptir, anladın di mi? 
Göpeh ööle çok iş çıkarır ki? 
Ahlına esince göpeh almaya garar veremen şekerim, annıyon 

mu? 
Senin gibiler zaten . . .  " 
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Ah, tamam, bölgesel Britanya aksanlarını taklit edemiyorum.  
Orada azarlanmış çocuk gibi öylece durdum. "Bu benim annem ! "  
dedin kadına öfkeyle. "O tatlı anne ." 

"Pardon, unutalım bu konuyu" diye geri çekildim. Böylece ka­
dının karşılaştığı tam o acayip tiplerden olduğumu kanıtlamış ol­
dum. Kadın kollarını kavuşturdu ve tezini savunmayı sonlandırdı . 
Aşağıdan bir neşe haykırışı. 

"Balı, çocuh çokolata mı veriyo? Kahrolası, veriyo gerçekten ! "  
Elinde Kinder çikolatanın sarılı olduğu yaldızlı kağıt vardı. 

Köpek senin parmaklarını yalıyordu. 
"Çikolata göpehler için zehirdir zehir ! "  diye bağırıyordu kadın 

senin suratına. "Çikolata göpehleri öldürür ! "  Gözlerinde sersem­
lemiş bir kırpıştırma, sonra yüz hatların kırıştı . 

"Daha üç yaşında bile değil ! "  diye itiraz ettim, seni kaptığım 
gibi dışarı çıkarırken. Haklıydın, kadın bir cadıydı. 

Sokağa çıkınca iki büklüm olup güneşte ekranı görmeye çalış­
tım. Kocam hala cevap vermiyordu. Bu sefer bir sesli mesaj bırak­
tım. Sesli mesaj , çığlıklar atan çocuğumuzdu . 

Seni tekrar kazak dükkanına taşıdım. Baban hala yoktu . 
Bir ticaret şehrinin yabancı sokaklarında seni sürüklerken anne­

ni istediğini söyleyerek sızlanıp durdun. Ne dediğini bilmiyordum. 
Tek düşündüğüm arabamızdı. En azından arabayı bize bıraktığı­
nı ümit ediyordum. Başa çıkma ruh haline girmiştim ve arabaya 
odaklanmıştım. Kocam olmadan işlerin altından kalkacaksam başa 
çıkmayı öğrenmeliydim. Başa çıkmak için arabaya ihtiyacım vardı. 

Ama arabanın anahtarları yanımda mıydı? Seni kaldırıma bı­
rakıp çantamda arabanın anahtarlarını aramaya koyuldum. Anah­
tarlar yanımda değildi . Tatil evinde kalmıştı . Araba olmadan tatil 
evine nasıl gidecektim? Tabii, eğer kocam arabayı bize bıraktıysa. 
Düşünmem gerekiyordu . Oturup günlerce, haftalarca, hayatımın 
geri kalanında oturup düşünmem gerekiyordu ama günlere , haf­
talara hatta dakikalara bile sahip değildim. Sana sahiptim ve sen 
de sızlanıp duruyordun. Durmadan aynı şey. '�nnesini istiyor ! "  

"Ben buradayım ya," dedim sabırsızca . "İşte buradayım ya." 
"Hayır, köpekçik !  Annesini istiyor!  Ölecek, annesini istiyor ! "  
'�h, bebeğim" diyerek merhamete geldim ve yüzündeki göz-

yaşlarını sildim. "Kinder'in çoğu beyaz çikolata ve sen ona azıcık 
verdin.  Kocaman ve güçlü bir köpek o. Ölmeyecek." 
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Bu seni düşündürdü. "Köpekcik ölmeyecek mi? " 
"Tabii ki ölmeyecek. O hanımın sana bağırması yanlıştı." 
"Kadın yanlış mıydı? "  
"Evet." 
"Ben yanlış değil miydim? "  

"Hayır. O hanım yanlış yaptı, sen değil ." 
Hakkı yenen taraf olmanın derin mutluluğu. Bu duyguyu bili-

rim. "Köpekcik beni sevdi mi? "  
"Seni çok sevdi, tatlım. Kuyruğunu salladı ve elini yaladı." 
"Çok tatlı köpek." 
"Çok tatlıydı. Hadi şimdi arabamızı bulalım, olur mu? "  
Hıçkırıklar dindi ve başını olur anlamında salladın. Elini tut-

tum ama elini çekip kurtuldun ve önden koşmaya başladın sonra 
yeni sandaletlerinle takıldın ve kaldırıma düştün, küçük, yorgun 
Süpermen. Pelerinin başını örttü . Yerden kalkmana yardım ettim 
ve pelerinini bir gelin duvağı açar gibi kaldırıp güzel yüzünü ortaya 
çıkardım ve yaşlarla lekeli yanaklarını öptüm. 

Her iki dizinin de derisi soyulmuştu , iğne ucu gibi kan sızın­
tıları vardı , boyun bölgemde ürperti . Dizine gömülmüş minik bir 
taş parçasını tırnağımla aldıktan sonra seni göğsüme bastırdım. 
'�h, zavallı küçüğüm." Biz ileri geri sallanırken yayalar etrafımız­
dan dolanarak geçtiler. Gözyaşları dindikten sonra topuklarımın 
üstüne çömeldim ve dedim ki, "Hey, bak ne var bende ! "  Yine elimi 
çantamın içine soktum ve resimli kitapları çıkardım. 

Kitapları tek elinle aldın ve diğerini uzatarak yumruğunun için­
deki üç gümüşi madeni parayı gösterdin. 

'�h," parayı aldım. ·�ferin sana tatlım ! Sen dünyanın en tatlı 
çocuğusun ! "  

"Ben Süpermen." 
"Evet, evet, Süpermen'sin.  Süpermen arabamızı bulmakta bana 

yardım edebilir mi?"  Araba parkına doğru giden dar yolda ilerledik. 
"İşte ,  orada ! "  diye bağırdın. 
Arabayı bize bırakmıştı . 
Arabanın içi ısınmasın diye arabayı altına koyduğu ağacın göl­

gesi yer değiştirmişti ve artık araba tam güneşin altında parıl parıl 
yanıyordu . Ön cam muhteşem gökyüzünü , mavi yüceliğin önün­
deki beyaz yığınları yansıtıyordu. Kocamın arabanın içinde olup 
olmadığını göremedim. 
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El ele arabaya yaklaşırken kendime hakim olmaya çalıştım. 
Durup dururken neden kocam bana yine o şekilde bakmıştı ki? O 
bakış kuş cıvıltısı gibiydi. Kuşlar yeniden cıvıldaşmaya başlamadan 
susmuş olduklarını fark etmezsin. Ya da fark edersin. Bazı şeylerin 
yolunda gitmediğini, bir şeyin, öze ilişkin bir şeyin eksik olduğu­
nu fark edersin, lohusalık hüznü , dünyandaki renklerin solması. 
Ama uyum sağlarsın. Buna mecbursun.  Yapacak çok şey vardır, 
neyi nasıl yapacağını düşünmeye vakit yoktur. Aşkımızı hayatı­
mızda vakit bulacağımız bir vakte ertelemiştik ve artık hiç vakit 
bulamıyorduk. Bu yüzden, kuşlar yine cıvıldaşmaya başlayınca, 
susmalarına dayanamayacaktım. Ama kuşlar kolayca ürker. Uçup 
giderler. Onlar kuştur. 

Ve kırmızı pelerinin ve küçük göğsündeki kocaman S'inle sen. 
Birden çok hızlı büyür olmuştun. Birden gelişim çok hızlanmıştı . 
Bir ameliyathanenin dışında bekleyen akrabalar gibi, aile araba­
mızın önünde el ele durduk. Orda bir şey hayat mücadelesi veri­
yordu ve sevdiğimin kurtulması için dua edip beklemek, bekleyip 
dua etmek dışında benim yapacağım hiçbir şey yoktu. Kötü haber 
alırsam ne yapacaktım? "Ayy! "  diye çığlık attın çünkü tatlı elini 
sıkıp ezmiştim. 

IKEA'.dan yatağını almaya gittiğimiz o zaman bodrumdaki araba 
park yerinde mahsur kalmış kilitli arabayla karşı karşıya kalmıştık. 
Yatak-sız , babasız , aile-siz aile arabası, kimyasal iğdiş . Arabanın 
bomboşluğu insanı hasta ediyordu, bir ferdi silinmiş bir aile port­
resi. Ben babanı aramaya çalışırken sen bebek arabasında feryat edi­
yordun ama bütün o çimento yığınının altında telefon çekmiyordu. 
Babanla ben buraya senin dünyanı kurmaya mı gelmiştik? Burada, 
zehirli egzoz dumanlarıyla dolu bu yeraltı araba parkında sona 
erdi . Gitti ,  diye düşündüm, çünkü benim de hemen hemen varmış 
olduğum sonuca varmıştı: Bu iş yürümüyor, asla da yürümeyecek. 

Boş park yeri için dolaşan bir araba durdu ve işaret etti. Hayır 
anlamında başımı salladım: Hayır, boşaltmıyorduk. Sen hala çıkış 
noktalarından geçerken ödememiz gereken içi doldurulmuş peluş 
Dalmaçyalıya sarılmıştın ama o noktayı çoktan arkada bırakmıştık. 
Kocam gitmişti, her şey gider, gelgit durdurulamaz. Benim küçük 
hasır sandalyem, tatildeyken annemin ve babamın aldığı sandalye 
kırılmış, bir çöplükte yatıyor. Çocukluk denen o düş döneminden 
kalma elişleri . Uyanarak geride bıraktığın ve bir daha asla döneme-
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diğin bir dünya. Anahtarlar sende diye mesaj attım kocama, ne yararı 
olacaksa . Anahtar yok, koca yok, telefon bağlantısı yok. Bir araba 
daha beklentiyle yanımızda durdu ve tekrar hayır anlamında başımı 
salladım. İskemlenin değeri kendisinden değil , beni ilişkilendirdiği 
olaydan; şal desenli gömlekleri ve bol paçalı pantolonlarıyla yeni 
yürüyen küçük çocuklarını havada uçurarak bir dükkandan çıkaran 
anne babamdan; zihnimde, hangi renkli şehre gitmişlerse, onun 
anacaddesindeki bir geçit törenine dönüşen olaydan geliyordu ve 
o şehrin insanları gülümseyeceklerdi çünkü öğrendim ki küçük 
bir çocuğun hoşuna gidecek bir hareket yapıldığını gördüğünüzde, 
annesine babasına gülümsersiniz , küçük çocuğa gülümsersiniz , 
kötü günlere -didişmelere , kavgalara, susturulmuş kuşlara- kar­
şı payanda olarak neşeyi sürdürürsünüz, genç çift küçükhanımı 
dükkandan o iskemlenin üzerinde taşıyarak çıkarmak zorunda 
kaldığımız zamanı hatırlıyor musunuz? diyebilsin diye mutlu anıyı 
taklit eder, desteklersiniz , mıhlarsınız. İşte buradaydı, ancak burada 
değildi işte . Diğer her şey gibi, iskemle de gitmişti. "Babacım" diye 
hıçkırdın, babamı istiyorum demek istiyordun. Haa, evet, hem sen 
hem de ben. 

Boyalı zemin üstünde lastiklerin çıkardığı cayırtıyla bir sürücü 
daha durdu . Bu seferki, sanki ben orada değilmişim, yanımda canı 
sıkkın iki yaşında bir çocuk yokmuş gibi korna çaldı . Sen korku­
dan çığlık attın ve dolayısıyla seni arabandan çıkararak domino 
etkisini tetikledim: Araba bebek çantasının ağırlığıyla geriye doğru 
devrildi , fermuarını kapatmamış olduğum için içindekiler yere 
döküldü , biberonun arabanın altına yuvarlandı . "Bibeyonum ! "  

diye çığlık attın. Bu yüzden seni göğsüme bastırdım ve dizlerimin 
üstüne çökerek biberonu çıkarmaya çalıştım ama hasır iskemlem 
gibi, biberon da yetişemeyeceğim uzaklıktaydı. Tam alnımı beton 
zemine sürtmeye hazırlanıyordum ki "Yihuuuu ! "  - silueti IKEA'nın 
girişinde yansıyan bir şekil ortaya çıktı . Alışveriş arabasını bize 
doğru itiyordu . 

"Babacım ! "  Benim kollarımdan kurtulmak için debelendin ve 
koşarak onun kollarına atıldın. 

Seni yakaladı ve çıngır çıngır bağıran seni havalara attı. "Hey 
kocaman bir çocuk yatağı istiyor musun? "  

"Evet ! "  
"Lego gibi kendinin inşa edeceği türden bir şey? " 
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"Evet ! "  
"Eve gidip kocaman çocuk yatağını inşa etmeme yardım etmek 

istiyor musun? "  
" Evet ! "  
" O  zaman, haydi yatağı yükleyelim." Bana hızlı bir öpücük. 

"Güvenlik parmaklığını da aldım. Bir de mantar." Şapkalı mantar 
lambayı gösterdi. "Benim ! "  diye bağırdın. 

Evet,  Denizci, senin. 
Kocam yatağı ve parmaklığı arabanın üstündeki rafa bağlarken 

ben de bebek arabasını katlayıp bagaja  yerleştirdim. Kocam sonra 
sana döndü . "Alışveriş arabasını geri götürmek ister misin? "  

Yihuuu! diye bağırarak gittiniz ikiniz birlikte alışveriş arabaları 
depolama noktasına. Hatırlıyor musun Denizci, diye prova yapar 
buldum kendimi, arkanızdan gelerek çocukluk denetmeni için 
fotoğraflar çekerken, I KEA araba parkının içinde seni alışveriş 
arabasında dolaştırdığımızı hatırlıyor musun? Ben seni mağazadan 
zar zor çıkarana kadar "Benim yatağım ! "  diye feryat etmiştin ama 
zeki baban, biz bakmazken sıvışıp çıkmış, bir yatak satın almış ve 
sana bunun üst kattaki yatak olduğunu söylemişti çünkü bütün 
yalanlar kötü değildir ve biz de seni alışveriş arabasına koyup yi­
huuu ! diyerek yer altındaki IKEA araba parkında çepeçevre dolaş­
tırmıştık. Rahatlama. Çılgınlık. Çılgınlık. Rahatlama. Durumları 
son dakikada yoluna koymak da yine yoluna koymaktır. Biz yihuu ! 

diye gelirken insanlar bize yol açtı , adamın biri de bize katıldı ve bir 
kadın yihuu ! diye bağırdı . Bu insanlar bu neşeyi mıhladılar çünkü 
böyle yapılır ve kurt üfler püfler ama senin evde montajlı dünyan 
bir pandemiye karşı koyar. 

Arabamıza yaklaşırken arabanın ön camından yansıyan güneş 
söndü. Ben senin tatlı elceğizini sıkıştırınca "Ayy ! "  diye inledin. 
Bacağından aşağı kan süzülüyordu . 

Sürücü kapısı açıldı. "Babacım ! "  diye bağırdın ve yaralı dizin 
ve coşkulu kalbinle hiç sakınmadan ona doğru koştun. Bir başka 
altüst oluş için kendimi hazırladım. Yavaş ol, Tanrı aşkına ! Sana 
seslenmek istedim. Büyümek için bu kadar delicesine acele etme. 
Dayanılmaz acı veriyor. 

Sen düşmedin, kırmızı pelerinin uçarak, devamlı uçarak fırladın, 
öyle ki şimdi bile seni düşündüğümde uçan kırmızı pelerininle 
düşünüyorum çünkü biliyorum. 
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Kocam seni o muhteşem, mavi üzerine kırmızı gökyüzüne 
fırlattı , sonra yakaladı sonra beni de sarılmanın içine çekti. Sen 
evrenimizin merkezinde , güneşimiz , oğlumuz. Birbirimizin saçla­
rının kokusu . Bütün bu sevgi . Bir yere gitmeli . Hakkında karanlık 
düşünceler barındırdığım bu adam benim hakkımda karanlık dü­
şünceler barındırmamıştı. 

Bu adam, kanayan dizlerin hakkında konuşmak için eğildiğinde 
-çünkü her incinme bir soruşturma başlatırdı- bana dönüp "Flas­
terler nerede" demedi çünkü yanımda flaster olmadığını biliyordu. 
Tam tersine 'Tüh, hadi eczaneye gidelim" dedi . Bu yüzden, gitti­
ğimiz o renkli West Cork şehrinin anacaddesine ikimiz de senin 
tatlı ellerinden birini tutarak ve seni ta yükseklere kadar savurarak 
tekrar döndük, kırmızı pelerin, mavi gökyüzü . "Kuş mu yoksa uçak 
mı? "  diye sordu düz bir kasket giymiş büyükçe bir oğlan ve biz de 
hep birlikte Hayır! Süpermen ! dedik. İnsanlar neşeyi mıhlıyorlardı, 
şöyle söyleyebilelim diye: Tatile gittiğimizi ve senin ha bire bu ka­
dın cadı mı diye sorduğunu hatırlıyor musun? Hani poposunda o 
şey olan köpeği? Alt çenesi nasıl da üst çenesinden acayip biçimde 
öndeydi? Yoksa o başka köpek miydi? Ne çok köpek vardı . Sen 
onlara doğru koşarken, ben "Yavaş ol ! "  diye çığlık atardım. Ha, 
evet,  kadın cadıydı ama alçak değildi en azından çünkü hayvanlar 
dünyasını bizim dünyamızdan koruyordu . Hayvanlar bize göre fazla 
iyiler. Biz de onlara göre fazlasıyla kötüyüz. Yani hatırlamıyorsun, 
hatırlamayacaksın da. Ama ben sana anlatacağım. Sana durmadan 
anlatacağım, aile töresi haline gelinceye kadar. Tüm anacadde bo­
yunca seni uçurduk, eczanedeki kız da dizlerinle çok ilgilendi , tatlı 
yumuşak aksanıyla seni cesur bir küçük çocuk ilan etti ve sana bir 
sıra çıkartma armağan etti: Gece mavisi üstüne gülümseyen altın bir 
güneş, altına da GÖZ KAMAŞTIRICI ! sözcüğü yazılıp süslenmiş . 
Derken baban bana bakıp yanlış duyup duymadığını anlamaya 
çalıştı, çünkü , evet, biraz önce, sahiden de acıktığını söylemiştin. 

• • • 

Bu akşam, daha önce, "Bu ne diyor? " diye sormuştun. Patates so­
yuyordum. 

"Fırının yanından uzaklaş. Sıcak." 
Geriledin. "Bu ne diyor? " 

1 66 



Başımı eğip baktım. Bir kağıt şerit tutuyordun elinde ama söz-
cükler baş aşağıydı. "Ters çevir." 

Ters çevirdin, böylece kağıdın arkasına bakıyordum. 
"Hayır, diğer taraf." 
Bu sefer şeridi ters çevirip doğru taraf üste gelecek şekilde tut­

tun.  Tatilden kalma çıkartmalardı, bu demekti ki bir dolabın ya 
da çekmecenin içini dışına çıkarmıştın. Tek bir çıkartma kalmıştı. 

"Göz kamaştırıcı diyor." Kesme tahtasına son patatesi koydum. 
Daha küçük doğrarsam, daha çabuk pişerlerdi . Bir bıçağı yerinden 
çıkardım. Boyun bölgemde ürperti . 

"Ne diyor" Tekrar başımı eğip baktım. Aynı çıkartma. 
"Göz kamaştırıcı." 
"Bu ne diyor? " 
"Hala göz kamaştırıcı diyor." 
"Bu ne? "  derneği denedin bu sefer ve anladım ki ne anlama 

geldiğini bilmek istiyordun. Patatesleri tencereye , tencereyi ocağa 
koydum ve bir çaydanlık kaynar suyu üstüne döktükten sonra 
topuklarımın üstüne çömeldim. "Göz kamaştırıcı demek harika, 
muhteşem, her şeyden daha güzel demek." 

Beni neredeyse yere düşürecek şekilde kucağıma tırmandın. Yere 
oturdum ve fırının camında ikimizin yansımasını gördüm. Hala 
parçası olduğum en güzel şeydik. Hala yumuşak olan tırnaklarınla 
çıkartmanın kenarını tırtıklamanı, şeritten söküp almaya çalışmanı 
izledim. Bu iş çok uzun sürdüğü ve Legoları toplamam, havuçla­
rı doğramam, çiy düşmeden çamaşırları toplamam gerektiği için 
sabretmeye çalıştım. Çamaşır ipinde bluzumun kolları ve babanın 
gömleğinin kolları oynaşıyorlardı. 

Çıkartmayı sonunda şeritten ayırdığında "Af erin ! "  diye bağırdım 
ama çıkartma bu sefer parmaklarına yapışınca bela okumayı geri­
singeri yuttum. Yapışan çıkartmayı diğer elinle çektin böylece bu 
sefer o eline yapıştı, sonra tekrar ilk yapıştığı parmaklara yapıştı. 
Yapışkanlı şeritle iyi şanslar. Araya girmekten kaçındım çünkü her 
şeyi kendin yapmayı öğrenmelisin, Denizci , her zaman yanında 
ben olmayacağıma göre . Her zaman yanında olmak isteyeceğim 
ama bir gün gelecek ki 

O zamana kadar beynim nasıl bir karışık duruma girmiş olursa 
olsun, bileceğim 

Yıllar boyu paylaştığımız elektronlar ya da neyse işte onlar, 
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neydi adları? Bunlar hemen durmaz. Enerji  ne yaratılabilir ne de 
yok edilebilir. 

Sen çıkartmaya hakim oluncaya kadar epeyce ileri geri müza­
kereler. Bundan dolayı zafer duygusunu senden çok ben hissettim. 
Senin başarıların benim için kendi başarılarımdan daha değerli. 
Hani şu boyama yarışmasını kazandığın zaman? Neredeyse şişip 
çatlıyordum. Çıkartmayı göğsüme yapıştırırken,  ''Anne," dedin res­
mi bir edayla , "göz kamaştırıyorsun ! "  Kollarını boynuma doladın. 
"Seni köpekciğimden daha çok seviyorum." Köpekciğin yoktu ama 
olsun. 

"Senin karnındayken, çok mu tatlıydım? "  
''Ah, çok tatlıydın." 
"Gerçekten minicik miydim? "  
"Evet. E n  başta şu kadarcıktın ." Başparmağımla işaret parmağım 

arasında bir iki milim bırakarak ona gösterdim. 
"Bir el miydim sadece? "  
Ben güldüm ve yine aynı şeyi yapmaya başladık, bizim şeyimizi: 

Birbirimizin gözlerinin içine gülmeyi. Seni neşelendirdiğimi sandı­
ğım bütün o süre boyunca meğer sen beni neşelendiriyormuşsun. 

Başının tepesini öptüm. Artık büyüyordun.  Bütün başın saçla 
kaplıydı. Titrek titrek yürüyen bebecik artık yoktu , yerine daha 
da çok sevdiğim bu küçük oğlan gelmişti . Bu oğlan da bir sonraki 
bedene yer açmak için daha şimdiden süzülüp gitmeye başlamıştı, 
birbirinden farklı her bir sen bir adım daha kapıya yaklaşıyordu, 
ta ki bir gün çıkıp gidene kadar. Bu , benim de kendimi bu kadar 
kolayca yenisiyle değiştirebileceğim anlamına mı geliyor? Benim 
yerime , daha gelişkin birini koy. Ya da sen çıkıp gelince benim 
gerilediğim zamandan önceki kimliğime dön. Durumumu ifade 
etmekten aciz olmak bakımından,  kendimi duyurmak için çığlık­
lara başvursam da gelişim açısından senden bir milyon kilometre 
uzakta değildim. Birlikte büyüdük, sen ve ben, bir bakıma. Ve işte 
şimdi buradayız . Birbirimizin kollarında. Ve biliyorum. 

Nobel'i ya da her neyse onu almak için yukarı , podyuma çık­
tığında, bileceğim. 

''Anneme teşekkür etmek isterim" desen iyi olur. 
Ha, bu arada , çıkartma hala duruyor. GÖZ KAMAŞTIRICI ! Ki 

ben böyle değilim ve büyük olasılıkla , sen de değilsin. 
David Bowie olabilirdin ama o bir kere dünyaya gelir. 
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Kanserin tedavisini bulabilirsin ama o da zor iş. 
Belki iklim değişikliğini durdurabilirsin.  Bunu birisi yapsa iyi 

olur, hem de acele. 
Büyük olasılıkla sen de emekçiler okyanusunda bir başka emekçi 

olacaksın. 
Dünyanın emekçilere ihtiyacı var. 
Böyle bir emekçi olursan eğer, bileceğim. 
Bildiğimi bilmiyor olamam. 
Doksanlarındaki demans hastası büyükannem bebek diye çığ­

lıklar atıyordu , ah Tanrım, bebek nerede? Şimdi anlıyorum. Ne 
muazzam. O da bildiğini bilmiyor olamazdı. 

Yakında, Denizci, muhtemelen düşündüğümden de yakında, 
Süpermen gibi giyinmenin küçük çocuklara özgü bir şey olduğunu 
fark edeceksin. Kırmızılı mavili giysini askıya asacaksın. Ve kısa 
bir süre sonra -muhtemelen yine düşündüğümden de kısa bir süre 
sonra- çalışan adam giysileri , emekçiler okyanusu , otobüsle eve, 
yağmur. 

Kediotu , karanfil , yavşanotu , burçak. Bu dünyada yumuşak ve 
nazik şeyler de vardır. Yumuşak, nazik ama dirençli. Sen de öyle 
ol, Denizci . 

Dur sana şu annenin içinden geçtiği en son aşamayı anlatayım: 
Gözüme çocukluğumdan yüzler ilişiyor gibi geliyor, hep. İlkokula 
birlikte gittiğim çocuklar, artık büyümüşler ve sokakta yanımdan 
geçiyorlar. Durup yüz seksen derece geri dönüyorum. Beni hatır­
lıyorlarsa bile , renk vermiyorlar. Çoğunu on bir yaşımdan beri bir 
kere bile görmedim. Kiliseye kabul töreni fotoğrafında ne kadar 
komik görünüyorduk, avuç içlerimizi birleştirmiş dua ederken. 
Bazılarımız aynı kıyafeti giymişti - o zamanlar o kadar az seçenek 
vardı ki. Bu bir mesaj gibi geliyor bana, sanki her şeyin içyüzünü 
anlamaya başladım. Film şeridi geçiyor ve aynı ekstraları , aynı arka 
plan manzarasını gösteriyor. Bu kulağa rahatsız edici bir şeymiş 
gibi geliyor ama aslında insanı rahatlatıyor. Kayıp zaman tamamen 
kaybedilmiş değildir. Çocukluk, geçmiş - işte tam burada. 

Kocama çocukluğumdan söz ediyorum, o da bana kendi çocuk­
luğunu anlatıyor ama aynı şey değil . Birbirimizi o zamanki halimizle 
asla tanıyamayız. Ama ben seni tanıyorum. İleride dönüşeceğin 
erkeğin içindeki çocuğu göreceğim. Bu yüzden, gel bana. Bana 
ihtiyacın olduğunda, gel. Kaybolduğunda, keyifsiz olduğunda , gel . 
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Kuşlar cıvıldamayı kestiğinde ya da onları artık duymadığında , 
çünkü onlar cıvıldamayı hiç kesmezler. Onlar kuş. 

Sen saçsız kaldığında , ben de dişsiz . 
Sen göbeklendiğinde , benim de yanaklarımda tüyler belirdi­

ğinde. 
Sen kamburlaştığında , ben de çarpık çurpuk olduğumda. Bir 

Beckett oyununa dönüştüğünde hayat. 
Sen bej rengi anoraklar giydiğinde, ben de lizözler. Yani hep 

lizöz giydiğimde . Ben hiç kalkmadan yatakta yattığımdan hep lizöz 
giydiğim ve sen de ziyaretçi sandalyesinde benim gevezeliklerimi 
dinlediğinde, dır, dır, dır. 

Bileceğim. 
Sen kolesterol düşürücü ilaçlar alır, ben ise bu orta yaşlı adamın 

benim bebeğim olduğunu anlayamayacak kadar şaşkınlaştığımda . 
-Ah Zamanımız dolmak üzere , Denizci. Zaman işimizi bitirecek­
Saatin kaç olduğunu bilemiyorsun. 
Ama yakında öğreneceksin. 
Tanıyıp tanıyamayacağım belli olmayan bu hoş orta yaşlı adam. 

Çünkü o zamana kadar beynim pelteye dönmüş olabilir. Ağzıma 
tıkıştırdıklarına benzeyen bir pelte . 

Yine de sana bakacağım ve bileceğim. 
Şöyle ya da böyle. 
Belki de birlikte yaptığımız o şeyden ötürü? Elektron alışverişi , 

feremonlar, iyon akışı? 
Neden söz ettiğim hakkında hiçbir fikrim yok. Asla anlayama­

yacağım özellikler. 
Hayali oldukları için gerçekliklerinden bir şey kaybetmemiş 

dünyalar. 
Sen sıradan biri olduğunda ve ben şu benim çocuğuma ne oldu 

diye kaygılanırken 
Benim yavru geyik çocuğuma 
Yok, aslında benim değil 
Ama hayatımda benim olan her şeyden daha çok benim olan. 

Uğruna adam öldürecek kadar benim olan . 
Ne kadar sevgi dolu bir çocuktun. Çok afacan ama çok da seve­

cen . Boynuma kollarını dolarken, ben senin eşarbın , anne. 
Neden senden geçmiş zamanda söz ediyorum? 
Geçen gün,  senin için keşfe çıktığım okulun kapısında çocuk-
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larını almaya gelmiş bir dolu anneyle karşılaştım. Farklı yönlerden 
-köşelerden, sokak başlarından, arabalardan- birdenbire ortaya 
çıktılar. Okulun bahçe kapısının çekimine kapılmış gibi ilerlerken 
onlara baktığımda, ilk düşüncem, zombi gibiler oldu . Bazıları bir 
bebek arabası ittiriyor, diğerleri yanlarındaki tornetleri tutmuş 
sürüyordu . Bir kadın kucağında bir peluş ayı taşıyordu. Oyuncak 
yumuşak diye kadının kendisinin de yumuşak olduğunu varsaymak 
hata olurdu. Kucaklarında peluş ayı taşıyan kadınlar en tehlikeli 
olanlardır. O ayıların sahiplerini korumak için katil bile olurlar. 
Denizci , ben hep o asker oldum işte . 

Geçsinler diye geri çekildim. Bu kadınlar zombi değildi , onlar 
savaşçıydı. Onları hiçbir şey durduramazdı . Hiçbir engel tanımaz­
lardı. Çalan okul zilinin çağırısına doğru kararlılıkla yürüyor, kolla­
rına atılan çocuklarını yakalıyorlar. Yavruları kendi başlarına ayakta 
durmaya hazır oluncaya kadar çocuklarının başındalar. Savaşçılar 
ancak o zaman yerlerini bırakacak. Bunun zorlu bir iş olarak gö­
rülmeyişi esas olarak kadınların yapıyor olmasından. 

Daha fazlasını da anlatayım: Ben seninle doğdum. Bu hiç bek­
lemediğim bir şeydi . Kız bebekler yumurtalıklarında bütün yu­
murtalarıyla beraber doğarlar. Buna ne dersin? Senin bir parçan 
her zaman benim de bir parçamdı . Bu şaşırtıcı olgunun anlamını 
abartmak istemiyorum ama yine de . . .  

Ah Tanrım, bebek nerede ? 

İşte burada . Bebek hep tam buradaydı . Bebeği içinde taşıyarak 
doğuluyor. 

"Bir el miydim sadece?" 
Neden ağlıyorsun,  anne? 
Çünkü seninle ilgili her şey beni ağlatıyor. 
Kim olduğunu unutursan -unuttuğun zamanlar olacaktır- sana 

hatırlatacağım, çünkü biliyorum. 
Burçak. Bugün yol kenarında gördüm. Gülümsedim. 
Yenilmiş hissedebilirsin. 
Umarım hissetmezsin. 
Ama hissedeceksin . Bir noktada yenilmiş hissedeceksin çünkü 

bir noktada yenileceksin. 
İşlerin yolunda gitmeyebilir. 
Umarım gider. 
Ama ortalama yasasına göre . 
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Ortalama olacaksın. Bu gezegende yedi milyar kişiyiz , yoksa 
sekiz miydi ? On mu? Hepimiz özel olamayız . 

Ama ben bileceğim. 
Ben yürü teçle yürürken, senin de dizlerinde sorun varken 
Ben ad ımı  unutmuşken, sen bana yine anne derken, daha ziyade 

beni konuşmaya teşvik için: Anne? 
Bileceğim 
Bütün bunlar epeyce ileri bir yaşa ulaşacağım varsayımıyla 
İ leri derken sağlıksız demek istedim, beynim sulanmış 
Ama bileceğim 
Ki bu orta yaşlı adam 
Kır saçlı 
Saçsız 
Saçın doğduğun günkü gibi, kel 
Hep bileceğim 
Denizci 
Başka kimse bilmezken 
Ya da aldırmazken 
Ah, birisi hep seni gözetecek ! 
Birisinin hep seni gözeteceğine söz ver bana ! 
Denizci 
Benim Denizcim 
Birkaç yıl daha 
Zamanın geçmesini izlerken ben cümlemin sonunu hatırlaya­

madığım için sen gözünü bana diktiğinde 
Tıpkı zamanın geçmesini izlerken henüz sen soracağın sorunun 

sözcüklerini bilmediğinden gözlerimi sana diktiğim gibi 
Her şey bittiğinde 
Rüzgar dalların arasında mekik dokurken 
Ama ağaç artık çocukların başında nöbet beklemiyor 
Bütün o doğal çocukların 
O mutlu güzel çocukların 
Ağaç hala titriyor ama ağaç kesildi 
Ağaç ormanın zemininde yatıp taze yapraklara bakıyor 
Zorlu bir kıştan sonra , ah ne zorlu bir kış , ah ah, arkadan gelen 

güneşle aydınlanmış o yarı saydam taze yapraklar 
Düşünüyor: Bütün bunlar 
Bütün bunları ardımda bırakıyorum 
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Ancak bu sefer gerçekten. 
Yavşanotu , gözotu , bembeyaz yanan kumsal ve biz ona bir daha 

hiç Babacım demedik. 
Kuşlar yeniden cıvıldarken 
Gerçekten cıvıldarken 
Coşkulu final şeyleri 
Sen olmadan önce ölümü hiç düşünmemiştim. Sen hayatıma 

girince bir kapı açıldı ve o kapı iki yöne açılıyor. Kolumun kıvrımına 
bir bebek, avuç içime de bir kafatası yerleştirildi ve anne olarak 
taçlandırıldım. İşte senin bebeğin. Bir gün onu kaybedeceksin. O 
da seni kaybedecek. Hepiniz birbirinizi kaybedeceksiniz ve o artık 
bir daha o kadına anne demedi. 

O orman açıklığında o zaman seni düşünüyordum ki birden 
senin de beni düşündüğün aklıma geldi . Orada beni düşünen mi­
nik bir insan vardı, ben görününce gülümseyen minik bir insan. 
Herhangi bir minik insan değil. Benim minik insanım. O zaman 
ben anneyim diye düşündüm ve yelkenleri suya indirdim. Çalıların 
arasından fırlayıp çıktım: Ölmemiş olmak muhteşem ! Senin başında 
nöbet tutan o sarışın kadın da muhtemelen bir anneydi . Ve o asabi 
köpek. Ben artık oyum. O kadının olduğu yerdeyim. Besbelli ki 
hayatımın denetimi bende, besbelli ki hayatımdan memnunum. 

Ben orada yatmış bunları düşünürken 
Bir bebeğin ağladığını duyacağım 
Çok net ve temiz bir şekilde . 
Ah, bebek ,  diye bağıracağım, panik içinde , Ah Tanrım, bebek 

nerede ve dikenli çalılar arasından sıyrılmaya çalışacağım, göğüs 
hizasındaki dikenli çalı öbekleri arasından 

yataktan 
el arabasından 
hastane koridorundan 
O ormanın içinde zorlukla ilerledim, Denizci . Kalbim duracak­

mış sanıncaya kadar koştum ve sonra yine koştum. "Geliyorum ! "  
diye haykırdım o bebeğe, Vikingler gibi yalpalayarak tepeden aşağı 
inerken, çünkü bilen benim. 

Bebek nerede! 
Elimi sıkacak ve burada, yanındayım anne , diyeceksin. 
Bebeğin burada, yanında . 
Seni köpekçiğimden çok seviyorum, anne. 
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Ve ben çocuğumu yine göreceğim, şimdi olduğun çocuğu , bu 
çocuğu . 

Orada yatmış bu dünyayı değiştiremeyeceğimi düşünürken 
Bir yandan da düşüneceğim ki 
Sen değiştirebilirsin . 
Bir mayıs sabahı babanla ben birbirimizin ellerini tuttuk ve 

evet dedi k. Güneş ışığı üstümüzden aşağı boşalıyordu, sevgi gibi, 
sevgi üstümüzden aşağı boşalıyordu güneş ışığı gibi , geceleyin 
sevinçle haykırarak kumsalda koşan ateşi yeni keşfetmiş iki varlık. 
Bir bebek yapmaya çalışacaktık, nasıl bir inanç eylemi. Başka bir 
insanoğluna daha fazla bağlı hissettiğim olmamıştı ömrümde. Evet 
dedik ve yaptık. 

Senin doğduğun gün bir kapı göründü. Hayatımda yeni bir oda. 
Yepyeni bir kanat. 
Şimdiye kadar, parçası olduğum en güzel şey. 
Sanki şöyle dedim sana, Sen kimsin, canım? 
Sen sanki şöyle dedin, Ben senin Denizcinim. 
Gözlüklerimi bulmak için aranacağım ("Gözlüklerin başında, 

anne")  şu yaratılamaz ve yok edilemez enerji tekrar sel gibi hücum 
ederken seni görebileyim diye. "Tatlım, şu haline bak, kocaman 
adam olmuşsun ! "  diyeceğim, beni her daim dehşete sürükleyen 
pençeye benzer ellerimi uzatarak. Beni görmeye mi geldin, Deniz­
ci? Ya da veda etmeye . Beni eskimiş, pejmürde peluş ayıcıklarını 
sevdiğin kadar sevdiğine göre . Ayıcıkların ne durumda olduğuna 
aldırmadığına göre . Onların geceleyin nasıl canlandıklarını anlatır­
dın. O dünyalar daha az gerçek değildi . Kurtpençesi, çayırmelikesi , 
elim babamın elinde, senin tatlı elin benimkinde, belki de bir gün 
senin elinde de bir küçük el. Bütün bu sevgi , bir yere boşalmalı. 
Yeryüzü ayaklarımızın altında dönüyor ve şimdilik işler yolunda . 
İkimiz de paylaştıklarımızın geçici olduğunu anlıyoruz. Vaktimizin 
neredeyse dolduğunu anlıyoruz. 

Ama paylaştık. Her felaket, her atılım, her çığlık, her sarılma, 
duvardaki senin büyüme işaretlerin gibi onları bir üst düzeye taşıdı, 
ta ki yeni büyüme atakları olmayana kadar, yeni işaretler konma­
yana kadar, biz sona varana kadar. 

Sonra keşfettik ki son diye bir şey yokmuş.  Kuşlar biter ama 
kuş cıvıltısı bitmez . Yeni yeni kuşlar sürdürür cıvıltıyı . Haydi bir 
bebek yapalım ! Sevgi güneş ışığı gibi üstünden aşağı boşalacaktır. 
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Kediotu , bodurot ,  bembeyaz yanan bir kumsal. Bu enerji  yok 
edilemez . 

Sen olduğun kişi değilken 
Tıpkı ben olduğum kişi değilken olduğu gibi , 
Sen, sen değilken 
Tıpkı ben, ben değilken olduğu gibi , 
O zaman sana hatırlatacağım. Sana bir zamanlar, büyük bir 

macera duygusuna sahip küçük bir oğlan çocuğu olduğunu anla­
tacağım. Karşılaştığın her yüze gülümserdin. 

Babanın kollarına atılan çocuktun diyeceğim. Havada uçan bir 
çocuk. Kırmızı pelerin, mavi gökyüzü . Çünkü bileceğim. 

Ki gömleğinin altında 
Yakası aşınmış, bir düğmesi eksik, seni gidi pejmürde eski peluş 

ayıcık seni 
Seni gidi sevgili pejmürde ayıcık 
Yağlanmış iş tulumunun, fast food üniformasının altında -uma­

rım hapishane tulumu içinde olmazsın- her ikimizi de hayal kı­
rıklığına uğratmış da olsa her ne iş yapıyor olsan yine de bilirim. 

Belki de David Bowie gibi olursun 
Sonsuza kadar havalı 
O Mick Jagger videosunda bile 
O Captain ! My Captain ! Yetmişi bile bulmadı . 
Ama havalı ya da havalı olmayan üniformanın altında , bilirim ki 
Küçük mavi bir giysi var 
Uzun kırmızı bir pelerini ve 
Kocaman sarı bir S harfi olan 
Denizcilere uygun. 
Yine bilirim ki bu adam içinde o çocuğu taşıyor 
Hani uçabilen o çocuğu 
Bunu bilirim çünkü 
Onu ben de içimde taşıyorum 
Hep taşıdım 
Hep taşıyacağım. 
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