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9 Nisan 1936'da Akka'da doğdu, 8 Temmuz 1972'de Beyrut'ta öldü. 

Filistinli hikayeci, romancı, tiyatro yazarı ve gazeteci. Gassan Kenetani 

Arap coğrafyasının bütün önemli şehirlerinde yaşadı. 1948'de Akka'ya 

lsrail tarafından yapılan ilk saldırılardan itibaren Filistin-lsrail arasında 

gerçekleşen bütün mücadelelere tanık oldu. Filistin'de başlayan 

savaş sebepli sürgün; Kenefani ve ailesini de etkiledi. Bu süreçte önce 

Lübnan'a daha sonra ise Şam'a yerleşen ailenin durumu kötüleşti. 

Şam Üniversitesi'nde Arap Edebiyatı okuyan Kenefani, Arap Ulusal 

Hareketi'ne katıldı. Kuveyt'te er-Re'y, Beyrut'ta el-Hurriye ve el-Hedef 
gibi gazeteler çıkartan Kenetani, el-Muharrir ve el-Envar gibi süreli 

yayınlarda çalıştı. Bu süreçte yazar sürgün edilip, hapsedildi. 1961 

yılında çocuk eğitimi uzmanı ve öğretmen olan Danimarkalı Anni 

Hover'la evlendi. Çiftin bu evlilikten iki çocuğu oldu. 1967 yılında 

kurulan Filistin Kurtuluş Cephesi'nin sözcülüğünü yaptı. Temmuz 

1972'de aracına yerleştirilen bombanın patlaması sonucu yeğeni ile 

birlikte hayatını kaybeder. 

Kenefani'nin çocukluk dönemine denk gelen lsrail'in Filistin'i işgali 

ve devam eden süreçteki göç, edebi dünyasındaki temel izlekleri 

oluşturdu. içine doğduğu coğrafya ve zaman dilimi; hem kendi hayatını 

hem de edebi hayatını etkiledi. 

Muhammed Ali Söylemez 

1995 yılında Konya'da doğdu. ilkokulu Çorum'un Sungurlu 

ilçesinde, ortaokul ve liseyi Konya'da okudu. 2018 yılında Necmettin 

Erbakan Üniversitesi ilahiyat fakültesinden mezun oldu. Halen Selçuk 

Üniversitesi'nde görevine devam etmektedir. 
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Sınırlardan Uzak 

Saygın adam evine çıkan birkaç basamağı tırmandı. 

Kapı açıldı, deri çantasını masanın üzerine attı. Eşini 

öptü. Mavi ipek üzerinde uyuyan oğluna baktı. Kravatını 

çözdü, hizmetçi ayakkabılannı çıkarmasına yardım etti. 

Kansı paltosunu aldı ve askılığa astı. Adam evin sıcaklı­

ğından haz duyarak ellerini ovuşturdu. 

-Akşam yemeğini şimdi yemek ister misin? 

-Oh! Evet. Çok açım. 

Karısı arkasını döndü ve odanın dışına yöneldi. Ufak­

lık mavi ipeğin üstünde mışıl mışıl uyuyordu. Tabak ses­

leri ona, mutfak kapısının ardından bir ninni gibi geli­

yordu. Sonra karısının sesi duyuldu: 

- Onu yakaladınız mı? 

-Kimi? 

-Soruşturma sırasında pencereden atlayan genci . . .  

-Henüz değil ! Zaten nereye kaçmak isteyebilir ki? Eli-

mize geçmesi an meselesi. 

-Suçu tam olarak neydi? 

-Nereden bilebilirim? Benimle görüşmek istedi. Son-

ra kaçtı. 
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Adam konforlu sandalyesinden kalktı. Deri terlikle­

rini giydi. Kapıyı geçerek mutfağa girdi ve sevdiği san­

dalyesine oturdu. Yüzünü çorba kasesine yaklaştırdı ve 

kasenin üzerinden yükselen dumanla keyiflendi. 

-Çorba çok sıcak! Beni yakacak! 

-Biraz beklemen gerekiyor. 

-Bugün gerçekten çok yorgunum. 

Adam sandalyesine kendini bıraktı ve göz kapakların­

da yayılan bir ağırlık hissetti. Birden sert bir şekilde ka­

panan pencerenin sesini duydu. Karısı sürekli tuvaletin 

penceresini açık unutuyor, rüzgar da pencereyi çarpıp 

duruyordu. Uyku için karşı konulmaz bir arzu hissetti. 

O sefil, kendisine zarar vermeden pencereden sıçramayı 

nasıl başarabildi? Bu sefillerin hepsi mücrim şeytandı. 

-Size bir şeyler söylemek istiyorum. 

Adam, bu cümleyi çok net bir şekilde duydu ve başını 

kaldırmaya çalıştı. Ancak o, sıcaklık ve uyku mahmurlu­

ğuyla kendinden geçmişti. Kendi kendine sordu: 

- Acaba kim? 

- Efendim! Pencereden kaçan genç yine pencereden 

geri döndü. 

Adam biraz tedirginlik hissetmesine rağmen yine ba­

şını kaldırmak istemedi. Çorbanın dumanı yükselmeye 

devam ediyor ve yüzüne sıcak bir nemin tadını taşıyordu. 

Kendi kendine şöyle dedi : "Kuşku yok ki o genci yakala­

mışlardır. Şu anda, altıncı hissim çok kuvvetli olduğundan 

dolayı onu düşünüyorum. Altıncı hissime güvenirim:' 
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-Efendim! Sözümü kesmeyeceksiniz değil mi? Bir 

şeyler söylemek istiyorum. 

- Hayır, kesmeyeceğim. 

Tam bu esnada artık gözlerini açamadı. Buna rağmen 

henüz uyumamıştı. Bu anlar uykunun hemen öncesinde 

olan anlardı. Böyle düşündü. O bu anları çok iyi bilirdi. 

Çorbayı yarı uykulu yarı uyanık içti, hatta dibini bile sı­

yırdı. 

- Efendim! Çorbanız soğurken önünüzde titrememe 

müsaade edin! Titrememe engel olmazsınız değil mi? 

Bu hata benim hakkım. Üzücü bir şey ama hakikat bu . . .  

Adamlarınız titrememe engel olamazlar. Onların buna 

engel olmak istediklerini biliyorum. Titremek bir hare­

ket değil mi? O zaman bana nasıl davranmaları lazım? 

Bana bir palto mu verecekler? Nasıl yani? Bir domuza 

palto mu verecekler? 

Adam bu rahatsız edici sesi uzaklaştırmak için şid­

detli bir hareketle başını salladı. Ancak kelimeler tıpkı 

bir sülük gibi şakaklarına hücum ediyordu. 

-Hayır Efendim! Hayatım hakkındaki önemli yahut 

önemsiz bütün ayrıntıları içeren dosyayı getirmesi için 

sekreterinizi çağırmaya çalışmayın !  Hakkımda bir şey 

mi öğrenmek istiyorsunuz? Bu sizi gerçekten ilgilendi­

riyor mu? Zaten çok değil, parmakla sayılacak kadar az: 

Benim Safed şehrinde babamın inşa ettiği evin enkazı 

altında ölen bir annem var. Babam ise başka bir memle­

kette yaşıyor. Ne onunla görüşebilirim ne de onu ziyaret 

edebilirim. Bir kardeşim var, efendim. Mülteci okulla-
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rında zilleti öğreniyor. Bir de başka bir memlekete ge­

lin giden kız kardeşim var. Ne beni ne de babamı görme 

im�nı var. Bir erkek kardeşim daha var, efendim. O da 

henüz gitmemin nasip olmadığı bir yerde . . .  Suçumu mu 

öğrenmek istiyorsunuz? Bunu bilmek gerçekten sizi il­

gilendiriyor mu yoksa sadece masum bir merak içinde 

misiniz? Farkında olmadan süt kabının içindeki her şeyi 

memurun başından aşağı döktüm ve ona vatanımı sat­

mak istemediğimi söyledim. Bunu yaparken gerçekten 

aklım başımda mıydı yoksa kendimden mi geçmiştim 

bilmiyorum. Ardından, o anda kendimden geçtiğimi söy­

lemem için beni dipsiz bir hücreye koydular. Fakat hüc­

rede daha önce hiç olmadığı kadar kesin anladım ki o 

an bütün hayatım boyunca aklımın başında olduğu tek 

andı. Bu dişlerimin sesidir efendim ! Soğuğun şiddetin­

den birbirlerine vuruyorlar. Korkmayın!  Eğer dişlerimin 

bir silah olmadığını kabul ederseniz ben silah taşımıyo­

rum. Bacaklarım ise çıplak ve yırtık. Çünkü pencereniz­

den atladım. Odanızdan ve korumalarınızdan uzaklaşıp 

kendimi koşuya vermişken aklıma küçük bir düşünce 

gelmişti : Bacaklarımdan süzülen bu kan ilk aldığım ya­

ralardan fışkırmıştı. Ve ilginçtir, bu seferki sınır kapıla­

rında meydana gelmemişti. Sizden bir şey gizlemek is­

temiyorum efendim! Bu durum bende utanmaya benzer 

bir duyguya yol açtı. Fakat çok geçmeden gözyaşına ev­

rilen berbat ve hazin bir utançtı o. Öyle görünüyor ki bu 

utanç beni yeniden pencereden dönmeye sevk eden şey­

di. Yahut pencereden atlarken duyduğum son sözünüz 

-ki aynı zamanda sizden duyduğum en son şeydi- tıpkı 
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bir matkap gibi zihnimi kemirdiği için de döndüğümü 

düşünebilirsiniz. Tam atladığım esnada ardımdan fırla­

yan yavan bir kelime: Seni domuz seni ! Yakalayın onu! 

Efendim! Öyleyse ben alçak bir domuzum. Böyle al­

çak bir domuz olmama müsaade eder misiniz efendim? 

Doğrusunu isterseniz ben bunun farkına bile varamam. 

Fakat bu hakikati yüksek sesle dillendirseydim işte o 

zaman beni hapse tıkarlardı. Kapıyı ardımdan sürgüle­

diklerinde kim onu açabilir? Siz mi? Hayır! Sizden daha 

değerli ve daha yüksek bir mevkide bulunan kimse bile 

açmaya güç yetiremez. Niçin biliyor musunuz efendim? 

Çünkü ben, aslında ender bir çeşit ticaretten ibaretim. 

Olur da yakalandığım haberini duyarsanız kendinize so­

racaksınız: Bu sefili serbest bırakmakla elime ne geçe­

cek? Cevap çok basit: Hiçbir şey! Çünkü ben seçimde oy 

hakkı olan bir kimse değilim. Ben asla bir vatandaş da 

değilim. Ben arada bir merak edip halkının durumunu 

soruşturan bir devletin mensubu da değilim. Protesto 

yapma hakkım yok, bağırıp sesimi duyurma hakkından 

da mahrumum. O halde ne kazanacaksınız? Hiçbir şey . . .  

Ben parmaklıkların ardında kalsam ne kaybedeceksi­

niz? Hiçbir şey . . .  O zaman uzun düşünmeye ne gerek 

var? "Oğlum! Al bu kağıtları, bir daha bunun gibi bir me­

seleyle canımı sıkma!"  Gördünüz mü? Bundan daha ba­

sit ve daha kolay bir çözüm olabilir mi? 

Son zamanlarda bu iş üzerine uzun bir müddet dü­

şündüm efendim. Tabii biliyorsunuz ki ara sıra bizden 

biri de düşünebilir. Caddede yürürken tıpkı büyük bir 

cam plakanın düşüp tuz buz olması gibi zihnime ansı-
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zın bir fikir düştü. Cam kırıklarının bedenimde dört bir 

yana dağıldığını hissettim ve "Of" dedim, "Sonra ne ola­

cak?" Görüyorsunuz işte! O, herhangi bir kimsenin -on 

beş sene sonra olsa da- sorabileceği sadece küçük bir 

soru ... Bu sefer asıl ilginç olan ise sorunun çetin ve ya­

van olmasıydı. Tam "son" diyordum ki soru zihnime dü­

şer düşmez uçsuz bucaksız uzun ve karanlık bir çukur 

açıldı. Kendi kendime "Her şeye rağmen var olmam ge­

rek" dedim. "Beni sıcak bir çay bardağının içindeki şeker 

tanesi gibi eritmeyi, yok etmeyi denediler. Allah şahit, bu 

uğurda şaşılası bir çaba sarf ettiler. Fakat ben her şeye 

rağmen hala varım." Ama soru hala uğulduyordu: "Son­

ra, ne olacak?" Bu tür sorular oldukça ilginçtir efendim! 

Çünkü bir defa akla geldiği zaman istediği cevabı alma­

dan ayrılması asla mümkün değildir. Evet. Sonra ne ola­

cak? Fısıldamama izin verin: Öyle görünüyor ki "Sonra" 

yok Bırakın bunu söyleyeyim. Sonra siz de benim ümit­

siz, kaçıp korkan birisi olduğumu söyleyin. Hatta hain 

olduğumu bile . . .  Daha fazla cevabı gizleyemem. Hakikat 

ürkütücüdür efendim! Hakikat içime öylesine çok do­

luyor ki bir gün kendimin, aşırı yüklenmekten patlaya­

cağını hissediyorum. Duyuyor musunuz efendim? Artık 

hiçbir şekilde "Sonra" yok. Bana öyle geliyor ki hayatım 

yani hayatlarımız, kendi meselemin çizgisiyle yan yana, 

sessizlik ve zillet içerisinde seyreden dümdüz bir çizgi­

dir. Birbirine paralel iki çizgi . . .  Asla kesişmeyecekler. 

Efendim! Ben bu hakikati kabul etmek için zorlu bir 

süreç boyunca olağanüstü bir cesaret toplamışsam bile 

bu konudaki bütün şeref bana ait değildir. Sadece bu ko-
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nuyu dile getirme onuru benimdir. Oysa siz beni böylesi 

bir hakikate alıştırmanın şerefine maliksiniz. Görmüyor 

musunuz? Günlerce, aylarca, yıllarca beni böyle bir so­

nuca hazırlayan bizzat siz değil misiniz? 

Beni yok etmeyi denediniz efendim. Bıkmadan usan­

madan ardı arkası kesilmeyen bir çabayla denediniz. 

Şimdi kibrime yenilip sizin başarılı olmadığınızı mı 

söyleyeceğim? Asla!  Olağanüstü bir şekilde fazlasıyla 

başarılısınız. Görmüyor musunuz, büyük bir kudretle 

beni bir insandan bir "vak'a"ya çeviren siz değil misiniz? 
Öyleyse ben yalnızca bir "vak'a"yım. Asla bunun ötesin­

de bir şey değil. Belki daha aşağı da olabilir. Bir vak'a 

olduğumdan -yani olduğumuzdan- dolayı şaşırtıcı bir 

şekilde biz hepimiz eşitiz. Harika bir iş efendim! Uzun 

bir süreye ihtiyaç duymasına rağmen gerçekten harika 

bir iş ! Ama efendim, bir milyon insanı hep birlikte bir 

potada eritip tek bir şey haline getirmek hiç de kolay 

bir iş değil. Bundan dolayı inanıyorum ki bu işin uzun 

bir süreye ihtiyacı varsa mutlaka buna müsaade edersi­

niz. Siz o milyonlarca insanın temayüz ettikleri bireysel 

özelliklerini kaybettirdiniz. Dolaysıyla şu anda herhangi 

bir tasnife ihtiyacınız yok. Siz şu an yalnızca bir vak'anın 

karşısındasınız. Aklınıza bu vak' ayı hırsızlık olarak isim­

lendirmek gelirse onlar hırsız, hainlik olarak isimlendir­

mek gelirse hepsi hain. O zaman bu yorma, yorulma ve 

anlamsız bakışlar niçin? 

Efendim! Kalın kafalı olduğum için hüküm vermekte 

acele etmeyin! Ben bir de başka bir açıdan onların tica­

ri bir vak'a olduğundan bahsetmek istiyorum. Onlar her 
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şeyden önce turistik bir kıymettir. Her turist mutlaka 

sığınmacı kamplarına gitmeli. Sığınmacılar da ip gibi di­

zilip mümkün olan en ağır ıstırapla olması gerekenden 

çok daha fazla uzun uzun bakmalılar. Turist gelecek, bir 

fotoğraf çekip biraz da üzülecek. Sonra ülkesine dönüp 

"Filistinliler ölmeden kamplarını ziyaret edin ! "  diyecek­

ler. 

İkinci olarak onlar politik bir kıymettir. Onlar, milli­

yetçi söylemlerin, insancıl jestlerin ve seçim vaatlerinin 

ana konusudur. Görüyorsunuz efendim, onlar siyasi ha­

yatın her yönden kazanç sağlayan kurumlarından birisi 

haline geldiler. 

Efendim! Hiçbir şekilde "sonra" yok! Bu, korkunç bir 

hakikat. Ama ne de olsa hakikat .. . Hayattaki rolüm ni­

hai olarak bir kalıba sokuldu. Ben, fert olarak sadece bir 

domuzum. Ben, bir toplum olarak ticari, turistik ve po­

litik kıymeti olan bir vak' ayım. Bu keşfi dile getirmeden 

önce uzunca düşündüm. Ve yine biliyorum ki kürsüler 

"Bu haindir, korkaktır, kaçaktır, eziktir" diyen kimselerle 

dolacak. Zararı yok. Alnıma şimdiye kadar çalındığından 

daha fazla bir leke çalınamaz. On beş sene sonra hepini­

zin mücadele adamları, samimiyet önderleri ve ümitsiz­

liğe düşüp kaçmayan korkusuz kahramanlar kesilmeni­

zin de bir zararı yok. 

Efendim! Kurumumuz sayısız başka hizmetler de su­

nuyor. Söz gelimi biz, ötekilere ders olmak için en uysal 

topluluğuz. Siyasi şartlar, içinden çıkılması zor ve çetin 

bir hal mi aldı? Öyleyse hemen sığınmacı kamplarını vu­

run!  Bazı mültecileri hatta yapabilirseniz hepsini hap-
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sedin! Böylece vatandaşlarınıza eziyet etmeden acıma­

sız bir ders verin!  Bu iş için ayrılmış ve meydanlarında 

denemelerinizi yapabileceğiniz bir topluluk varken niye 

vatandaşlarınıza eziyet edesiniz ki? 

Dikkatinizi diğer birçok meseleye çekmek istiyorum 

efendim. Siz sızlanıp duranların yalnızca bazı Filistinliler 

olduğunu iddia etmek suretiyle vatandaşlarınızın size 

karşı sadakatini pekiştirebilirsiniz. Projelerinizden biri­

si başarısız mı oldu? Hemen Filistinlilerin bu başarısız­

lığa sebep olduğunu söyleyin! Peki nasıl? Bunun üzerin­

de uzunca düşünmeye gerek yok. Mesela Filistinlilerin 

oradan geçtiğini ya da bu projeye katılmak istediklerini 

ya da herhangi başka bir şey söyleyin !  Zira size hesap 

sormaya kalkışacak hiçbir kimse olamaz! Bir kimse niye 

böyle bir şeye kalkışsın ki? Kim on beş sene sonra ken­

disini amaçsız ölüme yollama cesaretine sahip olabilir? 

Efendim! Biz ara sıra sizin için velinimetiz. Bizden 

birini idam sehpasında sallandırabilir, böylece onun ölü 

bedeni üzerinden hiçbir üzüntü, korku ve vicdan aza­

bı duymaksızın binlerce insanı kazanabilirsiniz. Ancak 

efendim, çoğu zaman biz sizler için bir cezayız. Biz hırsı­

zız. Biz hainiz. Biz topraklarımızı düşmana sattık. Biz aç­

gözlüyüz. Buradaki her şeyi hatta toprağınızı bile yemek 

isteyen açgözlüleriz. 

İşte bu bize biçilen rol . . .  İstesek de istemesek de bu 

rolü oynamak zorundayız. Ancak efendim, uykularımı 

kaçıran, söylemek zorunda olduğumu düşündüğüm ba­

sit bir mesele daha var: Çoğu insan bir yerde, bir boşlu­

ğu doldurduğunu hissettiğinde hemen sormaya başlar: 
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Sonra ne olacak? Bu işte en kötü olansa kendisinin asla 

bir "sonra" hakkının olmadığını anladığında cinnete ben­

zer bir şeye kapılıp kendi kendine kısık bir sesle şöyle 

diyecek olmasıdır: Bu nasıl bir hayat? Ölüm ondan daha 

iyi ! Sonra günler geçtikçe feryat etmeye başlayacak: Bu 

nasıl bir hayat? Ölüm ondan daha iyi ! Ve feryat efendim, 

feryat bulaşıcıdır. Bir anda herkes hep bir ağızdan feryat 

etmeye başlar: Bu nasıl bir hayat? Ölüm ondan daha iyi ! 
İnsanlar genellikle ölmeyi çok istemedikleri için başka 

bir şey düşünmeleri kaçınılmazdır. 

Efendim !  Korkarım çorbanız soğudu. Müsaade eder­

seniz artık gideyim. 

1962 
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Ufuk Kapının Ardında 

Merdivenin başına varmadan önce soluklanmak için 

durdu. Hayır! Bu kadar yorgun olamazdı. O, asla yorgun 

olmayacağını iyi bilirdi. Araba onu otelin kapısının önün­

de indirmişti. Hem ufak bir sepetten başka bir şey de ta­

şımıyordu. Merdiven de düşündüğü kadar uzun değildi. 

Fakat onun iflahını kesen, dizlerinin bağını çözen ve az­

mini kıran daima bu son üç basamaktı. Sepeti merdivene 

koydu ve duvara yaslandı. Şimdi geldiği yerden geri mi 

dönecekti? Soru ona ilginç geldi ancak ondan kurtula­

madı. Tıpkı bir çan gibi başında çınlayıp duruyordu. "Dö­

necek miyim?" Damarlarında kol gezen tereddüt girda­

bının içinde bir anda hatırladı: İki sene önce de aynı bu 

şekilde durmuş ve kendisine aynı soruyu sormuştu. Bir 

solukta arabaya geri dönmüş ve Kudüs'ü terk etmişti. 

Şimdi bir kez daha geri mi dönecekti? Elini sepete uzattı 

ve sapını sıkıca kavradı. Kendisini bataklıktan sökercesi­

ne yukarı doğru atıldı. 

"Hayır, bu sefer dönmeyeceğim. Bu derece korkak 

olmam rezillik. Ben on yıllarca sırtımda basit ama bir o 

kadar da ağır bir yük taşımışım. Şimdi bu rezaleti, işgal 

edilmiş topraklarla henüz edilmemiş olanlar arasında 
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taştan bir engel olarak yükselen Mendelbum kapısının 

gölgesinde temizlemem gerek." 

"Hayır!  Bu sefer dönmeyeceğim. İsteyerek mi yahut 

zorla mı -emin değilim- on yıl boyunca söylediğim bü­

yük yalana artık bir son vermem gerek." 

İki yıl önce Kudüs' e geldiğinde annesiyle görüşüp ona 

her şeyi anlatmaya karar vermişti. Fakat o, otelin merdi­

venlerinde durduğu esnada annesine radyo yayını aracı­

lığıyla "Ben ve Delal iyiyiz. Sizde ne var ne yok?" diyerek 

söylediği büyük yalanı silemeyeceğini hissetti. Bu on 

sene boyunca yalan, haşin bir şekilde büyümüştü. Öyle 

ki gerçeği, tek bir seferde -zor, kırıcı belki öldürücü de 

olsa- söylemek için bir gerekçe bulamamıştı. Bu sebep­

le o gün merdiveni tırmanmaktan vazgeçmeyi yeğlemiş 

ve arabaya geri dönmüştü. Annesinin o sabah boyunca 

kapının ağzında kalabalık arasında boynunu uzatıp ba­

karak oğlunu gözlediği konusunda şüphe yoktu. Üzücü 

ve acı bir hayal kırıklığı yaşadığında da bir şüphe yoktu. 

Fakat bütün bunların hepsi orada, on sene sonra, öldü­

rücü gerçeği söylemek için annesinin karşısına çıkmak­

tan çok daha kolay durmaktaydı. 

Yatağına uzandı ve ellerini başının altında birleştirdi. 

Karanlık, uyuyan şehrin üzerinde yayılmaya başlamıştı. 

Odadaysa tek bir keskin fikirden başka bir şey yoktu: 

"Yarın Mendelbum'a gitmek gerek." Yarın annesi terli 

elleriyle kendisine el sallayacak, gözyaşlarıyla ıslanmış 

yaşlı yüzü ve ağarmış saçlarıyla kendisine doğru koşa­

cak, göğsüne yaslanıp ölmek üzere olan küçük bir kuşun 

titrediği gibi titreyecek, karşılıksız bırakılmış sevgisiyle 
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içini dolduracağı bir kelime bulamadan yorgun başını 

oğlunun yüzüne yaslayacaktı. Peki, tıpkı sinesinde çar­

pan kalp gibi annesi göğsünün üstünde titrerken ona ne 

söyleyebilirdi? Nereden başlaması gerekirdi? 

Yatağında bir sağa bir sola döndü. Sanki kalp atışla­

rının gerilmiş bir tel gibi bütün vücudunda çarptığını 

duymuştu. En baştan başlayacaktı; annesinin kendisine 

nişanlamak istediği genç kızı görmek için Yafa' dan ayrı­

lıp Akka'ya gitmesinden itibaren . . .  Bu anı bütün ayrın­

tısıyla hatırlıyordu; annesi merdivende hayırdualarda 

bulunarak nasıl da dikilmişti. Teyzesi, annesinin yanın­

da durmuş, ona huzurlu bir şekilde el sallamıştı. Kendisi 

yokken teyzesinin, annesini asla yalnız bırakmayacağını 

biliyordu. Kendisiyle beraber gelmek isteyen kız karde­

şi Delal'in elini sıkıca tutmuştu. DelaI, on yaşında haya­

tında ilk defa abisiyle evinden ayrılacak olan körpe bir 

kızdı. 

Fakat olaylar ne onun ne de Delal'ın istediği şekilde 

gerçekleşti. Yafa' dan ayrıldıktan birkaç gün sonra yol ka­

pandı ve geri dönüş imkansız bir hal aldı. Annesinden 

uzakta geçirdiği o kara günlerde çok endişelenmişti. 

Endişesi kendisi için değil, annesinin her şeyi olan Delal 

içindi. Ölüm etrafta kol gezerken yaşlı kadına hayatın 

tadını veren oydu. Her şeyin ölüm demek olduğu bir za­

manda DelaI, tam anlamıyla hayat demekti. 

Hayır! Hikayenin bu kısmı hiçbir şekilde annesini il­

gilendirmiyordu. Kuşkusuz o, anlaşılması hikayenin bu 

kısmından çok daha karmaşık olan olayları bilmek isti­

yordu. 

23 



Bir kez daha tereddüt içerisinde yatakta bir sağa bir 

sola döndü. Odanın içinde cılız ve loş bir ışık titriyordu. 

Sepetse sanki canlı bir şeymiş gibi duvara yaslanmıştı. 

Hikayeye niçin sonundan başlamıyordu? Niye annesine 

Yahudilerin Akka'ya nasıl girdiklerini ve bundan sonra 

olayların nasıl geliştiğini anlatmıyordu? 

Gözleri önünde cehennem yaşanırken odadaydı. Ka­

ranlık, Akka'yı örtmeye başladığında herkes gibi geri 

döndü. Küçük tüfeği, içindeki her şeyi kustu ve adeta bir 

sopa haline geldi. Herhangi bir şey için kullanılamaya­

cak yalnızca kuru bir sopa . . .  Odasına gitti ve şehri sarmış 

paniğin gölgesinde ağlayan Delal ile kucaklaştı. Ne ol­

duğunu anlamadan omuzlar kapının üzerine yıkılmıştı. 

Birden kör bir kurşun belirmiş, ardından odaya yağmur 

gibi kurşun yağmıştı. Sonra gözleri önünde odanın ahşap 

kapısına set olan dört adamın üzerinden duman kalk­

mıştı. Ancak, hareket edemedi. Delal, kanlar içerisinde 

son nefesiyle titriyordu. Abisi kalbini ve kanını vermek 

istercesine sarıldığında Delal, bakışlarını abisine dikti, 

sonra bir şey demek için kaşlarını kaldırdı. Ancak ölüm, 

ağzından kelimenin çıkmasına mani oldu. 

Ağlamış mıydı? Şu anda bir şey hatırlamıyordu. Bü­

tün hatırladığı, son nefesini vermiş kardeşini kollarında 

taşıması ve yola fırlayıp -sanki kendi gözyaşı kafi gelme­

yecekmiş gibi- yoldan geçenlerin gözyaşlarını dilenmek 

için herkesin içinde onu havaya kaldırmasıydı. İnsanla­

rın, kolları arasından ölü bedeni ne zaman alabildiğini 

hatırlamıyordu. Fakat o, ölmüş kardeşini, onun taşlaş­

mış soğuk bedenini kaybettiğinde her şeyini; toprağını, 
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ailesini, umutlarını kaybettiğini hissetti. Kendi hayatını 

kaybetmesi artık umurunda değildi. Böylece memleketi­

ni terk edip bir kamçı gibi ardından gelen kaderden ka­

çarak dağlara düştü. 

Bütün bunları anlatsaydı on sene boyunca inşa ettiği 

büyük yalan silinir giderdi. O an annesi, Delal'in on yıl 

önce öldüğünü ve oğlunun, radyo yayını aracılığıyla o 

soğuk cümleyi sürekli tekrar ederek yıllarca kendisine 

yalan söylediğini anlayacaktı : "Ben ve Delal iyiyiz. Sizde 

ne var ne yok?" 

Pencereye doğru yürüdü. Koyu perdeleri açtı ve yola 

dik dik bakmaya başladı. Annesini yalandan, kendisini 

de tek başına yüklendiği kara talihten kurtarması ge­

rekiyordu. Annesine Delal'in orada gömülü olduğunu 

ve her bayram küçük kabrinin üzerine bir demet çiçek 

koy".cak kimse bulamadığını anlatması gerekiyordu. Gü­

zelim kabirden neredeyse birkaç karış uzakta bulunma­

sına rağmen oraya ziyaretin annesine henüz nasip olma­

dığını da söylemesi gerekiyordu. 

Buluşma ertesi günün erken saatlerinde büyük kapı­

nın gölgesindeydi. Ali, merakla yüzleri taradığı esnada 

annesini göremedi. Sadece teyzesi oradaydı. İlk başta 

onu çıkaramadı. Ancak teyzesi, onu tanıdı ve kalabalık 

arasından yerini belli etti. Buluşma sırasında, Ali'nin 

özellikle cevap vermek için geldiği soruyu sordu: 

-Dela.I nerede? 

Ali'nin yanında taşıdığı bütün azmi, umut besleyen 

iki küçük gözün içinde eridi. Sanki gizli bir güç boğazına 
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yapışmış ve onu amansızca sarsmaya başlamıştı : 

- Ama sen bana annemin nerede olduğunu söyleme­

din? 

Gözler, yeniden birbirlerini buldu. Ali sepeti bir elin­

den diğerine aldı ve bir şey demeye çalıştı. Fakat boğazı­

na, bükülmüş bir temren gibi geniş bir yumru oturmuş­

tu. Teyzesi elini uzatıp Ali'nin koluna koydu. Teyzesinin 

sesi ona, inanılmaz bir acıyla dolu geldi: 

- Delal nerede? 

- Delal? 

Bir kez daha çaresizliğin, dizlerinin bağını çözdüğü­

nü hissetti. Bayılacağını hissettiği için kendini ayakta 

tutmaya çalışıyormuş gibi görünüyordu. Elini kaldırdı 

ve sepeti teyzesine doğru uzattı : 

- Bu sepeti anneme götür. İçerisinde biraz taze ba­

dem var. 

Daha fazla konuşamadı. Yaşlı kadının gözlerinden acı 

dolu bakışlar süzülmüş ve dudağı titremeye başlamıştı. 

Ali, teyzesinin omzunun ardına baktı ve bitkince tamam­

ladı: 

- Taze bademi çok severdi. Aralarında tıpkı bir kabir 

gibi açılan derin sessizlik süresince kendisini kaçmaya 

sevk eden büyük bir arzu hissetti. Teyzesiyse parmak­

larını, içerisine Delal'in yeşil elbisesini koyduğu küçük 

çantasında gezdiriyordu. Kesintisiz bir duygu kalplerini 

birleştiriyordu. Teyzesi orada, gözleri suskun bir gözya­

şıyla parlarken duruyor; Ali ise parlak, keskin bir kılıcın 

boğazını kestiğini hissediyordu. Ali elini teyzesine doğru 
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uzattı ve teyzesinin yüzünü kaldırdı. Sonra kısık bir so­

ruyla kendisini bu durumdan kurtardı: 

-Yafa'yı nasıl terk ettin? 

Teyzesi bir şey söylemeye çalıştı fakat başaramadı. 

Kelime seli boğazında düğümlendi. Sustu ve anlamsız 

solgun bir şekilde tebessüm etti. Ali, Mendelbum kapı­

sının ardında görünen ufka sükftnet içerisinde bakmaya 

başladığında teyzesi, titreyen elini Ali'nin omzunu belli 

belirsiz şefkatle sıvazlamak üzere uzattı. 

Kuveyt-1958 
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Haram Silah 

Hikaye şöyle başladı: Ebu Ali evine dönüyordu. Ra­

hatsızlığından dolayı güneş batmadan dükkanını ka­

patmıştı. Eve gitmek ve akşam yemeğini yiyip yatağa 

girmeden önce kapının önündeki küçük sandalyede din­

lenmek istemişti. Bu rahatsızlığın sebebini bilmiyordu. 
Ümmü Ali'nin büyük bir bakır tasa koyduktan sonra sa­

bah yanında getirdiği yemek bozulmuş olabilirdi. Çünkü 

dünün yemeğiydi. Belki de sebep, bir saati bir saatine 

uymayan havaydı. Her halükarda Ebu Ali dükkanda kal­

mamayı yeğledi. Allah göstermesin, herhangi bir aksilik 

olacaksa bu, ailesinin yanındayken, Ümmü Ali'nin kolları 

arasında, oğlu Ali'nin gözleri önünde olsundu. İşte tam o 

vakitte Ebu Ali'nin köy meydanına uğramasını sağlayan 

sebep de buydu. Eğer rahatsızlık hissetmeseydi oradan 

geçmez ve bütün bu hikaye meydana gelmezdi. 

Zemini taş döşeli meydanın diğer ucunda, kendisine 

birkaç adım uzaklıkta köy gençleri ve yetişkinlerinden 

bir grup, halka şeklinde birbirlerine kenetlenmiş, bir 

şeyin etrafında toplanmışlardı. Ebu Ali, olduğu yerden 

olan biteni kestirmeye çalıştı ancak başaramadı. Eğer 

sıradan bir durum olsaydı Abdullah, Faruk'un yanın-
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da durmazdı. Çünkü Abdullah ve Faruk, birbirlerinden 

nefret ederdi. Öyleyse durum, ciddi olmalıydı. Aynı şe­

kilde, tam da bu noktada onu merak sarmasaydı bütün 

bu hikaye olmayacaktı. Fakat o, yönünü değiştirdi ve ra­

hatsızlığına rağmen olan bitenden haberdar olmak için 

insan çemberine doğru yürüdü. Oraya tam varmadan 

önce, birbirine çarpan omuzlar arasından bir jip gördü. 

Jipin yanında tam tekmil eğitim üniformalı, omzunda 

yeni bir tüfek asılı yabancı bir asker duruyordu. 

Bu askerin kalmak amacıyla köye defalarca geldiğini 

hatırladı. Ancak köy halkı, yalnızca yanında silah taşıdı­

ğı için -başka herhangi bir nedenden değil- onu sürekli 

geri çeviriyor ve şöyle diyordu: "İnsan elinde silah, cina­

yete teşvik demektir. Bu askerin, bir gün, güç ve üstün­

lük gururu aklını çeldiğinde insanlara ateş etmeyeceğini 

kim garanti edebilir? Kurşun insanlara karşı değil, sırt­

lanlara karşı kullanılmalı:' İşte bu düşünce Ebu Ali 'yi ka­

labalığın yanına sevk eden şeydi. Tam da o esnada her 

şeyi anladı. Buna rağmen kalabalığa katılmasını gerek­

çelendirmek istercesine hemen en yakınındakine sordu: 

-Burada neler oluyor? 

Yanında duran adam cevap verdi: 

-Subay, muhtarın evine gitti. Asker ise burada bekli­

yor. 

- Demek subayı da yanında getirmiş. 

- Evet. Subay, muhtarla konuşmak için gitti. Muhte-

melen muhtar bu sefer kabul edecek. 

- Ya siz? 
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- Ahali, tüfeğini kaçırmak istiyor. 

Kalabalığın arasına sızdı. İnsanlar ona yer açtı. Ama 

o, ileri doğru yürüdü. Omuzları ve elleriyle insanları ite 

kaka en öne vardı. Asker, üç dört metre uzaklıkta doğru­

dan karşısındaydı. Bulunduğu yerden tüfeği süzdü. Tü­

fek son modeldi. Şarjörü sekiz mermi alırdı. Ne çizik ne 

paslı, yepyeni görünüyordu. Kendi kendine "Fiyatı 100 

cüneyhin üzerinde olsa gerek" dedi. Yanında duran ada­

ma: 

-Tüfeği kaçırmak isteyen kim? 

-Henüz kimse karar vermedi. Şu mavi gözlere bak! 

Nasıl fıldır fıldır dönüyor. Av köpeği gibi tetikte duruyor, 

meymenetsiz. 

Ebu Ali biraz düşündü. Sonra bir anda karar verdi. 

Karar zihnine öyle gürültülü inmişti ki hastalığını unut­

muş, yalnızca tek bir şey hatırlamıştı : Bu silahlı asker 

burada kalmamalıydı. Eğer tüfeği alınırsa o zaman kal­

masının bir zararı yoktu. Çünkü tüfeği elinden alınırsa 

diğer herkesten farksız ve diğer herkes gibi zararsız 

olacaktı. Öyleyse tüfeğin kaçırılması gerekiyordu. Karar 

kesindi. 

Fakat iş kolay olmadı. Evet, süngü, tüfeğin namlu­

sunda takılı değildi ama askerin palaskasının üzerinde 

sallanıp duruyordu. Asker, elini süngüye uzatmak istese 

çok fazla bir vakte ihtiyacı yoktu. Sonra subay her an geri 

dönebilirdi. Bundan dolayı iş, çocuk oyuncağı değildi. 

Kişi herhangi bir iş yapmak istediğinde o işi her yönden 

ölçüp biçmesi gerekirdi. Ebu Ali son kararını vermeden 
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önce kalabalığa danışmaya karar verdi ve herkes duysun 

diye yüksek sesle bağırdı: 

- Gençler! Kim öne atılacak? 

Ancak kimse cevap vermedi. Olan tek şey bütün göz­

lerin ona çevrilmesiydi. Buna çemberin orta yerinde di­

kilen askerin mavi gözleri de dahildi. Asker korkmuştu. 

Çünkü herhangi bir aptallığın bilezik gibi etrafını örmüş 

adamların elinde ani bir ölüme sebep olacağını iyi bili­

yordu. 

Ebu Ali yeniden bağırdı: 

- Gençler !  Tüfeği ben alacağım, ben. 

Çemberin karşı tarafından bir ses geldi: 

- Ebu Ali ! Tüfeklerin erbabı sensin. 

Ebu Ali sanki içindeki coşkuyu kamçılamak istercesi-

ne yüksek sesle tekrarladı : 

- Tüfeği ondan alacağım! 

Aynı ses: 

- O tüfek sana helal. 

Ebu Ali yeniden bağırdı : 

Bana helal. Onu alacağım. 

Biraz düşündü. Sonra etrafına baktı ve kısık bir sesle: 

-Tüfek benim elime geçtiği zaman bana kaçış yolu 

açın! Beni yakalamaya kalkışacak olursa yolu kapatın!  

-Mantıklı, Ebu Ali !  Bize güven! 

-Size güveneceğim. 

Sonra kendi kendine "Şimdi işe koyulma zamanı" 
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dedi. Askere baktığında onu, kendisine dik dik bakarken 

buldu. Bir an korku hissetti ancak çok geçmeden korku 

kayboldu. Eğildi. Ayakkabılarını çıkardı ve tek bir kelime 

dahi etmeden yanında duran adama verdi. Asıl iş şim­

di başlıyordu. Ayakkabıların soluksuz koşarken koşuyu 

engellemekten başka bir işi yoktu. Kefiye ve ageli başın­

dan çıkardı. Sonra ageli boğazına indirdi ve kefiyeyi de 

belinin iki yanına bağladı. Eğildi ve elbisesinin ucunu 

kaldırıp kemerinin altına tam ortasından sabitledi. Bu, 

koşuya başladığında ayak açıklığının geniş olması için 

en uygun olan şeydi. Beyaz, uzun ve ayak bileklerinde 

daralan iç pantolona gelince o hiçbir şeye mani değildi. 

Üç dört metre uzaklıkta tüfeğiyle birlikte ayakta di­

kilen asker, olan biten her şeyi anlamıştı. Ancak o, her­

hangi bir işe kalkışmadan dik dik bakmaya devam etti. 

Ebu Ali, askerin, muhtemelen şarjörü boş olan silahını 

kullanmayacağını biliyordu. Asker orada, öyle bir halde 

dikiliyordu ki kimse onun yerinde olmak istemezdi. Ne 

yapması gerektiğini bilemiyor, Ebu Ali en mükemmel şe­

kilde hazırlanırken ona bakmakla yetiniyordu. Ebu Ali, 

ceketinin ucunu karnına bağlarken asker tüfeğini om­

zundan indirdi. Silahın dipçiğini hemen önüne, yere sa­

bitledi. Sonra silahın sert, deriden kemerini sağlam bir 

şekilde iki defa bacaklarının etrafına doladı. Ebu Ali' den 

yine gözlerini ayırmaksızın iri botunun topuklarını bir­

birine vurdu. Ebu Ali, yanında duran ve verdiği ayakka­

bılarını koltukaltına sıkıştırıp ellerini belinde birleştiren 

adama: 

-Bu aksilik işi bozdu. Ne yaptığına bak! Meymenetsiz, 
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onu tüfeğiyle birlikte kaçırmamı istiyor! 

Adam sakince: 

-Tüfeği bacaklarından çöz. 

-Nasıl? 

-Askeri yere düşür. 

Ancak Ebu Ali artık fikrini değiştiremezdi. Neredey­

se yolu yarılamıştı. Şimdi ceketinin ucunu karnından 

çözmesi ve ayakkabılarını geri giymesi tam bir rezillik 

olurdu. Oysa asker, dudakları titrek, miğferi güneş yanığı 

başının üzerinde parlarken gözlerini kendisine dikmiş, 

bakmaya devam ediyordu. 

Ebu Ali kollarını iki tarafa olabildiğince açtı. Etrafın­

da duran adamları arkasında bırakarak bir adım öne 

çıktı. Sonra sabit adımlarla meydanın ortasına ilerledi. 

Asker savaşın başladığını anlamıştı. Tüfeğin namlusu­

nu sıkıca tuttu ve yalnızca bir adım ötede tam karşısına 

dikilen Ebu Ali' den gözlerini ayırmadan tüfeği göğsüne 

doğru yaklaştırdı. Ebu Ali durdu ve askerin gözlerinin 

içine kesintisiz baktı. Sanki arkasından cılız ve titrek bir 

ses bağırıyordu:  

- Ah Ebu Ali !  Erkeklerin efendisi !  

Kollarını sert ve dümdüz uzattı. Avuçlarını askerin 

avucunun üzerine, tüfeğin etrafına sıkıca sardı. Sonra 

askerin gücünü ölçmek için iki defa hafif bir şekilde tü­

feği kendisine çekti. Askerin tüfeğe sımsıkı sarıldığını 

anladığında sert bir şekilde asıldı. Ancak asker, tüfeği 

göğsüne çekmek suretiyle buna karşı koydu. Vücudu git­

gide taş kesilmiş, yüzü kızarmıştı. Ebu Ali olanca gücüyle 
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asıldığında askerin botları taş döşeli zeminin üzerinde 

kaydı ve asker sırtüstü yere düştü. Ebu Ali tüfeği hızlı­

ca iki kez döndürdü ve tüfeğin kemerini, askerin havaya 

dikilmiş bacaklarından çözdü. İri ve hoyrat elleriyle tü­

feği kapıp sevinçle bakarak kucağına bastı. Sonra yüksek 

sesle bağırdı :  

- Gençler! Yolu açın! 

Biraz önce durduğu yerde açılan dar boşluk arasın­

dan çevikçe sızdı. Sonra boşluk, Ebu Ali evine yönelerek 

çamurlu sokakları hızla geride bırakırken adamların 

omuzlarıyla tekrar kapandı. 

*** 

Fakat Ebu Ali evine gitmedi. Ondan ve tüfekten haber 

alınamadı. Ebu Ali sıradan bir adam, olay da sıradan bir 

olay olsaydı o zaman kimse ilgilenmezdi. Fakat mesele, 

Ebu Ali'nin sıradan bir kimse olmamasıydı. Ebu Ali'nin 

evi, çoluk çocuğuyla dolup taşardı. O, dürüst bir aile ba­

basıydı. Sadece bu değil, üstelik Ebu Ali'nin evi köydeki 

ilk evdi. Ev, zeytin dikili tepenin üstünde, köyün batı sı­

nırında bulunuyordu. İnsanlar bildik bileli ev, oradaydı. 

Bu ev, Ebu Ali'nin kendisi hatta dedesi doğmadan önce 

bile orada vardı. Nesilden nesile, bir düzen ve sessizlik 

içerisinde evi ve evle birlikte öteden beri eve ait bütün 

yükümlülükleri de miras almışlardı. 

Ebu Ali'nin evi, köyün girişinde ve batı sınırındaydı. 

Zeytin tepesinin altında uzanan korulukta kışın orta­

sında soğuk arttığında yemek -belki de sıcaklık- aramak 

için köye inen sırtlanlar çok oluyordu. Ebu Ali'nin eviy-
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se -herhangi bir kimse tarafından yükümlü tutulmaksı­

zın- her kış sırtlanları uzaklaştırma görevini üstlenmişti. 

Çünkü ev, köyle koruluğu ayıran sınırdı. Köyün ahalisi de 

evin bu görevini kabullenmişti. Zira ahali, daha önce bu 

görevi başka bir evin üstlendiğini hatırlamıyordu. 

Şimdi, tüfeğin hikayesi tekrar devam ediyor: İnsanlar, 

Ebu Ali'nin yeni bir tüfek sahibi olmasını sağlayan tesa­

düften memnuniyet duydular. Ebu Ali'nin, kışları, sırt­

lanlarla mücadelede kullandığı baltanın yerini alacak bir 

tüfek sahibi olmasının vakti gelmişti. Kış kapıdaydı. Ebu 

Ali'nin o tüfeğe sahip olması gerekti. 

Fakat işler ne ahalinin ne de Ebu Ali'nin istediği gibi 

oldu. Olaydan iki gün sonra bazı sırtlanlar eve ulaşmayı 

ve gece boyu evin etrafında dolaşmayı başarabildi. Göz 

açıp kapayıncaya kadar her şey değişti. 

Ümmü Ali evlatları için endişelendi ve onları bu kor­

kudan uzak olsunlar diye köye gönderdi. Kendisiyse, eşi 

ve onun akıbeti için hıçkıra hıçkıra ağlayarak evde kaldı. 

Sırtlanlar, evin etrafında cirit atarken keskin ulumaları­

nı köyün sessizliğine bırakıyorlardı. Köye korku salarak 

her gece gitgide çoğalıyorlardı. 

Ne var ki Ebu Ali muammasının çözümü çok kolay 

olmadı. Muhtarın evinde ve kapalı kapılar ardındaki 

konuşmaların hepsi Ebu Ali hakkındaydı: Nereye gitti? 

Başına ne geldi? Acaba başka bir köye gidip tüfeğini sattı 

ve başka bir kadınla mı evlendi? Ya da öldürüldü de in­

sanlar görmeden gömüldü mü? 

Sorular dur durak bilmeden köyde dilden dile dolaş-
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maya devam etti. Öyle ki diğer bütün işler sorgulama ve 

şüphenin gölgesinde kayboldu. Artık kimse evle ve Ebu 

Ali'nin, köyün sokaklarına dağılmış ailesiyle ilgilenmi­

yordu. Ali, akıl danışmak için muhtarın evine gittiğinde 

salonun bağrışıp çağrışan ve Ebu Ali'nin hikayesini en 

ince ayrıntısına kadar tartışan adamlarla dolu olduğunu 

gördü. Boş yere muhtarın yanına varmaya çabaladı. Her 

adım attığında adamlar onun yolunu kapatmıştı. Niha­

yet, geldiği gibi dönmekten başka çare bulamamıştı. 

*** 

Ebu Ali tüfeği kucağına bastı ve çamurlu sokaklarda 

evine doğru koşmaya başladı. Ter, sırtını ve göğsünü ıs­

latmıştı. Hava, elbisesinden göğsü ve dalı arasına her gir­

diğinde terin, göğsüne ve dalına buz gibi çarptığını his­

sediyordu. Ancak bu durum tüfekle birlikte eve dönme 

azmini kırmadı. Tüfek ağırdı. Her köprü geçtiğinde ya da 

her köşe dönüşünde kucağında tüfeğin ağırlığının arttı­

ğını hissediyordu. Göğsü, derin ve sancılı bir öksürükle 

daralmaya başladığında hasta olduğunu ve dükkanını ra­

hatsızlığının verdiği sıkıntıdan kurtulmak için erken ka­

pattığını hatırladı. Ancak kucağındaki hazinenin, şarjörü 

sekiz mermi alan son model tüfeğin farkına vardığında 

memnuniyet içerisinde gülümsedi. Pencerenin ardında 

oturup kedi gibi karanlığa gözlerini dikerek geçirdiği o 

sessiz ve soğuk geceleri hatırladı. Bir sırtlanın karaltısını 

gördüğünde yahut onun iğrenç kokusunu aldığında iki 

büklüm, hızlıca arka kapıdan çıkarak avuçları baltanın 

sapında taş kesilmiş bir vaziyette ona yaklaşırdı. Böyle­

ce sırtlan, ekilip dikilmemiş ancak tavukların barınması 
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için küçük bir kümese sahip bahçede kıstırılmış olurdu. 

Sonra çarpışma başlar, çok geçmeden Ümmü Ali, yine 

iğrenç hayvanın leşini alıp tepenin başından ormana 

atmak için çıkar gelirdi. Hayır! Artık bundan sonra bir 

daha olmayacaktı ! Ürkütücü karaltı belirdiğinde ahşap 

pencereden bir el ateş edecek ve geçen yıl olduğu gibi 

sırtlanlar çoğaldığında çorak bahçeye çıkmaktan kork­

mayacaktı. Hayır !  İşte bu, şarjörü tam sekiz mermi alan 

tüfek ... Ayakları çatlarcasına koşmaktan geri durmadan 

şefkatle onu kucağına bastı. Soluk soluğa kalmasına ve 

öksürmesine rağmen askerin iri botlarının sesinin, ba­

şının üzerinde birbirine eğilmiş duvarlar arasında yankı 

yaparak hemen arkasında çarptığını duyuyordu. Birden 

yoluna iki karaltı çıktı. Durdu. Boğuk solumalarının hı­

rıltısı düzenli bir şekilde bir yükseliyor bir alçalıyordu:  

- Ver onu ! 

Bunu, adamlardan biri kaba bir sesle söyledi. Avucu­

nu olabildiğince açarak kollarını uzattı. Sanki Ebu Ali'nin 

tüfeği avucunun içine koymasını bekliyor gibiydi. Ebu 

Ali tüfeği bir omzuna aldı, diğer omzunu da yola doğru, 

tüfekle adamın açık avucu arasına konumlandırdı. Adam 

soğuk bir şekilde yinelerken soluk soluğa kalması Ebu 

Ali'nin konuşmasını engelledi : 

- Ver onu ! Duymuyor musun? 

Ebu Ali yutkundu ve cılız bir sesle: 

- O bana helal. 

- Seni, onu çalarken gördük. Ver onu! 

- Bana helal ! 
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- Ver! 

Ebu Ali geriye bir adım attı. Askerin botlannın sesi 

iyice artmış, sokağın bütün sessizliğini bozmuştu. 

Askere eşlik eden başka adımların sesini fark ede­

bildi. Belki subay da, askerine katılmıştı. Hatta Allah'ın 

cezası muhtar da onlarla birlikte olabilirdi. Belki bütün 

köy, muhtarı takip ederek peşine düşmüştü. 

Bir çırpıda arkasına döndü. Sonra yeniden gölgede 

dikilen adamlara bakmaya başladı. 

- Sizi tanıdım. Açın yolu! Peşimdeler. 

Adamlardan birisi öne atıldı ve Ebu Ali tüfeği kulaç 

boyunca arkasına doğru uzaklaştırırken boğazına yapış­

tı. Ebu Ali az kalsın boğulup öleceğini hissetti: 

- Ver onu! Yoksa seni boğup öldürürüz. 

- Sizi tanıdım. 

Kaygı içerisinde düşündü: Birbirlerine karşı taşıdık­

ları nefrete rağmen nasıl oldu da ikisi ittifak edebilmişti . 

Boğazında kalan soluğun elverdiği kadar bağırdı: 

- Sizi tanıdım. Bırakın beni! 

- Onu bize ver! Yoksa seni öldürürüz. 

Ebu Ali arkasına baktı. Bir an sokağın başında karal­

tıların sallandığını görür gibi oldu. Kurtulmak için sert 

bir şekilde davrandı. Ne var ki bir milim bile kıpırdaya­

madı. Fakat aynı zamanda şundan da emindi : Yeryüzü­

nün şeytanları hep beraber tüfeği elinden zorla almaya 

çalışsa tüfekle birlikte eli omzundan kopmadan asla onu 

alamazlardı. Bundan dolayı bütün gücünü sesine verdi :  
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- Birlikte öleceğiz o zaman! Bırakın beni ! 

- Ver onu! 

- Mümkün değil ! 

Adamlar arkasına baktı. Sonra biri diğerine: 

- Şimdi ne yapacağız? 

Öteki hemen cevap verdi: 

- Onları durdurmaya çalış! Burada kal, onlarla konuş ! 

Adamlardan biri Ebu Ali'yi kolundan ve boğazının 

altından kavrarken diğeri onu bıraktı. Ebu Ali şiddetle 

adamı öne doğru itti, boğazındaki ve kolundaki kuvvetli 

ellerin baskısı  altında güçlükle koşmaya başladı. 

Ebu Ali yorgundu. Endişesi ve yakayı ele vermesi yor­

gunluğunu artırmıştı. Kollarına ve boğazına sıkıca sarı­

lan eller acımasızdı. Buna rağmen birden koştuğu yolun 

evinin yolu olmadığını anladı. Geri dönmeye çalıştı ama 

adamın yumruğu buna izin vermedi. Gücünün tamamen 

tükendiğini ve ciğerlerinin en derinliklerinden gelen 

sancılı öksürüğünün boğazını söküp yere fırlatacağını 

hissediyordu. Hayır, bu yol evinin yolu değildi. Bir kez 

daha kurtulmayı ya da en azından ayakta durmayı de­

nedi. Ne var ki yediği iki yumruğun etkisinin şiddeti ve 

sertliği daha da arttı. Ağlamak üzereyken kaçışın olma­

dığını anladı. 

BEYRUT-1961  
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FILISTIN'DEN UÇ 

BELGE 



Ramle'den B i r  Belge 

Bizi iki saf halinde Ramle'yi Kudüs'e bağlayan cadde 

üzerinde durdurdular ve bizden ellerimizi çapraz bir 

biçimde havaya kaldırmamızı istediler. Yahudi asker­

lerden birisi, annemin, Temmuz güneşinden gölgesiyle 

korunmam için beni önüne çekmek istediğini fark etti­

ğinde şiddetle ellerimden asıldı. Benden tozlu caddenin 

ortasında tek ayak üstünde durmamı ve ellerimi çapraz­

lama başımın arkasında birleştirmemi istedi. 

O zaman dokuz yaşındaydım. Yalnızca dört saat önce 

Yahudilerin Ramle'ye nasıl girdiklerine şahit olmuştum. 

Orada, kurşun rengi caddenin ortasında dikilirken Ya­

hudilerin, kız çocukların ve ihtiyar kadınların takılannı 

nasıl incelediklerini ve onları kabaca, sert bir şekilde 

nasıl söküp aldıklarını görüyordum. Aynı işi çok daha 

fazla tutkuyla yapan esmer kadın askerler de vardı. Aynı 

şekilde annemin sessizce ağlayarak bana doğru nasıl 

baktığını da görüyordum. O an anneme iyi olduğumu ve 

güneşin bana düşündüğü gibi bir zarar vermediğini söy­

lemeyi arzu ettim. 

Ben onun hayatta kalan tek varlığıydım. Babam, olay­

lar başlamadan tam bir sene önce ölmüştü. Abimi ise 

Yahudiler Ramle'yi ilk işgal ettiklerinde alıp götürdüler. 

4 1  



Annem için ne demek olduğumu tam bilmiyordum. An­

cak şu an, olayların nasıl gelişeceğini tahmin edemez­

dim. Keşke ben, otobüs duraklarının yanında titreyerek 

ve bağırarak sabah gazetelerini satmak için Şam'a vardı­

ğımda onun yanında olmasaydım. 

Güneş, kadınların ve yaşlıların dirençlerini kırmaya 

başlamıştı. Öteden beriden umutsuz ve cılız itirazlar 

yükselmişti. Ramle'nin dar caddelerinden aşina oldu­

ğum bazı yüzler görüyordum. Bu yüzler şimdi içimde 

hassas bir üzüntü duygusu uyandırıyordu. Fakat Yahudi 

kadın askerin, alay ederek Ebu Osman amcanın sakalıyla 

oynadığını gördüğümde beni saran o tuhaf duyguyu asla 

tarif edemem. 

Ebu Osman amcam, tam olarak amcam değildi. Aslın­

da o, Ramle'nin berberi ve mütevazı doktoruydu. Tanı­

dığımızdan beri ona muhabbet beslemeye ve saygıdan 

dolayı "amca" diye seslenmeye alışmıştık. En küçük kızı 

Fatma'yı yanına almış dikiliyordu. Fatma, geniş siyah 

gözleriyle esmer Yahudiye bakan buğday renkli yavru­

cağız . . .  

- Kızın mı? 

Ebu Osman endişeyle başını salladı. Fakat gözleri, tu­

haf ve koyu bir tahminle ışıldıyordu. Yahudi kadın son 

derece basit bir şekilde küçük silahını kaldırdı ve Fat­

ma'nın, daima şaşkın bakışlı, kara gözlü ve buğday renkli 

ufaklığın başına nişan aldı. O esnada Yahudi askerlerden 

biri dolaşırken önüme geldi. Bu durum onun dikkatini 

çekti ve manzarayı benden gizleyerek ayakta dikildi. 

Ama ben düzenli aralıklarla üç el silah sesi duydum. Son-
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ra Ebu Osman'ın yüzünün dehşet verici bir acıyla çalka­

landığını görebildim. Fatma'ya baktım: Başı öne düşmüş, 

kan damlaları siyah saçından sıcak ve kahverengi yere 

birbiri ardınca süzülüyordu. 

Az sonra Ebu Osman, yaşlı kollarında Fatma'nın mi­

nik, buğday renkli ölü bedenini taşıyarak yanımdan geç­

ti. Sessiz ve donuktu. Korkutucu bir sessizlik içerisinde 

önüne bakıyordu. Derken, bana bakmadan yanımdan 

geçti gitti. İki saf arasında dönemecin başına doğru sa­

kince yürürken bükülmüş belini gözledim. Başı ellerinin 

arasında yerde oturan ve kesik kesik kederli inlemeler­

le ağlayan karısına bakmaya başladım. Yahudi bir asker 

ona doğru yöneldi ve ayağa kalkmasını işaret etti. Ancak 

yaşlı kadın kalkmadı. Ne kadar ümitsiz olunabilirse o ka­

dar ümitsizdi. 

Bu kez olan biteni bütün çıplaklığıyla görebildim. As­

kerin Ebu Osman'ın karısına nasıl tekme attığını ve yaşlı 

kadının, yüzü kanlar içinde sırt üstü nasıl yere düştüğü­

nü gözlerimle gördüm. Sonra çok net bir şekilde, askerin 

tüfeğin namlusunu karısının göğsüne koyup bir el ateş 

ettiğini gördüm. 

Hemen ardından aynı asker bana doğru yürüdü. Bü­

yük bir sakinlikle benden, farkında olmadan yere indir­

diğim bacağımı kaldırmamı istedi. İtaat ederek ayağımı 

kaldırdığımda iki kez beni tokatladı. Ağzımdan gömleği­

me akan kandan elinin üstüne bulaşanları sildi. Harap 

eden bir bitkinlik hissettim. Ancak anneme baktım; ka­

dınlar arasında, elleri havada sessizce ağlıyordu. Yine 

de ağlamasının arasında gözü yaşlı, küçük bir tebessüm 
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etti. Ayağımın, ağırlığım altında büküldüğünü hissettim. 

Neredeyse uyluğum yerinden kopacaktı. Buna rağmen 

ben de gülümsedim ve bir kez daha anneme koşup ona, 

yediğim iki tokattan dolayı fazla acı hissetmediğimi ve 

iyi olduğumu söylemeyi arzu ettim. Gözlerim yaşlı bir 

halde ondan, ağlamamasını ve Ebu Osman az önce nasıl 

davrandıysa öyle davranmasını rica etmeyi isterdim. 

Düşüncelerim, Ebu Osman'ın Fatma'yı gömdükten 

sonra yerine dönerken önümden geçişiyle bölündü. 

Bana bakmadan benimle aynı hizaya durduğunda Ya­

hudilerin karısını öldürdüğünü ve şimdi yeni bir mu­

sibetle yüzleşmesi gerektiğini anımsadım. Onu, yerine 

varıncaya kadar acıyarak ve biraz da korkarak izledim. 

Terle ıslanmış kambur sırtını dönerek bir an durdu. 

Buna rağmen yüzünün donuk, suskun ve ışıldayan ter 

damlacıklarıyla dolu olduğunu görebildim. Ebu Osman, 

sürekli dükkanının önünde bağdaş kurup boş sahanları 

eve götürmek için kocasının yemeğini bitirmesini bek­

lerken gördüğüm karısının ölü bedenini yaşlı kollarında 

taşımak için eğildi. Derken, kırışık yüzü ter damlalarıyla 

dolu, ard arda derin derin soluyarak üçüncü kez önüm­

den geçti. Bana bakmadan benimle aynı hizaya durdu. 
İki saf arasında yavaş yavaş yürürken bir kez daha terle 

ıslanmış kambur sırtını gözetlemeye başladım. 

İnsanlar ağlamayı bırakmıştı. 

Kadınlar ve yaşlıları acı veren bir sessizlik sardı. San­

ki Ebu Osman'ın hatıraları ısrarla insanların içini kemi­

riyor gibiydi. Ebu Osman'ın Ramle'nin erkeklerine, tıraş 

koltuğunda kendilerini ona teslim etmişken anlattığı kü-
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çük hatıralar . . .  Buradaki insanların her birinin kalbinde 

kendisine özel bir dünya kuran hatıralar ... İşte bu hatıra­

lar, insanların içini kemiriyor gibiydi. 

Ebu Osman bütün hayatı boyunca sevilen mülayim 

bir adamdı. Her şeye inanırdı. En çok da kendisine. Ha­

yatını sıfırdan kurmuştu. Ateş Dağı'ndakil kalkışma onu 

Ramle'ye getirdiğinde her şeyini kaybetmiş ve Ramle'nin 

temiz toprağındaki herhangi bir taze fidan gibi her şeye 

yeniden başlamıştı. İnsanların hoşnutluğunu ve sevgisi­

ni kazanmıştı. Son Filistin savaşı patlak verdiğinde her 

şeyini sattı ve savaşta Üzerlerine düşeni yapmaları için 

akrabalarına dağıtacağı silahları satın aldı. Dükkanı, 

silah ve patlayıcı cephaneliğine dönmüştü. Bu fedakar­

lık için de herhangi bir karşılık beklemiyordu. Bütün 

istediği büyük ağaçların dikili olduğu Ramle'nin güzel 

kabristanına defnedilmekti. İnsanlardan bütün istediği 

buydu. Ramle'nin bütün erkekleri bilirdi ki Ebu Osman 

öldüğünde yalnızca Ramle'nin kabristanına gömülmeyi 

isterdi. 

İşte bu küçük şeyler insanları susturan şeydi. Terle 

ıslanmış yüzleri bu anıların altında eziliyordu. Anneme 

baktım. Ellerini havaya kaldırmış, sanki yenice dikilmiş 

gibi endamını bozmadan orada bekliyor, bir kurşun yı­

ğını gibi suskun vaziyette gözleriyle Ebu Osman'ı takip 

ediyordu. 

1 Filistinliler, Nabluslular'ın İsrail ordusuna karşı verdikleri 

mücadelenin sertliğini ifade etmek için Nablus şehrine "Ateş Dağı" 

adını verdiler. 
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Yeniden ileri doğru baktım ve Ebu Osman'ın Yahudi bir 

askerin önünde ayakta, dükkanını işaret ederek konuş­

tuğunu gördüm. Çok geçmeden tek başına dükkana doğ­

ru yürüdü ve kucağında, karısının ölü bedenini saracağı 

beyaz bir bezle geri döndü. Kabirliğe doğru yoluna de­

vam etti. 

Sonra ağır adımları, iki büklüm beli ve bitkinlikle 

yana düşmüş elleriyle uzaktan geri döndüğü sırada ona 

belli etmeden baktım. Tıpkı yürümesi gibi yavaşça bana 

yaklaştı. Olduğundan çok daha fazla yaşlı, toza toprağa 

bulanmış bir halde yeleğinin üstünde toprakla karışık 

kan damlalarıyla derin ve uzun uzun soluyordu. 

Benimle aynı hizaya geldiğinde yanımdan ilk defa ge­

çiyormuş ve beni ilk defa görüyormuş gibi bana baktı. 

Yakıcı Temmuz güneşinin altında, caddenin ortasında, 

terle ıslanmış, toza toprağa bulanmış, üzerinde kanın 

pıhtılaştığı sarkık yaralı dudağıyla dikiliyordu. Soludu­

ğu esnada uzun uzun baktı. Gözlerinde anlayamadığım 

ancak hissettiğim pek çok anlam vardı. Çok geçmedi, so­

luyarak yavaşça ve toza toprağa bulanık halde yürüme­

sine devam etti. Durdu ve yüzünü caddeye doğru çevirdi. 

Ellerini havaya kaldırdı ve başının arkasında birleştirdi. 

*** 

Ebu Osman'ı arzu ettiği şekilde defnetmek insanlara 

nasip olmadı. Çünkü Ebu Osman, bildiği her şeyi anlat­

mak için komutanın odasına gittiğinde insanlar, karar­

gahı yerle bir eden şiddetli bir patlama sesi duydu. Ebu 

Osman'ın cesedi enkaz altında kayboldu. 
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Annem beni dağ üzerinden Ürdün'e götürürken in­

sanlar ona, Ebu Osman'ın, karısını defnetmeden önce 

dükkana gittiğinde sadece beyaz bir bez parçasıyla dön­

mediğini söylemişlerdi. 

ŞAM-1956 
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Tire'den Bir Belge 

Ne demek istiyordum? Hah evet, her akşam benden 

üç hurma kurabiyesi alan o müşterinin hikayesini anlat­

mak istiyordum. O, eşine az rastlanır bir müşteriydi. Bu 

müşteri -en azından arkadaşlarının önünde- bir miktar 

mutluluk duyardı. Çünkü onun, hurma kurabiyesi satan 

yaşlı bir dostu vardı. Bilirsin, bu alışverişten karım çok 

büyük değil. Olsun, yine de elhamdülillah yetiyor. Üç 

hurma kurabiyesini iki franga alıp tanesini bir franktan 

satıyorum. Dahası, pek çok müşteri tek bir kurabiye bile 

almadan bir frank ödüyor. İşte bunlar tam benim istedi­

ğim müşteriler. Neyse, o müşterinin hikayesini anlatmak 

istiyordum ama o hikayeyi bana ne unutturdu? Ah! Ya­

ralı yüzlü o polis ! Aslında polislerin çoğu iyi insanlardır. 

Ama bu polis hiç hoşuma gitmedi. Nasıl davrandığını 

gördün mü? Suçlu ben miyim? Yanıma gelip hurma tez­

gahını sallayarak "Buradan gitmen gerek" dediğinde ben 

sadece orada, köşede duruyordum. 

Acemi bir polisti. Bu kesin! Zira bu caddeden sorumlu 

bazı iyi kalpli polisler orada durmama müsaade ediyor­

lardı. Bu polis sözünü söylediğinde ona biraz açıklama 

yapmaya çalıştım. Gel gör ki hurma tepsisini başıma 
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kaldırdı ve "Bu tepsiyi başından aşağı geçirmediğim için 

şükretmen gerek" dedi. Sonra beni, sanki Yahudiyınişim 

gibi şiddetli bir şekilde itti. Oysa ben Yahudi değilim. Bi­

liyorsun, bu çok büyük bir hakarettir. Ben Hayfa ve Ti­

re'de Yahudilerle savaşırken bu dürüst çocuk neredeydi? 

Neredeydi? Ah! Sakın ha bu polisten intikam alacağımı 

falan düşünme! 

Her halimize şükür. Hamdolsun günlerden bir gün 

bile hain ya da korkak olmadım. Eğer öyle olsaydım bu 

polise müsamahakar davranmazdım. Burada suç, onun 

değil. Bu, Filistin'i heba eden ve bize bu kıt kanaat geçi­

nebileceğimiz hayatı dayatanlarındır. Burada suç, sanki 

biz Filistin' den sadece iş bulmak için çıkmışız gibi yaşa­

mayı bize dayatanlarındır. Ben, Filistin'i heba eden şeyin 

ne olduğunu biliyorum da neyse! Yavrum! Gazetelerin 

yazıp çizdikleri fayda vermez. Onlar yani gazetede ya­

zanlar, rahat koltuklarında ve içerisinde şömine ve tab­

loların bulunduğu geniş odalarda oturur, sonra Filistin 

ve Filistin savaşı hakkında yazarlar. Oysa onlar, bütün 

hayatları boyunca tek bir el ateş sesi duymamışlardır. 

Şayet duysalar tahmin edemeyeceğim yerlere kaçarlar­

dı. Yavrum! Filistin çok basit bir sebepten dolayı kay­

bedildi. Biz askerlerden istiyorlardı ki hep aynı şekilde 

davranalım, "Kalkın!" dediklerinde kalkalım, "Uyuyun!" 

dediklerinde uyuyalım, coşmamızı istediklerinde coşa­

lım, kaçmamızı istediklerinde kaçalım. Böyle böyle fela­

ket meydana geldi. Bizzat onlar bu felaketin ne zaman 

meydana geldiğini bilmezler. Onlar hiçbir zaman asker­

lere nasıl komuta edeceklerini bilemediler. Bu asker-
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lerin doldurulması gereken, alışılmadık bir çeşit silah 

olduklarını sanıyorlardı. Bu silahları, tutarsız emirlerle 

doldurdular. Artık bizden biri, yalnızca onlar Yahudiyle 

savaşmasını istediği için Yahudilerle savaşıyordu. 

Öte yandan bazı samimi komutanlar da vardı. Fakat 

onlardan biri tek başına ne yapabilir? Kendini bir anda 

cehennemde bulan, kanatları şeytanların pençeleri­

ne takılmış bir melek ne yapabilir? Allah rahmet etsin, 
İbrahim Ebu Dih ile birlikte iki savaşa katılmak nasip 

olmuştu. Sanki bir konuşma yapıyormuş gibi sadece 

ayakta dikilerek savaşıyordu. Bizse hep birlikte düğüne 

gider gibi öne atılıyorduk. Allah rahmet eylesin. Hayatı 

hakkında çok şey biliyorum. Abdülkadir el-Hüseyni ile 

birlikte dağlardan dostlara mektup götürmeye küçük­

ken başlamıştık. Sonra İbrahim büyüdü. Tüfek aldı ve 

savaşa katıldı. Abdülkadir el-Hüseyni, İbrahim'in haya­

tında gördüğü en cesur adam olduğunu söylüyordu. Çok 

zekiydi. 1948 yılında adamlarıyla birlikte "Mekor Ha­

yim" savaşına katıldı ve o savaştan felç olmasına sebep 

olan sırtında on altı kurşunla çıktı. Bundan sonra dört 

sene daha acılar içinde yaşadı. Hayatını ayakta dikilerek 

savaşmakla geçiren felçli bir adamın duygusu nasıl olur 

bilirsin. Sadece bakıyor ve gülümsüyordu. Sonra, acıla­

rını biraz olsun dindiren morfin iğnesinin bedeli olarak 

günlük ihtiyacı olan yirmi beş lirayı yeniden düşünmeye 

başlıyordu. Bazı Arap devletleri ona yardım etmeyi dü­

şünene değin acılar içinde kıvranmıştı. İstişarelerden 

sonra ona ömür boyu sürecek aylık bağlandı. Bu ülkele­

rin temsilcisi müjdeyi vermek üzere Beyrut'a gitti. Oda-
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ya girdiğinde İbrahim Ebu Dih son nefesini veriyordu. 

Yatağının yanı başında duran üç adam ona ağlıyordu. 
İbrahim, onlardan kısık bir sesle milli marşı söylemele­

rini istiyordu. Üç adam ayağa kalktı ve İbrahim ruhunu 

teslim ederken marşı gözyaşları içinde söylediler. Allah 

rahmet eylesin. Çok eziyet çekti. Ölürken yatağının ba­

şında kim vardı? Zavallı !  Sana, kahramanlarla ilgilene­

cek, onlara göz kulak olacak bir kimsenin olmadığını 

söylemedim mi? Uzun süre eziyet çekti. Ölürken yanına 

yaşlı bir kadın girdi. İbrahim'e kırmızı çiçeklerden kü­

çük bir buket uzattı. Neydi adı? Hah "Şakayık" Evet evet 

"Şakayık çiçeği". Köylerde ona "sevgi çiçeği" derler. Ağla­

mak üzereyken İbrahim'e: 

- Bu çiçekler . . .  Oradan . . .  

İbrahim çiçekleri tuttu ve onları sıkıca kucağına bas­

tı. Şöyle diyerek gülümsedi: 

Ey yara ! 

O, birlikte gömüldüğü çiçekleri sıkıca tutarak vefat 

etti. Gördün mü? Kahramanlar, hiç kimse onları duyma­

dan nasıl ölüyor? Gördün mü? 

Bu sadece Kudüs'te değil her yerde böyle oldu. İşte 

bir başka örnek: Hayfa' da Hedar Karmil2 caddelerinde­

ki insanların sorgusuz sualsiz öldürüldüğü bir değirmen 

vardı. Bütün Hayfa'da bu değirmeni havaya uçurmaya 

yetecek kadar büyük bir mayın yoktu. Sonra nasıl oldu­

ğunu bilmediğim bir şekilde o zamanki Hayfa garnizo­

nu komutanı Hamid el-Huneyti Suriye'ye gidip büyük 

2 Hayfa'da bir böl9enin adı. 
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bir mayınla geri dönmeyi başardı. Ra'su NakUra3 isti­

kametinden Filistin'e girdiği sırada Yahudi bir kadın bu 

sırrı çözdü. Ardından Akka ve Hayfa arasında bulunan 

bir koloniye telsiz aracılığıyla haber uçurdu. Koloninin 

adı neydi? Hatırlamıyorum. Neyse önemli olan; Komu­

tan Hamid, Akka'dan arkadaşlarıyla birlikte akşamleyin 

geçti. Arkadaşları arasında Surur Burhem de vardı. Daha 

önce onun hakkında bir şey duydun mu? Neyse, karan­

lık çökmeden koloninin yakınlarına varmışlardı. Orada 

bir anda karşılarına mayını ele geçirmek isteyen Yahu­

di güçleri çıkmıştı. Komutan Hamid'den teslim olmasını 

istediler. Fakat o, reddetti ve bir avuç arkadaşıyla birer 

birer düşüp şehit oluncaya kadar şanlı bir mücadele 

verdi. Mayını teslim edip hayatını kurtardı mı? Tabii ki 

hayır !  Hamid durdu ve elini kaldırdı. Yahudiler onu ya­

kalamak için yaklaştıklarında büyük mayının üstüne bir 

el ateş etti. İnsanlar o gün mayının patlamasını Akka' dan 

duyduklarını söylemişlerdi. Yahudilerin cesetleri havaya 

uçtu. Şehit Hamid'in cesedi o derece parçalandı ki insan­

lar defnetmek için ondan bir parça bile bulamadılar. 

Sana ne söylemek istiyordum. Ah! Yöneticiler kahra­

manlarını korumadılar. Herhangi bir savaş kuralından 

haberdar değillerdi. Komutan Hamid arkadaşlarıyla 

birlikte şehit oldu. Seninle, komutan Hamid'in mantıklı 

mı yoksa fevri mi davrandığını tartışmak istemiyorum. 

Fakat şehitlerin ailelerine ne oldu? Bunu sormak istiyo­

rum. Hayfa'daki komutanlık, şehitlerin geride bıraktığı 

yerleri doldurmak için ne yaptı? Kargaşa, Hayfa'da acı 

verecek derecede yayılmadı mı? 

3 Nablus'un kuzeybatısında bulunan bir yerleşim yeri. 
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Ne hakkında konuşmak istiyorum? Ah! Yöneticiler ve 

bizler hakkında . . .  Mesela Rafineri'de yaşananlara bak! 

Bu, büyük bir petrol rafineri fabrikasıydı. Arap ve Ya­

hudi işçiler orada birlikte çalışırdı. Ben de o fabrikada 

çalışıyordum. Pek çok ayrıntısını unuttuğum küçük bir 

olay yaşandı. Ardından bir Yahudi, fabrikanın kapsında 

duran Arap bekçiye bomba atıp onu öldürmüştü. Bekçi 

ve arkadaşlarının öldüğünü duyduğumuzda çok üzül­

müştük. Fabrikanın büyük kapısını kapattık. Sonra Siyo­

nistleri öldürmek için her türlü araca başvurmuştuk. O 

gün Yahudilerle baş başa kaldık. Ne onların elinde ne de 

bizim elimizde silah vardı. Ortada erkeklikten başka bir 

şey yoktu. Onları alt edebilmiştik. İçeride, yanımızda si­

lahın hiçbir çeşidi yoktu. Bir kısmımız traktör, çoğumuz 

da kürek ve uzun çift başlı balta kullandık. Ve savaş baş­

ladı. Tek bir düşmanı dahi sağ koymadık. Çoğumuz bu 

çeşit bir savaşın acemisiydi ancak herkes, "Sizinle yedi­

ğimiz içtiğimiz ayrı gitmezdi ! "  diyen Yahudilerin aman 

dilemelerine kulak asmadan işlerinden olma pahasına 

yekvücut çarpıştı. Peki bundan sonra, onlarca Yahudiyi 

öldürdükten sonra ne oldu? Rafinerideki işi bırakıp cad­

delerde dilenci gibi dolaştıktan sonra -tıpkı şimdi yaptı­

ğım gibi- yöneticilerin bize silah verip "Bizimle savaşın, 

bizimle ölün! "  dediklerini mi sanıyorsun? Yetkililer bizi 

o kadar ihmal etti ki bizim savaşçı değil cani olduğumu­

zu ve bundan dolayı bize asla ihtiyaçlarının olmadığını 

söylediklerini bile duydum. Bundan dolayı istediğimiz 

kimselere karşı, dilediğimiz gibi savaşmak için diledi­

ğimiz yere gitmemiz gerek. "Cani ! "dediler ... Nasıl bir 
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savaşçı istiyorlar? Beyaz önlükleri giyip Yahudi katliam­

larına karşı acı tebessümlerle karşılık veren savaşçılar 

mı? Yoksa Arap Birliği'nin düzenlediği oturumlarda ko­

nuşma yapan konferansçıyla beraber mi savaşmamızı 

istiyorlar? 

İyi dinle!  O dürüst savaşçının başına neler geldi? Tak­

si şoförüydü. Kendisini taşlayan bir grup çocuğun önün­

de koşarak kaçan Yahudi bir kadın gördü. Olaylar yeni 

yeni tırmanmaktaydı. Şoförün başka çaresi yoktu: Ço­

cuklara kızdı, kadıncağızı elinden tutup arabasını park 

ettiği yere götürdü ve onu Tel Aviv'deki ailesinin yanına 

bıraktı. Peki, orada ne oldu, biliyor musun? Şoförün ara­

basını çaldılar ve onu öldürdüler. Cesedini paramparça 

ettiler ve Şeyh Hasan Camisi'nin önüne bıraktılar. Bu 

gibi insanlara karşı nasıl savaşmamızı istiyorlar? Elimiz­

de güllerle mi? 

İşte bu, Filistin'i kaybettiren şeydir. Yavrum! Bundan, 

düşmanını tuzağa düşüren her askere teşekkür mektubu 

göndermek istediğimi mi anlıyorsun? Asla!  Asla! Allah 

muhafaza! Ben sadece, yöneticilerin herhangi bir konu­

da anlaşmaları, nasıl davranacaklarına karar vermeleri 

ve her savaşta dostlarını kaybeden bir savaşçının duy­

gularına saygı göstermeleri gerektiğini kastediyordum. 

Neyse, seninle savaşlar hakkında çok konuşmak istemi­

yorum. Ben, seferberlik zamanındaki savaş hatıralarını 

bize anlatmaktan başka bir şey bulamayan ihtiyarlara 

hep gülerdim. Fakat söylemek istediğim şey şu: Bir kim­

senin yapabileceğinden çok daha fazla savaştım ama ka­

bahat benim değildi. Kabahat, yukarınındı. Okuyup ya-
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zan ve özenle inceledikleri karmaşık planları hazırlayan 

kimselerindi. Bense tüfeği omzuma alıp saldırmaktan ve 

komutanımın işaret ettiği yere bakıp elimde silah oraya 

doğru koşmaktan başka ne yapabilirdim? 

Önemli olan, Yahudilerle bir kez daha karşılaştığımız­

da geçmişte yaşananları unutmayalım ama aynı zaman­

da onlarla, şu gazetecilerin odalarında sinek sürüsüyle 

karşı karşıya kaldıklarında yaptıkları gibi savaşalım, 

öyle mi? 

Ne kadar da gevezeyim!  

Sana her akşam tek seferde benden üç hurma kura­

biyesi satın alan müşteriyi anlatmak istiyordum. Fakat 

konu nerelere geldi. Burada kabahat, beni, sevdiğim yer­

den hırsız kovalar gibi kovan o polisin. 

Ben o polise hikayemi anlatsaydım ve ona kim oldu­

ğumu söyleseydim katıla katıla güler ve yapmaya niyet­

lendiği gibi tezgahı başımdan aşağı geçirirdi. Bu sebeple 

bana saygı duymasını istemek için onun yanına gitmeye­

ceğim. Bu komik bir şey. Fakat bir gün ben Filistin'den, 

ilk defa geldiğim gibi yürüyerek geleceğim. Elimden 

geldiğince o polisi arayacağım. Sonra bütün masrafları 

benden olmak üzere tam bir ayı Tire' de geçirmesi için 

onu çağıracağım. İstediği yerde kalmak ve istediği yere 

gitmek ona kalmış . . .  

ŞAM-1957  
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Gazze'den Bir Belge 

Değerli dostum, 

Mektubunu şimdi aldım. Mektupta Sakramento'da 

seninle birlikte ikamet etmeme destek olmak için ihti­

yaç duyduğum her şeyi hallettiğini söylüyorsun. Aynı 

şekilde Kaliforniya Üniversitesinin İnşaat mühendisliği 

bölümüne kabul edildiğim haberini de aldım. Her şey 

için sana teşekkür etmem gerek. Fakat bu haberi ver­

mem sana biraz tuhaf gelebilir: Mustafa! İnan, hiç tered­

düt etmedim. Aksine şunu kesin söyleyebilirim ki şu bir 

saattir, işleri daha önce hiç bu kadar net görmemiştim. 

Hayır, dostum! Fikrimi değiştirdim. Daha önce yazdığın 

gibi "Yeşilin, suyun ve güzel yüzlerin olduğu yere kadar" 

seninle gelmeyeceğim. Aksine burada kalacağım ve asla 

burayı terk etmeyeceğim. 

Mustafa! Hayatımızın akışını aynı çizgide devam etti­

remememiz gerçekten canımı sıkan bir şey. Her zaman 

birlikte olmaya dair verdiğimiz sözü ve "Zengin olaca­

ğız ! "  diye nasıl bağırdığımızı hatırlattığını duyar gibiyim. 

Ama dostum, elimden gelen bir şey yok. Evet, Kahire' de­

ki havaalanının avlusunda durduğum ve elini sıkıp uça­

ğın devasa motoruna baktığım günü hala hatırlıyorum. 
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O gün her şey motorun gürültüsüyle birlikte hareket et­

mişti .  Sen dolgun ve sessiz yüzünle önümde duruyordun. 

Yüzün, -şu yassı kırışıklıklar olmasa- Gazze'nin Şücaiy­

ye mahallesinde beraber büyüdüğüm yüzden farksızdı. 

Beraber büyümüştük. Birimizi çok iyi anlardık. Sonsuza 

kadar hep birlikte olmaya söz vermiştik. Ama: 

Uçağın havalanmasına on beş dakika kaldı. Bana 

öyle anlamsız bakma! Beni dinle!  Gelecek yıl Kuveyt'e 

gideceksin. Seni, Gazze'den Kaliforniya'ya götürecek ka­

dar maaşından artıracaksın. Beraber başladık, beraber 

devam etmemiz gerek. 

O an dudaklarına bakıyordum. Hızlı hızlı hareket edi­

yordu. Böyle soluksuz konuşurdun. Fakat belli belirsiz 

bir şekilde senin kaçışından memnun olmadığını hisse­

diyordum. Bu kaçış için üç tane makul sebep sayamaz­

dın. Ben de aynı şekilde bu ayrılıktan dolayı sıkıntı çeki­

yordum. Ancak en bariz duygu "Bu Gazze'yi niçin bırakıp 

kaçmıyoruz? Niçin?" idi. Ne var ki senin durumun düzel­

meye başlamıştı. Kuveyt Eğitim Bakanlığı benimle değil, 

seninle bir anlaşmaya varmıştı. Yaşadığım bu ıstırabın 

ortasında ara sıra senden, gururum kırılır endişesiyle 

borç olarak kabul etmemi istediğin küçük meblağlar ge­

liyordu. Ailevi şartlarımı her yönüyle biliyordun. Mülte­

ci okullarından aldığım kıt maaşın, annemi, kardeşimin 

dul kalmış karısı ve dört çocuğunu geçindirmeye yetme­

yeceğini iyi biliyordun. 

- Beni iyi dinle !  Her gün, her saat, her dakika bana 

yaz. Uçak neredeyse havalanmak üzere. Allaha ısmarla­

dık. Görüşmek üzere. 
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Soğuk dudakların yanaklarıma dokundu. Uçağa doğ­

ru yönelerek yüzünü benden çevirdin. Bana ikinci kez 

dönüp baktığında gözyaşlarını görüyordum. 

Bundan sonra Kuveyt Eğitim Bakanlığı benimle an­

laştı. Oradaki hayatımın ayrıntılarının nasıl sürdüğünü 

sana tekrar anlatmama gerek yok. Sana her şey hakkın­

da yazmıştım. Hayatım küçük bir istiridye gibi içi boş ve 

yapış yapıştı : katlanılması zor yalnızlıkta kayboluş, ala­

cakaranlık gibi belirsiz bir gelecekle yavaş yavaş kavga, 

çürümüş bir tekdüzelik, zaman ile rahatsız edici bir mü­

cadele . . .  Her şey sıcak ve yapışkandı. Hayatımın tamamı 

kaygan ve ayın sonunu dört gözle beklemekten ibaretti. 

O yılın ortasında Yahudiler Sebha'nın4 merkezini 

vurdu ve Gazze'yi, Gazze'mizi ateşe verdiler ve bomba­

ladılar. Bu olay biraz rutinimi değiştirebilirdi. Ancak bu 

beni çok ilgilendiren bir şey değildi. Çünkü ben Gazze'yi 

ardımda bırakacak ve uzun süre çile çeken kendim için 

yaşamaya Kaliforniya'ya gidecektim. Gazze'den ve Gaz­

ze'dekilerden nefret ediyordum. Bu bölük pörçük diyar­

da her şey bana, hasta bir insanın kül rengi boyalarla 

çizdiği başarısız tabloları hatırlatıyordu. Evet, anneme, 

kardeşimin karısına ve çocuklarına hayatta kalmalarını 

sağlayacak çok az bir miktar para gönderiyordum. Ancak 

aynı şekilde ben, orada, yedi senedir burnumun direğini 

sızlatan hezimet kokusundan uzak yeşil Kaliforniya'da 

bu kördüğümden kurtulacaktım. Beni, kardeşimin ço­

cuklarına, onların annelerine ve kendi anneme bağlayan 

şefkat, çilelerimin bir türlü son bulmamasını açıklama-

4 Günümüzde Suriye'nin Deyrizor şehrine bağlı bir kasaba. 
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ya asla yetmiyordu. Şefkat, daha önce yaptığından daha 

fazla beni bir yere bağlayamazdı. Kaçmam gerekti. 

Sen bu duyguları biliyorsun Mustafa! Çünkü sen on­

ları bizzat yaşadın. Bizi Gazze'ye bağlayıp da kaçma he­

vesimizi kursağımızda bırakan o gizli şey ne? Niçin bu 

durumu, ona açık bir anlam verecek şekilde masaya ya­

tırmıyoruz? Bu yenilgiyi niçin yarasıyla beraber bırakıp 

daha renkli ve eğlenceli hayata adım atmıyoruz? Niçin? 

Tam olarak bilemiyoruz. 

Haziran ayında iznimi aldığımda tası tarağı toplayıp 

yola koyuldum. Çünkü eğlenceli bir yolculuğun yanında 

hayata renkli ve zarif bir anlam yükleyen küçük şeyle­

re hasret kalmıştım. Gazze'yi tamamıyla eskisi gibi bul­

dum. Gazze, dalganın Meslah yakınlarındaki yapışkan 

kumlu sahile attığı hareketsiz bir salyangozun kendi 

içine dolanmış kabuğu gibi kapalıydı. Bu Gazze, kendine 

has yenilgi ve fakirlik kokan sokaklarıyla, çıkıntılı bal­

kona sahip evleriyle, uykuda korkutucu bir kabus gören 

kimsenin ruhundan çok daha dardı. İşte Gazze buydu. 

Ama bir pınarın, yitik bir keçi sürüsünü kendisine çek­

tiği gibi insanı ailesine, evine ve hatıralarına çeken bu 

belirsiz ve gizli şey neydi? Bilmiyorum. Bütün bildiğim; 

o sabah, evimize, annemin yanına gittim ve oraya var­

dığımda beni merhum kardeşimin eşi karşıladı. Benden 

ağlayarak Gazze hastanesindeki yaralı kızı Nadiye'nin 

arzusunu yerine getirmemi istedi. Ben de o akşam Nadi­

ye'yi ziyaret ettim. Kardeşimin on üç yaşındaki güzel kızı 

Nadiye'yi tanıyor musun? 

O akşam biraz elma satın aldım ve Nadiye'yi ziyaret 
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etmek için hastaneye doğru gittim. Bu işte annemin ve 

kardeşimin karısının benden gizlediği, dillerine döke­

medikleri ve hiçbir şekilde sınırlarını kestiremediğim 

bir şey olduğunu biliyordum. Öteden beri Nadiye'yi se­

verdim. Aynı şekilde mutlu bir hayatın, bir çeşit toplum­

sal anormallik olduğunu zannedecek kadar yenilgi ve 

avareliği emerek büyüyen bütün o nesli severdim. 

O esnada ne oldu, bilmiyorum. Olanca sakinliğimle 

beyaz odaya girmiştim. Hasta çocuk bir çeşit kutsallık 

kazanmıştı. Acı verici ve zor yaraların ardından yatağa 

düşen bir yavru nasıl olur da bir kutsiyet kazanmaz? 

Nadiye, sırtını, saçlarının tıpkı değerli bir kürk misali 

üzerinde yayıldığı beyaz bir yastığa dayamış, yatağında 

uzanıyordu. Geniş gözlerinde derin bir sessizlik, siyah 

göz bebeklerinde gözyaşı vardı. Yüzü, dingindi fakat ezi­

yete uğramış bir peygamber gibi ilham vericiydi. Nadiye 

halen bir çocuktu. Fakat bir çocuktan çok daha fazlasıydı 

ve çok daha büyük görünüyordu. 

- Nadiye? 

Bunu söyleyen ben miydim yoksa arkamdaki başka 

biri miydi bilmiyorum. Ama gözlerini bana doğru kaldır­

dı. Gözlerinin beni, sıcak bir çay bardağının içinde düşen 

şeker tanesi gibi erittiğini hissettim. Belli belirsiz bir te­

bessümle beraber sesini duydum: 

- Amca! Kuveyt'ten mi döndün? 

Sesi boğazında çatallandı. Omuzlarına dayanarak 

kendisini kaldırdı ve boynunu bana doğru uzattı. Sırtını 

tıpışladım ve yanına oturdum. 
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- Nadiye! Sana Kuveyt'ten hediyeler getirdim. Hem de 

bir sürü. Onları sana vermek için yatağından sağ salim 

kalkmam ve evime gelmeni bekliyorum. Sana, mektupta 

istediğin kırmızı pantolonu aldım. Evet, onu aldım. 

Bu, gergin ortamın yarattığı bir yalandı. Onu söyler­

ken ilk defa doğru söylüyormuşum gibi hissettim. Ancak 

Nadiye, elektrik çarpmış gibi titredi ve ürkütücü bir ses­

sizlik içinde başını öne eğdi. Gözyaşlarının avucumun 

üstünü ıslattığını fark ettim: 

- Söyle Nadiye! Kırmızı pantolonu istemiyor musun? 

Gözlerini bana doğru kaldırdı ve konuşmak istedi. 

Fakat vazgeçti ve dişlerini sıktı. Sesini bir kez daha de­

rinden duydum. 

-Amcacığım! 

Elini uzattı. Parmaklarıyla beyaz örtüyü kaldırdı ve 

uyluğunun üstünden kesilmiş bacağını gösterdi . . .  

Dostum! 

Nadiye'nin uyluğunun üstünden kopmuş bacağını 

asla unutamam! Asla! Yüzünde beliren ve sevimli yüz 

hatlarına gömülen o hüznü asla unutmayacağım! O gün 

elimde Nadiye'ye vermek için getirdiğim iki cüneyhi ba­

riz bir küçümsemeyle sıkıca tutarak kendimi hastane­

den Gazze'nin caddelerine attım. Parlak güneş, caddeleri 

kan rengiyle dolduruyordu. Mustafa! Gazze, daha önce 

görmediğimiz bir şekilde yepyeniydi. Daha önce oturdu­

ğumuz Şücaiyye Mahallesinin girişindeki yığılmış taşla­

rın sanki sadece bunu açıklamak için koyulmuş gibi bir 

anlamı vardı. İşgal altında yedi yıl, iyi kalpli insanlarıy-
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la yaşadığımız bu Gazze yeni bir şeydi. Bana sadece bir 

başlangıç gibi görünüyordu. Niçin sadece bir başlangıç 

olduğunu hissediyordum, bilmiyorum. Evime dönerken 

ana caddenin, Safed'e varan uzun bir yolun yalnızca kü­

çük bir başlangıcı olduğunu hayal ediyordum. Bu Gaz­

ze'deki her şey, Nadiye'nin uyluğundan kopmuş bacağı­

na üzülmekten sarsılmıştı. Öyle bir üzüntü ki ağlamakla 

bitmiyordu. O, kopmuş bacağı geri getirmek istercesine 

bir meydan okuyuştu. 

Gazze'nin, parlak güneş ışığının doldurduğu cadde­

lerine çıkmıştım. Bana, Nadiye'nin küçük kardeşlerinin 

üzerine, evi dört bir yandan kuşatan bombardımandan 

korumak için kendisini attığında bacağını kaybettiğini 

söylemişlerdi. Nadiye kendisini ve bacağını kurtarıp ka­

çabilirdi. Fakat yapmadı. 

Niçin? 

*** 

Hayır, dostum! Sakramento'ya gelmeyeceğim. Bun­

dan dolayı asla pişman değilim. Hayır! Çocukluğumuz­

dan beri beraber başladığımız işi tamamlamayacağım. 

Gazze'den ayrılırken hissettiğin bu küçük belli belirsiz 

duygu, içindeki devi uyandırmalı. O dev giderek büyü­

meli. Burada, bu iğrenç yenilginin enkazı arasında ken­

dini bulmak için onu aramalısın. 

KUVEYT-1956 

62 





. 

YE Ş IL VE 

K I R M I Z I  



Savaş 

Ölümün, burnunun ucunda olduğunu bir an bile dü­

şünmemişti. Bunu hiç düşünmemişti. Bütün yola, sanki 

biraz önce yaratılmış gibi yeni bir hayatın kokusu sin­

mişti. Allah sanki hayatı, şu an sadece o içine çeksin ve 

tüyden bir şelale gibi göğsünü yıkasın diye yaratmıştı. 

Mayıs ayı alnında, avuçlarında ve sinesinde filizleniyor­

du. Kokusunu içine çekiyor, göğsüne bitmek tükenmek 

bilmez girdaplar dökülüyordu. Böyle bir durumda, ölü­

mün burnunun ucundan daha yakın olduğunu nasıl dü­

şünmesini istersin? Oysa ölüm ona çok yakındı. Ölüm, 

onu hissetmemesine ve kokusunu alamamasına rağmen 

ona çok yakındı. Hayatı hissetme yetisi olduğu gibi ölü­

mü koklama yeteneği yoktu. Bir seferinde ona, bunun 

ölümcül bir hata olduğunu ve eğer hayatın, -sürekli ölü­

mün karşısında durmazsa- bir kıymetinin olmadığını 

söylediler. Ama o kulak asmıyordu. Mayıs ayı ile kefen 

bezi arasında nasıl bir ilişki varsa onunla bu derin fikir­

ler arasında öyle bir ilişki vardı. Mayıs ayının toprağı ile 

kuraklık arasında nasıl bir ilişki varsa onunla ölüm ara­

sında öyle bir ilişki vardı. 
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Mayıs ayında yahut diğer aylarda, daima orada olan 

evine, eşine ve çocuğuna doğru yürüyordu. Beş köşeli 

çardak, sabit aralıklarla evin haşin duvarına tırmanıyor, 

orayı yeniden hayat buluşun yeşilliğiyle boyuyor ve du­

varı adeta bir ağaç haline getiriyordu. Bu ağacın geniş 

dalları evi, eşini ve çocuğunu kucaklıyordu. Ölümle sevgi 

arasında nasıl bir ilişki varsa kendisiyle ölüm arasında 

öyle bir ilişki vardı .  Kendisiyle eşinin, çocuklarının ve 

evinin arasında; pusuda bekleyen mızraklar gibi on par­

mağını da açmış, dönemeçte duran bir ölüm anının ol­

duğunu bir an bile düşünmüyordu. Bir ölüm anı . . .  Fakat 

kesin ve son . . .  O anın orada beklediğini ve kendisiyle o 

anın arasında Mayıs ayının durduğunu bilmiyordu. 

Ancak bu dönemeçten geçmesi gerekiyordu. Sadece 

bir an korkunç bekleyişin sarsıntısını hissetti. Birden 

adımlarını yavaşlattı ve kulak kesildi. Gözlerinin önün­

de ölümün atılmaya hazır pençeleri parladığında sadece 

savaşmayı düşündü. 

Belki de ölüm, çok uzun zamandan beri böyleydi. 

Başlangıcı belli olmayan ezel gibi uzak . . .  Yokluk yahut 

anlamsızlık kadar uzak . . .  Tahminin üstünde, hatırlama­

nın ötesinde . . .  Ancak ölüm, şimdi -ve her vakit- hissedili­

yordu. Her saniye kan süzülüyordu. Tıpkı bir denizanası 

gibi, kendisini kıyının kumları üzerine atan dalgaya geri 

döndürür umuduyla çırpınıyordu. 

Savaş ! Savaştan, bilinç ve bilinçsizlikle karışık bölük 

pörçük kesitler hatırlıyordu. Ölümün pençeleri, üzerine 

geçmiş ve parçalamak üzere bütün dikkatini ona ver­

mişti. Her yanını sarmış, bedenini paramparça etmiş, 
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beline ve ciğerlerine girmişti. Kan kusmaya başlamıştı. 

Her çabalayışında ölümün pençeleri hayatın ve Mayıs'ın 

yollarını kapatıyordu. Pençeler, gözlerinin önünde ve 

burnunun ucunda savaş meydanındaki kılıçlar gibi bir­

biri içine geçmişti. Bundan dolayı önünü görmesini ve 

nefes almasını engellemişti. Tıpkı uyumak yahut uyan­

mak üzere olan biri gibi bu pençelerin bir kısmını göre­

bilmişti. Fakat boğazı paramparça olmuş ve kanla dol­

muştu. "Sen de mi?" diye hırıldadı. Peşi sıra ölümün ayak 

seslerini duydu. Ancak Mayıs çok büyük ve iriydi. Yolu 

yeşilliklerle boyamıştı. Pençelerin, kalbine girip onu yar­

dığını hissetti. Kan sızıntıları göğsünün üzerinde tıpkı 

ince uzun kırmızı yılanlar gibi süzülerek aktı ve ayağının 

ucunda toplandı. Yolda koyu kırmızı bir nehir aktı. 

Pençeler geri çekildi. Sanki bir ömür gibi süren birkaç 

saniye boyunca ayakta hareketsiz kaldı. Hayatın, bede­

ninden yavaş yavaş çıktığını hissetti . Ölüm hissi büyük 

ve sert bir biçimde karşısındaydı. Yere düşmek istemedi. 

Ellerini yüzüne koyarak direniyormuş gibi davrandı. Ne 

var ki ölüm gelmişti. Ölümün yürüdüğünü ve sesi uzak­

tan gelen marşlar eşliğinde ayak çırpışlarını duymuştu. 
Ölüm, ayağının altından gelmişti. Bacaklarına tırmandı. 

Güçsüzlük hissetti . Bir anda her şeyin bittiğini ve kendi­

siyle eşinin, çocuklarının ve evinin arasında, burnunun 

ucundaki ölümün var olduğunu anladı. Mayıs'ın yeşilli­

ğiyle kandan nehrin arasında ne tür bir ilişki varsa ken­

disiyle Mayıs ayı arasında da o türden bir ilişki vardı. 

Düştü. Dizleri, yerde daire biçiminde iki adet çukur açtı. 

Elleri yüzünde, iki büklüm kaldı. Sadece bir an, Mayıs 
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geri çekildi. Kandan nehir döküleceği bir yer arıyordu. 
Ölüm, marşlarıyla beline ulaşmıştı. Yere dizlerinin üs­

tüne kapaklandı. Alnı, toprağı yuvarlak bir şekilde eşti. 
Ölüm sustu; şehitse secdede kaldı. 
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Kandan Neh ir 

O esnada ambulans gelip cansız bedeni kabristana 

yahut cesetlerin yakıldığı fırına götürmeden önce ölü­

nün etrafına merakla ona bakmak üzere üşüşen insanlar 

arasından hiçbir kimsenin fark etmediği bir şey oldu: 

Düşüşün etkisiyle adamın alnının eştiği yuvarlak oyuk­

lukta küçük bir çocuk doğdu. 

Hiç kimse bunun nasıl olduğunu tam olarak bilmiyor­

du. Şimdi bir kısmı minik çocuğun, sıcak ve nemli top­

rak onu olgunlaştırdıktan sonra adamın alnından vücu­

da geldiğini söyleyebilir. Başkaları da ufaklığın, aslında 

toprakta daha önceden var olduğunu ve adamın yere 

düşmesinin onu uyandırdığını söyleyebilir. Fakat kabu­

le en yakın hakikat, ufaklığın gözlerden vücuda gelmiş 

olmasıydı. Anne rahminin bebeği doğurduğu gibi gözler 

o yavrucağı dünyaya getirmişti. Haksız şekilde öldürü­

len her adamın gözünde ölüm anında doğan bir bebek 

vardır. Ne var ki o da çok geçmeden ölür. Çünkü adamın 

gözlerinden yere düşüş mesafesi, bebeğin cılız bedeni­

nin kaldıramayacağı kadar çok uzundur. Nasıl olduysa 

o çocuk yaşamıştı. Çünkü toprağın üstüne düşmüş ve 

herhangi biri onu fark edip isteyerek yahut istemeyerek 
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ayağıyla çiğnemeden orada yaşamıştı. 

Yetişkin bir insanın yüz hatlarına sahip cılız bir ya­

ratıktı. Yüzünün keskin çizgileri vardı. Öyle ki bir kim­

se onu görse sert bir keski vasıtasıyla kaskatı bir taştan 

yontulmuş olduğunu zannederdi. Ağız bütünüyle kapalı, 

konuşamıyordu. Göz kapakları birbirine yapışmış, göre­

miyordu. Bir parmak boğumu kadar küçük ve gece kadar 

koyu siyah renkliydi. Ancak kalbi bembeyazdı. Küçük be­

dende beyaz tek şey oydu. Siyah göğsüne bakan bir kim­

se beyaz kalbin, birbiri içine geçmiş siyah göğüs kafesi­

nin altında minik bir serçenin gagası gibi kımıldadığını 

görebilirdi. Küçük bedeni, dayanıklı, ahenkli ve güzeldi. 

Tıpkı bir insan gibi, iki elinde on parmak, her parmağın­

da üç boğum vardı. Göğüs kasları, kaburga kemiklerinin 

üzerine siyah bir deniz kabuğu gibi yerleşmişti. Tıpkı 

diğer insanlar gibi onun da hayalleri, umutları, acıları, 

istekleri ve hatıraları vardı. Bütün fark onun gerçekten 

çok küçük, gözlerinin kapalı ve dudaklarının birbirine 

yapışık olmasıydı. Bununla birlikte o, nefes alıp veriyor­

du. Üzerine ve çevresine yığılmış toprak birikintileri onu 

öldürememişti. 

Doğumunu hiç kimse fark etmedi. Nemli toprağın 

derinlerine gömüldüğünde kimse ona dikkat etmedi. 

Mezarcılar, mevtanın cansız bedenini alıp kabristana 

yahut cesetlerin yakıldığı fırına götürdüklerinde insan­

lar dağıldı. Kalabalığın ayaklan, kara miniğin sırtından 

çekildiğinde kendisinin yalnız ve kaybolmuş olduğunu 

anladı. Ne var ki ayaklarını yürüme arzusundan alıko­

yamadı. Üstüne ve çevresine yığılan toprakların içinde 
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bir kurtçuk gibi küçük yolunu tırnaklarıyla yararak gün­

ler boyu, saatlerce, ışıksız, dur durak bilmeden ilerledi. 

Toprak yiyor, toprak soluyor ve toprak suyu içiyordu. Ne 

geriye dönüp bakıyor ne de ileriyi görmek için çaba sarf 

ediyordu. Başını da sağa sola çevirmiyordu. Karanlık yo­

lunu kazarken insanların ayaklarının başının üstünde 

gidip geldiğini fark ediyordu. Eğer yukarı çıkmaya kalkı­

şırsa böcek gibi ezileceğini biliyordu. Ayak sesleri, nehir­

lerin çağıldayışı, dalgaların vuruşu, her an, her saat, her 

gün . . .  Ardında kandan bir nehir sanki kaderiymiş, sanki 

onu takip ediyormuş gibi akıyordu. 
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Ölüm Hasım İ çindir 

Ey siyah bebek! Sen ayaklar altındayken yıllar geç­

ti. Acaba sen babanın gözbebeğinden kör ve dilsiz mi 

doğdun yoksa ağzına ve gözlerine toprak mı doldu? Ey 

siyah bebek! Seninle ışık arasında yıllar var. Seninle ev 

arasında yıllar var. Ey siyah bebek! Toprağın içinde yaşa­

man, karanlıkta nefes alıp vermen ve peşinden kandan 

bir nehrin seni takip etmesi kaderin mi? Ey siyah bebek? 

Hayatın boyunca ezilmen, bütün insanların sırtına bas­

ması ve toprak yiyip toprak suyu içmen, toprak soluman 

senin kaderin mi? 

Ey dev yaratık! Ey ölümün pençeleriyle boğazlanmış 

babasının göz bebeği ! Niçin ölmüyorsun? O toprak yığın­

larının altında niçin bir an bile durmuyorsun? Göğsünde 

asılı beyaz ışık niçin sönmüyor? Acaba yaşamının o yal­

nız ve korku dolu yarışa bağlı olduğunu biliyor musun? 

Acaba, duracak olursan akan kanın seni boğup hayatına 

son vereceğinin farkında mısın? Ey bahtsız kara bebek! 

Ey bahtsız kara bebek! Niçin ölmüyorsun? 

*** 

Ne var ki cılız bebek başına üşüşen bu kaygıların hiç­

birisini umursamıyordu. Ardındaki kan nehrinin şeytani 
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çağıldayışını hissedip bir taş kadar sert ve bir ama kadar 

usta bir şekilde yola düşerek çıldırmış gibi yürümesine 

devam ediyordu. O uzun yıllar boyunca tırnakları, bu 

kararlı yolculuğa engel olan demir de olsa onu parça­

layacak kadar güçlenmişti. Artık külden kaygılar içinde 

alevlenen gayreti bir an bile söndüremezdi. 

Doğumunun üzerinden geçen bütün o yıllardan sonra 

hiç kimse onu fark etmedi. Bundan dolayı adı konulma­

dı. Adı ve soyadıyla tanınması için kimse onu nüfusuna 

geçirmedi. Varlığını hiç kimse anlamadı. Gerçekten hiç 

kimse anlamadı mı? Hayır! Sadece birisi onun farkınday­

dı. Yıllar yıllar önce babasını Mayıs dönemecinde pençe­

leriyle boğan ölüm kara bebeğin bu toprağın altında bir 

yerlerde olduğunu iyi biliyordu. Çıkış yollarını çiğneyip 

kapatmaları için ayakları topladı. Zaten bundan daha 

fazlasını da yapamazdı. 
*** 

Ey kara bebek! Sen büyüdün. On dört yaşındasın. 
Üzerinden tam on dört kez Mayıs geçti. Ardından akan 

kan nehri tam on dört baharı suladı. Ey kara bebek! Sen­

se bir kurtçuk gibi yürüyerek neyi arıyordun? Nasıl bir 

kurtuluş bekliyordun? Ey kara bahtlı !  Yol seni nereye 

götürecek? Yolun biteceğini ve ayakların seni ezmek için 

arayıp durmanın meşakkatinden kurtulacağını hiç dü­

şünmedin mi? Hangi sonu arıyorsun, hangi sonu? Beyaz 

kandil göğsünde yanmaya devam ediyor. Ama ne zama­

na kadar? Savaşmak için çok küçüksün. Ölümün on pen­

çesi, kılıç gibi kınından çekilmiş, kara bedeninle ardın­

dan akan kan nehrini kurutmak için topraktan çıkmanı 

hala bekliyor. 
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Ey minik yaratık! Düşmanlarınla savaşmak için kü­

çüksün. 

Ey Mayıs baharında ölmüş babasının göz bebeği ! 

Ey ayak yığınlarının altında yaşayan! Büyü! Büyü! Öl­

meden önce niçin bir hasım olmuyorsun? 

Öl !  Öl !  Göğsünde kandil gibi asılı beyaz noktayı sön­

dürmeden ter döktün, çaba sarf ettin. Öl !  Senden geri­

ye ne kaldı? Çok şey mi söyledin? Çok şey mi konuştun? 

Dudakların çözüldü mü? Bin yetişkin adamın yapacağı 

kadar çok ter döktün. Ey parmak çocuk! Ey minik yara­

tık! Ey şehidin göz bebeği ! Hasım olmadan ölme! Ölme! 

BEYRUT- 1962 
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Hüzünlü Portakallar Yurdu 

Akka'dan Yafa'ya doğru yola çıktığımızda ortada her­

hangi bir dram yoktu. Her yıl bayramlarını başka bir 

şehirde geçirmek üzere gidenler gibiydik. Akka'da gün­

lerimiz bir tuhaflık olmadan normal geçmişti. Hatta bel­

ki de o zamanlar küçük olduğumdan dolayı o günlerin 

tadını çıkarıyordum. Çünkü böyle zamanlar benim oku­

la gitmeme engel oluyordu. Her neyse, Akka'ya yapılan 

büyük saldırının gecesinde resim gitgide netleşmeye 

başladı. O gece, kadınların dualarıyla erkeklerin endişeli 

suskunlukları arasında acı ve sert geçti. Ben, sen ve ak­

ranlarımız, hikayenin baştan sona ne demek olduğunu 

anlamak için küçüktük. Fakat o gece ve sabahında Ya­

hudiler, tehditler savurup öfkeden köpürerek geri çe­

kildikleri zaman işin aslı ortaya çıkmaya başladı. Büyük 

bir kamyon evimizin önünde duruyordu. Yatak yorgan 

gibi bazı basit eşyalar hummalı bir çaba içerisinde hızlı 

hareketlerle ordan hurdan kamyona atılıyordu. Anne­

ni, teyzeni ve çocukları kamyona çıkarken gördüğümde 

evin eski duvarına sırtımı vermiş dikiliyordum. Baban 

seni ve kardeşlerini kamyona, eşyaların üstüne atmaya 

başladı. Sonra beni bir yanımdan tutu ve başının üstüne, 
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oradan da şoför mahallinin üstündeki demir kafesin ya­

nına kaldırdı. Orada kardeşim Riyad'ı sakince otururken 

buldum. Ben, uygun bir pozisyonda oturamadan kam­

yon hareket etmişti. Akka, güzelim şehir, Ra'sun-NakO­

ra'ya tırmanan yolların kıvrımlarında yavaş yavaş göz­

den kayboluyordu. 

Hava biraz bulutluydu. Serinlik kendisini bedenime 

zorla kabul ettiriyordu. Kardeşim Riyad ayaklarını de­

mir kafesin kenarına kaldırmış, sırtını eşyalara dayayıp 

bakışlarını gökyüzüne dikmiş, büyük bir sessizlik içinde 

oturuyordu. Ben de çenemi dizlerimin arasına, kolları­

mı da dizlerimin üstüne koymuş sessizce oturuyordum. 

Portakal bahçeleri, yol boyu birbirini izliyordu. Korku 

hepimizin içini kemiriyordu. Kamyon, nemli toprağın 

üstünde soluyarak t�rmanıyordu. Uzaktan gelen kurşun 

sesleri sanki bizi uğurluyordu. 

Ra'sun-NakO.ra uzaktan mavi ufkun içinde belli be­

lirsiz görünmeye başladığında kamyon durdu. Kadınlar 

eşyaların arasından indi ve hemen önüne portakal sepe­

tini koymuş, çömelerek oturan çiftçinin yanına yöneldi. 

Ellerine portakalları aldılar. Ağlama sesleri bize kadar 

ulaştı. O zaman portakalın değerli bir şey olduğunu ve 

bu temiz, büyük topların bizim için kıymetli olduğunu 

anladım. Kadınlar yanlarında kamyona getirdikleri por­

takalları satın almışlardı. Baban, şoförün yanından indi 

ve elini uzatıp portakallardan birini almıştı. Ona, sessiz­

ce bakmaya başlamış ve sonrasında mutsuz bir çocuk 

gibi hıçkırıklara boğulmuştu. 

Ra'sun-NakO.ra'da kamyonumuz diğer araçların yanı-
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na durdu. Erkekler, silahları toplamak amacıyla bekle­

yen polislere silahlarını teslim etmeye başladı. Sıra bize 

gelip tüfeklerin ve tabancıların masanın üzerine atılmış, 

büyük araç konvoylarının rampaları aşarak Lübnan'a 

girmiş ve portakal diyarından epeyce uzaklaşmış oldu­

ğunu gördüğümde ben de hıçkırıklara boğuldum. Annen 

hala sessizce portakala bakıyordu. Babanın gözlerindey­

se Yahudilere bıraktığı portakal ağaçları ışıldıyordu. Tek 

tek satın aldığı temiz portakal ağaçları, yüzünün çizgile­

rinde ve karakol subayının önünde tutamadığı gözyaşla­

rında ışıl ışıl beliriyordu. 

İkindileyin Sayda'ya vardığımızda artık mülteciydik. 

*** 

Biz de herkes gibi yolun ortasında kalakaldık. Baban 

öncesinden çok daha yaşlıydı. Uzun zamandır uyuma­

mış gibi görünüyordu. Caddede, yola saçılmış eşyaların 

önünde dikiliyordu. Ona herhangi bir şey söylemek üze­

re yanına gitsem ''Allah'ın cezası, babana lanet olsun!"  di­

yerek yüzüme patlayacakmış gibi geliyordu. Bu küfürler 

yüzünde çok net görünüyordu. Dahası, mutaassıp kilise 

okullarında büyüyen biri olarak ben de, bize öğretilen 

Tanrı'nın insanları gerçekten mutlu etmek istediğinden 

ve her şeyi işitip gördüğünden kuşku duyuyordum. Oku­

lun kilisesinde bize dağıtılan ve Tanrı'yı şefkatle çocuk­

ların yüzüne gülümserken tasvir eden renkli resimlerin 

de pastadan daha fazla pay almak için mutaassıp kilise 

okulları açanların bir yalanı olduğu anlaşılmıştı. Filis­

tin' de öğrendiğimiz bu Tanrı'nın da Filistin'den çıkıp 

bilmediğim bir yerde kendi sorunlarını bile çözemeyen 
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bir mülteci olduğundan artık emindim. Biz, kaldırımda 

oturup herhangi bir çözüm getirecek yeni kaderi bekle­

yen insan mülteciler ise geceyi altında geçireceğimiz bir 

çatı bulmakla meşguldük. Keder, masum ufaklığın aklını 

altüst etmeye başlamıştı. 

Gece korkutucuydu. Yavaş yavaş tepemize çöken ka­

ranlık kalbime korku düşürüyordu. Geceyi kaldırımda 

geçireceğimi düşünür düşünmez içimde çeşitli korkular 

depreşiyordu. Üstelik bunlar acı verici çetin korkulardı. 

Kimsenin bana acıyacak hali de yoktu. Sığınacağım bir 

insan bulamadım. Babanın sessiz bakışları kalbime yeni 

bir korku salıyordu. Annenin elindeki portakalsa içimi 

ürpertiyordu. Herkes suskundu. Herkes, kaderin, sorun­

larımıza çözüm bulup bizimle beraber bir çatının altı­

na sığınmak üzere viraj ın arkasından ortaya çıkmasını 

umarak simsiyah yola bakıyordu. Kader bir anda geldi. 

Amcan, Sayda'ya bizden önce gelmişti. O bizim kaderi­

mizdi. 

Amcan, ahlaka öyle çok fazla inanan bir insan değildi. 

Ancak o da kendini bizim gibi kaldırımda bulduğunda 

ahlaka artık hiç inanmıyordu. Yüzünü Yahudi bir ailenin 

oturduğu eve çevirdi. Evin kapısını açtı. Eşyalarını içeri 

attı. Fasih bir dille Yahudilere "Filistin'e gidin!" derken 

yuvarlak yüzüyle de bunu ima etti. Kuşku yok ki onlar 

Filistin'e gitmediler. Ama amcanın ümitsizliğinden kor­

kup yan odaya geçtiler. Rahatına baksın diye onu odada 

yalnız bıraktılar. 

Amcan bizi odasına aldı. Ailesi ve eşyalarıyla birlikte 

bizi de odaya tıkıştırdı. Gece zeminin üzerinde uyuduk. 
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Yer, bizim bedenlerimizle tıka basa doldu. Erkeklerin 

paltolarına büründük. Sabah uyandığımızda erkekler, 

geceyi sandalyelerde oturarak geçirmişti. Dram, her bi­

rimizin zerrelerine kadar nüfuz edecek uygun bir yol 

bulmaya başladı. 

Sayda'da fazla kalmadık. Amcanın odası yarımız için 

bile yeterli değildi. Buna rağmen üç gece boyunca içine 

sığıştık. Sonra annen, babandan ya bir iş arayıp bulma­

sını ya da portakal bahçelerine geri dönmeyi istedi. Ama 

baban, öfkeyle titreyen bir sesle annenin yüzüne patladı. 

Annen hemen sustu. Ailevi sorunlarımız da başlamıştı. 

Birbirine tutkun mutlu aileyi, şehitlerimiz, evlerimiz ve 

topraklarımızla beraber ardımızda bırakmıştık. 

Baban paraları nereden getirmişti, anlamadım. An­

cak şunu biliyorum ki baban, annenden mutlu olması­

nı ve eşi olmakla iftihar etmesini istediği gün ona aldı­

ğı altınları satmıştı. Ne var ki bu altınlar sorunlarımızı 

çözmeye muktedir çok bir şey getirmemişti. Başka bir 

kaynak olmalıydı: Borç mu almıştı? Biz görmeden be­

raberinde getirdiği başka bir şeyi mi satmıştı? Bilmiyo­

rum. Ama Sayda'nın kenarlarındaki bir köye gittiğimizi 

hatırlıyorum. Orada, baban yüksek bir kayanın tepesine 

oturdu. İlk defa gülüyor ve muzaffer ordunun peşinden 

geri dönebilmek için On beş Mayıs'ı bekliyordu. 

Acı bekleyişten sonra On beş Mayıs geldi. Saat tam 

on ikide baban, ben derin uykudayken, cesur bir ümit­

le kükreyen sesiyle:  "Kalk! Arap ordusunun Filistin'e 

girişine şahit ol ! "  diyerek beni ayağıyla dürttü. Çıldır­

mış gibi kalktım. Gecenin bir yarısı, ayaklarımız çıplak, 
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köye tam bir kilometre uzaklıktaki caddeye tepelerden 

indik. Küçük büyük hepimiz deliler gibi koşarken nefes 

nefese kaldık. Arabaların farları uzaktan, Ra'su'n-Naku­

ra'ya tırmanırken görünüyordu. Caddeye vardığımızda 

soğuğu hissettik. Ama amcanın çığlıkları bizi etkisi altı­

na almıştı. Arabaların arkasından küçük bir çocuk gibi 

koşmaya başlamıştı. Arabalara sesleniyor, kısık bir sesle 

onlara bağırıyordu. Nefes nefese kalmış, ancak küçük bir 

çocuk gibi araba konvoyunun ardından koşmaya devam 

ediyordu. Biz de onun yanında, onunla birlikte bağırarak 

koşuyorduk. Temiz yüzlü askerler miğferlerinin altından 

sessiz ve donuk bize bakıyorlardı. Amcan elli yaşında 

olmasına rağmen koşarken askerlere atmak üzere ce­

binden sigaraları çıkardığı esnada biz soluk soluğa kal­

mıştık. Hala askerlere bağırıyordu. Biz de küçük bir keçi 

sürüsü gibi ardından koşmaya devam ediyorduk. 

Arabalar bir anda kesildi. Bitkin bir halde, boğuk bir 

hırıltıyla soluyarak eve döndük. Baban suskundu ve hiç 

konuşmuyordu. Bizim de tek kelime etmeye mecalimiz 

yoktu. Yoldan geçen bir araba babanın yüzünü aydınlat­

tığında gözyaşları yanaklarını doldurmuştu. 

Bundan sonra işler çok ağır ilerledi. Süslü sözlere 

kanmıştık. Hakikat bizi bütün acılığıyla kandırmıştı. En­

dişeli sessizlik yeniden yüzlere dönmüştü. Baban, evi, 

portakal bahçelerindeki mutlu mazisi ve Filistin hakkın­

da konuşmakta zorluk çekiyordu. Biz, onun yeni hayatı­

nı ele geçiren büyük dram duvarlarını teşkil ediyorduk. 

Yine biz, babanın emirlerine binaen sabahın köründe 

dağa tırmanmanın kahvaltı istemeyelim diye bizi meş-
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gul etmek anlamına geldiğini kolayca idrak eden uğur­

suzlardık. 

İşler arapsaçına dönmeye başladı. En basit bir şey 

bile, tuhaf bir şekilde babanı öfkelendirmeye yetiyordu. 

Birinin ondan, şimdi anımsayamadığım bir şey istediği 

günü dün gibi hatırlıyorum: Sarsılmış, ardından elektrik 

çarpmış biri gibi titremeye başlamıştı. Çakmak çakmak 

olmuş gözleriyle hepimizi süzdü. Aklına uğursuz bir fikir 

gelmişti. Tatminkar bir çare bulmuş gibi ayakta silkindi. 
İnsanın problemlerine son verebilme gücüyle tehlikeli 

bir işe atılmadan önce duyduğu korku arasında sayık­

lamaya başladı. Görmediğimiz bir şeyi arayarak kendi 

etrafında dönmeye koyuldu. Sonra Akka' dan bizimle 

birlikte gelen sandığın üzerine çullandı. Gergin ve ürkü­

tücü hareketlerle içindekileri sağa sola fırlatmaya başla­

dı. Bir anda, annen her şeyi anladı. Bir annenin, çocukla­

rı tehlikeye maruz kaldığında kapıldığı telaşın etkisiyle 

bizi ite kaka odanın dışına çıkarmaya başladı ve bizden 

dağa kaçmamızı istedi. Ama biz pencereden ayrılmadık. 

Minik kulaklarımızı, babanın sesini büyük bir korkuyla 

dinlemek üzere pencerenin pervazına iliştirdik: 

- Onları öldürmek istiyorum! Kendimi öldürmek isti­

yorum. Yok olmak istiyorum! . .  

Baban sustu. Kapı deliğinden bir kez daha odaya bak­

tığımızda onu yere serilmiş, duyulabilen bir sesle içini 

çeke çeke ağlayarak dişlerini sıktığını gördük. O sırada 

annense bir köşeye çekilmiş, kederli kederli onu izliyor­

du. 

Önce çok fazla bir şey anlamadık. Ama siyah silahın 
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yere, hemen yanına atılmış olduğunu gördüğümde her 

şeyi anladığımı hatırlıyorum. Beklenmedik bir anda, fe­

lakete tanık olan bir çocuğun yaşadığı öldürücü korkuy­

la evden kaçarak dağda koşmaya başladım. 

Evden uzaklaşırken aynı zamanda çocukluğumdan 

da uzaklaşıyordum. Artık hayatımız, sakince yaşama­

mız gereken, kolay ve keyifli bir şey değildi. Sorunlar 

öyle bir noktaya geldi ki artık her birimizin kafasına bir 

kurşun sıkmaktan başka bir şey bu sorunları çözmeye 

çare olmazdı. Öyleyse bunu davranışlarımıza layıkıyla 

yansıtmaya çaba harcamamız gerekiyordu; Acıksak bile 

yememeliydik. Ailenin babası sorunlardan bahsederken 

susmalıydık. Bize "Dağa çıkın! Öğleden önce de dönme­

yin ! "  dediğinde gülerek başımızı sallamalıydık. 

Akşam karanlık çöktüğünde eve döndüm. Baban hala 

hastaydı. Annense onun yanında oturuyordu. Gözleri­

niz sanki kedi gözü gibi çakmak çakmaktı. Dudaklarınız 

daha önce hiç açılmamış gibi birbirine yapışıktı. Sanki, 

gerektiği gibi iyileşmeyen eski bir yaranın izi gibiydi. 

Siz, orada, portakal diyarından uzak olduğunuz gibi 

çocukluğunuzdan da uzak, bir yığın halindeydiniz. Por­

takal . . .  Onu diken bir çiftçinin "Filizlendikten sonra ken­

disine su veren el değişirse kurur:· dediği portakal . . .  

Baban yatağa serilmiş, hasta yatıyordu. Annense bu­

gün bile gözlerinden ayrılmayan dramın gözyaşlarını 

içine akıtıyordu. 

Odaya, sanki dışlanmış birisiymişim gibi gizlice gir­

dim. Gözüm babanın yüzüne iliştiğinde o, yorgun bir öf-
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keyle titriyordu. O anda engin masanın üzerindeki siyah 

tabancayı gördüm. Yanında portakal vardı. Ve portakal, 

kuru ve solgundu. 

KUVEYT-1958 
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Musul'da Bir Maktul 

1959 yılında bu hikayeyi yazdığımda onu, Musul'a 

giden ve bir daha haber alınamayan arkadaşım M.'ye it­

haf etmiştim. Fakat o zaman, hikayeyi yayınlamamıştım. 

Çünkü arkadaşım M.'nin hikayesi henüz sonra ermemiş­

ti. İthafı aşağıdaki gibi ifadelere dökebilmeyi arzu edi­

yordum: 

"Kabri gerçek güneşle yıkandığı esnada arkadaşım 

M.'ye . . .  08.03 .1963'e kadar beklemem gerekirdi.'' 

G.K. 

Aniden: 

Bağdat Üniversitesi'nde okuyan Maruf adında Ür­

dünlü bir öğrenci tanıyor musun, dedi. 

- Bir kez karşılaşmıştık. 

Dalga, saydam kanatları kıyıya çıkmak için yetersiz 

kalınca denize düşen çekirge sürülerini düz bir çizgi içe­

risinde taşıyarak medcezirle birlikte yükselmeye başla­

mıştı. Sakince: 

- Öldürüldü, dedi. 

- Nasıl? Maruf? Nasıl öldürüldü? 
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O esnada azgın bir dalga geldi ve önümüze başka bir 

çekirge sürüsü daha bıraktı. Sürünün içinden, uzun be­

deni testerevari ayaklarla örülü sarı bir çekirgeyi aldı. 

Saydam kanatlarını koparıp acı bir sesle mırıldanarak 

çekirgeyi gözümün önüne kaldırdı: 

- İşte böyle . . .  

- İyi ama nerede öldürüldü? Nerede? 

- Musul'da. 

- Onu Musul'a götüren şey neydi? 

*** 

Maruf, kısa boylu, hastalık derecesinde zayıf bir genç­

ti . Her şeye rağmen, derinliklerinde endişe saklayan şen 

şakrak bir ruha sahipti. Öyle bir endişe ki simsiyah kök­

leri, Maruf'un on yaşına bile basmadığı günlere kadar 

uzanmıştı. Annesiyle birlikte küçük kasabaları Lod'danS 

çıkarıldıktan sonra su kuyusunun başına geldiklerinde 

annesi susamıştı. Kuyunun ağzı, suyu içip hayatta kal­

mak için fırsat kollayan yüzlerce kadın ve erkekle dolup 

taşmıştı. İnsanlar, sefil bir adamın ısrarla ayrılmaması 

yüzünden itişip kakışıyordu. Çamurlu suyla yanına dön­

düğünde annesi ölmüştü. 

O günün üzerinden uzun yıllar geçmişti. O gün, küçük 

avuçlarında bir bardak pis suyu tutarak önüne dikildi­

ğinde annesi kızıl bir kayaya yaslanmıştı. Sararmış yüzü, 

dehşet verici ölümün ıstırabını karşıladığı o sessizliği 

gösteriyordu. Dudakları buruşuk ve mosmordu. Dili yu-

5Kudüs-Yafa arasındaki ovada kurulmuş tarihi bir şehir. Lüdyahut 

Lüdd olarak da isimlendirilmektedir. 
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varlak ve kocamandı. Nefes borusunu tıkamıştı. Farkın­

da olmadan bir an durdu. Birisi, onu kafileyle birlikte 

yola devam etmesi için sarstığında dalgınlığı sırasında 

su bardağının elinden çalındığını anladı. 

Kuyudan ayrılıp üniversitesinin kapısına gelinceye 

dek yol uzun ve çamurluydu. Fakat biri, bir gün Maruf' un 

bu hayattan bir şey istediğini, herhangi bir işin onu ta­

salandırdığını, belli bir geleceği arzuladığını, bir hedef 

için mücadele ettiğini, bir amaç için yaşadığını duymuş 

muydu? Asla! Hiç kimse duymamıştı. Bir defasında bana, 

elinde gazete karıştırdığı bir anda: 

- Benim minik filozofum, dinle ! İnsan genellikle alt­

mış sene yaşar. Değil mi? Altmış yılın yarısını uykuda 

geçirir. Geriye kaldı otuz sene. On seneyi de hastalığa, 

yolculuğa, yemeye, boş vakte çık! Kaldı yirmi. Bu yirmi 

senenin onu, aklın bir karış havada olduğu çocukluk ve 

ilkokul günleriyle geçti gitti. Geriye on yıl kaldı. Sadece 

on yıl, insanın gönül rahatlığıyla yaşamasına değmez mi? 

Bu felsefeyle önüne çıkan herhangi bir engele karşı 

koyabiliyordu. Sorunlarını, görmezden gelerek çözüyor­

du. Görmezden gelmekle olmazsa şakayla çözüyordu. 

Şaka da çözemezse o zaman sorunların felsefesini yapı­

yordu. 

Bir defasında, partiyle ilgili bir projeyi desteklemesi 

için aklını çelmeye çalışarak sordum: 

- Filistin'e dönmek istemiyor musun? 

Gülerek: 

- Tabii ki istiyorum. 

86 



- Sormayı düşündüğün sorunun cevabını vereceğim: 

Hannibal'in hikayesini biliyor musun? Hannibal, Alp 

dağlarını aşarken ordusu fillerin arkasında ilerledi. Ta­

mam mı? Ben fil değilim. Filler sizsiniz. Filistin hududu­

nu geçtiğinizde ben sizin arkanızda olacağım! Ben küçük 

bir cırcır böceğiyim. Hannibal'in fillerinin gölgesine sığı­

nacağım. 

Böyle hoş ve masum zırvalar üzere yaşayıp her türlü 

engel ve üzüntüye karşı koyan bir insana inanabilir mi­

sin? 

Böyle bir insanın bir defada bu hale geldiğine inanır 

mısın? Nasıl bu hale geldi? Kimse bilmiyor. Yüzü kıpkır­

mızı kesilmişti. Sanki hala annesinin acı bir suskunluk­

la uzanmış cesedi önünde su bardağını tutuyor gibiydi. 

Buna rağmen o andan bahsederken bir huzur ve keyif 

buluyordu. Bir gün, gecenin bir yarısı eve dönerken:  

Biliyor musun, bazı insanların hayatı, sanki param­

parça olmuş eski bir film şeridiymiş de başarısız bir sa­

natkar onu hatalı bir şekilde yeniden ulamış gibi. Sanki 

filmin sonunu ortaya, ortasını da sona koymuş. 

Kendisinden bahsettiğini biliyordum. Ağlıyor mu diye 

yüzüne bakmaya çalışmadım. Fakat, o andaki zaafını fır­

sat bilerek onu kışkırtmaya devam etmeyi aruz ettim ve 

dedim ki : 

- Hannibal'in filleri Filistin sınırına girmeye başladı­

ğında seni yanıma çağırmamı ister misin? 

Biraz sarsıldı fakat tuhaf sakinliğini korudu. Sesini, 
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teslimiyet içerisinde fısıldarken duydum: 

-Bazı insanların filleri sürmeleri gerek! 

Maruf neden bu hale geldi? Kimse bilmiyor. Bir defa­

sında ona bu konuyu sordum. Cevabını vurgulamak için 

açık avuçlarıyla işaret ederek: 

- Hiç . . .  Yalan üstte hakikat aşağıdaydı. Her şey altüst 

oldu. Artık hakikat üstte, yalansa aşağıda. 

- O zaman böyle bir kalbi ortaya çıkaran şey ne? 

Avuçlarını açarak öne doğru açtı ve alt dudağını bük­

tü. Sonra sustu. 

*** 

Dalgalar öncekinden çok daha fazla kabardı. Öyle ki 

su, kuma uzanmış ayaklarımızı kapladı. Yüksek bir kaya 

üzerinde dinlenmek için biraz uzaklaştık. Dalganın ka­

yayı dövme sesleri, kırmızı bulutların arasından suya 

doğru yavaşça batmaya başlayan kızıl güneş için cenaze 

bestesi yapıyordu. 

Arkadaşım, sanki yüreğine yeni bir cesaret topluyor­

muş gibi yeniden suskunluğa gömüldü. Sonra bir anda 

sordu: 

- İyi ama Marufla nerede karşılaştın? 

- Bizi Şam' dan Bağdat'a götüren arabada tanışmıştım. 

- O zaman sen Bağdat'ı biliyorsun. 

- Ah! Evet. Bir aydan fazla orada kaldım. 

- Devrimden önce mi sonra mı? 

- Devrimden biraz sonra. 

- Marufu arabada yeterince tanıdın mı? 
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*** 

. . .  şirketinin birinci sınıf otobüsleri kesinlikle iyi de­

ğildi ! Onları üçüncü sınıf otobüslerden ayıran klima bo­

zuktu. Ama su gerçekten içemeyeceğimiz kadar soğuktu. 

Buzdolabı haliyle soğutuyordu. Onu, sabit bir derecede 

tutmanın bir yolu yoktu. Otobüste fazla yolcu bulunmu­

yordu. Kısa merdivenleri çıktığımda birden, bu yol arka­

daşlarıyla yolun hiç bitmeyeceğini anladım. Birinci kol­

tukta heykel gibi sessiz ve vakur bir ihtiyar oturuyordu. 

Hemen arkasında kalın gözlüklü ve yüzünde çatlakları 

olan orta yaşlı bir adam oturuyordu. Yanında kızı ya­

hut kardeşi vardı. Şişman bir kadındı. Garip bir elbise 

giymişti. Elbisenin göğüs kısmının tam ortasında kalın 

bir kumaştan yapılmış ters bir piramit vardı. Bu da gö­

ğüslerinin uygunsuz bir şekilde her iki yana taşmasını 

sağlamıştı. Diğer yolcularsa tamamıyla ihtiyarlardandı. 

Yerime sessizce oturdum. Yol uzundu. Sıkıcı olansa hiç 

kimsenin konuşup sohbetiyle Şam çöllerinin sıcağını ha­

fifletmemesiydi. 

Otobüs gece yarısı saat birde Tanf'a vardı. Durmadan 

önce ön lastiklerinden birisi patladı. Şoför, lastiği tamir 

etmek için tam bir saat beklemek zorunda olduğumuzu 

söyledi. Sonra kendisine yardım etmek üzere aşağı in­

mem için bana işaret etti. Aşağıda hava soğuk ve kesi­

ciydi. Çekici elime aldığımda peşimden otobüsten inen 

zayıf ve kısa boylu bir gencin yanımda olduğunu fark et­

tim. Hep birlikte lastiği gücümüz tükeninceye kadar çe­

kiçledik. Biraz dinlenmek üzere lastiğin üzerine çöktük. 

Zayıf ve kısa arkadaşıma sormaktan kendimi alamadım: 
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- Bu otobüste miydin? 

- Evet. 

- Tuhaf! Seni hiç görmedim. 

- Koltuğuma gömülmüştüm. 

Kısa bir sessizlikten sonra: 

- Nereye gitmek istiyorsun? 

- Ben Bağdat'ta Hukuk Fakültesi'nde öğrenciyim. Bir 

hafta sonra dersler başlayacak. 

- O zaman sen devrimden memnunsundur. Değil mi? 

- Fazlasıyla memnunum. O, Lod'a doğru atılan iyi bir 

adım. 

Otobüs çöl yoluna yeniden düştüğünde Maruf'un ya­

nına oturmuştum. Biraz sonra, kızı yahut kız kardeşiyle 

birlikte gazete okumaya dalan orta yaşlı adama gözleriy­

le işaret etti. Kulağıma eğildi ve fısıldadı : 

- Bu kimlerden biliyor musun? İlerlemeci aristokrat­

lardan! Devrime bunlardan bir zarar gelecek diye kor­

kuyorum. 

Bundan sonra sessizliğe gömüldük. Fakat otobüs, 

bir tekeri daha patlayınca çok geçmeden durdu. İri yarı 

şoför, otobüsün kapısını açtı ve bizden, bir kez daha 

lastiği tamir etmemiz için aşağı inmemizi istedi. Aşağı 

inmeden orta yaşlı adamın ağır çekice doğru yaklaştığı­

nı ve onu avuçları arasına aldığını gördük. Fakat çekici 

başının üstüne kaldırmaya gücü yetmedi. Nefes nefese 

kalarak elinden bıraktı. 

Maruf, kahkahayı basarak: 
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- Zavallı ilerlemeci ! Basit işçilik deneyimin tam bir fi­

yaskoyla sonuçlandı. İşte aynen burada olduğu gibi ger­

çek bir ilerlemeci asla olamayacaksın! 

- Ne? 

- Daha çekici bile kaldıramıyorsun! O zaman, bahset-

tiğim çelişkiyi nasıl anlayabilirsin? 

Orta yaşlı adam bize dik dik baktı. Sonra koşarak gel­

diği gibi otobüse geri döndü. Kız da aynı manzarayı tek­

rarladı. Sonra adamın ardından göğüsleri iki yana salla­

na sallana sekerek geri döndü. 

Sıcak bir günün sabahında Bağdat'a vardık. Soluğu 

otelde aldık. Aynı gece Maruf bana: 

- Tehlikeli bir şey olacak! Fark ettin mi? Solucanlar 

gibi bir araya toplanıyorlar. Otellerde yuvalanmışlar. 

Sanki birbirlerini dünya mahşerine çağırmışlar da delik­

lerinden çıkıp Bağdat'a gelmişler gibi. Niçin? Bir dümen 

dönüyor olabilir mi? 

*** 

Güneş ufuk çizgisinde battı. Ondan geriye engin bu­

lutları boyayan kırmızı bir renk kaldı. Bazı çekirgeler 

ilerlemeyi başardı ve rıhtıma doğru testerevari ayakla­

rıyla sürünerek bitkin bir halde kıyıya çıktı. Arkadaşım, 

eline yeni bir çekirge daha aldı. Saydam kanatlarını yo­

lup suya bıraktı. Çekirge biraz debelendi. Sonra denizin 

köpüğü onu yuttu. Arkadaşımın sesini duydum: 

- Onu da işte aynen böyle öldürdüler. 

- Tamam da onu Musul'a götüren şey neydi? Onun 

Bağdat'ta yaşadığını biliyorum. 
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- Sana, onun söylediği şeyin aynısını söylememi ister 

misin? Maruf, Lod'a doğru bir adım atmak istediğini söy­

lemişti. Bağdat'ın içine gömüldüğü sahtelik, Musul'un 

kesinlikle öyle olmadığına kanaat getirerek dönmeye 

dair içindeki bütün umutlarını söndürmüştü. İşte böyle­

ce oraya uçmak için tatilini fırsat bildi. 

- Pekala. Orada ne oldu? 

- Devrim . . .  

*** 

Bağdat . . .  Her şey anlamsız bir hale geldi. Solucanlar 

yerin altından çıktı. Artık, pek çok elin, kendisini dönüş 

yolundan uzak düşürmeye başladığını hissetti. Orada 

hayat, hata üzerine kuruluydu. Peki, o hata neydi? Onu 

derinden hissediyor ve kökünden söküp atmak istiyor­

du. 

- Bütün bu yorgunluk niçin? Bırak onları ! Şimdi güçlü 

olan onlar. Ama bu imkansızdı. Karşı konulması güçtü, 

çok zordu. 

Karşılık verdi :  

- Bu yeniden bir Zene isyanı. Ama bu kez köleler efen­

dilerini kalplerinde taşıyor. 

- Maruf! 

- Burada ne yapıyorsunuz? Yarasalar gibi havasız ya-

şamaya alıştınız! Bir şey yapmamız lazım!  

- Ne yapacağız? 

Savaşmak ona farz olmuştu. Savaşın ilk kıvılcımı patlak 

verdiğinde Musul'daydı. Kendini ateşe atmaya mecburdu. 
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*** 

Musul . . .  Yerin derinliklerinden çıkıp gelen solucanı 

kabul etmedi. Solucanlar gelmeden önce bu ufak şehirde 

her şey halinden memnundu. Onları, yerin altında bes­

ledikleri kinden dolayı silinmiş yüzleriyle gelirlerken 

gördüğünde bir arkadaşının evinin balkonunda dikili­

yordu. Hayatı, yavaş yavaş içine çekmek için yeşil renkle 

kamufle olmuş solucan gibiydiler. Balkonda dikiliyordu. 

Altından gürültüyle geçiyorlardı. Akıl almaz bir an . . .  O 

esnada arkadaşına: 

Buraya geldiler. Onlara engel olmamız lazım. Bö­

cekleri gördün mü? Akhilleus'un6 kaderiyle nasıl da oy­

nuyorlar? Onu topuğundan ısırıyorlar. O, yalnızca topu­

ğundan ölür. Böcekler tek başına Akhilleus'u öldürmeye 

muktedir. Ne saçmalık ama! 

Sabah ordu sokağa indi. Her şey bu anın olmasını zo­

runlu kılmıştı. Böcekler yeniden kaçıştı. O gün, Maruf 

caddedeydi. Arkadaşına: 

- Daha fazla hava! Daha fazla hava! Küçük kasabama 

döneceğime dair kuvvetli inancım geri geldi. Akhilleus 

6 Yunan mitolojisinin en önemli kahramanlarından birisidir. 

"Aşil" adıyla da anılmaktadır. Efeaneye göre; annesi onu ölümsüzlük 

nehrinde yıkarken sol topuğundan tutarak yıkamıştır. Bütün vücudu 

nehirde ölümsüzlükle iksirlenirken sol topuğu suya değmediği için 

ölümsüzlük iksiri oraya işlememiş, sol topuğu Akhilleus'un zayıf 

noktası olmuştur. Yalnızca oradan vurulursa ölecektir. Nitekim Truvalı 

Prens Paris tarafından sol topuğundan vurularak öldürülmüştür. 

Buradan hareketle insanların ayak topuğunda bulunan tendona "Aşil 

tendonu" denilmiştir. 
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hala nefes alabiliyor. O ölmediği sürece her şey yolun­

da . . .  

Caddeyi bu sefer gerçek bir  güneş aydınlatıyordu. 

Maruf, sevdiği havadan ciğer dolusu nefes alıp veriyor­

du. Her şey yeniden gerçek görünüyordu. Böcekler kay­

bolmuştu. Böceklere uzunca alkış tutanlarsa sonucu 

bekleyerek sessizliğe gömülmüşlerdi. 

Ertesi gece felaket meydana geldi. Maruf, gözleri yaşlı 

bir halde arkadaşına: 

- Akhilleus öldü. Böcekler geri döndü. 

- Ne yapmak istiyorsun? 

- Burada kalacağım. 

- Ne zamana kadar? 

- Sonsuza kadar . . .  Sonsuzluk sana uzak mı görünü-

yor? 

Maruf kaçmayı reddetmiş ve böcekler şehirdeki son 

hava kımıltısını soğuruncaya kadar orada kalmaya ısrar 

etmişti. O geceden itibaren ana caddede, ellerini belinde 

birleştirmiş, bir gidip bir gelerek kendini yürümeye ver­

mişti. Alt dudağıysa titriyordu. 

O günün öğleninde arkadaşı balkonda durdu. Ma­

ruf'u caddenin başında, başını omuzları arasına gömüp 

ellerini belinde birleştirmiş bir vaziyette silahlı iki kişiy­

le konuşurken gördü. Sakindi. Sorulara açık bir ilgisizlik­

le cevap veriyordu. Sonra sakin yürüyüşüne geri döndü. 

Silahlı iki kişinin son sordukları soruya cevap vermediği 

hatta onların sözlerini kesip yoluna devam ettiği anlaşı­

l ıyordu. 
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Tüfek sırtına nişan almadan önce biraz yürüdü. Sonra 

ard arda kurşun sesleri yankılandı. Maruf başı avuçları­

nın arasında dizlerinin üstüne çöktü. Dizleri daha fazla 

dayanamadı ve yüzüstü yere yıkıldı. 

O haliyle sanki yerin derinliklerini kazması engellen­

miş bir kimse gibi görünüyordu. Sanki kanatları kırılıp 

düşen bir kuş gibi eğilmiş, yeri kokluyordu. Sanki yoru­

cu bir yolculuktan sonra bitkin düşmüş bir çekirge gibi 

kuru sahile cansız bedeni vuruyordu. 

O günün akşamında Maruf un cesedi yolun ortasında 

aynı vaziyette serilmiş hala duruyordu. Güneş batarken 

bir araba diğer cesetlerle birlikte onu da aldı ve şehrin 

dışına doğru gitti. 

İki gün sonra arkadaşı, Marufun saatini ve kalemi­

ni, onları satın aldığını söyleyen bir memurda görebildi. 

Marufun naaşıysa, -mezarcının dediği gibi- omuz omu­

za yatan başka pek çok cesetle birlikte tek bir çukura 

gömüldü. 

Sırtına sıkılan birkaç kurşunla ölen bir gence ait kısa 

boylu ve zayıf ceset, mezarcının dikkatini çekmişti. Ce­

set, diğer cesetlerle bir araya gelmeyi reddediyordu. Diz­

leri ve alnı üstüne eğilmiş, huzurluydu. Mezarcı en son 

onu o şekilde sanki secdedeymiş gibi gömmeye mecbur 

kaldı. 

* * *  

Karanlık çok daha koyu bir şekilde çökmeye başladı. 

Dalganın sesi yükselmişti. Öyle ki diğer bütün sesleri 

bastırıyordu. Uzaktaki gemiler ışıklarını yaktı ve siyah-
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lara bürünmüş meleklerin taşıdığı matem kandilleri gibi 

ufuk çizgisinde belirdi. O esnada önümüze, kayanın üs­

tüne düşen bir çekirge geldi. Arkadaşım onu yakalamak 

için avucunu uzattı. Fakat çekirge ani bir atılmayla uçtu. 

Toyca bir ısrarla rıhtımın ardında uzanan yeşil tarlalara 

doğru yöneldi. 

KUVEYT-1959 

96 



Hiçbir Şey 

"Haberler, huduttaki bir askerin birden işgal edilmiş 

topraklara doğru kurşun yağdırmaya başladığını aktar­
dı. Asker ruh ve sinir hastalıkları hastanesine sevk edil-
d. ,, ı. 

*** 

Bu terimi ilk defa duymuştu: Sinir krizi. Hemşireye, 

kendisini dışarı çıkarırken sordu: 

- Sinir krizi ne demek? 

Hemşire kaba bir şekilde cevap verdi: 

- Yani sen iyi değilsin. 

Elini kaldırdı. Parmağıyla başının kenarına vurarak: 

- Burası mı? 

- Evet orası. 

Bir an durdu. Hiçbir şeyden emin değildi. Sonra ken­

dine geldi ve bu sefer sadece ne söylemesi gerektiğini 

bilmediği için bir kez daha sordu: 

- Sinir krizi . . .  Burada mı? 

- Evet. 

- Bu ne anlama geliyor? 
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- Yani, sen iyi değilsin. 

-Nasıl yani? 

Hemşire, onu kolundan sert bir şekilde çekti. Boş söz­

ler ettiğinin ve diline sahip olamadığının farkına vardı. 

Alnının iç tarafına yerleşmiş büyük siyah bir örümcek 

vardı. Örümcek gözlerinin arasına sert ve ince ağlarını 

örmeye başladı. 

- Beni şimdi nereye götürüyorsun? 

- Başhekimle görüşmen gerek 

Durmaya çalıştı. Ama hemşire onu sert bir şekilde 

itip yürümesine devam etti. 

- Söyle bana! Başhekimle olan bu görüşme buradaki 

sinirlerle mi ilgili? Bir kez daha başının kenarını işaret 

etmişti. Örümcek, ağını örmeye devam ediyordu. 

- Büyük ihtimalle evet. 

- Evet, ne? 

-Of! 

Bir kez daha kendisinin gerçekten iyi olmadığını his-

setti. Fakat olabildiğince çok konuşmak istiyordu. 

- Biliyor musun? 

- Neyi? 

Ayaklarını yere sabitledi. Parmağını, kendisine refa­

kat eden hemşirenin yüzüne salladı. Hemşire, bir kez 

daha onu çekiştirmek istediğinde hastanın bacakları ge­

rilip kaskatı kesildi. Bunun üzerine hemşire onu çekiş­

tirmekten vazgeçti. 

- Sana bir şey söylemek istiyorum. 
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- Ne? 

- Doğru, bir sinir krizi. Ama burada. 

- Nerede? 

Göğsüne işaret etti ve sessizce: 

- Burada. 

- Sinir krizi asla orada olmaz. 

- Kim demiş? 

- Doktorlar. 

- Onlar deli !  

Biraz yürüdü. Sonra durdu ve parmağını bir kez daha 

hemşirenin yüzüne salladı. 

- Doktorlar deli ! Hem bu tıbbi bir vak'a değil ki. As-

keri bir vak'a. 

- Niye askeri vak' aymış? 

- E, ben bir askerim. 

- Farkı ne? 

- Neyi kastediyorsun? 

Hemşire kendine geldi. Onu kolundan sertçe çekip 

sessiz ve tertemiz koridorda yürüttü. Kapılar sağlı sollu 

kapalıydı. Örümcek, gözlerinin arasına haşin ağını örme­

ye devam ederken şarkı söylemeye başlamıştı. 

- O buraya uzak mı? 

- Kim? 

-Başhekim. 

- Koridorun sonunda. 

Muhabbetin bu hızda sona ermesi onun canını sıkı-
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yordu. Çok konuşması gerektiğini hissediyordu. Kuvvetli 

bir arzu şakaklarına yapışmış, amansızca onu sallıyor­

du. Kendisine eşlik eden hemşire onu şiddetli bir şekilde 

çekiştirmekte ısrarlıydı. Durup dinlenme çabaları hep 

boşaydı. 

- Dinle ! Beni yordun. Az durup dinlenelim. Hem ben 

doktorun da dediği gibi hasta biriyim. 

Hemşire durdu. Hastayı, gözleriyle dikkatlice süzdü. 

Sonra başını salladı ve dudaklarını sıkıca kapattı. O es­

nada hasta duvara yaslanmış, alnında yuvasını tamam­

lamak için hareket eden örümceğin yavaş adımlarını 

izliyordu. 

- Benim sinir şeyini . . .  şu sinirle alakalı şeyi geçirdiği-

mi nasıl anladı? 

- Sinir krizi mi? 

- Hah evet. Sinir krizi. Nasıl anladı? 

- Sana özel sorular sordu. Onlar cevaplardan hastalığı 

teşhis edebilirler. 

- Ama bana çok soru sormadı. İki ya da üç kez sordu. 

Sonra defterine yazmaya koyuldu. Bana ·�teş açmadan 

önce ne hissettin?" diye sordu. Hiçbir bir şey hissetme­

diğimi söyledim. "Peki, ateş açtıktan sonra ne hissettin?" 

diye sordu. Yine hiçbir şey hissetmediğimi söyledim. 

- Sadece bu kadar mı? 

- Ah! Hayır, tabii ki. Doktor, ben "hiçbir şey" diye ce-

vap verirken büyük bir hayal kırıklığına uğradı. Deftere 

bir şeyler yazmak istiyordu. Ben de gerçekten ona yar­

dımcı olmak istedim ve dedim. 
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- Ne dedin? 

-Dedim ki : Ateş açtıktan sonra sadece tek bir şey his-

settim. O da şarjörün çok çabuk boşalmasıydı. 

- Gerçekten bunu mu hissettin? 

Üzülerek başını salladı. Örümcek evini örmeyi bitir­

miş, bir sinek bulmak için ayaklarını kaldırarak ortada 

bekliyordu. 

- Ah! Evet. Bu ne kadar üzücüydü bilemezsin. Tetiğe 

bir defa basıyorsun ve iş bitiyor. Bize sadece tek bir şar­

jör veriyorlar. 

- Hadi hadi ! 

Hemşire, onu kollarından asıldı ve yanında yürüdü. 

Asker, ensesine öldürücü bir darbe aldıktan sonra askeri 

aracın onu hastaneye getirmesinden beri ilk defa yakın­

lık hissetmişti. Bu huzur verici duygu içerisinde üzerin­

den askeri üniformayı çıkardıklarını ve tuhaf bir elbise 

giydirdiklerini fark etti. Fakat bunun ne zaman olduğu­

nu bilmek istemedi. 

- İki kişiyi öldürmüşsün. 

- Kim? 

- Sen. Ateş açınca onlardan iki kişiyi öldürmüşsün. 

- Garip olan ne? Birisi ateş açtıysa belli bir şeye doğru 

ateş etmiştir. 

- Bilerek mi yaptın? 

- Off! Ne zannediyorsun peki? 

- Ben bunun sinir krizi olduğunu zannediyordum. 

- Ne farkı var? 
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- Sinir krizi geçiren bir kişi bunu kasıtlı yapmaz. 

Birden durdu. Örümceğin yuvasının ipleri darmada­

ğın oldu. Örümcek, sinek yakalamak için beklediği yerde 

sarsıldı. Ancak çok geçmeden, çözülen ağları onarmak 

için inatla hareket etti. 

- O zaman onlar, benim kasıtlı yapmadığımı düşünü-

yorlar. 

- Evet. 

- Asla! Bilerek yaptım. 

- Bunu onların önünde söyleseydin seni hapse tıkar-

lardı. İyisi mi dilini tut! 

Örümcek çığlık çığlığa çıldırmış gibi çalışmaya baş­

ladı; hastanın alnında bir gürültü kopardı. Hasta, bir an 

düşecekmiş gibi hissetti ve koridor başının etrafında 

döndü. Sonra eski haline geri döndü. 

- Benim niye kasıtlı yapmadığımı söylememi istiyor­

lar? 

- Çünkü bu doğru bir şey değil. 

Ayaklarını yere koydu. Hemşire onu yeniden geri çek­

meye çalıştı ancak hasta, kolunu hızla silkti. Örümceğin 

yuvasında daha fazla ağ çözüldü. 

- Sana bir şey söylememi ister misin? 

- Hayır! Benimle birlikte yürümeni istiyorum. Günü-

müz boşa geçti. 

- Sana bir şey demeden şuradan şuraya adımımı at­

mam. 

- İyi, tamam. Söyle! 
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- Ben sinirle alakalı bir şey geçirmişim. Çünkü bilerek 

ateş açmışım. Doğru mu? 

- Evet. 

Örümceğin yuvasında çok daha fazla ağ çözüldü. Kü­

çük siyah haşere, yırtıkları yamamaya çalışırken çığlığı 

bastı. Hasta devam etti : 

- Şimdi onlar bu sinirle alakalı tehlikeli şeyi geçirme-

mişler, çünkü bilerek ateş açmamışlar öyle mi? 

- Evet. Ne demek istiyorsun? 

- Ne demek istiyorum? Of! Hiç! Hiçbir şey! 

Sakince yürüdü. Büyük ayaklarıyla koridorun zemini­

ne vuruyor ve iri bedeni sarsılıyordu. Örümcek alnında 

sallanıyor, ağlar sert bir şekilde çözülüyordu. Sonra ses­

lendi : 

- Dinle ! Bunun doğru olduğundan emin misin? 

- Neyin? 

- Bu sinirler konusunda az önce söylediğim şeyin. 

- Tabii ki. 

- Hemşireyi iyice süzdü. Örümcek gözden kaybolma-

ya başladı. Birden, birbiri içine geçmiş bütün ağların izi 

silindi. Alnı içeriden bembeyaz bir mermer karosu gibi 

temiz bir hale dönüştü. 

- İyi o halde. Haydi başhekimin yanına gidelim. 

BEYRUT-1962 
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