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Gassan Kenefani

9 Nisan 1936'da Akka'da dogdu, 8 Temmuz 1972'de Beyrut'ta 6ldii.
Filistinli hikayeci, romanci, tiyatro yazar ve gazeteci. Gassan Kenefani
Arap cografyasinin butin 6nemli sehirlerinde yasadi. 1948'de Akka'ya
Israil tarafindan yapilan ilk saldirilardan itibaren Filistin-srail arasinda
gerceklesen biitiin micadelelere tanik oldu. Filistin'de baslayan
savag sebepli stirgiin; Kenefani ve ailesini de etkiledi. Bu siiregte 6nce
Labnan'a daha sonra ise Sam‘a yerlesen ailenin durumu kétiilesti.
Sam Universitesinde Arap Edebiyati okuyan Kenefani, Arap Ulusal
Hareketi'ne katildi. Kuveyt'te er-Re’y, Beyrutta el-Hurriye ve el-Hedef
gibi gazeteler ¢ikartan Kenefani, el-Muharrir ve el-Envar gibi siireli
yayinlarda caligti. Bu siirecte yazar siirgiin edilip, hapsedildi. 1961
yilinda ¢ocuk egitimi uzmani ve 6gretmen olan Danimarkali Anni
Hoverla evlendi. Ciftin bu evlilikten iki ¢ocugu oldu. 1967 yilinda
kurulan Filistin Kurtulug Cephesi'nin sézciligini yapti. Temmuz
1972'de aracina yerlestirilen bombanin patlamasi sonucu yegeni ile
birlikte hayatini kaybeder.

Kenefani'nin ¢ocukluk dénemine denk gelen Israilin Filistin'i isgali
ve devam eden siiregteki gog, edebi diinyasindaki temel izlekleri
olusturdu. Igine dogdugu cografya ve zaman dilimi; hem kendi hayatini
hem de edebi hayatini etkiledi.

Muhammed Ali Séylemez

1995 yihnda Konyada dogdu. ilkokulu Gorumun Sungurlu
ilcesinde, ortaokul ve liseyi Konya'da okudu. 2018 yilinda Necmettin
Erbakan Universitesi Ilahiyat fakiiltesinden mezun oldu. Halen Selguk
Universitesinde gérevine devam etmektedir.
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Sinirlardan Uzak

Saygin adam evine ¢ikan birka¢ basamag1 tirmandi.
Kap: agildi, deri ¢antasini masanin ilizerine atti. Esini
optii. Mavi ipek iizerinde uyuyan ogluna bakti. Kravatini
¢6zdii, hizmetci ayakkabilarini ¢ikarmasina yardim etti.
Karisi paltosunu ald1 ve askihiga asti. Adam evin sicakl-
gindan haz duyarak ellerini ovugsturdu.

-Aksam yemegini simdi yemek ister misin?

-Oh! Evet. Cok agim.

Karisi arkasini dondii ve odanin disina y6neldi. Ufak-
lik mavi ipegin listiinde misil misil uyuyordu. Tabak ses-
leri ona, mutfak kapisinin ardindan bir ninni gibi geli-
yordu. Sonra karisinin sesi duyuldu:

- Onu yakaladiniz m1?

-Kimi?

-Sorusturma sirasinda pencereden atlayan genci...

-Heniiz degil! Zaten nereye kagmak isteyebilir ki? Eli-
mize gegmesi an meselesi.

-Sugu tam olarak neydi?

-Nereden bilebilirim? Benimle goriismek istedi. Son-
ra kagt1.
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Adam konforlu sandalyesinden kalkti. Deri terlikle-
rini giydi. Kapiy1 gegerek mutfaga girdi ve sevdigi san-
dalyesine oturdu. Yiiziinii gorba kisesine yaklastirdi ve
kasenin lizerinden yiikselen dumanla keyiflendi.

-Corba ¢ok sicak! Beni yakacak!

-Biraz beklemen gerekiyor.

-Bugiin gergekten ¢ok yorgunum.

Adam sandalyesine kendini birakti ve g6z kapaklarin-
da yayilan bir agirhk hissetti. Birden sert bir sekilde ka-
panan pencerenin sesini duydu. Karisi siirekli tuvaletin
penceresini agik unutuyor, riizgar da pencereyi ¢arpip
duruyordu. UyKku i¢in kars1 konulmaz bir arzu hissetti.
O sefil, kendisine zarar vermeden pencereden sigramayi
nasil basarabildi? Bu sefillerin hepsi miicrim seytandi.

-Size bir seyler soylemek istiyorum.

Adam, bu ciimleyi ¢ok net bir sekilde duydu ve basini
kaldirmaya ¢ahisti. Ancak o, sicaklik ve uyku mahmurlu-
guyla kendinden ge¢misti. Kendi kendine sordu:

- Acaba kim?

- Efendim! Pencereden kagan geng yine pencereden
geri dondii.

Adam biraz tedirginlik hissetmesine ragmen yine ba-
sin1 kaldirmak istemedi. Corbanin dumani yiikselmeye
devam ediyor ve yiiziine sicak bir nemin tadini tagiyordu.
Kendi kendine séyle dedi: “Kusku yok ki o genci yakala-
miglardir. Su anda, altinci hissim gok kuvvetli oldugundan
dolay1 onu diisiiniiyorum. Altinci hissime gilivenirim.”
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-Efendim! S6ziimii kesmeyeceksiniz degil mi? Bir
seyler sdylemek istiyorum.

- Hayir, kesmeyecegim.

Tam bu esnada artik gézlerini agamadi. Buna ragmen
heniiz uyumamisti. Bu anlar uykunun hemen 6ncesinde
olan anlardi. Béyle diisiindii. O bu anlan ¢ok iyi bilirdi.
Corbay1 yar1 uykulu yar1 uyanik igti, hatta dibini bile s1-
yirdL.

- Efendim! Corbaniz sogurken 6niiniizde titrememe
miisaade edin! Titrememe engel olmazsimz degil mi?
Bu hala benim hakkim. Uziicii bir sey ama hakikat bu...
Adamlarimiz titrememe engel olamazlar. Onlarin buna
engel olmak istediklerini biliyorum. Titremek bir hare-
ket degil mi? O zaman bana nasil davranmalar lazim?
Bana bir palto mu verecekler? Nasil yani? Bir domuza
palto mu verecekler?

Adam bu rahatsiz edici sesi uzaklastirmak i¢in sid-
detli bir hareketle basini salladi. Ancak kelimeler tipki
bir siiliik gibi sakaklarina hiicum ediyordu.

-Hayir Efendim! Hayatim hakkindaki énemli yahut
o6nemsiz biitiin ayrintilar: iceren dosyay: getirmesi i¢in
sekreterinizi ¢agirmaya ¢alismayin! Hakkimda bir sey
mi 6grenmek istiyorsunuz? Bu sizi gergekten ilgilendi-
riyor mu? Zaten ¢ok degil, parmakla sayilacak kadar az:
Benim Safed sehrinde babamin insa ettigi evin enkazi
altinda 6len bir annem var. Babam ise bagka bir memle-
kette yasiyor. Ne onunla goriisebilirim ne de onu ziyaret
edebilirim. Bir kardesim var, efendim. Miilteci okulla-
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rinda zilleti 6greniyor. Bir de bagka bir memlekete ge-
lin giden kiz kardesim var. Ne beni ne de babami gérme
imkan var. Bir erkek kardesim daha var, efendim. O da
heniiz gitmemin nasip olmadigi bir yerde... Sugumu mu
ogrenmek istiyorsunuz? Bunu bilmek gergekten sizi il-
gilendiriyor mu yoksa sadece masum bir merak iginde
misiniz? Farkinda olmadan siit kabinin igindeki her seyi
memurun basindan asagi doktiim ve ona vatanimi sat-
mak istemedigimi s6yledim. Bunu yaparken gergekten
aklim basimda miydi yoksa kendimden mi gegmistim
bilmiyorum. Ardindan, o anda kendimden gegtigimi séy-
lemem i¢in beni dipsiz bir hiicreye koydular. Fakat hiic-
rede daha once hi¢ olmadig1 kadar kesin anladim ki o
an biitiin hayatim boyunca aklimin basinda oldugu tek
andi Bu dislerimin sesidir efendim! Sogugun siddetin-
den birbirlerine vuruyorlar. Korkmayin! Eger dislerimin
bir silah olmadigini kabul ederseniz ben silah tagimiyo-
rum. Bacaklarim ise ¢iplak ve yirtik. Ciinkii pencereniz-
den atladim. Odanizdan ve korumalarinizdan uzaklasip
kendimi kosuya vermisken aklima kii¢iik bir diisiince
gelmisti: Bacaklarimdan siiziilen bu kan ilk aldigim ya-
ralardan figkirmisti. Ve ilgingtir, bu seferki sinir kapila-
rinda meydana gelmemisti. Sizden bir sey gizlemek is-
temiyorum efendim! Bu durum bende utanmaya benzer
bir duyguya yol a¢t1. Fakat ¢ok gegmeden gozyasina ev-
rilen berbat ve hazin bir utangti 0. Oyle gériiniiyor ki bu
utang beni yeniden pencereden dénmeye sevk eden sey-
di. Yahut pencereden atlarken duydugum son séziiniiz
-ki ayn1 zamanda sizden duydugum en son seydi- tipki
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bir matkap gibi zihnimi kemirdigi i¢in de déndiigiimii
diisiinebilirsiniz. Tam atladigim esnada ardimdan firla-
yan yavan bir kelime: Seni domuz seni! Yakalayin onu!

Efendim! Oyleyse ben algak bir domuzum. Béyle al-
¢ak bir domuz olmama miisaade eder misiniz efendim?
Dogrusunu isterseniz ben bunun farkina bile varamam.
Fakat bu hakikati yliksek sesle dillendirseydim iste o
zaman beni hapse tikarlardi. Kapiy1 ardimdan siirgiile-
diklerinde kim onu agabilir? Siz mi? Hayir! Sizden daha
degerli ve daha yiiksek bir mevkide bulunan kimse bile
agmaya gii¢ yetiremez. Ni¢in biliyor musunuz efendim?
Ciinkii ben, aslinda ender bir gesit ticaretten ibaretim.
Olur da yakalandigim haberini duyarsaniz kendinize so-
racaksmz: Bu sefili serbest birakmakla elime ne gege-
cek? Cevap ¢ok basit: Higbir sey! Ciinkii ben segcimde oy
hakki olan bir kimse degilim. Ben asla bir vatandas da
degilim. Ben arada bir merak edip halkinin durumunu
sorusturan bir devletin mensubu da degilim. Protesto
yapma hakkim yok, bagirip sesimi duyurma hakkindan
da mahrumum. O hilde ne kazanacaksimz? Higbir sey...
Ben parmakliklarin ardinda kalsam ne kaybedeceksi-
niz? Higbir sey... O zaman uzun diisiinmeye ne gerek
var? “Oglum! Al bu kagitlari, bir daha bunun gibi bir me-
seleyle canimi sikma!” Gordiiniiz mii? Bundan daha ba-
sit ve daha kolay bir ¢6ziim olabilir mi?

Son zamanlarda bu is lizerine uzun bir miiddet dii-
siindiim efendim. Tabii biliyorsunuz ki ara sira bizden
biri de diisiinebilir. Caddede yiiriirken tipk: biiyiik bir
cam plakanin diisiip tuz buz olmasi gibi zihnime ansi-
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zin bir fikir distii. Cam kiriklarinin bedenimde dért bir
yana dagildigin hissettim ve “Of” dedim, “Sonra ne ola-
cak?” Goriiyorsunuz iste! O, herhangi bir kimsenin -on
bes sene sonra olsa da- sorabilecegi sadece kiigiik bir
soru... Bu sefer asil ilging olan ise sorunun getin ve ya-
van olmasiydi. Tam “son” diyordum ki soru zihnime dii-
ser diismez ugsuz bucaksiz uzun ve karanlik bir gukur
agildi. Kendi kendime “Her seye ragmen var olmam ge-
rek” dedim. “Beni sicak bir ¢ay bardaginin igindeki seker
tanesi gibi eritmeyi, yok etmeyi denediler. Allah sahit, bu
ugurda sasilasi bir ¢aba sarf ettiler. Fakat ben her seye
ragmen hala varim.” Ama soru hala ugulduyordu: “Son-
ra, ne olacak?” Bu tiir sorular oldukga ilgingtir efendim!
Clinkii bir defa akla geldigi zaman istedigi cevab1 alma-
dan ayrilmasi asla miimkiin degildir. Evet. Sonra ne ola-
cak? Fisildamama izin verin: Oyle gériiniiyor ki “Sonra”
yok. Birakin bunu sdyleyeyim. Sonra siz de benim timit-
siz, kagip korkan birisi oldugumu soéyleyin. Hatta hain
oldugumu bile... Daha fazla cevabi gizleyemem. Hakikat
irkiitiiciidiir efendim! Hakikat icime oylesine ¢ok do-
luyor ki bir giin kendimin, asin yiiklenmekten patlaya-
cagini hissediyorum. Duyuyor musunuz efendim? Artik
higbir sekilde “Sonra” yok. Bana 6yle geliyor ki hayatim
yani hayatlarimiz, kendi meselemin ¢izgisiyle yan yana,
sessizlik ve zillet igerisinde seyreden diimdiiz bir ¢izgi-
dir. Birbirine paralel iki ¢izgi... Asla kesismeyecekler.

Efendim! Ben bu hakikati kabul etmek i¢in zorlu bir
siire¢ boyunca olaganiistii bir cesaret toplamigsam bile
bu konudaki biitiin seref bana ait degildir. Sadece bu ko-
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nuyu dile getirme onuru benimdir. Oysa siz beni boylesi
bir hakikate alistirmanin serefine maliksiniz. Gormiiyor
musunuz? Giinlerce, aylarca, yillarca beni béyle bir so-
nuca hazirlayan bizzat siz degil misiniz?

Beni yok etmeyi denediniz efendim. Bikmadan usan-
madan ardi arkasi kesilmeyen bir ¢abayla denediniz.
Simdi kibrime yenilip sizin bagarih olmadigimizi mi
soyleyecegim? Asla! Olaganiistii bir sekilde fazlasiyla
basarilisiniz. Gérmiiyor musunuz, biiyiik bir kudretle
beni bir insandan bir “vak’a”ya ¢eviren siz degil misiniz?
Oyleyse ben yalnizca bir “vak’a”yim. Asla bunun étesin-
de bir sey degil. Belki daha asag) da olabilir. Bir vak’a
oldugumdan -yani oldugumuzdan- dolay1 sasirtici bir
sekilde biz hepimiz esitiz. Harika bir is efendim! Uzun
bir siireye ihtiya¢ duymasina ragmen gergekten harika
bir is! Ama efendim, bir milyon insani hep birlikte bir
potada eritip tek bir sey haline getirmek hi¢ de kolay
bir is degil. Bundan dolay: inaniyorum ki bu isin uzun
bir siireye ihtiyaci varsa mutlaka buna miisaade edersi-
niz. Siz o milyonlarca insanin temayiiz ettikleri bireysel
ozelliklerini kaybettirdiniz. Dolaysiyla su anda herhangi
bir tasnife ihtiyacimiz yok. Siz su an yalnizca bir vak’anin
karsisindasiz. Akliniza bu vak’ay1 hirsizlik olarak isim-
lendirmek gelirse onlar hirsiz, hainlik olarak isimlendir-
mek gelirse hepsi hain. O zaman bu yorma, yorulma ve
anlamsiz bakislar nigin?

Efendim! Kalin kafal oldugum i¢in hiikiim vermekte
acele etmeyin! Ben bir de bagka bir agidan onlarin tica-
ri bir vak’a oldugundan bahsetmek istiyorum. Onlar her
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seyden oOnce turistik bir kiymettir. Her turist mutlaka
siginmaci kamplarina gitmeli. Siginmacilar da ip gibi di-
zilip miimkiin olan en agir istirapla olmasi gerekenden
¢ok daha fazla uzun uzun bakmallar. Turist gelecek, bir
fotograf ¢ekip biraz da iiziilecek. Sonra iilkesine doniip
“Filistinliler 6lmeden kamplarini ziyaret edin!” diyecek-
ler.

ikinci olarak onlar politik bir kiymettir. Onlar, milli-
yetci soylemlerin, insancil jestlerin ve se¢im vaatlerinin
ana konusudur. Goriiyorsunuz efendim, onlar siyasi ha-
yatin her yénden kazang saglayan kurumlarindan birisi
haline geldiler.

Efendim! Higbir sekilde “sonra” yok! Bu, korkung bir
hakikat. Ama ne de olsa hakikat... Hayattaki roliim ni-
hai olarak bir kaliba sokuldu. Ben, fert olarak sadece bir
domuzum. Ben, bir toplum olarak ticari, turistik ve po-
litik kiymeti olan bir vak’ayim. Bu kesfi dile getirmeden
once uzunca diigiindiim. Ve yine biliyorum ki kiirsiiler
“Bu haindir, korkaktir, kagaktir, eziktir” diyen kimselerle
dolacak. Zarar1 yok. Alnima simdiye kadar ¢alindigindan
daha fazla bir leke ¢alinamaz. On bes sene sonra hepini-
zin miicadele adamlari, samimiyet 6nderleri ve iimitsiz-
lige diisiip kagmayan korkusuz kahramanlar kesilmeni-
zin de bir zarari yok.

Efendim! Kurumumuz sayisiz bagka hizmetler de su-
nuyor. S6z gelimi biz, tekilere ders olmak igin en uysal
topluluguz. Siyasi sartlar, iginden ¢ikilmasi zor ve getin
bir hal mi aldi? Oyleyse hemen siginmaci kamplarini vu-
run! Baz1 miiltecileri hatta yapabilirseniz hepsini hap-
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sedin! Boylece vatandaslariniza eziyet etmeden acima-
siz bir ders verin! Bu is i¢in ayrilmis ve meydanlarinda
denemelerinizi yapabileceginiz bir topluluk varken niye
vatandagslariniza eziyet edesiniz ki?

Dikkatinizi diger bircok meseleye ¢ekmek istiyorum
efendim. Siz s1zlanip duranlarin yalnizca bazi Filistinliler
oldugunu iddia etmek suretiyle vatandaslarinizin size
kars! sadakatini pekistirebilirsiniz. Projelerinizden biri-
si basarisiz mi1 oldu? Hemen Filistinlilerin bu basarisiz-
liga sebep oldugunu sdyleyin! Peki nasil? Bunun iizerin-
de uzunca diisiinmeye gerek yok. Mesela Filistinlilerin
oradan gectigini ya da bu projeye katilmak istediklerini
ya da herhangi baska bir sey séyleyin! Zira size hesap
sormaya kalkisacak hi¢bir kimse olamaz! Bir kimse niye
boéyle bir seye kalkigsin ki? Kim on bes sene sonra ken-
disini amagsiz 6liime yollama cesaretine sahip olabilir?

Efendim! Biz ara sira sizin i¢in velinimetiz. Bizden
birini idam sehpasinda sallandirabilir, béylece onun 6lii
bedeni lizerinden higbir iiziintii, korku ve vicdan aza-
b1 duymaksizin binlerce insani kazanabilirsiniz. Ancak
efendim, ¢ogu zaman biz sizler igin bir cezayiz. Biz hirsi-
z1z. Biz hainiz. Biz topraklarimizi diismana sattik. Biz a¢-
gozliiyliz. Buradaki her seyi hatta topragimizi bile yemek
isteyen aggozliileriz.

iste bu bize bigilen rol... istesek de istemesek de bu
rolii oynamak zorundayiz. Ancak efendim, uykularimi
kagiran, séylemek zorunda oldugumu diisiindiigiim ba-
sit bir mesele daha var: Cogu insan bir yerde, bir boslu-
gu doldurdugunu hissettiginde hemen sormaya baglar:
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Sonra ne olacak? Bu iste en kotii olansa kendisinin asla
bir “sonra” hakkinin olmadigini anladiginda cinnete ben-
zer bir seye kapilip kendi kendine kisik bir sesle soyle
diyecek olmasidir: Bu nasil bir hayat? Oliim ondan daha
iyi! Sonra giinler gegtikge feryat etmeye baslayacak: Bu
nasil bir hayat? Oliim ondan daha iyi! Ve feryat efendim,
feryat bulasicidir. Bir anda herkes hep bir agizdan feryat
etmeye bagslar: Bu nasil bir hayat? Oliim ondan daha iyi!
insanlar genellikle 6lmeyi ¢ok istemedikleri i¢in bagka
bir sey diisiinmeleri kaginilmazdir.

Efendim! Korkarim ¢orbaniz sogudu. Miisaade eder-
seniz artik gideyim.

1962
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Ufuk Kapinin Ardinda

Merdivenin basina varmadan énce soluklanmak i¢in
durdu. Hayir! Bu kadar yorgun olamazdi. O, asla yorgun
olmayacagini iyi bilirdi. Araba onu otelin kapisinin 6niin-
de indirmisti. Hem ufak bir sepetten baska bir sey de ta-
simiyordu. Merdiven de diisiindiigii kadar uzun degildi.
Fakat onun iflihin1 kesen, dizlerinin bagini ¢6zen ve az-
mini kiran daima bu son ii¢ basamakti. Sepeti merdivene
koydu ve duvara yaslandi. Simdi geldigi yerden geri mi
doénecekti? Soru ona ilging geldi ancak ondan kurtula-
madi. Tipki bir ¢an gibi basinda ¢inlayip duruyordu. “D6-
necek miyim?” Damarlarinda kol gezen tereddiit girda-
binin iginde bir anda hatirlad:: iki sene 6nce de aym bu
sekilde durmus ve kendisine ayni soruyu sormustu. Bir
solukta arabaya geri donmiis ve Kudiis'ii terk etmisti.
Simdi bir kez daha geri mi donecekti? Elini sepete uzatti
ve sapini sikica kavradi. Kendisini batakliktan sékercesi-
ne yukari dogru atildi.

“Hayir, bu sefer dénmeyecegim. Bu derece korkak
olmam rezillik. Ben on yillarca sirtimda basit ama bir o
kadar da agir bir yiik tasimisim. Simdi bu rezaleti, isgal
edilmis topraklarla heniiz edilmemis olanlar arasinda

21



tastan bir engel olarak yiikselen Mendelbum kapisinin
golgesinde temizlemem gerek.”

“Hayir! Bu sefer dénmeyecegim. isteyerek mi yahut
zorla m1 -emin degilim- on yi1l boyunca sdyledigim bii-
yiik yalana artik bir son vermem gerek.”

iki y1l 6nce Kudiis’e geldiginde annesiyle goriisiip ona
her seyi anlatmaya karar vermisti. Fakat o, otelin merdi-
venlerinde durdugu esnada annesine radyo yayini araci-
ligiyla “Ben ve Delal iyiyiz. Sizde ne var ne yok?” diyerek
soyledigi biiyiik yalam silemeyecegini hissetti. Bu on
sene boyunca yalan, hasin bir sekilde biiyiimiistii. Oyle
ki gergegi, tek bir seferde -zor, kiric belki dldiiriicii de
olsa- sdylemek i¢in bir gerek¢e bulamamisti. Bu sebep-
le o giin merdiveni tirmanmaktan vazge¢cmeyi yeglemis
ve arabaya geri donmiistii. Annesinin o sabah boyunca
kapinin agzinda kalabalik arasinda boynunu uzatip ba-
karak oglunu goézledigi konusunda siiphe yoktu. Uziicii
ve ac1 bir hayal kirikhig1 yasadiginda da bir siiphe yoktu.
Fakat biitiin bunlarin hepsi orada, on sene sonra, 6ldii-
riicii gergegi soylemek icin annesinin karsisina ¢ikmak-
tan ¢ok daha kolay durmaktaydi.

Yatagina uzandi ve ellerini baginin altinda birlestirdi.
Karanlik, uyuyan sehrin iizerinde yayilmaya baslamigti.
Odadaysa tek bir keskin fikirden bagka bir sey yoktu:
“Yarin Mendelbum’a gitmek gerek.” Yarin annesi terli
elleriyle kendisine el sallayacak, gozyaslariyla 1slanmig
yash yiizii ve agarmis saglariyla kendisine dogru kosa-
cak, gogsiine yaslanip 6lmek lizere olan kiigiik bir kusun
titredigi gibi titreyecek, karsiliksiz birakilmis sevgisiyle
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icini dolduracagi bir kelime bulamadan yorgun basim
oglunun yiiziine yaslayacakti. Peki, tipki sinesinde ¢ar-
pan kalp gibi annesi gégsiiniin iistiinde titrerken ona ne
soyleyebilirdi? Nereden baglamasi gerekirdi?

Yataginda bir saga bir sola déndii. Sanki kalp atigla-
rinin gerilmis bir tel gibi biitiin viicudunda ¢arptigim
duymustu. En bastan baslayacakti; annesinin kendisine
nisanlamak istedigi gen¢ kizi1 gérmek i¢in Yafa’dan ayri-
lip Akka'ya gitmesinden itibaren... Bu am biitiin ayrin-
tisiyla hatirhyordu; annesi merdivende hayirdualarda
bulunarak nasil da dikilmisti. Teyzesi, annesinin yanin-
da durmus, ona huzurlu bir sekilde el sallamisti. Kendisi
yokKken teyzesinin, annesini asla yalniz birakmayacagim
biliyordu. Kendisiyle beraber gelmek isteyen kiz karde-
si Delal'in elini sikica tutmugtu. Deldl, on yasinda haya-
tinda ilk defa abisiyle evinden ayrilacak olan kdrpe bir
kizd.

Fakat olaylar ne onun ne de Delal'in istedigi sekilde
gergeklesti. Yafa’dan ayrildiktan birkag giin sonra yol ka-
pandi ve geri doniis imkansiz bir hal aldi. Annesinden
uzakta gecirdigi o kara giinlerde ¢ok endiselenmisti.
Endisesi kendisi i¢in degil, annesinin her seyi olan Delal
icindi. Oliim etrafta kol gezerken yash kadina hayatin
tadin1 veren oydu. Her seyin 6liim demek oldugu bir za-
manda Delal, tam anlamiyla hayat demekti.

Hayir! Hikdyenin bu kismi hi¢bir sekilde annesini il-
gilendirmiyordu. Kuskusuz o, anlagilmasi hikayenin bu
kismindan ¢ok daha karmagsik olan olaylar: bilmek isti-
yordu.
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Bir kez daha tereddiit igerisinde yatakta bir saga bir
sola déndii. Odanin iginde ciliz ve los bir 151k titriyordu.
Sepetse sanki canh bir seymis gibi duvara yaslanmistu.
Hikayeye ni¢in sonundan baglamiyordu? Niye annesine
Yahudilerin Akka'ya nasil girdiklerini ve bundan sonra
olaylarin nasil gelistigini anlatmiyordu?

Gozleri 6nilinde cehennem yasanirken odadaydi. Ka-
ranlik, Akka'y1 ortmeye basladiginda herkes gibi geri
doéndii. Kiigiik tiifegi, icindeki her seyi kustu ve adeta bir
sopa haline geldi. Herhangi bir sey i¢in kullanilamaya-
cak yalnizca kuru bir sopa... Odasina gitti ve sehri sarmig
panigin goélgesinde aglayan Delal ile kucaklasti. Ne ol-
dugunu anlamadan omuzlar kapinin tizerine yikilmisti.
Birden kor bir kursun belirmis, ardindan odaya yagmur
gibi kursun yagmisti. Sonra goézleri 6niinde odanin ahsap
kapisina set olan dért adamin iizerinden duman kalk-
mistl. Ancak, hareket edemedi. Delal, kanlar igerisinde
son nefesiyle titriyordu. Abisi kalbini ve kanin1 vermek
istercesine sarildiginda Delal, bakislarini abisine dikti,
sonra bir sey demek i¢in kaslarimi kaldirdi. Ancak 6liim,
agzindan kelimenin ¢ikmasina mani oldu.

Aglamis miydi? Su anda bir sey hatirlamiyordu. Bii-
tiin hatirladig, son nefesini vermis kardesini kollarinda
tasimasi ve yola firlayip -sanki kendi gozyas kafi gelme-
yecekmis gibi- yoldan gegenlerin gozyaslarini dilenmek
icin herkesin iginde onu havaya kaldirmasiyd. insanla-
rin, kollar1 arasindan 6lii bedeni ne zaman alabildigini
hatirlamiyordu. Fakat o, 6lmiis kardesini, onun taslas-
mis soguk bedenini kaybettiginde her seyini; topragini,
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ailesini, umutlarini kaybettigini hissetti. Kendi hayatini
kaybetmesi artik umurunda degildi. Boylece memleketi-
ni terk edip bir kamg¢i gibi ardindan gelen kaderden ka-
¢arak daglara diistii.

Biitiin bunlari anlatsaydi on sene boyunca insa ettigi
biiytik yalan silinir giderdi. O an annesi, Delal'in on yil
once 6ldiigiinii ve oglunun, radyo yaym araciligiyla o
soguk ciimleyi siirekli tekrar ederek yillarca kendisine
yalan sdyledigini anlayacakti: “Ben ve Delal iyiyiz. Sizde
ne var ne yok?”

Pencereye dogru yiiriidii. Koyu perdeleri a¢t1 ve yola
dik dik bakmaya bagladi. Annesini yalandan, kendisini
de tek basina yiiklendigi kara talihten kurtarmasi ge-
rekiyordu. Annesine Deldl'in orada goémiilii oldugunu
ve her bayram kiigiik kabrinin {izerine bir demet ¢icek
koyacak kimse bulamadigini anlatmasi gerekiyordu. Gii-
zelim kabirden neredeyse birkag karis uzakta bulunma-
sina ragmen oraya ziyaretin annesine heniiz nasip olma-
digin1 da séylemesi gerekiyordu.

Bulusma ertesi giiniin erken saatlerinde biiyiik kapi-
nin goélgesindeydi. Ali, merakla yiizleri taradig1 esnada
annesini géremedi. Sadece teyzesi oradaydi. ilk basta
onu ¢ikaramadi. Ancak teyzesi, onu tanidi ve kalabahk
arasindan yerini belli etti. Bulusma sirasinda, Ali'nin
ozellikle cevap vermek i¢in geldigi soruyu sordu:

-Delal nerede?

Ali'nin yaninda tagidigi biitiin azmi, umut besleyen
iki kiigiik goziin i¢inde eridi. Sanki gizli bir gii¢ bogazina
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yapismis ve onu amansizca sarsmaya baslamisti:

- Ama sen bana annemin nerede oldugunu sdyleme-
din?

Gozler, yeniden birbirlerini buldu. Ali sepeti bir elin-
den digerine ald1 ve bir sey demeye ¢alist1. Fakat bogazi-
na, biikiilmiis bir temren gibi genis bir yumru oturmus-
tu. Teyzesi elini uzatip Ali’nin koluna koydu. Teyzesinin
sesi ona, inanilmaz bir aciyla dolu geldi:

- Delal nerede?

- Delal?

Bir kez daha caresizligin, dizlerinin bagini ¢6zdugi-
nii hissetti. Bayilacagini hissettigi icin kendini ayakta
tutmaya g¢alisiyormus gibi goériiniiyordu. Elini kaldirdi
ve sepeti teyzesine dogru uzattr:

- Bu sepeti anneme gotiir. igerisinde biraz taze ba-
dem var.

Daha fazla konusamadi. Yagh kadinin gézlerinden aci
dolu bakislar siiziilmiis ve dudagi titremeye baslamisti.
Ali, teyzesinin omzunun ardina bakti ve bitkince tamam-
ladu:

- Taze bademi ¢ok severdi. Aralarinda tipki bir kabir
gibi agilan derin sessizlik siiresince kendisini kagmaya
sevk eden biiyiik bir arzu hissetti. Teyzesiyse parmak-
lariny, igerisine Delal’in yesil elbisesini koydugu kiigiik
¢antasinda gezdiriyordu. Kesintisiz bir duygu kalplerini
birlestiriyordu. Teyzesi orada, gozleri suskun bir gozya-
styla parlarken duruyor; Ali ise parlak, keskin bir kilicin
bogazini kestigini hissediyordu. Al elini teyzesine dogru
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uzatti ve teyzesinin yiiziinii kaldirdi. Sonra kisik bir so-
ruyla kendisini bu durumdan kurtardi:

-Yafa’y1 nasil terk ettin?

Teyzesi bir sey soylemeye ¢alist1 fakat basaramadh.
Kelime seli bogazinda diigiimlendi. Sustu ve anlamsiz
solgun bir sekilde tebessiim etti. Ali, Mendelbum kapi-
sinin ardinda gorinen ufka siiklinet igerisinde bakmaya
basladiginda teyzesi, titreyen elini Ali'nin omzunu belli
belirsiz sefkatle sivazlamak lizere uzatti.

Kuveyt-1958
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Haram Silah

Hikaye soyle basladi: Eb( Ali evine doniiyordu. Ra-
hatsizhigindan dolay: giines batmadan diikkdnini ka-
patmisti. Eve gitmek ve aksam yemegini yiyip yataga
girmeden 6nce kapinin 6niindeki kiigiik sandalyede din-
lenmek istemisti. Bu rahatsizligin sebebini bilmiyordu.
Ummii Ali’nin biiyiik bir bakir tasa koyduktan sonra sa-
bah yaninda getirdigi yemek bozulmus olabilirdi. Ciinkii
diiniin yemegiydi. Belki de sebep, bir saati bir saatine
uymayan havaydi. Her haliikarda Ebi Ali ditkkanda kal-
mamay1 yegledi. Allah gostermesin, herhangi bir aksilik
olacaksa bu, ailesinin yanindayken, Ummii Ali’nin kollar
arasinda, oglu Ali'nin gozleri 6niinde olsundu. iste tam o
vakitte Eb{i Ali'nin kdy meydanina ugramasini saglayan
sebep de buydu. Eger rahatsizlik hissetmeseydi oradan
gecmez ve biitiin bu hikdye meydana gelmezdi.

Zemini tas doseli meydanin diger ucunda, kendisine
birka¢ adim uzaklikta kéy gengleri ve yetiskinlerinden
bir grup, halka seklinde birbirlerine kenetlenmis, bir
seyin etrafinda toplanmiglardi. EbG Ali, oldugu yerden
olan biteni kestirmeye ¢alisti ancak bagaramadi. Eger
siradan bir durum olsaydi Abdullah, Faruk’un yanin-
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da durmazdi. Ciinkii Abdullah ve Faruk, birbirlerinden
nefret ederdi. Oyleyse durum, ciddi olmahydi. Aym se-
kilde, tam da bu noktada onu merak sarmasaydi biitiin
bu hikdye olmayacakt. Fakat o, yoniinii degistirdi ve ra-
hatsizligina ragmen olan bitenden haberdar olmak igin
insan ¢emberine dogru yiiriidii. Oraya tam varmadan
once, birbirine ¢arpan omuzlar arasindan bir jip gérdi.
Jipin yaninda tam tekmil egitim iliniformali, omzunda
yeni bir tiifek asili yabanci bir asker duruyordu.

Bu askerin kalmak amaciyla koye defalarca geldigini
hatirladi. Ancak koy halki, yalnizca yaninda silah tasidi-
g1icin -bagka herhangi bir nedenden degil- onu siirekli
geri geviriyor ve soyle diyordu: “Insan elinde silah, cina-
yete tesvik demektir. Bu askerin, bir giin, gii¢ ve listiin-
lik gururu aklini geldiginde insanlara ates etmeyecegini
kim garanti edebilir? Kursun insanlara karg: degil, sirt-
lanlara kars1 kullanilmal1” iste bu diisiince Ebi Ali’yi ka-
labaligin yanina sevk eden seydi. Tam da o esnada her
seyi anladl. Buna ragmen kalabaliga katilmasini gerek-
celendirmek istercesine hemen en yakinindakine sordu:

-Burada neler oluyor?
Yaninda duran adam cevap verdi:

-Subay, muhtarin evine gitti. Asker ise burada bekli-
yor.

- Demek subay1 da yaninda getirmis.

- Evet. Subay, muhtarla konusmak igin gitti. Muhte-
melen muhtar bu sefer kabul edecek.

- Ya siz?

29



- Ahalj, tiifegini kagirmak istiyor.

Kalabaligin arasina sizdi. insanlar ona yer agti. Ama
o, ileri dogru yiiriidi. Omuzlari ve elleriyle insanlari ite
kaka en one vardi. Asker, li¢ dort metre uzaklikta dogru-
dan karsisindaydi. Bulundugu yerden tiifegi siizdii. Ti-
fek son modeldi. Sarjorii sekiz mermi alirdi. Ne ¢izik ne
pasly, yepyeni goriiniiyordu. Kendi kendine “Fiyat1 100
clineyhin tlizerinde olsa gerek” dedi. Yaninda duran ada-
ma:

-Tiifegi kagirmak isteyen kim?
-Heniiz kimse karar vermedi. Su mavi gozlere bak!

Nasil fildir fildir doniiyor. Av kopegi gibi tetikte duruyor,
meymenetsiz.

Ebi Ali biraz diisiindii. Sonra bir anda karar verdi.
Karar zihnine dyle giiriiltiilii inmigti ki hastaligini unut-
mus, yalnizca tek bir sey hatirlamisti: Bu silahli asker
burada kalmamaliydi. Eger tiifegi alinirsa o zaman kal-
masinin bir zarari yoktu. Ciinkii tiifegi elinden alinirsa
diger herkesten farksiz ve diger herkes gibi zararsiz
olacakti. Oyleyse tiifegin kagirilmasi gerekiyordu. Karar
kesindi.

Fakat is kolay olmadi. Evet, siingi, tiifegin namlu-
sunda takili degildi ama askerin palaskasinin iizerinde
sallanip duruyordu. Asker, elini siingiliye uzatmak istese
¢ok fazla bir vakte ihtiyaci yoktu. Sonra subay her an geri
doénebilirdi. Bundan dolay: is, ¢ocuk oyuncag: degildi.
Kisi herhangi bir is yapmak istediginde o isi her yénden
Ol¢iip bigmesi gerekirdi. Eba Ali son kararini vermeden
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once kalabaliga danigmaya karar verdi ve herkes duysun
diye yiiksek sesle bagird:

- Gengler! Kim one atilacak?

Ancak kimse cevap vermedi. Olan tek sey biitiin goz-
lerin ona gevrilmesiydi. Buna ¢emberin orta yerinde di-
kilen askerin mavi gozleri de dahildi. Asker korkmusgtu.
Cilinkii herhangi bir aptalligin bilezik gibi etrafini 6rmiis
adamlarin elinde ani bir 6liime sebep olacagini iyi bili-
yordu.

Ebi Ali yeniden bagird:

- Gengler! Tiifegi ben alacagim, ben.
Cemberin kargi tarafindan bir ses geldi:
- Ebi Ali! Tiifeklerin erbabi sensin.

Ebi Ali sanki icindeki coskuyu kamgilamak istercesi-
ne yliksek sesle tekrarladi:

- Tiifegi ondan alacagim!

Ayni ses:

- O tiifek sana helal.

Ebi Ali yeniden bagirdi:

Bana helal. Onu alacagim.

Biraz diisiindii. Sonra etrafina bakti ve kisik bir sesle:

-Tiifek benim elime gectigi zaman bana kagis yolu
acgin! Beni yakalamaya kalkisacak olursa yolu kapatin!

-Mantikli, Ebi Ali! Bize giiven!

-Size giivenecegim.

J

Sonra kendi kendine “Simdi ise koyulma zamanr’
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dedi. Askere baktiginda onu, kendisine dik dik bakarken
buldu. Bir an korku hissetti ancak ¢ok ge¢gmeden korku
kayboldu. Egildi. Ayakkabilarini ¢gikardi ve tek bir kelime
dahi etmeden yaninda duran adama verdi. Asil is sim-
di baghyordu. Ayakkabilarin soluksuz kogsarken kosuyu
engellemekten bagka bir isi yoktu. Kefiye ve ageli basin-
dan ¢ikardi. Sonra ageli bogazina indirdi ve kefiyeyi de
belinin iki yanina bagladi. Egildi ve elbisesinin ucunu
kaldirip kemerinin altina tam ortasindan sabitledi. Bu,
kosuya basladiginda ayak agikliginin genis olmasi igin
en uygun olan seydi. Beyaz, uzun ve ayak bileklerinde
daralan i¢ pantolona gelince o hi¢bir seye mani degildi.

Ug doért metre uzakhkta tiifegiyle birlikte ayakta di-
kilen asker, olan biten her seyi anlamisti. Ancak o, her-
hangi bir ise kalkismadan dik dik bakmaya devam etti.
Ebi Ali, askerin, muhtemelen sarjérii bos olan silahim
kullanmayacagini biliyordu. Asker orada, éyle bir halde
dikiliyordu ki kimse onun yerinde olmak istemezdi. Ne
yapmasi gerektigini bilemiyor, Ebi Ali en miikemmel se-
kilde hazirlanirken ona bakmakla yetiniyordu. Ebd Alj,
ceketinin ucunu karnina baglarken asker tiifegini om-
zundan indirdi. Silahin dipg¢igini hemen éniine, yere sa-
bitledi. Sonra silahin sert, deriden kemerini saglam bir
sekilde iki defa bacaklarinin etrafina doladi. Ebii Ali'den
yine gozlerini ayirmaksizin iri botunun topuklarini bir-
birine vurdu. Ebd Ali, yaninda duran ve verdigi ayakka-
bilarim koltukaltina sikistirip ellerini belinde birlestiren
adama:

-Bu aksilik isi bozdu. Ne yaptigina bak! Meymenetsiz,
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onu tiifegiyle birlikte kagirmamu istiyor!
Adam sakince:
-Tiifegi bacaklarindan ¢oz.
-Nasil?
-Askeri yere diiglr.

Ancak Ebu Ali artik fikrini degistiremezdi. Neredey-
se yolu yarilamigti. Simdi ceketinin ucunu karnindan
¢ozmesi ve ayakkabilarini geri giymesi tam bir rezillik
olurdu. Oysa asker, dudaklar titrek, migferi giines yanigi
basinin iizerinde parlarken goézlerini kendisine dikmis,
bakmaya devam ediyordu.

Eb Ali kollarini iki tarafa olabildigince agti. Etrafin-
da duran adamlarn arkasinda birakarak bir adim 6ne
¢ikti. Sonra sabit adimlarla meydanin ortasina ilerledi.
Asker savasin bagladigini anlamigti. Tiifegin namlusu-
nu sikica tuttu ve yalnizca bir adim 6tede tam karsisina
dikilen Ebii Ali’den gézlerini ayirmadan tiifegi gégsiine
dogru yaklastirdi. Ebii Ali durdu ve askerin gézlerinin
icine kesintisiz bakti. Sanki arkasindan ciliz ve titrek bir
ses bagiriyordu:

- AhEbi Ali! Erkeklerin efendisi!

Kollarini sert ve diimdiiz uzatti. Avuglarini askerin
avucunun lizerine, tiiffegin etrafina sikica sardi. Sonra
askerin giiciinii 6lgmek igin iki defa hafif bir sekilde tii-
fegi kendisine g¢ekti. Askerin tiifege simsiki sarildigin
anladiginda sert bir sekilde asildi. Ancak asker, tiifegi
gogsiine gekmek suretiyle buna karsi koydu. Viicudu git-
gide tas kesilmis, ylizii kizarmist1. Ebii Ali olanca giiciiyle
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asilldiginda askerin botlar1 tas doseli zeminin lizerinde
kaydi ve asker sirtiistii yere diistii. Eba Ali tiifegi hizhi-
ca iki kez dondiirdii ve tiifegin kemerini, askerin havaya
dikilmis bacaklarindan ¢ézdii. iri ve hoyrat elleriyle tii-
fegi kapip sevingle bakarak kucagina basti. Sonra yiiksek
sesle bagirdu:

- Gengler! Yolu agin!

Biraz once durdugu yerde agilan dar bosluk arasin-
dan gevikge sizd1. Sonra bosluk, Ebi Ali evine yonelerek
c¢amurlu sokaklar1 hizla geride birakirken adamlarin
omuzlariyla tekrar kapandi.

*kkk

Fakat Eb Ali evine gitmedi. Ondan ve tiifekten haber
alinamadi. Ebi Ali siradan bir adam, olay da siradan bir
olay olsaydi o zaman kimse ilgilenmezdi. Fakat mesele,
Ebl Ali'nin siradan bir kimse olmamasiydi. Eb{i Ali'nin
evi, ¢oluk ¢ocuguyla dolup tasardu. O, diiriist bir aile ba-
basiydi. Sadece bu degil, iistelik Ebd Ali'nin evi kdydeki
ilk evdi. Ev, zeytin dikili tepenin listiinde, kéyiin bati si-
nirinda bulunuyordu. insanlar bildik bileli ev, oradaydi.
Bu ev, Ebii Ali'nin kendisi hatta dedesi dogmadan 6nce
bile orada vardi. Nesilden nesile, bir diizen ve sessizlik
icerisinde evi ve evle birlikte 6teden beri eve ait biitiin
yiikiimliiliikleri de miras almiglardi.

Ebi Ali'nin evi, kdyiin girisinde ve bati1 simirindaydi.
Zeytin tepesinin altinda uzanan korulukta kigin orta-
sinda soguk arttiginda yemek -belki de sicaklik- aramak
icin kdye inen sirtlanlar ¢ok oluyordu. Ebi Ali'nin eviy-
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se -herhangi bir kimse tarafindan yiikiimli tutulmaksi-
zin- her Kkis sirtlanlari uzaklastirma goérevini listlenmisti.
Ciinkii ev, kdyle korulugu ayiran sinirdi. Kéyiin ahalisi de
evin bu gorevini kabullenmisti. Zira ahali, daha 6nce bu
gorevi bagka bir evin listlendigini hatirlamiyordu.

Simdi, tiifegin hikdyesi tekrar devam ediyor: insanlar,
EbG Ali'nin yeni bir tiifek sahibi olmasini saglayan tesa-
diiften memnuniyet duydular. Ebc Ali'nin, kislari, sirt-
lanlarla miicadelede kullandig baltanin yerini alacak bir
tiifek sahibi olmasinin vakti gelmisti. Kis kapidaydi. Eb{i
Ali’'nin o tiifege sahip olmas gerekti.

Fakat isler ne ahalinin ne de Ebii Ali'nin istedigi gibi
oldu. Olaydan iki giin sonra bazi sirtlanlar eve ulagsmayi
ve gece boyu evin etrafinda dolagmayi basarabildi. G6z
agip kapayincaya kadar her sey degisti.

Ummii Ali evlatlan i¢in endiselendi ve onlar1 bu kor-
kudan uzak olsunlar diye kéye gonderdi. Kendisiyse, esi
ve onun akibeti i¢in higkira higkira aglayarak evde kaldi.
Sirtlanlar, evin etrafinda cirit atarken keskin ulumalari-
n1 koytin sessizligine birakiyorlardi. Kdye korku salarak
her gece gitgide ¢cogaliyorlard:.

Ne var ki Ebli Ali muammasinin ¢éziimii ¢ok kolay
olmadi. Muhtarin evinde ve kapali kapilar ardindaki
konusmalarin hepsi Ebh Ali hakkindaydi: Nereye gitti?
Basina ne geldi? Acaba bagska bir kéye gidip tiifegini satti
ve bagka bir kadinla mi1 evlendi? Ya da odldiiriildi de in-
sanlar gormeden gomiildii mu?

Sorular dur durak bilmeden kéyde dilden dile dolas-
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maya devam etti. Oyle ki diger biitiin isler sorgulama ve
siiphenin golgesinde kayboldu. Artik kimse evle ve Ebi
Ali’'nin, koylin sokaklarina dagilmis ailesiyle ilgilenmi-
yordu. Alij, akil danismak i¢in muhtarin evine gittiginde
salonun bagrisip ¢agrisan ve Eb{ Ali'nin hikayesini en
ince ayrintisina kadar tartisan adamlarla dolu oldugunu
gordii. Bos yere muhtarin yanina varmaya ¢abaladi. Her
adim attiginda adamlar onun yolunu kapatmigti. Niha-
yet, geldigi gibi donmekten bagka ¢are bulamamisti.

kkk

Ebi Ali tiifegi kucagina basti1 ve ¢amurlu sokaklarda
evine dogru kosmaya basladi. Ter, sirtin1 ve gogsiinii 1s-
latmisti. Hava, elbisesinden gogsiive dali arasina her gir-
diginde terin, g6gsiine ve dalina buz gibi ¢arptigin his-
sediyordu. Ancak bu durum tiifekle birlikte eve dénme
azmini kirmadh. Tiifek agirdi. Her koprii gegtiginde ya da
her kose doniisiinde kucaginda tiifegin agirhginin artti-
gin1 hissediyordu. Gogsii, derin ve sancili bir 6kstiriikle
daralmaya basladiginda hasta oldugunu ve diikkanini ra-
hatsizliginin verdigi sikintidan kurtulmak icin erken ka-
pattigini hatirladi. Ancak kucagindaki hazinenin, sarjori
sekiz mermi alan son model tiifegin farkina vardiginda
memnuniyet icerisinde giiliimsedi. Pencerenin ardinda
oturup kedi gibi karanhga gozlerini dikerek gegirdigi o
sessiz ve soguk geceleri hatirladi. Bir sirtlanin karaltisini
gordiigiinde yahut onun igren¢ kokusunu aldiginda iki
biikliim, hizlica arka kapidan ¢ikarak avuglari baltanin
sapinda tas kesilmis bir vaziyette ona yaklasirdi. Boyle-
ce sirtlan, ekilip dikilmemis ancak tavuklarin barinmasi

36



icin kiigiik bir kiimese sahip bahgede kistirilmig olurdu.
Sonra ¢arpisma baglar, ok gegmeden Ummii Ali, yine
igren¢g hayvanin lesini alip tepenin basindan ormana
atmak i¢in ¢ikar gelirdi. Hayir! Artik bundan sonra bir
daha olmayacakti! Urkiitiicii karalt1 belirdiginde ahsap
pencereden bir el ates edecek ve gecgen yil oldugu gibi
sirtlanlar ¢ogaldiginda gorak bahgeye ¢ikmaktan kork-
mayacakti. Hayir! iste bu, sarjérii tam sekiz mermi alan
tiifek... Ayaklar: ¢atlarcasina kosmaktan geri durmadan
sefkatle onu kucagina basti. Soluk soluga kalmasina ve
Okslirmesine ragmen askerin iri botlarinin sesinin, ba-
sinin lizerinde birbirine egilmis duvarlar arasinda yanki
yaparak hemen arkasinda ¢arptigini duyuyordu. Birden
yoluna iki karalti ¢iktl. Durdu. Boguk solumalarinin hi-
riltis1 diizenli bir sekilde bir yiikseliyor bir algaliyordu:

- Ver onu!

Bunu, adamlardan biri kaba bir sesle soyledi. Avucu-
nu olabildigince agarak kollarini uzatti. Sanki Ebi Ali’nin
tiifegi avucunun igine koymasini bekliyor gibiydi. Ebii
Ali tiifegi bir omzuna aldi, diger omzunu da yola dogru,
tiifekle adamin agik avucu arasina konumlandirdi. Adam
soguk bir sekilde yinelerken soluk soluga kalmasi Ebi
Ali’nin konusmasini engelledi:

- Ver onu! Duymuyor musun?

Eb{ Ali yutkundu ve ciliz bir sesle:

- O bana helal.

- Seni, onu ¢alarken goérdiik. Ver onu!

- Bana helal!
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- Ver!

Ebl Ali geriye bir adim atti. Askerin botlarinin sesi
iyice artmis, sokagin biitiin sessizligini bozmustu.

Askere eslik eden baska adimlarin sesini fark ede-
bildi. Belki subay da, askerine katilmigti. Hatta Allah’in
cezasl muhtar da onlarla birlikte olabilirdi. Belki biitiin
kdy, muhtari takip ederek pesine diismiistii.

Bir ¢irpida arkasina dondii. Sonra yeniden golgede
dikilen adamlara bakmaya basladi.

- Sizi tanidim. A¢in yolu! Pesimdeler.

Adamlardan birisi 6ne atildi ve Ebi Ali tifegi kulag
boyunca arkasina dogru uzaklastirirken bogazina yapis-
t1. Ebii Ali az kalsin bogulup 6lecegini hissetti:

- Ver onu! Yoksa seni bogup o6ldiiriiriz.

- Sizi tamidim.

Kaygi icerisinde diisiindii: Birbirlerine kars: tasidik-
lan nefrete ragmen nasil oldu da ikisi ittifak edebilmisti.
Bogazinda kalan solugun elverdigi kadar bagirdu:

- Sizi tanidim. Birakin beni!

- Onu bize ver! Yoksa seni dldiiriiriiz.

Ebi Ali arkasina bakti. Bir an sokagin basinda karal-
tilarin sallandigim goriir gibi oldu. Kurtulmak i¢gin sert
bir sekilde davrandi. Ne var ki bir milim bile kipirdaya-
madi. Fakat aynm1 zamanda sundan da emindi: Yeryiizii-
niin seytanlar1 hep beraber tiifegi elinden zorla almaya
¢aligsa tiifekle birlikte eli omzundan kopmadan asla onu
alamazlardi. Bundan dolay: biitiin giiciinii sesine verdi:
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- Birlikte dlecegiz o zaman! Birakin beni!

- Ver onu!

- Miimkiin degil!

Adamlar arkasina bakti. Sonra biri digerine:

- Simdi ne yapacagiz?

Oteki hemen cevap verdi:

- Onlar1 durdurmaya ¢alis! Burada kal, onlarla konus!

Adamlardan biri Ebi Ali'yi kolundan ve bogazinin
altindan kavrarken digeri onu birakti. Eb{i Ali siddetle
adami 6ne dogru itti, bogazindaki ve kolundaki kuvvetli
ellerin baskisi altinda giigliikle kosmaya baslad.

Ebi Ali yorgundu. Endisesi ve yakay ele vermesi yor-
gunlugunu artirmisti. Kollarina ve bogazina sikica sari-
lan eller acimasizdi. Buna ragmen birden kostugu yolun
evinin yolu olmadigini anladi. Geri donmeye ¢alist1 ama
adamin yumrugu buna izin vermedi. Gliciiniin tamamen
tiikkendigini ve cigerlerinin en derinliklerinden gelen
sancili oksiiriigiiniin bogazini sokiip yere firlatacaginm
hissediyordu. Hayir, bu yol evinin yolu degildi. Bir kez
daha kurtulmay: ya da en azindan ayakta durmay: de-
nedi. Ne var ki yedigi iki yumrugun etkisinin siddeti ve
sertligi daha da artti. Aglamak tlizereyken kagisin olma-
digini anladu.

BEYRUT-1961
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FILISTIN'DEN UC
BELGE




Ramle’den Bir Belge

Bizi iki saf halinde Ramle’yi Kudiis’e baglayan cadde
lizerinde durdurdular ve bizden ellerimizi ¢apraz bir
bicimde havaya kaldirmamizi istediler. Yahudi asker-
lerden birisi, annemin, Temmuz giinesinden golgesiyle
korunmam i¢in beni 6niine gekmek istedigini fark etti-
ginde siddetle ellerimden asildi. Benden tozlu caddenin
ortasinda tek ayak listiinde durmami ve ellerimi ¢apraz-
lama basimin arkasinda birlestirmemi istedi.

0 zaman dokuz yasindaydim. Yalnizca dért saat 6nce
Yahudilerin Ramle’ye nasil girdiklerine sahit olmustum.
Orada, kursun rengi caddenin ortasinda dikilirken Ya-
hudilerin, kiz ¢ocuklarin ve ihtiyar kadinlarin takilarini
nasil incelediklerini ve onlar1 kabaca, sert bir sekilde
nasil sokiip aldiklarim gériiyordum. Aym isi ¢ok daha
fazla tutkuyla yapan esmer kadin askerler de vardi. Ayn
sekilde annemin sessizce aglayarak bana dogru nasil
baktigini da gériiyordum. O an anneme iyi oldugumu ve
giinesin bana diisiindiigu gibi bir zarar vermedigini s6y-
lemeyi arzu ettim.

Ben onun hayatta kalan tek varligiydim. Babam, olay-
lar baglamadan tam bir sene énce 6lmiistii. Abimi ise
Yahudiler Ramle’yi ilk iggal ettiklerinde alip gétiirdiiler.
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Annem i¢in ne demek oldugumu tam bilmiyordum. An-
cak su an, olaylarin nasil gelisecegini tahmin edemez-
dim. Keske ben, otobiis duraklarinin yaninda titreyerek
ve bagirarak sabah gazetelerini satmak i¢in Sam’a vardi-
gimda onun yaninda olmasaydim.

Giines, kadinlarin ve yashlarin direnglerini kirmaya
baslamisti. Oteden beriden umutsuz ve ciliz itirazlar
yiikselmigti. Ramle’nin dar caddelerinden asina oldu-
gum bazi yiizler goriiyordum. Bu yiizler simdi igimde
hassas bir iiziintii duygusu uyandiriyordu. Fakat Yahudi
kadin askerin, alay ederek Eb{i Osman amcanin sakaliyla
oynadigini gérdiigiimde beni saran o tuhaf duyguyu asla
tarif edemem.

Eb(i Osman amcam, tam olarak amcam degildi. Aslin-
da o, Ramle’nin berberi ve miitevazi doktoruydu. Tani-
digimizdan beri ona muhabbet beslemeye ve saygidan
dolay1 “amca” diye seslenmeye alismistik. En kiigiik kizi
Fatma’yr yanina almis dikiliyordu. Fatma, genis siyah
gozleriyle esmer Yahudiye bakan bugday renkli yavru-
cagiz...

- Kizin m1?

Ebi Osman endiseyle basini salladi. Fakat goézleri, tu-
haf ve koyu bir tahminle 1s1ldiyordu. Yahudi kadin son
derece basit bir sekilde kiigiik silahim1 kaldirdi ve Fat-
ma’nin, daima sagkin bakigl, kara goézlii ve bugday renkli
ufakligin basina nisan aldi. O esnada Yahudi askerlerden
biri dolasirken oniime geldi. Bu durum onun dikkatini
cekti ve manzaray: benden gizleyerek ayakta dikildi.
Amaben diizenli araliklarla ii¢ el silah sesi duydum. Son-
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ra Eb Osman’in yiiziiniin dehset verici bir aciyla ¢alka-
landiginm1 gérebildim. Fatma'ya baktim: Bagi 6ne diismiis,
kan damlalari siyah sagindan sicak ve kahverengi yere
birbiri ardinca siiziiliiyordu.

Az sonra Ebi Osman, yash kollarinda Fatma’'nin mi-
nik, bugday renkli 6lii bedenini tasiyarak yanimdan geg-
ti. Sessiz ve donuktu. Korkutucu bir sessizlik igerisinde
oniine bakiyordu. Derken, bana bakmadan yanimdan
gecti gitti. iki saf arasinda dénemecin basina dogru sa-
kince yiiriirken biikiilmiis belini gozledim. Bagi ellerinin
arasinda yerde oturan ve Kkesik kesik kederli inlemeler-
le aglayan karisina bakmaya basladim. Yahudi bir asker
ona dogru yoneldi ve ayaga kalkmasini isaret etti. Ancak
yash kadin kalkmadi. Ne kadar limitsiz olunabilirse o ka-
dar imitsizdi.

Bu kez olan biteni biitiin ¢iplakligiyla gorebildim. As-
kerin Ebii Osman’in karisina nasil tekme attigini ve yash
kadinin, yiizii kanlar i¢inde sirt iistii nasil yere diistiigii-
nii gozlerimle goérdiim. Sonra ¢ok net bir sekilde, askerin
tifegin namlusunu karisinin gégsiine koyup bir el ates
ettigini gordim.

Hemen ardindan aym asker bana dogru yiiriidii. Bii-
yuk bir sakinlikle benden, farkinda olmadan yere indir-
digim bacagimi kaldirmamu istedi. itaat ederek ayagimi
kaldirdigimda iki kez beni tokatladi. A§zimdan gémlegi-
me akan kandan elinin iistiine bulasanlar sildi. Harap
eden bir bitkinlik hissettim. Ancak anneme baktim; ka-
dinlar arasinda, elleri havada sessizce aghyordu. Yine
de aglamasinin arasinda goézii yasl, kiigiik bir tebessiim
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etti. Ayagimin, agirhgim altinda biikiildiigiinii hissettim.
Neredeyse uylugum yerinden kopacaktl. Buna ragmen
ben de giiliimsedim ve bir kez daha anneme kosup ona,
yedigim iki tokattan dolayi fazla ac hissetmedigimi ve
iyi oldugumu séylemeyi arzu ettim. Goézlerim yash bir
halde ondan, aglamamasini ve Ebii Osman az 6nce nasil
davrandiysa 6yle davranmasini rica etmeyi isterdim.

Diigiincelerim, EbG Osman’in Fatma'y1 gémdiikten
sonra yerine donerken oniimden gegisiyle boliindii.
Bana bakmadan benimle ayn hizaya durdugunda Ya-
hudilerin karisim1 dldiirdiigiinii ve simdi yeni bir mu-
sibetle yiizlesmesi gerektigini animsadim. Onu, yerine
varincaya kadar aciyarak ve biraz da korkarak izledim.
Terle 1slanmis kambur sirtini doénerek bir an durdu.
Buna ragmen yiiziiniin donuk, suskun ve 1sildayan ter
damlaciklariyla dolu oldugunu gérebildim. Ebi Osman,
siirekli diikkkaninin 6niinde bagdas kurup bos sahanlari
eve gotiirmek icin kocasinin yemegini bitirmesini bek-
lerken goérdiigiim karisinin 6lii bedenini yash kollarinda
tasimak i¢in egildi. Derken, kirigik yiizii ter damlalariyla
doly, ard arda derin derin soluyarak iigiincii kez 6niim-
den gecti. Bana bakmadan benimle aynm hizaya durdu.
iki saf arasinda yavas yavas yiiriirken bir kez daha terle
1slanmig kambur sirtin1 gézetlemeye basladim.

insanlar aglamay: birakmstu.

Kadinlar ve yasllari aci veren bir sessizlik sardi. San-
ki Ebli Osman’in hatiralari israrla insanlarin i¢ini kemi-
riyor gibiydi. Ebli Osman’in Ramle’nin erkeklerine, tirag
koltugunda kendilerini ona teslim etmisken anlattig kii-
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¢iik hatiralar... Buradaki insanlarin her birinin kalbinde
kendisine 6zel bir diinya kuran hatiralar... iste bu hatira-
lar, insanlarin i¢ini kemiriyor gibiydi.

Ebli Osman biitiin hayati1 boyunca sevilen miilayim
bir adamdi. Her seye inanirdi. En ¢ok da kendisine. Ha-
yatim sifirdan kurmustu. Ates Dagi’'ndakil kalkisma onu
Ramle’ye getirdiginde her seyini kaybetmis ve Ramle’nin
temiz topragindaki herhangi bir taze fidan gibi her seye
yeniden baglamist1. insanlarin hognutlugunu ve sevgisi-
ni kazanmigti. Son Filistin savagsi patlak verdiginde her
seyini satt1 ve savagsta tizerlerine diiseni yapmalari igin
akrabalarina dagitacagi silahlar1 satin aldi. Diikkéni,
silah ve patlayic1 cephaneligine donmiistii. Bu fedakar-
lik icin de herhangi bir karsilik beklemiyordu. Biitiin
istedigi biiylik agaclarin dikili oldugu Ramle’nin giizel
kabristanina defnedilmekti. insanlardan biitiin istedigi
buydu. Ramle’nin biitiin erkekleri bilirdi ki Eb{i Osman
oldiigiinde yalmizca Ramle’nin kabristanina gémiilmeyi
isterdi.

iste bu kiiciik seyler insanlar susturan seydi. Terle
1slanmis yiizleri bu anilarin altinda eziliyordu. Anneme
baktim. Ellerini havaya kaldirmig, sanki yenice dikilmis
gibi endamini bozmadan orada bekliyor, bir kursun yi-
g gibi suskun vaziyette gozleriyle Eb Osman’i takip
ediyordu.

1Filistinliler, Nabluslular'in Israil ordusuna karsi verdikleri

miicadelenin sertligini ifade etmek icin Nablus sehrine “Ates Dagi”
adini verdiler.
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Yeniden ileri dogru baktim ve Eb{i Osman’in Yahudi bir
askerin 6niinde ayakta, ditkkanini isaret ederek konus-
tugunu gérdiim. Cok gegmeden tek basina diikkana dog-
ru yiriidii ve kucaginda, karisinin 6lii bedenini saracagi
beyaz bir bezle geri dondii. Kabirlige dogru yoluna de-
vam etti.

Sonra agir adimlar, iki biiklim beli ve bitkinlikle
yana diigmiis elleriyle uzaktan geri déndiigii sirada ona
belli etmeden baktim. Tipki yiiriimesi gibi yavag¢a bana
yaklasti. Oldugundan ¢ok daha fazla yagsli, toza topraga
bulanmis bir halde yeleginin iistiinde toprakla karisik
kan damlalariyla derin ve uzun uzun soluyordu.

Benimle ayni hizaya geldiginde yanimdan ilk defa ge-
¢iyormus ve beni ilk defa goriiyormus gibi bana bakt.
Yakici Temmuz giinesinin altinda, caddenin ortasinda,
terle 1slanmig, toza topraga bulanmis, lizerinde kanin
pihtilagtigr sarkik yaralh dudagiyla dikiliyordu. Soludu-
gu esnada uzun uzun bakti. Gozlerinde anlayamadigim
ancak hissettigim pek ¢ok anlam vardi. Cok gegmedi, so-
luyarak yavasga ve toza topraga bulanik halde yiiriime-
sine devam etti. Durdu ve yiiziinii caddeye dogru ¢evirdi.
Ellerini havaya kaldirdi ve basinin arkasinda birlestirdi.

kkxk

Eb{i Osman’i arzu ettigi sekilde defnetmek insanlara
nasip olmadi. Clinkii EbG Osman, bildigi her seyi anlat-
mak icin komutanin odasina gittiginde insanlar, karar-
gahi yerle bir eden siddetli bir patlama sesi duydu. Ebu
Osman’in cesedi enkaz altinda kayboldu.
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Annem beni dag iizerinden Urdiin’e gotiiriirken in-
sanlar ona, Ebli Osman’in, karisin1 defnetmeden 6nce
diikkana gittiginde sadece beyaz bir bez pargasiyla don-
medigini sdylemislerdi.

SAM-1956



Tire'den Bir Belge

Ne demek istiyordum? Hah evet, her aksam benden
i¢ hurma kurabiyesi alan o miisterinin hikayesini anlat-
mak istiyordum. O, esine az rastlanir bir miisteriydi. Bu
miisteri -en azindan arkadaslarinin 6niinde- bir miktar
mutluluk duyardi. Ciinkii onun, hurma kurabiyesi satan
yash bir dostu vardi. Bilirsin, bu aligveristen karim ¢ok
biyiik degil. Olsun, yine de elhamdiilillih yetiyor. Ug
hurma kurabiyesini iki franga alip tanesini bir franktan
satiyorum. Dahasi, pek ¢ok miisteri tek bir kurabiye bile
almadan bir frank édiiyor. iste bunlar tam benim istedi-
gim miisteriler. Neyse, o miisterinin hikdyesini anlatmak
istiyordum ama o hikayeyi bana ne unutturdu? Ah! Ya-
rali yiizlii o polis! Aslinda polislerin ¢ogu iyi insanlardir.
Ama bu polis hi¢ hosuma gitmedi. Nasil davrandigini
gordiin mii? Suglu ben miyim? Yanima gelip hurma tez-
gahin sallayarak “Buradan gitmen gerek” dediginde ben
sadece orada, kdsede duruyordum.

Acemi bir polisti. Bu kesin! Zira bu caddeden sorumlu
bazi iyi kalpli polisler orada durmama miisaade ediyor-
lardi. Bu polis s6ziinii séylediginde ona biraz agiklama
yapmaya c¢alistim. Gel goér ki hurma tepsisini bagima
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kaldirdi ve “Bu tepsiyi bagsindan agag) gegirmedigim i¢gin
silkretmen gerek” dedi. Sonra beni, sanki Yahudiymisim
gibi siddetli bir sekilde itti. Oysa ben Yahudi degilim. Bi-
liyorsun, bu ¢ok biiyiik bir hakarettir. Ben Hayfa ve Ti-
re’de Yahudilerle savasirken bu diiriist gocuk neredeydi?
Neredeydi? Ah! Sakin ha bu polisten intikam alacagimi
falan diisiinme!

Her halimize siikiir Hamdolsun giinlerden bir giin
bile hain ya da korkak olmadim. Eger 6yle olsaydim bu
polise miisamahakar davranmazdim. Burada sug, onun
degil. Bu, Filistin'i heba eden ve bize bu kit kanaat gegi-
nebilecegimiz hayat1 dayatanlarindir. Burada sug, sanki
biz Filistin’den sadece is bulmak i¢in ¢ikmisiz gibi yasa-
may1 bize dayatanlarindir. Ben, Filistin’i heba eden seyin
ne oldugunu biliyorum da neyse! Yavrum! Gazetelerin
yazip ¢izdikleri fayda vermez. Onlar yani gazetede ya-
zanlar, rahat koltuklarinda ve igerisinde somine ve tab-
lolarin bulundugu genis odalarda oturur, sonra Filistin
ve Filistin savasi hakkinda yazarlar. Oysa onlar, biitiin
hayatlar1 boyunca tek bir el ates sesi duymamiglardir.
Sayet duysalar tahmin edemeyecegim yerlere kagarlar-
di. Yavrum! Filistin ¢ok basit bir sebepten dolay: kay-
bedildi. Biz askerlerden istiyorlard: ki hep ayn sekilde
davranalim, “Kalkin!” dediklerinde kalkalim, “Uyuyun!”
dediklerinde uyuyalim, cosmamizi istediklerinde cosa-
lim, kagmamuazi istediklerinde kagalim. Béyle bayle fela-
ket meydana geldi. Bizzat onlar bu felaketin ne zaman
meydana geldigini bilmezler. Onlar higbir zaman asker-
lere nasil komuta edeceklerini bilemediler. Bu asker-
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lerin doldurulmasi gereken, alisilmadik bir g¢esit silah
olduklarim saniyorlardi. Bu silahlari, tutarsiz emirlerle
doldurdular. Artik bizden biri, yalnizca onlar Yahudiyle
savasmasini istedigi i¢in Yahudilerle savasiyordu.

Ote yandan bazi samimi komutanlar da vardi. Fakat
onlardan biri tek basina ne yapabilir? Kendini bir anda
cehennemde bulan, kanatlar1 seytanlarin pengeleri-
ne takilmis bir melek ne yapabilir? Allah rahmet etsin,
ibrahim Ebd Dih ile birlikte iki savasa katilmak nasip
olmustu. Sanki bir konusma yapiyormus gibi sadece
ayakta dikilerek savasiyordu. Bizse hep birlikte diigiine
gider gibi 6ne atilyorduk. Allah rahmet eylesin. Hayati
hakkinda ¢ok sey biliyorum. Abdiilkadir el-Hiiseynti ile
birlikte daglardan dostlara mektup goétiirmeye kiigiik-
ken baglamigtik. Sonra ibrahim biiyiidii. Tiifek ald1 ve
savasa katildi. Abdiilkadir el-Hiiseyni, ibrahim’in haya-
tinda goérdiigii en cesur adam oldugunu séyliiyordu. Cok
zekiydi. 1948 yilinda adamlanyla birlikte “Mekor Ha-
yim” savasina katild1 ve o savastan felg olmasina sebep
olan sirtinda on alti1 kursunla ¢iktl. Bundan sonra dort
sene daha acilar iginde yagadi. Hayatini ayakta dikilerek
savasmakla gegiren felgli bir adamin duygusu nasil olur
bilirsin. Sadece bakiyor ve giilimsiiyordu. Sonra, acila-
rini biraz olsun dindiren morfin ignesinin bedeli olarak
giinliik ihtiyaci olan yirmi beg liray1 yeniden diisiinmeye
basliyordu. Bazi Arap devletleri ona yardim etmeyi dii-
siinene degin acilar icinde kivranmgti. istisarelerden
sonra ona dmiir boyu siirecek aylik baglandi. Bu iilkele-
rin temsilcisi miijdeyi vermek iizere Beyrut’a gitti. Oda-
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ya girdiginde Ibrahim Ebd Dih son nefesini veriyordu.
Yataginin yani basinda duran li¢ adam ona aghyordu.
ibrahim, onlardan kisik bir sesle milli mars: séylemele-
rini istiyordu. Ug adam ayaga kalkti ve ibrahim ruhunu
teslim ederken mars1 gozyaslari iginde sdylediler. Allah
rahmet eylesin. Cok eziyet gekti. Oliirken yataginin ba-
sinda kim vardi? Zavalll! Sana, kahramanlarla ilgilene-
cek, onlara géz kulak olacak bir kimsenin olmadigini
sdylemedim mi? Uzun siire eziyet gekti. Oliirken yanina
yash bir kadin girdi. ibrahim’e kirmiz1 gigeklerden kii-
¢lik bir buket uzatti. Neydi ad1? Hah “Sakayik” Evet evet
“Sakayik cicegi”. Koylerde ona “sevgi ¢icegi” derler. Agla-
mak iizereyken ibrahim’e:

- Bugigekler... Oradan...

ibrahim gigekleri tuttu ve onlan sikica kucagina bas-
t1. Soyle diyerek giiliimsedi:
Ey yara!

O, birlikte gomiildiigii ¢igekleri sikica tutarak vefat
etti. Gordiin mii? Kahramanlar, hi¢ kimse onlar1 duyma-
dan nasil 6liiyor? Gordiin mii?

Bu sadece Kudiis'te degil her yerde boyle oldu. iste
bir bagka 6rnek: Hayfa’da Hedar Karmil2 caddelerinde-
ki insanlarin sorgusuz sualsiz 6ldiiriildiigii bir degirmen
vardi. Biitiin Hayfa’'da bu degirmeni havaya ugurmaya
yetecek kadar biiyiik bir mayin yoktu. Sonra nasil oldu-
gunu bilmedigim bir sekilde o zamanki Hayfa garnizo-
nu komutani1 Hamid el-Huneyti Suriye’ye gidip biiyiik

2 Hayfa’da bir bélgenin ad..
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bir mayinla geri dénmeyi basardi. Ra’su Nakira3 isti-
kametinden Filistin’e girdigi sirada Yahudi bir kadin bu
sirr1 ¢6zdii. Ardindan Akka ve Hayfa arasinda bulunan
bir koloniye telsiz araciligiyla haber ugurdu. Koloninin
adi neydi? Hatirlamiyorum. Neyse onemli olan; Komu-
tan Hamid, Akka’dan arkadaslariyla birlikte aksamleyin
gecti. Arkadagslari arasinda Surdr Burhem de vardi. Daha
once onun hakkinda bir sey duydun mu? Neyse, karan-
lik ¢okmeden koloninin yakinlarina varmislardi. Orada
bir anda karsilarina mayini ele ge¢irmek isteyen Yahu-
di giigleri ¢cikmigtl. Komutan Hamid’den teslim olmasini
istediler. Fakat o, reddetti ve bir avug arkadasiyla birer
birer diisiip sehit oluncaya kadar sanh bir miicadele
verdi. Mayini teslim edip hayatin1 kurtardi mi1? Tabii ki
hayir! Hamid durdu ve elini kaldirdi. Yahudiler onu ya-
kalamak i¢in yaklastiklarinda biiyiik mayinin iistiine bir
el ates etti. insanlar o giin mayinin patlamasini Akka’dan
duyduklarini séylemislerdi. Yahudilerin cesetleri havaya
ugtu. Sehit Hamid'in cesedi o derece pargalandi ki insan-
lar defnetmek i¢in ondan bir parga bile bulamadilar.

Sana ne séylemek istiyordum. Ah! Yoneticiler kahra-
manlarin1 korumadilar. Herhangi bir savas kuralindan
haberdar degillerdi. Komutan Hamid arkadaslariyla
birlikte sehit oldu. Seninle, komutan Hamid’in mantikh
m1 yoksa fevri mi davrandigini tartismak istemiyorum.
Fakat sehitlerin ailelerine ne oldu? Bunu sormak istiyo-
rum. Hayfa’daki komutanlik, sehitlerin geride biraktig
yerleri doldurmak igin ne yapti? Kargasa, Hayfa’da ac1
verecek derecede yayilmadi m1?

3 Nablus’un kuzeybatisinda bulunan biryerlesim yeri.
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Ne hakkinda konusmak istiyorum? Ah! Yoneticiler ve
bizler hakkinda... Mesela Rafineri’de yasananlara bak!
Bu, biiyiik bir petrol rafineri fabrikasiydi. Arap ve Ya-
hudi is¢iler orada birlikte ¢alisirdl. Ben de o fabrikada
¢alisiyordum. Pek ¢ok ayrintisini unuttugum kiigiik bir
olay yasandi. Ardindan bir Yahudi, fabrikanin kapsinda
duran Arap bekgiye bomba atip onu 6ldiirmiistii. Bekgi
ve arkadaslarinin 6ldiigiinii duydugumuzda ¢ok iiziil-
miistiik. Fabrikanin biiyiik kapisini kapattik. Sonra Siyo-
nistleri 6ldiirmek i¢in her tiirlii araca basvurmustuk. O
giin Yahudilerle bas basa kaldik. Ne onlarin elinde ne de
bizim elimizde silah vardi. Ortada erkeklikten bagka bir
sey yoktu. Onlan alt edebilmistik. igeride, yanimizda si-
lahin higbir ¢esidi yoktu. Bir kismimiz traktér, gogumuz
da kiirek ve uzun gift bagh balta kullandik. Ve savas bas-
lad1. Tek bir diismani dahi sag koymadik. Cogumuz bu
¢esit bir savasin acemisiydi ancak herkes, “Sizinle yedi-
gimiz ictigimiz ayn gitmezdi!” diyen Yahudilerin aman
dilemelerine kulak asmadan islerinden olma pahasina
yekviicut ¢arpisti. Peki bundan sonra, onlarca Yahudiyi
oldiirdiikten sonra ne oldu? Rafinerideki isi birakip cad-
delerde dilenci gibi dolagtiktan sonra -tipki simdi yapti-
gim gibi- yoneticilerin bize silah verip “Bizimle savasin,
bizimle 6liin!” dediklerini mi saniyorsun? Yetkililer bizi
o kadar ihmal etti ki bizim savas¢i degil cani oldugumu-
zu ve bundan dolay: bize asla ihtiyaglarinin olmadigini
soylediklerini bile duydum. Bundan dolay: istedigimiz
kimselere karsi, diledigimiz gibi savasmak i¢in diledi-
gimiz yere gitmemiz gerek. “Cani!”dediler.. Nasil bir
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savasgl istiyorlar? Beyaz onliikleri giyip Yahudi katliam-
larina karsi aci tebessiimlerle karsilik veren savasgilar
mi1? Yoksa Arap Birligi'nin diizenledigi oturumlarda ko-
nusma yapan konferansg¢iyla beraber mi savagsmamizi
istiyorlar?

lyi dinle! O diiriist savaggimin basina neler geldi? Tak-
si sofériiydii. Kendisini taglayan bir grup ¢ocugun éniin-
de kosarak kagan Yahudi bir kadin gordii. Olaylar yeni
yeni tirmanmaktaydi. Soforiin bagka ¢aresi yoktu: Co-
cuklara kizdi, kadincagizi elinden tutup arabasim park
ettigi yere gotiirdii ve onu Tel Aviv’deki ailesinin yanina
birakt. Peki, orada ne oldu, biliyor musun? Sofériin ara-
basim ¢aldilar ve onu 6ldiirdiiler. Cesedini paramparga
ettiler ve Seyh Hasan Camisi’'nin oniine biraktilar. Bu
gibi insanlara karsi nasil savagsmamizi istiyorlar? Elimiz-
de giillerle mi?

iste bu, Filistin’i kaybettiren seydir. Yavrum! Bundan,
diismanini tuzaga diisiiren her askere tesekkiir mektubu
gondermek istedigimi mi anliyorsun? Asla! Asla! Allah
muhafaza! Ben sadece, yoneticilerin herhangi bir konu-
da anlagmalary, nasil davranacaklarina karar vermeleri
ve her savasta dostlarin1 kaybeden bir savagginin duy-
gularina saygi gostermeleri gerektigini kastediyordum.
Neyse, seninle savaslar hakkinda ¢ok konusmak istemi-
yorum. Ben, seferberlik zamanindaki savas hatiralarini
bize anlatmaktan bagka bir sey bulamayan ihtiyarlara
hep giilerdim. Fakat s6ylemek istedigim sey su: Bir kim-
senin yapabileceginden ¢ok daha fazla savagtim ama ka-
bahat benim degildi. Kabahat, yukarinindi. Okuyup ya-
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zan ve 6zenle inceledikleri karmasik planlar: hazirlayan
kimselerindi. Bense tiifegi omzuma alip saldirmaktan ve
komutanimin isaret ettigi yere bakip elimde silah oraya
dogru kosmaktan bagka ne yapabilirdim?

Onemli olan, Yahudilerle bir kez daha karsilagtigimiz-
da gegmiste yagananlari unutmayalim ama ayni zaman-
da onlarla, su gazetecilerin odalarinda sinek siiriisiiyle
kars1 karsiya kaldiklarinda yaptiklar1 gibi savasalim,
Oyle mi?

Ne kadar da gevezeyim!

Sana her aksam tek seferde benden ii¢ hurma kura-
biyesi satin alan miisteriyi anlatmak istiyordum. Fakat
konu nerelere geldi. Burada kabahat, beni, sevdigim yer-
den hirsiz kovalar gibi kovan o polisin.

Ben o polise hikdyemi anlatsaydim ve ona kim oldu-
gumu soyleseydim katila katila giiler ve yapmaya niyet-
lendigi gibi tezgah1 basimdan asag gegirirdi. Bu sebeple
bana saygi duymasini istemeKk i¢in onun yanina gitmeye-
cegim. Bu komik bir sey. Fakat bir giin ben Filistin’den,
ilk defa geldigim gibi yiiriiyerek gelecegim. Elimden
geldigince o polisi arayacagim. Sonra biitiin masraflari
benden olmak iizere tam bir ay1 Tire’de gegirmesi igin
onu ¢agiracagim. Istedigi yerde kalmak ve istedigi yere
gitmek ona kalmis...

SAM-1957
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Gazze'den Bir Belge

Degerli dostum,

Mektubunu simdi aldim. Mektupta Sakramento’da
seninle birlikte ikamet etmeme destek olmak i¢in ihti-
ya¢ duydugum her seyi hallettigini sdyliiyorsun. Aym
sekilde Kaliforniya Universitesinin Ingaat miihendisligi
bé6liimiine kabul edildigim haberini de aldim. Her sey
icin sana tesekkiir etmem gerek. Fakat bu haberi ver-
mem sana biraz tuhaf gelebilir: Mustafa! inan, hig tered-
diit etmedim. Aksine sunu kesin soyleyebilirim ki su bir
saattir, isleri daha 6nce hi¢ bu kadar net gérmemistim.
Hayir, dostum! Fikrimi degistirdim. Daha 6nce yazdigin
gibi “Yesilin, suyun ve giizel yiizlerin oldugu yere kadar”
seninle gelmeyecegim. Aksine burada kalacagim ve asla
burayi terk etmeyecegim.

Mustafa! Hayatimizin akigini aym ¢izgide devam etti-
remememiz gergekten canimi sikan bir sey. Her zaman
birlikte olmaya dair verdigimiz sézii ve “Zengin olaca-
g1z!” diye nasil bagirdigimizi hatirlattigini duyar gibiyim.
Ama dostum, elimden gelen bir sey yok. Evet, Kahire'de-
ki havaalaninin avlusunda durdugum ve elini sikip uga-
gin devasa motoruna baktigim giinii hala hatirhyorum.
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0 giin her sey motorun giiriiltiisiiyle birlikte hareket et-
misti. Sen dolgun ve sessiz yiiziinle 6niimde duruyordun.
Yiiziin, -su yass1 kinigikliklar olmasa- Gazze’nin Siicaiy-
ye mahallesinde beraber biiyiidiigiim yiizden farksizd..
Beraber biiylimiistiik. Birimizi ¢ok iyi anlardik. Sonsuza
kadar hep birlikte olmaya s6z vermistik. Ama:

Ug¢agin havalanmasina on bes dakika kaldi. Bana
Oyle anlamsiz bakma! Beni dinle! Gelecek yil Kuveyt'e
gideceksin. Seni, Gazze’den Kaliforniya'ya gotiirecek ka-
dar maasindan artiracaksin. Beraber bagladik, beraber
devam etmemiz gerek.

0 an dudaklarina bakiyordum. Hizli hizli hareket edi-
yordu. Boyle soluksuz konusurdun. Fakat belli belirsiz
bir sekilde senin kagisindan memnun olmadigim hisse-
diyordum. Bu kagis i¢in ii¢ tane makul sebep sayamaz-
din. Ben de ayni sekilde bu ayriliktan dolayi sikinti geki-
yordum. Ancak en bariz duygu “Bu Gazze'yi ni¢in birakip
kagmiyoruz? Nigin?” idi. Ne var ki senin durumun diizel-
meye baglamisti. Kuveyt Egitim Bakanhig benimle degil,
seninle bir anlagsmaya varmisti. Yasadigim bu istirabin
ortasinda ara sira senden, gururum kirilir endisesiyle
borg olarak kabul etmemi istedigin kiigiik meblaglar ge-
liyordu. Ailevi sartlarimi her yoniiyle biliyordun. Miilte-
ci okullarindan aldigim kit maagin, annemi, kardesimin
dul kalmig karis1 ve dért gocugunu gegindirmeye yetme-
yecegini iyi biliyordun.

- Beni iyi dinle! Her giin, her saat, her dakika bana
yaz. Ugak neredeyse havalanmak iizere. Allaha 1smarla-
dik. Goriismek iizere.
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Soguk dudaklarin yanaklarima dokundu. Ugaga dog-
ru yonelerek yiiziinii benden ¢evirdin. Bana ikinci kez
doniip baktiginda goézyaslarim gériiyordum.

Bundan sonra Kuveyt Egitim Bakanligi benimle an-
lagti. Oradaki hayatimin ayrintilarinin nasil siirdiigiinii
sana tekrar anlatmama gerek yok. Sana her sey hakkin-
da yazmigtim. Hayatim kiigiik bir istiridye gibi i¢i bos ve
yapis yapisti: katlanilmasi zor yalnizlikta kaybolus, ala-
cakaranlik gibi belirsiz bir gelecekle yavas yavas kavga,
¢liriimiis bir tekdiizelik, zaman ile rahatsiz edici bir mii-
cadele... Her sey sicak ve yapigkandi. Hayatimin tamam
kaygan ve ayin sonunu doért gozle beklemekten ibaretti.

O yilin ortasinda Yahudiler Sebha’'nin4 merkezini
vurdu ve Gazze'yi, Gazze’mizi atese verdiler ve bomba-
ladilar. Bu olay biraz rutinimi degistirebilirdi. Ancak bu
beni ¢ok ilgilendiren bir sey degildi. Ciinkii ben Gazze’yi
ardimda birakacak ve uzun siire gile geken kendim igin
yasamaya Kaliforniya'ya gidecektim. Gazze’den ve Gaz-
ze'dekilerden nefret ediyordum. Bu béliik porgiik diyar-
da her sey bana, hasta bir insanin kiil rengi boyalarla
¢izdigi basarisiz tablolar1 hatirlatiyordu. Evet, anneme,
kardesimin karisina ve ¢ocuklarina hayatta kalmalarim
saglayacak ¢ok az bir miktar para gonderiyordum. Ancak
ayni sekilde ben, orada, yedi senedir burnumun diregini
sizlatan hezimet kokusundan uzak yesil Kaliforniya'da
bu kérdiigiimden kurtulacaktim. Beni, kardesimin ¢o-
cuklarina, onlarin annelerine ve kendi anneme baglayan
sefkat, ¢ilelerimin bir tiirlii son bulmamasim agiklama-

4 Giiniimiizde Suriye’nin Deyrizor sehrine bagh bir kasaba.
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ya asla yetmiyordu. Sefkat, daha 6nce yaptigindan daha
fazla beni bir yere baglayamazdi. Kagmam gerekti.

Sen bu duygulari biliyorsun Mustafa! Ciinkii sen on-
lar1 bizzat yasadin. Bizi Gazze’ye baglayip da kagma he-
vesimizi kursagimizda birakan o gizli sey ne? Nigin bu
durumu, ona agik bir anlam verecek sekilde masaya ya-
tirmiyoruz? Bu yenilgiyi ni¢in yarasiyla beraber birakip
daha renkli ve eglenceli hayata adim atmiyoruz? Nigin?
Tam olarak bilemiyoruz.

Haziran ayinda iznimi aldigimda tasi tarag toplayip
yola koyuldum. Ciinkii eglenceli bir yolculugun yaninda
hayata renkli ve zarif bir anlam yiikleyen kiigiik seyle-
re hasret kalmigtim. Gazze’yi tamamiyla eskisi gibi bul-
dum. Gazze, dalganin Meslah yakinlarindaki yapiskan
kumlu sahile attign hareketsiz bir salyangozun kendi
icine dolanmis kabugu gibi kapaliydi. Bu Gazze, kendine
has yenilgi ve fakirlik kokan sokaklariyla, ¢ikintili bal-
kona sahip evleriyle, uykuda korkutucu bir kiabus géren
kimsenin ruhundan ¢ok daha dardu. iste Gazze buydu.
Ama bir pinarin, yitik bir kegi siiriisiinii kendisine gek-
tigi gibi insani ailesine, evine ve hatiralarina ¢geken bu
belirsiz ve gizli sey neydi? Bilmiyorum. Biitiin bildigim;
o sabah, evimize, annemin yanina gittim ve oraya var-
digimda beni merhum kardesimin esi karsiladi. Benden
aglayarak Gazze hastanesindeki yaral kizi1 Nadiye’'nin
arzusunu yerine getirmemi istedi. Ben de o aksam Nadi-
ye'yi ziyaret ettim. Kardesimin on ii¢ yasindaki giizel kizi
Nadiye'yi taniyor musun?

0 aksam biraz elma satin aldim ve Nadiye'yi ziyaret
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etmek i¢in hastaneye dogru gittim. Bu iste annemin ve
kardesimin karisinin benden gizledigi, dillerine doke-
medikleri ve hi¢bir sekilde sinirlarim kestiremedigim
bir sey oldugunu biliyordum. Oteden beri Nadiye'yi se-
verdim. Ayni sekilde mutlu bir hayatin, bir ¢esit toplum-
sal anormallik oldugunu zannedecek kadar yenilgi ve
avareligi emerek biiyiiyen biitiin o nesli severdim.

O esnada ne oldu, bilmiyorum. Olanca sakinligimle
beyaz odaya girmistim. Hasta gocuk bir gesit kutsallik
kazanmist1. Aci verici ve zor yaralarin ardindan yataga
diisen bir yavru nasil olur da bir kutsiyet kazanmaz?
Nadiye, sirtini, saglarinin tipki degerli bir kiirk misali
tizerinde yayildig1 beyaz bir yastiga dayamis, yataginda
uzaniyordu. Genis gozlerinde derin bir sessizlik, siyah
goz bebeklerinde gdzyasi vardu. Yiizii, dingindi fakat ezi-
yete ugramis bir peygamber gibi ilham vericiydi. Nadiye
halen bir ¢ocuktu. Fakat bir ¢ocuktan ¢ok daha fazlasiydi
ve ¢ok daha biiyiik goriiniiyordu.

- Nadiye?

Bunu soyleyen ben miydim yoksa arkamdaki baska
biri miydi bilmiyorum. Ama gézlerini bana dogru kaldir-
di. Gozlerinin beni, sicak bir gay bardaginin iginde diisen
seker tanesi gibi erittigini hissettim. Belli belirsiz bir te-
bessiimle beraber sesini duydum:

- Amca! Kuveyt'ten mi dondiin?

Sesi bogazinda ¢atallandi. Omuzlarina dayanarak
kendisini kaldirdi ve boynunu bana dogru uzatti. Sirtini
tipisladim ve yanina oturdum.
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- Nadiye! Sana Kuveyt'ten hediyeler getirdim. Hem de
bir siirii. Onlar1 sana vermek i¢in yatagindan sag salim
kalkmani ve evime gelmeni bekliyorum. Sana, mektupta
istedigin kirmizi pantolonu aldim. Evet, onu aldim.

Bu, gergin ortamin yarattig: bir yalandi. Onu séyler-
ken ilk defa dogru sdyliiyormugum gibi hissettim. Ancak
Nadiye, elektrik carpmig gibi titredi ve iirkiitiicii bir ses-
sizlik icinde basini 6ne egdi. G6zyaslarinin avucumun
istiini 1slattigini fark ettim:

- Soyle Nadiye! Kirmizi pantolonu istemiyor musun?

Gozlerini bana dogru kaldird1 ve konusmak istedi.
Fakat vazgecti ve dislerini sikt1. Sesini bir kez daha de-
rinden duydum.

-Amcacigim!

Elini uzatti. Parmaklariyla beyaz ortiiyii kaldird1 ve
uylugunun iistiinden kesilmis bacagim gosterdi...

Dostum!

Nadiye’'nin uylugunun iistiinden kopmus bacagini
asla unutamam! Asla! Yiiziinde beliren ve sevimli yiiz
hatlarina gémiilen o hiiznii asla unutmayacagim! O giin
elimde Nadiye’ye vermek i¢in getirdigim iki ciineyhi ba-
riz bir kiicimsemeyle sikica tutarak kendimi hastane-
den Gazze'nin caddelerine attim. Parlak giines, caddeleri
kan rengiyle dolduruyordu. Mustafa! Gazze, daha once
gormedigimiz bir sekilde yepyeniydi. Daha 6nce oturdu-
gumuz Siicaiyye Mahallesinin girisindeki y1g1lmig tasla-
rin sanki sadece bunu agiklamak i¢in koyulmus gibi bir
anlami vard. Isgal altinda yedi y1l, iyi kalpli insanlariy-
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la yasadigimiz bu Gazze yeni bir seydi. Bana sadece bir
baslangi¢ gibi goriiniiyordu. Nigin sadece bir baslangig
oldugunu hissediyordum, bilmiyorum. Evime dénerken
ana caddenin, Safed’e varan uzun bir yolun yalnizca kii-
¢lik bir baslangici oldugunu hayal ediyordum. Bu Gaz-
ze'deki her sey, Nadiye'nin uylugundan kopmus bacagi-
na iiziilmekten sarsilmist1. Oyle bir iiziintii ki aglamakla
bitmiyordu. O, kopmus bacag geri getirmek istercesine
bir meydan okuyustu.

Gazze’nin, parlak giines 15181nin doldurdugu cadde-
lerine ¢ikmistim. Bana, Nadiye’nin kiigiik kardeslerinin
lizerine, evi dort bir yandan kusatan bombardimandan
korumak igin kendisini attiginda bacagin1 kaybettigini
sOylemislerdi. Nadiye kendisini ve bacagim kurtarip ka-
c¢abilirdi. Fakat yapmadi.

Nigin?

kokk

Hayir, dostum! Sakramento’ya gelmeyecegim. Bun-
dan dolay asla pisman degilim. Hayir! Cocuklugumuz-
dan beri beraber basladigimiz isi tamamlamayacagim.
Gazze'den ayrilirken hissettigin bu kiigiik belli belirsiz
duyguy, icindeki devi uyandirmal.. O dev giderek biiyii-
meli. Burada, bu igreng yenilginin enkazi arasinda ken-
dini bulmak i¢in onu aramalisin.

KUVEYT-1956
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YESIL VE
KIRMIZI




Savas

Oliimiin, burnunun ucunda oldugunu bir an bile dii-
sinmemisti. Bunu hi¢ diisiinmemisti. Biitiin yola, sanki
biraz 6nce yaratilmis gibi yeni bir hayatin kokusu sin-
misti. Allah sanki hayati, su an sadece o igine geksin ve
tilyden bir selale gibi goégsiinii yikasin diye yaratmigti.
Mayis ay1 alninda, avuglarinda ve sinesinde filizleniyor-
du. Kokusunu igine gekiyor, gogsiine bitmek tiikkenmek
bilmez girdaplar dokiilityordu. Boyle bir durumda, 6lii-
miin burnunun ucundan daha yakin oldugunu nasil dii-
siinmesini istersin? Oysa 6liim ona gok yakindi. Oliim,
onu hissetmemesine ve kokusunu alamamasina ragmen
ona ¢ok yakindi. Hayati hissetme yetisi oldugu gibi 6lii-
mi koklama yetenegi yoktu. Bir seferinde ona, bunun
oliimciil bir hata oldugunu ve eger hayatin, -stirekli 6lii-
miin karsisinda durmazsa- bir kiymetinin olmadigini
soylediler. Ama o kulak asmiyordu. Mayis ay1 ile kefen
bezi arasinda nasil bir iligki varsa onunla bu derin fikir-
ler arasinda dyle bir iligki vardl. Mayis ayinin topragi ile
kuraklik arasinda nasil bir iligki varsa onunla 6liim ara-
sinda 6yle bir iligki vardi.
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Mayis ayinda yahut diger aylarda, daima orada olan
evine, esine ve ¢ocuguna dogru yiiriiyordu. Bes koseli
cardak, sabit araliklarla evin hasin duvarina tirmaniyor,
orayl yeniden hayat bulusun yesilligiyle boyuyor ve du-
vari adeta bir agag¢ haline getiriyordu. Bu agacin genis
dallari evi, esini ve gocugunu kucakhyordu. Oliimle sevgi
arasinda nasil bir iligki varsa kendisiyle 6liim arasinda
oyle bir iligki vardi. Kendisiyle esinin, ¢ocuklarinin ve
evinin arasinda; pusuda bekleyen mizraklar gibi on par-
magini da agmig, donemegte duran bir 6liim aninin ol-
dugunu bir an bile diistinmiiyordu. Bir 6liim ani... Fakat
kesin ve son... O anin orada bekledigini ve kendisiyle o
anin arasinda Mayis ayinin durdugunu bilmiyordu.

Ancak bu dénemegten gegmesi gerekiyordu. Sadece
bir an korkung bekleyisin sarsintisim1 hissetti. Birden
adimlarim yavaslatti ve kulak kesildi. Gézlerinin 6niin-
de oliimiin atilmaya hazir pengeleri parladiginda sadece
savasmay1 diisiindii.

Belki de 6liim, ¢ok uzun zamandan beri bdyleydi.
Baslangici belli olmayan ezel gibi uzak... Yokluk yahut
anlamsizlik kadar uzak... Tahminin tistiinde, hatirlama-
nin 6tesinde... Ancak 6liim, simdi -ve her vakit- hissedili-
yordu. Her saniye kan siiziiliiyordu. Tipki bir denizanasi
gibi, kendisini kiyinin kumlar ilizerine atan dalgaya geri
déndiirir umuduyla ¢irpiniyordu.

Savas! Savastan, biling ve bilingsizlikle karisik bolik
porgiik kesitler hatirliyordu. Oliimiin pengeleri, iizerine
gecmis ve pargalamak lizere biitiin dikkatini ona ver-
misti. Her yanim sarmig, bedenini paramparga etmis,
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beline ve cigerlerine girmisti. Kan kusmaya baslamigti.
Her ¢abalayisinda 6liimiin pengeleri hayatin ve Mayis’in
yollarin1 kapatiyordu. Pengeler, gézlerinin 6niinde ve
burnunun ucunda savas meydanindaki kiliglar gibi bir-
biri igine ge¢misti. Bundan dolay: 6niinii gérmesini ve
nefes almasini engellemisti. Tipki uyumak yahut uyan-
mak iizere olan biri gibi bu pengelerin bir kismim gore-
bilmisti. Fakat bogaz1 parampar¢a olmus ve kanla dol-
mustu. “Sen de mi?” diye hirildad. Pesi sira 6liimiin ayak
seslerini duydu. Ancak Mayis ¢ok biiytiik ve iriydi. Yolu
yesilliklerle boyamisti. Pengelerin, kalbine girip onu yar-
digim hissetti. Kan sizintilar1 gégsiiniin lizerinde tipki
ince uzun kirmizi yilanlar gibi siiziilerek akt1 ve ayaginin
ucunda toplandi. Yolda koyu kirmizi bir nehir akti.

Pengeler geri ¢ekildi. Sanki bir 6miir gibi siiren birkag
saniye boyunca ayakta hareketsiz kaldi. Hayatin, bede-
ninden yavas yavas ciktigim hissetti. Oliim hissi biiyiik
ve sert bir bicimde kargisindaydi. Yere diismek istemedi.
Ellerini yiiziine koyarak direniyormus gibi davrandi. Ne
var ki 6liim gelmisti. Oliimiin yiiriidiigiinii ve sesi uzak-
tan gelen marslar esliginde ayak ¢irpislarim1 duymustu.
Oliim, ayagimin altindan gelmisti. Bacaklarina tirmandi.
Giigstizliik hissetti. Bir anda her seyin bittigini ve kendi-
siyle esinin, gocuklarinin ve evinin arasinda, burnunun
ucundaki 6liimiin var oldugunu anladi. Mayis'in yesilli-
giyle kandan nehrin arasinda ne tiir bir iligki varsa ken-
disiyle Mayis ay1 arasinda da o tiirden bir iligki vardi.
Diistii. Dizleri, yerde daire bigiminde iki adet gukur agti.
Elleri yliziinde, iki biikliim kaldi. Sadece bir an, Mayis
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geri ¢ekildi. Kandan nehir dékiilecegi bir yer ariyordu.
Oliim, marslanyla beline ulasmist1. Yere dizlerinin iis-
tiine kapaklandi. Alny, toprag: yuvarlak bir sekilde esti.
Oliim sustu; sehitse secdede kald.
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Kandan Nehir

0 esnada ambulans gelip cansiz bedeni kabristana
yahut cesetlerin yakildig: firina gétiirmeden once olii-
niin etrafina merakla ona bakmak iizere lisiisen insanlar
arasindan hi¢cbir kimsenin fark etmedigi bir sey oldu:
Diisiisiin etkisiyle adamin alninin estigi yuvarlak oyuk-
lukta kiigiik bir ¢ocuk dogdu.

Hig¢ kimse bunun nasil oldugunu tam olarak bilmiyor-
du. Simdi bir kismi1 minik ¢ocugun, sicak ve nemli top-
rak onu olgunlastirdiktan sonra adamin alnindan viicu-
da geldigini sdyleyebilir. Bagkalar1 da ufakhgin, aslinda
toprakta daha énceden var oldugunu ve adamin yere
diismesinin onu uyandirdigini séyleyebilir. Fakat kabu-
le en yakin hakikat, ufakhgin gozlerden viicuda gelmis
olmasiydi. Anne rahminin bebegi dogurdugu gibi gozler
o yavrucagl diinyaya getirmisti. Haksiz sekilde oldiiri-
len her adamin goéziinde 6liim aninda dogan bir bebek
vardir. Ne var ki o da ¢ok gegmeden 6liir. Ciinkii adamin
gozlerinden yere diisiis mesafesi, bebegin ciliz bedeni-
nin kaldiramayacag kadar ¢ok uzundur. Nasil olduysa
o ¢ocuk yasamisti. Ciinkii topragin listiine diismiis ve
herhangi biri onu fark edip isteyerek yahut istemeyerek
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ayagiyla ¢cignemeden orada yagsamigti.

Yetiskin bir insanin yiiz hatlarina sahip ciliz bir ya-
ratikty. Yiiziiniin keskin cizgileri vardi. Oyle ki bir kim-
se onu gorse sert bir keski vasitasiyla kaskati bir tastan
yontulmus oldugunu zannederdi. Agiz biitiiniiyle kapal,
konugsamiyordu. Géz kapaklar: birbirine yapismis, gére-
miyordu. Bir parmak bogumu kadar kiigiik ve gece kadar
koyu siyah renkliydi. Ancak kalbi bembeyazdi. Kiigiik be-
dende beyaz tek sey oydu. Siyah gégsiine bakan bir kim-
se beyaz kalbin, birbiri igine ge¢mis siyah go6giis kafesi-
nin altinda minik bir ser¢enin gagasi gibi kimildadigim
gorebilirdi. Kiigiik bedeni, dayanikli, ahenkli ve giizeldi.
Tipki bir insan gibi, iki elinde on parmak, her parmagin-
da ii¢ bogum vardi. Gégiis kaslar, kaburga kemiklerinin
lizerine siyah bir deniz kabugu gibi yerlesmisti. Tipki
diger insanlar gibi onun da hayalleri, umutlari, acilari,
istekleri ve hatiralar: vard. Biitiin fark onun gergekten
¢ok kiigiik, gézlerinin kapal ve dudaklarinin birbirine
yapisik olmasiydi. Bununla birlikte o, nefes alip veriyor-
du. Uzerine ve gevresine yigilmig toprak birikintileri onu
oldiirememisti.

Dogumunu hi¢ kimse fark etmedi. Nemli topragin
derinlerine gomiildiigiinde kimse ona dikkat etmedi.
Mezarcilar, mevtanin cansiz bedenini alip kabristana
yahut cesetlerin yakildig: firina gotiirdiiklerinde insan-
lar dagildi. Kalabahigin ayaklari, kara minigin sirtindan
¢ekildiginde kendisinin yalniz ve kaybolmus oldugunu
anladi. Ne var ki ayaklarim yiiriime arzusundan aliko-
yamadi. Ustiine ve gevresine yigilan topraklarin iginde
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bir kurtguk gibi kii¢iik yolunu tirnaklariyla yararak giin-
ler boyu, saatlerce, 151ksiz, dur durak bilmeden ilerledi.
Toprak yiyor, toprak soluyor ve toprak suyu igiyordu. Ne
geriye doniip bakiyor ne de ileriyi gérmek i¢in ¢aba sarf
ediyordu. Baginmi da saga sola ¢evirmiyordu. Karanhk yo-
lunu kazarken insanlarin ayaklarinin basinin istiinde
gidip geldigini fark ediyordu. Eger yukari ¢ikmaya kalki-
sirsa bocek gibi ezilecegini biliyordu. Ayak sesleri, nehir-
lerin ¢agildayisi, dalgalarin vurusu, her an, her saat, her
gin... Ardinda kandan bir nehir sanki kaderiymis, sanki
onu takip ediyormus gibi akiyordu.

71



Olim Hasim igindir

Ey siyah bebek! Sen ayaklar altindayken yillar geg-
ti. Acaba sen babanin gézbebeginden kor ve dilsiz mi
dogdun yoksa agzina ve goézlerine toprak mi doldu? Ey
siyah bebek! Seninle 151k arasinda yillar var. Seninle ev
arasinda yillar var. Ey siyah bebek! Topragin iginde yasa-
man, karanlikta nefes alip vermen ve pesinden kandan
bir nehrin seni takip etmesi kaderin mi? Ey siyah bebek?
Hayatin boyunca ezilmen, biitiin insanlarin sirtina bas-
masi ve toprak yiyip toprak suyu igmen, toprak soluman
senin kaderin mi?

Ey dev yaratik! Ey 6liimiin pengeleriyle bogazlanmig
babasinin géz bebegi! Nigin 6lmiiyorsun? O toprak y18in-
larinin altinda nigin bir an bile durmuyorsun? Gégsiinde
asili beyaz 151k nigin sénmiiyor? Acaba yagaminin o yal-
niz ve korku dolu yarisa bagh oldugunu biliyor musun?
Acaba, duracak olursan akan kanin seni bogup hayatina
son vereceginin farkinda misin? Ey bahtsiz kara bebek!
Ey bahtsiz kara bebek! Ni¢in 6lmiiyorsun?

*kkk

Ne var ki ciliz bebek basina iigiisen bu kaygilarin hig-
birisini umursamiyordu. Ardindaki kan nehrinin seytani
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cagildayisini hissedip bir tag kadar sert ve bir ama kadar
usta bir sekilde yola diiserek ¢ildirmig gibi yiiriimesine
devam ediyordu. O uzun yillar boyunca tirnaklari, bu
kararh yolculuga engel olan demir de olsa onu parga-
layacak kadar giiglenmisti. Artik kiilden kaygilar iginde
alevlenen gayreti bir an bile sondiiremezdi.

Dogumunun iizerinden gegen biitiin o yillardan sonra
hi¢ kimse onu fark etmedi. Bundan dolay1 ad1 konulma-
di. Adi ve soyadiyla taninmasi i¢in kimse onu niifusuna
gecirmedi. Varlhigini hi¢ kimse anlamadi. Gergekten hig
kimse anlamadi m1? Hayir! Sadece birisi onun farkinday-
d. Yillar yillar 6nce babasin1 Mayis donemecinde penge-
leriyle bogan 6liim kara bebegin bu topragin altinda bir
yerlerde oldugunu iyi biliyordu. Cikis yollarini ¢igneyip
kapatmalar i¢in ayaklar1 topladi. Zaten bundan daha
fazlasim da yapamazdi.

kkxk

Ey kara bebek! Sen biiyiidiin. On dért yasindasin.
Uzerinden tam on dért kez Mayis gegti. Ardindan akan
kan nehri tam on doért bahari suladi. Ey kara bebek! Sen-
se bir kurtguk gibi yiiriiyerek neyi ariyordun? Nasil bir
kurtulus bekliyordun? Ey kara bahtli! Yol seni nereye
gotiirecek? Yolun bitecegini ve ayaklarin seni ezmek igin
araylp durmanin mesakkatinden kurtulacagim hig¢ dii-
siinmedin mi? Hangi sonu ariyorsun, hangi sonu? Beyaz
kandil gégsiinde yanmaya devam ediyor. Ama ne zama-
na kadar? Savagmak icin ¢ok kiigiiksiin. Oliimiin on pen-
cesi, kilig gibi kinindan ¢ekilmis, kara bedeninle ardin-
dan akan kan nehrini kurutmak igin topraktan ¢ikmani
hala bekliyor.
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Ey minik yaratik! Diigmanlarinla savasmak i¢in kii-
¢liksiin.

Ey Mayis baharinda 6lmiis babasinin goz bebegi!

Ey ayak yiginlarinin altinda yagayan! Biiyii! Biiyii! Ol-
meden 6nce nig¢in bir hasim olmuyorsun?

Ol! Ol! Goégsiinde kandil gibi asih beyaz noktay: sén-
diirmeden ter déktiin, ¢aba sarf ettin. Ol! Senden geri-
ye ne kaldi? Cok sey mi sdyledin? Cok sey mi konustun?
Dudaklarin ¢6ziildii mii? Bin yetiskin adamin yapacagi
kadar ¢ok ter doktiin. Ey parmak ¢ocuk! Ey minik yara-
tik! Ey sehidin goz bebegi! Hasim olmadan 6lme! Olme!

BEYRUT-1962
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HGzunl( Portakallar Yurdu

Akka'dan Yafa'ya dogru yola ¢iktigimizda ortada her-
hangi bir dram yoktu. Her yil bayramlarini bagka bir
sehirde gegirmek lizere gidenler gibiydik. Akka'da giin-
lerimiz bir tuhaflik olmadan normal ge¢migsti. Hatta bel-
ki de o zamanlar kiigiik oldugumdan dolay: o giinlerin
tadini ¢ikariyordum. Ciinkii boyle zamanlar benim oku-
la gitmeme engel oluyordu. Her neyse, Akka'ya yapilan
biiyiik saldirinin gecesinde resim gitgide netlesmeye
basladi. O gece, kadinlarin dualariyla erkeklerin endiseli
suskunluklar arasinda aci ve sert gegti. Ben, sen ve ak-
ranlarimiz, hikidyenin bastan sona ne demek oldugunu
anlamak i¢in kiigiiktiik. Fakat o gece ve sabahinda Ya-
hudiler, tehditler savurup 6fkeden kopiirerek geri ge-
kildikleri zaman isin ash ortaya ¢ikmaya basladi. Bliyiik
bir kamyon evimizin 6niinde duruyordu. Yatak yorgan
gibi bazi basit egyalar hummali bir ¢aba igerisinde hizh
hareketlerle ordan burdan kamyona atiliyordu. Anne-
ni, teyzeni ve ¢ocuklar1 kamyona ¢ikarken gordiigiimde
evin eski duvarina sirtimi vermis dikiliyordum. Baban
seni ve kardeslerini kamyona, esyalarin listiine atmaya
basladi. Sonra beni bir yanimdan tutu ve basinin iistiine,
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oradan da sofér mahallinin tistiindeki demir kafesin ya-
nina kaldirdi. Orada kardesim Riyad’1 sakince otururken
buldum. Ben, uygun bir pozisyonda oturamadan kam-
yon hareket etmisti. Akka, glizelim sehir, Ra’sun-Naki-
ra'ya tirmanan yollarin kivrimlarinda yavas yavas goz-
den kayboluyordu.

Hava biraz bulutluydu. Serinlik kendisini bedenime
zorla kabul ettiriyordu. Kardesim Riyad ayaklarim de-
mir kafesin kenarina kaldirmis, sirtin1 esyalara dayayip
bakislarini gokyiiziine dikmis, bilyiik bir sessizlik icinde
oturuyordu. Ben de ¢enemi dizlerimin arasina, kollari-
mi da dizlerimin {istiine koymus sessizce oturuyordum.
Portakal bahgeleri, yol boyu birbirini izliyordu. Korku
hepimizin i¢ini kemiriyordu. Kamyon, nemli topragin
tistiinde soluyarak tirmaniyordu. Uzaktan gelen kursun
sesleri sanki bizi ugurluyordu.

Ra’sun-Nikira uzaktan mavi ufkun iginde belli be-
lirsiz goriinmeye basladiginda kamyon durdu. Kadinlar
esyalarin arasindan indi ve hemen 6niine portakal sepe-
tini koymus, ¢émelerek oturan ¢ift¢inin yanina yoneldi.
Ellerine portakallar: aldilar. Aglama sesleri bize kadar
ulasti. O zaman portakalin degerli bir sey oldugunu ve
bu temiz, biiyiik toplarin bizim i¢in kiymetli oldugunu
anladim. Kadinlar yanlarinda kamyona getirdikleri por-
takallar1 satin almiglardi. Baban, sofériin yanindan indi
ve elini uzatip portakallardan birini almisti. Ona, sessiz-
ce bakmaya baslamis ve sonrasinda mutsuz bir ¢ocuk
gibi higkiriklara bogulmustu.

Ra’sun-Nikiira’da kamyonumuz diger araglarin yani-
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na durdu. Erkekler, silahlar1 toplamak amaciyla bekle-
yen polislere silahlarini teslim etmeye basladi. Sira bize
gelip tiifeklerin ve tabancilarin masanin iizerine atilmis,
biiyiik ara¢ konvoylarinin rampalar1 asarak Liibnan’a
girmis ve portakal diyarindan epeyce uzaklagsmis oldu-
gunu gordiigiimde ben de higkiriklara boguldum. Annen
hala sessizce portakala bakiyordu. Babanin gozlerindey-
se Yahudilere biraktig1 portakal agaglari is1ldiyordu. Tek
tek satin aldig1 temiz portakal agaglari, yiiziiniin ¢izgile-
rinde ve karakol subayinin éniinde tutamadig) gézyasla-
rinda 151l 1511 beliriyordu.
ikindileyin Sayda’ya vardigimizda artik miilteciydik.

%k *k

Biz de herkes gibi yolun ortasinda kalakaldik. Baban
oncesinden ¢ok daha yaghydi. Uzun zamandir uyuma-
mis gibi goriiniiyordu. Caddede, yola sagilmis esyalarin
oniinde dikiliyordu. Ona herhangi bir sey séylemek iize-
re yanina gitsem “Allah’in cezasi, babana lanet olsun!” di-
yerek yliziime patlayacakmig gibi geliyordu. Bu kiifiirler
yliziinde ¢ok net goriiniiyordu. Dahasi, mutaassip kilise
okullarinda biiyiiyen biri olarak ben de, bize 6gretilen
Tanrrnin insanlar1 gergekten mutlu etmek istediginden
ve her seyi isitip gordiigiinden kusku duyuyordum. Oku-
lun kilisesinde bize dagitilan ve Tanr'y: sefkatle ¢ocuk-
larin yiiziine giiliimserken tasvir eden renkli resimlerin
de pastadan daha fazla pay almak i¢in mutaassip kilise
okullar1 aganlarin bir yalani oldugu anlagilmigti. Filis-
tin'de 6grendigimiz bu Tanr’'nin da Filistin’den ¢ikip
bilmedigim bir yerde kendi sorunlarini bile ¢6zemeyen
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bir miilteci oldugundan artik emindim. Biz, kaldirimda
oturup herhangi bir ¢6ziim getirecek yeni kaderi bekle-
yen insan miilteciler ise geceyi altinda gegirecegimiz bir
¢at1 bulmakla megguldiik. Keder, masum ufakligin aklim
altiist etmeye baslamigti.

Gece korkutucuydu. Yavas yavas tepemize ¢oken ka-
ranlik kalbime korku diisiiriiyordu. Geceyi kaldirimda
gecirecegimi diisiiniir diistinmez icimde gesitli korkular
depresiyordu. Ustelik bunlar ac1 verici getin korkulard.
Kimsenin bana aciyacak hali de yoktu. Siginacagim bir
insan bulamadim. Babanin sessiz bakigslari kalbime yeni
bir korku saliyordu. Annenin elindeki portakalsa igimi
iirpertiyordu. Herkes suskundu. Herkes, kaderin, sorun-
larimiza ¢6ziim bulup bizimle beraber bir ¢atinin alti-
na siginmak lizere virajin arkasindan ortaya ¢ikmasini
umarak simsiyah yola bakiyordu. Kader bir anda geldi.
Amcan, Sayda’ya bizden dnce gelmigsti. O bizim kaderi-
mizdi.

Amcan, ahlaka dyle ¢ok fazla inanan bir insan degildi.
Ancak o da kendini bizim gibi kaldirimda buldugunda
ahlaka artik hi¢ inanmiyordu. Yiiziinii Yahudi bir ailenin
oturdugu eve gevirdi. Evin kapisini agti. Esyalarini igeri
att.. Fasih bir dille Yahudilere “Filistin’e gidin!” derken
yuvarlak yiiziiyle de bunu ima etti. Kusku yok ki onlar
Filistin’e gitmediler. Ama amcanin iimitsizliginden kor-
kup yan odaya gegtiler. Rahatina baksin diye onu odada
yalniz biraktilar.

Amcan bizi odasina ald. Ailesi ve esyalariyla birlikte
bizi de odaya tikigtirdl. Gece zeminin ilizerinde uyuduk.
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Yer, bizim bedenlerimizle tika basa doldu. Erkeklerin
paltolarina biiriindiik. Sabah uyandigimizda erkekler,
geceyi sandalyelerde oturarak gegirmisti. Dram, her bi-
rimizin zerrelerine kadar niifuz edecek uygun bir yol
bulmaya basladi.

Sayda’da fazla kalmadik. Amcanin odasi yarimiz i¢in
bile yeterli degildi. Buna ragmen li¢ gece boyunca igine
sigistik. Sonra annen, babandan ya bir is arayip bulma-
sin1ya da portakal bahgelerine geri dénmeyi istedi. Ama
baban, dfkeyle titreyen bir sesle annenin yiiziine patladi.
Annen hemen sustu. Ailevi sorunlarimiz da baslamigsti.
Birbirine tutkun mutlu aileyi, sehitlerimiz, evlerimiz ve
topraklarimizla beraber ardimizda birakmistik.

Baban paralari nereden getirmisti, anlamadim. An-
cak sunu biliyorum ki baban, annenden mutlu olmasi-
n1 ve esi olmakla iftihar etmesini istedigi giin ona aldi-
g1 altinlar1 satmigtl. Ne var ki bu altinlar sorunlarimizi
¢6zmeye muktedir ¢ok bir sey getirmemisti. Bagka bir
kaynak olmaliydi: Bor¢ mu almist1? Biz gérmeden be-
raberinde getirdigi baska bir seyi mi satmigt1? Bilmiyo-
rum. Ama Sayda’nin kenarlarindaki bir kdye gittigimizi
hatirliyorum. Orada, baban yiiksek bir kayanin tepesine
oturdu. ilk defa giiliiyor ve muzaffer ordunun peginden
geri donebilmek i¢in On bes Mayis’1 bekliyordu.

Ac1 bekleyisten sonra On bes Mayis geldi. Saat tam
on ikide baban, ben derin uykudayken, cesur bir iimit-
le kiikreyen sesiyle: “Kalk! Arap ordusunun Filistin’e
girisine sahit ol!” diyerek beni ayagiyla dirtti. Cildir-
mig gibi kalktim. Gecenin bir yarisi, ayaklarimiz giplak,
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koye tam bir kilometre uzakliktaki caddeye tepelerden
indik. Kiigiik biiyiik hepimiz deliler gibi kosarken nefes
nefese kaldik. Arabalarin farlari uzaktan, Ra’su’'n-Nakii-
ra'ya tirmanirken goriiniiyordu. Caddeye vardigimizda
sogugu hissettik. Ama amcanin gighklar bizi etkisi alti-
na almisti. Arabalarin arkasindan kiigiik bir ¢ocuk gibi
kosmaya baslamisti. Arabalara sesleniyor, kisik bir sesle
onlara bagiriyordu. Nefes nefese kalmig, ancak kiigiik bir
¢ocuk gibi araba konvoyunun ardindan kogsmaya devam
ediyordu. Biz de onun yaninda, onunla birlikte bagirarak
kosuyorduk. Temiz yiizlii askerler migferlerinin altindan
sessiz ve donuk bize bakiyorlardi. Amcan elli yasinda
olmasina ragmen kosarken askerlere atmak iizere ce-
binden sigaralar ¢ikardigi esnada biz soluk soluga kal-
mistik. Hala askerlere bagiriyordu. Biz de kiigiik bir kegi
siiriisii gibi ardindan kogsmaya devam ediyorduk.

Arabalar bir anda Kkesildi. Bitkin bir halde, boguk bir
hiriltiyla soluyarak eve dondiik. Baban suskundu ve hig
konusmuyordu. Bizim de tek kelime etmeye mecalimiz
yoktu. Yoldan gegen bir araba babanin yiiziinii aydinlat-
tiginda gozyaslari yanaklarini doldurmustu.

Bundan sonra isler ¢ok agir ilerledi. Siislii sozlere
kanmigstik. Hakikat bizi biitiin acihgiyla kandirmisti. En-
diseli sessizlik yeniden yiizlere donmiistii. Baban, evi,
portakal bahgelerindeki mutlu mazisi ve Filistin hakkin-
da konusmakta zorluk gekiyordu. Biz, onun yeni hayati-
ni1 ele gegiren biiyiik dram duvarlarini tegkil ediyorduk.
Yine biz, babanin emirlerine binaen sabahin kériinde
daga tirmanmanin kahvalt: istemeyelim diye bizi meg-
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gul etmek anlamina geldigini kolayca idrak eden ugur-
suzlardik.

isler arapsacina dénmeye basladi. En basit bir sey
bile, tuhaf bir sekilde babani 6fkelendirmeye yetiyordu.
Birinin ondan, simdi animsayamadigim bir sey istedigi
giinii diin gibi hatirhyorum: Sarsilmis, ardindan elektrik
¢arpmis biri gibi titremeye baglamisti. Cakmak ¢akmak
olmus gozleriyle hepimizi siizdii. Aklina ugursuz bir fikir
gelmigti. Tatminkar bir ¢are bulmusg gibi ayakta silkindi.
insanin problemlerine son verebilme giiciiyle tehlikeli
bir ise atilmadan 6nce duydugu korku arasinda sayik-
lamaya bagladi. Gérmedigimiz bir seyi arayarak kendi
etrafinda donmeye koyuldu. Sonra Akka'dan bizimle
birlikte gelen sandigin {izerine gullandi. Gergin ve iirkii-
tiicii hareketlerle igindekileri saga sola firlatmaya basla-
di. Bir anda, annen her seyi anladi. Bir annenin, gocukla-
r1 tehlikeye maruz kaldiginda kapildig telasin etkisiyle
bizi ite kaka odanin disina ¢ikarmaya basladi ve bizden
daga kagmamizi istedi. Ama biz pencereden ayrilmadik.
Minik kulaklarimizi, babanin sesini biiyiik bir korkuyla
dinlemek ilizere pencerenin pervazina iligtirdik:

- Onlarn 6ldiirmek istiyorum! Kendimi 6ldiirmek isti-
yorum. Yok olmak istiyorum!..

Baban sustu. Kapi deliginden bir kez daha odaya bak-
tigimizda onu yere serilmis, duyulabilen bir sesle igini
ceke ¢eke aglayarak dislerini siktigin1 gordiik. O sirada
annense bir koseye ¢ekilmis, kederli kederli onu izliyor-
du.

Once ¢ok fazla bir sey anlamadik. Ama siyah silahin
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yere, hemen yanina atilmis oldugunu goérdiigiimde her
seyi anladigimi hatirhyorum. Beklenmedik bir anda, fe-
lakete tanik olan bir ¢gocugun yasadig 6ldiiriicti korkuy-
la evden kagarak dagda kogsmaya basladim.

Evden uzaklagirken aym zamanda ¢ocuklugumdan
da uzaklasiyordum. Artik hayatimiz, sakince yasama-
miz gereken, kolay ve keyifli bir sey degildi. Sorunlar
oyle bir noktaya geldi ki artik her birimizin kafasina bir
kursun sikmaktan bagska bir sey bu sorunlar1 ¢é6zmeye
care olmazdi. Oyleyse bunu davramslarimiza layikiyla
yansitmaya ¢aba harcamamiz gerekiyordu; Aciksak bile
yememeliydik. Ailenin babasi sorunlardan bahsederken
susmaliydik. Bize “Daga gikin! Ogleden 6énce de dénme-
yin!” dediginde giilerek bagimizi sallamalydik.

Aksam karanlik ¢oktiigiinde eve dondiim. Baban hala
hastaydil. Annense onun yaninda oturuyordu. Gozleri-
niz sanki kedi gozii gibi gakmak ¢akmakti. Dudaklariniz
daha 6nce hi¢ agilmamig gibi birbirine yapisikti. Sanki,
gerektigi gibi iyilesmeyen eski bir yaranin izi gibiydi.

Siz, orada, portakal diyarindan uzak oldugunuz gibi
¢ocuklugunuzdan da uzak, bir y1gin hilindeydiniz. Por-
takal... Onu diken bir c¢ift¢inin “Filizlendikten sonra ken-
disine su veren el degisirse kurur” dedigi portakal...

Baban yataga serilmis, hasta yatiyordu. Annense bu-
giin bile gézlerinden ayrilmayan dramin gézyaslarini
icine akitiyordu.

Odaya, sanki dislanmig birisiymisim gibi gizlice gir-
dim. G6ziim babanin yiiziine ilistiginde o, yorgun bir 6f-
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keyle titriyordu. O anda engin masanin iizerindeki siyah
tabancay: gordiim. Yaninda portakal vardi. Ve portakal,
kuru ve solgundu.

KUVEYT-1958
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Musul’da Bir Maktul

1959 yilinda bu hikayeyi yazdigimda onu, Musul’a
giden ve bir daha haber alinamayan arkadasim M.ye it-
haf etmistim. Fakat o zaman, hikdyeyi yayinlamamigtim.
Cinki arkadasim M/nin hikayesi heniiz sonra ermemis-
ti. ithafi agagidaki gibi ifadelere dékebilmeyi arzu edi-
yordum:

“Kabri gerc¢ek giinesle yikandig1 esnada arkadasim
M!ye... 08.03.1963’e kadar beklemem gerekirdi.”

G.K.
Aniden:

Bagdat Universitesi'nde okuyan Maruf adinda Ur-
diinlii bir 6grenci taniyor musun, dedi.

- Bir kez karsilagsmistik.

Dalga, saydam kanatlan kiyiya ¢ikmak igin yetersiz
kalinca denize diigsen gekirge siiriilerini diiz bir ¢izgi ige-
risinde tagiyarak medcezirle birlikte yiikselmeye basla-
mist1. Sakince:

- Oldiiriildii, dedi.

- Nasil? Maruf? Nasil oldiirildia?
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O esnada azgin bir dalga geldi ve 6niimiize bagka bir
¢ekirge siiriisii daha birakti. Siiriiniin iginden, uzun be-
deni testerevari ayaklarla 6riilii sar1 bir gekirgeyi aldi.
Saydam kanatlarinmi1 koparip aci bir sesle mirildanarak
¢ekirgeyi goziimiin 6niine kaldirdu:

- Iste boyle...

- lyi ama nerede 6ldiiriildii? Nerede?
- Musul'da.

- Onu Musul’a gétiiren sey neydi?

*kkk

Maruf, kisa boylu, hastalik derecesinde zayif bir geng-
ti. Her seye ragmen, derinliklerinde endise saklayan sen
sakrak bir ruha sahipti. Oyle bir endise ki simsiyah kok-
leri, Maruf’un on yasina bile basmadig giinlere kadar
uzanmistl. Annesiyle birlikte kii¢iik kasabalari1 Lod’dan5
¢ikarildiktan sonra su kuyusunun basina geldiklerinde
annesi susamisti. Kuyunun agzi, suyu i¢ip hayatta kal-
mak i¢in firsat kollayan yiizlerce kadin ve erkekle dolup
tasmigti. insanlar, sefil bir adamin 1srarla ayrilmamasi
yliziinden itisip kakisiyordu. Camurlu suyla yanina dén-
digiinde annesi 6lmiistii.

O giiniin lizerinden uzun yillar gegmisti. O giin, kiigiik
avuglarinda bir bardak pis suyu tutarak 6niine dikildi-
ginde annesi kizil bir kayaya yaslanmigti. Sararmis yiizi,
dehget verici oliimiin 1stirabim1 kargiladigy o sessizligi
gosteriyordu. Dudaklar1 burusuk ve mosmordu. Dili yu-

5Kudiis-Yafa arasindaki ovada kurulmus tarihi bir sehir. Liid yahut
Liidd olarak da isimlendirilmektedir.
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varlak ve kocamandi. Nefes borusunu tikamigsti. Farkin-
da olmadan bir an durdu. Birisi, onu kafileyle birlikte
yola devam etmesi i¢in sarstiginda dalginlig: sirasinda
su bardaginin elinden ¢alindigini anladu.

Kuyudan ayrnlip iiniversitesinin kapisina gelinceye
dek yol uzun ve gamurluydu. Fakat biri, bir giin Maruf’un
bu hayattan bir sey istedigini, herhangi bir isin onu ta-
salandirdigini, belli bir gelecegi arzuladigini, bir hedef
icin miicadele ettigini, bir amag i¢in yasadigini duymus
muydu? Asla! Hi¢ kimse duymamigsti. Bir defasinda bana,
elinde gazete karistirdig: bir anda:

- Benim minik filozofum, dinle! insan genellikle alt-
mis sene yasar. Degil mi? Altmig yilin yarisini uykuda
gecirir. Geriye kald1 otuz sene. On seneyi de hastaliga,
yolculuga, yemeye, bos vakte ¢ik! Kaldi yirmi. Bu yirmi
senenin onu, aklin bir karig havada oldugu ¢ocukluk ve
ilkokul giinleriyle gecti gitti. Geriye on yil kald1. Sadece
onyil, insanin géniil rahathgiyla yagamasina degmez mi?

Bu felsefeyle 6niine ¢ikan herhangi bir engele karsi
koyabiliyordu. Sorunlarini, gormezden gelerek ¢éziiyor-
du. Gormezden gelmekle olmazsa sakayla ¢oziiyordu.
Saka da ¢6zemezse o zaman sorunlarin felsefesini yapi-
yordu.

Bir defasinda, partiyle ilgili bir projeyi desteklemesi
icin aklin1 ¢elmeye ¢alisarak sordum:

- Filistin’e donmek istemiyor musun?
Giilerek:

- Tabii ki istiyorum.
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- Sormay1 diisiindiigiin sorunun cevabini verecegim:
Hannibal'in hikayesini biliyor musun? Hannibal, Alp
daglarini asarken ordusu fillerin arkasinda ilerledi. Ta-
mam mi? Ben fil degilim. Filler sizsiniz. Filistin hududu-
nu gectiginizde ben sizin arkanizda olacagim! Ben kiigiik
bir circir bécegiyim. Hannibal'in fillerinin gélgesine sig1-
nacagim.

Bdyle hos ve masum zirvalar lizere yasayip her tiirlii
engel ve liziintiiye kargi koyan bir insana inanabilir mi-
sin?

Boyle bir insanin bir defada bu hale geldigine inanir
misin? Nasil bu hale geldi? Kimse bilmiyor. Yiizii kipkir-
miz1 Kesilmisti. Sanki hdld annesinin aci bir suskunluk-
la uzanmis cesedi 6niinde su bardagini tutuyor gibiydi.
Buna ragmen o andan bahsederken bir huzur ve keyif
buluyordu. Bir giin, gecenin bir yarisi eve dénerken:

Biliyor musun, bazi insanlarin hayat, sanki param-
parg¢a olmus eski bir film seridiymis de basarisiz bir sa-
natkar onu hatal bir sekilde yeniden ulamig gibi. Sanki
filmin sonunu ortaya, ortasini da sona koymus.

Kendisinden bahsettigini biliyordum. Aghyor mu diye
yliziine bakmaya ¢alismadim. Fakat, o andaki zaafini fir-
sat bilerek onu kigkirtmaya devam etmeyi aruz ettim ve
dedim ki:

- Hannibal'in filleri Filistin sinirina girmeye bagladi-
ginda seni yanima ¢agirmami ister misin?

Biraz sarsildi fakat tuhaf sakinligini korudu. Sesini,
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teslimiyet igerisinde fisildarken duydum:
-Bazi insanlarin filleri siirmeleri gerek!

Maruf neden bu hile geldi? Kimse bilmiyor. Bir defa-
sinda ona bu konuyu sordum. Cevabini vurgulamak i¢in
acik avuglariyla isaret ederek:

- Hig... Yalan tistte hakikat asagidaydi. Her sey altiist
oldu. Artik hakikat iistte, yalansa agagida.

- 0 zaman boyle bir kalbi ortaya ¢ikaran sey ne?

Avuglarini agarak 6ne dogru agtive alt dudagin biik-
ti. Sonra sustu.

*kkk

Dalgalar 6ncekinden ¢ok daha fazla kabardi. Oyle ki
su, kuma uzanmis ayaklarimizi kaplad. Yiiksek bir kaya
lizerinde dinlenmek i¢in biraz uzaklagtik. Dalganin ka-
yay1 dévme sesleri, kirmiz1 bulutlarin arasindan suya
dogru yavas¢a batmaya baslayan kizil giines i¢in cenaze
bestesi yapiyordu.

Arkadasim, sanki yiiregine yeni bir cesaret topluyor-
mus gibi yeniden suskunluga gémiildii. Sonra bir anda
sordu:

- lyi ama Maruf’la nerede kargilastin?

- Bizi Sam’dan Bagdat’a gétiiren arabada tanigmigtim.
- 0 zaman sen Bagdat’ biliyorsun.

- Ah! Evet. Bir aydan fazla orada kaldim.

- Devrimden 6nce mi sonra m1?

- Devrimden biraz sonra.

- Maruf’u arabada yeterince tanidin m1?
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*kkk

... sirketinin birinci sinif otobiisleri kesinlikle iyi de-
gildi! Onlar tigiincii sinif otobiislerden ayiran klima bo-
zuktu. Ama su gergekten icemeyecegimiz kadar soguktu.
Buzdolabi haliyle sogutuyordu. Onu, sabit bir derecede
tutmanin bir yolu yoktu. Otobiiste fazla yolcu bulunmu-
yordu. Kisa merdivenleri ¢iktigimda birden, bu yol arka-
daslariyla yolun hi¢ bitmeyecegini anladim. Birinci kol-
tukta heykel gibi sessiz ve vakur bir ihtiyar oturuyordu.
Hemen arkasinda kalin goézliiklii ve yiiziinde ¢atlaklar
olan orta yash bir adam oturuyordu. Yaninda kizi ya-
hut kardesi vardi. Sisman bir kadindi. Garip bir elbise
giymisti. Elbisenin gégiis kisminin tam ortasinda kalin
bir kumastan yapilmis ters bir piramit vardi. Bu da gé-
gislerinin uygunsuz bir sekilde her iki yana tasmasini
saglamisti. Diger yolcularsa tamamiyla ihtiyarlardandi.
Yerime sessizce oturdum. Yol uzundu. Sikici olansa hig
kimsenin konusup sohbetiyle $am ¢éllerinin sicagini ha-
fifletmemesiydi.

Otobiis gece yarisi saat birde Tanf’a vardi. Durmadan
once 6n lastiklerinden birisi patladi. $ofér, lastigi tamir
etmek i¢in tam bir saat beklemek zorunda oldugumuzu
soyledi. Sonra kendisine yardim etmek lizere asag in-
mem i¢in bana isaret etti. Asagida hava soguk ve kesi-
ciydi. Cekici elime aldigimda pesimden otobiisten inen
zayif ve kisa boylu bir gencin yanimda oldugunu fark et-
tim. Hep birlikte lastigi giiclimiiz tiikeninceye kadar ge-
kigledik. Biraz dinlenmek iizere lastigin lizerine ¢oktiik.
Zayf ve kisa arkadagima sormaktan kendimi alamadim:
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- Bu otobiiste miydin?

- Evet.

- Tuhaf! Seni hi¢ géormedim.

- Koltuguma gémiilmiistiim.

Kisa bir sessizlikten sonra:

- Nereye gitmek istiyorsun?

- Ben Bagdat’ta Hukuk Fakiiltesi’'nde 6grenciyim. Bir
hafta sonra dersler baglayacak.

- O zaman sen devrimden memnunsundur. Degil mi?

- Fazlasiyla memnunum. O, Lod’a dogru atilan iyi bir
adim.

Otobiis ¢6l yoluna yeniden diistiigiinde Maruf’un ya-
nina oturmustum. Biraz sonra, kizi yahut kiz kardesiyle
birlikte gazete okumaya dalan orta yasli adama gézleriy-
le isaret etti. Kulagima egildi ve fisildadi:

- Bu kimlerden biliyor musun? ilerlemeci aristokrat-
lardan! Devrime bunlardan bir zarar gelecek diye kor-
kuyorum.

Bundan sonra sessizlige gomiildiik. Fakat otobiis,
bir tekeri daha patlayinca ¢ok gegmeden durdu. iri yan
sofor, otobiisiin kapisini agt1 ve bizden, bir kez daha
lastigi tamir etmemiz i¢in asagl inmemizi istedi. Asagi
inmeden orta yash adamin agir ¢ekice dogru yaklastigi-
n1 ve onu avuglari arasina aldigin1 goérdiik. Fakat gekici
basinin istiine kaldirmaya giicii yetmedi. Nefes nefese
kalarak elinden biraktu.

Maruf, kahkahay basarak:
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- Zavall ilerlemeci! Basit ig¢ilik deneyimin tam bir fi-
yaskoyla sonugland. iste aynen burada oldugu gibi ger-
¢ek bir ilerlemeci asla olamayacaksin!

- Ne?

- Daha geKkici bile kaldiramiyorsun! O zaman, bahset-
tigim celiskiyi nasil anlayabilirsin?

Orta yagh adam bize dik dik bakti. Sonra kosarak gel-
digi gibi otobiise geri dondii. Kiz da ayni manzaray: tek-
rarladi. Sonra adamin ardindan gégiisleri iki yana salla-
na sallana sekerek geri déndii.

Sicak bir giiniin sabahinda Bagdat’a vardik. Solugu
otelde aldik. Aym gece Maruf bana:

- Tehlikeli bir sey olacak! Fark ettin mi? Solucanlar
gibi bir araya toplaniyorlar. Otellerde yuvalanmiglar.
Sanki birbirlerini diinya mahserine ¢agirmiglar da delik-
lerinden ¢ikip Bagdat’a gelmigler gibi. Ni¢in? Bir diimen
déniiyor olabilir mi?

*okok

Giines ufuk ¢izgisinde batt. Ondan geriye engin bu-
lutlar1 boyayan kirmizi bir renk kaldi. Baz1 gekirgeler
ilerlemeyi bagardi ve rihtima dogru testerevari ayakla-
riyla siiriinerek bitkin bir halde kiyiya ¢ikti. Arkadasim,
eline yeni bir ¢gekirge daha aldi. Saydam kanatlarini yo-
lup suya birakti. Cekirge biraz debelendi. Sonra denizin
kopiigii onu yuttu. Arkadagimin sesini duydum:

- Onu da iste aynen bayle oldiirdiiler.

- Tamam da onu Musul’'a gétiiren sey neydi? Onun
Bagdat’ta yasadigini biliyorum.
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- Sana, onun soyledigi seyin aynisini sOylememi ister
misin? Maruf, Lod’a dogru bir adim atmak istedigini s6y-
lemisti. Bagdat'in igine gomiildiigii sahtelik, Musul’'un
kesinlikle 6yle olmadigina kanaat getirerek dénmeye
dair i¢indeki biitiin umutlarim séndiirmiistii. iste boyle-
ce oraya u¢gmak icin tatilini firsat bildi.

- Pekila. Orada ne oldu?

- Devrim...

k%K%

Bagdat... Her sey anlamsiz bir hale geldi. Solucanlar
yerin altindan g¢ikt1. Artik, pek ¢ok elin, kendisini déniis
yolundan uzak diisiirmeye basladigim1 hissetti. Orada
hayat, hata tlizerine kuruluydu. Peki, o hata neydi? Onu
derinden hissediyor ve kokiinden sokiip atmak istiyor-
du.

- Biitiin bu yorgunluk ni¢in? Birak onlar1! $Simdi gii¢li
olan onlar. Ama bu imkéansizdi. Kars1 konulmasi giigti,
¢ok zordu.

Karsilik verdi:

- Bu yeniden bir Zencisyani. Ama bu kez kéleler efen-
dilerini kalplerinde tagiyor.

- Maruf!

- Burada ne yapiyorsunuz? Yarasalar gibi havasiz ya-
samaya alistiniz! Bir sey yapmamiz lazim!

- Ne yapacagiz?
Savagmak ona farz olmustu. Savasin ilk kivilcimi patlak
verdiginde Musul’dayd. Kendini atese atmaya mecburdu.

92



kkk

Musul... Yerin derinliklerinden ¢ikip gelen solucam
kabul etmedi. Solucanlar gelmeden 6nce bu ufak sehirde
her sey halinden memnundu. Onlarj, yerin altinda bes-
ledikleri kinden dolay: silinmis yiizleriyle gelirlerken
gordigiinde bir arkadasinin evinin balkonunda dikili-
yordu. Hayaty, yavas yavas igine ¢gekmek i¢in yesil renkle
kamufle olmus solucan gibiydiler. Balkonda dikiliyordu.
Altindan giiriiltiiyle gegiyorlardi. Akil almaz bir an... O
esnada arkadasina:

Buraya geldiler. Onlara engel olmamiz lazim. B6-
cekleri gérdiin mii? Akhilleus’'uné kaderiyle nasil da oy-
nuyorlar? Onu topugundan isiriyorlar. O, yalnizca topu-
gundan oliir. Bocekler tek bagina Akhilleus’u 6ldiirmeye
muktedir. Ne sagmalik ama!

Sabah ordu sokaga indi. Her sey bu anin olmasini zo-
runlu kilmisti. Bocekler yeniden kagistl. O giin, Maruf
caddedeydi. Arkadasina:

- Daha fazla hava! Daha fazla hava! Kii¢iik kasabama
dénecegime dair kuvvetli inancim geri geldi. Akhilleus

6Yunan mitolojisinin en énemli kahramanlarindan birisidir.
“Asil” adiyla da anilmaktadir. Efsaneye gére; annesi onu éliimsiizliik
nehrinde yikarken sol topugundan tutarak ytkamistir. Biitiin viicudu
nehirde oliimsiizliikle iksirlenirken sol topugu suya degmedigi igin
oliimstizliik iksiri oraya islememis, sol topugu Akhilleus’'un zayf
noktast olmustur. Yalnizca oradan vurulursa élecektir. Nitekim Truvali
Prens Paris tarafindan sol topugundan vurularak éldiirilmiistiir.
Buradan hareketle insanlarin ayak topugunda bulunan tendona ‘“Agsil
tendonu” denilmistir.
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hala nefes alabiliyor. O 6lmedigi siirece her sey yolun-
da...

Caddeyi bu sefer gergek bir giines aydinlatiyordu.
Maruf, sevdigi havadan ciger dolusu nefes alip veriyor-
du. Her sey yeniden gergek goriiniiyordu. Bocekler kay-
bolmustu. Boceklere uzunca alkis tutanlarsa sonucu
bekleyerek sessizlige gomiilmiiglerdi.

Ertesi gece felaket meydana geldi. Maruf, gozleri yash
bir halde arkadasina:

- Akhilleus 6ldii. Bocekler geri dondii.
- Ne yapmak istiyorsun?

- Burada kalacagim.

- Ne zamana kadar?

- Sonsuza kadar... Sonsuzluk sana uzak m goriinii-
yor?

Maruf kagmay1 reddetmis ve bécekler sehirdeki son
hava kimiltisin1 soguruncaya kadar orada kalmaya israr
etmisti. O geceden itibaren ana caddede, ellerini belinde
birlestirmis, bir gidip bir gelerek kendini yiiriimeye ver-
misti. Alt dudagiysa titriyordu.

O giiniin 6gleninde arkadas1 balkonda durdu. Ma-
ruf’u caddenin baginda, bagini omuzlari arasina gémiip
ellerini belinde birlestirmis bir vaziyette silahl iki kisiy-
le konusurken gordii. Sakindi. Sorulara a¢ik bir ilgisizlik-
le cevap veriyordu. Sonra sakin yiiriiyiisiine geri déndii.
Silahliiki kisinin son sorduklar: soruya cevap vermedigi
hatta onlarin sézlerini kesip yoluna devam ettigi anlasi-
liyordu.
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Tiifek sirtina nisan almadan 6nce biraz yiiriidii. Sonra
ard arda kursun sesleri yankilandi. Maruf basi avuglari-
nin arasinda dizlerinin tstiine ¢oktii. Dizleri daha fazla
dayanamadi ve yiiziistii yere yikildi.

O haliyle sanki yerin derinliklerini kazmasi engellen-
mis bir kimse gibi goriiniiyordu. Sanki kanatlar1 kirilip
diisen bir kus gibi egilmis, yeri kokluyordu. Sanki yoru-
cu bir yolculuktan sonra bitkin diismiis bir ¢ekirge gibi
kuru sahile cansiz bedeni vuruyordu.

O giiniin aksaminda Maruf’un cesedi yolun ortasinda
ayni vaziyette serilmis hala duruyordu. Giines batarken
bir araba diger cesetlerle birlikte onu da aldi1 ve sehrin
disina dogru gitti.

iki giin sonra arkadasi, Maruf’un saatini ve kalemi-
ni, onlari satin aldigini sdyleyen bir memurda goérebildi.
Maruf’un naasiysa, -mezarcinin dedigi gibi- omuz omu-
za yatan bagska pek ¢ok cesetle birlikte tek bir ¢ukura
gomiildii.

Sirtina sikilan birkag kursunla 6len bir gence ait kisa
boylu ve zayif ceset, mezarcinin dikkatini ¢ekmisti. Ce-
set, diger cesetlerle bir araya gelmeyi reddediyordu. Diz-
leri ve alni istiine egilmis, huzurluydu. Mezarci en son
onu o sekilde sanki secdedeymis gibi ggmmeye mecbur
kald1.

*okok

Karanlik ¢ok daha koyu bir sekilde ¢okmeye basladi.
Dalganin sesi yiikselmisti. Oyle ki diger biitiin sesleri
bastiriyordu. Uzaktaki gemiler 1siklarini yakti ve siyah-
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lara biiriinmiis meleklerin tasidig1 matem kandilleri gibi
ufuk ¢izgisinde belirdi. O esnada 6niimiize, kayanin iis-
tiine diisen bir ¢ekirge geldi. Arkadasim onu yakalamak
icin avucunu uzatt. Fakat gekirge ani bir atilmayla ugtu.
Toyca bir 1srarla rihtimin ardinda uzanan yesil tarlalara
dogru yoneldi.

KUVEYT-1959
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Hicbir Sey

“Haberler, huduttaki bir askerin birden isgal edilmis
topraklara dogru kursun yagdirmaya basladigini aktar-
d1. Asker ruh ve sinir hastaliklar1 hastanesine sevk edil-
di”

kkk

Bu terimi ilk defa duymustu: Sinir krizi. Hemsireye,
kendisini disari ¢ikarirken sordu:

- Sinir krizi ne demek?

Hemgire kaba bir sekilde cevap verdi:

- Yani sen iyi degilsin.

Elini kaldirdi. Parmagiyla basinin kenarina vurarak:

- Buras1 m1?

- Evet orasi.

Bir an durdu. Hi¢bir seyden emin degildi. Sonra ken-
dine geldi ve bu sefer sadece ne séylemesi gerektigini
bilmedigi i¢in bir kez daha sordu:

- Sinir krizi... Burada mi1?
- Evet.

- Bu ne anlama geliyor?
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- Yani, sen iyi degilsin.
-Nasil yani?

Hemsire, onu kolundan sert bir sekilde ¢ekti. Bos s6z-
ler ettiginin ve diline sahip olamadiginin farkina vardi.
Alninin i¢ tarafina yerlesmis biiyiik siyah bir ériimcek
vardi. Oriimcek goézlerinin arasina sert ve ince aglarim
ormeye baslad.

- Beni simdi nereye goétiiriiyorsun?
- Bashekimle goriismen gerek.

Durmaya ¢alisti. Ama hemsgire onu sert bir sekilde
itip yiiriimesine devam etti.

- Soyle bana! Baghekimle olan bu gériisme buradaki
sinirlerle mi ilgili? Bir kez daha baginin kenarini igaret
etmisti. Oriimcek, agin1 6rmeye devam ediyordu.

- Biiyiik ihtimalle evet.

- Evet, ne?

-Of!

Bir kez daha kendisinin gergekten iyi olmadigin his-
setti. Fakat olabildigince ¢ok konugmak istiyordu.

- Biliyor musun?

- Neyi?

Ayaklarini yere sabitledi. Parmagini, kendisine refa-
kat eden hemsirenin yiiziine salladi. Hemsire, bir kez
daha onu gekistirmek istediginde hastanin bacaklari ge-

rilip kaskati kesildi. Bunun iizerine hemsire onu g¢ekis-
tirmekten vazgecti.

- Sana bir sey séylemek istiyorum.
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- Ne?

- Dogru, bir sinir krizi. Ama burada.
- Nerede?

Gogsline igaret etti ve sessizce:

- Burada.

- Sinir krizi asla orada olmaz.

- Kim demig?

- Doktorlar.

- Onlar deli!

Biraz yiiriidii. Sonra durdu ve parmagini bir kez daha
hemsirenin yiiziine salladi.

- Doktorlar deli! Hem bu tibbi bir vak’a degil ki. As-
keri bir vak’a.

- Niye askeri vak’aymig?
- E, ben bir askerim.

- Farki ne?

- Neyi kastediyorsun?

Hemsire kendine geldi. Onu kolundan sertge gekip
sessiz ve tertemiz koridorda yiiriittii. Kapilar sagh sollu
kapaliydi. Oriimcek, gézlerinin arasina hagin agini 6rme-
ye devam ederken sarki s6ylemeye baslamigsti.

- O buraya uzak m1?

- Kim?

-Bashekim.

- Koridorun sonunda.

Muhabbetin bu hizda sona ermesi onun canin siki-
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yordu. Cok konusmasi gerektigini hissediyordu. Kuvvetli
bir arzu sakaklarina yapigmig, amansizca onu salliyor-
du. Kendisine eslik eden hemsire onu siddetli bir sekilde
cekistirmekte 1srarliydi. Durup dinlenme g¢abalar1 hep
bosaydi.

- Dinle! Beni yordun. Az durup dinlenelim. Hem ben
doktorun da dedigi gibi hasta biriyim.

Hemsire durdu. Hastay), gozleriyle dikkatlice siizdii.
Sonra basini sallad1 ve dudaklarin sikica kapatti. O es-
nada hasta duvara yaslanmig, alninda yuvasini tamam-
lamak igin hareket eden oriimcegin yavas adimlarim
izliyordu.

- Benim sinir seyini... su sinirle alakah seyi ge¢irdigi-
mi nasil anlad1?

- Sinir Krizi mi?

- Hah evet. Sinir krizi. Nasil anlad1?

- Sana 6zel sorular sordu. Onlar cevaplardan hastalig
teshis edebilirler.

- Ama bana ¢ok soru sormadu. iki ya da ii¢ kez sordu.
Sonra defterine yazmaya koyuldu. Bana “Ates agmadan
once ne hissettin?” diye sordu. Higbir bir sey hissetme-
digimi sdyledim. “Peki, ates agtiktan sonra ne hissettin?”
diye sordu. Yine hi¢bir sey hissetmedigimi séyledim.

- Sadece bu kadar m1?

- Ah! Hayrr, tabii ki. Doktor, ben “hi¢bir sey” diye ce-
vap verirken biiyiik bir hayal kirikligina ugradi. Deftere
bir seyler yazmak istiyordu. Ben de ger¢ekten ona yar-
dimci1 olmak istedim ve dedim.
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- Ne dedin?

-Dedim Kki: Ates agtiktan sonra sadece tek bir sey his-
settim. O da sarjoriin ¢ok ¢abuk bogalmasiyd.

- Gergekten bunu mu hissettin?

Uziilerek basini salladi. Oriimcek evini 6rmeyi bitir-
mis, bir sinek bulmak i¢in ayaklarim kaldirarak ortada
bekliyordu.

- Ah! Evet. Bu ne kadar tiziiciiydii bilemezsin. Tetige
bir defa basiyorsun ve is bitiyor. Bize sadece tek bir sar-
jor veriyorlar.

- Hadi hadi!

Hemgire, onu kollarindan asildi ve yaninda yiiriidii.
Asker, ensesine 6ldiiriicii bir darbe aldiktan sonra askert
aracin onu hastaneye getirmesinden beri ilk defa yakin-
lik hissetmisti. Bu huzur verici duygu igerisinde lizerin-
den askeri liniformay: ¢gikardiklarini ve tuhaf bir elbise
giydirdiklerini fark etti. Fakat bunun ne zaman oldugu-
nu bilmek istemedi.

- [ki Kisiyi 6ldiirmiigsiin.

- Kim?

- Sen. Ates aginca onlardan iki kisiyi oldiirmiissiin.

- Garip olan ne? Birisi ates agtiysa belli bir seye dogru
ates etmistir.

- Bilerek mi yaptin?

- Off! Ne zannediyorsun peki?

- Ben bunun sinir krizi oldugunu zannediyordum.

- Ne farki var?
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- Sinir krizi gegiren bir kisi bunu kasith yapmaz.

Birden durdu. Oriimcegin yuvasinin ipleri darmada-
gin oldu. Oriimcek, sinek yakalamak icin bekledigi yerde
sarsildi. Ancak ¢ok geg¢meden, ¢oziilen aglar1 onarmak
icin inatla hareket etti.

- O zaman onlar, benim kasith yapmadigimi diisiinii-
yorlar.

- Evet.

- Asla! Bilerek yaptim.

- Bunu onlarin éniinde sdyleseydin seni hapse tikar-
lardu. Iyisi mi dilini tut!

Oriimcek qighk gighga cildirmis gibi ¢alismaya bas-
lady; hastanin alninda bir giiriiltii kopardi. Hasta, bir an

diisecekmis gibi hissetti ve koridor basinin etrafinda
dondii. Sonra eski haline geri dondii.

- Benim niye kasith yapmadigimi s6ylememi istiyor-
lar?

- Ciinkii bu dogru bir sey degil.

Ayaklarini yere koydu. Hemsire onu yeniden geri ¢ek-

meye ¢ahst1 ancak hasta, kolunu hizla silkti. Oriimcegin
yuvasinda daha fazla ag ¢oziildii.

- Sana bir sey sdylememi ister misin?

- Hayir! Benimle birlikte ytiriimeni istiyorum. Giinii-
miiz bosa gecti.

- Sana bir sey demeden suradan suraya adimimi at-
marm.

- lyi, tamam. Séyle!
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- Ben sinirle alakali bir sey ge¢irmisim. Ciinkii bilerek
ates agmisim. Dogru mu?
- Evet.

Oriimcegin yuvasinda ¢ok daha fazla ag ¢oziildii. Kii-
¢iik siyah hasere, yirtiklar1 yamamaya ¢alisirken ¢i1ghgi
basti. Hasta devam etti:

- Simdi onlar bu sinirle alakal tehlikeli seyi gegirme-
misler, ¢linkii bilerek ates agmamigslar 6yle mi?

- Evet. Ne demek istiyorsun?

- Ne demek istiyorum? Of! Hig! Higbir sey!

Sakince yiiriidii. Biiytik ayaklariyla koridorun zemini-
ne vuruyor ve iri bedeni sarsiliyordu. Oriimcek alninda

sallaniyor, aglar sert bir sekilde ¢éziililyordu. Sonra ses-
lendi:

- Dinle! Bunun dogru oldugundan emin misin?

- Neyin?

- Bu sinirler konusunda az énce sdyledigim seyin.

- Tabii ki.

- Hemgireyi iyice siizdii. Oriimcek gézden kaybolma-
ya basladi. Birden, birbiri igine ge¢mis biitiin aglarin izi
silindi. Alni iceriden bembeyaz bir mermer karosu gibi
temiz bir hile doniistii.

- Iyi o halde. Haydi baghekimin yanina gidelim.

BEYRUT-1962
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