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“Gergedin perdesini kaldirip ardina baktiniz mu
perdenin ardinda hi¢bir seyin olmadigum goriirstniiz.”

Friedrich Nietzsche
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Gazi Giindogdu
BIRINCI BOLUM
ILK GUN
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¢k pencereden esen serin hava, ortliniin disinda ka-

an tenine vuruyordu. Gozlerini agmadan bacaklarini
karnina cekti. Usiimesini dindirmek icin iizerindeki ortii-
ye sikica sarildi. Viicudu eski sicakligina kavusunca tekrar
gevsedi. Canini acitincaya dek, kollarini ve bacaklarim iki
yana gerdi. Amacina ulaginca, gogsiinde biriktirdigi nefe-
sini yavasca disar1 birakarak viicudunu gevsetti. Tath bir
miskinlik biitlin bedenini ele gecirmisti. Gozlerini agmak
istemiyordu. Bugiin pazardi. Her zamankinden fazla tem-
bellik yapabilirdi. Yatagmin solundaydi. Urkek gozlerle
basini saga yasladi. Her sabah ayni korkung gergekle uyan-
manin caresizligiyle Hakan1 diisiindii. Ahsamamist1 yok-
luguna. Kendini yalanlarla avutamazdi. O’nu kaybetmenin
hiiznii, biitiin agirhgiyla bedenine ¢okmiisti.

Uyumaktan sogumustu. Uzerindeki 6rtiiden kurtularak,
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Hayat Ustimesi

gozlerini tavana dikti. Gelecegini diigindi. Maddi hicbir
sikintis1 yoktu. Tek istegi, iyl bir yazar olmakti. Yazmak,
hayattaki en biiylik tutkularindan biriydi. Baglangic olarak
oykiilerini kiigiik bir yaymevinde bastirip, kitapq raflarina
emanet etmisti. Oykiilerini ve gelecegini diislindiikce kay-
gilarindan siyriliyordu.

Yatagindan kalkarak pencereye yaklasti. Gozlerine yan-
styan goruntilerin esliginde temiz havay1 cigerlerine dol-
durdu. Geriye dondiigiinde esyalarimin dagimikhg ile yiiz
yiize geldi. Yatagini diizeltmekle basladi ise sonra etrafta
daginik duran elbiselerini, kitaplarini ve dosyalarin: topla-
d1. Tek basina yasamasina karsin bazen fazlasiyla daginik
olabiliyordu. Acikmist1; kendine giizel bir kahvalti masas:
hazirlamaliyda.

Bedenine doldurdugu temiz havanin etkisiyle, yeni giine
hazirdi. Cay1 ocaga koymasiyla aynmi an da siparisleri gel-
misti. Her sey tamamdi. Istahla kahvalt1 masasina oturdu.
Bir yandan ¢ayin1 yudumlayip, diger yandan gazetesine goz
gezdiriyordu. Arada agzina aldigi lokmalar bir siire dilinin
tzerinde bekletip yutuyordu. Gazete basliklarina soyle bir
g0z gezdirip yanina koydu. Siyah, iri puntolarda hicte i¢
acic1 seyler yazmiyordu. Oliimler yine 6n sayfadayd.

Televizyonu agti. Otuz yedi ekranmin icinde dolasirken,
gozu kadin programlarindan birine takildi. Seksi kiyafet-
li kadin sunucu, abartili hareketlerle konuklarina sorular
yoneltiyordu. Karsisinda ii¢ farkh insan vardi. ikisi halkin
icinden secilmis yash bir kadin ile yirmili yaslarda sisman
bir delikanliydi. Yanlarinda ise abartilh makyajiyla, sarigin
bir tiurkiicti duruyordu. Yash kadin ve delikanli kafalarini
onlerine egmis, kendilerine yoneltilen sorular1 cevapliyor-
lard:. Ikisi de birbirini tamimiyordu. Sikintilarindaki ortak
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nokta yalnizhiklariydi. Biri ¢ocuklarindan, digeri sevgili-
sinden yakimyordu. Isin icine biraz daha ilginclik katmak
isteyen kadin sunucu ise elinden geleni yapiyordu. Kimi za-
man seyircilerine, kimi zaman konuklarina donerek etrafi
aleviendirmeye ¢abaliyordu. Bagkalarinin iizerinden kin ve
nefret yaratarak, kendini ve programin var etmenin telasi
icerisindeydi.

Ekranin icinde oynanan insanhk drami canini acitmis-
t1. Hakan'm climlelerini hatirladi. “Yazili ve gorsel medya,
iktidarin elindeki en biiyiik gii¢tiir. Genis halk kitlelerinin
zihinleri bu tiir aygitlarla kontrol edilir. Masum gibi duran
¢ogu gorilintiiniin iizerindeki ortiiyd kaldirdigimizda, icin-
~ de yasadigimiz sistemin cirkin yiiziiyle karsilasiriz.”

Istahi kacmisti. Agzinda biriktirdigi lokmalar isteksizce
yutup, masayl topladi. Isini erken bitirmisti. Simdi ne yap-
mahydi? Masanin lizerinde bekleyen gazetenin de fazla bir
cekiciligi kalmamgt.

Bugiin, tiim giiniinii tek basina gecirecekti. Once bir ka-
fede kitap okuyacak sonra sinemaya gidecek ve aksam aile-
sine ugrayacakti. Annesini ve babasini ne zamandir gormii-
yordu. Planlarin gerceklestirmesi i¢in saat hentiz erkendi.
Agir hareketlerle hazirlanmaya koyuldu. Kiigiik kitaphgin-
dan disarida okumak igin uygun bir yazar secememisti. Ak-

Yapmaktan en ¢ok keyit aldig1 seylerin basinda kitap-
cilarda dolagmak geliyordu. Bazen &yle ileri gidiyordu ki,
giininilin yarismu bu ise harcayabiliyordu. Edebiyatin yasa-
minda 6zel bir yeri vardi. Ozellikle klasik Fransiz edebiya-
tinin hayraniydi.

Hazirhklarini tamamlayarak disanya cikty. 11k is olarak
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kitapgiya ugrayacakti. Yavas adimlarla, ¢evresini seyrede-
rek, kalabalik cadde de ilerliyordu. Gokyiiziinde tek bir bu-
lut tanesi yoktu. Trafik her zamankinden rahat akiyordu.
Sehrin neredeyse biitiin insanlar1 caddelerdeydi; sinema
onleri, biiyiik aligveris magazalar: ve kafeler tiklim tiklim-
d1. Herkes bir geylerin telasindaydi. Cok az insan tek bagi-
naydi; bircogunun yaninda sevgilileri veya esleri vardi.

Hiiziin, en ¢ok boyle anlarda igine ¢okerdi. Hak etme-
digi bir yalnizligin igine itilmisti. Her sey ansizin olmustu.
Anilarina oylesine dalmigti ki, yanindan gegerken kendisi-
ne selam verenleri dahi fark etmemisti. Son magazay: gece-
rek saga dondii; kitapgi gozlerinin 6niindeydi.

Iceride alisilmadik bir kalabalik vardi. Yeni yaymlanmis
kitaplarin raflarinda birikmisti insanlar. Bu tarz kitaplara
fazla ilgi duymuyordu. Genellikle eski kitaplar1 okuyordu.
Onlarin gizemli bir havasi olduguna inaniyordu. Gegmiste
yasamis diisliniirlerin hayati yorumlayiglarina oldum olas:
hayrandi.

Raflarin 6niinde kii¢iik adimlarla dolasirken, gozii kita-
bina takilmisti. En alt rafta sessizce bekliyordu. icini bu-
rukluk kaplamigti. Sanki orada duran kitabi degil de ¢ocu-
guydu. Kitabimin bulundugu rafa birkag kisi yaklagsmisti.
Birbirlerinden uzak ii¢ insan, uyuklayan gozlerini kitap-
larin {izerinde gezdiriyorlardi. Merakli bir bekleyis icine
girdi. Acaba iclerinden hangisi ilk kitabina bakacakti? Sa-
birsizlikla bekledigi sey gerceklesmemisti. Kitabi hala aym
yerinde duruyordu.

Kitaplarin cesitliliginden 6tiirii uzun miiddet kitap-
cida zaman harcamisti. En sonunda, Monteigne’nin
Denemeleri’'nde karar kilmist1. Kasaya kitabin fiyatin1 6de-
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yerek digariya ¢ikti. Ne zaman kitapgidan g¢iksa, digarinin
havast daha temiz geliyordu. Bir yerlerde oturmak i¢in
adunlarini hizlandirdi. Evinden ¢ikali neredeyse iki saat ol-
mugtu ve hilen ayaktaydi.

Genis bahceli kafeteryanin en ficra kogesine gecmisti.
Yorgunlugu dylesine sinsiydi ki, oturdugu gibi iizerine ¢ul-
lanmist1. Bedenindeki agirhig hafifletmek i¢in bir yandan
meyveli ¢ayinl yudumlarken, diger yandan etrafini seyre-
diyordu. Insanlar o kadar coktular ki, bakiglarm tek bir
noktdda sabitleyemiyordu. Giyim tarzlariyla yerlesik olana
isyan edenler ¢ogunluktaydi. Bazilan ise isi iyice abartip,
Picasso’nun eserleri gibi farkli kiiplerden oluguyorlardi. Bu
giyim tarzina, kiibik giyim, adin1 takmigti.

Yorgunluktan, elindeki bardag1 ne zaman yariladigini
anlayamamusti. Etrafinin canliigy yiiziinden kitabin bile
okumak istemiyordu. Yanindaki masada oturan geng cift,
gozlerini birbirlerine dikmis, kisik sesle fisildasiyorlardi.

Hakan’in yoklugu yeniden dayanilmaz bir hal almigti.
O’nun olumiinin ardindan hayatina kimseyi sokmamugti.
Belki biraz ¢ocukca ama, halen geri donmesini bekliyordu.
Bedeninin topraga girdigini gormiistii; yine de olimiinii
kabullenemiyordu. Zihninde Gylesine canli bir izlenim bi-
rakmuigt1 ki, aldig1 ¢cogu karari, o yasiyormus gibi veriyor-
du.

O’nu ilk gordigi an ise hala bellegindeki tazeligini ko-
ruyordu. Universite yillarinda, okul icerisindeki 6grenci
hareketleri canlanma ¢abasindaydi. Hakan ilk defa bu tiir
eylemlerden birinde gormiisti. Elinde hazirhik kitaplar
hizla kiitiiphaneye ilerlerken, az ilerideki eylemci 6grenci-
lerin seslerini duymustu. Her an bir sey olacak kaygisiyla
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adimlarim hizlandirmist1.

Grubun on metre kadar yakinindan gecerken, goz ucuy-
la olup biteni seyretti. Kizli, erkekli yirmiye yakin genc, el-
lerindeki pankartlart yakinlarindaki polislere sallayarak,
hep bir agizdan sloganlar atiyorlardi. Hakan, elindeki pan-
kartla 6n sirada duruyordu. Yiiziinde yeni cikmis sakal ve
ii¢ numara saclariyla, oldukca 6fkeli goriiniiyordu. Biitiin o
giiriilti ve karmasanin icerisinde goz goze gelmislerdi. Ba-
kiglarini ayni hizla birbirlerinden kagirsalar da, varhiklarim
kesfetmislerdi. Seri adimlarla kalabalig: geride birakmasi-
na karsin, o iki ¢ift goziin takibinde oldugunu hissediyor-
du.

Kiitiiphaneye adim atmasiyla her seyi unutmustu. Aras-
tirmasi gereken bir 0devi vardi. Yaklasik iki saate yakin bir
siire kiitiiphanede kalmisti. Disar1 ¢iktiginda, etraf eski ses-
sizligine biiriinmiistii. Ogrenciler, ayni tek diize yasamlari-
na devam ediyorlardi. Icine anlam veremedigi bir kiriklik
¢okmiistii. Digariya ¢iktiginda, aym bakislarin tekrar iize-
rinde olacagin diisinmiistii. Kiitiiphaneden uzaklasarak,
fakiiltesinin kantinine yliriidii. Kafas1 karismisti. Kiitiip-
hanede bir sey unuttugunu dusiinerek, elindeki kitaplar
kontrol etti.

Digarinin temiz havasindan ayrilarak, kantinin bol du-
manli havasina girmigti. Gozleriyle calisabilecegi uygun bir
yer ararken, Merve'yi gordii. Merve, masasindaki kizla de-
rin bir sohbete dalmisti. Ozensizce verdigi bas selaminin
ardindan yanlarina oturdu. Ne oldugunu anlamayan masa-
daki kiz, rahatsizligini belli etmek i¢in sinirli gozlerle yuzii-
ne bakti. Merve ise bu duruma aldiris etmemisti. Masada
liclinct sahisa distiigiint anlayan kiz, miisaade isteyerek
yanlarindan ayrilmisti. Cekik gozlii kiz, masadan kalkar-
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ken, Merve’ye kirginligini belli etmeyl unutmamuisti. Kizin
hareketlerindeki kabalig1 6nemsememislerdi.

Sevgi:
“Kim bu kacik?” dedi.
Merve, duyduklarini dogrulayan bir tebesstimle:

“Heniiz ikinci siniftaymisg, ben de yeni tanistim. Tam bir
kagik! Sen gelmeden 6nce bana ne anlatiyordu biliyor mu-
sun?” dedi.

Bilmiyorum manasinda dudaklarim blizmiistii.

“Insanlarin siyasetle ugrasmalarinin altinda yatan seyin
cinsel doyumsuzluklari oldugunu; O’na gore cinsel tatmin-
sizlik, insan1 boylesi aktivitelerin i¢ine siiriiklermis. Kendi-
ni yatakta doyuramayanlar, bu boslugu siyaset vesaire gibi
seylerle ugrasarak giderirlermis!”

Dudaklarinda masum bir tebesstim olusmustu. Merve
ise sarsilarak giilityorlardi. Kendisini Gylesine kaptirmis-
lardi ki, bir an i¢in listliine devrilmisti. Gozlerini a¢tiginda,
herkes ona bakiyordu.

Merve'nin kahkahalarinin ardindan, ansizin hiiziinlen-
migti. Varliginda eksikligini hissettigi bir seyler vardi. Bu-
nun ise ne oldugunu bilmiyordu.

Universiteye basladig1 ilk giinden beri, en samimi ar-
kadas1t Merve idi. Omuzlarina dek inen siyah uzun sagla-
11, bugday sarisi teni ve kahverengi gozleriyle giizel biriy-
di. Farkli insanlarla tanisip, baskalarinin hayat hikayesini
dinlemeye bayilirdi. Rize’den buraya okumaya gelmisti. En
biyiik tutkusu ylizmekti. Ne zaman birlikte ylizmeye gitse-
ler, biiyiik sehirlerin denizlerini kiiglimseyip, Karadeniz’in
hir¢in dalgalarindan bahsederdi. Oylesine cesaretliydi ki,
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¢ogu konuda sergiledigi tavirla hakl saygisin1 kazanmist.
Ailesinin disinda, kendine yakin hissettigi tek insandi. ki
senelik dostluklarinin arasina, en ufak bir kirginhk girme-
misti. Cogu hususta arkadasi degil de annesi gibi davranir-
di; yatmalarini, kalkmalarini, gezmelerini, yemelerini, ic-
melerini, dostluklarini ve harcamalarini kontrol ederdi.

Merve, basim1 hafif ¢evirdiginde yiiz yiize gelmislerdi.
Kargilikh tebessiim ettiler. Huzursuzlugunu gozlerinden
anlamis olacakt: ki:

“Senin bir sorunun mu var?” diye sordu.

Soruyu gegistirmek istese de, zihnindeki kelimeler ansi-
zin diline yansimigti.

“Az Once kiitiiphaneye giderken bir grup 6grenci eylem
yapiyordu. Ne oldu onlara?”

Merve sasirmugty; ¢iinkii siyasetle ugrasmadigini bili-
yordu.

“Onlar dagilal epey oldu. Neden sordun?”

“Iclerinde esmer tenli, kahverengi gozlii, yiiziinde sey-
rek sakallar: olan biri vardi. O’'nu merak ettim.”

Sesindeki yumusama yiiziine yansimisti. Bakislarim
masanin lizerindeki ¢ay bardagina dikti.

Merve:

“Bahsettigin kisiyi onceden taniyor muydun?” dedi.
“Hayr. 1k defa bugiin gordiim.”

Merve, dayanamayarak:

“Iyi de, neden o zaman merak ediyorsun? Sordugun ki-
sinin kim oldugunu bile bilmiyorsun.” dedi.

Hakliydi. Neden O’nu diisiiniiyordu? Tek yaptiklar,
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beklenmedik bir anda goz goze gelmeleriydi. isin icine bu
denli gizem katmanin hi¢chir manasi yoktu. Bacagina yedigi
cimdigin etkisiyle, evvel ki ruh halinden eser kalmamisti.
Hizla oniindeki kitab1 okumaya koyuldu. Gozlerini kitabin
icinde dolastirsa da, akli apayr yerlerdeydi. Merve, uzun
siire bakiglarini iizerinden ayirmamisti. isini bitirdiginde
kalkmayr onermisti. Merve'nin de oturmaktan cam sikil-
misti.

Kantinin bol dumanh ve kasvetli havasindan kurtul-
mustular. Yavag adimlarla evlerine ilerliyorlardi. Akli hep o
andaydi. Siirekli hislerini kontrol ediyordu. Duygularinda
korkuyla karisik heyecan vardi. Yiiriirken, etrafinda aym
bakislar1 yakalayabilecegi degisik gozleri ariyordu.

Merve, olmadik seylerden s6z aciyordu. Belki tekrar gii-
leceklerini diisiindiigiinden olacak, kantindeki hallerine
bile geri donmiistii. O, sesine ne denli hava katarsa katsin,
dikkatini dagitamiyordu. Caresiz, pes etmek zorunda kal-
misti. .

Hakan ile yaklasik iki hafta sonra tekrar karsilasmisti-
lar. Birbirlerini fark etmeksizin, liniversitenin giris kapi-
sindaki kalabahigin icinde yan yana gelmislerdi. Kapidan
iceriye adimin1 atan herkes hizla yiiriiyordu. Yaklagsik on
adim sonra etraflarinda kimse kalmamusti. Yiizlerini aym
anda birbirlerine donmiistiiler. Birbirlerinden kurtulmak
icin telasla baglarini 6nlerine egmistiler. Aralarindaki me-
safeyi hizlanarak agmaya cabaliyorlardi.

Merve’'nin arkadan gelen sesiyle ansizin durmustu. Ha-
kan ise yiirimesine devam ederek uzaklasmisti. Arkasina
dondiigiinde, Merve’'nin epey asagida oldugunu fark etti.
Bakislarini aninda ileriye dikti. Hakan, ¢oktan gézden kay-
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bolmustu. Aglamak istiyordu. Kafasinin i¢i darmadaginda.

Merve, yanina ulastiginda yar aglar vaziyetteydi. Gozle-
rinde akmaya hazir, fazlasiyla gézyas1 birikmisti. Bu halini
goren Merve, sikica kollarindan tutarak:

“Ne oldu Sevgi? Neden aghiyorsun?” dedi.

Sessizligini bozmak istemiyordu. Agzini a¢tiginda agla-
yacagin bildiginden, susmakta kararliydi. Merve, bakisla-

rim gozlerindeki yaslara dikmis, sorularina devam ediyor-
du.

“Ah be kizzim! Durduk yere kendine iskence ediyorsun.
Kotii bir s6z mii etti sana? Yoksa bagka bir sey mi?”

Susuyordu. Bakiglarn yerde yiirtimesine devam etti.
Merve yanindaydi. Biraz toparlandiktan sonra;

“Bir sey soylemedi. Hatta birbirimizden uzaklagsmaya
cabali...” dedi.

Merve, araya girerek:

“Nasil yani! Siz az Once yan yana ylirimiyor muydu-
nuz?” dedi.

Sikintis1 biraz daha artmgt.

“Hayar, birbirimizden uzaklagsmaya ¢abaliyorduk. Sani-
rim O da benim kadar sasirmis olacak ki, hizlanarak uzak-
lasmaya calist1.”

“Tabii ya! Bende diyorum, bu kiz aradaki mesafeyi nasil
act1. Iyi ya iste, bir sey demediyse, bu gdzyaslarim anlam
nedir?”

Kendisi de bunu anlamiyordu. Bu seferki karsilagnialari,
oncekinden daha zor gelmigti. Duygularindaki belirsizlik,
ruhundaki huzursuzlugu azdirnyordu. Yiiriiditkge rahath-
yordu. Bir siireligine eski haline donmiisti.
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Merve:

“Dinle beni, duygularindaki karigiklik iyi degil; yapaca-
gin en diirilist sey, onunla konugmak. Boyle hayalet misali
bir gortinip, bir kaybolursa, bu okulu bitiremezsin.” dedi.

Okul, dersler, vizeler, gelecek kaygisi... Merve'nin son
sozleriyle hepsi icini burkan bir hizla beynine yerlesmisler-
di. Artik daha fazla sikiliyordu. Gelecege doniik belirsizlik
1stirap vericiydi. Kogeye sikigmisti. Yagaminda kesin olan
higbir sey yoktu. Ayaklariin altinda koca bir u¢urum bes-
liyordu.

Derse girmek istemiyordu. Kafasi ¢ok dalgin oldugun-
dan bir gsey anlayacak durumda degildi. Tahta siralar-
da oturmaktansa, kantine gitmeyi yegliyordu. Bu fikrini
Merve'ye sOyleyecek cesareti yoktu; ne de olsa yar1 annesi
konumundaydi. Goz ucuyla Merve’ye bakarak, ruh halini
anlamaya ¢ahsti. Yasadiklarindan dolayr onunda yiiziinde
haki bir gerginlik olugmustu. Gozlerini kimi zaman yere,
kimi zaman ileriye dikiyordu.

Sinifin kapisina geldiklerinde, Hakan’in yaklastigini fark
etmigti. Cigerlerine doldurdugu havay:r bir miiddet daha
orada tutup, usulca disariya birakmisti. Bedenine yaklagan
kigi, ete kemige burtinmis korkulariydi!

Aralarindaki uzaklig1 firsat bilerek, Hakan tepeden tir-
naga stizmiisti. Boyu yaklagik bir yetmis bes, saglar1 siyah,
tenl esmer, gozleri kahverengiydi; kendinden fazlasiyla
emin bir havasi vardi. Her an biriyle kavga edecekmisg gibi
yiiriyordu. Hakan yaklastikc¢a, glicii artiyordu. Merve'yi
kolundan tutarak, gelene ¢evirdi. Merve, ilkin bir sey anla-
masa da, yliziindeki gerginlikten kimin yaklastigini sezebil-
misti. Aralarinda yaklagik ti¢c adim kala, Hakan durmustu.

17



Hayat Usiimesi

Bakiglarin gozlerinde bekleterek:

“Eger zamaniniz varsa, sizinle konusmak istiyorum.”
dedi.

Hakan’in ses tonundaki yumusaklik sasirticiydi. Halbuki
o giin var giicliyle bagirirken, sesi ne kadar kalin ¢ikiyordu.
Yiiziindeki sakallar: uzamisti.

Kararsizlikla, Merve’nin yiiziine bakmisti. Merve, her
seyin buna baglh oldugunu bildiginden, kabul etmesi y6-
nlinde basini sallamisti. Arkasindaki destege giivenerek,
Hakan’a: '

“Yalmz fazla zamamim yok, derse girmek zorundayim.”
dedi.

Ses tonundaki yilginhk dikkat cekiciydi. Bogazini te-
mizlemeden konusmustu. S6zlerini bitirmesinin ardindan
aceleyle yutkunmugtu. Diistincelerindeki kararsizlig: belli
etmisti.

Hakan:

“Cok zamanimzi alacak degilim.” dedi.

Yeniden Merve’ye baktiktan sonra Hakan ile ylirimeye
bagladi. Baslarini oOnlerine egmis, sessizce ilerliyorlardi.
Yerdeki adimlarina odaklanmisti. Ayakkabilarinin bakim-
sizhig1 can sikiciydi. Beraberinde yiiriiyen ayakkabilarinda
durumu pek ic agic1 degildi. Bu gercek biraz olsun icini ra-
hatlatmisti. Nereye gittiklerini bilmeden, sessizce yiiriiyor-
lardi.

“Gecen glin sizi gordiigiim yerde, neyi protesto ediyor-
dunuz?”

“Universite ve iilke glindemiyle ilgili birka¢ konu...”

Simdi bu konulardan bahsetmek istemiyordu. Lafin1 ya-
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rida kesip:

“Eger yanlis climleler kurarsam beni affedin. O giin sizi
gordiiglimde, icimde anlam veremedigin bir cosku ve yine
aynt sekilde korku olustu. Kendimi bildim bileli, ilk defa
basima boyle bir sey geliyor. Anlayacaginmiz, o giinle birlik-
te aklim siirekli sizdeydi. Sizi bulmak icin epey dolastim.
Farkh fakiilte ve binalarda olmadik insanlara, sizi tarif et-

tim. Oysa inanir misiniz, sadece gozleriniz aklimdaydi.”
dedi.

Sustu. Konugtukea, kendine olan giiveni ac¢iga gikiyor-
du. Bagim yukariya kaldirmus, ilerideki manzaray1 takip
ediyordu.

Duyduklar: ile sarsilmisti. Ne diyecegini bilemiyordu.
Kendi hissettiklerini, bir baskasinin da hissetmesini gizem-
li bir sey olarak yorumlamisti. Oldum olas1 bu tiir seylere
kars1 dzel bir ilgisi vardi. Ozellikle riiyalarma pek bir nem
verirdi. Her sabah kalktiginda ajandasini agip, riiyalarim
en ince detayina dek yazardi. O giiniin aksami da, giin ice-
risinde yasadiklarini not edip, kehanetler ortaya atardi. Ilk
genclik yillarindan beri riiyalarini diizenli olarak not eder-
di. Gordiiklerinin gerceklestigi ise cok enderdi. Universite
simnavina girecegi giiniin gecesi, rilyasinda, sokaktaki ¢ocuk-
lara bir seyler anlatiyordu. Sabah kalktiginda iizerindeki
sinav stresinden eser kalmamigti. Ertesi giin girdigi sinavi
basariyla bitirmisti. O artik biyoloji 6gretmeni olacak geng
bir bayandi. Bu ve buna benzer birkac olayla inanclarin
kemiklestirmisti. Riiyalari, yasamindaki sarsilmaz dogru-
lariydi. Simdide son bir gayretle, yakin zamanda gordiikle-
rini hatirlamaya calisiyordu. Iclerinde mutlaka yol gosteri-
ci bir igaret olmaliydi.
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Hakan’in son sozlerinin ardindan zaman aleyhine aki-
yordu. Mutlaka bir seyler soylemeliydi. Uzerindeki cekin-
genligi bir tiirli atamamisti. Konugmak istese de agzindan
cikacak ciimlelere giivenemiyordu. Duygular: biisbiitiin
birbirine girmisti. Bu ummanda yerinde soézciikler bulma-
s1, simdilik imkansizdi. -

Hakan, yaninda sessizce ilerleyen Sevgi'ye anlam vere-
miyordu. Giizel biriydi; gozlerinin yesili ve dudaklarinin
kiiciikliigii ilk goze carpan ozellikleriydi. Beyaz teni ve si-
yah saclari, giizelligini tamamlayan diger 6gelerdi. Bir sey-
ler soylemek istiyor; fakat bunu yapamiyordu.

“Soylediklerimi umarim yanlis anlamamigsimzdir?”

Hayir, anlaminda kafasim iki yana ¢evirmisti. Dinle-
dikleri, duymak istedikleriydi. Firsat ayagina kendiligin-
den gelmesine ragmen bunu degerlendiremiyordu. Yasami
boyunca hep baskalarinin boyundurugu altinda yasamisti.
Bagkalarinin kollarindan tutup yiiriittiigi kiigiik bir ¢ocuk-
tu; tipki kiigiik cocugun o anda yiiriidiigiinii zannettigi gibi,
simdiye dek kendi ayaklar lizerinde yasadigini zannetmis-
ti. Oysa nasil ki kiigiik ¢ocugu kollarindan biraktiklarinda
yere diisiiyorsa, O da Gyle yere diismiistii. Alacagy karar-
larda yaninda ya annesi, ya riiyalari, ya da Merve olmustu.
Bu 6nemli anda ise yaninda kimseler yoktu. Terk edilmis-
lik hissi her yamin1 kaplamigt1. Yaninda tanimadig biriyle
adimlarini bilinemeze atiyordu. G6z ucuyla Hakan’a bak-
mist1. Neden bu kadar etkisi altina girmisti?

Hakan’in tizerinde, rengi kagmis, siyah, uzun bir mont
vardi. Hava giizeldi. Neden bdyle giyinmisti? Cevresinden
gecen kimi insanlarin selamlarina maruz kaliyordu. Dis
gortiniistinde etkileyici bir unsur bulamasa da, yaninda ol-
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masindan giiven duyuyordu. Simdiden, O'nu da koruyucu
melekleri arasina almisti.

Uygun adimlarinin, viicutlarini iiniversitenin ¢ikis ka-
pisia getirdigini anladiklarinda yavaslamiglardi. Nereden
ciktiklart belli olmayan iki kisi, Hakan’a yaklasmigtilar.
Soguk ve buhranli goriiniiyorlardi. Siyasetle ugrastiklari
belliydi. Bu gercek, duygularinda korkulara yol aciyordu.
Belki de bu, babasindan edindigi bir aligkanliktl. Babasi
asker emeklisiydi ve politika ile ugrasan genclerden nefret
ederdi. Kendini bildiginden beri, boylesi seylere kars1 hep
onyargili olmustu. Siyasi sifatlar, duygularinda tuhaf kay-
gilar yaratiyordu. Nerdeyse o tiir kelimeleri agzina almay1
bile kendine yasak etmisti. Simdi ise hayatta en ¢ok ¢ekin-
digi insanlarin yakininda bekliyordu. Suradan buradan ku-
lagina calinan yarim yamalak ciimlelerle, korkularina kars:
savunma mekanizmasi gelistirmisti. Belki de susmasinin
nedeni buydu.

Uc arkadas, dort bes adim uzakta konusmalarina devam
ediyorlardi. Uzun boylu olani yanindaki sarisina bir sey-
ler anlatip, Hakan’a dontiyordu. Hakan ise iki arkadaginin
arasindaki ategli konusmaya girmeden bir sonuca varma-
larini bekliyordu. Ilerleyen dakikalarda onunda tartismaya
katilmasi ise isi iyice ¢itkmaza sokmustu. Neredeyse yirmi
dakikadir durmaksizin konusuyorlardi.

Nedenini bilmedigi bir merakla yanlarina yaklasip, ko-
nusmalarini dinlemek istemisti. Biraz yaklastiginda, hepsi
ag1z birligi yapmiscasina susmustular. Yizlerinde, suc is-
lemis bir ¢ocugun masum tebessiimleri olusmustu. Bu ha-
reketleriyle, onlara dair kafasinda besledigi ¢ogu karanlik
diislince yok olmustu. Hakan, arkadaglarindan 6ziir dile-
yerek, yanina donmiistii.
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“Kusura bakma, gizli seyler konustugunuzu bilseydim,
yaniniza yaklasmazdim.”

Hakan, oldugu yerde durmustu. En sonunda, der gibi
bakiglarin1 yiiziine cevirmisti. Bu bakislardan fazlasiyla
utanmigty.

“Konustuklarimiz gizli seyler degildi. Hatta soyle diye-
bilirim ki, hayatimda gizli olan higbir sey yoktur. Yanimiza
geldiginde susmamizin sebebi, konugmaya dalip seni unut-
mamizd1.”

Utancindan yanaklarina ates basmigti. Hakan’in arka-
daslarim defedip, yanina gelmenin hevesi icerisinde oldu-
gunu zannetmigti. Yiiziindeki mahcubiyeti saklama ¢abas1
ile:

“Bu seferde, ben sizden oziir dilerim.” dedi.

Hakan, aceleyle lafa girerek:

“Hayir, 6zilir dilemesi gereken biri varsa, O da benim.
Sizi orada Oylece biraktim.” dedi.

Bir an durup, birbirlerine baktilar. Hakan, sikilgan bir
ses tonuyla:

“Adimzi 6grenebilir miyim!” dedi.
Ayni sikilganlikla:

“Sevgi. Ya sizin ki.” dedi.
“Hakan.”

Sahneye yeni ¢ikmis bir oyuncunun sikilganhg ile bir-
birlerine hitap etmeleri hoglarina gitmisti. Karsilikli giilii-
ciiklerini birbirlerinden saklamamislardi.

“Sizinle daha sik goriismek istiyorum.” dedi Hakan.
“Sanirim bunda bir sakinca yok.”
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Her yanlarini cocuksu hareketler sarmusti. Uzerlerinde-
ki stresin azalmasiyla rahatlamiglardi. Bir dahaki goriisme
adresleri sehir merkeziydi. Karsilikli vedalagtilar. Hakan,
yonini okula ¢evirmisti.

Derse girmek istiyordu; fakat o yone dogru yiiriiyemez-
di. Caresiz okuldan digar1 gtkmigti. Kalbinde hizla biiyliyen
bir seyler vardi. Onu siirekli neseli olmaya zorlayan, hare-
ketlerine hiz katan bir seyler. Bugiin biitiin bir sehri dolas-
mak istiyordu. Tipki ¢izgi filmlerdeki sevingten kollarimi iki
yana sallayan simarik ¢ocuklar gibiydi. Zaman ve adimlari
ilerliyordu. Insan kalabaligmm icine daldi. Farkl yiizleri,
sesleri ve giyim tarzlanyla yanindan akip geciyorlardi. Is-
verlerinde, magazalarda ve fabrikalarda hayat devam edi-
yordu.

Birden durgunlasmisti. Bogazinda biiyiiyen sey kordi-
gum olmustu. Yutkunmalar1 sonu¢ vermiyordu; onu ora-
dan sokemiyordu. Az 6nce biitiin bir sehri fethetmeye ni-
yetliyken, simdi en yakin otobiis duragindaydi. Yenilmisti.
Haksiz bir maglubiyet yasiyordu. Ge¢misinden gelen alig-
kanhiklari vardi. Hig kimse birden yeninin kollarina kendi-
ni birakamazdi. Yasamindan bagimsiz hayatlar diisiindi.
Herkesin kendine inandirdig yalanlari vardi. Gercek, ¢ok
ender durumlarda ise yariyordu. Gergegin sertligine kar-
sin, yalanlarin esnekligi vardi. Insanlarin sigmabilecegi en
kolay mekanlardan biriydi yalan. Gergek, cogu zaman so-
guk ve katiydi; yalan ise sicak ve g¢ekici; belki bu ylizden
insanlarin cogunun ruhsal gidasiydi. 4

Sikilmuisti. fleriki hayatinin icine birakmist1 diislerini.
Iyi de, babasima ne soyleyecekti? Nede olsa, O, bir devrim-
ciydi. Bu ciimleyi ne zaman kendine hatirlatsa, bilinmedik
bir yerlerden, bilinmedik bir goziin kendisini takip ettigini
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hissediyordu. Onlar, giice kars1 savagiyorlard: ve giic her
yerin hakimiydi.

Gecen haftaki derste, hocasinin oniindeki kurbaga ak-
- lina disti. Biitiin o6grenciler hocanin etrafina toplanmas,
ortasindan jiletle ayrilan kurbaganin i¢ organlarina baki-
yorlardi. Acimisti kurbagaya. Biraz giiliing olsa da, kurba-
gay1, aile hayati olan bir canh gibi diiglinmiistii. Cocukla-
r1 ve karist... Oysa simdi soguk demir masanin iizerinde,
vahsi insanoglunun hizmetindeydi. Cocuklugundan kalma
bir aliskanlikti; ¢evresindeki seylerin ruhu olduguna ina-
niyordu; ozellikle evlerinde besledikleri ci¢eklerin. Annesi:
“Ciceklere sadece su vermek yetmez, onlarla konugmali ve
ilgilenmelisin. Diisiin bir kere, insanlarm sadece karnini
doyurur, bagka bir sey yapmazsan ne olur?” derdi. O giin-
den beri her seyde bir caniilik hissetmisti. Cevresindeki
seylere karsi daha da duyarli olmustu.

Bekledigi otobiis en sonunda gorinmiistii. Tuhaf bir
sessizligin icine dalmisti. Icerisinin boguk ve kasvetli bir
havas1 vard. Insanlar birbirlerine degmemeye dikkat edi-
yorlardi. Ozellikle kadinlar bu konuda hassastilar. Ayakta
bekleyen birkag kisi tepeden herkesi siiziiyordu. Gozlerini
insanlarm tizerinde korkmadan gezdiren otuzlu yaslarda,
saclar onlerden dokiilmiis bir adamin bakiglarina hapsol-
mustu. Tekli koltugundan yiiziini digarida akan hayata
cevirdi. Kimseyi umursamiyordu. Belki bu anda viicudu,
adamin fantezilerini siisliityordu. Bunu da umursamamasti.
Her durakta beliren yeni insan yiizleri... Otobiis, digsaridaki
hayat1 hizla yarip, evinin yakinindaki duraga gelmisti. Ice-
rinin bogucu havasindan kurtulmustu.

Kafasindaki soru isaretleri duygularindaki karmasa-
y1 besliyordu. Her geyde bir belirsizlik vardi. Yasaminda
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garantiye aldig1 hicbir seyi yoktu. Oniindeki engelleri dii-
stindiikce karamsarlastyordu. Biitlin bunlarin anlami ney-
di? Yasanilmasi gereken her sey onceden hazirlanip eline
tutusturulmustu. Kendini bildiginden beri, kurallar sil-
silesinde nefes alip veriyordu. Oysa biitiin bu kurallarin
diginda da varolan hayatlar vardi. Yerlesik olanin disina
cikma cesaretini gosteremiyordu. “Eger bir yere adim ata-
caksan, muhakkak oniinii gormelisin.” derdi babasi. Oyle-
de yapmistl. Hayallerinin merkezinde uguk kagik, kimseyi
takinaz, bir bagina kalmaktan korkmayan bir kiz vardi. Bu
konuda cevresinde ornek alacag tek kisi, biiylik daysiydi.
Bir tek O'nun hayat hikdyesi digerlerinden farkliydi. Ve ne
yazik ki, adin1 agzina almasi yasaklanmisti.

Dayisiin ailesinin goziinde tek bir sucu vardi. O da s1-
nirlarin disina ¢ikmasiydi? Ailesi, yaptiklarini bir tiirli ka-
bullenemiyordu. Nasil olurda hayallerinin pesine takilip,
Amerika’ya kacak yollardan gidebilirdi? Bir defasinda an-
nesinden dinlemisti dayisinin hikayesini. Babasinin evde
olmadig1 bir giin, so6z ansizin dayisina gelmisti. Annesinin
agzindan dayisini, yasitlarinin cogu gibi okula gitmekten
nefret eden, eline gecen ansiklopedilerden Amerikanin kiy1
eyaletlerinin adini ezberleyen, asiri sofu babasina inat icki
icen, kafasina koydugunu gerceklestirmeye ¢alisan; ailele-
rindeki diger erkek kardeslerinin okudugunu, bir tek dayi-
sinin okulu yarida birakip, ugak bileti i¢in caligmaya basla-
diginmi dinlemisti. Evin igerisinde babasinin egemenligine
boyun egmeyen tek kisi yine dayisiyymis. Namaz kilmayan,
oru¢ tutmayan, bayramlarda el 6pmeyen dayisi, sonunda
amacina ulasip, kacak yollardan Amerika'ya gitmisti.

Dayisin1 sadece resimlerinden taniyordu. Amerika’ya
gittikten sonra birkac defa ailesine ulasgsa da, gerekli ilgiyi
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gorememisti. Cogu siyah beyaz resimlerde goziine ilismisti.
Uzun boylu, ince biyikli ve masum bir yiize sahipti. Simdi
eskisinden de ¢ok kahramanlasmist1 géziinde.

Diisiincelerini dagitmak icin yemek yapip, ortalig1 te-
mizlemeliydi. Durmaksizin ¢caligmisti. Uzun siiredir ertele-
digi ev temizligini sonunda bitirmisti. Basarmisti. Temizlik
yaparken, biitiin sikintilarindan kurtulmustu. Dinlenmek
i¢in oturdugunda, calisirken farkina varmadig1 yorgunlugu
tizerine ¢cullanmist1. Adeta yorgunlugunun altinda eziliyor-
du. Kafasini ve goz kapaklarim1 yukarida tutabilmesi artik
imkansizlagsmisti. Basin yastiga koydugu gibi uykuya dal-
misti.

“Oldukca kiigiik bir evin i¢inde babasi ve annesiyle bir-
likte oturuyordu. Ara koridorda Hakan1 gérmiistii. Yanina
gelmesini isaret etmisti. Hakan, korku dolu gozlerle baba-
sina bakarak yaklasmisti. Yaklasir yaklagsmazda omuzla-
rindan tutup, bedenini duvara vurmaya baglamisti. Umut-
suzca, Hakan'in ellerinden kurtulmaya cahisiyordu. Iki adet
kerpetenin siktig1 ince kollariyla, caresizce Hakan’in gozle-
rine bakiyordu. Hakan ise yiizlindeki sakinligi bozmadan,
babasina kendisinden bahsetmesini istiyordu. Oysa evlen-
mislerdi. Iceriden babasinin sesi geldiginde, omuzlarinda-
ki bask1 gevsemisti.

Hakan’la birlikte igeriye girmislerdi. Ayakta bekliyorlar-
di. Babas yiizlerine bakmiyordu; elleriyle havada bir sey-
ler yakalamaya calisiyordu. Annesi oturdugu yerde sagini
solunu diizeltiyordu. Hakan’in da oturmasiyla tek basina
ayakta kalmigti. Hepsinden utamiyordu. Ozellikle baba-
sindan. Babasi ayaga kalkarak, Hakan’in yanina ge¢misti.
Sinirli g6zlerle ona bakip, eliyle bagin1 oksuyordu. Gozle-
rini aniden yiiziine yonettmisti. Basinin 6ne egik olmasina
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karsin, babasimin kizgin gozlerini ruhunda hissediyordu.
Yavas adimlarla geriye donerek, odadan ¢itkmigti. Ayaklari-
nin altinda genis bir havuz vardi. Yiizme bilmiyordu. Yine
de suya atlamisti. Derinlere dogru batiyordu. Biitiin bede-
ni suyun altina gdmiilmistii. Nefes almakta zorlaniyordu.
- Cirpinmalar: bosunayds; su yiiziine ¢itkamiyordu. Caresiz,
olimiin kollarina kendini birakmisti. Cesedi basinda ag-
liyorken buldu gozlerini. Etrafinda kimseler yoktu. Biitiin
bedeni 1slakt1. Uzun bir mermerde sirt iistii yatiyordu. Uze-
rinde sar1 bir ortii vardi.”

Gozlerini actiginda, Merve, evin icinde dolasiyordu.
Usiimiistii. Gordiigii riiyay1 yeniden diisiindii. Bilinmedik
bir stkintinin agirhg ¢6kmiistii duygularma. Isteksizce ye-
rinden dogrulmustu. Uyumak iyi gelmisti. Yorgunlugunu
duyumsamiyordu artik.

Merve, tekrar odaya girmisti. Kendisini uyanik goriince
ellerini beline yaslayip, sen nerelerdeydin, der gibi yiiziine
bakmusti. Merve'nin hareketlerinden, aklindan gecirdikle-
rini anlamasi uzun siirmemisti. Agzini acacak oldu; fakat
susmayi tercih etti. Miskin hareketlerle yerinden dogrula-
rak yliziinli ytkamaya gitti.

Hayatindaki her seyin kiskacindaydi. Hizla yiiziine ¢arp-
181 su ile biraz olsun kendine gelmisti. Tenindeki su dam-
laciklarim silmeden, aynadan yiiziinii seyretti. Gozlerinin
alt1 sigsmis, kaslar ve saclar1 birbirine girmisti. Aynadaki
goriintiisiine baktikga, hiiznii ve acis1 ¢ogaliyordu. Yiizlin-
den siiziilen birkag su damlasi, gomleginin icindeki gogiis-
lerine ulagmisti. Serin suyun teninde yaktig: ates, bedenini
uyartyordu. Teninin sicakligini paylasacag: erkegi arzulu-
yordu.
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Cocuklugundan beri en biiyiik korkusunu bacak arala-
rinda tagimisti. Cogu zaman, ona dokunmaktan bile korku-
yordu. Annesi: “Aman yavrum! Bir kizin kaderi, O’'nun na-
musudur.” derdi. Milyonlarca kizla birlikte kaderini bacak
aralarinda tasimaya mahkiim edilmisti. Neden? Simdiden
evlenecegi erkegin egemenligi altina girmigti. Oysa cinselli-
gini doya doya yasamak istiyordu. Viicudunu hediye paketi
gibi diislinmiistii. Ileride hayatin1 birlestirecegi erkege su-
nulacak kutsal bir adak.

Biitiin erkeklerden tiksiniyordu. igrenc varliklardi. Is-
yan duygusu bedenini kaplamisti. Aynadaki yiiziine atesli
bir konusma yapmak istiyordu. Duygularin diline yansi-
tamamigti. Korku ve itaat, tiim hayatinin temel prensibi
olmugken, isyan bayragini ¢cekmesinin sebebi neydi? Kor-
. kularmni ve kaygilarini yiiksek sesle tekrarladikea, zincirleri
hafifliyordu.

Banyodan ¢ikip, Merve'nin yanina gitmisti. Merve, uzun
koltukta ayaklarini bagdas kurmus televizyon izliyordu. Az
onceki umursamaz hareketlerinden 6tiirii, oziir dilercesi-
ne, basini bacagina yaslamisti. Merve de mekanik hareket-
lerle, saclarim1 oksuyordu. Agzindan ctkan yarim yamalak
bir sesle:

“Merve, hig birisiyle yattin m1?” diye sormustu.

Merve’nin yliziindeki saskinlig1 ses tonundan anlayabil-
migti.

“Ne dedin?” v

“Basit bir soru sordum. Hig cinsel iliskiye girdin mi?”

Merve, hizla yerinde dogrulmaya ¢caligmigti.

“Neden bdyle bir sey sordun?”
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“Sadece merak ettim. Hem bunda ne var ki? Masum bir
soru. Evet, cevabini bekliyorum.”

Merve, ne cevap verecegini bilmiyordu. Her iki sikta da,
canin sikan bir seyler vardi. Sesli cevap vermektense, basi-
n1 hayir, anlaminda iki yana sallamisti.

“Hayir diyorsun yani; neden?”
Israrl: sorulari karsisinda, Merve, bunalmisti.

“Toplumda uymamiz gereken kurallar var. Biliyorsun,
her istedigimizi yapamayiz.”

“Bunu kabul ediyorum. Anlamadigim, neden bu kurallar
cinsler arasinda esit degil? Biitlin zor ve uyulmasi gereken
kurallar bize diistiyor. Bir yanda sinirsiz 6zgurliik, diger
yanda el pence divan; bu iste bir yanlighk var!”

Merve, isittiklerinin anlamlarindaki hakliliktan kork-
mustu. Bildigi, fakat kendisine ifade edemedigi seyleri duy-
mas1 canini sitkmigti. Bir seyler degisiyordu ve o bunun gok
uzagindaydi. Kafasinda Sevgi'yle ilgili soru isaretleri olug-
mustu. O'na karsi ilk defa giivensizlik hissine kapilmisti.
Aniden aklina bugiin tanistig kisi geldi. Butin kuskularim
bu yonde toplamigti. Bagka tiirliisti diisiiniilemezdi.

“Biitlin bu soylediklerinin altinda, o bakiglarindan etki-
lendigin ¢ocugun imzasi1 yoktur umarim!”

Duyduklariyla irkilmisti. Merve’nin agzindan ¢ikan sorw
isaretleriyle dolu sozciikler... Bu sesteki glivensizlik fazla-
styla belliydi. Iki arkadasin arasinda bir seyler ¢itirdiyordu.
Cemberin icindeki ve disindaki yasamlar. Buruklugu sesi-
ne yansumistl.

“Soylediklerim sadece bana ait.”

Bagka bir sey demeden ayaga kalkip, odasina ge¢misti.
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Sevdiklerinin goziindeki yerini begenmemisti. Neden bazi
insanlar yonetmeyi, bazilar1 yonetilmeyi tercih eder? Sim-
diye degin hep ikinci sikkin icinde bulunmustu. Ik defa
kendine ait seyler soylediginde, en yakin arkadasi tara-
findan, bagkalarindan fikir agirmakla su¢lanmisti. Hayata
dair siirekli yenilgiler aliyordu. Bu ise iradesini her zaman-
kinden gii¢siiz kiliyordu. Yine de yasak meyveyi isirmanin
verdigi huzur, yiiregindeki yerini koruyordu.

Yatagina uzanti. Tavanin koseleri kiifliydii. Caligma
masasindan bir kagit alip, onunla ugak yapmust1 Diistince-
lerini dagitmaliydi. Eski haline geri dontip, Merve'nin ka-
natlarinin sicakligina kavusmaliydi. Bir kiz olarak hayata
dair yasak sorular sormugtu ve bunun cezasini ¢ekmeliy-
di. Cocuklugundan beri zihninde besledigi, fakat bir tiirlii
disariya ¢gitkmasina - olanak vermedigi yaramaz kizi hatirla-
mistr. Biitiin yasaklara inat, erkeklerle oynayan, agaclar-
dan meyve c¢alan ve babasinin ciizdanindan izinsizce para
alan kizi...

Dayisini diisiindii. Hayallerinde daha bir biiylimiisti.
O’nu kotiilemelerinin altinda yatan tek sey; kiskanchk ve
asagilanma duygusuydu. Onlarinda hayalleri vardi; fakat
hepsinin arasinda, hayallerine uzanma cesaretini goste-
ren sadece dayisiydi. Digerleri, siradanligin pencesindeki
hayatlarina devam etmistiler. Aslinda bu bizi kusatan ge-
yin ¢ember olmadiginin en biiyiik kanitiydi. Bir yerlerde
herkesin kagabilecegi kiigtikliikte bir delik vardi. Yeter ki
bedenimizin 6l¢iilerine aldirmadan, o kiigiik delige ulagsma
cesaretini gosterelim. ‘

Elindeki beyaz kagit parcasindan ugak yapmayr basar-
migt1. Ik deneme ucusu basarliydi. Ugagin giiciine oranla
oda sirhiydi. Pencereyi acgti. Digarida hava kararali ¢ok
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olmustu. Gecenin serinligi tenini oksuyordu. Hafif titredi.
Gokytiziindeki yildizlar, biitiin comertlikleriyle yeryliziine
1s1iklarini saciyorlardi. Iclerinden birkaci yanip séniiyordu.
Babaannesinin sozciikleri: “Havadaki her yildizin, yeryt-
ziinde bir sahibi vardir. Kimin yasami son bulur, oradaki
yiidizda onla beraber kararir.” Cocuklugunda boyle yaldiz-
lar gordiigiinde ici burkulurdu. Yanip sonen yildiz, her an
olecek bir insanin simgesiydi. Baz1 zamanlarda ise korkuya
kapilirdl. Ya, yanip sonen yildiz kendisininse?

Bakiglarini uzun stire gokyizlinde tutmustu. Serinlik
yerini sogumaya birakmisti. Usiiyordu. Usiidiigiinde sica-
ga sigmmasini 6giitlemislerdi. Umursamadi. fleride nokta
halinde kii¢iik 151k stizmeleri vardi; elindeki kagittan uca-
g1 var giiciiyle o yone firlatti. Yanilmamisti. Kagittan ugak,
riizgar da arkasina alarak karanlikta gézden kaybolmustu.
Bir miiddet uzaklasan ugagin ardindan bakip, pencereyi
usulca kapamigti.

Hiizlin ve cogku! Uzun zamandir hava karardiktan son-
ra disartya cikmamisti. Insanlarin ve seylerin yiiziinii ka-
ranlikta gormek istiyordu. Uzerini degistirirken kararsizd.
Yine de yapacakti. Odasmdan ciktiginda Merve ile kargi-
lagmisti. Gozleri kaygiliydi. Biraz daha bakigsalar kesin pes
edecekti. Kararsizligina ve korkularina inat, bedenini ka-
ranlik sokaga birakmistr.

Bir seylerden saklanir gibi yiirliyordu. Cevresindeki tim
gozler bedenine donmiis gibiydi. Insanlarin cogunlugu-
nun ilk korkularini karanliklar olustururdu. Cocuklugunda
cogu zaman geceleri lavaboya gidemezdi. Karanlik, biitiin
bilinemezleri biinyesinde tasiyan derin bir kuyuydu. Oysa
biitiin insanlarin korktuklarinda ilk yaptiklar: sey gozlerini
kapatmakti. Disaridaki karanliktan kurtulmak icin iglerin-
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deki karanliga siginiyorlardi.

Adimlarinin. hedefi yoktu. Urkekliginden siyrilmisti.
Artik bagini daha bir dik tutuyordu. Cevrede ¢ok az kadin
vardi. Her att1g1 adimda bagkalarina uzaklasirken, kendine
yakinlagtyordu. Uzun mahpuslugunun ardindan, disariya
¢ikan bir mahkim gibiydi. Karanliktan korkmuyordu artik.
Sirayla dizilmis lokantalarin 6niinden gecerken, karn acik-
mist1. Istah kabartan kokular, her yeri kaplamisti. Cebin-
de ¢ok az parasi vardi. Geri donmeliydi. Yorulmustu. Isikli
caddeleri, gosterisli giysileri i¢indeki insanlari, kafeterya-
lar1 ve araba seslerini geride birakmist1. Onemli bir savasi
basariyla bitirmisti.

Eve vardiginda, zaferini kutlamak icin mutfaga gitti. Og-
len yaptig1 yemegin yaris1 yeninisti. Merve, etrafta goriin-
miiyordu. Sessizce odasina bakti. Yatmisti. Yemegini biti-
rip, odasina ¢ekildi. Masasinin tizerindeki kagitlar, tuhaf
bir sekilde isteklerini tahrik ediyorlardi. Bu giiniin anisina
bir seyler yazmaliydi.

Kagitlar1 gormezlikten gelerek, yatagimin ortasina otur-
mustu. Uzun zamandir benliginde boylesi bir degisim ol-
mamistl. Ayaga kalkip, volta atmaya bagladi. Kendine ne
oldugunu bilmiyordu. Cevresindeki ¢ogu insana dis bile-
mek istiyordu. Bir seylerle kavga etmeliydi. Amerika’daki
dayisina mektup yazmalhydi. Cekingen hareketlerle kalemi
eline alip, beyaz kagidi karalamaya basladi.

“Sevgili Dayicim,

Bu mektubu size yazip yazmamakta tam bir kararsiziii
icinde oldugumu belirtmek isterim. Iki yasimdayken yurt
disina c¢ikmigsiniz. Adinizi ailemiz icerisinde anmamiz,
daha ilk giinden yasaklanmusti. Siz, yasak meyveyi 1sir-
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mustiniz ve ceza olarak da isminizi ve cisminizi ailenizde
kaybetmistiniz. Dogrusunu séylemek gerekirse, size karsi
su zamana dek haksiz bir 6fke duyuyordum. Bu itirafim
icin ozur dilerim. Sizde kabul edersiniz ki, birine kirk defa
ne derlerse sonunda o olurmus. Size bu mektubu yazma-
min sebebi ise, bugiin basimdan gecen olaylardi. Sanirim
ilk defa sizi anlamaya bagliyorum. Heniiz yasak meyvenin
tadina varamasam da, ilk adimi atmis bulunuyorum. Eger
insanlarm c¢ogu, insanlarin bir kismina agizlarini ac¢ip ba-
layorlarsa, bunun sebebi, o insanlarin hayallerine ulagmak
icin harcadiklari ¢gabadir. Benim yetistigim ortamda, kural-
larin disina ¢itkmak imkénsiz gibi bir seydir. En basindan,
oruamcek ag1 misali her yerimizi sarip sarmalamislar. Yasam
bir cemberden ibaretti ve bizden istenen ayni rutinlikle ne-
fes almaya devam etmemizdi. Bunun karsihiginda kazang-
11 bir is, glizel bir es ve giivenli bir hayat vaat ediyorlardi.
Ac kalmaktan veya yoksulluktan Gylesine korkuyorlard: ki,
sorgusuz sualsiz onlara sunulan tek secenegi kabul ettiler.
Oysa bugiin sunu anladim ki, ac kalmanin da, iisiimenin de
ve karanlhiginda kendine 6zgii giizellikleri var. Sanirim ra-
hatlik dylesi 6zenilecek bir sey degil. Insanlar en cok uyku
halinde rahattirlar, oysa yasamak bunun ¢ok daha Gtesin-
de bir sey. En azindan ben bdyle diigtintiyorum. Biitiin bu
yazdiklarimin golgesinde neler yasayacagimi veya sozclik-
lerime ne denli bagh kalacagimi inanin bilmiyorum. Belki
tim bunlart bir anlik coskuyla yaziyorum. Yarindan tezi
yok, tekrar size diisman olabilirim. Kuralli ve mutlu yasa-
mimin i¢inde hayallerimi 6nemsemeden yasamaya devam
edebilirim. Hayat fazlasiyla hareketten ibaret; bunun dogal
sonucu ise degisim.

Sozciiklerime burada son vermek zorundayim. Kendini-
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ze iyl bakmaniz temennileriyle, Yegeniniz Sevgi.”

Elinde havaya kaldirdig1 kalemi, saskin gozlerle kagida
bakmist1. Yaptig1 seye hala inanamiyordu. Beyaz kdgidin
lizerindeki kelimelere simdiden yabancilagmisti. Sanki on-
lar1 kendisi degil de bir bagkasi yazmist1. Yazdiklarin tek-
rar okudu. Tiim bu kelimeleri nasil olup da bir araya getir-
misti? Okul siralarinda yazdig tatil izlenimlerinden beri,
ilk defa kendine dair bir seyler karalamisti. Gogsilinde tatl,
ilik bir duygu olugsmustu. Bogazinda diigiimlenen yumruk
biraz olsun kii¢iilmiistii.

Kalemini ¢aprazlamasina beyaz kagidin iizerine birak-
mist1. Dirseklerini masaya dayayip, basini iki elinin arasina
ald1. Avuc igleriyle sakaklarina baski yaptigindan yiizii kan-
lanmigti. Durgun suya atilmis kiigiik ¢akil parc¢asimin olus-
turdugu halkalar gibi ruhunda bir seyler genisliyordu.

Tekrar yatagina oturup, 151g1n nesneler iizerinde olug-
turdugu golgelere bakti. Bosluk duygusu ve kayitsizlik
diisiincelerindeki her noktay ele gecirmisti. Hakan1 dii-
siindii. Gergekten tiim bunlarin sorumlusu, O muydu? Ko-
nusmalarin tekrar aklina getirdi; iclerinde hissettigi veya
diislindiigii seylere kap1 agacak herhangi bir sozciik bula-
mamistl. Ya 6glen gordiigl riyas1! Biitiin riiyalar1 gibi bu
da fazlasiyla karmagikti. Riiyalar defterini eline alip, son ii¢
hafta icerisinde gordiiklerini inceledi. Hepside birbiriyle
alakasi olmayan seylerdi. Cani sikilmisti. Uykunun agirligi
goz kapaklarina vuarmustu.

Koridorun 1511 yanmusti. Merve, lavaboya girmisti.
Uzun siire su sesini dinlemisti. Odasinin 151811 gorerek ya-
nina gelmesini bekliyordu. Olmamuisti. Koridorun 15181 ka-
pandi. Merve, kendi odasina ge¢misti. Yataginin ortasina
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siiriinmiistii. Ustiindekileri ¢ikartmaya vakit bulamadan
uykuya dalmisti.

Uykusunu sorunsuz tamamlayip, lisliyerek gozlerini ay-
dinliga agnustt. Kuru bir oksiiriik bogazina yapismis, sac-
larindaki tokalar birbirine girmisti. Havada agir bir koku
vardl. Hafta sonunun ilk dakikalarini yasiyordu. Diin ge-
ceki hali gozlerinin ontindeydi. Ayaklarindaki siyah corap-
lara gozt takildi. U¢lar parmaklarindan kurtulup asagiya
sarkmislardi. Koltuk altlarinda olusan ter, iigiimesini artti-~
riyordu. Bacaklarini ve kollarim var giicliyle iki yana acip,
carniini acstincaya dek gerindi.

Saat on olmusgtu. Kalcalarim kasiyarak odasindan ay-
rlici. Oturma odasindan televizyonun sesi geliyordu. Mer-
ve, ¢coktan kalkmisti. Diin geceki konusmalarinin {izerine
aralarindaki sogukluk devam edecege benziyordu. Icindeki
buruklugu 6nemsemeden mutfaga girdi. Kahvalti masa-
sina bakt. Bir sey yemek istemiyordu. Ustiinii degistirip,
disar gikacakti. -

Tekrar odasina dondii. Ne giyinebilirim diye uzun siire
elbiselerini karistirdi. Masanin iizerindeki mektup dikkati-
ni cekti. Bastan okudu. Ozenle dérde katlayip, kalin kitap-
larindan birisinin arasina hapsetti. Yeniden 6zgiivenini ka-
zanmis bir doviiscii misali, ringe ¢tkmaya hazirlaniyordu.
Ustiindeki elbiseleri degistirdi. Merve’ye bir sey demeden
evi terk etmisti. Onceden olsa ici i¢ini yerdi. Simdi ise tam
bir kayitsizlik icindeydi.

Merve, Sevginin disar1 ¢ikmasiyla alelacele pencereye
kostu. Perdeyi aralayip, cadde boyunca ilerleyen arkada-
i takip etti. Ozenle besleyip, ansizin elinden kacan kus
misali, arkasindan bakiyordu. Biitiin kuskularin1 Hakan’in
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tizerinde toplamisti. Farkli bir ihtimal aklina gelmiyordu.
Her sey, O'nun hayatlarina girmesiyle baslamisti. Geg kal-
madan, Sevgi ile konusmaliydi. Arkadasim goz gore gore
bu eskiyalarin arasina birakamazdi.

Adimlarini iyice yavaglatmigty. {1k bulusmanin heyecan
yok denecek kadar azdi. Her sey goziinde siradanlagmisti.
Onceden magazalarin 6niinden gecerken, gozlerini vitrin-
lerden ayiramazken, simdi bos gozlerle bakar olmustu.

Hafta sonunu iyi degerlendirmek isteyen 6grenciler, di-
sartya hiicum etmislerdi. Eglence yerleri agizlarina degin
doluydu. Bugiin havanin comertligi lizerindeydi.

Bulugma yeri olarak éniinde kii¢iik bahcesi olan, iki katl
bir yer secmislerdi. Iceriye girdiginde genzi yanmisti. Oysa
iceride pek duman yoktu. Kafeteryanin arkasindaki genis
bahceyi gorlip oraya yoneldi. Bakiglarini tek tek masalarda
dolastirdi. Hakan heniiz gelmemisti. Duvar dibindeki iki
kisilik masaya gecti. Bulundugu yerden giris kapisini go-
rebiliyordu. Etraftaki masalarin hepsi doluydu. Tek basina
oturan sadece kendisiydi. Uzun zamadir hayatina kimseyi
sokmamist1. Sadece lise yillarinda kisa bir iligkisi olmustu.

Oniindeki cay1 yudumlarken giris kapisinda Hakan’i
gordii. Elindeki kitabiyla masasina yaklastyordu. Uzerin-
deki elbisesi 6zensizdi. Hakan’'in varhgi eskisi kadar olmasa
da heyecanini arttirmigti. Birbirlerini i¢ten karsilamiglard:
Hakan aceleyle oturup, ¢ay siparis etmisti. Elindeki kitabi
masaya birakip, sakin gozlerle yiiziine bakti. Hareketlerin-
deki acemiligin tedirginligini yasiyordu.

“Cok beklettiysem 6ziir dilerim. Inan bana, bacaklarim-
daki biitiin enerjiyi buraya gelmek i¢in harcadim.”

“Bende az once geldim, aramizda bes dakika oynadi. Ay-
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rica neden kendinizi béyle yordunuz?”

“Evim buraya ¢ok uzak degil, diye biliyordum. Yamnil-
misim. Havaninda giizelligine aldanarak yiirlimek gibi bir
hata yaptim. Sonucu anlatmama sanirim gerek yok.”

Yok, manasinda yanaklariyla tebessiim etmisti.

Hakan, 6niine gelen ¢caydan hizla bir yudum almigti. Ag-
zinin yanmasini saklayamamigti. Cani 6ylesine ¢ok acimigti
ki, gozleri yas icinde kalmisti. Agzin1 havaya agarak eliyle
yelpaze yapti. Acis1 anca ge¢cmisti.

“Davetimi kabul ettigin icin ¢ok tesekkiir ederim. Bu-
giinlerde kendi gruplar1 disinda, insanlar fazla arkadas edi-
nemiyor. Ozellikle bizlere bakislar1 béylesine belliyken...
Gerci aym sey bizim icinde gecerli.”

Hakan, bakiglarimi bir miiddet boslukta d1n1end1rd1

“Sizi ilk defa bir eylemimiz sirasinda gordiim. Kiitiipha-
neye gidiyordunuz. Biliyor musunuz? O giin kafama koca
bir cop darbesi yedim. Bakiglarim size takildigindan, poli-
sin lizerimize saldirdigin1 anlayamamistim. Esash iki darbe
beni kendime getirmisti.”

Yiiziindeki giiliimseme zorakiydi. Caninin acisini hisse-
diyor gibiydi.

“O glnilin ertesinde, kagamak bakiglarla biitiin okulda
sizi aradim. Bulamadim. Sanki yillardir sizi taniyordum.
Bir ara sizi bulma umudumu kaybetmigtim. Ta ki o giine
degin. Ne biiyiik sansti. Yan yana yiiriiyorduk! Nedense
o gun size yaklasamadim. Korktum, ka¢mak istedim. Ben
ne kadar hizlanirsam, sizde aym sekilde hizlaniyordunuz.
Oysa birimiz adimlarini yavaglatsa, 6teki mesafeyi coktan
acardi. En sonunda siz durdunuz. Sizden uzaklasinca an-
s1zin kafam dank etti. Her sey Oylesine hizli gelismisti ki,
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saglikh karar veremez olmugtum. Ayni hizla geri dondiim.
Tam saga dondiigiiniiz anda sizi fark ettim. Kararimi ver-
mistim; sizinle mutlaka tanismaliydim. Gerisini anlatma-
ma gerek yok sanirum.”

“Peki ya sizinki” der gibi bakiglarini gézlerine dikmisti.

Hakan’ dinlerken, bakiglariyla etrafi stizmistii. Anlati-
lanlar ise can kulagiyla dinlemigti. Parmagiyla ¢ay barda-
ginin agzinda yuvarlaklar ciziyordu. Uciineii yuvarlagi cizdi
ve arkasina yaslandi. Hakan’in ¢cenesindeki seyrek sakallan
dikkatini ¢ekmisti. Solgun ve cansiz duruyorlardi.

“Anlatmak istediklerimi sizin kadar iyi anlatamam; ya-
sadiginiz duygularin ¢ogunu bende yasadim. Anlam ve-
remedigim gizemli bir geydi. Hayatima girmeniz bendeki
biiyiik degisikliklerin kapisini agt1 aymi zamanda. Nedense
diinden beri farkl olam1 yasamamn hirsindayim. Korkma-
miz gereken seyleri yasamak istiyorum. Bunlarin sizinle ne
alakas1 var bilmiyorum. Galiba bardagin tasma noktasinda
karsyma ¢iktimz. Her sey aniden hizlandi sanki! Simdi bu-
rada olmam bile bu istegin bir sonucu.”

Konusurken bakiglarini masamn ortiisline dikip, sesini
kismisti. Soylediklerini birilerinden saklar gibiydi. Ciim-
leleri bittiginde, tedirgin gozlerle etrafina bakindi. Herkes
ayni sekilde oturuyordu. Bakislarini tekrar Hakan’a yonelt-
ti.

Hakan ise dinlediklerinden tam bir sonuca varamasa
da, yine de hosuna gitmisti. Her sey yolundaydi.

Yamlmadiklarini anlamislardr. Ice kapanik konusmala-
r1 genisledikge, birbirlerine daha fazla 1simiyorlardi. Sanki
yillardir sevgiliydiler. Kargilikli duygular1 derinlesiyordu.
Her iliskide oldugu gibi sozclikler aracti; amag ruhlariydi.
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Sozciikler, anahtar roliindeydiler. Biitiin bir giinii sohbet
ederek gecirmislerdi. Bu siire zarfinca oyle ¢ok cay i¢mis-
lerdi ki, agizlarinda eksimsi bir tat olusmustu. Havanin
sicakligl, yerini ilik bir esintiye birakmisti. Yanlarindaki
masada oturan ylizler degismisti. Araliksiz konusmuslardi.
Isgal edilmis topraklar misali birbirlerinin hayatlarina akin
etmislerdi. En ufak ayrintiy1 atlamadan her seyi anlatmis-
lardi. Simdi ikisini de yliz soruluk bir teste tabi tutsalar,
ikisi de mutlaka yiiz puan alirdi.

Hakanin ciimlelerine olan hakimiyetinden ve anlatim
tarzindan ¢ok etkilenmisti. Kalkma vakitleri gelmisti. Mi-
delerindeki gurultu ta disaridan duyuluyordu. Acitkmislar-
di. Ayaga kalktiklarinda bacaklarindaki agrilar yiizlerini
burusturmustu. Hakan, sag bacagini elinde tasiyacakmis
gibi stlirliyordu. Uzun siire aci ¢ekmisti. Birbirlerinden
ayrilmak istemiyorlardi. Hakan, Sevgi'yi evine davet etti.
Hava kararmist1 ve evine ge¢ kalmak istemiyordu. Yine de
Hakan’in teklifini kabul etmisti. Hakan’in ig¢ini kaplayan
mutluluk yiiziine yansimisti.

En yakin otobiis duragindaydilar. Cok beklemeden oto-
biis gelmisti. Icerisinin los beyaz 1s1g1nda, her seyi yeni
bastan diisiindii. Artik bilinemeze adim atmakta korkak ve
cekingen davranmiyordu. Yolculuk bekledigi kadar uzun
gecmemisti. Sirah apartmanlarin oldugu karanhk bir cad-
dede inmigtiler.

Kopeklerin havlamalar1 ¢ok yakinlarinda dolasiyordu.
Yiiriirken aralarinda fazla mesafe yoktu. Hakan’a daha ¢ok
sokulmak istiyordu. Bunun nedeninin ise korkumu, yok-
sa yakinlik mi1 oldugunu kestirememisti. Caddelerin los
1siklarindan, apartmanlarin karanlk aralarina girmistiler.
Karanlikta her an karsisina bir sey ¢ikacakmis tedirginligi
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ile bakislarinm etrafinda dolastirtyordu. G6z ucuyla Hakan™
kontrol etti. Kendinden emindi. Bir an kimligi aklina geldi.
O bir devrimciydi. Ustelik konusmalarina bakilirsa, 6yle s1-
radan biri degildi. Ya basina bir sey gelirse? Mesela polisler
gittigi yere baskin verirse. Babas1 mutlaka oéliirdii. Zihnin-
deki olumsuzluklar: silmeliydi.

‘Son bloktaki dort kath apartmandan igeriye girmistiler.
Merdivenlerin 1siklar1 yanmiyordu. Asagiya bodrum kata
indiler. Etrafin1 dogru diizgiin se¢emiyordu. Korkular yok
olmustu. Artik basina bir sey gelse de, kendini savunama-
yacagini biliyordu. Tek bir secenegi vardi; o da Hakan’a gii-
venmekti.

Tahta kapiy1 calip, beklemeye koyuldular. Iceriden ses
gelmiyordu. Bir miiddet daha beklediler. Kap1 yavascga yiiz-
lerine acildi. Kapiy1 agan uzun boylu, uzun sacl, yiiziinde
tipki1 Hakanin sakallan gibi seyrek sakallar olan birisiydi.
Tedirgin gozlerle bakmist1 yiiziine. Hakan, eliyle arkadasini
kenara ¢ekip, misafirini igeriye buyur etmisti. Uzun boylu,
uzun sach arkasini doniip, odasina gekilmisti.

Beni nereye getirdin, der gibi Hakan’a bakmuisti.

“Sen bizim Orhan’a bakma, biraz yabanidir; birde hare-
ketlerine gizem katmay sever. Yine de iyi ¢ocuktur. Biitiin
ugrast basarili romanlar yazmak. Hayalindeki yasami anca
sayfalarda var edebiliyor.”

Hakan’in yatistirier sozleri ici rahatlatmamisti. Ustelik
son climleleri soru isaretleriyle doluydu. Evin i¢inde dort
oda vardi. Biri hari¢ hepsinin 1s1klan yaniyordu. Uzun sag-
linin odasimin yanindaki odaya gegtiler. Yogun kolonya
kokusu her yere sinmisti. Uzerindeki iirkekligi atabilmis
degildi. Hakan ise hizli hareketlerle etrafin dagimklig: dii-
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zeltmeye c¢abaliyordu. Calisma masasinmin {istii agzina dek
kitapla doluydu. Cogu ders kitabiydi. Tek kapisi olmayan
elbise dolabinin diger kapisinda, siyah beyaz bir ikinci
diinya savasi resmi asiliydl. Yatagi, diger esyalarina gore
biraz daha derliydi.

Odanin disindan sesler geliyordu. Sesler yaklasiyordu.
Kap1 acildi. Iceriye iki erkek girdi. Ik anda Sevgi'yi gorme-
mislerdi. Birbirleriyle giiresir gibiydiler. Saskin bakiglari,
onlan kendilerine getirmisti. Beceriksizce istlerini top-
layip, ellerini uzattilar. Ayni sekilde karsilik verdi. Odaya
girenler sarisin, kisa boylu ve renkli gozliiydiiler. Sessizce
Hakan’a yanasip, kulagina bir seyler fisildadilar. Hakan
ise bos ver anlaminda elini sallayip, ikisini birden kap1 di-
sar1 etti. Bakiglarindaki ve hareketlerindeki huzursuzluk,
Hakan1 da etkilemisti.

Hakan, karinlarini doyurmak i¢in Sevgi’yi mutfaga davet
etti. Yasadiklarinin ardindan karninin aciktigini unutmus-
tu. Beraber mutfaga girdiler. Her sey diizenliydi. Bulagiklar
yikanmusti. Etrafta kimi kiiciik karincalar disinda, géze ba-
tan bir sey yoktu. Birlikte makarna ve menemen yaptilar.

Zaman ilerliyordu. Tekrar odalarina gectiler. Aralarin-
daki yakinhk ve giiven artmisti. Yan yana oturdular. Elleri,
Hakan’in avug iclerindeydi. Dudaklarindaki sicaklik tiim
benligine yayilmisti. 11k defa birinin dudaklarini, dudakla-
rinda hissediyordu. Hos, 11k bir duygu i¢inde biiyiiyordu.
Birden aglamak istedi. Masum Opiiciikler, ategli arzulara
doniismiistii. Her sey kendi ellerindeydi.

Gozi saate takilmigti. Ansizin aklina Merve geldi. Ne-
densiz bir acima hissi gelip i¢ine oturmustu. Hakan’1 be-
deninden uzaklagtirarak, dudaklarindaki islaklig: sildi. Vii-
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cudu soguyordu. Ayaga kalkarak, gitmek istedigini sdyledi.
Hakan, kalmasi i¢in 1srar etti. Kararini vermisti.

Birlikte disariya ¢iktilar. Tekrar karanligin icindeydiler.
Lambalar caddeleri aydinlatiyordu. Susuyorlardi. Yasadik-
larina halen inanamiyordu. Hakan’in dudaklarini tekrar
teninde hissetti. Korkmuyordu artik. Aralarindaki sessiz-
lige itaat ediyordular. Her sey konusulmustu. Otobiisiin
1siklar1 uzaktan kendini belli etmisti. Ayrilik vakti gelmisti.
Hareket eden otobiisle birlikte, Hakan ve tiim yasadiklarini
geride birakmust1. Gittigi yer eviydi. Icindeki bosluk derin-
lesiyordu. Eski aligkanliklarina uzaktan bakiyordu. Farkli
biri olmustu.

Eve girdiginde, Merve, kendisini bekliyordu. Saat gece
yarisina yaklasmisti. Iceri girdi; mutfaga, oradan oturma
odasina gecti. Kendisini aciklama yapmak zorunda gérmii-
yordu. Merve'yi gormesi ile su¢luluk duygusu artmisti. Ko-
nusmak istiyordu.

Merve’nin ruhundaki yikinti ise her halinden belliydi.
Eski Sevgi’yi tekrar istiyordu. Kollarini gégsiinde kilitleyip,
soru dolu bakiglarini yliziine yoneltti. Sessizligi bozmaliy-
d.

“Eger merak ettiysen, haber veremedigim icin kusura
bakma.”

Biitiin climleleri agzindan zoraki gitkmisti. Merve’nin ca-
resiz bakiglar1 acimaya doniismiistii. Kus kafesten ¢ikmig
ve kafesin disindaki diinyay1 kesfetmisti. Merve, inatla su-
suyordu. Dudaklarindaki kii¢iimser tebessiimle, arkasini
doniip odasina cekildi.

Yalnizlik ve sessizlik keyif vericiydi. Ruhundaki boslu-
gun derinliginde kayboluyordu. Yasadiklar, bozuk bir film

42



Gazi Gindoddu

seridi gibi gozlerinin 6niinden geciyordu. Bakiglarini egya-
larn tizerinde gezdirdi. Etrafim saran cansizhiktan bogulu-
yordu. Agzina doldurdugu kiifiirleri etrafa sact.

Ayaga kalkip odasina yoneldi. Her sey sabah biraktig
giblydi. Saat gece yarisini gegmisti. Uyumak istemiyordu.
Calisma masasina gecerek eline kalemini aldi. Sadece yaz-
mak istiyordu. Biiyiik boy defterinden bir sayfa kopardi.
Kaleminin ucunu acti ve sayfanmin lizerine kiiciik sekiller
cizmeye bagladi. Yazmak istiyordu. Beynindeki so6zciikleri
beyaz kagida kusmaliydi. Masum oldugunu bir sekilde ken-
dine ispatlamaliydi. Sugluluk duygusu agir geliyordu.

“Ne oldu bana? Neden her sey siradanlasiyor? Cevrem-
deki seyleri yeni goriiyor gibiyim. Oysa onlar hep vardilar.
Tek sebebi korkularimi kaybetmem olabilir mi? Beynimde-
ki ve ruhumdaki zincirlerin agirligim hissetmiyorum. Her
sevi yapabilecek glicteyim. Artik tehlikeli bir varhgim. Ya-
pilan her igte ve harekette tek gordiigiim bosluk. Sanirm
hayat, o degin ciddiye alinacak bir sey degilmis. Galiba tek
sorun onu gercekten yasabilmekteymis. Ve 6niimiize seri-
len biitiin engellerin sebebi de buymus. Sozciiklerle, ger-
¢ekler arasindaki ayrim. Bizler tehlikenin kendisinden de-
gil, duygularimizda uyandirdig seyden korkmusuz. Biitiin
duygularimizin belirleyicisi sozciikler; oysa yagam bunlarin
cok disinda. Baz1 egyalarin isminin, esyadan daha degerli
oidugu gibi...” ‘

Durakladi. Beyni durmustu. Bir seyler kegfetmisti; an-
cak ne oldugunu anlayamiyordu. Siirekli sozciikler {izeri-
ne digliniiyordu. Tiim yazdiklarinin ortasina koca bir soru
Isareti ¢izdi. Parmaklarim saclarimin ucuna doladi. Sayfa-
nin tersini ¢evirip, Hakan’in ve babasinin resimlerini ¢izdi.
Yiizleri komikti. Varliklarindan habersiz olan bu iki insa-
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nin, tamisacaklan giinii hayal etti. Babasinin yiiz ifadesin-
deki kizginlig1 ve Hakan’in yliziindeki tedirginligi simdiden
gorebiliyordu. Birbirine taban tabana zit iki insanin bulus-
masl... Ortak noktalar1 kendisi olacakti. Simdiden Hakan'la
evlenmenin hayaline siiriiklenmisti. Miskinligi cogalmistu.

Isteksizce elindeki kalemi birakip yatagina gecti. Tekrar
kalkip 15181 sondiirdii. Ustiinii degistirmeyecekti. Yorganin
altina girmeden iki biikliim olup, gozlerini kapatti.

Gozlerini agtiginda kulaklarinda ezan sesi vardi. Co-
cuklugundan kalma korkularini hatirladi. Biiyiikannesi-
nin ogiitleriyle avunmaya calisti. “Ezandan korkulur mu
yavrum? Ezan okundugu vakit, yeryiiziindeki biitiin koti
ruhlar zincire vurulur, hareket edemezler.” Babaannesinin
iri gogiislerine sokulurdu. Etrafinda ondan bagimsiz var-
liklarin olmasi kanini donduruyordu. imam efendi, sesinin
biitiin enerjisini harciyordu. Ses kesilmisti.

Yeniden sessizlik. Onceden olsa zorla uyumaya calisird.
Bilinmeyen korkularina tepkisini uyuyarak verirdi. Kulak-
larmi kapatip, i¢ organlarmin sesini dinledi. Iceride miithis
bir ugultu vardi. Baginin agridigini hissettiginde ellerini
kulaklarindan g¢ekti. Uykusu tamamen kagmisti. Higbir
yerini hareket ettirmeden yorganin altinda Oylece duru-
yordu. Tamidig1 insanlar1 gozlerinin 6niine getirdi. Ellerini
gogiislerine gotiirdii. Olgunlasmakta olan her geng kizin en
biiyiik hayali, avug iclerini dolduracak 6lciide gogiislerinin
olmasiydi. Bu husustaki en sikintili zamani lisenin bittigi
donemlerdi. Cevresindeki kizlara oranla gogiisleri yeterin-
ce bliylimemisti.

Ozellikle tatil zamanlar evlerine gelen halasinin kizlars,
bu acisim1 daha bir desiyorlardi. Ayni odada kaliyorlardi.
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Evde kimsenin olmadigi zamanlarda belden yukarilarini
acip, nispet yapiyorlardi. Elma biiyiikliigiinde, birbirleriyle
orantili memelerini neredeyse goziine sokacaklardi. Onla-
r1 oldum olas1 sevememisti. Her seyi abartmakta iistleri-
ne yoktu. Kendileri gibi ikizlerle evlenmislerdi. Ikisinin de
cocuklar: vardi. Bir zamanlar ¢ok oviindiikleri gogiislerini,
simdi gobeklerinde gezdiriyorlardi. Bir giin, gizemli bir ses
tonuyla soyle demislerdi.

“Gogiislerinin tipki bizimki gibi bilyiimesini ister mi-
sin?” ‘

Bosg bulunup hizlica kafasini sallamigt.

“Dikkatlice dinle o zaman, eger bilylimelerini istiyorsan,
onlar1 siirekli elletmelisin. Bu isi en iyi erkekler yapar. Eski-
den bizimkilerde tipki seninki gibiydiler, asagi mahalleden
bir arkadasa rica ettik ve biiylimeye basladilar. Hem bunda
utanilacak bir sey yok ki. Biitlin kadinlar boyle yapar.”

Bedenini korkuyla karigik heyecan kaplamisti. Baslan-
gicta bu tiir bir sey aklina gelmemis degildi; sadece dogru
olup olmadigina karar verememisti. Halasinin kizlari, yiiz-
lerini yliziine dayamis, cevabini bekliyorlardi. Olur, mana-
sinda kafasini sallamisti.

Her sey hazirdi. Tanistiklar: bir oglan vardi. Onunla ko-
nusup, bu igi yapmasina karar vermiglerdi. Oglam ayarla-
ma fash pek stire almamisti. Digsariya gtkmak igin bir giin
izin alip, iki sokak agagidaki bos ingaata gittiler. Etraf ses-
sizdi. Oglan ist katta bekliyordu. Halasinin kizlar1 kapida
nobet tutacak ve kim gelirse haber vereceklerdi.

Urkek adimlarla iist kata ¢iktiginda, uzun boylu, isti
bast kirli, gines yanig1 esmer tenli biriyle karsilagmist.
‘Adeta karsisinda dona kalmisti. Digeri ise hic orali olma-
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dan, yliziindeki yavsak giilimsemeyle yaklasiyordu. Gogiis-
lerine uzanan parmaklarin tirnak uglarindaki pislik tiksinti
vericiydi. Aralarinda yaklasik bir adum kala, hizla arkasina
doniip, kosar adim asagiya inmisti. Kapinin 6éniinde nobet
tutan halasinin kizlarinin kisik giiliislerini duydu. Hizla or-
talarindan gecerken, ikisini de yere diiglirmiistii. Kizlar ne
oldugunu anlayamamislardi. Cabucak kendilerini toparla-
yip arkasindan kosmustular.

Nefesinin kesildigi noktada soluklanmak i¢in durmustu.
Arkasindan halasinin kizlar yetismisti. Korku dolu gozler-
le ne oldugunu sordular. Tek kelime etmemisti. Kendisini
bilerek boyle bir tehlikenin icine attiklarini anlamigts. Og
almanin tek bir yolu vardi; olanlar1 babasina anlatacak-
t1. Kizlarin yiizlerindeki korku, bugiinmiis gibi gozlerinin
oniindeydi. Yalvariyorlardi. Neredeyse ayaklarina kapa-
nacaklardi. Amcalarindan cok korkuyorlardi. Asker olma-
s1 ise ylireklerindeki korkuyu daha bir acimasiz kiliyordu.
Korkudan aghyorlardi.

Kalbindeki korku, yerini egemenlik duygusuna birak-
must1. Artik halasinin kizlarina kéleleri goziiyle bakiyordu.
Eve gelinceye dek, acimasizca tehdidini tekrar edip dur-
mustu. Halasinin kizlar1 perisan olmuslardi. Aksam eve ba-
basi gelinceye dek, onlara her istedigini yaptirmigst. Ofkesi
ve kirginlig1 bir tiirlii dinmemisti. Oniinde boyun egmeleri,
bu duygularin1 daha da kabartiyordu. Biitiin bir tatili am-
casinin evinde gecirmek isteyen kizlar, bir haftada evlerine
geri donmiistiiler. »

Anilari, yiiregindeki sucluluk duygusunu kabartiyordu.
Niye boyle oluyordu? Yerli yersiz aglama hissine kapiliyor-
du. Tekrar uykuya dald1. Rilyalar: giin gectikce karmasikla-
styordu. Cevaplari bilinmeyen bulmacalardi riiyalar. Sade-

46



Gazi Glindogdu

ce sorular vardi.

“Bos bir cadde de yiirliyordu. Giindiizdi. Sehrin biitiin
1s1klar1 yaniyordu. Arkasindan tamdik bircok ses gelse de,
geriye donmemisti. Ashnda donmek istiyor da, bunu be-
ceremiyordu. Omuzlarindan ileriye c¢ivilenmis gibiydi. -
Yiiridiigli cadde aydinlik oldugu halde, ara sokaklar ka-
ranlikti. Bazilarinin iclerinden gelen sesler, onu yanlarina
cagiriyorlard. Ileride iki kedi belirmisti. Once birbirlerine
kur yaptiklarini sanmisti. Oysa kavga ediyorlardi. Bir evin
penceresinde babasini ve annesini gordi. Hemen evin igi-
ne girdi. Babasinin elinde Kur’an duruyordu. Sallanarak
annesine bir seyler okuyordu. Babasi ayaga kalkarak, an-
nesinin lizerini beyaz bir kefenle orttii. Biraz once oturan
annesi ise yerde beyaz kefene sarili vaziyette yatiyordu. Ka-
risina seslenir gibi sesleniyordu kendisine. Inatla kizi oldu-
gunu anlatmaya caligsa da, basarili olamamisti. Artik ba-
basinin goziinde karisiydi. Kagarcasina odasina ge¢misti.
Kapiy1 actiginda, Merve'yi gordli. Gelmesini bekliyormus
gibi eliyle pencereyi isaret etti. Parmaginin uzandig yerde,
Hakan vardi. Kalabaligin ortasinda, var giicliyle insanlara
bir seyler anlatiyordu. Kara bir bulut, kalabaligin iizerine
sularim bosaltmaya baslamisti. Herkes dagilmist1. Bir tek
Hakan, oldugu yerde kalmist1. Sesini disar1 duyuramiyor-
du. Etrafinda kimseler kalmamisti. Bagirmaya devam edi-
yordu. Disari ¢iktiginda ne yagmur, ne Hakan vardi. Bos
sokakta yalnmzdi.” '

Kalp atislarinin hizi rahatsiz ediciydi. Gozlerini yavas-
ca araladiginda, karsisinda Merve’yi gordi. Sagkin gozlerle
yiizline bakiyordu. Hizla yerinden dogrulmustu. Bas1 agri-
yordu.

“Neyin var Sevgi? Odaya girdigimde sayikliyordun. Tam
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kaldiracakken uyandin.”

Bir seyim yok, diyerek birka¢ defa yutkundu. Dudakla-
rindaki donuk tebessiim, belirdigi yere yapismisti. Yavas
adimlarla lavaboya gitti. Merve'nin kaygilar1 acimaya do-
niismiistii. Son careyi ailesine haber vermek olarak diisiin-
dii. Uc giinde, Sevgi, resmen erimisti ve simdiden eski ar-
kadasini ozliiyordu. Caresiz adimlarla arkasindan ilerledi.
Lavabodan ¢ikincaya dek kapida bekledi.

Yiizii bembeyaz disar1 ¢ikmisti. Karsilikli kisa bir siire
birbirlerine baktilar. Bakislarim Merve’den kagiriyordu.
Tekrar Merve'nin kanatlarinin altina girmelimiydi? Omuz-
larindaki yiik, agirhgini iyice belli etmisti. Sarildilar. Goz-
lerinden yaslar dokiildii. Ozlemislerdi varliklarini. Oturma
odasina gectiler. Merve, her seyin eskisi gibi olacagini, Sev-
gi de artik anlagsildigini diistinliyordu. Yaniliyorlard.

“Bak Sevgi, kesinlikie zarar gormeni istemiyorum. Son
giinlerde inan bana goziime uyku dahi girmiyor. Hareket-
lerindeki bos vermislik, beni fazlasiyla korkutuyor. ister-
sen her seyi bagtan konusalim.”

Beyninde simsgekler cakmigti. Her sey boylesi netken,
Merve’'nin hala ayni yerde olmasina 6fkelenmisti. Bilinme-
dik golgelerin kusatmasinda kalmiscasina yerinden firlada.
Gozlerindeki ve ses tonundaki 6fkeyi saklamaya gerek duy-
madan:

“Konusacaklarimiz bizi tekrar ayni noktaya gotiirecek-
se, konugsmamizin bir anlami yok. Ben sadece, bize sunulan
hayatin disinda da hayatlar oldugunu ve bunlara arkamiz
dénmememiz gerektigini diisiiniiyorum. ikinci hususta ise
inan benimde tam bir fikrim yok. Tek bildigim, ¢evremizi
kusatan seyler icinde, insan oldugumuzu unuttugumuzdur.
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Benim seylere olan bog vermigligimi, sen kendi iistiine ali-
yorsun. Evet, belki sana kars1 hareketlerimde degisiklikler
oldu. Bunun sebebini ise kendime olan 6zglivenimin art-
masi olarak gérilyorum.” dedi.

Ses tonundaki ve yiiziindeki tehditkar ifade, Merve’yi in-
citmisti. En ufak bir seyde bile kavga eder olmasi, hakkinda
gelistirdigi iyimser duygulari yok etmisti. Sevgi, hayat sah-
nesindeki roliinli degistirmisti. Artik yasaminda bagkalari-
nin basrol oynamasini istemiyordu. Merve, caresizce geri
cekildi. Ne de olsa tartigilan baskasinin yasamiydi. Arala-
rindaki dostluk zorunluluga inmisti. Sevginin yeni halini
kabullenemese de sonunda pes etmisti. Koruyucu melegi
roliine kendini 6yle kaptirmist ki, ilk zamanlar resmen an-
nesi gibi Gziiliiyor ve sikiliyordu.

Hakan’la olan iligkisi giin gectikee ilerliyordu. Artik cogu
bulusmalarimin adresi evleriydi. Karsilikli etkilesim icine
girmiglerdi. Hakan, siyasetle yakindan ilgilense de, konu
acilmadig1 siirece konusmuyordu. Sevgi de ise derinden
derine bir edebiyat meraki olusmustu. Onceleri toplumcu
edebiyattan etkilense de, farkli beklentilerle eline aldif:
kitaplarin, ne konularinda ne de karakterlerinde herhan-
gi bir degisiklik fark edememisti. Bat1 klasiklerine yoneldi.
Ozellikle Fransiz edebiyatina ilgi duyuyordu. Giiniin edebi-
yatina ise tamamen yabanciydi.

iligkileri zamanla onlar cevrelerinden koparmusti. Ken-
di kabuklarina ¢ekilmistiler. Sevgi'nin ¢evresiyle oldugu ka-
dar, Hakan’in da etrafiyla sorunlari bag gostermisti. Bircok
eylemde omuz omuza durdugu arkadaslariyla kopmalar
yasiyordu. Kimisiyle diislincelerinden, kimisiyle karakter-
lerinden otiirii anlasmazhklar yasiyordu. Nihai kopus ise
okulun bitmesine az bir zaman kala yaganmist.
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Evin i¢cinde on kisiydiler. Hava gergindi. Herkes stresli
ve asabiydi. Hakan’in sol ¢aprazinda konusulanlar1 dinli-
yordu. Herkes hareketlerini ve ses tonunu ortama uydur-
maya calisiyordu. Olup biteni tiyatro izler gibi izliyordu.
Roliinii hakkiyla vermeyen kimse yoktu. Sozciikler havada
ucusuyordu. Isci sinify, iiretim, gerilla miicadelesi, kapita-
lizm, devrim... Hakan’in yakin dostu Salih disinda, herkes
kars taraftaydi. Iclerinde en kisa boylu olani, Gteki tarafin
sozciiliigiinii yapiyordu. Tuhaf bir yakinlik duymustu ona
kars1. Yiiziinde hicbir kotiilik okunmuyordu. Ses tonun-
daki vurgular: bir tiirlii ayarlayamiyordu. Onemli bir sey
soyleyeceginde, sesini Oylesine gizemli bir sekilde kisiyor-
du ki, ne dedigini anlamakta giigliik ¢ekiyorlardi. Tartisma,
Hakan’la onun arasinda geciyordu.

“Artik politik miicadelemizi disarida yapmaliyiz. Okul-
larin kapanmasina ¢ok az bir zaman kald1. Kendi orgiitlen-
memizi onlarla birlestirmeliyiz.”

Hakan’in yiizii gerilmisti.
“Biz sadece okulumuzda degil, isci sinifinin miicadele

verdigi her yerde vardik. Ayrica birleselim dedigin yapiy1
ne kadar biliyoruz?”

“Politik miicadelenin kiyisinda bir ¢ocuk masumiyetiyle
durmaktan vazgecmeliyiz. Amacimiz toplumsal diizenin y1-
kilmasiysa, buna uygun stratejiler belirlemeliyiz. Burjuva-
zinin bel kemigini olusturan zor aygitini yikima ugratmadi-
gimiz miiddetce, kendi etrafimizda bagimizi déndiirmekten
gayri bir sey yapamayiz. Bu da bizleri miicadele etti§imiz
alanda miskinlestirmekten 6te bir ise yaramaz. Isci simfi-
nin iizerindeki ekonomizm ve reformizm gomlegini, anca
silahli miicadele ile yirtabiliriz. Oncii ve sinif iligkisinin di-
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yalektigi...”

“Sen olaylara, slirli coban mantigiyla bakiyorsun. Bizler
sinifin ne oniinde, ne de arkasindayiz. Sinifin tam kalbinde
miicadeleye devam etmeliyiz. Simifin digina ¢iktigimiz an
da, hem miicadelemize, hem kendimize yabancilasiriz. Her
donemin kendine ait miicadele bicimleri olmustur. Bizim
miicadelemizi emekgiler belirleyecektir.”

Konusmalarimin ve ses tonlarinin siddeti gittikce arti-
yordu. Ortamdaki gerilimden etkilenmiyordu. Hakan" ilk
defa bdylesine sinirli gérmiistii. Ikilinin arasindaki tartis-
maya kimi zaman digerleri katilsa da, konugsma Hakan’la
kisa boylu arasinda ge¢iyordu. Yaklasik dort saate yakin bir
siire, durmaksizin tartistilar. Her iki tarafta geri adim at-
mak niyetinde degildi. En sonunda oylama yapmaya karar
verdiler. Hakan, caresiz kabul etmek zorundaydi; evetler
sekiz, hayirlar iki. Hakan yenilmisti. Rakiplerine bos goz-
lerle bakiyordu. Oteki taraf ise kiigiikte olsa zafer sarhoslu-
gu icindeydi. Birkag dakika daha oturup kalkip gittiler.

Hakan ve Salih ile tek basina kalmisti. Bir de ilk gilin
gordugi uzun sacghyla. Adinin Orhan oldugunu 6grenmisti.
Buraya hukuk 6grenimi icin gelmis; fakat edebiyata olan
sevgisi agir basinca okulunu birakmisti. Insanlarla hic ya-
kinlik kurmayan, sadece kafasinda yarattigi kurgularla
yasayan sessiz birisiydi. Digariya genellikle geceleri ¢ikar,
tlim 6glen uyuklardi. Edebiyata tutkuyla bagliydi. Kiyame-
tin koptugu saatlerde bile odasindan gikmayip, araliksiz
daktilosunun baginda yazmaya devam etmisti. Konusma-
larin durdugu anlarda odasindan gelen daktilo seslerini
dinlemisti. Tuslara Oyle sert basiyordu ki; biitiin konugma-
lar bitip herkes gittiginde bile daktilo seslerinin tinsi halen
kulaklarini oksuyordu.
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Usulca yerinden kalkip, Orhan’in odasinin kaplslnl act1.
I(;erldekl yogun tiitiin kokusu yiiziine yapismigt1. Oyle ki
genzi yanmustl. Hakan’1 ve Salih’i geride birakarak kapiy
ardindan orttii. Orhan, hi¢ orali olmadan yazmaya devam
ediyordu. Etrafinda kitap, dergi ve dosyalardan koca bir du-
var yapmistl. Yerlerde ve ¢op tenekesinde burusturulmus
bir siirii kagit ve duvarlarda 6zensizce asilmig {inlii ede-
biyatgilarin biiyiikli, kii¢iiklii resimleri vardi. Daktilonun
basinda uyur gibi duruyordu. Parmaklar hizli hareket edi-
yordu, ne yazdigini merak etmigti. Sessizce yatagina otur-
du. ici huzurla dolmustu. Yiizii sakindi; yandan baktigin-
da, kirpikleri bir kadinin 6zenecegi cinstendi. Biten dosyay:
daktilodan ¢ikarip, yenisini yerlestirdi. Oda da kimse yok-
mus gibi davraniyordu. Yaklasik yarim saattir odasindayd:
ve bir kez olsun yiiziine bakmanusti. lgisizligi, huzurunu
cogaltiyordu. Onemsenmemenin mutlulugunu yagiyordu.
Geldigi gibi, sessizce odadan ¢ikmistr.

Hakan ve Salih odalarina ge¢mistiler. Orhan’in odasin-
daki huzurdan, Hakan’in odasindaki gerilime girdi. Hakan
diisiinceliydi. Yatagina uzanmis, gozlerini tavana dikmisti.
Konusmak istemiyordu. Yorgunlugu fazlasiyla belliydi. Yil-
larca omuz omuza miicadele ettigi arkadaslarinin kendisini
terk etmesinin acisini yagityordu. Kisa bir siire yaninda dur-
duktan sonra odadan ayrildi.

Zaman ilerliyordu. Koridordaki genis kanepeye uzan-
di. Gozlerini actiginda, saat gece biri gosteriyordu. Biitiin
uykusunu almisti. Havada en ufak bir ses yoktu. Orhan’in
odasindan gelecek seslere kulak kabartti. Oradan da ses
gelmiyordu. Usiiyordu.

Hakan’in odasina girdi; masasinin basinda bir seyler ka-
raliyordu. Yavasca yanina yaklagti. Hakan diistinceli goz-
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lerle ve kederli bir yiiz ifadesiyle, oniindeki dosya kagidina
bakiyordu. Dokunsan aglayacakti. G6lgesinin beyaz kagida
yansimasiyla, kederli yiizlinli viicuduna doéniip, beline sa-
rildi. Elleriyle basini ve ensesini oksamaya basladi. Beyaz
kagitta istifas1 yaziyordu. Biitiin bir 6grenciligi siiresince
disiyle tirnagiyla olusturdugu dernekten ayrilacakti Yedi
arkadasiyla birlikte bu ise girismislerdi. Bugiin ellerine
biraktig insanlarin hicbiri o giinlerde yoktu. Iclerinde en
kiiciigii Hakan’di. Dernekleri bir anda 6grenciler arasinda
ilgi odagr olmustu. Hatta birkag biiyiik ildeki {iniversite-
de bile orgiitlenmislerdi. Son zamanlarda dernekte ilging
seyler oldugunu sezse de pek listliine gitmemisti. Simdi ise
korktugu basina gelmisti. Gozyaslarini igine akitarak ayaga
kalkt1 ve yatagina uzandi.

Hakaninyaninaoturmustu. Konusmuyorlardi. Hakanin
yorgunlugunu biliyordu. Yalniz kalmak istedigini diisiine-
rek, odadan ¢ikti. Aym anda, Orhan’da kapisimi 6rtiiyordu.
Disariya ¢ikmak ic¢in hazirlanmisti. Kiicik bir tebessiim
ve bas hareketiyle selam verdi. Ayn1 sekilde karsilik aldl.
Yillardir yiiziindeki kaslar1 hareket ettirmiyormusgasina
ilging bir sekle blirinmiistli ylizii. Son anda giilmesini en-
gellemigti.

“Bu saatte digarimu ¢ikacaksiniz?”

“Evet, genelde bu saatlerde disarida gezerim.”

“Basiniza bir sey gelmesin?”

“Bilmiyorum! Belki de gelebilir? Yine de ¢tkmak zorun-
dayim. Eger zamaniniz varsa benimle gelebilirsiniz.”
Uykusunu almis olmanin verdigi cesaretle, Hakan'in ya-

nina gitti. Hakan yatagina uzanmig, uyumaya c¢alisiyordu.
Sirt1 kapiya doniiktii.
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“Hakan, ben Orhan’la disar1 ¢ikiyorum.”
Hakan, yiizlinii ¢evirmeden:

“Fazla gec kalmazsaniz sevinirim.” dedi.
“Tamam kalmayiz.”

Orhan’la disar1 giktiklarinda hava epey sogumustu.
-Gokyliziini boydan boya yildizlar kaplamisti. Etraflarin-
da hig insan yoktu. Orhan, sigarasini yakarak birkac¢ defa
icine cekti. Hakanin ¢evresinde yalniz O’nu tanimiyordu.
Hakan’la bile dogru diiriist konustuklarini gormemisti.

“Hava soguk.”

“Bu saatlerde hep boyle olur. Dinlenmek igin bir yere
gireriz.”

Orhan’in ses tonu kalibina gore inceydi. Adimlarini ¢o-
galttikca, viicutlarindaki soguk yerini 1siya birakiyordu.
Zamanin bu saatinde cigerlerine doldurabilecekleri kadar
temiz hava mevcuttu. Soguk ve keskin havay1 defalarca ci-
gerlerine doldurup bosaltti. Her defasinda ayaklar: yerden
kesiliyordu. Uzun yiirtiyiigleri boyunca bagka bir sey ko-
nugmadilar. Orhan, bakiglarim c¢evresinden ayirmiyordu.
Etrafindaki en kii¢lik ayrintiy1 bile, dikkatli gozlerle takip
ediyordu. Sehrin merkezine dogru insanlar ¢ogalmiglardi.
Odii kopuyordu acik bir yer bulamayacaklar diye. Hic din-
lenmeden geri donerlerse, kesinlikle iki giin yataktan ¢ika-
mazdi.

Disaridan bakildiginda agik oldugu anlasilmayan kiigiik
bir yere girdiler. Ne kapisinda, ne tabelasinda en ufak bir
151k yoktu. Orhan nereye giderse, arkasindan usul usul iler-
liyordu. Kiiclik bahgeyi gectiklerinde demirden islemeli bir
kapt karsilarma ¢ikti. Orhan, kapiya vuracakmis gibi elini
yukariya kaldirip, usulca acti. Dis goriiniisiinde epey hey-
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betli duran kapi, hi¢ zorluk ¢gikarmadan agilmisti. En azin-
dan bu degin biiyiik bir kapinin biraz ses ¢ikarmasi lazimdu.
Ortalikta 1s1k yoktu. Elinde, Orhan’in elini hissetti. Birlikte
yukar1 kata ¢iktilar. Kulagina hafif miizik sesi geliyordu.
Yukariya ¢iktiklarinda karsilarinda bilindik suretiyle kiiciik
bir kafe duruyordu. Icinin rahatlamasi ne giizeldi. Orhan,
15181 fark eder etmez, elini birakmigti.

Iceride dokuz masa vardi ve ikisi disinda hepsi doluy-
du. Orhan’in buraya siirekli geldigi hemen anlasiliyordu.
Garsonlarla selamlasmas1 ictendi. Pencere kenarindaki
masaya oturdular. Orhan, cebinden kii¢lik not defterini ¢1-
karip, ylriytsleri sirasinda gordiiklerini kagida yazmaya
basladi. Yazim islemi kisa siirmiistii. Iki kiiciik sayfa daha
kaynag1 olmustu. Pencere camindan geceyi seyrediyordu.
Isigin aydinlattigi her noktaya olanca dikkatiyle bakiyordu.
Orhan’in elindeki kalemi birakmasiyla, ona dondii.

“Hep boyle misin?”

“Son bir yildir evet. Bagka tiirlii verimli ¢aligamiyo-
rum.

“Hakan’in dedigine gore, edebiyat senin i¢in tam bir tut-
kuymus.”

“Diiriist soze ne denir.”

“Neden bu denli ¢ok ilgileniyorsun?”

Orhan, bir miiddet sustuktan sonra:

“Sahip olmakistedigim sey sadece sozciikler. Kelimelerin
sonsuzlugu... Benim icin yagsanan yer sayfalardir; digarisi
ise roman. Yagsami okuyup, sayfalarda yasarim. Bakiglarimi
insanlarin ruhlarinin derinliklerini dikerim. Sézciiklerinin
ardma saklanmig asagilik varliklarin i¢ ¢ekislerini duya-
rim. Elimdeki goriinmez ipi agizlarindan asagiya sarkitip
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beklerim. Ipin agirlasmasiyla onu yavasca yukar cekerim.
Ipin ucunda sallanan, cogu zaman katran karas bir seydir.
Damlalarin yere birakmasina izin vermeden, hizla sayfa-
larin tizerine getiririm. Katran karasi sivi, 6tekidir. Beyaz
sayfaya diiserken miirekkebe doniisiir. Sonra insanlarin
goriintiileri aciga cikar. Erimekte olan ruhlarina beden
bulmak i¢in saga sola savrulurlar. Cirpinmalar bosunadir;
clinkii artik onlar zihnimin koleleridir.” dedi.

Sustu ve oniindeki kahvesinden bir yudum aldi. Boyle
bir yorum beklemiyordu.

“Bitirdigin romanin var mi1?”
“Tabii ki var. Fakat heniiz igin basindayim.”
“Yayinevlerine gonderdiklerin oldu mu peki?”

“Bak iste sorunda burada. Yazarken begendigim roma-
nim bitirdigimde begenmiyorum. Isin kotii tarafi, tekrar
okuyamiyorum. Inan simdiye dek hicbirinde gerekli dii-
zenlemeleri yapmadim. Siirekli erteliyorum ne yazik ki.
Aklima yigilan kelimeleri kaybetmemek icin siirekli yaz-
digimdan birazda zaman bulamiyorum. Senin edebiyatla
aran nasil?”

“Senin kadar olmasa da iyi diyebilirim. Eger kizmazsan
bir sey sorabilir miyim?”

“Soracagin seye bagl; ama sen yine de sor.”

“Politikayla iligkin var mi1?”

“Okulun ilk giinlerinde Hakan’larin dernege gidip ge-
liyordum. Simdiye dek hicbir eylemlerinde bulunmadim.
Ashinda aralarinda olmamin sebebi, yazacagim romanlara
kurgu ve karakter bulmakti. Bunda da amacima ulagtigima
inaniyorum. Iclerinde ¢ok iyi insanlar var. Gene de bana
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gore degildi. Iliskimi cabuk kestim.”

Orhan’in sozlerindeki agiklik hosuna gitmisti. Edebiyat
sohbetleri 6yle uzamisti ki, neredeyse hava aydinlanacakti.
Dikkatini calan miiziklere verdi. Ilk girdiklerinde caz cali-
yordu; simdi ise Tiirk musikisi. Tekrar yola diistiiklerinde
sabah ezam okunuyordu. Yol boyunca konusmamislard:.
Eve girdiklerinde, karsilikli bas selam1 vererek odalarina
gectiler. ’

Odaya girdiginde, Hakan uyuyordu; usulca yanina uzan-
f1. Uykunun kollarina basin yaslayip, gozlerini kapattu.

Dernekten ayrilmasi, Hakan i¢in tam bir yikim olmustu.
Diine degin etrafinda onlarca insan varken, simdi tek basi-
na kalmist1. Bir anda herkes birbirini ihanetle suclamaya
baslamisti. Say1 Gstiinliigiiniin kargida olmasindan otiirt,
en ¢ok yipranan o olmustu. Simdilik geri cekilip, yiizlinii
sadece Sevgi'ye donmiigtii. Sevginin ise bundan higbir
sikayeti yoktu. Zaman ilerliyordu.

Universite yasamlari, ellerine aldiklar1 diplomalariyla
sona ermisti. Hakan, makine miihendisi; Sevgi, biyoloji
ogretmeni olmustu. Ayrilik vakti, iglerinde anlam vereme-
dikleri bir burukluk olusmustu. Dort ay sonra evlenmeye
karar vermistiler. Teklif Sevgi’den gelmisti. Hakan’a ise dii-
stinmeksizin kabul etmisti.

Adimlarmi hizlandirmas: igin hicbir sebep yoktu.
Hakanin evi, sehrin merkezine bir saatlik mesafedeydi.
Kendini begendirme hissi iyice tavan yapmist1. Ilk izlenime
biiylik 6nem veriyordu. Uzun bir cadde boyunca yiiriimiis-
tiiler. Hakan, yaklasik otuz metreden, eliyle evini isaret et-
misti. Yan yana dizilmis diger evlerle omuz omuza ayakta
duruyordu. Heyecanm katlanmisti. Adimlarini attik¢a, me-
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safe azaliyordu. Beklenen an gelmisti. Hakan, kapiyr iki
defa caldi. Iceriden kosar adim sesler duydular. Acilacak
kapidan gozlerini alamiyordu.

Kap1 agildi. Annesi, Hakan’a hinzir bir bakis firlattik-
tan sonra bedenini kollarinin arasina almisti. Uzun siire,
Hakan’in annesinin viicudunu gogsiinde tasimisti. Aynur
Hanim, Sevgi’yi elinden tutarak igeriye soktu. Hakan’in iki
kardesi vardi. Biri erkek, digeri kizdi. Tamismalarinin bit-
mesiyle oturma odasina gegtiler. Aynur Hanim, Tiirkce 6g-
retmeniydi; iki y1l 6nce emekli olmustu. Oldukc¢a bakimli
biriydi; yiizinde sade bir duruluk vardi; konusurken, ke-
limelerini 6zenle se¢iyordu, saglari siyah ve kiit kesilmisti;
bakislarim karsisindaki insanin yiiziine dagitirken oldukca
dikkatliydi. Erkek kardesi Nihat, iiniversiteye bu sene ya-
zilmisti. Annesi ve babasi gibi 6gretmen olmak istiyordu.
Hakan’a kiyasla daha yakisikliydi; gildiginde yanakla-
rinda gamzeler beliriyordu. Kiz kardesinin ismi ise Elif'ti.
Babasinin rahmetli annesinden almist1 bu ismi. Liseyi yeni
bitirmisti. Yiiziinde eksik olmayan, tath bir giilimsemesi
vard1.

Hakan’in ailesi hakkinda onceden tahminler yiiriitse de,
bu denli icten olmalarini beklemiyordu. Havanin kararma-
siyla, evin icine baba da dahil olmustu. Hasan Bey, karisi
gibi 6gretmen emeklisiydi. Orta boylu ve biraz kiloluydu.
Basinin ortasinda hemen hi¢ sa¢1 kalmamigti.

Onlar tanimasiyla, ezikligi daha da biiylimiistii. Aym
sicakligl, ailesinin Hakan’a gosterecegini zannetmiyordu.
Bu hususta endiselerini ¢ogaltan kisi de kiside babasiydi.
Ozellikle Hakan’in politik durusunu kabul edecege benze-
miyordu.
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Yaklasik li¢ giin kadar Hakan'in evinde kalmisti. Geri
donis giint geldiginde, hakh bir {iziintii icerisindeydi. He-
niiz Hakan’la olan iligkisini ailesine agmamigti. Doniis yo-
lunda, bunun dismda bir sey diisiinmeyecekti.

Otobtistin i¢inde her dakika bunaliyordu. Ilik havayi igi-
ne ¢ekip birakmaktan midesi bulanmigti. Muavinin uzatti-
g1limon kolonyasinin ardindan kusmamak i¢in biiyiik caba
harcamigti. Yolculuk bitiminde ayaklarinin yere basmasiy-
la, mutluluktan neredeyse ucacakt.

Ailesiyle iliskisi hep mesafeli olmustu. Ozellikle babasi-
na asilmaz bir duvar gibi bakiyordu. Ahmet Bey, goziinii
neredeyse orduda agmis emekli bir subaydi. Saclar: hi¢ d6-
kilmemis, kaglar1 kisa, bakislar sert ve huysuz birisiydi.
Cogu zaman igiyle 6zel hayatini birbirine kanstirdigindan,
Sevgi, zor bir genclik donemi gecirmisti. Ahmet Bey, cev-
resindeki herkese karg1 buyurgandi. Aslinda tiim bunlarin
ardinda sakladig) biiyiik bir huzursuzlugu vardi. Bazi gece-
ler, kimseye belli etmeden bos bir odaya gecip, pencerenin
oniinde aglayarak dualar okuyordu. Birkac¢ sefer buna ta-
nik olsa da, kimselere bir sey anlatmamigti.

Ahmet Bey, bazen Gylesine cekilmez oluyordu ki, Sev-
gi, babasimin dlmesini bile istiyordu. Ofkesi yatistiginda ise
sucluluk duygusuyla Allah’a dualar edip, sdylediklerini af-
fetmesini istiyordu. Ahmet Bey, mesleki ilkéleriy1e inanclari
arasinda ikiye boliinmiistii. Bir defasinda eve sarhos geldi-
ginde: “Icmek zorundayiz Hanim. Bagka tiirlii olmaz, yoksa
adimiz cikar. Ne kadar ¢ok icersek, o kadar iyi. Yapacak bir
sey yok, emir demiri keser.” demisti. Babasinin yasaminda
en ¢ok etkilendigi kisi dedesiydi. Askeri okula yazilincaya
degin, hep O’nun yaninda kalmigti. Dedesi Mithat Efendi,
tam bir sofuydu; ayni1 zamanda zengin bir tiiccar. Ahmet
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Bey, dedesinin ogiitleriyle din adami olmak istese de, bii-
yiik amcasi1 buna izin vermemisti. Biiyiik amcasiyla dedesi
arasinda siirekli bir catisma mevcuttu. Aile resimlerinden
birinde gormiistii babasinin amcasini; tombul yiizli, sacla-
rin1 arkaya taramais, biyiksiz ve sakalsizds; alt dudaginin sol
caprazinda, bliytuk bir beni vardi.

Babasi, amcasinin resmine bakarken, yiizii hep karigik
duygulara biirliniirdii. Digindan ne kadar sevgisini dile ge-
tirse de, icinden ona biiyiik bir kin besledigi hemen fark
edilebiliyordu. Ahmet Bey, dedesinin 6grettigi sislerle kaph
diinyadan askeri okula yazilmasiyla, tam bir sessizlige bii-
riinmiistii. Kimseyle konusmayip, anlatilanlari hep kii¢iim-
ser bir edayla dinlerken, ast iist iliskileri iginde korku ve ita-
ati ogrenerek eski benliginden siyrilmisti. Tatillerde evine
dondiiglinde dedesini once kii¢iimser; aradan zaman geg-
mesiyle de etkisi altina girerdi. Dedesinin 6liimiine degin
bu boyle siiriip gitmisti. Dedesi hayatindan ¢iktiginda ise
tutunacagi tek dal olan meslegine sarilmisti. O giinlerden
bu giinlere gelinceye dek Ahmet Bey, biinyesinde siirekli
bu gerilimleri yasamigti. Emekli oldugunda ise bir siire eski
aligkanliklarin1 devam ettirse de, en sonunda dinsel inan-
cin huzurlu kollarina benligini birakmist1. Eski yasamindan
o¢ alircasina etrafim dini kitap ve dergilerle doldurmustu.
Tabii olan Selma Hanim ve Sevgi’ye olmustu. Ahmet Bey’in
mesleki hayatindaki zorbalig, dini bagnazligiyla birlesince,
hayatlan iyice cekilmez olmustu. Neyse ki Sevgi, aynm yil
iiniversiteyi kazanarak bu sikic1 yagamdan siyrilmisti.

Annesi Selma Hanim, kendi halinde birisiydi. Biitiin ya-
samin sessizlik icerisinde gecirmisti. Simdiye degin koca-
sinin her halini idare etmisti. En sevdigi sey ise el isleriydi.
Bu konudaki el becerisi 6zenilecek cinstendi. Kardesleri
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de dahil herkesle olabildigince mesafeliydi. Babasi, ken-
disi digindaki kizlarini kiiglik yasta kapatmayr basarmigti.
Bu konudaki direncini kimi zaman anlatip, otoriteye kar-
s1 durmamn mutlulugunu yasardi. Tek bir sorunu vardi; o
da kilolarydi. Bacaklari ve ylizii zayifken, govdesi siirekli
sigiyordu. Farkli doktorlara tedavi olmustu. Sikintisina bir
care bulamayacagimi anladiginda ise pes etmisti. Teyzeleri
zayiflayamamasinin sebebini, babasinin soziinii dinleme-
yip, kapanmamasinda yorumlamislardi.

Baskinin boylesine yogun oldugu bir ¢evrede, uzun siire
bagkalarinin hakimiyetinin altinda yasamasini artik dogal
kargihiyordu. Evine vardiginda, annesi, giinliik iglerinin
telasiyla karsilamist1 kendisini. Egikten iceri attig1 ilk adi-
myla, omuzlarindan ayaklarina dek bir sey bedenini yere
dogru ¢cekmisti. Sikihyordu. Sozlerini stirekli geveliyor, asil
konuyu bir turli agcamiyordu.

Kizinin tizerindeki sikintiy1 anlayan Selma Hanim, ko-
nusmasl igin tizerine gitti. Ashnda Sevginin de istedigi
buydu. Cesarete ihtiyaci vardi. Annesinin 1srarlarina daha
fazla dayanamayarak, her seyi anlatti. Selma Hanmim’in ilk
andaki tepkisi olumlu olsa da, Hakan’in politik yasantisi
~ hakkinda sessiz kalmigti.

“Kizim, baban biliyorsun. Anlattigina gore iyi bir insan.
Fakat babanin bakis agis1 nasil olur, onu kestiremiyorum.
Bazi konularda fazla esnekligi yok.”

“Biliyorum anne; ancak yapacak bir sey yok.”

Sevgi'nin son sozlerindeki tavri, Selma Hanim'in kor-
kularm arttirmisti. Zoraki birkag 6giitle, konuyu simdilik
kapatmisti. Annesinin yaklagimindan memnun kalmisti.
Soru isaretlerinin biiyligiini babasi olusturuyordu. Yol
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yorgunlugu kendisini iyice belli etmisti. Babasinin bu saat-
te eve gelmeyecegini hesaba katarak, yatmaya karar verdi.
Su giinleri bir atlatabilse, baskada bir sey istemiyordu. Tam
uykuya dalacagi sira da babasinin sesini duydu. Uykusu
ka¢misti. Beynindeki zonklamayla ayaga dikildi. Konusup,
bu isi bitirmeliydi.

Oturma odasina gectiginde, babasi yeni aldigi kitab:
inceliyordu. Ahmet Bey, kizin1 goriince, elindeki kitabi ya-
vasca kapatti. Babasinin varligiyla, anlam veremedigi bir
agirligin altina girmisti. Saygih ve yavas hareketlerle yakla-
s1p, elini 6ptll. Ahmet Bey, listen bakan bir tavirla, kizinin
sirtint sivazladi. Duygularindaki isyan, babasini gormesiyle
tekrar ayaga kalkmisti. Ahmet Bey, sesini olanca titizligiyle
yumusatarak tatilinin nasil gectigini sordu. Zoraki birkag
sikintili cevap verdikten sonra konuya girmek icin girtlagi-
n1 temizledi.

“Baba, sizinle bir konu iizerine konusmak istiyorum.”

Ahmet Bey, kitabini kapatarak kizina dondii. Bakigla-
rindaki soru isaretlerini belli ederek:

“Seni dinliyorum.” dedi.
“Baba, hayatimda biri var ve onunla evlenmek istiyo-

»

ruini.

Ahmet Bey, kizindan bu yonde bir itiraf beklemiyordu.
Sagkinligini belli ederek:

“Kim bu kizzm? Anlat taniyayim.” dedi.

“Okulda tanistik; kendisi makine miihendisi. Okulunu
bu sene bitirdi. Yakin zamanda biiyiik bir fabrikada is basi
yapacak.”

“Ailesi ne ig yapar?”
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“Babas1 ve annesi 6gretmen emeklisi; iki de kardesi

»

var.
“Annenin bundan haberi var mi1?”

“Ona da bugiin soyledim. Eger izin verirseniz sizinle ta-
nigtirmak istiyorum.”

Ahmet Bey, sessizce yerinden kalkip, mutfaga gitti.

Babasinin yanindan uzaklagmasimi firsat bilerek, ko-
nusmalarini tekrar aklindan gecirdi. Babasinin yiiziindeki
donuk ifade can sikiciydi. Neden annesinin yanina gitmis-
ti? Ya annesi, Hakan’'in siyasi goriislerinden bahsederse?
Huzursuzlugu artiyordu. Yerinde duramiyordu. Ayaga kal-
karak mutfaga birkac adim att1. Iceriden duyacag seslere
umudunu baglamisti. Tam bu sirada, mutfaktan ¢ikan ba-
basiyla goz goze geldi. Kalbi duracak gibi atmigti. Korkak
bakislarini babasinin yliziinden ¢ekemiyordu. Ahmet Bey
ise higbir sey olmamiscasina yanindan gegerek disari ¢ik-
mist1. Oldugu yerde donakalmist1. Ortiinen kapinin sesini
duymasina ragmen geriye doniip de, babasinin ¢ikip ¢ik-
madigina bile bakamamigti. ’

Mutfaktaki annesinin yanina gitti. Selma Hanim, aksam
yemeginin telasindaydi. Seri hareketlerle durmaksizin ca-
lisiyordu. Sessizce kii¢iik masaya oturup, annesini seyret-
ti. Ileride kendisi de annesi gibi mi olacakti? Tiim meraki
sonmiistli. Biitlin yasananlari ve bunlara bagli olarak duy-
gularimin karmasasini anlayamiyordu. Neden heyecanlani-
yordu veya korkuyordu?

Selma Hanim, yaninda kizi yokmus gibi davraniyordu.
Babasiyla aralarinda gegen konusmay1 merak ettigini bili-
yordu.

“Anne, babama Hakan’in siyasetle ilgilendiginden bah-
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settin mi?”

“Boyle bir seyi sen yapmadiysan, bende yapamam. Tek
sordugu, haberim olup olmadigy; bende, bugiin 6grendigi-
mi sOyleyip, basimdan gonderdim.”

Icinden, keske soyleseydi, diye gecirmisti. Omuzlarinda-
ki yiikten, bagkalarinin yardimiyla kurtulmak daha cazipti.
Uzun siire saklamasinin bir anlami yoktu. Nasil olsa babasi
ogrenecekti. Ustelik ylesi daha tehlikeliydi. Mutfaktan ay-
rilip, odasina gekildi.

Bir seyler yazmaliydi. Calisma masasina gecti; kalemi
eline alip bekledi. Aglamakli, buruk i¢ diinyasi vard1. Oniin-
deki kagida aklina gelir diye birkag sey karaladi. Anlamsizdi
biitiin karalamalar1. Olmamisti. Yatagina uzanip, gozlerini
kapatti. Yorgundu. Uyumak istiyordu. Gézlerinin karanli-
ginda derinlesip, bilincinin kuytulugunda kaybolmaliydi.
Her sey tarafindan cepecevre sarmalanmisti. Oniinde y1k-
masi gereken bir duvar vardi. Etten olusuyordu bu duvar;
sevdiklerinin etinden. Yikip gecemezdi bu duvari; herkesle
beraber altinda kalirdi.

Yatagin 1slatan bir ¢ocugun mahcubiyetiyle acti goz-
lerini. Terlemisti. Koltuk altlar1 ve bacak aralar 1slakti.
Hakan’1 tamimasiyla uykularim not etmeyi birakmisti. Tek-
rar baglamaliydi. Hem ne diye bu huyundan vazge¢mis-
ti? Ustiinde ne varsa yere firlatt1. Usiimeliydi. Sade béyle
kendine gelebilecekti. Pencereyi agt1. Serin havayi cigerle-
rine doldurmasiyla, biraz kendine gelmisti. Aydinlik, yeri-
ni coktan karanliga birakmisti. Disariya ¢ikmak istiyordu.
Orhan1 diislindii. Simdi ne yapiyordu acaba? Geride bir
tek O kalmisti. Eskisi gibi yine hararetle yazmaya devam
ediyor muydu? Bir an O'nun yerinde olmak istedi. Oniin-
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de, kendine ¢izdigi tek bir yol vardi. Pencereyi 6rtmeden
odasindan cikti.

- Koridorda annesiyle kargilasti. Kayitsiz gozlerle birbir-
lerine baktilar. Selma Hanim, aksam yemegini zamaninda
hazirladig icin huzurluydu. Kizinin uykulu halini 6nemse-
memisti. ‘

Yiizinii yikayarak yemek masasina gecti. Babasinin
bakiglariyla kargilagsmamak i¢in kafasini 6niinden ayirmi-
yordu. Ahmet Bey ise tabagindaki yemekleri bitirmekle
mesguldi. Agzin saga sola cevirip yediklerini 6giitiiyordu.
Tim bunlar giiliinciine gitmisti. Yemek tabaklarindan ve
catallarindan gelen tikirtilar disinda tek bir ses duyulmu-
yordu. Tabaginda yaglar icinde yiizen pathcana bakinca
istah1 kacti. Babasi ve annesi yemeklerini kagikladikea,
midesi bulamiyordu. Bakislarini salataya odakladi. Yesillik,
biraz olsun diizelmesine yarayabilirdi. Hizla marullar ag-
zina tiktr. Sert yerlerinin dislerinin arasinda kiitlirdemesi
hosuna gitmigti.

Cesaretini toplayamiyordu. Boylesine dnemli bir seye
kars1 annesi ve babasi neden kayitsiz kaliyorlardi? Oysa
gelecegiyle ilgili 6nemli bir karar alacakt1! Simdi yanin-
‘da olmayacaklardi da, ne zaman olacaklardi? Agzini agip,
olanca giicliyle ytizlerine bagirsa! Ayni evin icinde yasayan
tic yabanciydilar. Gergekler, cogu zaman ac1 ve sikiciydi.
Boyle anlarda yalanin hayatlarindaki degerini daha iyi an-
liyordu.

Kizinin sofradaki durgunlugu, Selma Hanim’in dikkati-
ni ¢cekmisti; agzindan ¢ikan yarim yamalak ciimlelerle, neyi
oldugu, sordu. Cevap vermek istemiyordu. Annesinin daha
fazla 1srar etmesini bekliyordu. Selma Hanim ise az énceki
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sorusunu unutmuscasina yemegini yiyordu. Istahi yoktu.
Babasinin sofradan kalkmasini bekliyordu. Eskiden kalma,
kokli bir gelenekti bu; yapmacik, zoraki bir sayginin kiis-
tahliglydi. Yasam, babasinin egemenligi iizerine kuruluy-
du. Biitiin yasalar ondan yanaydi.

Ahmet Bey, oniine konan ne varsa silip siipiirmiisti.
Agzinda dua mirildanarak yemek masasindan kalkti. Agir
adimlarla oturma odasina gegti. Babasinin kalkmasini dort
gozle bekliyordu. Hemen ardindan sofray1 terk etmisti. Her
sey daha fazla karismisti. Annesine ve babasina uzaklastik-
¢a, Hakan’a yakinlasiyordu. Bu ise i¢indeki sucluluk duy-
gusunu kabartiyordu.

Evin i¢inde nereye gidecegine karar verememisti. Baba-
styla m1 konusmaliydi yoksa her seyi zamana mi1 birakma-
liydi? Iki yandan cekilmis gergin bir ip misali ortada kal-
mist1. Etrafinda, bu zor zamaninda elini uzatacag kimseyi
bulamamasi, ne kadar da kotiiydii. Son bir gayretle kendini
babasinin yanina atti. Beklemenin zorluguna dayanama-
muist1. Usulca karsisina gegip, yiiziine baktr.

Ahmet Bey, elindeki ansiklopedinin sayfalarini ozenle
cevirip, plir dikkat igindekilere bakiyordu. Babasinin kor-
kaklig1 i¢ini burkuyordu. Simdi tekrar {iniformasini iistiine
gecirse, eskisi gibi yasamaya kaldig1 yerden devam ederdi.
‘Sesine ne kadar yumusaklik katmak istese de becereme-
migti. '

“Baba, bugiin sizinle hayatimla ilgili 6nemli bir seyi pay-
lastim. Hentiz bana bir cevap vermediniz. Boylesine 6nemli
bir konu hakkinda neden susuyorsunuz?”

Cenesi titreyip, sesi incelmisti. Aglamamak i¢in kendini
zor tutuyordu. Ahmet Bey, elindeki ansiklopediyi yavasca
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kapatip, bakislarim luzina ¢evirdi. Kizimin yikik hali hi¢
urmurunda degilmis gibi:

“Bunlar onemli konular; ¢cabucak karar verilmez. Ayrica
sen pana sadece miesleginden bahsettin; Nedir? Necidir?
Hic onlara girmedin.” dedi

Artik dayanamiyordu. Bir kez daha cesaretini topladi.
Karsisindaki babasi degil de, bagka birisiymis gibi:

“Benimde sizinle konugmak istedigim konu buydu. Ha-
yatimi birlestirmek istedigim kisinin siyasi durusu... Ko-
miinist...” dedi. :

Ahmet Bey’in yiiziindeki sakinlik yok olmustu. Her an
kizimin iizerine atlayacakmig gibi duruyordu. Son sozleri-
nin ardindan kabuguna g¢ekilmisti. Zaman, simdi ilerliyor-
du.

“Nasil boyle bir seyle karsima ¢ikabilirsin? Sana higbir
sey-veremedim mi? Bunca y1l okuyup, evime bir komiinist-
le mi donmeyi diigstindiin. Bunlarda ahlak duygusu yoktur.
Tek yaptiklan sey elestirmek; devleti, aileyi, dini, aklina ge-
lebilecek her seyi elestirirler. Bu adamlar karilarina, kizla-
rina deger vermezler. Tiim bunlari sende en az benim kadar
iyl biliyorsun. Hayur, kiiciik kizim hayir, ben sag oldugum
milddetge bu eve boyle biri giremez.”

Ahmet Bey, son sozlerinin {izerine basarak soylemisti.
Kizinin konusmasina izin vermeden, hizla oday: terk et-
misti.

Babasinin konusurken yiiziindeki ve hareketlerindeki
ayrintilan diistindi. Mutluydu. Sirtindaki yiikten yar ya-
riya kurtulmustu. Gerisi onlara kalmisti. Annesi iceri girdi.
Konusulanlar1 duymamis havasindaydi. Annesinin bos ver-
misligi bile hosuna gidiyordu. Sakin hareketlerle yerinden
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kalkarak ona yaklasti. Ayakta, yiiz yiize bakiyorlardi. Ayni
anda kollarimi agarak birbirlerine sarildilar. Annesinin iri
govdesi biitiin bedenini kaplanmisti.

“Sen canini stkma. Istedigi kadar tepinsin, korkak keci,
sonunda senin istedigin olacak baska yolu yok.”

Ici hepten rahatlamisti. Bedenlerini birbirlerinden ay1-
r1p, ev iglerini yapmaya koyuldular. Aradan gecen zaman,
Selma Hanmim’1 hakli gtkarmisti. Ahmet Bey, ilk anda ciddi
bir direnis gosterse de, beyaz bayragini ¢abuk sallamist.
Bu hususta Selma Hanim’in roliinii es gegmemek lazimdi.
11k iki giinliik sessizliginin sonunda, Ahmet Bey’in tizerinde
oyle firtinalar estirmisti ki; caresiz teslim olmaktan gayri
bir secenek birakmamist1 kocasina. Ahmet Bey, son bir kez
kiziyla konusmak istedigini soyledi. Baba kiz tekrar yalniz
kalmiglarda.

-Eskiye oranla, babasi1 daha sakindi. Dinledikleri sayesin-
de hayatinin en sikici anlarini gecirmisti. Ahmet Bey, kizi-
nin iizerine binlerce yillik bos inanglar yigryordu. Admm ilk
defa duydugu Arap isimlerinden, koca bir diinya sunmustu
kulaklarina. Bunla yetinmeyip, komiinizmin iilke i¢in nasil
bir tehlike oldugundan, bu islerle ugrasan insanlarm sonla-
rindan bahsetmisti. Bastirilmis korkularimi aktarabilecegi
bir kanal bulmustu. Babasinin kelimeleri icinde kaybol-
mustu. Dinlediklerini bir araya getirdiginde, hayal diinyasi
islemeye baslamigti. Biitiin kelimeleri birbirine karistirip,
tlirlii olaylarin i¢cine akmistu.

Ahmet Bey, konusmasi sirasinda, yiiziine ilistirdigi ag-
lamakl ifadeyi bir an olsun bozmamisti. Celladi karsisinda
son anlarini yasayan bir mahkim gibi bakiyordu kizina.
Sesler, Sevgi'nin kulak zarlarma carpip dagiliyordu. Oniin-
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deki bu son engel, hepsinden daha ¢ok yipratmisti ruhu-
nu. Aradan gecen zamanda konusma, konferans havasina
gecmisti. Okul sirasindaki hali gozlerinin 6niindeydi. Sim-
di ki gibi 6gretmeni konuyu uzattik¢a uzatirds; artik sesler
ninni gibi gelirdi butiin 6grencilere, gozler yavasca kapanir
ve kafalar siraya diiserdi. Uykusu gelmisti. Yaklagik iki sa-
attir, ayni koltugun tizerinde hareketsiz durmaktan sirt1 ve
bacaklar1 uyusmustu. Ahmet Bey, sonunda susmustu. An-
lattiklarimin etkisini 6lgmek icin kizinin yiiziine bakti. Sev-
gi, adeta uyusmustu. Ahmet Bey, son ciimlesini soru ola-
rak bitirniemisti. Yine de cevap bekleyen bir yliz ifadesiyle
bakiyordu kizinin gozlerine. Saglarinin arasinda kiiciik ter
tanecikleri olusmustu.

Sessizligini kelimelerle ¢ogaltmamisti. Ahmet Bey’in
yiiz hatlan geriliyordu. Caresizce, arkasindaki koltuga be-
denini birakti. Yorulmustu. Bir baba olarak elinden geleni
yapmustt. Evdeki iktidarmimn hicbir anlam ifade etmedigini
anlamigti. Caresizligi ve yenilgisi, bir ¢1g gibi i¢inde biiyii-
miistil.

Biitlin o zorlu zamanlar geride kalmigti. Beklenen giin
gelmis ve iki aile birbirleriyle tanismak icin bulusmuslar-
d1. Herkes siddetli bir gerilim hattindaydi. Ahmet Bey’in
yiizii yeri gogii stipiiriiyordu. Hakan’a gelmeden once kar-
silasacaklar1 sahneleri tiim ayrmtilariyla anlatmigti. Ha-
kan ve ailesi, hazirliklarini sGylenenlere gore yapmistilar.
Tiim soOyledikleri aynen ¢ikimisti. Ahmet Bey, Hakan’la hig
konusmamisti; daha ¢ok babasiyla muhatap olup, bir kez
daha bu evlilige kars1 oldugunu séylemisti. Kimseden tek
bir ¢it gtkmamistl. Son s6ziin genclere ait olduguna karar
vererek (Ahmet Bey hari¢) son noktayr koymustular.

Zaman hizlanarak ilerlemeye devam ediyordu. Yaklasik
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iki ay gibi bir siire zarfinda, sade bir diigiinle evlenmistiler.
Kisa zaman sonra da Hakan'in isleri dolayisiyla Istanbul’a
tasinmistilar.

Kendisine ait bir mekinda, sevdigi insanla nefes al-
manin doyumsuz mutlulugundaydi. Sahip olduklarinin
kendisine ait oldugu fikri icini gidikhiyordu. Ogretmenlik
sinavinl basariyla bitirmisti. Sansi1 yaver giderse, bu sene
meslegine baslayabilecekti. Biitiin yasadiklarinin hakli sas-
kinhig icindeydi; bir hayalin gerceklesmesi karsisindaki
tuhaf duygularin; oysa tiim bunlara sahip olabilmek i¢in
oyle zorlu sinavlardan ge¢misti ki. Merve'yi diisiindii. Sim-
di ne yapiyordu acaba? Okul bittiginden beri sadece bir kez -
goriismiislerdi. Oysa onunla ilk tamistiklar giin, bir 6miir
boyu dost kalacaklarina dair s6z vermislerdi. Erken veril-
mis sozlerin, haklt yenilgisini yasiyordu. Biitiin o ¢ocukluk
ve genglik yillarindan siyrilarak biiytimiigtii.

Hakan’in isinden 6tiirii eve yorgun donmesi, Sevginin
de ev islerine dalmasiyla, farkli insanlara doniismeye bas-
lamislardi. Hayal ettikleri ¢cogu seyi yasamalarinin yanin-
da, béylesini hi¢ diisiinmemislerdi. Hele Hakan’in durumu

~daha karisikti. Biitiin bir yagsami boyunca miicadele ettigi
cogu seyle, ayn1 cati altinda nefes almak zorunda kalmis-
t1. Calistig1 isyerindeki sendika ile bir tiirlii uyusamamisti.
Ugrunda her tiirlii miicadeleyi goze aldigr isci sinifi ise ¢ok-
tan kendine ve diinyaya yabancilasmist. Sozciiklerin ma-
salst diinyasindan, gerceklerin sert duvarlarina ¢arpmisti
ve ne yapacagini bilemiyordu. Kitap ve dergi okumalarini
cogaltarak icinde bulundugu agmazdan kurtulmanin yolla-
rin1 artyordu. Hayatin biitiin olumsuzluklarina kargin gii¢- -
lii umutlar: vardi. '

Zaman, her ne kadar bizden aldiklariyla kétiiyse de, kar-
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silashigimiz sorunlarda 6niimiize sundugu sabirla da Oyle-
sine iyiydi.- '

Hakan ile ayn1 cat1 altinda yasamaya alismisti. Etrafla-
rindaki her sey yavas yavas gizemini kaybediyordu. Cember
tamamlanmisti. Onlara diisen ise doniip dolasip ayn1 yere
gelmekti. Evde kaldig siire zarfinca edebiyata olan tutkusu
artmist1 Artik sadece bir okuyucu degil, ayn1 zamanda oy-
kiiler yazan amator bir kalemdi. Hakan’in olmadig saatler-
de, tiim vaktini yazmaya ayiriyordu.

Bu arada hayatlarina yeni insanlarda girmiyor degildi;
alt katlarinda oturan Sadik Bey gibi. Sadik Bey, hi¢ evlen-
memisti. Calistig1 is yerinde basindan gecen olaylan esra-
rengiz bir havayla, Hakan ve Sevgi’ye anlatiyordu. Evle-
rine yeni tasinmis ¢ifti, ilk haftasindan itibaren ablukaya
almisti. Yasanilan her olayin ardinda bilinmedik bir giiciin
olduguna inanip, bu giicii insanlara kamitlamak i¢in ¢aba-
liyordu. Is hayatinda disiplinli ve caliskandi. Muhasebeci
oldugundan sayilara karsi 6zel bir ilgisi vardi.

Bir giin aksam yemeklerini yerken, kapilar hizla ¢alin-
misti. Ne oldugunu 6grenmek icin aceleyle kapiya kostular.
Karsilarinda duran Sadik Bey, yiizii bembeyaz olmus bir
halde, kendilerine ¢ok 6nemli bir sir verecegini soylemisti.
Saskinliklarim belli ederek, merakl bakislarla Sadik Bey’i
iceriye buyur ettiler. Sadik Bey, birkag seri adimla oturma
odasina gecti. Iki eliyle basim yavasca oksadiktan sonra
mavi gozlerini geng ¢iftin lizerine yikarak:

“Belki soylediklerime inanamayacaksin. Az 6nce evimde
neyi fark ettim biliyor musunuz?” dedi.

Bilmiyoruz manasinda Sadik Bey’e baktilar. Sadik Bey,
tekrar soze girerek:

71



Hayat Uslimesi

“Tabii ya, nereden bileceksiniz? Daha bu sabah gozleri-
mi giine actigim zaman fark etmistim basimdan eSrarengiz
seylerin gececegini. Isyerimde gordiiklerimi bu sefer anlat-
mayacagim. Aksam mesaisi bitip de-evime doéndiigiimde
hep oldugu gibi dinlenme koltuguma gectim. Yorgunluk-
tan, gozlerimi soyle bir kapatip tekrar actigimda, saatin do-
kuz oldugunu fark ettim. Gozlerim kontrolden ¢ikmiscasi-
na odamdaki esyalar1 saymaya basladi.”dedi

Son kelimesiyle gozlerini daha bir agip, sesine gizem ka-
tarak:

“Odamdaki esyalarin sayisinin da dokuz oldugunu fark
ettim. Korkuyla yerimden firlayip, yatak odama gittim ve
oradaki esyalarmi saymaya basladim. Aman Allah’im,
buna héla inanamiyorum. Yatak odamdaki egyalarin sayisi
da dokuz cikmigti. Inanin bana ¢ildiracak gibi oldum ve bu
gercegi paylasmak i¢in kendimi buraya attim. Simdi soyler
misiniz bana, biitiin bunlarin anlami ne olabilir?” dedi.

Hakan ve Sevgi, saskin bakiglarini yiizlerine gevirdi-
ler. Glilmemek i¢in kendilerini zor tutuyorlardi. Sevgi, bi-
raz daha ol¢llii davranmirken, Hakan kendini kaybetmisti.
Basini yere egmis, giilmekten sarsiliyordu. Sadik Bey ise
Hakan’in davraniglarim baska tiirlii yorumlayarak ona aci-
mist1. Bir yandan Hakan1 dirtiip, diger yandan Sadik Bey’i
sakinlestirmeye calisiyordu.

“Anlattiklariniz gergekten ¢ok ilging Sadik Bey. Peki di-
ger odalarinizdaki egyalarin da sayilar1 ayn1 mi1 acaba?”

Sadik Bey sasirmisti. Kekeleyerek konusmasina devam
ettl.

“Sevgi Hanim, ne yazik ki onlar1 saymay1 aklima geti-
remedim. Iki oday1 saydim ve cabucacik yaniniza kostum.”
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Sadik Bey’in biraz yatistigini goren Sevgi, Hakan’t daha
bir siddetle diirtmiistii. Hakan ise Sevgi'nin de hikayenin
bir parcasi oldugunu gorerek iyice kendini kaybetmisti. Ar-
tik basini yerden kaldiracak giicii yoktu. Sevgi, bir kez daha
soze girerek:

“Tamam iste Sadik Bey, ne duruyorsunuz. Gidin ve on-
lar1 da sayin.” dedi.

Sadik Bey, yliziindeki utangac tebessiimle:

“Iyi de Sevgi Hanim, cok korkuyorum. O eve artik bir
basina giremem. Sey, sizden rica etsem, benimle asagiya
kadar gelip, yarim kalan isimi bitirmeme yardim eder mi-
siniz?” dedi.

Teslim olmaktan baska caresi yoktu. Zaten Hakan’in
giilmeleri de iyice zivanadan ¢ikmisti. Hi¢ degilse bu saye-
de, hem Hakan’1 hem de kendisini rahatlatabilirdi.

Sadik Bey, esyalarini saymaya baslamisti. Zayif bedeni-
ni zor kontrol ederek, gili¢stiz kollariyla egyalarin iizerine
golgesini birakiyordu. Sevgi ise arkasinda durmus aciyan
gozlerle hareketlerini seyrediyordu. Oturma odasindaki ve
yatak odasindaki sayilar soyledigi gibi ¢cikmigti. Sira diger
odalardaydi. Banyo ve mutfagi saymasiyla, Sadik Bey’in te-
dirginligi daha da artmisti. Banyo ve mutfaktaki esyalarin
sayllar1 birbirlerini tutmamiglardi. Bunun {izerine Sadik
Bey’de yeni fikirler tireterek, Sevgi’'nin beynine hiicum et-
misti. Zihnine cullanan biitlin sorulara mantikli cevaplar
verse de; Sadik Bey, korkung fikirlerine geri doniiyordu.
Sonunda pes etmigti. Daha fazla dayanamayacakti. Konuyu
bagka bir yone ¢cekmek i¢in:

“Sadik Bey, neden bu zamana dek kimseyle evlenmedi-
niz?” diye sordu.
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Sadik Bey, oldugu yerde donakalmisti. Bakiglarimi ka-
cacak bir yer ararcasina esyalarin iizerinde dolastiriyordu.
Boyle bir soru hi¢ aklinda yokken nerden gikmisti? Sadik
Bey’in ruhsal durumunu biraz olsun hafifletmek igin:

“Yani soylemek istedigim, diizenli bir isiniz var, iyi bir
insansiniz. inanin disarida sizin gibi biriyle evlenmek iste-
yen yiizlerce bayan vardir.” dedi

Sadik Bey’in gogsiinde tath bir iiklik olusmustu. Kendi-
sini hi¢ boyle diisiinmemisti. Az onceki telast yerini hiizne
birakmust1. Sag eliyle basini kasidi; ayaklarimi birbirinin

tizerinde gezdirdi; sirtinda hafif bir kasinma olusmustu.
~ Bir ara kolunu arkaya gétiiriir gibi olup vazgecti. Gogsiin-
deki sicaklik artmigt1. Dakikalarin artmastyla hiiziin, yerini
ofkeye birakmisti. Sesine gerekli 6zeni gostermeden:

“Sevgi Hanim, inanin nereden baglayacagimi bilemiyo-

" rum. Daha 6nce hig¢ boyle bir yorumla kargilagsmamigtim.”
dedi.

Sadik Bey’i biraz daha cesaretlendirmeliydi.

. “Bunda utanmlacak bir sey yok. Her sey basit; birine asik
olursun veya hoslanirsin ve gidip konugmak istedigini soy-
lersin. Gerisi kendiliginden ¢ikagelir. Yoksa siz hig asik ol-
madiniz m1?”

Sadik Bey, yasliigina merdiven dayarken, béyle bir so-
ruyla karsilagsacagini hig dlisinmemisti. Ellerini nereye ko-
yacagim1 bilemiyordu. Sikintiyla ayaklarini seyrediyordu.
Gecgmisinden agir bir koku geliyordu. Derin. bir soluk ald1.
Cesaretini toplayarak:

"‘Oldum/tabii; hem de en derininden. Yalniz bir sorun
vardi. O da 4sik oldugum kisinin, zihinsel geriliginin olma-
siyd1. Ancak ne olursa olsun, halen rityalarimda gezer. Ha-
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yatta her sey bir anda olur biliyor musunuz? Ayni mahalle-
de oturuyorduk. Bizim evimizden iki sokak asagida onlarin
evi vardi. O zamanlar fazla arkadasim olmadigindan, tek
yaphigim sokaklar1 dolagsmakti. Bazen 6nemli bir igsim var-
mig gibi soluk soluga insanlarin énlerinden kosardim. Yal-
niz biri oldugumu diisiinmelerini istemezdim.

Yaz sicaklarinin etrafi kavurdugu bir giin, yavas adim-
larla evime giderken gormiistim onu. Evleri oldugunu
bilmedigim iki kath binanin esiginde oturmus, etrafa an-
lamsiz giiliiciikler sagiyordu. Fiziksel yapisinda hicbir bo-
zukluk yoktu. Biitiin sorunu, kafasimin iginde gerekli gelis-
meyi gosteremeyen beynindeydi.

Onu, o glin ilk defa géormiiyordum. Daha 6nceleri, uzak-
tan annesinin yaninda birkag defa fark etmistim. Koca so-
kakta kimse yoktu. Adimlarimin beni ondan uzaklastirdik-
larm fark ettigim anda durdum. Beyaz teninden asagiya
uzanan siyah saglar1 ve yiiziindeki masum ifadeyle, hala
kalbimin sefkatle atmasini saglar.

Kafatasimi kavurmakla meggul olan gilinese aldirma-
dan, hareketsiz bir vaziyette O’nu izlemeye devam ettim.
O ise bazen bana bazen bagka seylere bakarak zaman ge-
yab11me31d1r Ben o giiniin akgammda odamda uzun siire
gozyaslarima bogulmustum. Neden oldugunu simdi bile
anlayamadigim bir keder gelip igime oturmustu. Belki ona
asik oldugum ilk anda, bu isin gerceklesmeyecegini bil-
digimden gozyaslarima teslim olmustum. Bugiin ise aym
gozyaslarini, akip giden hayatim i¢in dékiiyorum.” dedi:

Dinlediklerine ne tepki verecegini bilemeden donup
kalnusti. Sadik Bey’in agzindan gikan kelimelere inanami-
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yordu. Sesindeki masum titresimler hiiziinlenmesine yol
acmisti. Dinlediklerinde, i¢ini acitan bir seyler vardi. Sadik
Bey ise kisa bir duraklamanin ardindan konusmasina de-
vam etti.

“O beklenmedik anin ardindan siirekli evlerinin oniin-
den gecer oldum. O’'nu gérmeyi ise ne yazik ki ikinci defa
basaramadinm. Ismini size séylemedim degil mi? Tabii ya,
kendimi kaptirmisim. ismi Nazan’di. Bu ismi her gece ken-
dime tekrarlar dururum.

Okumak icin sehir disina giktigimda, ardimda bir tek
O’nu birakmigstim. Anneme ve babama olan 6zlemimden
bile daha agir basiyordu ona olan hasretim. Okulun resmi
tatile girdigi giinlerde kosar adim memleketime geri don- -
diim. Kararimi vermistim. Her seyi anneme anlatacaktim.
Biitiin bunlar o zaman diisiiniirken, igimdeki korkuyu size
anlatamam.”

Sadik Bey’i ¢ok iyi anliyordu; ¢linkii kendisi de aymi duy-
gular1 yasamisti.

“Evime geldigimin ertesi giinii, kaldigim yerden isime
devam ettim. Aradan bir hafta gegmisti. Anneme durumu
anlattum. Sozlerim bittigindeki annemin bakislarini hala
unutamam. Dehget ve saskinlik dolu bir yiiz ifadesiyle,
Nazan'in bundan ii¢ ay once, ana caddeden gecen bir ara-
banin altinda kaldigim soylemisti. Zavallicik, aninda ora-
cikta 6liivermisti. Annemin sézleriyle canim Gylesi acimisti
ki; yliziime yapistirdigim yavsak giilimsemeyle kendimi
odama attim. Kiigiik bir kiz cocugu gibi yatagima uzanip
sessizce aglamaya basladim.

Basimi yastiktan kaldirip giinliigiimii elime aldim. An-
nemin agzindan dokiilen kelimeleri aklimdan gegtigi kadar:
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ile defterime yazdim. En bagindan baglayarak siirekli oku-
dum. Icinde 6liim gecen ciimleye bakislarimi odakladim.
Yanina kocaman bir Nazan yazdim. Tki s6zciik birbirine hic
ama hi¢ yakismiyorlardi. Ben kiifir etmesini pek becere-
mem. Nasil olduysa, agzundan ardi ardina sévgiiler dokil-
meye bagladi. Icime oturan agir yiikten, boyle kurtulmay:
diisinmiistim. Birden kapim ¢alindi. Rahmetli babam ya-
nima geldi. Yeryiiziiniin en milkemmel insani... Gozlerim-
deki sigkinligi saklamak igin hi¢cbir neden bulamiyordum.
Kendimi hizla kollarinin arasina biraktim. Boyle zor bir
anda, baskalarinin teninin sicakhigiyla 1sitnmak, ne denli
glizel anlatamam size. Annem her seyi anlatmisti. Kogar
adim yirmili yaslarina ilerleyen oglunu, kiigiik bir ¢cocugu
oksar gibi oksayarak teselli etmeye ¢alist1. Hayatin biitiin
olumsuzluklarina karst hazirlikli olmami ogiitledi. Ayakla-
rimin dibinden akip giden zamanin, éniime agik olacagim
apayri insanlar c¢ikaracagini séyledi. O zamanlar babama
inanmak gibi bir hata yaptim. Bugiin geldigim noktaya ba-
kiyorum da, sanirim hayat babami haksiz ¢ikardi.”

icten bir giilimsemeyle, Sadik Bey'e sanlmisti. Bunu
oyle cok yapmak istiyordu ki! Sadik Bey, Sevginin kolla-
ruida iyice mahzunlagnugti. Kendini annesinin veya baba-
simin kollarindaymus gibi diiginmiistii. Aradan gecen kisa
zamanda bagka da bir sey konusmamislardi. Gitmek igin
izin istemisti. Sadik Bey, onu kapiya dek ugurlamisti.

Evliliklerinin altinc1 ayinda atamasi ¢cikmusti. Giineydo-
gunun bir sehrinde, lise 6gretmeni olarak géreve baslaya-
cakti. Hakan ile ayn1 ¢at1 alhnda yasamanin zevkine bile
varamadan, ayrilmak zorunda kalmiglardi. Bir {lkenin iki
ayri ucu... Caresiz boyun egmek zorundaydilar. Oylede ol-
mustu.
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Ayrilik vakti gelmisti. Uzeri reklamlarla kaph otobiisiin
penceresinden Hakan’a el sallarken, her seyi simdilik geri-
de birakmuisti.

Bir giin siiren zorlu ve sikic1 yolculugun ardindan sehre
ulasmusty. Tk dikkatini ceken sey, etrafini saran erkek kala-
baligiydi. Cevresindeki hakim renk toprak kahverengisiydi.
Geldigi yerin ilk bakista koy mii yoksa sehir mi oldugu belli
olmuyordu. ik adiminda, Nuh peygamberin hikayeleri ve
yasam oykiisiiyle karsilasmisti.

Kiiciik bir gezintinin ardindan, ogretmen evine kaydi-
m yaptirmisti. Geride biraktiklar: arasinda en ¢ok Hakan’
ozliiyordu. Tanistiklar ilk giinden itibaren yaninda nefes
almasina iyice alismist1. icini saran kasvet duygusuna inat,
giilmeli ve neselenmeliydi. Cevresini saran yeni ylzler
icinde kaybolmugtu. Ogretmen arkadaslarindan dinledigi
hikayeler ilgi cekiciydi Disar1 ¢iktigindaki ilk isi tarihi yer-
leri gezmek olacakt1. Ustiindeki yabancilik hissinden cabuk
kurtulmustu. Her sey tamamdi. Ogrencileriyle bulasacag
an sabirsizlikla bekliyordu.

Ik ders ve ilk yiizler... Sikici, sisman ve kendini her sey
sanan gobekli miidiir ve digerleri. Okulu begenmemisti.
Midirin ilk giin anisina verdigi nutuk sagmaydi. Cok bilir
bir edayla, bolgenin tehlikelerinden bahsetmisti. Hi¢ kim-
seye glivenmemesini, disaridaki insanlara kars1 dikkatli ol-
masini Oglitlemisti. Birde giyimine dikkat etmeliymis! Ge-
reksiz yere lafi uzatip, goz ucuyla gogiislerine bakan igrenc
sismana kayitsiz gozlerle bakmisti. Insanlar belli bir mesle-
gi isgal ettiklerinde neden kiistahlasiyorlardi? Statii denen
sey kimi insanlar i¢in tehlikeliydi. Biitiin omrii boyunca su-
san birinin, agzin1 actig1 ilk anda gevezelik yapmasi...
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Dayanilmasi gii¢ iskence sonunda bitmisti. Calan zil se-
siyle, ilk dersine girmek i¢in sinifina hareketlendi. Etrafin-
da gezinen birka¢ 6grenciye sevgiyle bakarak simifa girdi.
Pencerelerin hepsi agikti. Burnuna gelen kokular higte i¢
acict degildi. Sinifin yarisindan ¢ogu erkek 6grencilerden
olusuyordu. Yaglarina gore epey yapili duruyorlardi. Kor-
kak ve cekingen bakiglarla biitiin simifi siizdii. Varligim
pekte ciddiye alan yoktu. Sesini yiikseltmek istiyor; fakat
bunu bir tiirlii beceremiyordu. Ancak kii¢iik uyarilarla hep-
sini susturabilmigti. '

Uzun soluklu 6gretmenlik hayatinin ilk goriintiileri bun-
lardan ibaretti. Dinsel inancin b&ylesine kuvvetli oldugu
bir cografya da biyoloji 6gretmek, fazlasiyla yorucu bir isti.

Ogrencilerinin hayal diinyasi, 6gretmek istedikleri ile sii-
~ rekli catisiyordu. Yasama bir sis perdesinin ardindan bak-
mak daha heyecan verici ve giivenliydi. Biitiin iyi niyeti ve
ozverisi sonucsuz kalmisti. Ogretmek istediklerini 6gren-
cilerine kabul ettirememisti. Direnci ¢abuk kirilmisti. Bu
seferde, ogrencilerinden hikiyeler ogrenmeye baglamisti.
Insanlarin umutlarim diislerindeki mekanlara dagitmala-
rina artik yabanci degildi. Bu topraklarda, gercegin yiikii-
nii hayal olmadan omuzlarinda tasiyacak insan bedeni yok
gibiydi.

Bir miiddet sonra siradanligin etkisi altina girmisti. Hic-
bir gsey goziine ilk giinkid gibi gelmiyordu. Diger 6gretmen
arkadaglarinmin aksine, yiizii yorenin halkina daha doéniik-
ti. Hatta kimi 6grencilerinin evine misafirlige bile gitmisti.
Her sey tiikenmisti. Ders saatlerinin disindaki zamanini
odasinda kitap okuyup, 6ykii yazarak gegiriyordu. Hemen
her giin Hakan'la ve sevdikleriyle konussa da; 6zellikle
Hakan’a yaziyla ulasmak istiyordu. Ik mektubunu yazmus-
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t1.
“Canim,

‘Simdi nerden cikt1?’ diyebilirsin tiim bu yazdiklarim
icin. Evet, seninle hemen her giin konusuyoruz. Peki, so-
rabilir miyim? Geriye simdiye dek ne kaldi1? Belki de beni
bu mektubu yazmaya iten nedenlerin basinda bu kaygim
geliyor. Tekrar yan yana yasamaya basladigimizda, geriye
dondiigiimiizde elimizin altinda sozctiklerimizin degil, yaz-
diklarimizin olmasini istedim. Sende kabul edersin ki tim
konustuklarimizi aklimizda tutamayiz! Ve o malum ciim-
leyle aciklarsak ‘S6z ucar yazi kalir.” Kendimi daha 6nce hig
zamanla sitnamamistim. Muhtemelen en ¢cok bunun sanci-
larimi ¢ekiyorum. Bir an olsun aklimdan ¢ikmiyorsun. Her
sey seninle baglayip, seninle bitiyor. Burada her giin onlarca
yiizle kars1 karsiya kaliyorum. Cogunda senin bir 6zelligini
bulabiliyorum. Ne yazik ki bu i¢cimdeki 6zlemi biiytitmek-
ten bagka bir ige yaramiyor. Cogu zaman diisiiniiyorum da,
beni sana boylesine mahkim eden sey nedir diye? Varligi-
nin sarhoslugundan bir tiirli kurtulabilmis degilim. Simdi
ise ayn1 cografyamin iki ayr uclarindayiz. Seni tanidigim
ilk giinden beri disina ¢iktigim zamanlarda, hep bir cem-
berin icinde buluyorum kendimi. Bagladigim nokta neresi
olursa olsun, varacagin yer hep ayni oluyor. Buradaki bii-
tlin 6gretmen arkadaslar gibi bende {icretli mahkiimlugum
pencesinde kivranmaya bagladim. Ilk zamanlar her sey
ilgimi ¢ekerken, simdi yatagimdan bile ¢ikmak istemiyo-
rum. Sana kartpostal yolluyorum. Onlarda gordigiin her
mekénda, sevgili karinin en az doért adimi var. Her cograf-
yanin kendine 6zgii insanlar1 oluyor. Insanlarm bu denli
birbirlerine yardime1 oldugu baska bir yer gorebilecegimi
zannetmiyorum. ik giinler disar1 ctkmak icin en az iic ar-
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kadag bir araya gelirken, simdi tek bagina dolasiyorum.
Tabil bunun yaninda olumsuzluklarda yasamadim degil.
En cok dikkatimi ¢ceken sey ise burada her seyde cinselligin
ve dinselligin yogun olarak kendini hissettirmesi; insan-
larin ¢ogu, bu iki sey arasinda boliiniip ¢ogaliyor. Buraya
geldigim ilk giinden beri vazge¢medigim bir gey varsa, o
da geceleri gokyiiziinii seyretmek. Biitiin 1s1klar kapandigi
zaman, gokyiizlindeki yildizlarin senfonisi baghyor. Birkac
defa penceremin oniinde uykuya dalmigim. Gokyiiziinde
boylesine ¢ok yildiz gorecegimi diigtinmezdim.

Tk mektubumun acemiliginden 6tiirii senden 6ziir di-
liyorum. Sanirim kelimeleri istedigim gibi kurabilmis de-
gilim. Heniiz ahsamadigim 6zleminin sagkinhgiyla yaziyo-
rum. Sanirim kayda deger bir mazeret. Bu ilk mektubumda -
senin diginda kimseyle ilgilenmiyorum. O yiizden bagkala-
rin1 soracak degilim. Beynimdeki kelimeler tiikeniyor. Sa-
nirim veda vakti yaklastl. Son cilimlelerimi, yiiregimin en
gizli yerinden sana haykiriyorum. Seni seviyorum.”

Durdu. Bir kez daha okudu. Tekrar okudu. Kimi ciimle-
leri degistirmek istese de hig birine ellemedi. Cekmecesin-
den cikardig: zarfa once kartpostallar1 ardindan mektubu
yerlestirdi. Zarfin arkasini ¢evirip adresleri yazarak masa-
siin iistiine biraktl. Beyaz zarfi ve i¢cindekileri kendisinden
once Hakan’a ulasacaklar: i¢in kiskanmigti.

Mektup, iiciincii giiniinde Hakan’a ulasmust1. Icindeki
yazilara ulasmak igin zarfi adeta parcalamisty. Ilk ciimleyi
okumasiyla beraber mektubun nasil bittigini anlamamasti.
Okuduklarinin tad1 damaginda kalmisti. Doymamuisti. Yo-
ruluncaya dek okumaya devam etti. Her kelimesini beyni-
ne civiledi. Aceleyle kalemini eline alip, masasinin basma
gectl.
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“Canim,

Mektubun elime ulastiginda, bir kez daha seninle ha-
yatim1 birlestirmekle ne denli dogru bir karar verdigimi
anlamig bulunuyorum. Tipki senin gibi bu anda dilime ne
gelirse onu yazacagim. Gittigin giinden beri hayatimda za-
manin nasil aktigim inan bilmiyorum. Elimden geldigince
kendime bos zamanlar birakmiyorum. Sensizligin farki-
na varmamak i¢in siirekli bir seylerle ugrasiyorum. Sahi,
bizi bize boylesi baglayan sey ne? Seni gordiigiim zaman
biitiin duygularim hemen harekete geciyor. Sanirim agkin
metafizigi denen sey bu olmali. Aramizdaki mesafenin kor-
kunclugu karsisinda bazen saskinligimi gizleyemiyorum.
Ne yani, simdi sen ve ben bir iilkenin iki u¢ noktasinda mi-
y1z? Bu bana hig gercek gelmiyor. Sana vermem gereken bir
haberim var. Sanirim geng kocana askerlik yolu goriindii.
Isyerimle de konusup, bu asamay atlatmak istiyorum. Ha-
zir sende yamumda yokken. Bir dahaki hafta gidip tecilimi
bozacagim. Tahminen ii¢ dort aya kalmaz davetiyeyi aliriz.
Sabah kalkmalarim ve aksam yatmalarim hayatimin en zor
anlar1 olmaya basladi. Siirekli bir boslugun icinde yatip,
ayn1 boslugun icinde kalkmak inan tam bir iskence. Ozle-
min dayanilmaz bir hél almaya basladi. $iiri ne kadar ¢ok
sevdigimi bilirsin; sen gittiginden beri okumay1 biraktim.
Evimiz de her sey, senin gittigin glinkii gibi. O ¢ok isteyip
de aldigin tablolar: bile duvara asmadim. Seni bekliyorum.
Bir giin tekrar kollarinin arasinda sabahlayacagim o giizel
glinleri diigleyebiliyorum. Seni ¢ok ama ¢ok seven biricik
kocan...”

Yazdiklarinin karsihgimin bu denli kisa bir siirede ee-
vaplanacagim diisiinmemisti. Elinde tuttugu seyin i¢inde
ézlemlerinin ve umutlarimin oldugunu biliyordu. Mektubu

82



Gazi Giindogdu

zarfindan ayirirken, oldukca kibardi. Dorde katlanmis be-
yaz dosya kagidindan yliiziine vuran kelimelerle i¢ini aydin-
latmisti. Belki su anda, elinde tuttugu sey onlarla bir émiir
boyu yasayacakt1! Hakan'in yazdiklari icinde kaybolmustu.
Askere gitme fikrine ise sonuna dek Liak vermigti. Mademki
arada zorunlu bir ayrilik vardi, bunu en iyi sekilde deger-
lendirmeliydiler.

Mektuplarin ardi arkasi kesilmiyordu. Bilmek istedik-
lerini okumak, duymaktan daha zevkliydi. Telefon goriis-
melerinde ise kesinlikle mektuplarindan bahsetmiyorlarda.
Yaptiklarini birbirinden saklar gibiydiler. Uzun zamanla-
r1, kisa araliklara bélerek giinleri gecirmeye calisiyorlardi.
Hakan’in askerlik kagitlar1 gelmisti. Derken askerlik mek-
tuplari; anilar, olaylar, kimi zaman 6fke ve korkular. Bes
aylik siire bitmisti. Zaman kisaldikca, giinler daha bir aci-
masiz oluyordu. '

Tiikeniyordu. Yapabileceklerinin simirina gelmisti. Giin
gectikee i¢ine kapaniyordu. Tek istedigi sessizlikti; oylede
olmustu. Ilk giinlerin coskusunu ve enerjisini kaybetmisti.
Zorunlu iligkilerin dayattigl. samimiyetsizlik artik canina
tak etmigti. Herkes birbirinin kuyusunu kazdig halde, yiiz
yiize geldiklerinde hicbir sey olmamus gibi davraniyorlardi.
‘Hepsi de aym1 sorundan muzdariptiler; kendini yenileye-
memek. Siirekli ileri gidemediklerinden, siirekli geriye gi-
diyorlardi. Bunu erken anlayip, ¢abuk uzaklagmist1 diinya-
larindan. Geriye tek bir se¢cenek kalmigsty; yalnizlik.

Ogrencileriyle arasin bir tiirlii istedigi diizeye getireme-
migti. Anlattiklarim bog gozlerle dinlemekten bagka bir sey
yapmiyorlardi. Ozellikle erkek 6grencilerinin tek yaptiklar
gogiislerini dikizlemekti. llkzamanlar bunu engellemekicin
kollarimi gogsiinde kilitliyordu. Siradanligin akis: icinde bu
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hareketi de son bulmustu. Okudugu kitaplardaki veya iz-
ledigi filmlerdeki idealist 6gretmenlerden biri olamamusti.
Hayallerinin basladigi noktayla, geldigi yer arasinda koca
bir ucurum vardi. Her sey o degin tek diize devam ediyordu
ki; kimi zaman gerceklesen siyasi olaylar dahi, artik dikka-
tini ¢cekmiyordu. Buradaki varhgimmn sonuna yaklagmisti.
Iki y1l boyunca yasadig her sey, goziiniin oniinde te-
ker teker canlaniyordu. Geride birakacaklari adina higbir
liziinttisti yoktu. Buralan ¢zleyecegini de pek diigtinmii-
yordu. Biitiin iglemlerini bitirip, ayrilik saatini beklemeye
koyuldu. Ogrencileriyle vedalasip, toplu resim cekindi. Son
zamanlarda iligkisini tamamiyla gevsettigi arkadaslarina
ise soguk bir veda edip odasina cekildi. Kendi yerini ala-
cak geng 6gretmeni bekleyen diger 6gretmenler, bir sinegin
¢opliige dadanmasi gibi kizin iizerine dadanmislardi.

Hava kararmisti. Sabirsizlikla sabahi bekliyordu. Gali-
ba burada birakmakta en ¢ok zorlanacag sey, gokyiiziniin
berraklig1 olacakti. Havanin sicak esintisi, odasimin i¢ini
kaplamisti. Tathi bir sersemlik i¢indeydi. Biitiin esyalarini
topladi. Elindeki otobiis biletini inceledi. O’'nu sevdikleri-
ne ulastiracak olan kagit parcasina saskinlikla bakti. Daha
simdiden uzun yolculugun rehavetine kapilmisti. Is1g1 son-
diirdii. Yatagina uzandi. Gece lambasini acti. Pencereyi ort-
memisti. Diisiincelerini bosluga asarak, gozlerini yumdu.

Gozlerini actiginda saat sabahin altisiydi. Aksam ezani
okunmustu. Oysa onunla hi¢hir aligverisi olmamusti. Yine
de son defa duymak istemisti o sesi. Etrafta gizemli bir renk
climbiisii vardi. Hareket kaybolmustu. Gozlerinin 6niinden
belirsiz golgeler geciyordu. Gergekligine inanmak isteme-
digi seylerle kargilagma fikri tirkiitiiciiydii.
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Her seyi terk ediyordu. Yatagindan kalkt; artik bagka-
sima kucaginm acacak ve hem onu, hem kendini 1sitacakti.
Calizma masasindaki kalemlerini ve defterlerini ¢antasina
koydu. Artik bagkalarinin stkintili ve umut dolu diinyalari-
nii sessiz ¢igliklarina tamk olacakti. Ayrilik saati dokuzu
gésteriyordu. Yaklagik ti¢ saati vardi. Delice bir tutkuyla
biitiin sehri son kez gezmek istedi. Gozlerinin Oniine tarihi
yerler geliyor ve kiiciik fisiltilarla onu yanlarina ¢agiriyor-
lardi. Odasina son kez bakt1 ve kapiyr yavasca kapatti. Kim-
seyl rahatsiz etmeden ayrilmaliydi. Son dakikaya sigdiril-
mis gereksiz ikiytizliliikleri gormek istemiyordu.

Disan giktiginda, bahgede yeni gelen kiz ogretmeni
gordli. Masalardan birine oturmus, elindeki sigarasindan
derin nefesler ¢ekiyordu. Diinki sirin ve mahcup tavirla-
rindan eser yoktu. Yanlamasina durdugundan, yiiziiniin
birazim girebiliyordu. Beyaz tenli, ela gozliiydii. Oniine ge-
¢emedigi bir merakla yanina sokulup, merhaba, dedi. Geng
kiz, bos gdzlerle bedenini soyle bir siizdii. Umursamaz bir
tavirla karsilik verdi. Bir kez daha gercegin duvarina carp-
mish. Kizin yiiziindeki tas kayitsizhigina bir anlam veremi-
yordu. Onunla konugmak istiyordu; elindeki cantasim yere
birakip, yamina oturmak i¢in izin istedi.

“Siz gecen glin gelen yeni 6gretmensiniz degil mi?”

“Evet.”

“Kusura bakmayin, adimzi ¢ikartamadim!”

“Sibel Cinar.”

“Tlk giin gordiigiimde, oldukca canh birine benziyordu-
nuz. Caninizi sikan bir sey mi oldu?”

Sibel, listten bakan bir bakis firlatmigt: yliziine. Boyle
bir kiicimsemeyi hi¢ beklemiyordu. Cam sikilmisti. Sibel,
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ses tonundaki ¢okbilmis havaya biraz hiiziin katarak:

= “Bundan iki yil evvel askerde olan agabeyim, buranin
daglarinda sehit oldu. Evimizin en biiyiigiydd. Hicbir sey-
den korkmazdi.” dedi. )
“Sizin ve aileniz adina iizildiim. Umarim yasadiginiz
acilar bagkalarinin basina gelmez.”

Tek kelime etmeden geng meslektaginin yanindan uzak-
lasmist1. Sabahin ilk saatlerinde yasadig bu tatsiz konus-
may1 derhal unutmaliydi. Biraz rahatlamak i¢in bir kahve-
ye girip, sicak ¢cayin1 yadumlamaya bagladi. Kahvehanenin
icinde aksamdan kalma birkag¢ geng¢ vardi. Hepsi de an-
lasmgslar gibi kafalar1 masada uykuya dalmislardi. Glines,
yiiziinii gosterdigi ilk andan itibaren, her yeri kavuruyor-
du. Cayin demi tiim agzina yerlesmisti. Bir bardak daha
icmek istedi. Saatine bakti. Ayriliga bir saat kalmisti. Geri
kalan zamanini burada gecirmemeliydi. Disariya ¢ikarken,
~kapida iki erkekle karsilasti. Biyiklarindan, tist dudaklar:
-gozikmilyordu. Tekin olmayan iki gozle karsilagtigindan
tedirginlesmisti. Her sey gibi onlar1 da geride birakti.

Otobiisiin kalkacag yerde bekleyen dort kisi daha vardi.
Ayakiistii kisa bir sohbetin ortasina dalmisti. Kadin, dilini
konusamamanin verdigi zorlukla, dogru ciimleleri bulami-
yordu. Bu sahneleri de geride birakmisti.

Otobiislin ici sicak ve bogucuydu. Pencereden digariy
seyrediyordu. Her yerde tam bir renk ciimbiisii vardi. Yiik-
sek daglarin arasindan gecerken, ge¢misin eskiyalarini ve
onlarin hayat hikayelerini diisindii. Bu ve buna benzer
daha bircok seyi O0grencilerinden dinlemisti. Cogu zaman
sinifta kimin 6gretmen, kimin 6grenci oldugunu karisti-
riyordu. Bir seyler anlatmak i¢in girdigi sinifta, cok seyler
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ogrenip digsar1 cikiyordu. Karsilastig: veya dinledigi kimi
olaylar1 kaleme aliyordu. Pek basarili oldugunu diisiinmese
de dort oykii yazabilmisti. Simdi onlar1 da yaninda gotiirii-
yordu.

Zaman, herkes icin ayn1 hizla hareket etmiyordu. Yash
bir insanin gegirdigi giinle, geng birinin ge¢irdigi giin aym
olamazdi. Zamanin herkese gore bir ilerlemesi vardi. Pen-
cere caminda seyrettigi disarisi ile otobiislin icindeki zama-
nin ayn1 akmadig) gibi. Mesafeler azaldik¢a, Hakan’a yak-
lasiyordu. Geride biraktig1 sehirlerin goriintiisiinil aklinda
tutamiyordu. Nasil oldugunu anlamadan uykuya dalmisti.
Gozlerini actiginda, basinda duran muavin ¢cocugu gordii.
“Geldik” diyerek hinzir bir giilliimseme firlatmist: yiiziine.

Vilcudundaki ¢ogu nokta islanmigti. Elbiseleriyle teni
birbirine yapigsmisti. Gozlerinde yarim kalan uykusunun
siskinligi, kulaklarinda ugultular vardi. Bakiglarim aceley-
le disariya cevirdi. Bildigi yerleri gordiikce cogkular: arti-
yordu. Uzun zamandir, bdylesine yogun insan kalabaligi
gormemisti. Otobilis garin igine girmisti. Oturdugu yerden
iizerine ¢eki diizen verdi. Saclar1 terden dagilmisti. Herkes
ayaga kalkmus, inis kapisina yonelmislerdi. Kap: oniindeki
kalabaligin disariya ¢ikmasini bekliyordu.

Disariya attigl ilk adimla, kendisini sabirsiz’gozlerle
bekleyen Hakan1 gormiistii. Ozlemle birbirlerine sarilmis-
tilar. Hakan’in bedenini tekrar bedeninde hissetmesi i¢ini
gidiklamist1. Acemice sOylenmis birkag kelimenin ardindan
kendilerini garin insan kalabaligindan cekip ¢ikarmigtilar.
Hakan’in hareketlerindeki titizlik, hemen goze ¢arpiyordu.

Evindeki her sey biraktig1 gibiydi. Hakan, s6ziinde dur-
mustu. Yavas adimlarla, kendini evinde olduguna inandi-
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rarak dolasiyordu. Evinin icindeki seyahati biter bitmez,
cok sevdigi koltugunun tizerine yayildi. Bir riiyadan uyan-
miscasina etrafina saskin gozlerle bakiyordu. Geride birak-
tiklarinin kendisine ait olmamasi ne kadar da sasirticrydi!
Hakan’dan uyumak i¢in izin istedi. Yorgunluguna daha
fazla dayanamayacakti. Sevgi'nin uyumasimn firsat bilen
Hakan, aksam yemegini hazirlamaya koyulmustu. Biitiin el
becerilerini igin igine katarak, harika bir sofra hazirlamist.
Tek eksik Sevgi’ydi.

Yaklasik {i¢ saate yakin uyumustu. Uyandiginda yorgun-
lugundan kurtulmus. Uzun ayrilik sona ermisti. Hakanin
askerliginden otiirii bir yaz tatili disinda goriismemisler-
di. Gece yarisina dek durmaksizin konusmustular. Biitiin
kelimeler kanatlanmus, etraflarinda ucusuyorlardi. Bir an
olsun susmak istemiyorlardi. Onlerindeki en biiyiik engeli
atlatmastilar. Sevgi, gordiigii yerlerin izlenimlerini aktarir-
ken; Hakan da yoklugunda gelisen olaylardan bahsediyor-
du. Aslinda her ikisi de yeni yasanmusg gibi anlattiklar1 ¢cogu
seyi biliyorlardi. Ellerinde degildi. Yiiz ylize konugmaya
oyle hasret kalmaiglardi ki.

Uc giiniin sonunda meslegine kaldig1 yerden devam et-
misti. Cevresinin genislemesinden mutluydu. Yeni 6gren-
cilerine aligmakta fazla zorluk ¢ekmemisti. Meslek arka-
daglarina ise gene soguk davraniyordu. Okulun sinirlarina
dahil olduklarinda kendilerine verdikleri havadan hoslan-
miyordu. Biitlin 6grencilere iistten bakan, burnundan kil
aldirmaz tiplerdi.

Ogrencileriyle arasindaki iliski kesinlikle siradan degil-
di. Sinifin icinde kat1 kurallari1 yoktu. Meslegine uzak bir
ruh diinyasina sahipti. Yaptig1 iste kendini yabanci gibi his-
sediyordu. Cogu zaman ders anlatirken; burada ne isi oldu-
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gunu kestiremiyordu. Ruhunun bedenine ait oldugunu his-
settigi tek an, yazmaya basladig1 anlardi. Zamanin icindeki
yerini, bir tiirli kestiremiyordu. Béyle anlarda aklina gelen
tek kisi Orhan’di. O'nun yasamini kendine uyarlamayi ¢ok
seviyordu. Her sey siirekli degisiyordu ve bunun disinda
kaldigin diistiniiyordu.

Hakan, tekrar miicadeleci kimligine geri dénmiistii.
Yeni kurulan bir partinin icinde yer almisti. Uzerindeki 6lii
topragini atmas i¢in, Sevgi'yi de parti faaliyetlerine sok-
mak istedi; fakat o buna razi olmadi. Siyasetten hep uzak
durmustu. Siyasetin kendine 6zgii keskin bir havasi vards;
cigerlerinin bu havaya fazla dayanamayacagini biliyordu.
Geligen olaylarin disinda kalmak ise tuhaf duygulara yol
aglyordu. Mesela, her hangi bir konuda tartisan iki insanin
hareketlerini izlemek ¢ok hosuna gidiyordu. Baz1 konular-
da kesin fikirlere sahip olsa da, bunlar1 bagkalariyla tartis-
maya kadar gotlirmiiyordu. Bu konuda Hakan’la tamamen
z1t karakterlere sahiptiler.

Insanlarin cogu, bugiin bulunduklar: nokta neyse, haya-
ta o noktadan veda edeceklerini sanirlar. Oysa yasamin iki
degismez gercegi vardir; hareket ve degisim. Ve hayat, cogu
zaman i¢inde barindirdig siirprizlerle yasamimiza miida-
hale etmeyi ¢ok sever. Siirprizin olumlu veyahut olumsuz
olmasi ile sansimiz1 dogurur.

Basindaki gokyiizii aniden kararmisti. Biitiin hayatim
alt st edecek olaylar, Hakan’in beklenmedik oliimiiyle
baglamisti.

Eve geldiginde, Hakan yoktu. Islerinin uzayabilecegini
diistinerek, aksam yemegini tek basina yedi. Uzun zaman-
dir bekledigi sessizlige kavugmustu. Demledigi cayla keyif
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yaparak, ne zamandir bitirmek isteyip de bitiremedigi ro-
manini eline aldi. Yazarin usta kaleminden ¢ikan kelimele-
rin ahengine kapilmigti.

Saat gece yarisina yaklasiyordu. Hakan’dan hala ses yok-
tu. Kusku damlaciklari i¢ine akiyordu. Cep telefonu kapa-
liydi. Partiden birkag arkadasini aradi; bugiin aksamtizeri
sadece bir saatligine ugradigini soylediler. Ne yapacagini
bilemiyordu. Evin i¢cinde dolasarak kendine ¢6ziim yollar
bulmaya caligh. Kotliyli diistinmemeliydi. Mutlaka bir isi .
¢ikmisti. Olmuyordu. Mirilldandigi seylere inanmiyordu.
Hissediyordu; Hakan’in basina kétii bir sey gelmisti. Der-
hal karakola gitmeliydi.

Telasla iizerini degistirip disan ¢ikacakken, telefonun
sesini duydu. Kalbi agzinda atiyordu. Aglamakl bir ses to-
nuyla ahizeyi kaldirdi. Kulagina degen ilk climlelerle, oldu-
gu yerde donakalmisti. Hakan, ciddi bir trafik kazasi gecir-
migti ve yogun bakimdaydi.

Ilgili hastanenin adresini alarak, hizla yola koyuldu.
Taksinin i¢inde gozyaslarina hakim olamamisti. Aklina
her tiirlii olasilik geliyordu. Hastaneye vardiginda, Hakan’t
coktan ameliyata almiglardi. Payina diisen beklemekti.
Gozlerini ameliyathanenin kapisindan ayiramiyordu. Ice-
riye girenler ve ¢ikanlar agizlarim1 agmiyorlardi. Dualar
etmeye bagladi. Cogu zaman elestirdigi Tanrr’dan yardim
diliyordu; ameliyat masasinda yatan ateist kocasi i¢in.

Dakikalar geciyordu; fakat tek bir bilgi alabilmig degildi.
Gozyaslar durmustu. Diinyadaki her seyden kendini yali-
tip, sadece Hakan’a odaklanmisti. Kéklerinden koparilmis
bir agac gibi yere serilmisti. Ayaklarinin titremesinden yii-
riiyemiyordu. Icini kaplayan c¢igliklara s6z geciremiyordu.

90



Gazi Giindogdu

Yalnizligin korkunclugu basinda sallaniyordu. Gelecege
doniik hayalleri kalbindeki siziy1 ¢cogaltiyordu. Agir adim-
larla yaklasan iki polis, olay hakkinda bilgi vererek gittiler.
Dinlediklerine inat edercesine, anlatilanlara inanmamagti.

Ameliyathanenin kapis1 agildi; iceriden sirasiyla birkag
hemgire ¢ikti. Arkalarindan genis yiizli, siska doktor go-
ziiktil. Doktorun yiiziindeki aciyr gormezlikten gelip, he-
men yanma sokuldu. Bitkin haldeydi. Saat gece yarisini
coktan ge¢misti. Etli dudaklarini ayirmadan konusan, be-
yaz sacli doktor:

“Flimizden geleni yaptik. Uzgiiniim. Bize getirdiklerin-
de yar1 oliiydi. Basiniz sag olsun!” dedi.

Doktorun dudaklarimi oynatarak gikarttig: sesler, ruhu-
nu yikintiya siiriiklemisti. Artik Hakan olmayacakti. Buna
inanamazdi. Olamazdi boyle bir sey! Basi doniiyordu. Icini
sizlatan sey, tim bedenini ele gegirmisti. Ansizin durgun-
last1. Ayakta Oylece bekledi. Ayaklarinin altinda ugurum
varmiggasina, oldugu yere cakilip kalmigti. Hakanin can-
11 hali, gozlerinin 6niinden gitmiyordu. Arkasina dondd.
Hastaneden disari ¢ikti.

Gece, digarida kalan her seyi Ortmiistii. Havada hig
riizgar yoktu. Gokyliziindeki yildizlara bakarak yiiridi.
Bazi yildizlar yamip soniiyorlardi. Hastane bahgesinin en
karanlik kosesine gitti. Baginin donmesi devam ediyordu.
Yasadigindan otiirii varhgindan tiksiniyordu. Bir adim
sonra bayilmisti. En son hatirladig: sey, duydugu seslerdi;
¢imlerin icinden gelen, bocek sesleri.

Sabah olmustu. Pencereden odaya dolan aydinlik her
seye oldugundan daha fazla canhlik katiyordu. Yaminda
annesi ve babasi bekliyordu. Ozellikle bakislarini babasi-
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na c¢evirmisgti. Ahmet Bey’in hareketlerinde her hangi bir
degisiklik yoktu. Muhtemelen i¢in i¢in seviniyordu. Tekrar
Hakan1 diistindii. Aglayip sizlanmalarinin bir anlam kal-
mamisti. Annesinin eli alninda dolasiyordu. Kimse agzini
a¢miyordu. Biitiin duygularindan bosalmisti. Ne seving, ne
de iizlinti duyuyordu. Tek diistindiigii Hakan’da.

Yerinden dogrulmak istedi. Basinda kii¢iik karincalan-
malar vardi; yapamadi. Basini yukariya kaldirdik¢a karin-
calanmalar artiyordu. Gozlerini kapatti. Uyumak istiyor;
fakat bunu bir tiirliit beceremiyordu. Yapmak istediklerini
yapamiyordu. Bitkisel hayatta gibiydi. Gozlerini usulca ka-
patip, Hakan’la yasadiklarim diisiinddi.

O’nu en son morgda gormiistii. Yiiziinde higbir yara izi
yoktu. Viicuduna bakacak cesareti ylireginde bulamarmmsti.
Yasadiklarina heniiz bir anlam yiikleyebilmis degildi. Etra-
finda aglayan insanlara, yabanci gozlerle bakiyordu. Soguk
morgda yatan, Hakan da olsa, 6ldiigiine inanamiyordu.
Her an bir yerlerden ¢ikacakmis gibiydi.

Iki giin icinde tiim islemleri bitirip, Hakan’in viicudunu
topraga emanet etmislerdi. Beyaz kefenin iizerine toprak
atiyorlardi. Etraftaki insanlardan, acisimi paylasan mesaj-
lar duyuyordu. Parti arkadaglar1 tam kadro oradaydilar.
Oliimiin varhgiyla ilk defa yiiz yiize geliyordu. Bir giin her-
kesin ayn1 sonu yasayacagim artik daha iyi anlhyordu. Thti-
mal, gdzyasi dokenlerin ¢ogu Hakan’a degil de, kendilerine
aghyorlardi. Kendi cenazesini izliyordu.

Oliim gercegi, hayata atilmis koca bir tokatti. Her sey
sona ermisti. Etrafindaki herkes, kendi diinyalarina cekil-
mislerdi. Yagsamin ortasinda tek bagina kalmigti. Hayatinin
her noktasinda, Hakan’in izleri vardi. Nereye baksa, O'nu
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goriiyordu. Resimleri ve elbiseleri canliliklarini koruyor-
lard:. Oysa iki hafta 6nce canliydi. Kimin aklina gelirdi?

Takan'in 6liimiiniin ardindan uzun siire toparlanama-
mist1. Oliimiin varhgmdan Gylesine etkilemisti ki, yaptig1
her seyde onu diisiiniir olmustu. Yazi1 yazmak disinda, ge-
riye kalan her seyi mekaniklesmisti; sabah kalkmalari, ise
gitmeleri, bagkalariyla konusnialari, higbirinin i¢ine duy-
guiarini katmadan, tek diize...

Sikintili yillarin ardindan ailesinin sehrine geri don-
miistll. Bagkentin havasini 6zlemisti. Zorda olsa, meslegini
orada devam ettirmeyi basarmisti. Annesinin ve babasinin
bekledigi gibi yanlarina tasinmamaisti. Tek basina yasama-
ya ahsmisti. Ozellikle babasindan uzak duracakti. Yillarin
ofkesini ve boyun egmisligini heniiz ylireginden sokeme-
misti.

Yazdig1 Oykiiler, kitap olacak olgunluga erismistiler. Bir-
kag arkadasinin destegiyle, yazdiklarini yayinlamak i¢in ya-
yievleriyle iletisime gecti. Ulke capinda isme sahip bircok
yayinevine yazdiklarin gonderse de, istedigi yamit1 alama-
migtl. En sonunda bir arkadasinin tavsiyesiyle, kii¢ik bir
yavineviyle anlagsmisti. Yazdiklarinin bagkalan tarafindan
okunma fikri, coskularim arttirmisti. Oykiileri, ii¢ ay gibi
Dbir stirede belli kitapevlerinin raflarinda yerini almisti.

Kesfedilmeyi bekliyordu. Olmamugti. Kitabin satislar
yok denecek kadar azdi. Hicbir yazarin kaleminde ismini
okumamuist1. Yitksek beklendiklerin diis kiriklig: ile tekrar
kabuguna cekilmisti. Yenilgiyi kabul edemezdi. Yazmaya
devam etti. Taninmak icin degil, gercekten ihtiya¢ duydugu
icin yaziyordu. Beyaz kagidin simirlarinda, kaleminin yar-
dimiyla kelimelerin gizeminde dolasmay1 seviyordu. Oy-
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kiilerinde en ¢ok kendini sasirtmay1 seviyordu. Yazarken
giilityor, agliyor, hiiziinleniyor ve korkuyordu. Istedigi her
seyi Oykiilerindeki karakterlere yaptirabiliyordu. Kimisini
kosturuyor, kimisini aptallastiriyor, kimisini de aglatiyor-
du. Hayat, elindeydi. Zamanin icine, sadece yazdiklariyla
dahil olabiliyordu. Bunun diginda herkese karsi soguk ve
mesafeliydi. Hicbir tartismanin icine girmiyordu.. Yasadigi
her seyi glin boyu kafasinda toplayip, yatmadan 6nce beyaz
kagida dokiiyordu. Geriye kalanlarla ilgilenmiyordu.
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IKINCI BOLUM
SONRAKI GUNLER

(02

Ya§ananlar geride kalmisti. Tiim .bu hatirladiklariin
{izerinden neredeyse ii¢ y1l gecmisti. Zaman, acimasiz
ylizlini bir kez daha gostermisti. Son igtigi cay, agzinin
tadiu iyice bozmustu. Yorgunlugunu cabucacik iizerin-
- den atmisti. Bu sefer de, oturmaktan bacaklar uyusmus-
tu. Kalkmak icin hesabi istedi. Eski 6grencilerinden biri-
ne benzeyen garson, saygil adimlarla yaklasarak, ticretin
kasaya ¢dendigini soyledi. Dalginligina sdylenerek, ayaga
kalkt1. Sol bacagini hissetmiyordu. Bir siire ayakta bekle-
yip, uyusmanin dinmesini bekledi. Ayaklarina yaslandikea,
bacaklarina igneler batiyordu. -

Kafenin bahcesinden disar1 adimini atar atmaz, bacakla-
rindaki uyusuklugu unutmustu. Etraf ¢ok canliydi. Sabahki |
plani dogrultusunda hareket edecekti. Digarida pek yemek
yemegi sevmediginden, stirekli gittigi bir lokanta yoktu.
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Tercihini genellikle isim ve dis goriiniise gore yapiyordu.
Yaklasik on metre kadar uzakta, karsi cadde de goze hos
gelen bir yer vardi. Adimlarini oraya yoneltti.

Iceriye attig1 ilk adimiyla beraber, burnunu yogun sos-
lu et kokusu doldurmustu. Midesini doldurmak i¢in sabir-
sizlaniyordu. Birazda ictigi cayin tadim agzindan silmek
istiyordu. Asag1 kat agzina dek doluydu; caresiz st kata
cikmak zorundaydi. Sandalyesine oturmasiyla, yanina bir
garson yaklasti. Hosuna gitmisti. Boyle yerlerde zaman
kaybetmeyi hi¢ sevmezdi. Hizla siparislerini verdi. Aradaki
boslugu degerlendirmek i¢in ¢antasimi karistirtyordu.

Uc masa oniinde duran bir aile goziine ilismisti. Esmer
tenli, iri yapili, post biyikh baba, profesyonel hareketlerle,
oniinde ne varsa silip siipiiriiyordu. Oyle istahla yiyordu ki,
sabirsizligin azdirtyordu. Karisi ise kiiclik lokmalarla ken-
dini mesgul ediyordu. Yanlarindaki iki kiiciik delikanlda,
tipki babalar gibi istahla yemeklerini yiyorlardi.

Yaklasik on dakika sonra siparisleri oniindeydi. Achigi-
nin verdigi sabirsizlikla, agzini kocaman lokmalarla doldur-
mustu. Ozentisi kursaginda kalmisti. Karsisindaki adam
gibi yemege caligsa da, hesapta olmayan sey, midelerinin
hacimleriydi. Dordiincti lokmasiyla agzina dek dolmustu.
Oniindeki yemege artik bakmiyordu. Dogadaki vahsi can-
lilar misali tabagindaki etlere saldirmisti. Kimi belgeseller
de aslanlarin kiiglik ceylanlari parcalarken sergiledigi of-
kesinin ve acimasinin meger bir anlam1 yokmus. Ayni seyi
az once kendisi de yapmisti. ﬁstﬁne coken agirliktan mis-
kinlesmisti. Karsisinda duran aileye ise tath servisi yapih-
yordu. Yemek yiyen agizlara bakmiyordu. Yavasca topar-
lanarak masasindan kalkti. Kasanin basinda duran otuzlu
yaslarda, zayif, solgun yiizlii adama hesab1 6deyerek disar1
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cal<ti.

Yiizlerine baktig1 insanlarin hayat hikayelerini merak
ediyordu. Etrafindaki insanlardan ilk hangisi 6limii tada-
cakt1? Veya hayatindaki biiyiik degisimler ne olacakt1? So-
rularimin cevabin bilemeyecekti. Insanlara dair gizemli se-
rular sormasi, ¢cocuklugundan kalma bir aliskanlikti. Okul
siralarinda arkadaslarinin arasinda ilk kimin evlenecegini,
aralarinda en zengin kimin olacagini veya ileride kimlerin
iinlii olacagina dair dislere dalard.

Kitapcilar sokagina girdiginde, kosedeki kiiciik bosluk-
ta, Unli kisilerin portrelerini gérmisti. Hepsi Oylesine
titizlikle cizilmisti ki, gerceginden ayirt etmek imkansiz
gibiydi. Resimlere yaklasti. Daha yakindan bakmaliydi. Et-
rafta kimseler yoktu. Fransiz edebiyatc1 Balzacin portresi
cok hosuna gitmisti. Arkasindan yaklasan sesle irkilmisti.
Telasla arkasina dondii. Iki adim 6niinde; kendi boylarin-
da, mavi gozlii, esmer yiiziinde miitevazi bir sakal birak-
mis adami gordii. Yaklasik otuz otuz bes yaslarinda, saclar
uzun ve arkadan baglamigti; gézlerinin altina belli belirsiz
siirme ¢ekmisti; yiiz hatlar1 dlizgiindii.

Korkuttuysam kusura bakmayln Dalgin oldugunuzu
fark etmemigtim.”

Gozlerini adamdan ayiramiyordu. Tipki Hakan’t gérdi-
gii o ilk andaki gibi i¢ini kaplayan korkuydu. Ses tonuna
gilvenmediginden, kiiciik bir hamleyle bogazini temizledi.

“Onemli degil ayrica ben... Kusuruma bakmayin. Ne de
olsa burasi sizin.”

Adam elindeki ¢ay: isaret ederek, igip igmeyecegini sor-
du. Sevgi, nazikge teklifi geri cevirdi.

“Nas1l oluyor da, bu resimleri boyle canli ¢izebiliyorsu-
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nuz?”

“Inanm bunu bende bilmiyorum. Fircalarimi veya kale-
mimi elime aldigim zaman, kendimi kaybediyorum. Tekrar
kendime geldigimde ise gormiis oldugunuz seyler meydana
cikiyor. Sanirim metafiziksel bir sey.”

“Gercekten biiyiik bir hazine tasiyorsunuz ellerinizde.
Inanin bende boyle olmak isterdim. Sizin fircalarimzla yap-
t1g1n1z seyi bende beyaz kagit tizerinde yapmak isterdim.”

Sevgi, son sozlerini soylerken, bakislarini bogluga dik-
migti. Uzun sagh adam, sohbetlerinin uzayacagin hesaba
katarak, kugciik bir iskemle uzatti. Bu seferki 6nerisini geri
ceviremezdi. Hemen ardindan, sicak demli bir ¢ay1 elinde
tutuyordu. Adanun ses tonundaki yumusakhk, dinleyen
herkesin kulagini oksayacak cinstendi. Kelimelerini 6zenle
secerek konusuyordu.

“Adiniz1 6grenebilir miyim?”

“Sevgi, ya sizin?”

“Toprak.”

“Gtizel bir isminiz var; 6zellikle teninizle ¢cok uyumlu.”

Toprak, tath bir tebessiimle karsilik verdi.

“Ismim biiyiik babamdan yadigér; kendisi, biitiin yasa-
mini topraktan kazanmis bir Anadolu koyliisi, bende son
torunuyum. Diger torunlarina bu ismi vermek i¢in epey ¢a-
balamis. Sagliginda bunu bagaramayinca, son vasiyetinde,

Slimiinden sonra dogacak ilk torununa bu ismi vermeleri-
ni sdylemis. Piyangoda bizimkilere vurmus.”

“Dedeniz i¢in tizilldim.”

“Uziilmenize gerek yok. Anlattiklarina bakilirsa, son
zamanlarinda aldig: her nefes igkenceymis. Boyle anlarda,
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oliimiin varligina giikiirler olsun.”
“Galiba haklisniz. Yine de 6liim, iginde tasidig) hiiziin-
le, karisik, acims: bir tat bu’zﬂuyor geride kalanlara.”
“Sanirim bunda da siz hakhisiniz.”
“Gordiigiim kadariyla uzmanlik alaniniz portreler.”

“Aslinda Gyle denemese de, genellikle bunlarin iizerinde
¢aliginim. Evimde 6zel ¢izimlerim var. Bunlarn ise sadece
para kazanmak ic¢in burada sergiliyorum. Karakalem ca-
ligmalar1 daha ¢ok severim. Bilmedigim bir dleme g¢eker-
ler beni; siyah beyaz olan her gey. Belki inanmayacaksiniz
ama, renklerle aram pekiyi degil.”

Toprak'in son ciimlesini takip eden sessizlik... Sevgi, ba-
s elindeki cay bardagina egerek, bardagin altina yapisan
seker tabakasina bakti. Tekrar, Toprak’in sesini duydu.

“Siz ne isle ugrasiyorsunuz?”

“Biyoloji 0gretmeniyim. Asil ilgi alamim ise edebiyat.
Amator oykiiler yaziyorum.”

“Ne kadar giizel, bakin sizinde bir sanatiniz varmis.”

“Evet ama, ben sizin kadar yetenekli degilim.”

“Olabilir, bende sizin gibi yazamam.”

“Hayir, bunu demek istemedim. Siz yaptiginiz ige gore
iyisiniz. Ben ise bdyle yaratici degilim.”

“Simdi daha iyi anladim; yine de kendinize haksizlik et-
meyin. Peki, yazdiklarinizi yayinlatabildiniz mi?”

“Evet, bunu basarabildim. Pek bilinen bir yayinevi de-
gildi; yine de baslangic icin iyi sayilabilir.”

“Tamam iste ne giizel, eger basariyr taninmak iizerine
insa etmeye calisiyorsaniz, orada yanihrsiniz. Yaptiklariyla
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iinli olan insanlarin ¢ogu bes para etmez. Aralarinda ¢ok
az1 bu sifata layik bence... Unlii diye etrafta gezen insan-
larin ¢ogu, bir tiiketim nesnesi olduklarimi fark etmezler.
Tamarmiyla yanilsamalar tizerine kuruludur biitiin diinya-
lar1. Alt tabakay1 olusturan insanlarn, sémiiriilmedik bir
hayalleri kalmisti. Bunu da yazar, cizer tayfasiyla becerdi-
ler. Aralarinda degerli insanlar olsa da, geneli ne yazik ki
bahsettigim gibi. Bunun igin kendinizi kesinlikle sikmadan,
yazmaya devam edin.”

Toprak’in climleleri, Sevgi’ye Hakan’t hatirlatmigti. Ha-
reketleri olmasa bile, ses tonundaki kararlilik boyle diisiin-
mesine yol agmisti.

“Ogiitleriniz icin tegekkiir ederim. Soylediklerinizde
hakhsiniz; yine de insanlarin egolar1 bu yonde tatmin ol-
mak ister.”

Toprak, tatli bir tebessiimle karsilik vermisti.

“Isterseniz sizinde resminizi yapabilirim.”

“Tesekkiir ederim; vaktim yok.”

“Sizi karsimda put yapacak degilim. Evet, derseniz bu-
giin baslar, yarin bitiririm.”

“Bunu gercekten yapabilir misiniz?”

“Bunda sagiracak bir sey yok. Siz nasil ki gordiigiiniiz
her seyi beyaz kagida betimleyebiliyorsaniz, bende size
bakmadan cizebilirim.”

“Oyleyse anlagtik. Yarin okul cikis: tekrar yaniniza ugra-
yip, siparisimi alacagim. Inanin simdiden ¢ok merak edi-
yorum.”

“Aksam dokuza dek buradayimdir. O saate degin gelir-
seniz olur,”
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Sevgi, elindeki ¢ay bardagini iskemlenin yanina birak-
t1. Ayaga kalkip, el sikistilar. Toprak’in elleri yumusakti.
Kendine 6zen gosterdigi her halinden belli oluyordu. Sevgi,
Toprakl geride birakarak yalmzligina geri donmiistii.

Icini kaplayan cosku, ayaklarina hareketlilik kazandir-
mustl. Yiziindeki anlik tebessiimlerle sinemaya yaklast.
Bes afiste, birbirinden ¢ok farkli bes filmin reklami vardi.
Hicbiri hosuna gitmemisti. Iceri girmekte kararsizdi. Vaz-
gegti. Aklinda hala Toprak’la olan diyaloglar: vardi. Sanki
yillardir O’nu tamiyordu. Disariya dair biitlin hevesi kag-
mistt. Evine gidip, dinlenmeliydi. Aksamda ailesinin yani-
na ugrayacakti.

Dis kapinin 6ntlinde birka¢ dakika durdu. Bir mucize-
nin gerceklesmesini beklercesine Hakan1 bekledi. Onunla
kavustukian tek yer riiyalariydi. “Bekle” diyordu siirekli.
Anahtar1 kapinn deligine sokup, yavasca kapiy1 araladi.
Urkek hareketlerle, odalarda gozlerini gezdirdi. Tuhaf bir
hingla, stirekli bunu yapar olmustu. Bazi seyleri kabullen-
mek gercekten ¢ok zordu. Biitlin pencereleri a¢ip, igeride
riizgdrdan ceyran olusturmak istiyordu. Basarmisti. Her
yandan esen riizgar, evin i¢ini serinletmisti. Mutfaga gidip,
kendine meyve salatas1 hazirladi. Giines, 1s1s1yla insanlarin
ruhlarini bile eritivordu. Miskinlik, her yerini ele gecirmis-
ti. Cantasina uzanip da kitabinmi bile alamiyordu. Elindeki
koca meyve salatasiyla, koltuga serildi. Seri hareketlerle
agzinl meyvelerle doldurup ¢igniyordu. Aklina lokantadaki
aile geldi. Adamin ¢atalina sapladigi her seyi, bir hamlede
agzina yerlestirmesine hala 6zeniyordu. Uykusu gelmisti.
Topralk’1 diisiinerek gozlerini kapatti.

“Yavas hareketlerle, sakin ve sessiz bir adam yanlarina
dek sokulmustu. Ik anda dilenci zannetmistiler. Degildi.
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Gozlerini delice agmis, resimlere bakiyordu. Adamin bakti-
g1 yone gozlerini ¢evirdiginde, kendi resmini gordii. Resmi,
fotograf makinesinden ¢ikmig gibi orijinal duruyordu. Ada-
min bakislarindan iyice rahatsiz olmustu. Yardim bekleyen
gozlerle Toprak’a bakti. '

Adamin iizerinde, yesil bir hirka vardi; dirseklerinden
yirtilmig, cepleri sokiiktii. Belden asagisini géremiyordu.
Saclar1 omuzlarina dek uzun, disleri beyazdi. Gozlerinin
alt1 kirmiziydi. Sessizligini bozmaktan yana goriinmiiyor-
du. Tek yaptig1 gozlerini agip, resmine bakmakti. Toprak,
birka¢ adim atip, adamla konusmaya bagladi.

‘Eger paraniz varsa, bunu size satabilirim.’

Duyduklarina inanamadi. Nasil olup da resmini bas-
kasina satabilirdi? Itiraz etmek icin agzim1 acmak istedi.
Adam, gozlerini resimden ayirmiyordu. Cebinden tomarla
para cikartip, Toprak’a uzatti. Boyle koti giyimli birinde,
bu kadar para ne ariyordu? Toprak'in paray1 almayacagi-
n1 diisiindii; yanilmigti. Bir hamlede, saymadan, adam ne
uzattiysa cebine indirmisti.

Adam, yillarca kadin yiizli gormemis gibi resminin iize-
rine atladi. Biitlin gilicliyle gogsiine bastiriyordu. Hizla
yanlarindan uzaklasiyordu. Adamin ellerini teninde his-
sediyordu. Oysa onunla arasinda epey mesafe vardi. Do-
kunuslarindan kurtulmak i¢in resmini elinden kurtarmak
zorundaydi. Adamin arkasindan kosuyordu. Yaninda Top-
rak belirmigti. Sanki az 6nce resmi o satmamuis gibi yardim
edecegini soyliiyordu. Neyse ki adam yavag kosuyordu.
Aralarindaki mesafe kapanmusti. Yaklastilar; aralarinda
bir adim kaldi. Yaklagtilar ve adamin uzun saclarindan tut-
tu. Adam, yakalandigini anlayinca yiiziitkoyun yere uzandi.

102



Gazi Gindogdu

GoOgsiinlin altinda resmi vard.

Gogiislerinde, adamin gogsiinii hissetti. Bu duygudan
kurtulmak i¢in hizla adami ayaga kaldirmaya ¢aligti. Adam
ise bir kiilce gibi oldugu yerden kalkmiyordu. Toprak’in da
yardimiyla adami ayaga kaldirdilar. Gogsiine sikica bastir-
d181 resmini ondan sokmeye calistilar. Adam, basin1 asagi-
ya egmis, hi¢bir sey demiyordu. Siirekli aglar gibi titriyor-
du. Basini usulca yukariya kaldirip, gozlerine bakt.

Saclar1 dagilmig vaziyette, kendini adamin elindeki res-
mini almaya kaptirmigti. Tanidik bir ses kulaklarinda ¢in-
ladi. Sakinlesti. Birka¢ adim geriye giderek adamin yiizii-
ne bakti. Adamin gozleriyle yliziine bakan Hakan’di. Yiizii
adama, gozleri Hakan’a aitti. Bu ¢irkin ylizde bile bakiglari-
na hayran kalmigti. Etrafindaki her sey seklini kaybetmeye
baslanusts. Arkasinda sonsuz bir karanhk birikmisti. Once
sokaklar yok oldu; arkasindan Toprak. Bir seylere tutun-
mak icin ellerini boglukta salladi. Kargisinda bir tek kirli
goriiniislii adam kalmisti. Kisa zamanda O da yok oldu.
Sonsuz karanligin kiyisinda tek bagina kalmusti. Ustelik se-
sini de kaybetmisti. Biitiin feryatlar1 bogunayd.”

Kalp atislar1 sanki agzindaydi. Ik hamlede gozlerini
acamamistt. Aym karanhigin icindeydi. Gozlerini agmada,
ikince hamlesinde basarili olmustu. Biitiin viicudu ter i¢in-
deydi. Riiyanin etkisi hala {izerindeydi. Kalp atislarindaki
siirat midesini bulandirmigti. Goriindiiler hala gozlerinin
oniindeydi. Korkusu, yerini 6nce hiizne, ardindan gozyasi-
na birakti. Tekrar Hakan’in bakiglariyla karsilasmasi, her
seyl basa sarmisti. Gozlerindeki yaslar dinmek bilmiyordu.
Tek basina aglamanin zevksizligi dayanilir gibi degildi. Bel-
ki yaninda ikinci biri olsa daha derinden ve ¢ok aglayabilir-
di. Tek basina aglamak, fazla bir anlam ifade etmiyordu.
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Giines, kizgin yiizlinii coktan terk etmis, bir anne sefka-
tiyle her yeri serinletiyordu. Bugiinliik bu kadar dercesine,
yerini karanhiga birakiyordu. Biraz olsun rahatlamak igin
banyoya girdi. Soguk suyun tenine degmesiyle kendine gel-
misti. Soguk suyu ¢ok sevse de, uzun stire altinda kalami-
yordu. Caresiz ¢ikmak zorundaydi. Annesine verdigi sozii
hatirlad1. Gec saatlere kalmadan cikmaliydi. Uzerini hizla
degistirip yola koyuldu.

Giin icerisinde ikinci bir giin yasar gibiydi. Bugiin ba-
sindan gecenlere gecmisin penceresinden bakti. Caddeler,
insanlar ve diikkanlar sabahtan ¢ok farkh goriintiyordu.
Ailesine eli bos gitmemek icin tatliciddan bir kutu bol cevizli
baklava almisti. Annesi bu tathy1 ¢ok seviyordu.

Ailesinin evine vardiginda hava yeni karariyordu. Ka-
piy1 annesi actl. Gecen yillara inat edercesine hi¢ degismi-
yordu. Yaklasik iki haftadir goriismediklerinden, bedenini
ayakiistii kollarinin arasina almisti. Sevgi de elindekilere
aldirmadan, annesini sarip sarmalamisti. Selma Hanim,
elini yavagca dudagina gotiiriip, sessiz olmasi yoniinde isa-
ret yapti. Ne anlatmak istedigini anladigindan, ses tonuna
kiiciik bir ayar verip konusmasina devam etti.

“Babam nerede?”
“Odasinda; Kur’an okuyor.”

Anlatim dercesine hinzir bir giiliimsemeyle oturma oda-
sina gecti. Yillardir evlerinin icinde degisen pek bir sey yok-
tu. Sadece babasinin askerlik resimleri, yerini Islami motif-
lere birakmusti.

Hakan’in 6liimiiniin ardindan, babasiyla arasina asilmaz
bir duvar 6rmiistli. Kizinin boyle bir beladan kurtulmasina
herhalde ¢ok sevinmisti. Iginde yer eden bu kars1 konul-
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maz gercek, babasina olan duygularinda degisikliklere yol
acmistl. Baba kelimesinin, duygularinda ifadesini bulan bir
anlami kalmamusti.

Ahmet Bey, kizina yaklagsmaya calissa da gerekli ilgiyi
gorememigsti. O da c¢aresiz basini 6niine egip, kendi diin-
yasina cekilmisti. Son yillarda kendisini tamamiyla dinsel
Inanca kaptirmisti. Ge¢misine ait korkulari, bugiiniinii ze-
hir ediyordu. Iyiden iyiye icine kapanmisty. Siirekli 6liimii-
ni bekler gibi yasiyordu. Karsiyla da arasi hig iyi degildi.
Kendi tecridini yastyordu. Tek sigindigi liman ise kitapla-
riydi. Geceleri stirekli uykusuzluk ¢ekip, kimi zaman kaygil
gozlerle karanhg seyrediyordu. Oyle anlar geliyordu ki, di-
sar1 giktiginda dahi bagini oniinden kaldirmiyordu. Coktan
kafasinda kurdugu ruhlar dleminde yasamaya baslamisti.
Geri doniisi ise oldukga zordu.

Selma Hanim, cay1 koyup kfzinin yanina geldi. Goriis-
medikleri siire zarfinca neler yasadigini sordu. Soyleyecek
fazla bir seyi yoktu. Evden okula, okuldan eve; galiba sirf
laf olsun diye, bugiin tanigtig: Toprak’tan bahsetmisti.

“Bugiin birisiyle tamigtirn.”
“Kiminle?”

“Sokaklarda resim ¢izen birisiyle...”
“Nasil tamstiniz?”

“Resimlerine bakarken. Cana yakin birisi. Ustelik mes-
legini ¢ok iyl yapiyor. Portremi siparis ettim. Yarin elimde
olacagini soyledi.”

“Senin istiinde, boylelerini izerine ¢eken giiclii bir ce-
kim var.” '

Annesinin bu sozleriyle, Hakan’a da laf ettigini anlamis-

105



Hayat Usiimesi

11; ancak Hakan konusunda, annesine, babasi1 kadar sert
degildi. Bunun altinda yatan sey ise Hakan’a besledikleri
duygulardi. Annesinin son yorumuna her hangi bir cevap
vermedi. Gozlerini odanin iginde dolastirmakla yetindi.
Selma Hanim da pek orali olmayip, tekrar mutfaga gitti.

Ahmet Bey, odasindan c¢ikip yanina geldi. Son zaman-
larda iyice zayiflamisti. Gozlerinin altindan, geceleri uyku
sorunu yasadigi anlagihyordu. Adimlarinda agir ve yavasti.
IIk anda kendisini gormemisti. Bagini siirekli yerde tutu-
yordu. Odanin igine birkag adim daha attiginda kendisini
fark edebilmisti. Fark ettiginde ise gozlerinde korku oku-
nuyordu.

Ayaga kalkarak babasinin elinden 6ptii ve tekrar yerine
gectl. Ahmet Bey, camekanh dolabin ¢ekmecesine bir sey
koyup, caprazindaki tekli koltuga gecti. Bakiglarini kapali
televizyonun ekranina dikti. Karanhk ekranin yansimasin-
dan kendini izliyordu. Babasinin bu durumu, i¢ini burkma-
ya yetmisti. Kendini, onunla konusmak zorunda);m1§ gibi
hisseti.

“Baba nasilsin?”

“Iylyim kizim!”

“Rengin ¢ok solgun; hasta misin yoksa?”
“Yok degilim. Biraz basim agriyor o kadar.”

Sevgi, zamanin degigskenligi karsisinda saskinligim
saklayamamigti. Genglik ve gocukluk dénemindeki baba-
sindan eser kalmamisti. O giinler kimi zaman akhna gel-
diginde, hakim olamadigi korkular1 su yiiziine ¢ikiyordu;
bakiglarindaki sertlik, yiiziindeki asabiyet, sesindeki vurgu
ve buyurganlik, Babasinin suskun varlig, rahatsiz ediciydi.
Annesine yardim etmek i¢in mutfaga gitti.
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“Anne, babamin nesi var? Iyice hiilyalara dalmis.”

“Haklisin kizim; yalniz yapacak bir sey yok. Bu O'nun
sectigl yol. Gegmisinin pengesinden kurtulmak icin bugii-
niind harap ediyor. Stirekli korkular iginde. Kendini bir
tlrli giic iliskilerinin disina tasiyamadi. Basinin iizerinde
stirekli sallanacak bir seyler aradi.”

Annesinin yorumuna ¢ok sagirmisti. Kendisinden bek-
lenmeyecek kelimeler sarf etmisti. Annesinin elinde caylar,
kendisinin de baklavalarla oturma odasina gectiler. Ahmet
Bey, oniine konan ne ¢aydan, ne de baklavadan aldi. Ba-
kislarini odanin i¢inde bir seyler ararcasina dolastiriyordu.
Annesinin anlattig1 seyleri dinliyormus gibi yapsa da, g6-
zinii babasindan alamiyordu. Acima hissi, korkuya déniis-
miistii. Babasi hicte saglikli insanlar gibi davranmiyordu.
Selma Hanim, kizinin rahatsiz olacagin diisiinerek:

“Ahmet Bey, caymnizdan icsenize, bakin baklavada var.

Siz seversiniz. Ustelik kiziniz gelmis; birkac kelime laf
edin.” dedi.

Ahmet Bey, tekrar diinyaya donmiistii. Oniindeki caya
ve baklavaya bakti. Kayitsiz bakislarini kizina ve karisina
gevirdi. Bir seyleri itiraf edecekmis gibi duruyordu. Yar1 ag-
lar bir yiiz ifadesiyle:

“Keske amcami dinlemeyip, dedemin yaninda
kalsaydim.”dedi.

Ahmet Bey’in yarim yamalak ciimlesinden, hicbir sey
anlamamiglardi. Merak dolu bakiglarini, yeniden agzma
diktiler. Etrafta tam bir sessizlik olugsmustu.

“Cocuktuk tabii, ne bilirdik. Biiyiiklerimiz ne derse,
o olurdu. Rahmetli dedem, hi¢ istemezdi asker olmamu.
Bembeyaz sakallar1 vard1. Sag elinin bagsparmaginda, koca-
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man, yesil tastan bir yiiziik tagirdi. Her seyi bilirdi. O’'nun
sozleriyle kurdum hayal diinyami1. Oysa anlattiklar1 masal
degilmis. O'nun yaninda kendimi hep giivende hisseder-
dim. Biiyilk amcam her seyi berbat etti. Benden golgemi
caldi. Dedemin yerini riitbeler aldi. Ben boyle olmak iste-
mezdim.”

Ahmet Bey, sozlerinin bitiminde sarsilarak aglamaya
baglamisti. Bagini iki elinin arasina almigti. Selma Hanim
da, Sevgi de saskina donmiislerdi. Ahmet Bey’den boyle bir
itiraf beklemiyorlardi. Yillarin sessizligi bozulmustu. Sel-
ma Hanim, yerinden kalkarak kocasina yaklagti.

“Bunlar sizin sucunuz degil, Ahmet Bey. Hem ne olmus;
higbir sey i¢in ge¢ degil. Bakin cok istediginiz yasama sa-
hipsiniz artik.”

Agzindan gikan sozlere, Selma Hanim da inanmisg degil-
di; yine de teselli vermek zorundaydi. Ahmet Bey ise soy-
lenenlerin hicbirini duymuyordu. Basim yerden kaldirma-
dan ayaga kalkarak yatak odasina gecti.

Selma Hanim ve Sevgi, tek bagina kalmiglardi. Ampuliin
aydinlattig1 yiizlerine bakiyorlardi. Ahmet Bey'in durumu
hic hoglarina gitmemisti. Yine de bundan anlam vereme-
dikleri bir tat almiglardi. Ge¢misin agirligim hala omuzla-
rinda tasiyorlardi. Sevgi, her seyi tekrar gozden gecirmisti.
Selma Hanim ise tiim bunlari bekliyormuscasina hareket-
sizligini bozmamistr. '

“Tiim bunlarin sonu nerede biter bilmiyorum!”

Birkag kelimeyle annesini teskin etmek istese de agzim
acamiyordu. Biitiin kelimeler beynindeki anlamlarini yi-
tirmigtiler. Artik evin aydinlik degil de, karanlik yerleriyle

-1lgileniyordu. Bakiglari, siirekli karanlik koridora yoneli-
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yordu. Sikilmaya baslamisti. Gitmek i¢in annesinden izin
istedi. Selma Hamim da, olur, anlaminda ellerini yukariya
kaldirdi. Son kez babasima bakma istegi, annesine takilmis-
1. Bunun iyi bir fikir olmadigini sonradan anlamisti. Anne-
siyle karsilikh bakigip, evi terk etti.

Duygularindaki karmasa camin1 acitiyordu. Cadde-
ler de kimseler yoktu. Herkes bir yerlere kagmis gibiydi.
Diikkanlar kapaniyordu. Etrafta bir tek kediler ve ay 15181
vardi. Sehir, solugunu kaybetmisti; tipki bedeni gibi. Olii
bir kentte ilerlercesine korkuyla atiyordu adimlarini. Ya-
nmindan, oniinden ve arkasindan gegen herkes karanhk ve
pusluydu. Hig¢ kimseye giivenmiyordu. Adimlarimin ritmik
sesini kulaklarinda duymasi hosuna gitmisti. Bir yaninda
sucluluk duygusu, diger yaninda acima duygusu vardu. Tki-
si de birbirlerinin nedeniydi. Babasinin varligim zihninden
silmeye calisti. Acilarinin kaynagim saptamisti. Etrafindaki
sessizlik, zihnindeki boslugu derinlestiriyordu. Birileri ta-
rafindan takip ediliyormus endisesiyle, adimlarini hizlan-
dird1. Cantasina daha bir siki sarildi. Aslinda ortalikta hic-
bir tehlike yoktu. Tek yaptig1, kafasinda kurguladig: seyleri
oynamakt1. Yorulmustu. Koltuk altlarinda olusan ter kuru-
mus ve ligimesine yol agmusti. Sirtindan kisa araliklarla tit-
remeler geciyordu. Ay'in yiizeyi hep oldugundan aydinlikti.
Bu gece bir seyler olacakti. Belki deprem veya ge¢misten
gelen karanlhk bir ruhla karsilasacakti. Karanligin iginden
siiziilerek yaklasacak ve tiim aklin1 basindan alacakti. On-
celeri kagmaya calisacak; fakat bunu beceremeyecekti. Tes-
lim olmanin huzuruyla, 6niinde diz ¢okecekti. Belki ruh iyi
biri ¢ikacakti. Geleceginin sirlarini agacakti ona. Eger boyle
bir sey olursa, bir kez daha Hakan’la goriismeyi isteyecek-
ti.
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Tenha da kalan kiiciik bir tekelci diikkdnina girdi. Cam
icki igmek istemigti. Dar tezgahinin ardinda, kuskulu goz-
lerle yiizlinii siizen adama, sarap istedigini soyledi. Adam,
sol yanagindaki pis sakali kastyarak, tezgahin altindan tozlu
bir sarap sisesi ¢ikarip uzatti. Cantasindan cikardig: parayi
adama uzatirken, iisten bakan bir tavirla yliziine bakmay1
ihmal etmemigti. Bu bakis karsisinda adam geri ¢ekilmigti.
Bakiglarina karsilik verme cesaretini gosterememisti. Ba-
kiglarindan korku iiretmesi, hosuna gitmisti.

Uzaktan kopek havlamalari duyuluyordu. Adimlarim-
daki 6zgiiven, yerini kararsizliga birakmisti. Ne de olsa on-
lar hayvandi. Biitiin havasi degismisti. Her attig1 adunda,
sesler yaklasiyordu. Evine varmak i¢in ise mutlaka bu yolu
kullanmak zorundaydi. Kendine birkag¢ cesaret verici soz
mirildanip, adimlarina devam etti. Olmamigti. Yaklagsan
sesler kaygilarin1 ¢ogaltiyordu. Bu anda saldiriya ugrasa,
yardim edecek bir tek canli yoktu etrafta. Cantasindaki sa-
rap sisesi aklina geldi. Eger bir sey olursa, onunla kargilik
verebilirdi. Olmuyordu. Her kararinin pesinden, garesiz
geri ¢ekilmek zorunda kaliyordu. Sesler yerini ayni zaman-
da goriintiiye birakmist. flerde iic veya beg taneydiler.
Rasgele etrafa havliyorlardi. Birkagi bakiglarini gblgesine
yoneltti. Yaklasiyorlardi. Bu gece bir olayla karigilacagina
dair 6ngoriileri, dogru ¢cikmistu.

Oldugu yerde durdu. Ustiine gelen kdpeklere bakt. Bel-
ki hareketsiz durursa bir sey yapmadan yanindan ¢ekip gi-
debilirlerdi! Oylesi bile cesareti kalmamisti. Aralarindaki
mesafe siirekli azaliyordu. Arkasina dondii. Nereye gitti-
gini bilmeden, hizla yiiriidi. Sesler yaklastik¢a hizlaniyor-
du. Daha fazla dayanamayacakti. Birden kogmaya basladi.
Hizlandikea, seslerden uzaklagacagini zannediyordu. Oysa
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yamlmisti. Kopekler; daha hizhh kosuyorlardi. Cantasim
omzundan eline almus var giiciiyle kosuyordu. Oyle yaklas-
miglardi ki hirlamalarini ve soluk almalarini duyabiliyor-
du. Nefesi tiikeniyordu. Teninde olusacak aciya hazirlani-
yordu. Ya oOliirse!

Hicbir ara sokaga sapmadan kosuyordu. Caddenin is-
tinde az o6nce girdigi tekeleiyi fark etti. Isiklar1 heniiz son-
memisti. Yoniinii oraya c¢evirdi. Tek secenegi bu kalmigt.
Aldig1 her nefes, gogsiinde derin acilara yol agiyordu. Neyse
ki adam, diikkdnini1 kapatmamisti. Kapal kapidan simsek
gibi iceri girmisti. Kopeklerde arkasindan kapiya hareket-
lendiler. Arkasina doniip pencereden baktiginda, gozlerine
inanamamuisti. Kopekler ag¢ kurtlar gibi birbirlerinin iizeri-
ne cikip, kapiyr tirmaliyorlardi. Tam bes tane kopekle, yak-
lasik on dakika kose kapmaca oynamisti. Kopekter, bir siire
daha 151831 oldugu yerde dolasarak, gecenin karanhginda
gozden kaybolmustular.

Tehlikenin gectigini anladiginda yiiziinti dikkanin igi-
ne ¢evirdi. Az onceki adam yerine gencten bir delikanliy-
la kargilagti. Ne olduguna anlam veremeden, bakislariyla
yliziinii siiziiyordu. Yiiziindeki korku ve nefes alip verme-
lerindeki hiz bir tehlikenin icinde oldugunu gosteriyordu.
Sevgi, kalbinin agzindan gikacakmig gibi attigini simdi fark
ediyordu. Bacaklarinin titremesinden ayakta zor duruyor-
du. Her tarafi ter i¢inde kalmigst1. Nefes almakta bile zorluk
cekiyordu.

Delikanli, Sevginin yanina gelerek durumunu sordu.
Cevap vermek icin agzini agsa da, tek laf edememisti. De-
likanli, Sevgi’yi kolundan tutarak tezgahin arkasindaki kii-
ciik iskemleye oturttu. Olayin sokunu iizerinden atabilmis
degildi. Delikanli bu kez de su ve kolonya tuttu. Kendine
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gelmesi i¢in aradan on bes dakikanin ge¢mesi lazimda.

1lk girdiginde fazla dikkatini cekmese de, icerisinin agz1-
na degin ickiyle dolu oldugunu gormiistii. Etrafta rahatsiz
edici bir koku dolagiyordu. Koku tezgahin altindan geliyor-
du. Viicudunda her sey eski diizenine girmisti. Tek sorun
isiimesiydi. Kafasin1 kasaya cevirdiginde, gen¢ adamin
soru dolu bakislariyla karsilagmisti. Kiiciik bir tebesstimiin
arindan basindan gegenleri anlatmisti.

“Gergekten biiyiik gecmis olsun. Eger sizi yakalasaydi-
lar, sonunuz higte iyi olmazdi.”

Sevgi, evet, anlaminda basin sallamisti. Tekrar tesek-
kiir ederek, gitmek icin ayaga kalkt1. Ne de olsa kopekler
uzaklasmist1. Delikanli, simdi diikkani kapatacagini ve evi-
nin gittigi yonde oldugunu soyledi. Bu Oneriyi geri cevire-
meyecek kadar cesaretini kaybetmisti.

Disan ciktilar. Elinden geldigince, aralarindaki mesafe-
ye dikkat ediyordu.

“Demek Ggretmensiniz! Benim biiyiik dayimda 6gret-
men, Konya da.”

“Ilk girdigimde, sizin yerinize baska biri vardi. Babaniz-
d1 sanirim?”

“Evet babam.”

“Birlikte isletiyorsunuz o zaman?”

“Ashnda tam olarak dyle denemez, ben sadece aksamla-
r1 kapatmaya yakin gelirim. Ogrenciyim. Universite ikinci
siniftayim. Boliimiim matematik.”

“Bak buna ¢ok sevindim.”

Delikanlinin 1s1ikta parlayan yiizii ile karanhktaki ytlizi
birbirine benzemiyordu. Ses tonu kalindi. Saglarinin onti
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acilmis ve kaglari yok denecek kadar azdi. Ayrilma vakti
geldiginde, bir kez daha tesekkiir edip, evinin yolunu tut-
tu.

Tam kargisinda apartmani duruyordu. Bu gece burada
son bulmaliydi. Yeterince macera yasamisti. Cantasina si-
kica sarilarak, adimlarini hizlandirdi. Bakiglarini elinden
geldigince karanlik noktalardan uzak tutuyordu. Kulagina
gelen en ufak sesten bile tedirginlik duyuyordu. Apartmana
varmigtl. Her gsey sona ermigti. Artik tehlikeden uzaktayd.

Evine attig1 ilk adimla, derin bir “oh!” ¢ekmisti. Kendini
giivende hissetmenin huzuru icindeydi. Uzerindeki terden
1stanmis elbiselerini ¢ikartip, i¢c camasirlariyla oturma oda-
sina gecti. Son zamanlarm en hareketli glinlerinden birini
gecirmisti. Aklmda bir siirii olay birikmisti. Ozellikle son
yasadig1 kovalamaca, uzun stire hafizasindan silinecek gibi
degildi. Viicudundan yayilan ter kokusuna aldiris etme-
den, cantasinda unuttugu saraba yoneldi. Uzun zamandir
agzina icki koymamasti. Bliyiik su bardaginin i¢ini agzina

ek sarapla doldurdu. Koca bir yudumu midesine bosaltt1.
Hosuna gitmisti. Dilindeki hafif uyusma, duygularini gi-
diklamisti. Ayn1 yudumlarla biitiin bardag: bosaltti. Kafasi,
inceden donmeye baslamigti. Her yudum da igini kaplayan
hiiziin, bir siire sonra gozyaslarina doniismiisti. Elinde sa-
rap sisesi, i¢ ¢gamagirlariyla, kendini koltugun {izerine bi-
rakt1. Tam olarak neye agladigini bilmiyordu. Muhtemelen
gozyaslarn dylesine akiyordu. Ne olursa olsun, bugiin yasa-
diklarini bir daha unutmayacakti. Bakiglarini, kiigiik seh-
panin lizerindeki Hakan ile cekilmis fotografina cevirdi ve
gozlieri kendiliginden kapanmisti.

Calar saatin sesini duymasina karsin gozlerini acami-
yordu. Her yeri tutulmustu. Ozellikle belinde sarsici bir
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agr1 vardi. Bagindaki agrilar, gozlerini agmasina mani olu-
yordu. Zor bela ayaga kalkti. Yerde duran bos sarap sise-
sine bakti. Agzindan damlayan birka¢ damla, halida iz bi-
rakmisti. Diinden beri banyo etmemisti ve her yeri les gibi
kokuyordu. Agzinin icindeki koku ise daha bir dayanilmaz
olmustu. Son bir gayretle viicudunu banyoya atti. Tek ihti-
yacl olan soguk suydu. Tam ¢esmeye uzanacakken, mide-
sinde ne varsa disariya ¢ikartti. Kusmaktan gozleri kipkir-
miz1 olmustu. Kusarken kendini dyle stkmisti ki, bagindaki
agrilar artmisti. Diin yedigi hayvamn etleri, 6¢ alircasina
karsisinda duruyordu.

Banyodaki hemen her noktaya kusmuklarini sigratma-
y1 basarmisti. Agzindan cikanlara aldirig etmeden, soguk
suyu sonuna dek acti. Tenine vuran ilk damlayla, kendine
gelmeye baglamisti. Basii avuclariyla saklayarak, viicudu-
nu suyun altina soktu. Suyun gizemli bir giicii vardi. Bas
agris1 ve mide bulantisindan eser kalmamisti. Yaklagik yir-
mi dakika suyun altinda hareketsiz bir sekilde beklemis-
ti. Banyodan ¢iktiginda, daha iyi olmustu. Okula ulagmasi
ic¢in yarim saati vardi. Hizla kendini toplayip kahvalt1 yap-
madan disan firladi. Tiim bu daginik hali tuhaf bir sekilde
hosuna gitmisti. Siradan yasamina renk gelmisti.

Sevgi, memuriyeti sadece isinde degil, kafasinda da ya-
styordu. Diizenin hikimiyeti altindaydi. Oysa diin, tiim bu
siirlarin digina cikmisti. Ve igindeki mutlulugun sebebi
de buydu. Okula vardiginda, etrafin1 saran geng insanlar-
dan hognut kalmigti. Simdiye dek hicbir 6grencisiyle ciddi
bir sorun yasamamustl. Girdigi hicbir sinifta, itaat ortamu
yaratmamisti. Meslegine sadece zorunluluktan devam edi-
yordu. Is saatinin bitip de, Toprak’in yanina gitmeyi dért
gozle bekliyordu. Sabirsizliginin nedeni, resmini gormek-
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ten cok, Toprakti

Beklenen saat gelmisti. Son ders zilinin ¢almasiyla, ken-
dini caddelere birakti. Etrafindan gegen tanidik insanlara
tebessiim ederek ilerliyordu. Goziine yansiyan her sey gii-
zeldi. Arkasinda kalan kalabalikta birkag defa ismini duy-
du. Bagkalarina sesleniyorlardir diye, doniip bakmadi. Ses
giderek yaklagiyordu. Icindeki kuskular artmsti.

Adimlarina aralik vermeden, g6z ucuyla bagim arkaya
cevirdi. Yaklasan, eskilerden kalma bir yiizdii. Ik anda kim
oldugunu gikartamamaisti. Durdu; yiiziini yaklagan kadina
cevirdi.

Aralarinda yaklagik dort adim kala tanimisti, {iniver-
siteden arkadasi Elifi. Arkadagsina sarilmak i¢in kollarim
oylesine hizli agmist1 ki, neredeyse elindeki ¢antasi ugup
gidecekti. Elif'te hizini hi¢ kesmeden yiiziindeki mutlulukla
kollarini agmugti. Kulaklarina fisildadiklari ilk 6zlem ciim-
lelerinin ardindan kargilikli iki adim geri giderek birbirleri-
ni siizdiiler. Elif hic degismemis gibiydi. Ustelik {izerindeki
elbiselere bakilirsa, varlikli biri olmustu.

Iki arkadas kol kola girerek, yakinlardaki pastaneler-
den birine girdiler. Bir an 6nce oturup, ge¢mise dair soh-
bet etmek istiyorlardi. Zaman kaybetmemek i¢in gozlerine
kestirdikleri ilk masaya gectiler. Konugmalar1 oylesi hizli
baslamist1 ki, Elif, hemen giizel anilarini tazelemeye basla-
misti. Sevgi, ge¢cmisin iginden kopup gelen yasanmis seyle-
ri hatirladikga, yiiziindeki mutluluk artryordu. Pastalarim
afiyetle yerken, anlatilan giizel anilarla da belleklerini taze-
liyorlardi; ta ki iiniversite yillarindan ¢ikarak okul sonrasi
yasamlarina gelinceye dek.

“Her geyi ben anlattim, duyduguma goére Hakan’la ev-
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lenmisgsin, sOylesene o ne yapiyor?”

Sevgi'nin yiiziindeki mutluluk, yerini kedere‘blrakmlgtl.
Catalini 6niindeki pastanin tizerinde bos hareketlerle gez-
diriyordu

“Evet evlendik. Yalniz, Hakan artik hayatta degil. Bun-
dan ii¢ sene evvel...”

Yiziindeki ifade, Elif'in de yliziine yansimigt.

“Nasil yani, Hakan 61di mii?”

“Evet, trafik kazasinda...”

“Sevgi, cok 6ziir dilerim! Inan bundan haberim yoktu.”

“Senin bir sucun yok. Oziir dilemene de...”

“Simdi ne yapiyorsun?”

“Lise 6gretmeniyim. Hakan’in 6limiinlin ardindan tek-
rar buraya dondiim.”

“En azindan bu da bir sey...”

Sevgi, lizerindeki ylikten kurtulmak icin konusmanin
yoniinii degistirmek istedi.

“Sen ne yapiyorsun?”

- “Biliyorsun, ben iktisat mezunuyum; Onceleri birkag
ozel igsyerine girdim; ama tutunamadim. Sonunda da ev-
lendim.”

“Kocan ne is yapar?”

“Subay, su anda iistegmen; okul bittiginden beri kimler-
le goriismeye devam ettin?”

“Ne yazik ki higbiriyle, her sey oyle hizh gelisti ki;
Hakan’la evlendikten ¢ok kisa bir siire sonra, giineydoguya
tayinim ¢ikti; iki y1l orada kaldim. Senin goriistiigiin kimse
var mi?”
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“Var; ama onlar1 da sen tanimazsin.”

“Biliyor musun? En ¢okta Merve’yi merak ediyorum.
Onunla aramiza nasil ayrilik girdi hala anlayabilmis degi-
lim!”

“Merve mi! ki sene 6nce onunla goriismiistiim. Bizim-
kinin atamas1 Manisa’ya ¢ikmist1. Orada gordiim onu. Cok
degismisti.” .

“Nasil yani! Onunda 6gretmen olmasi lazimdi.”

“Ne yazik ki hayir; Okul bittikten hemen sonra evlenmis
ve son goriismemizde kocasiyla arasi hig iyl degildi. Birkag
defa intihar etmekten bile bahsetmisti.”

“Liitfen Elif, ne biliyorsan anlat.”

“Dedigim gibi okulun bitimiyle memlekette tanistig
biriyle evlenmis. Adam makine miihendisiymis. Ik yillar,
iyi gecinseler de, eniste bey sonradan civitmaya baglamus.
Ik patlakta Merve nin 6gretmenliginde vermis. Kocasi ata-
masimin ¢ikmasina aldiris etmemis. Calismak istedigini
soylediginde, aralari iyice bozulmus. Bir de ¢cocuk olunca,
Merve iyice koseye sikismis. Adam tam bir sofu; nerdeyse
kiza digsan ylizii gostermeyecek. Biz bile zar zor goriistiik. O
da Merve’nin kucaginda siirekli aglayan bir bebekle diisiin
artik.”

Dinledikleri, yiiregindeki siziy1 arttirmisti. Duydugu
seyler, hicte Merve’'nin yapisina uymuyordu. Bir kere Mer-
ve, giiclii ve inatc1 birisiydi. Ozellikle 6gretmen olmak icin
var giiciiyle caba harciyordu. Sinirlendigi zaman bakisla-
rindaki sertlik ve ses tonundaki tehditkar hava héla zihnin-
deki tazeligini koruyordu. Simdi duyduklar ise bunlarin
tam tersiydi. Yalniz kaldiklarinda birbirlerine anlattiklar
hayallerini diisiindii. Yasamin acimasizlig1 karsisinda hem
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sasirip, hem korkmustu. O zamanlar, bugiin yasadiklar-
n1 akillarina dahi getiremezlerdi. Zamanin i¢inde kendini
kaybetmisti. Daha simdiden, gelecekte yasayacag seylerin
kaygis1 i¢ini kemiriyordu. Elif ise konusmasina devam edi-
yordu. Konudan konuya atlayarak 6zel hayatinin kapilarina
gelmisti. O da tiim evliler gibi, mutlu goriintiisiiniin ardin-
da biiyiik mutsuzluklar yasiyordu. Simdilik bunlarin hig-
birini dinlemek istemiyordu. Elifin bogazin1 temizlemek
icin verdigi kisa aradan yararlanarak, islerinin oldugunu ve
kalkmasi gerektigini sdyledi. Elif ise hemen ayrilmak niye-
tinde degildi. Simdi degilse bile, ilerleyen zamanda arkada-
sina sorunlarim1 agmaliydi. Pastaneden ayrilmadan o6nce,
birbirlerine telefon ve ev adreslerini verdiler. Ayrilik vakti
geldiginde, icini cogku kaplamisti. Birbirlerine sarildilar ve
en kisa zamanda goriiseceklerine dair soz verdiler.

Elifin anlattiklari, kafasinda yasamaya devam ediyor-
du. Sira sira dizilmis kiiciik donerci diikkanlarinin 6niin-
den gecerken, burnuna gelen yanik et kokusuyla midesi
bulanmigti. Bir ay boyunca, agzina et koymayacag kesindi.
Her giin onlarca yiiz goriiyordu. Bir kez olsun aym kisiye
rastlamamisti. Her seferinde farkl yiizlerle karsilasiyordu.
Giinesin sicaklhigl, yerini serinlige birakmisti. Insanlarin
yiiziinde, tuhaf bir rahatlik okunuyordu. Oniinde son bir
donemec kalmisti. Onu da dondiigiinde karsisinda Toprak
belirmisti. Ayakiistii biriyle konusuyordu. Konustugu kisi
uzun boylu, zayif ve kisa sacliydi. Toprak’in yiiziine bakilir-
sa, adami basindan savmak istiyordu.

Adamin uzaklagmasiyla Toprak, Sevgi’ye dogru hareket-
lenmigti. Yiiziindeki gilimsemeyi bozmadan elini uzatti.
Tereddiit etmeden uzatilan eli sikmigts. Toprak’in kendisi-
ni boyle dostca karsilamasi hosuna gitmisti. Diin oturdugu
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iskemleye tekrar oturdu.
“Ne icersin?”
“Sanirim sicak bir ¢ay iyi olur.”

Toprak, caylar1 getirmek igin yanindan ayrilmisti. Re-
simlerin arasinda kendi yiiziini aradi. Diinkii resimler de
bir degisiklik olmamgti. Toprak'in yetistiremedigini dii-
stinerek, bagim ana caddeye cevirdi. Oniinden gecen in-
sanlarin kisa bakiglarina maruz kalmasi, hoguna gitmisti.
Olasilik kendisini yaninda durdugu resimlerin ¢izeri olarak
diisiiniiyorlardi. Toprak, elinde tasidigi iki cay bardag:-
n1 diistirmemek icin yavag adimlarla ilerliyordu. O’'nu bu
zor durumdan kurtarmak ig¢in hemen yardimina kostu.
Toprak’in sol eliyle uzattigi cay1 alarak yerine gecti. Toprak,
elindeki caydan birka¢ yadum aldiktan sonra iskemlesinin
yanina birakt.

“Resminizi bitirdim; gérmek ister misin?”

“Gergekten bitirdiniz mi?”

“Diin biitiin gecemi bu ige ayirdim; sanirim buna deg-
di.”

Bagka birinin kendisi i¢in gece yarisina dek ¢alismasina
lzilmistd.

“Kendinizi boyle yormasaydimz.”

“Ben soz verdigim her seyi yaparim. Ustelik boyle yor-
gunluklar, kendime olan saygimin artmasina yol acar.”

Toprak, son climlelerini ayaga kalkarken sdylemigti. Re-
simlerinin arkasindan, gergevelettirdigi resmini cikartti.
Sabirsizhigl artmist. i1k defa yiiziiniin cizgileriyle karsilasa-
cakt1. Toprak, ¢ergeveyi yavasca gevirdi. Sevgi'nin hareket-
lerindeki en ufak bir ayrintiy1 bile ka¢irmak istemiyordu.
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Gozlerinin 6niinde sekillenen resmine saskinlikla baki-
yordu. Yiiziinln ¢izgilerini ilk defa boyle goriiyordu. Top-
rak, en ufak ayrintiy1 bile atlamig degildi. Sa¢larindan boy-
nuna dek her sey tamamdi. Diinkii ruh halini resminden
okuyabiliyordu. Karakalemle ¢izilmis gozlerindeki anlam
fazlasiyla belliydi. Toprak'in elleri, ¢ercevenin yanmindayd.
Parmaklarinin dizgiinligi dikkatini ¢ekmisti. Bakislarini
resimden Toprak’a cevirdi. O’na karsi duydugu hisler bir
anda su yiiziine ¢itkmigti. Yiiz hatlar1 6ylesine diizgiindu ki.
Biiylimesinden korktugu duygularim bastirmak i¢in resmi
bir kez de elinde incelemek istedigini soyledi.

Yalnizliginin dayanilmaz oldugu vakitlerde, eski fotog-
raflarina sigmirdi. Elindeki en eski resmi, iki yasindayken
cekilmisti; sirtini koltuga dayamus, saglar kisa, agz agik ve
altinda bezi bagliydi. Ne zaman resmiyle karsilagsa, dur-
gunlasip, i¢ine kapamk bir hale biirtiniiyordu. Simdi de
boyle olmustu. Durgunlasmisti. Bakislarimi her ¢izginin
tizerinde dikkatle dolastird1. Ozellikle gozleri ve bakislarin-
daki gizem hosuna gitmisti. Toprak ise Sevgi’nin agzindan
cikacak sozciikleri bekliyordu. Her insan gibi basarili ol-
dugu seyden otiirii 6viilmeyi bekliyordu. Sevgi ise kendi-
ni mekandan ve zamandan siyirmisti. Tek yaptigi resmine
bakmakti. Toprak, daha fazla dayanamayarak:

“Umarim begenmissindir?” dedi.

Sevgi, sessizligini bozmamisti. Derin bir nefes aldik-
tan sonra resmini ayaklarinin ontine koydu. Bakislarim,
Toprak’a ¢evirdi. Toprak'in yiiziindeki duruluk ruhunu ok-
suyordu.

“Bekledigimden de gilizel yapmigsimz. Ellerinize sag-
hik.”
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“Neden boyle durgunlastiniz?”

“Bilmiyorum. Aynalara, birde resimlerime heniiz aliga-
bilmis degilim. Her ikisine de baktigimda, beni derinlere
ceken bir seyler oluyor. Bana varoldugumu hatirlatiyorlar.
Bense bunu hatirlamak istemiyorum. Belki sebebi bu veya
ben béyle zannediyorum; altinda bagka seylerde olabilir.”

“Tlging bir insansiniz. Ozellikle yiiziiniizdeki duygusal-
likla, karsimizdaki insami rahathikla etkileyebiliyorsunuz.
Her an sakladiginz bir seylerin aciga ¢ikacagindan korkar
gibi hareket ediyorsunuz. Eger zamaniniz varsa evime ge-
lin, birlikte konusuruz.”

Hakkinda yapilan gizemli yorumlardan hoglanmigti.
Duyduklarini ilk defa dinliyordu. Onunda Toprak’ta merak
ettigi seyler vardi.

“Sizin i¢in bir sakincasi yoksa elbette gelirim.”

“Peki, dyleyse resimleri toplamaya baslayayim. Havada
birazdan kararacak zaten.”

Hakliydi. Bir giiniin aydinhgim daha geride birakiyor-
lardi. Ge¢mis giinlerine eklenecek bir takvim yapragi daha
yola ¢ikmist1. Gegen her gliniin sonunda uzaklasan ve ya-
kinlagan geyler vardi. Toprak, hizla biitiin resimlerini top-
lay1p, caprazinda duran kiiciik kitapciya emanet etmisti.
Sadece Sevgi’nin resmini geride birakmisti.

Birlikte yiirlimeye baglamigtilar. Adimlarimi ayni1 anda
atiyorlardi. Sevgi, ¢cantasina siki sikiya sarilmisti. Toprak
ise sabah tagidig1 ¢ercevenin, tekrar elinde olmasina sasir-
mustl. Bir daha birlikte yiiriiyecekleri hi¢ aklina gelmezdi.
Sevgi, bakiglarini1 gokyliziine dogrulttu. Havada siiziilen
birka¢ bulut tanesine ve tellere asili kalmis giivercinlere
vardi. Gékytiziinde tek tlik y1ldizlar belirmeye baglamist.
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Adimlarinin ahengi hosuna gitmisti. Nereye gidiyor-
du? Attig1 her adim da yeni sorular buluyordu. Diin tanms-
t1g1 birinin bugiin evine gitmesi ne denli dogruydu? Kent
merkezinin kalabaligl, diikkanlar, insanlar, kediler, egzoz
kokusu; her sey birbirine karigmisti, kafasindaki sorular,
goriintiilerin arkasina bir golge gibi diismiistii. Biitiin bu
kargasanin i¢inde dikkatini ¢eken bir sey de, Toprak’in et-
rafiyla hig ilgilenmemesiydi. Oysa bu goriintiiler, siirekli
kendi ruhunu rahatsiz ediyordu.

Sehrin kendini karanliga teslim ettigi saatler de,
Toprak'in evine vardilar. Toprak, bes kath bir apartmanin
en iist katinda oturuyordu. Ev kelimesinin verdigi giiven,
duygularinin rahatlamasina onciiliik etmisti. Toprak’in ar-
dindan merdivenleri ¢ikarken, neden asansorii kullanma-
diklarini sordu.

“Kusura bakma; asansor bozuk.”

Yolculuklarinin sonuna gelmislerdi. Toprak, cebinden
cikarttigl anahtarla kapiyr acarak, misafirini igeriye buyur
etti. Sevgi, yeni bir seyler gormenin merakiyla, gozlerini
her yerde gezdiriyordu. Kisa bir koridorun sonunda otur-
ma odasi vardi; oturma odasinin i¢inden iki odaya daha
ulasiliyordu; banyo ve mutfak, koridorun yan tarafina dii-
siiyordu. Gordiiklerinin i¢inde farkh bir sey yoktu. Asil sas-
kinligin1 oturma odasinda yasamigti. Odanin iginde hemen
hig esya yoktu. Genis, bos bir salondu. Bir evden ¢ok resim
atolyesine benziyordu. Her tarafta resimler, boyalar, icki
siseleri ve cam kenarmda duvara istiflenmis kitaplar vardi.
Oturmak i¢in sadece iki tane koltuk vardi; kirmizi renkte,
puskiillii ve eskiydiler. Duvarlar beyaz renkteydi; yerde
rengi solmus ve iizerinde farkli boya taneciklerinin oldugu
bir hali vardi. Evin i¢inde her sey oyle dingindi ki...
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“Nasil buldun? Giizel mi esyalarim?”

Toprak’in yiiziinde hinzir bir giiliimseme belirmisti.
Sevgi de ayni sekilde karsilik vererek:

“Biitiin 0mriim boyunca, boyle 6zenerek désenmis bir
ev daha gormedim!”dedi.

“Bak mesela; bu masalan Italya’dan, su gordiigiin per-
deleri Fransa’dan getirdim.”

Toprak'in soyledigi esyalarin higbiri yoktu. Elleriyle
boslugu gosterip, varlarmis gibi davraniyordu. Sevgi de bu
oyuna katihp, elleriyle boslugu sevdi. Egyalarinin giizelli-
ginden bahsetti. Karsihkli bakisip, kahkahalarim koy ver-
diler.

“Saka bir yana, neden hi¢ esyan yok? Para sikintisindan
degil samrim?”

“Gereksinim duymadigimdan. Zaten oldum olas1 sev-
memigimdir, etrafimiz1 gereksiz yere kusatan esyalari. Eg-
yanin insan lizerindeki hakimiyetine karsi, bireysel bir bas-
kaldiris benimkisi...”

Sozciikleri Hakan’i andirtyordu. Durgunlasmisti. Gozi-
ne iki oda daha iligmisgti.

“Sana ne ikram edeyim.”

“Hazirlamasi en kolay ne varsa onu.”

“Flimde ¢ok giizel bir sarap var; yaklagik iki yillik. Eger
istersen onu agayim.”

Sarap kelimesi diin yasadiklarimi hatirlatmisti. Bagin-
dan gecenleri bog verdi. Dilinde tekrar o tad: hissetmeliydi.
“Olur” diyerek kafasini salladi. Toprak, mutfakta bir sey-
ler hazirlamak i¢in yanindan ayrilmisti. Oturdugu yerden
merakini odalara bakmas: i¢in tesvik eden bir seyler varda.
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Icindeki merak duygusu oniine gecilemez bir hal almisti.
Toprak’in mutfaktaki isinin uzayacagini hesaba katarak,
sessizce ayaga kalkt1.

Odalardan birinin kapisini yavasca araladi. ilk goziine
ilisen resimler olmustu; yanlarinda, karyoladan bir yatak
duruyordu. Kapiy1 tamamiyla actiginda ise beklemedigi bir
manzarayla karsilasmisti. Odanin i¢inde bir kadin vardi.
Acik pencerenin 6niinde ayaklarin1 bagdas kurmus oturu-
yordu. Uzerinde uzun gece elbisesi vardi; saclari beline dek
uzundu. Tek yaptig1 gokyiiziine bakmakti. Kadinin goriin-
tiistine oyle dalmist1 ki, arkasindan yaklasan Toprak’ fark
etmemisti.

“Korkmana gerek yok!”

Bir anlik ¢iglikla, sesin geldigi yere hizla donmiistii. Top-
rak elinde ne varsa yere devirmisti. Ortalik bir anda kirmi-
ziya bulanmisty; yerler, duvarlar ve lizerlerinde ne varsa.
Kadinin hareketlerinde ise hicbir degisiklik olmamisti. Ol-
dugu yerde, hareketsiz durmaya devam ediyordu.

Sevgi, acemi climlelerle kendini affettirmeye ve etra-
fi temizlemeye calisiyordu. Toprak ise serinkanhligindan
bir sey kaybetmeden, onun hareketlerini izliyordu. I¢inde
Sevgi'ye karsi tarif edilemez bir arzu olusmustu. Telasina
son verdiginde, Toprak’la goz goze gelmistiler. Toprak'in
ellerini ensesinde hissetmisti. Tiiyleri bir anda diken diken
olmustu. Tipki bir kedi yavrusu gibi Toprak'in ellerinde yu-
musamaya baglamigti. Uzun zamandir bastirdig tutkular,
giin yiizline ¢cikmisti.

Toprak’in elleri biitiin viicudunu hakimiyeti altina al-
mist1. Her hareketinde ¢iplakligy artiyordu. Gogiisleri bir
anda meydana gkmisti. Toprak'in dudaklari, viicudunda
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harekete gecmisti. Bedeninin derinliklerinden gelen inle-
meleri bastiramiyordu. Her sey olgunlasmigti. Toprak'in
gogis killar1 avug iclerindeydi. Kapal duran ikinci odaya
gectiler. Tipki digeri gibi sadece bir yatak ve duvarlarda
asili resimler vardi.

Yagsami boyunca, sadece Hakan’in tenini teninde hisset-
migti. Her sey bir anda olmustu. Yaninda yatan Toprak’a
bir kez daha balkti. Yiiziinde highir ifade yoktu. Gozlerini
kapatarak uyumaya caligt. Biitiin ugraslar1 sonucsuz kal-
mistt. Yam baginda duran i¢ camasirlarini izerine gegirip,
yataktan kalkti. Duvarlara asili resimlere bakti. Hepsi kara-
kalemle ¢izilmisti. Genelinde insan yiizleri vardi. Arkasim
doniip, Toprak’a bakti. Etrafindaki her seye kars:1 yabanci-
lagimisty. Stirekli bityiiyen sucluluk duygusu canim acitiyor-
du. Toprak’in karsisina gecerek:

“Kimsin sen? Ustelik o kadin da neyin nesi?”dedi.

Toprak, rahat hareketlerle yataktan cikti. Ciplakti.
Sevgi'ye yaklasti. Gomlegini uzatti. Geriye dondii. Panto-
lonunu giydikten sonra beraber balkona gittiler. Toprak
mutfaga giderek yaninda bir sise sarapla geri geldi. Bir bar-
dak kendine, bir bardak Sevgi’ye doldurdu.

Saat gece yarisini ge¢misti. Caddeden gegen birkag geng
disinda herkes evlerine ¢ekilmisti. Havanin tatli serinligi
tenlerini oksuyordu. Toprak, bir sigara yakti. Derin bir ne-
fes cekip efkarla digariya birakti. Ayni hareketi bir kez daha
tekrarladi. Sevgi, oturdugu genis sandalyede bacaklarini
karnina ¢ekmis, Toprak1 seyrediyordu. Burada olmasina
hélen bir anlam veremiyordu. Tek kelime etmeden, bar-
dalklarim yarilamislardi.

Toprak:
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“Pisman misin?”dedi

“Hayir, ya sen?”

“Neden olayim ki?”

Kisa bir sessizlik.

“Bana kim oldugumu sormustun.”
“Evet.”

“Anlatayim o zaman. Bundan otuz ii¢ y1l 6nce, Konya da
dogmusum. Babam, ticaretle ugrasan kiiciik bir esnafti; ip-
lik, yiin, bez gibi seyler satiyordu. Uc kardesin en kiiciigii
benim. En biiyligiimiiz Sakine Ablam; evli, ii¢ tane ¢cocugu
var. Simdi Antalya da oturuyor. O'nun bir kii¢ligi Serdar
agabeyim; evli, li¢ tane de onda var. Babamin iglerine de-
vam ediyor. Ve ailenin en kii¢iigii ben, herkesin gtz bebegi,
ileriye doniik umutlari; ailenin okuyan tek ¢ocugu...

Annemin dualar1 hald akhimdadir. Oysa ben ¢ok fark-
1 alemlerde dolagiyordum. Bir kere okumak hi¢ aklimda
yoktu. Tek hayalim ressam olmakti. Yalniz cesaret edip
kimseye soyleyemiyordum. Babam ilk iki evladini istedigi
gibi yetistirmisti. Sonuncusu olan ben ise biraz dik bash
cikmisgtim.

Liseyi bitirdigimde, babamin yanina girdim. Ya O'nun
gibi iyl bir esnaf olacaktim, ya da okuyup devlet kapisinda
memur. O biitiin bir hayatimi bunlarla sinirliyordu. Benim
ise secme hakkim yoktu. Oniime sunulan seceneklerden ya
biri, ya digeri...

Bir glin tiim cesaretimi toplayip, babamin karsisina ¢ik-
tim. Masum ifadelerle hayallerimi anlathm. Onceleri ses-
sizce dinledi ve ¢ekti gitti. Bekledigim tepkilerin hicbirisiyle
karsilasmamigtim. Tek hatirladigim annemin gozlerindeki
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kayg1 ve korkuydu.

Ertesi giin higbir sey olmamig gibi ditkkana gittim. Ba-
bam ve agabeyim kumaglar1 dirmekle ugrasiyorlardi. Yan-
larina gidip, yardim ettim. Babamin hareketlerinde hicbir
degisiklik yoktu. Sadece elinden geldigince yiiziime bak-
mamaya c¢alisiyordu. Evdekilerde bana yabanci gibi dav-
ranmaya baslamigtl. Anlam veremedigim bir yalnizligin
icine terk edilmistim.

Babamla konusmamin ardindan ii¢ giin gegmisti. Tek-
rar konuyu actim. Universite de gitmek istedigim boliimiin,
giizel sanatlar oldugunu agikladim. Babam ise bir anda
glirleyip, ailemi diisiinmem gerektigini séyledi Ya ticaretle
ugrasacaktim, ya da memur olacaktim. Siirekli bunlar tek-
rar edip durdu. Bense geri adim atmayip olmak istedigim
seyi anlatmaya calisiyordum.

Basaramamistim. Boyle bir seye kalkismam, her seyden
once babamin egemenligine kars: bir bagkaldiriydi. O ne
derse olurdu. Hep boyle devam etmeliydi. Bagirmalarina
ve tehditlerine aldiris etmedim. Ev birbirine girmis, is iyice
cigirindan ¢ikmisti. Babamin giiclii kollarini omuzlarimda
hissettim. Var gliciiyle beni duvara firlatti. Bagimi vurdum.
Kan, saclarimin arasindan yiiziime siiziilmiisti.

Annem de kalp rahatsizligi oldugunu bilmiyorduk. Ba-
bamin geri kalan yumruk ve tekmelerini beklerken, gozii-
mit achigimda annemi yerde gordim. Agzim yar1 agmis,
elleriyle gbgsiinii ovaliyordu. Yanina yaklasmama izin ver-
mediler. Aceleyle hastaneye kaldirdilar.

Evde tek basima kalmistim. Yasananlarin bu noktaya

nasil geldigini diisiiniip duruyordum. Ozellikle babamin
. tepkisine higbir anlam ylikleyemiyordum. Tekrar eve gel-
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diklerinde, annem yanlarinda yoktu. Ciddi bir kalp krizi
gecirmisti ve kontrol altinda tutulmasi gerekiyordu. Evin
icinde, tam bir cenaze havas hiikiim siiriiyordu. Kimsenin
agzindan tek bir kelime ¢ikmiyordu. Kardeslerim benden
bakiglarin kaciriyorlardi.

Ikinci giiniin sabahinda annemi getirdiler. Evden disar
¢ikmamistim. Annemin ylizii solgundu. Bana karsi bakisla-
rinda en ufak bir suglama yoktu. Sanki bana hak verirmis
gibiydi. Annemin de sessizlesmesiyle, evimde tam bir ya-
banciya donmiistiim.

Kararimi vermistim; evden ayrilacak ve kendi ayaklari-
min lizerinde duracaktim. Ne yapacagimi ve nereye gidece-
gimi ise tam olarak bilemiyordum. En biiylik sorunumda
paraydi. Evin i¢inde {izerime yiiklenen sessizlik ve suc¢luluk
duygusundan iyice bunalmistim.

Bir gece gizlice babamin cebindeki paralari alip, buranin
yollarina diistim. Ardimda birakfigim tek sey, gidecegim
sehrin ismiydi. Yola giktigimda tizerimde babamin o giin
diikkdndan kazandig1 hasilat ve kii¢lik bir ¢canta vardi. Hala
boyle bir seyl nasil yaptigima inanamiyorum. Kararsizlik
ve belirsizlik i¢imi yiyip bitiriyordu. Sonumun ne olacagi
hakkindaki karanlik senaryolar, gézlerimin oniinde canla-
nip beni daha bir kdseye sikistiriyordu. Bir an icin geri don-
meyi diistindiim. Sehre attigim ilk adimla, bu kararimdan
vazgectim. Gozlerimin 6niinde duran insan kalabaliginin
ardinda beni ne Reklerse beklesin onu alt edecektim.

Diisiin bir kere, heniiz on sekiz yasindaydim. Biiyiik bir
ressam olmak icin cekilecek her tiirli sikintiya hazirdim.
Ik anda her sey diizgiin ve yerinde gidiyordu. Kendime
kalacak kiiciik, bakimsiz bir otel bulmustum. Paramin bit-
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memesi i¢in sadece simit yiyordum. Paramin bir kismiyla
kagit ve boya aldim. ik is olarak cizdigim resimleri satmak
niyetindeydim.

Tabii, biitiin hayallerim caddelere attigim ilk adimla son
bulmustu. Cizdigim seylerle kimse ilgilenmiyordu. Yakla-
sik bir ay boyunca bir sey satabilmis degildim. Paralarda
suyunu ¢ekmisti. Elimde kalan paralarla sadece otele olan
borcumu kapatabilirdim. Caresizlik her yanimi esir almig-
t1. Yenilmistim. Biitiin hayallerim, gercegin duvarina car-
parak tuz buz olmuslardi. Ailemi arayip, pismanhgimi dile
getirmekten bagka sansim kalmamisti.

Aile biitiin hatalarimi kabul ettigim, dokunakl bir mek-
tup yazmistim. Ilk cevapla hemen yanlarina donecektim.
Olmamisti. Ben elimden geleni yapmistim. O ¢ocuk ak-
Iimla kendime biiyiik nutuklar cekiyordum. Uciincii giin
cevap gelmisti. Kisa ve 6z; annemin oldiigiinii ve babamin
bir daha beni gormek istemedigi yazihydi. Yikilmistim.
Mektup elimde 6ylece kalakaldim. Hayatta en ¢ok sevdi-
gim kisinin benim yiiziimden 6lmesini kabullenememis-
tim. Kin ve nefret dolu biitiin oklarimi babama ve babalik
kurumuna yonelttim. Annemin acisini bir seylere lanetler
ve kiifiirler ederek bastiriyordum. Biitiin resimlerimi yirtip
attim. Kalemlerimi kirdim. Yatagin {izerine ¢ullanip oylece
agladim.

Kendime tekrar geldigimde ne yapacagimi bilemiyor-
dum. Param bitmisti. Artik caddelerde yasamak zorunday-
dim. Tek kelimeyle korkudan ve giivensizlikten dilimi yu-
tacaktim. Sadece iki glin daha otelde kalabilirdim. Olanca
gliclimle kendimi toparlayip, birka¢ saglam kagit ve kirik
kalemle resimler ¢izmeye devam ettim. O iki glin boyunca
sabahin erken vakti gikip, tek lokma yemeden, gece yarila-
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rina dek ellerimde resimlerimle caddeleri dolastim. Yine de
resimlerimin higbirini satamamistim. Elimdeki son paray
otel sahibine verip, kendimi o ¢ok korktugum sokaklara bi-
raktim.

Elimde kiiciik cantam, tizerimde bir tiirli yikatamadi-
gim eski elbiselerimle, sokaklari mesken tuttum. Giin boyu
dolasmis ve yorulmustum. Saat gece yarisini gegmisti.
Uyumak istemiyordum. Her an bir tehlikenin igine diisme
korkusuyla yanip tutusuyordum. Oturdugum bankta sa-
bahlamistim. Tim geceyi gozlerim acik gecirdim. Acliktan
midem de stirekli guruldamalar duyuyordum. O anlar1 6m-
riimiin sonuna dek unutmayacagim. Tam ¢ giin boyle bi-
care dolastim. Her giin bir simitle karmimi doyuruyordum.
Elimde yedi resim vardi. Kendimi caddelerden sokaklara
attim. Belki talihim orada agilirdi. Saatlerce yiiriidiim. Der-
ken, tam anlamiyla bittigimi diigtindiigtim sirada karsima,
Moses Usta ¢ikti.

Moses Samancloglu; buglinlere gelmemde tek sorum-
lu kisi. Buglin resim yaptigim yer, o zamanlar boyle islek
degildi. Tam oradan gecerken gormiistim O’nu. Arkasim
caddeye donmiis, kendini 6niindeki resme kaptirmisti. Ag-
zinda piposu vardi; uzun siyah saglar1 omuzlarindaydi. Bir
an i¢in oldugum yerde durarak iirkek adimlarla ona yak-
lagtim. Basimda kiiciik bir donme vardi. Ayaklarim artik
saatlerce yiiriimeye alismisti.

Bir siire sessizce arkasinda durdum. Biraz daha yanla-
masina gegip, yliziine baktim. Tam bir Yahudi yiizii tasiyor-
du; teni solgundu, g6z cukurlar: derindi, iri, asagiya sarkan
bir burnu ve beyaz sakallar1 vardi. Beni fark etmisti. Hig
orali olmadan isine devam etti. Dakikalarca basinda bekle-
dim. Kalin sesiyle ne istedigimi sordu. Basini bana donme-
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misti. Agzimdan nasil ciktiklarim bilemedigim ciimlelerle,
1g aradigimi, soyledim. Moses Usta, bana verebilecegi bir isi
olmadigim sdyledi. Inatciligim tutmustu. Iyi resimler cizdi-
gimi ve hemen is bulmazsam, a¢liktan 6lecegimi soyledim.
Ailem olup olmadigin: sordu, yok dedim. Gozi elimdeki-
lere takilmisti. Nedir cnlar diye sordu? Cizdigim resimler
oldugunu soyledim. Yiiziinii bana déniip, elindekileri bir
kenara birakti. Biraz dala yaklasmami soyledi. Dedigini
yaptim. Elimdeki resimleri alip, incelemeye koyuldu. Yii-
ziindeki niimikleri anlagimazdi. Biitiin resimlerime bakt.
Gomleginin disina ¢ikmig gogiis killarin oksadi. Resimleri
tekrar bana uzatip, bunlari kimin ¢izdigini sordu. Bana ait
olduklarmi séyledim.

Yaninda duran bos iskemleyi uzatti. Iki tane demli cay
siparis etti. Moses Usta’min sorularinin ardina takmig ol-
dugum kelimelerimle, her geyi en ince ayrintisina dek an-
lattim. Bir tek kelimemin arasina girmeden, sakince, tim
anlisttiklarimi dinledi. Yiiziinde en ufak bir degisiklik olus-
mammust. Elimdeki ¢aydan almig oldugum son yudumla
sustum. Hicbir sey demeden tekrar yarim kalmis resmine
d6ndd. Eline fircasini alip, kaldig1 yerden devam etti. Ne
oldugunu anlayamamistim. Karnimin a¢ olup olmadigini
sordu. Ag, anlaminda bir geyler geveledim agzimda. Biraz
beklememi séyledi. Dedigini yaptim. Oniindeki resmini
bitirmeye koyuldu. Saatine bakti. Bana, resimleri topla-
masinda yardim etmemi istedi. Itirazsiz dedigini yaptim.
Biitiin resimleri toplayip; az ilerideki kiiciik arabasina yer-
lestirdik. Resimlerimi de resimlerinin arasina koymustu.
Siirekli arkasindan ilerliyordum.

Dar kapil1 bir lokantadan iceriye girdik. Icerisi mahser
yeri gibi kalabalikt1. Zor zahmet kendimize bir yer bulup,
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oturduk. Burnuma gelen yemek kokular1 bagimi dondiir-
miistii. En sonunda bogazimdan sicak bir seyler gegecekti.
Kuru fasulye, pilav ve yogurt; lezzetleri hala damagimda-
dir. Oniime ne getirdilerse silip siipiirdiim. Karmm agzima
degin sismisti. Moses Usta ise agzina aldig1 her lokmay1
ozenle ¢ignemeden yutmuyordu. Tabaginda ne varsa bitir-
di. Istahla suyunu icerek masadan kalkt1.

Hareketlerindeki titizlige mest olmustum. Tekrar araba-
simn yammna gittik. Iceriye binmemi soyledi. Dedigini yap-
tim. Arabanin i¢inde yogun sigara kokusu vardi. Birkag ho-
murdanmayla arabay1 ¢alistirdi. Yolculuk boyunca sesimiz
¢ikmadi. Sadece ben, yemegin etkisiyle uykuya dalmistim.
Gozlerimi actigimda, Moses Usta’yy, kil yuzunu kulagima
egmis bir seyler diyordu. Korkmustum. Hizla silkindim.
Moses Usta da geri ¢ekilmisti. Bir sey yok anlaminda elle-
rini iki yana agmisti. Geldigimizi ve bu yiizden uyandirmak
istedigini soyledi. Karsihk vermeden arabadan indim. Arka
koltuktan resimlerin bir kismum alarak arkasindan yiirii-
dim.

Beyaz boyaly, ti¢ kath bir binaya girdik. Moses Usta, asag1
katta oturuyordu. Birkag¢ defa resimlere dikkat etmem hu-
susunda beni uyardi. Evinin icine girdigimizde sagkinligimi
saklayamamistim. Biitiin odalar1 bombogtu. Sadece otur-
ma odasim kullaniyordu. Etraf yaptig resimlerle doluydu.
Cogunun lizerinde siparis tarihleri yaziyordu. Bazilarinin
listli bezle ortiiliiydd. Elimdeki resimleri tek tek alarak du-
var diplerine yerlestirdi. Yerde eski ve hirpalanmisg bir hal
ve camlarda kirli perdeler vardi. Boyalar, kalemler, beyaz
kagitlar, icki siseleri, kitaplar; bugiin bile hafizamdaki can-
Iiliklarim1 korumaktalar. Beni arkasindan c¢agirarak baska
bir odaya goétiirdii. Bir duvar agzina dek kitapla doluydu.
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Yerde bes tane iri minder vardi. Ve resimler. Kendimi bir
hikayenin i¢indeymisim diisliniiyordum. Tiim gordiiklerim
sayesinde bir anda gegmisimden siyrilarak bulundugum
zamanin icerisine oturmustum. /

/

Moses Usta, ise alindigimi ve odamin burasi oldugunu
sOylemisti. Sagirmistim ve ne diyecegimi bilemiyordum.
Ona nasil hitap edecegimi séyledi. Evin igini tarif ettikten
sonra yanimdan ayrildi. Tekrar yanima geldiginde, ¢cizmem
gereken resimleri elime tutusturdu. Cogu yipranmus, siyah
beyaz resimlerdi. Vakit kaybetmeden ise baslamami, en
gec iki giinde bitirmemi sodyledi. Dedigi gibi yapip, hemen
ise bagladim.

Gece yarisina dek calismigtim. Gozlerim kan ¢anagina
donmistii. Bu arada bogazim kurumustu. Moses Usta ya-
tall epey olmustu. Ust kattan gelen kimi tikirtilar disinda
etrafta en ufak bir ses yoktu. Resimlerden iki tanesini bitir-
mistim. Mutfaga ulagsmak i¢in odadan disariya ¢iktim. Mo-
ses Usta'min tarifini unutmustum. Ara koridorda, en 6n-
deki kapiy1 aralayarak icine girdim. Karanlikta, perdenin
gerisinden digariya bakan birini gordiigiimde, kendimde
olmadan korkudan ¢ighk atip, hemen kapiy1 kapattim.

Oturma odasinin 15181 yand1 ve kaygili gozlerle Moses
Usta yanima geldi. Ne oldugunu hemen anlamisti. Dalgin-
liktan, evin icinde yasayan bir iigiincii kisi oldugunu soy-
lememisti. Bense halen gordiiglim manzaranin etkisiyle,
korkmaya devam ediyordum. Moses Usta, kapiy1 acarak
iceriye girdi. Isig1 yakti. Kadin basini bizlere dondii. Moses
Usta el hareketleriyle olan biteni anlatti. Kadin hig orali ol-
madan yliziini tekrar pencereye dondii.

Moses Usta, uykulu gozlerle beni oturma odasina ¢ek-
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ti. Orada duran kadinin adinin Sarah oldugunu ve bizimle
beraber yasadigini soyledi. Dilsiz ve sagir oldugunu ise soy-
lemeyi unutmustu. ilk giin almis oldugum tek bilgi buydu.
Moses Usta'nin yanindaki yasantim béyle basladi. Moses
Usta, gerekmedikce kesinlikle konusmayan birisiydi. Bir
gece yarisl, sarhogken tim yasam Oykiislinii anlatmig-
t1. Babasi Tirk, annesi Yahudi'ymis. Cocuklugundan beri
burada yasiyorlarmis. Babasi memurmus. Resim yapmay:
annesinden 6grenmis. Ismini de annesi koymus. Kardesi
yokmus. Cocuk yasta, tipki benim gibi resim yapmaya asik
olmus. Derken bir giin babasi, ani bir kalp krizi sonucunda
yasama gozlerini kapatmis. O'nun vefatiyla tiim yasamla-
11 tepetaklak olmus. Babasindan kalan nakitle bir miiddet
idare etmigler. Lakin hazira para dayandiramamuislar. Mo-
ses Usta, okulu birakarak farkli islerde cahsmaya baslamis.
Higbirinde basarili olamanus. Akl siirekli ¢izmekteymis.
Yasadig1 tarihte onlar1 seven pek yokmus. Cogu zaman
adindan 6&tiird birgok kapidan geri ¢evrilmis. Bakmug ola-
cak gibi degil, anladig1 isi yapmaya karar vermis. Eldeki
parayla gerekli malzemeleri alip ise koyulmus. Hem kendi
cizdikleri hem annesinin cizdikleriyle yasamlarim1 devam
ettirmisler.

Bir ara Avrupa’ya gitmeyi kafasina koymus. Annesini
ikna edememis. Ana ogul cizdikleri resimlerle kendilerine
yeni bir hayat kurmuslar. Her gsey yoluna girmis, hatta oyle
ki, bir ara evlenmeye bile karar vermis. Gonliinii kaptirma-
sa da, annesine ev iglerinde yardim etsin diye birini goziine
kestirmis. Bakmis kizda yiiz veriyor. Aralarinda iligki bas-
lamis. Her sey iyi hos ama, Moses Usta, kizin ailesini he-
saba katmamus. Iliskilerini ilerletmisler. Sira kizi istemeye
gelmis. Kizin ailesi on numara sofu cikmis. Isteme giinii

134



Gazi Glndogdu

geldiginde, kizin babasi resmen annesiyle oglani evden
kovmus. Moses Usta da bir daha kiza yanasmamis. Ustam
tam bir ateistti. Hicbir dini sevmezdi. Hayatta deger verdi-
g1 tek varlik annesiydi. Anlayacagin etle tirnak gibilermis.
Moses Usta’nin gelismesinde biiyiik rol sahibiymis. Bildigi
her seyi ondan 6grendigini soylerdi.

Sarah Hanim, yani Moses Usta’nin annesi, dinine baglh
birisiymis. Oglunu da Oyle yetistirmek istemis. Bizimki bu
hususta inat¢1 ¢ikmis. Birkag¢ defa annesini iizmemek i¢in
‘adim atmuis, bakmis olacak gibi degil hepten koyuvermis.

Moses Usta, bir giin elindeki resimleri satip eve dondii-
giinde, annesini yerde boylu boyunca yatarken gormiis; ya-
ninda da ilag kutusu varmuis. Vakit kaybetmeden hastaneye
gotlirmiis. Ameliyata almislar. Bunu neden yaptigina bir
anlam verememis. Tek sorunlar1 maddi sebeplerden kay-
naklamiyormus; onu da resim cizerek gideriyorlarmis. Cok
gecmeden ameliyathaneden ¢ikan doktor, annesinin 6ldii-
giini bildirmis. Her sey karman ¢orman olmus, bir tiirli
kabullenememis annesinin oldiigiinti. Neden intihar ettigi-
ni ise anlayamamuis. Annesi 6lmeden 0nce geride bir mek-
tup birakmis. Her satirinda 6ziir diliyormus; yalniz intihar
sebebini yazmamis. Moses Usta, babasinin yanina annesini
gomerek yasamla bagini kesmis. Elindeki tiim parayi ickiye
yatirmis. Oyle ki, kendine geldiginde hangi yilda yasadigini
ogrendigi vakit, uzun siire buna inanamamais. Parasi bitti-
ginde, elindeki malzemeleri satmaya baslamis. Tabii hazira
ne dayanir. Bunlarda bitmis. Dilenmek istemis; yapama-
mi§. ‘Annem aklima geliyordu. Utanmasam onu da yapa-
caktim.” derdi.

Akl basina yavag yavas gelmis. Kendisine yardim eden
bir dede varmis. Uzun vakit o bakmis. Kimi zamanda evine

135



Hayat Usiimesi

almig. Cekmis bir giin karsisina, baslamis 6giitler verme-
ye. Moses Usta, tiim anlattiklarini dinlemis; ama hemen
terk edememis ayyashgini. Bir miiddet daha ickiyle avut-
mus kendini. Thtiyar ise vazgecmemis, bir defa goziindeki
15181 gormils. Moses Usta'yl her giin evine getirir olmus.
En sonunda amacina ulasmis. Moses Usta’y1 bulundugu
batakliktan kurtarmis. Annesinin o6liimiinden ti¢ dort yil
sonra kendine gelebilmis. Soyledigine gore, fircay1 eline
alir almaz hicbir sey olmamis gibi kaldig1 yerden ¢izmeye
devam etmis. Bir miiddet daha ihtiyarin evinde kalmas.
ikinci babam derdi. Galiba onlar olmasaydi ne Moses Usta,
ne ben, ne de Sarah Hanim olacakti. Hatta seninle bile ta-
nisaimayacaktik. Bir giin Sarah Hanim’a rast gelmis. O da
tipki kendisi gibi sokaklarda kendi kaderine terk edilmis.
Kendini iyice toparladig1 zamanlarda ¢ikmis karsisina. So-
kaklarda perisan vaziyette dolasir, kimseyle konusmazmis.
Acliktan midesi birbirine yapisikmis. Birkag hafta bunu ta-
kip etmis. Onceleri deli diye umursamamus; bakmus ki akli
basinda, ¢aktirmadan yanasmaya baglamis. Etraftan bil-
gi toplamak istemis; ama kimse tanimiyormus. Bir 6glen
vakti, tam Oniinden gecerken yakalayip, yanina oturtmus.
Ayakiistii bir seyler yaptirip vermis. Bir iki derken, Sarah
Hanim iyice alismis. Tabii Moses Usta da ona. Uzun slire
Sarah Hanim’la iletisim kurmaya caligsa da becerememis;
sagir ve dilsiz olduguna karar vermis. Yazarak kendini an-
latmasini istemis. Sarah Hanim ise bos gozlerle bakmaya
devam etmis. Biitlin cabalarinin sonunda tek elde ettigi,
Sarah Hamim’in giiliimsemesi olmus. Bu da Moses Usta’ya
yetmis. Karar verip, Sarah Hanim’1 evine gotiirmiis. Biitiin
sorumlulugunu istiine almis; yedirmis, icirmis, giyindir-
mis; hatta ilk zamanlar banyosunu bile yaptirmig. Biitiin
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kirlerinden arindiginda, hi¢ beklemedigi denli giizel bul-
mus Sarah Hanim’1.

Sarah Hamim diyorum ya, asil ismini 6grenemedigin-
den dolay: annesinin adini vermis. Uzun siire elinde fotog-
rafla, karakollar da ve oOksiiz yurtlarin da dolagmis. Sarah
Hanim’a dair en ufak bir bilgiye ulasamamuis. Pes etmek zo-
runda kalmis. Oyle tahmin ediyorum ki Moses Usta, Sarah
Hanim’a biiyiik bir sevgi besliyordu. Bunu O’'nun agzindan
hi¢ duymadim; sezgilerim bu konuda beni bdyle diisiin-
meye zorluyor. Moses Usta, Sarah Hanim’a da resim yap-
may1 ogretmeye calismis. Sarah Hanim da ise el becerisi
pek yokmus. 11k zamanlar iistiine cok diisse de, sonradan
kendi haline birakmig. Sarah Hamim, odasindan disari ¢ok
ender cikar. Tim giiniinii odasinin iginde gegirir. En sev-
digi sey ise geceleri gokyiiziinii seyretmektir. ilk zamanlar
Sarah Hanim’a bir tiirlii alisamamistim. Siirekli odasinda
duruyor ve hig digar1 ¢tkmiyordu. Cogu zaman Moses Usta,
yemegini odasina gotiirirdi. Tek yaptigi biz yokken, eger
ev ¢ok batiksa etrafi temizlemekti. Bunun diginda pek go-
ziikmezdi.

Bir gece aklima annem diistii. Ne yana baksam, O'nu
gorliyordum. Gozlerimi kapatip da uykuya dalmaya kor-
kuyorum. Suc¢luluk duygusu her yanimi esir almisti. Yat-
tigim yerden yorgani basima gekmis aghyorum. Derken
kap1 acildi. Yorganin altindan baktim, Sarah Hanim. Uyur
numarasl yaptim. Simdi gider dedim. Yaklasti. Yorgani-
min bas kismini usulca araladi. Elleriyle gozyaslarim sildi.
Daha fazla dayanamadim. Kaldigim yerden devam ettim
aglamaya. Usulca yanima uzandi. Basim gogsiine dayad.
Inan o dakika annemin sicakhgiyla sarip sarmaladi beni.
Bense aglamaya devam ettim. Nasil oldugunu bilemeden
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uykuya dalmisim. Riiyamda annemi gérdiim. Tipki ¢cocuk-
lugumdaki gibi sarilmisiz birbirimize. ‘Senin bir su¢un yok’
dedi bana. Dedi ve kayboldu. Goézlerimi a¢chgimda sabah
olmustu. Yatakta tek basinaydim. Sarah Hanim etraflarda
yoktu. Gittim baktim, odasinda oturuyordu. Yiiziime bakti
ve giildii. Ayn1 sekilde karsilik verdim. Hala emin degilim,
o gece yanima geldi mi? Yoksa gelmedi mi? .

Sarah Hanim, Moses Usta ve benim icin kaybettigimiz
annelerimizin yerine ge¢misti. Kendimi, Moses Usta'min
yaninda epey gelistirmistim. Zaman acimasizca ilerliyordu.
Belki o glinlerde benim i¢in fazla bir neme sahip olmasa
da, Moses Usta icin dyle degildi. Artik gelen siparisleri ben
yapiyordum. Kendisi sadece hayalindeki resimlere yonel-
misti. Maddi yonden fazla bir sikint1 cekmiyorduk.

Giinler gectikce, Moses Usta, daha fazla icine kapanma-
ya ve icmeye baslamisti. Bazen haftalarca evden disariya
tek adim atmiyordu. Elinde ya sarap sisesi, ya fircas: olu-
yordu. Artik benimle bile tek kelime etmez olmustu. Sarah

Hanim, zaten kendi sessizliginde hayatina devam ediyor-
du.

Bir giin eve geldigimde, Moses Usta’y1 yerde buldum.
Basinda Sarah Hanim duruyordu. Moses Usta’nin basin
dizkapaklarina koymus, 6ylece bekliyordu. Hemen yanla-
rina kostum. Usta’min gozleri yar1 acik, agziyla siirekli bir
seyler yer gibi cenesini ileri geri oynatiyordu. Sarah Hanim
ise sakindi. Yiiziinde, o hep bildik bos ifadesi vardi. Moses
Usta, beni goriince biraz kendine geldi. Yattig1 yerden, bi-
razda dalga gecer gibi: ‘Bak iste evlat gordiin mii, Moses’de
insanmis. Ebedi donglide bende yerimi alacakmisim.
Kendimi simdiden hazirladim. Unutma evlat, 6liimiimiin
ardindan bu bedeni yakacaksin. Biitiin kitaplarimi ve re-
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simlerimi, bana dair higbir sey kalmayacak, hepsini yaka-
caksin. Kiillerimi ise babamin ve annemin mezarlarina go-
meceksin. Anladin mi evlat.” dedi. Tek bir ses ¢ikarmadan
kafam salladim. O aksam, biitiin 1srarlarima ragmen dok-
tora gotiiremedim. Sabaha dek Sarah Hanim’in dizlerinde
uyudu. Ertesi giin ise kaldig1 yerden igmeye ve gizmeye de-
vam etti.

Belki inanmayacaksin, kosar adim oliime gidiyordu.
Alabildigine zayiflamis ve durgunlasmisti. Giindiizleri hig¢
disar ¢itkmazken, geceleri elinde sarabiyla caddeleri dola-
styordu. Bense, Moses Usta’nin {izerime yiktig1 islerle basa
¢ikmanin miicadelesi icindeydim. Derken beklenen an gel-
di. Evin iginde hicbir ses yoktu. Sabah kalktigimda, Moses
Usta’nin odasinda Sarah Hamim1 buldum. Yataginda yatan
Moses Usta’nin saglarim ve sakallarini diizeltiyordu. Me-
kanik hareketlerle yiiziinii oksuyordu. Moses Usta’nin ise
yiizii tamamiyla solmustu. Uzerini drtmemisti. Yaninda
resimleri, yarim kalmis kitab1 ve sarap sisesi vardi. Inan
bana, annemin 6liimi kadar lizilmiistiim, Moses Usta’min
bizi birakip gitmesine. Sarah Hanim ise sanki biraz daha
onunla kalmak istermis gibi yiiziime bakiyordu. Kapiy1 ya-
vasca kapatip, evden uzaklagtim.

Hani aydinlhigin tizerine karanhk nasil ¢oker ya benim-
de lizerime Moses Usta’nin yoklugu oyle ¢okmiistii. Ayakta
zor durur hale gelmistim. Ustam, ilk nefesinden son nefe-
sine degin ayn1 yasamisti. Higcbir zaman kendini yasadig:
topraklarda yabanci olarak gérmemisti. Ses tonundaki ka-
linlik halen kulaklarimdadir.

Moses Usta’nin vasiyetini yerine getirememistim. Bede-
nini kiile doniistiiremedim. Sadece resimlerini ve diger es-
yalarim yaktim. Moses Ustanin 6liiminiin ardindan bura-
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ya tasindik. Ve sanirim ustam oleli bir beg y1l kadar oluyor.
Bize biraktig1 diizeni, aynen devam ettirdik. Evimizi tipki
O’nun istedigi gibi désedik. Tam bir egya diismaniydi. Kii-
¢lik cocuklara alinan oyuncaklara bile karsiydi. Egyalarin
insan ruhundaki egemenliginden bahsederdi. ‘Gériiniiste’
derdi ‘ilk anda bizler onlara sahipmisiz gibi gelse de, her se-
yimizle onlar bize sahip olurlar.’ ‘Insan, zenginligini kendi
icinde kurmalhdir.” derdi. Insanlarin kazanarak zenginles-
tigini degil, yoksullastigini savunurdu. Ateistligiyle 6viiniir
ve tiim dinsel sagmaliklarla dalga gecerdi. Biitlin dinleri,
babalar1 ayni olan kardeslerin; babalarina kars: besledik-
leri kiskanclik olarak yorumlardi. Bir kez olsun, Sarah Ha-
nim icin kotd bir s6z séylememigsti. Galiba gergekten O’na
karsa bir seyler hissediyordu.

Bana sen kimsin? Diye sormustun. Bende sana hayati-
min 6zetini sundum.”

Toprak, tiim bunlar1 anlatirken yiiziinde kimi zaman
6fke, kimi zaman seving, kimi zamanda nefret belirmisti.
Moses Ustanin yoklugunu bir kez daha iginde hissettigi
her halinden belli oluyordu.

Sevgi, dinlediklerinden epey etkilenmisti. Olaylarin gec-
tigi yillari, kendi bagindan gegenlerle karsilastirdi. Elindeki
bardakta sarap bitmisti, Toprak, ikincisini dolduruyordu.
Tatl bir uyusukluk bedeninde dolasiyordu. Toprak’in lize-
rindeki durgunluk ise canim sikiyordu. Az 6nce, yataktaki
halleri gozlerinin 6niine geldi. Sahi, neden boyle bir seye
izin vermisti? Ustelik Hakan'in sevgisi i¢inde boylesi can-
liyken... Sorularina diiriist cevaplar bulamiyordu. Dinle-
dikleri arasinda en ¢ok dikkatini ¢eken kisi, Sarah Hanim
olmugtu. Oliimiiniin ardindaki sis perdesi, O’nu digerlerin-
den daha ilging kiliyordu. Peki ya igerideki Sarah Hanim!
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O kimdi? Nereden gelmisti? Gegmisinde bdylesi siki sikiya
sakladig1 sey ne olabilirdi?

Basinin donmesine aldirig etmeden, kendi yasam oykii-
siine dondii. Toprak, biten sarap sisesini degistirmek igin
yanindan ayrildi. Havada en ufak bir esinti kalmamisti.
Uzerine gecirdigi gomlekten, gogiis uglar: kabarmigti.

“Sana kim oldugumu anlattim. Sira sende sanirim.”

Birka¢ yutkunmanin egliginde, yasamindaki onemli
olaylar1 anlatty; yetistigi ortam, babasiyla ve annesiyle olan
iligkileri, iiniversite hayati, Merve, Hakan ile tanigmasi,
evlilikleri, gerilimleri, giineydoguda gegcen Ogretmenlik
yillari, Hakan’in zamansiz 6liimii ve ruhsal diinyasindaki
degisimler. Ik defa yasamini bir baskasina sesli olarak dile
getirmisti. Ge¢gmigine déndiikge acilar1 gogaliyordu. Gozle-
rinde biriken yaglarin akmamasi i¢in yogun ¢aba harcasa
da bagaramamigti.

Bedenini tekrar Toprak’in kollarinda bulmustu. Toprak,
kulagina fisildadig climlelerle yasadiklarin1 unutturmaya
calistyordu. Yillardir yiireginde gizledigi seyleri glin ytizii-
ne ¢ikartmanin rahathigiyla dolmustu. Biitiin sozciiklerinin
arasinda, en ¢ok canini yakan ise Hakan’di. Baska bir erke-
gin kollarinda, kaybettigi erkege agliyordu. Toprak’in hu-
zur dolu oksayislari esliginde uykuya dalmisti.

Sabah olmustu. Bagindaki karincalanmayla uyandigin-
da, hala calar saatin calmasini bekliyordu. Birkac dakika
daha kendine gelememisti. Diin yasadiklar1 aklina geldi.
Zihnindeki her sey yerli yerine oturmustu. Hizla ayaga
kalkt1. Ickinin etkisiyle tekrar yatagina yuvarlandi. Oku-
la yetismesine sadece on dakikasi vardi. Ellerini basinin
arasina alip, beynindeki karincalanmay1 onlemeye c¢aligti.
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Basim iki koldan sikica bastirinca geger gibi oluyordu. Bi-
raz gevsettiginde ise geri haline doniiyordu. Bacaklarinin
ciplakhgy diin gece Toprak’a olan iligkisinin ayrintilarini
hatirlatiyordu. Yalniz ve caresizdi. Tekrar ayaga kalkma-
ya calisti. Bu sefer olmustu. Basindaki agrilar devam etse
de ilerleyebiliyordu. Oturma odasindaki telefona uzanarak
okulunu aradi. Telefona ¢ikan miidiire, hastalandigindan
otirl okula gelemeyecegini sdyledi. Telefonu kapattiginda,
tizerindeki yiikten kurtulmustu.

Adimlarini yerde siirtiyerek banyoya girdi. Soguk suyun
altinda tekrar kendine gelmisti. Banyodan ¢iktiginda etraf-
ta kimseler yoktu. Toprak'in erkenden nereye gittigini an-
layamamuisti. Diin gece yasadiklarinin gectigi yerlere yeni-
den bakt1; Sarah Hanim’in odasinin ontindeki sarap lekesi,
Toprak’in odasi ve balkon; her sey diin biraktiklar1 gibiydi.

Uzerini giyinmeden 6nce tekrar Sarah Hanim’'in kapi-
sindan igeriye bakti. Sarah Hanim, kii¢lik bir iskemleye
oturmus, elindeki kitab1 okuyordu. Biitiin goriintiisiiyle
tam bir soru isaretiydi. Bakislarini bir kez olsun elindeki
kitaptan kaldirmamuisti. Sevgi, iceriye birka¢ adim daha
attl. Sarah Hanim’la iletisim kurmak istiyordu. Aralarinda
yaklagik ti¢ dort adim kalmigti. Sarah Hanim, bagini kaldir-
miyordu. Elindeki kitabin sayfalarinda kaybolmus gibiydi.
Daha fazla yaklasamamisti. Adimlarim1 geriye cekerek,
odadan ayrildi. Her sey birbirine girmisti. Bagindaki agri-
lar azalmisti. Biraz daha kendine gelmesi icin oturmaliydi.
Diin aksama oranla evin i¢ini daha net gorebiliyordu. En
¢ok hosuna giden yer ise balkon olmustu. Ciplak kalmayan
tek yer orastydi.

Toprak’in anlattiklar zihnirde yeniden canlanmis-
t1. Birbirleriyle alakasi olmayan insanlarin, ayni yasam
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hikayesinde karsilagsmalar1 ne kadar da tuhafti. Peki, tiim
bunlar yasanirken, kendisi ve ailesinin basindan neler ge-
¢iyordu? Simdi tanimadigy, bir glin ise karsisina ¢ikacak in-
sanlar kimlerdi? Hayat siirprizlerle doluydu; herhalde onu
yasanilir kilan geylerin basinda da bu geliyordu. Zaman,
acimasizligini herkese esit dagitiyordu.

Birgok insanin diistiigii hataya, Sevgi de diismiistii. Am
yasamak yerine, uzak hayallerinin pegine takilmis giinlerini
dolduruyordu. Ik genclik yillarindan beri, kendisini vara-
cag1 hedeflerle sinirlamisti. Idealleriyle, siirekli bir daldan
oOteki dala atliyordu. Ulasacag: hedefte kendini bulacagim
saniyordu. Oysa her tercih, kendini vazgecislerle belirliyor-
du. Ve ¢ogu zaman vazgegilen sey, tercih edilenden daha
giizel ve Onemli olabiliyordu; bunu ancak, tercih edilen seyi
elde ettigimiz zaman anlayabiliyorduk. Tiim bu gercekler,
kendisine acimasiyla son bulmustu. Gegen yillarin enkazi
altinda yardim ¢igliklar1 kopariyordu. Ne yazik ki sesini isi-
tebilecek bir kulak yoktu; ¢linkii gegen zaman, ¢ogu insani
sagirlastirmisti. Simdi bunlan diisiiniirken bile, yasamin-
dan dakikalar akip gidiyordu.

Korkulan olmustu; var oldugunu bir kez daha hatirla-
mistl. Heyecanla giristigi biitiin eylemlerinin altinda, ya-
samin anlamsizhigina anlam katmak oldugunu artik daha
iyl anliyordu. Yaptiklarinin altinda, avuntular1 yatiyordu.
Hayal ettigi yarinlari yagamak ugruna, bugiiniine gozlerini
kapamak... Yavag hareketlerle lizerini giyinirken, zihnin-
den bunlar1 geciriyordu. Etrafina karsi duyarsizlasmist.
Toprak'in gorebilecegi bir yere not birakip, evi terk etti.

Simdi her sey basa donmiistii. Duygularindaki ¢alkanti-
lar tekrar su yiiziine ¢ikmisti. Neye ve kime el uzatacagini
bilemiyordu. En onemlisi de, neden el uzatmak zorunda
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olduguydu. En yakinindaki insana bile yabancilagsmisti.
Cok arzuladig1 Toprak, bugiin 6nemsizlesmisti. Diin gece
dinledikleri, Toprak’tan daha gercek ve yakin geliyordu;
Sarah Hanmim’in intihari, Moses Usta’nin ateistligi; Sarah
Hanmimn bilingli suskunlugunun altinda yatan seyi sezse
de, mantigiyla agiklayamiyordu.

Eve gitmek niyetindeyken, adimlarinin yoniinii degistir-
di. Toprak’in yanina ugramayacakti. Her zamanki gibi etra-
fin1 saran insan kalabaligindan bir tekini bile tanimiyordu.
Oysa diin bu yolda ilerlerken, gozlerinin 6niinden yiizlerce-
si gecmisti. Su anda ise bir tekini bile hatirlamiyordu.

Sabahin erken vakti olmasina karsin giines her yeri ka-
vuruyordu. Dikkatini ¢ceken bir seyde, etrafta hi¢bir hayva-
nin goriinmemesiydi. Ge¢cmisten giiniimiize, hayvanlarin
sezgileriyle gelecek felaketleri 6nceden hissettiklerini dii-
siinliyordu. Belki, simdi de felaketlerden birini yasayacak-
t1. Bugiin kendisine karamsar bir hava verecekti. Oysa etra-
fi en az diinkii kadar canliydi. Milyonlarca insan giindelik
islerinin telaginda, zamanin akip gitmesine aldirig etmeden
kosusturuyorlardi. icini en ¢cok acitan sey ise kendisinin de
simdiye dek boyle yasamis olmasiydi.

Cocuklugunda, babasinin akrabalarindan bir adam, ka-
risiyla birlikte evlerine gelmislerdi. Adamin yiiziinde sii-
rekli bir keder ifadesi vardi. Yaklagik kirkl yaslarindayda.
Gencliginden beri sanayide calisiyormus. Ellerinde derin
yariklar ve citkmamis yag lekeleri vardi. Yanindaki karisiyla
hic¢ alakas1 yoktu. Karis1 da tipki o adam gibiydi; sisman
ve kapaliydi. Biitiin bir misafirlikleri boyunca bir kez olsun
agzin1 agmanusti. Biiziildligi yerden onlar1 seyrederken,
yarin bu insanlarin 6ldiigiinde, arkalarinda ne birakacakla-
rin1 diisiinmiistii. Adam giinde on saat ¢alistigini, evine sa-
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dece karnin1 doyurmak ve uyumak i¢in gittigini séylemisti.
Biitlin yagamlarin, boyle basit harcamalarinin saskinligini
diin gibi hatirhyordu. Cocuklugundan kalma duygularini
hala kalbinde tasiyordu. Insanin ancak verili olamin disina
ciktiginda, insanlasabilecegini diigliniiyordu.

Toprak’in yanina yaklasmisti. Icinde ona besledigi 151k
aniden soniivermisti. Diin gece yasadiklar: bile igindeki so-
guklugu gideremiyordu. Yeniden Toprak’i gormenin kus-
kulu hiiznii icine girmisti. Gozleri, burnu, agzi, sakali, ses
tonundaki zariflik; tim bunlarin artik kendisini cezbeden
bir yan1 kalmamusti. Ilk anda Hakan da hissettiklerini his-
setse de, kisa zamanda Oyle olmadigim anlamisti. Toprak’
bulacagimi diisiindiigii yer bostu. Merakla bakislarini et-
rafta dolastirdi. O'nu taniyan kimi esnaflardan bilgi almak
istedi. Vazgecti. Toprak, gizemli bir sekilde ortaliklardan
kaybolmus gibiydi. Diin geceki dokunuslarimin yumusakh-
g tekrar teninde hissetti. Bakislariyla daha fazla bogluga
dalmadan geriye dondii. Evine gidip, yatmalydi. Basindaki
agrilar tekrar artmaya baglamigti.

Uzun zamandir yazmaya ara vermisti. Diin gece
Toprak’in agzindan g¢ikanlar, bir romana veya hikayeye
konu olacak tiirden seylerdi. Hepsini tam olarak degilse
bile, hayal giicliniin el verdigi ol¢iide yaziya dokebilirdi.
Diistincelerindeki canlilik, hareketlerine yansimigti. Evine
varip, yazi masasinin basina gececekti.

Sokagin girisinde, gecen giin kendisini kovalayan ko-
peklerin bazilarina rastladi. Giindiiz goziiyle baktiginda,
ne kadar tehlikeli olduklarini gérmiistii. Yine 6yle toplu
halde dolasiyorlards; etrafa meydan okurcasina kimseye
aldiris etmeden, kafalarina gore dagilip birlesiyorlardi. Bu
sefer korkmamisti. Ve neden korkmadigini kendiside bil-
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miyordu. Tek yaptig, tlizerine dogru gelen kopeklere kars
adimlarim hizlandirmakti. Képeklerin yanindan gecerken
goz ucuyla onlara bakmayi ihmal etmemisti. Sol yaninda
li¢ tanesi, sag yaninda iki tanesi vardi. Hepside birbirinden
tiiylii, pis sokak képekleriydi. iclerinden bazilan yanindan
gecerken, tehditkar bakislarla yiliziinii siizmeyi ihmal etme-
miglerdi. Aralarindaki mesafe acildiginda, yeniden dénerek
arkasina bakti. Dudaklarinda hem kendisine, hem kopek-
lere karsi alayci, kiiciimser bir giliimseme belirmisti.

Disarinin bogucu havasindan, evinin serinligine girdi-
ginde, ilk yaptig1 sey iizerindekileri ¢ikartip atmak olmus-
tu. Etrafin1 saran tiim o bogucu seylerden kurtulmanin
sevinciyle mutfaga gidip, bir bardak soguk su aldi. Biitiin
perdeleri ortiip, sadece i¢ ¢camasirlaryla kaldi. Bagindaki
agrilarin azalmasi, yazma istegini kamc¢ilamigti. Calisma
masasina gecerek kalemini eline aldi. Tek dirsegini masa-
nin iizerine koyup, aklindakileri diizene soktu. Elinin altin-
daki beyaz kagidin nelerle dolacagini merak ediyordu. En
cok zorlandig konularin basinda, ilk ciimlenin ne olacag:
vardi. Beyaz sayfaya maddeler halinde baslangi¢ ciimlele-
ri yazd. Iclerinden secme yapacakti. Bir sayfayl tamamen
dolduran climleler y1g1in1yla bag basa kalmist1. Duygularina
en yakin geleni secerek hizla yazmaya basladi.

“Geng kiz, suskun bir haykirigla geng adama bakiyordu.
Kargisinda duran arzularina veyahut i¢ cekislerinde sakla-
dig1 yalmizligina. Siyah saclarindaki ormelerini diisiindii.
Bir baskas tarafindan sevildigini anlamak i¢in...”

Bir geminin limandan ayrilirken gecirdigi uzun stire
gibi ilk climlesinin pegine takilmigti. Kendini bir anda, hig
bilmedigi mekéanlarin ve insanlarin arasinda nefes alirken
bulmustu. Karakterlerinin kimisini giildiiriip, kimisini ag-
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latirken, kimisini de diisiinceli kiliyordu. Biitiin gii¢ kendi
ellerindeydi. Birinci sayfayr bitirdiginde, bir seyler icmek
icin mutfaga gitti. '

Tekrar yazi masasinin basina oturacakken, kapinin ca-
lindigimi duydu. Elindeki su bardagimi masanin tizerine bi-
rakt1. Kapinin deliginden baktifinda, gencten bir delikanh
gordii. Kim oldugunu bilmediginden iizerini giymek i¢in
iceriye dondii. Kendini boylesi canl hissederken gelen da-
vetsiz misafirin kim olabilecegini merak ediyordu. Kapiy1
aralayarak, goz ucuyla delikanliy1 tepeden tirnaga siizdii.

“Kimsiniz?”

“Sevgi Hanmim’la gorlismek istemistim.”

“Hangi konuda?”

“Kitab1 hakkinda.”

Delikanlinin son ciimlesi yliregini kabartmisti. Sakin
hareketlerle kapry1 sonuna dek acti

“Aradiginiz kisi benim.”
Geng adam, yiiziindeki mimiklere asirilik katmadan:

“Sevgi Hanim, bundan bir hafta 6nce sans eseri kitabi-
mizla karsilastim. Biiyiik bir merakla alip, okudum. Yazdi-
giniz oykiler ¢cok hosuma gitti. Bende bu giizel oykiilerin
sahibiyle tanismak istedim. Sanirim uygunsuz bir zamanda
kapinizi ¢aldim.” dedi.

Ne demeliydi simdi? ilk defa boyle bir seyle karsilasi-
yordu. Karsisinda duran Kkisi, yazilarl nedeniyle kendisiyle
tanigmak istiyordu. Yiiziindeki saskin ifadeyi saklamaya
calisarak, davetsiz misafirini iceriye davet etti.

“Kusura bakmayin, kapida kaldimiz; buyurun iceriye gi-
rin.”
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Geng adam, dudaklarindaki acemi tebessiimle teklifi ka-
bul etti. Birlikte oturma odasina gectiler. Sevgi, elini uzatt.
Misafirinin yiiziinde huzursuz bir mutluluk belirmisti; ha-
reketlerini 6zenle kontrol etmeye calisti1 cok belli oluyor-
du. Elindeki kitab1 birakmadan tekli koltuga gecti. Sikilgan
bakislarla evin i¢ini siizdii. Gen¢ adam yirmi besle otuz yas-
lar1 arasinda, esmer tenli, kahverengi gozli, yiiziinde bir
haftalik sakaliyla zayifca birisiydi. Bakislarindaki derinlik
ve ses tonundaki incelik, hosuna gitmisti. Karsilikli sohbet-
lerine baslamadan once hazirladig1 ¢caydan ikram etti. Kar-
silikli caylarini yudumlarken, gen¢ adam kendini tanitmak
icin bogazini temizledi.

“Bu zamansiz ziyaretim i¢in sizden tekrar 6zir dilerim.
Onceden telefonla arasaydim, sanirnim daha iyi olacakti.”

“Kendinizi bu hususta sikkmaniza gerek yok. Inanin isim
yoktu. Bence tam zamaninda geldiniz. Pardon ama, adIDIZI
ogrenebilir miyim?”

“Kusura bakmayin, kendimi tanitmay1 unuttum; Adim
Engin.”
“Ogrencisiniz sanmirmm.”

“Yo hayir, okulumu gecen sene bitirdim. Isletme me-
zunuyum. Asil ilgi alanim ise edebiyat. Simdilik sadece
okumakla mesguliim. Icimde yazmak icin biiyiik bir arzu
duysam da, heniiz o cesareti kendimde olusturamadim.
Ozellikle yeni cikan edebiyatcilarin yazilarini okuyorum.
Piyasada taminmig yazarlarimizin ¢ogu, ilk c¢iktiklari an-
daki diisiincelerinin etrafinda doniip durmaktalar ne ya-
z1ik ki. Bense yeni olani severim. Yazilanlarin hangi yayi-
nevinden c¢iktigini veya hangi kitapevlerinde satildiklarini
onemsemem. Kitabimzla gecen hafta tanigsma imkanim
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oldu. Yazdigimiz oykiilerde kullandiginiz dil ve anlatim tar-
71 gercekten cok siiriikleyici. Ozellikle karakterlerinizin ruh
diinyasimi1 okuyucularimizin zihnine mitkemmel yansitmis-
simz. Kent yasaminin insanlar iizerindeki derin etkilerini
ve bunun sonucunda insanlarn cevrelerine ve kendilerine
olan yabancilagsmalarimi usta bir edebiyatci kadar iyi goz-
lemlemigsiniz. Dogrusunu soylemek gerekirse, dykiilerini-
zi okurken, sizinle tanigmanin planlarimi yapiyordum. Ve
simdi bunu basardigim icin gayet mutluyum.”

Engin’in dilinden diisen her kelime, Sevgi'nin yliregin-
deki cogkuyn arttirtyordu. Yazilarindan otiirii ilk defa boy-
lesi 6viicii climlelerle kargilagmigti. Bakislarini geng adamin
yiziinden ayirmiyordu. Ayaklar: adeta yerden kesilmisti.
Engin, sozciiklerini bitirmis elindeki bardagn icindeki ¢ay
demlerine bakiyordu.

“Yazilarim1 begendiginize ¢ok sevindim. Diiriist olmak
gerekirse, yazilarim hakkinda ilk defa boyle giizel kelimeler
duyuyorum; bagkalar tarafindan anlasilmak ve 6nemsen-
mek glizel bir duygu. Kullandigimiz dile bakilirsa, yazmaya
basladiginizda sizde degerli seyler meydana getireceksiniz.
Bunun icin ¢ok okumaniza sanirim gerek yok. Gordiigim
kadariyla siz yolu yarilamissiniz.”

Engin, Sevginin cesaret verici kelimeleriyle bir geyler
yazmak istiyordu. Elindeki ¢ay bardaginin bosaldigini g6-
ren Sevgi, yeniden bardagini doldurdu.

“Eger yanls anlamazsaniz su yorumu da yapmak iste-
rim ki, bekledigimden de geng ve giizelsiniz.”

“Tesekkiir ederim. Edebiyat disinda hangi isle ugrasi-
yorsunuz?”

“Ozel bir firmada satis elemanhig yapiyorum.”
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“Iyi bir isiniz var.”

“Evet, ama isim ve ideallerim birbirleriyle taban tabana
zitlar. Kazancim yerinde. Yine de mutlu degilim. Her sabah
kendime ihanet ediyormusum gibi kalkmak gercekten ¢ok
zor. Aldigim her nefeste, attigim her adimda, biraz daha bir
yerlere saplaniyormusum gibime geliyor. Sonunda 6yle ¢ok
batacagim ki, kendimi bir daha oradan kurtaramayacagim.
Insanlarla kurdugumuz yapay iligkiler, zaman gectikce
kendimizin de yapaylagmasina yol agiyor. Karsilikl iligki-
lerimizde, stirekli digerinden ne alabilirim iizerine hesap-
lar yapmak zorundayiz. Insanlara bir seyler katmak yerine,
bir seyleri eksiltmek tizerine biitiin planlarimiz. Oysa tim
bunlar, hayata bakisimin olumsuz 6rneklerini olusturuyor.
Oyle bir kusatilmishk icinde yastyoruz ki, her seyimiz énce-
den belirlenmis ve bize sadece maddeler halinde yagamak
kaliyor. Tabii, buna ne kadar yagamak dersek. Elimizde ka-
lan tek gercekligimiz ise 6liimlerimiz oluyor. Onu da salya
siimiik bekliyoruz. Tiim bunlar1 bilmeme kargin heniiz bu
kisir dongiiden kurtulabilmis degilim.

Universitedeyken elime baz firsatlar gecse de, ailemin
baskisiyla hepsinden vazgectim. Arkadaslarla kendi ara-
mizda bir dergi ¢ikartip yayinlamayi diisiiniiyorduk. Bu
fikrimiz ailemin nerden kulagina gegtiyse, tam bir hafta
annemin gozyaslarina, babamin da nutuklarina maruz kal-
mistim. Bende en sonunda pes ettim. Tekrar sikici ve rutin
hayatima geri dondiim. Okulum bitiminde hemen askere
gonderdiler. Onun bitiminde de yangindan mal kagirir-
casina bu ige soktular. Ben ise hi¢birine en ufak bir itiraz
gostermeden denilen her seyi eksiksiz yerine getirdim. Bir
ara tanimadigim birisiyle evlendirmeye calistilar. Daha kizi
bile gormeden bana mesleginden ve kazancindan bahset-
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mislerdi.

Su ana dek, kitaplarin bana sunduklar: diinya diginda,
cevremde ticari kaygilarla hareket etmeyen tek bir kisi ta-
nimadim. Inanin, tam anlamiyla tutsak hayat1 yasiyoruz.
Glindelik hayatin digli carklarinda cignenip duruyoruz.
Uzerimizdeki tonlarca kurum ve kisinin baskis1 altinda
ezilmekten bagka bir sey yapmiyoruz. Bu kisir dongiiden
kendini kurtaranlar ise zaman ilerledikce elestirdikleri se-
yin bir parcasi oluyorlar. Bircok sanat¢i, kokusmuslugun
devamu i¢in el ele vermis durumdalar. Bense artik bunlarin
higbirine itimat etmiyorum. Yeni yazarlar1 yakindan takip
etmemin sebebi ise bunlardan kaynaklaniyor.”

Engin, bardagindan koca bir yudum aldi. Konugurken
bakiglarini tek bir noktada odakhiyordu. Sevgi ise yeni tani-
dig1 bu insana kars: simdiden sicaklik duyuyordu. Ozellikle
diislindiiklerini anlatma sekli ¢cok hosuna gitmisti.

“Soylediklerinize aynen katiliyorum. Ne yazik ki yagam,
stirekli miicadelede edilmesi gereken bir arena gibi; sani-
rim boylesi daha iyi. Herkes sirasi geldigi zaman yalanin
parcasi..”

Engin, Sevgi’'nin sozlerinin bitmesini beklemeden heye-
canla araya girdi.

“Tiim bunlardan kurtulmanin yolu, {izerimize ¢ullanan
baski mekanizmasini amansizca elestirmek degil mi? Bizi
boyle kolece yasamaya mahk{im eden zincirlerin halkala-
rina yakindan baktigimizda aile, devlet, okul, toplum ve
bunun gibi seyleri goriiyoruz. Bence insan yaraticiifinin
ontindeki en biiyiik engeller, az 6nce saydigim kurumlar-
dur. Siirekli giic iligkileri i¢inde insan, nasil olur da 6zgtirlii-
gline ve yaraticiligina kavusabilir. Bunu en bagta yapmasi
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gereken insanlar sanatg¢ilardir. Otoritenin yarattigi korku,
herkesi yalanlarla yagamaya mecbur ediyor. Umarim sizde
onlardan biri olmaz yazilarinizdaki elestirel ve sorgulayici
tutumunuzu devam ettirirsiniz.”

Engin, yorgun diismiis¢esine bagini oniine egmisti. Ol-
mak isteyip de olamadig1 insanin Gelinii toplumun igleyi-
sinde bulmustu. Attig1 her adim da, karsisina cikan engel-
lerden intikam alma hirsi igindeydi. Sevgi ise kendini hig
bu degin yiiceltilmis bulmamisti. Engin, kendisinden bii-
yiik bir yazarmig gibi bahsediyordu. Soylediklerinin tama-
mina olmasa da genel mantigina aynen katiliyordu.

Engin, yillardir diisiincelerini kimseye dokememis gi-
biydi. Sevgi’den yardim beklercesine gozlerini yiiziine dikti.
Aglamalkli ses tonuyla, birka¢ kelime daha mirildanip sus-
tu. Sevgi, son soylediklerini anlamamist1. Engin’in durumu
yiiregini burkmustu. O’nu yatigtirabilecek ciimleler kullan-
mak istiyor; fakat aklina gelenleri diline yansitamiyordu.

“Kendinizi boyle yipratmaniza gerek yok. Tek yapmaniz
gereken elinize kalemi alip, tiim bu soylediklerinizi beyaz
kagida gecirmek. Bunu bir hikaye veya deneme tarzinda
yazabilirsiniz. Eger gercekten bir seyler yapmak istiyorsa-
n1z, buradan baglayabilirsiniz.”

Engin, gozlerindeki korkuyu fazlasiyla disa vuran bir ses
tonuyla: _

“Ya ben de elestirdigim insanlar gibi olursam? Ben de
bu lanet olasi ¢iiriimenin bir parcasi olursam? Yo hayr,
Oyle olmaktansa, boyle olmak daha iyi...”

“Korkularinizi anlaya biliyorum. Peki, tiim bu soyledik-
lerinizin gerceklesme olasiig1 nedir? Siz, giivensizligini-
zin kaynagini i¢inizde sakliyorsunuz. Bir seyi denemeden,
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O’nun hakkinda saglhikh yorumlar yapamayiz.”

Sevgi’'nin sozleri, Engin’in tizerinde yildirim etkisi yarat-
- mugstr. Bakiglarini korkak bir gekilde yiizline yoneltti. Sevgi
ise agzindan-c¢ikan hiddet dolu nasihatin etkisi altindaydi.
Bu tiir bir konusma beklemiyordu. Engin, kendisine acik-
layamadig1 gergeklerin, bagkalari tarafindan dile getirilme-
siyle iyice icine kapanmusti. Sevgi, ortam1 biraz yumusat-
mak i¢in tekrar soz ald.

“Bakin, bagkalarinin yardimiyla adim atmaktansa, siirii-
nerek ilerleyin daha iyidir. Tek yapmaniz gereken sey, inat-
la 6zgiiveninize sarilmak olacak. Kendinizden korkmayin.
Biitiin hedefler engebelidir. Onemli olan cesaret etmektir.
Bence sizde eksik olan sey de bu sanirim.”

Kendisini tam manasiyla soylevine kaptirmisti. Nere-
deyse ayaga kalkacak ve konugmasina oyle devam edecekti.
Engin, dinlediklerinin etkisiyle biraz daha i¢ine kapaniyor-
du. Sevginin sozlerindeki haklilik, bedenindeki huzur-
suzlugu agiga gikartmisti. Bagim oniinden kaldirmadan,
dinlemeye devam etti. Sevgi ise aym kelimelerin iginde do-
lagtigini anlayarak sustu.

Aralarinda gecen bu konusmalari her ikisi de beklemi-
yordu. Konusurken birbirlerine 6yle yakinlasmislardi ki,
sustuklarinda tekrar yabancilagmislardi. Dudaklarindaki
zoraki tebessiimle Engin, bakiglarin1 Sevgi’ye yoneltti. Sev-
gi ise donuk bir yiiz ifadesiyle karsilik verdi. Engin, tizerin-
de yogunlasan havadan kurtulmak i¢in kitabindan rasgele
bir oykil secerek okumaya basladi.

Sevgi’'nin yiiziindeki donukluk, diisiincelerine yansimis-
t1. Etrafindaki her seyle irtibatim1 kesmisti. Tim bu yasa-
nanlar, aptalca bir oyunun parcasiydi. Kafasindaki biitiin
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kavramlarin i¢ini bosaltti. Hakanin 6liimii ile olusan bu
ruhsal karmasadan bir tiirli siyrlamiyordu. Eger cevre-
sindeki her hangi biri, bir konuyu fazlasiyla ciddiye alip da
konusmaya baglarsa, hemen durgunlasiyordu. Boyle anlar-
da tek diisiindiigii sey, agizdan ¢ikan seslerin kavramlara
doniismesiydi ve bu kavramlarin i¢inin bos olduguydu. Her
insan bir giin 6lecekti ve gerceklesen her eylem anlamsizdi.
Sonsuz uzay boslugunda, basit bir toprak pargasi... Bugiin
toptan yok olsa bile, yarin her sey kaldig1 yerden devam
edecekti. Tipki ge¢miste yasayip, bugiin 6len sayisiz insan
gibi...

Engin’in sozleri biteli epey olmustu. Sevgi, sessizligi-
ni bozmuyordu. Tek yaptig1 bakmakti. Bakiglarindaki so-
guk bosluk, Engin’i iirkiitmiistii. Birka¢ defa kendi adin,
Engin’in dudaklarinda okudu. Tekrar diinyaya dénmiisti.
Biiyiik boslugun i¢inden siyrilmasiyla, oturdugu koltuga
uzandi. Hareketlerindeki tuhaflik, Engin’in kafasinda yeni
soru isaretlerinin olusmasina yol agmisti. Yerinden usulca
kalkarak yiiziine yaklasti. Sevgi, gozlerini tek bir noktaya
sabitlemisti. Engin’in sesini duydu. Agzin1 agmadi. Asagl
kattan gelen cocuk aglamasini dinliyordu. Yalniz kalmak
istiyor; fakat bunu bir tiirli s6yleyemiyordu. Engin ise ku-
lagina egilmis bir seyi olup olmadiginmi soruyordu. Bak1§1a—
rin1 ¢ok kisa bir an Engin’e dondii.

Sevgi’nin bakislariyla anlatmak istedigini anlayan En-
gin, gitmek zorunda oldugunu ve konusmalan sebebiyle
tesekkiir etti. Sevgi ise, tamam, anlaminda belli belirsiz bir
kafa hareketiyle gozlerini kapatti.

Nefes almakta zorlandigini anladiginda, tekrar gozlerini
acmugst1. Her yeri ter igindeydi. Saclarn yiiziine yapismisti.
Kendini hi¢ olmadig kadar kotii hissediyordu. Bu durum-
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dan kurtulmak igin {izerindekilerden kurtulmaliydi. Biraz
daha rahatlamisti. Elleriyle yiiziine yapisan saglarini en-
sesinde topladi. Bagim koydugu yer sirilsiklamdi. Yaklagik
dért saat uyumustu. Oysa gozlerini kapamasiyla agmasi
arasinda fark yokmus gibiydi. Ustelik bu siire zarfinca riiya
da gormemisti.

Engin’i son gordigu yerde bakislarini dondurdu. Yii-
ziindeki ac1 ve 1stirabr tekrar hatirladi. {lk defa tamidig
birinin agzindan, kendine dair duymak istedigi cogu seyi
dinlemisti. Kendini sorguluyordu. Bazi zamanlarda neden
kendini boglugun iginde hissettigini anlayamiyordu. Her
gecen gilin, kendini canli olandan bagimsizlastiriyordu.
Bilinmedik bir yolculugun ilk adimlan gibi bir seydi tim
hissettikleri. Olaylarin i¢indeki yerini bir tiirli anlayami-
yordu. Tiim bu duygular, Hakan1 kaybetmesiyle baslamis-
t1. Onda her tiirlii azim, miicadele, nese ve sayginlik vardi.
Oliimiiyle ise geride hicbir sey kalmamusti. Galiba O’nu tek
hatirlayan kendisiydi. Peki, Toprak’la yasadiklar1? Her sey
birbirine girmisti.

Bakiglarini saate yoneltti. Akrep ve yelkovanin sonsuz
kovalamacisini ve zamanin hangi dakikasinda olecegini
diigiindli. Umursamazca akip giden giinlerin hiizniini ve
kederini icine doldurdu. Oliimiin varhifi karsisinda hangi
hayat1 yasamasi gerektigine bir tiirlii karar veremiyordu.
Zamanin ve mekanin i¢inde nasil ozgiirlesecegini ve bunun
icin nereden baslayacagim da bilmiyordu. Kendini rahat ve
huzurlu hissettigi tek yer yazi masasiydi. Sadece yazarken
kendi olabiliyordu. Geri kalan seylerde ise sadece bagkalar:
icin var olabiliyordu. Gergekten yasayip yasamadigini bile
¢ogu zaman anlayamiyordu. Etrafindaki her seye gilin gec-
-tik¢e yukaridan bakiyordu. Diin gece Toprakin kulagina
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fisildadig1 baz1 kelimeleri hatirlamaya calisti. Kendini cos-
kularina 6yle kaptirmist ki, séylediklerini anlayamamugt.
Simdi ise tek istedigi Toprak’in ne séyledigini bilmekti.

Perdeleri acmak i¢in yerinden kalkti. Gri bulutlar, mavi
gokylizlinii isgal etmislerdi. Bakislarini alabildigince uzak-
lara dogrultu; gokylizii rengini kentin iizerine yansitmigti.
Her yer ve herkes grilesmisti. Tenine ¢arpan giigsiiz serin-
lige aldiris etmedi. Perdeleri tekrar orttii. Nerden geldigini
anlayamadig1 ciliz seslere kulak kabartt1. Tek bir sesi bile
anlamak i¢in nefes almiyordu. Uzun siire ayakta bekledi.
Umut ettigi seye ulasamadi. Havada gizemli bir seyler sezi-
yordu. Cocuklugunun hayal diinyasi... Etrafin1 ¢evreleyen
sisler diinyasinin icine geri dénmeyi ve hep orda kalmay:
arzuluyordu. Insan biiyiidiikce ve yasamin farkina vardikca
anlamsizligin pencesine diisliyordu. Keske her seyi tipki o
glinlerdeki gibi gorebilseydi. Ge¢misine 6zlem duyuyordu.
Her seyden uzakta, hicbir seyin farkina varmadan; yasa-
diklarinin degerini bilememisti. Sadece kendisi degil, bii-
tiin insanlik aym hatay: islemisti. Engin’in hakkinda yap-
tig1 yorumlari yeniden diisiindii. Oykiilerinin hic birinde,
Engin’in yorumlarina layik bir yer bulamadi. Basit, siradan
daha once defalarca tekrar edilen seylerdi tiim yazdiklari.
Ozgiin olan ve yarma kalabilecek tek bir ciimlesi yoktu.
Muhtemelen coskularim yanlis bir kulvar da harciyordu.
Hayatta gelebilecegi sinirlara zaten 6gretmen olarak gel-
misti. Bundan Gtesine gegme ugraslari anlamsizdi.

Uykudan kalkali epey olmustu. Uzerindeki sersemligiise
heniiz atabilmis degildi. Tekrar koltuga uzand1. Toprak’in
bu sabah kaybolmasinin altinda yatan seyleri diisiindii.
Herhalde kendisini bir gecelik macera olarak gormiistu.
Anlattiklarinin hepsi yalan olabilirdi? Tiim bunlar, kendi-
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sini elde etmek i¢in hazirladig1 planin bir pargasiydi. Ya Sa-
rah Hanim? O’nun bu ¢irkin senaryodaki rolii neydi? Gali-
ba anlattiklarindaki tek gergek sagir ve dilsiz olusuydu.

Icindeki nefret duygularini oksuyordu. Kotiiligiin mut-
lulugunu fark etmisti. Hakarete ve asagilanmaya ugrayan
kendisi olsa bile, hosuna gitmisti. Hatta Toprak’a besledigi
ilgi tekrar canlanmigti. Digindaki hayata daha 6nce kotiilii-
giin gozleriyle bakmamisgti. Cinayet isleme saati yaklagmis-
t1. Bir seylerin yagsamina son vererek, yasadigini kanitlama-
hydi. Uzandig) yerden bakislarimi odanin i¢inde gezdirdi.
Kapinin yanindaki sehpada duran saks: dikkatini ¢ekti.

Hizla yerinden kalkarak saksiya ilerledi. Icindeki cice-
gin kiiciik yesil yapraklar1 vardi. Iki elini anca dolduran
saksiy1 var gliciiyle duvara firlatti. Duvara carparak par-
calanan saksinin icindeki ¢icegi ayaklar ile yavasca ezdi.
Duvarda ve halinin {izerinde kahverengi izler olusmustu.
Yesil yapraklarin rengi halinin {izerine ge¢misti. Az 6nce
cok arzuladigi cinayeti islemisti. Yok ettigi canhdan birkag
adim geriye gitti. Cigegin yesil ve taze yapraklarindan eser
kalmamisti. Saglam kalan tek yeri kokleriydi. Dizlerinin
tizerine ¢oktii. Elleriyle topragi eseleyerek cicegin koklerini
eline aldi. Anlagilmaz, eksimsi bir koku burnunda dolas:-
yordu. Elindeki kokii bir siire inceledj ve yere birakt.

Anlasilmasi zor bir giiciin ruhunu esir aldigim fark et-
misti. Yaptig1 seyin sagmahgimi dudaklarinda olusan gii-
limsemeyle onayladi. Acima ve sugluluk duygusu bedenini
ele ge¢irmisti. Ne yapacagim ve diisiinecegini bilemeden,
odanin icinde volta atarak kendi kendine bir seyler muril-
dandi. Diizenli ritmini kaybetmis bir kalp gibi zamani za-
manina uymuyordu. Duygularindaki tek degismeyen sey
kararsizhgiydi. Yaptig her seyin ardindan bitmek bilmez
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pismanliklan geliyordu. Ge¢misinde ne varsa hepsi beyni-
nin i¢inde déniiyordu. Iclerinde elle tutabilecegi hicbir sey
yoktu. Bir sise sarabi tek basina icmiscesine kendini sarhos
zannediyordu. Kararsizlig1 arttikga, kendine olan giiveni
azaliyordu.

Pencere camina vuran ciliz yagmur damlaciklarinin sesi
kulagin1 tirmaliyordu. Kii¢iik adimlarla balkona ilerledi.
Cocuklugundan beri ne zaman balkon kelimesini duysa,
aklina hep intihar fikri gelirdi. Gokyiiziindeki gri bulutlar
egemenliklerini saglamiglardi. Mavi gokytizlinii isgal etme-
nin verdigi keyifle, yeryiiziine istediklerini yapabilecekler-
mig gibi duruyorlardi.

Balkonun demirliklerine yaslanmis, bedenine carpan
yagmur damlaciklariyla islaniyordu. Yiziine belli aralik-
larla ¢arpan yagmur damlaciklari serinlemesine ve biraz
olsun kendine gelmesine yariyordu. Yagmurun siddeti
gitgide azaliyordu. Gozlerini actiginda, kimi gri bulutlarin
arasinda beliren mavi gokyliziinii gordii. Biitiin viicudu su
icinde kalmisti. Ensesine garpan serin riizgar iisiimesine
yol agmistl. GOkyliziindeki son mavilik, tekrar yerini gri
bulutlara birakt.

Bakiglarini gokyiiziinden balkonun bosluguna gevirdi.
Asagida kalan her sey kii¢lilmiistii. Ne zaman yiiksek bir
yerden asagiya baksa, i¢cinde anlam veremedigi bir bogluk
hissi doguyordu. Yukarida olmanin yiikiinii ¢cogu zaman
tasiyamiyordu. Arkasinda, her an kendisini asagiya atacak
bir seylerin oldugunu diisiliniip lirkiiyordu. Asagi cadde de
birkag¢ insan diginda kimsecikler gériinmiiyordu. Araclar
genelde arka caddeleri kullanmay1 yegliyorlardi. Gri bu-
lutlar amaclarina ulasmislardi. Herkes kendini koruyacak
yerlere saklanmigti. Caddenin basina ve ucuna bir kez daha
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bakt1. Bakislarimi yerde odakladi. ilk anda iirkiitiicii gelse
de vavas yavas yukseklige alisiyordu. Yeniden 6lmeyi dii-
siindi. Elleriyle, balkonun demirlerini var giicliyle sikti.
Insanlarin Sliimlerini bir adim 6telerinde tasimalar ne ka-
dar da ilgingti! Buglin yasayan insanlarin ¢cogu, 6niimiizde-
ki yiizyilda hayatta olmayacaklardi.

Mademki yasamin sonunda oliim var, mademki tim
canlilarin bir tek yasama sansi var, dyleyse tiim bu kosus-
turmanin ve karmasanin anlami ne? Tiim bildiklerimizin
ve yasadiklarimizin sonsuz uzay boslugunda anlami ne
olabilir? Yasalarin, amaclarin, ilkelerin, savaslarin, cina-
yetlerin, diismanhklarin, ¢ikar iligkilerinin ve bunlar gibi
yiizlerce maddenin insan yasaminin bir giin son bulacagi
gercegine katkis1 ne? Titm bunlar asagiya bakarken ki dii-
siinceleriydi. Bir seylere kars1 ¢cikmak ve nefesi tiikkeninceye
dek kavga etmek istiyordu. Hayata dair aklina gelen hicbir
sey de, elle tutulur bir gerceklik bulamamisti. Viicudunda-
ki islime hissedilir derecede artmisti. Gokytiziiniin acacag:
yok gibiydi. Uzerindeki elbiseler 1slakliginda etkisiyle, agir-
lasmuslard. Intihar etme fikri hala diisiincelerindeki taze-
ligini koruyordu. Bundan 6nce, hayatinda bir defa intihar
etmeyi ¢ok istemisti. Hakan'in bedeninin iizerini toprakla
orterlerken, yasamina son vermeyi diisiinmiistii. Neden
vazgecmisti? Kirillgan adimlarla evinin icine girdi. Elbisele-
rini degistirip, Toprak gormek icin disar1 cikti.

Yagmurun toprakla bulusmasindan giizel kokular olus-
mustu. Cok sevdigi bu kokuyu sadece ii¢ bes adim kokla-
yabilmisti. Son zamanlarda, ylriirken siirekli ayaklarina
bakmak gibi bir aligkanlik edinmisti. Ayakkabilar: eskimis-
ti. Toprak, kendisi hakkinda ne diisiiniyordu? Diin gece
aralarinda yasananlara neden izin vermisti? Yasadiklari,
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igindeki sugluluk duygusunu kabartmisti. Hakan’1 diisiin-
diikce arzular karariyordu.

Gokytizil eski maviligine doniliyordu. Giines yakiciligim
coktan kaybetmis bog bos diinyanin tepesinde duruyordu.
Bu haliyle de epey komik goériintiyordu. Havanin tekrar
acmasiyla meydanlar kalabaliklasiyordu. Insanlar birbir-
lerine siipheli gozlerle bakiyorlardi. Herkes bir digeri igin
fazlasiyla yabanciydi. Karsidan gelen erkeklerin bir¢ogu
gogiislerine bakarak yanindan gegiyorlardi. Erkeklerin
egemen oldugu bir diinya da kadin olmak oldukga zordu.

Ik genclik yillarindan beri etrafindaki bircok seyin,
ozellikle erkekler i¢in yapildigini diisliniirdi. Dersler de,
kulagina calinan ogiitler de, her seyde erkeklerin egemen-
ligi vardi. Kadinlarin elbiselerinin bile erkeklerin arzular-
na gore tasarlandigini diisliniiyordu. Kadinlarin ¢ogunun
elbise se¢imlerinde cinselliklerini 6n plana g¢ikartan sey-
leri tercih etmelerinin altinda bu gercek yatiyordu. Ciinkii
erkeklerin kadinlar da gormek istedigi sey baldir, gogiis
"ve kalgaydi. Siirekli arzulanan sey olmanin sagmaligi, ka-
dinlarin diinyalarini karmasik ve iginden ¢ikilmaz bir hale
sokmustu. Yasami boyunca hep kendi olarak kalmisti. Sim-
diye degin miitevazi yasamini bozmamisti. Cevresindeki
insanlarin yiiz hatlarindan bir seyler ¢ikarmaya calisarak
yiirimesine devam etti.

Toprak'in ¢aligtig1 yere vardiginda, igindeki siipheler
korkuya doniigsmiistii. Tipki bu sabah ki gibi yerinde yoktu.
Etraftaki birka¢ esnafa Toprak’i sordu. Aldi1g) yamtlar, ici-
nin serinlemesine yol agmamaisti. Giin boyu etraflarda hig
goziikmemisti. Son ¢are olarak adimlarini Toprak’in evine
yoneltti. Toprak’'in basina kotii bir seylerin gelmis olabile-
cegi fikri i¢ini kemiriyordu.

160



Gazi Glindogdu

Gokylzi yavasca karariyordu. Sehrin lambalar: etrafa
1s1klarin1 sagmaya baslamiglardi. Havada 6glenden kalma
birkag iri bulut tanesi varligini1 devam ettiriyordu. Toprak’in
evine sadece bir defa gitmisti. Bildigi caddelerden, bilme-
digi sokaklara saptik¢a, kaybolma hissi kuskularini artti-
riyordu. Sonu ne olursa olsun, bir kez daha Toprak’i gore-
cekti.

Yeni gordiigii sokaklarda ilerledikge, adimlarinin hizim
distirityordu. Kentin sessizliginin en ¢ok yasandig: yerler-
di buralar. Etrafta hi¢ insan kalmamuisti. Gozleriyle stirekli
etrafl siizerek hatirlayabilecegi yerleri ariyordu. Yanindan
gectigi parklarin hepsinde aksamsefacilar igmeye bagla-
mislard1. Insanlar bir seylerden kacarcasina hizla bir yerle-
re ilerliyorlardi. Birden beyaz, dort katlt bir bina dikkatini
cekti. Dlin bu apartmanin 6niinden ge¢mislerdi. Demek ki
dogru yolda ilerliyordu.

Kafasina koydugu seyi basarmanin hirsiyla adimlarim
hizlandirdi. Artik gordiigii her seyi hatirhiyordu. Adimlari
kendiliginden ilerliyordu. Kent merkezini geride birakal
cok olmugtu. Etrafindan gecen birkag erkegin siipheli ba-
kislarina aldirmamisti. Oniinde tek bir sokak kalmisti. He-
define yaklastik¢a, yorgunlugu artmisti. Zaman kaybetme-
den bir yerlerde oturmaliydi. Sonunda amacina ulagmust.
Biitiin soru isaretleriyle Toprak’in evi karsisindaydi. En st
kattaki balkonun 15181 yamyordu. Demek ki Toprak’in basi-
na bir sey gelmemisti. Bulundugu yerden var giiciiyle 15181
yanan balkona seslenmek istedi. Bu fikrinden vazgecerek
apartmanin kapisina ilerledi.

Merdivenlerden yukariya gikarken, hangi kattan geldi-
gi belli olmayan yemek kokular1 midesini bulandirmisti.
Koku oylesine etkiliydi ki, ortamdaki biitiin temiz havay
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isgal etmisti. Son bir gayretle merdivenleri ikiser ikiser ¢1-
karak, Toprak’in dairesinin bulundugu kata geldi. Beynini
ve midesini isgal eden kokulardan kurtulmak igin disiin-
meksizin zili ¢ald1.

Iceriden ses gelmiyordu. Pes etmeksizin zili calmaya de-
vam etti. Duygularin, gii¢siiz bir telagin igine sokmustu;
bu da mide bulantisim1 ve kusma istegini arttiriyordu. Son
bir denemeyle tekrar zili ¢aldi. Kapinin altindan 11k geli-
yordu. Mide bulantis1 yerini 6fkeye birakmisti. Kollarinda
sikili bekleyen yumruklariyla, ard1 ardina kapiya vurdu.
Caresizlikten ne yapacagini bilemiyordu. Aglamamak igin
dislerini sikti. Nerede olduguna aldirmaksizin bagirmaya
basladi. “Sen kendini ne zannediyorsun? iceride oldugunu
biliyorum. Lanet olsun senin gibi korkak insanlara.”

Son ciimlesini bitirmisti ki, kap1 yavasca gicirdayarak
agildi. Ne yapacagim bilemeden, korku dolu gozlerle Sarah
Hamim’a bakti. Sarah Hanim ise hi¢ orali olmadan tekrar
iceriye girdi. Kapinin oniinde oylece kalakalmisti. Kendini
biraz toplayarak igeriye ilk adimin atti.

Oturma odasimin 1s1klar:1 yamiyordu. Toprak'in evde ol-
madig fikri ilk kez kendini boylesine agir hissettirmisti.
Merak dolu bakiglarla etrafi siizerek 151k yanan odaya iler-
ledi. Iceride kimseler yoktu. Oturma odasindan, balkona
agilan tarafa baktiginda, Sarah Hanmim’in tek basina otur-
dugunu gordii. Adimlarini balkona yoneltti.

Sarah Hanim, sandalyesinin iizerinde kayitsiz bakis-
laryla etrafi siiziiyordu. Uzerindeki elbisesi degisme-
misti. Yiiziine bakarak yasinmi tahmin etmek neredeyse
imkAansizdi. Saclarinda belli belirsiz birkag tel beyazlar,
~ gozaltlarinda hafif morarmis torbaciklar ve goz civarinda
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kiicitk kirisikliklar vardi. Viicudu ise diriydi. Arkadan ba-
kildiginda on sekiz yasindaki bir kizi.andiriyordu. iceriye
girdigini gormiistii ve hic orali olmamisti. Tek yaptig1 di-
zenli hareketlerle bakiglarini yeryiizii ve gokylizli arasinda
dolastirmakti.

Sevgi, i¢giidiilerinin 6nciiliiglinde kolundaki ¢antasina
daha bir sarildi. Biraz da kamburunu cikartarak, Sarah
Hamm’in karsisindaki sandalyeye oturdu. Tek kelime et-
meden, O’nu izliyordu. Sarah Hanmim ise hareketlerine bir
yenisini eklemeden oturuyordu. Sevgi, aklina takilan so-
ruyu bir an evvel sormak icin yanip tutusuyordu. Yiiziini
biraz daha Sarah Hanim’a yaklagtirarak: “Eger gercekten
sagirsaniz, nasil olup da kapi sesini duydunuz?” dedi. Sa-
rah Hanim, bakislarini bozmamisti. Sevgi, hirsla geriye
yaslandi. Nasil bir bilmecenin i¢cindeydi? Bu evde her sey
de bir soru isareti vardi. Simdiye degin en ufak bir kesinlige
rast gelmemisti.

Aralarindaki kisa sessizlikte Sarah Hanim, ansizin yiizi-
ne donmiigtii. Dudaklarindaki siritik ifadeyle kalakalmig-
t1. Sarah Hanim’in yiiziindeki kayitsizlik, canini stkmaya
devam ediyordu. Misilleme yaparcasina, Sarah Hanim’a
bakiyordu. Aralarindaki soguk bakisma, yaklasik bes daki-
ka kadar siirmiistii. Sarah Hanim, tekrar bakiglarini disari
cevirdi. Pes etmek zorunda kalmigti. Ger¢cek manada sinir
harbine tutusmustular. Sarah Hanim’in hareketlerindeki
tek diizelik karsisinda caresizdi. Yine de yenildigini belli
etmemek icin yiiziindeki bos ifadeyi degistirmemisti. Ken-
dince bir yarisa girmisti ve maglubiyetini kabul etmeliydi.

Sarah Hanim’in sisler icindeki hayatini Ggrenerek,
Toprak’in oniine sermeyi ¢ok istiyordu. O’nun sagir ve dil-
siz olduguna inanmiyordu. Onda gizemli ve esrarengiz bir
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seyler seziyordu. Diislincelerindeki anlhk degisimler, Sarah
Hamm’a bakis acisim degistirmisti. Yasamin getirdigi bii-
tlin o giiriltl patirt: i¢inde; sessizligini ve sogukkanliligini
koruyarak varligini devam ettirmesi, Sevgi'nin goziinde Sa-
rah Hamim" ermislige yiikseltmisti. Her sey bir anda Gyle
hizh degismisti ki, Sarah Hanim’in yanindan ayrilmak dahi
istemiyordu. Icindeki manevi hisler kabarmist1. Ne zaman-
dir varligim unuttugu bir¢ok duyguyu yeniden duyumsu-
yordu.

Sevgi, tekrar goz goze gelmek icin bakiglarini Sarah
Hanim’dan ayirmiyordu. Lambanin 1s1§indan ¢ok, Ay’ in
Diinya’ya bahsettigi aydinliktan besleniyordu yiizleri. Sa-
rah Hamim’in her nefes alisinda burun delikleri diizenli ha-
reketlerle inip kalkiyordu. Viicudundan hafif, i¢ gidiklayic1
kokular geliyordu. Disaridaki sessizlikten bir seyler bekler-
cesine bakislarini en uzaga dikmisti. Yeryiizliindeki yapay
1s1iklar ¢ogaldikca bakiglarini gokyliziine ¢cevirmisti. Goz ke-
narlarindaki kii¢lik kirisikliklar, bakislarina derin anlamlar
katiyordu. Sevgi’nin bu tiir insanlara karsi1 korkuyla karisik
saygisi vardl.

Toplumdan yalitik yasayan bdylesi insanlarin, bagkala-
rinda olmayan 6zel giicleri olduguna inaniyordu Cocuklu-
gunda besledigi korkular biiytidiikge, Sarah Hanim’a olan
ofkesi, yerini saygiya birakmisti. Maddenin 6tesindeki var-
liklar, oldum olasi1 kafasini karigtirmisti. Varhiklarini 6zel-
likle karanlikta hissettirdiklerine inaniyordu. Ta ki etraf
aydinlanana dek, giindiizleri maddenin hakimiyeti vardu.

Toprak’in nerede olabilecegine dair en ufak bir fikri
yoktu. Sarah Hanim’in hareketlerindeki sifreleri ¢ozmeye
calisti. Boyle sakin olduguna gore, demek ki basina kot
bir sey gelmemisti. Neden siirekli gokyiiziine bakiyordu?
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Ya Toprakin basina bir sey geldi de, o ylizden bakiglarim
gokyliziinden ayirmiyorsa? Kafasi iyice karigip, duygular
birbirine girmisti. Ne diisiinecegini ve ne yapacagim bile-
miyordu. Caresizligin giicli kollarinda, hareketsiz bekle-
mekten bagka bir segenegi kalmamisti. Zamanin kendisine
sunacagl her seye simdiden hazirhikliydi.

Asagida, losisikiilambalarin aydinlattigi cadde de, kiiciik
insan viicutlar1 goriiyordu. Birbirlerinin yanindan, oniin-
den, arkasindan gecen insanlarin aralarindaki sogukluk ve
bos vermiglige dikkat etti. Zaman ilerliyordu. Toprak’tan
haber alincaya dek kendini farkli sorularla meggul ediyor-
du. Olmadik seyleri kafasinda kurgulayarak tanidig insan-
larm tizerine yerlestiriyordu.

Kafasinda kocaman bir sahne yaratmisti ve oyuncu se-
cimlerinden sadece kendisi sorumluydu. Aklinda olustur-
dugu yarim yamalak senaryoyla herkese bir rol vermisti.
Ornegin: Ahmet Bey’i babalik roliinden crkartarak aleia-
de, her giin gordigii siradan bir insan roliine yerlestirdi.
Hakan tekrar hayata dondiirdi. Sarah Hanim haddin-
den fazia geveze ve ge¢imsiz bir insan; Moses Usta’y1 da
arkadasi Merve'nin sevgilisi yapti. Geriden gelen rollerde
kendini tekrar o6grencilik yillarina dondiuriirken, annesi
Selma Hanim’a da en yakin arkadasi roliinii verdi. Her sey
tamamdi. Bir tek, Toprak’a ait bir rol bulamamusti.

Bitun oyuncular, kendi hayat ¢emberleri icinde donii-
yoriardl. Aralarinda performansini en ¢ok begendigi kisi
Sarah Hanim’di. Roliiniin hakkini tam manasiyla veriyor-
du. Oniine gelen herkesle gevezelik yapip, en sonunda ava-
z: ¢iktifinca azarliyordu. Moses Usta, tekrar ickiye bagla-
1m15t1. Ahmet Bey, son gelen zamlardan yakiniyordu. Selma
Hamm, kendini fazlasiyla erkeklere kaptirmisti. Kendisi ise
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siirekli ders ¢alistyordu. Hakan’a ne yazik ki gerekli 6zeni
gosterememisti. Tek yaptig1 olup biteni izlemekti.

Birden, kimsenin beklemedigi bir anda, gokte kii¢iik
151k siizmeleriyle Amerika’daki dayis1 belirmisti. Ellerin-
deki pahali egyalarla yeryiiziine iniyordu. Gokytiziindeki
1s1g1n kaynagy, elinde tuttugu pahali esyalardi. Yukaridan
gelen aydinligin farkina varan herkes, bakiglarin1 kugkuy-
la yukariya ceviriyorlardi. Beklenen an gelmisti. Tanrinin
yeryiiziindeki son temsileisi, varligiyla insanoglunu se-
reflendirmisti. Hakan haricinde herkes dizlerinin {izerine
cokmiistii.

Dayis1 daha fazla alcalmadan, elinde ne varsa yerdeki
insanlara dagitmaya baslamigti. Yeryiiziindeki faniler, hep
bir agizdan minnetlerini dile getirip, dualar ediyorlardi.
Farkli insanlar, tek bir noktada birlesmislerdi. Herkes iste-
digi kadar seye sahip olmustu. Goklerdeki dayisi ellerinde-
ki seyleri dagittikea, etrafindaki 151k karariyordu. Ve etra-
findaki 151k karardikea, ayaklar1 yere daha bir yaklagiyordu.
O ise bunun farkinda degildi. Insanlar artik doymuslardu.
Sahip olmak istedikleri her seye sahip olmuslardi. Bakisla-
rini etraflarini saran seylerden kaldirdiklarin da, gozlerine
inanamamuislardi.

Gokytiziindeki yiice insanin etrafindaki 151k tamamiyla
kararmug ve ayaklar1 yere basmisti. Verebilecegi her seyi
insanlara vermisti; artik biitiin giictinii kaybetmisti. Tekrar
saygiy1 ve korkuyu gormek icin insanlarin ruhlarinin de-
rinliklerine dek bakip, telasla birka¢ adim geriye gitti. Yiice
insan, gordiikleri karsisinda saskina ugramisti. Insanlarm
ruhlar1 yok olmustu.

Kendisi de dahil herkes, kiiciik adimlarla yiice insana
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yaklasiyorlardi. Arkadan Sarah Hanim’in kulak tirmalayici
sesi duyuluyordu. Mademki herkes istedigi her seye sahip
oldu; bundan bdyle yiice insana ihtiyaclar1 yoktu. Yiice in-
sana atilan her adim, daha da tehlikeli olmaya baslamisti.
Yiice insan ise son bir ¢abayla ellerini yukariya kaldirarak,
tlim canlilarin yaraticisindan yardim istedi. Ellerini kaldir-
digi yerde ise sahne dekorlarindan bagka bir sey yoktu.

Faniler, arzu ettikleri seye ulagmiglardi. Kendilerine bii-
tiin bu zenginligi bahseden varlig1 yok etmislerdi. Oliiniin
tzerinden golgeler cekildiginde, yerde yatan koyu karanhk
hareketsizlige terk edilmisti. Herkes, kendilerine c¢izilen
dar cemberlerin i¢ine ellerinde sahip olduklariyla geri don-
diiler. Hayat kaldig1 yerden devam ediyordu.

Ne zaman kendini hayallerinin riizgarina kaptirsa, si-
gara icmek isterdi. Okul yillarinda, ayni istege ders calisir-
ken kapilirdi. Sigarayla arasi oldum olasi iyi degildi. Yine
de sigara icenlere kars: gizli bir hayranhk besliyordu. Icki
konusunda ise bedenine kargi bazen acimasiz olabiliyordu.
Ne zaman bir bardak diye yola ciksa, muhakkak sarhos olu-
yordu.

Ickiyle ilk tamisikligy, iiniversite yillarinda baslamisti.
Ik anda, ickiyle birbirlerini soguk karsilasalar da, zamanla
aralarindan su sizmaz olmugtu. Merve'nin eline tutustur-
dugu ilk kadehi, diin gibi hatirliyordu. Mahcup ve utangag
hareketlerle eline aldig1 rakiy, bir dikiste bitirmeye c¢alig-
mig ve sabaha dek bas donmesinden uyuyamamuisti. Sabah
kalktiginda, agir sovgiilerle bir daha ickiye elini uzatma-
yacagina dair yeminler etmisti. Sozlerinin sicaklig1 belle-
gindeki tazeligini korurken, iki aksam sonra tekrar agzinda
ayni tadi hissetmisti. Hem de kimse kendisini buna zorla-
mamisken. Ickiler arasinda en ¢ok sevdigi sarapti. Rakinin
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kendince kaba olan, umursamaz bir yapisi vardi. Biranin
ise sadece isciligi; viski fazla sinifsaldi. Aralarinda kendine
ve ortamlarina en uygun diiseni sarapti. Bog bardagin igi-
ne kan kirmizi akan sivi, duygularindaki siddeti bastiriyor-
du. Sarapta insani sair eden garip bir gii¢ vardi. “Icindeki
duygulari tam manasiyla yasamak istersen, mutlaka sarap
icmelisin.” derdi baskalarina. Iste boyle anlarin birinde sii-
rekli cevresinde dolanan; fakat bir tiirli tamigsma imkani
bulamadig sigaray: fark etmisti. Yogun ders ¢ahsmalarin-
da agzinda geveledigi sey, zor zamanlarimin en yakin dostu
olmustu.

Taze havay siirekli i¢ine ¢ekerken ve kendini beyninin
icindeki diinyaya hapsetmigken, sigara i¢mek istedi. Hizh
hareketlerle etrafina bakinip, varsa bir tek agzina atma-
liydi. Yerinden kalkip, odanin iginde bakislarini dolastir-
di. Hatta biraz daha ileriye giderek, birkag cekmeceyi bile
karistirdl. Biitiin aramalar1 sonugsuz kalmisti. Ardi ardina
derin nefesler alip birakti. Kendini biraz olsun boyle rahat-
latabilmisti. Tekrar Sarah Hanim’in karsisina gegti. Nasil
yaptigim1 anlamadan, eliyle Sarah Hamim”1 diirtti. Sarah
Hanim, viicudunda hissettigi ilk temasla yavasca yiiziini
dondi. Aninda tepki verecegini diisiinmemisti. Zamansiz
yakalanmisti. Dudaklarina ilistirdigi yilisik giiliimseme es-
liginde, eliyle sigara isareti yaptu.

Sarah Hanim, agir hareketlerle yerinden kalkarak iceri-
deki odalardan birine girdi. Sevgi, yalmz kaldiginda, aym
giilimsemeyi tekrarlarsa, agzini yirtacagina dair kendine
sOz vermisti. Bu gililimseme de, yapani kiigiik diigtiren bir
sey vardi. Sol elinde tuttugu bir paket sigarayla Sarah Ha-
nmim, yanina geldi. Bakislarim yiiziinden ayirmadan paketi
uzatt1. Sevgi, minnet duygusuyla ayaga kalkarak paketi Sa-
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rah Hamm'1n elinden aldi. Boylar1 hemen hemen ayniyd.
Sarah Hanim, tekrar eski yerine ge¢misti.

Sevgi, elindeki yerli sigara paketini biiylik bir sabirsiz-
likla acti. Cantasindan ¢ikardigi ¢cakmakla sigarasimi ya-
karak iki nefes ¢ekti. Agzindan ¢ikan iri duman kiitlesini
gokytiziine birakmigti. Sigara dumanini yeniden i¢ine ¢ek-
tiginde, oniine gecilemez bir oksiiritk nobetinin pencesine
dlismiistii. Her 6ksiiriigiinde agzindan ve burnundan acim-
s1 bir tat geliyordu. Cani sikilmisti. Elindeki sigaray: hizla
agagiya firlatti.

Bogazini biraz olsun rahatlatmak icin mutfaga su igme-
ye gitti. Sikintis1 artarak devam ediyordu. Toprak'in gel-
meyecegini diiglinerek, ¢ikmak i¢in dis kapiya yoneldi. Son
kez balkona donerek Sarah Hanim’a bakti. Durusunda en
ufak bir degisiklik yoktu. Cantasini koluna daha bir saglam
gecirip, dis kapiy1 act.

Asag merdivenlerden yukariya cikan ayak sesler1n1
duydu. Yavas ve derinden atilan adimlardi bunlar. Karan-
Ligin i¢inden bedenine yaklagiyordu. Kuskulu ve kaygil ba-
kiglarini karanhigin derinliklerine yoneltti. Kararti kendini
belli etmisti. Acik kapinin disariya vuran 1g1g1na yaklagtik-
ca, gelen kisinin Toprak oldugunu fark etmisti; yalpalaya-
rak, 1518a ilerliyordu. Yiiziinde, eksilmeyen nesesinden eser
yoktu. Bir seyler kaybetmisc¢esine maglup duruyordu. Sev-
gi, Toprak’in bu haline giivenememisti. Belli belirsiz birkag
adim geri gitmek zorunda hissetmisti kendisini. Toprak'tan
gelecek herhangi bir tehlike kargisinda, ¢antasina daha bir
siki tutunmustu.

Aralarindaki mesafe tamamen kapanmigti. Toprak,
karsisinda dik durmaya galigsa da bir tiirli basarili olami-
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yordu. Bir miiddet araliksiz karsilikli durdular. Toprak’in
kafasi hafif yere egikti ve gogsiinden kii¢lik hiriltilar geli-
yordu. Sevgi ise her an saldirtya ugrayacakmis gibi tedir-
gindi. Toprak, tipk: kii¢iik bir ¢ocugun annesinin iizerine
atlamasi gibi bedenini Sevgi’nin kucagina birakmisti. Sevgi
de var giiciiyle Toprak’in viicudunun agirligini tasimaya
calisti. Toprak, en ufak bir ¢caba harcamadan kucaginda
bekliyordu. Giicli ¢oktan tiikenmisti. Sadece yere diisme-
yecek kadar bir giicii kalmigti. Toprak’i lizerinden atar gibi
yere biraktl. Kapinin oniine boylu boyunca serilmisti. Goz-
leri acik, 15181 geldigi yone bakiyordu. Yiiziindeki sakallar
daha bir uzamisti. Tepesinde bekleyen Sevgi’yi unutmus-
casina agzinda bir seyler geveliyordu. Toprak'in agzindan
cikan sozlerin ne oldugunu anlamak icin agzina degin egil-
di. Toprak, sozciikleri birka¢ defa daha tekrarladi ve sustu.
Sizmuisti.

Toprak'in hareketsiz viicudu basinda ne yapacagini bil-
mediginden, iceriye Sarah Hanim’in yanina kostu. Birkag
anlamsiz el hareketi yapti. Sevgi'nin ¢irpinmalarindan bir
sey anlamayan Sarah Hanim, kayitsiz gozlerle etrafi seyre-
diyordu. Nazik bir hamleyle Sarah Hanim’1 kolundan tuta-
rak, Toprak'in yanina gotiirdii. Sarah Hanimin gordiikleri
karsisinda ne yapacagini merak ediyordu. Toprak, oldugu
yerde iyice sizmistl. Sarah Hanim, Topraki gordiigiinde,
hareketlerine hicbir abarti katmadan, yere egilip onu kal-
dirmaya calisti. Sevgi’den her hangi bir yardim talep et-
memisti. Tek basina Toprak’ ayaga kaldirip, odasina sii-
riikledi. Toprak, biraz olsun kendine gelmisti. Yiiziindeki
1stirap, Sevgi'nin i¢ini burkmustu. Sarah Hanim ve Toprak,
agir adimlarla odalarina gegerek, Sevgi orada yokmusgasi-
na kapiy1 kapattilar.
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Etraf yine eski sessizligine biirinmiistii. Terk edilmisli-
gin icindeydi. Kararsizlikla, odanin kapisina hareketlendi.
Tam kap1 kolunu gevirecekti ki, bundan vazgecti. Bedenini
artik buraya ait hissetmiyordu. Her seyden bir kez daha so-
gumustu. Toprak’in ise neden kendini bu hale soktugunu
bir tlirli anlayamamisti. Onun sorunlarmin kaynaginda
olmaktan korkuyordu. Bir kez daha yenilmisti. icini acitan
tiim duygularini yanina alarak, geriye bakmadan evi terk
etti. '

Zamansiz bir sevdanin pesine diistiigi icin kendine la-
netler yagdiriyordu. Birkag nefes c¢ektigi sigaranin tady,
hélen agzinda ve burnunda dolagiyordu. Midesi bulanmi-
yordu. Oysa kusmak istiyordu. Hakan’m ardindan, boy-
lesine hizla bagka birine kapilacagini hi¢ diisinmemisti.
Bos cadde de, adimlarinin ¢ikarttig: sesleri dinleyerek evi-
ne ilerlemeye devam etti. icini kaplayan hiiziin, gecenin
sundugu serin havayla daha bir anlam kazanmisti. Bir kez
daha yazma hissi biitiin bedenini ele gecirmisti. Oyle an-
lamli seyler yazma hevesi icinde de degildi. Tek yapmak
istedigi beyaz kagidi olabildigince sozciikle doldurmakt.
Geride biraktigy hicbir insam tam manasiyla terk edeme-
migti. Hepsi ruhunda bir parc¢alarini birakmistilar. Geride
kalanlarin ardindan gozyast dokmek ise artik siradan bir
eylem olmustu. .

Yiiriirken tenine ¢arpan serin riizgar, Toprak’in oksayis-
larini hatirlatiyordu. Iyi de ne olmustu da ayr diismiisler-
di? Duygular1 tamamen karigmisti. Mantigiyla, duygulari-
nin arasinda stkismisti. Duygularini Toprak’a ¢eken ve iten
sey neydi? Buna bir tiirli anlam veremiyordu. Bir kez daha
yeryliziiniin karanhginda, bir bagina caddelerde dolagiyor-
du. Artik etrafindan gecen insanlara dikkat etmiyordu. Bir
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ara gozi karsidan gelen yash cifte takilmisti.

Yasl cift, birbirlerine uyumlu, yavas adimlarla ilerli-
yorlardi. Kadina gore erkek, biraz daha kisa boylu ve hafif
kamburdu. El ele tutusmuslar, sessiz karanlhkta yiirtiyor-
lardi. Adimlarini cadde de 6zenle biriktirirken, birbirleri-
ne yik olmuyorlardi. Sevgi ile aralarindaki mesafe tama-
men kapanmisti. Yan yana geldiklerinde iki kii¢iik adimla,
Sevgi’yi geride birakmistilar. Sevgi, arkasini donerek bir
miiddet daha yagh ¢ifti seyretti. Aralarindaki sicaklig1 kis-
kanmigti. En az yagh kadin kadar sansh olmasi gerektigini
diisiinliyordu. Oysa su ana dek, hep acilarin ve gerilimlerin
icinde nefes almak zorunda kalmigti. Yagh ¢ift, attiklar1 her
adimda biraz daha kiiciiliiyorlardi. Sevgi, yoluna kaldig:
yerden devam etti.

Son ders saatinin zili ¢calmisti. Her gecen gilin, yaptig
isten daha c¢ok nefret ediyordu. Mesleginden otiirti, haya-
timin belli bir boliimii mekaniklesmisti. Derslerde agzinda
siirekli ayni sozciikleri geveliyordu. Ogrencilerine dair ar-
tik hicbir sey beslemiyordu. Tek yaptig karsilarina gegip,
¢enesini oynatmakti. Kafasindaki boslugu bir tiirlii doldu-
ramiyordu. Zilin sesi durmustu. Ogrencilerinden, her giin
ayni kelimeleri igitiyordu. Bu sefer higbirine yanit vermedi.
Donuk bakiglarini ayaklanan 6grencilerinin iizerinde gez-
dirdi. Oniinden gecen dgrencilerinin cogu, kendisini say-
giyla selamliyorlardi. Sevgi ise tas kayitsizhigiyla ylizlerine
bakiyordu.

Biitlin simif bogsalmisti. Masadan kalkmak istemiyordu.
Yasamin tiim renkleri goziinde solmustu. Heyecanlarin-
dan, 6fkelerinden ve hiiziinlerinden geriye yalmzhig kal-
mist. Ik defa hayata ciplak gozle bakiyordu. Bir an igin
intihar etmeyi diislindii. Nasil olsa yasamaktan tat almi-
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yordu. Boyle varolmakla, varolmamak arasimnda bir ayrim
goremiyordu.

Smifin bos oldugunu diislinen erkek hademe, sesini
yiikselterek iceriye girdi. Sevgi’yi masasinda gordiglinde
sesini kesti. Mahcup ve Gzensiz hareketlerle ¢opii bosalt-
t1. Adina, gariban, denilen insanlardandi. Kirkli yaslarda,
kisa boylu ve siskaydi. Her seyiyle tam bir yanilsamaydi.
Bu tlir insanlar genellikle kendilerinden giiclii kisilere maz-
lum roli oynarken, elinin altindaki insanlara kot davra-
nirtardi. Egemenlik iligkileri igindeki solucanlardan bir
tanesiydi. Yardima muhtag¢ bakiglarini yiliziine dikti. Tam
anlamiyla silahlarin1 kusanmis roliiniin geregini yapiyor-
du. Toplumun kendisine bahsettigi rolle, egolarini tatmin
ediyordu. Bagkalarinin goziinde kii¢tilmenin zevkini tadi-
yordu. Elindeki ¢op kovalarim bosaltirken, beceriksiz bir
bas selami verdi. Sevgi, karsilik vermeden nefretle yiiziine
bakt1. Insan iliskilerindeki ikiyiizliiliik, bir kez daha canim
sikimigty.

Masanin iizerinde duran ders notlarini toplayip sinifi
terk etti. Biitlin okul, terk edilmis lanetli bir yapiy1 andi-
riyordu. Koridorlarda kimseler kalmamisti. En asag katta
sisman ve ince biyikli miidiirle kargilagti. Daha ilk giinden
beri bu adami gozii tutmanusti. Ozellikle kiz &grencilere
bakisini hi¢ begenmiyordu.

Midiir, tstten bakan bog bir ifadeyle kendisinden se-
lam bekliyordu. Hi¢ orali olmadan yanindan basip gitmisti.
Okulun bahcesinde, birkag erkek 6grenci kalmisti. Bakig-
larini nereye odaklayacagini bilmeden yiiriimeye devam

etti. Cam hicghir sey yapmak istemiyordu. Tek istedigi evine
gitmekti.
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Her adimda uykusu artiyordu. Bir an evvel evine varip,
uyumaliydi. Merdivenleri agir agir ¢ikti. Dairesinin kapi-
sinin Oniinde durdu. Yeryiiziindeki cennetine ulagnusti.
Kapiy1 acarak igeriye girdi. Baginda inceden bir agr1 olus-
mustu. Bedeninde agrisina tahammiil edemedigi tek yer
basiydi. Ecza dolabim agarak en etkilisinden bir agr kesici
aldi. Uzerini bile degistirmeden kendini koltugun iizerine
birakti. Karin agrisina tutulmusg gibi bacaklarimi karnina
cekti. Gozlerini yerdeki halinin motiflerine dikti. Elinin
altinda kiiciik, oyalanabilecegi bir seyler olsun istiyordu.
Oysa ellerini iki bacak arasina sikigtirmig put gibi yatiyor-
du. Sol omzunda hafif bir uyusma hissetti. Uyumak igin
gozlerini kapatti.

Aradan dakikalar ge¢misti ve halen uyanmkti. Gozlerini
can sikintiysa tekrar a¢tiginda, zaman kirk beg dakika daha
ilerlemigti. Uyuma cabalar1 sonu¢suz kalmisti. Uzanmaya
devam etti. Elleri bacak arasinda, cinsel organina temas
ediyordu. Kendisini bir kiz olarak fark etmeye basladig:
ilk andan itibaren, en biiyiik korkusunu bacak aralarinda
tasimisti. Yiiriirken, kosarken, otururken her an kizhgini
kaybedecek korkusuyla hareket etmisti. Cevresindeki ¢ok-
bilmis ablalarin karanlik hikayeleri geceleri riiyalarina gi-
riyordu. Dogal ihtiyaclar: disinda elini cinsel organina hig
- gotlirmiiyordu. Cocuklugu disinda, ilk genclik yillarinda
hic ip atlamamuisti. Zipladig1 zaman, o malum seyin olma-

sindan korkuyordu.

Erkeklerden ise olesiye igreniyordu. Hayatin her ka-
demesinde onlarin egemenligi vardi. Korkularina teslim
olmasinin sebebi, bir giin evlenecegi erkegin agiz tadiyla
kizligini bozamamasiydi. Bunu diisiindiik¢e, kendini asa-
gilanmis hissediyordu. Viicudunda her an kirilacak bir siis
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esyasiymuis gibi cinsel organini tasiyordu.

Mahalle aralarinda oynarken, yeni yetme erkeklerin sii-
rekli cinsellikten bahsederek kizlarin iistlerine gitmeleri
ise korkularin1 daha da azdiniyordu. On yedisine geldigin-
de tam anlamiyla geng bir kiz olmustu. Gogiisleri istedigi
seviyeye ulasmasa da, fiziksel goriintimii ¢ekiciydi. Mahal-
lelerinin biiyiik ablalarindan akillar aliyorlardi. Kimisi ken-
dini ileride evlenecegi miistakbel kocasina saklarken, ¢ok
az1 da gonliince cinselliklerini yagiyorlardi. Birinci gurupta
olanlar, ikinci gurupta olanlar alttan alta kiskanryorlardi.
Tkinei gurubun icinde en cesur olani esmer tenli, iri meme-
li, Fatma idi...

Tliskiye girecegi erkekleri 6zenle secer ve goziinii kirp-
madan onlarla yatardi. Yas1 otuza yaklasiyordu. Babasi, O
kiiglikken olmiistii. Yan saf bir annesi vardi. Babasindan
kalan ti¢ katli evde yagsamlarini devam ettiriyorlardi. Fatma,
arkasindan soylenen biitiin laflara giiliip gecen kayitsiz bi-
riydi. Bir defasinda kendisine laf atan mahallenin namuslu
kizlarina, 6niind acip gostermisti. Tiim bunlar yasanirken,
Sevgi, bahc¢e duvarlarinin iistiinde olup biteni seyrediyor-
du. Fatma’'nmin hareketlerindeki 6zgiiven hosuna gitse de,
bunu kendisine belli etmemisti. O da tipki yanindaki diger
kizlar gibi yaptigini ayiplamisti. Oysa o zamanlar ne ¢ok is-
terdi, bir yaniyla da Fatma olmay.

Mahalledeki erkeklerin hayatlar1 {izerindeki baskila-
11 giin gectikce artiyordu. Her konusmanin sonunda, lafi
cinsel iistiinliiklerine getiriyorlardi. Kendilerini bulunmaz
Hint kumasi gibi anlatiyorlardi. Bu durum en ¢ok, o zaman
yakin arkadasi olan Aynur'un canini sikiyordu. Bir giin yine
boyle biten konusmalarin sonunda Aynur, dayanamayarak
Fatma’dan yardim almay teklif etti. Aninda ret cevabi ve-
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rip, erkeklerin aptalliklarindan bahsetti. Aynur ise aklina
koymustu. Ik gordiigii yerde Fatma’dan, erkeklerin cinsel
giicleri hakkinda bilgi alacakti. Bu konuda bilgi edinebile-
cekleri bagka biri yoktu.

Nasil oldugunu anlamamisti; ama ertesi giin kendini
Fatma'nin evinde bulmustu. Her an basilacaklari korku-
suyla yiiregi agzindaydi. Aynur’la birlikte diken istiinde
oturuyorlardi. Fatma ise iki gencin sikintilarimi biraz an-
lamis olacak ki, erkeklerle olan arkadasgliklarinin nasil git-
tigini sordu. Sevgi, sessizligini korurken, Aynur, agzindan
cikan her kelimeyle biraz daha aciliyordu. Tki arkadas kiva-
ma gelmislerdi. Isin hos tarafi, bu ana dek kendilerine 6cii
gibi anlatilan Fatma’nin hicte anlattiklar: gibi olmadigiyda.
Biitiin sozciikler kullanilip tiiketilmisti. Konu enine boyu-
na anlatilip, agiga vurulmustu. Fatma konustukea, kizlarin
gozlerinde mutluluk cicekleri aciliyordu.

Fatma, yerinden kalkarak biiyiik dolabin alt gekmecesin-
den bir kaset c¢ikartti. Kalcalarim sallayarak televizyonun
altindaki biiyiik videoya kaseti yerlestirdi ve kizlarin yani-
na gecti. Kaseti hizla ileriye sard. Iki arkadas, Fatma'nin
videoya ne taktigini merak ediyorlardi. Hi¢ beklemedikleri
bir anda, ekranda bir biriyle sevigen iki ¢ift citkmist1. Sevgi
de, Aynur da telasla bakislarini ayr1 yone cevirdiler. Kizla-
rin telaslarina icinden giilen Fatma, durumu bir kez daha
anlatmak zorunda kalmisti. Zorda olsa kizlar ikna olmus-
tular. Fatma, tekrar oynaticiya basti.

Ekrandaki sarisin, iri erkek, altindaki kadinin bacak ara-
larina var giiciiyle abaniyordu. Kadin ise kendinden ge¢mis
vaziyette gozlerini kapatmis ve bedenini erkege teslim et-
misti. Ekranin i¢inde bir erkek daha belirmigti. Sevgi'nin
icinde aglamaya yakin bir his dolagiyordu. Adam, nerdeyse
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kadini dldiirecekti. Biraz once Fatma’nin anlattig1 her sey
darmadagin olmustu. Televizyonun hoparloriinden bir tek
kadinn iniltileri duyuluyordu. Kadin, uzandig: yerdeki ko-
numunu degistirip, erkegin lizerine ¢ikmisti. Az 6nceki ha-
linden ise hi¢ eser kalmamist1. Tipk: ata biner gibi adamin
lizerindeydi. Her gecen dakika adamin yiizii degisiyordu.
Kadin ise durmadan zipliyordu. Adam son bir hamleyle
kadini tizerinden atmisti. Tek eliyle tuttugu cinsel organ
biiyiiktii. Kadin ise yanindaki erkegi yataga cekerek onun-
la sevismeye baslamisti. Az onceki erkegin ise bosaldiktan
sonra cinsel organ kiiciiliip biizlilmistii.

izledigi sahneler, tuhaf bir sekilde icindeki 6zgiiveni art-
tirmisti. Demek ki mahalledeki o aptal erkeklerin tiim an-
lattiklar: koca bir yalandi. Kadinin ikinci erkekle yasadik-
larim1 sonuna dek izlemeden, Fatma televizyonu kapatti.
Fatma’'nin evinden ayrilirken tedbiri elden birakmamuiglar-
di. Kapidan gikmadan 6nce etraflarin iyice kolacan edip,
disar1 ¢iktilar.

Buglin bile o anlar1 hatirladikga, icinde ayn1 6zgiiveni
-yasiyordu. Yattigl yerden ani bir hareketle kalkti. Daha
once planlamadig halde yazi masasinin bagina gecti. Bir
seyler yazmak istemese de, bos gozlerle beyaz kigida ba-
kiyordu. Elinde tuttugu kalemi, canliymis gibi goriiyordu.
Beyaz kigidin {izerine biiytiklii kii¢iikli harflerle adini yaz-
d1. Bakislarini isminin iizerinde sabitleyerek, kendi kendine
defalarca tekrar etti. Her tekrar edisinde zihnindeki anla-
m1 kayboluyordu. Cevresini saran esyalarin hareketsizligi,
icindeki durgunlugu besliyordu.

Elindeki kalemi, yavas¢a beyaz kagidin tizerine birakt.
Basindan gecen her seyi yeniden diisiindii. Insan yasaminin
karmagikhg), tek diizeligi, yasalari, kurumlari ve bunlarin
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icinde sorgusuzca doniip duran yiizlerce irili ufakli olaylar
dizisi. Tipki etrafinmi saran egyalar gibi kendini hareketsizli-
gin icine birakmsti.

Toprak ile aralarinda gegenleri diisiindii. Hangisinin
nerede hata yaptigim bir tiirlii anlayamiyordu. Toprak’tan
sogumustu. Tuhaf olan ise, bir yandan da onunla ileride ya-
sayacagl hayat1 diislemesiydi. Kendine karg: besledigi tik-
sinti, icindeki hareketliligi tekrar canlandirmist. Uzerinde-
ki durgunlugu silkeleyerek, ayaga kalkt1. Tekrar Toprak’in
yanina gitmeliydi.

Hizla oturma odasina gecti. Cantasini bulamiyordu.
Toprak’in yanina giderek her seyi konusacakti. Kisa bir
arayisin sonunda ¢antasini, kii¢lik sehpanin arkasinda bul-
du. Icindeki 151k sonmeye baslamisti. Elinde ¢antasiyla, dis
kapimin 6niinde kalakalmigti. Adimlarim bir tiirlii 6ne ata-
muyordu. Caresizlik iginde tekrar evinin icine dondii.

Aglamakl bir ses tonuyla kendine sovgiiler diiziiyordu.
Gozlerinden akan yas, coraplarina degiyordu. Sanki bii-
yiilenmisti. Hakan’in yoklugu daha fazla canim acitiyor-
du. Gene intihar etmeyi diisiindii. Belki oldiigiinde, tipk:
masallardaki gibi Hakan’a kavusarak asklarini sonsuza
dek yasayacaklardi. Peki, yagadiklarim1 Hakan biliyorsa? O
zaman basindan gecenleri nasil aciklayacakti? Ruhundaki
huzursuzluk artmisti. Aglamasi ise ¢oktan kesilmigti.

Ayaga kalkarak balkona gitti. Asagiya atlayacakmis gibi
oliime hazirlandi. Hava ¢oktan kararmigti. Yillardir gordi-
gl manzarayla kars: karsiyaydi. Giinesin dogusuyla, batisi
arasina sikismis zavalli yagami! Parmak uglarinda yiikselip
asagiya bakti. Caddeyi aydinlatan sokak lambalarina bile
aciyordu. Ayaklarinin altindan gegen insanlarin golgeleri
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vardi. Yukaridan bakildifinda insanlarin aldigy sekillere
hafifce giilliimsedi. Aglamakh bir yiiz ifadesiyle giilmek is-
temiyordu artik. Bedenini bosluga biraktiginda biitiin aci-
larindan kurtulacakti. Yere ¢akilirken, oradan gegen insan-
larin saskinliklarini gormek isterdi. Nasil 6lecekti? Tipki
uyur gibi, 6ldiigiiniin farkina varmadan. icinde ne korku,
ne de heyecan vardi. Evinin karsisina gecip, balkondan
yere diismesini izleyecekti. Yere baktikca gozleri yiiksek-
lige alisiyordu. Aralarindaki mesafe azalmig. Aklina kapi-
cinin oglu Tamer geldi. Yillar sonra bu an1 hatirladiginda
acaba ne diisiinecekti? Kendisinden nasil bahsedeceklerdi
tamdig1 insanlar? Sevdiklerinden en ¢ok hangisi {iziilecekti
oliimiine? Zihninden Sarah Hamm gegiyordu.

- Parmaklarinin ucundan tekrar topuklarimin iizerine
basti. Bakiglarin1 gokyliziine gevirip, gorebildigi en uzak
yildiza gozlerini dikti. Gecenin karanhiginda yalnizhk ve
sessizlik vardi. Balkonun demirlerinden bir iki adim uzak-
lastr. Tekrar uykusu gelmisti. Iceriden gelen telefon sesi,
onu yasama cagiriyordu. Kararsiz duygularla telefonu eline
alip, yilgin bir sesle: “Alo” dedi. Karsidan gelen ses, arkada-
s1 Elif’e aitti. Kii¢lik bir serzenigle miisait olup olmadigini
soruyordu. Yalniz kalmak istiyordu. Kabul etti. Kendini her
seyin akisina birakmisti.

Telefonu kapatti. Sicak su kaynatmak i¢in mutfaga gitti.
Aynanin karsisina gegerek, lstiine ¢eki diizen verdi. Tim
bunlar bastan sona bir zorakilikle yaptigini1 ve Elifle go-
rigmek istemedigini biliyordu. Duygularinin kasirgasinda
hazirliklarim1 yapmaya devam etti.

Aceleyle firina attig) ¢oreklerin pigsmesiyle birlikte, kapi-
nin zili calmist1. Yiiziine ilistirdigi sahte giiliictiklerle kapi-
y1 actl. Biraz once yasadigi her seyi bir kenara birakmisgti.
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Gercegin karsisinda yalan yasamayi oyle 6zlimsemisti ki,
diistincelerindeki karmasaya aldiris etmeden, higbir sey ol-
mamiscasina hareket edebiliyordu.

Yiiziine agilan kapinin gerisinde bekleyen Elif, sitemkar
bakislariyla, bedenini bastan agagiya stizmiistii. Nedenini
anlamadigl, mahcup bir ifadeyle Elif'e bakt1. Birlikte ice-
riye girdiler. Elif, attigs her adimda evin icini siiziiyordu.
Birlikte oturma odasina gecerek tekrar sarildilar.

Kendinden daha fazla nefret ediyordu. Elifin tizerindeki
parfiim kokusu her yeri kaplamisti. Ocagin {izerinde kayna-
yan ¢caydanhgin ¢ikarttig fokurtular kulaklarin oksuyordu.
Elif, oturina odasina gegctiginden beri araliksiz konusuyor-
du. Gelirken trafikte yasadiklari, yeni ¢ikan ayakkabilarin
pahalihigy, yerli dizilerde oynayan yakisikli erkek oyuncu-
larin agklari, susmak nedir bilmiyordu. Caresizlik icinde,
anlattiklariyla ilgiliymis gibi yorumlar yapiyordu. Parfiim
kokusu midesini bulandiriyordu. Mutfaktan oturma odasi-
na gecmek istemiyordu. Caylar demlenmisti.

Biri acik digeri demli, iki bardak cayla Elif'in yanina geri
dondi. Elif, taze demlenmis ¢ayin zevkine varmis olacakt
ki, konudan konuya atlayarak sozii evliligine getirmisti.

“Valla sekerim, acik konusmak gerekirse, benim génliim
bagka birindeydi; fakat bu zamanda mantik evliligi yapmak
lazim. Ayrica yoksulluk adamin elindeki her seyi ceker alir,
geriye ne ask kalir ne de saygi. Gergi sevdigim oglan dyle
fakir falan degildi; yine de ileriye doniik giiven uyandirma-
mist1 bende. Simdi ¢ok siikiir, bizimki bir dedigimi iki et-
miyor. Ger¢l biraz fazla uckuruna diigkiin, ne yapalim, bu
da igin ayr1 tarafi. Adamdan onu da esirgeyeceksek, ne diye
benle evlendi degil mi?”
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Sevgi, dinlediklerine bir sey katmadan tebessiim etmisti.
Elif ise ilk defa birini gorniisgesine susmak nedir bilmiyor-
du. Ge¢misten baslayarak, kim ne yapti, ne yapmadi, hep-
sini say1p dokmiistil. Elif konustukea, iyice suskunlugunun
igine gomiliyordu. Yaptigi her seyin igrencligini yiliziine
haykirmak istese de, bunu bir tiirli beceremiyordu. Elif'in
anlattiklari icinde kendisi hari¢ herkes vardi. Etrafini saran
seylerin kolesi olmustu. Uzerindeki elbisenin kirigmamasi
icin geldiginden beri yamuk oturuyordu. Bir an i¢in gozle-
rini kapatti. Bu iskenceden kurtulmamn tek bir yolu kal-
mist1; o da kendini hayal giicline teslim etmekti.

Gozlerini tekrar actiginda, kafasindaki tek diistince Elif’i
oldirmekti. Eline keskin bir bicak almigti. Elifin gbrme-
yecegi bir sekilde bileginin arkasinda tutuyordu. Elif ise
konusmaya devam ediyordu. Agz1 daha genislemis ve ce-
nesinin iistiinde kiiciik bir ag1z daha olusmustu. Iki agizda,
birbirinden farkli konularda, beynine ve kulaklarina hiicum
ediyorlardi. Bir miiddet daha kurbanimin yasamasina izin
verdi. Nasil olsa birazdan kanlar i¢inde yerde debelenecek-
ti. Kurbani yerde can ¢ekisirken, hicbir sey olmamiggasina
cayinit dolduracak ve O’nu dinlermis gibi yapacakti.

Son ana dek sabretti ve elindeki bigag: hizla arkadasinin
bogazina salladi. Elif, ne oldugunu anlamadan bir miiddet
daha konusmaya devam etti. Ta ki, bogazindan kanlan fis-
kirmecaya degin. Kendini ¢cabucak yere atmadi. Kararsizlik
icinde ayaga kalkmaya c¢alist1. Bacaklarinin giligstizligii art-
mist1. Titreyen viicudunu yere birakti. Elleri yerine, uzun
saclariyla bogazindaki yarayr kapatmaya calisiyordu. Goz-
leri yerinden c¢ikacakmis gibi bakiyordu. Hem biiyiik, hem
kiiciik agz1 alabildigince agilip kapaniyordu. Ayaklarinin
dibinde can cekisen Elif’i fark etmemis gibi, karsisinda biri
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varmigcasina O’nu dinliyordu.

G0z ucuyla kurbanini kontrol etti. Yerde boylu boyun-
ca uzanmis, can gekisiyordu. Bilmem hangi magazadan
cok para vererek aldig siyah takim elbisesi, kirmiz1 ren-
ge bulanmisti. Elif, giderek giigten diisiiyordu. Bakiglarim
gozlerine yoneltmis, son bir sey sGylemek istercesine her
iki agzim1 da oynatiyordu. Kulagina ilisen mirildanmalari
anlamak i¢in, Elifin agzina dek egildi. Elif'te kalan giiciinii
bu yonde harcamak istercesine, hizla agzim oynatiyordu.
Amagclarina ulasamamuislardi. Elif, ¢cirpinarak gozlerini ka- -
patmisti.

Sevgi, hayal ettikleriyle iizerindeki durgunlugu biraz ol-
sun giderebilmisti. Kendine taze bir ¢ay koymak i¢in tekrar
mutfaga gitti. Gozii, masanin iizerinde duran tahta saph
ekmek bicagina takildi. icinde, hayallerini gerceklestirmek
icin kars1 konulmaz bir istek olusmustu. Her seyi diistindii-
gii gibi yapabilirdi. Ekmek bigagini eline alip, yansimasinda
yiiziinii seyretti. Tuhaf bir cosku tiim bedenini kaplamist.
Doldurdugu ¢ay1, masanin iizerine birakip, elindeki bigakla
oturma odasina yonelecekken, mutfak kapisinda kendisini
seyreden Elif'i gordii. Ne vakit oraya geldigini ve ne zaman-
dir kendisini seyrettigini anlayamamisti.

Yiiziinde o -¢ok nefret ettigi yihsik giilimseme tekrar
olugsmustu. Sirf bu gliliimsemeye yol acti diye arkadasini
oldiirebilirdi. Elif, kendisine sunulan giilimsemeyi 6nem-
semeden, kuskuyla Sevgi'nin yiiziine bakiyordu. Sevgi de
suclu giillimsemesini dudaklarindan defederek suratim
asti.

Elif, oturma odasina geri dondii. Sikintil hareketlerle
cantasindan sigara paketini ¢ikartti. Dudagina ilistirdi-
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gi sigaray1 biiyiik bir 6zenle yakarak hizla icine cekt. Ilk
nefesini 0yle derin ¢cekmisti ki, geri disar1 verirken yiiziint
dumandan ayirt etimek hemen hemen imkansizdi. Sigarasi
yarlya gelmisti.

“Neyin var senin kuzum?” dedi.

Sevgi, agzina yigilan hakaretleri igine tepistirirken, sus-
mavi tercih etti. “Bir sey yok” manasimda basini oynatmak-
la yetindi. Elifin ise pes etmeye niyeti yoktu.

“Cayim1 doldurmak icin arkandan geldigimde, seni elin-
deki bicagin yansimasindan yiiziinii seyrederken buldum.
Ustelik bunu yaparken, kendi kendine konusuyordun.”

Elifin son sozlerini takip edecek diger kelimeleri bek-
ledi. Kendi kendine konustugunu hig fark etmemigti. Ses-
sizligini bozmadi. Yiiziindeki saskin ifadeyi saklamadan,
dinlemeye devam etti.

“Bir yandan elindeki bigaga bakiyor, diger yandan ‘evet,
O’nu oldiirebilirim’ tiiriinden bir seyler mirildaniyordun.
Neyin var senin? Geldigimden beri tizerinde bir sogukluk
var. Hem sdyler misin Allah agkina, kim bu 6ldiirmek iste-
digin kisi? Seni son-gordiigiimde higte boyle degildin. Sim-
di ise sihirli bir degnek dokunmus gibi. Sana onca sey an-
lattim. Tek bir yorum yapmadin. Sadece bos gozlerle beni
seyrettin. Ve tim bunlarin sonunda mutfaga gidip, elindeki
kesici aletle sohbet ederken buluyorum seni. Kusura bak-
ma, dost act soyler, bir an evvel uzman bir doktora goziik-
melisin.”

Elif, konugmasini bitirmisti. Sigarasini, oniindeki cay
bardaginin tabaginda sondiirerek gitmek i¢in ayaga kalkt.
Sevgi, amacina ulasmanin verdigi sevingle, Elifin arkasin-
dan yiiriiyordu.
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Elif, kapinin esiginde, Sevgi ile tokalasarak, hizla mer-
divenlerden asagiya indi. Sevgi de merdivenlerden inen
arkadasimi izlemek icin, merdiven bosluguna bakti. Elif,
basamaklar: neredeyse ikiser ikiser inerek dis kapidan ¢ik-
misti.

Ruhunu kaplayan seving, yerini sinsi korkulara biraki-
yordu. Eger Elif’in soyledikleri dogruysa ( ki kesinlikle dog-
ruydu) durumunu gozden gecirmeliydi. Elindeki bigakla
konustugunu hi¢ hatirlamiyordu. Elifin yiiziindeki tedir-
gin ifade, pekte i¢ acic1 degildi. Son zamanlarda ruh halin-
de biiyiik doniisiimler yasiyordu. Etrafina olan ilgisizligi,
kendine karsi gelisip biylimiistii.

Evin iginde Elif'in yaydig: parfiim ve sigara kokusu var-
d1. Yiizindeki ifadeyi daha iyi okuyabilmek icin, biiyiik ay-
nanin karsisina gecti. Gozleriyle, yiiz hatlarin en ince ay-
rintisina dek inceledi. I1k dikkatini ceken sey, gozaltlarinda
olusan torbaciklardi. Gozlerinin beyazi sararmig ve alt du-
dag1 hafif catlamigti. Tiim bunlarin icinde en ¢ok canini s1-
kan sey ise bakiglarindaki bosluk ve bunun ruh diinyasinda
yarattigl anlamsizlikti. Aynadan gozlerine yansiyan insani
hi¢c ama hi¢ begenmemisti. Galiba Elif'in 6nerisine uyup,
bir doktora goziikse daha iyi olacakti.

Kiiciik adimlarla aynadan uzaklasarak yatak odasina
gecti. Bedenindeki uyusukluk zihnini uykuya cagiriyor-
du. Bir 6nceki denemesinin basarisizligy, tekrar uykusuna
mal olabilirdi. Gozlerini kapatmadan once tavam seyretti.
Hakan’la bu oda da gecirdikleri atesli anlar1 hatirladi; do-
kunuslarindaki yumusaklig: ve kulagina fisildadig: climle-
leri.

Gecmise dair anilar, teninde saman alevinden heyecan-
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lara yol agmist1. Bagkasi tarafindan arzulanmanin zevkini,
tekrar i¢inde hissetti. Eger Hakan yasiyor olsaydi; kesinlik-
le bir ¢cocuklar1 olmustu. Kiz veya erkek, hic fark etmezdi.
Herhalde simdi karm1 burnunda dolasiyordu. Ellerini kar-
ninin iizerine koydu. Bir insanin i¢inde, bagka bir insanin
olusmasi ne kadar da tuhafti! Hamileymis gibi elleriyle
karnmim oksuyordu.

Zihnini hayallerine kaptirmigken, diigledigi her sey za-
manin sonsuzlugunda yok olup gidiyordu. Bu gercegi ak-
lina getirmemek i¢in daha farkli seyleri diisiindii. Birden
babasinin oliimiint aklina getirdi. Oysa Ahmet Bey hila
yasiyordu. Ofkeyle karisik, tuhaf bir acima hissi duygu-
lari ele gecirmisti. Babasimin tiniformali hali gozlerinin
oniindeydi. O zamanlar ne ¢ok korkard: babasindan. Ma-
hallelerinin yeni yetmeleri, babasini gérdiiklerinde nereye
kacacaklarim bilemezlerdi. Cogu zaman evlerinin pencere-
sinden bu sahneyi izlerdi. O giinlerden geriye ne kalmigt1?
Ahmet Bey, kendini var olan veya kendiliginden var ettigi
korkularimin igine Oyle bir hapsetmisti ki, artik kimseler
onu oradan cikartamazdi. Babasi, yasarken 6lmiistii.

Babasinin oliim fikri, izerinde fazla bir etki yaratma-
misti. Peki ya annesi, O'nu da babas: gibi kaytsizlikla m1
~ topragin altina gomecekti? Yo hayir, annesine bunu yapa-
mazdi. Mezarinin basinda saatlerce aglayacakti. Etrafinda
kimlerin oldugunu 6nemsemeden, mezar taginin altinda
yatan annesine, sessiz ve goniilden agitlar yakacakti. Yani-
na gelen birkac kisinin yardimiyla ayaga kalkacak ve ¢ev-
resini saran insanlarin acima dolu bakiglari altinda oradan
uzaklasacaktl. Bu andan baglayarak, ne zaman bir sikintiya
diisse, tanrisindan merhamet dileyen bir giinahkar gibi an-
nesinden yardim dileyecekti.
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Bagkalarinin 6liimiinii diislerken, bir giin kendisinin de
Olecegini biliyordu. Boyle anlarda aklina hep zaman birim-
leri gelirdi. Hangi mevsimin hangi giiniinde ve hangi saa-
tinde hayata gozlerini kapayacakti. Etrafinda kim olacakfi,
son sozleri, son yedigi yemek veya son gordiigii sey, hepsi
koca bir soru isareti olarak zamanin belirsizliginde bekli-
yordu. Cogu zaman elindeki mucizevi giiclerle 6nceden ya-
sayacagi seyleri gormek isterdi.

Goz kapaklan agirlasiyordu. Zihni, ruhunu zahmetsiz
bir yolculuga davet ediyordu. Uykuya dalmadan 6nce dii-
siindiigi tek sey, olimiiniin ardindan yeryiiziinde nelerin
yasanacagiydi.

“Bir ayag1 topalliyordu. Yiiriiyilisiindeki hizindan pek bir
sey kaybetmemisti. Karanliklar iginde hizla ilerlerken, ar-
kasindan kosan kisinin kim oldugunu anlayabilmis degildi.
Geriden kulagina iligen sesler, tiiylerini diken diken edi-
yordu. Yardim bekleyen gozlerle etrafina bakindi. Kaldirim
yayasinda yiiriiyen birka¢ insan diginda etrafta kimseler
yoktu. Arkasindaki ses gitgide yakinlasiyordu. Sag bacagini
biraz daha biikebilse muhtemelen daha hizli kosabilecekti.

Yan caddedeki kafe de oturan yash kadin, elindeki si-
garayl gizemli hareketlerle agzina gotiirlip, derin nefes-
ler cekiyordu. Kadinin yiiziinii ¢evreleyen sigara dumani,
korkularimi biiyiitmiistii. Dumanlar yliziinden dagildikca,
kadinin gozleri belirginlesiyordu. Mavi renkte, iki ift goz,
yiiziine aciyan bakiglar firlatiyordu. Bir ara kargihikli aglas-
tiklarini hissetti. Orada oturan kadinin kendisi oldugunu
ve zamanin bir giin kendisini oraya oturtacagini anlamisti.

Kendisini teslim olmas1 konusunda uyaran sesin sahi-
bini bir tiirlii taniyamiyordu. Oniinde belirsizlesen cadde-
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ler, adimlarindaki hiz1 diigiiriiyordu. Sonsuz bir ugurumun
icine diisecekmis korkusuyla oldugu yerde saplanip kaldi.
Her sey kendini hareketsizligin kollarina birakmist1. Arka-
sindan gelen ses bile susmustu. I¢ini kaplayan huzur, etra-
findaki seylere sigramisti.

Yeni acmus, giizel bir ¢icege dokunurcasina beton yigin-
larina dokundu. Pitiirlii duvarlar, cinsel duygularini uya-
riyordu. Avuglarim iginde bir seyler saklarmig gibi yumruk
yaptl. Gokyliziine acilan kiiglik bir pencereden basin ¢i-
kartip, bol yildizli geceye bakti. Cevresini saran insan ka-
labaligindan rahatsizlik duymuyordu artik. Oysa kalabalig
higbir zaman sevimemisti. Varligini kusatan seylerden bir
anda siyrilmisti. Artik kat1 degildi.

Kendini unutarak, yaninda beliren kisa sach bayana ya-
samak istedigini sOyledi. Kadin ise hig¢ orali olmadan ya-
nindan siyrilip gitti. Uzun siyah etegi, arkadan bakildigin-
da sahibinden bagimsiz bir dansg1 gibi hareket ediyordu.

Biitiin duygularindan siyrilmisti. Kaygan bir zeminde
ilerler gibi adim atiyordu. Gece, biitiin ihtisamiyla insan-
larin {izerine ¢okerken, kendinden ge¢mis vaziyette sirtini
duvara dayamuis, bilmedigi bir memleketin tiirkiisiinii soy-
liiyordu. Bu haliyle tipki bir dilenciyi andirtyordu. Sesinin
giizelligi kendisine olan hayranligim arttirmisti. Uzaklar-
dan yiizline bakan bir ¢ift goz tespit etti. Az 6nce kendisini
kovalayan sese aitti bu gozler. Yiizii kesinlikle belli olma-
yan tuhaf bir yaratikt1. Tiirkiistine son vermisti. Kendisine
hizla yaklasan sesin duygularinda olusturdugu karmasa
midesini bulandirmisti. Adim atmak isterken, oldugu yere
cakili kalmigt1. Etrafindaki insanlardan yardim dileniyor-
du. Tekrar kat1 olup, ruhunu kusatan ¢emberden kurtul-
maliydi. Ayaklarinin altinda olugan bosgluk viicudunu igine
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cekmigti.”

Gozlerini actiginda, aym boslugun icinde yuvarlanmaya
devam ediyordu. Uzerindeki agir yiikten kurtulmak icin ani
bir hareketle yatagindan dogrultu. Basinin siddetli donme-
si sonucu kendini tekrar yatagina birakti. Midesinde hafif
bir bulant1 olusmustu. Yatarken iizerine bir sey ortmedi-
ginden iisiiyordu. Bakiglarim beyaz perdenin iizerindeki
yaprak motiflerine dikti. Goziine ¢arpan kimi kii¢iik leke-
leri simdi fark ediyordu.

Riiyalar, insanlarin i¢lerinde tasidiklart mezarlardi. Her
gece ayni kuyuya girmek ve beyninin bilinmez kdselerin-
den ¢ikan goriintiilerle basa ¢ikmak, artik tam bir isken-
ceye donlismiistii. Riiyalarin, insanlara varacaklari adresi
gdstermeye yarayan rehberler olduklarina inaniyordu. In-
san yasaminda gelecege agilan tek pencereydi riyalar. Tim
bunlardan hareket ederek, eskiden yaptig1 gibi riiyalarini
giinliik olarak tutacakti.

Eskiye dair ne varsa, goziinde yiicelmeye baslamisti.
Simdiki zamanin keyfine varamayan tiim insanlar gibi, ya
gecmisine sarihp yasayacakti, ya da kendisini gelecekteki
olaylara hazirlayacakti. Boyle bir se¢im de, kesinlikle gec-
misine sahip ¢ikacakt.

Yatagimin iizerinde tekrar dogruldugunda, basindaki
agrilar1 azalmisti. Dikkatli hareketlerle ayaga kalkip, tize-
rini giyinmek icin elbise dolabina yoneldi. Ise gitme dii-
siincesi can sikintisini tekrar azdirmigti. Hayatin, yasami-
na cizdigi simirlar belliydi ve bu sinirlarin disina ¢ikmasi
kesinlikle yasakti. Simdiden, oniindeki saatlerin kendisine
yasatacagi seylerin ne oldugunu tahmin edebiliyordu. Bir
seyleri 6nceden bilmek, kesinlikle dayanilmazdi. Kesinlik-
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ten anca can sikintis1 dogardi. Kararini vermisti; bugiin ise
gitmeyecekti; daginik yatagin da diizeltmeyecekti. Elinde
tuttugu takimini, elbise dolabinin igine firlatircasina geri
iade etmisti. Odasinin i¢indeki dagmmikligi umursamadan,
pijamalariyla yatak odasini terk etti. Kendisine olan saygisi
ve Ozgliveni tekrar geri gelmisti.

Gengliginde hayalini kurdugu uguk kacik kizlar gibi,
dans ederek mutfaga girdi. Hizla kendine siitlii kahve ha-
zirlayip, oturma odasina gecti. Televizyonun karsisina ge-
cerek kumandayi eline aldi. Diigmelerine basmadan bekle-
di. Kararmis ekrana yansiyan varhigim gordii. Kumandayi
elinden birakip, yansimasina sekiller vererek dans etmeye
basladi. Tipki televizyonun i¢inde oynarmigcasina kendine
rolier biciyordu. Cansiz ekranin karartisinda, milyonlar-
ca goz varmig gibi isini ciddiye aliyordu. Hareketlerindeki
dengesizlik, komik sahnelerin ortaya ctkmasina yol acmisti.
Bir ara ayagi kayar gibi oldu ve bu da tiim sinirlerinin bo-
salmasina yol agmigti. Yiizlini televizyonun ekranina yak-
lagtirmus giiliiyordu. Giilmeleri Gylesine gigirindan ¢itkmisti
ki, adeta kahkahalar atiyordu. Gozlerinden yaslar akinca-
ya, karm kasilincaya dek giilmiistii. Uzun zamandir boyle
delice kahkahalar attigini hatirlamiyordu. Giilme nobetine
yakalanmigcasina durmakta zorlanmigtr.

Gozlerini agarak, ekranin karartisinda yiiziini seyret-
ti. Biitiin giilmelerinin ardindan aglamakh bir yiiz ifadesi
ortaya ¢ikiyordu. Az 6nceki canliligindan eser kalmamis-
t1. Durgunlugu yiiziinden baslayarak diisiincelerine yansi-
mist1. Bakiglarini eski bir aligkanlikla evin icindeki egyalar
tizerinde gezdirdi. Hali, kapi, masa, vazo, gecen parcaladigy
cicegin geriye kalan kurumus yapraklari. Yalnizdi. Simdi-
ki ruh halini yalmizliginin yarattigi davrams bozukluklar:
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olarak yorumladi. Oysa tiim hissettikleri bunun 6tesinde
seylerdi. Elinde bir firsat olsa, var oldugunu hissetmeden
yagamak isterdi. Uykunun sersemligini lizerinden attik¢a
eski haline geri doniliyordu. Az once televizyonun karsisin-
da yaptig1 hareketleri diiginlince, dudaklarinda kendine
kars1 acinasi bir tebessiim olugmustu.

Caddenin karsisindaki diikkandan sabah alis verisi yap-
mak igin disar1 ¢ikti. Son bir kez donilip saate bakti. He-
saplamalarina gore, simdi otobiistin camindan disariy: sey-
rediyor olmaliydi. Ve okula varmasina hentiz yarim saati
vard. Saate karsi kiistahga arkasini donerek yoluna devam
etti.

Merdivenler boyunca gectigi her kapidan sesler duy-
mustu. Bir tek sekiz numarali kapinin gerisinde bir hare-
ketlilik sezinlememisti. Islemeli tahta kapimin gizemli ve
soguk bir yiizii vardi. Bu kapinin arkasinda korkung seyler
yasanmis olabilirdi. Hayal diinyasinin kapilari, tath bir g1-
cirtiyla agiimist.

“Sekiz numarali dairenin kapisi, iki glindiir digariya
kars1 sessizligini bozmamust1. Igerisinde yasanan olayla-
rin tek sahidi kendisiydi ve tiim bildiklerini sonsuza dek
spklayacakt1. Icinde yasayan insanlarin, kendilerini iceride
veya disarida diye niteleyebilecekleri bir anlam tasiyordu
tizerinde. Bu iki anlam tek bir noktada topladig anlar ise
kendisinin uzun siire acgik kalmasinda yasaniyordu. Ce-
binden ¢ikarttigi anahtariyla {izerine gelen Halil Bey’i hig
bdéyle sinirli gormemisti. Gerginliginin kaynagini dis diin-
yanin omuzlarina yiikledigi sorunlar olarak diistindii. $im-
di kendisini gecerek icerideki diinyanin huzuruna erecekti.
Anahtar deligini dolduran metalin soguklugu i¢ini irpert-
misti. Halil Bey, canini fazlasiyla acitan bir hamleyle kapiy
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kendine cekerek iceriye girdi. Biitiin sikintilari icin yolun
soniuna gelmisti. Ozenle kendini koltuguna birakip, yor-
gunlugunun tadim cikartacakti. Uzerindeki ceketle kavga
edermiscesine sirtindan ¢ekip ¢ikartti. Tipki bir celladin
kurbanini astigx gibi ceketini askiya gecirdi.

Derken Nuray Hanim yiiziinii gosterdi. Halil Bey’in 6f-
kesi simdi iner diye diisiindii. Yanilmisti. Elindeki bulagik
beziyle kendisine yaklasan karisinin yiiziine var giiciiyle,
siddetli bir yumruk indirmisti. Nuray Hanim, ne oldugunu
anlayamadan kendini yerde bulmustu. Halil Bey’in ise sa-
dece bu yumrukla durmaya niyeti yoktu. Yerde serili duran
kadinin iizerine biitiin giicliyle atlayip, yamruklarina kaldi-
g1 yerden devam etti. '

Nuray Hanim, kocasinin elinden kurtulmak icin biitiin
gliciiyle cirpinmasina ragmen basarisiz olmustu. Her yeri
kan icinde kalmisti. Yerden kalkmasi icin celladinin yar-
dimina ihtiyaci vardi. Halil Bey, tekrar ayaga kalkarak ka-
risin1 tekinelemeye devam etti. Esyalara kan damliyordu.
Nuray Hanmim, govdesini geriye atarak, celladinin elinden
kurtulmustu. Halil Bey, oldugu yerde biraz soluklanip, agir
adimlarla kurbanina ilerledi. Nuray Hanim, son bir gayret-
le kendini mutfaga kilitlemisti. Halil Bey, hicbir aciklama
veya on uyarida bulunmadan kapiyi zorluyordu. Nuray Ha-
nim, evin icinde bulunan en zayif kapiy1 kendine korunak
olarak se¢misti. Halil Bey, birkag¢ darbenin ardindan tekrar
kurbaniyla yiiz yilize gelmisti.

Kanlar icinde biraktig1 yiize iki adet katil giiliisii firlat-
mist1. Nuray Hanim ise elleri arkasinda, yiiziine ilistirdigi
korkuyla, celladini olabildigince costuruyordu. Halil Bey,
kendini hepten iginde olusan siddetin kollarina birakmisg-
t1. Isini pi‘ofesyonelce yapiyordu. Avini yakalamadan once,
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O’nun sinirlerini yipratiyordu. Adimlarindaki yavaslik, Nu-
ray Hanim’in iskencesini arttirtyordu.

Nuray Hanim da tipki Halil Bey gibi calistyordu. Isten
biraz daha erken gelip, mutfaktaki islerine dalmisti. Beyaz
fayanslarin lizerine nokta biiyiikliigiinde kanlar sigramis-
t1. En ¢okta lizerinde duran yeni elbisesine aciyordu. Ete-
gini ¢ikartmay1 akil edememisti. Halil Bey ise buz mavisi
gomlegi ve tirash yiizliyle c¢ekiciydi. Aralarinda nasil bir
diismanlik olabilirdi ki? Birbirlerine kargi tek bir kusurlari
olmamaistl.

Karsilikli alip verdikleri nefesler disinda etrafta tek bir
ses yoktu. Halil Bey, kurbaninin iizerinde denemek igin
yeni taktikler bulmustu. Nuray Hanim ise caninin acima-
sina aldirig etmeden, dudaklarinin kenarinda, Halil Bey’e
kars1 kiictimseyici bir siritma besliyordu. Halil Bey’'in bu
isareti fark etmesi fazla uzun siirmemisti. Kizgin boganin,
kirmizi bez parcasina saldirmasi gibi karisina saldirmisti.

diistiniirken, kapt yanihiyordu. Aralarindaki mesafe sifira
inmisti ve karsilikli ayakta duruyorlardi. Nuray Hanim’in
viicudunda kasilmaya benzer titremeler olusmustu. Y-
ziindeki kanlarin bir kisnu pthtilagsmaya yol aliyordu. Ce-
nesinden asagiya sarkmig; fakat bir tiirli diismeyen kan-
damlacig, yiiziine komik bir ifade vermisti.

Uzerindeki buz mavisi gomleginin arkasindan kalp atis-
lar1 belli olan Halil Bey, sonunda amacina ulasmisti. Evdeki
biitiin kapilarin efendisi olan dis kapi, tiim bu yasananlarn
diger kapilarin vasitasiyla goriiyordu. Aradan gecen zaman,
dis goriintislerinde her hangi bir degisiklige yol agmamuistu.
Hala ayakta duruyorlardi. Halil Bey’in yiizii geride kaldi-
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gindan, sadece Nuray Hamim’in yiiziinii gorebiliyordu.

Yere diigmesini bekledigi Nuray Hanim’in yliziine dik-
kathi baktiginda saskina ugramisti. Delice bir gliliimseme,
tam da yiizliniin crtasina gelip oturmustu. Halil Bey, elle-
rinl Nuray Hanim’in omuzlarindan asagiya sarkitti. Bog-
lukta sallamirmigcasina bir ileri bir geri gidiyordu. Kapinin
sabirsizli§y artmigti. Halil Bey, dordiincii veya besinci sal-
lanmasimin sonunda kipirtisiz bir vaziyette sirt tstli yere
kapaklanmist.

Halil Bey’in ortadan ¢ekilmesiyle, Nuray Hamim’in tiim
gortintlisii meydana ¢ikmusti. Elinde sikica kavradig: celik
sapli bicagl, hareket ettirmeden tutmaya devam etti. Bakis-
larim kendisine c¢evirdi. Kapi, korkunun ne demek oldu-
gunu bilmese de, varhginda hissettigi bu iki bakisi, omrii
boyunca unutmayacakt.

Nuray Hamim, kocasinin yerde titreyen cesedini hizla
banyoya gotiiriip pargalara ayirdi. Halil Bey’i hep bir biitiin
olarak gormeye aliskin kapi, bu manzaraya fazla dayana-
manustt. Nuray Hanim ilk seferde kusmasina ragmen isini
ozenle bitirmisti. Biiylik ¢op torbasina yerlestirdigi Halil

Bey’den geriye eser kalmamisti.

Bagladigi ¢op torbasini banyoya kilitleyerek oturma
odasina gecti. Uzerindeki kanh elbiselerle, Halil Bey'in
oturmaktan keyif aldig koltuga gecti. Nuray Hanim’in yii-
ziindeki donuk ifade yerini kimi zaman giilmelere, kimi
zamanda aglamalara birakiyordu. Ellerindeki kani sildi.
Elbisesindekine ise dokunmadi. Aradan saatler gegmisti.
Disaridan gelen riizgarin ugultusu disinda, en ufak bir ses
duyulmuyordu. Evin i¢indeki havaya yeni karisan kan ko-
kusu, her bir késeye sinmisti.”
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Sevgi, sekiz numarali kapimin 6niinde durmus, aklindan
bunlarn ge¢iriyordu. Asagidan yukariya ¢ikan kapici Halim
Efendi’yi gordd. Aralarindaki mesafeyi de hesaba katarak
kisik ve saygili bir ses tonuyla selam verdi. Halim Bey'in
sesini kulaklarinda duyar duymaz tekrar kendine gelmisti.
Kafasinda canlandirdig olaylara kendini 6yle inandirmigt
ki, neredeyse Halim Efendi’den yardim isteyecekti.

Halim Efendi, sesini yiikselterek, sekiz numarali daire-
deki Arif Bey’lerin gecen giin tatile gittiklerini séyledi. Soy-
lenenleri sessizlik ve samimiyetle dinledi. Kiigiik bir bas
hareketiyle asagiya inmeye devam etti.

Bir anlik hayal diinyasimin yarattig1 hazineyi degerlen-
dirmek igin, her seyi aklinda tutarak disar1 ¢ikti. Sabah
giinesinin tatl sert sicakhigl tenini oksuyordu. Etraftaki
okuluna ge¢ kalan 6grenciler telasli ve tedirgin adimlarla
yiiriiyorlardi. Kimi annelerde, ¢ocuklarimin pesinden kosu-
yordu. Tim bu goriintiiler, duygularinda hiiziinlii bir se-
ving havasi yaratmisti. Ayaklarinin yere basmasindan bile
mutluluk duyuyordu. Uzun zamandan beri ilk defa pijama-
laryla disariya ¢ikmigti. Kendine 6zgi yiiriyiisiiyle cadde-
nin basindaki markete girdi.

Marketin i¢indeki gortinti hi¢ degismiyordu. Kasanin
basinda bekleyen takim elbiseli bey, marketin sahibiydi.
Kendini oraya yapistirmis gibiydi. Diikkdnina giren ¢o-
cuklara hep ayni siipheli gozlerle bakmay1 adet haline ge-
tirmisti. Bakislariyla diikkanin da ¢alisanlan siirekli taciz
ediyordu. Cahsanlar ise adete bir robot gibi etrafta dolasi-
yorlardu.

Gazetelerin bulundugu reyona yoneldi. icinde kitap ve
bulmaca eki olan gazeteleri alarak kasaya gitti. Kasanin
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basinda duran soluk yiizlii, ince biyikli, sar digli sisman
adam, yihisik bir giilimsemeyle aldiklarinin tutarim soy-
ledi. Ciizdanindan cikarttigl paralar: adama uzatirken, yii-
ziine asagilayici bir ifadeyle bakmayr unutmamisti. Soluk
tenli adam ise hic orali olmadan, uzattig1 paray: biiyiik bir
keyifle kasasina yerlestirmisti. Ociinii alamamanin yaratti-
g1 hincla, marketten disar1 gitkmisti.

Elindeki torbayr kimi zaman bacagina vurarak, apart-
manin i¢ine girdi. Merdivenlerde yeniden Halim Efendi’yle
karsilasmamak i¢in adumlarini hizlandirdi. Sekiz numarali
dairenin ¢niinden gecerken, kahverengi kapiya goz kirp-
may1 ihmal etmemisti.

Dairesinin oniine gelmisti. Hizla anahtar1 kap: deligine
sokup iceriye girdi. Mutfaga girip, hazirhklara baslad. ilk
is olarak sosisleri 6zenle kesip, tavaya yerlestirdi. Yagin
icinde tislayarak kizaran sosislerin iizerine iki yumurta ki-
rip, beklemeye koyuldu. Kahvalti sofrasini istedigi gibi ha-
zirlamisti. Bardagina doldurdugu demli ¢aydan bir yudum
cekerek, hayalini kurdugu seyi gerceklestirmeye koyuldu.
Iceride calan telefonun sesini duymazliktan gelse de, zil
sesi her defasinda daha bir kiistahlagsarak kulagini tirmali-
yordu. Agzindaki lokmay ¢igneyerek, telefonu agmak icin
iceriye girdi.

Ahizeyi kaldirmadan 6nce, hizla agzinda geveledigi lok-
may1 yutmaya ¢alisti. Birka¢ yutkunmayla agzinin i¢ini bo-
saltabilmisti. Diliyle damaginda kalan son parcalar da te-
mizleyerek ahizeyi kaldirdi. Kulagina gelen ses, kendisi gibi
ogretmen olan arkadasi Ayten’e aitti. Habersiz ise gelmedi-
giicin kaygilandigini ve 6nemli bir seyi olup olmadigini so-
ruyordu. Kisa bir duraklamanin sonunda, aklina gelen ilk
yalan1 anlatmaya baglamigti. Sabah kalktiginda midesinin
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¢ok bulandigini ve bir tiirli bulantiy1 gegiremedigini sGy-
ledi. Sesine kattig1 hastalikli ruh hali, arkadagim inandir-
maya yetmisti. Ayten, gerekli uyarilan siralayarak aciyan
bir ses tonuyla ge¢cmis olsunlarini sunmustu. Sevgi, roliinii
geregince yerine getirdigine inanarak telefonu kapatmgti.

Neseli bir yiiz ifadesiyle kahvalt sofrasina geri dénmiis-
tli. Yasaminy, her an oniine ¢ikacak siirprizlerle ve bunlara
iirettigi ¢oziimlerle gecirmek hosuna gitmisti. Anliyordu ki,
hayatta en ¢ok nefret edip, camim sikan sey, kesinlikti. Bu-
giin isine gitmemis, alig verisini kendi yapmis ve hi¢ olma-
dig1 halde hasta numaras1 yapmisti. Kendine olan saygisi
ve yasama olan tutkusu, tekrar canlanmisti. Nefes aldig
siirece bu boyle devam etmeliydi. Oysa her sey dylesine kat1
kurallarla ¢izilmisti ki, sinirin 6te yanina gegmek icin ya
deli, ya da sokaklarda gezen avarelerden olmak lazimdh. Isi
bu noktaya gotiirecek kadar cesaretli degildi. Kimi zaman,
simdi yaptigi gibi kii¢lik kacamaklar diginda, kendisine ¢i-
zilen yolda yiiriimek zorundaydu.

Tiim bu gercekler, yeniden gri bulutlar1 basimin izerin-
de yogunlastirmisti. Bu sefer kolay teslim olmak niyetinde
degildi. Her ne olursa olsun, bugiin hak edilmis zaferinin
lizerine, hicbir gii¢ karanligini yoneltemezdi. Karnini iyice
doyurmustu. Kahvalt1 masasina ellemeden, elindeki gaze-
telerle oturma odasina gecti.

Disarisinin kavurucu sicaklifina inat evinin i¢i serindi.
Uzun koltuguna serilerek ayaklarim uzatti. Elindeki gazete-
lerin eklerini ayirip, geri kalanlarini katlayarak yani basina
koydu. Giindelik olanla ilgilenmeyeli epey zaman olmustu.
Elinde sadece iki kitap eki ve bulmaca sayfas1 kalmisti. Ki-
tap eklerinden birini eline aldiginda g6zlerine inanamad.
Ogrencilik yillarindan tanidig: Orhan, kapak sayfasindaydi.
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Birkag defa, O mu diye bakti. Merakla ilgili sayfay1 acarak
 okumaya bagladi.

Elestirmen, Orhan’i Tiirk edebiyatinin Dostoyevski’si
olarak tanitiyordu. Okudugu her kelimede biraz daha he-
yecanlaniyordu. Dudaklarinda farkina varmadan seving
giilimsemeleri belirmisti. Birlikte gecirdikleri o gizemli
geceyi hatirladi. Ge¢misten gelen bu ani, yiiregini burk-
mustu. Dilinde dolagtirdig1 her climleyi beynine kaziyordu.
Orhan’in 6nceden bildigi hayatini, yeniden okumak anila-
rini tazelemisti. Iki sayfalik yaziy1 yutarcasina okuyup bi-
tirmisti.

Gegmisin sisli anillarindan, Orhan’1 bulup ¢ikarmasi pek-
te zamanin almamuisti. Biitlin o giiriiltli patirtinin ortasin-
da, odasindan gelen daktilo seslerini bir Smiir gecirse yine
de unutamazdi. Kapak resmindeki haline bakilirsa fazla
degismemisti. Orhan’la gene goriismek istiyordu Nedense
kendini ona karst mahcup ve suclu hissediyordu. Gecikmis
bir 6zrii icinde saklar gibi, resmine bakarak anlayamadig
bir seyler mirildandi.

Orhan’a nasil ulagabilecegini diislinerek, odanin iginde
volta atiyordu. Uc adimda bir geri dénerek kendine aym
soruyu soruyordu. Koltugun iizerindeki gazete ekine bakti.
Elinde, sadece konuyu isleyen yazarin internet adresi var-
d1. Once buradan hareket etmek istedi. Vazgecerek, yayine-
vini aramaya karar verdi. Onlar yardim edebilirlerdi. Ayn
yayinevine ait birkag kitabinin oldugunu hatirladi. iclerin-
den birini secgerek adres ve telefon numarasim bir kenara
not etti. Elindeki telefon numarasiyla, kararsizlik icinde
ahizenin baginda bekledi. Icindeki biitiin hevesi sénmiigtii.
Admmlarini geriye atarak, kendini koltugun {izerine birakt.
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Bunca yilin sonunda nasil bir konugma yapabilirdi ki?
- Ya kendisini tanimazsa? Veya her seyi hatirladiginda soguk
bir tavir sergilerse? Diisiincelerinin sonunda soru isaretleri
“vardi. Hem ne diye kendini béylesine kaptirmist: ki? Artik
Orhan’in ne onemi olabilirdi? Kafasinda yarattigi sorularin
icinde boguluyordu. Ruh diinyasindaki bogucu duygular,
Orhan’a besledigi hisleri koreltiyordu. Elinde tuttugu kagit
pargasini, avuglarinin iginde kirigtirip, bir kenara firlatti.

Uzerindeki yiikiimliiliigiin kalkmasiyla cok daha rahat-
lamisti. Kahvalti masasini toplamak igin mutfaga geri don-
dii. Calisarak sikintilarindan kurtulacagim diisiinse de ya-
niliyordu. Sicakligini koruyan ¢aydan bir bardak doldurdu.
Her seyi bastan diisiinmeliydi.

Aradan uzun bir zaman dilimi ge¢gmisti. Neden kendini
Orhan’a bu denli yakin hissetmisti? Belki tiim duygulari,
bir anlik cogkularinin yarattig yanilsamalardi. Diisiincele-
rindeki kararsizlik biiyiidiikge, icindeki karamsarhk aciga
¢ikiyordu. Boyle anlarda kendisi de dahil olmak iizere, et-
rafini kusatan her seyden nefret ediyordu. Uzun diisiinme-
lerinin -ardindan nihai kararini vermisti. Nedenini bilmese
de, Orhan’la bir kez daha goriisecekti. Bu kararimin altinda
yatan sey ise sadece i¢giidiileriydi. Oturdugu sandalyeden
hizla kalkarak oturma odasina gecti.

Burusturup yere attigi kagidi tekrar eline alip, telefonun
basina gecti. Nefes almadan hizla tuslara bast1 ve karsidan
gelecek sesi bekledi. Heyecandan kalp atiglar gégsiinii do-
viiyordu. Ne olursa olsun geri adim atmayacakti. Telefon
uzun siire ¢aldiktan sonra agilmsti.

“Alo, iyi giinler.”

“Buyurun.”
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“Kusura bakmayin, bir konuda sizden bilgi almak icin
aramistim.”

“Dinliyorum hanimefendi.”

“Yaynevinizin yazarlarindan Orhan Giineg’e ulagabile-
cegim bir adres veya telefon numarasi verebilir misiniz?”

“Kimsiniz?”
“Eski bir arkadasiyim.”

“Hanimefendi, yardimc1 olmak isterdim; yalmiz Orhan
Bey’in bizde numarasi bulunmuyor.”

“Peki, ben size numarami biraksam, Orhan geldigi za-
man iletseniz?” ‘

“Bakin bu daha saglikli olur.”

“Peki, oyleyse yazin.”

Numarasini ve ismini vererek, buruklukla telefonu ka-
patti. Adamin takindig1 ses tonu hi¢ hosuna gitmemisti.
Bezginlik icerisinde, kendisinin ne zaman telefonu kapa-
tacagin1 beklemisti. Belki telefonu kapattir kapatmaz da
biraktig1 notu yirtip atmisti. Kendini basarisizlifa ugrams
biri olarak goriiyordu. Tiim bu ugraslarinin yerine sim-
di otobiise atlayip ilgili yaymevinin 6niinde Orhan’t bek-
lese; kimseyle diyaloga girmeden sadece onunla goriigse,
daha iyi olmaz miydi? Degisik bir sehre yolculuk fikri ho-
suna gitmisti. Bu diislincesinden de vazgecmisti. Caresiz,
Orhan’dan gelecek telefonu bekleyecekti.

Disartya ¢ikacakti. Tam hazirlanacakken tekrar vazgecti.
Kendini ne iceriye, ne disariya, ne de baskalarinin yanina
ait hissedebiliyordu. Digarida dolagirken en ¢ok korktugu
sey, tanidik birileriyle karsilamakti. Fark edilmeksizin ka-
labaligin icinden akip gitmeyi ¢ok seviyordu. Diisiincele-
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rinde firtinalar kopsa da, bir sey yapmadan oldugu yerde
kalmay tercih etti. Ne zaman aklina yeni bir seyler gelse,
hemen ardindan uykusu geliyordu.

Yaninda siirekli tasidig: ikinci bir Sevgi vardi ve ¢ogu
onemli kararda ikincisi kazaniyordu. Ne vakit 6niinde uza-
nan sonsuz boslukta soluk soluga kosmak istese, hemen
ikinei Sevgl araya girip, boyle bir sey yapmamasin ve sa-
kince yolunda yilirimesini ogiitliiyordu. Biiyiik kentlerin
gerilimli ve kasvetli havasini soluyarak yaratmist1 ikinci
benligini. Stirekli kendisini diigiinen ve basina bir sey gel- -
mesini istemeyen anne ve babasinin viicuduna yerlegtir-
dikleri ikinei bir ruhtu. Baz1 zamanlarda ise aldig1 kararlar-
la ikinci benliginin ige yaradigini kabul etmek lazimdi. Yine
de bedenindeki ikinci insana, iyi gozle bakanlarin sayisi
yok denecek kadar azda.

Gozleriyle, esyalarin sekillerini kafasina kazimaya ugra-
styordu. Ne yapacagini bilememenin yarattig1 kararsizlikla,
tekrar tizerini giyindi. Hakan’la birlikte aldiklar1 esyalarin
varligina bile tahammiil edemiyordu. Siirekli bir seylerden
kurtulmak istiyordu. Pesinde, anlamina varamadig bir
seyler sezinliyordu. Gorlinmez bir goz, siirekli kendisini iz-
liyordu. Cogu zaman bir riiya karmasas icinde buluyordu
yasaminl. Insanlara giivenemiyordu. Hakan’1 kaybettigin-
den beri evinin icerisinde neye baksa pismanlikla karisik,
acima hissi duyuyordu. Kendi bedeninde bile yabanciyd:.
Sesler, gorlintiiler, duygular, her seyle birlikte renklerini
kaybediyorlardi. Giindelik hayatin sinirlarina hapis olmus
blitiin o giizel, ¢irkin, zengin, yoksul, ihtiyar, gen¢, namus-
lu, namussuz insanlara inat, bir delinin giivenli diinyasina
cekilmek istiyordu.

Insanin kendi varligin1 unutmasindan daha glizel ne
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olabilirdi ki? Bu konuda en sanslilar delilerdi. Kendilerini
akill: sanan insanlarin kiistahca alaylarina maruz kalsalar
da, her akl baginda insanin, hayallerinde yasattig: bir de-
lisi vardi. Ozellikle yasamin insanlarn tizerine yiktiga bun-
ca sorunun icinde, kendilerinden bihaber yasayan deliler,
daha bir 6zel anlam tagiyorlardi.

Digariya ¢ikmak icin kapiyr actiginda, evine bir daha
dénmeyecekmis gibi hiiziinle bakti. Kapiy1 kapattiginda,
yeni bir hayatin kendisini bekledigini farz ederek ilerledi.
Bedenini kaplayan heyecanla kosar adim asagiya inip, hig-
bir sey diisiinmeden kendini disariya birakti.

Gordiikleri disinda kafasina bir sey sokmayacakti. Bun-
dan da vazgecti. Insanlara bakmadan, sadece adimlarini iz-
leyecekti. Kapidan digariya adimini atar atmaz, adimlarini
saymaya bagladi. Bunu daha 6nceden planlamamigti. Ak-
hina gelen ilk ne varsa yapmak hevesindeydi. Baskalarimin
biraz duyacagi sekilde sarki séyliiyordu. Kafasini oniine eg-
migt. Yiiz yetmis iki, diyerek saymasina son verdi. Geriye
déntup baktiginda, evinden uzaklaghigim gordi. Cocukeca
bir giillimsemeyle yoluna devam etti.

Hig hesapta yokken, az ilerisindeki durakta bekleyen in-
sanlarin arasina girdi. Durakta toplam alt1 kigiydiler; dor-
dii kadin, ikisi erkekti. Erkeklerin birisi lise ¢caginda, digeri
elli’'li yaslarindaydi. Liseli olanin saglari joleye bulanmig ve
sarisin tenini sivileiler kusatmisti. Bakislarinda insanin igi-
ni bulandiran pis bir sey vardi. Goziine kestirdigi kadinlan
inceden inceye siiziip, iclerinden biriyle cinsel iligkiye gir-
meyi disgiinliyordu. Beyaz gomleginde kiiciik lekeler ve kot
pantolonunda yirtiklar vardi.

Diger adam ise kisa boylu ve tiknazdi. Uzerinde tasidi-
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g1 kahverengi takim elbise ¢oktan solmus ve tiiylenmisti.
Ayakkabilarinin 6n kismi toz icerisindeydi. Saclar1 giir ve
kirliydi. Glines yliziinden gozlerini siirekli kisik tutuyordu.
Birka¢ kacamak bakigla yanindaki kadinlarda sansimi de-
nemisti. Bekledigi 15181 hi¢ birisinde bulamamisti. Bir ka-
din olarak, boyle bir adamla evlenen hemcinsine acimistu.
Ozellikle adamin terden yapis yapis olmus viicudu, icindeki
sizintiy1 daha bir arttirmisti. Adamin yiiziinde hicte masum
bir ifade yoktu. Tedirgin bakislarla otobiisii bekliyordu. Es-
mer tenini kaplayan killar, yiiziine ayr1 bir ifade katmist.

Yaninda bekleyen kadinlara bakti. Ug tanesi yirmi ile
otuz yas arasindaydi. Digeri ise yagliyd1. Yash olanin yiizii-
nii kaplayan kirisikliklar midesini bulandirmisti. Agzinda
bir sey varmisgcasina genesini siirekli saga sola oynatiyordu.
Saclarini kapattig1 basortiisii, onu insandan gayri her seye
benzetiyordu. Sirtindaki kii¢lik kamburla, ayakta durmakta
inat ediyordu. Etrafa 6yle bos gozlerle bakiyordu ki, sanki
ne kendisi, ne de ¢evresindeki insanlar yasiyordu. Sevgi, ne
bir zamanlar onunda gen¢ kiz oldugunu hayal edebiliyor,
ne de kendisinin bir giin O’nun gibi ihtiyar olacagini.

Yasli kadinin yanmindaki sarisin kiz, cesur bir giyime sa-
hipti. Kalcalarina gecirdigi mini etek, fazlasiyla goz aliciyd.
Bacaklarinin diizgiinliigi, her kadinin kiskanabilecegi tiir-
dendi. Cinselligini kose bucak erkeklerden saklayan kadin-
lara inat, ben buradayim der gibiydi. Renkli go6zleri harig,
yiizline asiriya kagmayan bir makyaj yapmisti. Bakisglarini
higbir yere kaydirmadan 6niinde sabitlemisti.

Sarigin kizin yamndaki diger sarisin kiz ise fabrika da
calisan birine benziyordu. Saclarinmi 6zensizce toplamis ve
bakislariyla siirekli etrafi siiziiyordu. Uzerindeki elbisele-
riyle tam bir toplama kampi izlenimi veriyordu. Bakisla-
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rindaki hava hi¢ hosuna gitmemisti. Yanminda duran kizil
sach kadina goz ucuyla bakarak 1(;1nden yorumlar yapiyor
olmaliydi.

Kuzil sach kadinin elindeki yiiziige bakilirsa evliydi. Her
an biriyle kavga edecekmis gibi kaslarini ¢catmis bekliyor-
du. Asabice ellerini ¢antasinm igine atip, bir seyler aradi.
Istedigi seyi bulamamanin yarathi sinirle, sagina soluna
sert bakiglar firlatt1. Sevgi'nin bile i¢ine tuhaf bir huzursuz-
luk yerlestirmisti.

Sanisin delikanli, otobiisiin ge¢ kaldigini soyleyerek,
mirildamyordu. Yanindaki kadinlarin goziinde biraz daha
bilylimek icin, ses tonunu yiikseltmisti. Uzerinde yarattiga
gerilimle, digerlerini de kigkirtmigti. Hepsi diizenli hare-
ketlerle kollarindaki saatlerine bakip, i¢clerinden mirildani-
yorlardi. Yagh kadin ise siik{ineti koruyarak bekliyordu.

Havanin sicakhig her gecen dakika artiyordu. Tim bu
insanlarin arasinda ne arryordu? Kafasinda gidecegi bir
yer yoktu. Disariya ¢ikmaktaki amaci adimlarimi caddele-
rin iizerinde gérmekti. Birazda gevresinden ve kendinden
uzaklasmak istemisti. Oysa simdi hi¢ olmadig1 kadar ken-
disine aitti.

Yiizl sivilcelerle dolu geng, karsidan gelen otobiisiin
miujdesini veriyordu. Durakta bekleyenlerin ylizlerinde
besledikleri sinirden eser kalmamisti. Otobiislin icinde s1-
caktan terlemis insanlar hemen goze ¢arpiyordu. Sofor kol-
tugunda oturan gozlikli adam, hizli olmalarn konusunda
uyarida bulunmustu. Kimse bu uyariy1 6nemsememigti.

Sevgi, en arkada yagh kadinla birlikte kalmist1. Yash ka-
dinin adim atmakta zorluk ¢ektigini gordiigiinde, yardim
etmek i¢in koltuk altindan destek verdi. Yash kadinin kol-
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tuk altlarinda olusan ter eline gelmisti. Clirlimekte olan bir
bedene ilk defa boylesine yakinlagsmisti. Yillarca bekletil-
mis bir ete dokunur gibi, elini i§renerek kadindan ¢ekti.

Yasli kadin, biitlin dengesini Sevgi'nin kolunun giiciine
gore ayarlamisti; onunda ansizin elini ¢ekmesiyle az kal-
sin diisecekti. Neyse ki ayakta duran diger kadin, son anda
elinden tutmustu. Sevgi ise halen elinde olusan 1slakligin
‘tiksintisiyle ugrasiyordu. Son hareketi nedeniyle kendisi-
ne kiiglimser gozlerle bakan goférii umursamadan arkalara
ilerledi.

En arkada, dilenci goriiniimlii bir adamin yani bostu.
Etrafina yaydig1 kokudan otiirii kimse yanina oturmamuis-
t1. Sevgi de ilk anda kokuyu fark etmeden adamin yanina
oturdu. Otobiisiin i¢cindeki bunaltici hava herkesi ter iginde
birakmist1. Elinden geldigince yiiziinii dilenci kilikli adama
donmiiyordu. Otobiisiin hareket etmesiyle, adamin {izerin-
den yayilan kokunun farkina varmisti. Burun deliklerinden
beynine yayilan koku, her seyi berbatlagtirmigti. Yiiziinde-
ki eksimsi ifadeyle hizla adamin yanindan kalkarak ileriye
gitti. Koku bedenine 0yle sinmisti ki, neredeyse otobiisten
inecekti. Burnu, koku alma 6zelligini kaybetmisti.

Herkes bakislarin1 digsariya yoneltmisti. Kimseden tek
bir ses ¢itkmiyordu. Tekrar bakiglarini dilenci goriiniimli
adama cevirdi. Yiizii pancar derisi gibi kirmiziydi. Sevgi,
bakiglarin1 dalgin bir vaziyette camdan yansiyan gortintii-
“stine odakladi. Elbiselerindeki derin yirtiklar, O'nu siradan
insanlarin disina c¢ikartiyordu. Uzun siiredir teninin suy-
la temas etmedigi hemen anlasilabiliyordu. Adi bir suclu
gibi, kayitsizlik icinde oturuyordu. Yar: agik agzindan bi-
linmedik ciimleler dokiiliyordu. Bagkalar: tarafindan an-
lagilmasi olanaksizdi. Etrafina takindif umursamaz tavir,

204



Gazi Glindogdu

Sevgi'nin i¢ini huzurla doldurmustu.

Dilenci kilikli adam, yasami boyunca ulasmaya ¢alistigi
manevi duygularin ete kemige biirlinmis haliydi. Adamin
agzindan c¢ikacak bilgece kelimelerin ardina takilip, biitiin
bir omriini harcayabilirdi. Yasamin omuzlarina ytikledigi
agirligi sade bu yola hafifletebilecegini diistiniiyordu.

Her durakta inen ve binen insanlar, yeni sikint1 ve yiiz
ifadeleriyle zihnindeki yerlerini aliyorlardi. Cevresindeki
insanlara bir siire bakip, tekrar basini dilenci goriintimlii
adama gevirdi. Kendisini ona ¢eken seyin ne oldugunu an-
lamaktan ote sezebiliyordu. Duygularinin karmasasini ¢6-
zecek ilahi bir seyler vards, hirpani giyimli adamda.

Adam, yaklasan durakta inmek igin ayaga kalkti. Etra-
fin1 saran insanlar acemi hareketlerle saga sola acildilar.
Higbirini umursamadan arka kapinin agilmasini bekledi.
Duraga girer girmez kapi acildi ve adam kendini disariya
birakti. Sevgi de kisa siireli kararsizliginin ardindan, oto-
biisten inmek icin hareketlendi. Insanlar birbirlerine oyle
yakindilar ki, adint atmak oldukea giictli. Ugraslarinin so-
nunda kendini digariya atabilmigti.

Derin bir soluk alarak, telasla sagina soluna bakindi. Bir
tlirli adami goremiyordu. Bakiglarim keskinlestirdiginde,
biraz uzakta, kalabaligin en yogun oldugu yerde ilerlemeye
calisirken gordii onu. Hedefine kilitlenmis bir flize misali
insanlara carparak kogsmaya bagladi. Hirpani kilikli adam,
gozlinde Oyle bir anlama biirlinmiistli ki, hemen oracikta
kolesi olabilirdi.

Adamla aralarindaki mesafeyi tamamen kapatmisti.
Hirpani kihkli adam, ayakkabilarinin topuklarina basarak,
yavas adimlarla ilerliyordu. Kendinden 6yle emin yiiriiyor-
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du ki, sarsilmaz bir giiciin onu ayakta tuttuguna inanmigti.
Basin1 omuzlarina gommiis, ayaklarini siirtiyordu. Sevgi
de hemen arkasindaydi. Adam durdu. Yanindaki vitrinden
baharatlara bakti. Derin bir i¢ gekti ve ilerledi. Tekrar dur-
du. Basini arkaya cevirir gibi yapti ve ilerledi. Birka¢ adim
att1, yine durdu. Hareketleri anlamsizdi. Adam, usulca saga
dondii. Oniinden gecmekte olan insanlar: bekledi. Adimla-
rina higbir abarti katmadan, biiylik aligveris magazasinin
duvar dibine biiziilmiig kii¢iik kedi yavrusunu eline alda.
Tek eliyle kediyi havaya kaldirdi. Kedi, sanki mavi gokyii-
ziine yapistirilmisti. Adam, sol kolunu yatak yaparak ke-
diyi oraya yerlestirdi. Diger eliyle basin1 usulca oksayarak
yoluna devam etti. Sevgi, ne diisiinecegini ve yapacagini
bilemeden biiyiilenmiscesine takibine devam etti. Bu yol-
culugun nerede ve nasil bitecegini merak ediyordu.

Sehrin kalabalik goriintiisii, yerini tenha ara sokaklara
birakmusty. Ik defa gordiigii bu yerler ruhunda iirkiintii-
ye yol agcmugt1. Sicak, biitiin bedenini ter icinde birakmuist.
Etraf oyle sessizlesmisti ki, hirpani kihkli adamin ayak sii-
riimelerini duyabiliyordu. Kendisini gercgegin icinden ¢ekip
almigti. Hayal diinyasinin ara sokaklarinda diis gezintile-
rine gikmug gibiydi. Gergek yoktu ve asla olmamigti. Sim-
di disiindiigii tek sey buydu. Ara sokaklarin gizemi yerini
tekrar insan kalabaligina birakmigt.

Agag1 cadde de ¢ocuk parki vardi ve adam oraya ilerli-
yordu. Sevgi, i¢ini kaplayan hiizni anlamakta zorluk cek-
memigsti. Ana caddeye ¢ikan son donemecte, hirpani kilikhi
adam, az ilerisindeki bakkaldan iceriye girmisti.

Adamin diikkina girmesiyle, Sevgi, yerinde cakil kal-
must1. Tek adim atmadan, adamin disar1 ¢tkmasinm bekledi.
Cok gecmeden adam, elinde gazeteye sarilmig bir sise ve
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kiiciik bir siitle digariya ¢ikty; fakat kiiciik kedi ellerinde go-
zitkmiiyordu. Yakinlasip dikkatlice baktifinda, kiiciik ke-
dinin adamin yan ceket cebinde oldugunu gormiistii. Yav-
ru kedi ¢irpiarak bagim disariya ¢ikarmisti. Aralarindaki
-kisa mesafeden bu sahne 6yle glizel goriintiyordu ki, icinde
tutamadig1 sevinct, bir tebessiim olarak dudaklarina iligtir-
misti.

Hirpani kilikli adam, ¢ocuk parkinin biraz yakinindaki
banklardan birine oturmustu. Sevgi de yanindakine gec-
misti. Kendilerinden ayr birkac kisi daha farkli mesafeler-
le yanlarinda oturuyorlardi. Merak dolu bakiglarini zaman
kaybetmeden hirpani kilikli adama cevirdi.

Adam, cebinden cikardig ¢akiyla, kiigiik siit kabini yan-
lamasina yere koyup ustalikla kesti. Yavru kediyi 6zenle
cebinden cikartip, siit kabinin basina koydu. Beyaz kiir-
kiiniin tizerinde kii¢iik siyah benekg¢ikleri bulunan yavru
kedi, istahla kii¢iik pembe dilini disariya gikartarak siitiinii
iciyordu. Sevgi, uzun zamandir merhamet duygusuna uzak
kalmigti. Ancak simdi anlayabiliyordu her seyi.

Yavru kedi istahli siitiinii iciyordu. Hirpani kilikli adam,
anlamina varamadig1 bir bakisla uzun siire kediyi izledi.
Her an agzini acacak ve kediyle konusacakmis gibiydi. Kedi
ve adam arasindaki dostluk, i¢cindeki sucluluk duygusunu
katlamigtr.

Yanlarina gitmek i¢cin hazirlanirken, hirpani kilikliadam,
i¢ cebinde tasidig1 sarabi ¢ikartip sabirsizca igmeye basladi.
Agzina her dikiste siseden biiyiik yudumlar aliyordu. Tek-
rar yerine oturdu. Ayaklari gévdesini neden ileri gotiirme-
misti? Beyninin degil de ayaklarimin komutuna uymustu.

Hirpani kilikli adam, elindeki sarap sisesini neredeyse
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bitirmisti. Siitiinli bitiren yavru kediyi eline alip, yanina
oturttu. Dalgin bakiglarim uzaklara diken adamin, neler
disiindiigii anlamak i¢in her seyini verebilirdi. Bir yaninda
bos sarap sisesi, diger yaninda yeni dogmus kedisiyle, 6yle
uyumlu bir goriinti ¢iziyorlardi ki.

Glinesin hareketi, yeryiiziindeki golgelerin yansimala-
rin1 degistiriyordu. Agaglarin yapraklarinda olusan golge-
ler, yerini Giines 1s1g1na birakiyorlardi. Oturdugu yerin se-
rinligi, kendini sicakhiga biraktig1 vakit hirpani gortintslii
adam, yerinden kalkarak yilirlimeye basladi. Yaninda duran
kedisini unutmustu.

Bir anlik tereddiitle yerinden firlayarak, kediyle birlikte
adama yetisti. Sarsak sarsak yiiriiyen adami anca durdu-
robilmisti. Adam yiiziini dondiigiinde, iki adet anlamsiz
bakistan bagka bir sey gérmemisti. Elinde tuttugu kediyi
yavasca adama uzatti. Adam ise yavru kediyi yeni gormiis-
¢esine bakiyordu. Adamin yiiziindeki ifadeye ¢ok sasirmis-
t1. Hirpani kilikh adam, arkasin1 donerek, kaldigi yerden
yiirlimesine devam etmisti.

Elinde tuttugu kediyle oracikta oylece kalakalmisti. Ku-
cagindaki kedinin hafif ¢cirpinislar ile kendine gelmisti.
Kiigiik bir ¢cocugu sever gibi yavru kediyi gogsiine bastirdi.
Terkedilmis olan bir kedi degil de, evladiymis gibi aglamak
istemisti. Gozlerinde biriken yaslari tek bir hamleyle sildi.
Yavru kediyle bas basa kalmislardi. Ikisi de hayatta terk
edilmis durumdaydilar. Bugiiniin yolculugu bitmisti.

Sinirlarin disina ne zaman ¢iksa, bilmedigi duraklarda
soluklanmak zorunda kaliyordu. Kucagindaki yavru kedi
ile evinin yolunu tutmustu. Yavru kedi, yolun tamamini
kucaginda uyuyarak gecirmisti.
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Kiiciik kedi, yeni evinde hi¢ yabancilik ¢ekmeden, ha-
linin {izerindeki desenleri tirnaklamaya baslamigti. Sevgi,
kendisine icecek bir seyler hazirlarken, misafirini de unut-
mamisti. Sans eseri buzdolabinda bir kutu siit vardi. Icecek-
ler arasinda en sevmedigi sey, siittlii. Bogazindan midesine
akan surup kivamindaki siite, oldum olas1 dayanamamugti.

Bir bardak buzlu soda ve 1lik siitle oturma odasina geri
dénmiistii. Yavru kedi, siyah iri gozlerini yliziine dikmisti.
Isi bir cesit oyuna cevirip, yavru kediyi gormezlikten geldi.
Icindeki harareti bastirmasin diye sodasini iciyordu. Yavru
kedi ise daha fazla dayanamayarak hizla bacaklarina do-
landi. Elinden gelen miicadeleyi sergiledigi halde, elindeki
stit kabim kedinin ontine birakti. Tam bu esnada telefon
‘calmisty

Hareketlerine ceviklik katarak, telefonun yanina gitti.
Ahizeyi kaldirirken aklindan hig kimseyi gecirmiyordu. Ku-
lagina gelen sesle donup kalmisti. Sabahtan beri yasadig:
olaylara kendini oylesine kaptirmisti ki, Orhan’it tamamen
unutmustu. Birkacg kekelemenin egliginde toparlanabilmis-
tl.

Orhan, yayinevine az once geldigini ve biraktigl mesaji
alir almaz hemen aradigini soylemigti. Sevgi, sevingten ne
diyecegini bilemiyordu. Orhan, bir hafta i¢inde bulundugu
sehre gelecegini ve mutlaka goriismek istedigini soylemisti.
Sevgi, bu 6neriyi hicbir itirazda bulunmadan kabul etti.

Hayat, gercek yiiziint i¢inde sakladigi beklenmedik an-

arcda barmdiryordu. Teleforiu kapattiginda, icinde birik-
tirdigi seving ¢igliklarin disariya boca etti. Lise cagindaki
geng kizlar misali sitmarmak isttyordu. Odanin ortasina,
yeni kesfettigi dans hareketleriyle geldi. Istahla siitiinii ic-
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mekte olan kedi’yi ellerine alip, kollarinin uzandig yere ka-
dar havaya kaldirdi. Etrafinda donmesine son verip, kediyi
tekrar yere indirdi. Kosarak mutfaga girerek kendine bir
bardak sarap doldurdu ve tek dikisti hepsini bitirdi. Dilin-
de olugan uyusuklugu énemsemeden bir bardak daha icti.
Midesindeki yanma hissine aldirmadan bir bardak daha...
Neden boyle yaptigini anlayamiyordu. Anca liciincii bar-
dakla kendine gelebilmisti. Midesindeki yanma, bulantiya
donmiistii.

Ayaklarin1 yere hizla vurarak lavaboya kostu. Birkag
defa 6giirerek midesinde ne varsa digariya ¢ikartti. Kusma-
styla kendine gelmisti. Yiiziinii uzun siire y1kadi. Aynadaki
yiiziiyle kars: karstya geldi. Iki elini alin hizasinda kavus-
turmus, arada kalan gozlerine ve alninda biriken damlalara
bakti. Beyninde yeni tomurcuklanmaya baslayan sorular:
ve cevaplarini merakla bekledi. Aglamakla giilmek arasin-
da kalmigt1. Kendisi boyle sevinirken, Orhan ne yapmist1?
Tabii ki hi¢hir sey yapmamusti.

Yillar sonra siradan bir arkadagiyla degil de, mezarin-
dan c¢ikacak Hakan’la bulusacak gibiydi. Yiiziindeki damla-
ciklarin bazilar kurumus, geri kalanlari ise seri hareketler-
le ¢enesinden agagiya siizlilmiistii. Saglarinin diplerindeki
1slaklik, kendini muhafaza ediyordu. Goz bebeklerinin et-
rafin1 saran ince kirmizicizgiler kalinlagmislardi. Daginmik
saclarim seri hareketlerle toplayarak, oturma odasina gec-
ti.

Az onceki firtinanin devam edecegini diisiinen yavru
kedi, Sevgi’yi goriir gormez genis koltugun arkasina kac-
migt1. Kogarken aldig: sekil komikti. Zihninin aglarina ta-
kilan sorular dyle gogalmusti ki, kendisini, yagsadig: her seyi
ogiiten, biyiik disli carkli bir makineye benzetti. Yerdeki
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bos siit kabin1 mutfaga gotiirdiikten sonra yatak odasina
gecti.

Kendisini yazmaya davet eden sandalye ve kalemine
inat ayakta duruyordu. Cam diisiinmekten gayr1 bir sey
yapmak istemiyordu. Once boylu boyunca yatagina uzandu.
Ani bir hareketle ayaga firlayip pencereye yaklagti. Bundan
da vazgecerek, calisma masasina gecti. Ellerini agsagiya sar-
kitarak, oniindeki bos sayfalara bakti. Bu anda dyle seyler
yazmaliydi ki... Usta bir piyanistin parmaklarini piyano
tuslarinda kullandig gibi kullanmaliydi. Yazarken kendini
kaybetmek ve gozlerini tekrar a¢tiginda tiim insanliga hi-
tap edecek giizellikte seyler ortaya ¢ikarmayi arzuluyordu.
Hayallerinin ¢icekli sokaklarinda yol almaktan daha giizel
ne olabilirdi ki?

Mirildanarak Orhan’in ismini tekrar ediyordu. Bu ismin
ruliunda uyandirdigi apayr seyler vardi. Birbirlerini gor-
diklerinde, ilk ciimleleri ne olacakt1 acaba? Veya Hakan’in
6ldiigiinden haberi var miydi? Hepsi 0yle can alici sorular-
d1 ki, hi¢ birine gerekli cevaplar1 bulamiyordu.

Dikkati kolundaki saate takildi. Okul ¢oktan dagilmisti.
Acaba yarin da degisik bir yalana m1 siginsam, diye gegir-
di icinden. Calismak berbat bir seydi. Insan kendini sade
aylakhgin i¢inde kegfedebilirdi. Diizenli yasamlar, diizenli
oliimlerle bitiyordu. Oysa yasamak istiyordu; tipki bugiin

~oldugu gibi. Tiim bunlan diisiinmesine karsin, baska bir
adim atacak kadar cesareti yoktu. Aciz bir sekilde, yarin-
dan itibaren giindelik olanin boyunduruguna girecekti.
Cani sikilmisti. Kozalagini biiyiik oranda gatlatmis kelebe-
gin digariya ¢tkamamasi, diye diisiindd.

Kapinin zili ardi ardina iki defa ¢aldi. Aklina aninda
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Toprak geldi. Beklenen an gelmisti. Iyi de ne konusacakti?
Evde yokmus gibi yapsa veya baska bir sey. idam edilecek
bir mahkdm gibi korkuyla yerine ¢akilip kalmisti. Kapinin
zili ise durmaksizin c¢aliyordu. Derin bir nefes alip birakt:
ve kapiya yoneldi. Kapinin kulpunu yavas hareketlerle aga-
giya indirip, araliktan disariya bakti. Karsisinda, gérmeyi
diisiindiigii en son insanlardan biri vardu.

Ogretmen arkadasi Ayten, yiiziindeki sikilgan tebes-
siimle kendisine bakiyordu. Ici rahatlamsti; giiliimseyerek
kapiy1 acti. Ayten’i kargisinda gormek ise hi¢ hosuna git-
memisti. Kendine bile ¢ok gelirken, bir de onunla ugras-
mak istemiyordu. Icindeki duygular fazla belli etmeden,
misafirini iceriye davet etti. Oteki ise agzindan ¢ikan yarim
yamalak ciimlelerle, ge¢mis olsuna geldigini soylemisti.
Neyse ki ylizii, az once yasadigi duygu kasirgasi sebebiyle
solgundu.

Ayten, hemen konusmaya ve ard1 sira ogiitlerini sira-
lamaya ba§1am1§’q Ayakta nutuk atan arkadagini oturtup,
kendini mutfaga atti. Hemen 6niine bir seyler siiriip, on-
dan kurtulmaliydi. Okulda birazda olsa yakinlik kurdugu
tek insan kendisiydi. Caylar demleninceye dek mutfaktan
hi¢ ayrilmadi. Ayten ise sessizlik icinde avinin gelmesini
bekliyordu. '

Elinde caylarla iceri girdi. Ayten, yardim etmek i¢in he-
men ayaga firlamisti. Sevgi ise bir an i¢in saldinya ugradi-
- g1 diisiinerek, geri adim atmist1. Sevgi'nin yiiziindeki sas-
kin ifadeye aldiris etmeyen Ayten, ¢cayini kaptig: gibi tekrar
yerine oturdu. Ayaklarmnin altinda dolasan yavru kediye
bakt1 ve konugmaya basladi.

Sevgi, bir anda kendini, Ayten tarafindan baslatilan soz-
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li saldirmnin i¢inde bulmustu. Ayten’in agzindan ¢ikan ke-
limeler, tiim sivriligi ile beynine saplaniyorlardi. Her icine
cektigi derin nefesle dakikalarca konusup kendini sarj edi-
yordu. Dinlediklerine birka¢ hayret linlemi disinda climle
kuramiyordu.

Ayten, Sevgi'den dort yas biiyliktii; sarigin tenli, uzun
kivircik sacli ve yiizi sivilceliydi. Kiigiik ciliz bedenine inat,
iki adet iri memesi vardi. Mazlum bir yiiz ifadesi olmasina
karsin, ilk firsatta gercek kimligini belli ediyordu. Yagsami
boyunca hi¢ evlenmemisti. Her defasinda, kendisine agik
erkek ogrencilerinden bahsederdi. Erkeklere yukardan ba-
kan biri izlenimi vermek istese de, bunda pekte bagaril ola-
miyordu. Konusmalarinin diiglim noktasinda lafi mutlaka
cinsel hayatina getiriyordu. Bu konuda yasamadig bir¢ok
seyi, hayal diinyasinin yardimiyla kendisine mal ediyordu.

Ayten’in ikinci bardag: bittiginde, Sevgi, rahatsizhigi-
n1 bahane ederek yalniz kalmak istedigi soyledi. Ayten,
alelacele ayaga kalkip, ozir diledi. Kabaligini affettirmeye
calisiyordu. Sevgi, bunun kendisiyle bir ilgisi olmadigini
anlatmaya c¢aligsa da bagarili olamamust1. Ayten, 6ziir clim-
leleriyle, Sevgi'ye son darbelerini indiriyordu. Bir ara c¢ig-
lik atmak istese de kendini zor zapt etmisti. Bunun yerine,
yuziine daha bir hasta ifadesi vererek amacina ulasmistu.
Ayten’in gitmesine karsin ortama yaydigi olumsuz hava
hila hissedilir derecedeydi.

Annesi aradiginda isten eve yeni gelmisti. Elbiselerini
bile degistirmeden tekrar disariya ¢ikti. Yol boyunca aklin-
daki tek sey babasiydi. Selma Hamim, ahsildik kayitsizlig-
na bir son vererek, aglamakh sesiyle yardim istemisti. Cogu
kelimesini yutarak, telagla telefonu kapatmusti.
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Ahmet Bey, yaklasik bes giinden beri yatak odasindan
cikmiyordu. Bu siire zarfinca bir sey yememisti. Elindeki
Kuran’i var giiciiyle gogsiine bastirmis, artik giinah islemek
istemedigini sdyliiyordu. Geceleri 6lmiis dedesinden oziir-
ler dileyip, amcasina lanetler yagdirniyordu. Sadece giin-
diizleri birka¢ saat yatiyordu; tekrar kalktiginda ise eski
haline doniiyordu. Selma Hanmim, ilkin bunun siradan bir
sey oldugunu diisiinmiigtii. Durumun ciddiyetine vardig
anda hemen kizim aramisti.

Sevgi, annesinin anlattiklarina karsilik vermeden, ba-
basimin yanina gitti. Ahmet Bey, basini iki elinin arasina
almis, yerde Oylece oturuyordu. Sessizce babasina yaklagti.
Selma Hamim ise korkulu gozlerle arkalarinda duruyordu.
Babasiyla arasindaki mesafeyi kapatip, karsisina oturdu.

Ahmet Bey, eskisine oranla daha iyiydi. Basini hafif kal-
dirdiginda, kizint hemen tammisti. Gozlerindeki yaglari
oracikta dokiip, kizina sarildi. Sevgi de ayni hizla kendini
babasinin kollarina birakmisti. Ahmet Bey, sarsilarak ag
liyordu. ‘

Babasinin yliziindeki killar epey biiylimiistii. Solugun-
dan gelen koti koku, rahatsizhik vericiydi. Tiim bunlara
inat, babasinin kollarindan ayrilmak istemiyordu. Yillardir
icinde sakladig1 6zlemi bu yolla da olsa, gidermenin mut-
lulugunu yagiyordu. Ahmet Bey’in gozlerinden akan yaslar
acilarini, Sevgi’nin gozlerinden akan yagslar ise 6zlemlerini
1islatiyordu. Selma Hamim ise arkalarinda beklemeye de-
vam ediyordu.

Ahmet Bey, kizinin kulagina birseyler fisildiyordu. Ba-
basinin sdylediklerini anlayamamisti. Sonunda birbirlerin-
den ayrildilar. Ahmet Bey, basini yere egmis, bir seylerden
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utanir gibi kizinin yiizline bakmiyordu. Disariya dek gelen
gogis hiriltilar, Sevgi’yi rahatsiz ediyordu.

Iki eliyle babasinin basindan tutup, yiiziine kaldirdi.
Gozlerinde yeni dogmus bir bebegin masumiyeti vardi. On-
ceden babasinda gérmedigi bir seydi bu. Gézlerinde biri-
ken yaslar, usulca asagiya siiziildiiler. Ahmet Bey, bir tiirlii
agzini agmiyordu.

Selma Hanim, sessizce kapiy1 kapatip, disariya ¢ikt.

Baba ile kiz yalniz kalmiglardi. Selma Hanim’t unutmus-
lardi. Birbirlerine destek olup ayaga kalktilar. Ahmet Bey,
yiiziindeki sugluluk duygusunu saklamadan kizina baki-
yordu. Sevgi ise babasiin ellerini ellerinin arasina almis
oylece duruyordu. Etraflarindaki biitiin seyler gibi, onlarda
huzurlu bir bekleyisin i¢ine girmistiler. Sevgi, yasami bo-
yunca galiba ilk defa babasina boylesi yakin olmustu. Aci-
ma, sucluluk ve o6fke Gyle birbirine girmisti ki neredeyse
sinirden aglayacakti. Birka¢ defa hickirdi. Kendini zor tut-
mustu. Evinde besledigi yavru kedisi aklina geldi; yaklasik
iki glindiir yanindaydi ve heniiz bir ismi yoktu.

Ahmet Bey ile Sevgi, yatagin ucunda yan yana oturuyor-
lardi. Ahmet Bey’in bakiglar dalginlasmisti. Sanki birinden
bir seyler dinliyordu. Sevgi, bakiglarini bosluga dikmisti.

“Biliyor musun baba, hayatima yeni birisi girdi; kiiciik,
mini minnacik bir canly, Iki elimin avuc icleri kadar. Oyle
tath ve hayat dolu ki; tesadiifen girdi hayatima. Tipk: haya-
timizdaki her olayda olan tesadiifler gibi; hi¢ beklenmedik
bir anda kapimi ¢aliverdi. Ayagima degin gelen seyi geri
ceviremezdim. Icimdeki biiylik boslugu bir nebze olsun
doldurduguna inamyorum. Uzerinde kiiciik siyah benek-
leri var; bedenini kaplayan kiirkii o kadar ince ki disarida
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yasamasl ¢ok zordu. Hi¢ tanimadigim bir adamin hediyesi
bana; bilhassa ¢irkin ve konusmasini bilmeyen bir adamin,
yiirek hediyesi.

Insan her attig1 adim da &niinii géremeyebilir. Yeter ki
diger ayagimiz yere saglam bassin. Uzun zamandan beri
senin varligini unutmustum baba. Simdi ise icimde yeni-
den hayat buluyorsun. Higbir sey i¢in gec degil. Yeter ki ye-
niden baglamak i¢in inandiric1 gerekgelerimiz olsun. Simdi
ne diislinliyorsun bilmiyorum; ama yapmak istedigin sey-
leri yapamadin diye kendini suc¢lamay: birak. Korkularimiz
insanligimizin bir par¢asidir unutma bunu. Yalmz, insan
sadece korkulardan ibaret degildir. Bizi biz yapan en 6nem-
li 6zelligimiz umudumuz ve inatciliguimizdir. Liitfen baba,
bize boylesine yaklagmisken, kendini korkularina teslim
etme.”

Sustu. Neden konustugunu anlamadig gibi neden sus-
tugunu da anlamamusti. icinde biriken bir seyler vardi ve
konustukea bunlardan ariniyordu. Babasimin daginik sag-
larina ve goz torbaciklarindaki siskinliklere dikkat etti. Ha-
fizasinda yer etmis babasindan oyle uzaktaydi ki. Bir ara
yaninda oturdugu kisinin, bagka biri oldugunu diisiindi.

Ahmet Bey, dudaklarini hafif aralayarak bir seyler tek-
rar ediyordu. Ne dedigini anlamak icin kulagini babasinin
agzina gotiirdii. Ahmet Bey, az duyulur bir sesle:

“Giinahlarimizin bedelini 6demeliyiz.” diyordu.

Duydugu ciimleden irkilmisti. Ahmet Bey, aym ciimleyi
sessizlik icinde defalarca tekrar etti. Ayak parmaklarini bir-
birlerinin {izerine koyarak, ayaga dikilecekmis gibi belini
dogrulttu. Sevgi de babasiyla beraber ayaga kalkmak icin
hareketlendi. Ahmet Bey ise ayaga kalkmaktan ote, bu ha-
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reketi yatagina uzanmak i¢in yapmusti. Gozlerinin oniinde
eriyen babasima aciyordu. Icini en cok acitan sey ise yasa-
min1 bu sekilde harcamasiydi. Insan diinyaya bir defa ge-
liyordu.

Ahmet Bey'in gozleri agikti. Kizina bakmiyordu. Sevgi
ise babasina bakmaya devam ediyordu. Onun bilincinin-
yerinde olduguna kanaat getirip, usulca odadan giktu.

Selma Hanim, oturma odasinda kizinin yanina gelmesi-
ni bekliyordu. Son ¢are olarak kizina umut baglamisti. Sev-
gl, uyumlu adimlarla annesinin yanina gelerek, goniilden
bir tebesstimle alnindan optii. Selma Hamim, kizinin elini
omzunda yakalayip, karsisina gecirdi.

Sevgl, diger elini de annesine uzatip, onilinde diz ¢ok-
ti. Bakislarina her ne kadar giilimseme eklese de, gercegi
saklayamiyordu. Annesinin goz bebekleri biiylimiisti. Ag-
lamamak i¢in kendini zor tutuyordu. Uzun zaman sonra
anzesini aglarken gorecekti. Selma Hanim, bakislarini yere
egdi. Toparlanmak i¢in gozlerini kapatip kendini dinledi.

Basini annesinin dizlerine dayayip, aglamaya basladu.
Kendine bile haber vermeden gozyaslar akiyordu. Gozle-
rine ard1 ardina diisen damlacikiar, siyah etegini 1slatiyor-
lards. Umutsuzluk duygusu, canini yakiyordu. Ruh hali ise
hi¢ hosuna gitmiyordu. Gozyaglarindan kurtulmak i¢in bir
seylere ofkelenmeliydi. Aklina ge¢miste yasadigr baskilar
ve babasinin Hakan’a olan tavirlarin getirdi. Kalbinde his-
setmek istedigi tek duygu kizginhikti. Annesinin duymaya-
cag: sekilde, bir sarki mirildanir gibi séviip sayryordu. Bun-
da da basarisiz olmustu. Agzindan ¢ikan sozciikler sadece
icindeki yaray1 biiyiitiiyordu.

Saclarinda annesinin ellerini hissetmeyeliyillar olmustu.
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Elini her oynatisinda, saclarinda tatli elektriklenmeler olu-
suyordu. Kiiciik bir kiz gocuguyken saglarinin taranmasini
hatirladi. Ne de ¢ok korkardi, saglarinin taranmasindan.
Sivri disli taragin derisinde biraktigi acilar hala aklinda-
dir. Diin korkularini besleyen eller, bugiin umut asiliyordu.
Bir glin kiz1 oldugunda, saglarini tararken kesinlikle canini
acitmayacagina dair kendine soz verdi. Gozlerini kapatmuis
bunlar: diisiiniirken, annesinin sesinden ¢ikan titresimler
beyninde gerekli anlamlara biiriiniiyordu.

“Baban artik bize ait degil kizim.”

Annesinin sesine kattig1 soguk havadan irkilmisti. Bagi-
n1 bir miiddet dizinde tuttuktan sonra yavasga yiiziinii ¢e-
virdi. Selma Hanim, gozlerini tavandaki alc1 desenlere dik-
misti. Bir seyler arar gibiydi. Ayaga kalkarak, Ahmet Bey’in
odasina gitti. Kisa zaman sonra geri dondii.

“Uyumus” dedi.

Selma Hanim, eski tag kayitsizligina biirinmiistii. Sevgi
de aradan gecen zaman diliminde eski haline dénmiigtii.
Evin i¢indeki havadan boguluyordu. Kendini bir an evvel
disariya atmaliydi. Aceleyle cantasimi alip, ayaga kalkt.
Selma Hanim da kizinin gitmesini istiyordu. Sevgi, bunu
bilmese de, gitmek icin annesinden izin istedi. Selma Ha-
nim, saygih bir bas hareketiyle onay vermisti. Dis kapinin
oniinde annesiyle vedalagirken, herhangi bir sey olursa,
haber vermesi yoniinde uyarmisti.

Kafasinda dolasan onlarca soru isaretine yenileri eklen-
migsti. Ne yapacaginr bilemeden adimlarini sayiyordu. Her
seyi geride birakip kagmaliydi. Bu zamana dek tanidig: tim
insanlar1 unutarak, kendine yeni arkadaslar edinmeliydi.
Uzun yolculuklara ¢ikmaliydi. Hig bilmedigi cografyalarda-
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ki insanlara ulagmaliydi. Nereye oldugunu bilmeden yola
¢itkmali ve yabanci toprak parcasinda hayatinin geri kala-
nin1 gecirmeliydi. Derin ugurumlarin {izerinde durup, tiim
yasadiklarim tekrar gozden gecirmeliydi. Onemsiz gordii-
gl seyleri yasamindan elemeliydi. Aglamanin ve giilmenin
sinirlarin1 asacaktl. Sadece kendi koydugu kurallara gore
aglayacak ve giilecekti. Her ikisini de yaparken, gozlerin-
den yaslar gelmeliydi. Sahte ve yalan1 hayatindan silip ata-
cakt1. Dostluklarini, hayvanlarla ve bitkilerle siirdiirecekti.
Yazdiklarin1 ve diisiindiiklerini sadece onlara okuyacakti.
Bitkilerin ve hayvanlarin diinyasini edebilestirip, onlardan
kahramanlar yaratacakti. Tiim bunlari yaptig1 zaman acila-
rindan ve kederlerinden kurtulacakti. Ne de olsa karsilasti-
g1 tim sorunlarin alinda insan denen varlik vardi.

Diislind{igii gibi olmamuisti. Az 6nce hayal ettiklerini ya-
sadiginda acilarindan siyrilacagini zannetmisti. Oysa ya-
nilmist1. Her duygunun insani kusatan hos bir havas: var-
di. Sevinmenin, kizmanin veya kederlenmenin bile ayr1 bir
tadi vardir. Zihnini kusatan her seyi silip atmistu.

Ahmet Bey’in durumu giinden giine kotiilesiyordu. Giin-
lerdir agzina tek lokma koymamigt. Oylece odasinda bek-
liyordu. Bedeni zayiflamist. Yiriidiigiinde arkadan birisi
itiyormus gibiydi. Evinin i¢inden de disar1 gckmayali epey
olmustu. Selma Hanim, kocasinin durumunu kabul etmek-
te onceleri zorlansa da zamanla alismigti. Biitlin 1srarlari-
na ragmen Ahmet Bey’i hastaneye gitmesi yoniinde ikna
edememisti. Giindiizleri evinin iginde volta atarken, kendi
kendine mirildanarak bir seylerden yardim istiyordu. Kimi
zamanda bakislarini yardim bekler gibi Selma Hanim’a d6-
nerek sessizce bekliyordu. Giindiizleri sakin olup, havanin
kararmasiyla adeta kendinden geciyordu. Semle Hanim,
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odalarinin isiklarini uzun stire sondiirmiiyordu. Ahmet
Bey, erkenden yataga girip uyumaya calisiyordu. Ve genel-
likle bunda basarili olamiyordu.

Selma Hanim, elinde sakinlestirici haplarla geldiginde,
kocasina yaklagmakta zorluk ¢ekiyordu. Ahmet Bey, ancak
bir stire direndikten sonra teslim oluyordu.

Sevgi, son gorlismelerinin ardindan babasini gormeye
gitmemisti.

Ahmet Bey, artik kendinde degildi. Kimseyle konus-
muyordu. Giin boyu pijamalariyla yataginin icinde debe-
lenip duruyordu. Saci ve sakali iyice uzamisti. Bakislarim
bir noktaya sabitleyip, saatlerce oraya bakiyordu. Selma
Hanim da agzindan tek bir kelime alabilmis degildi. Cogu
geceler, tipki eski giinlerdeki gibi ayaga kalkip, onlindeki
askerlerine komutlar veriyordu. Bir defasinda eski tinifor-
masini gardolabindan ¢ikartip iizerine giyinmisti. Odanin
icinde etrafina var giicliyle emirler yagdiriyordu. Tiim bun-
lar1 yaparken de tipki eski gilinlerdeki gibi ding ve giirbiiz
goriinliyordu.

Selma Hanim, her gece ayni seslerle yatagindan firla-
maya neredeyse aligmisti. Artik pes etmisti. Kizini araya-
rak durumu anlatti. Sevgi, eve geldiginde babasi yatiyordu.
Selma Hanim, basindan gecen her seyi en ince ayrintisina
kadar anlatti. Kaygili gozlerini annesine dikmis, sessizce
dinliyordu. Caresizlik icindeydiler. Birlikte telefonun basi-
na gectiler.

Aradan bir saat ge¢misti. Kapilarinin oniinde ambulans
belirmisti. Aracin i¢cinden ¢ikan iri kiyim ii¢ adam, kosar
adimlarla adresi verilen dairenin kapisina geldiler. Kapiy1
acan Selma Hanim, igindeki sugluluk duygusunu yenmeye
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¢alistyordu. Sevgi de annesinin gerisinde durmus, ona des-
tek oluyordu. Anne kiz kiigiik adimlarla gorevlilerin Oniin-
den cekilmistiler.

Uc gorevli, hastanin nerede oldugunu dgrenerek ise ko-
yulmustular. Arkada duran esmer tenli kiiglik boylu adam,
elindeki igneyi hazirhyordu. iclerinde en uzun boylu olan,
igneyle ilgili gerekli aciklamay1 Selma Hanmim’a yapmak-
taydi. Selma Hamim ise halen kendiyle hesaplagmaktaydi.
Yaptiklarinin dogrulugu veya yanlishg: konusunda tam bir
karara varmis degildi. Sevgi, merakh gozlerle gorevlileri
izlemekten baska bir sey yapmiyordu. Duygular1 6ylesine
karigikty ki.

Esmer tenli adam, igneyi hazirlayip, yanindaki sivri
burunlu adama uzatti. U¢ adam aym anda Ahmet Bey'in
odasina girdiler. Kapiy1 agtiklarinda Ahmet Bey’i yatarken
bulmuslardi. Bu iglerini kolaylastiracakti. Selma Hanim ve
Sevgi geride kalmislardi. iceriden hicbir ses gelmiyordu.
Selma Hamim’mn yiizii bembeyazdi; pismanhk dolu bir ifa-
deyle kizina bakiyordu. Sevgi ise basim éniine egmis, ola-
caklar1 diisiiniiyordu.

Yatak odasinin kapis1 hizla acilmist. Iceriden cikan kisa
boyliu adam, sorun yok anlaminda el hareketi yapmist. Sel-
ma Hanim, basini yavasc¢a odanin igine soktu. Ahmet Bey’in
basinda duran iki adam, yiiksek sesle sohbet ediyorlardi.
Selma Hamim’1 gordiiklerinde, samimi bir gliliimsemeyle
her hangi bir sorunla kargilasmadiklarim anlattilar. Ahmet
Bey, huzurla uyumaya devam ediyordu. Saclar1 ve sakallar:
daginikti. Gozleri sanki bir ¢gukurun igindeydi.

Selma Hanim, ¢ighk atmak i¢in agzim acacak oldu. Son
~anda kendini engellédi. Gordiiklerine bir tiirlii inanami-
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yordu. Yillarca aynm hayati paylastigi insanin bu gériinti-
siine inanmak istemiyordu. Diz kapaklar1 agirlasmis, O'nu
diz ¢cokmeye zorluyordu. Yanindaki kizina yaslanarak, ken-
disini oturma odasina gotiirmesini istedi. Sevgi, annesinin
istegini yerine getirerek, tekrar babasinin yanina dondi.

Uc gorevli, 6zenle Ahmet Bey’i sedyeye yerlestirdiler.
Babasina bakarken eski duygularinin hila devam ettigini
anlamisti. Yiiksek sesle dile getirmese de, babasinin bu hali
duygularim oksuyordu. Diger yandan ise aglamamak icin
kendini zor tutuyordu.

Ahmet Bey’e hastanede konulan ilk teshis Paranoid si-
zofreniydi. Ciddi bir bunalimin esiginde oldugunu ve teda-
vi icin ge¢ kalindigini s6ylemisti doktor. Ahmet Bey, artik
kendinde degildi; kimseyle konusmuyor ve arada bir kendi
“kendine mirildaniyordu. Sevgi ve Selma Hanim tanima-
mist1. Tlag tedavisi basladigindan beri diinyayla iletisimini
kesmisti.

Sevgi, nedense babasinin bu halini daha ¢ok sever ol-

‘mustu. Babasim ziyarete gittiginde dakikalarca karsisinda
oturup, geri doniiyordu. Selma Hanim ise uzun siire koca-
sinin durumunu kabullenememisti. Uzun bocalamalarin
sonunda, bunun hem kendisi, hem de Ahmet Bey icin en
iyisi olduguna karar vermisti.

Hafta sonu karmasasi simdiden baslamisti. Biitiin plan-
larini bir giin 6nceden yapmigti. Sabah kahvaltisini yapti.
Etrafini1 topladi. Yavru kedi biiylimiis ve daha bir simarik
olmustu. Evin i¢inde siirekli kosturup, halinin piiskiilleriy-
le oynuyordu. Isini yaparken, bir yandan da onunla ilgileni-
yordu. Eline aldig1 uzunca bir ipi kedinin burnuna gotiiriip,
O’nu tahrik ediyordu. Yavru kedi ise biitiin enerjisiyle ipin

222



Gazi Gundogdu

ucunu yakalamaya caligiyordu. En sonunda yorgun diisen
kendisi oluyordu.

Yavru kediye simdiye dek birkag isim takmisti. Tekrar
degistirecekti. Tirmik, Mavis ve Tekir’'in ardindan buldugu
isim Misafir'di. Koydugu diger isimleri fazla soylu bulmus-
tu. Misafir ismi ilk anda kulagina itici gelse de sonradan
aligmistt.

Son bulusmalarindan beri, Toprak'tan haber alabilmis
degildi. O’'na besledigi duygular1 halen anlayamiyordu.
Cikmaz sokaklarla dolu bir labirentin i¢inde, duygularinin
karsiligin bulmaya ugrasiyordu.

Bir de yasamina Orhan girmisti. Hem de simdiden bir-
cok soru isaretiyle birlikte. Bir yanda hayal kirikhiklari,
diger yanda coskular1 vard. Ikisinin arasinda, hangi yone
yiizlinli ‘donecegini bilemiyordu. Diisiincelerini kusatan

imgeler, renkler ve sesler, O’'nu yasamdan uzaklastiriyor-
du.

Biitiin bir yasamun, farkl secimlerden ibaret olmasi ne
kadar da aciydi. Insan boyle anlarda neye siginacagini bi-
lemiyordu. Sevgi de Hakan’a olan duygularina siginiyordu.
Bir dervigin, biitin bedenini Tanr inanciyla doldurdugu
gibi Hakan’in agkiyla i¢ini dolduruyordu. Bu, digaridan ge-
lecek her tiirlii tehlikeye kars: olusturulmus giiclii bir kal-
kand.

Evine geri dondiigiinde, hava ¢oktan kararmigti. Plan-
ladig1 her seyi gerceklestirmisti. Ozellikle sinemada izledi-
gi film ¢ok hosuna gitmisti. Sabah evden ¢iktigindaki ruh
halinden eser kalmamusti. Birkag eski 6grencisine rast gel-
mesi ve onlarla gegmisi konusmalar da giline ayrica bir gii-
zellik katmisti. Yeni kegfettigi kahve evi ise tam manasiyla
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miikemmeldi. Koca bir bardakla gelen siitlii kahve, biitiin
giin karnini tok tutmustu. Simdi ise evindeydi.

Merakl bakislarla Misafiri aramaya koyuldu. Her ta-
rafl didik didik etmesine karsin, Misafiri bulamamisti. En
sonunda, O'nu uzun koltugun altinda yatarken bulmustu.
Biitiin viicudunu i¢ine katlamis, bir tek kafasi goriiniiyor-
du. Kedinin uyku halindeki huzurlu goriintiisiinden etki-
lenmisti. Boyle glizel bir glinde deliksiz nyumak her seyi
tamamlayacakti. Bacaklarinda ve omuzlarinda yogunlagan
yorgunlukta bu konudaki kararini hakh ¢ikartiyordu. Fazla
oyalanmadan, tizerindekileri ¢ikartmak i¢in harekete gec-
ti.

Ertesi gline zinde kalkmak i¢in erken yatmanin yararlari
konusunda kendine nutuk cekti. Ustiindekileri degistirme-
den once, ik bir dus aldi. Sorunsuz bir gece i¢in her sey
hazirdi. Yatak odasinin penceresini acip, iceriye esen serin
riizgarla gozlerini kapatti. Tenine ¢arpan riizgarin yarattigl
duygularla uykuya dald.

Aradan ne kadar zaman gecti bilinmez ama, gozlerini
actiginda gece yarist oldugunu anlamigti. Sanki hi¢ uyu-
mamig gibiydi. Kapis1 ¢calintyordu. Sevgi ise kalkmak iste-
miyordu. Aklina gelen isimlerden en agir basan1 Toprak’ti.
Diizenli araliklarla kapinin ¢calinmasi devam etti. Kulagina
gelen sesi biraz daha dinledi. Hizla atan kalp atiglarinin es-
liginde yatagindan kalkt.

Ilerledigi her yerde 1s1klar1 acmst1. Biraz sonra yasaya-
caklarina dair derin bir giivensizlik duygusuna kapilnugti.
Dis kapiy: agmadan Once veda edercesine evinin icine bak-
t1. Mutfak girisinde Misafir'i gérdii. Her an kacacakmus gibi
tedirgin gozlerle kendisine bakiyordu; parmagiyla sorun

224



Gazi Glindogdu

yok anlaminda sus isareti yapti. Misafir'de bunu anlamig
gibi igeriye gegmisti.

Birkag derin solukla kapiy1 act1. Yanilmamigti. Karsisin-
da duran kisi Toprak’ti. Bir eliyle duvara dayanmais ve bagi-
n1 asagiya sarkitmisti. Yiiziine acilan kapiyla birlikte yavas
hareketlerle bagini yukariya kaldirdi. Yiiz ifadesi donuk ve
teni solgundu. Once sarhos oldugunu diisiindii. Konustu-
gunda icki igmedigini anladi. Agzindan her hangi bir koku
gelmiyordu.

“Bu saatte rahatsiz ettigim igin kusura bakma. Gelmek
zorundaydim.”

Nediyecegini bilmediginden bir miiddet sustu. Toprak'in
durumu higte iyi degildi. Sac1 sakali bir birine karismis ve
gozleri cukura inmisti. Son gordiigiinden beri de epey zay1f-
lamigt1. Merdivenleri gikarken bile biiytik zorluklar ¢ektigi
her halinden belli oluyordu. Gordiikleriyle heyecani sona
ermisti. Bu haliyle kendisine bir sey yapmaya kalkissa bile,
O'nu alt edebilecegini biliyordu artik.

Daha fazla suskun kalmanin bir anlami olmadiginmi dii-
siinerek, agzindan ¢ikan kirilgan climlelerle Toprak’i evine
aldi. Toprak, adim atarken birkag defa sendelemisti. Vii-
cudunu tekrar toparlayip, ayaklarini siiriiyerek iceriye gir-
di. Nereye gidecegini bilmediginden, oldugu yerde durup
Sevginin kendisine yol gostermesini bekledi.

Kapiy: kapattiginda, Toprak'm kendisini bekledigini
gormiistii. Tekrar heyecanlanmigti. Durumu anladiginda,
eliyle oturma odasini gésterdi. Toprak, utangag bakislarla
gosterdigi yere ilerledi. Ayaklarina dolanip oynamaya ¢ali-
san kediyi soguk bir hareketle kendinden uzaklagtirdi.

Sevgi, hemen yatak odasina gecmisti. Uzerine cekidiizen
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vererek, Toprak’in yanina geri déndii. Ozellikle gozaltlarin-
da olusan torbaciklar canini sikiyordu. Kendisini bekleyen
Toprak’a bir sey i¢ip igmeyecegini sordu. Toprak, bakisla-
rin yiiziinden kagirarak “hayir” anlaminda basim salladi.
Sevgi de fazla 1srarci olmadan, bog koltuklardan birine gec-
ti.

Aralarindaki sessizligin sebebi neydi? Bunu ikisi de bil-
miyordu. Birbirlerine kars: kiric1 en ufak bir s6z sdyleme-
miglerdi. Kavgada etmemiglerdi. Tek bir giine sigan iligki-
leri, ikisini de fazlasiyla yipratmisti. Belki de her seyin tek
sorumlusu iligkilerindeki belirsizlikti. Her sey Sevgi icin
boyle olsa da, Toprak acgisindan olaylar biraz daha farkh
gibi duruyordu. Ciinkii ilk giinden beri kacan ve son bu-
lusmalarinda kendini rezil eden kendisiydi. Sevgi ise ar-
t1ik Toprak’a baktiginda fazla bir sey hissetmiyordu. Hatta
O’nun hayatina nasil olup da girdigini bile anlamiyordu.

" Toprak, sikilgan hareketlerle basini éniine egmis, hali-
nin desenlerine bakiyordu. Kiigiik kedi Misafir, yabanci ko-
nuga kars ilgisizdi. Aralarindaki sessizlik her gecen dakika
biiyiliyerek, tizerlerinde yiik olmaya baslamigti. Sevgi, buz
tutmus bir ses tonuyla:

“Seni dinliyorum.” dedi.

Toprak, boyle bir baslangi¢ beklemiyordu. Sol eliyle ba-
sin1 kasidi. Agzini aralayarak:

“Seninle konugmaya geldim.” dedi.
Sevgi, sesine hig¢bir 6zenti katmadan karsilik verdi.
“Tamam, iste karsindayim. Dinliyorum.”

Toprak, pismanlik dolu yiiziinii Sevgi’den kacirarak yu-
kariya kaldirdi. G6z ucuyla etrafini saran esyalara bakti.

226



Gazi Glindogdu

“Aslinda buraya gelip gelmemekte kararsizdim.”

Toprak, agzmdaki sozctikleri geveliyordu. Her an kusa-
cakmis gibi derinden nefes alip birakiyordu. Kullandig: her
kelimenin sonunda durup dinlenmesi gerekiyordu.

“Sanirim, yeryiiziiniin en aciz varliklar bizleriz. Biitiin
bir hayat: yalanin icinde gecirerek yasamak, ne kadar da
asagilayicl. Agizdan ¢ikan her soz, yalanin egemenligine
yeni bir zincir halkasi eklemekten gayr: bir ise yaramiyor;
herhalde susmak en giizeli. Sanirim ben susmak i¢in ¢ok
ge¢ kaldim. Biliyor musun? Ne zaman bir yerde kii¢lik bir
bebek gorsem, kucaguma alip saatlerce aglamak isterim.
Ciinki bir giin gelecek ve O da kirlenecek. Son bir kez yiizii-
niin temizligiyle arinmak isterim. Biz o gocuksu masumiye-
tin cok diginda kaldik. Belki biitiin sikintilarimizin altinda
bu gercgek yatar. Simdi daha iyl anliyorum her seyi. Nasil
ki kii¢tik bir derenin agzinda akan 6nemsiz su pargasi, giin
gelip de biiyiik denizlerle bulusuyorsa, kendimizden ve
bagkalarindan sakladigimiz bir¢ok gercekte, boyle gercegin
sonsuzluguyla bulusuyor. Soylemek istediklerimi anlama-
digin biliyorum. Olsun, ben yine de aklima geldigi gibi ko-
nusacagum. Ciinkii bundan boyle hi¢ konusmaya bilirim.”

Bagini yukariya kaldirarak konusmasina devam etti.

“Nerde kalmistim. Ha evet, yalan diyordum. Her sey ne
giizel baglamisti degil mi? Seslerimiz, renklerimiz ve goriin-
tlilerimiz. Kogar adim viicutlarimizin birbirleriyle bulusma-
sl. Benim sana, senin bana anlattiklarin. Sana bir sey itiraf
edeyim mi? Anlattiklarinin arasinda en ¢ok kocam sevdim.
O geceki anlatimin kuru olsa da, kocana ig¢im sizlamistr.
Keske hayatta oldugu zamanlarda konusma imkanimiz ol-
saydi. Sen bana 6lmiis kocan anlatirken, ben i¢imde baba-
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min sizisin1 duyuyordum. Baba kelimesi bile simdi Gylesine
uzak ki. Bundan iig¢ giin 6nce erkek kardesimden haber gel-
di. Biliyor musun? Babam gecen ay 6lmiis.”

Aglamakli bir ses tonu gelip agzinin i¢ine oturmustu.
Dudaklar hafiften titriyordu. Kendini toparlamasina firsat
kalmadan gozlerinden yaslar akmisti. Neyse ki iginden ge-
len sarsilmalar1 tam zamaninda durdurmU§tu Hizla nefes
aliyordu.

“Insan bir yolculuga ¢ikmaya karar verdiginde, ardinda
kalanlara son bir kez olsun doya doya bakmali. Ciinkii her
gidisin, ne yazik ki bir doniisii olmuyor.

Hayata dair ideallerim vardi. Sonuclar1 ne olursa olsun,
ileride biiyiik bir ressam olacaktim. Goziimi karartmistim
bir kere. Hani sana anlatms oldugum seyler vardi ya. icle-

rindeki isimler dogru, yasananlar ise eksikti. isime geldigi
gibi anlatmistim. Nasil olsa diyordum, insanlara blraz ya-
lan ve bunun yaninda biraz gozyas: yeterdi.

Aglamak, ne biiyiik bir silah, hatirlar misin? Sana Moses
Usta’dan bahsetmistim. Annesinin, ardinda higbir ipucu
birakmadan intiharini; yalandi. Evet, Sarah Hanim intihar
etmisti; fakat sebepsiz yere degildi.

Sarah Hanim, bir fahiseydi. Oglundan gizli bu isi yap1-
yordu. Hayatta kalmak i¢in etini satiyordu. Sanirim bunu
kendisi i¢in degil de, oglu i¢in yapiyordu. Kiigiik Moses ise
ciktiginda bashyordu calismaya. ilk de ev sahibi goz koy-
mus dul kadina. Sarah Hanim’in intiharinin altinda yatan
sey buydu.
devam etmis. Ta ki Moses Usta, adin1 duyurup, isinde usta-
lasincaya dek. Zavalli kadinin bu isi yaparken ne kadar aci
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cektigini diigtinebiliyor musun?

Her sey yoluna girdigi vakit, Sarah Hanim, kendini 6l-
diirimeye karar vermis ve bunu ¢oktan beri planladigi da
giin gibi asikar. Boyle dindar bir insanin kendini 6ldiiriir-
ken Tanrnya yakarislarini diisiinsenize! Ardinda bir mektup
birakmusg; her seyi bastan sona anlattig1 bir mektup. Moses
Usta okuduklarina ilk énce inanamamis galiba. Bakmuis ki
gercek, gokyiizili gibi 1styor gozlerinin oniinde, caresiz ka-
bullenmek zorunda kalmus. Isin diger kismim biliyorsun.
Uzun stre toplayamanus kendini.

Bu anlattiklarimin hicbirisini Moses Usta’dan dinleme-
dim. Saninm gecen yildi. Moses Usta’nin eski egyalarinin
arasinda bir defter bulmustum. Sar1 kaply, pis bir seydi. On-
celeri 6nemsiz diye bir kenara attim. icine bakmak neden-
se ¢ zaman aklima gelmedi. Bir gece ansizin aklima diistii.
Hizla asagiya inip, defteri aradim. Firlattigim yerde aynen
durayordu. Elime alip sayfalarini karistirdim. ilk anda
onemsiz bir gunliik gibi gelmisti. Ta ki ilerleyen sayfalar
ckuyuncaya dek... Son sayfasi bundan yaklasik on y1l 6nce
doldurulmustu. Moses Usta, bildigi gercekleri ve iginde
olusan ofkeyi sade beyaz kigitlara aktarabilmisti. Bunlar
yazarken biiyiik acilar ¢ektigi, sayfalarin iizerindeki kuru-
mus gozyaslarindan belliydi. Hissettiklerini oylesine icten
yazmist: ki, ilk anda bunun bir kitaptan alinma oldugunu
biie dislinmiistiim. Oysa yazilanlarin hepsi gercekti. Oku-
duklarnmla i¢imde olusan aciya inat, kendimi tutamayip
giilmiistiim.”

Toprak, tipki o an1 yasar gibi dudaklarini gerip siritmig-
t1. Yiiziindeki aci ifadeye aldirig etmeden giilmesi, Sevgi'nin
kaygilarini arttirmistt. Duyduklar karsisinda bir miiddet
sessiz kalmayi tercih etmisti. Toprak'in anlatim tarzindaki
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sogukluk, kafasinda yeni soru isaretlerinin olugsmasina ne-
den olmustu. Agzim bir kere achiginda durmaksizin konu-
sup, ansizin susuyordu.

“Peki, neden bunlarm bana o giin degil de, simdi
anlatiyorsun?”dedi.

Ses tonu eskiye oranla yumusamisti. Toprak, tekrar icine
kapanmisti. Bagini yanlamasina Sevgi’'nin yiiziine dondii.

“Neden mi? inan bunu bende bilmiyorum. O zaman her
sey yolundaydi. Yalanlar iizerine kurulu yasamlarinizin
lizerine, birkac yalan daha eklemekten baska bir nedeni
yoktu belki de. Simdi dyle degil. Artik dayanamiyorum.
Her seyi eski diizenine soktugumu diisiindiigiim an da,
babamin 6liimii, beni yeniden dipsiz bir kuyunun i¢ine bi-
raktl. Uzerimdeki bu yiikten kurtulmaliyim. Tenimin her
noktasimi pislik kaplamis durumda. Sana geldim; cilinki
seni seviyorum.”

Son sozleri, odada buz gibi bir hava estirmisti. Sesine
higbir yabancilik katmadan bunu séylemisti.

“Soylediklerinin yalan olmadigini nereden bilebilirim?”

Toprak, haklisin anlaminda basim sallad.

“Evet, bunu sana inandiramam. Olsun, yine de bunu iti-
raf ettigim icin mutluyum. Sanirim ilk anda sende benden
hoslanmigtin?”

Sevgi tam kargilik verecekken, Toprak araya girdi.

“Neyse, konumuz bu degil zaten. Artik bir 6nemi de yok.
Nerede kalmistim. Ha evet, Moses Usta ve annesi. Sarah
Hanmim, ardinda biraktig1 gercekle oglunu tam bir yikima
siiriiklemis. Sarah Hanim’in son mektubunu da okudum.
Yaptiklarinin acisiyla oglundan merhamet diliyordu. O’'nun
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i¢in Tanriya dualar etmesini falén-yaznng. Bastan sona
kendini affettirmek {izerine kurmug ctimlelerini; kendin-
ce hakli da. Tanriya béyle inanan birinin, fahiselik yapip,
canina kiymasi zor bir sey olmali. Umariin mekan; cennet
olur. Gerisinde yagananlar aynen sana anlattigim gibi. Ta
ki ben, Moses Usta ve evdeki Sarah Hanim arasindaki ilig-
kiye dek.

Hatirlarsan, sana Moses Usta'nin Sarah Hanim’a besle-
digi gizli duygulardan bahsetmistim. Bu duygular ne yazik
ki sadece Moses Usta’da yoktu. Sana anneme olan sevgimi
anlatmistim. Annem, benim inadim yiiziinden o6lmiigtii.
O’nun yoklugunu bir miiddet Sarah Hanim’la gidermistim.
O’na kars1 besledigim duygular giin gectikce degisiyordu.
Duygularimin degismesi, Moses Usta hakkindaki diigiince-
lerimin de degismesine yol agmisti.

Her sey Oylesine i¢ ige girmisti ki. Moses Usta’ya kin ve
nefret beslemeye baslamistim. Cogu zaman 6tkemi diz-
ginleyemiyor ve bazi kirici laflar bile ediyordum. Sarah
Hanim’a ise giin gectikce daha ¢ok yaklagiyordum. O’nun
da davranislari bana karsi degismeye baslamisti. Arami-
za agllmaz bir mesafe 6rmiistii. Ilk zamanlar bu mesafeyi
gormezlikten geldimse de, sonradan kabul etmek zorunda
kalmistim. Ve biitiin bu olanlarin sorumlusunu Moses Usta
olarak diislinmiistiim. Benim, Sarah Hanim’a olan hisleri-
mi anlamig ve benden uzak durmasi konusunda onu teh-
dit etmisti. Aslinda boyle bir sey olmamgti. Yenilgiyi ka-
bul edemezdim. Bunun iginde, 6nce kendimi inandirmam
lazimdi. Hayal diinyam bana bdyle bir senaryo sunmustu.
Bende tereddiitsiiz kabul etmistim.

Artik kafamda tek bir sey vardi; o da Moses Usta’y: orta-
dan kaldirmakt1. Icimden ona siirekli kiifiirler ediyordum.
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Varliiyla ve bana yaptigi iyiliklerle beni Oyle eziyordu ki;
artik O’na katlanmak istemiyordum.

Once islerini bozmay: diisiindiim. Bunun kimseye bir
faydasi olmayacagim gordiim. Ickisine ila¢ atmay tasarla-
dim; sonra bundan da vazgegtim. Goziimii yeni giine her
actigimda, farkh planlarla uyaniyordum. Ben tiim bunlar1
diislinlirken, Moses Usta ansizin degismeye baslamist.

Nasil oldu bilemiyorum? Sanirim benim Sarah Hanim’a
besledigim duygular1 anlamisti. Kendini ansizin her seyden
ve herkesten uzaklagtirmaya baslamigti. Kendini hepten ig-
kiye teslim etmisti. Ne benle, ne de Sarah Hanim’la tek bir
kelime konugmuyordu. Ben ise bu durumu beklemiyordum
ve heniiz ne yapacagima karar verememistim.

Moses Usta’nin ansizin miicadele alaninin disina ¢itkma-
s1, otkemi daha da katlamisti. Artik yaptig1 her seyle, hatta
aldig1 nefesle bile, varligimda onarilmaz acilara yol agiyor-
du. O’'nun yiiziinden kendime olan saygimi yitirmistim. O,
her yaptigiyla biiylirken, ben kii¢iiliiyordum. Ve inan bana,
beni en ¢ok inciten seylerin basinda, Moses Usta’nin yap-
tig1 iyilikler ...”

Toprak, ciimlesini bitiremeden ardi ardina oksiirmeye
baslamisti. Oyle ki gozlerinden neredeyse yaslar akacakti.
Iki elini var giiciiyle agzina bastirmis, sesin disariya cikma-
sini engellemeye calisiyordu.

Sevgi ise donmusg vaziyette O’nu izliyordu. Dinledikleri
karsisinda hangi duygulart beslemeliydi? Duyduklar hig-
te hos seyler degildi. Yine de Toprak’a saygtyla bakiyordu.
Biitiin yaptiklarina inat, kendisiyle hesaplasabilecek kadar
cesurdu.

Toprak'in oksiiriigii son bulmustu. Biiyiik bir merakla
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ellerini agzindan ¢ekerek avug iclerine bakmigsti. Avuglarin-
da 1slaklik diginda bir sey bulamamaisti. Oysa avuglarinda
kan gormeliydi. Ellerini yumruk yaparak iki bacaginin ara-
sina soktu. Avuclarinda kan olmamasina ragmen son yap-
t181 hareketle Sevgi'yi buna inandirmisti. Gogsiinden ¢ikan
derin hinltilarla nefes alip veriyordu. Saga devrilir gibi
yaparak kendini diizeltti. Nerede kaldigini unutmuscasina
bos gozlerle yere bakiyordu. Basini tekrar kaldirdi. Kendini
konusmaya hazirladig: belliydi. Dudaklarinda olusan islak-
I1ig1 silerek, konusmasina devam etti.

“Katiiliik ve iyilik; insana en ¢ok hangisi zarar verir? Biz-
lerin hayatinda katiiliik kesindir. Geride higbir soru isareti
birakmadan hayatimizdan gekip gider. Kotiiliik, yapildig:
anda biter. Oysa iyilik bunun tam tersidir. Sinsi bir yilan
gibi varligimizi kusatir. Eger bir insan, bir bagkasina iyilik
yapiyorsa, O'nu kendisine tutsak ediyor demektir. Iyiligin
oldugu yerde normal insan iligkisinin disina ¢ikilip, efendi
kole iliskisine girilir. Iyilik yapan her kim olursa olsun, yar-
dim ettigi insana maliynus gibi davranir. Fakat bunu ayan
beyan belli etmez. inceden inceye dokur aglarim. Bilir ki,
karsi tarafin hareket edecek alan1 kalmamigtir. Bakislary-
la, konusmalarnyla ve hareketleriyle ben senin efendinim
diye bas bas bagunr. Iyilige ugramis bircok insanin kulagi-
na bu sesler gelse de, kimisi anlamaz, kimisi de duymazlik-
tan gelir. Tipki benim yillarca yaptigim gibi.”

Sevgi, Toprak'in soylemek istediklerini anlamasina rag-
men kendini bu gercegi kabul edecek glicte hissetmiyor-
du. Ona olan sert bakiglar1 yerini yumusamaya birakmagti.
Toprak ise anlattiklarinin altinda ezilmeye devam ediyor-
du. Ruhunda hissettigi dayanilmaz agirligin, azaldigini mi?
Yoksa gogaldigini mi? Anlayamiyordu.
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“Her seyi fazlasiyla birbirine karistirdigimi biliyorum.
Ne yapabilirim ki? Hayata dair elimdeki son kartlari a(;lyo—
rum ve artik cesaretli olmak zorundayim.

Diin, elime ¢ocukluktan kalma bir resmim gecti. Elime
aldigim kiiciik bir aynayla, saatlerce bugline ve gegcmisime
baktim. Tuhaf, anlam veremedigim bir hiiznlin pengesine
diistiim o vakit. ki yiiz arasinda, gecen zamanda yasanan
olaylar1 hatirladim. Hicbirisine bir anlam veremedim. Onii-
miizden, ardimizdan gecen yillarin soguklugunu iliklerime
dek hissettim. Bakma nefes aldigimiza, insanlarin gogu ana
rahminden 6li ¢ocuklar olarak dogarlar. Bende onlardan
biriyim. Insanlar ancak birbirlerini yiyerek cogalirlar. Kii-
¢lkliik resmime bakarken, oliim fikri gelip i¢cime oturdu.
Icimizdeki hiizniin, kederin ve 6fkelenmelerin altinda ken-
dimize olan acima hissimiz yatiyor sanirim.”

Ampuliin odanin icine dagittig1 1siklar, Toprak’in yii-
ziinde golgeler yaratiyordu. Sevgi, artik daha iyi anliyordu
ki, Toprak’a kars1 6fke besleyemiyordu. Yine de, ona yak-
lasacak cesareti yoktu. Uzun siiren sessizlik, duygularini
yatigtirmigti.

Toprak, bir ara kalkip gidecekmis gibi yerinde dogrul-
maya calisti. Ellerini bacaklarina atip ovaladi. Ruhsal aci-
larinin yaninda, fiziki acilarinin da oldugu belliydi. Bacak-
larini ovalamayi birakarak, konusmasina devam etti.

“Bu gece sana her seyi anlatacagim. Niye ben? Diye sor-
ma kendine. Inan bunu bende bilmiyorum. Beni buraya ge-
tiren sey, diisiincelerim degil, hissettiklerim, bunu bilmeni
istiyorum.

Moses Usta’min ani geri ¢ekilisiyle, bir miiddet sessiz
kaldim. Sarah Hanim’la eski iligkilerime donmeye ¢abala-
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dim. Biitiin ugraslarim sonugsuz kalmisti. Bu arada Moses
Usta kendini tamamen igkiye vermisti. Ayni evin iginde
yasayan ii¢ yabanciya dontigmiistiik. Tiim bu zaman zarfi
icerisinde, Moses Usta’ya biriktirdigim duygularimda her
hangi bir degisiklik olmamigti. Tam tersine, her giin 6lmesi
icin dualar ediyordum. Kahrolas: viedanini benim gibilere
iyilik yaparak rahatlatiyordu. Bizler, O’nun kiiciik oyun-
caklar olarak, etrafindaki varhigimiza devam ediyorduk.

Ben tiim bunlan diigliniirken, sans bir anda benden
yana donmiistii. Moses Usta, ani bir kalp krizi gegirmisti.
Haberi bana getiren, dostlarindan biriydi. O’na kars: hing
dolu duygularimi bir kenara birakarak, kosar atim hastane-
ye gittim. Yogun bakim odasindaydi. Yatagin icinde, kipir-
tisizea duran bedenine dakikalarca baktim. O anda 6lmesi
i¢in var gliciimle Tanriya dualar ettim. Hatta bir ara koluna
taktiklar1 serumu bile ¢ikartmayr diisiindiim. Higbirisini
yapamadan ertesi giinli, Moses Usta’y1 hastaneden gikart-
tim. Kendime lanetler yagdiriyordum. Kendi géziimde bile
bir degerim kalmamusti.

Moses Usta’nin iyilesmesi icin elimden geleni yapiyor-
dum. Eski halime donmiistiim. Kendimi bir kez daha ¢ig-
nemistim. Oyle bir késeye sikismistim ki, tek cikar yolun
kacip gitmekte olduguna karar vermistim. Bu diigiincemin
icerisinde giinler boyu kivranip durdum. Olmuyerdu. Beni
o eve baglayan, anlamina varamadigim bir seyler vardi. Bu
giiciin Sarah Hanim oldugunu biliyordum.

Sarah Hanim’a her bakisimda annemi goriiyordum. An-
nemin i¢imde biraktig: sevgiyi sade onda devam ettirebili-
yordum. Bazen, O'na kars1 duygularimi anlamakta zorluk
cekiyordum. Kimdi bu kadin? Etrafim kaplayan sis perdesi
icinde, bizleri kendisine asik etmisti. Agzindan bir tek ke-

235



Hayat Ustimesi

lime duymamistik. Yine de yanindan ayrilmak istemiyor-
duk. En sonunda da, iki erkegi birbirine diisman etmisti.
Veyahut sadece beni...

i1k kalp krizini atlatir atlatmaz, Moses Usta icmeye kal-
dig1 yerden devam etmisti. Cogu geceler, gozyaslar i¢inde
odasinin i¢inde volta atiyordu. Kendi dilinde dua eder gibi
sarki soyliiyordu. Bu ise i¢cimdeki 6fkeyi kabartiyordu. Ve
biitiin bu sikintilarin ardindan gelen o muhtesem giin.

Bir aksam isimi bitirip eve donmiistiim. Moses Usta’nin
odasimin kapisinin agik oldugunu gérdiim. Beynimden bir-
¢ok kotii fikir gegmisti. Kesin diyordum, kendi kendime,
kesin Sarah Hanim’la beraberler. Yanilmamistim. Bakisla-
rim1 lirkek bir edayla odanin i¢ine dogrulttugumda, Moses
Usta ve Sarah Hanim’1 yerde gdrmiistiim. Ilk anda ne oldu-
gunu anlayamamistim. Biraz daha ileriye gittigimde, Moses
Usta’nin bir kalp krizi daha gecirdigini anlamistim. Agzini
yariya degin agmis ve eliyle siirekli g6gsiinii ovaliyordu. Sa-
rah Hanim ise yiiziindeki dingin ifadeyle Moses Usta’nin
basin1 bacaklarinin tizerine koymus ve elleriyle saclarim
oksuyordu. Moses Usta’nin gogsiinden ¢ikan derin iniltiler
halen kulaklarimdadir. Moses Usta’y1 kurtaracak olan ilag-
lar, tic adim yanindaki masasinin ¢ekmecelerinde sakliydi.
Biiyiik ihtimalle onlara yetismeye calisirken diismiis ve bir

daha ayaga kalkamamisti.
~ Kendimi bir an i¢in toparlayip, ne yapmam gerektigi
konusunda diigiindiim. Kararimi vermistim. Beni gorme-
mislerdi. Ses yapmadan disariya gikacak ve saatler sonra
eve gelecektim. Sokaga ciktifimda ne hissetti§imi sana
anlatamam. Bir deli gibi her adimda farkli bir ruh haline
biirtiniiyordum. Once gdzlerimden yas gelinceye dek gii-
lilyor, sonra aglamaya baghiyordum. Moses Usta’yla ilgili
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biitlin anilarimi silmeye ¢alistyordum. Agir bir yiikii omuz-
larimda siiriikler gibi adim atmakta zorlamiyordum. Kalp
atislarim gogsiimi parcalayacakmigcasina kaburgalarim
doéviiyordu. Kusmamak icin kendimi zor tutuyordum. Belki
inanmayacaksin ama, bir siire aklinu tamamen kaybetmis-
tim. Kendime tekrar geldigimde halad ylrtiyordum ve bu-
lundugum yerin neresi oldugunu bilmiyordum. I¢imdeki
korkular oniine ge¢ilmez bir hal almisti. O gece bende bir
kalp krizi gecirecegimi ve Moses Usta’yla ayni anda hayata
gozlerimizi yumacagimizi diislinmiistiim. Bedenimde kalan
son cesaret kirintilariyla, eve geri déndiim. Biitiin pisman-
Iiklarim su yiiziine ¢ikmigti. Kendimden nefret ediyordum
ve gozyaslarimi engelleyemiyordum.

Eve vardigimda, ayaklarim titriyordu. Korkak adimlar-
la Moses Usta’nin odasina ilerledim. Kafami usulca iceriye
soktum. Gériintiilerinde bir degisiklik olmamisti. Sarah
Hamm, ayn1 sevecenlikle dizlerinin {izerine yatmis Moses
Usta’nin basini oksuyordu. Moses Usta ise ¢oktan 6lmiistii.
Yanaklar: asagiya sarkmis ve ylizii solgunlagsmisti. Ne ya-
pacagimi bilemeden sirtimi duvara dayayip, aglamaya bag-
ladim. Gozlerimden akan yasin acidan mi, yoksa sevingten
mi aktigini bilmiyordum.

Sarah Hanim’la aramda kimse kalmamisti. Moses
Usta’y1 ¢ok kisa bir siire i¢inde vasiyet ettigi gibi sonsuz-
luga ugurlamistik. Roliimii Oylesine iyi oynuyordum Ki,
disaridan beni taniyan herkes aciyordu. Bu arada Moses
Usta’nin oliimiiyle miigterilerimiz daha bir artmsta.

Moses Usta'nin oliimiinden yaklasik bir hafta sonra, Sa-
rah Hanmim’la arami diizeltmek icin ona yaklastim. Elim-
den geldigince sirin goziikmeye c¢abaliyordum. Olmuyor-
du. Sarah Hanim, eski halinden daha da durgun olmustu.
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Giinlerce agzina tek bir lokma almamisti. Her gecen giin
zay1fliyordu. Bense bu durumun gecici oldugu diisiiniirken,
geceleri uyuyamamaya ve tiirlii kabuslar gérmeye basla-
mistim. Sarah Hanmim’1 bir kenara birakip, kendimi diizelt-
meye cabaliyordum.

Aksamlar1 basimi yastiga koydugumda, biitiin bedenimi
kaplayan pis bir sey, tenimin her noktasini isgal ediyordu.
Saatlerce debelenmenin sonunda gozlerimi kapatiyor, bu
seferde kabuslarla uyaniyordum. Tam dort ay boyunca bu
durum boyle devam etti. Bu siire zarfinda, siparis edilen re-
simleri zamaninda teslim etmedigim i¢in islerim bozuldu.
Moses Usta zamaninda elimde olan bircok seyi tamamen
kaybettim. Caresiz kendimi doktorlarin eline biraktim.
Uzun siiren ilac tedavisiyle kendimi toparlayabildim. Bu
ise benim yaklasik bes ayimi almisgti. Kimi zamanlar ayni
duygularla basimi yastiga koydugum oluyor.

Moses Usta'nin oliimiinden bir y1l sonra eski diizenimi-
ze donebilmistik. Sarah Hanim’la aram ise hi¢ diizelmedi.
Sanirim biitiin yagananlarin tek sorumlusu olarak beni go-
rilyor.” '

Toprak, soru dolu bakislarini Sevgi'ye yoneltti. Uzerin-
den agir bir yiik kalkmigcasina yiizli gevsemisti. Sevgi, du-
rusundan Toprak’in anlatacaklarimin bitmedigini anlamig-
t1. Toprak, kiiciik bir duraksamayla:

“Biitiin bu anlattiklarimdan sonra hakkimda istedigini
diistinebilirsin. Yalniz sunu bilmeni isterim ki, kendimi hala
kot bir insan olarak gérmilyorum. Biitiin bu yagananlarin
altinda irademizi agan bir seyler var. Bunlarin ne oldugunu
bende bilmiyorum. Kendimi kdtii biri olarak nitelendirme-
sem de, vicdanimin sizlamasini durduramiyorum. Anlaya-
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cagin, iyinin ve kotiiniin tam ortasindayim. Bu da demek
oluyor ki, giilerken aglayacak ve aglarken giilecegim. Belki
de bunlarin hicbiri olmayacak.”

Toprak’in son climlelerinden fazla bir sey anlamamistr.
Son ciimlelerini kendinde degilmis gibi séylemisti. Oturdu-
gu koltugun altindan hizla firlayarak, diger koltugun altina
kacan Misafir, Toprak'in ilgisini ¢ekmisti. Basini kedinin
kagtig1 yere dek egdi. Bunu yaparken goriintiisii 6yle ko-
mikti ki, glilmemek i¢in kendini zor tutmustu.

Sevgi, karsisindaki insanin ruh halini anlamaya ¢alisi-
yordu. Ona kars1 her hangi bir ofke beslememisti. Hatta
dile getirdigi itiraflarnn nedeniyle kiskanmist1 bile. Duygu-
larim disariya yansitmak istemiyordu. Insanlarin cogu gibi
sakladigr sirlar1 vardi. Bunlari kendine bile itiraf edemez-
ken, karsisindaki insanin her seyi en ince detayma dek an-
latmasi ofkelenmesine yol agmisti. Toprak’in karsisinda
kiiciilmiistii. Bu duygu ruhunu 6ylesine sarip sarmalamisti
ki, kurtulmak i¢in saldirmaliyd1. Sesindeki gizemli havaya
sorular eklemeye baglamisti.

“Neden bunlar1 bana anlatiyorsun?”

Ses tonundaki hava, Toprak’1 sagirtmusty. Ilk seferde ne
cevap verecegini bilemediginden, birka¢ defa yutkundu.

“Dedigim gibi, beni buraya getiren akhim degil, duygu-
larundi.”

Toprak, derin bir soluk alip sustu. Sevgi ise karsisinda-
kinde gormek istedigi ruh halini yakalamigti. Sesindeki gi-
zemli ayrintiy1 tekrar ederek:

“Bunu anladim. Peki, neler hissediyorsun?” dedi.

Sevgi'nin saldirilar1 agik bir hal almisti. Toprak’'in da
bunu anlamasi pek bir zaman almamisti. Sevgi'nin ansi-
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zin degismesinin altinda yatan seyin ise ne oldugunu an-
layamiyordu. Yerinde huzursuzca kivranip, uygun cevabin
pesine diismiistii. Agzim1 birkag defa agip kapatti. Sorunun
disinda bir seylerle oyalaniyormuscasina etrafina bakindi.
Sevgi, tipki bir 6riimcegin agina takilan kurbanina sinsice
yaklasmas: gibi yaklasarak, sorusunu yineledi. Biitiin bun-
lar1 yaparken de, 6fkesi azalacag yerde artarak devam edi-
yordu.

Toprak, iyice koseye sikismisti. Sevgi'nin iizerinde ya-
rattigy efendi psikolojisi altinda ¢irpimiyordu. Kendini kii-
¢iik, degersiz ve gli¢siiz goriiyordu. Bu durumundan ise
tuhaf bir haz aliyordu. Sevgi'nin can alici sorular sormasini
ve kendisini daha fazla kogeye sikistirmasini istiyordu.

Toprak'in suskunlugu karsisinda gildiracak gibi olmus-
tu. Karsilikl sinir harbine girmis gibiydiler. Toprak, agsagi-
lanmanin zevkini doyasiya yasarken; Sevgi, asagilamanin
acisini ¢ekiyordu. Durum i¢inden ¢ikilmaz bir hal almisti.
Ne kadar g¢abalarsa c¢abalasin Toprak’i harekete gegiremi-
yordu. En sonunda dayanamayarak:

“Buraya geldin, ciinkii aglamalarin ve sizlanmalarinla
beni inandiracagim diisiindiin. Benden duyacagin teselli
climleleriyle vicdaninmi rahatlatacak ve eskisi gibi huzura
kavusacaktin. Kisacasi beni, su¢larinin avukati yapacaktin.
Yanmildin. Gozyaslarini onemsemiyorum. Adi bir canavar
gibi seni hayata bagislayan insani 6liime terk ettin. Bag-
kalarinin acilariyla dalga gectin. Annen gibi gordiigiin bir
kadina asik olacak kadar igrenclestin. Lanet bir seytansin;
adim attigin her yerde felaketlere yol agtyorsun. Simdi de
beni yok etmeye calisiyorsun. Senden korkmuyorum. Yap-
tiklarmin cezasim elbet 6deyeceksin. Yaptiklarin yanina
kalmayacak. Insanlarin adaletiyle. olmasa bile Tanrinn
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adaletiyle yok olacaksin.”

Sevgi, agzindan yuvarlanan sézciiklerin akigina oylesine
kapilmist: ki, Toprak'in-bakislarini fark etmemisti. Esya-
larin ig¢inde gbziine ¢arpan bir ayrintiyla kendine gelmisti.
Toprak’'in oturdugu koltugun yanmindaki kii¢iik sehpanin
ayaklar1 yenmisti. Dikkatini bu gorintiidden uzaklastirdi-
ginda, Toprak'in gozlerindeki sinsi bakislan fark etti. O
anda, i¢ine yaldirim hiziyla bir korku gelip, kalbinin izerine
oturmustu. Kelimelerini bitirememisti. Toprak, Sevgi’nin
gozlerinden her seyi anlamist.

“Gozlerimi her kapattigimda kendimi ayr bir dlemde
buluyorum. Neresi oldugunu bilmedigim bir toprak parca-
sinda, olglstiizce bagirip, var giiclimle kosuyorum. Nereye
gittigimi bilmeden, durmamacasina, nefes nefese... Her
sabah, kendime besledigim igrenc duygularla gozlerimi
giine aciyorum. Viedamimin ¢ighklarina artik kulaklarimi
kapatamazdim. Az 6nceki davraniglarimdan 6tiiri senden
oztr diliyorum. Bedenimde canlanan deliye bazen dur di-
yemiyorum. Dile getirdigin gibi, yaptiklarimin cezasini ge-
kiyorum. Ve cekmeye de devam edecegim. Isin ilging tarafi
ne biliyor musun? Tim bunlarin altinda hoguma giden bir
seylerin olmasi, yasadiklarimi goziimde biiyiittiikee, ken-
dim kiictiliiyorum. Olsun, ne olursa olsun, kendime kotii
demeyecegim. Ciinki yeryiiziindeki highir seyin tek sorum-
lusu yoktur. Her sey diislerimin pesine takilmamla basladi.
Ve gimdi her seyi birakiyorum. Bu yaris1 kim kazand bil-
miyorum ve bilmekte istemiyorum.”

Toprak, son climlesiyle hizla ayaga kalkti. Kendini savu-
rurcasima odanin disina atmisti. Sevgi, yerinden kalkma-
mist1. Toprak'in ¢iktigin bile sonradan fark etmisti. Evinin
icerisinde yalniz kalmasiyla, koca bir muammanin icinde
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kafasini toplama gayreti icine girmisti. Ne diisiinecegini
ve ne yapacagini bilemiyordu. Hayallere dalmigti. Kafasin
kemiren Oyle ¢ok sey vardi ki, hangisinden baslayacagini
bilemiyordu. Toprakin anlattiklarindan siyrilamiyordu.
Basinda giiclii bir agr1 olusmustu. Evin i¢cindeki hava bogu-
cu bir hal almigti. Kendini bir an evvel disariya atmaliyda.
Bunun yerine evdeki biitiin pencereleri agmay tercih etti.
Uykunun agirligi omuzlarina binmisti. Yatmadan 6nce son
kararimi vermisti. Torak’a halen yakinlik ve saygi duyuyor-
du. Bunun neden boyle oldugunu bilmese de, hissettikleri-
ne gliveniyordu. Gozlerini kapattiginda sabaha c¢ok az kal-
must1 ve hic¢ uykusu yoktu.

“Isminin ne 6nemi olabilirdi ki? Tek yapmak istedigi
konusmakti. Yiiziinii hafif sola dondii ve sessizce ‘git’ dedi.
Kargisinda kimse yoktu. Konusmasina devam etti.

‘Benimle yasadiklarin, ge¢misteki milyarlarca insanin
yasami kadar gercek ve yalan.’

Aksamin sisli bulutlar1 gokytiziinde dagilirken, bunlar:
dile getirmisti. Varhfina ait olmayan bir seyler vardi gece-
de. Ne oldugunu bilmiyordu.”

Elindeki kalemi havaya kaldirip, yazdiklarini okudu.
Hosuna gitmeyen baz ciimlelerin {izerini karaladi. Uzun
soluklu bir nefes ald1. Beyaz sayfanin iizerine yazdig1 ciim-
lelerle, insanlara ulagma sevdasi, yeniden i¢inde canlan-
mist1. Uzun zamandir kalemi eline alip da bir seyler kara-
lamamusti. Icindeki tiim yazma hevesine karsin buradan
ileriye gidemiyordu. Beynindeki ciimleleri bir tiirli diizene
sokup, beyaz kagida geciremiyordu. Ilgisi ve dikkati siirekli
degisik seylere kayiyordu. Asagi kattan gelen miizik sesi ise
iyice canim sikiyordu. Viicudunu hizla ayaga dikip, odanin
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icinde volta atmaya basladi.

Ciplak ayaklarinin parmaklarindaki kirmizi ojeler dikka-
tini ¢ekti. Kiiciik parmagindaki oje biraz daha katmanlas-
mist1. Ayak parmaklar1 bicimsizdi. Ellerini inceledi; derisi
zayif ve parmaklar1 uzundu. Ellerini en ¢ok kalem tutarken
seyretmeyi seviyordu. Kollarindaki tiiyleri kasidi. Birkaci-
n1 tutup hizla ¢ekti. Caninin acimasini istiyordu. Derin bir
nefes alip, icinde tuttu. Cocukken yapmaktan zevk aldig:
seylerden biride buydu. Zaman tutmayr unutmustu. Keli-
menin tam manasiyla kipkirmizi olmustu. Daha fazla daya-
namayarak, icinde tuttugu nefesi hizla digariya verdi; soluk
soluga kalmigtu.

Topralk’la son goriismelerinin lizerinden ii¢ giin ge¢mis-
ti. Ve bu siire zarfinda ondan ikinci bir haber alamamuisti.
Gergi boyle bir beklentisi yoktu; yine de bundan sonra ola-
caklar1 merak ediyordu. En biiyiik korkusu ise kendisine
veya Sarah Hanim’a zarar vermis olabilecegiydi. Diistince-
lerini kuskularinin pesine takmis gidiyordu. Toprak'in var-
11g1, hala yiireginde derin acilara yol aciyordu. Beklenmedik
bir sekilde diislincelerinin i¢ine girmesi ise daha fazla cani-
n1 sitkmigt1. Toprak artik geride kalmist1 ve bastan aym sey-
leri yasamak istemiyordu. Calisma masasina geri donerek,
aklinda kalan son fikir kirintilarim1 da kagida gecirmisti.

Beklenen giin gelmisti. En sonunda Orhan’la bulusacak-
t1. Diin, birazda gec sayilabilecek bir saatte aramisti. Tele-
fonu kapattiginda sevincten neredeyse havalara ucacakt.
Duygularm costuran sey, Orhan’la bulusacaklarindan zi-
yade; Orhan’la bulusma fikrinin gergeklesmesiydi. Bu ikisi-
nin arasida ¢ok ince bir ¢izgi vard: ve bu ¢izginin varhgiyla
hosnut olmustu.
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Bulusma yerlerini Sevgi belirlemisti. Sehrin gerilimle-
rinden uzakta, yeni kesfettigi kahve evinde bulusacaklardi.
Gergi adresi Orhan’a tarif etmekte biraz zorlansa da, so-
nunda amacina ulagmigti.

Kahve evine girdiginde, Orhan heniiz gelmemisti.
Cam kenarindaki bir masaya gegerek beklemeye koyuldu.
Orhan1 beklerken, neden burada oldugunu sordu ken-
disine. Ustelik 6ylesine heyecanliyd: ki; tiim bu karma-
sik duygularimin altinda ise nelerin yattigimi bilmiyordu.
Toprak’m o gece kullandig: sozlerden birkag: aklina geldi.
Aklimla degil, duygularimla geldim1 derken, demek ki bunu
kastediyordu. Cilinkii Sevgi de buraya mantigiyla degil de
hissettikleriyle gelmisti. Bunlar1 diisiiniirken, Orhan giris
kapisinda goriinmiisti.

Orhan, iizerine giyindigi mavi beyaz kareli gomlegi ve
beyaz keten pantolonuyla aninda goze ¢arpiyordu. Sevgi'yi
ilk goriiste tanimigt1. Eskisine oranla saclari kisalmigti. Sa-
kallarina ise hi¢ dokunmamis gibiydi. Omuzlarindan biraz
yukarida olan uzun saclarinda tel tel beyazhklar dikkat ge—
kiyordu. Yiizii hi¢ degismemiscesine solgundu.

Sevgi, Orhan1 gérmesiyle, yerinden sicrar gibi ayaga
kalkmisti. Sol kolunu kaldirip, buradayim anlaminda bir el
isareti yapti. Bunu neden yaptigini bilmeden, usulca kolu-
nu asagiya indirdi. Utanmuisti.

Orhan yamna geldiginde, ylirekten kendisine sarimis-
t1. Orhan’a sarilirken neredeyse aglayacakti. Gozlerinde
biriken yaslari tek bir hareketle silmisti. Orhan’in elini bi-
rakmamuisti. Karsihikli oturup, bir siire sessizce birbirlerini
seyrettiler. Orhan’a baktik¢a, Hakan'mn varhgini hissedi-
yordu. Gozlerinde tekrar yaslar belirmisti. Orhan, tek bir
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soz etmeden eliyle sikica elini tuttu. Yiiziindeki utangac te-
bessimle, Orhan’a bakarak:

“Biliyor musun? Hakan 0ldi.” dedi.

Bogaz diigiimlenmiscesine, bagka da bir cimle kullan-
mainistl. Derinden bir inilti gogsiinden ¢ikip, havada kay-
bolmustu. Orhan, biliyorum, anlaminda kafasini salladi.

“Senin i¢in ne kadar zor oldugunu tahmin edebiliyorum.
Oliim ne yazik ki, 6lenden 6te, geride kalanlar icin 6liim-
dir. Yine de seni tebrik ederim, bekledigimden de giiclii ve
saghklisin.”

Sevgi, bir kez de Orhan’in gozlerinde okudu ayn1 gerge-
gi. Sozlerini hakli bulmustu. Oliim diisiincesi ve insan ru-
hunda yarattig1 tahribat, sadece yasayanlar i¢in gecerliydi.

“Hakan’in oliimiinii bir arkadastan 6grendim. Inan o
zamanda sana ulagmak icin ¢ok cabaladim. Fakat o vakit-
lerde bende tam bir 6litm kalim savasi veriyordum.”

Sevgi, anliyorum manasiyla elinden tutup kuvvetlice
sikt1.

“Az da olsa basindan gegenleri gazetelerden okudum.
Zorlu yillarin ardindan amacina ulagabilmigsin. Zaten
onemli olanda bu degil mi?”

Toprak, bakiglarini 6niinde duran kahvenin kopiigiine
dikmis, sessizce dinlediklerini onaylada.

“Seni gazetenin kapaginda goriir gormez aninda tani-
dim. O anda ne kadar heyecanlandigimi bilemezsin. Aceley-
le telefona sarilip, yayinevini aradim. Dogrusunu séylemek
gerekirse, seninle gene bulugabilecegimizi hi¢ diiglinmez-
dim.”

“Samirim bu konuda seninle aym fikirdeyim. Hatirlar-
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san, seninle bir gece yaris1 digartya gikmistik. Gerci O’nun
disinda oturup konugma imkanimiz hi¢ olmamigts.”

“Nasil unutabilirim ki o geceyi. Ozellikle gittigimiz o es-
rarengiz kafeteryayi. Sahi hilen duruyor mu orasi?”

“Ne yazik ki hayir, simdi yerinde koca bir apartman

¥

var.

“Ne kadar kotii, oysa orasinin senin i¢in biiyiik bir de-
geri vardi.”

“Evet, anca oranin sakinliginde kendimi toparlayabili-
yoraum. Dedigim gibi, orasi artik ge¢misin sisli sayfalarin-
da kald1.””

“Orhan, biz gittikten sonra neler yaptin. En onemlisi
seni nasil kegfettiler.”

Orhan’in gozleri boslukta asili kalmisti. Sanki tekrar

o sikintili glinlere donmiisgesine derin bir i¢ cekti. Sevgi,

Orhan’in kederli yiiziine baktiginda, sorusundan pismanlhk
duymustu.

“Anlatacaklarin seni yipratacaksa, bu konuyu gecebili-

3

riz.
Orhan, hayir, anlaminda basini sallayip, tebessiim etti.

“Siz gittikten sonra da aym1 evde kalmaya devam ettim.
Yeni ev arkadaglar1 bulmakta pek zorluk ¢cekmedim. Ger-
¢i onlar hicbir zaman sizin yerinizi tutamadilar ya neyse.
Okula devam etmedigimi aileme aciklayamadim. Isin aksi
tarafi ise bir giin ansizin ¢ikip gelen babam olmustu. O'nu
karsimda gordiigiimde ne yapacagimi sagirmistim. Adresi-
mi nasil 6grendigini hélen bilmiyorum. Yiiziindeki mem-
nuniyetsiz ifade ile karsimda soluk aliyordu. Biri babama
okulu biraktigimdan bahsetmisti.

246



fazi Gindogdu

Once yumusak bir ses tonuyla ne olup bittigini sordu.
Roliinii 6yle iyi oynamist: ki, kendimden ve hedeflerimden
bahsetmeye koyulmustum. Babam kelimelerimin bitmesi-
ni bekliyordu. Bense climlelerimi 6zenle secip, O'nu ikna
etmeye cabaliyordum. Bir ara gercekten beni anladigini
sanmigtim. Sozlerimin bitiminde babam, kendi hayallerin-
den bahsediyordu. Tam ortada kalmistim ve ne diyecegimi
bilemiyordum. O anda sunu ¢ok iyi kavramistim ki, babam,
insanlarin ruh halinden ¢ok iy1 anliyordu.

Babamin sozlerinin bitmesini biiyiik bir sabirla bekle-
migtim. Kendimizi birbirimize yeterince ifade etmistik. Ba-
bam, tek bir s6z etmeden arkasini dontip gitmisti.”

Orhan, yeniden o glinlere donmiiscesine, kii¢iimser bir
giiliimseme belirmisti dudaklarinda. Kafasin birka¢ defa
saga sola sallamigtu.

“Aralarinda kusak catismas1 yasamayan baba ogul yok-
tur samirim. Babamin gitmesiyle kendimi 6kstiz bir ¢ocuk
gibi hissettim. Ne yapacagimi bilmiyordum. Babam, gon-
derdigi harclhiklar kesmisti. Is basa diismiistii. Bir vakit
daha cebimde kalanlarla idare ettikten sonra bes parasiz
kalmistim. Inan bana, ben hayatin &biir yiiziinii hep diis- -
lerimde yasamistim. Meteliksiz kaldigimda ise cevremdeki
insanlardan para koparir olmustum. Bu arada bitirdigim
romanimi yayinevlerine birakip, haber bekliyordum. Uzun
zaman onlardan gelecek umutlu haberlere bel baglamistim.
Hic¢hirinden ses ¢ikmamisti. Caresiz is aramak zorunday-
dim. Belki bu arada yazdiklarim kitap olarak yayinlanirda,
elirne {i¢ bes bir sey gecer diyordum.

Her gittigim yayinevinde ayn1 muameleyle karsilasiyor-
dum. Soguk bir hos geldinizin ardindan, siz yazdiklariniz
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birakin, biz sizi arariz sozleri. Iyice bunalmistim ve kendi-
me olan ozgiivenim sarsilmist. O ana dek {i¢ roman yaz-
mistim ve benim goziimde hepside degerliydiler. Nerede
hata yaptigimi ise bir tiirlii anlayamiyordum.

Bu arada bir kafede is bulmustum. Sabah on’dan, aksam
on iki’ye degin ¢aligiyordum. Kalan zamanda da yazilarima
devam etmeye calisiyordum. Yaklagik dort ay kadar, o ka-
fede calistim. Yazar olmak istiyordum ve yapmis oldugum
is bunun i¢in bana yok denecek kadar az zaman birakiyor-
du. Isten ayrilmak zorundaydim.

Biriktirdigim paray1 damla damla harciyordum. Sadece
tek bir romanimin yayinlanmasim bekliyordum. Gerisi za-
ten kendiliginden gelecekti. Ben bunlari yasarken babam,
birkag¢ defa yine yanima geldi. Okulu tamamen biraktigimi
ogrendiginde ise tek kelime etmeden cekip gitmisti.

Biitlin bu olup bitenlerle epey yipranmigtim. Saghk du-
rumum hi¢ olmadig: kadar kotiilesmisti. Asil biiyiik prob-
lem ise gozlerimde ¢ikmisti. Bu da okumama ve yazmama
engel oluyordu. Cebimdeki paralarin biiyiitk bir kismini
saghgima harcamak zorunda kalmistim. Kullandigim ilag-
lar ise yaramusti. Tabii ardindan gelen maddi sikintilar bu-
rada anlatmakla bitmez.

Bir sabah elime arkadaslarin {iniversite icinde cikardi-
g1 gazetelerden biri gegmisti. Kii¢lik bir kutucugun iginde,
iiniversite kiitliphanesinde calisacak elemanlar arandigi
yaziliydi. Hi¢ vakit kaybetmeden solugu iiniversite kiitiip-
hanesinde almistim. Sansima, orada gorevli bir arkadas
bulmustum ve bana biiyilk yardimlar1 dokunmustu. Ise
bagvurdugumun ikinci giiniinde beni ¢agirmigtilar.

Hayatimda aldigim en miikemmel haberlerden biriydi
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bu. Verdikleri maas diisiik olsa da, beni iginde bulundu-
gum sikintidan kurtaracak seviyedeydi. Biiylik bir gevkle
ise baglamigtim. Her sey bir anda tozpembe olmustu. Eli-
me gecen parayla kirami ve arkadaglarima olan bor¢larimi
6demistim. Isimin disinda bana kalan zaman dilimi de yaz1
yazmama engel tegkil etmiyordu. Ayrica okumak istedigim
bircok yazara, engelsiz ulagabiliyordum. Calisma saatlerin-
de yeteri kadar okuyamasam da, 6diing aldigim kitaplar
evimde yutarcasina bitiriyordum. Zaman hizla geciyordu
ve ben hala yayinevlerinden gelecek mutlu haberi bekliyor-
dum.

Bir hafta sonu, siirekli gittifim gay evinde biriyle ta-
nismistim. O giin disarn ¢tkmadan 6nce yanima romanla-
rimdan birini almigtim. Oturdugum masada yazdiklarimi
okuyordum. Derken basimda duran ellili yaglarda bir beyi
fark ettim. Onceleri ates veya baska bir sey isteyecek diye,
onemsemeden basimi yazdiklarima geri ¢evirdim. Kafami
gene yukariya kaldirdigimda, adamin ayrilmadigini gor-
dim.

Basinin ortasi kel ve saclarinda bir tek siyahlik yoktu.
Topluca bir yapiya sahipti. Goriiniisiine gére de baya ding
duruyordu. Bense, bagimda bekleyen adamin niyetini halen
anlayabilinis degildim. Sert bir yiiz ifadesiyle, ne istedigi-
ni, sormustum. Adam, benim tam tersi bir surat ifadesiy-
le, elimde tutmug oldugum dosyalar1 incelemek istedigini
soyledi ve karsimdaki sandalyeye gecti. Bense ne oldugunu
anlamadan elimdekileri adama uzattim. Dosyalarimi eline
alip, hizla goz gezdirmeye koyuldu. On dakika kadar yaz-
diklarimi inceledi. Basini kaldirdiginda, yiiziindeki mem-
nuniyet dolu ifadeyle elini uzatip adini séyledi. Agzindan
cikan ilk cimleleri hélen kulaklarimda qinlar: ‘Evlat, benim
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adim Seckin Uzun, seninle tamigmaktan gurur duydum.’
Sahsima yapilan boyle bir iltifat kanimi dondurmustu. Bu
zamana dek bana boyle hitap eden birine hic rastlamamig-
tim. Elimde olmadan mahcup bir ifadeyle giilerek kendimi
tanitmistim.

Seckin Bey, bagka bir sey demeden tekrar yazdiklarimin
icine gomiilmiistii. Belki inanmayacaksin, orada bir bucuk
saate yakin yazdiklarimi okumustu. En sonunda bakislarini
bana cevirerek, benim bir deha oldugumu séylemisti. Ben
yine ne diyecegimi bilemeden, siritmakla yetinmigtim.

Nedense, o anda kendimi epey kiiciilmiis hissetmistim.
Nedenini heniiz anlayabilmis degilim; ama bu diyaloglarda
kars1 tarafi ezen bir seyler var. Derken beni evine davet etti.
Hig gitmek istemesem de, hayir, diyememistim.

Seckin Bey onde, ben arkada ¢ay evinden gikmistik. Evi,
kentin merkezinde oldugundan yiiriimek zorundaydik.
Dosyalarimi elinde sikica tutuyordu. Yol boyunca tanisik-
ligimiz daha da derinlesmisti.

Seckin Bey, uzun yillar devlet memurlugu yapmis. Co-
cuklugundan beri kitaplara kars1 o6zel bir ilgisi varmus.
Emekliliginin tadin1 kafelerde, tiyatrolarda, konferanslar-
da veya sinemalarda cikarttyormus. Evi alt1 kath bir apart-
manin en tst katiydi. Asansor kullanmayr sevmediginden,
en list kata yiirlimek zorunda kalmistik. Seckin Bey i¢in pek
bir sorun tegkil etmese de, ben epey yorulmustum. Daire-
sinin kapisina geldigimizde, ciddi bir giilimsemeyle bana
bakip, hos geldin, igareti yapti. Bende ne oldugunu anla-
madan, yilisik bir giiliimsemeyle karsilik vermistim.

Kapi agldiginda karsimiza Nedime Hamim ¢ikmusti.
Elindeki toz bezi ile merakli gozlerle beni stizmistii. Bak-
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sindaki elektrikten huzursuz olmustum. Iceriye girip gir-
memekte tereddiit ettigimi goren Segkin Bey, hemen beni
karisina tanittl. Sesine daha bir tokluk katarak: ‘Bak Ha-
nim, bu kim biliyor musun?’ dedi. Nedime Hanim merakh
gozlerle bakti ve: “Taniyamadim; bir akrabam olmasi lazim.
Cenesi aym rahmetli halama benziyor.” dedi. Glilmemek
icin kendimi zor tutmustum. Yanaklarimda olusan kirmi-
ziliklan fark eden Seckin Bey, koyu bir kahkaha patlatip:
‘Ne akrabas1 Nedime Hanim. Evimize biiyiik bir yazar ge-
tirlyorum, sen bana akrabalarindan bahsediyorsun.’ dedi.

Nedime Hanim, saskinlikla bana bakarak: ‘Iyi de ben
boyle bir yazar1 tanimiyorum.” dedi. Seckin Bey, hi¢ altta
kalmadan: ‘Ah Nedime Hanim, birinin iyi olarak kabul gor-
mesi i¢in, illa pazara m1 sunulmasi lazim!’dedi.

Seckin Bey’'in son sozleri hayli hogsuma gitmisti. Bu ara-
da bana donerek: ‘Hadi bakalim yeter bizi seyrettigin, gir
artik iceri.” dedi.

Iceriye girerken, oniimde bekleyen Nedime Hanmim’a
kagamak bir bakig firlatmistim. Bunu fark eden Nedime
Hanim da arkamdan sirtumi ovalayarak beni rahatlatmaya
caligmist.

Nedime Hanim, tipki Seckin Bey gibi devlet memuruy-
du. Aymi yil emekli olmuslardi. Birbirlerinin ikineci evlilik-
leriymisler. Onceki eslerini trafik kazasinda kaybetmisler.
Hayatlar tipa tip ayniydi. Bundan dort yil énce bir kon-
feransta tanigmiglar. Evlenmeye karar vermeleri ise fazla
uzun siirmemis.

Nedime Hanim, Seckin Bey’e gore ding bir bedene sahip,
saclarinda ise belirgin bir beyazlama vardi. Gozleri ela ve
cildi temizdi. Parmaklar1 hayli uzundu. Yillarca mahkeme-
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lerde sekreterlik yapmus. Bir giin suglulardan birinin haline
acty1p, mahkemenin ortasinda agladigindan bahsetmisti.

Seckin Bey, beni, calisma odasina gotiirmiistii. Omriim
boyunca boyle diizenli ve temiz bir yer gormemistim. Oda-
nin icinde tek bir toz zerrecigi yoktu; tistelik camlar giin
boyu acikt1. Calisma masasinin karsisinda biiyiik bir kitap-
lig1 vardi. Cogu kitabi edebiyat tizerineydi. Kitaplar1 yalniz
kitapliginda degil, odasimin her yanindaydi. Seckin Bey, ¢ca-
lisma masasina gegcti. Beni de karsisina oturttu. Arkamiz-
dan, Nedime Hanim iceriye girdi. Elindeki tepside li¢ cay
bardagl vardi. Ne zaman yaptigini bilmiyorum; ama uzun
zamandan beri ictigim en lezzetli ¢aydi. Nedime Hanim da
yanimdaki eski kirmizi piiskiillii koltuga oturmustu.

Bir yandan caylarimizi icerken, diger yandan sohbet
ediyorduk. Seckin Bey ve Nedime Hanum birbirleriyle oyle
uyumluydular ki, konusurlarken kesinlikle sozlerinin ara-
sina girmiyorlardi. Sozii ben almigtim ve basindan itibaren
yasadigum olaylar1 6zetlemistim. Ciimlelerim bittiginde her
ikisinin de yliz seklini gormeni isterdim. Biiylik bir bozgu-
na ugramis gibiydiler. Ozellikle babamin takindig tutuma
bir anlam verememislerdi.

Ben Seckin Bey’le konusurken, Nedime Hamim da yaz-
diklarim okuyordu; ansizin ayaga kalkarak ‘miitkemmel?’
diye bagirmsti. Ne oldugunu anlamadan Nedime Hanmm’a
donmiistiik. Nedime Hanim, kendini hig sikintiya sokma-
dan: ‘Gen¢ adam, yazdiklariniza bakilirsa ileride biiytik bir
yazar olacaksiniz.” demisti.

Bu sefer hazirhikliydim ve canimi sikan siritma yerine,
saygiyla basumi yere egdim. Seckin Bey, araya girerek. ‘Size
demistim degil mi? Bunun gibi iki roman1 daha varmis.’
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dedi.

{kisi kendi aralarinda bunlan konusurken, ben, oturdu-
gum yerde duyduklarima inanamadan soylenenleri dinli-
yordum.”

Crhan, siitli kahvesinden son yudumunu ald ve eliyle
garsona aynisindan getirmesi i¢in igaret yapti. Konugurken
o aalar1 yeniden yasiyormus gibi bakiglari isildiyordu.

Sevgi ise Orhan’in anlattiklarin hayranlikla dinlemigti.
Anlattiklan gercek hayatta yasanmis seyler degil de, yaz-
diklarindan segilmis yazilar gibiydi. Orhan’in siparis ettigi
kahve hemen gelmisti. Uzerindeki kopiigii biiylik bir istah-
la icine ¢ekip, konusmasina kaldig1 yerden devam etti.

“Seckin Bey, diger yazdiklarimi da goérmek istedigini
soylemisti. Kendisinin yakin bir dostunun kiiciik bir yay1-
nevinin oldugunu ve istersem yazdiklarimi burada bastira-
bilecegini soyledi. Diistinmeksizin teklifini kabul etmistim.
Bunun i¢in diger yazdiklarimi da gormek zorunda oldugu-
nu tekrar etti. Ertesi glin evlerinde bulugmak iizere anlas-
tik. ’

Diganya c¢iktigimda, ucacakmig kadar sevingliydim. Ko-
gar atim eve gittim ve tiim yazdiklarimi toparladim. Yeni
basiadigin romamma devam etmek istesem de igimdeki
cogkunun sonmesini bekledim. Yoksa yazdiklarima farkli
bir lava katabilirdi.

Ertesi giin oldugunda, isten ¢ikar ¢itkmaz, solugu Seckin
Bey'ler de almistim. Beni kapida Nedime Hanim karsila-
mistl. Se¢kin Bey’'in biraz once digariya ¢iktigini ve bekle-
memi sOyledi.

Ik giinkii gibi Seckin Bey’in calisma odasina ge¢mis-
tik. Elimdeki dosyalar1 Nedime Hanim’a uzatirken, kalbim
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yerinden ¢ikacakmig gibiydi. Nedime Hanim, ilk is olarak
caylarimizi doldurdu. Ondan sonra dosyalarimi incelemeye
baslamisti. Diger okudugu romanimi begendigi gibi elinde
tuttugu diger romanlarimi da ¢ok begenmisti. Diin birakti-
gum romanimi bir aksam icinde bitirmislerdi.

Seckin Bey gelinceye degin, Nedime Hanim, elindeki
dosyay1 okumaya devam etti. Kapinin zili birkac defa cal-
mistl. Seckin Bey gelmisti. Yanima gelmeden 6nce, Nedime
Hanim ile aralarinda bir seyler mirildanmistilar. Bunlarin
ne oldugunu o giin oldugu gibi buglinde bilmiyorum.

Seckin Bey, iceri girer girmez yamima gelip, elimi sikti.
Oniimde duran dosyalari, kendi 6niine cekti. Bu arada Ne-
dime Hanim da ¢aylarimizi tazelemisti. Seckin Bey, gozlik-
lerini takmis, yazilarimi inceliyordu.

Aradangecenzamandiliminde, sadece Nedime Hanim’la
sohbet etme imkanim olmustu. Seckin Bey, elindeki dosya-
lara gomiilmiisti. Bazen sesimiz yiikseldiginde, goz ucuyla
bakarak bizleri uyariyordu. Bunlar1 boyle detayli anlatma-
min sebebi, yasadigim sahnelerin benim i¢in 6nemli oldu-
gundandir. Ozellikle Seckin Bey ve Nedime Hanim’in ne
kadar degerli insanlar oldugunu anlatmak istiyorum.

Seckin Bey, uzun stire yazdiklarimi incelemisti. Hep-
sini degerlendirmek icin benden bir hafta siire istedi. Bu
sure zarfinda gerekli cevabi kendisi bana iletecekti. Bende,
olumlu veya olumsuz bir haber bekleyecegimi soyleyerek,
kalkmak i¢in izin istedim.

Aradan gecen bir haftalik zaman diliminin ardindan,
Seckin Bey, beni yanina ¢agirmisti. Kalbim agzimda atarak
yanina gitmis ve ‘evet’ yanitint almistim. O anda hissettik-
lerimi inan bana, ben bile kendime anlatamam.
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Vakit kaybetmeden ige koyulup, Seckin Bey’in yakin
dostu Mehmet Bey’e gittik. Onceden Seckin Bey, dosyalari-
m1 yayinevine gotiirdiiglinden, sadece yazilarimin nasil ki-
taplastirilacagini konustuk. Uc romanimi birden aymi anda
basacaklar ve sehirdeki tiim kitapcilara yollayacaklardi.

Mehmet Bey, yazdiklarimin iyi oldugunu, ilk basimlar-
dan ise fazla bir iicret 6deyemeyecegini soylemisti. Caresiz
kabul etmek zorundaydim. Oyle bir anda paray diisiinecek
durumda degildim.

Mehmet Bey, bu isi yapali yaklasik on yil kadar oluyor-
mus. Kendisi eski bir edebiyat 6gretmeniymis. Emekli-
likten eline gecen parayla bu ise girmis ve dedigine gore
gencliginden beri bu isin hayalini kuruyormus. Bana orada
birka¢ isim sayarak, bunlarinda ilerleyen yillarda biiyiik
edebiyatcilar olacagindan bahsetmisti. Bense soylenen
isimlerin hi¢birisini aklimda tutamamistim.

Hizli bir calismanin sonunda bir ay icerisinde ilk kitabi-
mi1 elime almistim.

Kitabimi elime aldigimda, hissetmis oldugum duygular
hélen parmak uglarimdadir. Miithis bir seydi. Elimde sanki
kagittan bir nesneyi degil de, yeni dogmus ¢ocugumu tutu-
yordum. Kitabimi, sehrin biitiin kitapc¢ilarina géndermis-
tiler. Ilk defa bir kitapcinin raflarinda kitabimi gordiigiim
de, aglamamak i¢in kendimi zor tutmugtum.”

Sevgi de ilk kitabi basildiginda hemen hemen aym duy-
gular: yasamsti. Bir kitabi oldugunu ise séylemek isteme-

misti. Bunun altinda yatan sey ise, O’'nun kadar basarili
olamayistydi.

Artik daha iyi anliyordu ki, Orhan’a baktiginda, Hakan’1
gorlyordu. Fizik yapilan itibariyle birbirlerine hi¢ benze-
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meseler de, Hakan da hissettiklerinin aynisini, Orhan da
hissediyordu. Orhan ise kendini ge(;m1§1ne kaptirmis an-
latmaya devam ediyordu. :

“Kitabim ilk bes ay icinde, ikinci baskisin1 yapmist1 ve
adim etrafta dolagsmaya baglamisti. Artik okurlarim tara-
findan bile araniyordum. Seckin Bey, asil ¢ikisimi daha iyi
bir yayineviyle yapacagimi soyliiyordu. Bu konuda gercek-
ten hakliyds; ¢iinkii yazarinin reklamini en iyi bu tiir yayi-
nevleri yapiyordu. Bunun igin ise benim yaklasik bir buguk
yil kadar beklemem lazimd.

Kitabimin ilk iki baskisindan elde ettigim paralar he-
men suyunu ¢ekmisti. Kiitiiphaneden kazandigim para ise
higbir isime yaramiyordu. Bir seneyi agkin bir siiredir ¢a-
lisiyordum ve ticretime ¢ok az zam yapmuislardi. Ben on-
lardan zam beklerken, ummadigim bir anda isime son ver-
mislerdi. Neye ugradigumi sana anlatamam. Cebimde yok
denecek kadar az param kalmist1 ve acilen bir is bulmak
zorundaydim. Son romanimi ise bir tiirli bitiremiyordum.

Uc ay kadar Seckin Bey’in maddi yardimlariyla ayakta
kalmistim. Bagka tiirlii, sokaklarda siirtmekten basgka bir
secenegim kalmiyordu. Seckin Bey ve Nedime Hanim beni
evlerine alacak kadar ileriye gitmislerdi. Bana yaptiklari
biitiin bu iyilikleri nasil 6deyecegimi bugiin bile bilemiyo-
rum. '

Bir aksam, Ekrem adinda biri beni arayarak, uygun bir
zamanda goriismek istedigi soylemisti. Kendisini taninmisg
bir yaymevinin editorii olarak tanitmisti. Seckin Bey, be-
nim icin hemen bu adanu arastirdi ve gercekten de dedigi
kisi oldugunu dogruladi. Neden bdyle bir siiphe icine gi-
rerek arastirmaya ihtiya¢ duydugumuzu anlayamamigtim.
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Bizi bu yonde hareket etmeye zorlayan seyin, duygularimz
oldugunu kabul etmek zorundayim.

Kararlagtirdigimiz giin, Ekrem Beyle bulusmustuk.
Sozii fazla uzatmayan, disiplinli biriydi. Ortalama kirk
yaglarindaydi. Yipranmug bir gorlintiisii vardi. Benimle
konusurken, hemen konuya girmis ve kitabimi kendi ya-
yinevlerinde basmak istediklerini sGylemisti. Bense, fiyatta
anlastigimiz takdirde neden olmasin, demistim. Boyle ko-
nusmaliydim; ¢iinki fazlasiyla paraya ihtiyacim vardi. Ek-
rem Bey, dudak altindan giilerek, bunun kendileri igin bir
sorun yaratmayacagini ve anlasacagimiz soyledi.

ikinci bulusmamiz, Ekrem Bey'in s6ziinii ettigi yayme-
vinde olmustu. Orada olduguma bir tiirlii inanamiyordum.
Ik defa sokaklara diisiip, yazdiklarimi yayinlayacak bir
yayinevi aradigim giinlerde, esigini asindirdigim ilk yerdi
orasl,

Ekrem Bey’in dedigi gibi para konusunda her hangi bir
uzlasmazlik yasamamistik. Uc romanimin basimindan, be-
nim i¢in yiikli sayilabilecek bir para alacaktim. Hayalleri-
me adim adim yaklastigimi ve ¢evremde artik bir seylerin
degistigini fark edebiliyordum. Yasadigim biitiin o olumsuz
seylere neredeyse minnet duyacaktim. Mutsuzluk, celiski,
yoksulluk ve 6fke olarak siralayabilecegim her sey, beni bu
giinlere getirmigti. Artik sunu daha iyi anhyorum ki, hayat
bize sundugu her seyle bir biitiindii. icinden tek bir parcay:
ceksek, oldugumuz yere serilir ve bir daha hareket edemez-
dik.

Yeni yaymnevinden c¢ikan kitaplarim, ¢ok ¢abuk bege-
nilip, gerekli basariya ulastilar. Diigiinii kurdugum birgok
seye kavustum. Yine de mutlu oldugumu sdyleyemem. Be-
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denimi kusatan pismanligin neden kaynaklandiginmi anla-
yamiyorum. Tiim bu anlattiklarimin ardindan, simdi bah-
settiklerim sana celigkili gelebilir; ama gercekten mutlu
degilim. Uzun zamandir kafamda kurguladigim romanima
bile bir tiirlii baslayamadim. Parmaklarimi artik beyaz say-
fanin {izerinde oynatamiyorum.”

Orhan, tiim bunlar anlatirken, gercektende gozlerin-
deki 151k sonmiis ve yiizli solgunlagmisti. Bogazin siirekli
temizleyerek konusuyor ve agzindan c¢ikan kelimeler genel-
likle kirik dokiik oluyordu.

“Bir insan i¢in sanirim en zor sey, kendisini bir bagkasi-
na anlatabilmesidir. Yillardir bunun sikintisini ¢ekiyorum.
Tanidigim insanlarin ¢ok azina kendimi aciklayabilmisim-
dir. Bugiin bile sana soyledigim sozleri, Seckin Bey’e ve Ne-
dime Hanim’a anlatamiyorum. Onlar bu duruma sanatgi
duyarlilig1 gibi isimler takiyorlar. Benim hissettiklerim ise
bundan ¢ok farkli seyler.”

Orhan, ellerini bilmeksizin iki yana acmustu.

“Onceleri yazarken rahat ve huzurluydum. Simdi ise
ciimleleri diledigimece kuramiyorum. Elime kalemi aldigim
zaman veya daktilomun basina gectigim anda, icimi ke-
miren kayg yliziinden, saatlerce igskence ¢ekiyorum. Hani
derler ya, buz daginin goriinen ve goriinmeyen yiizi diye,
ben sadece goriinen yiiziiyle ilgilenmisim. Umarim tiim
bunlar benim icin bir gecis evresidir. Aksi takdir de kendi-
me bagka yollar ¢izmek zorunda kalacagim.”

Orhan, basini kaldirip Sevgi’ye baktiginda, orada oldu-
gunu unutmus gibiydi. Kendi kendisiyle konusuyormusca-
sina irkilmisti. Utangac bir tebessiimle, Sevgi'ye bakarak,

oziir diledi. Sevgi, kendisini savunmak zorundaymig gibi
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hissedip, neden 6ziir diledigini, sordu. Orhan, dudaklarin-
daki tebessiimii bozmadan:

“Tabii ki 6zilir dilemeliyim; ¢linkii oturdugumuzdan beri
seni esir etmig durumdayim. Her seyi boyle ince detayina
dek anlatmak huyum degildir. Cenem diistii.”

“Benim her hangi bir itirazim yok. Tam tersi, her seyi
oyle canli anlatiyorsun ki, insan seni dinlerken sinemada
oldugunu diisiiniiyor.”

Sevgi’'nin 6vgii dolu sozleri, Orhan’ biraz olsun canlan-
dirmigt1. Geriye yaslanarak, dikkatle Sevgi'nin yliziine bak-
1. Ona kars bir geyler hissettigini zannederek kizarmigti.

“Ogretmen olmak giizel bir sey olmali?”
Bu seferde, Sevgi gozlerini boslukta asili birakarak:

“Seninde az once soyledigin gibi, buz dagmin goriinen
ve goriinmeyen yiizli. Bu isi sadece para kazanmak i¢in ya-
piyorum. Bunun disinda ogrencilerime karsi pekte idealist
davranamiyorum.” dedi.

“Bunun altinda yatan seyleri merak ediyorum Oyleyse.”

“Bunu sana anlatmak isterdim. Az 6nce soyledigini tek-
rar edersek, insanlarin en zor anlar kendilerini bagkala-
rina anlattiklar1 anlardir. Bense bu konuda senden daha
kotii ve sabirsizim.”

Orhan, fazla 1srar etmemisti. Bakiglarin1 pencere cami-
na yoneltip, disariy1 izlemeye koyulmustu.

Sevgi, iceriye ilk girdiginde dikkatini ¢eken tabloyu in-
celiyordu. Kirmiz1 rengin yogun olarak islendigi ve belli bir
mekansal kayginin olmadigl, dikkatlice bakildiginda ise
icinde farkl yiizlerin bulundugu bir resimdi. ilk kez gérdii-
gil bu resim, kendin de farkl ruhsal durumlarin agiga ¢ik-
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masina sebebiyet veriyordu. Ozellikle bir cift g5z kendisine
bakiyormus gibiydi. Belki gordiigii sey bir goz degildi. Ma-
viye calan kalin fir¢a darbesi, resmin gercek anlamini sakli-
yordu. Bir ara Orhan’dan yardim almak istedi. Vazgecti.

Yaklagik ii¢ saatten beri oturuyorlardi. Belleri ve ayak-
lar1 uyusmustu. Orhan’a dikkatli baktiginda, eski duygula-
rinin ve coskularinin kalmadigini anlamigti. Oysa buraya
gelmeden once ve O’'nu ilk gordiigii dakikalarda, kalbi ye-
rinden firlayacakmis gibi atiyordu. Uzun soluklu sohbetle-
rinin sonunda her sey yer degistirmisti. Orhan’a olan ilgisi
azaldikca, Hakan’a olan 6zlemi artiyordu.

Orhan, ayrilmadan once telefon numarasini verip, he-
sab1 6demek icin kasaya yoneldi. Oniindeki kiiciik kagidi
ozensizce gantasina yerlestirmisti. Tam digsariya gikacak-
ken, dikkatini ceken resmin karsisina gecti. Resmin altinda
kii¢iik bir imza dikkatini ¢ekmisti. Tek bir firca darbesiy-
le yazildig1 belli olan imzanin {izerin de, Moses yaziyordu.
Hiiziinli bir giiliimsemeyle imzaya bakti ve arkasini déniip
disar: gikti.

Uzun siire Orhan’1 evine davet etse de, ikna edememisti.
Orhan, siirekli bir dahaki sefere diyerek, s6z veriyordu. En
sonunda birbirlerine sarilarak ayrildilar.

Caddenin iizerinde yiikselen adimlarini izlerken, ici
huzurla ve sessizlikle dolmustu. Kendini son zamanlarda
boylesi kuvvetli ve zinde hissetmemisti. Orhan’in aklinda
ve ruhunda yarattigi karmasadan kurtuldugunu biliyordu
artik. Eski dostluklarini devam ettireceklerdi. Duygulari-
nin oyle etkisi altina girmisti ki, etrafini saran her seyde bir
giizellik bulabiliyordu. Gozlerinden yansiyan 1sikla, herkesi
mutlu edebilecegini diisiiniiyordu.
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“Zamanin sonsuzlugundan insanin payma diisen sey,
kiigtik bir andir. Belki bunu bilmemiz nedeniyle yagamimi-
z1 hoyratga harciyoruz. Akip giden zamam 6nemsemeden,
etrafimiz1 saran bir y1gin fuzuli ve degersiz seyle bogusup
duruyoruz. Kendimize yarattigimiz seylerle, hayat1 daha
bir ¢ekilmez hale getiriyoruz. Yasamin tiim renklerini sol-
durmaya yarayan bir yigin kurum, yasa ve her tiirlii insan
iligkisiyle nereye varacagimizi bilmeden kosturup duruyo-
ruz. Oysa zaman, herkes i¢in ayn1 geciyor ve tiim insanlik
oliimiin soguklugunu bedeninde hissedecek. Oyleyse tiim
bu yasananlarin ne gibi bir anlami kaliyor? Buna gore bir
cevap, heniiz bulunabilmis degil diye diisiiniiyorum. Ha-
yata dair fikirler iiretmek gibi bir kiistahlig1 {izerime aliyo-
rum. ,

Insan yasami bir makinenin dislileri gibi islememeli.
Beden arzulamali, hayal etmeli ve ¢cogu zaman yenilgiye
ugramalidir. Tiim bunlarin sonunda ise ¢ikmis oldugu yola
yeniden baglamali ve asla pes etmemelidir.”

Kaleminin, beyaz kagit lizerinde biraktigi siyahliklara
hayranlikla bakarken, yazmaya devam ediyordu. Yazdikla-
rinin kimse tarafindan okunmayacagni bildiginden, gonli
rahatti. Neden bunlar: yazdigini ise bilmiyordu. Aklina ge-
len bir olay1 kagida dokmek istemisti. Kelimeler kendiligin-
den ¢ikip gelmisti ve higbirisine gidin diyememisti.

Kalem tutan elinin bilegini havada birka¢ defa gevirdi.
Yasamim kusatan bir¢ok sis perdesi, ortadan kalkmist.
Artik ne Orhan, ne babasi, ne de Toprak aklina geliyordu.
Tiim yasananlar geride kalmisti. Degismeyen tek sey ise
Hakan’a olan 6zlemi ve sevgisiydi. Bu ise artik, ac1 yerine,
bir parca hiiziinle beraber mutliluk veriyordu.
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Hayat Ostimesi

Bogaz1 ne zamandir kuruydu. Artik yutkunacak kadar
bile tiiklirtigliniin kalmadigini1 anladiginda, ¢aresiz kendini
mutfaga atmisti. Buzdolabindan ¢ikardigi buzlu suyu, bir
dikiste bitirmeye calismisti. Suyun soguklugu yakicihiga
doniligmiigtii. Dislerindeki kamasmayi engellemek icin, di-
liyle diglerine masaj yapti.

Bardag: bir kez daha basina ¢evirmek igin hareketlen-
diginde, goziine, tabak dolabinin kapaginin ardinda agim
oren oriimcek takildi. Simdiye degin bu 6riimcegi hig fark
etmemisti. Agin1 incelikle ve sabirla ortiyordu.

Elinde tuttugu bardag) sessizce yerine koyup, ériimcegi
izledi. Oriimeek, agzindan cikardig salgilary, bacaklarinin
yardimiyla hizla sekle sokuyordu. Evinin bitimine ¢ok az
kalmigti. Derken, yukariya saldigi agina tirmandi. En yu-
kariya ¢iktiginda, kiigiik bir deligin i¢inden gecerek gozden
kayboldu.

Sevgi, bosuna bir hevesle oriimcegin geri donmesini
bekliyordu. Bekleyisinden bir sonug¢ ¢ikmayacagini anla-
diginda, tekrar caligma masasina déndii. Artik yazmak is-
temiyordu. Hevesi gegmisti ve yeterli enerjisi kalmamistu.
Caliyma masasini toplamak icin egildiginde, duyulur du-
yulmaz bir sesle kapi ¢calinmist. '

Egildigi yerden dogrularak, sessizligi dinledi. Yanilmis-
1, kap1 falan ¢calmamisti. Yarim kalan isini tamamlamak
icin tekrar egilerek, masanin ayr1 noktalarina dagilmis ka-
lem ve kagitlarim topladi. Elindekileri iist cekmeceye yer
lestirecekken, aym sesi tekrar isitti. Bu sefer dikildigi yerde
sesin tekrar etmesini beklemeyerek, kapiya bakmaya gitti.
Aklindan kimseyi gecirmiyordu. Isteksizce kapinin kulpu-
nu cevirip de bakiglarini disariya diktiginde, kiiciik yogun-
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lukta bir sok gegirmisti. Clinkii karsisinda Sarah Hanim
duruyordu.

Saskinlikla kapiy1 sonuna dek acti. Sarah Hanim, iize-
rindeki uzun ve renkli elbisesiyle kargisinda beklemekteydi.
Yiiziindeki ifade ve bakislar1 tekdlizeydi. Yiiziine bakarken,
sanki bir bosluga bakiyormus gibiydi. Karsilikli bakigmala-
11, belki geceye dek siirebilirdi. Sevgi, Sarah Hanim’in ko-
lundan tutarak iceriye aldi.

Kesinlikle, diyordu icinden, Toprak'in basina bir sey
gelmigsti. Sarah Hanim evini nasil bulmustu? Ve o elindeki
bavulla ne yapmak istiyordu? Zihnindeki telas1 bastirarak,
acele olmayan hareketlerle, Sarah Hanim’1 oturma odasina
alarak soru yagmuruna baslamisti.

Sarah Hanim, Sevgi'nin sorularina cevap vermemisti.
Sadece cantasindaki mektubu g¢ikarmisti. Sevgi, merakli
bakiglarim1 Sarah Hanim’in elindeki mektuba ¢evirdi. Be-
yaz kagit, dorde katlanmugt1 ve {izerinden tuhaf bir koku
sactyordu. Mektupta sunlar yaziliydi.

“Bunu sana nasil yapabildigimi bilmiyorum. Bagka bir
cikar yolum kalmamisti. Her seyi yiiz iistii terk ederken,
Sarah Hanim Oylece birakamazdim. Bundan sonrasini
bilmiyorum. Nereye gittigimi bilmeden bir otobiise atlaya-
cagim ve kaderimin ¢izdigi yolda ilerleyecegim. Sana son
bulusmamzda agiklayamadigim bir seyi simdi sdylemek
istiyorum. Seni gordiigiim ilk anda, iste demistim, kade-
rimi degistirecek insan. Yanmilmamigim. Ben o sirada bu
yasadiklarimizi aklimin ucundan dahi gecirmezken, sim-
di bulundugumuz konuma bak. Icimin ne kadar acidigin
bilemezsin. Kendime lanetler yagdirarak ayriliyorum tiim
sevdiklerimden. Boyle olmak zorunda miydi? Sanirim evet.
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Bagka tiirliisii acilarimizin biiyiimesinden gayr1 bir sonug
dogurmayacakti. Biitiin ayriliklarin, kendi i¢inde besledigi
hiiziinlii bir yan1 vardir. Ben simdi o biiyiik hiiznii yanima
alarak, sizden ayrihyorum. Sarah Hanmim’in ¢antasina, bir
miiddet icin ihtiyaclarim karsilayacak kadar para biraktim.
Ne olursun, yalvariyorum sana, onu yanindan ayirma. O’na
sadece bir oda ver. Sessiz ve uysaldir. Kimseye en ufak bir
zararl dokunmamistir. O'nun derin sessizligindeki ¢iglik-
lar1 anlamanm istiyorum. Hayatta belki bir defa birine agik
olmustu ve O’nu da oglu gibi sevdigi kisi 6ldiirmiisti. Evet,
Moses Usta'min oliimiinden ben sorumluyum. Su kisacik
tanigikligimiz siiresince, sana sundugum tiim acilar dola-
yistyla ne olursun beni affet. Bu oyunda, roliinden dolay
herkes ne kadar kirginsa, bende o kadar kirginim. Suclu
sandalyesinin yapimini sanirim toplumun kendisi iiretiyor.
Sana oyle ¢ok sey anlatmak istiyorum ki; ancak bunu yapa-
cak giicte degilim. Biitiin yasananlar geride kald1 ve sozler
bitti. Kendine sonsuza dek iyi bak.”

Sevgi, okuduklariyla allak bullak olmustu. Soru dolu
bakislarin1 yeniden Sarah Hanim’a ¢evirdi. Simdi ne ya-
pacakt1i? Koca bir boslugun igine diismiiscesine elindeki
beyaz kagida sarlmisti. Gozlerini yazilardan ayirmiyordu.
Dikkatini en ¢ok ¢eken kelimelerin iizerinde yogunlastira-
rak diisiindi. Bu durumda, Sarah Hanim1 kesinlikle so-
kaga birakamazdi. Ona baktiginda herhangi bir yabanciya
bakiyormus gibi hissetmiyordu kendini. Aklina mutfakta
biraktig1 6riimcek gelmigti. Seri adimlarla dolabin karsisi-
na gecerek oriimcegin gelmesini bekledi.
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Birden durguniasmisli. Bodazinda bilydyen
g8y kbrdugam clmustu. Yutkunmalan sonug
vermiyordu; onu oradan sokemiyordu
bitn bir gehri fethetmeye niyetliyken, gimdi
en yakin otobis duragmdayd:. Yenilmigti
Haksiz bir magiubiyet yagiyordu. Gegmiginden

Yagamindan bajimscz
Herkesin kendir
Gargek, gok ender durumlanda
Gergedin sertigine kargin, yalanlann esnekiigl
vard, Insanlann siginabileceqi en kolay
mekAnlardan biriydi yalan. Gergek, gogu
2aman soguk ve kaliyds; yalan ise sicak ve
ekici; belki bu yizden insantarin gogunun
ruhsal gidasydi

Yeni nesil romanc Gazi Gindogdu,
Insanin Ig hesaplagmatarini, gelgitierini,
sessizligini bize yaiin bir dille
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