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"Gerçeğin perdesini kaldırıp ardına baktınız mı 
perdenin ardmda hiçbir şeyin olmadığım görürsünüz." 

Friedrich Nietzsche 





Gazi Gündoğdu 

BİRİNCİ BÖLÜM 
. .. 
ILKGUN 

A çık pencereden esen serin hava, örtünün dışında ka­
rlıan tenine vuruyordu. Gözlerini açmadan bacaklarını 
karnına çekti. Üşümesini dindirmek için üzerindeki örtü­
ye sıkıca sarıldı. Vücudu eski sıcaklığına kavuşunca tekrar 
gevşedi. Canını acıtıncaya dek, kollarını ve bacaklarını iki 
yana gerdi. Amacına ulaşınca, göğsünde biriktirdiği nefe­
sini yavaşça dışarı bırakarak vücudunu gevşetti. Tatlı bir 
miskinlik bütün bedenini ele geçirmişti. Gözlerini açmak 
istemiyordu. Bugün pazardı. Her zamankinden fazla tem­
bellik yapabilirdi. Yatağının solundaydı. Ürkek gözlerle 
başını sağa yasladı. Her sabah aynı korkunç gerçekle uyan­
manın çaresizliğiyle Hakan'ı düşündü. Alışamamıştı yok­
luğuna. Kendini yalanlarla avutamazdı. O'nu kaybetmenin 
hüznü, bütün ağırlığıyla bedenine çökmüştü. 

Uyurr,aktan soğumuştu. Üzerindeki örtüden kurtularak, 
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gözlerini tavana dikti. Geleceğini düşündü. Maddi hiçbir 
sıkıntısı yoktu. Tek isteği, iyi bir yazar olmaktı. Yazmak, 
hayattaki en büyük tutkularından biriydi. Başlangıç olarak 
öyküleririi küçük bir yayınevinde bastırıp, kitapçı raflarına 
emanet etmişti. Öykülerini ve geleceğini düşündükçe kay­
gılarından sıyrılıyordu. 

Yatağından kalkarak pencereye yaklaştı. Gözlerine yan­
sıyan görüntülerin eşliğinde temiz havayı ciğerlerine dol­
durdu. Geriye döndüğünde eşyalarının dağınıklığı ile yüz 
yüze geldi. Yatağını düzeltmekle başladı işe sonra etrafta 
dağınık duran elbiselerini, kitaplarını ve dosyalarını topla­
dı. Tek başına yaşamasına karşın bazen fazlasıyla dağınık 
olabiliyordu. Acıkmıştı; kendine güzel bir kahvaltı masası 
hazırlamalıydı. 

Bedenine doldurduğu temiz havanın etkisiyle, yeni güne 
hazırdı. Çayı ocağa koymasıyla aynı an da siparişleri gel­
mişti. Her şey tamamdı. İştahla kahvaltı masasına oturdu. 
Bir yandan çayını yudumlayıp, diğer yandan gazetesine göz 
gezdiriyordu. Arada ağzına aldığı lokmaları bir süre dilinin 
üzerinde bekletip yutuyordu. Gazete başlıklarına şöyle bir 
göz gezdirip yanına koydu. Siyah, iri puntolarda hiçte iç 
açıcı şeyler yazmıyordu. Ölümler yine ön sayfadaydı. 

Televizyonu açtı. Otuz yedi ekranın içinde dolaşırken, 
gözü kadın programlarından birine takıldı. Seksi kıyafet­
li kadın sunucu, abartılı hareketlerle konuklarına sorular 
yöneltiyordu. Karşısında üç farklı insan vardı. İkisi halkın 
içinden seçilmiş yaşlı bir kadın ile yirmili yaşlarda şişman 
bir delikanlıydı. Yanlarında ise abartılı makyajıyla, sarışın 
bir türkücü duruyordu. Yaşlı kadın ve delikanlı kafalarını 
önlerine eğmiş, kendilerine yöneltilen soruları cevaplıyor­
lardı. İkisi de birbirini tanımıyordu. Sıkıntılarındaki ortak 
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nokta yalnızlıklarıydı. Biri çocuklarından, diğeri sevgili­
sinden yakınıyordu. İşin içine biraz daha ilginçlik katmak 
isteyen kadın sunucu ise elinden geleni yapıyordu. Kimi za­
man seyircilerine, kimi zaman konuklarına dönerek etrafı 
alevlendirmeye çabalıyordu. Başkalarının üzerinden kin ve 
nefret yaratarak, kendini ve programını var etmenin telaşı 
içerisindeydi. 

Ekranm içinde oynanan insanlık dramı canını acıtmış­
tı. Hakan'ın cümlelerini hatırladı. "Yazılı ve görsel medya, 
iktidarın elindeki en büyük güçtür. Geniş halk kitlelerinin 
zihinleri bu tür aygıtlarla kontrol edilir. Masum gibi duran 
çoğu görüntünün üzerindeki örtüyü kaldırdığımızda, için­
de yaşadığımız sistemin çirkin yüzüyle karşılaşırız." 

İştahı kaçmıştı. Ağzında biriktirdiği lokmaları isteksizce 
yutup, masayı topladı. İşini erken bitirmişti. Şimdi ne yap­
malıydı? Masanın üzerinde bekleyen gazetenin de fazla bir 
çekiciliği kalmamıştı. 

Bugün, tüm gününü tek başına geçirecekti. Önce bir ka­
fede kitap okuyacak sonra sinemaya gidecek ve akşam aile­
sine uğrayacaktı. Annesini ve babasını ne zamandır görmü­
yordu. Planlarını gerçekleştirmesi için saat henüz erkendi. 
Ağır hareketlerle hazırlanmaya koyuldu. Küçük kitaplığın­
dan dışarıda okumak için uygun bir yazar seçememişti. Ak­
lından, en iyisi bir kitapçıya uğramak, diye geçirdi. 

Yapmaktan en çok keyif aldığı şeylerin başında kitap­
çılı:ırda dolaşmak geliyordu. Bazen öyle ileri gidiyordu ki, 
gününün yarısını bu işe harcayabiliyordu. Edebiyatın yaşa­
mında özel bir yeri vardı. Özellikle klasik Fransız edebiya­
tının hayranıydı. 

Hazırlıklarını tamamlayarak dışarıya çıktı. İlk iş olarak 
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kitapçıya uğrayacaktı. Yavaş adımlarla, çevresini seyrede­
rek, kalabalık cadde de ilerliyordu. Gökyüzünde tek bir bu­
lut tanesi yoktu. Trafik her zamankinden rahat akıyordu. 
Şehrin neredeyse bütün insanları caddelerdeydi; sinema 
önleri, büyük alışveriş mağazaları ve kafeler tıklım tıklım­
dı. Herkes bir şeylerin telaşındaydı. Çok az insan tek başı­
naydı; birçoğunun yanında sevgilileri veya eşleri vardı. 

Hüzün, en çok böyle anlarda içine çökerdi. Hak etme­
diği bir yalnızlığın içine itilmişti. Her şey ansızın olmuştu. 
Anılarına öylesine dalmıştı ki, yanından geçerken kendisi­
ne selam verenleri dahi fark etmemişti. Son mağazayı geçe­
rek sağa döndü; kitapçı gözlerinin önündeydi. 

İçeride alışılmadık bir kalabalık vardı. Yeni yayınlanmış 
kitapların raflarında birikmişti insanlar. Bu tarz kitaplara 
fazla ilgi duymuyordu. Genellikle eski kitapları okuyordu. 
Onların gizemli bir havası olduğuna inanıyordu. Geçmişte 
yaşamış düşünürlerin hayatı yorumlayışlarına oldum olası 
hayrandı. 

Rafların önünde küçük adımlarla dolaşırken, gözü kita­
bına takılmıştı. En alt rafta sessizce bekliyordu. İçini bu­
rukluk kaplamıştı. Sanki orada duran kitabı değil de çocu­
ğuydu. Kitabının bulunduğu rafa birkaç kişi yaklaşmıştı. 
Birbirlerinden uzak üç insan, uyuklayan gözlerini kitap­
ların üzerinde gezdiriyorlardı. Meraklı bir bekleyiş içine 
girdi. Acaba içlerinden hangisi ilk kitabına bakacaktı? Sa­
bırsızlıkla beklediği şey gerçekleşmemişti. Kitabı hala aynı 
yerinde duruyordu. 

Kitapların çeşitliliğinden ötürü uzun müddet kitap­
çıda zaman harcamıştı. En sonunda, Monteigne'nin 
Denemeleri'nde karar kılmıştı. Kasaya kitabın fiyatını öde-
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yerek dışarıya çıktı. Ne zaman kitapçıdan çıksa, dışarının 
havası daha temiz geliyordu. Bir yerlerde oturmak için 
adımlarını hızlandırdı. Evinden çıkalı neredeyse iki saat ol­
muştu ve halen ayaktaydı. 

Geniş bahçeli kafeteryanın en ücra köşesine geçmişti. 
Yorgunluğu öylesine sinsiydi ki, oturduğu gibi üzerine çul­
lanmıştı. Bedenindeki ağırlığı hafifletmek için bir yandan 
meyveli çayını yudumlarken, diğer yandan etrafını seyre­
diyordu. İnsanlar o kadar çoktular ki, bakışlarını tek bir 
noktada sabitleyemiyordu. Giyim tarzlarıyla yerleşik olana 
isyan edenler çoğunluktaydı. Bazıları ise işi iyice abartıp, 
Picasso'nun eserleri gibi farklı küplerden oluşuyorlardı. Bu 
giyim tarzına, kübik giyim, adını takmıştı. 

Yorgunluktan, elindeki bardağı ne zaman yarıladığını 
anlayamamıştı. Etrafının canlılığı yüzünden kitabını bile 
okumak istemiyordu. Yanındaki masada oturan genç çift, 
gözlerini birbirlerine dikmiş, kısık sesle fısıldaşıyorlardı. 

Hakan'ın yokluğu yeniden dayanılmaz bir hal almıştı. 
O'nun ölümünün ardından hayatına kimseyi sokmamıştı. 
Belki biraz çocukça ama, halen geri dönmesini bekliyordu. 
Bedeninin toprağa girdiğini görmüştü; yine de ölümünü 
kabullenemiyordu. Zihninde öylesine canlı bir izlenim bı­
rakmıştı ki, aldığı çoğu kararı, o yaşıyormuş gibi veriyor­
du. 

O'nu ilk gördüğü an ise hala belleğindeki tazeliğini ko­
ruyordu. Üniversite yıllarında, okul içerisindeki öğrenci 
hareketleri canlanma çabasındaydı. Hakan'ı ilk defa bu tür 
eylemlerden birinde görmüştü. Elinde hazırlık kitapları 
hızla kütüphaneye ilerlerken, az ilerideki eylemci öğrenci­
lerin seslerini duyınuştu. Her an bir şey olacak kaygısıyla 
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adımlarını hızlandırmıştı. 

Grubun on metre kadar yakınından geçerken, göz ucuy­
la olup biteni seyretti. Kızlı, erkekli yirmiye yakın genç, el­
lerindeki pankartları yakınlarındaki polislere sallayarak, 
hep bir ağızdan sloganlar atıyorlardı. Hakan, elindeki pan­
kartla ön sırada duruyordu. Yüzünde yeni çıkmış sakalı ve 
üç numara saçlarıyla, oldukça öfkeli görünüyordu. Bütün o 
gürültü ve karmaşanın içerisinde göz göze gelmişlerdi. Ba­
kışlarını aynı hızla birbirlerinden kaçırsalar da, varlıklarını 
keşfetmişlerdi. Seri adımlarla kalabalığı geride bırakması­
na karşın, o iki çift gözün takibinde olduğunu hissediyor­
du. 

Kütüphaneye adım atmasıyla her şeyi unutmuştu. Araş­
tırması gereken bir ödevi vardı. Yaklaşık iki saate yakın bir 
süre kütüphanede kalmıştı. Dışarı çıktığında, etraf eski ses­
sizliğine bürünmüştü. Öğrenciler, aynı tek düze yaşamları­
na devam ediyorlardı. İçine anlam veremediği bir kırıklık 
çökmüştü. Dışarıya çıktığında, aynı bakışların tekrar üze­
rinde olacağını düşünmüştü. Kütüphaneden uzaklaşarak, 
fakültesinin kantinine yürüdü. Kafası karışmıştı. Kütüp­
hanede bir şey unuttuğunu düşünerek, elindeki kitapları 
kontrol etti. 

Dışarının temiz havasından ayrılarak, kantinin bol du­
manlı havasına girmişti. Gözleriyle çalışabileceği uygun bir 
yer ararken, Merve'yi gördü. Merve, masasındaki kızla de­
rin bir sohbete dalmıştı. Özensizce verdiği baş selamının 
ardından yanlarına oturdu. Ne olduğunu anlamayan masa­
daki kız, rahatsızlığını belli etmek için sinirli gözlerle yüzü­
ne baktı. Merve ise bu duruma aldırış etmemişti. Masada 
üçüncü şahısa düştüğünü anlayan kız, müsaade isteyerek 
yanlarından ayrılmıştı. Çekik gözlü kız, masadan kalkar-

12 



Gazi Gündoğdu 

ken, Merve'ye kırgınlığını belli etmeyi unutmamıştı. Kızın 
hareketlerindeki kabalığı önemsememişlerdi. 

Sevgi: 

"Kim bu kaçık?" dedi. 

Merve, duyduklarını doğrulayan bir tebessümle: 

"Henüz ikinci sınıftaymış, ben de yeni tanıştım. Tam bir 
kaçık! Sen gelmeden önce bana ne anlatıyordu biliyor mu­
sun?" dedi. 

Bilmiyorum manasında dudaklarını büzmüştü. 

"İnsanların siyasetle uğraşmalarının altında yatan şeyin 
cinsel doyumsuzlukları olduğunu; O'na göre cinsel tatmin­
sizlik, insanı böylesi aktivitelerin içine sürüklermiş. Kendi­
ni yatakta doyuramayanlar, bu boşluğu siyaset vesaire gibi 
şeylerle uğraşarak giderirlermiş!" 

Dudaklarında masum bir tebessüm oluşmuştu. Merve 
ise sarsılarak gülüyorlardı. Kendisini öylesine kaptırmış­
lardı ki, bir an için üstüne devrilmişti. Gözlerini açtığında, 
herkes ona bakıyordu. 

Merve'nin kahkahalarının ardından, ansızın hüzünlen­
mişti. Varlığında eksikliğini hissettiği bir şeyler vardı. Bu­
nun ise ne olduğunu bilmiyordu. 

Üniversiteye başladığı ilk günden beri, en samimi ar­
kadaşı Merve idi. Omuzlarına dek inen siyah uzun saçla­
rı, buğday sarısı teni ve kahverengi. gözleriyle güzel biriy­
di. Farklı insanlarla tanışıp, başkalarının hayat hikayesini 
dinlemeye bayılırdı. Rize' den buraya okumaya gelmişti. En 
büyük tutkusu yüzmekti. Ne zaman birlikte yüzmeye gitse­
ler, büyük şehirlerin denizlerini küçümseyip, Karadeniz'in 
hırçın dalgalarından bahsederdi. Öylesine cesaretliydi ki, 
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çoğu konuda sergilediği tavırla haklı saygısını kazanmıştı. 
Ailesinin dışında, kendine yakın hissettiği tek insandı. İki 
senelik dostluklarının arasına, en ufak bir kırgınlık girme­
mişti. Çoğu hususta arkadaşı değil de annesi gibi davranır­
dı; yatmalarını, kalkmalarını, gezmelerini, yemelerini, iç­
melerini, dostluklarını ve harcamalarını kontrol ederdi. 

Merve, başını hafif çevirdiğinde yüz yüze gelmişlerdi. 
Karşılıklı tebessüm ettiler. Huzursuzluğunu gözlerinden 
anlamış olacaktı ki: 

"Senin bir sorunun mu var?" diye sordu. 

Soruyu geçiştirmek istese de, zihnindeki kelimeler ansı­
zın diline yansımıştı. 

"Az önce kütüphaneye giderken bir grup öğrenci eylem 
yapıyordu. Ne oldu onlara?" 

Merve şaşırmıştı; çünkü siyasetle uğraşmadığını bili­
yordu. 

"Onlar dağılalı epey oldu. Neden sordun?" 

"İçlerinde esmer tenli, kahverengi gözlü, yüzünde sey­
rek sakalları olan biri vardı. O'nu merak ettim." 

Sesindeki yumuşama yüzüne yansımıştı. Bakışlarını 

masanın üzerindeki çay bardağına dikti. 

Merve: 

"Bahsettiğin kişiyi önceden tanıyor muydun?" dedi. 

"Hayır. İlk defa bugün gördüm." 

Merve, dayanamayarak: 

"İyi de, neden o zaman merak ediyorsun? Sorduğun ki­
şinin kim olduğunu bile bilmiyorsun." dedi. 

Haklıydı. Neden O'nu düşünüyordu? Tek yaptıkları, 

14 



Gazi Gündoğdu 

beklenmedik bir anda göz göze gelmeleriydi. İşin içine bu 
denli gizem katmanın hiçbir manası yoktu. Bacağına yediği 
çimdiğin etkisiyle, evvel ki ruh halinden eser kalmamıştı. 
Hızla önündeki kitabı okumaya koyuldu. Gözlerini kitabın 
içinde dolaştırsa da, aklı apayrı yerlerdeydi. Merve, uzun 
süre bakışlarını üzerinden ayırmamıştı. İşini bitirdiğinde 
kalkmayı önermişti. Merve'nin de oturmaktan canı sıkıl­
mıştı. 

Kantinin bol dumanlı ve kasvetli havasından kurtul­
muştular. Yavaş adımlarla evlerine ilerliyorlardı. Aklı hep o 
andaydı. Sürekli hislerini kontrol ediyordu. Duygularında 
korkuyla· karışık heyecan vardı. Yürürken, etrafında aynı 
bakışları yakalayabileceği değişik gözleri arıyordu. 

Merve, olmadık şeylerden söz açıyordu. Belki tekrar gü­
leceklerini düşündüğünden olacak, kantindeki hallerine 
bile geri dönmüştü. O, sesine ne denli hava katarsa katsın, 
dikkatini dağıtamıyordu. Çaresiz, pes etmek zorunda kal­
mıştı. 

Hakan ile yaklaşık iki hafta sonra tekrar karşılaşmıştı­
lar. Birbirlerini fark etmeksizin, üniversitenin giriş kapı­
sındaki kalabalığın içinde yan yana gelmişlerdi. Kapıdan 
içeriye adımını atan herkes hızla yürüyordu. Yaklaşık on 
adım sonra etraflarında kimse kalmamıştı. Yüzlerini aynı 
anda birbirlerine dönmüştüler. Birbirlerinden kurtulmak 
için telaşla başlarını önlerine eğmiştiler. Aralarındaki me­
safeyi hızlanarak açmaya çabalıyorlardı. 

Merve'nin arkadan gelen sesiyle ansızın durmuştu. Ha­
kan ise yürümesine devam ederek uzaklaşmıştı. Arkasına 
döndüğünde, Merve'nin epey aşağıda olduğunu fark etti. 
Bakışlarını anında ileriye dikti. Hakan, çoktan gözden kay-
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bolmuştu. Ağlamak istiyordu. Kafasının içi darmadağındı. 

Merve, yanına ulaştığında yarı ağlar vaziyetteydi. Gözle­
rinde akmaya hazır, fazlasıyla gözyaşı birikmişti. Bu halini 
gören Merve, sıkıca kollarından tutarak: 

"Ne oldu Sevgi? Neden ağlıyorsun?" dedi. 

Sessizliğini bozmak istemiyordu. Ağzmı açtığında ağla­
yacağını bildiğinden, susmakta kararhydı. Merve, bakışla­
rını gözlerindeki yaşlara dikmiş, sorularına devam ediyor­
du. 

"Ah be kızım! Durduk yere kendine işkence ediyorsun. 
Kötü bir söz mü etti sana? Yoksa başka bir şey mi?" 

Susuyordu. Bakışları yerde yürümesine devam etti. 
Merve yanındaydı. Biraz toparlandıktan sonra; 

"Bir şey söylemedi. Hatta birbirimizden uzaklaşmaya 
çabalı ... " dedi. 

Merve, araya girerek: 

"Nasıl yani! Siz az önce yan yana yürümüyor muydu­
nuz?" dedi. 

Sıkıntısı biraz daha artmıştı. 

"Hayır, birbirimizden uzaklaşmaya çabalıyorduk. Sanı­
rım O da benim kadar şaşırmış olacak ki, hızlanarak uzak­
laşmaya çalıştı." 

"Tabii ya! Bende diyorum, bu kız aradaki mesafeyi nasıl 
açtı. İyi ya işte, bir şey demediyse, bu gözyaşlarının anlamı 
nedir?" 

Kendisi de bunu anlamıyordu. Bu seferki karşılaşmaları, 
öncekinden daha zor gelmişti. Duygularındaki belirsizlik, 
ruhundaki huzursuzluğu azdırıyordu. Yürüdükçe rahatlı­
yordu. Bir süreliğine eski haline dönmüştü. 
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:Merve: 

"Dinle beni, duygularındaki karışıklık iyi değil; yapaca­
ğın en dürüst şey, onunla konuşmak. Böyle hayalet misali 
bir görünüp, bir kaybolursa, bu okulu bitiremezsin." dedi. 

Okul, dersler, vizeler, gelecek kaygısı. .. Merve'nin son 
sözleriyle hepsi içini burkan bir hızla beynine yerleşmişler­
di. Artık daha fazla sıkılıyordu. Geleceğe dönük belirsizlik 
ıstırap vericiydi. Köşeye sıkışmıştı. Yaşamında kesin olan 
hiçbir şey yoktu. Ayaklarının altında koca bir uçurum bes­
liyordu. 

Derse girmek istemiyordu. Kafası çok dalgın olduğun­
dan bir şey anlayacak durumda değildi. Tahta sıralar­
da oturmaktansa, kantine gitmeyi yeğliyordu. Bu fikrini 
Merve'ye söyleyecek cesareti yoktu; ne de olsa yarı annesi 
konumundaydı. Göz ucuyla Merve'ye bakarak, ruh halini 
anlamaya çalıştı. Yaşadıklarından dolayı onunda yüzünde 
haklı bir gerginlik oluşmuştu. Gözlerini kimi zaman yere, 
kimi zaman ileriye dikiyordu. 

Sınıfın kapısına geldiklerinde, Hakan'ın yaklaştığını fark 
etmişti. Ciğerlerine doldurduğu havayı bir müddet daha 
orada tutup, usulca dışarıya bırakmıştı. Bedenine yaklaşan 
kişi, ete kemiğe bürünmüş korkularıydı! 

Aralarındaki uzaklığı fırsat bilerek, Hakan'ı tepeden tır­
nağa süzmüştü. Boyu yaklaşık bir yetmiş beş, saçları siyah, 
teni esmer, gözleri kahverengiydi; kendinden fazlasıyla 
emin bir havası vardı. Her an biriyle kavga edecekmiş gibi 
yürüyordu. Hakan yaklaştıkça, gücü artıyordu. Merve'yi 
kolundan tutarak, gelene çevirdi. Merve, ilkin bir şey anla­
masa da, yüzündeki gerginlikten kimin yaklaştığını sezebil­
mişti. Aralarında yaklaşık üç adını kala, Hakan durmuştu. 
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Bakışlarını gözlerinde bekleterek: 

"Eğer zamanınız varsa, sizinle konuşmak istiyorum." 
dedi. 

Hakan'ın ses tonundaki yum uşaklık şaşırtıcıydı. Halbuki 
o gün var gücüyle bağırırken, sesi ne kadar kalın çıkıyordu. 
Yüzündeki sakalları uzamıştı. 

Kararsızlıkla, Merve'nin yüzüne bakmıştı. Merve, her 
şeyin buna bağlı olduğunu bildiğinden, kabul etmesi yö­
nünde başını sallamıştı. Arkasındaki desteğe güvenerek, 
Hakan'a: 

"Yalnız fazla zamanım yok, derse girmek zorundayım." 
dedi. 

Ses tonundaki yılgınlık dikkat çekiciydi. Boğazını te­
mizlemeden konuşmuştu. Sözlerini bitirmesinin ardından 
aceleyle yutkunmuştu. Düşüncelerindeki kararsızlığı belli 
etmişti. 

Hakan: 

"Çok zamanınızı alacak değilim." dedi. 

Yeniden Merve'ye baktıktan sonra Hakan ile yürümeye 
başladı. Başlarını önlerine eğmiş, sessizce ilerliyorlardı. 
Yerdeki adımlarına odaklanmıştı. Ayakkabılarının bakım­
sızlığı can sıkıcıydı. Beraberinde yürüyen ayakkabılarında 
durumu pek iç açıcı değildi. Bu gerçek biraz olsun içini ra­
hatlatmıştı. Nereye gittiklerini bilmeden, sessizce yürüyor­
lardı. 

"Geçen gün sizi gördüğüm yerde, neyi protesto ediyor­
dunuz?" 
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rıda kesip: 

"Eğer yanlış cümleler kurarsam beni affedin. O gün sizi 
gördüğümde, içimde anlam veremediğin bir coşku ve yine 
aynı şekilde korku oluştu. Kendimi bildim bileli, ilk defa 
başıma böyle bir şey geliyor. Anlayacağınız, o günle birlik­
te aklım sürekli sizdeydi. Sizi bulmak için epey dolaştım. 
Farklı fakülte ve binalarda olmadık insanlara, sizi tarif et­
tim. Oysa inanır mısınız, sadece gözleriniz aklımdaydı.". 
dedi. 

Sustu. Konuştukça, kendine olan güveni açığa çıkıyor­
du. Başını yukarıya kaldırmış, ilerideki manzarayı takip 
ediyordu. 

Duydukları ile sarsılmıştı. Ne diyeceğini bilemiyordu. 
Kendi hissettiklerini, bir başkasının da hissetmesini gizem­
li bir şey olarak yorumlamıştı. Oldum olası bu tür şeylere 
karşı özel bir ilgisi vardı. Özellikle rüyalarına pek bir önem 
verirdi. Her sabah kalktığında ajandasını açıp, rüyalarını 
en ince detayına dek yazardı. O günün akşamı da, gün içe­
risinde yaşadıklarını not edip, kehanetler ortaya atardı. İlk 
gençlik yıllarından beri rüyalarını düzenli olarak not eder­
di. Gördüklerinin gerçekleştiği ise çok enderdi. Üniversite 
sınavına gireceği günün gecesi, rüyasında, sokaktaki çocuk­
lara bir şeyler anlatıyordu; Sabah kalktığında üzerindeki 
sınav stresinden eser kalmamıştı. Ertesi gün girdiği sınavı 
başarıyla bitirmişti. O artık biyoloji öğretmeni olacak genç 
bir bayandı. Bu ve buna benzer birkaç olayla inançlarını 
kemikleştirmişti. Rüyaları, yaşamındaki sarsılmaz doğru­

larıydı. Şimdide son bir gayretle, yakın zamanda gördükle­
rini hatırlamaya çalışıyordu. İçlerinde mutlaka yol gösteri­
ci bir işaret olmalıydı. 
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Hakan'ın son sözlerinin ardından zaman aleyhine akı­
yordu. Mutlaka bir şeyler söylemeliydi. Üzerindeki çekin­
genliği bir türlü atamamıştı. Konuşmak istese de ağzından 
çıkacak cümlelere güvenemiyordu. Duyguları büsbütün 
birbirine girmişti. Bu ummanda yerinde sözcükler bulma­
sı, şimdilik imkansızdı. 

Hakan, yanında sessizce ilerleyen Sevgi'ye anlam vere­
miyordu. Güzel biriydi; gözlerinin yeşili ve dudaklarının 
küçüklüğü ilk göze çarpan özellikleriydi. Beyaz teni ve si­
yah saçları, güzelliğini tamamlayan diğer öğelerdi. Bir şey­
ler söylemek istiyor; fakat bunu yapamıyordu. 

"Söylediklerimi umarım yanlış anlamamışsınızdır?" 

Hayır, anlamında kafasını iki yana çevirmişti. Dinle­
dikleri, duymak istedikleriydi. Fırsat ayağına kendiliğin­
den gelmesine rağmen bunu değerlendiremiyordu. Yaşamı 
boyunca hep başkalarının boyunduruğu altında yaşamıştı. 
Başkalarının kollarından tutup yürüttüğü küçük bir çocuk­
tu; tıpkı kiiçük çocuğun o anda yürüdüğünü zannettiği gibi, 
şimdiye dek kendi ayakları üzerinde yaşadığını zannetmiş­
ti. Oysa nasıl ki küçük çocuğu kollarından bıraktıklarında 
yere düşüyorsa, O da öyle yere düşmüştü. Alacağı karar­
larda yanında ya annesi, ya rüyaları, ya da Merve olmuştu. 
Bu önemli anda ise yamnda kimseler yoktu. Terk edilmiş­
lik hissi her yanını kaplamıştı. Yanında tammadığı biriyle 
adımlarını bilinemeze atıyordu. Göz ucuyla Hakan'a bak­
mıştı. Neden bu kadar etkisi altına girmişti? 

Hakan'ın üzerinde, rengi kaçmış, siyah, uzun bir mont 
vardı. Hava güzeldi. Neden böyle giyinmişti? Çevresinden 
geçen kimi insanların selamlarına maruz kalıyordu. Dış 
görünüşünde etkileyici bir unsur bulamasa da, yanında ol-
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masından güven duyuyordu. Şimdiden, O'nu da koruyucu 
melekleri arasına almıştı. 

Uygun adımlarının, vücutlarını üniversitenin çıkış ka­
pısına getirdiğini anladıklarında yavaşlamışlardı. Nereden 
çıktıkları belli olmayan iki kişi, Hakan'a yaklaşmıştılar. 
Soğuk ve buhranlı görünüyorlardı. Siyasetle uğraştıkları 
belliydi. Bu gerçek, duygularında korkulara yol açıyordu. 
Belki de bu, babasından edindiği bir alışkanlıktı. Babası 
asker emeklisiydi ve politika ile uğraşan gençlerden nefret 
ederdi. Kendini bildiğinden beri, böylesi şeylere karşı hep 
önyargılı olmuştu. Siyasi sıfatlar, duygularında tuhaf kay­
gılar yaratıyordu. Nerdeyse o tür kelimeleri ağzına almayı 
bile kendine yasak etmişti. Şimdi ise hayatta en çok çekin­
diği insanların yakınında bekliyordu. Şuradan buradan ku­
lağına çalınan yarım yamalal~ cümlelerle, korkularına karşı 
savunma mekanizması geliştirmişti. Belki de susmasının 
nedeni buydu. 

Üç arkadaş, dört beş adım uzakta konuşmalarına devam 
ediyorlardı. Uzun boylu olanı yanındaki sarışına bir şey­
ler anlatıp, Hakan'a dönüyordu. Hakan ise iki arkadaşının 
arasındaki ateşli konuşmaya girmeden bir sonuca varma­
larını bekliyordu. İlerleyen dakikalarda onunda tartışmaya 
katılması ise işi iyice çıkmaza sokmuştu. Neredeyse yirmi 
dakikadır durmaksızın konuşuyorlardı. 

Nedenini bilmediği bir merakla yanlarına yaklaşıp, ko­
nuşmalarını dinlemek istemişti. Biraz yaklaştığında, hepsi 
ağız birliği yapmışçasına susmuştular. Yüzlerinde, suç iş­
lemiş bir çocuğun masum tebessümleri oluşmuştu. Bu ha­
reketleriyle, onlara dair kafasında beslediği çoğu karanlık 
düşünce yok olmuştu. Hakan, arkadaşlarından özür dile­
yerek, yanına dönmüştü. 
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"Kusura bakma, gizli şeyler konuştuğunuzu bilseydim, 
yanınıza yaklaşmazdım." 

Hakan, olduğu yerde durmuştu. En sonunda, der gibi 
bakışlarını yüzüne çevirmişti. Bu bakışlardan fazlasıyla 
utanmıştı. 

"Konuştuklarımız gizli şeyler değildi. Hatta şöyle diye­
bilirim ki, hayatımda gizli olan hiçbir şey yoktur. Yanımıza 
geldiğinde susmamızın sebebi, konuşmaya dalıp seni unut­
mamızdı." 

Utancından yanaklarına ateş basmıştı. Hakan'ın arka­
daşlarını defedip, yanına gelmenin hevesi içerisinde oldu­
ğunu zannetmişti. Yüzündeki mahcubiyeti saklama çabası 
ile: 

"Bu seferde, ben sizden özür dilerim." dedi. 

Hakan, aceleyle lafa girerek: 

"Hayır, özür dilemesi gereken biri varsa, O da benim. 
Sizi orada öylece bıraktım." dedi. 

Bir an durup, birbirlerine baktılar. Hakan, sıkılgan bir 
ses tonuyla: 

"Adınızı öğrenebilir miyim!" dedi. 

Aynı sıkılganlıkla: 

"Sevgi. Ya sizin ki." dedi. 

"Hakan." 

Sahneye yeni çıkmış bir oyuncunun sıkılganlığı ile bir­
birlerine hitap etmeleri hoşlarına gitmişti. Karşılıklı gülü­
cüklerini birbirlerinden saklamamışlardı. 
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Her yanlarını çocuksu hareketler sarmıştı. Üzerlerinde­
ki stresin azalmasıyla rahatlamışlardı. Bir dahaki görüşme 
adresleri şehir merkeziydi. Karşılıklı vedalaştılar. Hakan, 
yönünü okula çevirmişti. 

Derse girmek istiyordu; fakat o yöne doğru yürüyemez-
di. Çaresiz okuldan dışarı çıkmıştı. Kalbinde hızla büyüyen 
bir şeyler vardı. Onu sürekli neşeli olmaya zorlayan, hare­
ketlerine hız katan bir şeyler. Bugün bütün bir şehri dolaş­
mak istiyordu. Tıpkı çizgi filmlerdeki sevinçten kollarını iki 
yana sallayan şımarık çocuklar gibiydi. Zaman ve adımları 
ilerliyordu. İnsan kalabalığının içine daldı. Farklı yüzleri, 
sesleri ve giyim tarzlarıyla yanından akıp geçiyorlardı. İş­
yerlerinde, mağazalarda ve fabrikalarda hayat devam edi­
yordu. 

Birden durgunlaşmıştı. Boğazında büyüyen şey kördü­
ğüm olmuştu. Yutkunmaları sonuç vermiyordu; onu ora­
dan sökemiyordu. Az önce bütün bir şehri fethetmeye ni­
yetliyken, şimdi en yakın otobüs durağındaydı. Yenilmişti. 
Haksız bir mağlubiyet yaşıyordu. Geçmişinden gelen alış­
kanlıklan vardı. Hiç kimse birden yeninin kollarına kendi­
ni bırakamazdı. Yaşamından bağımsız hayatları düşündü. 
Herkesin kendine inandırdığı yalanları vardı. Gerçek, çok 
ender durumlarda işe yarıyordu. Gerçeğin sertliğine kar­
şın, yalanların esnekliği vardı. İnsanların sığınabileceği en 
kolay mekanlardan biriydi yalan. Gerçek, çoğu zaman so­
ğuk ve katıydı; yalan ise sıcak ve çekici; belki bu yüzden 
insanların çoğunun ruhsal gıdasıydı. · 

Sıkılmıştı. İleriki hayatının içine bırakmıştı düşlerini. 
İyi de, babasına ne söyleyecekti? Nede olsa, O, bir devrim­
ciydi. Bu cümleyi ne zaman kendine hatırlatsa, bilinmedik 
bir yerlerden, bilinmedik bir gözün kendisini takip ettiğini 
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hissediyordu. Onlar, güce karşı savaşıyorlardı ve güç her 
yerin hakimiydi. 

Geçen haftaki derste, hocasının önündeki kurbağa ak­
lına düştü. Bütün öğrenciler hocanın etrafına toplanmış, 
ortasından jiletle ayrılan kurbağanın iç organlarına bakı­
yorlardı. Acımıştı kurbağaya. Biraz gülünç olsa da, kurba­
ğayı, aile hayatı olan bir canlı gibi düşünmüştü. Çocukla­
rı ve karısı... Oysa şimdi soğuk demir masanın üzerinde, 
vahşi insanoğlunun hizmetindeydi. Çocukluğundan kalma 
bir alışkanlıktı; çevresindeki şeylerin ruhu olduğuna ina­
nıyordu; özellikle evlerinde besledikleri çiçeklerin. Annesi: 
"Çiçeklere sadece su vermek yetmez, onlarla konuşmalı ve 
ilgilenmelisin. Düşün bir kere, insanların sadece karnını 
doyurur, başka bir şey yapmazsan ne olur?" derdi. O gün­
den beri her şeyde bir canlılık hissetmişti. Çevresindeki 
şeylere karşı daha da duyarlı olmuştu. 

Beklediği otobüs en sonunda görünmüştü. Tuhaf bir 
sessizliğin içine dalmıştı. İçerisinin boğuk ve kasvetli bir 
havası vardı. İnsanlar birbirlerine değmemeye dikkat edi­
yorlardı. Özellikle kadınlar bu konuda hassastılar. Ayakta 
bekleyen birkaç kişi tepeden herkesi süzüyordu. Gözlerini 
insanların üzerinde korkmadan gezdiren otuzlu yaşlarda, 
saçları önlerden dökülmüş bir adamın bakışlarına hapsol­
muştu. Tekli koltuğundan yüzünü dışarıda akan hayata 
çevirdi. Kimseyi umursamıyordu. Belki bu anda vücudu, 
adamın fantezilerini süslüyordu. Bunu da umursamamıştı. 
Her durakta beliren yeni insan yüzleri ... Otobüs, dışarıdaki 
hayatı hızla yarıp, evinin yakınındaki durağa gelmişti. İçe­
rinin boğucu havasından kurtulmuştu. 

Kafasındaki soru işaretleri duygularındaki karmaşa­

yı besliyordu. Her şeyde bir belirsizlik vardı. Yaşamında 
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garantiye aldığı hiçbir şeyi yoktu. Önündeki engelleri dü­
şündükçe karamsarlaşıyordu. Bütün bunların anlamı ney­
di? Yaşanılması gereken her şey önceden hazırlanıp eline 
tutuşturulmuştu. Kendini bildiğinden beri, kurallar sil­
silesinde nefes alıp veriyordu. Oysa bütün bu kuralların 
dı~mda da varolan hayatlar vardı. Yerleşik olanın dışına 
çıkma cesaretini gösteremiyordu. "Eğer bir yere adım ata­
caksan, muhakkak önünü görmelisin." derdi babası. Öyle­
de yapmıştı. Hayallerinin merkezinde uçuk kaçık, kimseyi 
takmaz, bir başına kalmaktan korkmayan bir kız vardı. Bu 
konuda çevresinde örnek alacağı tek kişi, büyük dayısıydı. 
Bir tek O'nun hayat hikayesi diğerlerinden farklıydı. Ve ne 
yazık ki, adını ağzına alması yasaklanmıştı. 

Dayısının ailesinin gözünde tek bir suçu vardı. O dası­
nırların dışına çıkmasıydı? Ailesi, yaptıklarını bir türlü ka­
bullenemiyordu. Nasıl olurda hayallerinin peşine takılıp, 
Amerika'ya kaçak yollardan gidebilirdi? Bir defasında an­
nesinden dinlemişti dayısının hikayesini. Babasının evde 
olmadığı bir gün, söz ansızın dayısına gelmişti. Annesinin 
ağzından dayısını, yaşıtlarının çoğu gibi okula gitmekten 
nefret eden, eline geçen ansiklopedilerden Amerika'nın kıyı 
eyaletlerinin adını ezberleyen, aşırı sofu babasına inat içki 
içen, kafasına koyduğunu gerçekleştirmeye çalışan; ailele­
rindeki diğer erkek kardeşlerinin okuduğunu, bir tek dayı­
sının okulu yarıda bırakıp, uçak bileti için çalışmaya başla­
dığını dinlemişti. Evin içerisinde babasının egemenliğine 
boyun eğmeyen tek kişi yine dayısıymış. Namaz kılmayan, 
oruç tutmayan, bayramlarda el öpmeyen dayısı, sonunda 
amacına ulaşıp, kaçak yollardan Amerika'ya gitmişti. 

Dayısını sadece resimlerinden tanıyordu. Amerika'ya 
gittikten sonra birkaç defa ailesine ulaşsa da, gerekli ilgiyi 
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görememişti. Çoğu siyah beyaz resimlerde gözüne ilişmişti. 
Uzun boylu, ince bıyıklı ve masum bir yüze sahipti. Şimdi 
eskisinden de çok kahramanlaşmıştı gözünde. 

Düşüncelerini dağıtmak için yemek yapıp, ortalığı te­
mizlemeliydi. Durmaksızın çalışmıştı. Uzun süredir ertele­
diği ev temizliğini sonunda bitirmişti. Başarmıştı. Temizlik 
yaparken, bütün sıkıntılarından kurtulmuştu. Dinlenmek 
için oturduğunda, çalışırken farkına varmadığı yorgunluğu 
üzerine çullanmıştı. Adeta yorgunluğunun altında eziliyor­
du. Kafasını ve göz kapaklarını yukarıda tutabilmesi artık 
imkansızlaşmıştı. Başını yastığa koyduğu gibi uykuya dal­
mıştı. 

"Oldukça küçük bir evin içinde babası ve annesiyle bir­
likte oturuyordu. Ara koridorda Hakan'ı görmüştü. Yanına 
gelmesini işaret etmişti. Hakan, korku dolu gözlerle baba­
sına bakarak yaklaşmıştı. Yaklaşır yaklaşmazda omuzla­
rından tutup, bedenini duvara vurmaya başlamıştı. Umut­
suzca, Hakan'ın ellerinden kurtulmaya çalışıyordu. İki adet 
kerpetenin sıktığı ince kollarıyla, çaresizce Hakan'ın gözle­
rine bakıyordu. Hakan ise yüzündeki sakinliği bozmadan, 
babasına kendisinden bahsetmesini istiyordu. Oysa evlen­
mişlerdi. İçeriden babasının sesi geldiğinde, omuzlarında­
ki baskı gevşemişti. 

Hakan'la birlikte içeriye girmişlerdi. Ayakta bekliyorlar­
dı. Babası yüzlerine bakmıyordu; elleriyle havada bir şey­
ler yakalamaya çalışıyordu. Annesi oturduğu yerde sağını 
solunu düzeltiyordu. Hakan'ın da oturmasıyla tek başına 
ayakta kalmıştı. Hepsinden utanıyordu. Özellikle baba­
sından. Babası ayağa kalkarak, Hakan'ın yanına geçmişti. 
Sinirli gözlerle ona bakıp, eliyle başını okşuyordu. Gözle­
rini aniden yüzüne yöneltmişti. Başının öne eğik olmasına 
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karşın, babasının kızgın gözlerini ruhunda hissediyordu. 
Yavaş adımlarla geriye dönerek, odadan çıkmıştı. Ayakları­
nın altında geniş bir havuz vardı. Yüzme bilmiyordu. Yine 
de suya atlamıştı. Derinlere doğru batıyordu. Bütün bede­
ni suyun altına gömülmüştü. Nefes almakta zorlanıyordu. 
Çırpınmaları boşunaydı; su yüzüne çıkamıyordu. Çaresiz, 
ölümün kollarına kendini bırakmıştı. Cesedi başında ağ­
lıyorken buldu gözlerini. Etrafında kimseler yoktu. Bütün 
bedeni ıslaktı. Uzun bir mermerde sırt üstü yatıyordu. Üze­
rinde sarı bir örtü vardı." 

Gözlerini açtığında, Merve, evin içinde dolaşıyordu. 
Üşümüştü. Gördüğü rüyayı yeniden düşündü. Bilinmedik 
bir sıkıntının ağırlığı çökmüştü duygularına. İsteksizce ye­
rinden doğrulmuştu. Uyumak iyi gelmişti. Yorgunluğunu 
duyumsamıyordu artık. 

Merve, tekrar odaya girmişti. Kendisini uyanık görünce 
ellerini beline yaslayıp, sen nerelerdeydin, der gibi yüzüne 
bakmıştı. Merve'nin hareketlerinden, aklından geçirdikle­
rini anlaması uzun sürmemişti. Ağzını açacak oldu; fakat 
susmayı tercih etti. Miskin hareketlerle yerinden doğrula­
rak yüzünü yıkamaya gitti. 

Hayatındaki her şeyin kıskacındaydı. Hızla yüzüne çarp­
tığı su ile biraz olsun kendine gelmişti. Tenindeki su dam­
lacıklarını silmeden, aynadan yüzünü seyretti. Gözlerinin 
altı şişmiş, kaşları ve saçları birbirine girmişti. Aynadaki 
görüntüsüne baktıkça, hüznü ve acısı çoğalıyordu. Yüzün­
den süzülen birkaç su damlası, gömleğinin içindeki göğüs­
lerine ulaşmıştı. Serin suyun teninde yaktığı ateş, bedenini 
uyarıyordu. Teninin sıcaklığını paylaşacağı erkeği arzulu­
yordu. 
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Çocukluğundan beri en büyük korkusunu bacak arala­
rında taşımıştı. Çoğu zaman, ona dokunmaktan bile korku­
yordu. Annesi: "Aman yavrum! Bir kızın kaderi, O'nun na­
musudur." derdi. Milyonlarca kızla birlikte kaderini bacak 
aralarında taşımaya mahkum edilmişti. Neden? Şimdiden 
evleneceği erkeğin egemenliği altına girmişti. Oysa cinselli­
ğini doya doya yaşamak istiyordu. Vücudunu hediye paketi 
gibi düşünmüştü. İleride hayatını birleştireceği erkeğe su­
nulacak kutsal bir adak. 

Bütün erkeklerden tiksiniyordu. İğrenç varlıklardı. İs­
yan duygusu bedenini kaplamıştı. Aynadaki yüzüne ateşli 
bir konuşma yapmak istiyordu. Duygularını diline yansı­
tamamıştı. Korku ve itaat, tüm hayatının temel prensibi 
olmuşken, isyan bayrağını çekmesinin sebebi neydi? Kor­
kularını ve kaygılarını yüksek sesle tekrarladıkça, zincirleri 
hafifliyordu . 

. Banyodan çıkıp, Merve'nin yanına gitmişti. Merve, uzun 
koltukta ayaklarını bağdaş kurmuş televizyon izliyordu. Az 
önceki umursamaz hareketlerinden ötürü, özür dilercesi­
ne, başını bacağına yaslamıştı. Merve de mekanik hareket­
lerle, saçlarını okşuyordu. Ağzından çıkan yarım yamalak 
bir sesle: 

"Merve, hiç birisiyle yattın mı?" diye sormuştu. 

Merve'nin yüzündeki şaşkınlığı ses tonundan anlayabil-
mişti. 
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"Sadece merak ettim. Hem bunda ne var ki? Masum bir 
soru. Evet, cevabını bekliyorum." 

IVIerve, ne cevap vereceğini bilmiyordu. Her iki şıkta da, 
camnı sıkan bir şeyler vardı. Sesli cevap vermektense, başı­
nı hayır, anlamında iki yana sallamıştı. 

"Hayır diyorsun yani; neden?" 

Israrlı soruları karşısında, Merve, bunalmıştı. 

"Toplumda uymamız gereken kurallar var. Biliyorsun, 
her istediğimizi yapamayız." 

"Bunu kabul ediyorum. Anlamadığım, neden bu kurallar 
cinsler arasında eşit değil? Bütün zor ve uyulması gereken 
kurallar bize düşüyor. Bir yanda sınırsız özgürlük, diğer 
yanda el pençe divan; bu işte bir yanlışlık var!" 

Merve, işittiklerinin anlamlarındaki haklılıktan kork­
muştu. Bildiği, fakat kendisine ifade edemediği şeyleri duy­
ması canını sıkmıştı. Bir şeyler değişiyordu ve o bunun çok 
uzağındaydı. Kafasında Sevgi'yle ilgili soru işaretleri oluş­
muştu. O'na karşı ilk defa güvensizlik hissine kapılmıştı. 
Aniden aklına bugün tanıştığı kişi geldi. Bütün kuşkularını 
bu yönde toplamıştı. Başka türlüsü düşünülemezdi. 

"Bütün bu söylediklerinin altında, o bakışlarından etki­
lendiğin çocuğun imzası yoktur umarım!" 

Duyduklarıyla irkilmişti. Merve'nin ağzından çıkan sonı 
işaretleriyle dolu sözcükler ... Bu sesteki güvensizlik fazla­
sıyla belliydi. İki arkadaşın arasında bir şeyler çıtırdıyordu. 
Çemberin içindeki ve dışındaki yaşamlar. Burukluğu sesi­
ne yansımıştı. 

"Söylediklerim sadece bana ait." 

Başka bir şey demeden ayağa kalkıp, odasına geçmişti. 
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Sevdiklerinin gözündeki yerini beğenmemişti. Neden bazı 
insanlar yönetmeyi, bazıları yönetilmeyi tercih eder? Şim­
diye değin hep ikinci şıkkın içinde bulunmuştu. İlk defa 
kendine ait şeyler söylediğinde, en yakın arkadaşı tara­
fından, başkalarından fikir aşırmakla suçlanmıştı. Hayata 
dair sürekli yenilgiler alıyordu. Bu ise iradesini her zaman­
kinden güçsüz kılıyordu. Yine de yasak meyveyi ısırmanın 
verdiği huzur, yüreğindeki yerini koruyordu. 

Yatağına uzantı. Tavanın köşeleri küflüydü. Çalışma 
masasından bir kağıt alıp, onunla uçak yapmıştı Düşünce­
lerini dağıtmalıydı. Eski haline geri dönüp, Merve'nin ka­
natlarının sıcaklığına kavuşmalıydı. Bir kız olarak hayata 
dair yasak sorular sormuştu ve bunun cezasını çekmeliy­
di. Çocukluğundan beri zihninde beslediği, fakat bir türlü 
dışarıya çıkmasına olanak vermediği yaramaz kızı hatırla­
mıştı. Bütün yasaklara inat, erkeklerle oynayan, ağaçlar­
dan meyve çalan ve babasının cüzdanından izinsizce para 
alan kızı. .. 

Dayısını düşündü. Hayallerinde daha bir büyümüştü. 
O'nu kötülemelerinin altında yatan tek şey; kıskançlık ve 
aşağılanma duygusuydu. Onlarında hayalleri vardı; fakat 
hepsinin arasında, hayallerine uzanma cesaretini göste­
ren sadece dayısıydı. Diğerleri, sıradanlığın pençesindeki 
hayatlarına devam etmiştiler. Aslında bu bizi kuşatan şe­
yin çember olmadığının en büyük kanıtıydı. Bir yerlerde 
herkesin kaçabileceği küçüklükte bir delik vardı. Yeter ki 
bedenimizin ölçülerine aldırmadan, o küçük deliğe ulaşma 
cesaretini gösterelim. 

Elindeki beyaz kağıt parçasından uçak yapmayı başar­
mıştı. İlk deneme uçuşu başarılıydı. Uçağın gücüne oranla 
oda sınırlıydı. Pencereyi açtı. Dışarıda hava kararalı çok 
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olmuştu. Gecenin serinliği tenini okşuyordu. Hafif titredi. 
Gökyüzündeki yıldızlar, bütün cömertlikleriyle yeryüzüne 
ışıklarını saçıyorlardı. İçlerinden birkaçı yanıp sönüyordu. 
Babaannesinin sözcükleri: "Havadaki her yıldızın, yeryü­
zünde bir sahibi vardır. Kimin yaşamı son bulur, oradaki 
yıldızda onla beraber kararır." Çocukluğunda böyle yıldız­
ları gördüğünde içi burkulurdu. Yanıp sönen yıldız, her an 
ölecek bir insanın simgesiydi. Bazı zamanlarda ise korkuya 
kapılırdı. Ya, yanıp sönen yıldız kendisininse? 

Bakışlarını uzun süre gökyüzünde tutmuştu. Serinlik 
yerini soğumaya bırakmıştı. Üşüyordu. Üşüdüğünde sıca­
ğa sığınmasını öğütlemişlerdi. Umursamadı. İleride nokta 
halinde küçük ışık süzmeleri vardı; elindeki kağıttan uça­
ğı var gücüyle o yöne fırlattı. Yanılmamıştı. Kağıttan uçak, 
rüzgarı da arkasına alarak karanlıkta gözden kaybolmuştu. 
Bir müddet uzaklaşan uçağın ardından bakıp, pencereyi 
usulca kapamıştı. 

Hüzün ve coşku! Uzun zamandır hava karardıktan son­
ra dışarıya çıkmamıştı. İnsanların ve şeylerin yüzünü ka­
ranlıkta görmek istiyordu. Üzerini değiştirirken kararsızdı. 
Yine de yapacaktı. Odasından çıktığında Merve ile karşı­
laşmıştı. Gözleri kaygılıydı. Biraz daha bakışsalar kesin pes 
edecekti. Kararsızlığına ve korkularına inat, bedenini ka­
ranlık sokağa bırakmıştı. 

Bir şeylerden saklanır gibi yürüyordu. Çevresindeki tüm 
gözler bedenine dönmüş gibiydi. İnsanların çoğunluğu­
nun ilk korkularını karanlıklar oluştururdu. Çocukluğunda 
çoğu zaman geceleri lavaboya gidemezdi. Karanlık, bütün 
bilinemezleri bünyesinde taşıyan derin bir kuyuydu. Oysa 
bütün insanların korktuklarında ilk yaptıkları şey gözlerini 
kapatmaktı. Dışarıdaki karanlıktan kurtulmak için içlerin-
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deki karanlığa sığınıyorlardı. 

Adımlarının hedefi yoktu. Ürkekliğinden sıyrılmıştı. 
Artık başını daha bir dik tutuyordu. Çevrede çok az kadın 
vardı. Her attığı adımda başkalarına uzaklaşırken, kendine 
yakınlaşıyordu. Uzun mahpusluğunun ardından, dışarıya 
çıkan bir mahkum gibiydi. Karanlıktan korkmuyordu artık. 
Sırayla dizilmiş lokantaların önünden geçerken, karnı acık­
mıştı. İştah kabartan kokular, her yeri kaplamıştı. Cebin­
de çok az parası vardı. Geri dönmeliydi. Yorulmuştu. Işıklı 
caddeleri, gösterişli giysileri içindeki insanları, kafeterya­
ları ve araba seslerini geride bırakmıştı. Önemli bir savaşı 
başarıyla bitirmişti. 

Eve vardığında, zaferini kutlamak için mutfağa gitti. Öğ­
len yaptığı yemeğin yarısı yenmişti. Merve, etrafta görün­
müyordu. Sessizce odasına baktı. Yatmıştı. Yemeğini biti­
rip, odasına çekildi. Masasının üzerindeki kağıtlar, tuhaf 
bir şekilde isteklerini tahrik ediyorlardı. Bu günün anısına 
bir şeyler yazmalıydı. 

Kağıtları görmezlikten gelerek, yatağının ortasına otur­
muştu. Uzun zamandır benliğinde böylesi bir değişim ol­
mamıştı. Ayağa kalkıp, volta atmaya başladı. Kendine ne 
olduğunu bilmiyordu. Çevresindeki çoğu insana diş bile­
mek istiyordu. Bir şeylerle kavga etmeliydi. Amerika'daki 
dayısına mektup yazmalıydı. Çekingen hareketlerle kalemi 
eline alıp, beyaz kağıdı karalamaya başladı. 

"Sevgili Dayıcım, 

Bu mektubu size yazıp yazmamakta tam bir kararsızlı:h. 
içinde olduğumu belirtmek isterim. İki yaşımdayken yurt 
dışına çıkmışsınız. Adınızı ailemiz içerisinde anmamız, 
daha ilk günden yasaklanmıştı. Siz, yasak meyveyi ısır-
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mıştınız ve ceza olarak da isminizi ve cisminizi ailenizde 
kaybetmiştiniz. Doğrusunu söylemek gerekirse, size karşı 
şu zamana dek haksız bir öfü:e duyuyordum. Bu itirafım 
için özür dilerim. Sizde kabul edersiniz ki, birine kırk defa 
ne derlerse sonunda o olurmuş. Size bu mektubu yazma­
mın sebebi ise, bugün başımdan geçen olaylardı. Sanırım 
ilk defa sizi anlamaya başlıyorum. Henüz yasak meyvenin 
tadına varamasam da, ilk adımı atmış bulunuyorum. Eğer 
insanların çoğu, insanların bir kısmına ağızlarını açıp ba­
kıyorlarsa, bunun sebebi, o insanların hayallerine ulaşmak 
için harcadıkları çabadır. Benim yetiştiğim ortamda, kural­
ların dışına çıkmak imkansız gibi bir şeydir. En başından, 
örümcek ağı misali her yerimizi sarıp sarmalamışlar. Yaşam 
bir çemberden ibaretti ve bizden istenen aynı rutinlikle ne­
fes almaya devam etmemizdi. Bunun karşılığında kazanç­
lı bir iş, güzel bir eş ve güvenli bir hayat vaat ediyorlardı. 
Aç kalmaktan veya yoksulluktan öylesine korkuyorlardı ki, 
sorgusuz sualsiz onlara sunulan tek seçeneği kabul ettiler. 
Oysa bugün şunu anladım ki, aç kalmanın da, üşümenin de 
ve karanlığında kendine özgü güzellikleri var. Sanırım ra­
hatlık öylesi özenilecek bir şey değil. İnsanlar en çok uyku 
halinde rahattırlar, oysa yaşamak bunun çok daha ötesin­
de bir şey. En azından ben böyle düşünüyorum. Bütün bu 
yazdıklarımın gölgesinde neler yaşayacağımı veya sözcük­
lerime ne denli bağlı kalacağımı inanın bilmiyorum. Belki 
tüm bunları bir anlık coşkuyla yazıyorum. Yarından tezi 
yok, tekrar size düşman olabilirim. Kurallı ve mutlu yaşa­
mımın içinde hayallerimi önemsemeden yaşamaya devam 
edebilirim. Hayat fazlasıyla hareketten ibaret; bunun doğal 
sonucu ise değişim. 

Sözcüklerime burada son vermek zorundayım. Kendini-
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ze iyi bakmanız temennileriyle, Yeğeniniz Sevgi." 

Elinde havaya kaldırdığı kalemi, şaşkın gözlerle kağıda 
bakmıştı. Yaptığı şeye hala inanamıyordu. Beyaz kağıdın 
üzerindeki kelimelere şimdiden yabancılaşmıştı. Sanki on­
ları kendisi değil de bir başkası yazmıştı. Yazdıklarını tek­
rar okudu. Tüm bu kelimeleri nasıl olup da bir araya getir­
mişti? Okul sıralarında yazdığı tatil izlenimlerinden beri, 
ilk defa kendine dair bir şeyler karalamıştı. Göğsünde tatlı, 
ılık bir duygu oluşmuştu. Boğazında düğümlenen yumruk 
biraz olsun küçülmüştü. 

Kalemini çaprazlamasına beyaz kağıdın üzerine bırak­
mıştı. Dirseklerini masaya dayayıp, başını iki elinin arasına 
aldı. Avuç içleriyle şakaklarına baskı yaptığından yüzü kan­
lanmıştı. Durgun suya atılmış küçük çakıl parçasının oluş­
turduğu halkalar gibi ruhunda bir şeyler genişliyordu. 

Tekrar yatağına oturup, ışığın nesneler üzerinde oluş­
turduğu gölgelere baktı. Boşluk duygusu ve kayıtsızlık 

düşüncelerindeki her noktayı ele geçirmişti. Hakan'ı dü­
şündü. Gerçekten tüm bunların sorumlusu, O muydu? Ko­
nuşmalarını tekrar aklına getirdi; içlerinde hissettiği veya 
düşündüğü şeylere kapı açacak herhangi bir sözcük bula­
mamıştı. Ya öğlen gördüğü rüyası! Bütün rüyaları gibi bu 
da fazlasıyla karmaşıktı. Rüyalar defterini eline alıp, son üç 
hafta içerisinde gördüklerini inceledi. Hepside birbiriyle 
alakası olmayan şeylerdi. Canı sıkılmıştı. Uykunun ağırlığı 
göz kapaklarına vurmuştu. 

Koridorun ışığı yanmıştı. Merve, lavaboya girmişti. 

Uzun süre su sesini dinlemişti. Odasının ışığını görerek ya­
nına gelmesini bekliyordu. Olmamıştı. Koridorun ışığı ka­
pandı. Merve, kendi odasına geçmişti. Yatağının ortasına 
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sürünmüştü. Üstündekileri çıkartmaya vakit bulamadan 
uykuya dalmıştı. 

Uykusunu sorunsuz tamamlayıp, üşüyerek gözlerini ay­
dınlığa açmıştı. Kuru bir öksürük boğazına yapışmış, saç­
larındaki tokalar birbirine girmişti. Havada ağır bir koku 
vardı. Hafta sonunun ilk dakikalarını yaşıyordu. Dün ge­
ce1ü hali gözlerinin önündeydi. Ayaklarındaki siyah çorap­
lara gözü takıldı. Uçları parmaklarından kurtulup aşağıya 
sarkmışlardı. Koltuk altlarında oluşan ter, üşümesini arttı­
rıyordu. Bacaklarını ve kollarını var gücüyle iki yana açıp, 
c<::.mnı acıtıncaya elek gerindi. 

Saat on olmuştu. Kalçalarını kaşıyarak odasından ay­
rıldı. Oturma odasından televizyonun sesi geliyordu. Mer­
ve, çoktan kalkmıştı. Dün geceki konuşmalarının üzerine 
aralarındaki soğukluk devam edeceğe benziyordu. İçindeki 
burukluğu önemsemeden mutfağa girdi. Kahvaltı masa­
sına baktı. Bir şey yemek istemiyordu. Üstünü değiştirip, 
dışarı çıkacaktı. 

Tekrar odasına döndü. Ne giyinebilirim diye uzun süre 
elbiselerini karıştırdı. Masanın üzerindeki mektup dikkati­
ni çekti. Baştan okudu. Özenle dörde katlayıp, kalın kitap­
larından birisinin arasına hapsetti. Yeniden özgüvenini ka­
zanmış bir dövüşçü misali, ringe çıkmaya hazırlanıyordu. 
Üstündeki elbiseleri değiştirdi. Merve'ye bir şey demeden 
evi terk etmişti. Önceden olsa içi içini yerdi. Şimdi ise tam 
bir kayıtsızlık içindeydi. 

Merve, Sevgi'nin dışarı çıkmasıyla alelacele pencereye 
koştu. Perdeyi aralayıp, cadde boyunca ilerleyen arkada­
şını takip etti. Özenle besleyip, ansızın elinden kaçan kuş 
misali, arkasından bakıyordu. Bütün kuşkularını Hakan'ın 
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üzerinde toplamıştı. Farklı bir ihtimal aklına gelmiyordu. 
Her şey, O'nun hayatlarına girmesiyle başlamıştı. Geç kal­
madan, Sevgi ile konuşmalıydı. Arkadaşını göz göre göre 
bu eşkıyaların arasına bırakamazdı. 

Adımlarını iyice yavaşlatmıştı. İlk buluşmanın heyecanı 
yok denecek kadar azdı. Her şey gözünde sıradanlaşmıştı. 
Önceden mağazaların önünden geçerken, gözlerini vitrin­
lerden ayıramazken, şimdi boş gözlerle bakar olmuştu. 

Hafta sonunu iyi değerlendirmek isteyen öğrenciler, dı­
şarıya hücum etmişlerdi. Eğlence yerleri ağızlarına değin 
doluydu. Bugün havanın cömertliği üzerindeydi. 

Buluşma yeri olarak önünde küçük bahçesi olan, iki katlı 
bir yer seçmişlerdi. İçeriye girdiğinde genzi yanmıştı. Oysa 
içeride pek duman yoktu. Kafeteryanın arkasındaki geniş 
bahçeyi görüp oraya yöneldi. Bakışlarını tek tek masalarda 
dolaştırdı. Hakan henüz gelmemişti. Duvar dibindeki iki 
kişilik masaya geçti. Bulunduğu yerden giriş kapısını gö­
rebiliyordu. Etraftaki masaların hepsi doluydu. Tek başına 
oturan sadece kendisiydi. Uzun zamadır hayatına kimseyi 
sokmamıştı. Sadece lise yıllarında kısa bir ilişkisi olmuştu. 

Önündeki çayı yudumlarken giriş kapısında Hakan'ı 
gördü. Elindeki kitabıyla masasına yaklaşıyordu. Üzerin­
deki elbisesi özensizdi. Hakan'ın varlığı eskisi kadar olmasa 
da heyecanını arttırmıştı. Birbirlerini içten karşılamışlardı 
Hakan aceleyle oturup, çay sipariş etmişti. Elindeki kitabı 
masaya bırakıp, sakin gözlerle yüzüne baktı. Hareketlerin­
deki acemiliğin tedirginliğini yaşıyordu. 

"Çok beklettiysem özür dilerim. İnan bana, bacaklarım­
daki bütün enerjiyi buraya gelmek için harcadım." 

"Bende az önce geldim, aramızda beş dakika oynadı. Ay-
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rıca neden kendinizi böyle yordunuz?" 

"Evim buraya çok uzak değil, diye biliyordum. Yanıl­
mışım. Havanında güzelliğine aldanarak yürümek gibi bir 
hata yaptım. Sonucu anlatmama sanırım gerek yok." 

Yok, manasında yanaklarıyla tebessüm etmişti. 

Hakan, önüne gelen çaydan hızla bir yudum almıştı. Ağ­
zının yanmasını saklayamamıştı. Canı öylesine çok acımıştı 
ki, gözleri yaş içinde kalmıştı. Ağzını havaya açarak eliyle 
yelpaze yaptı. Acısı anca geçmişti. 

"Davetimi kabul ettiğin için çok teşekkür ederim. Bu­
günlerde kendi grupları dışında, insanlar fazla arkadaş edi­
nemiyor. Özellikle bizlere bakışları böylesine belliyken ... 
Gerçi aynı şey bizim içinde geçerli." 

Hakan, bakışlarını bir müddet boşlukta dinlendirdi. 

"Sizi ilk defa bir eylemimiz sırasında gördüm. Kütüpha­
neye gidiyordunuz. Biliyor musunuz? O gün kafama koca 
bir cop darbesi yedim. Bakışlarım size takıldığından, poli­
sin üzerimize saldırdığını anlayamamıştım. Esaslı iki darbe 
beni kendime getirmişti." 

Yüzündeki gülümseme zorakiydi. Canının acısını hisse­
diyor gibiydi. 

"O günün ertesinde, kaçamak bakışlarla bütün okulda 
sizi aradım. Bulamadım. Sanki yıllardır sizi tanıyordum. 
Bir ara sizi bulma umudumu kaybetmiştim. Ta ki o güne 
değin. Ne büyük şanstı. Yan yana yürüyorduk! Nedense 
o gün size yaklaşamadım. Korktum, kaçmak istedim. Ben 
ne kadar hızlanırsam, sizde aynı şekilde hızlanıyordunuz. 
Oysa birimiz adımlarını yavaşlatsa, öteki mesafeyi çoktan 
açardı. En sonunda siz durdunuz. Sizden uzaklaşınca an­
sızm kafam dank etti. Her şey öylesine hızlı gelişmişti ki, 
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sağlıklı karar veremez olmuştum. Aynı hızla geri döndüm. 
Tam sağa döndüğünüz anda sizi fark ettim. Kararımı ver­
miştim; sizinle mutlaka tanışmalıydım. Gerisini anlatma­
ma gerek yok sanırım." 

"Peki ya sizinki" der gibi bakışlarını gözlerine dikmişti. 

Hakan'ı dinlerken, bakışlarıyla etrafı süzmüştü. Anlatı­
lanları ise can kulağıyla dinlemişti. Parmağıyla çay barda­
ğının ağzında yuvarlaklar çiziyordu. Üçüncü yuvarlağı çizdi 
ve arkasına yaslandı. Hakan'ın çenesindeki seyrek sakalları 
dikkatini çekmişti. Solgun ve cansız duruyorlardı. 

"Anlatmak istediklerimi sizin kadar iyi anlatamam; ya­
şadığınız duyguların çoğunu bende yaşadım. Anlam ve­
remediğim gizemli bir şeydi. Hayatıma girmeniz bendeki 
büyük değişikliklerin kapısını açtı aynı zamanda. Nedense 
dünden beri farklı olanı yaşamanın hırsındayım. Korkma­
mız gereken şeyleri yaşamak istiyorum. Bunların sizinle ne 
alakası var bilmiyorum. Galiba bardağın taşma noktasında 
karşıma çıktınız. Her şey aniden hızlandı sanki! Şimdi bu­
rada olmam bile bu isteğin bir sonucu." 

Konuşurken bakışlarını masanın örtüsüne dikip, sesini 
kısmıştı. Söylediklerini birilerinden saklar gibiydi. Cüm­
leleri bittiğinde, tedirgin gözlerle etrafına bakındı. Herkes 
aynı şekilde oturuyordu. Bakışlarını tekrar Hakan'a yönelt­
ti. 

Hakan ise dinlediklerinden tam bir sonuca varamasa 
da, yine de hoşuna gitmişti. Her şey yolundaydı. 

Yanılmadıklarını anlamışlardı. İçe kapanık konuşmala­
rı genişledikçe, birbirlerine daha fazla ısınıyorlardı. Sanki 
yıllardır sevgiliydiler. Karşılıklı duyguları derinleşiyordu. 
Her ilişkide olduğu gibi sözcükler araçtı; amaç ruhlarıydı. 
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Sözcükler, anahtar rolündeydiler. Bütün bir günü sohbet 
ederek geçirmişlerdi. Bu süre zarfınca öyle çok çay içmiş­
lerdi ki, ağızlarında ekşimsi bir tat oluşmuştu. Havanın 
sıcaklığı, yerini ılık bir esintiye bırakmıştı. Yanlarındaki 
masada oturan yüzler değişmişti. Aralıksız konuşmuşlardı. 
İşgal edilmiş topraklar misali birbirlerinin hayatlarına akın 
etmişlerdi. En ufak ayrıntıyı atlamadan her şeyi anlatmış­
lardı. Şimdi ikisini de yüz soruluk bir teste tabi tutsalar, 
ikisi de mutlaka yüz puan alırdı. 

Hakan'ın cümlelerine olan hakimiyetinden ve anlatım 
tarzından çok etkilenmişti. Kalkma vakitleri gelmişti. Mi­
delerindeki gurultu ta dışarıdan duyuluyordu. Acıkmışlar­
dı. Ayağa kalktıklarında bacaklarındaki ağrılar yüzlerini 
buruşturmuştu. Hakan, sağ bacağını elinde taşıyacakmış 
gibi sürüyordu. Uzun süre acı çekmişti. Birbirlerinden 
ayrılmak istemiyorlardı. Hakan, Sevgi'yi evine davet etti. 
Hava kararmıştı ve evine geç kalmak istemiyordu. Yine de 
Hakan'ın teklifini kabul etmişti. Hakan'ın içini kaplayan 
mutluluk yüzüne yansımıştı. 

En yakın otobüs durağındaydılar. Çok beklemeden oto­
büs gelmişti. İçerisinin loş beyaz ışığında, her şeyi yeni 
baştan düşündü. Artık bilinemeze adım atmakta korkak ve 
çekingen davranmıyordu. Yolculuk beklediği kadar uzun 
geçmemişti. Sıralı apartmanların olduğu karanlık bir cad­
dede inmiştiler. 

Köpeklerin havlamaları çok yakınlarında dolaşıyordu. 
Yürürken aralarında fazla mesafe yoktu. Hakan'a daha çok 
sokulmak istiyordu. Bunun nedeninin ise korkumu, yok­
sa yakınlık mı olduğunu kestirememişti. Caddelerin loş 
ışıklarından, apartmanların karanlık aralarına girmiştiler. 

Karanlıkta her an karşısına bir şey çıkacakmış tedirginliği 
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ile bakışlarını etrafında dolaştırıyordu. Göz ucuyla Hakan'ı 
kontrol etti. Kendinden emindi. Bir an kimliği aklına geldi. 
O bir devrimciydi. Üstelik konuşmalarına bakılırsa, öyle sı­
radan biri değildi. Ya başına bir şey gelirse? Mesela polisler 
gittiği yere baskın verirse. Babası mutlaka ölürdü. Zihnin­
deki olumsuzlukları silmeliydi. 

Son bloktaki dört katlı apartmandan içeriye girmiştiler. 
Merdivenlerin ışıkları yanmıyordu. Aşağıya bodrum kata 
indiler. Etrafını doğru düzgün seçemiyordu. Korkuları yok 
olmuştu. Artık başına bir şey gelse de, kendini savunama­
yacağını biliyordu. Tek bir seçeneği vardı; o da Hakan'a gü­
venmekti. 

Tahta kapıyı çalıp, beklemeye koyuldular. İçeriden ses 
gelmiyordu. Bir müddet daha beklediler. Kapı yavaşça yüz­
lerine açıldı. Kapıyı açan uzun boylu, uzun saçlı, yüzünde 
tıpkı Hakan'ın sakalları gibi seyrek sakalları olan birisiydi. 
Tedirgin gözlerle bakmıştı yüzüne. Hakan, eliyle arkadaşını 
kenara çekip, misafirini içeriye buyur etmişti. Uzun boylu, 
uzun saçlı arkasını dönüp, odasına çekilmişti. 

Beni nereye getirdin, der gibi Hakan'a bakmıştı. 

"Sen bizim Orhan'a bakma, biraz yabanidir; birde hare­
ketlerine gizem katmayı sever. Yine de iyi çocuktur. Bütün 
uğraşı başarılı romanlar yazmak. Hayalindeki yaşamı anca 
sayfalarda var edebiliyor." 

Hakan'ın yatıştırıcı sözleri içi rahatlatmamıştı. Üstelik 
son cümleleri soru işaretleriyle doluydu. Evin içinde dört 
oda vardı. Biri hariç hepsinin ışıkları yanıyordu. Uzun saç­
lının odasının yanındaki odaya geçtiler. Yoğun kolonya 
kokusu her yere sinmişti. Üzerindeki ürkekliği atabilmiş 
değildi. Hakan ise hızlı hareketlerle etrafın dağınıklığı dü-
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zeltmeye çabalıyordu. Çalışma masasının üstü ağzına dek 
kitapla doluydu. Çoğu ders kitabıydı. Tek kapısı olmayan 
elbise dolabının diğer kapısında, siyah beyaz bir ikinci 
dünya savaşı resmi asılıydı. Yatağı, diğer eşyalarına göre 
biraz daha derliydi. 

Odanın dışından sesler geliyordu. Sesler yaklaşıyordu. 
Kapı açıldı. İçeriye iki erkek girdi. İlk anda Sevgi'yi görme­
mişlerdi. Birbirleriyle güreşir gibiydiler. Şaşkın bakışları, 
onları kendilerine getirmişti. Beceriksizce üstlerini top­
layıp, ellerini uzattılar. Aynı şekilde karşılık verdi. Odaya 
girenler sarışın, kısa boylu ve renkli gözlüydüler. Sessizce 
Hakan'a yanaşıp, kulağına bir şeyler fısıldadılar. Hakan 
ise boş ver anlamında elini sallayıp, ikisini birden kapı dı­
şarı etti. Bakışlarındaki ve hareketlerindeki huzursuzluk, 
Hakan'ı da etkilemişti. 

Hakan, karınlarını doyurmak için Sevgi'yi mutfağa davet 
etti. Yaşadıklarının ardından karnının acıktığını unutmuş­
tu. Beraber mutfağa girdiler. Her şey düzenliydi. Bulaşıklar 
yıkanmıştı. Etrafta kimi küçük karıncalar dışında, göze ba­
tan bir şey yoktu. Birlikte makarna ve menemen yaptılar. 

Zaman ilerliyordu. Tekrar odalarına geçtiler. Araların­
daki yakınlık ve güven artmıştı. Yan yana oturdular. Elleri, 
Hakan'ın avuç içlerindeydi. Dudaklarındaki sıcaklık tüm 
benliğine yayılmıştı. İlk defa birinin dudaklarını, dudakla­
rında hissediyordu. Hoş, ılık bir duygu içinde büyüyordu. 
Birden ağlamak istedi. Masum öpücükler, ateşli arzulara 
dönüşmüştü. Her şey kendi ellerindeydi. 

Gözü saate takılmıştı. Ansızın aklına Merve geldi. Ne­
densiz bir acıma hissi gelip içine oturmuştu. Hakan'ı be­
deninden uzaklaştırarak, dudaklarındaki ıslaklığı sildi. Vü-

41 



Hayat Üşümesi 

cudu soğuyordu. Ayağa kalkarak, gitmek istediğini söyledi. 
Hakan, kalması için ısrar etti. Kararını vermişti. 

Birlikte dışarıya çıktılar. Tekrar karanlığın içindeydiler. 
Lambalar caddeleri aydınlatıyordu. Susuyorlardı. Yaşadık­
larına halen inanamıyordu. Hakan'ın dudaklarını tekrar 
teninde hissetti. Korkmuyordu artık. Aralarındaki sessiz­
liğe itaat ediyordular. Her şey konuşulmuştu. Otobüsün 
ışıkları uzaktan kendini belli etmişti. Ayrılık vakti gelmişti. 
Hareket eden otobüsle birlikte, Hakan ve tum yaşadıklarını 
geride bırakmıştı. Gittiği yer eviydi. İçindeki boşluk derin­
leşiyordu. Eski alışkanlıklarına uzaktan bakıyordu. Farklı 
biri olmuştu. 

Eve girdiğinde, Merve, kendisini bekliyordu. Saat gece 
yarısına yaklaşmıştı. İçeri girdi; mutfağa, oradan oturma 
odasına geçti. Kendisini açıklama yapmak zorunda görmü­
yordu. Merve'yi görmesi ile suçluluk duygusu artmıştı. Ko­
nuşmak istiyordu. 

Merve'nin ruhundaki yıkıntı ise her halinden belliydi. 
Eski Sevgi'yi tekrar istiyordu. Kollarını göğsünde kilitleyip, 
soru dolu bakışlarını yüzüne yöneltti. Sessizliği bozmalıy­
dı. 

"Eğer merak ettiysen, haber veremediğim için kusura 
bakma." 

Bütün cümleleri ağzından zoraki çıkmıştı. Merve'nin ça­
resiz bakışları acımaya dönüşmüştü. Kuş kafesten çıkmış 
ve kafesin dışındaki dünyayı keşfetmişti. Merve, inatla su­
suyordu. Dudaklarındaki küçümser tebessümle, arkasını 
dönüp odasına çekildi. 

Yalnızlık ve sessizlik keyif vericiydi. Ruhundaki boşlu­
ğun derinliğinde kayboluyordu. Yaşadıkları, bozuk bir film 
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şeridi gibi gözlerinin önünden geçiyordu. Bakışlarını eşya­
ların üzerinde gezdirdi. Etrafını saran cansızlıktan boğulu­
yordu. Ağzına doldurduğu küfürleri etrafa saçtı. 

Ayağa kalkıp odasına yöneldi. Her şey sabah bıraktığı 
gibiydi. Saat gece yarısını geçmişti. Uyumak istemiyordu. 
Çalışma masasına geçerek eline kalemini aldı. Sadece yaz­
mak istiyordu. Büyük boy defterinden bir sayfa kopardı. 
Kaleminin ucunu açtı ve sayfanın üzerine küçük şekiller 
çizmeye başladı. Yazmak istiyordu. Beynindeki sözcükleri 
beyaz kağıda kusni.alıydı. Masum olduğunu bir şekilde ken­
dine ispatlamalıydı. Suçluluk duygusu ağır geliyordu. 

"Ne oldu bana? Neden her şey sıradanlaşıyor? Çevrem­
deki şeyleri yeni görüyor gibiyim. Oysa onlar hep vardılar. 
Tek sebebi korkularımı kaybetmem olabilir mi? Beynimde­
ki ve ruhumdaki zincirlerin ağırlığını hissetmiyorum. Her 
şeyi yapabilecek güçteyim. Artık tehlikeli bir varlığım. Ya­
pılan her işte ve harekette tek gördüğüm boşluk. Sanırım 
hayat, o değin ciddiye alınacak bir şey değilmiş. Galiba tek 
sorun onu gerçekten yaşa.bilmekteymiş. Ve önümüze seri­
len bütün engellerin sebebi de buymuş. Sözcüklerle, ger­
çekler arasındaki ayrım. Bizler tehlikenin kendisinden de­
ğil, duygularımızda uyandırdığı şeyden korkmuşuz. Bütün 
duygularımızın belirleyicisi sözcükler; oysa yaşam bunların 
çok dışında. Bazı eşyaların isminin, eşyadan daha değerli 
olduğu gibi ... " 

Durakladı. Beyni durmuştu. Bir şeyler keşfetmişti; an­
cak ne olduğunu anlayamıyordu. Sürekli sözcükler üzeri­
ne düşünüyordu. Tüm yazdıklarının ortasına koca bir soru 
işareti çizdi. Parmaklarını saçlarının ucuna doladı. Sayfa­
nm tersini çevirip, Hakan'ın ve babasının resimlerini çizdi. 
Yüzleri komikti. Varlıklarından habersiz olan bu iki insa-
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nın, tanışacakları günü hayal etti. Babasının yüz ifadesin­
deki kızgınlığı ve Hakan'ın yüzündeki tedirginliği şimdiden 
görebiliyordu. Birbirine taban tabana zıt iki insanın buluş­
ması... Ortak noktaları kendisi olacaktı. Şimdiden Hakan'la 
evlenmenin hayaline sürüklenmişti. Miskinliği çoğalmıştı. 

İsteksizce elindeki kalemi bırakıp yatağına geçti. Tekrar 
kalkıp ışığı söndürdü. Üstünü değiştirmeyecekti. Yorganın 
altına girmeden iki büklüm olup, gözlerini kapattı. 

Gözlerini açtığında kulaklarında ezan sesi vardı. Ço­
cukluğundan kalma korkularını hatırladı. Büyükannesi­
nin öğütleriyle avunmaya çalıştı. "Ezandan korkulur mu 
yavrum? Ezan okunduğu vakit, yeryüzündeki bütün kötü 
ruhlar zincire vurulur, hareket edemezler." Babaannesinin 
iri göğüslerine sokulurdu. Etrafında ondan bağımsız var­
lıkların olması kanını donduruyordu. İmaıh efendi, sesinin 
bütün enerjisini harcıyordu. Ses kesilmişti. 

Yeniden sessizlik. Önceden olsa zorla uyumaya çalışırdı. 
Bilinmeyen korkularına tepkisini uyuyarak verirdi. Kulak­
larını kapatıp, iç organlarının sesini dinledi. İçeride müthiş 
bir uğultu vardı. Başının ağrıdığını hissettiğinde ellerini 
kulaklarından çekti. Uykusu tamamen kaçmıştı. Hiçbir 
yerini hareket ettirmeden yorganın altında öylece duru­
yordu. Tanıdığı insanları gözlerinin önüne getirdi. Ellerini 
göğüslerine götürdü. Olgunlaşmakta olan her genç kızın en 
büyük hayali, avuç içlerini dolduracak ölçüde göğüslerinin 
olmasıydı. Bu husustaki en sıkıntılı zamanı lisenin bittiği 
dönemlerdi. Çevresindeki kızlara oranla göğüsleri yeterin­
ce büyümemişti. 

Özellikle tatil zamanları evlerine gelen halasının kızları, 
bu acısını daha bir deşiyorlardı. Aynı odada kalıyorlardı. 
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Evde kimsenin olmadığı zamanlarda belden yukarılarını 
açıp, nispet yapıyorlardı. Elma büyüklüğünde, birbirleriyle 
orantılı memelerini neredeyse gözüne sokacaklardı. Onla­
rı oldum olası sevememişti. Her şeyi abartmakta üstleri­
ne yoktu. Kendileri gibi ikizlerle evlenmişlerdi. İkisinin de 
çocukları vardı. Bir zamanlar çok övündükleri göğüslerini, 
şimdi göbeklerinde gezdiriyorlardı. Bir gün, gizemli bir ses 
tonuyla şöyle demişlerdi. 

"Göğüslerinin tıpkı bizimki gibi büyümesini ister mi-
sin?" 

Boş bulunup hızlıca kafasını sallamıştı. 

"Dikkatlice dinle o zaman, eğer büyümelerini istiyorsan, 
onları sürekli elletmelisin. Bu işi en iyi erkekler yapar. Eski­
den bizimkilerde tıpkı seninki gibiydiler, aşağı mahalleden 
bir arkadaşa rica ettik ve büyümeye başladılar. Hem bunda 
utanılacak bir şey yok ki. Bütün kadınlar böyle yapar." 

Bedenini korkuyla karışık heyecan kaplamıştı. Başlan­
gıçta bu tür bir şey aklına gelmemiş değildi; sadece doğru 
olup olmadığına karar verememişti. Halasının kızları, yüz­
lerini yüzüne dayamış, cevabını bekliyorlardı. Olur, mana­
sında kafasını sallamıştı. 

Her şey hazırdı. Tanıştıkları bir oğlan vardı. Onunla ko­
nuşup, bu işi yapmasına karar vermişlerdi. Oğlanı ayarla­
ma faslı pek süre almamıştı. Dışarıya çıkmak için bir gün 
izin alıp, iki sokak aşağıdaki boş inşaata gittiler. Etraf ses­
sizdi. Oğlan üst katta bekliyordu. Halasının kızları kapıda 
nöbet tutacak ve kim gelirse haber vereceklerdi. 

Ürkek adımlarla üst kata çıktığında, uzun boylu, üstü 
başı kirli, güneş yanığı esmer tenli biriyle karşılaşmıştı. 
Adeta karşısında dona kalmıştı. Diğeri ise hiç oralı olma-
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dan, yüzündeki yavşak gülümsemeyle yaklaşıyordu. Göğüs­
lerine uzanan parmakların tırnak uçlarındaki pislik tiksinti 
vericiydi. Aralarında yaklaşık bir adım kala, hızla arkasına 
dönüp, koşar adım aşağıya inmişti. Kapının önünde nöbet 
tutan halasının kızlarının kısık gülüşlerini duydu. Hızla or­
talarından geçerken, ikisini de yere düşürmüştü. Kızlar ne 
olduğunu anlayamamışlardı. Çabucak kendilerini toparla­
yıp arkasından koşmuştular. 

Nefesinin kesildiği noktada soluklanmak için durmuştu. 
Arkasından halasının kızları yetişmişti. Korku dolu gözler­
le ne olduğunu sordular. Tek kelime etmemişti. Kendisini 
bilerek böyle bir tehlikenin içine attıklarını anlamıştı. Öç 
almanın tek bir yolu vardı; olanları babasına anlatacak­
tı. Kızların yüzlerindeki korku, bugünmüş gibi gözlerinin 
önündeydi. Yalvarıyorlardı. Neredeyse ayaklarına kapa­
nacaklardı. Amcalarından çok korkuyorlardı. Asker olma­
sı ise yüreklerindeki korkuyu daha bir acımasız kılıyordu. 
Korkudan ağlıyorlardı. 

Kalbindeki korku, yerini egemenlik duygusuna bırak­
mıştı. Artık halasının kızlarına köleleri gözüyle bakıyordu. 
Eve gelinceye dek, acımasızca tehdidini tekrar edip dur­
muştu. Halasının kızları perişan olmuşlardı. Akşam eve ba­
bası gelinceye dek, onlara her istediğini yaptırmıştı. Öfkesi 
ve kırgınlığı bir türlü dinmemişti. Önünde boyun eğmeleri, 
bu duygularını daha da kabartıyordu. Bütün bir tatili am­
casının evinde geçirmek isteyen kızlar, bir haftada evlerine 
geri dönmüştüler. 

Anıları, yüreğindeki suçluluk duygusunu kabartıyordu. 
Niye böyle oluyordu? Yerli yersiz ağlama hissine kapılıyor­
du. Tekrar uykuya daldı. Rüyaları gün geçtikçe karmaşıkla­
şıyordu. Cevapları bilinmeyen bulmacalardı rüyalar. Sade-
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ce sorular vardı. 

"Boş bir cadde de yürüyordu. Gündüzdü. Şehrin bütün 
ışıkları yanıyordu. Arkasından tanıdık birçok ses gelse de, 
geriye dönmemişti. Aslında dönmek istiyor da, bunu be­
ceremiyordu. Omuzlarından ileriye çivilenmiş gibiydi. 
Yürüdüğü cadde aydınlık olduğu halde, ara sokaklar ka­
ranlıktı. Bazılarının içlerinden gelen sesler, onu yanlarına 
çağırıyorlardı. İleride iki kedi belirmişti. Önce birbirlerine 
kur yaptıklarını sanmıştı. Oysa kavga ediyorlardı. Bir evin 
penceresinde babasını ve annesini gördü. Hemen evin içi­
ne girdi. Babasının elinde Kur'an duruyordu. Sallanarak 
annesine bir şeyler okuyordu. Babası ayağa kalkarak, an­
nesinin üzerini beyaz bir kefenle örttü. Biraz önce oturan 
annesi ise yerde beyaz kefene sarılı vaziyette yatıyordu. Ka­
rısına seslenir gibi sesleniyordu kendisine. İnatla kızı oldu­
ğunu anlatmaya çalışsa da, başarılı olamamıştı. Artık ba­
basının gözünde karısıydı. Kaçarcasına odasına geçmişti. 
Kapıyı açtığında, Merve'yi gördü. Gelmesini bekliyormuş 
gibi eliyle pencereyi işaret etti. Parmağının uzandığı yerde, 
Hakan vardı. Kalabalığın ortasında, var gücüyle insanlara 
bir şeyler anlatıyordu. Kara bir bulut, kalabalığın üzerine 
sularını boşaltmaya başlamıştı. Herkes dağılmıştı. Bir tek 
Hakan, olduğu yerde kalmıştı. Sesini dışarı duyuramıyor­
du. Etrafında kimseler kalmamıştı. Bağırmaya devam edi­
yordu. Dışarı çıktığında ne yağmur, ne Hakan vardı. Boş 
sokakta yalnızdı." 

Kalp atışlarının hızı rahatsız ediciydi. Gözlerini yavaş­
ça araladığında, karşısında Merve'yi gördü. Şaşkın gözlerle 
yüzüne bakıyordu. Hızla yerinden doğrulmuştu. Başı ağrı­
yordu. 

"Neyin var Sevgi? Odaya girdiğimde sayıklıyordun. Tam 
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kaldıracakken uyandın." 

Bir şeyim yok, diyerek birkaç defa yutkundu. Dudakla­
rındaki donuk tebessüm, belirdiği yere yapışmıştı. Yavaş 
adımlarla lavaboya gitti. Merve'nin kaygıları acımaya dö­
nüşmüştü. Son çareyi ailesine haber vermek olarak düşün­
dü. Üç günde, Sevgi, resmen erimişti ve şimdiden eski ar­
kadaşını özlüyordu. Çaresiz adımlarla arkasından ilerledi. 
Lavabodan çıkıncaya dek kapıda bekledi. 

Yüzü bembeyaz dışarı çıkmıştı. Karşılıklı kısa bir süre 
birbirlerine baktılar. Bakışlarını Merve'den kaçırıyordu. 
Tekrar Merve'nin kanatlarının altına girmelimiydi? Omuz­
larındaki yük, ağırlığını iyice belli etmişti. Sarıldılar. Göz­
lerinden yaşlar döküldü. Özlemişlerdi varlıklarını. Oturma 
odasına geçtiler. Merve, her şeyin eskisi gibi olacağını, Sev­
gi de artık anlaşıldığını düşünüyordu. Yanılıyorlardı. 

"Bak Sevgi, kesinlikle zarar görmeni istemiyorum. Son 
günlerde inan bana gözüme uyku dahi girmiyor. Hareket­
lerindeki boş vermişlik, beni fazlasıyla korkutuyor. İster­
sen her şeyi baştan konuşalım." 

Beyninde şimşekler çakmıştı. Her şey böylesi netken, 
Merve'nin hala aynı yerde olmasına öfkelenmişti. Bilinme­
dik gölgelerin kuşatmasında kalmışçasına yerinden fırladı. 
Gözlerindeki ve ses tonundaki öfkeyi saklamaya gerek duy­
madan: 

"Konuşacaklarımız bizi tekrar aynı noktaya götürecek­
se, konuşmamızın bir anlamı yok. Ben sadece, bize sunulan 
hayatın dışında da hayatlar olduğunu ve bunlara arkamızı 
dönmememiz gerektiğini düşünüyorum. İkinci hususta ise 
inan benimde tam bir fikrim yok. Tek bildiğim, çevremizi 
kuşatan şeyler içinde, insan olduğumuzu unuttuğumuzdur. 
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Benim şeylere olan boş vermişliğimi, sen kendi üstüne alı­
yorsun. Evet, belki sana karşı hareketlerimde değişiklikler 
oldu. Bunun sebebini ise kendime olan özgüvenimin art­
ması olarak görüyorum." dedi. 

Ses tonundaki ve yüzündeki tehditkar ifade, Merve'yi in­
citmişti. En ufak bir şeyde bile kavga eder olması, hakkında 
geliştirdiği iyimser duyguları yok etmişti. Sevgi, hayat sah­
nesindeki rolünü değiştirmişti. Artık yaşamında başkaları­
nın başrol oynamasını istemiyordu. Merve, çaresizce geri 
çekildi. Ne de olsa tartışılan başkasının yaşamıydı. Arala­
rındaki dostluk zorunluluğa inmişti. Sevgi'nin yeni halini 
kabullenemese de sonunda pes etmişti. Koruyucu meleği 
rolüne kendini öyle kaptırmıştı ki, ilk zamanlar resmen an­
nesi gibi üzülüyor ve sıkılıyordu. 

Hakan'la olan ilişkisi gün geçtikçe ilerliyordu. Artık çoğu 
buluşmalarının adresi evleriydi. Karşılıklı etkileşim içine 
girmişlerdi. Hakan, siyasetle yakından ilgilense de, konu 
açılmadığı sürece konuşmuyordu. Sevgi de ise derinden 
derine bir edebiyat merakı oluşmuştu. Önceleri toplumcu 
edebiyattan etkilense de, farklı beklentilerle eline aldığı 
kitapların, ne konularında ne de karakterlerinde herhan­
gi bir değişiklik fark edememişti. Batı klasiklerine yöneldi. 
Özellikle Fransız edebiyatına ilgi duyuyordu. Günün edebi­
yatına ise tamamen yabancıydı. 

İlişkileri zamanla onları çevrelerinden koparmıştı. Ken­
di kabuklarına çekilmiştiler. Sevgi'nin çevresiyle olduğu ka­
dar, Hakan'ın da etrafıyla sorunları baş göstermişti. Birçok 
eylemde omuz omuza durduğu arkadaşlarıyla kopmalar 
yaşıyordu. Kimisiyle düşüncelerinden, kimisiyle karakter­
lerinden ötürü anlaşmazlıklar yaşıyordu. Nihai kopuş ise 
okulun bitmesine az bir zaman kala yaşanmıştı. 
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Evin içinde on kişiydiler. Hava gergindi. Herkes stresli 
ve asabiydi. Hakan'ın sol çaprazında konuşulanları dinli­
yordu. Herkes hareketlerini ve ses tonunu ortama uydur­
maya çalışıyordu. Olup biteni tiyatro izler gibi izliyordu. 
Rolünü hakkıyla vermeyen kimse yoktu. Sözcükler havada 
uçuşuyordu. İşçi sınıfı, üretim, gerilla mücadelesi, kapita­
lizm, devrim ... Hakan'ın yakın dostu Salih dışında, herkes 
karşı taraftaydı. İçlerinde en kısa boylu olanı, öteki tarafın 
sözcülüğünü yapıyordu. Tuhaf bir yakınlık duymuştu ona 
karşı. Yüzünde hiçbir kötülük okunmuyordu. Ses tonun­
daki vurguları bir türlü ayarlayamıyordu. Önemli bir şey 
söyleyeceğinde, sesini öylesine gizemli bir şekilde kısıyor­
du ki, ne dediğini anlamakta güçlük çekiyorlardı. Tartışma, 
Hakan'la onun arasında geçiyordu. 

"Artık politik mücadelemizi dışarıda yapmalıyız. Okul­
ların kapanmasına çok az bir zaman kaldı. Kendi örgütlen­
memizi onlarla birleştirmeliyiz." 

Hakan'ın yüzü gerilmişti. 

"Biz sadece okulumuzda değil, işçi sınıfının mücadele 
verdiği her yerde vardık. Ayrıca birleşelim dediğin yapıyı 
ne kadar biliyoruz?" 

"Politik mücadelenin kıyısında bir çocuk masumiyetiyle 
durmaktan vazgeçmeliyiz. Amacımız toplumsal düzenin yı­
kılmasıysa, buna uygun stratejiler belirlemeliyiz. Burjuva­
zinin bel kemiğini oluşturan zor aygıtını yıkıma uğratmadı­
ğımız müddetçe, kendi etrafımızda başımızı döndürmekten 
gayrı bir şey yapamayız. Bu da bizleri mücadele ettiğimiz 
alanda miskinleştirmekten öte bir işe yaramaz. İşçi sınıfı­
nın üzerindeki ekonomizm ve reformizm gömleğini, anca 
silahlı mücadele ile yırtabiliriz. Öncü ve sınıf ilişkisinin di-
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yalektiği ... " 

"Sen olaylara, sürü çoban mantığıyla bakıyorsun. Bizler 
sınıfın ne önünde, ne de arkasındayız. Sınıfın tam kalbinde 
mücadeleye devam etmeliyiz. Sınıfın dışına çıktığımız an 
da, hem mücadelemize, hem kendimize yabancılaşırız. Her 
dönemin kendine ait mücadele biçimleri olmuştur. Bizim 
mücadelemizi emekçiler belirleyecektir." 

Konuşmalarının ve ses tonlarının şiddeti gittikçe artı­
yordu. Ortamdaki gerilimden etkilenmiyordu. Hakan'ı ilk 
defa böylesine sinirli görmüştü. İkilinin arasındaki tartış­
maya kimi zaman diğerleri katılsa da, konuşma Hakan'la 
kısa boylu arasında geçiyordu. Yaklaşık dört saate yakın bir 
süre, durmaksızın tartıştılar. Her iki tarafta geri adım at­
mak niyetinde değildi. En sonunda oylama yapmaya karar 
verdiler. Hakan, çaresiz kabul etmek zorundaydı; evetler 
sekiz, hayırlar iki. Hakan yenilmişti. Rakiplerine boş göz­
lerle bakıyordu. Öteki taraf ise küçükte olsa zafer sarhoşlu­
ğu içindeydi. Birkaç dakika daha oturup kalkıp gittiler. 

Hakan ve Salih ile tek başına kalmıştı. Bir de ilk gün 
gördüğü uzun saçlıyla. Adının Orhan olduğunu öğrenmişti. 
Buraya hukuk öğrenimi için gelmiş; fakat edebiyata olan 
sevgisi ağır basınca okulunu bırakmıştı. İnsanlarla hiç ya­
kınlık kurmayan, sadece kafasında yarattığı kurgularla 
yaşayan sessiz birisiydi. Dışarıya genellikle geceleri çıkar, 
tüm öğlen uyuklardı. Edebiyata tutkuyla bağlıydı. Kıyame­
tin koptuğu saatlerde bile odasından çıkmayıp, aralıksız 
daktilosunun başında yazmaya devam etmişti. Konuşma­
ların durduğu anlarda odasından gelen daktilo seslerini 
dinlemişti. Tuşlara öyle sert basıyordu ki; bütün konuşma­
lar bitip herkes gittiğinde bile daktilo seslerinin tınısı halen 
kulaklarını okşuyordu. 
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Usulca yerinden kalkıp, Orhan'ın odasının kapısını açtı. 
İçerideki yoğun tütün kokusu yüzüne yapışmıştı. Öyle ki 
genzi yanmıştı. Hakan'ı ve Salih'i geride bırakarak kapıyı 
ardından örttü. Orhan, hiç oralı olmadan yazmaya devam 
ediyordu. Etrafında kitap, dergi ve dosyalardan koca bir du­
var yapmıştı. Yerlerde ve çöp tenekesinde buruşturulmuş 
bir sürü kağıt ve duvarlarda özensizce asılmış ünlü ede­
biyatçıların büyüklü, küçüklü resimleri vardı. Daktilonun 
başında uyur gibi duruyordu. Parmakları hızlı hareket edi­
yordu, ne yazdığını merak etmişti. Sessizce yatağına otur­
du. İçi huzurla dolmuştu. Yüzü sakindi; yandan baktığın­
da, kirpikleri bir kadının özeneceği cinstendi. Biten dosyayı 
daktilodan çıkarıp, yenisini yerleştirdi. Oda da kimse yok­
muş gibi davranıyordu. Yaklaşık yarım saattir odasındaydı 
ve bir kez olsun yüzüne bakmamıştı. İlgisizliği, huzurunu 
çoğaltıyordu. Önemsenmemenin mutluluğunu yaşıyordu. 
Geldiği gibi, sessizce odadan çıkmıştı. 

Hakan ve Salih odalarına geçmiştiler. Orhan'ın odasın­
daki huzurdan, Hakan'ın odasındaki gerilime girdi. Hakan 
düşünceliydi. Yatağına uzanmış, gözlerini tavana dikmişti. 
Konuşmak istemiyordu. Yorgunluğu fazlasıyla belliydi. Yıl­
larca omuz omuza mücadele ettiği arkadaşlarının kendisini 
terk etmesinin acısını yaşıyordu. Kısa bir süre yanında dur­
duktan sonra odadan ayrıldı. 

Zaman ilerliyordu. Koridordaki geniş kanepeye uzan­
dı. Gözlerini açtığında, saat gece biri gösteriyordu. Bütün 
uykusunu almıştı. Havada en ufak bir ses yoktu. Orhan'ın 
odasından gelecek seslere kulak kabarttı. Oradan da ses 
gelmiyordu. Üşüyordu. 

Hakan'ın odasına girdi; masasının başında bir şeyler ka­
ralıyordu. Yavaşça yanına yaklaştı. Hakan düşünceli göz-
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lerle ve kederli bir yüz ifadesiyle, önündeki dosya kağıdına 
bakıyordu. Dokunsan ağlayacaktı. Gölgesinin beyaz kağıda 
yansımasıyla, kederli yüzünü vücuduna dönüp, beline sa­
rıldı. Elleriyle başını ve ensesini okşamaya başladı. Beyaz 
kağıtta istifası yazıyordu. Bütün bir öğrenciliği süresince 
dişiyle tırnağıyla oluşturduğu dernekten ayrılacaktı. Yedi 
arkadaşıyla birlikte bu işe girişmişlerdi. Bugün ellerine 
bıraktığı insanların hiçbiri o günlerde yoktu. İçlerinde en 
küçüğü Hakan'dı. Dernekleri bir anda öğrenciler arasında 
ilgi odağı olmuştu. Hatta birkaç büyük ildeki üniversite­
de bile örgütlenmişlerdi. Son zamanlarda dernekte ilginç 
şeyler olduğunu sezse de pek üstüne gitmemişti. Şimdi ise 
korktuğu başına gelmişti. Gözyaşlarını içine akıtarak ayağa 
kalktı ve yatağına uzandı. 

Hakan'ınyanınaoturmuştu. Konuşmuyorlardı. Hakan'ın 

yorgunluğunu biliyordu. Yalnız kalmak istediğini düşüne­
rek, odadan çıktı. Aynı anda, Orhan' da kapısını örtüyordu. 
Dışarıya çıkmak için hazırlanmıştı. Küçük bir tebessüm 
ve baş hareketiyle selam verdi. Aynı şekilde karşılık aldı. 
Yıllardır yüzündeki kasları hareket ettirmiyormuşçasına 
ilginç bir şekle bürünmüştü yüzü. Son anda gülmesini en­
gellemişti. 

"Bu saatte dışarımı çıkacaksınız?" 

"Evet, genelde bu saatlerde dışarıda gezerim." 

"Başınıza bir şey gelmesin?" 

"Bilmiyorum! Belki de gelebilir? Yine de çıkmak zorun­
dayım. Eğer zamanınız varsa benimle gelebilirsiniz." 

Uykusunu almış olmanın verdiği cesaretle, Hakan'ın ya­
nına gitti. Hakan yatağına uzanmış, uyumaya çalışıyordu. 
Sırtı kapıya dönüktü. 
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"Hakan, ben Orhan'la dışarı çıkıyorum." 

Hakan, yüzünü çevirmeden: 

"Fazla geç kalmazsanız sevinirim." dedi. 

"Tamam kalmayız." 

Orhan'la dışarı çıktıklarında hava epey soğumuştu. 
·Gökyüzünü boydan boya yıldızlar kaplamıştı. Etrafların­
da hiç insan yoktu. Orhan, sigarasını yakarak birkaç defa 
içine çekti. Hakan'ın çevresinde yalnız O'nu tanımıyordu. 
Hakan'la bile doğru dürüst konuştuklarını görmemişti. 

"Hava soğuk." 

"Bu saatlerde hep böyle olur. Dinlenmek için bir yere 
gireriz." 

Orhan'ın ses tonu kalıbına göre inceydi. Adımlarını ço­
ğalttıkça, vücutlarındaki soğuk yerini ısıya bırakıyordu. 
Zamanın bu saatinde ciğerlerine doldurabilecekleri kadar 
temiz hava mevcuttu. Soğuk ve keskin havayı defalarca ci­
ğerlerine doldurup boşalttı. Her defasında ayakları yerden 
kesiliyordu. Uzun yürüyüşleri boyunca başka bir şey ko­
nuşmadılar. Orhan, bakışlarını çevresinden ayırmıyordu. 
Etrafındaki en küçük ayrıntıyı bile, dikkatli gözlerle takip 
ediyordu. Şehrin merkezine doğru insanlar çoğalmışlardı. 
Ödü kopuyordu açık bir yer bulamayacaklar diye. Hiç din­
lenmeden geri dönerlerse, kesinlikle iki gün yataktan çıka­
mazdı. 

Dışarıdan bakıldığında açık olduğu anlaşılmayan küçük 
bir yere girdiler. Ne kapısında, ne tabelasında en ufak bir 
ışık yoktu. Orhan nereye giderse, arkasından usul usul iler­
liyordu. Küçük bahçeyi geçtiklerinde demird~n işlemeli bir 
kapı karşılarına çıktı. Orhan, kapıya vuracakmış gibi elini 
yukarıya kaldırıp, usulca açtı. Dış görünüşünde epey hey-
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betli duran kapı, hiç zorluk çıkarmadan açılmıştı. En azın­
dan bu değin büyük bir kapının biraz ses çıkarması lazımdı. 
Ortalıkta ışık yoktu. Elinde, Orhan'ın elini hissetti. Birlikte 
yukarı kata çıktılar. Kulağına hafif müzik sesi geliyordu. 
Yukarıya çıktıklarında karşılarında bilindik suretiyle küçük 
bir kafe duruyordu. İçinin rahatlaması ne güzeldi. .Orhan, 
ışığı fark eder etmez, elini bırakmıştı. 

İçeride dokuz masa vardı ve ikisi dışında hepsi doluy­
du. Orhan'ın buraya sürekli geldiği hemen anlaşılıyordu. 
Garsonlarla selamlaşması içtendi. Pencere kenarındaki 
masaya oturdular. Orhan, cebinden küçük not defterini çı­
karıp, yürüyüşleri sırasında gördüklerini kağıda yazmaya 
başladı. Yazım işlemi kısa sürmüştü. İki küçük sayfa daha 
kaynağı olmuştu. Pencere camından geceyi seyrediyordu. 
Işığın aydınlattığı her noktaya olanca dikkatiyle bakıyordu. 
Orhan'ın elindeki kalemi bırakmasıyla, ona döndü. 

"Hep böyle misin?" 

"Son bir yıldır evet. Başka türlü verimli çalışamıyo­
ruın." 

"Hakan'ın dediğine göre, edebiyat senin için tam bir tut­
kuyınuş." 

"Dürüst söze ne denir." 

"Neden bu denli çok ilgileniyorsun?" 

Orhan, bir müddet sustuktan sonra: 

"Sahip olmak istediğim şey sadece sözcükler. Kelimelerin 
sonsuzluğu ... Benim için yaşanan yer sayfalardır; dışarısı 
ise roman. Yaşamı okuyup, sayfalarda yaşarım. Bakışlarımı 
insanların ruhlarının derinliklerini dikerim. Sözcüklerinin 
ardına saklanmış aşağılık varlıkların iç çekişlerini duya­
rım. Elimdeki görünmez ipi ağızlarından aşağıya sarkıtıp 
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beklerim. İpin ağırlaşmasıyla onu yavaşça yukarı çekerim. 
İpin ucunda sallanan, çoğu zaman katran karası bir şeydir. 
Damlalarını yere bırakmasına izin vermeden, hızla sayfa­
ların üzerine getiririm. Katran karası sıvı, ötekidir. Beyaz 
sayfaya düşerken mürekkebe dönüşür. Sonra insanların 
görüntüleri açığa çıkar. Erimekte olan ruhlarına beden 
bulmak için sağa sola savrulurlar. Çırpınmaları boşunadır; 
çünkü artık onlar zihnimin köleleridir." dedi. 

Sustu ve önündeki kahvesinden bir yudum aldı. Böyle 
bir yorum beklemiyordu. 

"Bitirdiğin romanın var mı?" 

"Tabii ki var. Fakat henüz işin başındayım." 

"Yayınevlerine gönderdiklerin oldu mu peki?" 

"Bak işte sorunda burada. Yazarken beğendiğim roma­
nımı bitirdiğimde beğenmiyorum. İşin kötü tarafı, tekrar 
okuyamıyorum. İnan şimdiye dek hiçbirinde gerekli dü­
zenlemeleri yapmadım. Sürekli erteliyorum ne yazık ki. 
Aklıma yığılan kelimeleri kaybetmemek için sürekli yaz­
dığımdan birazda zaman bulamıyorum. Senin edebiyatla 
aran nasıl?" 

"Senin kadar olmasa da iyi diyebilirim. Eğer kızmazsan 
bir şey sorabilir miyim?" 

"Soracağın şeye bağlı; ama sen yine de sor." 

"Politikayla ilişkin var mı?" 

"Okulun ilk günlerinde Hakan'ların derneğe gidip ge­
liyordum. Şimdiye dek hiçbir eylemlerinde bulunmadım. 
Aslında aralarında olmamın sebebi, yazacağım romanlara 
kurgu ve karakter bulmaktı. Bunda da amacıma ulaştığıma 
inanıyorum. İçlerinde çok iyi insanlar var. Gene de bana 
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göre değildi. İlişkimi çabuk kestim." 

Orhan'ın sözlerindeki açıklık hoşuna gitmişti. Edebiyat 
sohbetleri öyle uzamıştı ki, neredeyse hava aydınlanacaktı. 
Dikkatini çalan müziklere verdi. İlk girdiklerinde caz çalı­
yordu; şimdi ise Türk musikisi. Tekrar yola düştüklerinde 
sabah ezanı okunuyordu. Yol boyunca konuşmamışlardı. 
Eve girdiklerinde, karşılıklı baş selamı vererek odalarına 
geçtiler. 

Odaya girdiğinde, Hakan uyuyordu; usulca yanına uzan­
tı. Uykunun kollarına başını yaslayıp, gözlerini kapattı. 

Dernekten ayrılması, Hakan için tam bir yıkım olmuştu. 
Düne değin etrafında onlarca insan varken, şimdi tek başı­
na kalmıştı. Bir anda herkes birbirini ihanetle suçlamaya 
başlamıştı. Sayı üstünlüğünün karşıda olmasından ötürü, 
en çok yıpranan o olmuştu. Şimdilik geri çekilip, yüzünü 
sadece Sevgi'ye dönmüştü. Sevgi'nin ise bun;:lan hiçbir 
şikayeti yoktu. Zaman ilerliyordu. 

Üniversite yaşamları, ellerine aldıkları diplomalarıyla 
sona ermişti. Hakan, makine mühendisi; Sevgi, biyoloji 
öğretmeni olmuştu. Ayrılık vakti, içlerinde anlam vereme­
dikleri bir burukluk oluşmuştu. Dört ay sonra evlenmeye 
karar vermiştiler. Teklif Sevgi' den gelmişti. Hakan'a ise dü­
şünıneksizin kabul etmişti. 

Adımlarını hızlandırması için hiçbir sebep yoktu. 
Hakan'ın evi, şehrin merkezine bir saatlik mesafedeydi. 
Kendini beğendirme hissi iyice tavan yapmıştı. İlk izlenime 
büyük önem veriyordu. Uzun bir cadde boyunca yürümüş­
tüler. Hakan, yaklaşık otuz metreden, eliyle evini işaret et­
mişti. Yan yana dizilmiş diğer evlerle omuz omuza ayakta 
duruyordu. Heyecanı katlanmıştı. Adımlarını attıkça, me-
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safe azalıyordu. Beklenen an gelmişti. Hakan, kapıyı iki 
defa çaldı. İçeriden koşar adım sesler duydular. Açılacak 
kapıdan gözlerini alamıyordu. 

Kapı açıldı. Annesi, Hakan'a hınzır bir bakış fırlattık­
tan sonra bedenini kollarının arasına almıştı. Uzun süre, 
Hakan'ın annesinin vücudunu göğsünde taşımıştı. Aynur 
Hanım, Sevgi'yi elinden tutarak içeriye soktu. Hakan'ın iki 
kardeşi vardı. Biri erkek, diğeri kızdı. Tanışmalarının bit­
mesiyle oturma odasına geçtiler. Aynur Hanım, Türkçe öğ­
retmeniydi; iki yıl önce emekli olmuştu. Oldukça bakımlı 
biriydi; yüzünde sade bir duruluk vardı; konuşurken, ke­
limelerini özenle seçiyordu, saçları siyah ve küt kesilmişti; 
bakışlarını karşısındaki insanın yüzüne dağıtırken oldukça 
dikkatliydi. Erkek kardeşi Nihat, üniversiteye bu sene ya­
zılmıştı. Annesi ve babası gibi öğretmen olmak istiyordu. 
Hakan'a kıyasla daha yakışıklıydı; güldüğünde yanakla­
rında gamzeler beliriyordu. Kız kardeşinin ismi ise Elifti. 
Babasının rahmetli annesinden almıştı bu ismi. Liseyi yeni 
bitirmişti. Yüzünde eksik olmayan, tatlı bir gülümsemesi 
vardı. 

Hakan'ın ailesi hakkında önceden tahminler yürütse de, 
bu denli içten olmalarını beklemiyordu. Havanın kararma­
sıyla, evin içine baba da dahil olmuştu. Hasan Bey, karısı 
gibi öğretmen emeklisiydi. Orta boylu ve biraz kiloluydu. 
Başının ortasında hemen hiç saçı kalmamıştı. 

Onları tanımasıyla, ezikliği daha da büyümüştü. Aynı 
sıcaklığı, ailesinin Hakan'a göstereceğini zannetmiyordu. 
Bu hususta endişelerini çoğaltan kişi de kişide babasıydı. 
Özellikle Hakan'ın politik duruşunu kabul edeceğe benze­
miyordu. 
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Yaklaşık üç gün kadar Hakan'ın evinde kalmıştı. Geri 
dönüş günü geldiğinde, haklı bir üzüntü içerisindeydi. He­
nüz Hakan'la olan ilişkisini ailesine açmamıştı. Dönüş yo­
lunda, bunun dışında bir şey düşünmeyecekti. 

Otobüsün içinde her dakika bunalıyordu. Ilık havayı içi­
ne çekip bırakmaktan midesi bulanmıştı. Muavinin uzattı­
ğı limon kolonyasının ardından kusmamak için büyük çaba 
harcamıştı. Yolculuk bitiminde ayaklarının yere basmasıy­
la, mutluluktan neredeyse uçacaktı. 

Ailesiyle ilişkisi hep mesafeli olmuştu. Özellikle babası­
na aşılmaz bir duvar gibi bakıyordu. Ahmet Bey, gözünü 
neredeyse orduda açmış emekli bir subaydı. Saçları hiç dö­
külmemiş, kaşları kısa, bakışları sert ve huysuz birisiydi. 
Çoğu zaman işiyle özel hayatını birbirine karıştırdığından, 
Sevgi, zor bir gençlik dönemi geçirmişti. Ahmet Bey, çev­
resindeki herkese karşı buyurgandı. Aslında tüm bunların 
ardında sakladığı büyük bir huzursuzluğu vardı. Bazı gece­
ler, kimseye belli etmeden boş bir odaya geçip, pencerenin 
önünde ağlayarak dualar okuyordu. Birkaç sefer buna ta­
nık olsa da, kimselere bir şey anlatmamıştı. 

Ahmet Bey, bazen öylesine çekilmez oluyordu ki, Sev­
gi, babasının ölmesini bile istiyordu. Öfkesi yatıştığında ise 
suçluluk duygusuyla Allah'a dualar edip, söylediklerini af­
fetmesini istiyordu. Alm1et Bey, mesleki ilkeleriyle inançları 
arasında ikiye bölünmüştü. Bir defasında eve sarhoş geldi­
ğinde: "İçmek zorundayız Hanım. Başka türlü olmaz, yoksa 
adımız çıkar. Ne kadar çok içersek, o kadar iyi. Yapacak bir 
şey yok, emir demiri keser." demişti. Babasının yaşamında 
en çok etkilendiği kişi dedesiydi. Askeri okula yazılıncaya 
değin, hep O'nun yanında kalmıştı. Dedesi Mithat Efendi, 
tam bir sofuydu; aynı zamanda zengin bir tüccar. Ahmet 
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Bey, dedesinin öğütleriyle din adamı olmak istese de, bü­
yük amcası buna izin vermemişti. Büyük amcasıyla dedesi 
arasında sürekli bir çatışma mevcuttu. Aile resimlerinden 
birinde görmüştü babasının amcasını; tombul yüzlü, saçla­
rını arkaya taramış, bıyıksız ve sakalsızdı; alt dudağının sol 
çaprazında, büyük bir beni vardı. 

Babası, amcasının resmine bakarken, yüzü hep karışık 
duygulara bürünürdü. Dışından ne kadar sevgisini dile ge­
tirse de, içinden ona büyük bir kin beslediği hemen fark 
edilebiliyordu. Ahmet Bey, dedesinin öğrettiği sislerle kaplı 
dünyadan askeri okula yazılmasıyla, tam bir sessizliğe bü­
rünmüştü. Kimseyle konuşmayıp, anlatılanları hep küçüm­
ser bir edayla dinlerken, ast üst ilişkileri içinde korku ve ita­
ati öğrenerek eski benliğinden sıyrılmıştı. Tatillerde evine 
döndüğünde dedesini önce küçümser; aradan zaman geç­
mesiyle de etkisi altına girerdi. Dedesinin ölümüne değin 
bu böyle sürüp gitmişti. Dedesi hayatından çıktığında ise 
tutunacağı tek. dal olan mesleğine sarılmıştı. O günlerden 
bu günlere gelinceye dek Ahmet Bey, bünyesinde sürekli 
bu gerilimleri yaşamıştı. Emekli olduğunda ise bir süre eski 
alışkanlıklarını devam ettirse de, en sonunda dinsel inan­
cın huzurlu kollarına benliğini bırakmıştı. Eski yaşamından 
öç alırcasına etrafını dini kitap ve dergilerle doldurmuştu. 
Tabii olan Selma Hanım ve Sevgi'ye olmuştu. Ahmet Bey'in 
mesleki hayatındaki zorbalığı, dini bağnazlığıyla birleşince, 
hayatları iyice çekilmez olmuştu. Neyse ki Sevgi, aynı yıl 
üniversiteyi kazanarak bu sıkıcı yaşamdan sıyrılmıştı. 

Annesi Selma Hanım, kendi halinde birisiydi. Bütün ya­
şamını sessizlik içerisinde geçirmişti. Şimdiye değin koca­
sının her halini idare etmişti. En sevdiği şey ise el işleriydi. 
Bu konudaki el becerisi özenilecek cinstendi. Kardeşleri 
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de dahil herkesle olabildiğince mesafeliydi. Babası, ken­
disi dışındaki kızlarını küçük yaşta kapatmayı başarmıştı. 
Bu konudaki direncini kimi zaman anlatıp, otoriteye kar­
şı durmanın mutluluğunu yaşardı. Tek bir sorunu vardı; o 
da kilolarıydı. Bacakları ve yüzü zayıfken,_ gövdesi sürekli 
şişiyordu. Farklı doktorlara tedavi olmuştu. Sıkıntısına bir 
çare bulamayacağını anladığında ise pes etmişti. Teyzeleri 
zayı.flayamamasının sebebini, babasının sözünü dinleme­
yip, kapanmamasında yorumlamışlardı. 

Baskının böylesine yoğun olduğu bir çevrede, uzun süre 
başkalarının hakimiyetinin altında yaşamasını artık doğal 
karşılıyordu. Evine vardığında, annesi, günlük işlerinin 
telaşıyla karşılamıştı kendisini. Eşikten içeri attığı ilk adı­
mıyla, omuzlarından ayaklarına dek bir şey bedenini yere 
doğru çekmişti. Sıkılıyordu. Sözlerini sürekli geveliyor, asıl 
konuyu bir türlü açamıyordu. 

Kızının üzerindeki sıkıntıyı anlayan Selma Hanım, ko­
nuşması için üzerine gitti. Aslında Sevgi'nin de istediği 
buydu. Cesarete ihtiyacı vardı. Annesinin ısrarlarına daha 
fazla dayanamayarak, her şeyi anlattı. .Selma Hanım'ın ilk 
andaki tepkisi olumlu olsa da, Hakan'ın politik yaşantısı 
hakkında sessiz kalmıştı. 

"Kızım, babanı biliyorsun. Anlattığına göre iyi bir insan. 
Fakat babanın baluş açısı nasıl olur, onu kestiremiyorum. 
Bazı konularda fazla esnekliği yok." 

"Biliyorum anne; ancak yapacak bir şey yok." 

Sevgi'nin son sözlerindeki tavrı, Selma Hanım'ın kor­
kularını arttırmıştı. Zoraki birkaç öğütle, konuyu şimdilik 
kapatmıştı. Annesinin yaklaşımından memnun kalmıştı. 
Soru işaretlerinin büyüğünü babası oluşturuyordu. Yol 
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yorgunluğu kendisini iyice belli etmişti. Babasının bu saat­
te eve gelmeyeceğini hesaba katarak, yatmaya karar verdi. 
Şu günleri bir atlatabilse, başkada bir şey istemiyordu. Tam 
uykuya dalacağı sıra da babasının sesini duydu. Uykusu 
kaçmıştı. Beynindeki zonklamayla ayağa dikildi. Konuşup, 
bu işi bitirmeliydi. 

Oturma odasına geçtiğinde, babası yeni aldığı kitabı 
inceliyordu. Ahmet Bey, kızını görünce, elindeki kitabı ya­
vaşça kapattı. Babasının varlığıyla, anlam veremediği bir 
ağırlığın altına girmişti. Saygılı ve yavaş hareketlerle yakla­
şıp, elini öptü. Ahmet Bey, üsten bakan bir tavırla, kızının 
sırtını sıvazladı. Duygularındaki isyan, babasını görmesiyle 
tekrar ayağa kalkmıştı. Ahmet Bey, sesini olanca titizliğiyle 
yumuşatarak tatilinin nasıl geçtiğini sordu. Zoraki birkaç 
sıkıntılı cevap verdikten sonra konuya girmek için gırtlağı­
nı temizledi. 

"Baba, sizinle bir konu üzerine konuşmak istiyorum." 

Ahmet Bey, kitabını kapatarak kızına döndü. Bakışla­
rındaki soru işaretlerini belli ederek: 

"Seni dinliyorum." dedi. 

"Baba, hayatımda biri var ve onunla evlenmek istiyo-
,, 

rum. 

Ahmet Bey, kızından bu yönde bir itiraf beklemiyordu. 
Şaşkınlığını belli ederek: 

"Kim bu kızım? Anlat tanıyayım." dedi. 

"Okulda tanıştık; kendisi makine mühendisi. Okulunu 
bu sene bitirdi. Yakın zamanda büyük bir fabrikada iş başı 
yapacak." 

"Ailesi ne iş yapar?" 
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"Babası ve annesi öğretmen emeklisi; iki de kardeşi 
var." 

"Annenin bundan haberi var mı?" 

"Ona da bugün söyledim. Eğer izin verirseniz sizinle ta­
nıştırmak istiyorum." 

Ahmet Bey, sessizce yerinden kalkıp, mutfağa gitti. 

Babasının yanından uzaklaşmasını fırsat bilerek, ko­
nuşmalarını tekrar aklından geçirdi. Babasının yüzündeki 
donuk ifade can sıkıcıydı. Neden annesinin yanına gitmiş­
ti? Ya annesi, Hakan'ın siyasi görüşlerinden bahsederse? 
Huzursuzluğu artıyordu. Yerinde duramıyordu. Ayağa kal­
karak mutfağa birkaç adım attı. İçeriden duyacağı seslere 
umudunu bağlamıştı. Tam bu sırada, mutfaktan çıkan ba­
basıyla göz göze geldi. Kalbi duracak gibi atmıştı. Korkak 
bakışlarını babasının yüzünden çekemiyordu. Ahmet Bey 
ise hiçbir şey olmamışçasına yanından geçerek dışarı çık­
mıştı. Olduğu yerde donakalmıştı. Örtünen kapının sesini 
duymasına rağmen geriye dönüp de, babasının çıkıp çık­
madığına bile bakamamıştı. 

Mutfaktaki annesinin yanına gitti. Selma Hanım, akşam 
yemeğinin telaşındaydı. Seri hareketlerle durmaksızın ça­
lışıyordu. Sessizce küçük masaya oturup, annesini seyret­
ti. İleride kendisi de annesi gibi mi olacaktı? Tüm merakı 
sönmüştü. Bütün yaşananları ve bunlara bağlı olarak duy­
gularının karmaşasını anlayamıyordu. Neden heyecanlanı­
yordu veya korkuyordu? 

Selma Hanım, yanında kızı yokmuş gibi davranıyordu. 
Babasıyla aralarında geçen konuşmayı merak ettiğini bili­
yordu. 

"Anne, babama Hakan'ın siyasetle ilgilendiğinden balı-
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settin mi?" 

"Böyle bir şeyi sen yapmadıysan, bende yapamam. Tek 
sorduğu, haberim olup olmadığı; bende, bugün öğrendiği­
mi söyleyip, başımdan gönderdim." 

İçinden, keşke söyleseydi, diye geçirmişti. Omuzlarında­
ki yükten, başkalarının yardımıyla kurtulmak daha cazipti. 
Uzun süre saklamasının bir anlamı yoktu. Nasıl olsa babası 
öğrenecekti. Üstelik öylesi daha tehlikeliydi. Mutfaktan ay­
rılıp, odasına çekildi. 

Bir şeyler yazmalıydı. Çalışma masasına geçti; kalemi 
eline alıp bekledi. Ağlamaklı, buruk iç dünyası vardı. Önün­
deki kağıda aklına gelir diye birkaç şey karaladı. Anlamsızdı 
bütün karalamaları. Olmamıştı. Yatağına uzanıp, gözlerini 
kapattı. Yorgundu. Uyumak istiyordu. Gözlerinin karanlı­
ğında derinleşip, bilincinin kuytuluğunda kaybolmalıydı. 
Her şey tarafından çepeçevre sarmalanmıştı. Önünde yık­
ması gereken bir duvar vardı. Etten oluşuyordu bu duvar; 
sevdiklerinin etinden. Yıkıp geçemezdi bu duvarı; herkesle 
beraber altında kalırdı. 

Yatağını ıslatan bir çocuğun mahcubiyetiyle açtı göz­
lerini. Terlemişti. Koltuk altları ve bacak araları ıslaktı. 
Hakan'ı tanımasıyla uykularını not etmeyi bırakmıştı. Tek­
rar başlamalıydı. Hem ne diye bu huyundan vazgeçmiş­
ti? Üstünde ne varsa yere fırlattı. Üşümeliydi. Sade böyle 
kendine gelebilecekti. Pencereyi açtı. Serin havayı ciğerle­
rine doldurmasıyla, biraz kendine gelmişti. Aydınlık, yeri­
ni çoktan karanlığa bırakmıştı. Dışarıya çıkmak istiyordu. 
Orhan'ı düşündü. Şimdi ne yapıyordu acaba? Geride bir 
tek O kalmıştı. Eskisi gibi yine hararetle yazmaya devam 
ediyor muydu? Bir an O'nun yerinde olmak istedi. Önün-
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de, kendine çizdiği tek bir yol vardı. Pencereyi örtmeden 
odasından çıktı. 

Koridorda annesiyle karşılaştı. Kayıtsız gözlerle birbir­
lerine baktılar. Selma Hanım, akşam yemeğini zamanında 
hazırladığı için huzurluydu. Kızının uykulu halini önemse­
memişti. 

Yüzünü yıkayarak yemek masasına geçti. Babasının 

bakışlarıyla karşılaşmamak için kafasını önünden ayırmı­
yordu. Ahmet Bey ise tabağındaki yemekleri bitirmekle 
meşguldü. Ağzını sağa sola çevirip yediklerini öğütüyordu. 
Tüm bunlar gülüncüne gitmişti. Yemek tabaklarından ve 
çatallarından gelen tıkırtılar dışında tek bir ses duyulmu­
yordu. Tabağında yağlar içinde yüzen patlıcana bakınca 
iştahı kaçtı. Babası ve annesi yemeklerini kaşıkladıkça, 
midesi bulanıyordu. Bakışlarını salataya odakladı. Yeşillik, 
biraz olsun düzelmesine yarayabilirdi. Hızla marulları ağ­
zına tıktı. Sert yerlerinin dişlerinin arasında kütürdemesi 
hoşuna gitmişti. 

Cesaretini toplayamıyordu. Böylesine önemli bir şeye 
karşı annesi ve babası neden kayıtsız kalıyorlardı? Oysa 
geleceğiyle ilgili önemli bir karar alacaktı! Şimdi yanın­
da olmayacaklardı da, ne zaman olacaklardı? Ağzını açıp, 
olanca gücüyle yüzlerine bağırsa! Aynı evin içinde yaşayan 
üç yabancıydılar. Gerçekler, çoğu zaman acı ve sıkıcıydı. 
Böyle anlarda yalanın hayatlarındaki değerini daha iyi an­
lıyordu. 

Kızının sofradaki durgunluğu, Selma Hanım'ın dikkati­
ni çekmişti; ağzından çıkan yarım yamalak cümlelerle, neyi 
olduğu, sordu. Cevap vermek istemiyordu. Annesinin daha 
fazla ısrar etmesini bekliyordu. Selma Hanım ise az önceki 
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sorusunu unutmuşçasına yemeğini yiyordu. İştahı yoktu. 
Babasının sofradan kalkmasını bekliyordu. Eskiden kalma, 
köklü bir gelenekti bu; yapmacık, zoraki bir saygının küs­
tahlığıydı. Yaşam, babasının egemenliği üzerine kuruluy­
du. Bütün yasalar ondan yanaydı. 

Ahmet Bey, önüne konan ne varsa silip süpürmüştü. 
Ağzında dua mırıldanarak yemek masasından kalktı. Ağır 
adımlarla oturma odasına geçti. Babasının kalkmasını dört 
gözle bekliyordu. Hemen ardından sofrayı terk etmişti. Her 
şey daha fazla karışmıştı. Annesine ve babasına uzaklaştık­
ça, Hakan'a yakınlaşıyordu. Bu ise içindeki suçluluk duy­
gusunu kabartıyordu. 

Evin içinde nereye gideceğine karar verememişti. Baba­
sıyla mı konuşmalıydı yoksa her şeyi zamana mı bırakma­
lıydı? İki yandan çekilmiş gergin bir ip misali ortada kal­
mıştı. Etrafında, bu zor zamanında elini uzatacağı kimseyi 
bulamaması, ne kadar da kötüydü. Son bir gayretle kendini 
babasının yanına attı. Beklemenin zorluğuna dayanama­
mıştı. Usulca karşısına geçip, yüzüne baktı. 

Ahmet Bey, elindeki ansiklopedinin sayfalarını özenle 
çevirip, pür dikkat içindekilere bakıyordu. Babasının kor­
kaklığı içini burkuyordu. Şimdi tekrar üniformasını üstüne 
geçirse, eskisi gibi yaşamaya kaldığı yerden devam ederdi. 
Sesine ne kadar yumuşaklık katmak. istese de becereme­
mişti. 

"Baba, bugün sizinle hayatımla ilgili önemli bir şeyi pay­
laştım. Henüz bana bir cevap vermediniz. Böylesine önemli 
bir konu hakkında neden susuyorsunuz?" 

Çenesi titreyip, sesi incelmişti. Ağlamamak için kendini 
zor tutuyordu. Ahmet Bey, elindeki ansiklopediyi yavaşça 
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kapatıp, bakışlarım kızma çevirdi. Kızının yıkık hali hiç 
umurunda değilmiş gibi: 

"Bunlar önemli konular; çabucak karar verilmez. Ayrıca 
sen bana sadece mesleğinden bahsettin; Nedir? Necidir? 
Hiç onlara girmedin." dedi 

Ju·tık dayanamıyordu. Bir kez daha cesaretini topladı. 
Karşısındaki babası değil de, başka birisiymiş gibi: 

"Benimde sizinle konuşmak istediğim konu buydu. Ha­
yatımı birleştirmek istediğim kişinin siyasi duruşu ... Ko­
münist ... " dedi. 

Ahmet Bey'in yüzündeki sakinlik yok olmuştu. Her an 
kızının üzerine atlayacakmış gibi duruyordu. Son sözleri­
nin ardından kabuğuna çekilmişti. Zaman, şimdi ilerliyor­
du. 

"Nasıl böyle bir şeyle karşıma çıkabilirsin? Sana hiçbir 
şeyveremedim mi? Bunca yıl okuyup, evime bir komünist­
le mi dönmeyi düşündün. Bunlarda ahlak duygusu yoktur. 
Tek yaptıkları şey eleştirmek; devleti, aileyi, dini, aklına ge­
lebilecek her şeyi eleştirirl~r. Bu adamlar karılarına, kızla­
rına değer vermezler. Tüm bunları sende en az benim kadar 
iyi biliyorsun. Hayır, küçük kızım hayır, ben sağ olduğum 
müddetçe bu eve böyle biri giremez." 

Ahmet Bey, son sözlerinin üzerine basarak söylemişti. 
Kızının konuşmasına izin vermeden, hızla odayı terk et­
mişti. 

Babasının konuşurken yüzündeki ve hareketlerindeki 
ayrıntıları düşündü. Mutluydu. Sırtındaki yükten yarı ya­
rıya kurtulmuştu. Gerisi onlara kalmıştı. Annesi içeri girdi. 
Konuşulanları duyı11amış havasındaydı. Annesinin boş ver­
mişliği bile hoşuna gidiyordu. Sakin hareketlerle yerinden 
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kalkarak ona yaklaştı. Ayakta, yüz yüze bakıyorlardı. Aynı 
anda kollarını açarak birbirlerine sarıldılar. Annesinin iri 
gövdesi bütün bedenini kaplamıştı. 

"Sen canını sıkma. İstediği kadar tepinsin, korkak keçi, 
sonunda senin istediğin olacak başka yolu yok." 

İçi hepten rahatlamıştı. Bedenlerini birbirlerinden ayı­
rıp, ev işlerini yapmaya koyuldular. Aradan geçen zaman, 
Selma Hanım'ı haklı çıkarmıştı. Ahmet Bey, ilk anda ciddi 
bir direniş gösterse de, beyaz bayrağını çabuk sallamıştı. 
Bu hususta Selma Hanım'ın rolünü es geçmemek lazımdı. 
İlk iki günlük sessizliğinin sonunda, Ahmet Bey'in üzerinde 
öyle fırtınalar estirmiŞti ki; çaresiz teslim olmaktan gayrı 
bir seçenek bırakmamıştı kocasına. Ahmet Bey, son bir kez 
kızıyla konuşmak istediğini söyledi. Baba kız tekrar yalnız 
kalmışlardı. 

·Eskiye oranla, babası daha sakindi. Dinledikleri sayesin­
de hayatının en sıkıcı anlarını geçirmişti. Ahmet Bey, kızı­
nın üzerine binlerce yıllık boş inançları yığıyordu. Adını ilk 
defa duyduğu Arap isimlerinden, koca bir dünya sunmuştu 
kulaklarına. Bunla yetinmeyip, komünizmin ülke için nasıl 
bir tehlike olduğundan, bu işlerle uğraşan insanların sonla­
rından bahsetmişti. Bastırılmış korkularını aktarabileceği 

bir kanal bulmuştu. Babasının kelimeleri içinde kaybol­
muştu. Dinlediklerini bir araya getirdiğinde, hayal dünyası 
işlemeye başlamıştı. Bütün kelimeleri birbirine karıştırıp, 
türlü olayların içine akmıştı. 

Ahmet Bey, konuşması sırasında, yüzüne iliştirdiği ağ­
lamaklı ifadeyi bir an olsun bozmamıştı. Celladı karşısında 
son anlarını yaşayan bir mahkum gibi bakıyordu kızına. 
Sesler, Sevgi'nin kulak zarlarına çarpıp dağılıyordu. Önün-
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deki bu son engel, hepsinden daha çok yıpratmıştı ruhu­
nu. Aradan geçen zamanda konuşma, konferans havasına 
geçmişti. Okul sırasındaki hali gözlerinin önündeydi. Şim­
di ki gibi öğretmeni konuyu uzattıkça uzatırdı; artık sesler 
ninni gibi gelirdi bütün öğrencilere, gözler yavaşça kapanır 
ve kafalar sıraya düşerdi. Uykusu gelmişti. Yaklaşık iki sa­
attir, aynı koltuğun üzerinde hareketsiz durmaktan sırtı ve 
bacakları uyuşmuştu. Ahmet Bey, sonunda susmuştu. An­
lattıklarının etkisini ölçmek için kızının yüzüne baktı. Sev­
gi, adeta uyuşmuştu .. Alımet Bey, son cümlesini soru ola­
rak bitirmemişti. Yine de cevap bekleyen bir yüz ifadesiyle 
bakıyordu kızının gözlerine. Saçlarının arasında küçük ter 
tanecikleri oluşmuştu. 

Sessizliğini kelimelerle çoğaltmamıştı. Ahmet Bey'in 
yüz hatları geriliyordu. Çaresizce, arkasındaki koltuğa be­
denini bıraktı. Yorulmuştu. Bir baba olarak elinden geleni 
yapmıştı. Evdeki iktidarının hiçbir anlam ifade etmediğini 
anlamıştı. Çaresizliği ve yenilgisi, bir çığ gibi içinde büyü­
müştü. 

Bütün o zorlu zama11lar geride kalmıştı. Beklenen gün 
gelmiş ve iki aile birbirleriyle tanışmak için buluşmuşlar­
dı. Herkes şiddetli bir gerilim hattındaydı. Ahmet Bey'in 
yüzü yeri göğü süpürüyordu. Hakan'a gelmeden önce kar­
şılaşacakları sahneleri tüm ayı·ıntılarıyla anlatmıştı. Ha­
kan ve ailesi, hazırlıklarını söylenenlere göre yapmıştılar. 
Tüm söyledikleri aynen çıkmıştı. Ahmet Bey, Hakan'la hiç 
konuşmamıştı; daha çok babasıyla muhatap olup, bir kez 
daha bu evliliğe karşı olduğunu söylemişti. Kimseden tek 
bir çıt çıkmamıştı. Son sözün gençlere ait olduğuna karar 
vererek (Ahmet Bey hariç) son noktayı koyınuştular. 

Zaman hızlanarak ilerlemeye devam ediyordu. Yaklaşık 
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iki ay gibi bir süre zarfında, sade bir düğünle evlenmiştiler. 
Kısa zaman sonra da Hakan'ın işleri dolayısıyla İstanbul'a 
taşınmıştılar. 

Kendisine ait bir mekanda, sevdiği insanla nefes al­
manın doyumsuz mutluluğundaydı. Sahip olduklarının 

kendisine ait olduğu fikri içini gıdıklıyordu. Öğretmenlik 
sınavını başarıyla bitirmişti. Şansı yaver giderse, bu sene 
mesleğine başlayabilecekti. Bütün yaşadıklarının haklı şaş­
kınlığı iç.indeydi; bir hayalin gerçekleşmesi karşısındaki 
tuhaf duyguların; oysa tüm bunlara sahip olabilmek için 
öyle zorlu sınavlardan geçmişti ki. Merve'yi düşündü. Şim­
di ne yapıyordu acaba'? Okul bittiğinden beri sadece bir kez · 
görüşmüşlerdi. Oysa onunla ilk tanıştıkları gün, bir ömür 
boyu dost kalacaklarına dair söz vermişlerdi. Erken veril­
miş sözlerin, haklı yenilgisini yaşıyordu. Bütün o çocukluk 
ve gençlik yıllarından sıyrılarak büyümüştü. 

Hakan'ın işinden ötürü eve yorgun dö:pmesi, Sevgi'nin 
de ev işlerine dalmasıyla, farklı insanlara. dönüşmeye baş­
lamışlardı. Hayal ettikleri çoğu şeyi yaşamalarının yanın­
da, böylesini hiç düşünmemişlerdi. Hele Hakan'ın durumu 
daha karışıktı. Bütün bir yaşamı boyunca mücadele etti_ği 
çoğu şeyle, aynı çatı altında nefes almak zorunda kalmış­
tı. Çalıştığı işyerindeki sendika ile bir türlü uyuşamamışti. 
Uğrunda her türlü mücadeleyi göze aldığı işçi sınıfı ise çok­
tan kendine ve dünyaya yabancılaşmıştı. Sözcüklerin ma­
salsı dünyasından, gerçeklerin sert duvarlarına çarpmıştı 
ve ne yapacağını bilemiyordu. Kitap ve dergi okumalarını 
çoğaltarak içinde bulunduğu açmazdan kurtulmanın yolla­
rını arıyordu. Hayatın bütün olumsuzluklarına karşın güç­
lü umutları vardı. 

Zaman, her ne kadar bizden aldıklarıyla kötüyse de, kar-
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şılaştığımız sorunlarda önümüze sunduğu sabırla da öyle­
sine iyiydi. · 

Hakan ile aynı çatı altında yaşamaya alışmıştı. Etrafla­
rındald her şey yavaş yavaş gizemini kaybediyordu. Çember 
tamamlanmıştı. Onlara düşen ise dönüp dolaşıp aynı yere 
gelmekti. Evde kaldığı süre zarfınca edebiyata olan tutkusu 
artmıştı Artık sadece bir okuyucu değil, aynı zamanda öy­
küler yazan amatör bir kalemdi. Hakan'ın olmadığı saatler­
de, tüm vaktini yazmaya ayırıyordu. 

Bu arada hayatlarına yeni insanlarda girmiyor değildi; 
alt katlarında oturan Sadık Bey gibi. Sadık Bey, hiç evlen­
memişti. Çalıştığı iş yerinde başından geçen olayları esra­
rengiz bir havayla, Hakan ve Sevgi'ye anlatıyordu. Evle­
rine yeni taşınmış çifti, ilk haftasından itibaren ablukaya 
almıştı. Yaşanılan her olayın ardında bilinmedik bir gücün 
olduğuna inanıp, bu gücü insanlara kanıtlamak için çaba­
lıyordu. İş hayatında disiplinli ve çalışkandı. Muhasebeci 
olduğundan sayılara karşı özel bir ilgisi vardı. 

Bir gün akşam yemeklerini yerken, kapıları hızla çalın­
mıştı. Ne olduğunu öğrenmek için aceleyle kapıya koştular. 
Karşılarında duran Sadık Bey, yüzü bembeyaz olmuş bir 
halde, kendilerine çok önemli bir sır vereceğini söylemişti. 
Şaşkınlıklarını belli ederek, meraklı bakışlarla Sadık Bey'i 
içeriye buyur ettiler. Sadık Bey, birkaç seri adımla oturma 
odasına geçti. İki eliyle başını yavaşça okşadıktan sonra 
mavi gözlerini genç çiftin üzerine yıkarak: 

"Belki söylediklerime inanamayacaksın. Az önce evimde 
neyi fark ettim biliyor musunuz?" dedi. 

Bilmiyoruz manasında Sadık Bey'e baktılar. Sadık Bey, 
tekrar söze girerek: 
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"Tabii ya, nereden bileceksiniz? Daha bu sabah gözleri­
mi güne açtığım zaman fark etmiştim başımdan esrarengiz 
şeylerin geçeceğini. İşyerimde gördüklerimi bu sefer anlat­
mayacağım. Akşam mesaisi bitip de evime döndüğümde 
hep olduğu gibi dinlenme koltuğuma geçtim. Yorgunluk­
tan, gözlerimi şöyle bir kapatıp tekrar açtığımda, saatin do­
kuz olduğunu fark ettim. Gözlerim kontrolden çıkmışçası­
na odamdaki eşyaları saymaya başladı." dedi 

Son kelimesiyle gözlerini daha bir açıp, sesine gizem ka­
tarak: 

"Odamdaki eşyaların sayısının da dokuz olduğunu fark 
ettim. Korkuyla yerimden fırlayıp, yatak odama gittim ve 
oradaki eşyalarımı saymaya başladım. Aman Allah'ım, 
buna hala inanamıyorum. Yatak odamdaki eşyaların sayısı 
da dokuz çıkmıştı. İnanın bana çıldıracak gibi oldum ve bu 
gerçeği paylaşmak için kendimi buraya attım. Şimdi söyler 
misiniz bana, bütün bunların anlamı ne olabilir?" dedi. 

Hakan ve Sevgi, şaşkın bakışlarını yüzlerine çevirdi­
ler. Gülmemek için kendilerini zor tutuyorlardı. Sevgi, bi­
raz daha ölçülü davranırken, Hakan kendini kaybetmişti. 
Başını yere eğmiş, gülmekten sarsılıyordu. Sadık Bey ise 
Hakan'ın davranışlarını başka türlü yorumlayarak ona acı­
mıştı. Bir yandan Hakan'ı dürtüp, diğer yandan Sadık Bey'i 
sakinleştirmeye çalışıyordu. 

"Anlattıklarınız gerçekten çok ilginç Sadık Bey. Peki di­
ğer odalarınızdaki eşyaların da sayıları aynı mı acaba?" 

Sadık Bey şaşırmıştı. Kekeleyerek konuşmasına devam 
etti. 

"Sevgi Hanım, ne yazık ki onları saymayı aklıma geti­
remedim. İki odayı saydım ve çabucacık yanınıza koştum." 

72 



Gazi Gündoğdu 

Sadık Bey'in biraz yatıştığını gören Sevgi, Hakan'ı daha 
bir şiddetle dürtmüştü. Hakan ise Sevgi'nin de hikayenin 
bir parçası olduğunu görerek iyice kendini kaybetmişti. Ar­
tık başını yerden kaldıracak gücü yoktu. Sevgi, bir kez daha 
söze girerek: 

"Tamam işte Sadık Bey, ne duruyorsunuz. Gidin ve on­
ları da sayın." dedi. 

Sadık Bey, yüzündeki utangaç tebessümle: 

"İyi de Sevgi Hanım, çok korkuyorum. O eve artık bir 
başına giremem. Şey, sizden rica etsem, benimle aşağıya 
kadar gelip, yarım kalan işimi bitirmeme yardım eder mi­
siniz?" dedi. 

Teslim olmaktan başka çaresi yoktu. Zaten Hakan'ın 
gülmeleri de iyice zıvanadan çıkmıştı. Hiç değilse bu saye­
de, hem Hakan'ı hem de kendisini rahatlatabilirdi. 

Sadık Bey, eşyalarını saymaya başlamıştı. Zayıf bedeni­
ni zor kontrol ederek, güçsüz kollarıyla eşyaların üzerine 
gölgesini bırakıyordu. Sevgi ise arkasında durmuş acıyan 
gözlerle hareketlerini seyrediyordu. Oturma odasındaki ve 
yatak odasındaki sayılar söylediği gibi çıkmıştı. Sıra diğer 
odalardaydı. Banyo ve mutfağı saymasıyla, Sadık Bey'in te­
dirginliği daha da artmıştı. Banyo ·ve mutfaktaki eşyaların 
sayıları birbirlerini tutmamışlardı. Bunun üzerine Sadık 
Bey'de yeni fikirler üreterek, Sevgi'nin beynine hücum et­
mişti. Zihnine çullanan bütün sorulara mantıklı cevaplar 
verse de; Sadık Bey, korkunç fikirlerine geri dönüyordu. 
Sonunda pes etmişti. Daha fazla dayanamayacaktı. Konuyu 
başka bir yöne çekmek için: 

"Sadık Bey, neden bu zamana dek kimseyle evlenmedi­
niz?" diye sordu. 
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Sadık Bey, olduğu yerde donakalmıştı. Bakışlarını ka­
çacak bir yer ararcasına eşyaların üzerinde dolaştırıyordu. 
Böyle bir soru hiç aklında yokken nerden çıkmıştı? Sadık 
Bey'in ruhsal durumunu biraz olsun hafifletmek için: 

"Yani söylemek istediğim, düzenli bir işiniz var, iyi bir 
insansınız. İnanın dışarıda sizin gibi biriyle evlenmek iste­
yen yüzlerce bayan vardır." dedi 

Sadık Bey'in göğsünde tatlı bir ılıklık oluşmuştu. Kendi­
sini hiç böyle düşünmemişti. Az önceki telaşı yerini hüzne 
bırakmıştı. Sağ eliyle başını kaşıdı; ayaklarını birbirinin 
üzerinde gezdirdi; sırtında hafif bir kaşınma oluşmuştu. 
Bir ara kolunu arkaya götürür gibi olup vazgeçti. Göğsün­
deki sıcaklık artmıştı. Dakikaların artmasıyla hüzün, yerini 
öfkeye bırakmıştı. Sesine gerekli özeni göstermeden: 

"Sevgi Hanım, inanın nereden başlayacağımı bilemiyo­
rum. Daha önce hiç böyle bir yorumla karşılaşmamıştım." 
dedi. 

Sadık Bey'i bir.az daha cesaretlendirmeliydi. 

"Bunda utanılacak bir şey yok. Her şey basit; birine aşık 
ohırsun veya hoşlanırsın ve gidip konuşmak istediğini söy­
lersin. Gerisi kendiliğinden çıkagelir. Yoksa siz hiç aşık ol­
madınız mı?" 

Sadık Bey, yaşlılığına merdiven dayarken, böyle bir so­
ruyla karşı~aşacağını hiç düşünmemişti. Ellerini nereye ko­
yacağını bilemiyor_du. Sıkıntıyla ayaklarını seyrediyordu. 
Geçmişinden ağır bir koku geliyordu. Derin. bir soluk aldı. 
Cesaretini toplayarak: 

. "Oldum tabii; hem de en derininden. Yahıız bir sorun 
vardı. o da aşık olduğum kişinin, zihinsel geriliğinin olma­
sıydı. Ancak ne Olursa olsun, halen rüyalarımda gezer. Ha-
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yatta her şey bir anda olur biliyor musunuz? Aynı mahalle­
de oturuyorduk. Bizim evimizden iki sokak aşağıda onların 
evi vardı. O zamanlar fazla arkadaşım olmadığından, tek 
yaptığım sokakları dolaşmaktı. Bazen önemli bir işim var­
mış gibi soluk soluğa insanların önlerinden koşardım. Yal­
nız biri olduğumu düşünmeleriui istemezdim. 

Yaz sıcaklarının etrafı kavurduğu bir gün, yavaş adım­
larla evime giderken görmüştüm onu. Evleri olduğunu 
bilmediğim iki katlı binanın eşiğinde oturmuş, etrafa an­
lamsız gülücükler saçıyordu. Fiziksel yapısında hiçbir bo­
zukluk yoktu. Bütün sorunu, kafasının içinde gerekli geliş­
meyi gösteremeyen beynindeydi. 

Onu, o gün ilk defa görmüyordum. Daha önceleri, uzak­
tan annesinin yanında birkaç defa fark etmiştim. Koca so­
kakta kimse yoktu. Adımlarımın beni ondan uzaklaştırdık­

. larını fark ettiğim anda durdum. Beyaz teninden aşağıya 
uzanan siyah saçları ve Yüzündeki masum ifadeyle, hala 
kalbimin şeflzatle atmasını sağlar. 

Kafatasımı kavurmakla meşgul olan güneşe aldırma­
dan, hareketsiz bir vaziyette O'nu izlemeye devam ettim. 
O ise bazen bana, bazen başka şeylere bakarak zaman ge­
çiriyordu. Biliyor musunuz? İnsanın en güzel özelliği ağla­
yabilmesidir. Ben o günün akşamında odamda uzun süre 
gözyaşlarıma boğulmuştum. Neden olduğunu şimdi bile 
anlayamadığım bir keder gelip içime oturmuştu. Belki ona 
aşık olduğum ilk anda, bu işin gerçekleşmeyeceğini bil­
diğimden gözyaşlarıma teslim olmuştum. Bugün ise aynı 
gözyaşlarını, akıp giden hayatım için döküyorum." dedL 

Dinlediklerine ne tepki vereceğini bilemeden donup 
kalmıştı. Sadık Bey'in ağzından çıkan kelimelere inanamı-
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yordu. Sesindeki masum titreşimler hüzünlenmesine yol 
açmıştı. Dinlediklerinde, içini acıtan bir şeyler vardı. Sadık 
Bey ise kısa bir duraklamanın ardından konuşmasına de­
vam etti. 

"O beklenmedik anın ardından sürekli evlerinin önün­
den geçer oldum. O'nu görmeyi ise ne yazık ki ikinci defa 
başaramadım. İsmini size söylemedim değil mi? Tabii ya, 
kendimi kaptırmışım. İsmi Nazan'dı. Bu ismi her gece ken­
dime tekrarlar dururum. 

Okumak için şehir dışına çıktığımda, ardımda bir tek 
O'nu bırakmıştım. Anneme ve babama olan özlemimden 
bile daha ağır basıyordu ona olan hasretim. Okulun resmi 
tatile girdiği günlerde koşar adım memleketime geri dön­
düm. Kararımı vermiştim. Her şeyi anneme anlatacaktım. 
Bütün bunları o zaman düşünürken, içimdeki korkuyu size 
anlatamam." 

Sadık Bey'i çok iyi anlıyordu; çünkü kendisi de aynı duy­
guları yaşamıştı. 

"Evime geldiğimin ertesi günü, kaldığım yerden işime 
devam ettim. Aradan bir hafta geçmişti. Anneme durumu 
anlattım. Sözlerim bittiğindeki annemin bakışlarını hala 
unutamam. Dehşet ve şaşkınlık dolu bir yüz ifadesiyle, 
Nazan'ın bundan üç ay önce, ana caddeden geçen bir ara­
banın altında kaldığını söylemişti. Zavallıcık, anında ora­
cıkta ölüvermişti. Annemin sözleriyle canım öylesi acımıştı 
ki; yüzüme yapıştırdığım yavşak gülümsemeyle kendimi 
odama attım. Küçük bir kız çocuğu gibi yatağıma uzanıp 
sessizce ağlamaya başladım. 

Başımı yastıktan kaldırıp günlüğümü elime aldım. An­
nemin ağzından dökülen kelimeleri aklımdan geçtiği kadarı 
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ile defterime yazdım. En başından başlayarak sürekli oku­
dum. İçinde ölüm geçen cümleye bakışlarımı odakladım. 
Yanına kocaman bir Nazan yazdım. İki sözcük birbirine hiç 
ama hiç yakışmıyorlardı. Ben küfür etmesini pek becere­
mem. Nasıl olduysa, ağzımdan ardı ardına sövgüler dökül­
meye başladı. İçime oturan ağır yükten, böyle kurtulmayı 
düşünmüştüm. Birden kapım çalındı. Rahmetli babam ya­
nıma geldi. Yeryüzünün en mükemmel insanı ... Gözlerim­
deki şişkinliği saklamak için hiçbir neden bulamıyordum. 
Kendimi hızla kollarının arasına bıraktım. Böyle zor bir 
anda, başkalarının teninin sıcaklığıyla ısınmak, ne denli 
güzel anlatamam size. Annem her şeyi anlatmıştı. Koşar 
adım yirmili yaşlarına ilerleyen oğlunu, küçük bir çocuğu 
okşar gibi okşayarak teselli etmeye çalıştı. Hayatın bütün 
olumsuzluklarına karşı hazırlıklı olmamı öğütledi. Ayakla­
rımın dibinden akıp giden zamanın, önüme aşık olacağım 
apayı·ı insanları çıkaracağını söyledi. O zamanlar babama 
inanmak gibi bir hata yaptım. Bugün geldiğim noktaya ba­
kıyorum da, sanırım hayat babamı haksız çıkardı." 

İçten bir gülümsemeyle, Sadık Bey'e sarılmıştı. Bunu 
öyle çok yapmak istiyordu ki! Sadık Bey, Sevgi'nin kolla­
rıııda iyice mahzunlaşmıştı. Kendini annesinin veya baba­
sının kollarındaymış gibi düşünmüştü. Aradan geçen kısa 
zamanda başka da bir şey konuşmamışlardı. Gitmek için 
izin istemişti. Sadık Bey, onu kapıya dek uğurlamıştı. 

Evliliklerinin altıncı ayında ataması çıkmıştı. Güneydo­
ğunun bir şehrinde, lise öğretmeni olarak göreve başlaya­
caktı. Hakan ile aynı çatı altında yaşamanın zevkine bile 
varamadan, ayrılmak zorunda kalmışlardı. Bir ülkenin iki 
ayı·ı ucu ... Çaresiz boyun eğmek zorundaydılar. Öylede ol­
muştu. 
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Ayrılık vakti gelmişti. Üzeri reklamlarla kaplı otobüsün 
penceresinden Hakan'a el sallarken, her şeyi şimdilik geri­
de bırakmıştı. 

Bir gün süren zorlu ve sıkıcı yolculuğun ardından şehre 
ulaşmıştı. İlk dikkatini çeken şey, etrafını saran erkek kala­
balığıydı. Çevresindeki hakim renk toprak kahverengisiydi. 
Geldiği yerin ilk bakışta köy mü yoksa şehir mi olduğu belli 
olmuyordu. İlk adımında, Nuh peygamberin hikayeleri ve 
yaşam öyküsüyle karşılaşmıştı. 

Küçük bir gezintinin ardından, öğretmen evine kaydı­
nı yaptırmıştı. Geride bıraktıkları arasında en çok Hakan'ı 
özlüyordu. Tanıştıkları ilk günden itibaren yanında 'nefes 
almasına iyice alışmıştı. İçini saran kasvet duygusuna inat, 
gülmeli ve neşelenmeliydi. Çevresini saran yeni yüzler 
içinde kaybolmuştu. Öğretmen arkadaşlarından dinlediği 
hikayeler ilgi çekiciydi Dışarı çıktığındaki ilk işi tarihi yer­
leri gezmek olacaktı. Üstündeki yabancılık hissinden çabuk 
kurtulmuştu. Her şey tamamdı. Öğrencileriyle bulaşacağı 
anı sabırsızlıkla bekliyordu. 

İlk ders ve ilk yüzler. .. Sıkıcı, şişman ve kendini her şey 
sanan göbekli müdür ve diğerleri. Okulu beğenmemişti. 
Müdürün ilk gün anısına verdiği nutuk saçmaydı. Çok bilir 
bir edayla, bölgenin tehlikelerinden bahsetmişti. Hiç kim­
seye güvenmemesini, dışarıdaki insanlara karşı dikkatli ol­
masını öğütlemişti. Birde giyimine dikkat etmeliymiş! Ge­
reksiz yere lafı uzatıp, göz ucuyla göğüslerine bakan iğrenç 
şişmana kayıtsız gözlerle bakmıştı. İnsanlar belli bir mesle­
ği işgal ettiklerinde neden küstahlaşıyorlardı? Statü deneıi 
şey kimi insanlar için tehlikeliydi. Bütün ömrü boyunca su­
san birinin, ağzını açtığı ilk anda gevezelik yapması ... 
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Dayanılması güç işkence sonunda bitmişti. Çalan zil se­
siyle, ilk dersine girmek için sınıfına hareketlendi. Etrafın­
da gezinen birkaç öğrenciye sevgiyle bakarak sınıfa girdi. 
Pencerelerin hepsi açıktı. Burnuna gelen kokular hiçte iç 
acıcı değildi. Sınıfın yarısından çoğu erkek öğrencilerden 
oluşuyordu. Yaşlarına göre epey yapılı duruyorlardı. Kor­
kak ve çekingen bakışlarla bütün sınıfı süzdü. Varlığını 
pekte ciddiye alan yoktu. Sesini yükseltmek istiyor; fakat 
bunu bir türlü beceremiyordu. Ancak küçük uyarılarla hep­
sini susturabilmişti .. 

Uzun soluklu öğretmenlik hayatının ilk görüntüleri bun­
lardan ibaretti. Dinsel inancın böylesine kuvvetli olduğu 
bir coğrafya da biyoloji öğretmek, fazlasıyla yorucu bir işti. 
Öğrencilerinin hayal dünyası, öğretmek istedikleri ile sü­
rekli çatışıyordu. Yaşama bir sis perdesinin ardından bak­
mak daha heyecan verici ve güvenliydi. Bütün iyi niyeti ve 
özverisi sonuçsuz kalmıştı. Öğretmek istedi~lerini öğren­
cilerine kabul ettirememişti. Direnci çabuk kırılmıştı. Bu 
seferde, öğrencilerinden hikayeler öğrenmeye başlamıştı. 
İnsanların umutlarını düşlerindeki mekanlara dağıtmala­
rına artık yabancı değildi. Bu topraklarda, gerçeğin yükü­
nü hayal olmadan omuzlarında taşıyacak insan bedeni yok 
gibiydi. 

Bir müddet sonra sıradanlığın etkisi altına girmişti. Hiç­
bir şey gözüne ilk günkü gibi gelmiyordu. Diğer öğretmen 
arkadaşlarının aksine, yüzü yörenin· halkına daha dönük­
tü. Hatta kimi öğrencilerinin evine misafirliğe bile gitmişti. 
Her şey tükenmişti. Ders saatlerinin dışındaki zamanını 
odasında kitap okuyup, öykü yazarak geçiriyordu. Hemen 
h~r gün Hakan'la ve sevdikleriyle konuşsa da; özellikle 
Hakan'a yazıyla ulaşmak istiyordu. İlk mektubunu yazmış-
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tı. 

"Canım, 

'Şimdi nerden çıktı?' diyebilirsin tüm bu yazdıklarım 
için. Evet, seninle hemen her gün konuşuyoruz. Peki, so­
rabilir miyim? Geriye şimdiye dek ne kaldı? Belki de beni 
bu mektubu yazmaya iten nedenlerin başında bu kaygım 
geliyor. Tekrar yan yana yaşamaya başladığımızda, geriye 
döndüğümüzde elimizin altında sözcüklerimizin değil, yaz­
dıklarımızın olmasını istedim. Sende kabul edersin ki tüm 
konuştuklarımızı aklımızda tutamayız! Ve o malum cüm­
leyle açıklarsak 'Söz uçar yazı kalır.' Kendimi daha önce hiç 
zamanla sınamamıştım. Muhtemelen en çok bunun sancı­
larını çekiyorum. Bir an olsun aklımdan çıkmıyorsun. Her 
şey seninle başlayıp, seninle bitiyor. Burada her gün onlarca 
yüzle karşı karşıya kalıyorum. Çoğunda senin bir özelliğini 
bulabiliyorum. Ne yazık ki bu içimdeki özlemi büyütmek­
ten başka bir işe yaramıyor. Çoğu zaman düşünüyorum da, 
beni sana böylesine mahkum eden şey nedir diye? Varlığı­
nın sarhoşluğundan bir türlü kurtulabilmiş değilim. Şimdi 
ise aynı coğrafyanın iki ayrı uçlarındayız. Seni tanıdığım 
ilk günden beri dışına çıktığım zamanlarda, hep bir çem­
berin içinde buluyorum kendimi. Başladığım nokta neresi 
olursa olsun, varacağın yer hep aynı oluyor. Buradaki bü­
tün öğretmen arkadaşlar gibi bende ücretli mahkumluğum 
pençesinde kıvranmaya başladım. İlk zamanlar her şey 
ilgimi çekerken, şimdi yatağımdan bile çıkmak istemiyo­
rum. Sana kartpostal yolluyorum. Onlarda gördüğün her 
mekanda, sevgili karının en az dört adımı var. Her coğraf­
yanın kendine özgü insanları oluyor. İnsanların bu denli 
birbirlerine yardımcı olduğu başka bir yer görebileceğimi 
zannetmiyorum. İlk günler dışarı çıkmak için en az üç ar-
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kadaş bir araya gelirken, şimdi tek başına dolaşıyorum. 
Tabii bunun yanında olumsuzluklarda yaşamadım değil. 
En çok dikkatimi çeken şey ise burada her şeyde cinselliğin 
ve dinselliğin yoğun olarak kendini hissettirmesi; insan­
ların çoğu, bu iki şey arasında bölünüp çoğalıyor. Buraya 
geldiğim ilk günden beri vazgeçmediğim bir şey varsa, o 
da geceleri gökyüzünü seyretmek. Bütün ışıklar kapandığı 
zaman, gökyüzündeki yıldızların senfonisi başlıyor. Birkaç 
defa penceremin önünde uykuya dalmışım. Gökyüzünde 
böylesine çok yıldız göreceğimi düşünmezdim. 

İlk mektubumun acemiliğinden ötürü senden özür di­
liyorum. Sanırım kelimeleri istediğim gibi kurabilmiş de­
ğilim. Henüz alışamadığım özleminin şaşkınlığıyla yazıyo­
rum. Sanırım kayda değer bir mazeret. Bu ilk mektubumda 
senin dışında kimseyle ilgilenmiyorum. O yüzden başkala­
rını soracak değilim. Beynimdeki kelimeler tükeniyor. Sa­
nırım veda vakti yaklaştı. Son cümlelerimi, yüreğimin en 
gizli yerinden sana haykırıyorum. Seni seviyorum." 

Durdu. Bir kez daha okudu. Tekrar okudu. Kimi cümle­
leri değiştirmek istese de hiç birine ellemedi. Çekmecesin­
den çıkardığı zarfa önce kartpostalları ardından mektubu 
yerleştirdi. Zarfın arkasını çevirip adresleri yazarak masa­
sının üstüne bıraktı. Beyaz zarfı ve içindekileri kendisinden 
önce Hakan'a ulaşacakları için kıskanmıştı. 

Mektup, üçüncü gününde Hakan'a ulaşmıştı. İçindeki 
yazılara ulaşmak için zarfı adeta parçalamıştı. İlk cümleyi 
okumasıyla beraber mektubun nasıl bittiğini anlamamıştı. 
Okuduklarının tadı damağında kalmıştı. Doymamıştı. Yo­
ruluncaya dek okumaya devam etti. Her kelimesini beyni­
ne çiviledi. Aceleyle kalemini eline alıp, masasının başına 
geçti. 
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"Canım, 

Mektubun elime ulaştığında, bir kez daha seninle ha­
yatımı birleştirmekle ne denli doğru bir karar verdiğimi 
anlamış bulunuyorum. Tıpkı senin gibi bu anda dilime ne 
gelirse onu yazacağım. Gittiğin günden beri hayatımda za­
manın nasıl aktığını inan bilmiyorum. Elimden geldiğince 
kendime boş zamanlar bırakmıyorum. Sensizliğin farkı­
na varmamak için sürekli bir şeylerle uğraşıyorum. Sahi, 
bizi bize böylesi bağlayan şey ne? Seni gördüğüm zaman 
bütün duygularım hemen harekete geçiyor. Sanırım aşkın 
metafiziği denen şey bu olmalı. Aramızdaki mesafenin kor­
kunçluğu karşısında bazen şaşkınlığımı gizleyemiyorum. 
Ne yani, şimdi sen ve ben bir ülkenin iki uç noktasında mı­
yız? Bu bana hiç gerçek gelmiyor. Sana vermem gereken bir 
haberim var. Sanırım genç kocana askerlik yolu göründü. 
İşyerimle de konuşup, bu aşamayı atlatmak istiyorum. Ha­
zır sende yanımda yokken. Bir dahaki hafta gidip tecilimi 
bozacağım. Tahminen üç dört aya kalmaz davetiyeyi alırız. 
Sabah kalkmalarını ve akşam yatmalarını hayatımın en zor 
anları olmaya başladı. Sürekli bir boşluğun içinde yatıp, 
aynı boşluğun içinde kalkmak inan tam bir işkence. Özle­
min dayanılmaz bir hal almaya başladı. Şiiri ne kadar çok 
sevdiğimi bilirsin; sen gittiğinden beri okumayı bıraktım. 
Evimiz de her şey, senin gittiğin günkü gibi. O çok isteyip 
de aldığın tabloları bile duvara asmadım. Seni bekliyorum. 
Bir gün tekrar kollarının arasında sabahlayacağım o güzel 
günleri düşleyebiliyorum. Seni çok ama çok seven biricik 
kocan ... " 

Yazdıklarının karşılığının bu denli kısa bir sürede ce­
vaplanacağını düşünmemişti. Elinde tuttuğu şeyin içinde 
özlemlerinin ve umutlarının olduğunu biliyordu. Mektubu 
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zarfından ayırırken, oldukça kibardı. Dörde katlanmış be­
yaz dosya kağıdından yüzüne vuran kelimelerle içini aydın­
latmıştı. Belki şu anda, elinde tuttuğu şey onlarla bir ömür 
boyu yaşayacaktı! Hakan'ın yazdıkları içinde kaybolmuştu. 
Askere gitme fikrine ise sonuna dek hak vermişti. Mademki 
arada zorunlu bir ayrılık vardı, bunu en iyi şekilde değer­
lendirmeliydiler. 

Mektupların ardı arkası kesilmiyordu. Bilinek istedik­
lerini okumak, duymaktan daha zevkliydi. Telefon görüş­
melerinde ise kesinlikle mektuplarından bahsetmiyorlardı. 
Yaptıklarını birbirinden saklar gibiydiler. Uzun zamanla­
rı, kısa aralıklara bölerek günleri geçirmeye çalışıyorlardı. 
Hakan'ın askerlik kağıtları gelmişti. Derken askerlik mek­
tupları; anılar, olaylar, kimi zaman öfke ve korkular. Beş 
aylık süre bitmişti. Zaman kısaldıkça, günler daha bir acı­
masız oluyordu. 

Tükeniyordu. Yapabileceklerinin sınırına gelmişti. Gün 
geçtikçe içine kapanıyordu. Tek istediği sessizlikti; öylede 
olmuştu. İlk günlerin coşkusunu ve enerjisini kaybetmişti. 
Zorunlu ilişkilerin dayattığı. samimiyetsizlik artık canına 
tak etmişti. Herkes birbirinin kuyusunu kazdığı halde, yüz 
yüze geldiklerinde hiçbir şey olmamış gibi davranıyorlardı~ 
Hepsi de aynı sorundan muzdariptiler; kendini yenileye­
memek. Sürekli ileri gidemediklerinden, sürekli geriye gi­
diyorlardı. Bunu erken anlayıp, çabuk uzaklaşmıştı dünya­
larından. Geriye tek bir seçenek kalmıştı; yalnızlık. 

Öğrencileriyle arasını bir türlü istediği düzeye getireme­
mişti. Anlattıklarını boş gözlerle dinlemekten başka bir şey 
yapmıyorlardı. Özellikle erkek öğrencilerinin tek yaptıkları 
göğüslerini dikizlemekti. İlk zamanlar bunu engellemek için 
kollarını göğsünde kilitliyordu. Sıradanlığın akışı içinde bu 
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hareketi de son bulmuştu. Okuduğu kitaplardaki veya iz­
lediği filmlerdeki idealist öğretmenlerden biri olamamıştı. 
Hayallerinin başladığı noktayla, geldiği yer arasında koca 
bir uçurum vardı. Her şey o değin tek düze devam ediyordu 
ki; kimi zaman gerçekleşen siyasi olaylar dahi, artık dikka­
tini çekmiyordu. Buradaki varlığının sonuna yaklaşmıştı. 

İki yıl boyunca yaşadığı her şey, gözünün önünde te­
ker teker canlanıyordu. Geride bırakacakları adına hiçbir 
üzüntüsü yoktu. Buraları özleyeceğini de pek düşünmü­
yordu. Bütün işlemlerini bitirip, ayrılık saatini beklemeye 
koyuldu. Öğrencileriyle vedalaşıp, toplu resim çekindi. Son 
zamanlarda ilişkisini tamamıyla gevşettiği arkadaşlarına 
ise soğuk bir veda edip odasına çekildi. Kendi yerini ala­
cak genç öğretmeni bekleyen diğer öğretmenler, bir sineğin 
çöplüğe dadanması gibi kızın üzerine dadanmışlardı. 

Hava kararmıştı. Sabırsızlıkla sabahı bekliyordu. Gali­
ba burada bırakmakta en çok zorlanacağı şey, gökyüzünün 
berraklığı olacaktı. Havanın sıcak esintisi, odasının içini 
kaplamıştı. Tatlı bir sersemlik içindeydi. Bütün eşyalarını 
topladı. Elindeki otobüs biletini inceledi. O'nu sevdikleri­
ne ulaştıracak olan kağıt parçasına şaşkınlıkla baktı. Daha 
şimdiden uzun yolculuğun rehavetine kapılmıştı. Işığı sön­
dürdü. Yatağına uzandı. Gece lambasını açtı. Pencereyi ört­
memişti. Düşüncelerini boşluğa asarak, gözlerini yumdu. 

Gözlerini açtığında saat sabahın altısıydı. Akşam ezanı 
okunmuştu. Oysa onunla hiçbir alışverişi olmamıştı. Yine 
de son defa duymak istemişti o sesi. Etrafta gizemli bir renk 
cümbüşü vardı. Hareket kaybolmuştu. Gözlerinin önünden 
belirsiz gölgeler geçiyordu. Gerçekliğine inanmak isteme­
diği şeylerle karşılaşma fikri ürkütücüydü. 
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Her Şfyi terk ediyordu. Yatağından kalktı; artık başka­
sıııa kucağını açacak ve hem onu, hem kendini ısıtacaktı. 
Çalışma masasındaki kalemlerini ve defterlerini çantasına 
koydn. Artık başkalarının sıkıntılı ve umut dolu dünyaları­
nın sessiz çığlıklarına tanık olacaktı. Ayrılık saati dokuzu 
gösteriyordu. Yaklaşık üç saati vardı. Delice bir tutkuyla 
bütün şehri son kez gezmek istedi. Gözlerinin önüne tarihi 
yerler geliyor ve küçük fısıltılarla onu yanlarına çağırıyor­
lardı. Odasına son kez baktı ve kapıyı yavaşça kapattı. Kim­
seyi rahatsız etmeden ayrılmalıydı. Son dakikaya sığdırıl­
mış gereksiz ikiyüzlülükleri görmek istemiyordu. 

Dışarı çıktığında, bahçede yeni gelen kız öğretmeni 
gördü. Masalardan birine oturmuş, elindeki sigarasından 
derin nefesler çekiyordu. Dünkü şirin ve mahcup tavırla­
rından eser yoktu. Yanlamasına durduğundan, yüzünün 
birazını görebiliyordu. Beyaz tenli, ela gözlüydü. Önüne ge­
çemediği bir merakla yanına sokulup, merhaba, dedi. Genç 
kız, boş gözlerle bedenini şöyle bir süzdü. Umursamaz bir 
tavırla karşılık verdi. Bir kez daha gerçeğin duvarına çarp­
mı;jtı. Kızın yüzündeki taş kayıtsızlığına bir anlam veremi­
yordu. Onunla konuşmak istiyordu; elindeki çantasını yere 
bırakıp, yanına oturmak için izin istedi. 

"Siz geçen gün gelen yeni öğretmensiniz değil mi?" 

"Evet." 

"Kusura bakmayın, adınızı çıkartamadım!" 

"Sibel Çınar." 

"İlk gün gördüğümde, oldukça canlı birine benziyordu­
nuz. Canınızı sıkan bir şey mi oldu?" 

Sibel, üstten bakan bir bakış fırlatmıştı yüzüne. Böyle 
bir küçümsemeyi hiç beklemiyordu. Canı sıkılmıştı. Sibel, 
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ses tonundaki çokbilmiş havaya biraz hüzün katarak: 

"Bundan iki yıl evvel askerde olan ağabeyim, buranın 
dağlarında şehit oldu. Evimizin en büyüğüydü. Hiçbir şey­
den korkmazdı." dedi. 

"Sizin ve aileniz adına üzüldüm. Umarım yaşadığınız 
acılar başkalarının başına gelmez." 

Tek kelime etmeden genç meslektaşının yanından uzak­
laşmıştı. Sabahın ilk saatlerinde yaşadığı bu tatsız konuş­
mayı derhal unutmalıydı. Biraz rahatlamak için bir kahve­
ye girip, sıcak çayını yudumlamaya başladı. Kahvehanenin 
içinde akşamdan kalma birkaç genç vardı. Hepsi de an­
laşmışlar gibi kafaları masada uykuya dalmışlardı. Güneş, 
yüzünü gösterdiği ilk andan itibaren, her yeri kavuruyor­
du. Çayın demi tüm ağzına yerleşmişti. Bir bardak daha 
içmek istedi. Saatine baktı. Ayrılığa bir saat kalmıştı. Geri 
kalan zamanını burada geçirmemeliydi. Dışarıya çıkarken, 

. kapıda iki erkekle karşılaştı. Bıyıklarından, üst dudakları 
gözükmüyordu. Tekin olmayan iki gözle karşılaştığından 
tedirginleşmişti. Her şey gibi onları da geride bıraktı. 

Otobüsün kalkacağı yerde bekleyen dört kişi daha vardı. 
Ayaküstü kısa bir sohbetin ortasına dalmıştı. Kadın, dilini 
konuşamamanın verdiği zorlukla, doğru cümleleri bulamı­
yordu. Bu sahneleri de geride bırakmıştı. 

Otobüsün içi sıcak ve boğucuydu. Pencereden dışarıyı 
seyrediyordu. Her yerde tam bir renk cümbüşü vardı. Yük­
sek dağların arasından geçerken, geçmişin eşkıyalarını ve 
onların hayat hikayelerini düşündü. Bu ve buna benzer 
daha birçok şeyi öğrencilerinden dinlemişti. Çoğu zaman 
sınıfta kimin öğretmen, kimin öğrenci olduğunu karıştı­
rıyordu. Bir şeyler anlatmak için girdiği sınıfta, çok şeyler 

86 



Gazi Gündoğdu 

öğrenip dışarı çıkıyordu. Karşılaştığı veya dinlediği kimi 
olayları kaleme alıyordu. Pek başarılı olduğunu düşünmese 
de dört öykü yazabilmişti. Şimdi onları da yanında götürü­
yordu. 

Zaman, herkes için aynı hızla hareket etmiyordu. Yaşlı 
bir insanın geçirdiği günle, genç birinin geçirdiği gün aynı 
olamazdı. Zamanın herkese göre bir ilerlemesi vardı. Pen­
cere camında seyrettiği dışarısı ile otobüsün içindeki zama­
nın aynı akmadığı gibi. Mesafeler azaldıkça, Hakan'a yak­
laşıyordu. Geride bıraktığı şehirlerin görüntüsünü aklında 
tutamıyordu. Nasıl olduğunu anlamadan uykuya dalmıştı. 
Gözlerini açtığında, başında duran muavin çocuğu gördü. 
"Geldik" diyerek hınzır bir gülümseme fırlatmıştı yüzüne. 

Vücudundaki çoğu nokta ıslanmıştı. Elbiseleriyle teni 
birbirine yapışmıştı. Gözlerinde yarım kalan uykusunun 
şişkinliği, kulaklarında uğultular vardı. Bakışlarını aceley­
le dışarıya çevirdi. Bildiği yerleri gördükçe coşkuları artı­
yordu. Uzun zamandır, böylesine yoğun insan kalabalığı 
görmemişti. Otobüs garın içine girmişti. Oturduğu yerden 
üzerine çeki düzen verdi. Saçları terden dağılmıştı. Herkes 
ayağa kalkmış, iniş kapısına yönelmişlerdi. Kapı önündeki 
kalabalığın dışarıya çıkmasını bekliyordu. 

Dışarıya attığı ilk adımla, kendisini sabırsız' gözlerle 
bekleyen Hakan'ı görmüştü. Özlemle birbirlerine sarılmış­
tılar. Hakan'ın bedenini tekrar bedeninde hissetmesi içini 
gıdıklamıştı. Acemice söylenmiş birkaç kelimenin ardından 
kendilerini garın insan kalabalığından çekip çıkarmıştılar. 
Hakan'ın hareketlerindeki titizlik, hemen göze çarpıyordu. 

Evindeki her şey bıraktığı gibiydi. Hakan, sözünde dur­
muştu. Yavaş adımlarla, kendini evinde olduğuna inandı-
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rarak dolaşıyordu. Evinin içindeki seyahati biter bitmez; 
çok sevdiği koltuğunun üzerine yayıldı. Bir rüyadan uyan­
mışçasına etrafına şaşkın gözlerle bakıyordu. Geride bırak­
tıklarının kendisine ait olmaması ne kadar da şaşırtıcıydı! 
Hakan'dan uyumak için izin istedi. Yorgunluğuna daha 
fazla dayanamayacaktı. Sevgi'nin uyumasını fırsat bilen 
Hakan, akşam yemeğini hazırlamaya koyulmuştu. Bütün el 
becerilerini işin içine katarak, harika bir sofra hazırlamıştı. 
Tek eksik Sevgi'ydi. 

Yaklaşık üç saate yakın uyumuştu. Uyandığında yorgun­
luğundan kurtulmuş. Uzun ayrılık sona ermişti. Hakanın 
askerliğinden ötürü bir yaz tatili dışında görüşmemişler­
di. Gece yarısına dek durmaksızın konuşmuştular. Bütün 
kelimeler kanatlanmış, etraflarında uçuşuyorlardı. Bir an 
olsun susmak istemiyorlardı. Önlerindeki en büyük engeli 
atlatmıştılar. Sevgi, gördüğü yerlerin izlenimlerini aktarır­
ken; Hakan da yokluğunda gelişen olaylardan bahsediyor­
du. Aslında her ikisi de yeni yaşanmış gibi anlattıkları çoğu 
şeyi biliyorlardı. Ellerinde değildi. Yüz yüze konuşmaya 
öyle hasret kalmışlardı ki. 

Üç günün sonunda mesleğine kaldığı yerden devam et­
mişti. Çevresinin genişlemesinden mutluydu. Yeni öğren­
cilerine alışmakta fazla zorluk çekmemişti. Meslek arka­
daşlarına ise gene soğuk davranıyordu. Okulun sınırlarına 
dahil olduklarında kendilerine verdikleri havadan hoşlan­
mıyordu. Bütün öğrencilere üstten bakan, burnundan kıl 
aldırmaz tiplerdi. 

Öğrencileriyle arasındaki ilişki kesinlikle sıradan değil-
di. Sınıfın içinde katı kuralları yoktu. Mesleğine uzak bir 
ruh dünyasına sahipti. Yaptığı işte kendini yabancı gibi his­
sediyordu. Çoğu zaman ders anlatırken; burada ne işi oldu-
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ğunu kestiremiyordu. Ruhunun bedenine ait olduğunu his­
settiği tek an, yazmaya başladığı anlardı. Zamanın içindeki 
yerini, bir türlü kestiremiyordu. Böyle anlarda aklına gelen 
tek kişi Orhan'dı. O'nun yaşamını kendine uyarlamayı çok 
seviyordu. Her şey sürekli değişiyordu ve bunun dışında 
kaldığını düşünüyordu. 

Hakan, tekrar mücadeleci kimliğine geri dönmüştü. 
Yeni kurulan bir partinin içinde yer almıştı. Üzerindeki ölü 
toprağını atması için, Sevgi'yi de parti faaliyetlerine sok­
mak istedi; fakat o buna razı olmadı. Siyasetten hep uzak 
durmuştu. Siyasetin kendine özgü keskin bir havası vardı; 
ciğerlerinin bu havaya fazla dayanamayacağını biliyordu. 
Gelişen olayların dışında kalmak ise tuhaf duygulara yol 
açıyordu. Mesela, her hangi bir konuda tartışan iki insanın 
hareketlerini izlemek çok hoşuna gidiyordu. Bazı konular­
da kesin fikirlere sahip olsa da, bunları başkalarıyla tartış­
maya kadar götürmüyordu. Bu konuda Hakan'la tamamen 
zıt karakterlere sahiptiler. 

İnsanların çoğu, bugün bulundukları nokta neyse, haya­
ta o noktadan veda edeceklerini sanırlar. Oysa yaşamın iki 
değişmez gerçeği vardır; hareket ve değişim. Ve hayat, çoğu 
zaman içinde barındırdığı sürprizlerle yaşamımıza müda­
hale etmeyi çok sever. Sürprizin olumlu veyahut olumsuz 
olması ile şansımızı doğurur. 

Başındaki gökyüzü aniden kararmıştı. Bütün hayatını 
alt üst edecek olaylar, Hakan'ın beklenmedik ölümüyle 
başlamıştı. 

Eve geldiğinde, Hakan yoktu. İşlerinin uzayabileceğini 
düşünerek, akşam yemeğini tek başına yedi. Uzun zaman­
dır beklediği sessizliğe kavuşmuştu. Demlediği çayla keyif 
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yaparak, ne zamandır bitirmek isteyip de bitiremediği ro­
manını eline aldı. Yazarın usta kaleminden çıkan kelimele­
rin ahengine kapılmıştı. 

Saat gece yarısına yaklaşıyordu. Hakan' dan hala ses yok­
tu. Kuşku damlacıkları içine akıyordu. Cep telefonu kapa­
lıydı. Paıtiden birkaç arkadaşını aradı; bugün akşamüzeri 
sadece bir saatliğine uğradığını söylediler. Ne yapacağını 
bilemiyordu. Evin içinde dolaşarak kendine çözüm yolları 
bulmaya çalıştı. Kötüyü düşünmemeliydi. Mutlaka bir işi 
çıkmıştı. Olmuyordu. Mırıldandığı şeylere inanmıyordu. 
Hissediyordu; Hakan'ın başına kötü bir şey gelmişti. Der­
hal karakola gitmeliydi. 

Telaşla üzerini değiştirip dışarı çıkacakken, telefonun 
sesini duydu. Kalbi ağzında atıyordu. Ağlamaklı bir ses to­
nuyla ahizeyi kaldırdı. Kulağına değen ilk cümlelerle, oldu­
ğu yerde donakalmıştı. Hakan, ciddi bir trafik kazası geçir­
mişti ve yoğun bakımdaydı. 

İlgili hastanenin adresini alarak, hızla yola koyuldu. 
Taksinin içinde gözyaşlarına hakim olamamıştı. Aklına 
her türlü olasılık geliyordu. Hastaneye vardığında, Hakan'ı 
çoktan ameliyata almışlardı. Payına düşen beklemekti. 
Gözlerini ameliyathanenin kapısından ayıramıyordu. İçe­
riye girenler ve çıkanlar ağızlarını açmıyorlardı. Dualar 
etmeye başladı. Çoğu zaman eleştirdiği Tanrı'dan yardım 
diliyordu; ameliyat masasında yatan ateist kocası için. 

Dakikalar geçiyordu; fakat tek bir bilgi alabilmiş değildi. 
Gözyaşları durmuştu. Dünyadaki her şeyden kendini yalı­
tıp, sadece Hakan'a odaklanmıştı. Köklerinden koparılmış 
bir ağaç gibi yere serilmişti. Ayaklarının titremesinden yü­
rüyemiyordu. İçini kaplayan çığlıklara söz geçiremiyordu. 
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Yalnızlığın korkunçluğu başında sallanıyordu. Geleceğe 

dönük hayalleri kalbindeki sızıyı çoğaltıyordu. Ağır adım­
larla yaklaşan iki polis, olay hakkında bilgi vererek gittiler. 
Dinlediklerine inat edercesine, anlatılanlara inanmamıştı. 

Ameliyathanenin kapısı açıldı; içeriden sırasıyla birkaç 
hemşire çıktı. Arkalarından geniş yüzlü, sıska doktor gö­
züktü. Doktorun yüzündeki acıyı görmezlikten gelip, he­
men yanına sokuldu. Bitkin haldeydi. Saat gece yarısını 
çoktan geçmişti. Etli dudaklarını ayırmadan konuşan, be­
yaz saçlı doktor: 

"Elimizden geleni yaptık. Üzgünüm. Bize getirdiklerin­
de yarı ölüydü. Başınız sağ olsun!" dedi. 

Doktorun dudaklarını oynatarak çıkarttığı sesler, ruhu­
nu yıkıntıya sürüklemişti. Artık Hakan olmayacaktı. Buna 
inanamazdı. Olamazdı böyle bir şey! Başı dönüyordu. İçini 
sızlatan şey, tüm bedenini ele geçirmişti. Ansızın durgun­
laştı. Ayakta öylece bekledi. Ayaklarının altında uçurum 
varmışçasına, olduğu yere çakılıp kalmıştı. Hakan'ın can­
lı hali, gözlerinin önünden gitmiyordu. Arkasına döndü. 
Hastaneden dışarı çıktı. 

Gece, dışarıda kalan her şeyi örtmüştü. Havada hiç 
rüzgar yoktu. Gökyüzündeki yıldızlara bakarak yürüdü. 
Bazı yıldızlar yanıp sönüyorlardı. Hastane bahçesinin en 
karanlık köşesine gitti. Başının dönmesi devam ediyordu. 
Yaşadığından ötürü varlığından tiksiniyordu. Bir adım 
sonra bayılmıştı. En son hatırladığı şey, duyduğu seslerdi; 
çimlerin içinden gelen, böcek sesleri. 

Sabah olmuştu. Pencereden odaya dolan aydınlık her 
şeye olduğundan daha fazla canlılık katıyordu. Yanında 

annesi ve babası bekliyordu. Özellikle bakışlarını babası-
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na çevirmişti. Ahmet Bey'in hareketlerinde her hangi bir 
değişiklik yoktu. Muhtemelen için için seviniyordu. Tekrar 
Hakan'ı düşündü. Ağlayıp sızlanmalarının bir anlamı kal­
mamıştı. Annesinin eli alnında dolaşıyordu. Kimse ağzını 
açmıyordu. Bütün duygularından boşalmıştı. Ne sevinç, ne 
de üzüntü duyuyordu. Tek düşündüğü Hakan'dı. 

Yerinden doğrulmak istedi. Başında küçük karıncalan­
malar vardı; yapamadı. Başını yukarıya kaldırdıkça karın­
calanmalar artıyordu. Gözlerini kapattı. Uyumak istiyor; 
fakat bunu bir türlü beceremiyordu. Yapmak istediklerini 
yapamıyordu. Bitkisel hayatta gibiydi. Gözlerini usulca ka­
patıp, Hakan'la yaşadıklarını düşündü. 

O'nu en son morgda görmüştü. Yüzünde hiçbir yara izi 
yoktu. Vücuduna bakacak cesareti yüreğinde bulamamıştı. 
Yaşadıklarına henüz bir anlam yükleyebilmiş değildi. Etra­
fında ağlayan insanlara, yabancı gözlerle bakıyordu. Soğuk 
morgda yatan, Hakan da olsa, öldüğüne inanamıyordu. 
Her an bir yerlerden çıkacakmış gibiydi. 

İki gün içinde tüm işlemleri bitirip, Hakan'ın vücudunu 
toprağa emanet etmişlerdi. Beyaz kefenin üzerine toprak 
atıyorlardı. Etraftaki insanlardan, acısını paylaşan mesaj­
lar duyuyordu. Parti arkadaşları tam kadro oradaydılar. 
Ölümün varlığıyla ilk defa yüz yüze geliyordu. Bir gün her­
kesin aynı sonu yaşayacağını artık daha iyi anlıyordu. İhti~ 
mal, gözyaşı dökenlerin çoğu Hakan'a değil de, kendilerine 
ağlıyorlardı. Kendi cenazesini izliyordu. 

Ölüm gerçeği, hayata atılmış koca bir tokattı. Her şey 
sona ermişti. Etrafındaki herkes, kendi dünyalarına çekil­
mişlerdi. Yaşamın ortasında tek başına kalmıştı. Hayatının 
her noktasında, Hakan'ın izleri vardı. Nereye baksa, O'nu 
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görüyordu. Resimleri ve elbiseleri canlılıklarını koruyor­
lardı. Oysa iki hafta önce canlıydı. Kimin aklına gelirdi? 

Hakan'ın ölümünün ardından uzun süre toparlanama­
ımştı. Ölümün varlığıııdan öylesine etkilemişti ki, yaptığı 
her şeyde onu düşünür olmuştu. Yazı yazmak dışında, ge­
riye kalan her şeyi mekanikleşmişti; sabah kalkmaları, işe 
gitmeleri, başkalarıyla konuşmaları, hiçbirinin içine duy­
gularını katmadan, tek düze ... 

Sıkıntılı yılların ardından ailesinin şehrine geri dön­
müştü. Başkentin havasını özlemişti. Zorda olsa, mesleğini 
orada devam ettirmeyi başarmıştı. Annesinin ve babasının 
beklediği gibi yanlarına taşınmamıştı. Tek başına yaşama­
ya alışmıştı. Özellikle babasından uzak duracaktı. Yılların 
öfü:esini ve boyun eğmişliğini henüz yüreğinden sökeme­
mişti. 

Yazdığı öyküler, kitap olacak olgunluğa erişmiştiler. Bir­
kaç arkadaşının desteğiyle, yazdıklarını yayınlamak için ya­
yınevleriyle iletişime geçti. Ülke çapında isme sahip birçok 
yaymevine yazdıklarını gönderse de, istediği yamtı alama­
mıştı. En sonunda bir arkadaşının tavsiyesiyle, küçük bir 
yaymeviyle anlaşmıştı. Yazdıklarının başkaları tarafından 
okunma fikri, coşkularını arttırmıştı. Öyküleri, üç ay gibi 
bir sürede belli kitapevlerinin raflarında yerini almıştı. 

Keşfedilmeyi bekliyordu. Olmamıştı. Kitabın satışları 
yok denecek kadar azdı. Hiçbir yazarın kaleminde ismini 
okumamıştı. Yüksek beklendiklerin düş kırıklığı ile tekrar 
kabuğuna çekilmişti. Yenilgiyi kabul edemezdi. Yazmaya 
devam etti. Tanınmak için değil, gerçekten ihtiyaç duyduğu 
için yazıyordu. Beyaz kağıdın sınırlarınüa, kaleminin yar­
dımıyla kelimelerhı gizeminde dolaşmayı seviyordu. Öy-
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külerinde en çok kendini şaşırtmayı seviyordu. Yazarken 
gülüyor, ağlıyor, hüzünleniyor ve korkuyordu. İstediği her 
şeyi öykülerindeki karakterlere yaptırabiliyordu. Kimisini 
koşturuyor, kimisini aptallaştırıyor, kimisini de ağlatıyor­
du. Hayat, elindeydi. Zamanın içine, sadece yazdıklarıyla 
dahil olabiliyordu. Bunun dışında herkese karşı soğuk ve 
mesafeliydi. Hiçbir tartışmanın içine girmiyordu. Yaşadığı 
her şeyi gün boyu kafasında toplayıp, yatmadan önce beyaz 
kağıda döküyordu. Geriye kalanlarla ilgilenmiyordu. 
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İKİNCİ BÖLÜM 
. .. 

SONRAKi GUNLER 

Y
aşananlar geride kalmıştı. Tüm .bu hatırladıkların~n 
üzerinden neredeyse üç yıl geçmişti. Zaman, acımasız 

yüzünü bir kez daha göstermişti. Son içtiği çay, ağzının 
tadını iyice bozmuştu. Yorgunluğunu çabucacık üzerin-

. den atmıştı. Bu sefer de, oturmaktan bacakları uyuşmuş­
tu. Kalkmak için hesabı istedi. Eski öğrencilerinden biri-. 
ne benzeyen garson, saygılı adimlarla yaklaşarak, ücretin 
~asaya ödendiğini söyledi. Dalgınlığına söylenerek, ayağa 
kalktı. Sol bacağını hissetmiyordu. Bir süre ayakta bekle­
yip, uyuşmanın dinmesini bekledi. Ayaklarına yaslandıkça, 
bacaklarına iğneler batıyordu. 

Kafeniıi bahçesinden dışarı adımını atar atmaz, bacakla­
rındaki uyuşukluğu unutmuştu. Etraf çok canlıydı. Sabahki 
planı doğrultusunda hareket edecekti..Dışarıda pek yemek 
yemeği s~vmediğinden, sürekli gittiği bir lokanta yoktu. 
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Tercihini genellikle isim ve dış görünüşe göre yapıyordu. 
Yaklaşık on metre kadar uzakta, karşı cadde de göze hoş 
gelen bir yer vardı. Adımlarını oraya yöneltti. 

İçeriye attığı ilk adımıyla beraber, burnunu yoğun sos­
lu et kokusu doldurmuştu. Midesini doldurmak için sabır­
sızlanıyordu. Birazda içtiği çayın tadını ağzından silmek 
istiyordu. Aşağı kat ağzına dek doluydu; çaresiz üst kata 
çıkmak zorundaydı. Sandalyesine oturmasıyla, yanına bir 
garson yaklaştı. Hoşuna gitmişti. Böyle yerlerde zaman 
kaybetmeyi hiç sevmezdi. Hızla siparişlerini verdi. Aradaki 
boşluğu değerlendirmek için çantasını karıştırıyordu. 

Üç masa önünde duran bir aile gözüne ilişmişti. Esmer 
tenli, iri yapılı, post bıyıklı baba, profesyonel hareketlerle, 
önünde ne varsa silip süpürüyordu. Öyle iştahla yiyordu ki, 
sabırsızlığını azdırıyordu. Karısı ise küçük lokmalarla ken­
dini meşgul ediyordu. Yanlarındaki iki küçük delikanlıda, 
tıpkı babaları gibi iştahla yemeklerini yiyorlardı. 

Yaklaşık on dakika sonra siparişleri önündeydi. Açlığı­
nın verdiği sabırsızlıkla, ağzını kocaman lokmalarla doldur­
muştu. Özentisi kursağında kalmıştı. Karşısındaki adam 
gibi yemeğe çalışsa da, hesapta olmayan şey, midelerinin 
hacimleriydi. Dördüncü lokmasıyla ağzına dek dolmuştu. 
Önündeki yemeğe artık bakmıyordu. Doğadaki vahşi can­
lılar misali tabağındaki etlere saldırmıştı. Kimi belgeseller 
de aslanların küçük ceylanları parçalarken sergilediği öf­
kesinin ve acımasının meğer bir anlamı yokmuş. Aynı şeyi 
az önce kendisi de yapmıştı. Üstüne çöken ağırlıktan mis­
kinleşmişti. Karşısında duran aileye ise tatlı servisi yapılı­
yordu. Yemek yiyen ağızlara bakmıyordu. Yavaşça topar­
lanarak masasından kalktı. Kasanın başında duran otuzlu 
yaşlarda, zayıf, solgun yüzlü adama hesabı ödeyerek dışarı 
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çıktı. 

Yüzlerine baktığı insanların hayat hikayelerini merak 
ediyordu. Etrafındaki insanlardan ilk hangisi ölümü tada­
caktı? Veya hayatındaki büyük değişimler ne olacaktı? So­
rularının cevabını bilemeyecekti. İnsanlara dair gizemli-se­
rular sorması, çocukluğundan kalma bir alışkanlıktı. Okul 
sıralarında arkadaşlarının arasında ilk kimin evleneceğini, 
aralarında en zengin kimin olacağını veya ileride kimlerin 
ünlü olacağına dair düşlere dalardı. 

Kitapçılar sokağına girdiğinde, köşedeki küçük boşluk­
ta, ünlü kişilerin portrelerini görmüştü. Hepsi öylesine 
titizlikle çizilmişti ki, gerçeğinden ayırt etmek imkansız 
gibiydi. Resimlere yaklaştı. Daha yakından bakmalıydı. Et­
rafta kimseler yoktu. Fransız edebiyatçı Balzac'ın poıtresi 
çok hoşuna gitmişti. Arkasından yaklaşan sesle irkilmişti. 
Tel.aşla arkasına döndü. İki adım önünde; kendi boyların­
da, mavi gözlü, esmer yüzünde mütevazı bir sakal bırak­
mış adamı gördü. Yaklaşık otuz otuz beş yaşlarında, saçları 
uzun ve arkadan bağlamıştı; gözlerinin altına belli belirsiz 
sürme çekmişti; yüz hatları düzgündü. 

"Korkuttuysam kusura bakmayın. Dalgın olduğunuzu 
fark etmemiştim." 

Gözlerini adamdan ayıramıyordu. Tıpkı Hakan'ı gördü­
ğü o ilk andaki gibi içini kaplayan korkuydu. Ses tonuna 
güvenmediğinden, küçük bir hamleyle boğazını temizledi. 

"Önemli değil ayrıca ben ... Kusuruma bakmayın. Ne de 
olsa burası sizin." 

Adam elindeki çayı işaret ederek, içip içmeyeceğini sor­
du. Sevgi, nazikçe teklifi geri çevirdi. 

"Nasıl oluyor da, bu resimleri böyle canlı çizebiliyorsu-
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nuz?" 

"İnanın bunu bende bilmiyorum. Fırçalarımı veya kale­
mimi elime aldığım zaman, kendimi kaybediyorum. Tekrar 
kendime geldiğimde ise görmüş olduğunuz şeyler meydana 
çıkıyor. Sanırım metafiziksel bir şey." 

"Gerçekten büyük bir hazine taşıyorsunuz ellerinizde. 
İnanın bende böyle olmak isterdim. Sizin fırçalarınızla yap­
tığınız şeyi bende beyaz kağıt üzerinde yapmak isterdim." 

Sevgi, son sözlerini söylerken, bakışlarını boşluğa dik­
mişti. Uzun saçlı adam, sohbetlerinin uzayacağını hesaba 
katarak, küçük bir iskemle uzattı. Bu seferki önerisini geri 
çeviremezdi. Hemen ardından, sıcak demli bir çayı elinde 
tutuyordu. Adamın ses tonundaki yumuşaklık, dinleyen 
herkesin kulağını okşayacak cinstendi. Kelimelerini özenle 
seçerek konuşuyordu. 

"Adınızı öğrenebilir miyim?" 

"Sevgi, ya sizin?" 

"Toprak." 

"Güzel bir isminiz var; özellikle teninizle çok uyumlu." 

Toprak, tatlı bir tebessümle karşılık verdi. 

"İsmim büyük babamdan yadigar; kendisi, bütün yaşa­
mını topraktan kazanmış bir Anadolu köylüsü, bende son 
torunuyum. Diğer torunlarına bu ismi vermek için epey ça­
balamış. Sağlığında bunu başaramayınca, son vasiyetinde, 
ölümünden sonra doğacak ilk torununa bu ismi vermeleri­
ni söylemiş. Piyangoda bizimkilere vurmuş." 

"Dedeniz için üzüldüm." 

"Üzülmenize gerek yok. Anlattıklarına bakılırsa, son 
zamanlarında aldığı her nefes işkenceymiş. Böyle anlarda, 
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ölümün varlığına şükürler olsun." 

"Galiba haklısınız. Yine de ölüm, içinde taşıdığı hüzün-
le, karışık, acımsı bir tat bırakıyor geride kalanlara." 

"Sanırım bunda da siz haklısınız." 

"Gördüğüm kadarıyla uzmanlık alanınız portreler." 

"Aslında öyle denemese de, genellikle bunların üzerinde 
çah~ırım. Evimde özel çizimlerim var. Bunları ise sadece 
para kazanmak için burada sergiliyorum. Karakalem ça­
lışmaları daha çok severim. Bilmediğim bir aleme çeker­
ler beni; siyah beyaz olan her şey. Belki inanmayacaksınız 
ama, renklerle aram pekiyi değil." 

Toprak'ın son cümlesini takip eden sessizlik. .. Sevgi, ba­
şıııı elindeki çay bardağına eğerek, bardağın altına yapışan 
şeker tabakasına baktı. Tekrar, Toprak'ın sesini duydu. 

"Siz ne işle uğraşıyorsunuz?" 

"Biyoloji öğretmeniyim. Asıl ilgi alanım ise edebiyat. 
Amatör öyküler yazıyorum." 

"Ne kadar güzel, bakın sizinde bir sanatınız varmış." 

"Evet ama, ben sizin kadar yetenekli değilim." 

"Olabilir, bende sizin gibi yazamam." 

"Hayır, bunu demek istemedim: Siz yaptığınız işe göre 
iyisiniz. Ben ise böyle yaratıcı değilim." 

"Şimdi daha iyi anladım; yine de kendinize haksızlık et­
meyin. Peki, yazdıklarınızı yayınlatabildiniz mi?" 

"Evet, bunu başarabildim. Pek bilinen bir yayınevi de­
ğildi; yine de başlangıç için iyi sayılabilir." 

"Tamam işte ne güzel, eğer başarıyı tanınmak üzerine 
inşa etmeye çalışıyorsanız, orada yanılırsınız. Yaptıklarıyla 
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ünlü olan insanların çoğu beş para etmez. Aralarında çok 
azı bu sıfata layık bence ... Ünlü diye etrafta gezen insan­
ların çoğu, bir tüketim nesnesi olduklarını fark etmezler. 
Tamamıyla yanılsamalar üzerine kuruludur bütün dünya­
ları. Alt tabakayı oluşturan insanların, sömürülınedik bir 
hayalleri kalmıştı. Bunu da yazar, çizer tayfasıyla becerdi­
ler. Aralarında değerli insanlar olsa da, geneli ne yazık ki 
bahsettiğim gibi. Bunun için kendinizi kesinlikle sıkmadan, 
yazmaya devam edin." 

Toprak'ın cümleleri, Sevgi'ye Hakan'ı hatırlatmıştı. Ha­
reketleri olmasa bile, ses tonundaki kararlılık böyle düşün­
mesine yol açmıştı. 

"Öğütleriniz için teşekkür ederim. Söylediklerinizde 
haklısınız; yine de insanların egoları bu yönde tatmin ol­
mak ister." 

Toprak, tatlı bir tebessümle karşılık vermişti. 

"İsterseniz sizinde resminizi yapabilirim." 

"Teşekkür ederim; vaktim yok." 

"Sizi karşımda put yapacak değilim. Evet, derseniz bu­
gün başlar, yarın bitiririm." 

"Bunu gerçekten yapabilir misiniz?" 

"Bunda şaşıracak bir şey yok. Siz nasıl ki gördüğünüz 
her şeyi beyaz kağıda betimleyebiliyorsanız, bende size 
bakmadan çizebilirim." 

"Öyleyse anlaştık. Yarın okul çıkışı tekrar yanınıza uğra­
yıp, siparişimi alacağım. İnanın şimdiden çok merak edi­
yorum." 

"Akşam dokuza dek buradayımdır. O saate değin gelir­
seniz olur." 
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Sevgi, elindeki çay bardağını iskemlenin yanına bırak­
tı. Ayağa kalkıp, el sıkıştılar. Toprak'ın elleri yumuşaktı. 
Kendine özen gösterdiği her halinden belli oluyordu. Sevgi, 
Toprak'ı geride bırakarak yalnızlığına geri dönmüştü. 

İçini kaplayan coşku, ayaklarına hareketlilik kazandır­
mıştı. Yüzündeki anlık tebessümlerle sinemaya yaklaştı. 
Beş afişte, birbirinden çok farklı beş filmin reklamı vardı. 
Hiçbiri hoşuna gitmemişti. İçeri girmekte kararsızdı. Vaz­
geçti. Aklında lıalil Toprak'la olan diyalogları vardı. Sanki 
yıllardır O'nu tanıyordu. Dışarıya dair bütün hevesi kaç­
mıştı. Evine gidip, dinlenmeliydi. Akşamda ailesinin yanı­
na uğrayacaktı. 

Dış kapının önünde birkaç dakika durdu. Bir mucize­
nin gerçekleşmesini beklercesine Hakan'ı bekledi. Onunla 
kavuştukları tek yer rüyalarıydı. "Bekle" diyordu sürekli. 
Anahtarı kapının deliğine sokup, yavaşça kapıyı araladı. 
Ürkek hareketlerle, odalarda gözlerini gezdirdi. Tuhaf bir 
hınçla, sürekli bunu yapar olmuştu. Bazı şeyleri kabullen­
mek gerçekten çok zordu. Bütün pencereleri açıp, içeride 
rüzgardan ceyran oluşturmak istiyordu. Başarmıştı. Her 
yandan esen rüzgar, evin içini serinletmişti. Mutfağa gidip, 
kendine meyve salatası hazırladı. Güneş, ısısıyla insanların 
ruhlarını bile eritiyordu. Miskinlik, her yerini ele geçirmiş­
ti. Çantasına uzanıp da kitabını bile alamıyordu. Elindeki 
koca meyve salatasıyla, koltuğa serildi. Seri hareketlerle 
ağzını meyvelerle doldurup çiğniyordu. Aklına lokantadaki 
aile geldi. Adamın çatalına sapladığı her şeyi, bir hamlede 
ağzma yerleştirmesine hala özeniyordu. Uykusu gelmişti. 
Toprak'ı düşünerek gözlerini kapattı. 

"Yavaş hareketlerle, sakin ve sessiz bir adam yanlarına 
dek sokulmuştu. İlk anda dilenci zannetmiştiler. Değildi. 

101 



Hayat Üşümesi 

Gözleıini delice açmış, resimlere bakıyordu. Adamın baktı­
ğı yöne gözlerini çevirdiğinde, kendi resmini gördü. Resmi, 
fotoğraf makinesinden çıkmış gibi orijinal duruyordu. Ada­
mın bakışlarından iyice rahatsız olmuştu. Yardım bekleyen 
gözlerle Toprak'a baktı. 

Adamın üzerinde, yeşil bir hırka vardı; dirseklerinden 
yırtılmış, cepleri söküktü. Belden aşağısını göremiyordu. 
Saçları omuzlarına dek uzun, dişleri beyazdı. Gözlerinin 
altı kırmızıydı. Sessizliğini bozmaktan yana görünmüyor­
du. Tek yaptığı gözlerini açıp, resmine bakmaktı. Toprak, 
birkaç adım atıp, adamla konuşmaya başladı. 

'Eğer paranız varsa, bunu size satabilirim.' 

Duyduklarına inanamadı. Nasıl olup da resmini baş­
kasına satabilirdi? İtiraz etmek için ağzını açmak istedi. 
Adam, gözlerini resimden ayırmıyordu. Cebinden tomarla 
para çıkartıp, Toprak'a uzattı. Böyle kötü giyimli birinde, 
bu kadar para ne arıyordu'? Toprak'ın parayı almayacağı­
nı düşündü; yanılmıştı. Bir hamlede, saymadan, adam ne 
uzattıysa cebine indirmişti. 

Adam, yıllarca kadın yüzü görmemiş gibi resminin üze­
rine atladı. Bütün gücüyle göğsüne bastırıyordu. Hızla 

yanlarından uzaklaşıyordu. Adamın ellerini teninde his­
sediyordu. Oysa onunla arasında epey mesafe vardı. Do­
kunuşlarından kurtulmak için resmini elinden kurtarmak 
zorundaydı. Adamın arkasından koşuyordu. Yanında Top­
rak belirmişti. Sanki az önce resmi o satmamış gibi yardım 
edeceğini söylüyordu. Neyse ki adam yavaş koşuyordu. 
Aralarındaki mesafe kapanmıştı. Yaklaştılar; aralarında 

bir adım kaldı. Yaklaştılar ve adamın uzun saçlarından tut­
tu. Adam, yakalandığını anlayınca yüzükoyun yere uzandı. 
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Göğsünün altında resmi vardı. 

Göğüslerinde, adamın göğsünü hissetti. Bu duygudan 
kurtulmak için hızla adamı ayağa kaldırmaya çalıştı. Adam 
ise bir külce gibi olduğu yerden kalkmıyordu. Toprak'ın da 
yardımıyla adamı ayağa kaldırdılar. Göğsüne sıkıca bastır­

dığı resmini ondan sökmeye çalıştılar. Adam, başını aşağı­
ya eğmiş, hiçbir şey demiyordu. Sürekli ağlar gibi titriyor­
du. Başını usulca yukarıya kaldırıp, gözlerine baktı. 

Saçları dağılmış vaziyette, kendini adamın elindeki res­
mini almaya kaptırmıştı. Tanıdık bir ses kulaklarında çın­
ladı. Sakinleşti. Birkaç adım geriye giderek adamın yüzü­
ne baktı. Adamın gözleriyle yüzüne bakan Hakan' dı. Yüzü 
adama, gözleri Hakan'a aitti. Bu çirkin yüzde bile bakışları­
na hayran kalmıştı. Etrafındaki her şey şeklini kaybetmeye 
başlamıştı. Arkasında sonsuz bir karanlık birikmişti. Önce 
sokaklar yok oldu; arkasından Toprak. Bir şeylere tutun­
mak için ellerini boşlukta salladı. Karşısında bir tek kirli 
görünüşlü adam kalmıştı. Kısa zamanda O da yok oldu. 
Sonsuz karanlığın kıyısında tek başına kalmıştı. Üstelik se­
sini de kaybetmişti. Bütün feryatları boşunaydı." 

Kalp atışları sanki ağzındaydı. İlk hamlede gözlerini 
açamamıştı. Aynı karanlığın içindeydi. Gözlerini açmada, 
ikince hamlesinde başarılı olmuştu. Bütün vücudu ter için­
deydi. Rüyanın etkisi hala üzerindeydi. Kalp atışlarındaki 
sürat midesini bulandırmıştı. Göründüler hala gözlerinin 
önündeydi. Korkusu, yerini önce hüzne, ardından gözyaşı­
na bıraktı. Tekrar Hakan'ın bakışlarıyla karşılaşması, her 
şeyi başa sarmıştı. Gözlerindeki yaşlar dinmek bilmiyordu. 
Tek başına ağlamanın zevksizliği dayanılır gibi değildi. Bel­
ki yanında ikinci biri olsa daha derinden ve çok ağlayabilir­
di. Tek başına ağlamak, fazla bir anlam ifade etmiyordu. 
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Güneş, klzgın yüzünü çoktan terk etmiş, bir anne şefka­
tiyle her yeri serinletiyordu. Bugünlük bu kadar dercesine, 
yerini karanlığa bırakıyordu. Biraz olsun rahatlamak için 
banyoya girdi. Soğuk suyun tenine değmesiyle kendine gel­
mişti. Soğuk suyu çok sevse de, uzun süre altında kalamı­
yordu. Çaresiz çıkmak zorundaydı. Annesine verdiği sözü 
hatırladı. Geç saatlere kalmadan çıkmalıydı. Ü zerini hızla 
değiştirip yola koyuldu. 

Gün içerisinde ikinci bir gün yaşar gibiydi. Bugün ba­
şından geçenlere geçmişin penceresinden baktı. Caddeler, 
insanlar ve dükkanlar sabahtan çok farklı görünüyordu. 
Ailesine eli boş gitmemek için tatlıcıdan bir kutu bol cevizli 
baklava almıştı. Annesi bu tatlıyı çok seviyordu. 

Ailesinin evine vardığında hava yeni kararıyordu. Ka­
pıyı annesi açtı. Geçen yıllara inat edercesine hiç değişmi­
yordu. Yaklaşık iki haftadır görüşmediklerinden, bedenini 
ayaküstü kollarının arasına almıştı. Sevgi de elindekilere 
aldırmadan, annesini sarıp sarmalamıştı. Selma Hanım, 
elini yavaşça dudağına götürüp, sessiz olması yönünde işa­
ret yaptı. Ne anlatmak istediğini anladığından, ses tonuna 
küçük bir ayar verip konuşmasına devam etti. 

"Babam nerede?" 

"Odasında; Kur'an okuyor." 

Anlatım dercesine hınzır bir gülümsemeyle oturma oda­
sına geçti. Yıllardır evlerinin içinde değişen pek bir şey yok­
tu. Sadece babasının askerlik resimleri, yerini İslami motif­
lere bırakmıştı. 

Hakan'ın ölümünün ardından, babasıyla arasına aşılmaz 
bir duvar örmüştü. Kızının böyle bir beladan kurtulmasına 
herhalde çok sevinmişti. İçinde yer ed~n bu karşı konul-
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maz gerçek, babasına olan duygularında değişikliklere yol 
açmıştı. Baba kelimesinin, duygularında ifadesini bulan bir 
anlamı kalmamıştı. 

Ahmet Bey, kızına yaklaşmaya çalışsa da gerekli ilgiyi 
görememişti. O da çaresiz başını önüne eğip, kendi dün­
yasına çekilmişti. Son yıllarda kendisini tamamıyla dinsel 
inanca kaptırmıştı. Geçmişine ait korkuları, bugününü ze­
hir ediyordu. İyiden iyiye içine kapanmıştı. Sürekli ölümü­
nü bekler gibi yaşıyordu. Karısıyla da arası hiç iyi değildi. 
Kendi tecridini yaşıyordu. Tek sığındığı liman ise kitapla­
rıydı. Geceleri sürekli uykusuzluk çekip, kimi zaman kaygılı 
gözlerle karanlığı seyrediyordu. Öyle anlar geliyordu ki, dı­
şarı çıktığında dahi başını önünden kaldırmıyordu. Çoktan 
kafasında kurduğu ruhlar aleminde yaşamaya başlamıştı. 
Geri dönüşü ise oldukça zordu. 

Selma Hanım, ça11 koyup kt'zının yanına geldi. Görüş­
medikleri süre zarfınca neler yaşadığını sordu. Söyleyecek 
fazla bir şeyi yoktu. Evden okula, okuldan eve; galiba sırf 
laf olsun diye, bugün tanıştığı Toprak'tan bahsetmişti. 

"Bugün birisiyle tanıştıın." 

"Kiminle?" 

"Sokaklarda resim çizen birisiyle ... " 

"Nasıl tanıştınız?" 

"Resimlerine bakarken. Cana yakın birisi. Üstelik mes­
leğini çok iyi yapıyor. Portremi sipariş ettim. Yarın elimde 
olacağını söyledi." 

"Senin üstünde, böylelerini üzerine çeken güçlü bir çe­
kim var." 

Annesinin bu sözleriyle, Hakan'a da laf ettiğini anlamış-
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tı; ancak Hakan konusunda, annesine, babası kadar sert 
değildi. Bunun altında yatan şey ise Hakan'a besledikleri 
duygulardı. Annesinin son yorumuna her hangi bir cevap 
vermedi. Gözlerini odanın içinde dolaştırmakla yetindi. 
Selma Hanım da pek oralı olmayıp, tekrar mutfağa gitti. 

Ahmet Bey, odasından çıkıp yanına geldi. Son zaman­
larda iyice zayıflamıştı. Gözlerinin altından, geceleri uyku 
sorunu yaşadığı anlaşılıyordu. Adımlarında ağır ve yavaştı. 
İlk anda kendisini görmemişti. Başını sürekli yerde tutu­
yordu. Odanın içine birkaç adım daha attığında kendisini 
fark edebilmişti. Fark ettiğinde ise gözlerinde korku oku­
nuyordu. 

Ayağa kalkarak babasının elinden öptü ve tekrar yerine 
geçti. Ahmet Bey, camekanlı dolabın çekmecesine bir şey 
koyup, çaprazındaki tekli koltuğa geçti. Bakışlarını kapalı 
televizyonun ekranına dikti. Karanlık ekranın yansımasın­
dan kendini izliyordu. Babasının bu durumu, içini ~urkma­
ya yetmişti. Kendini, onunla konuşmak zorundaymış gibi 
his seti. 

"Baba nasılsın?" 

"İyiyim kızım!" 

"Rengin çok solgun; hasta mısın yoksa?" 

"Yok değilim. Biraz başım ağrıyor o kadar." 

Sevgi, zamanın değişkenliği karşısında şaşkınlığını 

saklayamamıştı. Gençlik ve çocukluk dönemindeki baba­
sından eser kalmamıştı. O günler kimi zaman aklına gel­
diğinde, hakim olamadığı korkuları su yüzüne çıkıyordu; 
bakışlarındaki sertlik, yüzündeki asabiyet, sesindeki vurgu 
ve buyurganlık. Babasının suskun varlığı, rahatsız ediciydi. 
Annesine yardım etmek için mutfağa gitti. 
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"Anne, babamın nesi var? İyice hülyalara dalmış." 

"Haklısın kızım; yalnız yapacak bir şey yok. Bu O'nun 
seçtiği yol. Geçmişinin pençesinden kurtulmak için bugü­
nünü harap ediyor. Sürekli korkular içinde. Kendini bir 
türlü güç ilişkilerinin dışına taşıyamadı. Başının üzerinde 
sürekli sallanacak bir şeyler aradı." 

Annesinin yorumuna çok şaşırmıştı. Kendisinden bek­
lenmeyecek kelimeler sarf etmişti. Annesinin elinde çaylar, 
kendisinin de baklavalarla oturma odasına geçtiler. Ahmet 
Bey, önüne konan ne çaydan, ne de baklavadan aldı. Ba­
kışlarını odanın içinde bir şeyler ararcasına dolaştırıyordu. 
Annesinin anlattığı şeyleri dinliyormuş gibi yapsa da, gö­
zünü babasından alamıyordu. Acıma hissi, korkuya dönüş~ 
müştü. Babası hiçte sağlıklı insanlar gibi davranmıyordu. 
Selma Hanım, kızının rahatsız olacağını düşünerek: 

"Ahmet Bey, çayınızdan içsenize, bakın baklavada var. 
Siz seversiniz. Üstelik kızınız gelmiş; birkaç kelime laf 
edin." dedi. 

Ahmet Bey, tekrar dünyaya dönmüştü. Önündeki çaya 
ve baklavaya baktı. Kayıtsız bakışlarını kızına ve karısına 
çevirdi. Bir şeyleri itiraf edecekmiş gibi duruyordu. Yarı ağ­
lar bir yüz ifadesiyle: 

"Keşke amcamı dinlemeyip, dedemin yanında 

kalsaydım." dedi. 

Ahmet Bey'in yarım yamalak cümlesinden, hiçbir şey 
anlamamışlardı. Merak dolu bakışlarını, yeniden ağzına 
diktiler. Etrafta tam bir sessizlik oluşmuştu. 

"Çocuktuk tabii, ne bilirdik. Büyüklerimiz ne derse, 
o olurdu. Rahmetli dedem, hiç istemezdi asker olmamı. 
Bembeyaz sakalları vardı. Sağ elinin başparmağında, koca-
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man, yeşil taştan bir yüzük taşırdı. Her şeyi bilirdi. O'nun 
sözleriyle kurdum hayal dünyamı. Oysa anlattıkları masal 
değilmiş. O'nun yanında kendimi hep güvende hisseder­
dim. Büyük amcam her şeyi berbat etti. Benden gölgemi 
çaldı. Dedemin yerini rütbeler aldı. Ben böyle olmak iste­
mezdim." 

Ahmet Bey, sözlerinin bitiminde sarsılarak ağlamaya 
başlamıştı. Başını iki elinin arasına almıştı. Selma Hanım 
da, Sevgi de şaşkına dönmüşlerdi. Ahmet Bey' den böyle bir 
itiraf beklemiyorlardı. Yılların sessizliği bozulmuştu. Sel­
ma Hanım, yerinden kalkarak kocasına yaklaştı. 

"Bunlar sizin suçunuz değil, Ahmet Bey. Hem ne olmuş; 
hiçbir şey için geç değil. Bakın çok istediğiniz yaşama sa­
hipsiniz artık." 

Ağzından çıkan sözlere, Selma Hanım da inanmış değil­
di; yine de teselli vermek zorundaydı. Ahmet Bey ise söy­
lenenlerin hiçbirini duymuyordu. Başını yerden kaldırma­
dan ayağa kalkarak yatak odasına geçti. 

Selma Hanım ve Sevgi, tek başına kalmışlardı. Ampulün 
aydınlattığı yüzlerine bakıyorlardı. Ahmet Bey'in durumu 
hiç hoşlarına gitmemişti. Yine de bundan anlam vereme­
dikleri bir tat almışlardı. Geçmişin ağırlığını hala omuzla­
rında taşıyorlardı. Sevgi, her şeyi tekrar gözden geçirmişti. 
Selma Hanım ise tüm bunları bekliyormuşçasına hareket­
sizliğini bozmamıştı. 

"Tüm bunların sonu nerede biter bilmiyorum!" 

Birkaç kelimeyle annesini teskin etmek istese de ağzını 
açamıyordu. Bütün kelimeler beynindeki anlamlarını yi­
tirmiştiler. Artık evin aydınlık değil de, karanlık yerleriyle 

·ilgileniyordu. Bakışları, sürekli karanlık koridora yöneli-
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yordu. Sıkılmaya başlamıştı. Gitmek için annesinden izin 
istedi. Selma Hanım da, olur, anlamında ellerini yukarıya 
kaldırdı. Son kez babasına bakma isteği, annesine takılmış­
tı. Bunun iyi bir fikir olmadığını sonradan anlamıştı. Anne­
siyle karşılıklı bakışıp, evi terk etti. 

Duygularındaki karmaşa canını acıtıyordu. Cadde­
ler de kimseler yoktu. Herkes bir yerlere kaçmış gibiydi. 
Dükkanlar kapanıyordu. Etrafta bir tek kediler ve ay ışığı 
vardı. Şehir, soluğunu kaybetmişti; tıpkı bedeni gibi. Ölü 
bir kentte ilerlercesine korkuyla atıyordu adımlarını. Ya­
nından, önünden ve arkasından geçen herkes karanlık ve 
pusluydu. Hiç kimseye güvenmiyordu. Adımlarının ritmik 
sesini kulaklarında duyması hoşuna gitmişti. Bir yanında 
suçluluk duygusu, diğer yanında acıma duygusu vardı. İki­
si de birbirlerinin nedeniydi. Babasının varlığını zihninden 
silmeye çalıştı. Acılarının kaynağını saptamıştı. Etrafındaki 
sessizlik, zihnindeki boşluğu derinleştiriyordu. Birileri ta­
rafından takip ediliyormuş endişesiyle, adımlarını hızlan­
dırdı. Çantasına daha bir sıkı sarıldı. Aslında ortalıkta hiç­
bir tehlike yoktu. Tek yaptığı, kafasında kurguladığı şeyleri 
oynamaktı. Yorulmuştu. Koltuk altlarında oluşan ter kuru­
muş ve üşümesine yol açmıştı. Sırtından kısa aralıklarla tit­
remeler geçiyordu. Ay'ın yüzeyi hep olduğundan aydınlıktı. 
Bu gece bir şeyler olacaktı. Belki deprem veya geçmişten 
gelen karanlık bir ruhla karşılaşacaktı. Karanlığın içinden 
süzülerek yaklaşacak ve tüm aklını başından alacaktı. Ön­
celeri kaçmaya çalışacak; fakat bunu beceremeyecekti. Tes­
lim olmanın huzuruyla, önünde diz çökecekti. Belki ruh iyi 
biri çıkacaktı. Geleceğinin sırlarını açacaktı ona. Eğer böyle 
bir şey olursa, bir kez daha Hakan'la görüşmeyi isteyecek­
ti. 
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Tenha da kalan küçük bir tekelci dükkanına girdi. Canı 
içki içmek istemişti. Dar tezgahının ardında, kuşkulu göz­
lerle yüzünü süzen adama, şarap istediğini söyledi. Adam, 
sol yanağındaki pis sakalı kaşıyarak, tezgahın altından tozlu 
bir şarap şişesi çıkarıp uzattı. Çantasından çıkardığı parayı 
adama uzatırken, üsten bakan bir tavırla yüzüne bakmayı 
ihmal etmemişti. Bu bakış karşısında adam geri çekilmişti. 
Bakışlarına karşılık verme cesaretini gösterememişti. Ba­
kışlarından korku üretmesi, hoşuna gitmişti. 

Uzaktan köpek havlamaları duyuluyordu. Adımlarım­
daki özgüven, yerini kararsızlığa bırakmıştı. Ne de olsa on­
lar hayvandı. Bütün havası değişmişti. Her attığı adımda, 
sesler yaklaşıyordu. Evine varmak için ise mutlaka bu yolu 
kullanmak zorundaydı. Kendine birkaç cesaret verici söz 
mırıldanıp, adımlarına devam etti. Olmamıştı. Yaklaşan 
sesler kaygılarını çoğaltıyordu. Bu anda saldırıya uğrasa, 
yardım edecek bir tek canlı yoktu etrafta. Çantasındaki şa­
rap şişesi aklına geldi. Eğer bir şey olursa, onunla karşılık 
verebilirdi. Olmuyordu. Her kararının peşinden, çaresiz 
geri çekilmek zorunda kalıyordu. Sesler yerini aynı zaman­
da görüntüye bırakmıştı. İlerde üç veya beş taneydiler. 
Rasgele etrafa havlıyorlardı. Birkaçı bakışlarını gölgesine 
yöneltti. Yaklaşıyorlardı. Bu gece bir olayla karışılacağına 
dair öngörüleri, doğru çıkmıştı. 

Olduğu yerde durdu. Üstüne gelen köpeklere baktı. Bel­
ki hareketsiz durursa bir şey yapmadan yanından çekip gi­
debilirlerdi! Öylesi bile cesareti kalmamıştı. Aralarındaki 
mesafe sürekli azalıyordu. Arkasına döndü. Nereye gitti­
ğini bilmeden, hızla yürüdü. Sesler yaklaştıkça hızlanıyor­
du. Daha fazla dayanamayacaktı. Birden koşmaya başladı. 
Hızlandıkça, seslerden uzaklaşacağını zannediyordu. Oysa 
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yanılmıştı. Köpekler; daha hızlı koşuyorlardı. Çantasını 

omzundan eline almış var gücüyle koşuyordu. Öyle yaklaş­
mışlardı ki hırlamalarını ve soluk almalarını duyabiliyor­
du. Nefesi tükeniyordu. Teninde oluşacak acıya hazırlanı­
yordu. Ya ölürse! 

Hiçbir ara sokağa sapmadan koşuyordu. Caddenin üs­
tünde az önce girdiği tekelciyi fark etti. Işıkları henüz sön­
memişti. Yönünü oraya çevirdi. Tek seçeneği bu kalmıştı. 
Aldığı her nefes, göğsünde derin acılara yol açıyordu. Neyse 
ki adam, dükkanını kapatmamıştı. Kapalı kapıdan şimşek 
gibi içeri girmişti. Köpeklerde arkasından kapıya hareket­
lendiler. Arkasına dönüp pencereden baktığında, gözlerine 
inanamamıştı. Köpekler aç kurtlar gibi birbirlerinin üzeri­
ne çıkıp, kapıyı tırmalıyorlardı. Tam beş tane köpekle, yak­
laşık on dakika köşe kapmaca oynamıştı. Köpekler, bir süre 
daha ışığın olduğu yerde dolaşarak, gecenin karanlığında 
gözden kaybolmuştular. 

Tehlikenin geçtiğini anladığında yüzünü dükkanın içi­
ne çevirdi. Az önceki adam yerine gençten bir delikanlıy­
la karşılaştı. Ne olduğuna anlam veremeden, bakışlarıyla 
yüzünü süzüyordu. Yüzündeki korku ve nefes alıp verme­
lerindeki hız bir tehlikenin içinde olduğunu gösteriyordu. 
Sevgi, kalbinin ağzından çıkacakmış gibi attığını şimdi fark 
ediyordu. Bacaklarının titremesinden ayakta zor duruyor­
du. Her tarafı ter içinde kalmıştı. Nefes almakta bile zorluk 
çekiyordu. 

Delikanlı, Sevgi'nin yanına gelerek durumunu sordu. 
Cevap vermek için ağzını açsa da, tek laf edememişti. De­
likanlı, Sevgi'yi kolundan tutarak tezgahın arkasındaki kü­
çük iskemleye oturttu. Olayın şokunu üzerinden atabilmiş 
değildi. Delikanlı bu kez de su ve kolonya tuttu. Kendine 
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gelmesi için aradan on beş dakikanın geçmesi lazımdı. 

İlk girdiğinde fazla dikkatini çekmese de, içerisinin ağzı­
na değin içkiyle dolu olduğunu görmüştü. Etrafta rahatsız 
edici bir koku dolaşıyordu. Koku tezgahın altından geliyor­
du. Vücudunda her şey eski düzenine girmişti. Tek sorun 
üşümesiydi. Kafasını kasaya çevirdiğinde, genç adamın 
soru dolu bakışlarıyla karşılaşmıştı. Küçük bir tebessümün 
arından başından geçenleri anlatmıştı. 

"Gerçekten büyük geçmiş olsun. Eğer sizi yakalasaydı­
lar, sonunuz hiçte iyi olmazdı." 

Sevgi, evet, anlamında başını sallamıştı. Tekrar teşek­
kür ederek, gitmek için ayağa kalktı. Ne de olsa köpekler 
uzaklaşmıştı. Delikanlı, şimdi dükkanı kapatacağını ve evi­
nin gittiği yönde olduğunu söyledi. Bu öneriyi geri çevire­
meyecek kadar cesaretini kaybetmişti. 

Dışarı çıktılar. Elinden geldiğince, aralarındaki mesafe­
ye dikkat ediyordu. 

"Demek öğretmensiniz! Benim büyük dayımda öğret­
men, Konya da." 

"İlk girdiğimde, sizin yerinize başka biri vardı. Babanız­
dı sanırım?" 

"Evet babam." 

"Birlikte işletiyorsunuz o zaman?" 

"Aslında tam olarak öyle denemez, ben sadece akşamla­
rı kapatmaya yakın gelirim. Öğrenciyim. Üniversite ikinci 
sınıftayım. Bölümüm matematik." 

"Bak buna çok sevindim." 

Delikanlının ışıkta parlayan yüzü ile karanlıktaki yüzü 
birbirine benzemiyordu. Ses tonu kalındı. Saçlarının önü 
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açılmış ve kaşları yok denecek kadar azdı. Ayrılma vakti 
geldiğinde, bir kez daha teşekkür edip, evinin yolunu tut­
tu. 

Tam karşısında apartmanı duruyordu. Bu gece burada 
son bulmalıydı. Yeterince macera yaşamıştı. Çantasına sı­
kıca sarılarak, adımlarını hızlandırdı. Bakışlarını elinden 
geldiğince karanlık noktalardan uzak tutuyordu. Kulağına 
gelen en ufak sesten bile tedirginlik duyuyordu. Apartmana 
varmıştı. Her şey sona ermişti. Artık tehlikeden uzaktaydı. 

Evine attığı ilk adımla, derin bir "oh!" çekmişti. Kendini 
güvende hissetmenin huzuru içindeydi. Üzerindeki terden 
ıslanmış elbiselerini çıkartıp, iç çamaşırlarıyla oturma oda­
sına geçti. Son zamanların en hareketli günlerinden birini 
geçirmişti. Aklında bir sürü olay birikmişti. Özellikle son 
yaşadığı kovalamaca, uzun süre hafızasından silinecek gibi 
değildi. Vücudundan yayılan ter kokusuna aldırış etme­
den, çantasında unuttuğu şaraba yöneldi. Uzun zamandır 
ağzına içki koymamıştı. Büyük su bardağının içini ağzına 
dek şarapla doldurdu. Koca bir yudumu midesine boşalttı. 
Hoşuna gitmişti. Dilindeki hafif uyuşma, duygularını gı­
dıklamıştı. Aynı yudumlarla bütün bardağı boşalttı. Kafası, 
inceden dönmeye başlamıştı. Her yudum da içini kaplayan 
hüzün, bir süre sonra gözyaşlarına dönüşmüştü. Elinde şa­
rap şişesi, iç çamaşırlarıyla, kendini koltuğun üzerine bı­
raktı. Tam olarak neye ağladığını bilmiyordu. Muhtemelen 
gözyaşları öylesine akıyordu. Ne olursa olsun, bugün yaşa­
dıklarını bir daha unutmayacaktı. Bakışlarını, küçük seh­
panın üzerindeki Hakan ile çekilmiş fotoğrafına çevirdi ve 
gözleri kendiliğinden kapanmıştı. 

Çalar saatin sesini duyınasına karşın gözlerini açamı­
yordu. Her yeri tutulmuştu. Özellikle belinde sarsıcı bir 
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ağrı vardı. Başındaki ağrılar, gözlerini açmasına mani olu­
yordu. Zor bela ayağa kalktı. Yerde duran boş şarap şişe­
sine baktı. Ağzından damlayan birkaç damla, halıda iz bı­
rakmıştı. Dünden beri banyo etmemişti ve her yeri leş gibi 
kokuyordu. Ağzının içindeki koku ise daha bir dayanılmaz 
olmuştu. Son bir gayretle vücudunu banyoya attı. Tek ihti­
yacı olan soğuk suydu. Tam çeşmeye uzanacakken, mide­
sinde ne varsa dışarıya çıkarttı. Kusmaktan gözleri kıpkır­
mızı olmuştu. Kusarken kendini öyle sıkmıştı ki, başındaki 
ağrılar artmıştı. Dün yediği hayvanın etleri, öç alırcasına 
karşısında duruyordu. 

Banyodaki hemen her noktaya kusmuklarını sıçratma­
yı başarmıştı. Ağzından çıkanlara aldırış etmeden, soğuk 
suyu sonuna dek açtı. Tenine vuran ilk damlayla, kendine 
gelmeye başlamıştı. Başını avuçlarıyla saklayarak, vücudu­
nu suyun altına soktu. Suyun gizemli bir gücü vardı. Baş 
ağrısı ve mide bulantısından eser kalmamıştı. Yaklaşık yir­
mi dakika suyun altında hareketsiz bir şekilde beklemiş­
ti. Banyodan çıktığında, daha iyi olmuştu. Okula ulaşması 
için yarım saati vardı. Hızla kendini toplayıp kahvaltı yap­
madan dışarı fırladı. Tüm bu dağınık hali tuhaf bir şekilde 
hoşuna gitmişti. Sıradan yaşamına renk gelmişti. 

Sevgi, memuriyeti sa~ece işinde değil, kafasında da ya­
şıyordu. Düzenin hakimiyeti altındaydı. Oysa dün, tüm bu 
sınırların dışına çıkmıştı. Ve içindeki mutluluğun sebebi 
de buydu. Okula vardığında, etrafını saran genç insanlar­
dan hoşnut kalmıştı. Şimdiye dek hiçbir öğrencisiyle ciddi 
bir sorun yaşamamıştı. Girdiği hiçbir sınıfta, itaat ortamı 
yaratmamıştı. Mesleğine sadece zorunluluktan devam edi­
yordu. İş saatinin bitip de, Toprak'ın yanına gitmeyi dört 
gözle bekliyordu. Sabırsızlığının nedeni, resmini görmek-
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ten çok, Toprak'tı 

Beklenen saat gelmişti. Son ders zilinin çalmasıyla, ken­
dini caddelere bıraktı. Etrafından geçen tanıdık insanlara 
tebessüm ederek ilerliyordu. Gözüne yansıyan her şey gü­
zeldi. Arkasında kalan kalabalıkta birkaç defa ismini duy­
du. Başkalarına sesleniyorlardır diye, dönüp bakmadı. Ses 
giderek yaklaşıyordu. İçindeki kuşkular artmıştı. 

Adımlarına aralık vermeden, göz ucuyla başım arkaya 
çevirdi. Yaklaşan, eskilerden kalma bir yüzdü. İlk anda kim 
olduğunu çıkartamamıştı. Durdu; yüzünü yaklaşan kadına 
çevirdi. 

Aralarında yaklaşık dört adım kala tanımıştı, üniver­
siteden arkadaşı Elifi. Arkadaşına sarılmak için kollarını 
öylesine hızlı açmıştı ki, neredeyse elindeki çantası uçup 
gidecekti. Elifte hızını hiç kesmeden yüzündeki mutlulukla 
kollarını açmıştı. Kulaklarına fısıldadıkları ilk özlem cüm­
lelerinin ardından karşılıklı iki adım geri giderek birbirleri­
ni süzdüler. Elif hiç değişmemiş gibiydi. Üstelik üzerindeki 
elbiselere bakılırsa, varlıklı biri olmuştu. 

İki arkadaş kol kola girerek, yakınlardaki pastaneler­
den birine girdiler. Bir an önce oturup, geçmişe dair soh­
bet etmek istiyorlardı. Zaman kaybetmemek için gözlerine 
kestirdikleri ilk masaya geçtiler. Konuşmaları öylesi hızlı 
başlamıştı ki, Elif, hemen güzel anılarını tazelemeye başla­
mıştı. Sevgi, geçmişin içinden kopup gelen yaşanmış şeyle­
ri hatırladıkça, yüzündeki mutluluk artıyordu. Pastalarını 
afiyetle yerken, anlatılan güzel anılarla da belleklerini taze­
liyorlardı; ta ki üniversite yıllarından çıkarak okul sonrası 
yaşamlarına gelinceye dek. 

"Her şeyi ben anlattım, duyduğuma göre Hakan'la ev-
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lenmişsin, söylesene o ne yapıyor?" 

Sevgi'nin yüzündeki mutluluk, yerini kedere bırakmıştı. 
Çatalını önündeki pastanın üzerinde boş hareketlerle gez­
diriyordu 

"Evet evlendik. Yalnız, Hakan artık hayatta değil. Bun-
dan üç sene evvel..." 

Yüzündeki ifade, Elifin de yüzüne yansımıştı. 

"Nasıl yani, Hakan öldü mü?" 

"Evet, trafik kazasında ... " 

"Sevgi, çok özür dilerim! İnan bundan haberim yoktu." 

"Senin bir suçun yok. Özür dilemene de ... " 

"Şimdi ne yapıyorsun?" 

"Lise öğretmeniyim. Hakan'ın ölümünün ardından tek­
rar buraya döndüm." . 

"En azından bu da bir şey ... " 

Sevgi, üzerindeki yükten kurtulmak için konuşmanın 
yönünü değiştirmek istedi. 

"Sen ne yapıyorsun?" 

"Biliyorsun, ben iktisat mezunuyum; önceleri birkaç 
özel işyerine girdim; ama tutunamadım. Sonunda da ev­
lendim." 

"Kocan ne iş yapar?" 

"Subay, şu anda üsteğmen; okul bittiğinden beri kimler­
le görüşmeye devam ettin?" 

"Ne yazık ki hiçbiriyle, her şey öyle hızlı gelişti ki; 
Hakan'la evlendikten çok kısa bir süre sonra, güneydoğuya 
tayinim çıktı; iki yıl orada kaldım. Senin görüştüğün kimse 
var mı?" 
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"Var; ama onları da sen tanımazsın." 

"Biliyor musun? En çokta Merve'yi merak ediyorum. 
Onunla aramıza nasıl ayrılık girdi hala anlayabilmiş deği­
lim!" 

"Merve mi! İki sene önce onunla görüşmüştüm. Bizim­
kinin ataması Manisa'ya çıkmıştı. Orada gördüm onu. Çok 
değişmişti." 

"Nasıl yani! Onunda öğretmen olması lazımdı." 

"Ne yazık ki hayır; Okul bittikten hemen sonra evlenmiş 
ve son görüşmemizde kocasıyla arası hiç iyi değildi. Birkaç 
defa intihar etmekten bile bahsetmişti." 

"Lütfen Elif, ne biliyorsan anlat." 

"Dediğim gibi okulun bitimiyle memlekette tanıştığı 
biriyle evlenmiş. Adam makine mühendisiymiş. İlk yıllar, 
i)ri geçinseler de, enişte bey sonradan cıvıtmaya başlamış. 
İlk patlakta Merve'nin öğretmenliğinde vermiş. Kocası ata­
masının çıkmasına aldırış etmemiş. Çalışmak istediğini 

söylediğinde, araları iyice bozulmuş. Bir de çocuk olunca, 
Merve iyice köşeye sıkışmış. Adam tam bir sofu; nerdeyse 
kıza dışarı yüzü göstermeyecek. Biz bile zar zor görüştük. O 
da Merve'nin kucağında sürekli ağlayan bir bebekle düşün 
artık." 

Dinledikleri, yüreğindeki sızıyı arttırmıştı. Duyduğu 

şeyler, hiçte Merve'nin yapısına uymuyordu. Bir kere Mer­
ve, güçlü ve inatçı birisiydi. Özellikle öğretmen olmak için 
var gücüyle çaba harcıyordu. Sinirlendiği zaman bakışla­
rındaki sertlik ve ses tonundaki tehditkar hava hala zihnin­
deki tazeliğini koruyordu. Şimdi duydukları ise bunların 
tam tersiydi. Yalnız kaldıklarında birbirlerine anlattıkları 
hayallerini düşündü. Yaşamın acımasızlığı karşısında hem 
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şaşırıp, hem korkmuştu. O zamanlar, bugün yaşadıkları­
nı akıllarına dahi getiremezlerdi. Zamanın içinde kendini 
kaybetmişti. Daha şimdiden, gelecekte yaşayacağı şeylerin 
kaygısı içini kemiriyordu. Elif ise konuşmasına devam edi­
yordu. Konudan konuya atlayarak özel hayatının kapılarına 
gelmişti. O da tüm evliler gibi, mutlu görüntüsünün ardın­
da büyük mutsuzluklar yaşıyordu. Şimdilik bunların hiç­
birini dinlemek istemiyordu. Elifin boğazını temizlemek 
için verdiği kısa aradan yararlanarak, işlerinin olduğunu ve 
kalkması gerektiğini söyledi. Elif ise hemen ayrılmak niye­
tinde değildi. Şimdi değilse bile, ilerleyen zamanda arkada­
şına sorunlarını açmalıydı. Pastaneden ayrılmadan önce, 
birbirlerine telefon ve ev adreslerini verdiler. Ayrılık vakti 
geldiğinde, içini coşku kaplamıştı. Birbirlerine sarıldılar ve 
en kısa zamanda görüşeceklerine dair söz verdiler. 

Elifin anlattıkları, kafasında yaşamaya devam ediyor­
du. Sıra sıra dizilmiş küçük dönerci dükkanlarının önün­
den geçerken, burnuna gelen yanık et kokusuyla midesi 
bulanmıştı. Bir ay boyunca, ağzına et koymayacağı kesindi. 
Her gün onlarca yüz görüyordu. Bir kez olsun aynı kişiye 
rastlamamıştı. Her seferinde farklı yüzlerle karşılaşıyordu. 
Güneşin sıcaklığı, yerini serinliğe bırakmıştı. İnsanların 
yüzünde, tuhq.f bir rahatlık okunuyordu. Önünde son bir 
dönemeç kalmıştı. Onu da döndüğünde karşısında Toprak 
belirmişti. Ayaküstü biriyle konuşuyordu. Konuştuğu kişi 
uzun boylu, zayıf ve kısa saçlıydı. Toprak'ın yüzüne bakılır­
sa, adamı başından savmak istiyordu. 

Adamın uzaklaşmasıyla Toprak, Sevgi'ye doğru hareket­
lenmişti. Yüzündeki gülümsemeyi bozmadan elini uzattı. 
Tereddüt etmeden uzatılan eli sıkmıştı. Toprak'ın kendisi­
ni böyle dostça karşılaması hoşuna gitmişti. Dün oturduğu 
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iskemleye tekrar oturdu. 

"Ne içersin?" 

"Sanırım sıcak bir çay iyi olur." 

Toprak, çayları getirmek için yanından ayrılmıştı. Re­
simlerin arasında kendi yüzünü aradı. Dünkü resimler de 
bir değişiklik olmamıştı. Toprak'ın yetiştiremediğini dü­
şünerek, başını ana caddeye çevirdi. Önünden geçen in­
sanların kısa bakışlarına maruz kalması, hoşuna gitmişti. 
Olasılık kendisini yanında durduğu resimlerin çizeri olarak 
düşünüyorlardı. Toprak, elinde taşıdığı iki çay bardağı­
nı düşürmemek için yavaş adımlarla ilerliyordu. O'nu bu 
zor durumdan kurtarmak için hemen yardımına koştu. 
Toprak'ın sol eliyle uzattığı çayı alarak yerine geçti. Toprak, 
elindeki çaydan birkaç yudum aldıktan sonra iskemlesinin 
yanına bıraktı. 

"Resminizi bitirdim; görmek ister misin?" 

"Gerçekten bitirdiniz mi?" 

"Dün bütün gecemi bu işe ayırdım; sanırım buna değ­
di." 

Başka birinin kendisi için gece yarısına dek çalışmasına 
üzülmüştü. 

"Kendinizi böyle yormasaydınız." 

"Ben söz verdiğim her şeyi yaparım. Üstelik böyle yor­
gunluklar, kendime olan saygımın artmasına yol açar." 

Toprak, son cümlelerini ayağa kalkarken söylemişti. Re­
simlerinin arkasından, çerçevelettirdiği resmini çıkarttı. 

Sabırsızlığı artmıştı. İlk defa yüzünün çizgileriyle karşılaşa­
caktı. Toprak, çerçeveyi yavaşça çevirdi. Sevgi'nin hareket­
lerindeki en ufak bir ayrıntıyı bile kaçırmak istemiyordu. 
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Gözlerinin önünde şekillenen resmine şaşkınlıkla bakı­
yordu. Yüzünün çizgilerini ilk defa böyle görüyordu. Top­
rak, en ufak ayrıntıyı bile atlamış değildi. Saçlarından boy­
nuna dek her şey tamamdı. Dünkü ruh halini resminden 
okuyabiliyordu. Karakalemle çizilmiş gözlerindeki anlam 
fazlasıyla belliydi. Toprak'ın elleri, çerçevenin yanındaydı. 
Parmaklarının düzgünlüğü dikkatini çekmişti. Bakışlarını 
resimden Toprak'a çevirdi. O'na karşı duyduğu hisler bir 
anda su yüzüne çıkmıştı. Yüz hatları öylesine düzgündü ki. 
Büyümesinden korktuğu duygularını bastırmak için resmi 
bir kez de elinde incelemek istediğini söyledi. 

Yalnızlığının dayanılmaz olduğu vakitlerde, eski fotoğ­
raflarına sığınırdı. Elindeki en eski resmi, iki yaşındayken 
çekilmişti; sırtını koltuğa dayamış, saçları kısa, ağzı açık ve 
altında bezi bağlıydı. Ne zaman resmiyle karşılaşsa, dur­
gunlaşıp, içine kapanık bir hale bürünüyordu. Şimdi de 
böyle olmuştu. Durgunlaşmıştı. Bakışlarını her çizginin 
üzerinde dikkatle dolaştırdı. Özellikle gözleri ve bakışların­
daki gizem hoşuna gitmişti. Toprak ise Sevgi'nin ağzından 
çıkacak sözcükleri bekliyordu. Her insan gibi başarılı ol­
duğu şeyden ötürü övülmeyi bekliyordu. Sevgi ise kendi­
ni mekandan ve zamandan sıyırmıştı. Tek yaptığı resmine 
bakmaktı. Toprak, daha fazla dayanamayarak: 

"Umarım beğenmişsindir?" dedi. 

Sevgi, sessizliğini bozmamıştı. Derin bir nefes aldık­
tan sonra resmini ayaklarının önüne koydu. Bakışlarını, 
Toprak'a çevirdi. Toprak'ın yüzündeki duruluk ruhunu ok­
şuyordu. 

"Beklediğimden de güzel yapmışsınız. Ellerinize sağ­
lık." 
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"Neden böyle durgunlaştınız?" 

"Bilmiyorum. Aynalara, birde resimlerime henüz alışa­
bilmiş değilim. Her ikisine de baktığımda, beni derinlere 
çeken bir şeyler oluyor. Bana varolduğumu hatırlatıyorlar. 
Bense bunu hatırlamak istemiyorum. Belki sebebi bu veya 
ben böyle zannediyorum; altında başka şeylerde olabilir." 

"İlginç bir insansınız. Özellikle yüzünüzdeki duygusal­
lılda, karşınızdaki insanı rahatlıkla etkileyebiliyorsunuz. 
Her an sakladığınız bir şeylerin açığa çıkacağından korkar 
gibi hareket ediyorsunuz. Eğer zamanınız varsa evime ge­
lin, birlikte konuşuruz." 

Haklunda yapılan gizemli yorumlardan hoşlanmıştı. 
Duyduklarını ilk defa dinliyordu. Onunda Toprak'ta merak 
ettiği şeyler vardı. 

"Sizin için bir sakıncası yoksa elbette gelirim." 

"Peki, öyleyse resimleri toplamaya başlayayım. Havada 
birazdan kararacak zaten." 

Haklıydı. Bir günün aydınlığını daha geride bırakıyor­
lardı. Geçmiş günlerine eklenecek bir takvim yaprağı daha 
yola çıkmıştı. Geçen her günün sonunda uzaklaşan ve ya­
kınlaşan şeyler vardı. Toprak, hızla bütün resimlerini top­
layıp, çaprazında duran küçük kitapçıya emanet etmişti. 
Sadece Sevgi'nin resmini geride bırakmıştı. 

Birlikte yürümeye başlamıştılar. Adımlarını aynı anda 
atıyorlardı. Sevgi, çantasına sıkı sıkıya sarılmıştı. Toprak 
ise sabah taşıdığı çerçevenin, tekrar elinde olmasına şaşır­
mıştı. Bir daha birlikte yürüyecekleri hiç aklına gelmezdi. 
Sevgi, bakışlarını gökyüzüne doğrulttu. Havada süzülen 
birkaç bulut tanesine ve tellere asılı kalmış güvercinlere 
vardı. Gökyüzünde tek tük yıldızlar belirmeye başlamıştı. 
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Adımlarının ahengi hoşuna gitmişti. Nereye gidiyor­
du? Attığı her adım da yeni sorular buluyordu. Dün tanış­
tığı birinin bugün evine gitmesi ne denli doğruydu? Kent 
merkezinin kalabalığı, dükkanlar, insanlar, kediler, egzoz 
kokusu; her şey birbirine karışmıştı, kafasındaki sorular, 
görüntülerin arkasına bir gölge gibi düşmüştü. Bütün bu 
kargaşanın içinde dikkatini çeken bir şey de, Toprak'ın et­
rafıyla hiç ilgilenmemesiydi. Oysa bu görüntüler, sürekli 
kendi ruhunu rahatsız ediyordu. 

Şehrin kendini karanlığa teslim ettiği saatler de, 
Toprak'ın evine vardılar. Toprak, beş katlı bir apartmanın 
en üst katında oturuyordu. Ev kelimesinin verdiği güven, 
duygularının rahatlamasına öncülük etmişti. Toprak'ın ar­
dından merdivenleri çıkarken, neden asansörü kullanma­
dıklarını sordu. 

"Kusura bakma; asansör bozuk." 

Yolculuklarının sonuna gelmişlerdi. Toprak, cebinden 
çıkarttığı anahtarla kapıyı açarak, misafirini içeriye buyur 
etti. Sevgi, yeni bir şeyler görmenin merakıyla, gözlerini 
her yerde gezdiriyordu. Kısa bir koridorun sonunda otur­
ma odası vardı; oturma odasının içinden iki odaya daha 
ulaşılıyordu; banyo ve mutfak, koridorun yan tarafına dü­
şüyordu. Gördüklerinin içinde farklı bir şey yoktu. Asıl şaş­
kınlığını oturma odasında yaşamıştı. Odanın içinde hemen 
hiç eşya yoktu. Geniş, boş bir salondu. Bir evden çok resim 
atölyesine benziyordu. Her tarafta resimler, boyalar, içki 
şişeleri ve cam kenarında duvara istiflenmiş kitaplar vardı. 
Oturmak için sadece iki tane koltuk vardı; kırmızı renkte, 
püsküllü ve eskiydiler. Duvarlar beyaz renkteydi; yerde 
rengi solmuş ve üzerinde farklı boya taneciklerinin olduğu 
bir halı vardı. Evin içinde her şey öyle dingindi ki ... 
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"Nasıl buldun? Güzel mi eşyalarım?" 

Toprak'ın yüzünde hınzır bir gülümseme belirmişti. 
Sevgi de aynı şekilde karşılık vererek: 

"Bütün ömrüm boyunca, böyle özenerek döşenmiş bir 
ev daha görmedim!" dedi. 

"Bak mesela; bu masaları İtalya'dan, şu gördüğün per­
deleri Fransa' dan getirdim." 

Toprak'ın söylediği eşyaların hiçbiri yoktu. Elleriyle 
boşluğu gösterip, varlarmış gibi davranıyordu. Sevgi de bu 
oyuna katılıp, elleriyle boşluğu sevdi. Eşyalarının güzelli­
ğinden bahsetti. Karşılıklı bakışıp, kahkahalarını koy ver­
diler. 

"Şaka bir yana, neden hiç eşyan yok? Para sıkıntısından 
değil sanırım?" 

"Gereksinim duymadığımdan. Zaten oldum olası sev­
memişimdir, etrafımızı gereksiz yere kuşatan eşyaları. Eş­
yanın insan üzerindeki hakimiyetine karşı, bireysel bir baş­
kaldırış benimkisi ... " 

Sözcükleri Hakan'ı andırıyordu. Durgunlaşmıştı. Gözü-
ne iki oda daha ilişmişti. 

"Sana ne ikram edeyim." 

"Hazırlaması en kolay ne varsa onu." 

"Elimde çok güzel bir şarap var; yaklaşık iki yıllık. Eğer 
istersen onu açayım." 

Şarap kelimesi dün yaşadıklarını hatırlatmıştı. Başın­
dan geçenleri boş verdi. Dilinde tekrar o tadı hissetmeliydi. 
"Olur" diyerek kafasını salladı. Toprak, mutfakta bir şey­
ler hazırlamak için yanından ayrılmıştı. Oturduğu yerden 
merakını odalara bakması için teşvik eden bir şeyler vardı. 
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İçindeki merak duygusu önüne geçilemez bir hal almıştı. 
Toprak'ın mutfaktaki işinin uzayacağını hesaba katarak, 
sessizce ayağa kalktı. 

Odalardan birinin kapısını yavaşça araladı. İlk gözüne 
ilişen resimler olmuştu; yanlarında, karyoladan bir yatak 
duruyordu. Kapıyı tamamıyla açtığında ise beklemediği bir 
manzarayla karşılaşmıştı. Odanın içinde bir kadın vardı. 
Açık pencerenin önünde ayaklarını bağdaş kurmuş oturu­
yordu. Üzerinde uzun gece elbisesi vardı; saçları beline dek 
uzundu. Tek yaptığı gökyüzüne bakmaktı. Kadının görün­
tüsüne öyle dalmıştı ki, arkasından yaklaşan Toprak'ı fark 
etmemişti. 

"Korkmana gerek yok!" 

Bir anlık çığlıkla, sesin geldiği yere hızla dönmüştü. Top­
rak elinde ne varsa yere devirmişti. Ortalık bir anda kırmı­
zıya bulanmıştı; yerler, duvarlar ve Üzerlerinde ne varsa. 
Kadının hareketlerinde ise hiçbir değişiklik olmamıştı. Ol­
duğu yerde, hareketsiz durmaya devam ediyordu. 

Sevgi, acemi cümlelerle kendini affettirmeye ve etra­
fı temizlemeye çalışıyordu. Toprak ise serinkanlılığından 
bir şey kaybetmeden, onun hareketlerini izliyordu. İçinde 
Sevgi'ye karşı tarif edilemez bir arzu oluşmuştu. Telaşına 
son verdiğinde, Toprak'la göz göze gelmiştiler. Toprak'ın 
ellerini ensesinde hissetmişti. Tüyleri bir anda diken diken 
olmuştu. Tıpkı bir kedi yavrusu gibi Toprak'ın ellerinde yu­
muşamaya başlamıştı. Uzun zamandır bastırdığı tutkuları, 
gün yüzüne çıkmıştı. 

Toprak'ın elleri bütün vücudunu hakimiyeti altına al­
mıştı. Her hareketinde çıplaklığı artıyordu. Göğüsleri bir 
anda meydana çıkmıştı. Toprak'ın dudakları, vücudunda 
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harekete geçmişti. Bedeninin derinliklerinden gelen inle­
meleri bastıramıyordu. Her şey olgunlaşmıştı. Toprak'ın 
göğüs kılları avuç içlerindeydi. Kapalı duran ikinci odaya 
geçtiler. Tıpkı diğeri gibi sadece bir yatak ve duvarlarda 
asılı resimler vardı. 

Yaşamı boyunca, sadece Hakan'ın tenini teninde hisset­
mişti. Her şey bir anda olmuştu. Yanında yatan Toprak'a 
bir kez daha baktı. Yüzünde hiçbir ifade yoktu. Gözlerini 
kapatarak uyumaya çalıştı. Bütün uğraşları sonuçsuz kal­
mıştı. Yanı başında duran iç çamaşırlarını üzerine geçirip, 
yataktan kalktı. Duvarlara asılı resimlere baktı. Hepsi kara­
kaleınle çizilmişti. Genelinde insan yüzleri vardı. Arkasını 
dönüp, Toprak'a baktı. Etrafındaki her şeye karşı yabancı­
laşmıştı. Sürekli büyüyen suçluluk duygusu canını acıtıyor­
du. Toprak'ın karşısına geçerek: 

"Kimsin sen? Üstelik o kadın da neyin nesi?" dedi. 

Toprak, rahat hareketlerle yataktan çıktı. Çıplaktı. 

Sevgi'ye yaklaştı. Gömleğini uzattı. Geriye döndü. Panto­
lonunu giydikten sonra beraber balkona gittiler. Toprak 
mutfağa giderek yanında bir şişe şarapla geri geldi. Bir bar­
dak kend~ne, bir bardak Sevgi'ye doldurdu. 

Saat gece yarısını geçmişti. Caddeden geçen birkaç genç 
dışında herkes evlerine çekilmişti. Havanın tatlı serinliği 
tenlerini okşuyordu. Toprak, bir sigara yaktı. Derin bir ne­
fes çekip efkarla dışarıya bıraktı. Aynı hareketi bir kez daha 
tekrarladı. Sevgi, oturduğu geniş sandalyede bacaklarını 
karnına çekmiş, Toprak'ı seyrediyordu. Burada olmasına 
halen bir anlam veremiyordu. Tek kelime etmeden, bar­
daklarını yarılamışlardı. 

Toprak: 
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"Pişman mısın?"dedi 

"Hayır, ya sen?" 

"Neden olayım ki?" 

Kısa bir sessizlik. 

"Bana kim olduğumu sormuştun." 

"Evet." 

"Anlatayım o zaman. Bundan otuz üç yıl önce, Konya da 
doğmuşum. Babam, ticaretle uğraşan küçük bir esnaftı; ip­
lik, yün, bez gibi şeyler satıyordu. Üç kardeşin en küçüğü 
benim. En büyüğümüz Sakine Ablam; evli, üç tane çocuğu 
var. Şimdi Antalya da oturuyor. O'nun bir küçüğü Serdar 
ağabeyim; evli, üç tane de onda var. Babamın işlerine de­
vam ediyor. Ve ailenin en küçüğü ben, herkesin göz bebeği, 
ileriye dönük umutları; ailenin okuyan tek çocuğu ... 

Annemin duaları hala aklımdadır. Oysa ben çok fark­
lı alemlerde dolaşıyordum. Bir kere okumak hiç aklımda 
yoktu. Tek hayalim ressam olmaktı. Yalnız cesaret edip 
kimseye söyleyemiyordum. Babam ilk iki evladını istediği 
gibi yetiştirmişti. Sonuncusu olan ben ise biraz dik başlı 
çıkmıştım. 

Liseyi bitirdiğimde, babamın yanına girdim. Ya O'nun 
gibi iyi bir esnaf olacaktım, ya da okuyup devlet kapısında 
memur. O bütün bir hayatımı bunlarla sınırlıyordu. Benim 
ise seçme hakkım yoktu. Önüme sunulan seçeneklerden ya 
biri, ya diğeri ... 

Bir gün tüm cesaretimi toplayıp, babamın karşısına çık­
tım. Masum ifadelerle hayallerimi anlattım. Önceleri ses­
sizce dinledi ve çekti gitti. Beklediğim tepkilerin hiçbirisiyle 
karşılaşmamıştım. Tek hatırladığım annemin gözlerindeki 
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kaygı ve korkuydu. 

Ertesi gün hiçbir şey olmamış gibi dükkana gittim. Ba­
bam ve ağabeyim kumaşları dürmekle uğraşıyorlardı. Yan­
larına gidip, yardım ettim. Babamın hareketlerinde hiçbir 
değişiklik yoktu. Sadece elinden geldiğince yüzüme bak­
mamaya çalışıyordu. Evdekilerde bana yabancı gibi dav­
ranmaya başlamıştı. Anlam veremediğim bir yalnızlığın 
içine terk edilmiştim. 

Babamla konuşmamın ardından üç gün geçmişti. Tek­
rar konuyu açtım. Üniversite de gitmek istediğim bölümün, 
güzel sanatlar olduğunu açıkladım. Babam ise bir anda 
gürleyip, ailemi düşünmem gerektiğini söyledi Ya ticaretle 
uğraşacaktım, ya da memur olacaktım. Sürekli bunları tek­
rar edip durdu. Bense geri adım atmayıp olmak istediğim 
şeyi anlatmaya çalışıyordum. 

Başaramamıştım. Böyle bir şeye kalkışmam, her şeyden 
önce babamın egemenliğine karşı bir başkaldırıydı. O ne 
derse olurdu. Hep böyle devam etmeliydi. Bağırmalarına 
ve tehditlerine aldırış etmedim. Ev birbirine girmiş, iş iyice 
çığırından çıkmıştı. Babamın güçlü kollarını omuzlarımda 
hissettim. Var gücüyle beni duvara fırlattı. Başımı vurdum. 
Kan, saçlarımın arasından yüzüme süzülmüştü. 

Annem de kalp rahatsızlığı olduğunu bilmiyorduk. Ba­
bamın geri kalan yumruk ve tekmelerini beklerken, gözü­
mü açtığımda annemi yerde gördüm. Ağzını yarı açmış, 
elleriyle göğsünü ovalıyordu. Yanına yaklaşmama izin ver­
mediler. Aceleyle hastaneye kaldırdılar. 

Evde tek başıma kalmıştım. Yaşananların bu noktaya 
nasıl geldiğini düşünüp duruyordum. Özellikle babamın 
tepkisine hiçbir anlam yükleyemiyordum. Tekrar eve gel-
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diklerinde, annem yanlarında yoktu. Ciddi bir kalp krizi 
geçirmişti ve kontrol altında tutulması gerekiyordu. Evin 
içinde, tam bir cenaze havası hüküm sürüyordu. Kimsenin 
ağzından tek bir kelime çıkmıyordu. Kardeşlerim benden 
bakışlarını kaçırıyorlardı. 

İkinci günün sabahında annemi getirdiler. Evden dışarı 
çıkmamıştım. Annemin yüzü solgundu. Bana karşı bakışla­
rında en ufak bir suçlama yoktu. Sanki bana hak verirmiş 
gibiydi. Annemin de sessizleşmesiyle, evimde tam bir ya­
bancıya dönmüştüm. 

Kararımı vermiştim; evden ayrılacak ve kendi ayakları­
mın üzerinde duracaktım. Ne yapacağımı ve nereye gidece­
ğimi ise tam olarak bilemiyordum. En büyük sorunumda 
paraydı. Evin içinde üzerime yüklenen sessizlik ve suçluluk 
duygusundan iyice bunalmıştım. 

Bir gece gizlice babamın cebindeki paraları alıp, buranın 
yollarına düştüm. Ardımda bıraktığım tek şey, gideceğim 
şehrin ismiydi. Yola çıktığımda üzerimde babamın o gün 
dükkandan kazandığı hasılat ve küçük bir çanta vardı. Hala 
böyle bir şeyi nasıl yaptığıma inanamıyorum. Kararsızlık 
ve belirsizlik içimi yiyip bitiriyordu. Sonumun ne olacağı 
hakkındaki karanlık senaryolar, gözlerimin önünde canla­
nıp beni daha bir köşeye sıkıştırıyordu. Bir an için geri dön­
meyi düşündüm. Şehre attığım ilk adımla, bu kararımdan 
vazgeçtim. Gözlerimin önünde duran insan kalabalığının 
ardında beni ne ~klerse beklesin onu alt edecektim. 

Düşün bir kere, he~1üz on sekiz yaşındaydım. Büyük bir 
ressam olmak için çekilecek her türlü sıkıntıya hazırdım. 
İlk anda her şey düzgün ve yerinde gidiyordu. Kendime 
kalacak küçük, bakımsız bir otel bulmuştum. Paramın bit-
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memesi için sadece simit yiyordum. Paramın bir kısmıyla 
kağıt ve boya aldım. İlk iş olarak çizdiğim resimleri satmak 
niyetindeydim. 

Tabii, bütün hayallerim caddelere attığım ilk adımla son 
bulmuştu. Çizdiğim şeylerle kimse ilgilenmiyordu. Yakla­
şık bir ay boyunca bir şey satabilmiş değildim. Paralarda 
suyunu çekmişti. Elimde kalan paralarla sadece otele olan 
borcumu kapatabilirdim. Çaresizlik her yanımı esir almış­
tı. Yenilmiştim. Bütün hayallerim, gerçeğin duvarına çar­
parak tuz buz olmuşlardı. Ailemi arayıp, pişmanlığımı dile 
getirmekt~n başka şansım kalmamıştı. 

Aile bütün hatalarımı kabul ettiğim, dokunaklı bir mek­
tup yazmıştım. İlk cevapla hemen yanlarına dönecektim. 
Olmamıştı. Ben elimden geleni yapmıştım. O çocuk ak­
lımla kendime büyük nutuklar çekiyordum. Üçüncü gün 
cevap gelmişti. Kısa ve öz; annemin öldüğünü ve babamın 
bir daha beni görmek istemediği yazılıydı. Yıkılmıştım. 
Mektup elimde öylece kalakaldım. Hayatta en çok sevdi­
ğim kişinin benim yüzümden ölmesini kabullenememiş­
tim. Kin ve nefret dolu bütün oklarımı babama ve babalık 
kurumuna yönelttim. Annemin acısını bir şeylere lanetler 
ve küfürler ederek bastuıyordum. Bütün resimlerimi yırtıp 
attım. Kalemlerimi kırdım. Yatağın üzerine çullanıp öylece 
ağladım. 

Kendime tekrar geldiğimde ne yapacağımı bilemiyor­
dum. Param bitmişti. Artık caddelerde yaşamak zorunday­
dıın. Tek kelimeyle korkudan ve güvensizlikten dilimi yu­
tacaktım. Sadece iki gün daha otelde kalabilirdim. Olanca 
gücümle kendimi toparlayıp, birkaç sağlam kağıt ve kırık 
kalemle resimler çizmeye devam ettim. O iki gün boyunca 
sabahın erken vakti çıkıp, tek lokma yemeden, gece yarıla-
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rına dek ellerimde resimlerimle caddeleri dolaştım. Yine de 
resimlerimin hiçbirini satamamıştım. Elimdeki son parayı 
otel sahibine verip, kendimi o çok korktuğum sokaklara bı­
raktım. 

Elimde küçük çantam, üzerimde bir türlü yıkatamadı­
ğım eski elbiselerimle, sokakları mesken tuttum. Gün boyu 
dolaşmış ve yorulmuştum. Saat gece yarısını geçmişti. 

Uyumak istemiyordum. Her an bir tehlikenin içine düşme 
korkusuyla yanıp tutuşuyordum. Oturduğum bankta sa­
bahlamıştım. Tüm geceyi gözlerim açık geçirdim. Açlıktan 
midem de sürekli guruldamalar duyuyordum. O anları öm­
rümün sonuna dek unutmayacağım. Tam üç gün böyle bi­
çare dolaştım. Her gün bir simitle karnımı doyuruyordum. 
Elimde yedi resim vardı. Kendimi caddelerden sokaklara 
attım. Belki talihim orada açılırdı. Saatlerce yürüdüm. Der­
ken, tam anlamıyla bittiğimi düşündüğüm sırada karşıma, 
Moses Usta çıktı. 

Moses Samancıoğlu; bugünlere gelmemde tek sorum­
lu kişi. Bugün resim yaptığım yer, o zamanlar böyle işlek 
değildi. Tam oradan geçerken görmüştüm O'nu. Arkasını 
caddeye dönmüş, kendini önündeki resme kaptırmıştı. Ağ­
zında piposu vardı; uzun siyah saçları omuzlarındaydı. Bir 
an için olduğum yerde durarak ürkek adımlarla ona yak­
laştım. Başımda küçük bir dönme vardı. Ayaklarım artık 
saatlerce yürümeye alışmışt'i. 

Bir süre sessizce arkasında durdum. Biraz daha yanla­
masına geçip, yüzüne baktım. Tam bir Yahudi yüzü taşıyor­
du; teni solgundu, göz çukurları derindi, iri, aşağıya sarkan 
bir burnu ve beyaz sakalları vardı. Beni fark etmişti. Hiç 
oralı olmadan işine devam etti. Dakikalarca başında bekle­
dim. Kalın sesiyle ne istediğimi sordu. Başını bana dönme-
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mişti. Ağzımdan nasıl çıktıklarını bilemediğim cümlelerle, 
iş aradığımı, söyledim. Moses Usta, bana verebileceği bir işi 
olmadığını söyledi. İnatçılığım tutmuştu. İyi resimler çizdi­
ğimi ve hemen iş bulmazsam, açlıktan öleceğimi söyledim. 
Ailem olup olmadığını sordu, yok dedim. Gözü elimdeki­
lere takılmıştı. Nedir onlar diye sordu? Çizdiğim resimler 
olduğunu söyledim. Yüzünü bana dönüp, elindekileri bir 
kenara bıraktı. Biraz dalıa yaklaşmamı söyledi. Dediğini 
yaptım. Elimdeki resimleri alıp, incelemeye koyuldu. Yü­
zündeki mimikleri anlaşılmazdı. Bütün resimlerime baktı. 
Gömleğinin dışına çıkmış göğüs kıllarını okşadı. Resimleri 
tekrar bana uzatıp, bunları kimin çizdiğini sordu. Bana ait 
olduklarını söyledim. 

Yanında duran boş iskemleyi uzattı. İki tane demli çay 
sipariş etti. Moses Usta'nın sorularının ardına takmış ol­
duğum kelimelerimle, her şeyi en ince ayrıntısına dek an­
lattım. Bir tek kelimemin arasına girmeden, sakince, tüm 
anlattıklarımı dinledi. Yüzünde en ufak bir değişiklik oluş­
mamıştı. Elimdeki çaydan almış olduğum son yudumla 
sustum. Hiçbir şey demeden tekrar yarım kalmış resmine 
döndü. Eline fırçasını alıp, kaldığı yerden devam etti. Ne 
olduğunu anlayamamıştım. Karnımın aç olup olmadığını 
sordu. Aç, anlamında bir şeyler geveledim ağzımda. Biraz 
beklememi söyledi. Dediğini yaptım. Önündeki resmini 
bitirmeye koyuldu. Saatine baktı. Bana, resimleri topla­
masında yardım etmemi istedi. İtirazsız dediğini yaptım. 
Bütün resimleri toplayıp; az ilerideki küçük arabasına yer­
leştirdik. Resimlerimi de resimlerinin arasına koymuştu. 
Sürekli arkasından ilerliyordum. 

Dar kapılı bir lokantadan içeriye girdik. İçerisi mahşer 
yeri gibi kalabalıktı. Zor zahmet kendimize bir yer bulup, 
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oturduk. Burnuma gelen yemek kokuları başımı döndür­
müştü. En sonunda boğazımdan sıcak bir şeyler geçecekti. 
Kuru fasulye, pilav ve yoğurt; lezzetleri hala damağımda­
dır. Önüme ne getirdilerse silip süpürdüm. Karnım ağzıma 
değin şişmişti. Moses Usta ise ağzına aldığı her lokmayı 
özenle çiğnemeden yutmuyordu. Tabağında ne varsa bitir-
di. İştahla suyunu içerek masadan kalktı. 

Hareketlerindeki titizliğe mest olmuştum. Tekrar araba­
sının yanına gittik. İçeriye binmemi söyledi. Dediğini yap­
tım. Arabanın içinde yoğun sigara kokusu vardı. Birkaç ho­
murdanmayla arabayı çalıştırdı. Yolculuk boyunca sesimiz 
çıkmadı. Sadece ben, yemeğin etkisiyle uykuy~ dalmıştım. 
Gözlerimi açtığımda, Moses Usta'yı, kıllı yüzünü kulağıma 
eğmiş bir şeyler diyordu. Korkmuştum. Hızla silkindim. 
Moses Usta da geri çekilmişti. Bir şey yok anlamında elle­
rini iki yana açmıştı. Geldiğimizi ve bu yüzden uyandırmak 
istediğini söyledi. Karşılık vermeden arabadan indim. Arka 
koltuktan resimlerin bir kısmını alarak arkasından yürü­
düm. 

Beyaz boyalı, üç katlı bir binaya girdik. Moses Usta, aşağı 
katta oturuyordu. Birkaç defa resimlere dikkat etmem hu­
susunda beni uyardı. Evinin içine girdiğimizde şaşkınlığımı 
saklayamamıştım. Bütün odaları bomboştu. Sadece otur­
ma odasını kullanıyordu. Etraf yaptığı resimlerle doluydu. 
Çoğunun üzerinde sipariş tarihleri yazıyordu. Bazılarının 
üstü bezle örtülüydü. Elimdeki resimleri tek tek alarak du­
var diplerine yerleştirdi. Yerde eski ve hırpalanmış bir halı 
ve camlarda kirli perdeler vardı. Boyalar, kalemler, beyaz 
kağıtlar, içki şişeleri, kitaplar; bugün bile hafızamdaki can­
lılıklarını korumaktalar. Beni arkasından çağırarak başka 
bir odaya götürdü. Bir duvar ağzına dek kitapla doluydu. 
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Yerde beş tane iri minder vardı. Ve resimler. Kendimi bir 
hikayenin içindeymişim düşünüyordum. Tüm gördüklerim 
sayesinde bir anda geçmişimden sıyrılarak bulunduğum 
zamanın içerisine oturmuştum. / 

1 

Moses Usta, işe alındiğımı ve odamın burası olduğunu 
söylemişti. Şaşırmıştım ve ne diyeceğimi bilemiyordum. 
Ona nasıl hitap edeceğimi söyledi. Evin içini tarif ettikten 
sonra yanımdan ayrıldı. Tekrar yanıma geldiğinde, çizmem 
gereken resimleri elime tutuşturdu. Çoğu yıpranmış, siyah 
beyaz resimlerdi. Vakit kaybetmeden işe başlamamı, en 
geç iki günde bitirmemi söyledi. Dediği gibi yapıp, hemen 
işe başladım. 

Gece yarısına dek çalışmıştım. Gözlerim kan çanağına 
dönmüştü. Bu arada boğazım kurumuştu. Moses Usta ya­
talı epey olmuştu. Üst kattan gelen kimi tıkırtılar dışında 
etrafta en ufak bir ses yoktu. Resimlerden iki tanesini bitir­
miştim. Mutfağa ulaşmak için odadan dışarıya çıktım. Mo­
ses Usta'nın tarifini unutmuştum. Ara koridorda, en ön­
deki kapıyı aralayarak içine girdim. Karanlıkta, perdenin 
gerisinden dışarıya bakan birini gördüğümde, kendimde 
olmadan korkudan çığlık atıp, hemen kapıyı kapattım. 

Oturma odasının ışığı yandı ve kaygılı gözlerle Moses 
Usta yanıma geldi. Ne olduğunu hemen anlamıştı. Dalgın­
lıktan, evin içinde yaşayan bir üçüncü kişi olduğunu söy­
lememişti. Bense halen gördüğüm manzaranın etkisiyle, 
korlanaya devam ediyordum. Moses Usta, kapıyı açarak 
içeriye girdi. Işığı yaktı. Kadın başını bizlere döndü. Moses 
Usta el hareketleriyle olan biteni anlattı. Kadın hiç oralı ol­
madan yüzünü tekrar pencereye döndü. 

Moses Usta, uykulu gözlerle beni oturma odasına çek-
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ti. Orada duran kadımn adının Saralı olduğunu ve bizimle 
beraber yaşadığını söyledi. Dilsiz ve sağır olduğunu ise söy­
lemeyi unutmuştu. İlk gün almış olduğum tek bilgi buydu. 
Moses Usta'nın yanındaki yaşantım böyle başladı. Moses 
Usta, gerekmedikçe kesinlikle konuşmayan birisiydi. Bir 
gece yarısı, sarhoşken tüm yaşam öyküsünü anlatmış­
tı. Babası Türk, annesi Yahudi'ymiş. Çocukluğundan beri 
burada yaşıyorlarmış. Babası memurmuş. Resim yapmayı 
annesinden öğrenmiş. İsmini de annesi koymuş. Kardeşi 
yokmuş. Çocuk yaşta, tıpkı benim gibi resim yapmaya aşık 
olmuş. Derken bir gün babası, ani bir kalp krizi sonucunda 
yaşama gözlerini kapatmış. O'nun vefatıyla tüm yaşamla­
rı tepetaklak olmuş. Babasından kalan nakitle bir müddet 
idare etmişler. Lakin hazıra para dayandıramamışlar. Mo­
ses Usta, okulu bırakarak farklı işlerde çalışmaya başlamış. 
Hiçbirinde başarılı olamamış. Aklı sürekli çizmekteymiş. 
Yaşadığı tarihte onları seven pek yokmuş. Çoğu zaman 
adından ötürü birçok kapıdan geri çevrilmiş. Bakmış ola­
cak gibi değil, anladığı işi yapmaya karar vermiş. Eldeki 
parayla gerekli malzemeleri alıp işe koyulmuş. Hem kendi 
çizdikleri hem annesinin çizdikleriyle yaşamlarını devam 
ettirmişler. 

Bir ara Avrupa'ya gitmeyi kafasına koymuş. Annesini 
ikna edememiş. Ana oğul çizdikleri resimlerle kendilerine 
yeni bir hayat kurmuşlar. Her şey yoluna girmiş, hatta öyle 
ki, bir ara evlenmeye bile karar vermiş. Gönlünü kaptırma­
sa da, annesine ev işlerinde yardım etsin diye birini gözüne 
kestirmiş. Bakmış kızda yüz veriyor. Aralarında ilişki baş­
lamış. Her şey iyi hoş ama, Moses Usta, kızın ailesini he­
saba katmamış. İlişkilerini ilerletmişler. Sıra kızı istemeye 
gelmiş. Kızın ailesi on numara sofu çıkmış. İsteme günü 
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geldiğinde, kızın babası resmen annesiyle oğlanı evden 
kovmuş. Moses Usta da bir daha kıza yanaşmamış. Ustam 
tam bir ateistti. Hiçbir dini sevmezdi. Hayatta değer verdi­
ği tek varlık annesiydi. Anlayacağın etle tırnak gibilermiş. 
Moses Usta'nın gelişmesinde büyük rol sahibiymiş. Bildiği 
her şeyi ondan öğrendiğini söylerdi. 

Saralı Hanım, yani Moses Usta'nın annesi, dinine bağlı 
birisiymiş. Oğlunu da öyle yetiştirmek istemiş. Bizimki bu 
hususta inatçı çıkımş. Birkaç defa annesini üzmemek için 
adım atmış, bakmış olacak gibi değil hepten koyuvermiş. 

Moses Usta, bir gün elindeki resimleri satıp eve döndü­
ğünde, annesini yerde boylu boyunca yatarken görmüş; ya­
nında da ilaç kutusu varmış. Vakit kaybetmeden hastaneye 
götürmüş. Ameliyata almışlar. Bunu neden yaptığına bir 
anlam verememiş. Tek sorunları maddi sebeplerden kay­
naklanıyormuş; onu da resim çizerek gideriyorlarmış. Çok 
geçmeden ameliyathaneden çıkan doktor, annesinin öldü­
ğünü bildirmiş. Her şey karman çorman olmuş, bir türlü 
kabullenememiş annesinin öldüğünü. Neden intihar ettiği­
ni ise anlayamamış. Annesi ölmeden önce geride bir mek­
tup bırakmış. Her satırında özür diliyormuş; yalnız intihar 
sebebini yazmamış. Moses Usta, babasının yanına annesini 
gömerek yaşamla bağını kesmiş. Elindeki tüm parayı içkiye 
yatırmış. Öyle ki, kendine geldiğinde hangi yılda yaşadığını 
öğrendiği vakit, uzun süre buna inanamamış. Parası bitti­
ğinde, elindeki malzemeleri satmaya başlamış. Tabii hazıra 
ne dayanır. Bunlarda bitmiş. Dilenmek istemiş; yapama­
mış. 'Annem aklıma geliyordu. Utanmasam onu da yapa­
caktım.' derdi. 

Aklı başına yavaş yavaş gelmiş. Kendisine yardım eden 
bir dede varmış. Uzun vakit o bakmış. Kimi zamanda evine 
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almış. Çekmiş bir gün karşısına, başlamış öğütler verme­
ye. Moses Usta, tüm anlattıklarını dinlemiş; ama hemen 
terk edememiş ayyaşlığını. Bir müddet daha içkiyle avut­
muş kendini. İhtiyar ise vazgeçmemiş, bir defa gözündeki 
ışığı görmüş. Moses Usta'yı her gün evine getirir olmuş. 
En sonunda amacına ulaşmış. Moses Usta'yı bulunduğu 
bataklıktan kurtarmış. Annesinin ölümünden üç dört yıl 
sonra kendine gelebilmiş. Söylediğine göre, fırçayı eline 
alır almaz hiçbir şey olmamış gibi kaldığı yerden çizmeye 
devam etmiş. Bir müddet daha ihtiyarın evinde kalmış. 
İkinci babam derdi. Galiba onlar olmasaydı ne Moses Usta, 
ne ben, ne de Saralı Hanım olacaktı. Hatta seninle bile ta­
nışamayacaktık. Bir gün Saralı Hanım'a rast gelmiş. O da 
tıpkı kendisi gibi sokaklarda kendi kaderine terk edilmiş. 
Kendini iyice toparladığı zamanlarda çıkmış karşısına. So­
kaklarda perişan vaziyette dolaşır, kimseyle konuşmazmış. 
Açlıktan midesi birbirine yapışıkmış. Birkaç hafta bunu ta­
kip etmiş. Önceleri deli diye umursamamış; bakmış ki aklı 
başında, çaktırmadan yanaşmaya başlamış. Etraftan bil­
gi toplamak istemiş; ama kimse tanımıyormuş. Bir öğlen 
vakti, tam önünden geçerken yakalayıp, yanına oturtmuş. 
Ayaküstü bir şeyler yaptırıp vermiş. Bir iki derken, Saralı 
Hanım iyice alışmış. Tabii Moses Usta da ona. Uzun süre 
Saralı Hanım'la iletişim kurmaya çalışsa da becerememiş; 
sağır ve dilsiz olduğuna karar vermiş. Yazarak kendini an­
latmasını istemiş. Saralı Hanım ise boş gözlerle bakmaya 
devam etmiş. Bütün çabalarının sonunda tek elde ettiği, 
Saralı Hanım'ın gülümsemesi olmuş. Bu da Moses Usta'ya 
yetmiş. Karar verip, Saralı Hanım'ı evine götürmüş. Bütün 
sorumluluğunu üstüne almış; yedirmiş, içirmiş, giyindir­
miş; hatta ilk zamanlar banyosunu bile yaptırmış. Bütün 
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kirlerinden arındığında, hiç beklemediği denli güzel bul­
muş Saralı Hanım'ı. 

Saralı Hanım diyorum ya, asıl ismini öğrenemediğin­
den dolayı annesinin adını vermiş. Uzun süre elinde fotoğ­
rafla, karakollar da ve öksüz yurtların da dolaşmış. Saralı 
Hanım'a dair en ufak bir bilgiye ulaşamamış. Pes etmek zo­
runda kalmış. Öyle tahmin ediyorum ki Moses Usta, Saralı 
Hanım'a büyük bir sevgi besliyordu. Bunu O'nun ağzından 
hiç duymadım; sezgilerim bu konuda beni böyle düşün­
meye zorluyor. Moses Usta, Saralı Hanım'a da resim yap­
mayı öğretmeye çalışmış. Saralı Hanım da ise el becerisi 
pek yokmuş. İlk zamanlar üstüne çok düşse de, sonradan 
kendi haline bırakmış. Saralı Hanım, odasından dışarı çok 
ender çıkar. Tüm gününü odasının içinde geçirir. En sev­
diği şey ise geceleri gökyüzünü seyretmektir. İlk zamanlar 
Saralı Hanım'a bir türlü alışamamıştım. Sürekli odasında 
duruyor ve hiç dışarı çıkmıyordu. Çoğu zaman Moses Usta, 
yemeğini odasına götürürdü. Tek yaptığı biz yokken, eğer 
ev çok batıksa etrafı temizlemekti. Bunun dışında pek gö­
zülanezdi. 

Bir gece aklıma annem düştü. Ne yana baksam, O'nu 
görüyordum. Gözlerimi kapatıp da uykuya dalmaya kor­
kuyorum. Suçluluk duygusu her yanımı esir almıştı. Yat­
tığım yerden yorganı başıma çekmiş ağlıyorum. Derken 
kapı açıldı. Yorganın altından baktım, Saralı Hanım. Uyur 
numarası yaptım. Şimdi gider dedim. Yaklaştı. Yorganı­
mın baş kısmını usulca araladı. Elleriyle gözyaşlarımı sildi. 
Daha fazla dayanamadım. Kaldığım yerden devam ettim 
ağlamaya. Usulca yanıma uzandı. Başımı göğsüne dayadı. 
İnan o dakika annemin sıcaklığıyla sarıp sarmaladı beni. 
Bense ağlamaya devam ettim. Nasıl olduğunu bilemeden 
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uykuya dalmışım. Rüyamda annemi gördüm. Tıpkı çocuk­
luğumdaki gibi sarılmışız birbirimize. 'Senin bir suçun yok' 
dedi bana. Dedi ve kayboldu. Gözlerimi açtığımda sabah 
olmuştu. Yatakta tek başınaydım. Saralı Hanım etraflarda 
yoktu. Gittim baktım, odasında oturuyordu. Yüzüme baktı 
ve güldü. Aynı şekilde karşılık verdim. Hala emin değilim, 
o gece yanıma geldi mi? Yoksa gelmedi mi? 

Saralı Hanım, Moses Usta ve benim için kaybettiğimiz 
annelerimizin yerine geçmişti. Kendimi, Moses Usta'nın 
yanında epey geliştirmiştim. Zaman acımasızca ilerliyordu. 
Belki o günlerde benim için fazla bir öneme sahip olmasa 
da, Moses Usta için öyle değildi. Artık gelen siparişleri ben 
yapıyordum. Kendisi sadece hayalindeki resimlere yönel­
mişti. Maddi yönden fazla bir sıkıntı çekmiyorduk. 

Günler geçtikçe, Moses Usta, daha fazla içine kapanma­
ya ve içmeye başlamıştı. Bazen haftalarca evden dışarıya 
tek adım atmıyordu. Elinde ya şarap şişesi, ya fırçası olu­
yordu. Artık benimle bile tek kelime etmez olmuştu. Saralı 
Hanım, zaten kendi sessizliğinde hayatına devam ediyor­
du. 

Bir gün eve geldiğimde, Moses Usta'yı yerde buldum. 
Başında Saralı Hanım duruyordu. Moses Usta'nın başını 
dizkapaklarına koymuş, öylece bekliyordu. Hemen yanla­
rına koştum. Usta'mın gözleri yarı açık, ağzıyla sürekli bir 
şeyler yer gibi çenesini ileri geri oynatıyordu. Saralı Hanım 
ise sakindi. Yüzünde, o hep bildik boş ifadesi vardı. Moses 
Usta, beni görünce biraz kendine geldi.- Yattığı yerden, bi­
razda dalga geçer gibi: 'Bak işte evlat gördün mü, Moses'de 
insanmış. Ebedi döngüde bende yerimi alacakmışım. 

Kendimi şimdiden hazırladım. Unutma evlat, ölümümün 
ardından bu bedeni yakacaksın. Bütün kitaplarımı ve re-
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simlerimi, bana dair hiçbir şey kalmayacak, hepsini yaka­
caksın. Küllerimi ise babamın ve annemin mezarlarına gö­
meceksin. Anladın mı evlat.' dedi. Tek bir ses çıkarmadan 
kafamı salladım. O akşam, bütün ısrarlarıma rağmen dok­
tora götüremedim. Sabaha dek Saralı Hamm'ın dizlerinde 
uyudu. Ertesi gün ise kaldığı yerden içmeye ve çizmeye de­
vam etti. 

Belki inanmayacaksın, koşar adım ölüme gidiyordu. 
Alabildiğine zayıflamış ve durgunlaşmıştı. Gündüzleri hiç 
dışarı çıkmazken, geceleri elinde şarabıyla caddeleri dola­
şıyordu. Bense, Moses Usta'mn üzerime yıktığı işlerle başa 
çıkmanın mücadelesi içindeydim. Derken beklenen an gel­
di. Evin içinde hiçbir ses yoktu. Sabah kalktığımda, Moses 
Usta'nın odasında Saralı Hamm'ı buldum. Yatağında yatan 
Moses Usta'nın saçlarım ve sakallarım düzeltiyordu. Me­
kanik hareketlerle yüzünü okşuyordu. Moses Usta'mn ise 
yüzü tamamıyla solmuştu. Üzerini örtmemişti. Yanında 
resimleri, yarım kalmış kitabı ve şarap şişesi vardı. İnan 
bana, annemin ölümü kadar üzülmüştüm, Moses Usta'nın 
bizi bırakıp gitmesine. Saralı Hanım ise sanki biraz daha 
onunla kalmak istermiş gibi yüzüme bakıyordu. Kapıyı ya­
vaşça kapatıp, evden uzaklaştım. 

Hani aydınlığın üzerine karanlık nasıl çöker ya benim­
de üzerime Moses Usta'nın yokluğu öyle çökmüştü. Ayakta 
zor durur hale gelmiştim. Ustam, ilk nefesinden son nefe­
sine değin aynı yaşamıştı. Hiçbir zaman kendini yaşadığı 
topraklarda yabancı olarak görmemişti. Ses tonundaki ka­
lınlık halen kulaklarımdadır. 

:Moses U sta'nın vasiyetini yerine getirememiştim. Bede­
nini küle dönüştüremedim. Sadece resimlerini ve diğer eş­
yalarını yaktım. Moses Usta'nın ölümünün ardından bura-
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ya taşındık. Ve sanırım ustam öleli bir beş· yıl kadar oluyor. 
Bize bıraktığı düzeni, aynen devam ettirdik. Evimizi tıpkı 
O'nun istediği gibi döşedik. Tam bir eşya düşmanıydı. Kü­
çük çocuklara alınan oyuncaklara bile karşıydı. Eşyaların 
insan ruhundaki egemenliğinden bahsederdi. 'Görünüşte' 
derdi 'ilk anda bizler onlara sahipmişiz gibi gelse de, her şe­
yimizle onlar bize sahip olurlar.' 'İnsan, zenginliğini kendi 
içinde kurmalıdır.' derdi. İnsanların kazanarak zenginleş­
tiğini değil, yoksullaştığını savunurdu. Ateistliğiyle övünür 
ve tüm dinsel saçmalıklarla dalga geçerdi. Bütün dinleri, 
babaları aynı olan kardeşlerin; babalarına karşı besledik­
leri kıskançlık olarak yorumlardı. Bir kez olsun, Saralı Ha­
nım için kötü bir söz söylememişti. Galiba gerçekten O'na 
karşı bir şeyler hissediyordu. 

Bana sen kimsin? Diye sormuştun. Bende sana hayatı­
mın özetini sundum." 

Toprak, tüm bunları anlatırken yüzünde kimi zaman 
öfke, kimi zaman sevinç, kimi zamanda nefret belirmişti. 
Mos·es Usta'nın yokluğunu bir kez daha içinde hissettiği 
her halinden belli oluyordu. 

Sevgi, dinlediklerinden epey etkilenmişti. Olayların geç­
tiği yılları, kendi başından geçenlerle karşılaştırdı. Elindeki 
bardakta şarap bitmişti, Toprak, ikincisini dolduruyordu. 
Tatlı bir uyuşukluk bedeninde dolaşıyordu. Toprak'ın üze­
rindeki durgunluk ise canını sıkıyordu. Az önce, yataktaki 
halleri gözlerinin önüne geldi. Sahi, neden böyle bir şeye 
izin vermişti? Üstelik Hakan'ın sevgisi içinde böylesi can­
lıyken... Sorularına dürüst cevaplar bulamıyordu. Dinle­
dikleri arasında en çok dikkatini çeken kişi, Saralı Hanım 
olmuştu. Ölümünün ardındaki sis perdesi, O'nu diğerlerin­
den daha ilginç kılıyordu. Peki ya içerideki Saralı Hanım! 
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O kimdi? Nereden gelmişti? Geçmişinde böylesi sıkı sıkıya 
sakladığı şey ne olabilirdi? 

Başının dönmesine aldırış etmeden, kendi yaşam öykü­
süne döndü. Toprak, biten şarap şişesini değiştirmek için 
yanından ayrıldı. Havada en ufak bir esinti kalmamıştı. 
Ü zerine geçirdiği gömlekten, göğüs uçları kabarmıştı. 

"Sana kim olduğumu anlattım. Sıra sende sanırım." 

Birkaç yutkunmanın eşliğinde, yaşamındaki önemli 
olayları anlattı; yetiştiği ortam, babasıyla ve annesiyle olan 
ilişkileri, üniversite hayatı, Merve, Hakan ile tanışması, 
evlilikleri, gerilimleri, güneydoğuda geçen öğretmenlik 

yılları, Hakan'ın zamansız ölümü ve ruhsal dünyasındaki 
değişimler. İlk defa yaşamını bir başkasına sesli olarak dile 
getirmişti. Geçmişine döndükçe acıları çoğalıyordu. Gözle­
rinde biriken yaşların akmaması için yoğun çaba harcasa 
da başaramamıştı. 

Bedenini tekrar Toprak'ın kollarında bulmuştu. Toprak, 
kulağına fısıldadığı cümlelerle yaşadıklarını unutturmaya 
çalışıyordu. Yıllardır yüreğinde gizlediği şeyleri gün yüzü­
ne çıkartmanın rahatlığıyla dolmuştu. Bütün sözcüklerinin 
arasında, en çok canını yakan ise Hakan'dı. Başka bir erke­
ğin kollarında, kaybettiği erkeğe ağlıyordu. Toprak'ın hu­
zur dolu okşayışları eşliğinde uykuya dalmıştı. 

Sabah olmuştu. Başındaki karıncalanmayla uyandığın­
da, hala çalar saatin çalmasını bekliyordu. Birkaç dakika 
daha kendine gelememişti. Dün yaşadıkları aklına geldi. 
Zihnindeki her şey yerli yerine oturmuştu. Hızla ayağa 
kalktı. İçkinin etkisiyle tekrar yatağına yuvarlandı. Oku­
la yetişmesine sadece on dakikası vardı. Ellerini başının 
arasına alıp, beynindeki karıncalanmayı önlemeye çalıştı. 
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Başını iki koldan sıkıca bastırınca geçer gibi oluyordu. Bi­
raz gevşettiğinde ise geri haline dönüyordu. Bacaklarının 
çıplaklığı dün gece Toprak'la olan ilişkisinin ayrıntılarını 
hatırlatıyordu. Yalnız ve çaresizdi. Tekrar ayağa kalkma­
ya çalıştı. Bu sefer olmuştu. Başındaki ağrılar devam etse 
de ilerleyebiliyordu. Oturma odasındaki telefona uzanarak 
okulunu aradı. Telefona çıkan müdüre, hastalandığından 
ötürü okula gelemeyeceğini söyledi. Telefonu kapattığında, 
üzerindeki yükten kuıtulmuştu. 

Adımlarını yerde sürüyerek banyoya girdi. Soğuk suyun 
altında tekrar kendine gelmişti. Banyodan çıktığında etraf­
ta kimseler yoktu. Toprak'ın erkenden nereye gittiğini an­
layamamıştı. Dün gece yaşadıklarının geçtiği yerlere yeni­
den baktı; Saralı Hanım'ın odasının önündeki şarap lekesi, 
Toprak'ın odası ve balkon; her şey dün bıraktıkları gibiydi. 

Üzerini giyinmeden önce tekrar Saralı Hanım'ın kapı­
sından içeriye baktı. Saralı Hanım, küçük bir iskemleye 
oturmuş, elindeki kitabı okuyordu. Bütün görüntüsüyle 
tam bir soru işaretiydi. Bakışlarını bir kez olsun elindeki 
kitaptan kaldırmamıştı. Sevgi, içeriye birkaç adım daha 
attı. Saralı Hanım'la iletişim kurmak istiyordu. Aralarında 
yaklaşık üç dört adım kalmıştı. Saralı Hanım, başını kaldır­
mıyordu. Elindeki kitabın sayfalarında kaybolmuş gibiydi. 
Daha fazla yaklaşamamıştı. Adımlarını geriye çekerek, 
odadan ayrıldı. Her şey birbirine girmişti. Başındaki ağrı­
lar azalmıştı. Biraz daha kendine gelmesi için oturmalıydı. 
Dün akşama oranla evin içini daha net görebiliyordu. En 
çok hoşuna giden yer ise balkon olmuştu. Çıplak kalmayan 
tek yer orasıydı. 

Toprak'm anlattıkları zihninde yeniden canlanmış­

tı. Birbirleriyle alakası olmayan insanların, aynı yaşam 
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hikayesinde karşılaşmaları ne kadar da tuhaftı. Peki, tüm 
bunlar yaşanırken, kendisi ve ailesinin başından neler ge­
çiyordu? Şimdi tanımadığı, bir gün ise karşısına çıkacak in­
sanlar kimlerdi? Hayat sürprizlerle doluydu; herhalde onu 
yaşanılır kılan şeylerin başında da bu geliyordu. Zaman, 
acımasızlığını herkese eşit dağıtıyordu. 

Birçok insanın düştüğü hataya., Sevgi de düşmüştü. Anı 
yaşamak yerine, uzak hayallerinin peşine takılmış günlerini 
dolduruyordu. İlk gençlik yıllarından beri, kendisini vara­
cağı hedeflerle sınırlamıştı. İdealleriyle, sürekli bir daldan 
öteki dala atlıyordu. Ulaşacağı hedefte kendini bulacağını 
sanıyordu. Oysa her tercih, kendini vazgeçişlerle belirliyor­
du. Ve çoğu zaman vazgeçilen şey, tercih edilenden daha 
güzel ve önemli olabiliyordu; bunu ancak, tercih edilen şeyi 
elde ettiğimiz zaman anlayabiliyorduk. Tüm bu gerçekler, 
kendisine acımasıyla son bulmuştu. Geçen yılların enkazı 
altında yardım çığlıkları koparıyordu. Ne yazık ki sesini işi­
tebilecek bir kulak yoktu; çünkü geçen zaman, çoğu insanı 
sağırlaştırmıştı. Şimdi bunları düşünürken bile, yaşamın­
dan dakikalar akıp gidiyordu. 

Korkulan olmuştu; var olduğunu bir kez daha hatırla­
mıştı. Heyecanla giriştiği bütün eylemlerinin altında, ya­
şamın anlamsızlığına anlam katmak olduğunu artık daha 
iyi anlıyordu. Yaptıklarının altında, avuntuları yatıyordu. 
Hayal ettiği yarınları yaşamak uğruna, bugününe gözlerini 
kapamak. .. Yavaş hareketlerle üzerini giyinirken, zihnin­
den bunları geçiriyordu. Etrafına karşı duyarsızlaşmıştı. 
Toprak'ın görebileceği bir yere not bırakıp, evi terk etti. 

Şimdi her şey başa dönmüştü. Duygularındaki çalkantı­
lar tekrar su yüzüne çıkmıştı. Neye ve kime el uzatacağını 
bilemiyordu. En önemlisi de, neden el uzatmak zorunda 
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olduğuydu. En yakınındaki insana bile yabancılaşmıştı. 
Çok arzuladığı Toprak, bugün önemsizleşmişti. Dün gece 
dinledikleri, Toprak'tan daha gerçek ve yakın geliyordu; 
Saralı Hanım'ın intiharı, Moses Usta'nın ateistliği; Saralı 
Hanım'ın bilinçli suskunluğunun altında yatan şeyi sezse 
de, mantığıyla açıklayamıyordu. 

Eve gitmek niyetindeyken, adımlarının yönünü değiştir-
di. Toprak'ın yanına uğramayacaktı. Her zamanki gibi etra­
fını saran insan kalabalığından bir tekini bile tanımıyordu. 
Oysa dün bu yolda ilerlerken, gözlerinin önünden yüzlerce­
si geçmişti. Şu anda ise bir tekini bile hatırlamıyordu. 

Sabahın erken vakti olmasına karşın güneş her yeri ka­
vuruyordu. Dikkatini çeken bir şeyde, etrafta hiçbir hayva­
nın görünmemesiydi. Geçmişten günümüze, hayvanların 
sezgileriyle gelecek felaketleri önceden hissettiklerini dü­
şünüyordu. Belki, şimdi de felaketlerden birini yaşayacak­
tı. Bugün kendisine karamsar bir hava verecekti. Oysa etra­
fı en az dünkü kadar canlıydı. Milyonlarca insan gündelik 
işlerinin telaşında, zamanın akıp gitmesine aldırış etmeden 
koşuşturuyorlardı. İçini en çok acıtan şey ise kendisinin de 
şimdiye dek böyle yaşamış olmasıydı. 

Çocukluğunda, babasının akrabalarından bir adam, ka­
rısıyla birlikte evlerine gelmişlerdi. Adamın yüzünde sü­
rekli bir keder ifadesi vardı. Yaklaşık kırklı yaşlarındaydı. 
Gençliğinden beri sanayide çalışıyormuş. Ellerinde derin 
yarıklar ve çıkmamış yağ lekeleri vardı. Yanındaki karısıyla 
hiç alakası yoktu. Karısı da tıpkı o adam gibiydi; şişman 
ve kapalıydı. Bütün bir misafirlikleri boyunca bir kez olsun 
ağzını açmamıştı. Büzüldüğü yerden onları seyrederken, 
yarın bu insanların öldüğünde, arkalarında ne bırakacakla­
rını düşünmüştü. Adam günde on saat çalıştığını, evine sa-
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dece karnını doyurmak ve uyumak için gittiğini söylemişti. 
Bütün yaşamlarını, böyle basit harcamalarının şaşkınlığını 
dün gibi hatırlıyordu. Çocukluğundan kalma duygularını 
hala kalbinde taşıyordu. İnsanın ancak verili olanın dışına 
çıktığında, insanlaşabileceğini düşünüyordu. 

Toprak'ın yanına yaklaşmıştı. İçinde ona beslediği ışık 
aniden sönüvermişti. Dün gece yaşadıkları bile içindeki so­
ğukluğu gideremiyordu. Yeniden Toprak'ı görmenin kuş­
kulu hüznü içine girmişti. Gözleri, burnu, ağzı, sakalı, ses 
tonundaki zariflik; tüm bunların artık kendisini cezbeden 
bir yanı kalmamıştı. İlk anda Hakan da hissettiklerini his­
setse de, kısa zamanda öyle olmadığını anlamıştı. Toprak'ı 
bulacağını düşündüğü yer boştu. Merakla bakışlarını et­
rafta dolaştırdı. O'nu tanıyan kimi esnaflardan bilgi almak 
istedi. Vazgeçti. Toprak, gizemli bir şekilde ortalıklardan 
kaybolmuş gibiydi. Dün geceki dokunuşlarının yumuşaklı­
ğını tekrar teninde hissetti. Bakışlarıyla daha fazla boşluğa 
dalmadan geriye döndü. Evine gidip, yatmalıydı. Başındaki 
ağrılar tekrar artmaya başlamıştı. 

Uzun zamandır yazmaya ara vermişti. Dün gece 
Toprak'ın ağzından çıkanlar, bir romana veya hikayeye 
konu olacak türden şeylerdi. Hepsini tam olarak değilse 
bile, hayal gücünün el verdiği ölçüde yazıya dökebilirdi. 
Düşüncelerindeki canlılık, hareketlerine yansımıştı. Evine 
varıp, yazı masasının başına geçecekti. 

Sokağın girişinde, geçen gün kendisini kovalayan kö­
peklerin bazılarına rastladı. Gündüz gözüyle baktığında, 
ne kadar tehlikeli olduklarını görmüştü. Yine öyle toplu 
halde dolaşıyorlardı; etrafa meydan okurcasına kimseye 
aldırış etmeden, kafalarına göre dağılıp birleşiyorlardı. Bu 
sefer korkmamıştı. Ve neden korkmadığını kendiside bil-
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miyordu. Tek yaptığı, üzerine doğru gelen köpeklere karşı 
adımlarını hızlandırmaktı. Köpeklerin yanından geçerken 
göz ucuyla onlara bakmayı ihmal etmemişti. Sol yanında 
üç tanesi, sağ yanında iki tanesi vardı. Hepside birbirinden 
tüylü, pis sokak köpekleriydi. İçlerinden bazıları yanından 
geçerken, tehditkar bakışlarla yüzünü süzmeyi ihmal etme­
mişlerdi. Aralarındaki mesafe açıldığında, yeniden dönerek 
arkasına baktı. Dudaklarında hem kendisine, hem köpek­
lere karşı alaycı, küçümser bir gülümseme belirmişti. 

Dışarının boğucu havasından, evinin serinliğine girdi­
ğinde, ilk yaptığı şey üzerindekileri çıkartıp atmak olmuş­
tu. Etrafını saran tüm o boğucu şeylerden kurtulmanın 
sevinciyle mutfağa gidip, bir bardak soğuk su aldı. Bütün 
perdeleri örtüp, sadece iç çamaşırlarıyla kaldı. Başındaki 
ağrıların azalması, yazma isteğini kamçılamıştı. Çalışma 
masasına geçerek kalemini eline aldı. Tek dirseğini masa­
nın üzerine koyup, aklındakileri düzene soktu. Elinin altın­
daki beyaz kağıdın nelerle dolacağını merak ediyordu. En 
çok zorlandığı konuların başında, ilk cümlenin ne olacağı 
vardı. Beyaz sayfaya maddeler halinde başlangıç cümlele­
ri yazdı. İçlerinden seçme yapacaktı. Bir sayfayı tamamen 
dolduran cümleler yığınıyla baş başa kalmıştı. Duygularına 
en yakın geleni seçerek hızla yazmaya başladı. 

"Genç kız, suskun bir haykırışla genç adama bakıyordu. 
Karşısında duran arzularına veyahut iç çekişlerinde sakla­
dığı yalnızlığına. Siyah saçlarındaki örmelerini düşündü. 
Bir başkası tarafından sevildiğini anlamak için ... " 

Bir geminin limandan ayrılırken geçirdiği uzun süre 
gibi ilk cümlesinin peşine takılmıştı. Kendini bir anda, hiç 
bilmediği mekanların ve insanların arasında nefes alırken 
bulmuştu. Karakterlerinin kimisini güldürüp, kimisini ağ-
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latırken, kimisini de düşünceli kılıyordu. Bütün güç kendi 
ellerindeydi. Birinci sayfayı bitirdiğinde, bir şeyler içmek 
için mutfağa gitti. 

Tekrar yazı masasının başına oturacakken, kapının ça­
lındığını duydu. Elindeki su bardağını masanın üzerine bı­
raktı. Kapının deliğinden baktığında, gençten bir delikanlı 
gördü. Kim olduğunu bilmediğinden üzerini giymek için 
içeriye döndü. Kendini böylesi canlı hissederken gelen da­
vetsiz misafirin kim olabileceğini merak ediyordu. Kapıyı 
aralayarak, göz ucuyla delikanlıyı tepeden tırnağa süzdü. 

"Kimsiniz?" 

"Sevgi Hanım'la görüşmek istemiştim." 

"Hangi konuda?" 

"Kitabı hakkında." 

Delikanlının son cümlesi yüreğini kabartmıştı. Sakin 
hareketlerle kapıyı sonuna dek açtı 

"Aradığınız kişi benim." 

Genç adam, yüzündeki mimiklere aşırılık katmadan: 

"Sevgi Hanım, bundan bir hafta önce şans eseri kitabı­
nızla karşılaştım. Büyük bir merakla alıp, okudum. Yazdı­
ğınız öyküler çok hoşuma gitti. Bende bu güzel öykülerin 
sahibiyle tanışmak istedim. Sanırım uygunsuz bir zamanda 
kapınızı çaldım." dedi. 

Ne demeliydi şimdi? İlk defa böyle bir şeyle karşılaşı­
yordu. Karşısında duran kişi, yazıları nedeniyle kendisiyle 
tanışmak istiyordu. Yüzündeki şaşkın ifadeyi saklamaya 
çalışarak, davetsiz misafirini içeriye davet etti. 

"Kusura bakmayın, kapıda kaldınız; buyurun içeriye gi­
rin." 
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Genç adam, dudaklarındaki acemi tebessümle teklifi ka­
bul etti. Birlikte oturma odasına geçtiler. Sevgi, elini uzattı. 
Misafirinin yüzünde huzursuz bir mutluluk belirmişti; ha­
reketlerini özenle kontrol etmeye çalıştığı çok belli oluyor­
du. Elindeki kitabı bırakmadan tekli koltuğa geçti. Sıkılgan 
bakışlarla evin içini süzdü. Genç adam yirmi beşle otuz yaş­
ları arasında, esmer tenli, kahverengi gözlü, yüzünde bir 
haftalık sakalıyla zayıfça birisiydi. Bakışlarındaki derinlik 
ve ses tonundaki incelik, hoşuna gitmişti. Karşılıklı sohbet­
lerine başlamadan önce hazırladığı çaydan ikram etti. Kar­
şılıklı çaylarını yudumlarken, genç adam kendini tanıtmak 
için boğazını temizledi. 

"Bu zamansız ziyaretim için sizden tekrar özür dilerim. 
Önceden telefonla arasaydım, sanırım daha iyi olacaktı." 

"Kendinizi bu hususta sıkmanıza gerek yok. İnanın işim 
yoktu. Bence tam zamanında geldiniz. Pardon ama, adınızı 
öğrenebilir miyim?" 

"Kusura bakmayın, kendimi tanıtmayı unuttum; Adım 
Engin." 

"Öğrencisiniz sanırım." 

"Yo hayır, okulumu geçen sene bitirdim. İşletme me­
zunuyum. Asıl ilgi alanım ise edebiyat. Şimdilik sadece 
okumakla meşgulüm. İçimde yazmak için büyük bir arzu 
duysam da, henüz o cesareti kendimde oluşturamadım. 
Özellikle yeni çıkan edebiyatçıların yazılarını okuyorum. 
Piyasada tanınmış yazarlarımızın çoğu, ilk çıktıkları an­
daki düşüncelerinin etrafında dönüp durmaktalar ne ya­
zık ki. Bense yeni olanı severim. Yazılanların hangi yayı­
nevinden çıktığını veya hangi kitapevlerinde satıldıklarını 
önemsemem. Kitabınızla geçen hafta tanışma imkanım 
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oldu. Yazdığınız öykülerde kullandığınız dil ve anlatım tar­
zı gerçekten çok sürükleyici. Özellikle karakterlerinizin ruh 
dünyasını okuyucularınızın zihnine mükemmel yansıtmış­
sınız. Kent yaşamının insanlar üzerindeki d~rin etkilerini 
ve bunun sonucunda insanların çevrelerine ve kendilerine 
olan yabancılaşmalarını usta bir edebiyatçı kadar iyi göz­
lemlemişsiniz. Doğrusunu söylemek gerekirse, öykülerini­
zi okurken, sizinle tanışmanın planlarını yapıyordum. Ve 
şimdi bunu başardığım için gayet mutluyum." 

Engin'in dilinden düşen her kelime, Sevgi'nin yüreğin­
deki coşkuyu arttırıyordu. Yazılarından ötürü ilk defa böy­
lesi övücü cümlelerle karşılaşmıştı. Bakışlarını genç adamın 
yüzünden ayırmıyordu. Ayakları adeta yerden kesilmişti. 
Engin, sözcüklerini bitirmiş elindeki bardağın içindeki çay 
demlerine bakıyordu. 

"Yazılarımı beğendiğinize çok sevindim. Dürüst olmak 
gerekirse, yazılarım hakkında ilk defa böyle güzel kelimeler 
duyuyorum; başkaları tarafından anlaşılmak ve önemsen­
mek güzel bir duygu. Kullandığınız dile bakılırsa, yazmaya 
başladığınızda sizde değerli şeyler meydana getireceksiniz. 
Bunun için çok okumanıza.sanırım gerek yok. Gördüğüm 
kadarıyla siz yolu yarılamışsınız." 

Engin, Sevgi'nin cesaret verici kelimeleriyle bir şeyler 
yazmak istiyordu. Elindeki çay bardağının boşaldığını gö­
ren Sevgi, yeniden bardağını doldurdu. 

"Eğer yanlış anlamazsanız şu yorumu da yapmak iste­
rim ki, beklediğimden de genç ve güzelsiniz." 

"Teşekkür ederim. Edebiyat dışında hangi işle uğraşı­
yorsunuz?" 

"Özel bir firmada satış elemanlığı yapıyorum." 
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"İyi bir işiniz var." 

"Evet, ama işim ve ideallerim birbirleriyle taban tabana 
zıtlar. Kazancım yerinde. Yine de mutlu değilim. Her sabah 
kendime ihanet ediyormuşum gibi kalkmak gerçekten çok 
zor. Aldığım her nefeste, attığım her adımda, biraz daha bir 
yerlere saplanıyormuşum gibime geliyor. Sonunda öyle çok 
batacağım ki, kendimi bir daha oradan kurtaramayacağım. 
İnsanlarla kurduğumuz yapay ilişkiler, zaman geçtikçe 
kendimizin de yapaylaşmasına yol açıyor. Karşılıklı ilişki­
lerimizde, sürekli diğerinden ne alabilirim üzerine hesap­
lar yapmak zorundayız. İnsanlara bir şeyler katmak yerine, 
bir şeyleri eksiltmek üzerine bütün planlarımız. Oysa tüm 
bunlar, hayata bakışımın olumsuz örneklerini oluşturuyor. 
Öyle bir kuşatılmışlık içinde yaşıyoruz ki, her şeyimiz önce­
den belirlenmiş ve bize sadece maddeler halinde yaşamak 
kalıyor. Tabii, buna ne kadar yaşamak dersek. Elimizde ka­
lan tek gerçekliğimiz ise ölümlerimiz oluyor. Onu da salya 
sümük bekliyoruz. Tüm bunları bilmeme karşın henüz bu 
kısır döngüden kurtulabilmiş değilim. 

Üniversitedeyken elime bazı fırsatlar geçse de, ailemin 
baskısıyla hepsinden vazgeçtim. Arkadaşlarla kendi ara­
mızda bir dergi çıkartıp yayınlamayı düşünüyorduk. Bu 
fikrimiz ailemin nerden kulağına geçtiyse, tam bir hafta 
annemin gözyaşlarına, babamın da nutuklarına maruz kal­
mıştım. Bende en sonunda pes ettim. Tekrar sıkıcı ve rutin 
hayatıma geri döndüm. Okulum bitiminde hemen askere 
gönderdiler. Onun bitiminde de yangından mal kaçırır­
casına bu işe soktular. Ben ise hiçbirine en ufak bir itiraz 
göstermeden denilen her şeyi eksiksiz yerine getirdim. Bir 
ara tanımadığım birisiyle evlendirmeye çalıştılar. Daha kızı 
bile görmeden bana mesleğinden ve kazancından bahset-
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mişlerdi. 

Şu ana dek, kitapların bana sundukları dünya dışında, 
çevremde ticari kaygılarla hareket etmeyen tek bir kişi ta­
nımadım. İnanın, tam anlamıyla tutsak hayatı yaşıyoruz. 
Gündelik hayatın dişli çarklarında çiğnenip duruyoruz. 
Üzerimizdeki tonlarca kurum ve kişinin baskısı altında 
ezilmekten başka bir şey yapmıyoruz. Bu kısır döngüden 
kendini kurtaranlar ise zaman ilerledikçe eleştirdikleri şe­
yin bir parçası oluyorlar. Birçok sanatçı, kokuşmuşluğun 
devamı için el ele vermiş durumdalar. Bense artık bunların 
hiçbirine itimat etmiyorum. Yeni yazarları yakından takip 
etmemin sebebi ise bunlardan kaynaklanıyor." 

Engin, bardağından koca bir yudum aldı. Konuşurken 
bakışlarını tek bir noktada odaklıyordu. Sevgi ise yeni tanı­
dığı bu insana karşı şimdiden sıcaklık duyuyordu. Özellikle 
düşündüklerini anlatma şekli çok hoşuna gitmişti. 

"Söylediklerinize aynen katılıyorum. Ne yazık ki yaşam, 
sürekli mücadelede edilmesi gereken bir arena gibi; sanı­
rım böylesi daha iyi. Herkes sırası geldiği zaman yalanın 
parçası. .. " 

Engin, Sevgi'nin sözlerinin bitmesini beklemeden heye­
canla araya girdi. 

"Tüm bunlardan kurtulmanın yolu, üzerimize çullanan 
baskı mekanizmasını amansızca eleştirmek değil mi? Bizi 
böyle kölece yaşamaya mahkum eden zincirlerin halkala­
rına yakından baktığımızda aile, devlet, okul, toplum ve 
bunun gibi şeyleri görüyoruz. Bence insan yaratıcılığının 
önündeki en büyük engeller, az önce saydığım kurumlar­
dır. Sürekli güç ilişkileri içinde insan, nasıl olur da özgürlü­
ğüne ve yaratıcılığına kavuşabilir. Bunu en başta yapması 
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gereken insanlar sanatçılardır. Otoritenin yarattığı korku, 
herkesi yalanlarla yaşamaya mecbur ediyor. Umarım sizde 
onlardan biri olmaz yazılarınızdaki eleştirel ve sorgulayıcı 
tutumunuzu devam ettirirsiniz." 

Engin, yorgun düşmüşçesine başını önüne eğmişti. Ol­
mak isteyip de olamadığı insanın öcünü toplumun işleyi­
şinde bulmuştu. Attığı her adım da, karşısına çıkan engel:.. 
lerden intikam alma hırsı içindeydi. Sevgi ise kendini hiç 
bu değin yüceltilmiş bulmamıştı. Engin, kendisinden bü­
yük bir yazarmış gibi bahsediyordu. Söylediklerinin tama­
mına olmasa da genel mantığına aynen katılıyordu. 

Engin, yıllardır düşüncelerini kimseye dökememiş gi­
biydi. Sevgi' den yardım beklercesine gözlerini yüzüne dikti. 
Ağlamaklı ses tonuyla, birkaç kelime daha mırıldanıp sus­
tu. Sevgi, son söylediklerini anlamamıştı. Engin'in durumu 
yüreğini burkmuştu. O'nu yatıştırabilecek cümleler kullan­
mak istiyor; fakat aklına gelenleri diline yansıtamıyordu. 

"Kendinizi böyle yıpratmanıza gerek yok. Tek yapmanız 
gereken elinize kalemi alıp, tüm bu söylediklerinizi beyaz 
kağıda geçirmek. Bunu bir hikaye veya deneme tarzında 
yazabilirsiniz. Eğer gerçekten bir şeyler yapmak istiyorsa­
nız, buradan başlayabilirsiniz." 

Engin, gözlerindeki korkuyu fazlasıyla dışa vuran bir ses 
tonuyla: 

"Ya ben de eleştirdiğim. insanlar gibi olursam? Ben de 
bu lanet olası çürümenin bir parçası olursam? Yo hayır, 
öyle olmaktansa, böyle olmak daha iyi ... " 

"Korkularınızı anlaya biliyorum. Peki, tüm bu söyledik­
lerinizin gerçekleşme olasılığı nedir? Siz, güvensizliğini­
zin kaynağını içinizde saklıyorsunuz. Bir şeyi denemeden, 
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O'nun hakkında sağlıklı yorumlar yapamayız." 

Sevgi'nin sözleri, Engin' in üzerinde yıldırım etkisi yarat­
mıştı. Bakışlarını korkak bir şekilde yüzüne yöneltti. Sevgi 
ise ağzından çıkan hiddet dolu nasihatin etkisi altındaydı. 
Bu tür bir konuşma beklemiyordu. Engin, kendisine açık­
layamadığı gerçeklerin, başkaları tarafından dile getirilme­
siyle iyice içine kapanmıştı. Sevgi, ortamı biraz yumuşat­
mak için tekrar söz aldı. 

"Bakın, başkalarının yardımıyla adım atmaktansa, sürü­
nerek ilerleyin daha iyidir. Tek yapmanız gereken şey, inat­
la özgüveninize sarılmak olacak. Kendinizden korkmayın. 
Bütün hedefler engebelidir. Önemli olan cesaret etmektir. 
Bence sizde eksik olan şey de bu sanırım." 

Kendisini tam manasıyla söylevine kaptırmıştı. Nere­
deyse ayağa kalkacak ve konuşmasına öyle devam edecekti. 
Engin, dinlediklerinin etkisiyle biraz daha içine kapanıyor­
du. Sevgi'nin sözlerindeki haklılık, bedenindeki huzur­
suzluğu açığa çıkartmıştı. Başını önünden kaldırmadan, 
dinlemeye devam etti. Sevgi ise aynı kelimelerin içinde do­
laştığını anlayarak sustu. 

Aralarında geçen bu konuşmaları her ikisi de beklemi­
yordu. Konuşurken birbirlerine öyle yakınlaşmışlardı ki, 
sustuklarında tekrar yabancılaşmışlardı. Dudaklarındaki 
zoraki tebessümle Engin, bakışlarını Sevgi'ye yöneltti. Sev­
gi ise donuk bir yüz ifadesiyle karşılık verdi. Engin, üzerin­
de yoğunlaşan havadan kurtulmak için kitabından rasgele 
bir öykü seçerek okumaya başladı. 

Sevgi'nin yüzündeki donukluk, düşüncelerine yansımış­
tı. Etrafındaki her şeyle irtibatını kesmişti. Tüm bu yaşa­
nanlar, aptalca bir oyunun parçasıydı. Kafasındaki bütün 
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kavramların içini boşalttı. Hakan'ın ölümü ile oluşan bu 
ruhsal karmaşadan bir türlü sıyrılamıyordu. Eğer çevre­
sindeki her hangi biri, bir konuyu fazlasıyla ciddiye alıp da 
konuşmaya başlarsa, hemen durgunlaşıyordu. Böyle anlar­
da tek düşündüğü şey, ağızdan çıkan seslerin kavramlara 
dönüşmesiydi ve bu kavramların içinin boş olduğuydu. Her 
insan bir gün ölecekti ve gerçekleşen her eylem anlamsızdı. 
Sonsuz uzay boşluğunda, basit bir toprak parçası. .. Bugün 
toptan yok olsa bile, yarın her şey kaldığı yerden devam 
edecekti. Tıpkı geçmişte yaşayıp, bugün ölen sayısız insan 
gibi. .. 

Engin'in sözleri biteli epey olmuştu. Sevgi, sessizliği­

ni bozmuyordu. Tek yaptığı bakmaktı. Bakışlarındaki so­
ğuk boşluk, Engin'i ürkütmüştü. Birkaç defa kendi adını, 
Engin'in dudaklarında okudu. Tekrar dünyaya dönmüştü. 
Büyük boşluğun içinden sıyrılmasıyla, oturduğu koltuğa 
uzandı. Hareketlerindeki tuhaflık, Engin'in kafasında yeni 
soru işaretlerinin oluşmasına yol açmıştı. Yerinden usulca 
kalkarak yüzüne yaklaştı. Sevgi, gözlerini tek bir noktaya 
sabitlemişti. Engin'in sesini duydu. Ağzını açmadı. Aşağı 
kattan gelen çocuk ağlamasını dinliyordu. Yalnız kalmak 
istiyor; fakat bunu bir türlü söyleyemiyordu. Engin ise ku­
lağına eğilmiş bir şeyi olup olmadığını soruyordu. Bakışla­
rını çok kısa bir an Engin'e döndü. 

Sevgi'nin bakışlarıyla anlatmak istediğini anlayan En­
gin, gitmek zorunda olduğunu ve konuşmaları sebebiyle 
teşekkür etti. Sevgi ise, tamam, anlamında belli belirsiz bir 
kafa hareketiyle gözlerini kapattı. 

Nefes almakta zorlandığını anladığında, tekrar gözlerini 
açmıştı. Her yeri ter içindeydi. Saçları yüzüne yapışmıştı. 
Kendini hiç olmadığı kadar kötü hissediyordu. Bu durum-

154 



Gazi Gündoğdu 

dan kurtulmak için l_\zerindekilerden kurtulmalıydı. Biraz 
daha rahatlamıştı. Elleriyle yüzüne yapışan saçlarını en­
sesinde topladı. Başını koyduğu yer sırılsıklamdı. Yaklaşık 
dört saat uyumuştu. Oysa gözlerini kapamasıyla açması 
arasında fark yokmuş gibiydi. Üstelik bu süre zarfınca rüya 
da görmemişti. 

Engin'i son gördüğü yerde bakışlarını dondurdu. Yü­
zündeki acı ve ıstırabı tekrar hatırladı. İlk defa tanıdığı 
birinin ağzından, kendine dair duymak istediği çoğu şeyi 
dinlemişti. Kendini sorguluyordu. Bazı zamanlarda neden 
kendini boşluğun içinde hissettiğini anlayamıyordu. Her 
geçen gün, kendini canlı olandan bağımsızlaştırıyordu. 
Bilinmedik bir yolculuğun ilk adımları gibi bir şeydi tüm 
hissettikleri. Olayların içindeki yerini bir türlü anlayamı­
yordu. Tüm bu duygular, Hakan'ı kaybetmesiyle başlamış­
tı. Onda her türlü azim, mücadele, neşe ve saygınlık vardı. 
Ölümüyle ise geride hiçbir şey kalmamıştı. Galiba O'nu tek 
hatırlayan kendisiydi. Peki, Toprak'la yaşadıkları? Her şey 
birbirine girmişti. 

Bakışlarını saate yöneltti. Akrep ve yelkovanın sonsuz 
kovalamacısını ve zamanın hangi dakikasında öleceğini 
düşündü. Umursamazca akıp giden günlerin hüznünü ve 
kederini içine doldurdu. Ölümün varlığı karşısında hangi 
hayatı yaşaması gerektiğine bir türlü karar veremiyordu. 
Zamanın ve mekanın içinde nasıl özgürleşeceğini ve bunun 
için nereden başlayacağını da bilmiyordu. Kendini rahat ve 
huzurlu hissettiği tek yer yazı masasıydı. Sadece yazarken 
kendi olabiliyordu. Geri kalan şeylerde ise sadece başkaları 
için var olabiliyordu. Gerçekten yaşayıp yaşamadığını bile 
çoğu zaman anlayamıyordu. Etrafındaki her şeye gün geç-

· tikçe yukarıdan bakıyordu. Dün gece Toprak'ın kulağına 
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fısıldadığı bazı kelimeleri hatırlamaya çalıştı. Kendini coş­
kularına öyle kaptırmıştı ki, söylediklerini anlayamamıştı. 
Şimdi ise tek istediği Toprak'ın ne söylediğini bilmekti. 

Perdeleri açmak için yerinden kalktı. Gri bulutlar, mavi 
gökyüzünü işgal etmişlerdi. Bakışlarını alabildiğince uzak­
lara doğrultu; gökyüzü rengini kentin üzerine yansıtmıştı. 
Her yer ve herkes grileşmişti. Tenine çarpan güçsüz serin­
liğe aldırış etmedi. Perdeleri tekrar örttü. Nerden geldiğini 
anlayamadığı cılız seslere kulak kabarttı. Tek bir sesi bile 
anlamak için nefes almıyordu. Uzun süre ayakta bekledi. 
Umut ettiği şeye ulaşamadı. Havada gizemli bir şeyler sezi­
yordu. Çocukluğunun hayal dünyası ... Etrafını çevreleyen 
sisler dünyasının içine geri dönmeyi ve hep orda kalmayı 
arzuluyordu. İnsan büyüdükçe ve yaşamın farkına vardıkça 
anlamsızlığın pençesine düşüyordu. Keşke her şeyi tıpkı o 
günlerdeki gibi görebilseydi. Geçmişine özlem duyuyordu. 
Her şeyden uzakta, hiçbir şeyin farkına varmadan; yaşa­
dıklarının değerini bilememişti. Sadece kendisi değil, bü­
tün insanlık aynı hatayı işlemişti. Engin'in hakkında yap­
tığı yorumları yeniden düşündü. Öykülerinin hiç birinde, 
Engin'in yorumlarına layık bir yer bulamadı. Basit, sıradan 
daha önce defalarca tekrar edilen şeylerdi tüm yazdıkları. 
Özgün olan ve yarına kalabilecek tek bir cümlesi yoktu. 
Muhtemelen coşkularını yanlış bir kulvar da harcıyordu. 
Hayatta gelebileceği sınırlara zaten öğretmen olarak gel­
mişti. Bundan ötesine geçme uğraşları anlamsızdı. 

Uykudan kalkalı epey olmuştu. Üzerindeki sersemliği ise 
henüz atabilmiş değildi. Tekrar koltuğa uzandı. Toprak'ın 
bu sabah kaybolmasının altında yatan şeyleri düşündü. 
Herhalde kendisini bir gecelik macera olarak görmüştü. 
Anlattıklarının hepsi yalan olabilirdi? Tüm bunlar, kendi-
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sini elde etmek için hazırladığı planın bir parçasıydı. Ya Sa­
ralı Hanım? O'nun bu çirkin senaryodaki rolü neydi? Gali­
ba anlattıklarındaki tek gerçek sağır ve dilsiz oluşuydu. 

İçindeki nefret duygularını okşuyordu. Kötülüğün mut­
luluğunu fark etmişti. Hakarete ve aşağılanmaya uğrayan 
kendisi olsa bile, hoşuna gitmişti. Hatta Toprak'a beslediği 
ilgi tekrar canlanmıştı. Dışındaki hayata daha önce kötülü­
ğün gözleriyle bakmamıştı. Cinayet işleme saati yaklaşmış­
tı. Bir şeylerin yaşamına son vererek, yaşadığını kanıtlama­
lıydı. Uzandığı yerden bakışlarını odanın içinde gezdirdi. 
Kapının yanındaki sehpada duran saksı dikkatini çekti. 

Hızla yerinden kalkarak saksıya ilerledi. İçindeki çiçe­
ğin küçük yeşil yaprakları vardı. İki elini anca dolduran 
saksıyı var gücüyle duvara fırlattı. Duvara çarparak par­
çalanan saksının içindeki çiçeği ayakları ile yavaşça ezdi. 
Duvarda ve halının üzerinde kahverengi izler oluşmuştu. 
Yeşil yaprakların rengi halının üzerine geçmişti. Az önce 
çok arzuladığı cinayeti işlemişti. Yok ettiği canlıdan birkaç 
adım geriye gitti. Çiçeğin yeşil ve taze yapraklarından eser 
kalmamıştı. Sağlam kalan tek yeri kökleriydi. Dizlerinin 
üzerine çöktü. Elleriyle toprağı eşeleyerek çiçeğin köklerini 
eline aldı. Anlaşılmaz, ekşimsi bir koku burnunda dolaşı­
yordu. Elindeki kökü bir süre inceledj ve yere bıraktı. 

Anlaşılması zor bir gücün ruhunu esir aldığını fark et­
mişti. Yaptığı şeyin saçmalığını dudaklarında oluşan gü­
lümsemeyle onayladı. Acıma ve suçluluk duygusu bedenini 
ele geçirmişti. Ne yapacağını ve düşüneceğini bilemeden, 
odanın içinde volta atarak kendi kendine bir şeyler mırıl­
dandı. Düzenli ritmini kaybetmiş bir kalp gibi zamanı za­
manına uymuyordu. Duygularındaki tek değişmeyen şey 
kararsızlığıydı. Yaptığı her şeyin ardından bitmek bilmez 
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pişmanlıkları geliyordu. Geçmişinde ne varsa hepsi beyni­
nin içinde dönüyordu. İçlerinde elle tutabileceği hiçbir şey 
yoktu. Bir şişe şarabı tek başına içmişçesine kendini sarhoş 
zannediyordu. Kararsızlığı arttıkça, kendine olan güveni 
azalıyordu. 

Pencere camına vuran cılız yağmur damlacıklarının sesi 
kulağını tırmalıyordu. Küçük adımlarla balkona ilerledi. 
Çocukluğundan beri ne zaman balkon kelimesini duysa, 
aklına hep intihar fikri gelirdi. Gökyüzündeki gri bulutlar 
egemenliklerini sağlamışlardı. Mavi gökyüzünü işgal etme­
nin verdiği keyifle, yeryüzüne istediklerini yapabilecekler­
miş gibi duruyorlardı. 

Balkonun demirliklerine yaslanmış, bedenine çarpan 
yağmur damlacıklarıyla ıslanıyordu. Yüzüne belli aralık­
larla çarpan yağmur damlacıkları serinlemesine ve biraz 
olsun kendine gelmesine yarıyordu. Yağmurun şiddeti 

gitgide azalıyordu. Gözlerini açtığında, kimi gri bulutların 
arasında beliren mavi gökyüzünü gördü. Bütün vücudu su 
içinde kalmıştı. Ensesine çarpan serin rüzgar üşümesine· 
yol açmıştı. Gökyüzündeki son mavilik, tekrar yerini gri 
bul utlara bıraktı. 

Bakışlarını gökyüzünden balkonun boşluğuna çevirdi. 
Aşağıda kalan her şey küçülmüştü. Ne zaman yüksek bir 
yerden aşağıya baksa, içinde anlam veremediği bir boşluk 
hissi doğuyordu. Yukarıda olmanın yükünü çoğu zaman 
taşıyamıyordu. Arkasında, her an kendisini aşağıya atacak 
bir şeylerin olduğunu düşünüp ürküyordu. Aşağı cadde de 
birkaç insan dışında kimsecikler görünmüyordu. Araçlar 
genelde arka caddeleri kullanmayı yeğliyorlardı. Gri bu­
lutlar amaçlarına ulaşmışlardı. Herkes kendini koruyacak 
yerlere saklanmıştı. Caddenin başına ve ucuna bir kez daha 
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baktı. Bakışlarını yerde odakladı. İlk anda ürkütücü gelse 
de yavaş yavaş yüksekliğe alışıyordu. Yeniden ölmeyi dü­
şündü. Elleriyle, balkonun demirlerini var gücüyle sıktı. 
İnsanların ölümlerini bir adım ötelerinde taşımaları ne ka­
dar da ilginçti! Bugün yaşayan insanların çoğu, önümüzde­
ki yüzyılda hayatta olmayacaklardı. 

Mademki yaşamın sonunda ölüm var, mademki tüm 
canlıların bir tek yaşama şansı var, öyleyse tüm bu koşuş­
turmanın ve karmaşanın anlamı ne? Tüm bildiklerimizin 
ve yaşadıklarımızın sonsuz uzay boşluğunda anlamı ne 
olabilir? Yasaların, amaçların, ilkelerin, savaşların, cina­
yetlerin, düşmanlıkların, çıkar ilişkilerinin ve bunlar gibi 
yüzlerce maddenin insan yaşamının bir gün son bulacağı 
gerçeğine katkısı ne? Tüm bunlar aşağıya bakarken ki dü­
şünceleriydi. Bir şeylere karşı çıkmak ve nefesi tükeninceye 
dek kavga etmek istiyordu. Hayata dair aklına gelen hiçbir 
şey de, elle tutulur bir gerçeklik bulamamıştı. Vücudunda­
ki üşüme hissedilir derecede artmıştı. Gökyüzünün açacağı 
yok gibiydi. Üzerindeki elbiseler ıslaklığında etkisiyle, ağır­
laşmışlardı. İntihar etme fikri hala düşüncelerindeki taze­
liğini koruyordu. Bundan önce, hayatında bir defa intihar 
etmeyi çok istemişti. Hakan'ın bedeninin üzerini toprakla 
örterlerken, yaşamına son vermeyi düşünmüştü. Neden 
vazgeçmişti? Kırılgan adımlarla evinin içine girdi. Elbisele­
rini değiştirip, Toprak'ı görmek için dışarı çıktı. 

Yağmurun toprakla buluşmasından güzel kokular oluş­
muştu. Çok sevdiği bu kokuyu sadece üç beş adım kokla­
yabilmişti. Son zamanlarda, yürürken sürekli ayaklarına 
bakmak gibi bir alışkanlık edinmişti. Ayakkabıları eskimiş­
ti. Toprak, kendisi hakkında ne düşünüyordu? Dün gece 
aralarında yaşananlara neden izin vermişti? Yaşadıkları, 
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içindeki suçluluk duygusunu kabartmıştı. Hakan'ı düşün­
dükçe arzuları kararıyordu. 

Gökyüzü eski maviliğine dönüyordu. Güneş yakıcılığını 
çoktan kaybetmiş boş boş dünyanın tepesinde duruyordu. 
Bu haliyle de epey komik görünüyordu. Havanın tekrar 
açmasıyla meydanlar kalabalıklaşıyordu. İnsanlar birbir­
lerine şüpheli gözlerle bakıyorlardı. Herkes bir diğeri için 
fazlasıyla yabancıydı. Karşıdan gelen erkeklerin birçoğu 
göğüslerine bakarak yanından geçiyorlardı. Erkeklerin 
egemen olduğu bir dünya da kadın olmak oldukça zordu. 

İlk gençlik yıllarından beri etrafındaki birçok şeyin, 
özellikle erkekler için yapıldığını düşünürdü. Dersler ~e, 
kulağına çalınan öğütler de, her şeyde erkeklerin egemen­
liği vardı. Kadınların elbiselerinin bile erkeklerin arzuları­
na göre tasarlandığını düşünüyordu. Kadınların çoğunun 
elbise seçimlerinde cinselliklerini ön plana çıkartan şey­
leri tercih etmelerinin altında bu gerçek yatıyordu. Çüiıkü 
erkeklerin kadınlar da görmek istediği şey baldır, göğüs 
·ve kalçaydı. Sürekli arzulanan şey olmanın saçmalığı, ka­
dınların dünyalarını karmaşık ve içinden çıkılmaz bir hale 
sokmuştu. Yaşamı boyunca hep kendi olarak kalmıştı. Şim­
diye değin mütevazı yaşamını bozmamıştı. Çevresindeki 
insanların yüz hatlarından bir şeyler çıkarmaya çalışarak 
yürümesine devam etti. 

Toprak'ın çalıştığı yere vardığında, içindeki şüpheler 
korkuya dönüşmüştü. Tıpkı bu sabah ki gibi yerinde yoktu. 
Etraftaki birkaç esnafa Toprak'ı sordu. Aldığı yanıtlar, içi­
nin serinlemesine yol açmamıştı. Gün boyu etraflarda hiç 
gözükmemişti. Son çare olarak adımlarını Toprak'ın evine 
yöneltti. Toprak'ın başına kötü bir şeylerin gelmiş olabile­
ceği fikri içini kemiriyordu. 
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Gökyüzü yavaşça kararıyordu. Şehrin lambaları etrafa 
ışıklarını saçmaya başlamışlardı. Havada öğlenden kalma 
birkaç iri bulut tanesi varlığını devam ettiriyordu. Toprak'ın 
evine sadece bir defa gitmişti. Bildiği caddelerden, bilme­
diği sokaklara saptıkça, kaybolma hissi kuşkularını arttı­
rıyordu. Sonu ne olursa olsun, bir kez daha Toprak'ı göre­
cekti. 

Yeni gördüğü sokaklarda ilerledikçe, adımlarının hızını 
düşürüyordu. Kentin sessizliğinin en çok yaşandığı yerler­
di buralar. Etrafta hiç insan kalmamıştı. Gözleriyle sürekli 
etrafı süzerek hatırlayabileceği yerleri arıyordu. Yanından 
geçtiği parkların hepsinde akşamsefacıları içmeye başla­
mışlardı. İnsanlar bir şeylerden kaçarcasına hızla bir yerle­
re ilerliyorlardı. Birden beyaz, dört katlı bir bina dikkatini 
çekti. Dün bu apartmanın önünden geçmişlerdi. Demek ki 
doğru yolda ilerliyordu. 

Kafasına koyduğu şeyi başarmanın hırsıyla adımlarını 

hızlandırdı. Artık gördüğü her şeyi hatırlıyordu. Adımları 
kendiliğinden ilerliyordu. Kent merkezini geride bırakalı 
çok olmuştu. Etrafından geçen birkaç erkeğin şüpheli ba­
kışlarına aldırmamıştı. Önünde tek bir sokak kalmıştı. He­
define yaklaştıkça, yorgunluğu artmıştı. Zaman kaybetme­
den bir yerlerde oturmalıydı. Sonunda amacına ulaşmıştı. 
Bütün soru işaretleriyle Toprak'ın evi karşısındaydı. En üst 
kattaki balkonun ışığı yanıyordu. Demek ki Toprak'ın başı­
na bir şey gelmemişti. Bulunduğu yerden var gücüyle ışığı 
yanan balkona seslenmek istedi. Bu fikrinden vazgeçerek 
apartmanın kapısına ilerledi. 

Merdivenlerden yukarıya çıkarken, hangi kattan geldi­
ği belli olmayan yemek kokuları midesini bulandırmıştı. 
Koku öylesine etkiliydi ki, ortamdaki bütün temiz havayı 
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işgal etmişti. Son bir gayretle merdivenleri ikişer ikişer çı­
karak, Toprak'ın dairesinin bulunduğu kata geldi. Beynini 
ve midesini işgal eden kokulardan kurtulmak için düşün­
meksizin zili çaldı. 

İçeriden ses gelmiyordu. Pes etmeksizin zili çalmaya de­
vam etti. Duygularını, güçsüz bir telaşın içine sokmuştu; 
bu da mide bulantısını ve kusma isteğini arttırıyordu. Son 
bir denemeyle tekrar zili çaldı. Kapının altından ışık geli­
yordu. Mide bulantısı yerini öfkeye bırakmıştı. Kollarında 
sıkılı bekleyen yumruklarıyla, ardı ardına kapıya vurdu. 
Çaresizlikten ne yapacağını bilemiyordu. Ağlamamak için 
dişlerini sıktı. Nerede olduğuna aldırmaksızın bağırmaya 
başladı. "Sen kendini ne zannediyorsun? İçeride olduğunu 
biliyorum. Lanet olsun senin gibi korkak insanlara." 

Son cümlesini bitirmişti ki, kapı yavaşça gıcırdayarak 
açıldı. Ne yapacağını bilemeden, korku dolu gözlerle Saralı 
Hanım'a baktı. Saralı Hanım ise hiç oralı olmadan tekrar 
içeriye girdi. Kapının önünde öylece kalakalmıştı. Kendini 
biraz toplayarak içeriye ilk adımını attı. 

Oturma odasının ışıkları yanıyordu. Toprak'ın evde ol­
madığı fikri ilk kez kendini böylesine ağır hissettirmişti. 
Merak dolu bakışlarla etrafı süzerek ışık yanan odaya iler­
ledi. İçeride kimseler yoktu. Oturma odasından, balkona 
açılan tarafa baktığında, Saralı Hanım'ın tek başına otur­
duğunu gördü. Adımlarını balkona yöneltti. 

Saralı Hanım, sandalyesinin üzerinde kayıtsız bakış­
larıyla etrafı süzüyordu .. Üzerindeki elbisesi değişme­
mişti. Yüzüne bakarak yaşını tahmin etmek neredeyse 
imkansızdı. Saçlarında belli belirsiz birkaç tel beyazlar, 
gözaltlarında hafif morarmış torbacıklar ve göz civarında 
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küçük kırışıklıklar vardı. Vücudu ise diriydi. Arkadan ba­
kıldığında on sekiz yaşındaki bir kızı andırıyordu. İçeriye 
girdiğini görmüştü ve hiç oralı olmamıştı. Tek yaptığı dü­
zenli hareketlerle bakışlarını yeryüzü ve gökyüzü arasında 
dolaştırmaktı. 

Sevgi, içgüdülerinin öncülüğünde kolundaki çantasına 
daha bir sarıldı. Biraz da kamburunu çıkartarak, Saralı 
Hanım'ın karşısındaki sandalyeye oturdu. Tek kelime et­
meden, O'nu izliyordu. Saralı Hanım ise hareketlerine bir 
yenisini eklemeden oturuyordu. Sevgi, aklına takılan so­
ruyu bir an evvel sormak için yanıp tutuşuyordu. Yüzünü 
biraz daha Sar ah Hanım' a yaklaştırarak: "Eğer gerçekten 
sağırsanız, nasıl olup da kapı sesini duydunuz?" dedi. Sa­
ralı Hanım, bakışlarını bozmamıştı. Sevgi, hırsla geriye 
yaslandı. Nasıl bir bilmecenin içindeydi? Bu evde her şey 
de bir soru işareti vardı. Şimdiye değin en ufak bir kesinliğe 
rast gelmemişti. 

Aralarındaki kısa sessizlikte Saralı Hanım, ansızın yüzü­
ne dönmüştü. Dudaklarındaki sırıtık ifadeyle kalakalmış­
tı. Saralı Hanım'ın yüzündeki kayıtsızlık, canını sıkmaya 
devam ediyordu. Misilleme yaparcasına, Saralı Hanım'a 
bakıyordu. Aralarındaki soğuk bakışma, yaklaşık beş daki­
ka kadar sürmüştü. Saralı Hanım, tekrar bakışlarını dışarı 
çevirdi. Pes etmek zorunda kalmıştı. Gerçek manada sinir 
harbine tutuşmuştular. Saralı Hanım'ın hareketlerindeki 
tek düzelik karşısında çaresizdi. Yine de yenildiğini belli 
etmemek için yüzündeki boş ifadeyi değiştirmemişti. Ken­
dince bir yarışa girmişti ve mağlubiyetini kabul etmeliydi. 

Saralı Hanım'ın sisler içindeki hayatını öğrenerek, 

Toprak'ın önüne sermeyi çok istiyordu. O'nun sağır ve dil­
siz olduğuna inanmıyordu. Onda gizemli ve esrarengiz bir 
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şeyler seziyordu. Düşüncelerindeki anlık değişimler, Saralı 
Hanım'a bakış açısını değiştirmişti. Yaşamın getirdiği bü­
tün o gürültü patırtı içinde; sessizliğini ve soğukkanlılığını 
koruyarak varhğını devam ettirmesi, Sevgi'nin gözünde Sa­
ralı Hanım'ı ermişliğe yükseltmişti. Her şey bir anda öyle 
hızlı değişmişti ki, Saralı Hanım'ın yanından ayrılmak dahi 
istemiyordu. İçindeki manevi hisler kabarmıştı. Ne zaman­
dır varlığını unuttuğu birçok duyguyu yeniden duyumsu­
yordu. 

Sevgi, tekrar göz göze gelmek için bakışlarını Saralı 
Hanım'dan ayırmıyordu. Lambanın ışığından çok, Ay'ın 
Dünya'ya bahşettiği aydınlıktan besleniyordu yüzleri. Sa­
ralı Hanım'ın her nefes alışında burun delikleri düzenli ha­
reketlerle inip kalkıyordu. Vücudundan hafif, iç gıdıklayıcı 
kokular geliyordu. Dışarıdaki sessizlikten bir şeyler bekler­
cesine bakışlarını en uzağa dikmişti. Yeryüzündeki yapay 
ışıklar çoğaldıkça bakışlarını gökyüzüne çevirmişti. Göz ke­
narlarındaki küçük kırışıklıklar, bakışlarına derin anlamlar 
katıyordu. Sevgi'nin bu tür insanlara karşı korkuyla karışık 
saygısı vardı. 

Toplumdan yalıtık yaşayan böylesi insanların, başkala­
rında olmayan özel güçleri olduğuna inanıyordu Çocuklu­
ğunda beslediği korkuları büyüdükçe, Saralı Hanım'a olan 
öfkesi, yerini saygıya bırakmıştı. Maddenin ötesindeki var­
lıklar, oldum olası kafasını karıştırmıştı. Varlıklarını özel­
likle karanlıkta hissettirdiklerine inanıyordu. Ta ki etraf 
aydınlanana dek, gündüzleri maddenin hakimiyeti vardı. 

Toprak'ın nerede olabileceğine dair en ufak bir fikri 
yoktu. Saralı Hanım'ın hareketlerindeki şifreleri çözmeye 
çalıştı. Böyle sakin olduğuna göre, demek ki başına kötü 
bir şey gelmemişti. Neden sürekli gökyüzüne bakıyordu? 
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Ya Toprak'ın başına bir şey geldi de, o yüzden bakışlarını 
göl-yüzünden ayırmıyorsa? Kafası iyice karışıp, duyguları 
birbirine girmişti. Ne düşüneceğini ve ne yapacağını bile­
miyordu. Çaresizliğin güçlü kollarında, hareketsiz bekle­
mekten başka bir seçeneği kalmamıştı. Zamanın kendisine 
sunacağı her şeye şimdiden hazırlıklıydı. 

Aşağıda, loş ışıklı lambaların aydınlattığı cadde de, küçük 
insan vücutları görüyordu. Birbirlerinin yanından, önün­
den, arkasından geçen insanların aralarındaki soğukluk ve 
boş vermişliğe dikkat etti. Zaman ilerliyordu. Toprak'tan 
haber alıncaya dek kendini farklı sorularla meşgul ediyor­
du. Olmadık şeyleri kafasında kurgulayarak tanıdığı insan­
larııı üzerine yerleştiriyordu. 

Kafasında kocaman bir sahne yaratmıştı ve oyuncu se­
çimlerinden sadece kendisi sorumluydu. Aklında oluştur­
duğu yarım yamalak senaryoyla herkese bir rol vermişti. 
Örneğin: Ahmet Bey'i babalık rolünden çıkartarak alela­
de, her gün gördüğü sıradan bir insan rolüne yerleştirdi. 
Hakan'ı tekrar hayata döndürdü. Saralı Hanım'ı haddin­
den fazla geveze ve geçimsiz bir insan; Moses U sta'yı da 
arkadaşı Merve'nin sevgilisi yaptı. Geriden gelen rollerde 
kendini tekrar öğrencilik yıllarına döndürürken, annesi 
Selma Hanım'a da en yakın arkadaşı rolünü verdi. Her şey 
tamamdı. Bir tek, Toprak'a ait bir rol bulamamıştı. 

Bütün oyuncular, kendi hayat çemberleri içinde dönü­
yorlardı. Aralarında performansını en çok beğendiği kişi 
Saralı Hanım'dı. Rolünün hakkını tam manasıyla veriyor­
du. Önüne gelen herkesie gevezelik yapıp, en sonunda ava­
zı çıktığınca azarlıyordu. Moses Usta, tekrar içkiye başla­
mıştı. Ahmet Bey, son gelen zamlardan yakınıyordu. Selma 
Hamın, kendini fazlasıyla erkeklere kaptırmıştı. Kendisi ise 
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sürekli ders çalışıyordu. Hakan'a ne yazık ki gerekli özeni 
gösterememişti. Tek yaptığı olup biteni izlemekti. 

Birden, kimsenin beklemediği bir anda, gökte küçük 
ışık süzmeleriyle Amerika'daki dayısı belirmişti. Ellerin­
deki pahalı eşyalarla yeryüzüne iniyordu. Gökyüzündeki 
ışığın kaynağı, elinde tuttuğu pahalı eşyalardı. Yukarıdan 
gelen aydınlığın farkına varan herkes, bakışlarım kuşkuy­
la yukarıya çeviriyorlardl. Beklenen an gelmişti. Tanımın 
yeryüzündeki son temsilcisi, varlığıyla insanoğlunu şe­

reflendirmişti. Hakan haricinde herkes dizlerinin üzerine 
çökmüştü. 

Dayısı daha fazla alçalmadan, elinde ne varsa yerdeki 
insanlara dağıtmaya başlamıştı. Yeryüzündeki faniler, hep 
bir ağızdan minnetlerini dile getirip, dualar ediyorlardı. 
Farklı insanlar, tek bir noktada birleşmişlerdi. Herkes iste­
diği kadar şeye sahip olmuştu. Göklerdeki dayısı ellerinde­
ki şeyleri dağıttıkça, etrafındaki ışık kararıyordu. Ve etra­
fındaki ışık karardıkça, ayakları yere daha bir yaklaşıyordu. 
O ise bunun farkında değildi. İnsanlar artık doymuşlardı. 
Sahip olmak istedikleri her şeye sahip olmuşlardı. Bakışla­
rını etraflarını saran şeylerden kaldırdıkların da, gözlerine 
inanamamışlardı. 

Gökyüzündeki yüce insanın etrafındaki ışık tamamıyla 
kararmış ve ayakları yere basmıştı. Verebileceği her şeyi 
insanlara vermişti; artık bütün gücünü kaybetmişti. Tekrar 
saygıyı ve korkuyu görmek için insanların ruhlarının de­
rinliklerine dek bakıp, telaşla birkaç adım geriye gitti. Yüce 
insan, gördükleri karşısında şaşkına uğramıştı. İnsanların 
ruhları yok olmuştu. 

Kendisi de dahil herkes, küçük adımlarla yüce insana 
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yaklaşıyorlardı. Arkadan Saralı Hanım'ın kulak tırmalayıcı 
sesi duyuluyordu. Mademki herkes istediği her şeye sahip 
oldu; bundan böyle yüce insana ihtiyaçları yoktu. Yüce in­
sana atılan her adım, daha da tehlikeli olmaya başlamıştı. 
Yüce insan ise son bir çabayla ellerini yukarıya kaldırarak, 
tüm canlıların yaratıcısından yardım istedi. Ellerini kaldır­
dığı yerde ise sahne dekorlarından başka bir şey yoktu. 

Faniler, arzu ettikleri şeye ulaşmışlardı. Kendilerine bü­
tün bu zenginliği bahşeden varlığı yok etmişlerdi. Ölünün 
üzerinden gölgeler çekildiğinde, yerde yatan koyu karanlık 
hareketsizliğe terk edilmişti. Herkes, kendilerine çizilen 
dar çemberlerin içine ellerinde sahip olduklarıyla geri dön­
düler. Hayat kaldığı yerden devam ediyordu. 

Ne zaman kendini hayallerinin rüzgarına kaptırsa, si­
gara içmek isterdi. Okul yıllarında, aynı isteğe ders çalışır­
ken kapılırdı. Sigarayla arası oldum olası iyi değildi. Yine 
de sigara içenlere karşı gizli bir hayranlık besliyordu. İçki 
konusunda ise bedenine karşı bazen acımasız olabiliyordu. 
Ne zaman bir bardak diye yola çıksa, muhakkak sarhoş olu­
yordu. 

İçkiyle ilk tanışıklığı, üniversite yıllarında başlamıştı. 
İlk anda, içkiyle birbirlerini soğuk karşılasalar da, zamanla 
aralarından su sızmaz olmuştu. Merve'nin eline tutuştur­
duğu ilk kadehi, dün gibi hatırlıyordu. Mahcup ve utangaç 
hareketlerle eline aldığı rakıyı, bir dikişte bitirmeye çalış­
ımş ve sabaha dek baş dönmesinden uyuyamamıştı. Sabah 
kalktığında, ağır sövgülerle bir daha içkiye elini uzatma­
yacağına dair yeminler etmişti. Sözlerinin sıcaklığı belle­
ğindeki tazeliğini korurken, iki akşam sonra tekrar ağzında 
aynı tadı hissetmişti. Hem de kimse kendisini buna zorla­
mamışken. İçkiler arasında en çok sevdiği şaraptı. Rakının 
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kendince kaba olan, umursamaz bir yapısı vardı. Biranın 
ise sadece işçiliği; viski fazla sınıfsaldı. Aralarında kendine 
ve ortamlarına en uygun düşeni şaraptı. Boş bardağın içi­
ne kan kırmızı akan sıvı, duygularındaki şiddeti bastırıyor­
du. Şarapta insanı şair eden garip bir güç vardı. "İçindeki 
duyguları tam manasıyla yaşamak istersen, mutlaka şarap 
içmelisin." derdi başkalarına. İşte böyle anların birinde sü­
rekli çevresinde dolanan; fakat bir türlü tanışma imkanı 
bulamadığı sigarayı fark etmişti. Yoğun ders çalışmaların­
da ağzında gevelediği şey, zor zamanlarının en yakın dostu 
olmuştu. 

Taze havayı sürekli içine çekerken ve kendini beyninin 
içindeki dünyaya hapsetmişken, sigara içmek istedi. Hızlı 
hareketlerle etrafına bakınıp, varsa bir tek ağzına atma­
lıydı. Yerinden kalkıp, odanın içinde bakışlarını dolaştır­
dı. Hatta biraz daha ileriye giderek, birkaç çekmeceyi bile 
karıştırdı. Bütün aramaları sonuçsuz kalmıştı. Ardı ardına 
derin nefesler alıp bıraktı. Kendini biraz olsun böyle rahat­
latabilmişti. Tekrar Saralı Hanım'ın karşısına geçti. Nasıl 
yaptığını anlamadan, eliyle Saralı Hanım'ı dürttü. Saralı 
Hanım, vücudunda hissettiği ilk temasla yavaşça yüzünü 
döndü. Anında tepki vereceğini düşünmemişti. Zamansız 
yakalanmıştı. Dudaklarına iliştirdiği yılışık gülümseme eş­
liğinde, eliyle sigara işareti yaptı. 

Saralı Hanım, ağır hareketlerle yerinden kalkarak içeri­
deki odalardan birine girdi. Sevgi, yalnız kaldığında, aynı 
gülümsemeyi tekrarlarsa, ağzını yırtacağına dair kendine 
söz vermişti. Bu gülümseme de, yapanı küçük düşüren bir 
şey vardı. Sol elinde tuttuğu bir paket sigarayla Saralı Ha­
nım, yanına geldi. Bakışlarını yüzünden ayırmadan paketi 
uzattı. Sevgi, minnet duygusuyla ayağa kalkarak paketi Sa-
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rah Hanım'ın elinden aldı. Boyları hemen hemen aynıydı. 
Saralı Hanım, tekrar eski yerine geçmişti. 

Sevgi, elindeki yerli sigara paketini büyük bir sabırsız­
lıkla açtı. Çantasından çıkardığı çakmakla sigarasını ya­
karak iki nefes çekti. Ağzından çıkan iri duman kütlesini 
gökyüzüne bırakmıştı. Sigara dumanını yeniden içine çek­
tiğinde, önüne geçilemez bir öksürük nöbetinin pençesine 
düşmüştü. Her öksürüşünde ağzından ve burnundan acım­
sı bir tat geliyordu. Canı sıkılmıştı. Elindeki sigarayı hızla 
aşağıya .fırlattı. 

Boğazını biraz olsun rahatlatmak için mutfağa su içme­
ye gitti. Sıkıntısı artarak devam ediyordu. Toprak'ın gel­
meyeceğini düşünerek, çıkmak için dış kapıya yöneldi. Son 
kez balkona dönerek Saralı Hanım'a baktı. Duruşunda en 
ufak bir değişiklik yoktu. Çantasını koluna daha bir sağlam 
geçirip, dış kapıyı açtı. 

Aşağı merdivenlerden yukarıya çıkan ayak seslerini 
duydu. Yavaş ve derinden atılan adımlardı bunlar. Karan­
lığın içinden bedenine yaklaşıyordu. Kuşkulu ve kaygılı ba­
kışlarını karanlığın derinliklerine yöneltti. Karartı kendini 
belli etmişti. Açık kapının dışarıya vuran ışığına yaklaştık­
ça, gelen kişinin Toprak olduğunu fark etmişti; yalpalaya­
rak, ışığa ilerliyordu. Yüzünde, eksilmeyen neşesinden eser 
yoktu. Bir şeyler kaybetmişçesine mağlup duruyordu. Sev­
gi, Toprak'ın bu haline güvenememişti. Belli belirsiz birkaç 
adım geri gitmek zorunda hissetmişti kendisini. Toprak'tan 
gelecek herhangi bir tehlike karşısında, çantasına daha bir 
sıkı tutunmuştu. 

Aralarındaki mesafe tamamen kapanmıştı. Toprak, 
karşısında dik durmaya çalışsa da bir türlü başarılı alamı-
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yordu. Bir müddet aralıksız karşılıklı durdular. Toprak'ın 
kafası hafif yere eğikti ve göğsünden küçük hırıltılar geli­
yordu. Sevgi ise her an saldırıya uğrayacakmış gibi tedir­
gindi. Toprak, tıpkı küçük bir çocuğun annesinin üzerine 
atlaması gibi bedenini Sevgi'nin kucağına bırakmıştı. Sevgi 
de var gücüyle Toprak'ın vücudunun ağırlığını taşımaya 
çalıştı. Toprak, en ufak bir çaba harcamadan kucağında 
bekliyordu. Gücü çoktan tükenmişti. Sadece yere düşme­
yecek kadar bir gücü kalmıştı. Toprak'ı üzerinden atar gibi 
yere bıraktı. Kapının önüne boylu boyunca serilmişti. Göz­
leri açık, ışığın geldiği yöne bakıyordu. Yüzündeki sakallar 
daha bir uzamıştı. Tepesinde bekleyen Sevgi'yi unutmuş­
çasına ağzında bir şeyler geveliyordu. Toprak'ın ağzından 
çıkan sözlerin ne olduğunu anlamak için ağzına değin eğil­
di. Toprak, sözcükleri birkaç defa daha tekrarladı ve sustu. 
Sızmıştı. 

Toprak'ın hareketsiz vücudu başında ne yapacağını bil­
mediğinden, içeriye Saralı Hanım'ın yanına koştu. Birkaç 
anlamsız el hareketi yaptı. Sevgi'nin çırpınmalarindan bir 
şey anlamayan Saralı Hanım, kayıtsız gözlerle etrafı seyre­
diyordu. Nazik bir hamleyle Saralı Hanım'ı kolundan tuta­
rak, Toprak'ın yanına götürdü. Saralı Hanım'ın gördükleri 
karşısında ne yapacağını merak ediyordu. Toprak, olduğu 
yerde iyice sızmıştı. Saralı Hanım, Toprak'ı gördüğünde, 
hareketlerine hiçbir abartı katmadan, yere eğilip onu kal­
dırmaya çalıştı. Sevgi' den her hangi bir yardım talep et­
memişti. Tek başına Toprak'ı ayağa kaldırıp, odasına sü­
rükledi. Toprak, biraz olsun kendine gelmişti. Yüzündeki 
ıstırap, Sevgi'nin içini burkmuştu. Saralı Hanım ve Toprak, 
ağır adımlarla odalarına geçerek, Sevgi orada yokmuşçası­
na kapıyı kapattılar. 
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Etraf yine eski sessizliğine bürünmüştü. Terk edilmişli­
ğin içindeydi. Kararsızlıkla, odanın kapısına hareketlendi. 
Tam kapı kolunu çevirecekti ki, bundan vazgeçti. Bedenini 
artık buraya ait hissetmiyordu. Her şeyden bir kez daha so­
ğumuştu. Toprak'ın ise neden kendini bu hale soktuğunu 
bir türlü anlayamamıştı. Onun sorunlarının kaynağında 
olmaktan korkuyordu. Bir kez daha yenilmişti. İçini acıtan 
tüm duygularını yanına alarak, geriye bakmadan evi terk 
etti. 

Zamansız bir sevdanın peşine düştüğü için kendine la­
netler yağdırıyordu. Birkaç nefes çektiği sigaranın tadı, 

halen ağzında ve burnunda dolaşıyordu. Midesi bulanmı­
yordu. Oysa kusmak istiyordu. Hakan'ın ardından, böy­
lesine hızla başka birine kapılacağını hiç düşünmemişti. 
Boş cadde de, adımlarının çıkarttığı sesleri dinleyerek evi­
ne ilerlemeye devam etti. İçini kaplayan hüzün, gecenin 
sunduğu serin havayla daha bir anlam kazanmıştı. Bir kez 
daha yazma hissi bütün bedenini ele geçirmişti. Öyle an­
lamlı şeyler yazma hevesi içinde de değildi. Tek yapmak 
istediği beyaz kağıdı olabildiğince sözcükle doldurmaktı. 
Geride bıraktığı hiçbir insanı tam manasıyla terk edeme­
mişti. Hepsi ruhunda bir parçalarını bırakmıştılar. Geride 
kalanların ardından gözyaşı dökmek ise artık sıradan bir 
eylem olmuştu. 

Yürürken tenine çarpan serin rüzgar, Toprak'ın okşayış­
larını hatırlatıyordu. İyi de ne olmuştu da ayrı düşmüşler­
di? Duyguları tamamen karışmıştı. Mantığıyla, duyguları­
nın arasında sıkışmıştı. Duygularını Toprak' a çeken ve iten 
şey neydi? Buna bir türlü anlam veremiyordu. Bir kez daha 
yeryüzünün karanlığında, bir başına caddelerde dolaşıyor­
du. Artık etrafından geçen insanlara dikkat etmiyordu. Bir 
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ara gözü karşıdan gelen yaşlı çifte takılmıştı. 

Yaşlı çift, birbirlerine uyumlu, yavaş adımlarla ilerli­
yorlardı. Kadına göre erkek, biraz daha kısa boylu ve hafif 
kamburdu. El ele tutuşmuşlar, sessiz karanlıkta yürüyor­
lardı. Adımlarını cadde de özenle biriktirirken, birbirleri­
ne yük olmuyorlardı. Sevgi ile aralarındaki mesafe tama­
men kapanmıştı. Yan yana geldiklerinde iki küçük adımla, 
Sevgi'yi geride bırakmıştılar. Sevgi, arkasını dönerek bir 
müddet daha yaşlı çifti seyretti. Aralarındaki sıcaklığı kıs­
kanmıştı. En az yaşlı kadın kadar şanslı olması gerektiğini 
düşünüyordu. Oysa şu ana dek, hep acıların ve gerilimlerin 
içinde nefes almak zorunda kalmıştı. Yaşlı çift, attıkları her 
adımda biraz daha küçülüyorlardı. Sevgi, yoluna kaldığı 
yerden devam etti. 

Son ders saatinin zili çalmıştı. Her geçen gün, yaptığı 
işten daha çok nefret ediyordu. Mesleğinden ötürü, haya­
tının belli bir bölümü mekanikleşmişti. Derslerde ağzında 
sürekli aynı sözcükleri geveliyordu. Öğrencilerine dair ar­
tık hiçbir şey beslemiyordu. Tek yaptığı karşılarına geçip, 
çenesini oynatmaktı. Kafasındaki boşluğu bir türlü doldu­
ramıyordu. Zilin sesi durmuştu. Öğrencilerinden, her gün 
aynı kelimeleri işitiyordu. Bu sefer hiçbirine yanıt vermedi. 
Donuk bakışlarını ayaklanan öğrencilerinin üzerinde gez­
dirdi. Önünden geçen öğrencilerinin çoğu, kendisini say­
gıyla selamlıyorlardı. Sevgi ise taş kayıtsızlığıyla yüzlerine 
bakıyordu. 

Bütün sınıf boşalmıştı. Masadan kalkmak istemiyordu. 
Yaşamın tüm renkleri gözünde solmuştu. Heyecanların­
dan, öfkelerinden ve hüzünlerinden geriye yalnızlığı kal­
mıştı. İlk defa hayata çıplak gözle bakıyordu. Bir an için 
intihar etmeyi düşündü. Nasıl olsa yaşamaktan tat alını-
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yordu. Böyle varolmakla, varolmamak arasında bir ayrım 
göremiyordu. 

Sınıfın boş olduğunu düşünen erkek hademe, sesini 
yükselterek içeriye girdi. Sevgi'yi masasında gördüğünde 
sesini kesti. Mahcup ve özensiz hareketlerle çöpü boşalt­
tı. Adına, gariban, denilen insanlardandı. Kırklı yaşlarda, 
kısa boylu ve sıskaydı. Her şeyiyle tam bir yanılsamaydı. 
Bu tür insanlar genellikle kendilerinden güçlü kişilere maz.., 
lum rolü oynarken, elinin altındaki insanlara kötü davra­
nırlardı. Egemenlik ilişkileri içindeki solucanlardan bir 
tanesiydi. Yardıma muhtaç bakışlarını yüzüne dikti. Tam 
anlamıyla silahlarını kuşanmış rolünün gereğini yapıyor­
du. Toplumun kendisine bahşettiği rolle, egolarını tatmin 
ediyordu. Başkalarının gözünde küçülmenin zevkini tadı­
yordu. Elindeki çöp kovalarını boşaltırken, beceriksiz bir 
baş selamı verdi. Sevgi, karşılık vermeden nefretle yüzüne 
baktı. İnsan ilişkilerindeki ikiyüzlülük, bir kez daha canını 
sıkmıştı. 

Masanın üzerinde duran ders notlarını toplayıp sınıfı 
terk etti. Bütün okul, terk edilmiş lanetli bir yapıyı andı­
rıyordu. Koridorlarda kimseler kalmamıştı. En aşağı katta 
şişman ve ince bıyıklı müdürle karşılaştı. Daha ilk günden 
beri bu adamı gözü tutmamıştı. Özellikle kız öğrencilere 
bakışını hiç beğenmiyordu. 

Müdür, üstten bakan boş bir ifadeyle kendisinden se­
lam bekliyordu. Hiç oralı olmadan yanından basıp gitmişti. 
Okulun bahçesinde, birkaç erkek öğrenci kalmıştı. Bakış­
larını nereye odaklayacağını bilmeden yürümeye devam 
etti. Canı hiçbir şey yapmak istemiyordu. Tek istediği evine 
gitmekti. 
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Her adımda uykusu artıyordu. Bir an evvel evine varıp, 
uyumalıydı. Merdivenleri ağır ağır çıktı. Dairesinin kapı­
sının önünde durdu. Yeryüzündeki cennetine ulaşmıştı. 
Kapıyı açarak içeriye girdi. Başında inceden bir ağrı oluş­
muştu. Bedeninde ağrısına tahammül edemediği tek yer 
başıydı. Ecza dolabını açarak en etkilisinden bir ağrı kesici 
aldı. Üzerini bile değiştirmeden kendini koltuğun üzerine 
bıraktı. Karın ağrısına tutulmuş gibi bacaklarını karnına 
çekti. Gözlerini yerdeki halının motiflerine dikti. Elinin 
altında küçük, oyalanabileceği bir şeyler olsun istiyordu. 
Oysa ellerini iki bacak arasına sıkıştırmış put gibi yatıyor­
du. Sol omzunda hafif bir uyuşma hissetti. Uyumak için 
gözlerini kapattı. 

Aradan dakikalar geçmişti ve halen uyanıktı. Gözlerini 
can sıkıntıysa tekrar açtığında, zaman kırk beş dakika daha 
ilerlemişti. Uyuma çabaları sonuçsuz kalmıştı. Uzanmaya 
devam etti. Elleri bacak arasında, cinsel organına temas 
ediyordu. Kendisini bir kız olarak fark etmeye başladığı 
ilk andan itibaren, en büyük korkusunu bacak aralarında 
taşımıştı. Yürürken, koşarken, otururken her an kızlığını 
kaybedecek korkusuyla hareket etmişti. Çevresindeki çok­
bilmiş ablaların karanlık hikayeleri geceleri rüyalarına gi­
riyordu. Doğal ihtiyaçları dışında elini cinsel organına hiç 
götürmüyordu. Çocukluğu dışında, ilk gençlik yıllarında 
hiç ip atlamamıştı. Zıpladığı zaman, o malum şeyin olma­
sından korkuyordu. 

Erkeklerden ise ölesiye iğreniyordu. Hayatın her ka­
demesinde onların egemenliği vardı. Korkıilarına teslim 
olmasının sebebi, bir gün evleneceği erkeğin ağız tadıyla 
kızlığını bozamamasıydı. Bunu düşündükçe, kendini aşa­
ğılanmış hissediyordu. Vücudunda her an kırılacak bir süs 
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eşyasıymış gibi cinsel organını taşıyordu. 

Mahalle aralarında oynarken, yeni yetme erkeklerin sü­
rekli cinsellikten bahsederek kızların üstlerine gitmeleri 
ise korkularını daha da azdırıyordu. On yedisine geldiğin­
de tam anlamıyla genç bir kız olmuştu. Göğüsleri istediği 
seviyeye ulaşmasa da, fiziksel görünümü çekiciydi. Mahal­
lelerinin büyük ablalarından akıllar alıyorlardı. Kimisi ken­
dini ileride evleneceği müstakbel kocasına saklarken, çok 
azı da gönlünce cinselliklerini yaşıyorlardı. Birinci gurupta 
olanlar, ikinci gurupta olanları alttan alta kıskanıyorlardı. 
İkinci gurubun içinde en cesur olanı esmer tenli, iri meme­
li, Fatma idi ... 

İlişkiye gireceği erkekleri özenle seçer ve gözünü kırp­
madan onlarla yatardı. Yaşı otuza yaklaşıyordu. Babası, O 
küçükken ölmüştü. Yarı saf bir annesi vardı. Babasından 
kalan üç katlı evde_yaşamlarını devam ettiriyorlardı. Fatma, 
arkasından söylenen bütün laflara gülüp geçen kayıtsız bi­
riydi. Bir defasında kendisine laf atan mahallenin namuslu 
kızlarına, önünü açıp göstermişti. Tüm bunlar yaşanırken, 
Sevgi, bahçe duvarlarının üstünde olup biteni seyrediyor­
du. Fatma'nın hareketlerindeki özgüven hoşuna gitse de, 
bunu kendisine belli etmemişti. O da tıpkı yanındaki diğer 
kızlar gibi yaptığını ayıplamıştı. Oysa o zamanlar ne çok is­
terdi, bir yanıyla da Fatma olmayı. 

Mahalledeki erkeklerin hayatları üzerindeki baskıla­
rı gün geçtikçe artıyordu. Her konuşmanın sonunda, lafı 
cinsel üstünlüklerine getiriyorlardı. Kendilerini bulunmaz 
Hint kumaşı gibi anlatıyorlardı. Bu durum en çok, o zaman 
yakın arkadaşı olan Aynur'un canını sıkıyordu. Bir gün yine 
böyle biten konuşmaların sonunda Aynur, dayanamayarak 
Fatma'dan yardım almayı teklif etti. Anında ret cevabı ve-
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rip, erkeklerin aptallıklarından bahsetti. Aynur ise aklına 
koymuştu. İlk gördüğü yerde Fatma'dan, erkeklerin cinsel 
güçleri hakkında bilgi alacaktı. Bu konuda bilgi edinebile­
cekleri başka biri yoktu. 

Nasıl olduğunu anlamamıştı; ama ertesi gün kendini 
Fatma'nın evinde bulmuştu. Her an basılacakları korku­
suyla yüreği ağzındaydı. Aynur'la birlikte diken üstünde 
ohıruyorlardı. Fatma ise iki gencin sıkıntılarını biraz an­
lamış olacak ki, erkeklerle olan arkadaşlıklarının nasıl git­
tiğini sordu. Sevgi, sessizliğini korurken, Aynur, ağzından 
çıkan her kelimeyle biraz daha açılıyordu. İki arkadaş kıva­
ma gelmişlerdi. İşin hoş tarafı, bu ana dek kendilerine öcü 
gibi anlatılan Fatma'nın hiçte anlattıkları gibi olmadığıydı. 
Bütün sözcükler kullanılıp tüketilmişti. Konu enine boyu­
na anlatılıp, açığa vurulmuştu. Fatma konuştukça, kızların 
gözlerinde mutluluk çiçekleri açılıyordu. 

Fatma, yerinden kalkarak büyük dolabın alt çekmecesin­
den bir kaset çıkarttı. Kalçalarını sallayarak televizyonun 
altındaki büyük videoya kaseti yerleştirdi ve kızların yanı­
na geçti. Kaseti hızla ileriye sardı. İki arkadaş, Fatma'nın 
videoya ne taktığını merak ediyorlardı. Hiç beklemedikleri 
bir anda, ekranda bir biriyle sevişen iki çift çıkmıştı. Sevgi 
de, Aynur da telaşla bakışlarını ayrı yöne çevirdiler. Kızla­
rın telaşlarına içinden gülen Fatma, durumu bir kez daha 
anlatmak zorunda kalmıştı. Zorda olsa kızlar ikna olmuş­
tular. Fatma, tekrar oynatıcıya bastı. 

Ekrandaki sarışın, iri erkek, altındaki kadının bacak ara­
larına var gücüyle abanıyordu. Kadın ise kendinden geçmiş 
vaziyette gözlerini kapatmış ve bedenini erkeğe teslim et­
mişti. Ekranın içinde bir erkek daha belirmişti. Sevgi'nin 
içinde ağlamaya yakı!1 bir his dolaşıyordu. Adam, nerdeyse 
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kadını öldürecekti. Biraz önce Fatma'nın anlattığı her şey 
darmadağın olmuştu. Televizyonun hoparlöründen bir tek 
kadının iniltileri duyuluyordu. Kadın, uzandığı yerdeki ko­
numunu değiştirip, erkeğin üzerine çıkmıştı. A:z önceki ha­
linden ise hiç eser kalmamıştı. Tıpkı ata biner gibi adamın 
üzerindeydi. Her geçen dakika adamın yüzü değişiyordu. 
Kadın ise durmadan zıplıyordu. Adam son bir hamleyle 
kadını üzerinden atmıştı. Tek eliyle tuttuğu cinsel organı 
büyüktü. Kadın ise yanındaki erkeği yatağa çekerek onun­
la sevişmeye başlamıştı. A:z önceki erkeğin ise boşaldıktan 
sonra cinsel organı küçülüp büzülmüştü. 

İzlediği sahneler, tuhaf bir şekilde içindeki özgüveni art­
tırmıştı. Demek ki mahalledeki o aptal erkeklerin tüm an­
lattıkları koca bir yalandı. Kadının ikinci erkekle yaşadık­
larını sonuna dek izlemeden, Fatma televizyonu kapattı. 
Fatma'nın evinden ayrılırken tedbiri elden bırakmamışlar­
dı. Kapıdan çıkmadan önce etraflarını iyice kolaçan edip, 
dışarı çıktılar. 

Bugün bile o anları hatırladıkça, içinde aynı özgüveni 
yaşıyordu. Yattığı yerden ani bir hareketle kalktı. Daha 
önce planlamadığı halde yazı masasının başına geçti. Bir 
şeyler yazmak istemese de, boş gözlerle beyaz kağıda ba­
kıyordu. Elinde tuttuğu kalemi, canlıymış gibi görüyordu. 
Beyaz kağıdın üzerine büyüklü küçüklü harflerle adını yaz­
dı. Bakışlarını isminin üzerinde sabitleyerek, kendi kendine 
defalarca tekrar etti. Her tekrar edişinde zihnindeki anla­
mı kayboluyordu. Çevresini saran eşyaların hareketsizliği, 
içindeki durgunluğu besliyordu. 

Elindeki kalemi, yavaşça beyaz kağıdın üzerine bıraktı. 
Başından geçen her şeyi yeniden düşündü. İnsan yaşamının 
karmaşıklığı, tek düzeliği, yasaları, kurumları ve bunların 
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içinde sorgusuzca dönüp duran yüzlerce irili ufaklı olaylar 
dizisi. Tıpkı etrafım saran eşyalar gibi kendini hareketsizli­
ğin içine bırakmıştı. 

Toprak ile aralarında geçenleri düşündü. Hangisinin 
nerede hata yaptığını bir türlü anlayamıyordu. Toprak'tan 
soğumuştu. Tuhaf olan ise, bir yandan da onunla ileride ya­
şayacağı hayatı düşlemesiydi. Kendine karşı beslediği tik­
sinti, içindeki hareketliliği tekrar canlandırmıştı. Üzerinde­
ki durgunluğu silkeleyerek, ayağa kalktı. Tekrar Toprak'ın 
yanına gitmeliydi. 

Hızla oturma odasına geçti. Çantasını bulamıyordu. 

Toprak'ın yanına giderek her şeyi konuşacaktı. Kısa bir 
arayışın sonunda çantasını, küçük sehpanın arkasında bul­
du. İçindeki ışık sönmeye başlamıştı. Elinde çantasıyla, dış 
kapının önünde kalakalmıştı. Adımlarım bir türlü öne ata­
mıyordu. Çaresizlik içinde tekrar evinin içine döndü. 

Ağlamaklı bir ses tonuyla kendine sövgüler düzüyordu. 
Gözlerinden akan yaş, çoraplarına değiyordu. Sanki bü­
yülenmişti. Hakan'ın yokluğu daha fazla canını acıtıyor­
du. Gene intihar etmeyi düşündü. Belki öldüğünde, tıpkı 
masallardaki gibi Hakan'a kavuşarak aşklarını sonsuza 
dek yaşayacaklardı. Peki, yaşadıklarım Hakan biliyorsa? O 
zaman başından geçenleri nasıl açıklayacaktı? Ruhundaki 
huzursuzluk artmıştı. Ağlaması ise çoktan kesilmişti. 

Ayağa kalkarak balkona gitti. Aşağıya atlayacakmış gibi 
ölüme hazırlandı. Hava çoktan kararmıştı. Yıllardır gördü­
ğü manzarayla karşı karşıyaydı. Güneşin doğuşuyla, batışı 
arasına sıkışmış zavallı yaşamı! Parmak uçlarında yükselip 
aşağıya baktı. Caddeyi aydınlatan sokak lambalarına bile 
acıyordu. Ayaklarının altından geçen insanların gölgeleri 
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vardı. Yukarıdan bakıldığında insanların aldığı şekillere 

hafifçe gülümsedi. Ağlamaklı bir yüz ifadesiyle gülmek is­
temiyordu artık. Bedenini boşluğa bıraktığında bütün acı­
larından kurtulacaktı. Yere çakılırken, oradan geçen insan­
ların şaşkınlıklarını görmek isterdi. Nasıl ölecekti? Tıpkı 
uyur gibi, öldüğünün farkına varmadan. İçinde ne korku, 
ne de heyecan vardı. Evinin karşısına geçip, balkondan 
yere düşmesini izleyecekti. Yere baktıkça gözleri yüksek­
liğe alışıyordu. Aralarındaki mesafe azalmış. Aklına kapı­
cının oğlu Tamer geldi. Yıllar sonra bu anı hatırladığında 
acaba ne düşünecekti? Kendisinden nasıl bahsedeceklerdi 
tanıdığı insanlar? Sevdiklerinden en çok hangisi üzülecekti 
ölümüne? Zihninden Saralı Hanım geçiyordu. 

Parmaklarının ucundan tekrar topuklarının üzerine 
bastı. Bakışlarını gökyüzüne çevirip, görebildiği en uzak 
yıldıza gözlerini dikti. Gecenin karanlığında yalnızlık ve 
sessizlik vardı. Balkonun demirlerinden bir iki adım uzak­
laştı. Tekrar uykusu gelmişti. İçeriden gelen telefon sesi, 
onu yaşama çağırıyordu. Kararsız duygularla telefonu eline 
alıp, yılgın bir sesle: "Alo" dedi. Karşıdan gelen ses, arkada­
şı Elife aitti. Küçük bir serzenişle müsait olup olmadığını 
soruyordu. Yalnız kalmak istiyordu. Kabul etti. Kendini her 
şeyin akışına bırakmıştı. 

Telefonu kapattı. Sıcak su kaynatmak için mutfağa gitti. 
Aynanın karşısına geçerek, üstüne çeki düzen verdi. Tüm 
bunları baştan sona bir zorakilikle yaptığını ve Elifle gö­
rüşmek istemediğini biliyordu. Duygularının kasırgasında 
hazırlıklarını yapmaya devam etti. 

Aceleyle fırına attığı çöreklerin pişmesiyle birlikte, kapı­
nın zili çalmıştı. Yüzüne iliştirdiği sahte gülücüklerle kapı­
yı açtı. Biraz önce yaşadığı her şeyi bir kenara bırakmıştı. 
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Gerçeğin karşısında yalanı yaşamayı öyle özümsemişti ki, 
düşüncelerindeki karmaşaya aldırış etmeden, hiçbir şey ol­
mamışçasına hareket edebiliyordu. 

Yüzüne açılan kapının gerisinde bekleyen Elif, sitemkar 
bakışlarıyla, bedenini baştan aşağıya süzmüştü. Nedenini 
anlamadığı, mahcup bir ifadeyle Elife baktı. Birlikte içe­
riye girdiler. Elif, attığı her adımda evin içini süzüyordu. 
Birlikte oturma odasına geçerek tekrar sarıldılar. 

Kendinden daha fazla nefret ediyordu. Elifin üzerindeki 
parfüm kokusu her yeri kaplamıştı. Ocağın üzerinde kayna­
yan çaydanlığın çıkarttığı fokurtular kulaklarını okşuyordu. 
Elif, oturma odasına geçtiğinden beri aralıksız konuşuyor­
du. Gelirken trafikte yaşadıkları, yeni çıkan ayakkabıların 
pahalılığı, yerli dizilerde oynayan yakışıklı erkek oyuncu­
ların aşkları, susmak nedir bilmiyordu. Çaresizlik içinde, 
anlattıklarıyla ilgiliymiş gibi yorumlar yapıyordu. Parfüm 
kokusu midesini bulandırıyordu. Mutfaktan oturma odası­
na geçmek istemiyordu. Çaylar demlenmişti. 

Biri açık diğeri demli, iki bardak çayla Elifin yanına geri 
döndü. Elif, taze demlenmiş çayın zevkine varmış olacaktı 
ki, konudan konuya atlayarak sözü evliliğine getirmişti. 

"Valla şekerim, açık konuşmak gerekirse, benim gönlüm 
başka birindeydi; fakat bu zamanda mantık evliliği yapmak 
lazım. Ayrıca yoksulluk adamın elindeki her şeyi çeker alır, 
geriye ne aşk kalır ne de saygı. Gerçi sevdiğim oğlan öyle 
fakir falan değildi; yine de ileriye dönük güven uyandırma­
mıştı bende. Şimdi çok şükür, bizimki bir dediğimi iki et­
miyor. Gerçi biraz fazla uçkuruna düşkün, ne yapalım, bu 
da işin ayrı tarafı. Adamdan onu da esirgeyeceksek, ne diye 
benle evlendi değil mi?" 
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Sevgi, dinlediklerine bir şey katmadan tebessüm etmişti. 
Elif ise ilk defa birini görnıüşçesine susmak nedir bilmiyor­
du. Geçmişten başlayarak, kim ne yaptı, ne yapmadı, hep­
sini sayıp dökmüştü. Elif konuştukça, iyice suskunluğunun 
içine gömülüyordu. Yaptığı her şeyin iğrençliğini yüzüne 
haykırmak istese de, bunu bir türlü beceremiyordu. Elifin 
anlattıkları içinde kendisi hariç herkes vardı. Etrafını saran 
şeylerin kölesi olmuştu. Üzerindeki elbisenin kırışmaması 
için geldiğinden beri yamuk oturuyordu. Bir an için gözle­
rini kapattı. Bu işkenceden kurtulmanın tek bir yolu kal­
mıştı; o da kendini hayal gücüne teslim etmekti. 

Gözlerini tekrar açtığmda, kafasındaki tek düşünce Elifi 
öldürmekti. Eline keskin bir bıçak alınıştı. Elifin görme­
yeceği bir şekilde bileğinin arkasında tutuyordu. Elif ise 
konuşmaya devam ediyordu. Ağzı daha genişlemiş ve çe­
nesinin üstünde küçük bir ağız daha oluşmuştu. İki ağızda, 
birbirinden farklı konularda, beynine ve kulaklarına hücum 
ediyorlardı. Bir müddet daha kurbanının yaşamasına izin 
verdi. Nasıl olsa birazdan kanlar içinde yerde debelenecek­
ti. Kurbanı yerde can çekişirken, hiçbir şey olmamışçasına 
çayını dolduracak ve O'nu dinlermiş gibi yapacaktı. 

Son ana dek sabretti ve elindeki bıçağı hızla arkadaşının 
boğazına salladı. Elif, ne olduğunu anlamadan bir müddet 
daha konuşmaya devam etti. Ta ki, boğazından kanları fış­
kırıncaya değin. Kendini çabucak yere atmadı. Kararsızlık 
içinde ayağa kalkmaya çalıştı. Bacaklarının güçsüzlüğü art­
mıştı. Titreyen vücudunu yere bıraktı. Elleri yerine, uzun 
saçlarıyla boğazındaki yarayı kapatmaya çalışıyordu. Göz­
leri yerinden çıkacakmış gibi bakıyordu. Hem büyük, hem 
küçük ağzı alabildiğince açılıp kapanıyordu. Ayaklarının 
dibinde can çekişen Elifi fark etmemiş gibi, karşısında biri 
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varmışçasına O'nu dinliyordu. 

Göz ucuyla kurbanını kontrol etti. Yerde boylu boyun­
ca uzanmış, can çekişiyordu. Bilmem hangi mağazadan 
çok para vererek aldığı siyah takım elbisesi, kırmızı ren­
ge bulanmıştı. Elif, giderek güçten düşüyordu. Bakışlarını 
gözlerine yöneltmiş, son bir şey söylemek istercesine her 
iki ağzını da oynatıyordu. Kulağına ilişen mırıldanmaları 
anlamak için, Elifin ağzına dek eğildi. Elifte kalan gücünü 
bu yönde harcamak istercesine, hızla ağzını oynatıyordu. 
Amaçlarına ulaşamamışlardı. Elif, çırpınarak gözlerini ka­
patmıştı. 

Sevgi, hayal ettikleriyle üzerindeki durgunluğu biraz ol­
sun giderebilmişti. Kendine taze bir çay koymak için tekrar 
mutfağa gitti. Gözü, masanın üzerinde duran tahta saplı 
ekmek bıçağına takıldı. İçinde, hayallerini gerçekleştirmek 
için karşı konulmaz bir istek oluşmuştu. Her şeyi düşündü­
ğü gibi yapabilirdi. Ekmek bıçağını eline alıp, yansımasında 
yüzünü seyretti. Tuhaf bir coşku tüm bedenini kaplamıştı. 
Doldurduğu çayı, masanın üzerine bırakıp, elindeki bıçakla 
oturma odasına yönelecekken, mutfak kapısında kendisini 
seyreden Elifi gördü. Ne vakit oraya geldiğini ve ne zaman­
dır kendisini seyrettiğini anlayamamıştı. 

Yüzünde o çok nefret ettiği yılışık gülümseme tekrar 
oluşmuştu. Sırf bu gülümsemeye yol açtı diye arkadaşını 
öldürebilirdi. Elif, kendisine sunulan gülümsemeyi önem­
semeden, kuşkuyla Sevgi'nin yüzüne bakıyordu. Sevgi de 
suçlu gülümsemesini dudaklarından defederek suratını 

astı. 

Elif, oturma odasına geri döndü. Sıkıntılı hareketlerle 
çantasından sigara paketini çıkarttı. Dudağına iliştirdi-
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ği sigarayı büyük bir özenle yakarak hızla içine çekti. İlk 
nefesini öyle derin çekmişti ki, geri dışarı verirken yüzünü 
dumandan ayırt etmek hemen hemen imkansızdı. Sigarası 
yarıya gelmişti. 

"Neyin var senin kuzum?" dedi. 

Sevgi, ağzına yığılan hakaretleri içine tepiştirirken, sus­
mayı tercih etti. "Bir şey yok" manasında başını oynatmak­
la yetindi. Elifin ise pes etmeye niyeti yoktu. 

"Çayımı doldurmak için arkandan geldiğimde, seni elin­
deki bıçağın yansımasından yüzünü seyrederken buldum. 
Üstelik bunu yaparken, kendi kendine konuşuyordun." 

Elifin son sözlerini takip edecek diğer kelimeleri bek­
ledi. Kendi kendine konuştuğunu hiç fark etmemişti. Ses­
sizliğini bozmadı. Yüzündeki şaşkın ifadeyi saklamadan, 
dinlemeye devam etti. 

"Bir yandan elindeki bıçağa bakıyor, diğer yandan 'evet, 
O'nu öldürebilirim' türünden bir şeyler mırıldanıyordun. 
Neyin var senin? Geldiğimden beri üzerinde bir soğukluk 
var. Hem söyler misin Allah aşkına, kim bu öldürmek iste­
diğin kişi? Seni son gördüğümde hiçte böyle değildin. Şim­
di ise sihirli bir değnek dokunmuş gibi. Sana onca şey an­
lattım. Tek bir yanım yapmadın. Sadece boş gözlerle beni 
seyrettin. Ve tüm bunların sonunda mutfağa gidip, elindeki 
kesici aletle sohbet ederken buluyorum seni. Kusura bak­
ma, dost acı söyler, bir an evvel uzman bir doktora gözük­
melisin." 

Elif, konuşmasını bitirmişti. Sigarasını, önündeki çay 
bardağının tabağında söndürerek gitmek için ayağa kalktı. 
Sevgi, amacına ulaşmanın verdiği sevinçle, Elifin arkasın­
dan yürüyordu. 
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Elif, kapının eşiğinde, Sevgi ile tokalaşarak, hızla mer­
divenlerden aşağıya indi. Sevgi de merdivenlerden inen 
arkadaşını izlemek için, merdiven boşluğuna baktı. Elif, 
basamakları neredeyse ikişer ikişer inerek dış kapıdan çık­
mıştı. 

Ruhunu kaplayan sevinç, yerini sinsi korkulara bırakı­
yordu. Eğer Elifin söyledikleri doğruysa (ki kesinlikle doğ­
ruydu) durumunu gözden geçirmeliydi. Elindeki bıçakla 
konuştuğunu hiç hatırlamıyordu. Elifin yüzündeki tedir­
gin ifade, pekte iç açıcı değildi. Son zamanlarda ruh halin­
de büyük dönüşümler yaşıyordu. Etrafına olan ilgisizliği, 
kendine karşı gelişip büyümüştü. 

Evin içinde Elifin yaydığı parfüm ve sigara kokusu var­
dı. Yüzündeki ifadeyi daha iyi okuyabilmek için, büyük ay­
nanın karşısına geçti. Gözleriyle, yüz hatlarını en ince ay­
rıntısına dek inceledi. İlk dikkatini çeken şey, gözaltlarında 
oluşan torbacıklardı. Gözlerinin beyazı sararmış ve alt du­
dağı hafif çatlamıştı. Tüm bunların içinde en çok canını sı­
kan şey ise bakışlarındaki boşluk ve bunun ruh dünyası!lda 
yarattığı anlamsızlıktı. Aynadan gözlerine yansıyan insanı 
hiç ama hiç beğenmemişti. Galiba Elifin önerisine uyup, 
bir doktora gözükse daha iyi olacaktı. 

Küçük adımlarla aynadan uzaklaşarak yatak odasına 
geçti. Bedenindeki uyuşukluk zihnini uykuya çağırıyor­

du. Bir önceki denemesinin başarısızlığı, tekrar uykusuna 
mal olabilirdi. Gözlerini kapatmadan önce tavanı seyretti. 
Hakan'la bu oda da geçirdikleri ateşli anları hatırladı; do­
kunuşlarındaki yumuşaklığı ve kulağına fısıldadığı cümle­
leri. 

Geçmişe dair anılar, teninde saman alevinden heyecan-
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lara yol açmıştı. Başkası tarafından arzulanmanın zevkini, 
tekrar içinde hissetti. Eğer Hakan yaşıyor olsaydı; kesinlik­
le bir çocukları olmuştu. Kız veya erkek, hiç fark etmezdi. 
Herhalde şimdi karnı burnunda dolaşıyordu. Ellerini kar­
nının üzerine koydu. Bir insanın içinde, başka bir insanın 
oluşması ne kadar da tuhaftı! Hamileymiş gibi elleriyle 
karnını okşuyordu. 

Zihnini hayallerine kaptırmışken, düşlediği her şey za­
manın sonsuzluğunda yok olup gidiyordu. Bu gerçeği ak­
lına getirmemek için daha farklı şeyleri düşündü. Birden 
babasının ölümünü aklına getirdi. Oysa Ahmet Bey hala 
yaşıyordu. Öfkeyle karışık, tuhaf bir acıma hissi duygu­
larını ele geçirmişti. Babasının üniformalı hali gözlerinin 
önündeydi. O zamanlar ne çok korkardı babasından. Ma­
hallelerinin yeni yetmeleri, babasını gördüklerinde nereye 
kaçacaklarını bilemezlerdi. Çoğu zaman evlerinin pencere­
sinden bu sahneyi izlerdi. O günlerden geriye ne kalmıştı? 
Ahmet Bey, kendini var olan veya kendiliğinden var ettiği 
korkularının içine öyle bir hapsetmişti ki, artık kimseler 
onu oradan çıkartamazdı. Babası, yaşarken ölmüştü. 

Babasının ölüm fikri, üzerinde fazla bir etki yaratma­
mıştı. Peki ya annesi, O'nu da babası gibi kayıtsızlıkla mı 
toprağın altına gömecekti? Yo hayır, annesine bunu yapa­
mazdı. Mezarının başında saatlerce ağlayacaktı. Etrafında 
kimlerin olduğunu önemsemeden, mezar taşının altında 
yatan annesine, sessiz ve gönülden ağıtlar yakacaktı. Yanı­
na gelen birkaç kişinin yardımıyla ayağa kalkacak ve çev­
resini saran insanların acıma dolu bakışları altında oradan 
uzaklaşacaktı. Bu andan başlayarak, ne zaman bir sıkıntıya 
düşse, tanrısından merhamet dileyen bir günahkar gibi an­
nesinden yardım dileyecekti. 
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Başkalarının ölümünü düşlerken, bir gün kendisinin de 
öleceğini biliyordu. Böyle anlarda aklına hep zaman birim­
leri gelirdi. Hangi mevsimin hangi gününde ve hangi saa­
tinde hayata gözlerini kapayacaktı. Etrafında kim olacaktı, 
son sözleri, son yediği yemek veya son gördüğü şey, hepsi 
koca bir soru işareti olarak zamanın belirsizliğinde bekli­
yordu. Çoğu zaman elindeki mucizevi güçlerle önceden ya­
şayacağı şeyleri görmek isterdi. 

Göz kapakları ağırlaşıyordu. Zihni, ruhunu zahmetsiz 
bir yolculuğa davet ediyordu. Uykuya dalmadan önce dü­
şündüğü tek şey, ölümünün ardından yeryüzünde nelerin 
yaşanacağıydı. 

"Bir ayağı topallıyordu. Yürüyüşündeki hızından pek bir 
şey kaybetmemişti. Karanlıklar içinde hızla ilerlerken, ar­
kasından koşan kişinin kim olduğunu anlayabilmiş değildi. 
Geriden kulağına ilişen sesler, tüylerini diken diken edi­
yordu. Yardım bekleyen gözlerle etrafına bakındı. Kaldırım 
yayasında yürüyen birkaç insan dışında etrafta kimseler 
yoktu. Arkasındaki ses gitgide yakınlaşıyordu. Sağ bacağını 
biraz daha bükebilse muhtemelen daha hızlı koşabilecekti. 

Yan caddedeki kafe de oturan yaşlı kadın, elindeki si­
garayı gizemli hareketlerle ağzına götürüp, derin nefes­
ler çekiyordu. Kadının yüzünü çevreleyen sigara dumanı, 
korkularını büyütmüştü. Dumanlar yüzünden dağıldıkça, 
kadının gözleri belirginleşiyordu. Mavi renkte, iki çift göz, 
yüzüne acıyan bakışlar fırlatıyordu. Bir ara karşılıklı ağlaş­
tıklarını hissetti. Orada oturan kadının kendisi olduğunu 
ve zamanın bir gün kendisini oraya oturtacağını anlamıştı. 

Kendisini teslim olması konusunda uyaran sesin sahi­
bini bir türlü tanıyamıyordu. Önünde belirsizleşen cadde-
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ler, adımlarındaki hızı düşürüyordu. Sonsuz bir uçurumun 
içine düşecekmiş korkusuyla olduğu yerde saplanıp kaldı. 
Her şey kendini hareketsizliğin kollarına bırakmıştı. Arka­
sından gelen ses bile susmuştu. İçini kaplayan huzur, etra­
fındaki şeylere sıçramıştı. 

Yeni açmış, güzel bir çiçeğe dokunurcasına beton yığın­
larına dokundu. Pütürlü duvarlar, cinsel duygularını uya­
rıyordu. Avuçlarını içinde bir şeyler saklarmış gibi yumruk 
yaptı. Gökyüzüne açılan küçük bir pencereden başını çı­
kartıp, bol yıldızlı geceye baktı. Çevresini saran insan ka­
labalığından rahatsızlık duymuyordu artık. Oysa kalabalığı 
hiçbir zaman sevmemişti. Varlığını kuşatan şeylerden bir 
anda sıyrılmıştı. Artık katı değildi. 

Kendini unutarak, yanında beliren kısa saçlı bayana ya­
şamak istediğini söyledi. Kadın ise hiç oralı olmadan ya­
nından sıyrılıp gitti. Uzun siyah eteği, arkadan bakıldığın­
da sahibinden bağımsız bir dansçı gibi hareket ediyordu. 

Bütün duygularından sıyrılmıştı. Kaygan bir zeminde 
ilerler gibi adım atıyordu. Gece, bütün ihtişamıyla insan­
ların üzerine çökerken, kendinden geçmiş vaziyette sırtını 
duvara dayamış, bilmediği bir memleketin türküsünü söy­
lüyordu. Bu haliyle tıpkı bir dilenciyi andırıyordu. Sesinin 
güzelliği kendisine olan hayranlığını arttırmıştı. Uzaklar­
dan yüzüne bakan bir çift göz tespit etti. Az önce kendisini 
kovalayan sese aitti bu gözler. Yüzü kesinlikle belli olma­
yan tuhaf bir yaratıktı. Türküsüne son vermişti. Kendisine 
hızla yaklaşan sesin duygularında oluşturduğu karmaşa 
midesini bulandırmıştı. Adım atmak isterken, olduğu yere 
çakılı kalmıştı. Etrafındaki insanlardan yardım dileniyor­
du. Tekrar katı olup, ruhunu kuşatan çemberden kurtul­
malıydı. Ayaklarının altında oluşan boşluk vücudunu içine 
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çekmişti." 

Gözlerini açtığında, aynı boşluğun içinde yuvarlanmaya 
devam ediyordu. Ü zerindeki ağır yükten kurtulmak için ani 
bir hareketle yatağından doğrultu. Başının şiddetli dönme­
si sonucu kendini tekrar yatağına bıraktı. Midesinde hafif 
bir bulantı oluşmuştu. Yatarken üzerine bir şey örtmedi­
ğinden üşüyordu. Bakışlarını beyaz perdenin üzerindeki 
yaprak motiflerine dikti. Gözüne çarpan kimi küçük leke­
leri şimdi fark ediyordu. 

Rüyalar, insanların içlerinde taşıdıkları mezarlardı. Her 
gece aynı kuyuya girmek ve beyninin bilinmez köşelerin­
den çıkan görüntülerle başa çıkmak, artık tam bir işken­
ceye dönüşmüştü. Rüyaların, insanlara varacakları adresi 
göstermeye yarayan rehberler olduklarına inanıyordu. İn­
san yaşamında geleceğe açılan tek pencereydi rüyalar. Tüm 
bunlardan hareket ederek, eskiden yaptığı gibi rüyalarını 
günlük olarak tutacaktı. 

Eskiye dair ne varsa, gözünde yücelmeye başlamıştı. 
Şimdiki zamanın keyfine varamayan tüm insanlar gibi, ya 
geçmişine sarılıp yaşayacaktı, ya da kendisini gelecekteki 
olaylara hazırlayacaktı. Böyle bir seçim de, kesinlikle geç­
mişine sahip çıkacaktı. 

Yatağının üzerinde tekrar doğrulduğunda, başındaki 
ağrıları azalmıştı. Dikkatli hareketlerle ayağa kalkıp, üze­
rini giyinmek için elbise dolabına yöneldi. İşe gitme dü­
şüncesi can sıkıntısını tekrar azdırmıştı. Hayatın, yaşamı­
na çizdiği sınırlar belliydi ve bu sınırların dışına çıkması 
kesinlikle yasaktı. Şimdiden, önündeki saatlerin kendisine 
yaşatacağı şeylerin ne olduğunu tahmin edebiliyordu. Bir 
şeyleri önceden bilmek, kesinlikle dayanılmazdı. Kesinlik-
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ten anca can sıkıntısı doğardı. Kararını vermişti; bugün işe 
gitmeyecekti; dağınık yatağını da düzeltmeyecekti. Elinde 
tuttuğu takımını, elbise dolabının içine fırlatırcasına geri 
iade etmişti. Odasının içindeki dağınıklığı umursamadan, 
pijamalarıyla yatak odasını terk etti. Kendisine olan saygısı 
ve özgüveni tekrar geri gelmişti. 

Gençliğinde hayalini kurduğu uçuk kaçık kızlar gibi, 
dans ederek mutfağa girdi. Hızla kendine sütlü kahve ha­
zırlayıp, oturma odasına geçti. Televizyonun karşısına ge­
çerek kumandayı eline aldı. Düğmelerine basmadan bekle­
di. Kararmış ekrana yansıyan varlığını gördü. Kumandayı 
elinden bırakıp, yansımasına şekiller vererek dans etmeye 
başladı. Tıpkı televizyonun içinde oynarmışçasına kendine 
roller biçiyordu. Cansız ekranın karartısında, milyonlar­
ca göz varmış gibi işini ciddiye alıyordu. Hareketlerindeki 
dengesizlik, komik sahnelerin ortaya çıkmasına yol açmıştı. 
Bir ara ayağı kayar gibi oldu ve bu da tüm sinirlerinin bo­
şalmasına yol açmışh. Yüzünü televizyonun ekranına yak­
laştırmış gülüyordu. Gülmeleri öylesine çığırından çıkmıştı 
ki, adeta kahkahalar atıyordu. Gözlerinden yaşlar akınca­
ya, karnı kasılıncaya dek gülmüştü. Uzun zamandır böyle 
delice kahkahalar attığını hatırlamıyordu. Gülme nöbetine 
yakalanmışçasına durmakta zorlanmıştı. 

Gözlerini açarak, ekranın karartısında yüzünü seyret­
ti. Bütün gülmelerinin ardından ağlamaklı bir yüz ifadesi 
ortaya çıkıyordu. Az önceki canlılığından eser kalmamış­
tı. Durgunluğu yüzünden başlayarak düşüncelerine yansı­
mıştı. Bakışlarını eski bir alışkanlıkla evin içindeki eşyalar 
üzerinde gezdirdi. Halı, kapı, masa, vazo, geçen parçaladığı 
çiçeğin geriye kalan kurumuş yaprakları. Yalnızdı. Şimdi­
ki ruh halini yalnızlığının yarattığı davranış bozuklukları 
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olarak yorumladı. Oysa tüm hissettikleri bunun ötesinde 
şeylerdi. Elinde bir fırsat olsa, var olduğunu hissetmeden 
yaşamak isterdi. Uykunun sersemliğini üzerinden attıkça 
eski haline geri dönüyordu. Az önce televizyonun karşısın­
da yaptığı hareketleri düşününce, dudaklarında kendine 
karşı acınası bir tebessüm oluşmuştu. 

Caddenin karşısındaki dükkandan sabah alış verişi yap­
mak için dışarı çıktı. Son bir kez dönüp saate baktı. He­
saplamalarına göre, şimdi otobüsün camından dışarıyı sey­
rediyor olmalıydi. Ve okula varmasına henüz yarım saati 
vardı. Saate karşı küstahça arkasını dönerek yoluna devam 
etti. · 

Merdivenler boyunca geçtiği her kapıdan sesler duy­
muştu. Bir tek sekiz numaralı kapının gerisinde bir hare­
ketlilik sezinlememişti. İşlemeli tahta kapının gizemli ve 
soğuk bir yüzü vardı. Bu kapının arkasında korkunç şeyler 
yaşanmış olabilirdi. Hayal dünyasının kapıları, tatlı bir gı­
cırtıyla açılmıştı. 

"Sekiz numaralı dairenin kapısı, iki gündür dışarıya 
karşı sessizliğini bozmamıştı. İçerisinde yaşanan olayla­
rın tek şahidi kendisiydi ve tüm bildiklerini sonsuza dek 
~klayacaktı. İçinde yaşayan insanların, kendilerini içeride 
veya dışarıda diye niteleyebilecekleri bir anlam taşıyordu 
üzerinde. Bu iki anlamı tek bir noktada topladığı anlar ise 
kendisinin uzun süre açık kalmasında yaşanıyordu. Ce­
binden çıkarttığı anahtarıyla üzerine gelen Halil Bey'i hiç 
böyle sinirli görmemişti. Gerginliğinin kaynağını dış dün­
yanın omuzlarına yüklediği sorunlar olarak düşündü. Şim­
di kendisini geçerek içerideki dünyanın huzuruna erecekti. 
Anahtar deliğini dolduran metalin soğukluğu içini ürpert­
mişti. Halil Bey, canını fazlasıyla acıtan bir hamleyle kapıyı 
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kendine çekerek içeriye girdi. Bütün sıkıntıları için yolun 
sonuna gelmişti. Özenle kendini koltuğuna bırakıp, yor­
guilluğunun tadını çıkartacaktı. Üzerindeki ceketle kavga 
edermişçesine sırtından çekip çıkarttı. Tıpkı bir celladın 
kurbanını astığı gibi ceketini askıya geçirdi. 

Derken Nuray Hanım yüzünü gösterdi. Halil Bey'in öf­
kesi şimdi iner diye düşündü. Yanılmıştı. Elindeki bulaşık 
beziyle kendisine yaklaşan karısının yüzüne var gücüyle, 
şiddetli bir yumruk indirmişti. Nuray Hanım, ne olduğunu 
anlayamadan kendini yerde bulmuştu. Halil Bey'in ise sa­
dece bu yumrukla durmaya n!yeti yoktu. Yerde serili duran 
kadının üzerine bütün gücüyle atlayıp, yumruklarına kaldı­
ğı yerden devam etti. 

Nuray Hanım, kocasının elinden kurtulmak için bütün 
gücüyle çırpınmasına rağmen başarısız olmuştu. Her yeri 
kan içinde kalmıştı. Yerden kalkması için celladının yar­
dımına ihtiyacı vardı. Halil Bey, tekrar ayağa kalkarak ka­
rısını tekmelemeye devam etti. Eşyalara kan damlıyordu. 
Nuray Hanım, gövdesini geriye atarak, celladının elinden 
kurtulmuştu. Halil Bey, olduğu yerde biraz soluklanıp, ağır 
adimlarla kurbanına ilerledi. Nuray Hanım, son bir gayret­
le kendini mutfağa kilitlemişti. Halil Bey, hiçbir açıklama 
veya ön uyarıda bulunmadan kapıyı zorluyordu. Nuray Ha­
nım, evin içinde bulunan en zayıf kapıyı kendine korunak 
olarak seçmişti. Halil Bey, birkaç darbenin ardından tekrar 
kurbanıyla yüz yüze gelmişti. 

Kanlar içinde bıraktığı yüze iki adet katil gülüşü fırlat­
mıştı. Nuray Hanım ise elleri arkasında, yüzüne iliştirdiği 
korkuyla, celladını olabildiğince coşturuyordu. Halil Bey, 
kendini hepten içinde oluşan şiddetin kollarına bırakmış­
tı. İşini profesyonelce yapıyordu. Avını yakalamadan önce, 
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O'nun sinirlerini yıpratıyordu. Adımlarındaki yavaşlık, Nu­
ray Hanım'ın işkencesini arttırıyordu. 

Nuray Hanım da tıpkı Halil Bey gibi çalışıyordu. İşten 
biraz daha erken gelip, mutfaktaki işlerine dalmıştı. Beyaz 
fayansların üzerine nokta büyüklüğünde kanlar sıçramış­
tı. En çokta üzerinde duran yeni elbisesine acıyordu. Ete­
ğini çıkartmayı akıl edememişti. Halil Bey ise buz mavisi 
gömleği ve tıraşlı yüzüyle çekiciydi. Aralarında nasıl bir 
düşmanlık olabilirdi ki? Birbirlerine karşı tek bir kusurları 
olmamıştı. 

Karşılıklı alıp verdikleri nefesler dışında etrafta tek bir 
ses yoktu. Halil Bey, kurbanının üzerinde denemek için 
yeni taktikler bulmuştu. Nuray Hanım ise canının acıma­
sına aldırış etmeden, dudaklarının kenarında, Halil Bey'e 
karşı küçümseyici bir sırıtma besliyordu. Halil Bey'in bu 
işareti fark etmesi fazla uzun sürmemişti. Kızgın boğanın, 
kırmızı bez parçasına saldırması gibi karısına saldırmıştı. 

Tıpkı az önceki gibi, ikisinin de yerde debeleneceklerini 
düşünürken, kapı yanılıyordu. Aralarındaki mesafe sıfıra 
inmişti ve karşılıklı ayakta duruyorlardı. Nuray Hanım'ın 
vücudunda kasılmaya benzer titremeler oluşmuştu. Yü­
zündeki kanların bir kısmı pıhtılaşmaya yol alıyordu. Çe­
nesinden aşağıya sarkmış; fakat bir türlü düşmeyen kan­
damlacığı, yüzüne komik bir ifade vermişti. 

Üzerindeki buz mavisi gömleğinin arkasından kalp atış­
ları belli olan Halil Bey, sonunda amacına ulaşmıştı. Evdeki 
bütün kapıların efendisi olan dış kapı, tüm bu yaşananları 
diğer kapıların vasıtasıyla görüyordu. Aradan geçen zaman, 
dış görünüşlerinde her hangi bir değişikliğe yol açmamıştı. 
Hala ayakta duruyorlardı. Halil Bey'in yüzü geride kaldı-
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ğınclan, sadece Nuray Hanım'ın yüzünü görebiliyordu. 

Yere düşmesini beklediği Nuray Hanım'ın yüzüne dik­
katli baktığında şaşkına uğramıştı. Delice bir gülümseme, 
tam da yüzünün ortasına gelip oturmuştu. Halil Bey, elle­
rini Nuray Hanım'm omuzlarından aşağıya sarkıttı. Boş­
lukta sallanırmışçasına bir ileri bir geri gidiyordu. Kapının 
sabırsızlığı artmıştı. Halil Bey, dördüncü veya beşinci sal­
lanmasının sonunda kıpırtısız bir vaziyette sırt üstü yere 
kapaklanmıştı. 

Halil Bey'in ortadan çekilmesiyle, Nuray Hamm'ın tüm 
görüntüsü meydana çıkmıştı. Elinde sıkıca kavradığı çelik 
saplı bıçağı, hareket ettirmeden tutmaya devam etti. Bakış­
larını kendisine çevirdi. Kapı, korkunun ne demek oldu­
ğunu bilmese de, varlığında hissettiği bu iki bakışı, ömrü 
boyunca unutmayacaktı. 

Nuray Hanım, kocasının yerde titreyen cesedini hızla 
banyoya götürüp parçalara ayırdı. Halil Bey'i hep bir bütün 
olarak görmeye alışkın kapı, bu manzaraya fazla dayana­
mamıştı. Nuray Hanım ilk seferde kusmasına rağmen işini 
özenle bitirmişti. Büyük çöp torbasına yerleştirdiği Halil 
Bey' den geriye eser kalmamıştı. 

Bağladığı çöp torbasını banyoya kilitleyerek oturma 
odasına geçti. Üzerindeki kanlı elbiselerle, Halil Bey'in 
oturmaktan keyif aldığı koltuğa geçti. Nuray Hamm'ın yü­
zündeki donuk ifade yerini kimi zaman gülmelere, kimi 
zamanda ağlamalara bırakıyordu. Ellerindeki kam sildi. 
Elbisesindekine ise dokunmadı. Aradan saatler geçmişti. 
Dışarıdan gelen rüzgarın uğultusu dışında, en ufak bir ses 
duyulmuyordu. Evin içindeki havaya yeni karışan kan ko­
kusu, her bir köşeye sinmişti." 
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Sevgi, sekiz numaralı kapının önünde durmuş, aklından 
bunları geçiriyordu. Aşağıdan yukarıya çıkan kapıcı Halim 
Efendi'yi gördü. Aralarındaki mesafeyi de hesaba katarak 
kısık ve saygılı bir ses tonuyla selam verdi. Halim Bey'in 
sesini kulaklarında duyar duymaz tekrar kendine gelmişti. 
Kafasında canlandırdığı olaylara kendini öyle inandırmıştı 
ki, neredeyse Halim Efendi' den yardım isteyecekti. 

Halim Efendi, sesini yükselterek, sekiz numaralı daire­
deki Arif Bey'lerin geçen gün tatile gittiklerini söyledi. Söy­
lenenleri sessizlik ve samimiyetle dinledi. Küçük bir baş 
hareketiyle aşağıya inmeye devam etti. 

Bir anlık hayal dünyasının yarattığı hazineyi değerlen­
dirmek için, her şeyi aklında tutarak dışarı çıktı. Sabah 
güneşinin tatlı sert sıcaklığı tenini okşuyordu. Etraftaki 
okuluna geç kalan öğrenciler telaşlı ve tedirgin adımlarla 
yürüyorlardı. Kimi annelerde, çocuklarının peşinden koşu­
yordu. Tüm bu görüntüler, duygularında hüzünlü bir se­
vinç havası yaratmıştı. Ayaklarının yere basmasından bile 
mutluluk duyuyordu. Uzun zamandan beri ilk defa pijama­
larıyla dışarıya çıkmıştı. Kendine özgü yürüyüşüyle cadde­
nin başındaki markete girdi. 

Marketin içindeki görüntü hiç değişmiyordu. Kasanın 
başında bekleyen takım elbiseli bey, marketin sahibiydi. 
Kendini oraya yapıştırmış gibiydi. Dükkanına giren ço­
cuklara hep aynı şüpheli gözlerle bakmayı adet haline ge­
tirmişti. Bakışlarıyla dükkanın da çalışanları sürekli taciz 
ediyordu. Çalışanlar ise adete bir robot gibi etrafta dolaşı­
yorlardı. 

Gazetelerin bulunduğu reyona yöneldi. İçinde kitap ve 
bulmaca eki olan gazeteleri alarak kasaya gitti. Kasanın 
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başında duran soluk yüzlü, ince bıyıklı, sarı dişli şişman 
adam, yılışık bir gülümsemeyle aldıklarının tutarını söy­
ledi. Cüzdanından çıkarttığı paraları adama uzatırken, yü­
züne aşağılayıcı bir ifadeyle bakmayı unutmamıştı. Soluk 
tenli adam ise hiç oralı olmadan, uzattığı parayı büyük bir 
keyifle kasasına yerleştirmişti. Öcünü alamamanın yarattı­
ğı hınçla, marketten dışarı çıkmıştı. 

Elindeki torbayı kimi zaman bacağına vurarak, apart­
manın içine girdi. Merdivenlerde yeniden Halim Efendi'yle 
karşılaşmamak için adımlarını hızlandırdı. Sekiz numaralı 
dairenin önünden geçerken, kahverengi kapıya göz kırp­
mayı ihmal etmemişti. 

Dairesinin önüne gelmişti. Hızla anahtarı kapı deliğine 
sokup içeriye girdi. Mutfağa girip, hazırlıklara başladı. İlk 
iş olarak sosisleri özenle kesip, tavaya yerleştirdi. Yağın 
içinde tıslayarak kızaran sosislerin üzerine iki yumurta kı­
rıp, beklemeye koyuldu. Kahvaltı sofrasını istediği gibi ha­
zırlamıştı. Bardağına doldurduğu demli çaydan bir yudum 
çekerek, hayalini kurduğu şeyi gerçekleştirmeye koyuldu. 
İçeride çalan telefonun sesini duymazlıktan gelse de, zil 
sesi her defasında daha bir küstahlaşarak kulağını tırmalı­
yordu. Ağzındaki lokmayı çiğneyerek, telefonu açmak için 
içeriye girdi. 

Ahizeyi kaldırmadan önce, hızla ağzında gevelediği lok­
mayı yutmaya çalıştı. Birkaç yutkunmayla ağzının içini bo­
şaltabilmişti. Diliyle damağında kalan son parçaları da te­
mizleyerek ahizeyi kaldırdı. Kulağına gelen ses, kendisi gibi 
öğretmen olan arkadaşı Ayten'e aitti. Habersiz işe gelmedi­
ği için kaygılandığını ve önemli bir şeyi olup olmadığını so­
ruyordu. Kısa bir duraklamanın sonunda, aklına gelen ilk 
yalanı anlatmaya başlamıştı. Sabah kalktığında midesinin 
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çok bulandığını ve bir türlü bulantıyı geçiremediğini söy­
ledi. Sesine kattığı hastalıklı ruh hali, arkadaşını inandır­
maya yetmişti. Ayten, gerekli uyarıları sıralayarak acıyan 
bir ses tonuyla geçmiş olsunlarını sunmuştu. Sevgi, rolünü 
gereğince yerine getirdiğine inanarak telefonu kapatmıştı. 

Neşeli bir yüz ifadesiyle kahvaltı sofrasına geri dönmüş­
tü. Yaşamını, her an önüne çıkacak sürprizlerle ve bunlara 
ürettiği çözümlerle geçirmek hoşuna gitmişti. Anlıyordu ki, 
hayatta en çok nefret edip, canını sıkan şey, kesinlikti. Bu­
gün işine gitmemiş, alış verişini kendi yapmış ve hiç olma­
dığı halde hasta numarası yapmıştı. Kendine olan saygısı 
ve yaşama olan tutkusu, tekrar canlanmıştı. Nefes aldığı 
sürece bu böyle devam etmeliydi. Oysa her şey öylesine katı 
kurallarla çizilmişti ki, sınırın öte yanına geçmek için ya 
deli, ya da sokaklarda gezen avarelerden olmak lazımdı. İşi 
bu noktaya götürecek kadar cesaretli değildi. Kimi zaman, 
şimdi yaptığı gibi küçük kaçamaklar dışında, kendisine çi­
zilen yolda yürümek zorundaydı. 

Tüm bu gerçekler, yeniden gri bulutları başının üzerin­
de yoğunlaştırmıştı. Bu sefer kolay teslim olmak niyetinde 
değildi. Her ne olursa olsun, bugün hak edilmiş zaferinin 
üzerine, hiçbir güç karanlığını yöneltemezdi. Karnını iyice 
doyurmuştu. Kahvaltı masasına ellemeden, elindeki gaze­
telerle oturma odasına geçti. 

Dışarısının kavurucu sıcaklığına inat evinin içi serindi. 
Uzun koltuğuna serilerek ayaklarını uzattı. Elindeki gazete­
lerin eklerini ayırıp, geri kalanlarını katlayarak yanı başına 
koydu. Gündelik olanla ilgilenmeyeli epey zaman olmuştu. 
Elinde sadece iki kitap eki ve bulmaca sayfası kalmıştı. Ki­
tap eklerinden birini eline aldığında gözlerine inanamadı. 
Öğrencilik yıllarından tanıdığı Orhan, kapak sayfasındaydı. 
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Birkaç defa, O mu diye baktı. Merakla ilgili sayfayı açarak 
okumaya başladı. 

Eleştirmen, Orhan'ı Türk edebiyatının Dostoyevski'si 
olarak tanıtıyordu. Okuduğu her kelimede biraz daha he­
yecanlanıyordu. Dudaklarında farkına varmadan sevinç 
gülümsemeleri belirmişti. Birlikte geçirdikleri o gizemli 
geceyi hatırladı. Geçmişten gelen bu anı, yüreğini burk­
muştu. Dilinde dolaştırdığı her cümleyi beynine kazıyordu. 
Orhan'ın önceden bildiği hayatını, yeniden okumak anıla­
rını tazelemişti. İki sayfalık yazıyı yutarcasına okuyup bi­
tirmişti. 

Geçmişin sisli anılarından, Orhan'ı bulup çıkarması pek­
te zamanını almamıştı. Bütün o gürültü patırtının ortasın­
da, odasından gelen daktilo seslerini fuir ömür geçirse yine 
de unutamazdı. Kapak resmindeki haline bakılırsa fazla 
değişmemişti. Orhan'la gene görüşmek istiyordu Nedense 
kendini ona karşı mahcup ve suçlu hissediyordu. Gecikmiş 
bir özrü içinde saklar gibi, resmine bakarak anlayamadığı 
bir şeyler mırıldandı. 

Orhan'a nasıl ulaşabileceğini düşünerek, odanın içinde 
volta atıyordu. Üç adımda bir geri dönerek kendine aynı 
soruyu soruyordu. Koltuğun üzerindeki gazete ekine baktı. 
Elinde, sadece konuyu işleyen yazarın İnternet adresi var­
dı. Önce buradan hareket etmek istedi. Vazgeçerek, yayıne­
vini aramaya karar verdi. Onlar yardım edebilirlerdi. Aynı 
yayınevine ait birkaç kitabının olduğunu hatırladı. İçlerin­
den birini seçerek adres ve telefon numarasını bir kenara 
not etti. Elindeki telefon numarasıyla, kararsızlık içinde 
ahizenin başında bekledi. İçindeki bütün hevesi sönmüştü. 
Adımlarını geriye atarak, kendini koltuğun üzerine bıraktı. 
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Bunca yılın sonunda nasıl bir konuşma yapabilirdi ki? 
Ya kendisini tanımazsa? Veya her şeyi hatırladığında soğuk 
bir tavır sergilerse? Düşüncelerinin sonunda soru işaretleri 
vardı. Hem ne diye kendini böylesine kaptırmıştı ki? Artık 
Orhan'ın ne önemi olabilirdi? Kafasında yarattığı soruların 
içinde boğuluyordu. Ruh dünyasındaki boğucu duygular, 
Orhan'a beslediği hisleri köreltiyordu. Elinde tuttuğu kağıt 
parçasını, avuçlarının içinde kırıştırıp, bir kenara fırlattı. 

Üzerindeki yükümlülüğün kalkmasıyla çok daha rahat­
lamıştı. Kahvaltı masasını toplamak için mutfağa geri dön­
dü. Çalışarak sıkıntılarından kurtulacağını düşünse de ya­
nılıyordu. Sıcaklığını koruyan çaydan bir bardak doldurdu. 
Her şeyi baştan düşünmeliydi. 

Aradan uzun bir zaman dilimi geçmişti. Neden kendini 
Orhan'a bu denli yakın hissetmişti? Belki tüm duyguları, 
bir anlık coşkularının yarattığı yanılsamalardı. Düşüncele­
rindeki kararsızlık büyüdükçe, içindeki karamsarlık açığa 
çıkıyordu. Böyle anlarda kendisi de dahil olmak üzere, et­
rafını kuşatan her şeyden nefret ediyordu. Uzun düşünme­
lerinin ardından nihai kararını vermişti. Nedenini bilmese 
de, Orhan'la bir kez daha görüşecekti. Bu kararının altında 
yatan şey ise sadece içgüdüleriydi. Oturduğu sandalyeden 
hızla kalkarak oturma odasına geçti. 

Buruşturup yere attığı kağıdı tekrar eline alıp, telefonun 
başına geçti. Nefes almadan hızla tuşlara bastı ve karşıdan 
gelecek sesi bekledi. Heyecandan kalp atışları göğsünü dö­
vüyordu. Ne olursa olsun geri adım atmayacaktı. Telefon 
uzun süre çaldıktan sonra açılmıştı. 

"Alo, iyi günler." 

"Buyurun." 
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"Kusura bakmayın, bir konuda sizden bilgi almak için 
aramıştım." 

"Dinliyorum hanımefendi." 

"Yayın evinizin yazarlarından Orhan Güneş' e ulaşabile­
ceğim bir adres veya telefon numarası verebilir misiniz?" 

"Kimsiniz?" 

"Eski bir arkadaşıyım." 

"Hanımefendi, yardımcı olmak isterdim; yalnız Orhan 
Bey'in bizde numarası bulunmuyor." 

"Peki, ben size numaramı bıraksam, Orhan geldiği za-
man iletseniz?" 

"Bakın bu daha sağlıklı olur." 

"Peki, öyleyse yazın." 

Numara.sını ve ismini vererek, buruklukla telefonu ka­
pattı. Adamın takındığı ses tonu hiç hoşuna gitmemişti. 
Bezginlik içerisinde, kendisinin ne zaman telefonu kapa­
tacağını beklemişti. Belki telefonu kapattır kapatmaz da 
bıraktığı notu yırtıp atmıştı. Kendini başarısızlığa uğramış 
biri olarak görüyordu. Tüm bu uğraşlarının yerine şim­
di otobüse atlayıp ilgili yayınevinin önünde Orhan'ı bek­
lese; kimseyle diyaloga girmeden sadece onunla görüşse, 
daha iyi olmaz mıydı? Değişik bir şehre yolculuk fikri ho­
şuna gitmişti. Bu düşüncesinden de vazgeçmişti. Çaresiz, 
Orhan' dan gelecek telefonu bekleyecekti. 

Dışarıya çıkacaktı. Tam hazırlanacakken tekrar vazgeçti. 
Kendini ne içeriye, ne dışarıya, ne de başkalarının yanına 
ait hissedebiliyordu. Dışarıda dolaşırken en çok korktuğu 
şey, tanıdık birileriyle karşılamaktı. Fark edilmeksizin ka­
labalığın içinden akıp gitmeyi çok seviyordu. Düşüncele-
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rinde fırtınalar kopsa da, bir şey yapmadan olduğu yerde 
kalmayı tercih etti. Ne zaman aklına yeni bir şeyler gelse, 
hemen ardından uykusu geliyordu. 

Yanında sürekli taşıdığı ikinci bir Sevgi vardı ve çoğu 
önemli kararda ikincisi kazanıyordu. Ne vakit önünde uza­
nan sonsuz boşlukta soluk soluğa koşmak istese, hemen 
ikinci Sevgi araya girip, böyle bir şey yapmamasını ve sa­
kince yolunda yürümesini öğütlüyordu. Büyük kentlerin 
gerilimli ve kasvetli havasını soluyarak yaratmıştı ikinci 
benliğini. Sürekli kendisini düşünen ve başına bir şey gel­
mesini istemeyen anne ve babasının vücuduna yerleştir­
dikleri ikinci bir ruhtu. Bazı zamanlarda ise aldığı kararlar­
la ikinci benliğinin işe yaradığını kabul etmek lazımdı. Yine 
de bedenindeki ikinci insana, iyi gözle bakanların sayısı 
yok denecek kadar azdı. 

Gözleriyle, eşyaların şekillerini kafasına kazımaya uğra­
şıyordu. Ne yapacağını bilememenin yarattığı kararsızlıkla, 
tekrar üzerini giyindi. Hakan'la birlikte aldıkları eşyaların 
varlığına bile tahammül edemiyordu. Sürekli bir şeylerden 
kurtulmak istiyordu. Peşinde, anlamına varamadığı bir 
şeyler sezinliyordu. Görünmez bir göz, sürekli kendisini iz­
liyordu. Çoğu zaman bir rüya karmaşası içinde buluyordu 
yaşamını. İnsanlara güvenemiyordu. Hakan'ı kaybettiğin­
den beri evinin içerisinde neye baksa pişmanlıkla karışık, 
acıma hissi duyuyordu. Kendi bedeninde bile yabancıydı. 
Sesler, görüntüler, duygular, her şeyle birlikte renklerini 
kaybediyorlardı. Gündelik hayatın sınırlarına hapis olmuş 
bütün o güzel, çirkin, zengin, yoksul, ihtiyar, genç, namus­
lu, namussuz insanlara inat, bir delinin güvenli dünyasına 
çekilmek istiyordu. 

İnsanın kendi varlığını unutmasından daha güzel ne 
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olabilirdi ki? Bu konuda en şanslılar delilerdi. Kendilerini 
akıllı sanan insanların küstahça alaylarına maruz kalsalar 
da, her al<lı başında insanın, hayallerinde yaşattığı bir de­
lisi vardı. Özellil<le yaşamın insanların üzerine yıktığı bun­
ca sorunun içinde, kendilerinden bihaber yaşayan deliler, 
daha bir özel anlam taşıyorlardı. 

Dışarıya çıkmak için kapıyı açtığında, evine bir daha 
dönmeyecekmiş gibi hüzünle baktı. Kapıyı kapattığında, 
yeni bir hayatın kendisini beklediğini farz ederek ilerledi. 
Bedenini kaplayan heyecanla koşar adım aşağıya inip, hiç-: 
bir şey düşünmeden kendini dışarıya bıraktı. 

Gördükleri dışında kafasına bir şey sokmayacaktı. Bun­
dan da vazgeçti. İnsanlara bakmadan, sadece adımlarını iz­
leyecekti. Kapıdan dışarıya adımını atar atmaz, adımlarını 
saymaya başladı. Dunu daha önceden planlamamıştı. Ak­
lına gelen ilk ne varsa yapmak hevesindeydi. Başkalarının 
biraz duyacağı şekilde şarkı söylüyordu. Kafasını önüne eğ­
mişti. Yüz yetmiş iki, diyerek saymasına son verdi. Geriye 
dönüp baktığında, evinden uzaklaştığını gördü. Çocukça 
bir gülümsemeyle yoluna devam etti. 

Hiç hesapta yokken, az ilerisindeki durakta bekleyen in­
sanların arasına girdi. Durakta toplam altı kişiydiler; dör­
dü kadın, ikisi erkekti. Erkeklerin birisi lise çağında, diğeri 
elli'li. yaşlarındaydı. Liseli olanın saçları jöleye bulanmış ve 
sarışın tenini sivilciler kuşatmıştı. Bakışlarında insanın içi­
ni bulandıran pis bir şey vardı. Gözüne kestirdiği kadınları 
inceden inceye süzüp, içlerinden biriyle cinsel ilişkiye gir­
meyi düşünüyordu. Beyaz gömleğinde küçük lekeler ve kot 
pantolonunda yırtıl<lar vardı. 

Diğer adam ise kısa boylu ve tıknazdı. Üzerinde taşıdı-
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ğı kahverengi takım elbise çoktan solmuş ve tüylenmişti. 
Ayakkabılarının ön kısmı toz içerisindeydi. Saçları gür ve 
kirliydi. Güneş yüzünden gözlerini sürekli kısık tutuyordu. 
Birkaç kaçamak bakışla yanındaki kadınlarda şansını de­
nemişti. Beklediği ışığı hiç birisinde bulamamıştı. Bir ka­
dın olarak, böyle bir adamla evlenen hemcinsine acımıştı. 
Özellikle adamın terden yapış yapış olmuş vücudu, içindeki 
sızıntıyı daha bir arttırmıştı. Adamın yüzünde hiçte masum 
bir ifade yoktu. Tedirgin bakışlarla otobüsü bekliyordu. Es­
mer tenini kaplayan kıllar, yüzüne ayrı bir ifade katmıştı. 

Yanında bekleyen kadınlara baktı. Üç tanesi yirmi ile 
otuz yaş arasındaydı. Diğeri ise yaşlıydı. Yaşlı olanın yüzü­
nü kaplayan kırışıklıklar midesini bulandırmıştı. Ağzında 
bir şey varmışçasına çenesini sürekli sağa sola oynatıyordu. 
Saçlarını kapattığı başörtüsü, onu insandan gayrı her şeye 
benzetiyordu. Sırtındaki küçük kamburla, ayakta durmakta 
inat ediyordu. Etrafa öyle boş gözlerle bakıyordu ki, sanki 
ne kendisi, ne de çevresindeki insanlar yaşıyordu. Sevgi, ne 
bir zamanlar onunda genç kız olduğunu hayal edebiliyor, 
ne de kendisinin bir gün O'nun gibi ihtiyar olacağını. 

Yaşlı kadının yanındaki sarışın kız, cesur bir giyime sa­
hipti. Kalçalarına geçirdiği mini etek, fazlasıyla göz alıcıydı. 
Bacaklarının düzgünlüğü, her kadının kıskanabileceği tür­
dendi. Cinselliğini köşe bucak erkeklerden saklayan kadın­
lara inat, ben buradayım der gibiydi. Renkli gözleri hariç, 
yüzüne aşırıya kaçmayan bir makyaj yapmıştı. Bakışlarını 
hiçbir yere kaydırmadan önünde sabitlemişti. 

Sarışın kızın yanındaki diğer sarışın kız ise fabrika da 
çalışan birine benziyordu. Saçlarını özensizce toplamış ve 
bakışlarıyla sürekli etrafı süzüyordu. Üzerindeki elbisele­
riyle tam bir toplama kampı izlenimi veriyordu. Bakışla-
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rındaki hava hiç hoşuna gitmemişti. Yanında duran kızıl 
saçlı kadına göz ucuyla bakarak içinden yorumlar yapıyor 
olmalıydı. 

Kızıl saçlı kadının elindeki yüzüğe bakılırsa evliydi. Her 
an biriyle kavga edecekmiş gibi kaşlarını çatmış bekliyor­
du. Asabice ellerini çantasının içine atıp, bir şeyler aradı. 
İstediği şeyi bulamamanın yarattığı sinirle, sağına soluna 
sert bakışlar fırlattı. Sevgi'nin bile içine tuhaf bir huzursuz­
luk yerleştirmişti. 

Sarışın delikanlı, otobüsün geç kaldığını söyleyerek, 
mırıldanıyordu. Yanındaki kadınların gözünde biraz daha 
büyümek için, ses tonunu yükseltmişti. Üzerinde yarattığı 
gerilimle, diğerlerini· de kışkırtmıştı. Hepsi düzenli hare­
ketlerle kollarındaki saatlerine bakıp, içlerinden mırıldanı­
yorlardı. Yaşlı kadın ise sükuneti koruyarak bekliyordu. 

Havanın sıcaklığı her geçen dakika artıyordu. Tüm bu 
insanların arasında ne arıyordu? Kafasında gideceği bir 
yer yoktu. Dışarıya çıkmaktaki amacı adımlarını caddele­
rin üzerinde görmekti. Birazda çevresinden ve kendinden 
uzaklaşmak istemişti. Oysa şimdi hiç olmadığı kadar ken­
disine aitti. 

Yüzü sivilcelerle dolu genç, karşıdan gelen otobüsün 
müjdesini veriyordu. Durakta bekleyenlerin yüzlerinde 
besledikleri sinirden eser kalmamıştı. Otobüsün içinde sı­
caktan terlemiş insanlar hemen göze çarpıyordu. Şoför kol­
tuğunda oturan gözlüklü adam, hızlı olmaları konusunda 
uyarıda bulunmuştu. Kimse bu uyarıyı önemsememişti. 

Sevgi, en arkada yaşlı kadınla birlikte kalmıştı. Yaşlı ka­
dının adım atmakta zorluk çektiğini gördüğünde, yardım 
etmek için koltuk altından destek verdi. Yaşlı kadının kol-
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tuk altlarında oluşan ter eline gelmişti. Çürümekte olan bir 
bedene ilk defa böylesine yakınlaşmıştı. Yıllarca bekletil­
miş bir ete dokunur gibi, elini iğrenerek kadından çekti. 

Yaşlı kadın, bütün dengesini Sevgi'nin kolunun gücüne 
göre ayarlamıştı; onunda ansızın elini çekmesiyle az kal­
sın düşecekti. Neyse ki ayakta duran diğer kadın, son anda 
elinden tutmuştu. Sevgi ise halen elinde oluşan ıslaklığın 
tiksintisiyle uğraşıyordu. Son hareketi nedeniyle kendisi­
ne küçümser gözlerle bakan şoförü umursamadan arkalara 
ilerledi. 

En arkada, dilenci görünümlü bir adamın yanı boştu. 
Etrafına yaydığı kokudan ötürü kimse yanına oturmamış­
tı. Sevgi de ilk anda kokuyu fark etmeden adamm yanına 
oturdu. Otobüsün içindeki bunaltıcı hava herkesi ter içinde 
bırakmıştı. Elinden geldiğince yüzünü dilenci kılıklı adama 
dönmüyordu. Otobüsün hareket etmesiyle, adamın üzerin­
den yayılan kokunun farkına varmıştı. Burun deliklerinden 
beynine yayılan koku, her şeyi berbatlaştırmıştı. Yüzünde­
ki ekşimsi ifadeyle hızla adamm yanından kalkarak ileriye 
gitti. Koku bedenine öyle sinmişti ki, neredeyse otobüsten 
inecekti. Burnu, koku alma özelliğini kaybetmişti. 

Herkes bakışlarını dışarıya yöneltmişti. Kimseden tek 
bir ses çıkmıyordu. Tekrar bakışlarını dilenci görünümlü 
adama çevirdi. Yüzü pancar derisi gi"Qi kırmızıydı. Sevgi, 
bakışlarını dalgın bir vaziyette camdan yansıyan görüntü­
süne odakladı. Elbiselerindeki derin yııtıklar, O'nu sıradan 
insanların dışına çıkartıyordu. Uzun süredir teninin suy­
la temas etmediği hemen anlaşılabiliyordu. Adi bir suçlu 
gibi, kayıtsızlık içinde oturuyordu. Yarı açık ağzından bi­
linmedik cümleler dökülüyordu. Başkaları taraf~ndan an­
laşılması olanaksızdı. Etrafına takındığı umursamaz tavır, 

204 



Gazi Gündoğdu 

Sevgi'nin içini huzurla doldurmuştu. 

Dilenci kılıklı adam, yaşamı boyunca ulaşmaya çalıştığı 
manevi duyguların ete kemiğe bürünmüş haliydi. Adamın 
ağzından çıkacak bilgece kelimelerin ardına takılıp, bütün 
bir ömrünü harcayabilirdi. Yaşamın omuzlarına yüklediği 
ağırlığı sade bu yola hafifletebileceğini düşünüyordu. 

Her durakta inen ve binen insanlar, yeni sıkıntı ve yüz 
ifadeleriyle zihnindeki yerlerini alıyorlardı. Çevresindeki 
insanlara bir süre bakıp, tekrar başını dilenci görünümlü 
adama çevirdi. Kendisini ona çeken şeyin ne olduğunu an­
lamaktan öte sezebiliyordu. Duygularının karmaşasını çö­
zecek ilahi bir şeyler vardı, hırpani giyimli adamda. 

Adam, yaklaşan durakta inmek için ayağa kalktı. Etra­
fını saran insanlar acemi hareketlerle sağa sola açıldılar. 
Hiçbirini umursamadan arka kapının açılmasını bekledi. 
Durağa girer girmez kapı açıldı ve adam kendini dışarıya 
bıraktı. Sevgi de kısa süreli kararsızlığının ardından, oto­
büsten inmek için hareketlendi. İnsanlar birbirlerine öyle 
yakındılar ki, adım atmak oldukça güçtü. Uğraşlarının so­
nunda kendini dışarıya atabilmişti. 

Derin bir soluk alarak, telaşla sağına soluna bakındı. Bir 
türlü adamı göremiyordu. Bakışlarını keskinleştirdiğinde, 
biraz uzakta, kalabalığın en yoğun olduğu yerde ilerlemeye 
çalışırken gördü onu. Hedefine kilitlenmiş bir füze misali 
insanlara çarparak koşmaya başladı. Hırpani kılıklı adam, 
gözünde öyle bir anlama bürünmüştü ki, hemen oracıkta 
kölesi olabilirdi. 

Adamla aralarındaki mesafeyi tamamen kapatmıştı. 

Hırpani kılıklı adam, ayakkabılarının topuklarına basarak, 
yavaş adımlarla ilerliyordu. Kendinden öyle emin yürüyor-
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du ki, sarsılmaz bir gücün onu ayakta tuttuğuna inanmıştı. 
Başını omuzlarına gömmüş, ayaklarını sürüyordu. Sevgi 
de hemen arkasındaydı. Adam durdu. Yanındaki vitrinden 
baharatlara baktı. Derin bir iç çekti ve ilerledi. Tekrar dur­
du. Başını arkaya çevirir gibi yaptı ve ilerledi. Birkaç adım 
attı, yine durdu. Hareketleri anlamsızdı. Adam, usulca sağa 
döndü. Önünden geçmekte olan insanları bekledi. Adımla­
rına hiçbir abartı katmadan, büyük alışveriş mağazasının 
duvar dibine büzülmüş küçük kedi yavrusunu eline aldı. 
Tek eliyle kediyi havaya kaldırdı. Kedi, sanki mavi gökyü­
züne yapıştırılmıştı. Adam, sol kolunu yatak yaparak ke­
diyi oraya yerleştirdi. Diğer eliyle başını usulca okşayarak 
yoluna devam etti. Sevgi, ne düşüneceğini ve yapacağını 
bilemeden büyülenmişçesine takibine devam etti. Bu yol­
culuğun nerede ve nasıl biteceğini merak ediyordu. 

Şehrin kalabalık görüntüsü, yerini tenha ara sokaklara 
bırakmıştı. İlk defa gördüğü bu yerler ruhunda ürküntü­
ye yol açmıştı. Sıcak, bütün bedenini ter içinde bırakmıştı. 
Etraf öyle sessizleşmişti ki, hırpani kılıklı adamın ayak sü­
rümelerini duyabiliyordu. Kendisini gerçeğin içinden çekip 
almıştı. Hayal dünyasının ara sokaklarında düş gezintile­
rine çıkmış gibiydi. Gerçek yoktu ve asla olmamıştı. Şim­
di düşündüğü tek şey buydu. Ara sokakların gizemi yerini 
tekrar insan kalabalığına bırakmıştı. 

Aşağı cadde de çocuk parkı vardı ve adam oraya ilerli­
yordu. Sevgi, içini kaplayan hüznü anlamakta zorluk çek­
memişti. Ana caddeye çıkan son dönemeçte, hırpani kılıklı 
adam, az ilerisindeki bakkaldan içeriye girmişti. 

Adamın dükkana girmesiyle, Sevgi, yerinde çakılı kal­
mıştı. Tek adım atmadan, adamın dışarı çıkmasını bekledi. 
Çok geçmeden adam, elinde gazeteye sarılmış bir şişe ve 
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küçük bir sütle dışarıya çıktı; fakat küçük kedi ellerinde gö­
zükmüyordu. Yakınlaşıp dikkatlice baktığında, küçük ke­
dinin adamın yan ceket cebinde olduğunu görmüştü. Yav­
ru kedi çırpınarak başını dışarıya çıkarmıştı. Aralarındaki 
·kısa mesafeden bu sahne öyle güzel görünüyordu ki, içinde 
tutamadığı sevinci, bir tebessüm olarak dudaklarına iliştir­
mişti. 

Hırpani kılıklı adam, çocuk parkının biraz yakınındaki 
banklardan birine oturmuştu. Sevgi de yanındakine geç­
mişti. Kendilerinden ayrı birkaç kişi daha farklı mesafeler­
le yanlarında oturuyorlardı. Merak dolu bakışlarını zaman 
kaybetmeden hırpani kılıklı adama çevirdi. 

Adam, cebinden çıkardığı çakıyla, küçük süt kabını yan­
lamasına yere koyup ustalıkla kesti. Yavru kediyi özenle 
cebinden çıkartıp, süt kabının başına koydu. Beyaz kür­
künün üzerinde küçük siyah benekçikleri bulunan yavru 
kedi, iştahla küçük pembe dilini dışarıya çıkartarak sütünü 
içiyordu. Sevgi, uzun zamandır merhamet duygusuna uzak 
kalmıştı. Ancak şimdi anlayabiliyordu her şeyi. 

Yavru kedi iştahlı sütünü içiyordu. Hırpani kılıklı adam, 
anlamına varamadığı bir bakışla uzun süre kediyi izledi. 
Her an ağzını açacak ve kediyle konuşacakmış gibiydi. Kedi 
ve adam arasındaki dostluk, içindeki suçluluk duygusunu 
katlamıştı. 

Yanlarına gitmek için hazırlanırken, hırpani kılıklı adam, 
iç cebinde taşıdığı şarabı çıkartıp sabırsızca içmeye başladı. 
Ağzına her dikişte şişeden büyük yudumlar alıyordu. Tek­
rar yerine oturdu. Ayakları gövdesini neden ileri götürme­
mişti? Beyninin değil de ayaklarının komutuna uymuştu. 

Hırpani kılıklı adam, elindeki şarap şişesini neredeyse 
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bitirmişti. Sütünü bitiren yavru kediyi eline alıp, yanına 
oturttu. Dalgın bakışlarını uzaklara diken adamın, neler 
düşündüğü anlamak için her şeyini verebilirdi. Bir yanında 
boş şarap şişesi, diğer yanında yeni doğmuş kedisiyle, öyle 
uyumlu bir görüntü çiziyorlardı ki. 

Güneşin hareketi, yeryüzündeki gölgelerin yansımala­
rını değiştiriyordu. Ağaçların yapraklarında oluşan gölge­
ler, yerini Güneş ışığına bırakıyorlardı. Oturduğu yerinse­
rinliği, kendini sıcaklığa bıraktığı vakit hırpani görünüşlü 
adam, yerinden kalkarak yürümeye başladı. Yanında duran 
kedisini unutmuştu. 

Bir anlık tereddütle yerinden fırlayarak, kediyle birlikte 
adama yetişti. Sarsak sarsak yürüyen adamı anca durdu­
r~ bilmişti. Adam yüzünü döndüğünde, iki adet anlamsız 
bakıştan başka bir şey görmemişti. Elinde tuttuğu kediyi 
yavaşça adama uzattı. Adam ise yavru kediyi yeni görmüş­
çesine bakıyordu. Adamın yüzündeki ifadeye çok şaşırmış­
tı. Hırpani kılıklı adam, arkasını dönerek, kaldığı yerden 
yürümesine devam etmişti. 

Elinde tuttuğu kediyle oracıkta öylece kalakalmıştı. Ku­
cağındaki kedinin hafif çırpınışları ile kendine gelmişti. 
Küçük bir çocuğu sever gibi yavru kediyi göğsüne bastırdı. 
Terkedilmiş olan bir kedi değil de, evladıymış gibi ağlamak 
istemişti. Gözlerinde biriken yaşları tek bir hamleyle sildi. 
Yavru kediyle baş başa kalmışlardı. İkisi de hayatta terk 
edilmiş durumdaydılar. Bugünün yolculuğu bitmişti. 

Sınırların dışına ne zaman çıksa, bilmediği duraklarda 
soluklanmak zorunda kalıyordu. Kucağındaki yavru kedi 
ile evinin yolunu tutmuştu. Yavru kedi, yolun tamamını 
kucağında uyuyarak geçirmişti. 
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Küçük kedi, yeni evinde hiç yabancılık çekmeden, ha­
lının üzer.indeki desenleri tırnaklamaya başlamıştı. Sevgi, 
kendisine içecek bir şeyler hazırlarken, misafirini de unut­
mamıştı. Şans eseri buzdolabında bir kutu süt vardı. İçecek­
ler arasında en sevmediği şey, süttü. Boğazından midesine 
akan şurup kıvamındaki süte, oldum olası dayanamamıştı. 

Bir bardak buzlu soda ve ılık sütle oturma odasına geri 
dönmüştü. Yavru kedi, siyah iri gözlerini yüzüne dikmişti. 
İşi bir çeşit oyuna çevirip, yavru kediyi görmezlikten geldi. 
İçindeki harareti bastırmasın diye sodasını içiyordu. Yavru 
kedi ise daha fazla dayanamayarak hızla bacaklarına do­
landı. Elinden gelen mücadeleyi sergilediği halde, elindeki 
süt kabını kedinin önüne bıraktı. Tam bu esnada telefon 
çalmıştı. 

Hareketlerine çeviklik katarak, telefonun yanına gitti. 
Ahizeyi kaldırırken aklından hiç kimseyi geçirmiyordu. Ku­
lağına gelen sesle donup kalmıştı. Sabahtan beri yaşadığı 
olaylara kendini öylesine kaptırmıştı ki, Orhan'ı tamamen 
unutmuştu. Birkaç kekelemenin eşliğinde toparlanabilmiş­
ti. 

Orhan, yayınevine az önce geldiğini ve bıraktığı mesajı 
alır almaz hemen aradığını söylemişti. Sevgi, sevinçten ne 
diyeceğini bilemiyordu. Orhan, bir hafta içinde bulunduğu 
şehre geleceğini ve mutlaka görüşmek istediğini söylemişti. 
Sevgi, bu öneriyi hiçbir itirazda bulunmadan kabul etti. 

Hayat, gerçek yiizüııü içinde sakladığı beklenmedik an­
larda barındırıyordu. Telefonu kapatiığında, içinde birik­
tirdiği sevinç çığlıklarını dışarıya boca etti. Lise çağındaki 
genç kızlar misali şımarmak istiyordu. Odanın ortasına, 
yeni keşfettiği dans hareketleriyle geldi. İştahla sütünü iç-
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mekte olan kedi'yi ellerine alıp, kollarının uzandığı yere ka­
dar havaya kaldırdı. Etrafında dönmesine son verip, kediyi 
tekrar yere indirdi. Koşarak mutfağa girerek kendine bir 
bardak şarap doldurdu ve tek dikişti hepsini bitirdi. Dilin­
de oluşan uyuşukluğu önemsemeden bir bardak daha içti. 
Midesindeki yanma hissine aldırmadan bir bardak daha ... 
Neden böyle yaptığını anlayamıyordu. Anca üçüncü bar­
dakla kendine gelebilmişti. Midesindeki yanma, bulantıya 
dönmüştü. 

Ayaklarını yere hızla vurarak lavaboya koştu. Birkaç 
defa öğürerek midesinde ne varsa dışarıya çıkarttı. Kusma­
sıyla kendine gelmişti. Yüzünü uzun süre yıkadı. Aynadaki 
yüzüyle karşı karşıya geldi. İki elini alın hizasında kavuş­
turmuş, arada kalan gözlerine ve alnında biriken damlalara 
baktı. Beyninde yeni tomurcuklanmaya başlayan soruları 
ve cevaplarını merakla bekledi. Ağlamakla gülmek arasın­
da kalmıştı. Kendisi böyle sevinirken, Orhan ne yapmıştı? 
Tabii ki hiçbir şey yapmamıştı. 

Yıllar sonra sıradan bir arkadaşıyla değil de, mezarın­
dan çıkacak Hakan'la buluşacak gibiydi. Yüzündeki damla­
cıkların bazıları kurumuş, geri kalanları ise seri hareketler­
le çenesinden aşağıya süzülmüştü. Saçlarının diplerindeki 
ıslaklık, kendini muhafaza ediyordu. Göz bebeklerinin et­
rafını saran ince kırmızıçizgiler kalınlaşmışlardı. Dağınık 
saçlarını seri hareketlerle toplayarak, oturma odasına geç­
ti. 

Az önceki fırtınanın devam edeceğini düşünen yavru 
kedi, Sevgi'yi görür görmez geniş koltuğun arkasına kaç­
mıştı. Koşarken aldığı şekil komikti. Zihninin ağlarına ta­
kılan sorular öyle çoğalmıştı ki, kendisini, yaşadığı her şeyi 
öğüten, büyük dişli çarklı bir makineye benzetti. Yerdeki 
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boş süt kabını mutfağa götürdükten sonra yatak odasına 
geçti. 

Kendisini yazmaya davet eden sandalye ve kalemine 
inat ayakta duruyordu. Canı düşünmekten gayrı bir şey 
yapmak istemiyordu. Önce boylu boyunca yatağına uzandı. 
Ani bir hareketle ayağa fırlayıp pencereye yaklaştı. Bundan 
da vazgeçerek, çalışma masasına geçti. Ellerini aşağıya sar­
kıtarak, önündeki boş sayfalara baktı. Bu anda öyle şeyler 
yazmalıydı ki ... Usta bir piyanistin parmaklarını piyano 
tuşlarında kullandığı gibi kullanmalıydı. Yazarken kendini 
kaybetmek ve gözlerini tekrar açtığında tüm insanlığa hi­
tap edecek güzellikte şeyler ortaya çıkarmayı arzuluyordu. 
Hayallerinin çiçekli sokaklarında yol almaktan daha güzel 
ne olabilirdi ki? 

Mırıldanarak Orhan'ın ismini tekrar ediyordu. Bu ismin 
ruhunda uyandırdığı apayrı şeyler vardı. Birbirlerini gör­
düklerinde, ilk cümleleri ne olacaktı acaba? Veya Hakan'ın 
öldüğünden haberi var mıydı? Hepsi öyle can alıcı sorular­
dı ki, hiç birine gerekli cevapları bulamıyordu. 

Dikkati kolundaki saate takıldı. Okul çoktan dağılmıştı. 
Acaba yarın da değişik bir yalana mı sığınsam, diye geçir­
di içinden. Çalışmak berbat bir şeydi. İnsan kendini sade 
aylaklığın içinde keşfedebilirdi. Düzenli yaşamlar, düzenli 
ölümlerle bitiyordu. Oysa yaşamak istiyordu; tıpkı bugün 
olduğu gibi. Tüm bunları düşünmesine karşın, başka bir 
adım atacak kadar cesareti yoktu. Aciz bir şekilde, yarın­
dan itibaren gündelik olanın boyunduruğuna girecekti. 
Canı sıkılmıştı. Kozalağını büyük oranda çatlatmış kelebe­
ğin dışarıya çıkamaması, diye düşündü. 

Kapının zili ardı ardına iki defa çaldı. Aklına anında 
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Toprak geldi. Beklenen an gelmişti. İyi de ne konuşacaktı? 
Evde yokmuş gibi yapsa veya başka bir şey. İdam edilecek 
bir mahkum gibi korkuyla yerine çakılıp kalmıştı. Kapının 
zili ise durmaksızın çalıyordu. Derin bir nefes alıp bıraktı 
ve kapıya yöneldi. Kapının kulpunu yavaş hareketlerle aşa­
ğıya indirip, aralıktan dışarıya baktı. Karşısında, görmeyi 
düşündüğü en son insanlardan biri vardı. 

Öğretmen arkadaşı Ayten, yüzündeki sıkılgan tebes­
sümle kendisine bakıyordu. İçi rahatlamıştı; gülümseyerek 
kapıyı açtı. Ayten'i karşısında görmek ise hiç hoşuna git­
memişti. Kendine bile çok gelirken, bir de onunla uğraş­
mak istemiyordu. İçindeki duyguları fazla belli etmeden, 
misafirini içeriye davet etti. Öteki ise ağzından çıkan yarım 
yamalak cümlelerle,\ geçmiş olsuna geldiğini söylemişti. 
Neyse ki yüzü, az ön~e yaşadığı duygu kasırgası sebebiyle 
solgundu. 

Ayten, hemen konuşmaya ve ardı sıra öğütlerini sıra­
lamaya başlamışb'ır Ayakta nutuk atan arkadaşını oturtup, 
kendini mutfağa attı. Hemen önüne bir şeyler sürüp, on­
dan kurtulmalıydı. Okulda birazda olsa yakınlık kurduğu 
tek insan kendisiydi. Çaylar demleninceye dek mutfaktan 
hiç ayrılmadı. Ayten ise sessizlik içinde avının gelmesini 
bekliyordu. 

Elinde çaylarla içeri girdi. Ayten, yardım etmek için he­
men ayağa fırlamıştı. Sevgi ise bir an için saldırıya uğradı­
ğını düşünerek, geri adım atmıştı. Sevgi'nin yüzündeki şaş­
kın i~adeye aldırış etmeyen Ayten, çayını kaptığı gibi tekrar 
yerine oturdu. Ayaklarının altında dolaşan yavru kediye 
baktı ve konuşmaya başladı. 

Sevgi, bir anda kendini, Ayten tarafından başlatılan söz-
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lü saldırının içinde bulmuştu. Ayten'in ağzından çıkan ke­
limeler, tüm sivriliği ile beynine saplanıyorlardı. Her içine 
çektiği derin nefesle dakikalarca konuşup kendini şarj edi­
yordu. Dinlediklerine birkaç hayret ünlemi dışında cümle 
kuramıyordu. 

Ayten, Sevgi'den dört yaş büyüktü; sarışın tenli, uzun 
kıvırcık saçlı ve yüzü sivilceliydi. Küçük cılız bedenine inat, 
iki adet iri memesi vardı. Mazlum bir yüz ifadesi olmasına 
karşın, ilk fırsatta gerçek kimliğini belli ediyordu. Yaşamı 
boyunca hiç evlenmemişti. Her defasında, kendisine aşık 
erkek öğrencilerinden bahsederdi. Erkeklere yukardan ba­
kan biri izlenimi vermek istese de, bunda pekte başarılı ola­
ımyordu. Konuşmalarının düğüm noktasında lafı mutlaka 
cinsel hayatına getiriyordu. Bu konuda yaşamadığı birçok 
şeyi, hayal dünyasının yardımıyla kendisine mal ediyordu. 

Ayten'in ikinci bardağı bittiğinde, Sevgi, rahatsızlığı­

nı bahane ederek yalnız kalmak istediği söyledi. Ayten, 
alelacele ayağa kalkıp, özür diledi. Kabalığını affettirmeye 
çalışıyordu. Sevgi, bunun kendisiyle bir ilgisi olmadığını 
anlatmaya çalışsa da başarılı olamamıştı. Ayten, özür cüm­
leleriyle, Sevgi'ye son darbelerini indiriyordu. Bir ara çığ­
lık atmak istese de kendini zor zapt etmişti. Bunun yerine, 
yüzüne daha bir hasta ifadesi vererek amacına ulaşmıştı. 
Ayten'in gitmesine karşın ortama yaydığı olumsuz hava 
hfila hissedilir derecedeydi. 

Annesi aradığında işten eve yeni gelmişti. Elbiselerini 
bile değiştirmeden tekrar dışarıya çıktı. Yol boyunca aklın­
daki tek şey babasıydı. Selma Hanım, alışıldık kayıtsızlığı­
na bir son vererek, ağlamaklı sesiyle yardım istemişti. Çoğu 
kelimesini yutarak, telaşla telefonu kapatmıştı. 
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Ahmet Bey, yaklaşık beş günden beri yatak odasından 
çıkmıyordu. Bu süre zarfınca bir şey yememişti. Elindeki 
Kuran'ı var gücüyle göğsüne bastırmış, artık günah işlemek 
istemediğini söylüyordu. Geceleri ölmüş dedesinden özür­
ler dileyip, amcasına lanetler yağdırıyordu. Sadece gün­
düzleri birkaç saat yatıyordu; te;tuar kalktığında ise eski 
haline dönüyordu. Selma Hanım, ilkin bunun sıradan bir 
şey olduğunu düşünmüştü. Durumun ciddiyetine vardığı 
anda hemen kızını aramıştı. 

Sevgi, annesinin anlattıklarına karşılık vermeden, ba­
basının yanına gitti. Ahmet Bey, başını iki elinin arasına 
almış, yerde öylece oturuyordu. Sessizce babasına yaklaştı. 
Selma Hanım ise korkulu gözlerle arkalarında duruyordu. 
Babasıyla arasındaki mesafeyi kapatıp, karşısına oturdu. 

Ahmet Bey, eskisine oranla daha iyiydi. Başını hafif kal­
dırdığında, kızını hemen tanımıştı. Gözlerindeki yaşları 
oracıkta döküp, kızına sarıldı. Sevgi de aynı hızla kendini 
babasının kollarına bırakmıştı. Ahmet Bey, sarsılarak ağ­
lıyordu. 

Babasının yüzündeki kıllar epey büyümüştü. Soluğun­
dan gelen kötü koku, rahatsızlık vericiydi. Tüm bunlara 
inat, babasının kollarından ayrılmak istemiyordu. Yıllardır 
içinde sakladığı özlemi bu yolla da olsa, gidermenin mut­
luluğunu yaşıyordu. Ahmet Bey'in gözlerinden akan yaşlar 
acılarını, Sevgi'nin gözlerinden akan yaşlar ise özlemlerini 
ıslatıyordu. Selma Hanım ise arkalarında beklemeye de­
vam ediyordu. 

Ahmet Bey, kızının kulağına birşeyler fısıldıyordu. Ba­
basının söylediklerini anlayamamıştı. Sonunda birbirlerin­
den ayrıldılar. Ahmet Bey, başını yere eğmiş, bir şeylerden 
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utanır gibi kızının yüzüne bakmıyordu. Dışarıya dek gelen 
göğüs hırıltıları, Sevgi'yi rahatsız ediyordu. 

İki eliyle babasının başından tutup, yüzüne kaldırdı. 
Gözlerinde yeni doğmuş bir bebeğin masumiyeti vardı. Ön­
ceden babasında görmediği bir şeydi bu. Gözlerinde biri­
ken yaşlar, usulca aşağıya süzüldüler. Ahmet Bey, bir türlü 
ağzını açmıyordu. 

Selma Hanım, sessizce kapıyı kapatıp, dışarıya çıktı. 

Baba ile kız yalnız kalmışlardı. Selma Hanım'ı unutmuş­
lardı. Birbirlerine destek olup ayağa kalktılar. Ahmet Bey, 
yüzündeki suçluluk duygusunu saklamadan kızına bakı­
yordu. Sevgi ise babasının ellerini ellerinin arasına almış 
öylece duruyordu. Etraflarındaki bütün şeyler gibi, onlarda 
huzurlu bir bekleyişin içine girmiştiler. Sevgi, yaşamı bo­
yunca galiba ilk defa babasına böylesi yakın olmuştu. Acı­
ma, suçluluk ve öfke öyle birbirine girmişti ki neredeyse 
sinirden ağlayacaktı. Birkaç defa hıçkırdı. Kendini zor tut­
muştu. Evinde beslediği yavru kedisi aklına geldi; yaklaşık 
iki gündür yanındaydı ve henüz bir ismi yoktu. 

Ahmet Bey ile Sevgi, yatağın ucunda yan yana oturuyor­
lardı. Ahmet Bey'in bakışları dalgınlaşmıştı. Sanki birinden 
bir şeyler dinliyordu. Sevgi, bakışlarını boşluğa dikmişti. 

"Biliyor musun baba, hayatıma yeni birisi girdi; küçük, 
mini minnacık bir canlı, İki elimin avuç içleri kadar. Öyle 
tatlı ve hayat dolu ki; tesadüfen girdi hayatıma. Tıpkı haya­
tımızdaki her olayda olan tesadüfler gibi; hiç beklenmedik 
bir anda kapımı çalıverdi. Ayağıma değin gelen şeyi geri 
çeviremezdim. İçimdeki büyük boşluğu bir nebze olsun 
doldurduğuna inanıyorum. Üzerinde küçük siyah benek­
leri var; bedenini kaplayan kürkü o kadar ince ki dışarıda 
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yaşaması çok zordu. Hiç tanımadığım bir adamın hediyesi 
bana; bilhassa çirkin ve konuşmasını bilmeyen bir adamın, 
yürek hediyesi. 

İnsan her attığı adım da önünü göremeyebilir. Yeter ki 
diğer ayağımız yere sağlam bassın. Uzun zamandan beri 
senin varlığını unutmuştum baba. Şimdi ise içimde yeni­
den hayat buluyorsun. Hiçbir şey için geç değil. Yeter ki ye­
niden başlamak için inandırıcı gerekçelerimiz olsun. Şimdi 
ne düşünüyorsun bilmiyorum; ama yapmak istediğin şey­
leri yapamadın diye kendini suçlamayı bırak. Korkularımız 
insanlığımızın bir parçasıdır unutma bunu. Yalnız, insan 
sadece korkulardan ibaret değildir. Bizi biz yapan en önem­
li özelliğimiz umudumuz ve inatçılığımızdır. Lütfen baba, 
bize böylesine yaklaşmışken, kendini korkularına teslim 
etme." 

Sustu. Neden konuştuğunu anlamadığı gibi neden sus­
tuğunu da anlamamıştı. İçinde biriken bir şeyler vardı ve 
konuştukça bunlardan arınıyordu. Babasının dağınık saç­
larına ve göz torbacıklarındaki şişkinliklere dikkat etti. Ha­
fızasında yer etmiş babasından öyle uzaktaydı ki. Bir ara 
yanında oturduğu kişinin, başka biri olduğunu düşündü. 

Ahmet Bey, dudaklarını hafif aralayarak bir şeyler tek­
rar ediyordu. Ne dediğini anlamak için kulağını babasının 
ağzına götürdü. Ahmet Bey, az duyulur bir sesle: 

"Günahlarımızın bedelini ödemeliyiz." diyordu. 

Duyduğu cümleden irkilmişti. Ahmet Bey, aynı cümleyi 
sessizlik içinde defalarca tekrar etti. Ayak parmaklarını bir­
birlerinin üzerine koyarak, ayağa dikilecekmiş gibi belini 
doğrulttu. Sevgi de babasıyla beraber ayağa kalkmak için 
hareketlendi. Ahmet Bey ise ayağa kalkmaktan öte, bu ha-
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reketi yatağına uzanmak için yapmıştı. Gözlerinin önünde 
eriyen babasına acıyordu. İçini en çok acıtan şey ise yaşa­
mını bu şekilde harcamasıydı. İnsan dünyaya bir defa ge­
liyordu. 

Ahmet Bey'in gözleri açıktı. Kızına bakmıyordu. Sevgi 
ise babasına bakmaya devam ediyordu. Onun bilincinin 
yerinde olduğuna kanaat getirip, usulca odadan çıktı. 

Selma Hanım, oturma odasında kızının yanına gelmesi­
ni bekliyordu. Son çare olarak kızına umut bağlamıştı. Sev­
gi, uyumlu adımlarla annesinin yanına gelerek, gönülden 
bir tebessümle alnından öptü. Selma Hanım, kızının elini 
omzunda yakalayıp, karşısına geçirdi. 

Sevgi, diğer elini de annesine uzatıp, önünde diz çök­
tü. Bakışlarına her ne kadar gülümseme eklese de, gerçeği 
saklayamıyordu. Annesinin göz bebekleri büyümüştü. Ağ­
lamamak için kendini zor tutuyordu. Uzun zaman sonra 
annesini ağlarken görecekti. Selma Hanım, bakışlarını yere 
eğdi. Toparlanmak için gözlerini kapatıp kendini dinledi. 

Başını annesinin dizlerine dayayıp, ağlamaya başladı. 
Kendine bile haber vermeden gözyaşları akıyordu. Gözle­
rine ardı ardına düşen damlacıklar, siyah eteğini ıslatıyor­
lardı. Umutsuzluk duygusu, canını yakıyordu. Ruh hali ise 
hiç hoşuna gitmiyordu. Gözyaşlarından kurtulmak için bir 
şeylere öfl<elenmeliydi. Aklına geçmişte yaşadığı baskıları 
ve babasının Hakan'a olan tavırlarını getirdi. Kalbinde his­
setmek istediği tek duygu kızgınlıktı. Annesinin duymaya­
cağı şekilde, bir şarkı mırıldanır gibi sövüp sayıyordu. Bun­
da da başarısız olmuştu. Ağzından çıkan sözcükler sadece 
içindeki yarayı büyütüyordu. 

Saçlarında annesinin ellerini hissetmeyeli yıllar olmuştu. 
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Elini her oynatışında, saçlarında tatlı elektriklenmeler olu­
şuyordu. Küçük bir kız çocuğuyken saçlarının taranmasını 
hatırladı. Ne de çok korkardı, saçlarının taranmasından. 
Sivri dişli tarağın derisinde bıraktığı acılar hala aklında­
dır. Dün korkularını besleyen eller, bugün umut aşılıyordu. 
Bir gün kızı olduğunda, saçlarını tararken kesinlikle canını 
acıtmayacağına dair kendine söz verdi. Gözlerini kapatmış 
bunları düşünürken, annesinin sesinden çıkan titreşimler 
beyninde gerekli anlamlara bürünüyordu. 

"Baban artık bize ait değil kızım." 

Annesinin sesine kattığı soğuk havadan irkilmişti. Başı­
nı bir müddet dizinde tuttuktan sonra yavaşça yüzünü çe­
virdi. Selma Hanım, gözlerini tavandaki alcı desenlere dik­
mişti. Bir şeyler arar gibiydi. Ayağa kalkarak, Ahmet Bey'in 
odasına gitti. Kısa zaman sonra geri döndü. 

"Uyumuş" dedi. 

Selma Hanım, eski taş kayıtsızlığına bürünmüştü. Sevgi 
de aradan geçen zaman diliminde eski haline dönmüştü. 
Evin içindeki havadan boğuluyordu. Kendini bir an evvel 
dışarıya atmalıydı. Aceleyle çantasını alıp, ayağa kalktı. 
Selma Hanım, da kızının gitmesini istiyordu. Sevgi, bunu 
bilmese de, gitmek için annesinden izin istedi. Selma Ha­
nım, saygılı bir baş hareketiyle onay vermişti. Dış kapının 
önünde annesiyle vedalaşırken, herhangi bir şey olursa, 
haber vermesi yönünde uyarmıştı. 

Kafasında dolaşan onlarca soru işaretine yenileri eklen­
mişti. Ne yapacağım bilemeden adımlarını sayıyordu. Her 
şeyi geride bırakıp kaçmalıydı. Bu zamana dek tanıdığı tüm 
insanları unutarak, kendine yeni arkadaşlar edinmeliydi. 
Uzun yolculuklara çıkmalıydı. Hiç bilmediği coğrafyalarda-
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ki insanlara ulaşmalıydı. Nereye olduğunu bilmeden yola 
çıkmalı ve yabancı toprak parçasında hayatının geri kala­
nını geçirmeliydi. Derin uçurumların üzerinde durup, tüm 
yaşadıklarını tekrar gözden geçirmeliydi. Önemsiz gördü­
ğü şeyleri yaşamından elemeliydi. Ağlamanın ve gülmenin 
sınırlarını aşacaktı. Sadece kendi koyduğu kurallara göre 
ağlayacak ve gülecekti. Her ikisini de yaparken, gözlerin­
den yaşlar gelmeliydi. Sahte ve yalanı hayatından silip ata­
caktı. Dostluklarını, hayvanlarla ve bitkilerle sürdürecekti. 
Yazdıklarını ve düşündüklerini sadece onlara okuyacaktı. 
Bitkilerin ve hayvanların dünyasım edebileştirip, onlardan 
kahramanlar yaratacaktı. Tüm bunları yaptığı zaman acıla­
rından ve kederlerinden kurtulacaktı. Ne de olsa karşılaştı­
ğı tüm sorunların altında insan denen varlık vardı. 

Düşündüğü gibi olmamıştı. Az önce hayal ettiklerini ya­
şadığında acılarından sıyrılacağını zannetmişti. Oysa ya­
nılmıştı. Her duygunun insanı kuşatan hoş bir havası var­
dı. Sevinmenin, kızmanın veya kederlenmenin bile ayrı bir 
tadı vardır. Zihnini kuşatan her şeyi silip atmıştı. 

Ahmet Bey'in durumu günden güne kötüleşiyordu. Gün­
lerdir ağzına tek lokma koymamıştı. Öylece odasında bek­
liyordu. Bedeni zayıflamıştı. Yürüdüğünde arkadan birisi 
itiyormuş gibiydi. Evinin içinden de dışarı çıkmayalı epey 
olmuştu. Selma Hanım, kocasının durumunu kabul etmek­
te önceleri zorlansa da zamanla alışmıştı. Bütün ısrarları­
na rağmen Ahmet Bey'i hastaneye gitmesi yönünde ikna 
edememişti. Gündüzleri evinin içinde volta atarken, kendi 
kendine mırıldanarak bir şeylerden yardım istiyordu. Kimi 
zamanda bakışlarını yardım bekler gibi Selma Hanım'a dö­
nerek sessizce bekliyordu. Gündüzleri sakin olup, havanın 
kararmasıyla adeta kendinden geçiyordu. Semle Hanım, 
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odalarının ışıklarını uzun süre söndürmüyordu. Ahmet 
Bey, erkenden yatağa girip uyumaya çalışıyordu. Ve genel­
likle bunda başarılı olamıyordu. 

Selma Hanım, elinde sakinleştirici haplarla geldiğinde, 
kocasına yaklaşmakta zorluk çekiyordu. Ahmet Bey, ancak 
bir süre direndikten sonra teslim oluyordu. 

Sevgi, son görüşmelerinin ardından babasını görmeye 
gitmemişti. 

Ahmet Bey, artık kendinde değildi. Kimseyle konuş­
muyordu. Gün boyu pijamalarıyla yatağının içinde debe­
lenip duruyordu. Saçı ve sakalı iyice uzamıştı. Bakışlarını 
bir noktaya sabitleyip, saatlerce oraya bakıyordu. Selma 
Hanım da ağzından tek bir kelime alabilmiş değildi. Çoğu 
geceler, tıpkı eski günlerdeki gibi ayağa kalkıp, önündeki 
askerlerine komutlar veriyordu. Bir defasında eski ünifor­
masını gardolabından çıkartıp üzerine giyinmişti. Odanın 
içinde etrafına var gücüyle emirler yağdırıyordu. Tüm bun­
ları yaparken de tıpkı eski günlerdeki gibi dinç ve gürbüz 
görünüyordu. 

Selma Hanım, her gece aynı seslerle yatağından fırla­
maya neredeyse alışmıştı. Artık pes etmişti. Kızını araya­
rak durumu anlattı. Sevgi, eve geldiğinde babası yatıyordu. 
Selma Hanım, başından geçen her şeyi en ince ayrıntısına 
kadar anlattı. Kaygılı gözlerini annesine dikmiş, sessizce 
dinliyordu. Çaresizlik içindeydiler. Birlikte telefonun başı­
na geçtiler. 

Aradan bir saat geçmişti. Kapılarının önünde ambulans 
belirmişti. Aracın içinden çıkan iri kıyım üç adam, koşar 
adımlarla adresi verilen dairenin kapısına geldiler. Kapıyı 
açan Selma Hanım, içindeki suçluluk duygusunu yenmeye 
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çalışıyordu. Sevgi de annesinin gerisinde durmuş, ona des­
tek oluyordu. Anne kız küçük adımlarla görevlilerin önün­
den çekilmiştiler. 

Üç görevli, hastanın nerede olduğunu öğrenerek işe ko­
yulmuştular. Arkada duran esmer tenli küçük boylu adam, 
elindeki iğneyi hazırlıyordu. İçlerinde en uzun boylu olanı, 
iğneyle ilgili gerekli açıklamayı Selma Hanım'a yapmak­
taydı. Selma Hanım ise halen kendiyle hesaplaşmaktaydı. 
Yaptıklarının doğruluğu veya yanlışlığı konusunda tam bir 
karara varmış değildi. Sevgi, meraklı gözlerle görevlileri 
izlemekten başka bir şey yapmıyordu. Duyguları öylesine 
karışıktı ki. 

Esmer tenli adam, iğneyi hazırlayıp, yanındaki sivri 
burunlu adama uzattı. Üç adam aynı anda Ahmet Bey'in 
odasına girdiler. Kapıyı açtıklarında Ahmet Bey'i yatarken 
bulmuşlardı. Bu işlerini kolaylaştıracaktı. Selma Hanım ve 
Sevgi geride kalmışlardı. İçeriden hiçbir ses gelmiyordu. 
Selma Hanım'ın yüzü bembeyazdı; pişmanlık dolu bir ifa­
deyle kızına bakıyordu. Sevgi ise başını önüne eğmiş, ola­
cakları düşünüyordu. 

Yatak odasının kapısı hızla açılmıştı. İçeriden çıkan kısa 
boylu adam, sorun yok anlamında el hareketi yapmıştı. Sel­
ma Hanım, başını yavaşça odanın içine soktu. Ahmet Bey'in 
başında duran iki adam, yüksek sesle sohbet ediyorlardı. 
Selma Hanım'ı gördüklerinde, samimi bir gülümsemeyle 
her hangi bir sorunla karşılaşmadıklarını anlattılar. Ahmet 
Bey, huzurla uyumaya devam ediyordu. Saçları ve sakalları 
dağınıktı. Gözleri sanki bir çukurun içindeydi. 

Selma Hanım, çığlık atmak için ağzını açacak oldu. Son 
· anda kendini engelledi. Gördüklerine bir türlü inanamı-
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yordu. Yıllarca aynı hayatı paylaştığı insanın bu görüntü­
süne inanmak istemiyordu. Diz kapakları ağırlaşmış, O'nu 
diz çökmeye zorluyordu. Yanındaki kızına yaslanarak, ken­
disini oturma odasına götürmesini istedi. Sevgi, annesinin 
isteğini yerine getirerek, tekrar babasının yanına döndü. 

Üç görevli, özenle Ahmet Bey'i sedyeye yerleştirdiler. 
Babasına bakarken eski duygularının hala devam ettiğini 
anlamıştı. Yüksek sesle dile getirmese de, babasının bu hali 
duygularını okşuyordu. Diğer yandan ise ağlamamak için 
kendini zor tutuyordu. 

Ahmet Bey'e hastanede konulan ilk teşhis Paranoid şi­
zofreniydi. Ciddi bir bunalımın eşiğinde olduğunu ve teda­
vi için geç kalındığını söylemişti doktor. Ahmet Bey, artık 
kendinde değildi; kimseyle konuşmuyor ve arada bir kendi 
kendine mırıldanıyordu. Sevgi ve Selma Hanım tanıma­
mıştı. İlaç tedavisi başladığından beri dünyayla iletişimini 
kesmişti. 

Sevgi, nedense babasının bu halini daha çok sever ol­
muştu. Babasını ziyarete gittiğinde dakikalarca karşısında 
oturup, geri dönüyordu. Selma Hanım ise uzun süre koca­
sının durumunu kabullenememişti. Uzun bocalamaların 
sonunda, bunun hem kendisi, hem de Ahmet Bey için en 
iyisi olduğuna karar vermişti. 

Hafta sonu karmaşası şimdiden başlamıştı. Bütün plan­
larını bir gün önceden yapmıştı. Sabah kahvaltısını yaptı. 
Etrafını topladı. Yavru kedi büyümüş ve daha bir şımarık 
olmuştu. Evin içinde sürekli koşturup, halının püskülleriy­
le oynuyordu. İşini yaparken, bir yandan da onunla ilgileni­
yordu. Eline aldığı uzunca bir ipi kedinin burnuna götürüp, 
O'nu tahrik ediyordu. Yavru kedi ise bütün enerjisiyle ipin 
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ucunu yakalamaya çalışıyordu. En sonunda yorgun düşen 
kendisi ?luyordu. 

Yavru kediye şimdiye dek birkaç isim takmıştı. Tekrar 
değiştirecekti. Tırmık, Maviş ve Tekir'in ardından bulduğu 
isim Misafir' di. Koyduğu diğer isimleri fazla soylu bulmuş­
tu. Misafir ismi ilk anda kulağına itici gelse de sonradan 
alışmıştı. 

Son buluşmalarından beri, Toprak'tan haber alabilmiş 
değildi. O'na beslediği duyguları halen anlayamıyordu. 
Çıkmaz sokaklarla dolu bir labirentin içinde, duygularının 
karşılığını bulmaya uğraşıyordu. 

Bir de yaşamına Orhan girmişti. Hem de şimdiden bir­
çok soru işaretiyle birlikte. Bir yanda hayal kırıklıkları, 
diğer yanda coşkuları vardı. İkisinin arasında, hangi yöne 
yüzünü döneceğini bilemiyordu. Düşüncelerini kuşatan 

imgeler, renkler ve sesler, O'nu yaşamdan uzaklaştırıyor­
du. 

Bütün bir yaşamın, farklı seçimlerden ibaret olması ne 
kadar da acıydı. İnsan böyle anlarda neye sıgınacağını bi­
lemiyordu. Sevgi de Hakan'a olan duygularına sığınıyordu. 
Bir dervişin, bütün bedenini Tanrı inancıyla doldurduğu 
gibi Hakan'ın aşkıyla içini dolduruyordu. Bu, dışarıdan ge­
lecek her türlü tehlikeye karşı oluşturulmuş güçlü bir kal­
kandı. 

Evine geri döndüğünde, hava çoktan kararmıştı. Plan­
ladığı her şeyi gerçekleştirmişti. Özellikle sinemada izledi­
ği film çok hoşuna gitmişti. Sabah evden çıktığındaki ruh 
halinden eser kalmamıştı. Birkaç eski öğrencisine rast gel­
mesi ve onlarla geçmişi konuşmaları da güne ayrıca bir gü­
zellik katmıştı. Yeni keşfettiği kahve evi ise tam manasiyla 
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mükemmeldi. Koca bir bardakla gelen sütlü kahve, bütün 
gün karnını tok tt.ıtmuştu. Şimdi ise evindeydi. 

Meraklı bakışlarla Misafir'i aramaya koyuldu. Her ta­
rafı didik didik etmesine karşın, Misafiri bulamamıştı. En 
sonunda, O'nu uzun koltuğun altında yatarken bulmuştu. 
Bütün vücudunu içine katlamış, bir tek kafası görünüyor­
du. Kedinin uyku halindeki huzurlu görüntüsünden etki­
lenmişti. Böyle güzel bir günde deliksiz nyumak her şeyi 
tamamlayacaktı. Bacaklarında ve omuzlarında yoğunlaşan 
yorgunlukta bu konudaki kararını haklı çıkartıyordu. Fazla 
oyalanmadan, üzerindekileri çıkartmak için harekete geç­
ti. 

Ertesi güne zinde kalkmak için erken yatmanın yararları 
konusunda kendine nutuk çekti. Üstündekileri değiştirme­
den önce, ılık bir duş aldı. Sorunsuz bir gece için her şey 
hazırdı. Yatak odasının penceresini açıp, içeriye esen serin 
rüzgarla gözlerini kapattı. Tenine çarpan rüzgarın yarattığı 
duygularla uykuya daldı. 

Aradan ne kadar zaman geçti bilinmez ama, gözlerini 
açtığında gece yarısı olduğunu anlamıştı. Sanki hiç uyu­
mamış gibiydi. Kapısı çalınıyordu. Sevgi ise kalkmak iste­
miyordu. Aklına gelen isimlerden en ağır basanı Toprak'tı. 
Düzenli aralıklarla kapının çalınması devam etti. Kulağına 
gelen sesi biraz daha dinledi. Hızla atan kalp atışlarının eş­
liğinde yatağından kalktı. 

İlerlediği her yerde ışıldan açmıştı. Biraz sonra yaşaya­
caklarına dair derin bir güvensizlik duygusuna kapılmıştı. 
Dış kapıyı açmadan önce veda edercesine evinin içine bak­
tı. Mutfak girişinde Misafir'i gördü. Her an kaçacakmış gibi 
tedirgin gözlerle kendisine bakıyordu; parmağıyla sorun 
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yok anlamında sus işareti yaptı. Misafir'de bunu anlamış 
gibi içeriye geçmişti. 

Birkaç derin solukla kapıyı açtı. Yanılmamıştı. Karşısın­
da duran kişi Toprak'tı. Bir eliyle duvara dayanmış ve başı­
nı aşağıya sarkıtmıştı. Yüzüne açılan kapıyla birlikte yavaş 
hareketlerle başını yukarıya kaldırdı. Yüz ifadesi donuk ve 
teni solgundu. Önce sarhoş olduğunu düşündü. Konuştu­
ğunda içki içmediğini anladı. Ağzından her hangi bir koku 
gelmiyordu. 

"Bu saatte rahatsız ettiğim için kusura bakma. Gelmek 
zorundaydım." 

Ne diyeceğini bilmediğinden bir müddet sustu. Toprak'ın 
durumu hiçte iyi değildi. Saçı sakalı bir birine karışmış ve 
gözleri çukura inmişti. Son gördüğünden beri de epey zayıf­
lamıştı. Merdivenleri çıkarken bile büyük zorluklar çektiği 
her halinden belli oluyordu. Gördükleriyle heyecanı sona 
ermişti. Bu haliyle kendisine bir şey yapmaya kalkışsa bile, 
O'nu alt edebileceğini biliyordu artık. 

Daha fazla suskun kalmanın bir anlamı olmadığını dü­
şünerek, ağzından çıkan kırılgan cümlelerle Toprak'ı evine 
aldı. Toprak, adım atarken birkaç defa sendelemişti. Vü­
cudunu tekrar toparlayıp, ayaklarını sürüyerek içeriye gir­
di. Nereye gideceğini bilmediğinden, olduğu yerde durup 
Sevgi'nin kendisine yol göstermesini bekledi. 

Kapıyı kapattığında, Toprak'ın kendisini beklediğini 
görmüştü. Tekrar heyecanlanmıştı. Durumu anladığında, 
eliyle oturma odasını gösterdi. Toprak, utangaç bakışlarla 
gösterdiği yere ilerledi. Ayaklarına dolanıp oynamaya çalı­
şan kediyi soğuk bir hareketle kendinden uzaklaştırdı. 

Sevgi, hemen yatak odasına geçmişti. Üzerine çekidüzen 
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vererek, Toprak'ın yanına geri döndü. Özellikle gözaltların­
da oluşan torbacıklar canını sıkıyordu. Kendisini bekleyen 
Toprak'a bir şey içip içmeyeceğini sordu. Toprak, bakışla­
rını yüzünden kaçırarak "hayır" anlamında başını salladı. 
Sevgi de fazla ısrarcı olmadan, boş koltuklardan birine geç­
ti. 

Aralarındaki sessizliğin sebebi neydi? Bunu ikisi de bil­
miyordu. Birbirlerine karşı kırıcı en ufak bir söz söyleme­
mişlerdi. Kavgada etmemişlerdi. Tek bir güne sığan ilişki­
leri, ikisini de fazlasıyla yıpratmıştı. Belki de her şeyin tek 
sorumlusu ilişkilerindeki belirsizlikti. Her şey Sevgi için 
böyle olsa da, Toprak açısından olaylar biraz daha farklı 
gibi duruyordu. Çünkü ilk günden beri kaçan ve son bu­
luşmalarında kendini rezil eden kendisiydi. Sevgi ise ar­
tık Toprak'a baktığında fazla bir şey hissetmiyordu. Hatta 
O'nun hayatına nasıl olup da girdiğini bile anlamıyordu. 

Toprak, sıkılgan hareketlerle başını önüne eğmiş, halı­
nın desenlerine bakıyordu. Küçük kedi Misafir, yabancı ko­
nuğa karşı ilgisizdi. Aralarındaki sessizlik her geçen dakika 
büyüyerek, Üzerlerinde yük olmaya başlamıştı. Sevgi, buz 
tutmuş bir ses tonuyla: 

"Seni dinliyorum." dedi. 

Toprak, böyle bir başlangıç beklemiyordu. Sol eliyle ba-
şını kaşıdı. Ağzını aralayarak: 

"Seninle konuşmaya geldim." dedi. 

Sevgi, sesine hiçbir özenti katmadan karşılık verdi. 

"Tamam, işte karşındayım. Dinliyorum." 

Toprak, pişmanlık dolu yüzünü Sevgi' den kaçırarak yu­
karıya kaldırdı. Göz ucuyla ~trafını saran eşyalara baktı. 
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"Aslında buraya gelip gelmemekte kararsızdım." 

Toprak, ağzındaki sözcükleri geveliyordu. Her an kusa­
cakmış gibi derinden nefes alıp bırakıyordu. Kullandığı her 
kelimenin sonunda durup dinlenmesi gerekiyordu. 

"Sanırım, yeryüzünün en aciz varlıkları bizleriz. Bütün 
bir hayatı yalanın içinde geçirerek yaşamak, ne kadar da 
aşağılayıcı. Ağızdan çıkan her söz, yalanın egemenliğine 
yeni bir zincir halkası eklemekten gayrı bir işe yaramıyor; 
herhalde susmak en güzeli. Sanırım ben susmak için çok 
geç kaldım. Biliyor musun? Ne zaman bir yerde küçük bir 
bebek görsem, kucağıma alıp saatlerce ağlamak isterim. 
Çünkü bir gün gelecek ve O da kirlenecek. Son bir kez yüzü­
nün temizliğiyle arınmak isterim. Biz o çocuksu masumiye­
tin çok dışında kaldık. Belki bütün sıkıntılarımızın altında 
bu gerçek yatar. Şimdi daha iyi anlıyorum her şeyi. Nasıl 
ki küçük bir derenin ağzında akan önemsiz su parçası, gün 
gelip de büyük denizlerle buluşuyorsa, kendimizden ve 
başkalarından sakladığımız birçok gerçekte, böyle gerçeğin 
sonsuzluğuyla buluşuyor. Söylemek istediklerimi anlama­
dığını biliyorum. Olsun, ben yine de aklıma geldiği gibi ko­
nuşacağım. Çünkü bundan böyle hiç konuşmaya bilirim." 

Başını yukarıya kaldırarak konuşmasına devam etti. 

"Nerde kalmıştım. Ha evet, yalan diyordum. Her şey ne 
güzel başlamıştı değil mi? Seslerimiz, renklerimiz ve görün­
tülerimiz. Koşar adım vücutlarımızın birbirleriyle buluşma­
sı. Benim sana, senin bana anlattıkların. Sana bir şey itiraf 
edeyim mi? Anlattıklarının arasında en çok kocanı sevdim. 
O geceki anlatımın kuru olsa da, kocana içim sızlamıştı. 
Keşke hayatta olduğu zamanlarda konuşma imkanımız ol­
saydı. Sen bana ölmüş kocanı anlatırken, ben içimde baba-
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mm sızısını duyuyordum. Baba kelimesi bile şimdi öylesine 
uzak ki. Bundan üç gün önce erkek kardeşimden haber gel-
di. Biliyor musun? Babam geçen ay ölmüş." 

Ağlamaklı bir ses tonu gelip ağzının içine oturmuştu. 
Dudakları hafiften titriyordu. Kendini toparlamasına fırsat 
kalmadan gözlerinden yaşlar akmıştı. Neyse ki içinden ge­
len sarsılmaları tam zamanında durdurmuştu. Hızla nefes 
alıyordu. 

"İnsan bir yolculuğa çıkmaya karar verdiğinde, ardında 
kalanlara son bir kez olsun doya doya bakmalı. Çünkü her 
gidişin, ne yazık ki bir dönüşü olmuyor. 

Hayata dair ideallerim vardı. Sonuçları ne olursa olsun, 
ileride büyük bir ressam olacaktım. Gözümü karartmıştım 
bir kere. Hani sana anlatmış olduğum şeyler vardı ya. İçle­
rindeki isimler doğru, yaşananlar ise eksikti. İşime geldiği 
gibi anlatmıştım. Nasıl olsa diyordum, insanlara biraz ya­
lan ve bunun yanında biraz gözyaşı yeterdi. 

Ağlamak, ne büyük bir silah, hatırlar mısın? Sana Moses 
Usta'dan bahsetmiştim. Annesinin, ardında hiçbir ipucu 
bırakmadan intiharını; yalandı. Evet, Saralı Hanım intihar 
etmişti; fakat sebepsiz yere değildi. 

Sarah Hanım, bir fahişeydi. Oğlundan gizli bu işi yapı­
yordu. Hayatta kalmak için etini satıyordu. Sanırım bunu 
kendisi için değil de, oğlu için yapıyordu. Küçük Moses işe 
çıktığında başlıyordu çalışmaya. İlk de ev sahibi göz koy­
muş dul kadına. Saralı Hanım'ın intiharının altında yatan 
şey buydu. 

Moses Usta, işini iyice eline alıncaya değin fahişeliğe 
devam etmiş. Ta ki Moses Usta, adını duyurup, işinde usta­
laşıncaya dek. Zavallı kadının bu işi yaparken ne kadar acı 
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çektiğini düşünebiliyor musun? 

Her şey yoluna girdiği vakit, Sarah Hanım, kendini öl­
dürmeye karar vermiş ve bunu çoktan beri planladığı da 
gün gibi aşikar. Böyle dindar bir insanın kendini öldürür­
ken Tanrıya yqkarışlarını düşünsenize! Ardında bir mektup 
bırakmış; her şeyi baştan sona anlattığı bir mektup. Moses 
Usta okuduklarına ilk önce inanamamış galiba. Bakmış ki 
gerçek, gökyüzü gibi ışıyor gözlerinin önünde, çaresiz ka­
bullenmek zorunda kalmış. İşin diğer kısmını biliyorsun. 
Uzun süre toplayamamış kendini. 

Bu anlattıklarımın hiçbirisini Moses Usta'dan dinleme­
diın. Sanırım geçen yıldı. Moses Usta'nın eski eşyalarının 
arasında bir defter bulmuştum. Sarı kaplı, pis bir şeydi. Ön­
celeri önemsiz diye bir kenara attım. İçine bakmak neden­
se o zaman aklıma gelmedi. Bir gece ansızın aklıma düştü. 
Hızla aşağıya inip, defteri aradım. Fırlattığım yerde aynen 
duruyordu. Elime alıp sayfalarını karıştırdım. İlk anda 
önemsiz bir günlük gibi gelmişti. Ta ki ilerleyen sayfaları 
okuyuncaya dek. .. Son sayfası bundan yaklaşık on yıl önce 
doldurulmuştu. Moses Usta, bildiği gerçekleri ve içinde 
oluşan öfüeyi sade beyaz kağıtlara aktarabilmişti. Bunları 
yazarken büyük acılar çektiği, sayfaların üzerindeki kuru­
muş gözyaşlarından belliydi. Hissettiklerini öylesine içten 
yazmıştı ki, ilk anda bunun bir kitaptan alınma olduğunu 
bile düşünmüştüm. Oysa yazılanların hepsi gerçekti. Oku­
duklarımla içimde oluşan acıya inat, kendimi tutamayıp 
gülmüştüm." 

Toprak, tıpkı o anı yaşar gibi dudaklarını gerip sırıtmış­
tı. Yüzündeki acı ifadeye aldırış etmeden gülmesi, Sevgi'nin 
kaygılarını arttırmıştı. Duydukları karşısında bir müddet 
sessiz kalmayı tercih etmişti. Toprak'ın anlatım tarzındaki 
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soğukluk, kafasında yeni soru işaretlerinin oluşmasına ne­
den olmuştu. Ağzını bir kere açtığında durmaksızın konu­
şup, ansızın susuyordu. 

"Peki, neden bunları bana o gün değil de, şimdi 

anlatıyorsun?" dedi. 

Ses tonu eskiye oranla yumuşamıştı. Toprak, tekrar içine 
kapanmıştı. Başını yanlamasına Sevgi'nin yüzüne döndü. 

"Neden mi? İnan bunu bende bilmiyorum. O zaman her 
şey yolundaydı. Yalanlar üzerine kurulu yaşamlarımızın 
üzerine, birkaç yalan daha eklemekten başka bir nedeni 
yoktu belki de. Şimdi öyle değil. Artık dayanamıyorum. 
Her şeyi eski düzenine soktuğumu düşündüğüm an da, 
babamın ölümü, beni yeniden dipsiz bir kuyunun içine bı­
raktı. Üzerimdeki bu yükten kurtulmalıyım. Tenimin her 
noktasını pislik kaplamış durumda. Sana geldim; çünkü 
seni seviyorum." 

Son sözleri, odada buz gibi bir hava estirmişti. Sesine 
hiçbir yabancılık katmadan bunu söylemişti. 

"Söylediklerinin yalan olmadığını nereden bilebilirim?" 

Toprak, haklısın anlamında başını salladı. 

"Evet, bunu sana inandıramam. Olsun, yine de bunu iti­
raf ettiğim için mutluyum. Sanırım ilk anda sende benden 
hoşlanmıştın ?" 

Sevgi tam karşılık verecekken, Toprak araya girdi. 

"Neyse, konumuz bu değil zaten. Artık bir önemi de yok. 
Nerede kalmıştım. Ha evet, Moses Usta ve annesi. Saralı 
Hanım, ardında bıraktığı gerçekle oğlunu tam bir yıkıma 
sürüklemiş. Saralı Hanım'ın son mektubunu da okudum. 
Yaptıklarının acısıyla oğlundan merhamet diliyordu. O'nun 

230 



Gazi Gündoğdu 

için Tanrıya dualar etmesini falan ·yazmış. Baştan sona 
kendini affettirmek üzerine kurmuş cümlelerini; kendin­
ce haklı da. Tanrıya böyle inanan birinin, fahişelik yapıp, 
canına kıyması zor bir şey olmalı. U manin mekanı cennet 
olur. Gerisinde yaşananlar aynen sana anlattığım gibi. Ta 
ki ben, Moses Usta ve evdeki Saralı Hanım arasındaki iliş­
kiye dek. 

Hatırlarsan, sana Moses Usta'nın Saralı Hanım'a besle­
diği gizli duygulardan bahsetmiştim. Bu duygular ne yazık 
ki sadece Moses Usta' da yoktu. Sana anneme olan sevgimi 
anlatmıştım. Annem, benim inadım yüzünden ölmüştü. 
O'nun yokluğunu bir müddet Saralı Hanım'la gidermiştim. 
O'na karşı beslediğim duygular gün geçtikçe değişiyordu. 
Duygularımın değişmesi, Moses Usta hakkındaki düşünce­
lerimin de değişmesine yol açmıştı. 

Her şey öylesine iç içe girmişti ki. Moses U sta'ya kin ve 
nefret beslemeye başlamıştım. Çoğu zaman öfkemi diz­
ginleyemiyor ve bazı kırıcı laflar bile ediyordum. Saralı 
Hanım'a ise gün geçtikçe daha çok yaklaşıyordum. O'nun 
da davranışları bana karşı değişmeye başlamıştı. Aramı­
za aşılmaz bir mesafe örmüştü. İlk zamanlar bu mesafeyi 
görmezlikten geldimse de, sonradan kabul etmek zorunda 
kalmıştım. Ve bütün bu olanların sorumlusunu Moses Usta 
olarak düşünmüştüm. Benim, Saralı Hanım'a olan hisleri­
mi anlamış ve benden uzak durması konusunda onu teh­
dit etmişti. Aslında böyle bir şey olmamıştı. Yenilgiyi ka­
bul edemezdim. Bunun içinde, önce kendimi inandırmam 
lazımdı. Hayal dünyam bana böyle bir senaryo sunmuştu. 
Bende tereddütsüz kabul etmiştim. 

Artık kafamda tek bir şey vardı; o da Moses U sta'yı orta­
dan kaldırmaktı. İçimden ona sürekli küfürler ediyordum. 
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Varlığıyla ve bana yaptığı iyiliklerle beni öyle eziyordu ki; 
artık O'na katlanmak istemiyordum. 

Önce işlerini bozmayı düşündüm. Bunun kimseye bir 
faydası olmayacağını gördüm. İçkisine ilaç atmayı tasarla­
dım; sonra bundan da vazgeçtim. Gözümü yeni güne her 
açtığımda, farklı planlarla uyanıyordum. Ben tüm bunları 
düşünürken, Moses Usta ansızın değişmeye başlamıştı. 

Nasıl oldu bilemiyorum? Sanırım benim Saralı Hanım'a 
beslediğim duyguları anlamıştı. Kendini ansızın her şeyden 
ve herkesten uzaklaştırmaya başlamıştı. Kendini hepten iç­
kiye teslim etmişti. Ne benle, ne de Saralı Hanım'la tek bir 
kelime konuşmuyordu. Ben ise bu durumu beklemiyordum 
ve henüz ne yapacağıma karar verememiştim. 

Moses Usta'nın ansızın mücadele alanının dışına çıkma­
sı, öfkemi daha da katlamıştı. Artık yaptığı her şeyle, hatta 
aldığı nefesle bile-, varlığımda onarılmaz acılara yol açıyor­
du. O'nun yüzünden kendime olan saygımı yitirmiştim. O, 
her yaptığıyla büyürken, ben küçülüyordum. Ve inan bana, 
beni en çok inciten şeylerin başında, Moses Usta'nın yap­
tığı iyilikler ... " 

Toprak, cümlesini bitiremeden ardı ardına öksürmeye 
başlamıştı. Öyle ki gözlerinden neredeyse yaşlar akacaktı. 
İki elini var gücüyle ağzına bastırmış, sesin dışarıya çıkma­
sını engellemeye çalışıyordu. 

Sevgi ise donmuş vaziyette O'nu izliyordu. Dinledikleri 
karşısında hangi duyguları beslemeliydi? Duydukları hiç­
te hoş şeyler değildi. Yine de Toprak'a saygıyla bakıyordu. 
Bütün yaptıklarına inat, kendisiyle hesaplaşabilecek kadar 
cesurdu. 

Toprak'ın öksürüğü son bulmuştu. Büyük bir merakla 
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ellerini ağzından çekerek avuç içlerine bakmıştı. Avuçların­
da ıslaklık dışında bir şey bulamamıştı. Oysa avuçlarında 
kan görmeliydi. Ellerini yumruk yaparak iki bacağının ara- . 
sına soktu. Avuçlarında kan olmamasına rağmen son yap­
tığı hareketle Sevgi'yi buna inandırmıştı. Göğsünden çıkan 
derin hırıltılarla nefes alıp veriyordu. Sağa devrilir gibi 
yaparak kendini düzeltti. Nerede kaldığını unutmuşçasına 
boş gözlerle yere bakıyordu. Başını tekrar kaldırdı. Kendini 
konuşmaya hazırladığı belliydi. Dudaklarında oluşan ıslak­
lığı silerek, konuşmasına devam etti. 

"Kötülük ve iyilik; insana en çok hangisi zarar verir? Biz­
lerin hayatında kötülük kesindir. Geride hiçbir soru işareti 
bırakmadan hayatımızdan çekip gider. Kötülük, yapıldığı 
anda biter. Oysa iyilik bunun tam tersidir. Sinsi bir yılan 
gibi varlığımızı kuşatır. Eğer bir insan, bir başkasına iyilik 
yapıyorsa, O'nu kendisine tutsak ediyor demektir. İyiliğin 
olduğu yerde normal insan ilişkisinin dışına çıkılıp, efendi 
köle ilişkisine girilir. İyilik yapan her kim olursa olsun, yar­
dım ettiği insana malıymış gibi davranır. Fakat bunu ayan 
beyan belli etmez. İnceden iı;ıceye dokur ağlarını. Bilir ki, 
karşı tarafın hareket edecek alanı kalmamıştır. Bakışlarıy­
la, konuşmalarıyla ve hareketleriyle ben senin efendinim 
diye bas bas bağırır. İyiliğe uğramış birçok insanın kulağı­
na btı sesler gelse de, kimisi anlamaz, kimisi de duymazlık­
tan gelir. Tıpkı benim yıllarca yaptığım gibi." 

Sevgi, Toprak'ın söylemek istediklerini anlamasına rağ­
men kendini bu gerçeği kabul edecek güçte hissetmiyor­
du. Ona olan sert bakışları yerini yumuşamaya bırakmıştı. 
Toprak ise anlattıklarının altında ezilmeye devam ediyor­
du. Ruhunda hissettiği dayanılmaz ağırlığın, azaldığını mı? 
Yoksa çoğaldığını mı? Anlayamıyordu. 
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"Her şeyi fazlasıyla birbirine karıştırdığımı biliyorum. 
Ne yapabilirim ki? Hayata dair elimdeki son kartları açıyo­
rum ve artık cesaretli olmak zorundayım. 

Dün, elime çocukluktan kalma bir resmim geçti. Elime 
aldığım küçük bir aynayla, saatlerce bugüne ve geçmişime 
baktım. Tuhaf, anlam veremediğim bir hüznün pençesine 
düştüm o vakit. İki yüz arasında, geçen zamanda yaşanan 
olayları hatırladım. Hiçbirisine bir anlam veremedim. Önü­
müzden, ardımızdan geçen yılların soğukluğunu iliklerime 
dek hissettim. Bakma nefes aldığımıza, insanların çoğu ana 
rahminden ölü çocuklar olarak doğarlar. Bende onlardan 
biriyim. İnsanlar ancak birbirlerini yiyerek çoğalırlar. Kü­
çüklük resmime bakarken, ölüm fikri gelip içime oturdu. 
İçimizdeki hüznün, kederin ve öfkelenmelerin altında ken­
dimize olan acıma hissimiz yatıyor sanırım." 

Ampulün odanın içine dağıttığı ışıklar, Toprak'ın yü­
zünde gölgeler yaratıyordu. Sevgi, artık daha iyi anlıyordu 
ki, Toprak'a karşı öfke besleyemiyordu. Yine de, ona yak­
laşacak cesareti yoktu. Uzun süren sessizlik, duygularını 
yatıştırmıştı. 

Toprak, bir ara kalkıp gidecekmiş gibi yerinde doğrul­
maya çalıştı. Ellerini bacaklarına atıp ovaladı. Ruhsal acı­
larının yanında, fiziki acılarının da olduğu belliydi. Bacak­
larını ovalamayı bırakarak, konuşmasına devam etti. 

"Bu gece sana her şeyi anlatacağım. Niye ben? Diye sor­
ma kendine. İnan bunu bende bilmiyorum. Beni buraya ge­
tiren şey, düşüncelerim değil, hissettiklerim, bunu bilmeni 
istiyorum. 

Moses Usta'nın ani geri çekilişiyle, bir müddet sessiz 
kaldım. Saralı Hanım'la eski ilişkilerime dönmeye çabala-
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dım. Bütün uğraşlarım sonuçsuz kalmıştı. Bu arada Moses 
Usta kendini tamamen içkiye vermişti. Aynı evin içinde 
yaşayan üç yabancıya dönüşmüştük. Tüm bu zaman zarfı 
içerisinde, Moses Usta'ya biriktirdiğim duygularımda her 
hangi bir değişiklik olmamıştı. Tam tersine, her gün ölmesi 
için dualar ediyordum. Kahrolası vicdanını benim gibilere 
iyilik yaparak rahatlatıyordu. Bizler, O'nun küçük oyun­
cakları olarak, etrafındaki varlığımıza devam ediyorduk. 

Ben tüm bunları düşünürken, şans bir anda benden 
yana dönmüştü. Moses Usta, ani bir kalp krizi geçirmişti. 
Haberi bana getiren, dostlarından biriydi. O'na karşı hınç 
dolu duygularımı bir kenara bırakarak, koşar atım hastane­
ye gittim. Yoğun bakım odasındaydı. Yatağın içinde, kıpır­
tısızca duran bedenine dakikalarca baktım. O anda ölmesi 
için var gücümle Tanrıya dualar ettim. Hatta bir ara koluna 
taktıkları serumu bile çıkartmayı düşündüm. Hiçbirisini 
yapamadan ertesi günü, Moses Usta'yı hastaneden çıkart­
tım. Kendime lanetler yağdırıyordum. Kendi gözümde bile 
bir değerim kalmamıştı. 

Moses Usta'nın iyileşmesi için elimden geleni yapıyor­
dum. Eski halime dönmüştüm. Kendimi bir kez daha çiğ­
nemiştim. Öyle bir köşeye sıkışmıştım ki, tek çıkar yolun 
kaçıp gitmekte olduğuna karar vermiştim. Bu düşüncemin 
içerisinde günler boyu kıvranıp durdum. Olmuyordu. Beni 
o eve bağlayan, anlamına varamadığım bir şeyler vardı. Bu 
gücün Sarah Hanım olduğunu biliyordum. 

Saralı Hanım'a her bakışımda annemi görüyordum. An­
nemin içimde bıraktığı sevgiyi sade onda devam ettirebili­
yordum. Bazen, O'na karşı duygularımı anlamakta zorluk 
çekiyordum. Kimdi bu kadın? Etrafını kaplayan sis perdesi 
içinde, bizleri kendisine aşık etmişti. Ağzından bir tek ke-
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lime duymamıştık. Yine de yanından ayrılmak istemiyor­
duk. En sonunda da, iki erkeği birbirine düşman etmişti. 
Veyahut sadece beni ... 

İlk kalp krizini atlatır atlatmaz, Moses Usta içmeye kal­
dığı yerden devam etmişti. Çoğu geceler, gözyaşları içinde 
odasının içinde volta atıyordu. Kendi dilinde dua eder gibi 
şarkı söylüyordu. Bu ise içimdeki öfkeyi kabartıyordu. Ve 
bütün bu sıkıntıların ardından gelen o muhteşem gün. 

Bir akşam işimi bitirip eve dönmüştüm. Moses Usta'nın 
odasının kapısının açık olduğunu gördüm. Beynimden bir­
çok kötü fikir geçmişti. Kesin diyordum, kendi kendime, 
kesin Saralı Hanım'la beraberler. Yanılmamıştım. Bakışla­
rımı ürkek bir edayla odanın içine doğrulttuğumda, Moses 
Usta ve Sarah Hanım'ı yerde görmüştüm. İlk anda ne oldu­
ğunu anlayamamıştım. Biraz daha ileriye gittiğimde, Moses 
Usta'nın bir kalp krizi daha geçirdiğini anlamıştım. Ağzını 
yarıya değin açmış ve eliyle sürekli göğsünü ovalıyordu. Sa­
rah Hanım ise yüzündeki dingin ifadeyle Moses Usta'nın 
başını bacaklarının üzerine koymuş ve elleriyle saçlarını 
okşuyordu. Moses Usta'nın göğsünden çıkan derin iniltiler 
halen kulaklarımdadır. Moses Usta'yı kurtaracak olan ilaç­
lar, üç adım yanındaki masasının çekmecelerinde saklıydı. 
Büyük ihtimalle onlara yetişmeye çalışırken düşmüş ve bir 
daha ayağa kalkamamıştı. 

Kendimi bir an için toparlayıp, ne yapmam gerektiği 
konusunda düşündüm. Kararımı vermiştim. Beni görme­
mişlerdi. Ses yapmadan dışarıya çıkacak ve saatler sonra 
eve gelecektim. Sokağa çıktığımda ne hissettiğimi sana 
anlatamam. Bir deli gibi her adımda farklı bir ruh haline 
bürünüyordum. Önce gözlerimden yaş gelinceye dek gü­
lüyor, sonra ağlamaya başlıyordum. Moses Usta'yla ilgili 
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bütün anılarımı silmeye çalışıyordum. Ağır bir yükü omuz­
larımda sürükler gibi adım atmakta zorlanıyordum. Kalp 
atışlarım göğsümü parçalayacakmışçasına kaburgalarımı 

dövüyordu. Kusmamak için kendimi zor tutuyordum. Belki 
inanmayacaksın ama, bir süre aklımı tamamen kaybetmiş­
tim. Kendime tekrar geldiğimde hala yürüyordum ve bu­
lunduğum yerin neresi olduğunu bilmiyordum. İçimdeki 
korkular önüne geçilmez bir hal almıştı. O gece bende bir 
kalp krizi geçireceğimi ve Moses Usta'yla aynı anda hayata 
gözlerimizi yumacağımızı düşünmüştüm. Bedenimde kalan 
son cesaret kırıntılarıyla, eve geri döndüm. Bütün pişman­
lıklarım su yüzüne çıkmıştı. Kendimden nefret ediyordum 
ve gözyaşlarımı engelleyemiyordum. 

Eve vardığımda, ayaklarım titriyordu. Korkak adımlar­
la Moses Usta'nın odasına ilerledim. Kafamı usulca içeriye 
soktum. Görüntülerinde bir değişiklik olmamıştı. Saralı 
Hanım, aynı sevecenlikle dizlerinin üzerine yatmış Moses 
Usta'nın başını okşuyordu. Moses Usta ise çoktan ölmüştü. 
Yanakları aşağıya sarkmış ve yüzü solgunlaşmıştı. Ne ya­
pacağımı bilemeden sırtımı duvara dayayıp, ağlamaya baş­
ladım. Gözlerimden akan yaşın acıdan mı, yoksa sevinçten 
mi aktığını bilmiyordum. 

Saralı Hanım'la aramda kimse kalmamıştı. Moses 
Usta'yı çok kısa bir süre içinde vasiyet ettiği gibi sonsuz­
luğa uğurlamıştık. Rolümü öylesine iyi oynuyordum ki, 
dışarıdan beni tanıyan herkes acıyordu. Bu arada Moses 
Usta'nın ölümüyle müşterilerimiz daha bir artmıştı. 

Moses Usta'nın ölümünden yaklaşık bir hafta sonra, Sa­
rah Hanım'la aramı düzeltmek için ona yaklaştım. Elim­
den geldiğince şirin gözükmeye çabalıyordum. Olmuyor­
du. Sarah Hanım, eski halinden daha da durgun olmuştu. 

237 



Hayat Üşümesi 

Günlerce ağzına tek bir lokma almamıştı. Her geçen gün 
zayıflıyordu. Bense bu durumun geçici olduğu düşünürken, 
geceleri uyuyamamaya ve türlü kabuslar görmeye başla­
mıştım. Saralı Hanın1'ı bir kenara bırakıp, kendimi düzelt­
meye çabalıyordum. 

Akşamları başımı yastığa koyduğumda, bütün bedenimi 
kaplayan pis bir şey, tenimin her noktasını işgal ediyordu. 
Saatlerce debelenmenin sonunda gözlerimi kapatıyor, bu 
seferde kabuslarla uyanıyordum. Tam dört ay boyunca bu 
durum böyle devam etti. Bu süre zarfında, sipariş edilen re­
simleri zamanında teslim etmediğim için işlerim bozuldu. 
Moses Usta zamanında elimde olan birçok şeyi tamamen 
kaybettim. Çaresiz kendimi doktorların eline bıraktım. 
Uzun süren ilaç tedavisiyle kendimi toparlayabildim. Bu 
ise benim yaklaşık beş ayımı almıştı. Kimi zamanlar aynı 
duygularla başımı yastığa koyduğum oluyor. 

Moses Usta'nın ölümünden bir yıl sonra eski düzenimi­
ze dönebilmiştik. Saralı Hanım'la aram ise hiç düzelmedi. 
Sanırım bütün yaşananların tek sorumlusu olarak beni gö­
rüyor." 

Toprak, soru dolu bakışlarını Sevgi'ye yöneltti. Üzerin­
den ağır bir yük kalkmışçasına yüzü gevşemişti. Sevgi, du­
ruşundan Toprak'ın anlatacaklarının bitmediğini anlamış­

tı. Toprak, küçük bir duraksamayla: 

"Bütün bu anlattıklarımdan sonra hakkımda istediğini 
düşünebilirsin. Yalnız şunu bilmeni isterim ki, kendimi hala 
kötü bir insan olarak görmüyorum. Bütün bu yaşananların 
altında irademizi aşan bir şeyler var. Bunların ne olduğunu 
bende bilmiyorum. Kendimi kötü biri olarak nitelendirme­
sem de, vicdanımın sızlamasını durduramıyorum. Anlaya-
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cağın, iyinin ve kötünün tam ortasındayım. Bu da dernek 
oluyor ki, gülerken ağlayacak ve ağlarken güleceğim. Belki 
de bunların hiçbiri olmayacak." 

Toprak'ın son cümlelerinden fazla bir şey anlamamıştı. 
Son cümlelerini kendinde değilmiş gibi söylemişti. Oturdu­
ğu koltuğun altından hızla fırlayarak, diğer koltuğun altına 

kaçan Misafir, Toprak'ın ilgisini çekmişti. Başını kedinin 
kaçtığı yere dek eğdi. Bunu yaparken görüntüsü öyle ko­
mikti ki, gülmemek için kendini zor tutmuştu. 

Sevgi, karşısındaki insanın ruh halini anlamaya çalışı­
yordu. Ona karşı her hangi bir öfke beslememişti. Hatta 
dile getirdiği itirafları nedeniyle kıskanmıştı bile. Duygu­
larını dışarıya yansıtmak istemiyordu. İnsanların çoğu gibi 
sakladığı sırları vardı. Bunları kendine bile itiraf edemez­
ken, karşısındaki insanın her şeyi en ince detayına dek an­
latması öfkelenmesine yol açmıştı. Toprak'ın karşısında 

küçülmüştü. Bu duygu ruhunu öylesine sarıp sarmalamıştı 
ki, kurtulmak için saldırmalıydı. Sesindeki gizemli havaya 
sorular eklemeye başlamıştı. 

"Neden bunları bana anlatıyorsun?" 

Ses tonundaki hava, Toprak'ı şaşırtmıştı. İlk seferde ne 
cevap vereceğini bilemediğinden, birkaç defa yutkundu. 

"Dediğim gibi, beni buraya getiren aklım değil, duygu­
larımdı." 

Toprak, derin bir soluk alıp sustu. Sevgi ise karşısında­
kinde görmek istediği ruh halini yakalamıştı. Sesindeki gi­
zemli ayrıntıyı tekrar ederek: 

"Bunu anladım. Peki, neler hissediyorsun?" dedi. 

Sevgi'nin saldırıları açık b.ir hal almıştı. Toprak'ın da 
bunu anlaması pek bir zaman almamıştı. Sevgi'nin ansı-
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zın değişmesinin altında yatan şeyin ise ne olduğunu an­
layamıyordu. Yerinde huzursuzca kıvranıp, uygun cevabın 
peşine düşmüştü. Ağzını birkaç defa açıp kapattı. Sorunun 
dışında bir şeylerle oyalanıyormuşçasına etrafına bakındı. 
Sevgi, tıpkı bir örümceğin ağına takılan kurbanına sinsice 
yaklaşması gibi yaklaşarak, sorusunu yineledi. Bütün bun­
ları yaparken de, öfkesi azalacağı yerde artarak devam edi­
yordu. 

Toprak, iyice köşeye sıkışmıştı. Sevgi'nin üzerinde ya­
rattığı efendi psikolojisi altında çırpınıyordu. Kendini kü­
çük, değersiz ve güçsüz görüyordu. Bu durumundan ise 
tuhaf bir haz alıyordu. Sevgi'nin can alıcı sorular sormasını 
ve kendisini daha fazla köşeye sıkıştırmasını istiyordu. 

Toprak'ın suskunluğu karşısında çıldıracak gibi olmuş­
tu. Karşılıklı sinir harbine girmiş gibiydiler. Toprak, aşağı­
lanmanın zevkini doyasıya yaşarken; Sevgi, aşağılamanın 
acısını çekiyordu. Durum içinden çıkılmaz bir hal almıştı. 
Ne kadar çabalarsa çabalasın Toprak'ı harekete geçiremi­
yordu. En sonunda dayanamayarak: 

"Buraya geldin, çünkü ağlamaların ve sızlanmalarınla 
beni inandıracağını düşündün. Benden duyacağın teselli 
cümleleriyle vicdanını rahatlatacak ve eskisi gibi huzura 
kavuşacaktın. Kısacası beni, suçlarının avukatı yapacaktın. 
Yanıldın. Gözyaşlarını önemsemiyorum. Adi bir canavar 
gibi seni hayata bağışlayan insanı ölüme terk ettin. Baş­
kalarının acılarıyla dalga geçtin. Annen gibi gördüğün bir 
kadına aşık olacak kadar iğrençleştin. Lanet bir şeytansın; 
adım attığın her yerde felaketlere yol açıyorsun. Şimdi de 
beni yok etmeye çalışıyorsun. Senden korkmuyorum. Yap­
tıklarının cezasını elbet ödeyeceksin. Yaptıkların yanına 
kalmayacak. İnsanların adaletiyle olmasa bile Tanrının 
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adaletiyle yok olacaksın." 

Sevgi, ağzından yuvarlanan sözcüklerin akışına öylesine 
kapılmıştı ki, Toprak'ın· bakışlarını fark etmemişti. Eşya­
ların içinde gözüne çarpan bir ayrıntıyla kendine gelmişti. 
Toprak'ın oturduğu koltuğun yanındaki küçük sehpanın 
ayakları yenmişti. Dikkatini bu görüntüden uzaklaştırdı­
ğında, Toprak'ın gözlerindeki sinsi bakışları fark etti. O 
anda, içine yıldırım hızıyla bir korku gelip, kalbinin üzerine 
oturmuştu. Kelimelerini bitirememişti. Toprak, Sevgi'nin 
gözlerinden her şeyi anlamıştı. 

"Gözlerimi her kapattığımda kendimi ayrı bir alemde 
buluyorum. Neresi olduğunu bilmediğim bir toprak parça­
sında, ölçüsüzce bağırıp, var gücümle koşuyorum. Nereye 
gittiğimi bilmeden, durmamacasına, nefes nefese... Her 
sabah, kendime beslediğim iğrenç duygularla gözlerimi 
güne açıyorum. Vicdanımın çığlıklarına artık kulaklarımı 
kapatamazdıriı. Az önceki davranışlarımdan ötürü senden 
özür diliyorum. Bedenimde canlanan deliye bazen dur di­
yemiyorum. Dile getirdiğin gibi, yaptıklarımın cezasını çe­
kiyorum. Ve çekmeye de devam edeceğim. İşin ilginç tarafı 
ne biliyor musun? Tüm bunların altında hoşuma giden bir 
şeylerin olması, yaşadıklarımı gözümde büyüttükçe, ken­
dim küçülüyorum. Olsun, ne olursa olsun, kendime kötü 
demeyeceğim. Çünkü yeryüzündeki hiçbir şeyin tek sorum­
lusu yoktur. Her şey düşlerimin peşine takılmamla başladı. 
Ve şimdi her şeyi bırakıyorum. Bu yarışı kim kazandı bil­
miyorum ve bilmekte istemiyorum." 

Toprak, son cümlesiyle hızla ayağa kalktı. Kendini savu­
rurcasına odanın dışına atmıştı. Sevgi, yerinden kalkma­
mıştı. Toprak'ın çıktığını bile sonradan fark etmişti. Evinin 
içerisinde yalnız kalmasıyla, koca bir muammanın içinde 
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kafasını toplama gayreti içine girmişti. Ne düşüneceğini 
ve ne yapacağını bilemiyordu. Hayallere dalmıştı. Kafasını 
kemiren öyle çok şey vardı ki, hangisinden başlayacağını 
bilemiyordu. Toprak'ın anlattıklarından sıyrılamıyordu. 

Başında güçlü bir ağrı oluşmuştu. Evin içindeki hava boğu­
cu bir hal almıştı. Kendini bir an evvel dışarıya atmalıydı. 
Bunun yerine evdeki bütün pencereleri açmayı tercih etti. 
Uykunun ağırlığı omuzlarına binmişti.Yatmadan önce son 
kararını vermişti. Torak'a halen yakınlık ve saygı duyuyor­
du. Bunun neden böyle olduğunu bilmese de, hissettikleri­
ne güveniyordu. Gözlerini kapattığında sabaha çok az kal­
mıştı ve hiç uykusu yoktu. 

"İsminin ne önemi olabilirdi ki? Tek yapmak istediği 
konuşmaktı. Yüzünü hafif sola döndü ve sessizce 'git' dedi. 
Karşısında kimse yoktu. Konuşmasına devam etti. 

'Benimle yaşadıkların, geçmişteki milyarlarca insanın 
yaşamı kadar gerçek ve yalan.' 

Akşamın sisli bulutları gökyüzünde dağılırken, bunları 
dile getirmişti. Varlığına ait olmayan bir şeyler vardı gece­
de. Ne olduğunu bilmiyordu." 

Elindeki kalemi havaya kaldırıp, yazdıklarını okudu. 
Hoşuna gitmeyen bazı cümlelerin üzerini karaladı. Uzun 
solukiu bir nefes aldı. Beyaz sayfanın üzerine yazdığı cüm­
lelerle, insanlara ulaşma sevdası, yeniden içinde canlan­
mıştı. Uzun zamandır kalemi eline alıp da bir şeyler kara­
lamamıştı. İçindeki tüm yazma hevesine karşın buradan 
ileriye gidemiyordu. Beynindeki cümleleri bir türlü düzene 
sokup, beyaz kağıda geçiremiyordu. İlgisi ve dikkati sürekli 
değişik şeylere kayıyordu. Aşağı kattan gelen müzik sesi ise 
iyice canını sıkıyordu. Vücudunu hızla ayağa dikip, odanın 
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içinde volta atmaya başladı. 

Çıplak ayaklarının parmaklarındaki kırmızı ojeler dikka­
tini çekti. Küçük parmağındaki oje biraz daha katmanlaş­
mıştı. Ayak parmakları biçimsizdi. Ellerini inceledi; derisi 
zayıf ve parmakları uzundu. Ellerini en çok kalem tutarken 
seyretmeyi seviyordu. Kollarındaki tüyleri kaşıdı. Birkaçı­
nı tutup hızla çekti. Canının acımasını istiyordu. Derin bir 
nefes alıp, içinde tuttu. Çocukken yapmaktan zevk aldığı 
şeylerden biride buydu. Zaman tutmayı unutmuştu. Keli­
menin tam manasıyla kıplarmızı olmuştu. Daha fazla daya­
namayarak, içinde tuttuğu nefesi hızla dışarıya verdi; soluk 
soluğa kalmıştı. 

Toprak'la son görüşmelerinin üzerinden üç gün geçmiş­
ti. Ve bu süre zarfında ondan ikinci bir haber alamamıştı. 
Gerçi böyle bir beklentisi yoktu; yine de bundan sonra ola­
cakları merak ediyordu. En büyük korkusu ise kendisine 
veya Saralı Hanım'a zarar vermiş olabileceğiydi. Düşünce­
lerini kuşkularının peşine takmış gidiyordu. Toprak'ın var­
lığı, hala yüreğinde derin acılara yol açıyordu. Beklenmedik 
bir şekilde düşüncelerinin içine girmesi ise daha fazla canı­
nı sıkmıştı. Toprak artık geride kalmıştı ve baştan aynı şey­
leri yaşamak istemiyordu. Çalışma masasına geri dönerek, 
aklında kalan son fikir kırıntılarını da kağıda geçirmişti. 

Beklenen gün gelmişti. En sonunda Orhan'la buluşacak­
tı. Dün, birazda geç sayılabilecek bir saatte aramıştı. Tele­
fonu kapattığında sevinçten neredeyse havalara uçacaktı. 
Duygularını coşturan şey, Orhan'la buluşacaklarından zi­
yade; Orhan'la buluşma fikrinin gerçekleşmesiydi. Bu ikisi­
nin arasında çok ince bir çizgi vardı ve bu çizginin varlığıyla 
hoşnut olmuştu. 
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Buluşma yerlerini Sevgi belirlemişti. Şehrin gerilimle­
rinden uzakta, yeni keşfettiği kahve evinde buluşacaklardı. 
Gerçi adresi Orhan'a tarif etmekte biraz zorlansa da, so­
nunda amacına ulaşmıştı. 

Kahve evine girdiğinde, Orhan henüz gelmemişti. 

Cam kenarındaki bir masaya geçerek beklemeye koyuldu. 
Orhan'ı beklerken, neden burada olduğunu sordu ken­
disine. Üstelik öylesine heyecanlıydı ki; tüm bu karma­
şık duygularının altında ise nelerin yattığını bilmiyordu. 
Toprak'ın o gece kullandığı sözlerden birkaçı aklına geldi. 
Aklımla değil, duygularımla geldim derken, demek ki bunu 
kastediyordu. Çünkü Sevgi de buraya mantığıyla değil de 
hissettikleriyle gelmişti. Bunları düşünürken, Orhan giriş 
kapısında görünmüştü. 

Orhan, üzerine giyindiği mavi beyaz kareli gömleği ve 
beyaz keten pantolonuyla anında göze çarpıyordu. Sevgi'yi 
ilk görüşte tanımıştı. Eskisine oranla saçları kısalmıştı. Sa­
kallarına ise hiç dokunmamış gibiydi. Omuzlarından biraz 
yukarıda olan uzun saçlarında tel tel beyazlıklar dikkat çe­
kiyordu. Yüzü hiç değişmem.işçesine solgundu. 

Sevgi, Orhan'ı görmesiyle, yerinden sıçrar gibi ayağa 
kalkmıştı. Sol kolunu kaldırıp, buradayım anlamında bir el 
işareti yaptı. Bunu neden yaptığını bilmeden, usulca kolu­
nu aşağıya indirdi. Utanmıştı. 

Orhan yanına geldiğinde, yürekten kendisine sarılmış­
tı. Orhan'a sarılırken neredeyse ağlayacaktı. Gözlerinde 
biriken yaşları tek bir hareketle silmişti. Orhan'ın elini bı­
rakmamıştı. Karşılıklı oturup, bir süre sessizce birbirlerini 
seyrettiler. Orhan'a baktıkça, Hakan'ın varlığını hissedi­
yordu. Gözlerinde tekrar yaşlar belirmişti. Orhan, tek bir 
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söz etmeden eliyle sıkıca elini tuttu. Yüzündeki utangaç te­
bessümle, Orhan'a bakarak: 

"Biliyor musun!' Hakan öldü." dedi. 

Boğazı düğümlenmişçesine, başka da bir cümle kullan­
mamıştı. Derinden bir inilti göğsünden çıkıp, havada kay­
bolmuştu. Orhan, biliyorum, anlamında kafasını salladı. 

"Senin için ne kadar zor olduğunu tahmin edebiliyorum. 
Ölüm ne yazık ki, ölenden öte, geride kalanlar için ölüm­
dür. Yine de seni tebrik ederim, beklediğimden de güçlü ve 
sağlıklısın." 

Sevgi, bir kez de Orhan'ın gözlerinde okudu aynı gerçe­
ği. Sözlerini haklı bulmuştu. Ölüm düşüncesi ve insan ru­
hunda yarattığı tahribat, sadece yaşayanlar için geçerliydi. 

"Hakan'ın ölümünü bir arkadaştan öğrendim. İnan o 
zamanda sana ulaşmak için çok çabaladım. Fakat o vakit­
lerde bende tam bir ölüm kalım savaşı veriyordum." 

Sevgi, anlıyorum manasıyla elinden tutup kuvvetlice 
sıktı. 

"A:z da olsa başından geçenleri gazetelerden okudum. 
Zorlu yılların ardından amacına ulaşabilmişsin. Zaten 
önemli olanda bu değil mi?" 

Toprak, bakışlarını önünde duran kahvenin köpüğüne 
dikmiş, sessizce dinlediklerini onayladı. 

''Seni gazetenin kapağında görür görmez anında tanı­
dıın. O anda ne kadar heyecanlandığımı bilemezsin. Aceley­
le telefona sarılıp, yayınevini aradım. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, seninle gene buluşabileceğimizi hiç düşünmez­
diın." 

"Sanırım bu konuda seninle aynı fikirdeyim. Hatırlar-
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san, seninle bir gece yarısı dışarıya çıkmıştık. Gerçi O'nun 
dışında oturup konuşma imkanımız hiç olmamıştı." 

"Nasıl unutabilirim ki o geceyi. Özellikle gittiğimiz o es­
rarengiz kafeteryayı. Sahi halen duruyor mu orası?" 

"Ne yazık ki hayır, şimdi yerinde koca bir apartman 
var. 

,, 

"Ne kadar kötü, oysa orasının senin için büyük bir de­
ğeri vardı." 

"Evet, anca oranın sakinliğinde kendimi toparlayabili­
yorö.um. Dediğim gibi, orası artık geçmişin sisli sayfaların­
da kaldı." 

"Orhan, biz gittikten sonra neler yaptın. En önemlisi 
seni nasıl keşfettiler." 

Orhan'ın gözleri boşlukta asılı kalmıştı. Sanki tekrar 
o sıkıntılı günlere dönmüşçesine derin bir iç çekti. Sevgi, 
Orhan'ın kederli yüzüne baktığında, sorusundan pişmanlık 
duymuştu. 

"Anlatacakların seni yıpratacaksa, bu konuyu geçebili-. ,, 
rız. 

Orhan, hayır, anlamında başını sallayıp, tebessüm etti. 

"Siz gittikten sonra da aynı evde kalmaya devam ettim. 
Yeni ev arkadaşları bulmakta pek zorluk çekmedim. Ger­
çi onlar hiçbir zaman sizin yerinizi tutamadılar ya neyse. 
Okula devam etmediğimi aileme açıklayamadım. İşin aksi 
tarafı ise bir gün ansızın çıkıp gelen babam olmuştu. O'nu 
karşımda gördüğümde ne yapacağımı şaşırmıştım. Adresi­
mi nasıl öğrendiğini halen bilmiyorum. Yüzündeki mem­
nuniyetsiz ifade ile karşımda soluk alıyordu. Biri babama 
okulu bıraktığımdan bahsetmişti. 
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Önce yumuşak bir ses tonuyla ne olup bittiğini sordu. 
Rolünü öyle iyi oynamıştı ki, kendimden ve hedeflerimden 
bahsetmeye koyulmuştum. Babam kelimelerimin bitmesi­
ni bekliyordu. Bense cümlelerimi özenle seçip, O'nu ikna 
etmeye çabalıyordum. Bir ara gerçekten beni anladığını 
sanmıştım. Sözlerimin bitiminde babam, kendi hayallerin­
den bahsediyordu. Tam ortada kalmıştım ve ne diyeceğimi 
bilemiyordum. O anda şunu çok iyi kavramıştım ki, babam, 
insanların ruh halinden çok iyi anlıyordu. 

Babamın sözlerinin bitmesini büyük bir sabırla bekle­
miştim. Kendimizi birbirimize yeterince ifade etmiştik. Ba­
bam, tek bir söz etmeden arkasını dönüp gitmişti." 

Orhan, yeniden o günlere dönmüşçesine, küçümser bir 
gülümseme belirmişti dudaklarında. Kafasını birkaç defa 
sağa sola sallamıştı. 

"Aralarında kuşak çatışması yaşamayan baba oğul yok­
tur sanırım. Babamın gitmesiyle kendimi öksüz bir çocuk 
gibi hissettim. Ne yapacağımı bilmiyordum. Babam, gön­
derdiği harçlıkları kesmişti. İş başa düşmüştü. Bir vakit 
daha cebimde kalanlarla idare ettikten sonra beş parasız 
kalmıştım. İnan bana, ben hayatın öbür yüzünü hep düş­
lerimde yaşamıştım. Meteliksiz kaldığımda ise çevremdeki 
insanlardan para koparır olmuştum. Bu arada bitirdiğim 
romanımı yayınevlerine bırakıp, haber bekliyordum. Uzun 
zaman onlardan gelecek umutlu haberlere bel bağlamıştım. 
Hiçbirinden ses çıkmamıştı. Çaresiz iş aramak zorunday­
dım. Belki bu arada yazdıklarım kitap olarak yayınlanırda, 
elime üç beş bir şey geçer diyordum. 

Her gittiğim yayınevinde aynı muameleyle karşılaşıyor­
dum. Soğuk bir hoş geldinizin ardından, siz yazdıklarınızı 
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bırakın, biz sizi ararız sözleri. İyice bunalmıştım ve kendi­
me olan özgüvenim sarsılmıştı. O ana dek üç roman yaz­
mıştım ve benim gözümde hepside değerliydiler. Nerede 
hata yaptığımı ise bir türlü anlayamıyordum. 

Bu arada bir kafede iş bulmuştum. Sabah on' dan, akşam 
on iki'ye değin çalışıyordum. Kalan zamanda da yazılarıma 
devam etmeye çalışıyordum. Yaklaşık dört ay kadar, oka­
fede çalıştım. Yazar olmak istiyordum ve yapmış olduğum 
iş bunun için bana yok denecek kadar az zaman bırakıyor­
du. İşten ayrılmak zorundaydım. 

Biriktirdiğim parayı damla damla harcıyordum. Sadece 
tek bir romanımın yayınlanmasını bekliyordum. Gerisi za­
ten kendiliğinden gelecekti. Ben bunları yaşarken babam, 
birkaç defa yi:ı_ıe yanıma geldi. Okulu tamamen bıraktığımı 
öğrendiğinde ise tek kelime etmeden çekip gitmişti. 

Bütün bu olup bitenlerle epey yıpranmıştım. Sağlık du­
rumum hiç olmadığı kadar kötüleşmişti. Asıl büyük prob­
lem ise gözlerimde çıkmıştı. Bu da okumama ve yazmama 
engel oluyordu. Cebimdeki paraların büyük bir kısmım 
sağlığıma harcamak zorunda kalmıştım. Kullandığım ilaç­
lar işe yaramıştı. Tabii ardından gelen maddi sıkıntılar bu­
rada anlatmakla bitmez. 

Bir sabah elime arkadaşların üniversite içinde çıkardı­
ğı gazetelerden biri geçmişti. Küçük bir kutucuğun içinde, 
üniversite kütüphanesinde çalışacak elemanlar arandığı 
yazılıydı. Hiç vakit kaybetmeden soluğu üniversite kütüp­
hanesinde almıştım. Şansıma, orada görevli bir arkadaş 
bulmuştum ve bana büyük yardımları dokunmuştu. İşe 
başvurduğumuri ikinci gününde beni çağırmıştılar. 

Hayatımda aldığım en mükemmel haberlerden biriydi 
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bu. Verdikleri maaş düşük olsa da, beni içinde bulundu­
ğum sıkıntıdan kurtaracak seviyedeydi. Büyük bir şevkle 
işe başlamıştım. Her şey bir anda tozpembe olmuştu. Eli­
me geçen parayla kiramı ve arkadaşlarıma olan borçlarımı 
ödemiştim. İşimin dışında bana kalan zaman dilimi de yazı 
yazmama engel teşkil etmiyordu. Ayrıca okumak istediğim 
birçok yazara, engelsiz ulaşabiliyordum. Çalışma saatlerin­
de yeteri kadar okuyamasam da, ödünç aldığım kitapları 
evimde yutarcasına bitiriyordum. Zaman hızla geçiyordu 
ve ben hala yayınevlerinden gelecek mutlu haberi bekliyor­
dum. 

Bir hafta sonu, sürekli gittiğim çay evinde biriyle ta­
nışmıştım. O gün dışarı çıkmadan önce yanıma romanla­
rımdan birini almıştım. Oturduğum masada yazdıklarımı 
okuyordum. Derken başımda duran ellili yaşlarda bir beyi 
fark ettim. Önceleri ateş veya başka bir şey isteyecek diye, 
önemsemeden başımı yazdıklarıma geri çevirdim. Kafamı 
gene yukarıya kaldırdığımda, adamın ayrılmadığı!J-ı gör­
düm. 

Başının ortası kel ve saçlarında bir tek siyahlık yoktu. 
Topluca bir yapıya sahipti. Görünüşüne göre de baya dinç 
duruyordu. Bense, başımda bekleyen adamın niyetini halen 
anlayabilmiş değildim. Sert bir yüz ifadesiyle, ne istediği­
ni, sormuştum. Adam, benim tam tersi bir surat ifadesiy­
le, elimde tutmuş olduğum dosyaları incelemek istediğini 
söyledi ve karşımdaki sandalyeye geçti. Bense ne olduğunu 
anlamadan elimdekileri adama uzattım. Dosyalarımı eline 
alıp, hızla göz gezdirmeye koyuldu. On dakika kadar yaz­
dıklarımı inceledi. Başını kaldırdığında, yüzündeki mem­
nuniyet dolu ifadeyle elini uzatıp adını söyledi. Ağzından 
çıkan ilk cümleleri halen kulaklarımda çınlar: 'Evlat, benim 
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adım Seçkin Uzun, seninle tanışmaktan gurur duydum.' 
Şahsıma yapılan böyle bir iltifat kanımı dondurmuştu. Bu 
zamana dek bana böyle hitap eden birine hiç rastlamamış­
tım. Elimde olmadan mahcup bir ifadeyle gülerek kendimi 
tanıtmıştım. 

Seçkin Bey, başka bir şey demeden tekrar yazdıklarımın 
içine gömülmüştü. Belki inanmayacaksın, orada bir buçuk 
saate yakın yazdıklarımı okumuştu. En sonunda bakışlarını 
bana çevirerek, benim bir deha olduğumu söylemişti. Ben 
yine ne diyeceğimi bilemeden, sırıtmakla yetinmiştim. 

Nedense, o anda kendimi epey küçülmüş hissetmiştim. 
Nedenini henüz anlayabilmiş değilim; ama bu diyaloglarda 
karşı tarafı ezen bir şeyler var. Derken beni evine davet etti. 
Hiç gitmek istemesem de, hayır, diyememiştim. 

Seçkin Bey önde, ben arkada çay evinden çıkmıştık. Evi, 
kentin merkezinde olduğundan yürümek zorundaydık. 
Dosyalarımı elinde sıkıca tutuyordu. Yol boyunca tanışık­
lığımız daha da derinleşmişti. 

Seçkin Bey, uzun yıllar devlet memurluğu yapmış. Ço­
cukluğundan beri kitaplara karşı özel bir ilgisi varmış. 
Emekliliğinin tadını kafelerde, tiyatrolarda, konferanslar­
da veya sinemalarda çıkartıyormuş. Evi altı katlı bir apart­
manın en üst katıydı. Asansör kullanmayı sevmediğinden, 
en üst kata yürümek zorunda kalmıştık. Seçkin Bey için pek 
bi~ sorun teşkil etmese de, ben epey yorulmuştum. Daire­
sinin kapısına geldiğimizde, ciddi bir gülümsemeyle bana 
bakıp, hoş geldin, işareti yaptı. Bende ne olduğunu anla­
madan, yılışık bir gülümsemeyle karşılık vermiştim. 

Kapı açıldığında karşımıza Nedime Hanım çıkmıştı. 
Elindeki toz bezi ile meraklı gözlerle beni süzmüştü. Bakı-
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şındaki elektrikten huzursuz olmuştum. İçeriye girip gir­
memekte tereddüt ettiğimi gören Seçkin Bey, hemen beni 
karısına tanıttı. Sesine daha bir tokluk katarak: 'Bak Ha­
nım, bu kim biliyor musun?' dedi. Nedime Hanım meraklı 
gözlerle baktı ve: 'Tanıyamadım; bir akrabam olması lazım. 
Çenesi aynı rahmetli halama benziyor.' dedi. Gülmemek 
için kendimi zor tutmuştum. Yanaklarımda oluşan kırmı­
zılıkları fark eden Seçkin Bey, koyu bir kahkaha patlatıp: 
'Ne akrabası Nedime Hanım. Evimize büyük bir yazarı ge­
tiriyorum, sen bana akrabalarından bahsediyorsun.' dedi. 

Nedime Hanım, şaşkınlıkla bana bakarak: 'İyi de ben 
böyle bir yazarı tanımıyorum.' dedi. Seçkin Bey, hiç altta 
kalmadan: 'Ah Nedime Hanım, birinin iyi olarak kabul gör­
mesi için, illa pazara mı sunulması lazım!'dedi. 

Seçkin Bey'in son sözleri hayli hoşuma gitmişti. Bu ara­
da bana dönerek: 'Hadi bakalım yeter bizi seyrettiğin, gir 
artık içeri.' dedi. 

İçeriye girerken, önümde bekleyen Nedime Hanım'a 
kaçamak bir bakış fırlatmıştım. Bunu fark eden Nedime 
Hanım da arkamdan sırtımı ovalayarak beni rahatlatmaya 
çalışmıştı. 

Nedime Hanım, tıpkı Seçkin Bey gibi devlet memuruy­
du. Aynı yıl emekli olmuşlardı. Birbirlerinin ikinci evlilik­
leriymişler. Önceki eşlerini trafik kazasında kaybetmişler. 
Hayatları tıpa tıp aynıydı. Bundan dört yıl önce bir kon­
feransta tanışmışlar. Evlenmeye karar vermeleri ise fazla 
uzun sürmemiş. 

Nedime Hanım, Seçkin Bey'e göre dinç bir bedene sahip, 
saçlarında ise belirgin bir beyazla:rrıa vardı. Gözleri ela ve 
cildi temizdi. Parmakları hayli uzundu. Yıllarca mahkeme-
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lerde sekreterlik yapmış. Bir gün suçlulardan birinin haline 
acıyıp, mahkemenin ortasında ağladığından bahsetmişti. 

Seçkin Bey, beni, çalışma odasına götürmüştü. Ömrüm 
boyunca böyle düzenli ve temiz bir yer görmemiştim. Oda­
nın içinde tek bir toz zerreciği yoktu; üstelik camları gün 
boyu açıktı. Çalışma masasının karşısında büyük bir kitap­
lığı vardı. Çoğu kitabı edebiyat üzerineydi. Kitapları yalnız 
kitaplığında değil, odasının her yanındaydı. Seçkin Bey, ça­
lışma masasına geçti. Beni de karşısına oturttu. Arkamız­
dan, Nedime Hanım içeriye girdi. Elindeki tepside üç çay 
bardağı vardı. Ne zaman yaptığını bilmiyorum; ama uzun 
zamandan beri içtiğim en lezzetli çaydı. Nedime Hanım da 
yanımdaki eski kırmızı püsküllü koltuğa oturmuştu. 

Bir yandan çaylarımızı içerken, diğer yandan sohbet 
ediyorduk. Seçkin Bey ve Nedime Hamın birbirleriyle öyle 
uyumluydular ki, konuşurlarken kesinlikle sözlerinin ara­
sına girmiyorlardı. Sözü ben almıştım ve başından itibaren 
yaşadığım olayları özetlemiştim. Cümlelerim bittiğinde her 
ikisinin de yüz şeklini görmeni isterdim. Büyük bir bozgu­
na uğramış gibiydiler. Özellikle babamın takındığı tutuma 
bir anlam verememişlerdi. 

Ben Seçkin Bey'le konuşurken, Nedime Hanım da yaz­
dıklarımı okuyordu; ansızın ayağa kalkarak 'mükemmel!' 
diye bağırmıştı. Ne olduğunu anlamadan Nedime Hanım'a 
dönmüştük. Nedime Hanım, kendini hiç sıkıntıya sokma­
dan: 'Genç adam, yazdıklarınıza bakılırsa ileride büyük bir 
yazar olacaksınız.' demişti. 

Bu sefer hazırlıklıydım ve canımı sıkan sırıtma yerine, 
saygıyla başımı yere eğdim. Seçkin Bey, araya girerek. 'Size 
demiştim değil mi? Bunun gibi iki romanı daha varmış.' 
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dedi. 

İkisi kendi aralarında bunları konuşurken, ben, oturdu­
ğum yerde duyduklarıma inanamadan söylenenleri dinli­
yordum." 

Orhan, sütlü kahvesinden son yudumunu aldı ve eliyle 
garsona aynısından getirmesi için işaret yaptı. Konuşurken 
o ardan yeniden yaşıyormuş gibi bakışları ışıldıyordu. 

Sevgi ise Orhan'ın anlattıklarını hayranlıkla dinlemişti. 
J\nlattıkları gerçek hayatta yaşanmış şeyler değil de, yaz­
<lıldarından seçilmiş yazılar gibiydi. Orhan'ın sipariş ettiği 
kahve hemen gelmişti. Üzerindeki köpüğü büyük bir iştah­
la içine çekip, konuşmasına kaldığı yerden devam etti. 

"Seçkin Bey, diğer yazdıklarımı da görmek istediğini 
söylemişti. Kendisinin· yakın bir dostunun küçük bir yayı­
n evinin olduğunu ve istersem yazdıklarımı burada bastıra­
bileceğini söyledi. Düşünmeksizin teklifini kabul etmiştim. 
Bunun için diğer yazdıklarımı da görmek zorunda olduğu­
mı tekrar etti. Ertesi gün evlerinde buluşmak üzere anlaş­
tık. 

Dışarıya çıktığımda, uçacakmış kadar sevinçliydim. Ko­
şar atım eve gittim ve tüm yazdıklarımı toparladım. Yeni 
başladığım romaıııma devam etmek istesem de içimdeki 
coşkunun sönmesini bekledim. Yoksa yazdıklarıma farklı 
bir hava katabilirdi. 

Ertesi gün olduğunda, işten çıkar çıkmaz, soluğu Seçkin 
Bey'ler de almıştım. Beni kapıda Nedime Hanım karşıla­
mıştı. Seçkin Bey'in biraz önce dışarıya çıktığını ve bekle­
memi söyledi. 

İlk günkü gibi Seçkin Bey'in çalışma odasına geçmiş­
tik. Elimdeki dosyalan Nedime Hanım'a uzatırken, kalbim 
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yerinden çıkacakmış gibiydi. Nedime Hanım, ilk iş olarak 
çaylarımızı doldurdu. Ondan sonra dosyalarımı incelemeye 
başlamıştı. Diğer okuduğu romanımı beğendiği gibi elinde 
tuttuğu diğer romanlarımı da çok beğenmişti. Dün bıraktı­
ğım romanımı bir akşam içinde bitirmişlerdi. 

Seçkin Bey gelinceye değin, Nedime Hanım, elindeki 
dosyayı okumaya devam etti. Kapının zili birkaç defa çal­
mıştı. Seçkin Bey gelmişti. Yanıma gelmeden önce, Nedime 
Hanım ile aralarında bir şeyler mırıldanmıştılar. Bunların 
ne olduğunu o gün olduğu gibi bugünde bilmiyorum. 

Seçkin Bey, içeri girer girmez yanıma gelip, elimi sıktı. 
Önümde duran dosyaları, kendi önüne çekti. Bu arada Ne­
dime Hanım da çaylarımızı tazelemişti. Seçkin Bey, gözlük­
lerini takmış, yazılarımı inceliyordu. 

Aradan geçen zaman diliminde, sadece Nedime Hanım'la 
sohbet etme imkanım olmuştu. Seçkin Bey, elindeki dosya­
lara gömülmüştü. Bazen sesimiz yükseldiğinde, göz ucuyla 
bakarak bizleri uyarıyordu. Bunları böyle detaylı anlatma­
mın sebebi, yaşadığım sahnelerin benim için önemli oldu­
ğundandır. Özellikle Seçkin Bey ve Nedime Hanım'ın ne 
kadar değerli insanlar olduğunu anlatmak istiyorum. 

Seçkin Bey, uzun süre yazdıklarımı incelemişti. Hep­
sini değerlendirmek için benden bir hafta süre istedi. Bu 
süre zarfında gerekli cevabı kendisi bana iletecekti. Bende, 
olumlu veya olumsuz bir haber bekleyeceğimi söyleyerek, 
kalkmak için izin istedim. 

Aradan geçen bir haftalık zaman diliminin ardından, 
Seçkin Bey, beni yanına çağırmıştı. Kalbim ağzımda atarak 
yanına gitmiş ve 'evet' yanıtım almıştım. O anda hissettik­
lerimi inan bana, ben bile kendime anlatamam. 
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Vakit kaybetmeden işe koyulup, Seçkin Bey'in yakın 
dostu Mehmet Bey'e gittik. Önceden Seçkin Bey, dosyaları­
mı yayınevine götürdüğünden, sadece yazılarımın nasıl ki­
taplaştırılacağını konuştuk. Üç romanımı birden aynı anda 
basacaklar ve şehirdeki tüm kitapçılara yollayacaklardı. 

Mehmet Bey, yazdıklarımın iyi olduğunu, ilk basımlar­
dan ise fazla bir ücret ödeyemeyeceğini söylemişti. Çaresiz 
kabul etmek zorundaydım. Öyle bir anda parayı düşünecek 
durumda değildim. 

Mehmet Bey, bu işi yapalı yaklaşık on yıl kadar oluyor­
muş. Kendisi eski bir edebiyat öğretmeniymiş. Emekli­
likten eline geçen parayla bu işe girmiş ve dediğine göre 
gençliğinden beri bu işin hayalini kuruyormuş. Bana orada 
birkaç isim sayarak, bunlarında ilerleyen yıllarda büyük 
edebiyatçılar olacağından bahsetmişti. Bense söylenen 
isimlerin hiçbirisini aklımda tutamamıştım. 

Hızlı bir çalışmanın sonunda bir ay içerisinde ilk kitabı­
mı elime almıştım. 

Kitabımı elime aldığımda, hissetmiş olduğum duygular 
halen parmak uçlarımdadır. Müthiş bir şeydi. Elimde sanki 
kağıttan bir nesneyi değil de, yeni doğmuş çocuğumu tutu­
yordum. Kitabımı, şehrin bütün kitapçılarına göndermiş­
tiler. İlk defa bir kitapçının raflarında kitabımı gördüğüm 
de, ağlamamak için kendimi zor tutmuştum." 

Sevgi de ilk kitabı basıldığında hemen hemen aynı duy­
guları yaşamıştı. Bir kitabı olduğunu ise söylemek isteme­
mişti. Bunun altında yatan şey ise, O'nun kadar başarılı 
alamayışıydı. 

Artık daha iyi anlıyordu ki, Orhan'a baktığında, Hakan'ı 
görüyordu. Fizik yapıları itibariyle birbirlerine hiç benze-
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meseler de, Hakan da hissettiklerinin aynısını, Orhan da 
hissediyordu. Orhan ise kendini geçmişine kaptırmış an­
latmaya devam ediyordu. 

"Kitabım ilk beş ay içinde, ikinci baskısını yapmıştı ve 
adım etrafta dolaşmaya başlamıştı. Artık okurlarım tara­
fından bile aranıyordum. Seçkin Bey, asıl çıkışımı daha iyi 
bir yayıneviyle yapacağımı söylüyordu. Bu konuda gerçek­
ten haklıydı; çünkü yazarının reklamını en iyi bu tür yayı­
nevleri yapıyordu. Bunun için ise benim yaklaşık bir buçuk 
yıl kadar beklemem lazımdı. 

Kitabımın ilk iki baskısından elde ettiğim paralar he­
men suyunu çekmişti. Kütüphaneden kazandığım para ise 
hiçbir işime yaramıyordu. Bir seneyi aşkın bir süredir ça­
lışıyordum ve ücretime çok az zam yapmışlardı. Ben on­
lardan zam beklerken, ummadığım bir anda işime son ver­
mişlerdi. Neye uğradığımı sana anlatamam. Cebimde yok 
denecek kadar az param kalmıştı ve acilen bir iş bulmak 
zorundaydım. Son romanımı ise bir türlü bitiremiyordum. 

Üç ay kadar Seçkin Bey'in maddi yardımlarıyla ayakta 
kalmıştım. Başka türlü, sokaklarda sürtmekten başka bir 
seçeneğim kalmıyordu. Seçkin Bey ve Nedime Hanım beni 
evlerine alacak kadar ileriye gitmişlerdi. Bana yaptıkları 
bütün bu iyilikleri nasıl ödeyeceğimi bugün bile bilemiyo­
rum. 

Bir akşam, Ekrem adında biri beni arayarak, uygun bir 
zamanda görüşmek istediği söylemişti. Kendisini tanınmış 
bir yayınevinin editörü olarak tanıtmıştı. Seçkin Bey, be­
nim için hemen bu adamı araştırdı ve gerçekten de dediği 
kişi olduğunu doğruladı. Neden böyle bir şüphe İçine gi­
rerek araştırm~ya ihtiyaç duyduğumuzu anlayamamıştım. 
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Bizi bu yönde hareket etmeye zorlayan şeyin, duygularımız 
olduğunu kabul etmek zorundayım. 

Kararlaştırdığımız gün, Ekrem Bey'le buluşmuştuk. 

Sözü fazla uzatmayan, disiplinli biriydi. Ortalama kırk 
yaşlarındaydı. Yıpranmış bir görüntüsü vardı. Benimle 
konuşurken, hemen konuya girmiş ve kitabımı kendi ya­
yınevlerinde basmak istediklerini söylemişti. Bense, fiyatta 
anlaştığımız takdirde neden olmasın, demiştim. Böyle ko­
nuşmalıydım; çünkü fazlasıyla paraya ihtiyacım vardı. Ek­
rem Bey, dudak altından gülerek, bunun kendileri için bir 
sorun yaratmayacağını ve anlaşacağımızı söyledi. 

İkinci buluşmamız, Ekrem Bey'in sözünü ettiği yayıne­
vinde olmuştu. Orada olduğuma bir türlü inanamıyordum. 
İlk defa sokaklara düşüp, yazdıklarımı yayınlayacak bir 
yayınevi aradığım günlerde, eşiğini aşındırdığım ilk yerdi 
orası. 

Ekrem Bey'in dediği gibi para konusunda her hangi bir 
uzlaşmazlık yaşamamıştık. Üç romanımın basımından, be­
nim için yüklü sayılabilecek bir para alacaktım. Hayalleri­
me adım adım yaklaştığımı ve çevremde artık bir şeylerin 
değiştiğini fark edebiliyordum. Yaşadığım bütün o olumsuz 
şeylere neredeyse minnet duyacaktım. Mutsuzluk, çelişki, 
yoksulluk ve öfke olarak sıralayabileceğim her şey, beni bu 
günlere getirmişti. Artık şunu daha iyi anlıyorum ki, hayat 
bize sunduğu her şeyle bir bütündü. İçinden tek bir parçayı 
çeksek, olduğumuz yere serilir ve bir daha hareket edemez­
dik. 

Yeni yayınevinden çıkan kitaplarım, çok çabuk beğe­
nilip, gerekli başarıya ulaştılar. Düşünü kurduğum birçok 
şeye kavuştum. Yine de mutlu olduğumu söyleyemem. Be-
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denimi kuşatan pişmanlığın neden kaynaklandığını anla­
yamıyorum. Tüm bu anlattıklarımın ardından, şimdi bah­
settiklerim sana çelişkili gelebilir; ama gerçekten mutlu 
değilim. Uzun zamandır kafamda kurguladığım romanıma 
bile bir türlü başlayamadım. Parmaklarımı artık beyaz say­
fanın üzerinde oynatamıyorum." 

Orhan, tüm bunları anlatırken, gerçektende gözlerin­
deki ışık sönmüş ve yüzü solgunlaşmıştı. Boğazını sürekli 
temizleyerek konuşuyor ve ağzından çıkan kelimeler genel­
likle kırık dökük oluyordu. 

"Bir insan için sanırım en zor şey, kendisini bir başkası­
na anlatabilmesidir. Yıllardır bunun sıkıntısını çekiyorum. 
Tanıdığım insanların çok azına kendimi açıklayabilmişim­
dir. Bugün bile sana söylediğim sözleri, Seçkin Bey'e ve Ne­
dime Hanım'a anlatamıyorum. Onlar bu duruma sanatçı 
duyarlılığı gibi isimler takıyorlar. Benim hissettiklerim ise 
bundan çok farklı şeyler." 

Orhan, ellerini bilmeksizin iki yana açmıştı. 

"Önceleri yazarken rahat ve huzurluydum. Şimdi ise 
cümleleri dilediğimce kuramıyorum. Elime kalemi aldığım 
zaman veya daktilomun başına geçtiğim anda, içimi ke­
miren kaygı yüzünden, saatlerce işkence çekiyorum. Hani 
derler ya, buz dağının görünen ve görünmeyen yüzü diye, 
ben sadece görünen yüzüyle ilgilenmişim. Umarım tüm 
bunlar benim için bir geçiş evresidir. Aksi takdir de kendi­
me başka yollar çizmek zorunda kalacağım." 

Orhan, başını kaldırıp Sevgi'ye baktığında, orada oldu­
ğunu unutmuş gibiydi. Kendi kendisiyle konuşuyormuşça­
sına irkilmişti. Utangaç bir tebessümle, Sevgi'ye bakarak, 
özür diledi. Sevgi, kendisini savunmak zorundaymış gibi 
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hissedip, neden özür dilediğini, sordu. Orhan, dudakların­
daki tebessümü bozmadan: 

"Tabii ki özür dilemeliyim; çünkü oturduğumuzdan beri 
seni esir etmiş durumdayım. Her şeyi böyle ince detayına 
dek anlatmak huyum değildir. Çenem düştü." 

"Benim her hangi bir itirazım yok. Tam tersi, her şeyi 
öyle canlı anlatıyorsun ki, insan seni dinlerken sinemada 
olduğunu düşünüyor." 

Sevgi'nin övgü dolu sözleri, Orhan'ı biraz olsun canlan­
dırmıştı. Geriye yaslanarak, dikkatle Sevgi'nin yüzüne bak­
tı. Ona karşı bir şeyler hissettiğini zannederek kızarmıştı. 

"Öğretmen olmak güzel bir şey olmalı?" 

Bu seferde, Sevgi gözlerini boşlukta asılı bırakarak: 

"Seninde az önce söylediğin gibi, buz dağının görünen 
ve görünmeyen yüzü. Bu işi sadece para kazanmak için ya­
pıyorum. Bunun dışında öğrencilerime karşı pekte idealist 
davranamıyorum." dedi. 

"Bunun altında yatan şeyleri merak ediyorum öyleyse." 

"Bunu sana anlatmak isterdim. Az önce söylediğini tek­
rar edersek, insanların en zor anları kendilerini başkala­
rına anlattıkları anlardır. Bense bu konuda senden daha 
kötii ve sabırsızım." 

Orhan, fazla ısrar etmemişti. Bakışlarını pencere camı­
na yöneltip, dışarıyı izlemeye koyulmuştu. 

Sevgi, içeriye ilk girdiğinde dikkatini çeken tabloyu in­
celiyordu. Kırmızı rengin yoğun olarak işlendiği ve belli bir 
mekansal kaygının olmadığı, dikkatlice bakıldığında ise 
içinde farklı yüzlerin bulunduğu bir resimdi. İlk kez gördü­
ğü bu resim, kendin de farklı ruhsal durumların açığa çık-
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masına sebebiyet veriyordu. Özellikle bir çift göz kendisine 
bakıyormuş gibiydi. Belki gördüğü şey bir göz değildi. Ma­
viye çalan kalın fırça darbesi, resmin gerçek anlamını saklı­
yordu. Bir ara Orhan' dan yardım almak istedi. Vazgeçti. 

Yaklaşık üç saatten beri oturuyorlardı. Belleri ve ayak­
ları uyuşmuştu. Orhan'a dikkatli baktığında, eski duygula­
rının ve coşkularının kalmadığını anlamıştı. Oysa buraya 
gelmeden önce ve O'nu ilk gördüğü dakikalarda, kalbi ye­
rinden fırlayacakmış gibi atıyordu. Uzun soluklu sohbetle­
rinin sonunda her şey yer değiştirmişti. Orhan'a olan ilgisi 
azaldıkça, Hakan'a olan özlemi artıyordu. 

Orhan, ayrılmadan önce telefon numarasını verip, he­
sabı ödemek için kasaya yöneldi. Önündeki küçük kağıdı 
özensizce çantasına yerleştirmişti. Tam dışarıya çıkacak­
ken, dikkatini çeken resmin karşısına geçti. Resmin altında 
küçük bir imza dikkatini çekmişti. Tek bir fırça darbesiy­
le yazıldığı belli olan imzanın üzerin de, Moses yazıyordu. 
Hüzünlü bir gülümsemeyle imzaya baktı ve arkasını dönüp 
dışarı çıktı. 

Uzun süre Orhan'ı evine davet etse de, ikna edememişti. 
Orhan, sürekli bir dahaki sefere diyerek, söz veriyordu. En 
sonunda birbirlerine sarılarak ayrıldılar. 

Caddenin üzerinde yükselen adımlarını izlerken, içi 
huzurla ve sessizlikle dolmuştu. Kendini son zamanlarda 
böylesi kuvvetli ve zinde hissetmemişti. Orhan'ın aklında 
ve ruhunda yarattığı karmaşadan kurtulduğunu biliyordu 
artık. Eski dostluklarını devam ettireceklerdi. Duyguları­
nın öyle etkisi altına girmişti ki, etrafını saran her şeyde bir 
güzellik bulabiliyordu. Gözlerinden yansıyan ışıkla, herkesi 
mutlu edebileceğini düşünüyordu. 
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"Zamanın sonsuzluğundan insanın payına düşen şey, 

küçük bir andır. Belki bunu bilmemiz nedeniyle yaşamımı­
zı hoyratça harcıyoruz. Akıp giden zamanı önemsemeden, 
etrafımızı saran bir yığın fuzuli ve değersiz şeyle boğuşup 
duruyoruz. Kendimize yarattığımız şeylerle, hayatı daha 
bir çekilmez hale getiriyoruz. Yaşamın tüm renklerini sol­
durmaya yarayan bir yığın kurum, yasa ve her türlü insan 
ilişkisiyle nereye varacağımızı bilmeden koşturup duruyo­
ruz. Oysa zaman, herkes için aynı geçiyor ve tüm insanlık 
ölümün soğukluğunu bedeninde hissedecek. Öyleyse tüm 
bu yaşananların ne gibi bir anlamı kalıyor? Buna göre bir 
cevap, henüz bulunabilmiş değil diye düşünüyorum. Ha­
yata dair fikirler üretmek gibi bir küstahlığı üzerime alıyo-
rum. 

İnsan yaşamı bir makinenin dişlileri gibi işlememeli. 
Beden arzulamalı, hayal etmeli ve çoğu zaman yenilgiye 
uğramalıdır. Tüm bunların sonunda ise çıkmış olduğu yola 
yeniden başlamalı ve asla pes etmemelidir." 

Kaleminin, beyaz kağıt üzerinde bıraktığı siyahlıklara 
hayranlıkla bakarken, yazmaya devam ediyordu. Yazdıkla­
rının kimse tarafından okunmayacağını bildiğinden, gönlü 
rahattı. Neden bunları yazdığını ise bilmiyordu. Aklına ge­
len bir olayı kağıda dökmek istemişti. Kelimeler kendiliğin­
den çıkıp gelmişti ve hiçbirisine gidin diyememişti. 

Kalem tutan elinin bileğini havada birkaç defa çevirdi. 
Yaşamını kuşatan birçok sis perdesi, ortadan kalkmıştı. 
Artık ne Orhan, ne babası, ne de Toprak aklına geliyordu. 
Tüm yaşananlar geride kalmıştı. Değişmeyen tek şey ise 
Hakan'a olan özlemi ve sevgisiydi. Bu ise artık, acı yerine, 
bir parça hüzünle beraber mutluluk veriyordu. 
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Boğazı ne zamandır kuruydu. Artık yutkunacak kadar 
bile tükürüğünün kalmadığını anladığında, çaresiz kendini 
mutfağa atmıştı. Buzdolabından çıkardığı buzlu suyu, bir 
dikişte bitirmeye çalışmıştı. Suyun soğukluğu yakıcılığa 
dönüşmüştü. Dişlerindeki kamaşmayı engellemek için, di­
liyle dişlerine masaj yaptı. 

Bardağı bir kez daha başına çevirmek için hareketlen­
diğinde, gözüne, tabak dolabının kapağının ardında ağını 
ören örümcek takıldı. Şimdiye değin bu örümceği hiç fark 
etmemişti. Ağını incelikle ve sabırla örüyordu. 

Elinde tuttuğu bardağı sessizce yerine koyup, örümceği 
izledi. Örümcek, ağzından çıkardığı salgıları, bacaklarının 
yardımıyla hızla şekle sokuyordu. Evinin bitimine çok az 
kalmıştı. Derken, yukarıya saldığı ağına tırmandı. En yu­
karıya çıktığında, küçük bir deliğin içinden geçerek gözden 
kayboldu. 

Sevgi, boşuna bir hevesle örümceğin geri dönmesini 
bekliyordu. Bekleyişinden bir sonuç çıkmayacağını anla­
dığında, tekrar çalışma masasına döndü. Artık yazmak is­
temiyordu. Hevesi geçmişti ve yeterli enerjisi kalmamıştı. 
Çalışma masasını toplamak için eğildiğinde, duyulur du­
yulmaz bir sesle kapı çalınmıştı. 

Eğildiği yerden doğrularak, sessizliği dinledi. Yanılmış­
tı, kapı falan çalmamıştı. Yarım kalan işini tamamlamak 
için tekrar eğilerek, masanın ayrı noktalarına dağılmış k~­
lem ve kağıtlarını topladı. Elindekileri üst çekmeceye yer 
leştirecekken, aynı sesi tekrar işitti. Bu sefer dikildiği yerde 
sesin tekrar etmesini beklemeyerek, kapıya bakmaya gitti. 
Aklından kimseyi geçirmiyordu. İsteksizce kapının kulpu­
nu çevirip de bakışlarını dışarıya diktiğinde, küçük yoğun-
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lukta bir şok geçirmişti. Çünkü karşısında Saralı Hanım 
duruyordu. 

Şaşkınlıkla kapıyı sonuna dek açtı. Saralı Hanım, üze­
rindeki uzun ve renkli elbisesiyle karşısında beklemekteydi. 
Yüzündeki ifade ve bakışları tekdüzeydi. Yüzüne bakarken, 
sanki bir boşluğa bakıyormuş gibiydi. Karşılıklı bakışmala­
rı, belki geceye dek sürebilirdi. Sevgi, Saralı Hanım'ın ko­
l undan tutarak içeriye aldı. 

Kesinlikle, diyordu içinden, Toprak'ın başına bir şey 
gelmişti. Saralı Hanım evini nasıl bulmuştu? Ve o elindeki 
bavulla ne yapmak istiyordu? Zihnindeki telaşı bastırarak, 
acele olmayan hareketlerle, Saralı Hanım'ı oturma odasına 
alarak soru yağmuruna başlamıştı. 

Saralı Hanım, Sevgi'nin sorularına cevap vermemişti. 
Sadece çantasındaki mektubu çıkarmıştı. Sevgi, meraklı 
bakışlarını Saralı Hanım'ın elindeki mektuba çevirdi. Be­
yaz kağıt, dörde katlanmıştı ve üzerinden tuhaf bir koku 
saçıyordu. Mektupta şunlar yazılıydı. 

"Bunu sana nasıl yapabildiğimi bilmiyorum. Başka bir 
çıkar yolum kalmamıştı. Her şeyi yüz üstü terk ederken, 
Saralı Hanım'ı öylece bırakamazdım. Bundan sonrasını 
bilmiyorum. Nereye gittiğimi bilmeden bir otobüse atlaya­
cağım ve kaderimin çizdiği yolda ilerleyeceğim. Sana son 
buluşmamızda. açıklayamadığım bir şeyi şimdi söylemek 
istiyorum. Seni gördüğüm ilk anda, işte demiştim, kade­
rimi değiştirecek insan. Yanılmamışım. Ben o sırada bu 
yaşadıklarımızı aklımın ucundan dahi geçirmezken, şim­
di bulunduğumuz konuma bak. İçimin ne kadar acıdığını 
bilemezsin. Kendime lanetler yağdırarak ayrılıyorum tüm 
sevdiklerimden. Böyle olmak zorunda mıydı? Sanırım evet. 
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Başka türlüsü acılarımızın büyümesinden gayrı bir sonuç 
doğurmayacaktı. Bütün ayrılıkların, kendi içinde beslediği 
hüzünlü bir yanı vardır. Ben şimdi o büyük hüznü yanıma 
alarak, sizden ayrılıyorum. Saralı Hanım'ın çantasına, bir 
müddet için ihtiyaçlarını karşılayacak kadar para bıraktım. 
Ne olursun, yalvarıyorum sana, onu yanından ayırma. O'na 
sadece bir oda ver. Sessiz ve uysaldır. Kimseye en ufak bir 
zararı dokunmamıştır. O'nun derin sessizliğindeki çığlık­
ları anlamanı istiyorum. Hayatta belki bir defa birine aşık 
olmuştu ve O'nu da oğlu gibi sevdiği kişi öldürmüştü. Evet, 
Moses Usta'nın ölümünden ben sorumluyum. Şu kısacık 
tanışıklığımız süresince, sana sunduğum tüm acılar dola­
yısıyla ne olursun beni affet. Bu oyunda, rolünden dolayı 
herkes ne kadar kırgınsa, bende o kadar kırgınım. Suçlu 
sandalyesinin yapımını sanırım toplumun kendisi üretiyor. 
Sana öyle çok şey anlatmak istiyorum ki; ancak bunu yapa­
cak güçte değilim. Bütün yaşananlar geride kaldı ve sözler 
bitti. Kendine sonsuza dek iyi bak." 

Sevgi, okuduklarıyla allak bullak olmuştu. Soru dolu 
bakışlarını yeniden Saralı Hanım'a çevirdi. Şimdi ne ya­
pacaktı? Koca bir boşluğun içine düşmüşçesine elindeki 
beyaz kağıda sarılmıştı. Gözlerini yazılardan ayırmıyordu. 
Dikkatini en çok çeken kelimelerin üzerinde yoğunlaştıra­
rak düşündü. Bu durumda, Saralı Hanım'ı kesinlikle so­
kağa bırakamazdı. Ona baktığında herhangi bir yabancıya 
bakıyormuş gibi hissetmiyordu kendini. Aklına mutfakta 
bıraktığı örümcek gelmişti. Seri adımlarla dolabın karşısı­
na geçerek örümceğin gelmesini bekledi. 

264 



8ıtden dutgunlaJmı"ı BoOazındl buyu1"911 
.. y\Ordı,ıO~olmuttuYutl.llMlllarılOlll,IÇ 
\ltfl'lllyord11.orıuor9dans6UırıiJ'OflİUAz.6ncl 

bıAUrıbw_.,lettıetııM,.....,..lltJU'I....,.. 

""pk• <**ıs dofaOıQÔIJ'dt. Y ..... p 
..... :ı.~~~ 
..... Jk.""**'~ıHlçkeM..,.., 
,.,...,_..--.lftSt«ldıaıl~ 
,_"I __ _ 
~---~ıA~YWı 
Gtt9" p ... ~ ... ,,,,JOf'Ou 
~~kaılıtı.yal.atlWlflMM'"Oı 
Ql'dılnutllaorısıOJrıaıtıillcaOıMllO'ay 
...ııtrııtıdanbırıyılıpiltl~ . ı;:ıı:ıou 
ıMNırılOOukYekatJJdııal..,INıak\11 

çe\ıd.beft.ı~,uzdenııtısaıılarırıçot.rnurı 

nıhllilgldasıydt 

Yeni nttll rOMMCI Gaıl Gündotdı.ı, 
ln11ft1n!çhHıpllJımılınnı,9eltftl•r1nl, 
Httlılltktlblu,alınblrdlBeanlıtıylM' 
•H•rac OtliMll•IMM-


	HAYAT ÜŞÜMESİ
	BİRİNCİ BÖLÜM İLK GÜN
	İKİNCİ BÖLÜM SONRAKI GUNLER

