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Biitiin saglik calisanlarina.
Biitiin bakicilara.
Tesekkiirler.



Olmak istedigim her geyi olmam, yasamak istedigim biitiin
hayatlar yasamam miimkiin degil. Istedigim biitiin yetenekleri
geligtirmem miimkiin degil. Istememin nedeni ne peki? Haya-
timda, olas: biitiin zihinsel ve fiziksel deneyimlerin her bir ren-
gini, tonunu ve her gesidini yagamak istiyorum.

Sylvia Plath



“Yagamla 6liim arasinda bir kiitiiphane var” dedi. “Bu kiitiip-
hanedeki raflar sonsuza kadar gider. Her kitap yagams olabile-
cegin baska bir hayati yasama sansini sunar sana. Farkh segim-
ler yapmig olsan, su an nasil bir hayatin olacagim gériirsiin...

Pismanliklarini telafi etme sansin olsayds, bazi konularda farkl
davramr miydin?”



Yagmura Dair Bir Sohbet

Nora Seed dlmeye karar veriginden on dokuz yil énce, Bedford ka-
sabasindaki Hazeldene Okulu’nun kiigiik ve sicacik kiitiiphanesinde
oturuyordu. Algak bir masada oturmug satrang tahtasina bakiyordu.

“Noracigim, gelecegin icin endise etmen ¢ok normal,” dedi Ba-
yan Elm, gozlerinden 1giklar sacarak.

Bayan Elm ilk hamlesini yapti. Atlarindan birini yan yana gii-
zelce dizilmig beyaz piyonlarin iizerinden asirdi. “Sinavlar elbette
ki seni kaygilandiracak. Fakat ne istersen olabilirsin, Nora. Biitiin
olasiliklar: diigiinsene bir. Ne kadar heyecanl1.”

“Evet. Oyle galiba””

“Oniinde koca bir hayat var”

“Koca bir hayat”

“Istedigini yapabilir, istedigin yerde yasayabilirsin. Buras: kadar
soguk ve rutubetli olmayan yerler de var.”

Nora piyonlarindan birini iki kare ilerletti.

Nora'nin Bayan Elm’i, ona diizeltilmesi gereken bir hata gibi dav-
ranan annesiyle kiyaslamamasi miimkiin degildi. Mesela, Nora be-
bekken annesi sol kulaginin sag kulagindan daha kalkik olmasini o
kadar dert etmisti ki sorunu seloteyp yardimiyla ¢oziip kulaklarin
yin bagligin altina gizlemeyi adet edinmisti.

“Soguktan ve rutubetten nefret ederim de,” dedi Bayan Elm, so-
ziindi vurgulamak icin.

Agarmig saglarini kisacik kestiren Bayan Elm’in, kaplumbaga
yesili bogazli kazaginin {izerinde solgun goriinen, nazik, hafiften
kirigmig oval bir yiizii vardi. Oldukga yaglydi. Ama aym zamanda
biitiin okulda Nora'yla ayni dalga boyunda oldugu séylenebilecek



Nora yagmursuZz giinlerde bile 6gleden sonrakj tener
ve

anede gegirirdi. -
tubetli olmak zorunda degil,” dedi Nor,

Ashinda ¢ol sayilir”
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“Fyet, tam sana gore bir yere benziyor
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“Benim igin yeterinee uzak degil. o
“Belki de astronot olmalisin. Galakside seyahat etmelisin.
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Nora gilimsedi “Baska gezegenlerde daha da beter yagmy,,

var.
. g $% e 3
“Bedfordshiredan bile kot mi?

“Veniis'te sirf asit yagmuru var.”
Bavan Elm kolundan kagit mendil gikarip zarif bir hareketle bur.

nunu siimkiirdii. “Gordiin mii, bak? Boyle bir beyinle her istedigini
vapabilirsin.”

Noranin ondan birkag sinif kiigiik oldugunu bildigi sarisin bir
gocuk yagmur benekli pencerenin 6niinden kogarak gecti. Ya bi-
rinin pesindeydi ya da birinden kagiyordu. Nora abisi gittiginden
beri disarida kendini biraz savunmasiz hissediyordu. Kiitiiphane
disaridan kagip uygarliga sigindig1 bir yer gibiydi.

“Babam her seyi ¢6pe attigim: soylityor. Yiizmeyi biraktigim igin.”

“Eh, bunu séylemek bana diismez ama hayatta ¢ok gok hizl yiiz-
mekten baska seyler de var, Oniinde uzanan birgok olasi hayat var.

?eqe-:] hafta dedigim gibi, buzul bilimci olabilirsin. Biraz arastirdim
.

Tam o anda telefon caldi.
((B- M » "
' saniye,” dedi Bayan Elm usylcq. “Baksam iyi olacak”
a konusan Bayan Elm’i izlerken

sarsild. Bayan Eln, Noraya giryy

ledigi her sey duyuluyordy; “Ah
bette...” |



On Dokuz Yil Sonra



Kapidaki Adam

Nora Seed dlmeye karar veriginden yirmi yedi saat dnce eski piiskii
kanepesinde oturmug, bagkalarinin mutlu hayatlarini parmagy-
la kaydira kaydira bir geyler olmasini bekliyordu. Derken, ansizin,
cidden de bir ey oldu.

Garip ve alissimadik bir durum olsa da, biri kapinin zilini ¢ald:.

Bir an hi¢ bakmamay diisiindii. Sonugta saat daha dokuz oldugu
halde yatak kiyafetini giymisti goktan. Ekose pijama altinin istiine
giydigi bosbol ECO WORRIER tigértiiniin fazlasiyla farkindaydu.

Azicik daha medeni bir insan gibi goriinebilmek i¢in terliklerini
giyen Nora kapiy1 agtifinda bir adamla, tistelik tanidig1 bir adamla
karsilast1.

Uzun boylu, leylek gibi ve gocuksu, miilayim yiizlii ama bir gey-
lerin Gtesini gorebiliyormus gibi keskin ve berrak bakiglar1 olan bir
adam.

Onu iizerinde spor giysileriyle ve yagmurlu, soguk havaya rag-
men nefes nefese ve terli bir halde gérmek biraz sagirtic: olsa da
giizeldi. Aralarindaki bu tezat goriiniim yiiziinden, Nora kendini az
oncekinden daha da pasakli hissetti.

Ama kendini yalmz hissediyordu. Nora yalnizhgmn, temelinde
anlamsizlik yatan bir evrende insan olarak var olmanin ayrilmaz
bir pargasi oldugunu bilecek kadar varoluscu felsefeye hakimdi ama
onu gordiigiine sevinmisti.

“Ash” dedi Nora giiliimseyerek. “Ash'ti, degil mi?”

“Evet. Ash”

“Burada ne isin var? Seni gordiigiime sevindim”



Nora birkac hafta dnce evde oturmus elektrikli piyanosuny ca.
larken, kosarak Bancroft Bulvar’ndan gegen Ash 33Anin pencere.
sinden onu goriip soyle bir el sallamigti. Bir seferinde —yillar Once.

Nora'ya birlikte kahve igmeyi teklif etmisti. Belki simdi yine ederg;
“Ben de seni gordigiime sevindim,” dedi Ash ama alnindaki ger:

ginlik, soziint yalanliyordu.

Ash'in diikkanda konugtuklari zamanlarda hep soguk olan sesi,
bu kez agr bir ytik tagir gibiydi. Ash alnini kagidi. Agzindan ¢ikay,
<esi tam bir sozciige doniistiirmeyi beceremedi.

“Koguya mi giktin?” Ne sagma bir soru. Ash’in koguya ¢iktig cok
belliydi. Fakat havadan sudan bir sey soylemis olmak Nora'yi bir ap
icin rahatlatmigti.

“Evet. Bedford Yar1 Maratonu’'na katilacagim da. Bu pazar”

“Ah, dogru. Siiper. O yar1 maratona katilmay: ben de diisiindiim
ama sonra kosmaktan nefret ettigimi hatirladim.”

Agzindan gikarken pek komik olmayan bu s0z, diisiiniirken cok
komik gelmisti Nora'ya. Aslinda kogmaktan nefret ettii falan yok-
tu. Ama Ash’in ciddi yiiz ifadesi onu tedirgin ediyordu. Sessizligi
cekingenligin 6tesinde bir yere dogru gidiyordu.

“Bana kedin oldugunu sdylemistin,” dedi Ash sonunda.

“Evet. Var.”

“Adin1 hatirladim. Voltaire. Sarman kediydi, degil mi?”

“Evet. Ona Volts derim. Voltaire’i biraz abartili buluyor. On se-
kizinci yiizyil Fransiz felsefesi ve edebiyatina agik bir kedi sayilmaz
pek. Gayet gercekgi bir tip. Yani hani... Bir kediye gore.”

Ash bagini egip terliklerine bakt.

“Maalesef 6lmiis sanirim.”

“Ne?”

“Yol kenarinda hi¢ kipirdamadan yatiyor. Adini tasmasindan
okudum, araba ¢arpmus galiba. Cok iizgiiniim, Nora.”

Nora aninda degisen duygularindan éyle iirkmiigtii ki tebessii-
mii, az énce icinde yasadig1 diinyada, Volts'un hayatta oldugu ve
gitar icin yazilmig notalar sattigi adamin kapiyr baska bir nedenle



calmis olabilecegi diinyada kalmasin, saglayabilirmis gibi giiliimse-
meyi siirdiirdi.
Hatirladi@gt kadariyla, Ash cerrahti, Veteriner degil, genel insan

cerrahn. O bir seyin dldiigiinii séyliyorsa, bityiik ihtimalle cidden
slmiis demekti.

“Gok iizglintim.”

Nora tamdik bir aci hissediyordu. Aglamamasinin tek nedeni
kullandig sertralinli ilagti. “Tanrim.

Nora zar zor nefes alarak Bancroft Bulvar’nin catlaklarla kapli
parke taglarinda ilerleyip kaldirim kenarindaki yagmur cilah as-
faltin Gistiinde yatan sar1 tiiylii zavalli yaratig1 gordii. Volts'un basi
kaldinmin kenarina dayanmus, bacaklar hayalindeki bir kusu ko-
valarken Oylece kalmig gibi arkaya dogru uzanmust.

“Ah, Volts. Olamaz. Aman Tanrim.

Nora kedi dostu igin acili ve yash olmasi gerektigini biliyordu
-oyleydi de- ama iginde bagka bir duygu daha oldugunu fark etti.
Voltaire'in o dingin ve huzurlu -acidan tamamen yoksun- haline
bakarken, karanlikta belirmeye baglayan ve kagis1 olmayan bagska
bir his daha vardi i¢inde.

Kiskanglik.



Tel Teorisi

Nora kiiciikken babast yiizme havuzunun kenafmda durur, digle.
rini sikar, gozleri elindeki kronometre ilf‘ kendi rekoruny kirm,.
yv1 deneyen kizi arasinda gidip gelirdi. Ogleden sonra (;all$acag1
:fel Teorisine nefes nefese ve gecikmeli olarak girerken, Miithis
bir ¢abanin ardindan sik¢a kargilagtigi ve artik gegmiste kalmig ¢,
yargilayan bakiglar vard1 aklinda. “Oziir dilerim,” dedi Neila, ofis
dedikleri o daginik, kiigiiciik, penceresiz kutunun icinde. “Kedim
6ldd. Diin gece. Onu ben gémdiim. Yani yardim eden biri de vard,

Ama sonradan evde yalmz kaldim ve uyuyamadim, alarm kur-
may1 unutup 6gleye kadar uyumugum, kalkar kalkmaz da buraya
geldim igte.”

Bunlarin hepsi dogruydu ve Nora dis goriiniimiiniin ~makyajsiz
yuziiniin, gevsek bir at kuyrugu yapiverdigi saginin, biitiin hafta iste
giydigi ve genel bir yorgunlukla umutsuzlugu yansitan fitilli kadife-
den salopet elbisesinin- sézlerinj destekledigini diisiiniiyordu.

Neil bilgisayarindan bagini kaldirip arkasina yaslandi. Ellerini
birlestirip isaretparmaklarin; havaya dikerek muzik aletleri sattig
diikkaninda ige gec kalan ¢aliganiyla muhatap olan bir patron gibi

gitar tutkunuydu,
“Psikolojik sorunlarin oldugunu da biliyorum?”



«“Herkesin psikolojik sorunlari vard,r”
“Ne demek istedigimi biliyorsun”

“Gcf‘d nlar;‘:\k g:(jk daha iyi hissediyorum kendimi,” diye yalan
soyledi Nora. Ma;nr depresyon ‘?Cf:”. Doktor durumsal depresyon
oldugunu S“ylcﬂd" Y“‘""““"' yeniyeni durumlar ortaya cikip duru-
yor. Ama bu ytizden bir kez bile izin almadim. Bir tek annemin...
Evet. Bir tek o zaman almigtim”

Neil iini gekti. Gekerken burnundan isliga benzer bir ses cikti.
fyiye yorulamayacak bir si bemol. “Ne zamandir burada calisiyor-
sun, Nora?”

“On iki y1l ...” Nora bunu iyi biliyordu. “On bir ay ve ii¢ giin.
Araliklarla.”

“Uzun bir zaman. Bence sen daha iyi isler i¢in yaratilmigsin. Kir-
kina merdiven dayadin artik?”

“Otuz beg yagindayim.”

“Bircok yetenegin var. Piyano dersi veriyorsun...”

“Bir kigiye.”

Neil kazagindaki bir kirintiy1 silkti.

“Kendini dogdugun yerdeki bir diikkénda galigirken mi hayal et-
mistin? Ne bileyim, mesela on dért yasindayken? Ne olmay1 hayal
ediyordun?”

“On dért yasinda mi? Yiiziicii.” Nora on dort yagindayken kur-
bagalamada iilke birincisi, serbest yiizmede iilke ikincisiydi. Ulusal
Yiizme Sampiyonas'nda podyuma ¢iktigini hatirliyordu.

“Neden olmad1?”

Nora 6zet geciverdi. “Ustiimde ok baski vardi.

“Bizi yaratan sey baskidir ama. ilk basta kémiirsiindiir, bastng sa-
yesinde elmas olursun.”

Nora, Neil'in elmas hakkindaki yanhsini diizeltmedi. Komiiriin
de, elmasin da karbon oldugunu ama komiiriin hicbir basing al-
tinda elmasa déniigemeyecek kadar katigikli bir karbon oldugunu
soylemedi. Bilimsel olarak, komiirseniz kémiir kalirdiniz. Belki de

hayattan alinmas: gereken esas ders buydu.



Nora at kuyrugundan kurtulmus komiir karast saclarindan bir

tutami yerine oturttu. -
¥ e calisiyorsun, Neil? |
*I}q']i;]a(;;z::l}lilf |)c$$i):1de|1 gitmek igin hiqbir: zamandgiq degildir”
“Yiiziiciilik hayali igin artik gok g?q olduglzl (;rta a’.’
“Sen gayet nitelikli birisin,Nors.t. 'I*clsefe Odl-lk un .
Nora gozlerini sol elindeki minik bene dikmigti. Bu hayat,, ,

benle birlikte yasamiglardi. Ben hicbir seyi umursamadan, orag,
dylece durmugtu. Ben olmaya devam etmisti. “Acikasi, Bedfordd,

felsefe mezunlarini kapistiklart pek sdylenemez, Neil. N
“Universiteye gittin, bir yil Londrada kaldin, sonra geri dndiin”

“Fazla bir se¢im sansim yoktu.”

Nora annesinin éliimiinden séz etmek istemiyordu. Hatta
Danden de soz etmek istemiyordu. Ciinkii Neila sorarsaniz, No-
ranin diigiinden iki giin 6nce evlenmekten vazge¢mesi, Kurt'le
Courtney'ninkinden sonra en miithis agk hikayesiydi.

“Herkesin se¢im gans1 vardir, Nora. Ozgiir irade diye bir sey var”

“Determinizme inaniyorsan, yok”

“Peki neden burasi?”

“Ya burasi olacakt: ya da Hayvan Kurtarma Merkezi. Buranin pa-
rast daha iyiydi. Bir de, biliyorsun iste, miizik yiiziinden.”

“Grup kurmustunuz. Abinle birlikte”

“Evet. Labirentler. Parlak bir gelecegimiz oldugu séylenemezdi”

“Abin 6yle demiyor ama”

Bu s6z Nora'y: gagirtt1. “Joe mu? Sen onu nereden—"

“Buradan amfi satin aldi. Marshall DSL40”
“Ne zaman?”

“Cuma giinii”

“Bedford'a m1 gelmig?”

“Hologramini kullanmadiysa, Tupac giBi.”

I\Tora, abisinin Ravi'yi gormek igin gelmig olabilecegini diigiindi.
Ravi onun en iyi arkadagiyds. Joe gitaristlikten vazgecip bir bilisim

sirketindeki nefret ettigi isinde caligmak icin Londraya gitmis, Ravi
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pedfordda kalmusti. Simdilerde kasah
sarkilarini ¢alan Mezbaha Déry diye bj

“Anladim. Enteresan”

Cumalart ¢ahigmadigini abisinin
Nora. Bu ger¢ek igini daglad,,

“Burada mutluyum.”

“Degilsin.’

Neil haklyd. Umutsuzlugu Nora'y1 i
gibi}fdi. Zihni stirekli kusma ]1alindeydi
bir tebesstim oturttu.,

adaki publarda baskalarinin
F8rupta caliyordy,

de gayet iyi bildiginden emindi

Gten ice ciiriiten bir hastalik
- Nora yiiziine daha da genis

“Yani igimi seviyorum demek istedim. Mutly degil de, memnu-
num diyelim. Bu ige ihtiyacim var, Neil”

“lyi birisin sen. Diinyanin hali seni uziyor. Evsizler, cevre”

“Caliymam lazim.”

Neil tekrar Konfiigyiis pozunu aldi.

“Ozgiir olmak istemiyorum”

“Burasi kar amaci giitmeyen bir kurulug degil. Hizla o yone dog-
ru gittigi soylenebilirse de””

“Bak, Neil, gecen hafta soyledigim sey yiiziindense? Hani buray:
biraz modernlegtirmek gerektigine dair? Gengleri nasil cekebilece-
gimize dair baz fikirlerim—"

({3 . - T »
Senin 6zgiir olman lazim

“Hayir,” dedi Neil, hemen savunmaya gegerek. “Buray1 sirf gitar
diikkan1 olarak agmistim. Tel Teorisi, anladin? Sonradan gesitlen-
dirdim. Isi devam ettirebilmek icin. Ama bu zor zamanlarda, yag-
murlu hafta sonuna benzeyen suratinla miigteri kagirman igin tiste
para veremeyecegim.”

“Ne?”

“Maalesef, Nora..” Neil bir an, baltayr havaya kaldirmaya yete-
cek kadar bir siire durakladi. “Sana yol vermek zorundayim.”
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Yasamak Act Gekmektir

Nora vasamak i¢in bir neden bulmaya calisarak Bedfordda doj,.
511‘kcn; gokytiziinii kaplayan is rengi yogun bulutlar zihninin dury.
munu yansitir gibiydi. Kasaba umutsuzca dénen bir tasima band,
gibiydi. Babasinin bir zamanlar havuzu boydan boya ytiziisiinii izle-
zligi o spor merkezinin tag sivali dig cephesi, Dane fajita ismarladig,
Meksika lokantasi, annesinin tedavi gordiigii hastane.

Dan diin mesaj atmugtu.

Nora, sesini 0zledim. Konusabilir miyiz? D x

Nora manyak gibi yogun oldugunu séylemisti (ahahaha). Baska
bir ey yazmasi imkansizd1. Artik ona karg1 hicbir sey hissetmedi-
gi icin degil, hissettigi icin. Onu incitmeyi géze alamazdi. Hayatini
mahvetmisti. Hayatim tam bir kaos, demisti Dan sarhogken attig
mesajlarda, Noranin diigiinlerini iki giin kala iptal edisinden kisa
bir siire sonra.

Evren kaostan ve entropiden besleniyordu. Temel termodinamik.
Belki varolusun temelinde de bu vardi.

Once isini kaybedersin, sonra arkas gelir,

Riizgar agaclarin arasindan fisildiyordu.

Yagmur baglad.

Nora i¢inde her seyin daha da kotiiye gidecegine dair derin

-ve dogru gikacak- bir hisle, siginacagi gazete bayisine yiiriimeye
baslad:.



Kapilar

Goz acihp yavagea kapanincaya kadar, Nora havuzun bir ucunda
Lr(-.nmnctl'CSillf bakarak onu bekleyen babasinin hayaletini goriir
gibi oldu. Gozleri tekrar aqildifinda, gazeteciye girdi,
o kagtmniz?” diye sordu tezgihtaki kadin.

«gvet” Nora bagini kaldirmadi. Gitgide biiyiiyen umutsuzlugu,
agtyamayacagl kadar agir bir yiik gibiydi,

Rafta bir National Geographic vard..

0 derginin kapagina -bir kara delik resmine- bakarken, aslinda
kendine baktigini fark etti. Bir kara delige. Can gekisen, kendi icine
coken bir yildiza.

Eskiden babasi dergiye aboneydi. Nora Arktik Okyanusu’ndaki,
Norvece bagh bir takimadayla, Svalbard'la ilgili yaziyr okurken bii-
yiilendigini hatirliyordu. O kadar uzak goriinen bir yer gormemisti
hic. Buzullarin, donmus fiyortlarin ve kutup martilarinin arasinda
aragtirmalar yapan bilim insanlari oldugunu okumugtu. O zaman-
lar, Bayan Elm’in de tegvikiyle, buzul bilimci olmaya karar vermisti.

“Yagmurdan

Nora miizik dergilerinin orada, bir yaziya dalmig okur gibi goriinen
Ravi'nin, abisinin en iyi arkadasinin -ve eski grup arkadaglarinin-
kiliksiz, kambur siluetini gordii. Bir an duraksamug olmal ki yiiru-
yiip giderken Ravi'nin, “Nora?” diye seslendigini duydu.

“Ravi, selam. Joe gecen giin Bedforddaymus diye duydum?”

Hafif bir bag sallayis. “Evet”

“O seni... onu gordiin mii?”

“Gordiim, evet” o

Nora'ya ¢ok aci gelen bir sessizlik. “Bana gelecegini sOylememistl.
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“Urzun kalmad.
“fyi miymis?
Ravi duraksadi. Nora eskiden onu severdi ve abisinin sadik |,
inu kamtlamisti. Fakat Joe'yla oldugu gibi ony i

arkadag oldufi nleg
Pek iyi ayrilmamislardi. (Nora g .

Jarinda bir bariyer vardr. v

soylediginde, Ravi bagetlerini yere atip prova yaptik| n

' (4 ’ a
Bence bunalimda’” f

ara

avrildigim
salondan hisimla cikmuistr.)
Abisinin de kendisi gibi hissediyor olabilecegi fikri Noran, %

qini daha da agirlastirdy,

“pek kendinde degil, dedi Ravi ofkeli bir sesle. “Shepher "
Bush’taki o kutu gibi evden gikmak zorunda. Basarili bir rock gp,
bunda solo gitar galiyor olsa, boyle olmazd:. Bende de hig para yo
pub miizisyenligi bugiinlerde para getirmiyor. Tuvaletleri temige.
meyi kabul etsen bile. Sen hi¢ pub tuvaleti temizledin mi, Nora?”

“Ben de gayet boktan bir donemdeyim. Sefillik konusunda sidik
yarigtiriyorsak sayet”

Ravi 6ksiiriir gibi giildii. Yiiziinden bir an golge misali bir sertik
gelip gecti. “Anlatmaya cocuklugundan bagla istersen.”

Nora hic havasinda degildi. “Labirentler yiiziinden mi kizginsin?

Hala m1?”

“Benim icin gok sey ifade ediyordu. Abin i¢in de. Hepimiz icin
Universal’la anlagma yapmistik. Avcumuzun igindeydi. Albiimler,
tekliler, turneler, tanitimlar. Bugiiniin Coldplay’i olabilirdik.

“Coldplayden nefret edersin.”

“Konumuz o degil. Malibuda olabilirdik. Onun yerine: Hala Bed-
ford, Yani, hayir, abin seni gérmeye hig hazir degil.

“Panik atak geciriyordum. Sonugta herkesi yiiziistu bira
dum. Sirkete grupla ben olmadan anlagma yapmalarini soyledim
Sarkilar1 yazmaya devam edecegime soz verdim. Niganlanmi§ ol
mam benim sugum degildi. Dan’le birlikteydim. Yapamadim iste.

“Ah, tabii. O ig nasil gitti?”

“Ravi, haksizlik ediyorsun.”

“Haksizlikmis. Diyene bak”

kg ol



Tez,gﬁhta duran kac]m ilgi?rlc, aval aval onlar izliyordu,

ctBiltUl‘.l g.ru“plar dagilir. Biz meteor yagmuru gibiydik. B
dan bitmistik.

“Meteor yagmurlari gok giizeldir”

“Haydi ama. Sen hala Ella'yla birliktesin, degil mi?”

“Hem Ella’yla birlikte hem de basarili bir grupta galan, zengin biri
olabilirdim. O firsat elimize ge¢misti. Tam buradaydi” Ravi avucu-
nu gosterdi. “Sarkilarimiz zimba gibiydi”

Nora bu “sarkilarimiz” lafini icinden “sarkilarim” diye diizelttigi
icin kendinden nefret etti.

“Bence senin sorunun sahne korkusu degildi. Evlilik korkusu da
degildi. Bence senin sorunun hayattan korkman.”

Bu soz Nora'ya agir geldi. lyice moralini bozdu.

“Bana sorarsan, senin sorunun da,” dedi Nora rovansist duygular
icerisinde sesi titreyerek, “hayatin boktan oldugu i¢in bagkalarim
suclayip durmak.”

Ravi tokat yemis gibi basini salladi. Dergiyi yerine birakt1.

“Goriigiiriiz, Nora.”

“Joe’ya selam soyle,” dedi Nora, Ravi diikkindan yagmurlu soka-
ga cikarken. “Liitfen.’

Your Cat dergisinin kapag1 goziine carpti. Sarman bir kedi. Kao-
su ve yopunlugu miizikle yeniden yaratan Alman bir kompozitoriin
hayaleti orada kapal1 kalmis gibi, kafasinin i¢inde bangir bangir bir
Sturm und Drang dénemi senfonisi calmaya bagladi.

Tezgahtar kadin bir gey dedi ama Nora duyamad.

“Efendim?”

“Nora Seed?” o
Kadinin tavrinda -sar1 salari gene hizasinda kesilmis, yapay

bronzlagmus bir tip- Noranin nasil bir sey oldugunu Ltnuttugu bir
mutluluk, teklifsizlik ve rahatlik vardi. Kollarin: tezgdha daya}.rg?
one dogru uzanmug, hayvanat bahcesindeki bir lemura bakar gib1

Nora'ya bakiyordu.
“Evet?”

aslama-
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“Ben Kerry-Anne. Seni okuldan tamyorum. Yiiziicii. Siiper zeky
Kimdi o adam... hah Bay Blandford, o bir torende senden soz etme.
mis miydi? Bir giin olimpiyatlara katilacagin soylememiy miydj?»

Nora basim salladh.

“Katildin m peki?”
“Yok, ben... yiizmeyi biraktim. Miizik daha ¢ok ilgimj cekiyor.

du... o zamanlar. Sonra da, hayat iste”

“Simdi ne yapiyorsun peki?”

“Bu aralar... bostayim.”

“Hayatinda biri var mi? Kocan? Cocugun?”

Nora bagini iki yana salladi. Kopup diigmesini dileyerek Kendi
baginin. Yere. Bir daha asla yabancilarla sohbet etmek zorunda kal.
mamak icin.

“Aman, fazla bekleme. Tiktak tiktak

"Otuz bes yagindayim.” Keske 1zzy orada olsayd. [zzy boyle sac.
maliklara asla tahammiil etmezdi. “Istedigimden pek de emin—"

“Jake'le ikimiz de tavsanlar gibiydik ama oldu iste. ki kiigiik bas
belasi. Ama deger, biliyor musun? Kendimi biitiinlenmis hissediyo-
rum. Dur, resimlerini gostereyim.”

“Benim bagimi agritiyor. .. telefonlar”

Dan de ¢ocuk istiyordu. Nora kararsizdi. Anne olmak onu le-
siye korkutuyordu. Daha derin bir depresyona gireceginden kor
kuyordu. Daha kendine bakmay1 beceremezken, baska birine nasi
bakacakti ki?

“Hala Bedforddasin demek?”

“Hihi”

“Buradan kurtulmay: ancak sen becerirsin sanmtim.”

“Geri dondiim, Annem hastaland:”

“Ah, ¢ok iiziildiim. $imdi iyidir umarim?”

“Ben gitsem iyi olacak”

“Ama yagmur durmadi ki”

Nora diikkandan ¢ikarken, 6niinde yalnizca her geyi ger ide bIe
karak ardi ardina gegebilecegi kapilar olmasini diliyordu.



Kara Delik Olmak

Nora serbest diigiise gegmisti ve konugacak kimsesi yoktu. Son
umudu en az on alt bin kilometre uzakta, Avustralyada olan eski en
iyi arkadast Izzy'ydi. Ama onunla da kopmuslardi.

Telefonunu gikarip Izzy’ye mesaj cekti.

Selam Izzy, ne zamandir konusmadik. Ozledim arkadagim. Bir ara
konussak SUPER olurdu. X

Mesaji gonderdikten sonra bir “x” daha génderdi.

Izzy bir dakika kadar sonra mesaji agti. Nora bog yere o {i¢ nok-
tanin belirmesini bekledi.

O gece Ryan Bailey’nin yeni filmini oynatan sinemanin 6niinden
gecti. Son Firsat Meyhanesi diye bir kovboy filmi-romantik komedi.

Ryan Bailey’nin yiizii, bildigi derin ve miihim seyler olan birinin
yiizii gibiydi hep. Nora televizyonda izledigi Atinalilardaki o derin
diisiincelere dalmis Platon roliinden ve bir soyleside felsefe oku-
dugunu sdylediginden beridir bayiliyordu ona. Hayallerinden biri,
Ryan'in Bati Hollywooddaki jakuzisinin, incecik bir buhar bulutu-
nun icinde, onunla Henry David Thoreau iistiine derin sohbetler
etmekti.

“Hayallerinin pesinde emin adimlarla yiirti,” demigti Thoreau.
“Hayallerindeki hayat: yaga.”

Okuldayken en sevdigi filozof Thoreau'ydu. Ama kim hayalleri-
nin pesinde emin adimlarla yiiriiyordu ki? Yani Thoreau hari¢. O
gidip ormanda yagamus, dis diinyayla biitiin iligkisini kesmis, ora-
da oturup yazmis, odun kesip balik tutmustu. Ama iki yiizyil dnce
Massachusetts, Concordda yaganan hayat, giiniimiizde Bedford-
shire, Bedfordda yaganan hayattan gok daha basitti herhalde.
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Belki de degildi.
Belki de Nora bu isi cidden beceremiyordu. Yagamay1.

Uzun saatler gegti. Nora bir amaci, var olmak icin bir neq
€nj

olsun istiyordu. Ama yoktu. fki giin once yaptigl gibi, Bay Ba
ak gibi ufacik bir amaci bile yoktu. EVsiznir-
ir

tedi ama hig parasl olmadigini gordii
belki de hig olmayacak,” dedi birj
diye diigiindii Nora. Esas sorun by

jee'nin ilaglarini alm
adama para vermek is
“Bog ver gitsin hayatim,
Zaten higbir sey olmadi ki,



Antimadde

Nora dlmeye karar veriginden bes saat énce eve dogru yiiriimeye
ba;;ladigmda elindeki telefon titresti. 4
172y olabilirdi. Belki de Ravi abisine onu aramasini soylemisti.

Ama hayir.

“ah, selam, Doreen.”

Gergin bir ses. “Neredeydin sen?”

Nora tamamen unutmustu. Saat ka¢?

«Cidden berbat bir giindii. Cok 6ziir dilerim.”

«Tam bir saat evin dniinde bekledik.”

« eo'nun dersini hala yapabiliriz. Bes dakikaya oradayim.”
“Cok geg. Simdi i¢ gun babasinda kalacak.”

«Of, 6ziir dilerim. Gok 6ziir dilerim.”
Nora bir 6ziir ¢aglayanina donistd. Kendi oziirlerinin iginde

bogulacakti.
“Dogruyu sdylemem gerekirse, Nora, zaten birakmay diiini-
yordu.”
“Ama ¢ok yetenekli.”
“O da cok seviyor. Ama ok da meggul. Siavlari, arkadaglan, fut-
bol. Bir seyden de fedakarlik etmesi gerek...”
“Gergekten cok yetenekli, §uan Chopin bile ¢

Derin, cok derin bir i¢ ¢ekis. “Hogga kal, Nora.” |
Nora yerin yarildiginy, litosferden asag! diistiigilinti ve 1¢ cekirde-

ge gelinceye kadar kesintisiz devam eden mantonun tekrar birlege-
rek sert ve duygusuz bir metale doniigtiigiin hayal ettl.

alabiliyor. Liitfen—"

*
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dort saat once, Nora yaslt komsusy Ba},

Olmeye karar veriginden

. onin vanindan gegti. S
Ba;erh;;cn::rj);c eksen dort ya$||ulay(il. Giicten diigmiistii ama Kal.
ay al . .

' i arcketlenmisti.
¢a ameliyatindan sonra biraz biraz hareke $

«Hava berbat, degil mif

[ » » " P II N()l'a.
Evet,” diye mirildanc | .
Bay Banerjee cigek tarhina goyle bir bakt1. “Stisenler agmig ama”

Nora yiiziinde zoraki bir tebessiimle, na'SII bir avuntu verebjj,.
ceklerini anlayamadan, o mor cicek dbeklerine b.ak.t.l' |

Bay Banerjecnin gozlik camlarinin ardindaki gOZl‘?“'YOYIgundu.
Kapisinda durmug anahtarlarimi araniyordu. PosetEel.(.J bir sise sijt;;
bile tasimakta zorlanur gibiydi. Evden ciktifr pek goriilmezdi. Nor,
oraya tagindi1 ay o eve bir kez, internetten market aligverisi icip
hesap agmasina yardim etmek amaciyla girmisti. |

“Ha” dedi Bay Banerjee bu kez. “lyi bir haberim var. llaclarim
almana gerek kalmadi. Eczanedeki gocuk yakin bir yere taginmu,
ben getiririm dedi.”

Nora yanit vermeyi denedi ama sozciikleri agzindan ¢ikaramadi.
Bagini sallamakla yetindi.

Bay Banerjee sonunda kapiy1 agmayi becerdi, sonra da kapayyp
olen sevgili karis1 icin yaptig1 mabede ¢ekildi.

Buraya kadardi igte. Artik kimsenin ona ihtiyaci yoktu. Nora ev-
ren igin gereksiz bir detaydu.

Nora eve girince, sessizlik giiriiltiiyii bastirdi. Kedi mamasinin
kokusu. Voltaire'in yarisin1 biraktig mamayla dolu kap hala orada
duruyordu.

Biraz su alip iki antidepresan yuttuktan sonra kalan haplara ba
karak diisiincelere dald.

) Olmeye karar veriginden {i¢ saat énce, zihnindeki umutsuzluk

govdesine ve kollariyla bacaklarina da sirayet etmis gibi, biitiin be‘f'

ligi pismanlik ve ac icindeydi. Umutsuzlugu her bir zerresini 0-
miirgelestirmis gibi.



Kendl?I olmasa, herkesin daha iyi claca diisiincesini hatirlad,
Kara deliklere fazla yaklagirsaniz, yercekimi kuvvetiyle sizi ,
raranlik, kasvetli gergekliklerinin igine gekerler, pie st kend

Aklm(.la.ki fikir kesintisiz bir kramp, kallamlamayacak kadar ra-
hatsiz edici ama yok sayilamayacak kadar giiclii bir sey gibiydi

Nora sosyal medya hesaplarina goz atti. Ne bir mesaj ne)’yo-mm
ne yeni takipgi ne de arkadaglik istegi. Kendine actyabilen bir anti-’
maddeydi iste.

[nstagrama gegip onun diginda herkesin hayati ¢ozdiigiini gor-
dii. Artik pek kullanmadii Facebooka sagma sapan bir durum
giincellemesi girdi.

Olmeye karar veriginden iki saat dnce, bir sige sarap agti.

Ona tepeden bakan eski felsefe kitaplari, iiniversite zamanindan,
hayatin héla olasiliklarla dolu oldugu giinlerden kalma hayalet mo-
bilyalar. Bir yuka bitkisi ve minik saksilardaki ii¢ tane kaktiis. Nora
bilincinin farkinda olmadan giin boyu saksida duran bir yasam
formu olarak var olmanin ¢ok daha kolay olabilecegini diisiindii.

Elektrikli kiiciik piyanonun bagina oturdu ama bir gey galma-
di. Led'yla yan yana oturuslarini, ona Chopin’in “Mi Minér Pre-
lidii"nii 6gretisini diigiindi. Zaman iginde mutlu anlar da aciya
doniigebiliyordu.

Piyanoda yanlis nota diye bir ey olmadigina dair miizisyenlerin
soyleyip durdugu eski bir klige laf vardi. Ama Noranin hayat: an-
lams1z bir kakofoniden ibaretti. Muhtesem yonlere dogru gidebile-
cek bir parca, artik higbir yere gitmiyordu.

Zaman akip gecti. Nora bosluga bakt1.

Saraptan sonra, bir geyi kesin bir netlikte gormeye baglamigtt.
Nora bu hayat i¢in yaratilmamigt1.

Her geyi yanhs yapmus, her karari felakete yol agmis, olmay1 ha-
yal ettigi seyden giinbegiin uzaklagmigti. '

Yiiziiciiliik. Miizisyenlik. Felsefe. Es. Seyyah. Buzul bilimci. Mut-
lu. Sevilen biri.
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Hepsinden uzaklagmisti.
Imay1 bile |
i de. “Sohbe

secerememisti. “Haftada bir saat -

“kedi sahibi” © | '
' t edebilen insan” olmayi da,

no 6gr'ctt1wnligi n

lar ctki etmiyordu.

“ﬂg‘
amla birakmadi.

Nora sarab bitirdi. D
“izi 6zledim,” dedi havaya dogru, $im

salonda onunla birlikteymis gibi.
Abisini aradi ama Joe telefona bakmayinca sesli mesaj birakt;,
“Seni seviyorum, Joe. Yalnizca bil istedim. Senin yapabileceg,
bir sey yoktu. Sorun bende. Abim oldugun igin tesekkiir ederim
Seni seviyorum. Hogga kal.”
Yagmur yine baglayinca, jaluziler agik, dylece oturup camdaki
damlalara bakt1.
Saat on biri yirmi iki ge¢iyordu.
e ettt
e GOk. | gl:) ‘ olabina gltmcjden once kagit kalem buldu.
yi bir zaman olduguna karar vermisti.

diye dek sevdigi herkesin

ruhu



gevgili okuyar

Hayatta bir seyler yapmak igin ¢ok firsatim oldu ama ben hepsini
cm.{m-ettim. Kendi ihmalkarligim ve talihsizligim yﬁzﬁndezp::m
penden kagt1 durdu ve artik mantigim benim de ondan kao;rr;a:zyat

gercktigini soyliiyor.

Kalmanin mimkin oldugunu hissetsem, kalirdim. Ama
hissetmiyorum. Bu yiizden kalamam. Bagka hayatlar: da

karartiyorum.
Verecek hicbir seyim yok. Oziir dilerim.
Birbirinize iyi davranin.

Hos¢a kalin,
Nora.



s diginda bir sey goriinmedi, sonr, ik
-avasca beliren s lar1 gordi. l";II" ylolda, kolonat gib; bie
¢ in grisi siitunlarin iizerinde parlak may; y,,
i buharlar, gi)ri’llmek istenmeyen ruhlar g

aplamig bir pu

Once her yeri K v
utun

yanmda )
yerde duruyordu. Bey

nekler vardi. Pus misal .
kayboldu ve bir sekil belirdi.

1 Aot ir sekil.
Yekpare, dikdortgen bir ge o o
Bir binamn sekli. Kilise ya da kiiciik bir siipermarket biyiikli;.

giinde. Binanin tas duvarlar siitunlarla ayn1 renkteydi ve biiyiik,
ahsap bir girig kapist, gorkemli olmaya ozenen bir catisi, catigy.
da ince detaylar ve on cephedeki kalkan duvarinda siyaha boyal

Romen rakamlari olan, akrebiyle yelkovani gece yarisini gosteren,
ihtisaml1 goriinen bir saati vardi. Kenarlar: tag tuglalarla oriilmi

yiiksek ve kemerli pencereler, 6n cepheye esit araliklarla dizilmist.
Nora ilk baktiginda yalnizca dort pencere varken, pencere sayisi an-

sizin bese cikti. Yanlig saymust1 herhalde.

Gériiniirde bagka bir sey, gidecek bagka yer olmadig igin, Nora
temkinli adimlarla binaya dogru yiiriidii.

Saatinin dijital ekranina bakt.

00.00.00.

Binadaki saatin de gosterdigi gibi, tam gece yarisiydu.

Bir saniye ge¢mesini bekledi ama ge¢medi. Binaya yaklagirken,
hatta ahgap kapiy: agarken ve iceri adim atarken de, rakamlar 2™
kald1. Ya saatinde bir gariplik vard; ya da zamanda. Bu kogullar il
tinda, ikisi de olabilirdi.

Neler oluyor? diye diisiindii Nora. Ne halt ediyorum ben buradd”

Iceri girerken cevabi belki de orada bulabilecegini diigiindd- g
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i@ dinlatilmigti ve yerler agik renk b,
neti'l + arash, eski kagit rengi bir tasl 5
v " .

srilen PencefCICT igeride yoktu. Hatta daha birk

da gorememeye baglads. | ¢ adim atmigken,

) I

| .
hoyunca uzanan, dizi dizi kitaplik. Nora ki

e Kitaplara ha}’{;etliel('ilqindc bakt. mus gibi gori-
. lemeyecek kadar ince ra

Gomlhe & yesidi. Yl Harda, her yerde kitap vards, Ki
aplarin hepst YEs silin muhtelif tonlarinda. Bazilar: k
j bataklik yesili, bazalari parlak ve uguk yesil, bazdarl‘gii'zI al?csrv?
Zﬁmrﬁt, rengin.df:, ba%llariysa yazin gayirlarda goriilen yemyesil t;:r
menlerin rengindeydi.

yazin bityuyen cimenler demigken: Kitaplar eski goriindiigii hal-
de kiitiiphanenin havas: gayet temizdi sanki. Eski kitaplarin tozlu
kokusuyla degil, agik havada alinabilecek yemyesil, ¢imenli bir ko-
kuyla kapliydi.

Kitapliklar uzaktaki bir ufka dogru, okuldaki sanat projelerinde
yapilan tek nokta perspektif cizimleri gibi diimdiiz giderek, arada bir
koridorlarla bsliinerek, cidden sonsuza kadar uzayip gider gibiydi.

Nora koridorlardan birini secip yola koyuldu. Sonraki donemeg-
ten sola déndiigiinde, kendini biraz kaybolmus gibi hissetti. Ciks
yolunu arad1 ama cikigt gosteren bir igaret yoktu. Geldigi yoldan gi-
rise kadar geri gitmeyi denedi ama imkénsizd1.

Sonunda gikist bulamayacagini kabullenmek zorunda kald.

“Bu hic normal degil,” dedi kendi kendine, sesini duyup biraz ra-
hatlayabilmek igin. “Kesinlikle normal degil”

Nora durup yamndaki kitaplara yaklasti

Sirtlarinda kitap adi, yazar adi falan yazmlyordu. Re-nk tonlarlfl-

Hepsinin uzunlugu

daki farkliliklar diginda tek fark boyutlariyd: _
tim kalinli-

ayni gibiydi ama kalinhklart farkliyd1. Bazilar! beg san el
ginda, bazilar1 gok daha inceydi. Birkag! €0 fazla brogiir kalinlig

dayd.

e $]f‘ ~agik sariyla de-
$enmisti ama disaridan
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in rengi bir kitab1 segerek ga].

Nora hafif kahverengiye calan 2
lu ve aginmis gorﬁniiyordu.

uzatty, Kitap biraz toz
lasindan gelen bir sesle yerin

mak icin elini
raftan cekemeden, ar

Daha kitabr
den sigrayip elini cekiverdi.
“Dikkatli ol,” dedi biri.

Nora sesin sahibini gormek i¢in arkasina dondu.



Kiitiiphaneci

pikkatli olmahisin.”
. bir anda zuhur etmisti sanki. Kisacik kir saglar, kaplum

ogazl kazagyla, sik giyimli bir kadindi. Nora'nin tah-
altmig yas civarindaydu.

‘*I,iitff“-

}(adll
baflﬂ '\’€§1]1 b
minin€ gore,

“Siz kimsiniz?”

Ama Nora daha soruyu bitirmeden, cevabi zaten bildigini anlad.

«Kmﬁphaneci,” dedi kadin, sakaci ve ¢ekingen bir tavirla. “Baska
kim olacagim?”

yiiziinde iyi kalpli ama sert bir bilgelik vard. Saglar1 her zamanki
gibi bakimli ve kisacik, ytizii ayni Noranin hatirladig gibiydi.

Kargisindaki kadin eski okulundaki kiitiiphanecinin ta kendisiydi.

“Bayan Elm.”

Bayan Elm’in yiiziinde ciliz bir tebessiim belirdi. “Olabilir”

Nora o yagmurlu dgleden sonralarini, satrang oyunlarini hatirlads.

Babasinin 0ldiigi giin, Bayan Elm'in haberi o kiitiiphanede usul-
ca verisini hatirlad1. Babasi 6gretmenlik yaptigi yatili erkek oku-
asinda kalp krizi gegirerek aniden olmiistii. Nora
ar oturarak bog bog yarim kalan sat-
da kabullenemeyecegi kadar biiyiik

bir gercek sonradan ona yandan hizla carpmis, agina oldugu yoldan
digar1 ativermisti. Nora, Bayan Elmle simsiki sarlmis, gﬁzyaslarlyla
islanan akrilik kazak yiiziinii kizartincayd kadar aglamugtL.

Bayan Elm de ona sarilmis, basmakalip sozler soylemeden, ya-
lanlarla avutmaya galigmadan, yalnizca acisim paylagarak bebek gibi
basini ve saclarim okgamisti. Nora, Bayan Elm’in 0 giin neler defi—
gini hatirhyordu: “Her sey giizel olacak, Nora. Her $€¥ diizelecek.

lunun ragbi sah
oylece kalakalip yarim saat kad
ran¢ oyununa bakmugti. Bir an
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Noramin annesi bir saatten fazla bir zaman sonrs onu gy,
geldiginde, abisi kafay1 kirmig ve uyusmus vaziyette arabanyp arky
koltugunda oturuyordu. Nora 6n tarafa, agzini bicak agmayan, ;
tir titreyen annesinin yanina oturup onu sevdigini SOylemig ap,
annesi susmaya devam etmisti,

“Burasi neresi? Neredeyim ben?”

Bayan Elm'in yiiziinde gayet resmi bir tebessiim belirdi, “Kitiip.
hanede, tabii ki’

“Okuldaki kiitiiphane degil. Cikisi da yok. Oldiim mii ben? Obi
diinyada miyim?”

“Tam olarak dyle degil,” dedi Bayan Elm.

“Hi¢ anlamiyorum”

“Oyleyse ben anlatayim?”
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Gece Yarist Kiitiiphanes;

Bayan EIm konugurken canlanan gizleri, ay 151¢1 altindaki su bir;
kintileri gibi parildamaya baglad. ' N L

“Yagamla oliim arasmda bir kiitiiphane var dedi. “By kiiti
deki raflar sonsuza kadar gider. Her kitap J’ﬂ,sam,;; Mﬁ:g‘cf;‘fg’:an:
pir hayati yasama sansuni sunar sana. Farkli secimler yﬂpifs o;z,:
su an nasil bir hayatin olacagim goriirsiin... Pismanliklarim telaj:i
etme sansin olsaydi, bazi konularda farkl davranir miydin?”

«¢)ldiim mii yani?” diye sordu Nora.

Bayan Elm bagini iki yana salladi. “Hayr, dikkatli dinle. Yasamla
slim arasinda”” Eliyle iki kitaphigin arasinda, uzaklardaki belirsiz
bir yeri igaret etti. “Oliim disarida.”

“fyi, 0 zaman oraya gitmeliyim. Ciinkii 6lmek istiyorum.” Nora
yiiriimeye baglad.

Ama Bayan Elm bagin iki yana sallad1. “O sekilde 6lemezsin.”

“Nedenmis 0?”

“Oliime gidilmez. Oliim sana gelir”

Anlagilan, Nora dogru diiriist 5lmeyi bile beceremiyordu.

Tamsdik bir histi bu. Hemen her bakimdan yetersiz olma hissi.
Tamamlanmamus bir insan yapbozu. Yetersiz bir hayat ve yetersiz
bir 6liim.

“Neden dlmedim peki? Oliim neden bana gelmedi? Agik dave-
tiye gtkarmistim. Olmeyi istemigtim. Ama iste buradayim, hald va-
nim. Bilincim hala yerinde.”

“Biraz teselli olacaksa, biiyiik ihtimalle zat
Kiitiiphaneden gegenlerin gogu, §u ya da bu ne
uzun kalmazlar.”

en olmek jizeresin.
denle, burada fazla
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Nora kendini diisiindiigiinde -ki son z?manlarda gitgide i
cok diigiinmeye baglamigti- ancak 'Oul.mﬂdlgl seyler afaC‘hgl}’la di
siinebiliyordu. Olmayi beceremed‘lgl .$eylex-f' ara.c:lhglyla, Ol
beceremedigi ok fazla sey vardi. Zihninde siirekli tekrarlanap pis
manliklar. Yiiziicii olup olimpiyatlara katilamadim. Byzyj billm
olamadim. Dan'in karis: olamadim. Anne olamadim, Labirentlep;,
vokalisti olamadim. Cidden iyi ve cidden mutlu biri olamadym Vol-
tairee bakmay: beceremedim. Simdiyse, bunlar yetmiyormug gih;

olmeyi bile becerememisti. Boga harcadig1 firsatlarin bu kadar cok
olmasi cidden acinacak bir durumdu.

“Gece Yarisi Kiitiiphanesi burada durduk

¢a, Nora, 6liimden koru-
nacaksin. $imdi nasil yasamak istedigine k

arar vermek zorundasin”



Hareketli Raflar

Noranin iki yanindaki raflar hareket etmeye bagladi. Raflarin agisi
dcgismc‘ji’ yalmizca dikey olarak kaymaya basladilar, Aslinda raﬂ;;-
on degil, kitaplarin hareket ediyor olmasi da miimkiindii ama bu-
qun nedeni, hatta nasil oldugu bile belli degildi. Goriiniirde bunu
gcr¢cklc$lirccck bir mekanizma yoktu ve kitaphigin sonundan -daha
dogirusu bagindan-diigmesi gereken kitaplarin sesleri duyulmuyor,
diigtiikleri goriilmiiyordu. Kitaplar durduklar raflara bagl olarak
cesitli yavaghk seviyelerinde kayarak gegiyor ve higbiri hizli hareket
etmiyordu.

“Neler oluyor?”
Bayan Elm'in yiiz ifadesi sertlegti, durusu biraz daha diklesti ve

cenesi bir parca boynuna dogru gekildi. Bir adim atarak Nora’ya
yaklagt1 ve ellerini bitistirdi. “Baglama zaman geldi, canim.”

“Sakincast yoksa sorabilir miyim - neye baglayacagim?”

“Her yagam milyonlarca se¢im ihtiva eder. Kimi biiytik, kimi
kiigiik. Fakat bir kararin yerine baska bir karar gectiginde, biitiin
sonuclar degisir. Doniigii olmayan bir sapma gergeklesir ve bu da
baska sapmalara yol agar. Bu kitaplarin her biri su an yagiyor olabi-
lecegsin hayatlara agilan birer kapidir”

“Ne?”

“Ne kadar cok olasilik varsa, o kadar ok hayatin vardir. Farkli
segimler yaptigin hayatlarin vardir. Yaptigin farkli segimler farkl
sonuglara yol acar. Tek bir seyi bile farkll yapmis olsan, farkli bir
yagam 6ykiin olacakti, Gece Yaris Kiitiiphanesi'nde bu oykiilerin
hepsi meveut, Hepsi de bu yagam kadar gergek.”

“Paralel yagamlar mi?”
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“Her zaman paralel olmaz. Bazlart daha ¢ok... d'kcydf’- E
er zanx e

cvet
tels ? hp
olas! nayatk ; e £ ictodinin? \

t” ictedigin bir sey var mi? Degigtirme k isluligm. Yanh$ yﬂp“m
mayi I ol /

dedigin?” | o
Kolav bir soruydu bu. “Evet. Biitiin her gey.

Bu cevap kiitiiphanecinin burnunu kil.$lllldll’llll$ gibiydi,

Bavan Flm kagit mendilini bulmak igin parmaltlﬂtlm Gabucy)
bm‘:a:rlh kazagimn koluna soktu. Mendili hemen yiiziine gﬁtﬁrﬂp
igi::w aksirds, P

“Cok yasayin,” dedi Nora, mendilin tuhaf ve hijyenik bir sihirle
Kutaphanecinin isi bittigi anda elinden yok olmasini izlerken,

“Merak etme. Kagit mendiller de hayatlar gibidir. Hig bitmez]ep»
Bayan Elm kendi diisiince zincirine dondii. “Tek bir seyi farkl: yap.
mak cogu zaman her seyi farkli yapmak demektir, Tek bir hayatta
ne kadar cabalasak da, yaptiklarimiz1 tersine geviremeyiz... Ama
sen artik tek bir hayat yagamiyorsun. O dongiiden kurtuldun, Her
seyin nasil olabilecegini gorme firsatini elde etmis bulunuyorsun,
Nora”

Nora, Bunlar gercek olamaz, diye diisiindii.

Bayan Elm aklini okur gibiydi.

“Ah, bunlar gerek, Nora Seed, Fakat senin anladigin anlamda bir
gerceklik degil bu, Daha iyi anlatabilmek icin, arada bir yer diye-
bilirim. Yagam degil. ¢)liim degil. Geleneksel anlamda gercek diin-

ya degil. Ama riiya da degil. Ne biri ne de gteki. Kisacasi, yalnizca
Gece Yaris) Kitiiphanes;”

hepsinde dip dibe s1mg; dizilmig kitaplar vard, ama bu incecik be-
yaz rafa serilmis duran tek bir kitap olduguny gordii,

Bu kitap otekiler gibj yesil degildi, Griydi. Pusun ardindan gor-
diigii binanin 6n cephesindeki taslar kadar griydi,

Bayan Elm kitab; raftan alip Nora'ya verdi. Noel hediyesi vermis
gibi, beklenti dolu hafif bjr gurur vards yiiziinde,
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- Elm'in elindeyken hafif goriinen ki,
dan daha agirdi. Nora kitabi agmaya yeltend;
payan Elm bagint iki yana sallady, “Her Zar;1

bck]emelisin.”
«Neden?”
«guradaki biitiin kitaplar, kiitiiphanedeki her kitap .
senin hayatinin birer versiyonu. Bu kiitiiphane senian_itrntnkhari?_
icin var. Anlanugsindir, herkesin hayati sayisiz farki; 6: dsCl:lln
gitmi$ olabilirdi. Bu kitapliklardaki kitaplarin hepsi ge : —
;},m noktasindan baglayarak senin hayatini anlatryor $u'a;nz:imn
Gece yarisindan. Yirmi sekiz Nisan, Sali giiniinden. A'ma bung::f;
yarisi olasiliklarinin hepsi ayn1 degil. Bazilari benzesiyor, bazilari
birbirinden ok farkl1”
“Cok manyak,” dedi Nora. “Biri hari¢ mi? Bu mu?” Nora tas grisi
kitabi Bayan Elme dogru egdi.
Bayan Elm tek kagini havaya kaldird1. “Evet. O. Bilgisayarin bagi-
1a bile oturmadan senin yazdigin bir kitap.”

ClNe?”
“Bu kitapta ¢Oziimleriyle birlikte biitiin sorunlarinin kaynag

P Noranip sandigin-

an benim soylememi

yaziyor.”
“Ne bu peki?”
“Ad1 Pismanliklar Kitabt, canim.”



Pismanliklar Kitab1

Nora kitaba dikkatle bakt. $imdi gorebiliyordu. Kapaga bas‘]nn;
kiiciik harfler vards.

Pismanhklar Kitab

“Dogdugun giinden itibaren biitiin pismanliklarin bu kitapta yaz,»
dedi Bayan Elm, parmak ucuyla kapag tiklatarak. “Simdi acman,
izin veriyorum.”

Kitap gok agir oldugu icin Nora agmadan énce yere bagdas kur.
du. Kitab1 karigtirmaya bagladi,

Yasadig1 yillara gore kronolojik sirayla giden boliimlere ayrilmig-
ti kitap. 0, 1, 2, 3 diye, ta 35% kadar. Kitap yil yil ilerledikge, bg-
limler de gitgide uzuyordu. Ama Nora'nin biriktirdigi pismanliklar
yalnizca boliimiin anlattig yilla ilgili degildi.

“Pigmanliklar kronolojiye uymaz. Orada burada siiziiliirler. Bu
listelerdeki siralamalar siirekli degisir”

“Peki, tamam, anladim sanirim”

Nora kiigiik ve giindelik pismanliklarin yaninda (“Bugiin spor
yapmadigima pismanim.”) cok derin pigsmanliklar da oldugunu
(Babam élmeden énce onu sevdigimi sdylemedigime pigmanmm.”)
hemen fark etti,

Arka planda siireklj tekrarlanan, bircok sayfada goriilen pis-
manlhklar da vardi, “Labirentlerde kalmadigima pismanim ¢iinki
abimi yliziistii birakmis oldum?” “Labirentlerde kalmadigima pis-
manim ¢iinkii kendime ihanet etmis oldum.” “Cevre adina daha
fazla gey yapmadigima pismanim” “Sosyal medyada harcadigim
zamanlar i¢in pismanim.” “Izzy ile birlikte Avustralya’ya gitmedigi-
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- pismanim. Gengken daha cok eglenmed;

«pabamla ettigim kavgalar i¢in pismanm» «

" » «y y i
digima pigmaniim. Universitede felsefe yerir
» oo l e i HH
icin pigmanim. Nasil daha mutly olah : okumadigim

. a ]I1] -” “l;ll k‘t‘ (1;‘" r‘(‘ ?;.I :’.‘ Iy l . ’qq i

«{spanyolcd ogrenmekten vazgectigim igin pismanm® @
poliimiind se¢medigime pigmanim” “Bugy| hilimr:il ( Il‘“Cdtj -
pismﬁﬂ““-“ “Evlenmedigim igin pismanim” “Felsefe d¢ Lmﬂ(l_'gl.n_m
cambridgee bagvurmadigima pismanim.” “Suligima d)' kl]?mM icin
digim i¢in pigmanim.” “Londra’ya tagindigima pimam:nﬂ 8Tp(‘lme
ngilizce ogretmenligi yapmadigima pismanim” “Univerq‘iteddrtl: ¢
ladigim romant bitirmedigime pismanim. “Londra’clan\diinZﬂ:‘?_
me pi5n1an1m.” “Gelecegi olmayan bir ise girdigime pismanim.” 8111l
bir kardes olamadigim i¢in pigmanim.” “Universiteden sonra l;ir )ZI
tatil yapmadlgim icin pismanim.” “Babamu hayal kirikligina ugratti-
gim i¢in pismamm.” “Piyano galmaktan cok piyano dersi verdigime
pismanim.” “Parami iyl idare edemedigim i¢in pigmanim.” “Dogaya
daha yakin olacagim bir yerde yasamadigima pismanim.”

Bazi pismanliklar 6tekilerden biraz daha belirsizdi. Pismanliklar-
dan biri goziinin oniinde, yanip sonen bir 151k gibi, bir belirip bir
kayboluyordu. “Cocuk yapmadigima pismanim” pismanh1.

“0 bazen hissedip bazen de hissetmedigin bir pismanlk;” dedi
Bayan Elm, her nasilsa bir kez daha aklin1 okumug gibi. “Onlardan

birkac tane daha var.”

Kitabin sonundaki en
ilgili cok fazla pigmanlik vards.
fasinin icinde bir Haydn kongertosunun hi¢
niians: gibi calip duran geylerdi.

“Darte acimasizca davrandigim igin pigmantm
gima pigmanim.” “Kiigiik bir kasabada pub a¢1p
madifim i¢in pigmanim.’

Nora kitabin sayfalarina bakar
kalan adam diisiiniiyordu.

Bive oL
BN icin pismanym

Hayv,
Wvanlarly calisma-

uzun bolimde, 34 ya$ sonrasinda, Dan’le

Bunlar gayet giilil ve belirgin, ka-
bitmeyen fortissimo

» “Danden ayrildi-
Dan'le orada yasa-

ken, bu kez evlenmelerine ramak
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Agstr1 Pigmanhik Yiikii

Nora’yla Dan, Nora, 1zzy ile birlikte Tootingde yagarken tanigmgly,.
d. K(;ca bir tebessiim, kisa bir sakal. D1g gériiniim olarak, medyati)
bir veterinere benziyordu. Eglenceli, merakliydi. Dan ¢ok iiyord,,
ama aksamdan kalmaliga kars1 bagigikligi vards sanki.

Dan sanat tarihi okumus ve Rubens’le Tintoretto'ya dair derin
bilgisinden inanilmaz sekilde istifade ederek protein bar iireten bir
firmada halkla iliskilerin bagina gecmisti, Fakat bir hayali vard,, Hj,.
yali kiigiik bir kasabada pub isletmekti. Bu hayali onunla birlikte
gerceklegtirmek istiyordu. Nora’yla.

Nora da Dan’in heyecanina kapilmigts. Nisanlanmuslard;. Derken

Nora ansizin onunla evlenmek istemedigini anlamgt:,
Derinlerde bir yerde, annesine déniisme korkusu vardi, Annesiy-

le babasininki gibi bir evlilik hayatinin icine diismeyi istemiyordu,
Nora Pismanliklar Kitabrna bos bog bakmay: siirdiirerek anne-
siyle babasinin birbirlerine agik olduklari icin mi yoksa uygun za-
manda yakinlarindaki en uygun insanla, sirf evlenmis olmak icin
mi evlendiklerini merak etti. Miizik durdugunda karsiniza ¢ikan ilk
kisiyi tuttugunuz bir oyun oynar gibi,
Nora o oyuny Oynamay1 hi¢ istememisti,

sicak aksam yemeklerinin sayisindan faz]a oldugu igin, belki de bu
konuda onun séziine givenilemezdj,




annesi digtinden Gi¢ ay dnce dldiiginde, Norg

<k ot ol : o v Noranin acisi biiyiikti;
Tarihin ileri alinmasim teklif ettigi halde dyle bir yiktii,
Noranin iiziintiisti depresyon ve kaygiyla, haymm-‘:‘t‘)’knlnu'lmlgzl| ve
jinden g1KUg! hissiyle birlegmisti. Evlilik fikri by kw:m c]?,(h kontro-
gularla dylesine biittinlegmisti ki kendini tren rayl‘a”; Enj};,k duy-
ipleri ancak evlilikten cayarak gevsetip Gzgiir kalabil;ce;?ntfnm,:f
hissetmeye baslamusti. Gergekteyse, bekar olarak Bedford'da k1a$l n%l ]l
ve birlikte Avustralya’ya gitme plant yaptiklari Izzy'yi de yiiziistii ;)ll-
rakip Tel Teorisinde caligmaya baglayarak eve bir kedi alma;k, 0z-
giirligiin tam aksi gibiydi.

Bayan Elm, “Yo,” diyerek Noranin diigiincelerini yarida kesti.
«Bunlar sana ok fazla geldi’

Derken Nora ansizin onca pismanhg, insanlan yiiziistii birak-
manin ve kendine ihanet etmenin acisini, en fazla bir saat once
g1 o aciyl yeniden hissetti. Pigmanliklar bir olup
iizerine cullandi. Hatta o kitabin acik sayfalarina bakarken hisset-
tigi acy, Bedfordda dolasirken hissettiginden daha feciydi. Kitaptan
ayn1 anda cikarak iistiine saldiran pismanliklar biyiik bir istiraba
doniigmiistii. Nora dirseklerine dayanip Kitab: birakarak gozlerini
simstki kapadi. Boynunt sikan goriinmez eller varmug gibi, zor ne-

fes aliyordu.

“Durdurun sunu!”
“Derhal kapat;” diye talimat verdi Bayan Elm.

nizca gozlerini degil. Kapat. Kendin yapma]nsm.”
Kendini bayilacak gibi hisseden Nora tekravr 1
elini 6n kapagn altina soktu. Kapak daha da agtr

kitab1 kapamay1 bagarip derin bir nefes aldu.

kacmaya galisti

«Kitabn kapat. Yal-

dogrulup oturarak
agmig gibiydi ama



Biitiin Hayatlar Simdide Baglar

“Evet?” | ) |
Bavan Elm kollarimi kavugturmugtu. Noranin eskiden berj tan,.

digr Bavan Elm’le ayniydi ama tavrinin ondan biraz daha sert o).
dukf:u or-tadaydl. Hem Bayan Elmdi hem de bir sekilde degildi, Cok
Kafa karistina bir durumdu,

“Evet, ne?” dedi Nora, hala nefeslenmeye ¢alisarak ve biitiin pis-
manliklarinin yogunlugunu aym anda hissetmekten kurtuldugy
i¢in hala biyik bir rahatlama duyarak.

“Hangi pismanlik éne gikiyor? Hangi kararini geri almak ister.
din? Hangi hayat1 denemek istersin?”

Bayan Elm resmen boyle dedi. Denemek. Orasi bir butikmis ve
Nora tigort secer gibi kolayca herhangi bir hayati segebilirmis gibi.

“Iskence gibiydi. Kendimi bogulur gibi hissettim. Ne gerek vard
buna?”

Nora yukari bakip ilk kez 1giklar: fark ett;. Agik gri renkte normal
bir tavana benzeyen tavandan sarkan kablolarin ucunda yalnizca
¢iplak ampuller vards, Ama by tavan hi¢bir duvarla bitigmiyordu.
Zemin gibi, o da sonsuzluga uzaniyordu.

“Geregi su ki eski yasaminin sona ermis olmas; ¢ok giiclii bir ih-
timal. Olmek istedin ve belki de oleceksin, Gidecek bir yere ihtiya-
cin olacak. Inig yapacagin bir yere, Bagka bir hayata. O yiizden iyice
diigiinmen lazim, By kiitiiphanenin ad, Gece Yarisi Kiitiiphanesi
cinkii burada sunylgn hayatlarin hepsi simdide baglar. Ve gimdi
gece yaris. Simdi bashyor, Biitiin gelecekler, Burada olan sey bu.
Kitabinin temsil ettigi sey bu, Yagamg olabilecegin diger biitiin sim-
diki anlar ve ardindan gelen gelecekler”
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«yani burada hi¢ ge¢mis yok mu?”

«Hayrr. Yalmzca sonuglari var. Ama o kit
umda. Ben hepsini biliyorum. Ama senin o

«peki bu hayatlar ne zaman bitiyor?”

«girkag saniye sonra da olabilir. Birkag saat de, Giinler sonra da
olabilir. Aylar sonra da. Ya da dah.i.l fazlas:. Cidden yasamak isted-
gin bir hayati b“l"m‘““’ Y“$lf.‘“ll’ Gliinceye kadar onu yasarsin. Bir
hayat! yasamay! cidden ok istersen, kaygilanmana gerek yok. Ba-
sindan beri o hayat1 yaganugsin gibi orada kalirsin. Ciinkii bir ev-
rende, zaten hep oradaydln. Tabiri caizse, o kitabi kiitiiphaneye jade
etmene gerek kalmaz. Odiing degil, hediye almig gibi olursun. O ha-
yat1 yagamayl istedigin, yurekten istedigin an, su an kafanin iginde
olanlar, Gece Yarisi Kiitiiphanesi de dahil, sonunda belli belirsiz ve
soyut, ani bile denemeyecek bir aniya doniigiir.”

Tepedeki isiklardan biri titresti.

«Esas tehlike; diye soziinii siirdirdi Bayan Elm, daha mesum
bir tavirla, “burada oldugun zamanlarda. Yasamlar arasinda. De-
vam etme istegini yitirirsen, kok yasamin —esas hayatin- bundan
etkilenir. Sonucunda, burasi yok olabilir. Sen de sonsuza kadar yok
olursun. Oliirstin. Biitiin bunlara erisme sansin kalmaz.”

“Benim istedigim de bu. Ben 6lmek istiyorum. Ejliirsem de iste-
digim icin 6lecegim. O haplari bu yiizden aldim. Olmek istiyorum

aplar da yazilmis du-
kumana izin yok.”

n

ben.
“Olabilir, Olmayabilir de. Sonu¢ta, hala buradasin.

Nora durumu iyice anlamaya caligtr. “Peki kﬁtﬁ}?hane}ze nasil
déniiyorum? Vazgegtigim hayattan ok daha beterine diigersem
eger?” 5

g “Cok giiglii bir his olmasi gerekmez, 0 h&}"_‘1 klrlkhgm\l,atan;j;
lamuyla hissettigin anda buraya donersin. O his l::azen Yell e i :11[' vc;
bazen de bir anda gelir. Gelmedigi takdirde OIC_lugL.m zlrf-rDaha fark-
haliyle, kalmaktan mutlu olursun. Bu kadar basit. Simdk:

i yapmis olmayn istedigin bir se¥ seg, ben de 52129

Yani, hayat1.”

kitabi bulayim.
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i i istiinde duran p;
: rengi karolar i
arims1 kahve
Nora yerdekl §¢

itabrna bakt1. o
M;‘a];[”’(’Ilm fi‘te‘;g::];c., saatlerde ettikleri, Dan'in kiigtik bir yerde eski
anle g ~

kiictik bir pub agma hayaliyle ilgili sohbetleri haty,.
ve K¢ asicrydi ve bu hayal neredeyse onun g,
ay1 isterdim. [ligkimiy, hals

tarz, §irin
yordu. Dan’in coskusu bul |
hayali olmustu. “Danden ayrilmamig olm i it
siirtivor olsayd1 keske. Birlikte olmaya devam edip yali gerce.

lestirmeye cahgmadigimiz igin pigmanim. Hala birlikte oldugumy,
5 P,

bir hayat var mi?”
“Elbette,” dedi Bayan Elm. ) =
Raflar tastyict bantlara déniigmiis gibi, kiitiiphanedeki kitaplar

yine hareket etmeye bagladi. Fakat bu kez diigiin marsiyla ilerler
gibi yavasca gitmek yerine gitgide hizlandilar ve tek tek secilmez
oldular. Yesil ¢izgiler halinde akmaya bagladilar.

Sonra da dénmeye bagladiklar1 gibi aniden durdular.

Bayan Elm ¢dmelip solundaki, en alt raftaki bir kitabi ald1. Koyu
yesil kitaplardan birini. Kitab1 Nora'ya verdi. Boyutlar1 hemen he-
men ayni olsa da, bu kitap Pismanliklar Kitabrndan cok daha hafif-
ti. Bu kitabin sirtinda da bir sey yazmiyordu ve adi 6n kapagina kii-
¢lik puntolu harflerle yalnizca kabartma olarak, renksiz basilmusti,

Kapakta sdyle yaziyordu: Hayatim.

“Ama bu benim hayatim degil ki

“Evet Nora, bunlarin hepsi senin hayatin”

“$imdi ne yapacagim peki?”

“Kitabin ilk sayfasin acacaksin”

Nora séyleneni yapt),

“Pek-ala,” dedi Bayan F s s
“Simdi de ilk satiry ol):u.” - olapl kOlmsmaya e gt

Nora sayfaya bakarak okudu,

Gece vakti serin bir havada
pub’dan ¢ikt. .



Noranin ancak, “Pub m1?” diye diisiinecek kadar zamani oldu. Son-
2 bir seyler olma?fa basladi. Metin girdap gibi donerek sor;unda
okunmaz hale gelirken Nora hafifledigini hissetti. Kital, bilingli
olarak pirakmadi ama artik o kitabi okuyan birj olmadig bir an,
ardindan kitabin —ve kiitiiphanenin- artik var olmadigi baska bir

an }ra$ﬂlldl-



Ug Nal

da tertemiz, insani canlandiran bir hava vardi. Ama Bey.
rida te , NS

Diga . ;
for::I’m aksine burada yagmur yagmiyordu.

“Neredeyim?” diye fisildad1 Nora kendi kendine. | |
Hafifce kivrilan yolun karg: tarafinda tag duvarli, eski tarzda bj.

kac sira ev vardu. Bir koyiin kiyisina sokularak ?urlarm dingiﬁlig.i.ne
karismus, biitiin 1g1iklar1 soniik, sessiz sakin, eski evler. A(:lk’ bir gok-
yiizii, goz alabildigine uzanan benek benek yildizlar, yeni ay. Ca.
yirlarin kokusu. Alaca baykuslarin kargilikli 6tiigii. Ardindan yine
sessizlik. Havada bir varligy, giicii olan bir sessizlik.

Garip.
Nora 6nce Bedforddayd:. Sonra o tuhaf kiitiiphanede. Simdiyse

burada, giizel bir ky yolunda. Yerinden bile kipirdamadan.

Yolun o tarafinda, alt kattaki bir pencereden digar1 altin rengi 15tk
siziyordu. Nora bagim kaldirip pub'in rizgarda hafifce gicirdayan,
zarif bir gekilde boyanmus tabelasini gordi, ¢ ice gecmis at nallari-
min {istiinde italik harflerle syle yaztyordu: Ug Nal.

Kargisinda, kaldirima konmug bir kara tahta vardi, Ozenle yazil-
mug kendi el yazising tanid,.

UG NAL
Sali Gecesi - imtihap Gecesi
20.30
“Gergek bilgelik hicbir sey bilmedigin; bilmekte yatar”
Sokrates (Bizim imtihandan ¢aktiktan sonralll )



Bir tanc iinlem igaretiyle yetinmedigi b;
dan daha mutlu, ¢ok da gergin ohnaym:r_ hayattaydi demek. On-
herhalde. an insanl
Jyiye isaret.
Nora iistiine bagina bakti, Kollart dirseklere k
nim gomlek, kot pantolon ve dolgu topuklu re kadar kivrilmis de-
}ratmda hig giymcdigi seylerdi. Soguktan tﬂy]:r?l;ﬁjhllar gercek ha-
u ve uzun siire digarida kalacak gekilde giyinme dl o d'lfcn olmus-
yiiziikparmaginda iki yiiziik vardi. Niganda taklﬁI belliydi,
dan tir tir titreyerek, gozyaslar i¢inde gikariginin ﬁ:ﬂf j,arm.agmﬂ
dan fazla zaman gegmisti- eski safir yiizigiiyle bilktesade EE-LE'--I -
tis

bir alyans.
Cok manyak.
Saati de vardi. Bu hayattaki, dijital degildi. Ustiinde Romen ra-

kamlar olan, ince, zarif, analog bir saatti. Gece yarisini bir gecmek

ar boyle yapiyordu

iizereydi.
Biitiin bunlar nasil oluyor?
Elleri bu hayatta daha yumusaktr. Belki de el kremi kullantyordu.

Tirnaklarindaki seffaf ojeler parliyordu. Sol elindeki o tamdik kii-

ciik beni gormek iyi geldi.
Cakil taslarini ezen ayak sesleri. Pubin oniindeki yoldan ona

dogru gelen biri vardi. Pubn pencerelerinden vuran istkta ve tek
bir sokak lambasinin isiginda gordigu kadartyla, bir adam. Al ya-
nakly, kirlagmig Dickens biyiklar1 ve sakal olan, sugecirmez mont
giymig bir adam. Seramik magrapalardaki adamlarin canlanmi§

hali: Asini dikkatli yiiriimesine bakilirsa, biraz sarhostu.
yi geceler, Nora. Cuma yine gelecegim. Ju folk sarkicist igin.

Dan ¢ok iyi oldugunu soyledi.”
Nora bu hayatta adamin adini
tabii. Cuma. Siiper bir gece olacak.”
di. Nora adam

Hic olmazsa sesi kendi sesi gibiy
dig1 halde birkag kez sagina soluna bakarak karsidan karstya

biliyordu herhalde. “Dogru- Evet,

1n hic trafik olma-
gegisi-
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ni, koy evlerinin arasindaki daracik bir yolda gozden kayhnluwn

’ U
izledi. -

Olanlar ger¢ekti. Cidden oradaydi. Pub agtiklart hayatt, bu, H,
yal gergeklesmisti. . )

“Her sey cok garip;” dedi Nora, gecenin iginde. “Her, Sey, Cok

Garip.” |
O sirada pub’dan g kigilik bir de grup gikt1. Iki kadin, bir adan,

Yanindan gegerken Nora'ya giiliimsediler. '
“Bir dahaki sefere biz kazanacagiz,” dedi kadinlardan biri,

“Tabii,” dedi Nora. “Bir dahaki sefere.”

Nora puba kadar gidip pencereden igeri soyle bir bakt, Iceris;
bos gibiydi ama 1giklar hala agikt1. En son o grup ¢ikmist: herhalde

Pub gayet davetkar goriiniiyordu. Sicacik ve karakterli bir yerdi.
Kii¢lik masalar, ahsap kirisler, duvarda ahsap bir araba tekeri, Koyu

- .

kirmizi bir hal ve bir dizi etkileyici bira muslugunu sergileyen ah.

sap panelli bir bar.
Pencereden ayrilinca, pub'in hemen ilerisinde, kaldirimin Otesin-

deki ¢imenlere dikilmis bir tabela gérdi.
Cabucak gidip tabelay1 okudu.

LITTLEWORTH
Dikkatli Siiriiciilere Hos Geldiniz Der

Sonra da tabelanin iist ortasindaki, etrafinda Oxfordshire 1l Meclisi

sozciiklerinin dondiigii armay1 gordii,
“Bagarmugiz,” dedi kirlara dogru. “Cidden bagsarmigiz demek”
Dan’in ilk kez Paris'te Seine kiyisindan ytiriir, Saint Michel Bul-

varrndan aldiklari makaronlar; yerlerken anlattig1 hayal tam da

buydu iste.
Paris'te degil Ingilterede, dogaya yakin bir yerde birlikte yagama

hayali.
Pub Oxfordshireda, dogaya yakin bir yerdeydi.
Noranin annesindeki kanser siddetli bir sekilde niiksedip lenf

bezlerine ulagarak oradan hizla biitiin viicuduna yayilinca, bu hayal

44



clenmis ve Dan onunla birlikte Londradan Redfnet
Ni&ﬂn]a"d'kla”m bilen anneci digoime karylae _1‘1. ‘L.I.”‘“ fasnmugty
may! planlamisty. Ama dért ay erken Slmiiers A
Belki de buydu. Yasayacagn hayat by du iste ) havat, I
vt ik

Jdaha dogrusu ikina ceferde buluvermise; belki

lar U2UN vasa

"‘1‘1'!', I.!

Wora viiziinde kavgh bir tebe<ciimiin belirmesine is: 1
' L 3 AL T

Nora yoldan geri domip cakil taglarinin iizerinden o sarhos, sie
arhos, suge

cirme? montlu, uzun sakalli adamin az gnce ctktig van kaprva dog
ru virdi. Derin bir nefes alip iceri girdi. o T
jcerisi sicakti.

chui?di.

Hol va da koridor gibi bir yere girmisti. Kil rengi yer karolar:
puvarlarda al¢ak lambriler ve dst taraflarda ¢inar yvapragi desenli
duvar kagdi.

Nora kisacik koridoru gegip pencereden gordiigii puba girdi.
Ansizin karsisina ¢ikan bir kedi onu yerinden sigratt1,

Zarif, keskin hatli, gikolata rengi bir Birman kedisi ona mirhiyor-
du. Nora egilip kediyi severek tasmasindaki diskte yazil isme bakt.
“Voltaire.

Aymi isimde, farkli bir kedi. Bu kedinin sevgili tath sarmani gibi
sokaktan alindigini pek zannetmiyordu. Kedi yine mirlamaya bay-
ladi. “Selam, Volts iki. Burada mutlu gortntyorsun. Hepimiz senin
kadar mutlu muyuz bakahm?”

Kedi evet anlamina gelebilecek bir minlt qikararak bagint No-
ranin bacagna siirttii. Nora kediyi de alp bara gitti. Musluklarin
Ustiinde siyahindan agik rengine, elma suyundan yapilanlara kadar
birgok butik biranin logolar: vardi. Papazin Gozdesi. Kayip Arant-

yor. Miss Marple. Uyuyan Limonlar. Yikik I'Iud!’al. -
Barin istiinde Kelebekleri Koruma Vakfimmn bagly kumbara
vardy,

Bardak singirtilar1 duydu. Bulagik

gibi bir ses. Nora kaygidan gdgsiniin sikist!
his. Derken fistiinde bosbol bir ragbi tisor

makinesi dolduruluyormqs
gini hissetti. Tantdik bir
tiiyle barin arkasindan

45

D — e



lek gibi bir cocuk Nora'ya hi¢ bakmadan
yip bulagik makinesine V"’l°$tirdi_

aglarda, ley
yu giydi ve cebinden araly,

aklari da topla
aldign mot

cikan yirmili 'y
kalan son bard
Makineyi ¢alistirip askidan
anahtarlarini cikardu.

“Hosca kal, Nora. Sand
Bulagik makinesi ¢

“Ah, lcsekkiirlcr."

“Persembe gortigiriz. | " |
«Tamam,’ dedi Nora, gergek kimligi anlagilmak iizere olan bir ¢,

sus gibi. “Per@cmbc." )

Cocuk ¢ikar ¢ikmaz, asagida bir yerden gelen, az dnce gecti.
gi yerden gegen, bara kadar yiiriiyen birinin ayak seslerini duydy,
Sonra onu gordil.

Farkli goriiniiyordu.
Sakal gitmisti ve goz cevrelerinde daha fazla kirigiklik, bir de

koyu halkalar vards. Elindeki bityiik siyah bira bitmig sayilirdi. Hala
medyatik, programi tutmus ve yillarca sirmis bir veterinere benzi-

alyeleri toplayp biitiin masalari sildjp,

alisiyor.

yordu biraz.
“Dan,” dedi Nora, kargisindaki adam

seymis gibi. Yolun kenarindaki bir tavsanmigcasina. “Seninle gok
gurur duydugumu sdylemek istiyorum. Bizimle gurur duyuyorum’”

tanimlanmasi gereken bir

Dan bos gozlerle ona bakt.
“Sogutma iinitelerini kapiyordum da. Yarin hatlar1 temizleme-

miz lazim. Iki haftadir ihmal ettik”
Nora duyduklarindan bir sey anlamamugti. Kediyi oksadi. “Dog-

ru. Evet. Tabii. Hatlar”
Kocasi -Dan bu hayat'ta kocasiydi- etrafa, o masalara ve ters du-
ran safldalyelere bakti. Uzerinde rengi atmig bir Jaws tigortii vard.
Blake'le Sophie gitti mi?”
N § I
o (s}:zd(iiu;al;sadli)Danm yanlarinda galisan insanlardan soz etti-
- bol ragbi tigortlii cocuk Blake'ti ka
———— e'ti herhalde. Etrafta bag
“E » . " ]
l Vet‘,‘ (?e(.il, durumun acayipligine ragmen dogal konugmaya ¢3-
1sarak., “Gittiler sanirim. Bu gece iyi is cikardilar”
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«Giizel”
ora Jaws tigortiinit Dane otuy

ni :atxrladl. On y1l 6nce. wlunet yag Biniinde hediye ettig-
“Buy geceki cevaplar bir alemdi, Takim]ar |
jinin rakimi vardi ya- Sistinanin tay St
(anin yapugml zannediyormus,”

Nora bagin! sallayarak Volts iki'yi oks
tamirmis gibi.

“Acikgasl, bu gecekiler biraz kafa karigtiriciyds. Bir dahaki
bagka bir internet sitesinden alabilirim. Yani, Kar'a l:l o seler
daglanndaki en yliksek dagin adini kim bilir ki?” nem esine

«garakurum mu?” diye sordu Nora. “K2 tabii ki

«Hah, sen biliyordun demek;” dedi Dan, biraz l;af sokar gibi. Bi
raz fazla cakirkeyif bir tavirla. “Zaten senin bilecegin tﬁrdengllai:'. -
insanlarin ¢ogu rock miuizige taparken, sen gercek kayalarla f:lz
ilgilenirdin ciinki.™

“Hey, dedi Nora. “Benim rock grubum vards”

Dan’in, o grupta olmasindan nefret ettigini o an hatirladi.

Dan giildii. Nora cok iyi hatirladig1 bu giiliisten pek hoglanma-
4. Dar’in mizah duygusunun iliskileri boyunca sik sik bagkalarini,
szellikle onu hedef aldigini unutmustu. Onunla birlikteyken, Dan'in

kilmamaya galigmist1. Bagka yonleri o kadar iyiy-
iyi davranmusts, her konuda kolayca
bir siirii hayali vards, gekici ve insa-
a severdi ve sokaktaki evsizlerle
insanlar schir gibiydi. Bazi kot
zdiniz. Sevmediginiz
lirdi ama

an birj —pete
‘ ~Pete'le
X == Jo-
anindaki resimleri Marad
L i 0"

adu. Pete'le Jolie'yi gayet iyi

bu yoniine fazla ta
di ki; Hastayken annesine cok
sohbet edebilirdi, gelecege dair
mi kasmayan biriydi, sanati tutkuyl
sohbet ederdi. Diinyay1 umursard:.
yonleri var diye biitiin sehirden nefret etme
yanlar, birkag tane tehlikeli ara sokag1 ve mahallesi olabi
bir sehri yasanir kilan sey iyi yonleriydi _

Dan bir siirii stkic1 podcast dinler, Noramn da dinlemesi gerek-
tigini diigiiniirdi, giiliis tarzi Nora’y1 uyuz ederdi, gargard ){aparken
sok ses cikarirdi. Ayrica, evet, yorgant kendi tarafina cekip durur

“Rock” ingilizé;ie “kaya” anlamuna da geliyor. (g-n)
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larinda zaman zaman bum”“dan

hn;lumlnmyamk biri degildi, Amg
hi¢ (Icsslcklemcmi$

t, sinema, miizik konu
iizde yuz

k kariyerinde Nora'ys
e imzalamanin ruh sapgh@ini kotii etk;.
biraz bencillik ettigini soyleyip dy;.
o giinlerde bunu kirnmiza degil, yesil 151k olara)
fisinmigtii: Beni snemsiyor ve gohretten, yi;.
den, hayatta yolumu bulmama yardime,
i olmas1 cok giizel. Bu yiizden, Dan, Oxo
da evlenme teklif ettifinde kaby

ve sana
kil aldirmazdi ama }
—simdi diigtinince- miizi
Labirentlerde kahp sozlegm
leyecegini ve abisinin ona kar$!
mustu. Fakat Nora
algilamigt. Soyle d
zeysel seylerden etkilenme
ol:;cak, beni dnemseyen bir

Tower'n tepesindeki kokteyl bar
etmisti ve kabul etmekte belki bagindan beri hakliyd:.

Dan barin arkasindan cikip elindeki bardag biraz birakarak te-
lefonunu ¢ikarmus, bir dahaki imtihan gecesi igin daha iyi sorular
aramaya baglamigt1.

O gece ne kadar igmisti acaba? Nora pub agma hayalinin aslinda
sinirsiz alkol tiiketebilme hayali olup olmadigini diigiindi.

“Yirmi kenarl cokgenin ad1 nedir?”

“Bilmem,” diye yalan sdyledi Nora, az dncekine benzer bir tepkiyi
goze alamadig icin.

Dan telefonu cebine soktu.

' “Ama iyi gecti. Bu gece herkes ¢ok icti. Sali i¢in fena sayilmaz.
Isler iyiye gidiyor. Yani, yarin bankaya anlatacak bir hikdyemiz var.
Belki kredinin vadesini de uzatirlar,.”

Dan bardagindaki biraya bakip bardag birkac kez cevirdikten

sonra kafaya dikti,
Liﬁﬁ';‘gﬁt;{gl’;l:rg|lt;nk;’ne.mii'siinii degistirmesini sdylemem lazim.
el fao yemiyoar ;uqu; ; iilata, ‘sekerlit kl.rmm pancar, m.l,sfr
ni biliyorum ama scr*;in segtli'iﬁzvorlaldegll k.l' e (;ok“git.tlgl-
Ouellikle California $araplarm%," garaplar1 getirmeye de degmiyor.

“Peki”

Dan doniip arkasina bakti, “Tahta nerede?”

“Efendim?” '



«Kara tahta. I¢eri sokacake,

Nora digan bunun icin ‘r'kmnss,r:;:mm?-

“Hayir. Hayir. Simdi getireyim » “Mmek

«geni digant ikarken gordiim slanl" ;

Nora gerginligini giilliimseyerek W:-f "
nim... bizim kedi igin mdiwl"”‘lir;. v: :
yinca disart gikap aradim, sonra d ln..ldl] t«,“‘.-’nlmm_. Ona

Dan yine barin arkasina gegmis, k"tu]::}_ :! '

Noranin onu yargiladigini sezer gibi ”I(d.:ain koyuyordy
Belki de dort. Bu gece imtihan gecesi. § u. “Bu daha iciinciss
digimi biliyorsun. Komiklik yapmam . Sunuculuk
miktim, gﬁrmedin mi?” a yardimi oly

“Evet. Cok komikti. Miithis komiktin”

Dan'in vuzi ciddilesti. “Erin’ '
diyordu?” " llesti. “Erin'la konustugunuzu gordim. Ne

Nora buna verilecek en iyi . ,

e olacak iste? Her Zamanlz'i ::;;2]:; ::;:)Ldlﬁfiglj bilemedi. “Aman,

“Her ' : '
bilmworzirzi?kl seyler mi? Onunla daha 6nce de konustugunu

“Yani ' ot s

“Will nasilmig?”

“Ha,, gayet iyi,” diye tahmin yiiriittii Nora. “Sana selam sovledi”

Dan’in gozleri sagkinliktan disari firladi. “Sahi mi?” ‘

Nora ne diyecegini bilemedi. Will bebek olabilirdi. Belki de ko-
:if:daydl. “Pardon, hayir, selam falan soylemedi. Kusura bakma,

misim. Neyse, ben... gidip tahtay: getireyim.

Kediyi yere birakip kapiya dogru yiiriidii. Bu
etmedigi bir seyi gordii.

(_)xford Timesda yayimlanmus,
‘t?;kl(llmi§ bir fotografinin da yer aldig bir yazl.
" ;‘d: NOl'a.' nin hi¢ gérmedigi bir takim vards,

asla giymeyecegi (nadiren elbise giyerdi)

i_‘.'f? l.. :
'()"?r!]-(_';’!lt‘n P
m L.

1..:‘r'~
ite X1 aima-
’ n(ir.glj rnT (:’_T’;'ﬁ-}'

v 1
.r' aparfen gerli'

yor. Cidden ko-

defa girerken fark

Nora’yla Danin U¢ Nal'in 6niinde
Dan ona sarilmigtL. Us-
kendisi de esas haya-
sik bir elbise giymisti.
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HAYALLERINI Gnncl;:(‘fna: DONUSTUREN
PUB SAHIPLERI

Gazetede yazdigina gore bakimsiz durumdaki pub’t ucuza alyp
azetede yaz ‘ by _—
(Dank kalan) miitevazi bir mirast, birikimlerini ve bankadan ald.

lar1 krediyi kullanarak restore etmislerdi. Yaz1 iki y1l 6nce yayimlap,.

must: ama bir bagar1 hikdyesi anlatiyordu. y
Nora bir sali giinii gece yarisindan sonra yasanan birkag dak;.

kasina bakip bir yasama deger bigilip bigilemeyecegini diisiinere],

disar1 ¢ikti. Belki de bu kadari yeterliydi. )
Riizgar hizlanmaya baslamisti. Nora o sakin kdy yolunda dury;.

ken, esintiyle birlikte biraz siiriiklenen kara tahtanin devrilmesine
ramak kaldi. Nora tam tahtay: alacakken, cebindeki telefonun tit.
restigini hissetti. Telefonun orada oldugunu fark etmemisti. Cebin.

den gikardi. Izzyden mesaj gelmisti.
Telefonun duvar kigidi olarak Dan’le birlikte sicak bir yerde ce-

kilmis bir fotograflarini ayarladigin: gordii.
Telefonun kilidini yiiz tanimayla acip mesaja bakt1, Okyanustan

ucarcasina firlamig, havaya patlamisg $ampanya misali sular piiskiir-
ten bir balinanin fotografi. Harika bir fotografti ve Nora resmi go-

riir grmez yiiziinde bir tebessiim belirdi.
Izzy bir sey yaziyordu.
Bir mesaj daha geldi:
Din tekneden cektigim fotolardan biri.
Ardindan bir mesaj daha geldi:
Anne kambur baling

Sonra bir fotograf daha: By sefer sirtlariyla Suyu yaran iki balina.

Bu da yavrusu



Son mesajda balina ve dalga emojileri de yarq,
Nora i¢inin isindigint hisseti. Yalnizca kesil;likl hari
tOgraﬂarm sayesinde degil, Izzy ile iletigim kyr ¢ harika o]
Nora, Dan’le evlenmekten vazgectiginde,
Avustral}’a’}’a gitmesi i¢in 1srar etmisti,
balina gorn | y - eri gezdiren teknelerden birinde is bul
maya karar vermiglerdi. y -

Bu )T:m m.aceranm beklentisiyle, birbirlerine kambur balina vide-
olar génderip durmuslardi. Ama Nora kararsizhga kapilip gitmek-
ten vazgegmisti. Yiiziiciiliik kariyerinden, gruptan, evienmekten de
vazgestigi gibi. Ama digerlerinin aksine bunun bir nedeni bile yoktu.
Evet, Tel Teorisinde ige girmisti ve evet, kendini annesiyle babasinin
mezarlariyla ilgilenmek zorunda hissetmisti ama Bedfordda kalma-
nin en kotil segenek oldugunu da biliyordu. Yine de bunu tercih et-
misti. Evini 0zleyecegine dair garip bir 6nsezinin yaninda, irinlen-
meye baglamis, nihayetinde ona mutlulugu hak etmedigini sdyleyen
depresyonu yiiziinden. Dan’i incittigi icin yagmurlu memleketinde
depresif bir hayat yagayarak cezasini cekmek zorunda oldugunu ve
zaten bir sey yapacak iradeye, zihin acikligina ve, lanet olsun, enerji-
ye sahip olmadigim séyleyen bir depresyon yiiziinden.

Nora boylece en iyi arkadaginin muadili bir kedi edinmisti.

Gergek hayatinda, Izzy ile bozugmus degillerdi. O kadar drama-
tik bir sey olmamugts. Ama Izzy Avustralyaya gittikten sonra za-
manla kopmuglard ve arkadagliklart tek tiik Facebook ve Instagram
begenilerinden, emojilerle dolu yag giinti mesajlarindan olusan silik
bir ugak izine doniigmiisti.

lzzy ile 6nceki yazigmalarina b
bin kilometre oldugu halde hayati
bir iliskileri oldugunu gordi.

. an fo-
abildigin igin de,

122y onunla birlikte

akan Nora, aralarinda héla on alt1

nin bu versiyonunda cok daha iyi

r puba girdiginde Dan'i go-

Nora b irlikte tekra
ke kara tahtayla Birie durarak kocas! denebilecek

femeyince, kapiy kilitleyip holde biraz
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itmeyi isteyip istemedigine karg
|dugunu anlamaya ¢aligti, r

remeden, merd
Merdiveni bin arka tarafindan, Yalmzca Personel Girel
kapidan girince buldu. Redforddaki Odeonda izledikltlr}
Ryan Bailey filmlerinden biri olan Karanliktq 0 e,
i sonra baglayan merdivene kada:ﬂl.
gi.

afisinden heme
ahya bastiginda, 0 tath kiigiik pencere pervazing
. o

|

r resim dikkatini ¢ekti.
ar1. Habersiz ¢ekilmis, siyah beyaz. Kiliseg
€n

konfeti yagmurunun altinda qlkarlarken. Yiizlerini segebilmek ,
mr " /0F.
-du ve birlikte gulerken ~bir fotograf gerc r
Egj

4u ama ikisi de guliiyor

ne kadar yansitabilirse artik— birbirlerine agik gibiydiler. Nora

nesinin Dan’le ilgili sozlerini hatirlyordu. (“Iyi adam. Cok $ana;1.
Sl1-

sin. Pesini birakma sakin.”)

Fotografta abisi Joe da vardi: Kazinmug saglari, elindeki
panya kadehi, yaninda felaketle sonuclanan kisa siireli bir'??nl](T
}'?&.l.dl?’l vatiim bankacisi erkek arkadag1 Lewis’le cidden mL::l1
lg;)rll_inuyordu. Izzy de oradaydi, Noranin hi¢ gormedigi géz]ﬁklg

ir kadinin yaninda dururken bateristten cok muhasebeciye ben

min pc;ﬁnden 8
Ve,

yari sarhog ada
jvenin nerede 0

nin

yazan bir
en sevdikleri
digin 51‘)”(‘?““1
den acik bej b
daha kiigik bi
Diigun folngmﬂ

zeyen Ravi de.
Nora yatak odasini buldugunda, Dan tuvaletteydi. Anladig1 ka-

dariyla mali sorunl :
o dogru]uyordu_a;n :a;‘;l; —bljmlkadak.l randevunun gerginlii
cerclerde sik jaluzil pahali mobilyalarla dogenmisti. Pen-
. iler. Rahat goriiniimlii koca bi i
yepyeni ve bembeyaz bir yorgan PR e
Yatagin iki =
i agydllr l1) a);azlcr:iaa (]i:'ltkltiplar vardi. Nora gergek hayatinda en
itap koymamigti, gy
mz’l::siﬁs ha)l;atmda dikkat siiresi dai'l:l Llltlltllnille:ir ’”Fi”’ e
an birini aldr: : u demek.
sevdigi felsefecir:::]m;ldl. Meditasyona Girig. Onunn;ftmda da en
Dan'’in tarafindaki ;( = David Thoreau'nun biyografisi vard!
dugunu hatirladsg omo.dlnde de kitaplar duru org go ku-
yatiydi ama bu h son kitap ~Kiigiik Dev- Toulo); z nur’l. oh .
ayatinda Sifirdan Kahramanhga S; -t al(l)trec “; :e
: Iste, Oynasta
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Hayat!a Basartyr Garantilemek diye igle ilgili iy ki
Rehberi'min son sayisini okuyordy ir kit

publlar :
o viicudunu farkl hissediyordu. Biraz dahq Ik
- daha saglikli, biraz

ha giigli ama gergin. Pat pat karnina vurar
f;m. ﬁapngml fark etti. Saglar1 da farkh;(::r;‘(];::: I;:Yi]l("a (hha ok
ve ~verdigi hisse bakilirsa- arkasi da oldukga UZund:r B:'1I<u]u vard
gibi)'di- En az :jki kafifeh sarap i¢misti herhalde, N
ok gegmeden sifonun sesini duyd
Gei?gin len biraz daha giiriiltilii gib)i’y(llli-. Ardindan gargara sesleri.
«gen iyi misin?” diye sordu Dan odaya girer girmez. N ,
hatirlad1gt gibi olmadigim fark etti. Daha duygusuz« ibti)rgo [s;.esm
daha soguk. Belki yorgunluk yiiziinden. Belki stres. B{iki Zv]li.lil:raz
Belki de bagka bir sey. '
Sesinin eskiden nasil oldugunu hatirlamak kolay degildi. Daha
dogrusu Dan’in nasil oldugunu. Ama hafizanin dogasi boyleydi za-
en. Nora iiniversitede hig stisleyip piislemeden “Hobbesda Hafiza
ve Hayal Giiciiniin Prensipleri” baghgini attig1 bir makale yazmugtl.

Thomas Hobbes hafiza ile hayal giiciinin hemen hemen ayni sey
u ve Nora bunu 6grendikten sonra hafizasina

apla birlikte fyi

oldugunu diigiiniiyord
hicbir zaman tam olarak giivenmemisti.

Pencereden sokak lambasinin sarl isigiyla aydinlanan 1ss1z koy

yolu gériinityordu.

“Nora? Garip davraniyorsu
sun dyle? Yatacak misin yoksa bu
tasyonu falan m1?2”

Sonra giildii. Komik oldugunu zannediyordu.

Dan pencereye gidip perdeyi cekti. Sonra kotunu gikarip bir san-
dalyenin arkasina birakti. Nora onu izleyerek bir samanlar fazlasty-
la hissettigi o cekimi hissetmeyi denedi. Bunun i¢in {istiin bir gayret

harcamas gerekti. Bunu hi¢ beklemi
Herkesin hayat1 say1s1z farkl yone

n? Neden odanin ortasinda dikiliyor-
da bir cegit ayakta durma medi-

yordu.

dogru gitmis olabilir.

s1ld1. Srf!rdan
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amndaki diztisti bilgisayarini alip kulagina bir kulaklik sokp,,

Herhalde podcast dinleyecekti.

[ " a e (11 » ~ 1[“]]:1
Bir sey diiglinuyorc -
Nora kendini halsiz hissetmeye baglamgti, Tam olarak orad, .
[ | h y ac
gildi sanki. Bayan Elm'in bir yagamda hayal ki tklig1 hissettig; and

kiitiiphaneye donecegine dair sozlerini hatirlady. Iki yildir 80t me.
digi bir adamla ayn yataga yatmanin cidden ¢ok garip olacagyp,

anladi. o |
Dijital galar saatin kag1 gdsterdigini fark etti, 12.23.

wryt :
Dan kulakhgm ¢ikarmadan, tekrar ona bakt. “Tamam, peki, by,
gece cocuk yapmak falan istemiyorsan soyleyebilirsin, tamam m;?”

“Ne?”
“Yani, bir dahaki yumurtlama donemini bekleyip gelecek ay ya.

pabiliriz iste...”

“Gocuk yapmaya mi galigiyoruz? Ben ¢ocuk mu istiyorum?”

“Nora, neyin var senin? Bugiin neden boyle garipsin?”

Nora ayakkabilarini ¢ikard1. “Degilim.”

O Jaws tigortiiyle ilgili bir anisini hatirladi.

Daha dogrusu bir sarkiy. “Giizel Gokyiizii”

Dank Jaws tigortiinii aldig giin Labirentler icin yazdig bir sar-
kiyr da calmugti. “Giizel Gékyiizii” O giine dek yazdig en iyi sark
olduguna emindi. Ayrica -dahasi- yagaminin o dénemindeki iyim-
serligini yansitan mutlu bir sarkiydi. Dan’le yeni yasamlarindan il-
ham alan bir sark1. Dan sarkiy1 0 an onu inciten ve yag glinii olmasa
yuziine vuracag tiirden ilgisiz bir tavirla dinlemisti.

“Evet,” demisti, “Giizel”

Bu ani derinlere gomiiliip rengi atmig tigortteki biiyiik beyaz ba-
lina gibi yiizeye firlamak i¢in neden bu 4ny segmisti ki?

Sonra aklina baska geyler de gelmeye baglad.. Miigterilerden bi-
rinin"—aljada bir nota almak icin Tel Teorisine ugrayan cerrah ve
amator gitarist Ash’in- ona bir ara kahye i¢meyi teklif ettigini anlat-
tiginda verdigi agir1 tepkiyi,

(“Tabii ki kabul etmedim. Bagirip durmasana.”)
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paha da kotiisti, biyiik bir plak sirketinden (d

' ' A “1q‘ S ide hd )
cpsall arkasind almis, eskiden bagimsyz ol butik |

‘ o 1 &) £ ? ~ 12 " &
amn Labirentler’le sézlesme iy,

‘t‘lcn ﬂll .
ini hatrlamst. Dan o giin iliskilering 1y,

sy of \ sekilde siirdiir
klerini sovlemisti. Ustelik D diire
ce '

an'in Giniversite ark
s wrlesme imml;u.hlflarl sirketin gruplarin so
igine. sonunda hepsinin issiz ve alkolik tiple
) bir hikdye anlatmigta,

Meye.
-.ul;l-,'l.lrlml.m biri

YUp sogana cevir.
re domiistiklerine dair
korkung : A

sgen de benimle gelclflhrsm, demisti Nora. “Si’)’llesmeyi imaslar.
am. Her yere beraber gideriz.

“(zgiiniim, Nora. Ama bu senin hayalin, Benim degil”

Onun Oxfordshireda dogaya yakin bir yerde pub acma hayalini
_digiinden once- kendi hayali gibi benimsedigini bilerek, simdiki
akhivla, bunu hatirlamak daha da aciyd.,

Dan bagindan beri ashinda Nora i¢in endigelendigini soylemisti:
Nora grupla bitlikteyken, bir sahnenin yakinindan bile gegse panik
atak gecirir olmugtu. Ama gimdi diigiiniince, biraz yonlendirici bir
endiseydi bu.

“Bana,” dedi Dan bu kez, “yeniden giivenmeye bagladigini san-
mistim.”

“Giivenmek mi? Sana neden giivenmeyeyim ki, Dan?”

“Nedenini biliyorsun.”

“Tabii ki biliyorum,” diye yalan soyledi Nora. “Ama senden duy-
mak istiyorum.”

“Iste, Erin’la olanlar yliziinden.” _

Nora higbir seye benzetemedigi bir Rorschach miirekkep lekesi-
ne bakar gibi Dan'e bakt.

“Erin mi? Bu gece konugtugum kadin mi?” “ N

“Sarhosken yaptigim tek bir salakca hatayr omur boyu bagima
kakacaksin?”

Sokakta razgar hizlaniyor, konugmaya ¢
da ugulduyordu,

Nora'nin yasini tuttugu hayat buydu deme

aligir gibi agaglar arasin-

k. Yasamadigt i¢in do-
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. olmadit igin pismap
viiniip durdugy hayat buydu. fcinde s .
dugu zaman akigt buy

«Tek bir salak¢a hat

du iste. .
n‘]?,, diye Dan'in s0z{ini tekrarlag,
anmi
«Tamam, iKi.
Hatalar katlanarak
“fki mi?”
“Hic ivi deg
Avrica cok sarhostum.
“Baskasiyla scks yapmigsin

art I)’l)l‘(lll.

ildim. Biliyorsun, baski yiiziinden. Burasi yij;, de

ama pek de... kefaretini ¢dey g

gdriinmilyorsun. |
“Sahi, bu konuyu neden uzatryoruz ki? Bunlar1 ¢ok koﬂustuk.

Danismanin ne dedigini unutma. Yapamadiklarimiza degil yapmk
istediklerimize odaklanmaliyiz.”

“Birbirimiz i¢in uygun olmayabilecegimizi diigiindiin mii hic?”

“Ne?”

“Seni seviyorum, Dan. Istediginde ¢ok iyi bir insan olabiliyorsun
Anneme karg1 ¢ok iyiydin, Gegmiste... yani simdi de harika soh-
betler ediyoruz. Ama ulagmak istedigimiz yeri ¢oktan gectigimii
hissetmedin mi hi¢? Degistigimizi?”

Nora yatagin kenaria oturdu. Danden olabildigince uzaga.

' “Hayatinda oldugum igin kendini sansh hissettigin oluyor mv
hig? Diigiinden iki giin 6nce seni terk etmeye ne kadar yaklastig-
E?uiﬁrj:c:(]tsmlDﬁgﬁ{l? gelmemis olsam, su an ne berbat bir

“Onemseme;’e ?“ ‘n'l?bayagl oty Onemsiyormugsun meger Noral-?

YIm mi? Yani, herkesin 6nemsemesi gerekmez ™"

atip sesimi 0
lp; mi duymay, Ozlediginj syl 9
an onemsemey, bi e

ses ¢ikardy, “Amq su anrs ta?”f]:‘j% gilmekle homurdanmak ara® bif

Nora ay esinj ozledigim ek sévlenemez.
sisinda tel}(r bl?:alzll.ar.l " Qlkarmaktan 6'[6323 gide)rfn{im::rdw Onun kar
S yini daha (}lkar‘masl (;Ok ZOr. belkfrde imkﬁﬂslzdl'




pyrIca ickime karigmaktan da vazgec”

ekiyi baskalariyla ’?mlmak icin bahane olar
gigim kadar ]'.(aI‘ISITIm. N
“pen b k-oydtj lopmk .s_dh\lhlylm' diyerek igi yakaya vurdu Dan.
«Toprak sahlplcn-ho.ylcdll. bt?.ll sakrak yasayip giinlerinj giin eder
e sattiklar! tonla l(kKlLil‘l en biiyiik payt onlar alirlar, Aman be”

Dan ne zamandir imyfc konugur olmugstu? Yoksa basindan beri
poyle i kmm;myord:i.

«yay anasin, Dan.
Dan istifini bile bozmadh. Iginde var oldugu evrene siikran duyar
:bi bir hali yoktu. Noranin, var olmasina izin vermedigi igin suglu-
Juk duygusu icinde kivrandig evrene. Dan yorganin iistiindeki di-
zisstii bilgisayarinin durusunu bozmadan telefonuna uzandi. Nora
onun telefonda actigi sayfay1 kaydirigini izledi.

“Bgyle mi olsun istemistin? Hayalini yagiyor musun bari?”

“Nora, uzatmayalim. Yat su lanet olas1 yataga.”

“Mutlu musun, Dan?”

«Kimse mutlu degil, Nora.”

“Mutlu olanlar var. Eskiden mutluydun. Buradan s6z ettiginde
nasil da neselenirdin. Yani bu pub’dan. Sahibi olmadan 6nce. Hayal
ettigin hayat buydu. Hem beni hem de buray: istemistin ama buna
dip siinger gibi igiyorsun ve goriiniige gore
liyorsun ki

ak kull:uursan, iste-

ragmen sadakatsizlik e
benim kiymetimi ancak hayatindan giktiim zaman an

bu hic de iyi bir 6zellik degil. Benim hayallerim ne olacak?”

Dan onu dinlemiyordu. Ya da dinlemiyormus gibi yapiyordu.

“Californiada biiyiik yangnlar cikmug,” dedi kendi kendine ko-
nusur gibi. |

“Iyi, neyse ki orada degiliz.”

Dan telefonunu birakti. Bilgisayarini
gelmiyor musun?”

Nora onun i¢in kendi hayallerinden vazgegmisti am
Yetmemigti, Bu kadar1 fazlaydi artik.

“lkosagon: > dedi Nora.
"Ne?n

kapadt. “Geliyor musun,

a bu Dane
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virmi kenarlt ¢okgen. Yirmj kenarl
b1 bildigim halde sana s6ylemeq: 1

agon denir. Ceva . dlm
g a gegmeni istemedim. Su andaysa umur“mda

degil giinkii senin bilmedigin bazi geyleri biliyor olmami dert , )

tme.
melisin bence. Ayrica, ben banyoya girly(lln]l(n;. |
L i ag > almis vaziye
Nora boylece Dani agzi bes karig agi $ yette b"aklp

yerdeki genis karolarin tizerinde usulca yliriiyerek Odadal_l, ‘;lk“f

Banyoya girdi. Isig1 agti. Kollarinda, bacaklarinda ve gOvdesing,
karlncz;la;lllla vardi. Radyo istasyonu ararken duyulan parazit gib;
bir his. Gitmeye basladigindan emindi. Orada fazla zamani kalm,.
must1. Yasadigi tam bir hayal kirikligiydi.

Banyo oldukea gosterigliydi. Ayna da vardi. Nora aynadaki yang.
masini goriince nefesini tuttu. Daha saglikli ama daha yasli goriing.
yordu. O saglarla bambagka biri olmustu.

Bu hayat hi¢ de zannettigi gibi ctkmamust:,

Nora aynadaki kendine, “Iyi sanslar” diledi.

Diler dilemez de Gece Yaris Kitiiphanesi'nin icindeki bir yere
dondii ve kendini biraz 6tede merakl; bir tebessiimle ona bakan Ba-
yan Elm’in karsisinda buldu,

“Ee, nasil gecti?”

“Sordugun soru. Demin.

cokgene ikos
ciinkii benimle dalg




Nara’mn I"(endiui Yasamla Oliim Arasinda
B"Imad(m Once Paylagtif1, Sondan Bir Onceki
Durum Giincellemesi

.genim burada ne igim var?” diye diigindiginiz oldu mu hic?
irentin igindeymigsiniz ve kayboldugunuzdan eminmissiniz
nemeci kendiniz yarattiginiz icin bu tamamiyla

mus gibi hissettiginiz? Ustelik disan gikmanizi
saglayacak bircok yol oldugunu da biliyorsunuz ¢iinku labirentten
cikmay! basarmis, disarida gultgtp oynayan insanlarin seslerini
duyuyorsunuz. Cal gitlerin arasindan arada bir gordyorsunuz
onlari. Yapraklarin arasindan gelip gegen sekiller halinde. Oyle
mutlu gérindyorlar ki onlara degil, bu isi onlar gibi yapamadiginiz
icin kendinize kizginsinizZ. Oldu mu hig? Yoksa bu labirentte kalan

bir tek ben miyim?

Bir lab
de. her bir do

sizin sugunuz

Not: Kedim 6ldi de.



Satrang Tahtas:

Gece Yansi Kutuphanesindeki kitaphk raflari, yerlerindep, bir
I

lim bile oynamalan asla mimkiin degilmis gibi, yine hic klplrd
madan duruyorlard.

Nora bu kez kiitiiphanenin farkli bir béliimiinde olduklarp, his.
setti; ama sonsuza kadar uzayip giden tek bir salon varmig gibj 5
rundug icin, farkli bir salonda degillerdi. Cidden farkl; bi béliimg,
olup olmadiklarini soylemek zordu ¢iinkii kitaplar yine yesild; amg
bir koridora eskisinden daha yakin oldugunu sezmisti. Orad, du-
rurken kitap dizilerinin arasindan yepyeni bir seyi goriir gib; oldy:
Kitapliklarin ortasindan gecen koridora gegici olarak agik plan, bag,
bir ofis kurulmug gibi, bir ¢calisma masas ve bilgisayar konmugty,

Bayan EIm ¢alisma masasinda degildi. Nora'nin tam kargisinda
alcak, ahsap bir masanin basina oturmug satrang oynuyordu,

“Hig hayal ettigim gibi degildi,” dedi Nora.

Bayan Elm bir oyunu yarilamis gibiydi.

“Ongormek kolay degil, ha?” diye sordu, siyah fillerden birini
ilerletip beyaz bir piyonu alirken dalgin dalgin 6niine bakarak. “Bizi
nelerin mutlu edecegini?”

Bayan Elm satrang tahtasing ylz seksen derece dondiirdii. Kendi-
ne kargi oynuyordu anlagilan,

“Evet,” dedi Nora, “Oyle. Peki ama ona ne olacak? Yani bara? So-
nugta ne olacak?”

“Nereden bilebilirim ki? Ben yalnizca bugiinii biliyorum. Bugiin¢
dair bildigim ¢ok sey var, Ama yarin neler olacagini bilemem.”

“Ama kendini o banyoda bulacak ve oraya nasil gittigini bileme:
yecek.”

d-
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«gir odaya girip oraya neden gittigini hanrlamad,gm |
hic? AZ once ne yaptigini hi¢ unutmadin m? Yaptigan ;’c::al(ilmr:l
men gnuttugun ya da yanhg hatirladigin olmad, mi?” "
“Fvet ama ben yarim saat boyunca o hﬂyau
«0)teki sen bunu bilmeyecek. Senin az énce yaptiklarin ve 5@y
jiklerini hatirlayacak. Kendisi yapmig ve stylemis gibi. soyle
Nora derin bir nefes verdi. “Dan boyle birj degildi”

«jpsanlar degisiyor,” dedi Bayan Elm, goziinii satranc tahtasindan
armadan. Eli filin tizerinde dolagiyordu.

" Nora bir kez daha diisiindii. “Belki de boyleydi ama ben géreme-

”

dim.

“Peki, dedi Bayan Elm, merakla Nora'ya bakarak, “ne hissedi-
yorsun?”

“Hala 6lmek istiyor gibiyim. Zaten 6lmeyi uzun zamandir isti-
yordum. Tam bir fecaat olarak yagamanin acisi, éldiigiim takdirde
herhangi birinin duyacagi acidan daha fazlaydi; bunu enine boyuna
diisiinmiistiim. Hatta 6ldiigiimde ok rahatlayacaklarina emindim.
Kimseye bir faydam yok. Iste kétiiydiim. Herkesi hayal kirikligi-
na ugrattim. Acikcasi, tam bir karbon ayak izi israfiyim. Insanlari
iiziiyorum. Hayatimda kimse kalmadi. Zavalli Volts bile, bir kediye
bakmay bile beceremedigim igin oliip gitti. Ben 6lmek istiyorum.
Berbat bir hayatim var. Bu yiizden bitmesini istiyorum. Yagamak
igin yaratilmamisim. Biitiin bunlari yapmamin da bir faydas: yok.
Ciinkii 6biir hayatlarda da mutsuz olmaya mahkiimum. Ben boyle-
yim iste. Hayata bir katkim yok. Kendime acima hisleri icinde kiv-
ranip duruyorum., Olmek istiyorum ben.”

Bayan Elm bir kitapta daha énce de okudugu ama bu kez iginde
Yepyeni bir anlam buldugu bir paragrafi okurcasina, Nora'ya iyice
bir bakt;,

“Istemek?” dedi Slciilii bir sesle, “ilging bir sozciiktiir. Yoksunl%z-gu
anlatir. Bazen o boslugu bagka bir geyle doldururuz ve ilk baus.takl is-
- blitiiniiyle kaybolur. Belki de senin sorunun istemek de§lla yok-
Sun olmak. Belki de cidden yagamak istedigin bir hayat var.

aydim”

a
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Ben de oyle sanmistim. Dan’le Y“$“d'g'm hayati. Ama Oyle Gik.
« en 7le S¢

» ' |
madi. kmadi, Ama bu olasi hayatlarindan )’::l|nl},ca bir taney
{ (madlh. e |
2 ]-n-(-lk yine sonsuz kalir.
Sonsuzdan Fm gw ik teemrs i yﬁZden
“Yasayabileccgl
svle bir hayat yok.
Bavan Elm buna kulak
reve gitmek istersin?

“Liitfen, hi¢bir yere.” | o
«pismanhiklar Kitabrna tekrar bakmak ister misin¢
Y

Nora burnunu kiristirip bagini bir kez iki yana sallad1. Onca pjs.
manhign verdigi bogulma hissini hatirlamigts. “Hayir”

“Peki ya kedin? Ad1 ne demigtin?”

“Voltaire. Biraz iddial1 bir isim vermisim ama Voltaire o kadar
iddial1 bir kedi olmadig icin ona kisaca Volts derdim. Neseli oldu-
gum zamanlarda Voltsy. Tabii, nadiren. Bir kediye tam bir isim ver-
meyi bile becerememigim.”

“Kedi bakmay bile beceremedigini sdyliiyorsun. Neyi degistir-
mek isterdin?” |

Nora biraz diigiindii. Bayan Elm’in bir gesit oyun oynadiginin ga-
yet farkjlndaydl ama ayn1 isimli bagka bir kediyi degil, kendi kedisini
gonitieyt cidderl <;’(')k istiyordu. Hatta bunu her seyden cok istiyordu
Volgfi:f;;ir\r:?lt;ﬁclii:fi?ltduftugum hayati gbrmek Istiyorum. Beﬂfﬂf
oldugum ve' diin ary Urr.ne')'ze qallsmadlglm, iyi bir kedi Sah.lbl

gece Voltaire'in yola ¢tkmasina izin vermedigim

hayat istiyorum, Kisa bi# ilire toi _
- siir e
hayat var, degil mi?” ¢i¢in de olsa, o hayat isterim. Oyle bif

arirsan geriye l
m biitiin olas! hayatlarda

asmadi: “Simdi, sdyle bakalim, bu ke, 1,




Ggrenmenin Tek Yolu Yasamakt:r

Nord etrafa bakininca yataginda yattigini anladi,
' 3 - A1 ' "
gaatine baku Gece yarisint bir gegiyordu. Lambasini yakti, Esas

havall“d"‘}'d' ama bu sefer daha iyi olacakti ¢iinkii bu hayatta Vol-

qaire hald yaslyordu.

Neredeydi peki?

“Volts?”

Nora yataktan kalkti.

“Volts?”

Bittin evi arad: ama kediyi higbir yerde bulamadi. Yagmur cam-
Jara vuruyordu; orada durum ayniyd1. Yeni antidepresani mutfak
tezgahinin iistiindeydi. Elektrikli piyano sessizce duvarin dibinde

duruyordu.

“Voltsy?”
Yuka bitkisi ve minik saksih {i¢ kaktist, kitaphg, kitapliktaki

felsefe kitaplariyla romanlar, denenmeden birakilmig yoga kitaplar,
rock starlarin biyografileri ve popiiler bilim kitaplar1 yerli yerindey-
di. Kapaginda kopekbalig olan eski National Geographic’le Elle der-
gisinin bir tek Ryan Bailey soylesisi igin aldig1 bes ay onceki say1st da.
Kaptaki kedi mamast oldugu gibi duruyordu.
Voltairee seslene seslene, bakmadig1 yer kalmad.
odasina déniip yatagin altina baktiginda bulabildi.
“Volts?”
Kedi hareketsizdi.
50"31‘1 ona erisecek kadar uzun degilmig gibi yat
Voltsy. Haydi, Voltsy,” diye fisildadu.

Onu ancak

ag1 cekti.
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dokunur dokunmaz durum, a
a kapildi. Kendini anind, Gen.
¢

1k bedenine
oturup kit »
P aplardan

o ve sagkinhig
kez rahat bir koltuga

kargisinda buldu.

Fakat kedinin SOft
k bir tiziintiiy

anesinde, bu
an Elm’in

layip byt
Yarisi Kiitiiph
birine dalmi§ olan Bay
“Anlnyanmdn‘n," dedi Nm:a. "
Bayan Elm oku adan gozle

"
sey olacak.

dugu sayl rini ayirmadr. u‘t\”la)’filnaldl_

gin ok
“Voltaire'in hala yas

“Aslinda istemedin.”

“Ne?”
Bavan Elm kitabi birakti. “Onu evde tuttugun hayati istemisti,

adign hayat istemigtim.”

ikisi apayr seyler.”
“Oyle mi?”
«Evet. Kesinlikle. Onun hala yasadig1 hayatt istemis olsan, hayy

demek zorunda kalacaktim.”

“Niye ki?”
“Ciinkii 6yle bir hayat yok.”

“Ben her tiirden yagamuin oldugunu sanmigtim.”

“Olast biitiin hayatlar. Anlagilan o ki, Voltairede agir bir...” Ba-

yan Elm kitaptan dikkatle okudu. “Bir ‘Testriktif kardiyomiyopati
varmis, durumu ciddiymis, dogustan, kalbi yiiziinden geng yasta

olecegi zaten belliymis.”

“Ama araba ¢arpmist1.”
Yolda 6lmekle araba kazasinda 6lmek, birbirinden farkh geyler-

;i;rh :Jo'ra. Voltaire sen”in kok yagaminda diger biitiin hayatlarindan
da Oﬁizli]ly;?idl. Az once gittigin, iki saat 6nce 6ldiigii hayat digin-
y,]‘bo uncl hll' a¢ yili cok .Zor gecmisti ama senin ona baktigin bir
i b)’ y a hayatinin en giizel donemini yasadi. inan bana, Voltai-
- lfn an ¢ok daha kotii yasamlari da oldu.”
7 . . . " :
6nce adint bile bilmiyordunuz. Simdi restriktif kardiyo bil
mem nesi vardi diyorsunuz.” nee
lfAd O
i1 biliyordum. Ayrica az énce degildi. Saatine bak, hala ayn!

andayiz”



in yalan soylediniz?”
sﬁylcmedi‘“- Sana kedinin

|tNiq
«yalan adim sordyp

¥ W H 3 ]' Kc(l. i
odigimi soylcnmdlm. Farki anliyor musyn? Adi inin adin,

ilm : ir i
b stedim ki sana bir geyler hissettirsin”

men .+ daha da gerilmisti.
Nora gimdi dana € BEL misti. “Daha kitii ya! Benj vojye

. oldugunu bildiginiz bir hayata génderdini, Olmiistij c‘:un ,.nl-

* ydcgismedi." stii de. Yani

Im'in gozleri bir kez daha parildadi. “Sen hari¢”

N1 senin 56)(]{‘-

hichir §¢
Bayan E

Nasil yanit”
«yani artik bir kediye bakmay bile beceremedigini diistinmiiyor-

qun. Sen ona bakilabilecek en iyi gekilde baktin. Sen onu ne kadar
seviyorsan, O da seni sevmisti ve belki de 6liimiinii gormeni isteme-
di. Biliyorsun, kediler anlar. Zamanlarinin geldigini bilirler. Voltaire
disar1 GIkt1 ciinkii 6lecekti ve dlecegini biliyordu?”

Nora bu sozleri iyice anlamaya calisti. Bir kez daha diisiiniince,
kedinin cesedinde fiziksel hasar izi olmadigini hatirladi. Yalnizca
Ashin vardig1 sonucun iizerine atlamugti. Yolda olen bir kedinin bi-
yiik ihtimalle yola ciktigt igin 6ldiigi qikariminin, Bir cerrah boyle
diisiinebiliyorsa, siradan bir insan haydi haydi diisiiniirdii. Iki kere
iki esittir araba kazasi.

«7avalli Volts.” diye mirildand: Nora yasli bir sesle.

Bayan Elm, verdii dersin anlasildigini géren bir dgretmen gibi
gilimsedi.

“Seni sevmisti, Nora. Ona yeterince iyi baktin. Gidip Pigmanlik-
lar Kitab’nin son sayfasina bir baksana.”

Nora kitabin yerde durdugunu gordii. Yanina diz ¢oktil.

“Bu seyi bir daha agmak istemiyorum.”

“Merak etme. Bu kez daha giivenli. Bir tek son sayfay1 ag.’

Nora son sayfay1 acar agmaz en son pismanllklarmdan birinirT
*iVoltaire’e bakmay1 beceremedim”- yavasca sayfadan silindi.gi-m
80rdii. Harfler sisin icinde kaybolan yabancllar gibi kaybolup gittl.

E‘"a kotii bir sey olmadan 6nce hemen kitabi kapadt.

Iste, gordiin mii bak? Bazi pismanhiklarin gergekle alakast yok-
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tur. Bazi pi$man11k1ar yalmzca...” Bayan Elm dogru tabiri aray,
“ emektir” .
buﬁz;ai(l)c’:lr glil]'lnlerini, Bayan Elm'in 0 giinlerde Ide bok yemel>
falan gibi seyler deyip demedigini hatirlamaya ¢aligtt ama by ke,
olsun demedigine emindi. e
«ama Voltsun zaten slmiis oldugunt b].l,‘:h.gmlz..b” hayata bey,
neden gt’mdcrdiginizi hala anlayabilmig dcjglhm. S(-)yleyebilirdiniz_
Kot bir kedi sahibi olmadigimi soyleseniz yeterdi. Neden Soyle.
mediniz?”
“Ciinkii Nora, ba
“Cok acimasizca.”
“Otursana, dedi Bay
diz cokmen hig dogru deg
etmedigi bir koltuk gordi.
monte edilmis antika —maun,
Edward doneminden kalma gibi gortinen— bir koltuk. “Biraz gevse.”

Nora oturdu.
Saatine bakti. Oturup ne kadar gevserse gevsesin, hep gece yarisi

olacakt1.
“Bu isten hala hoglanmiyorum. Uziintii veren bir yasam yeterliy-
di. Daha fazlasina ne gerek var?”
“Pekala,” diyerek omuz silkti Bayan Elm.
“Ne?”
| “Bir sey yapma dyleyse. Kitapliklarda bunca hayat varken higbiri-
ni segmeyip kiitiiphanede Gylece oturabilirsin.”
Nora, Bayan Elm’in yine bir oyu .
n ¢ i ' 4
Wi yun oynadigini hissetti. Ama oyt

T +»

“Iyi.
Bunun iistiine, Nora &
ey e, Nora Oylece otururken Bayan Elm de kitabina
Bayan Elm’in hicbirine ka
’ pl]madan h i . 9
ra’ya haksizhk gibi geliyordu. ayatlar1 okuyabilmes No
Zaman gecti.

zen Ggrenmenin tek yolu yasamaktr?

an Elm. “Dogru diizgiin bir yere otur. Yere
i1” Nora arkasina dontince onceden fark
Tek kolcagina piringten bir kitap tutacag
deri dosemesine diigmeler dikilmis,



Ama reknik olarak, gegmedi tabii,
Nora acikip susamadan ve hi¢ yorulmadan sons
ka]ﬂbi“fdi- Ama anladifr kadariyla, SIkl|nhi|iYn.r“|ml”'“ ‘
Zaman gccmczkcn, Nora'nin dort bir yannul;:kli]lh-,y atlara d
dys aratuy(lu

erak da yavas yavag artmaya bagladi. Bir kiitiiphaned
"1 ce TMe " SIS d“
yi gekmemek neredeyse imkansiz gibiydi e

adar orada

m

flardan higbir ge
«Neden bana iyi oldugunu bildiginiz bir |
! 1ayati veremiyors
yorsunuz?”

dive sordu birden.
giitiiphane bu sekilde galigmiyor.”
Noranin bir sorusu daha vardu.
«yagamlarin cogunda uyuyor olacagim tabii, degil mi?”

“Bircogunda, evet.”

«0 zaman ne olacak?”
“Uyuyor olacaksin. Sonra da o hayata uyanacaksin. Endise ede-

cek bir g€y yok. Ama bu seni tedirgin ediyorsa, giiniin baska bir za-
mantni yagadigin bir hayat: da segebilirsin.”
«0 ne demek?”
«Eh, her yerde gece olmas! gerekmiyor,
“Ne?”
“Hayatlarini yagadig
Greenwich Ortalama Z
“Tabii ki hayir,” dedi

ra

degil mi?”

1n sonsuz sayida olas evren var. Hepsinin de
amani’'nda oldugunu mu sandin cidden?”
Nora. Pes edip baska bir hayat1 segmek iize-

re oldugunu hissediyordu. Kambur balinalari diisiindii. O cevaplan-
mayan mesaj! diigiindii. “Tzzy ile birlikte Avustralyaya gitmig olma-

yristerdim. O hayat1 deneyimlemek isterim.”

“Cok iyi bir secim.”

“Ne? Cok iyi bir hayat m1 yani?” |

“Ah, ben 6yle demedim. Sadece segim yapma Lonusunda gitgide
daha iyi oldugunu diisiiniiyorum.’

“O zaman koétii bir hayat?”

“Oyle de demedim.”
Raflar yine hizla donmeye bagladt
Bayan Elm, “Ah, evet, i§t€ burada,” diyere

sonra durdu.

ve birkag saniye .
nci raftaki bir

k alttan iKi
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kitabi alds. Oteki kitaplarla hemen hemen ayni goriindiigi dﬁﬁnu,

liirse, kitabi aminda tanimi olmast tuhaftu.
ii hediyesi verirees

Kitabi sefkatle, yag guin ;
“a] bakalim. Yapman gerekeni biliyorsun.
Nora duraksad.

“ya olmiigsem?

ine Nora'ya verdj,

“Efendim?” ) o
«yani bagka bir hayatta. Bugiinden once oldiigiim hayatlar g,

olmalt” B
“istedigin bu degil miydi zaten?”

Bayan Elm gagkin goriintyordu.

“Yani, evet ama...”
reler 61diin, evet. Araba kazasinda, ag.

“Bugiinden once say1siz ke
n dozda uyugturucudan, suda bogularak, besin zehirlenmesinden,
erken bogularak, kurabiye yerken bogularak, vegan sosisli

elma y
osisli yerken bogularak,

sandvic yerken bogularak, vegan olmayan s
yakalanabilecegin ya da kapabilecegin her gesit hastaliktan... AKh-

na gelebilecek butiin zamanlarda, olebilecegin her sekilde 6ldiin”

“Bir kitab1 acar agmaz gak diye Olebilirim yani?”

“Hayir. O anda olmaz. Voltairede oldugu gibi, buradaki biitiin
hayatlar, nasil desem, hayattir. Yani o hayatta dlebilirsin ama haya-
ta girmeden dnce 6lmii olamazsin iinkiit Gece Yarisi Kiitiiphanesi
hayaletler kiitiiphanesi degildir. Oliiler kiitiiphanesi de degildir. Bu-
ras1 bir olasiliklar kiitiiphanesi. Oliimse olasiligin kargitidir. Anliyor

musun?”
“Sanirim”
hNora elindeki kit'aba bakti. Cam yesili. Piiriizsiiz kapagina yine

o er‘anl.ama gelebilecek ve anlamsizligiyla hayal kiriklig yaratan
kitap ismi basiimigt;: Hayatim.

: K1t;b1n ilk s.ayfaSI bog ¢ikinca, Nora bu kez neler olacagini mer ak
e. erek sonraki sayfay: ¢evirdi. “Yiizme havuzu her zamankinden
biraz daha kalabalikt...” Derken kendini orada buldu.



Ates

Nora derin bir nefes aldi. Hisler aniden geldi. Giiriiltii v
agzina su doldu. Tuzlu suyun metalik ve keskin tad; i

Havuzun zeminine basip ayaklarin tutmays den'edi ama su bo-
yunu astig! i¢in hemen kurbagalama yiizmeye déndi. |

Bir yiizme havuzu ama tuzlu suyla dolu. Agik havada, okyanus
kenarinda. Sahil seridinin tizerine dogru uzanan kayalara oyulmu;;
gibi. Nora havuzun biraz 6tesindeki okyanusu gérebiliyordu. Tepe-
de giines vard1. Su soguktu ama havanin sicaklig yiiziinden soguk
iyi geliyordu.

Nora bir zamanlar Bedfordshire’li on dort yasindaki kizlar ara-
sinda en iyi ytziiciiydii. Ulusal Kiigiikler Yiizme Miisabakalar’nda
kendi yas kategorisinde iki birincilik kazanmugti. Serbest stil 400
metre. Serbest stil 200 metre. Babasi onu her giin arabayla yakinda-
ki havuza gotiiriirdii. Bazi giinler hem okuldan énce hem de okul-
dan sonra. Derken —abisi gitarla Nirvana ¢alip dans ederken- nota-
lar1 havuzlara tercih etmis ve kendi kendine, yalnizca Chopin degil,
“Let It Be” ve “Rainy Days and Mondays™ gibi klasikleri de ¢almay:
6grenmigti. Labirentler abisinin zihninde belli belirsiz bir fikirken,

Nora kendi kendine sarki yazmaya da baglamugt1.
Ama esas kurtulmak istedigi sey yiiziiciilik degil, ylizmenin ken-
di iizerinde yarattig1 baskiydu.
Nora havuzun kenarina kadar yiizdii. Durup etrafa bakind1.
Uzakta, havuzdan daha diisiik seviyede, yarim daire geklinde kiv-
nlarak kumlarim yalayan denizi kucaklayan bir plaj vardi. Pla-
sillik bir alan. Uzaktan

jn ilerisinde, i¢ kisumlara dogru uzayan ye
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giriinen insanlarn kopekleriyle birlikte i¢inde yiiridiig; P“'nu)
‘ :

5 1a dolu bir park. .
agaglarryla d I alcak apartmanlar, bir yolda akap

stesinde, evler ve
ﬁkob?(:lr?l.d}:\::;?;:;}"in resimlerini gormiigtii, orasi hiiylo bir .
'ilc.ii. Buras; her neresivse, oradan d“h“. )'“I”I‘W""? 'hir yerdi, k
]gcmic oldugu halde s{irl'yapllahilccck bir yere !.wlif'?,’md"'
e‘G 'i‘zlcrin; tckrar havuza gevirince, ytizme gozliigiinii ('iizfller(.
ona ‘;iilliimse}'cn bir adam gordii. Adami taniyor muyduy acaby? by

havatta karsik verecegi bir giliig miiydii bu? Cevabi bikmede”
bei]i belirsiz kibar bir tebessiimle kargihk verdi. Geldigi llke;,
para birimine yabanci, ne kadar bahgis verecegini bilemeyen b, tu.

M.
(If
clll.

rist gibi hissetti kendini.
Derken bone takmus yaslica bir kadin da giiliimseyerek havuzg,

ona dogru siiziildi.
“Giinaydin, Nora,” dedi kadin ritmini hi¢ bozmadan,
Nora'ya havuzun miidavimi oldugunu anlatan bir selamlagmayd,

bu.
“Giinaydin,” dedi Nora da.
Sohbet etme riskini almamak iin, gozlerini okyanusa dikti, Safir

mavisi muazzam dalgalar1 kargilamak tizere, sorf tahtalarinin {ize-
rinde denize agilan benek benek sorfciiler gordii,

Avustralyadaki hayati i¢in umut verici bir baslangigt1. Nora saati-
ne bakt1. Ucuz goriiniimlii, parlak turuncu bir Casioydu, Mutluluk
veren bu saatin mutlu bir hayat: mitjdeledigini umdu. Orada saat
sabahin dokuzunu biraz gecmisti. Saatin yaninda anahtarini taktidi
plastik bir bileklik de vard.

Demek buradaki sabah ritiielj buydu. Plajin yanindaki agik bir
ylizme havuzuna geliyordu. Orada yalniz miydi acaba? Izzy'den bir
igaret gormeyi umarak havuzu taradi ama goremedi,

Biraz daha yiizdii,

Bir zamanlar yiizmeyi sevmesinin en biiyiik nedeni yiizerken
kaybolabilmesiydi. Havuzun icindeyken 6yle saf bir yogunlasma
yasgtyordu ki bagka hicbir sey diisiinmiiyordu, Okulla, evle ilgili s0-

70




cunlarn lhcp%(ll yok nllu:(.)r('lu. Yuzm‘c sanati -herhalde biitiin sanat.
|ar~ tam DIr @ anmighk istiyordu. Eyleme ne kadar yogunl i

diger geylerden 0 kadar uzaklagiyordunuz. Kendiniz ulr; i?lrﬁamz.
wlup yapugim?z seye doniigiiyordunuz, - olmaktan kyr-

Ama kn}lnr!?'l? glrlgs.uniin sancidiging hissederken yogunlasmak
sordu. Nora bitytik ihtimalle uzun zamandir ylizdigiini ve havu;
dan gtkma Vﬂklil}in geldigini anladi. Bir tabela gordi. Hm:tear;l;:.;
W:n‘rr Havuzu. U::lvcrsncyc baflamadan onceki bos yilinda Avusi
ralya }tﬂ gt?lcn Dan’in hur.adan sOz ettigini ve kolayca hatirlayabildi-
gi bu ismin ~Bronte Plaji- aklinda kaldigini hayal meyal hatirlad
gorfcii Jane Eyre. '

Ama siiphesi de dogrulanmust.

Bronte Plaji Sydneydeydi. Ama Byron Baye dahil olmadig ke-
sindi.

Yani iki secenek vardi. Ya Izzy bu hayatta Byron Bayde degildi ya
da Nora onunla birlikte degildi.

Nora biitiin viicudunun agik karamel renkte bronzlastigin fark
etti.

Karg1 kargtya oldugu sorun, giysilerinin nerede oldugunu bilme-
mesiydi tabii. Derken plastik bilekligindeki anahtar1 hatirlads.

57. Dolabinin numarasi 57’ydi. Boylece soyunma odasini bulup o
biiciir, kare dolabs agt1 ve bu hayattaki giyim zevkinin de saat zevki
gibi rengarenk seylerden yana oldugunu gordi. Tigortiinde ananas
deseni vardi. Cesit gesit ananaslar. Morumsu pembe bir denim ort.
Dama desenli bagciksiz spor ayakkabilar.

Neyim ben boyle? diye diist ndii. Cocuk programi Sunucust mu?

Koruyuculu giines kremi. Ebegiimeci ¢igegl renginde dudak
nemlendiricisi. Bagka makyaj malzemesi yoktu.

Tigortii giyerken kolunda birkag tane iz oldugunu gordd. Kesik
izleri, Bir an kendisinin yapmi§ olabilecegini diigiindi. Omzunufl
hemen altinda da bir dévme vard1. ziimriidilanka kusu ve alevler.
Korkung bir dévmeydi. Bu hayatta zevkli bir kadin olmadig1 agiktt
Ama zevkli olmanin mutlulukla ne alakast vardi ki zaten?
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eki telefonu ¢ikardi. Evli ve bub

o bind
nip §or i bi i .
Nora giyinip daki telefondan daha eski bir modeldi, Neys, ki

hibi oldugu hayatin
bagparmak iziyle a¢

Soyunma odasind
{ineg nisan ay

llesiyordu belki
2 renkli ve dah

abildi. | )
indaki yoldan yiiriidi; S'Cak

an ctkip plajin yan
inda bile giivenle parlarken, haya o

dC. ]_Icr $CY II]gi“Cl‘C’dc Oldugundan
a canl giiri'miiyordu.

Bir bankin tepesine konmus, fotograf ceken iki turiste poz Verep
bir papagan _gok mavisi, muz sarist bir makav- gordii. Elinde .
u bir icecek tutan sorfeii tipli bir bisikletli yanindan gecerke,

erek, “lyi giinler,” dedi.

bir giindii. G
matikman guze
daha parlak. dah

runc

resmen guliimse)
Burasinin Bedford olmadig1 kesindi.
Nora yiiziine bir seyler oldugunu hissetti. Resmen -bu ciddep

miimkiin mitydii?- giiliimsiiyordu. Ustelik kendi kendine, birilerine

giilimsemek zorunda oldugu i¢in degil.
Derken alcak bir duvarda DUNYADA YANGIN VAR ve TEK

DUNYA=TEK BIR $ANS diye grafitiler gériince tebessiimii silindi.
Sonucta farkli bir gezegende degil, yalnizca farkli bir hayattaydi.
Nerede oturduguna, ne i§ yaptigina, havuzdan ¢ikip nereye gitmesi
gerektigine dair higbir fikri yoktu ama bu fazlasiyla 6zgiirlestirici bir
histi. Kendinden bile tek bir beklentisi olmadan var olabilmek. Yii-
riirken internete kendi adiyla birlikte “Sydney” de yazip arama yapt1.
Sonuglara goz atmadan dnce bagini kaldird: ve yolda giiliimse-
'yf'erek ona dogru gelen bir adam oldugunu gérdii. Gémlegini yanls
iliklemis, dokiik saclarin; gevsek bir at kuyrugu . kgl l: I
bronz tenli, tatl; bakigl bir adam. SRS
“Hey, Nora”
“Hey, s ? i
. Eti]eiil;ie, g:;;i;ri(.)ra da, aklinin ne kadar karigik oldugunu
]‘;Bugiin kagta bagliyorsun?”
una nasil ¢ ilirdi lei?
men unutmwu(:?’p verebilirdi ki? “Of. Haydi be. Kahretsin. Tama-



Adamin buna hi¢ sagmadigin séyler gibi kisacik bip
- Noranin zaten unutkan bir tip olduguny "
«pistede gordiim. On birdi galiba”

«gabah on bir mi?”

Bay Tath Bakaglar giildii. “Ne igtin sen? Banga da ver

«1ah. Hicbir sey, dedi Nora tersler gibi, |
\ﬂ"ﬂﬂnﬂad"T‘d“?

«peki, ogleden sonra gorigiriz.,.”

“Evel. Seyde... orada. Nerede demigtin?”
Adam almni kingtirarak giiliip yoluna devam etti. Nora belki d
sydney diginda, balina gormek isteyen turistleri gezdiren bir tekjn:

de caligryordu. Belki Izzy de orada galisiyordu,

Noranin nerede oturduguna (ya da oturduklarina) dair hicbir
fikri yoktu, internetten de bir gey gtkmamigti ama okyanustan uzak-
Jagmas: gerektigini hissediyordu. Belki de orali biri olup ¢ikmusti.
Belki oras: yiirityiis yaptig1 bir yerdi. Havuzdaki kafenin éniine zin-
cirlenmis bisikletlerden biri onun olabilirdi. Kiigiik el ¢antasinin
icini ve ceplerini karigtirarak bir anahtar aradi ama yalnizca bir tane
ev anahtar1 bulabildi. Ne araba anahtari ne de bisiklet zinciri anah-
tar1 vard1. Ya otobiisle ya da yayan gelmisti demek. Ev anahtarinin
iistiinde de bilgi olmadig icin bir banka oturdu ve ensesini pisiren
giinesin altinda mesajlarina bakti,

Hic tamimadig isimler.

Amy. Rodhri. Bella. Lucy P. Kemala. Luke. Lucy M.

Kim bu insanlar?

Bir de hicbir ipucu vermeyen kisacik bir kisi ismi: “Iy" “Iy’ten
gelen tek bir okunmamis mesaj vard ve onda da syle yaztyordu:

Neredesin?

Isimlerden yalnizca birini tanidi.
Dan,

Dan'in son mesajina tiklarken kalbi duracak gi

ahkaha at-
anlatyr gibiydi,

Bir gey icmedim. Kah.

bi oldu.
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Nor! Avustralya'da hayat " giqiyordur manm. Gok
5ol inc gelebilir ama her sei goze alip yine de
Klige yada u Gaen geos 1 yamda pub'imizi gordim. Cok Olizey
anla}aca@umé e mutluyduk kil Neyse. bu sagmaligi bog ver, 083
bir riyaydi. Qyle gidiyorum bil bakalim! AVUSTHAL@

uvdu: Mayista nereye L
(k;::;:yzli en az on yil olmustur. I$ igin gelecedim. Avustraly,

Cagdas Sanal Mizesi'yle galigacagim. Mdsait olursan birlikte p;,
kahve bile i¢sek super olurdu. D X

Durum dyle garipti ki Noranin giilmesine ramak kaldi. Onun yeri.
ne oksiirdii. (Simdi diiglintince, belki de bu hayatta o kadar formyp,.
da degildi.) Diinyada kavustuklarinda nefret edecekleri seylerip
havalini kuran ka¢ tane Dan oldugunu merak ediyordu. Bunlarp
ka;;l onlar1 mutlu edecegini varsaydiklar1 hayalleri baskalarina d,
dayatiyordu acaba?

Gériiniige gore bu hayattaki tek sosyal medya hesabi Instag.
ramdayd ve orada da yalnizca siirli resimler paylasiyordu.

Bir tanesini secip okudu:

ATES
Okul bahgesindeki giiliismeler

Ya da biiyiiklerin tavsiyeleri yiiziinden
Degisim gecirmis

Kazinmig

Tek bir parcas

Kalmamigty.,,

Arkadaslarin verdigj aci da

Goktan solup gitmigti,

Bu parcalari yerden toplad,

Talag gibi.

Ve yakacak olarak kulland,,

Atese verdi,

Yakti,

Sonsuzu gorebilecegi kadar parlak bir ateg yakti
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Rahatsll edici bir se?'di amzl —sonucta- siirdi iste, |-
kaydmrken Charlottre]'ﬂ )"‘IZd'i(ljl bir gey goziine garpty; mf::;“ b
mizflh du)'guﬁflﬂa sa ‘Ft v “_"ﬂ l“‘r!Olic bir Isko¢ folk grubun ‘12 !
arken Noranin Tel Teorisindeki tek arkadasiydi ve sonru’;:nﬂim
adan |s-

a
Eoc\'as}.a taﬁ[n n‘l|$tl.

alarin

gelam Charl!

ymanm her sey yolundadir.

vas gﬂn‘"l"‘_c’n iy.i ge¢mesine sevindim. Orada olamadigim icin
G2g0n0M. Gunesli Sydney'de her sey yolunda gidiyor. Sonunga

i bir yere tasindim. Bronte Plaji’'nin hemen yaninda (gok giizel
bir yen). Mahallede bir siird sirin kafe var. Yeni bir igim de var.

Her sabah tuzlu su havuzunda yuzip aksamlan gines altinda

bir kadeh Avustralya sarabi igiyorum. Hayat ¢ok giizel.

Adresim:
Darling Sokak 2/29

Bronte
NSW 2024
Avustralya
Nora

X

Bir terslik vardi. Mektubu uzun zamandir g(’irmedigi teyzesine yazar
gibi belli belirsiz, mesafeli bir samimiyetle yazmusti. Trip Advisora
r siirii sirin kafe var falan deyisi. Nora
boyle konugmazdi ki.

i Sonunda yeni bir yere tasit-
i Charlotte’la

yorum yazar gibi, mahallede bi
Charlotte'la ~hatta hig kimseyle-

Hem Izzy'den de hig soz etmemist
dim. Tek bagina mi taginmugti yoksa onunla birlikte m

lzzy tanigiyordu. Neden ondan hig s6z etmemisti?
Yakinda égrenecekti. Yirmi dakika sonra cidden de oturdugu

iairenin holiinde durmus, atilmast gereken dért cop torbasind ba-
Iyordu, Salon kiigiik ve kasvetli goriiniiyordu. Kanepe eski piiskd)”

di, Igeride hafif bir kiif kokusu vardu.

75



; : doicavar ﬂ}'UﬂUﬂUﬂ OSLEr] ..
Melek diye bir bilgls? m cikart ap . Asilye,
ine kenevir yapragt ¢l RERE— HP’?hrn'r,--i 5
/ i gozlerini . 1h,

]Uru}‘ur(lll. Kadimin teki g n mrmm”‘__ }

Jarindan vurmakla mesguldii. “

bu kisactk mavi sach kadimin Izzy ”h}"'i!'f-'.*.;-.

Duvarda _
orta sehpada Ustt
elektronik sigard ¢
mis, zombileri kafa

Nora bir an icin
diisiindi.

“Selam,” dedi. | »

Kadin dondii. 122y degildi. Uykulu gozlerinde vurdugy ombg,

: bos bakiglar vardi. Herhalde iyj p;.. .

den bulagmis gibi gortnen = o
ama Nora onu daha once hi¢ gormemisti. Kadin giiliimsedj,
5 «

“Selam. Yeni giir nasil gidiyor?”

“Ha. Evet. Gayet iyi gidiyor. 58 ol”
Nora hafif bir sersemlikle daireyi dolasti. Gelisigtizel actig) b,

kapiin ardinda banyoyu gordii. Tuvalete girmesi gerekmiyorg,
ama biraz diisiinmesi lazimdi. Bu yiizden kapiyi kapayip ellerin; y;.
kadi ve suyun delikten ters yonde donerek akisini izledi. ‘

Dusa sdyle bir bakti. Agik sar1 perdede belli belirsiz 6grenci evle.
rini hatirlatan bir kir vardi. Evin ona hatirlattig1 sey buydu. Ogrenci
evi. Otuz bes yasindaydi ve bu hayatta 6grenci gibi yastyordu. Lava-
bonun yaninda gordiigii antidepresan: —fluoksetin- aldi. Kutunun
istiindeki etikette N. Seed yaziyordu. Bir kez daha kolundaki izlere
bakt1. Insanin kendi viicudunda bir gizeme agilan ipuglari bulmasi
garip bir histi,

Yerde, ¢6p kutusunun yaninda bir dergi vardi: National Geog-
raph::c. Daha diin baska bir hayatta, diinyanin ébiir ucunda baktig,
::};:E;Itlii :(:zstiie‘ljifl olandsayl. Otedt'en' btiriuokudugu ve fotograflar
larda bile- arada gir ai;::a : i ka]('Iaf v gorunm.ed}gf l (;.i X —son.}'fl-
kendisine ait oldus , o digin herkes bildigi igin, derginin

oldugunu sezdi,
og:;fisﬁi:;lf' aiﬁ:ﬁk;nbb%basmm aldify bir sayisindan Arktik
raflarina bakti ’giinleri (l;mt ";‘8: AR, [ S
151z gosteren Gylesine gii Ry O "yt 0 kadar ugsuz bucakstz ¥*
guclii fotograflard; ki bunlar, Nora Yﬂﬂda
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ecen kagif bilim insanlar1 gibi o adalariny arasing
od! gr,,“ orada jeolojik aragtirmalar falan yaparak ge
lacagim hayal etmigti. Sonunda o resimle ‘
ki mantar panoya raptiyelemigti. Sonra da okuld
andaki bilim insanlari gibi olabilmek ve yay

ﬁ).‘,ralurl
m(‘k iCi“

Ama ba
gndesin okuduktan sonra a) ansizin ice dénmesine uygun olan tek

konunun felsefe olduguna ve b) zaten bilim insanindan ok rock
«tar olmay1 istedigine karar vermisti.

A dolagmann,
¢irmenin nag|
ri kesip odasinda-
ayillar boyu, sirf o

arin donmy
il $ daglarla
n arasinda, ugugan kutup martilarinin ajynd ;

bilime ve cografyaya agirhk vermigt,
bast oldiikten ve Nora, Nietzche'nin lyi ye Kdtiiniin Ote

c)’ 0

4 gecirebil-

Nora banyodan ¢ikip gizemli ev arkadaginin yanina dondii.

Kanepeye oturup bir siire onu izleyerek bekledi.

Kadimin avatar1 bagindan vuruldu.

“Defol git, bok yiyen zombi,” diye hirladi kadin monitére baka-
rak, mutlu mesut.

Sonra elektronik sigaray1 aldi. Nora bu kadini nereden tamdigini
merak ediyordu. Ev arkadagryd: herhalde.

“Dedigini diigiindiim de..”

“Ne demigtim ki?” diye sordu Nora.

“Kedi bakma konusu. Su kediye bakmak istiyordun, unuttun mu?”

“Ha, evet. Tabii ki. Hatirhyorum.”

“Cok kotii fikir, abi.”

“Oyle mi?”

“Kediler”

“Ne olmus onlara?”

“Bunlarda bir parazit varmug. Toksoplaz bilmem ne

Nora bunu biliyordu. Ergenlik doneminde Bedford Hayvan Kurtar-
ma Merkezi'nde ¢aligtign glinlerden beri biliyordu. “Toksoplazmozis.”

“Ta kendisi! Gegen, bir podcast dinliyordum da... su uluslarara-
I milyarderler grubunun insanlar: gitgide salaklagtirip diinyay! e!e
BeGirmek icin kedileri kullandigina dair bir teori varmi. Yani, bir
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w Jaree de anlattim, ‘Jojo, sen e

diigiinsene. Her yer kedi dolu. Bur nlatti
n igtim, deyince, Ya, an]aml$t1m

ictin oyle?’ dedi. ‘Senin verdiginde
zaten; dedi. Sonra da cekirgeleri anl
“Cekirge mi?”
“Evet. Cekirgeleri duy

“Ne olmug onlara?” | |
«Kendilerini oldiriyorlar. Ciinkii bir tane parazit kurt iclerine

girip biiytiyerek suda yagayan bir yaratiga dfiniilq'ﬁ)./?'r ve de biiyiir-
ken cekirgenin biitiin beyin iglevlerini ele gegirdigi icin, gekirge,
‘Hey, ben suyu ne kadar da cok seviyorum Syle, diye diigiinerekten
suya atlayip dliveriyor. Bak Googlea. ‘Gekirge intihars’ yaz. Neyse,
esas konu elitlerin kedileri kullanarak bizi 6ldiirmeye aligmasi, bu
yiizden yanlarina bile yaklagmamalisin.”

Nora bu hayatin hayal ettiginden ne kadar farkli oldugunu dii-
siinmeden edemedi. Izzy ile birlikte Byron Bay yakinindaki bir tek-
nede gorkemli kambur balinalara hayran hayran baktiklarini hayal
etmisken, Sydneydeki ot kokulu kiiciiciik bir dairede, onu kedilerin
yanina bile yaklagtirmayan komplo teorisyeni ev arkadaginin yanin-

dayd.

“Izzy’ye ne oldu ki?”

Nora bunu sesli sordugunu fark etti.

Jojo saskin goriinityordu. “Izzy? Eski arkadagin Izzy mi?”

“Evet.”

“Hani su 6len?”

Bu 6yle ani oldu ki Nora ilk basta idrak edemedi.

“Ne dedin?”

“Araba kazasinda olen?”

“Ne?”

Kivrim kivrim dumanlar yiiziinii yalayarak yiikselirken Jojo hala
sagkin goriiniiyordu. “Sen iyi misin, Nora?” Sigaray: uzatti. “Bir firt

attr”

mus muydun?” diye sordu Jojo.

ister misin?”
“Yok, boyle iyiyim, sag ol.”



klk:rdadl. “Biraz havan degisirdi”

lefonunu aldi. Internete girdi. Arama
" g L « lll)l e
Sonra Haberlere tiklad, cubuguna “Isabel

Jojo
Nora t€
yazdl.
en gtkmistl. Izzy'nin bronzlagms, giliimseyen yiiziini

bir manget. ' yuzuniin fo-

Hirsh“
Hem
mgrafl. {Jzerinde

yENI GUNEY GALLERDEKI TRAFIK KAZASINDA
iNGILiZ VATANDASI BiR KADIN OLD{)

piin gece Coffs Harbourn giineyinde bir kadin siiriiciiniin
(33) kullandigr Toyota Corolla’'min Pasifik Yolu'nda kars: ta-
raftan gelen bir arabayla ¢arpigmasi sonucunda kadin siiriicii
51dii, i kisi hastaneye kaldirld.

ingiliz vatandag: Isabel Hirsh oldugu belirlenen kadin sii-
Hicii sabah dokuza dogru kaza yerinde oldii. Toyotammn igin-
de ondan bagka kimse yoktu. Ev arkadasi Nora Seed'in ifade-
sine gore, Isabel onun yas giiniine katilmak i¢in Brisbane'den
Byron Bay’e doniiyordu. Isabel, Byron Bay Balina Izleme Tur-
larr’nda yeni ige girmisti.

«Mahvolmus durumdayim,” dedi Nora. “Avustralya’ya daha
bir ay once birlikte gelmistik ve Izzy burada kalabildigi kadar
kalmayr planhiyordu. Oyle bir yagam giicii vard: ki dinyay!
onsuz hayal edebilmek cok zor. Yeni isi onu ¢ok heyecanlan-
dirmist. Anlamak miimkin degil. Dayanilmaz bir tiziintii

icindeyim.”
Diger arabadaki yolcularin hepsi yaraland1 ve siiriict

~Chris Dale- ucakla Baringa'daki hastaneye nakledildi.
Yeni Giiney Galler polisi olaya gahit olan herkesin sorug-

turmaya yardimer olmasi ¢agnisinda bulundu.

‘Aman Tanrim;” diye fis1ldad1 Nora, kendini bayilacak gibi hissede-

rek. “Ah, Izzy, ah”

79



Izzy'nin biitin hayatlarinda iill.nl(l‘-:digi“i bil,iyor du. Hatt Ofun.
da. Ama bu hayatta cidden 6lmiigtii ve Nora m.n acisi da Bercek,
Sugluluk duygusuyla karigik, tamdik, korkung bir actydj, '

Daha olanlari tam sindiremeden, telefonu cald;, Ekrand, “fp
yvaziyordu.

" Bir erkek sesi. Sozciikleri uzatarak yavagca konusan. “Neredesin
sen?”

“Efendim?”

“Yarim saat dnce burada olacaktin”

“Nerede?”

“Feribot terminalinde. Bilet satac
degil mi? Nora Seed’le mj konuguyo

“Nora'lardan biriyle,” dedi Nora,

ken.

aktin, Dogru numaray aradim,
rum?”

yavag yavag kaybolmaya baglar-



Akvaryum

nc tahtasinin basinda oturan cingoz kiitiiphaneci, geri dé-

e satl’ﬂ )
" va bakmadi bile.

nen Noraya ”
«Orasl korkungtu.
Bayan Elm dudak biiker gibi giilimsedi. “Béylece gormiis oldun,
degil mi¢”
«Neyi gordum?”
egil, ancak segene
dayim. lyi bir seci

kleri tercih edebilecegini. Ama

«gonuglarmnt d
mdi. Yalnizca istenen sonucu

Griimiin arkasin

vermedi-”
Nora, Bayan Elm'in yiiziinid

aliyordu?
“Neden orada kaldim ki?” diye sor

neden eve d('inmedim?”

Bayan Elm omuzlarini silkti.
tuyordun. Depresyondaydm. Depresyonda olmak nasildir b
Nora bunu anlayabiliyordu. Bir yerde baliklarla ilgili bir galisma

yapildigini okumugtu. Baliklar insanlara ¢ogumuzun zannettigin-

den daha ok benziyordu.

Baliklar da depresyona
lanmists, Bir akvaryum alip gazli
sekmiglerdi. Depresyonda olan ba

inceledi. Bu kadin bundan zevk mi

du Nora. “O oldiikten sonra

“Bir sey yapmaya halin yoktu. Yas tu-
ilirsin.”

aliklarina testler uygt-

kalemle tam ortasina yatay bir ¢izgi
liklar gizginin altinda kalmustt. Am3

Wi baliklara Prozac verildiginde, hepsi de cizginin Gstine suyun
Yizeyine kadar cikmig, yeni dogmus gibi oraya buraya yﬂzmiisierdi.
duB:{hklar uyaranlardan yoksun kaldiklarinda depresyona g1r1y0t"-
- Her seyden yoksun kaldiklarinda. Hicbir seye benzemeyen bir

thvaryumun icinde kapali kaldiklarinda.

giriyordu. Zebra b
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ustralya daonun bos ak"a")'umu
saplayacak motivasyony jy, ol.
bile yiizeye kadar ¢'km;:] ‘
Jar o dairede Jojo'yla hirm:“

.

) sonra AV

ne ¢rkmasin
a da fluoksetin-

digi edilinceye kac

saglayam A

’ amavacaktl

olurncakw\'crimlvn kipirdama} wcak —
bile yoktu. Belki bazl 1ayatlarda hich;,

Belki intihar edecek hali ' . |
elki i oylece durmaktan bagka bir gey istemiyor ve deg;
Iki de copu hayat boyleydi. 2

un bile. Be
bu kez bagin gibi. “Belki de halim yokty, Bel.

ki hichir hayatimda halim yoktu. Yani, belki de ben boyle biriyiy,
dir. Bir denizyildiz1 bitiin hayatlarda denizyildizidir. Denizyildy,,
nin uzay mithendisi oldugu bir hayat yoktur. Belki benim de high;

hayatimda bir sey yapacak halim yoktur.” |

“Hayr, bence yaniliyorsun.”
“Peki, dyleyse. Bir seyler yapacak halimin oldugu hayati dene.

Belki Izzy oldiikter

mugtu. Cizginin istil
migti belki. Pro7ac -
amust, Siir

sey yapmadan

meyi denemiyord
“Evet,” dedi Nora,

mek istiyorum. Hangisi 0?”
“Bunu senin bana sdylemen gerekmiyor mu?”
Bayan Elm vezirle bir piyonu aldiktan sonra tahtay ters gevirdi.

“Ben yalnizca kiitiiphaneciyim maalesef.”
“Kiitiiphaneciler bilgili olur. Insan1 dogru kitaplara yGnlendirir-

ler. Dogru diyarlara. En iyi yerleri onlar bulur. Ruh kazanmig arama

motorlar: gibi.”
Kesinlikle. Ama senin de neleri sevdigini bilmen gerekir. O me-

cazi arama ¢ubuguna ne yazacagini bilmen gerekir. Bazen bunu
nel;leﬁnrmck icin 6nceden birkag seyi de denemen gerekir.”

“1'31fna glictim yok. Yapmak istedigimden bile emin degilim.”

“Ogrenmenin tek yolu yagamaktir”

I\:Evet. Bunu daha 6nce de séylemistiniz.”
0 i?;:eie;:el;:; ne(i;es verdi, Ki:ltiiphanedeyken nefes verebilecegi
g e;:n 1. Bedem.nm icinde oldugunun fazlastyla far-
yer degildi Rinks ln?rmal geliyordu. Ama orasi hig de normal b
nereden be;klhrs i (;Garak gefqekten orada degildi. Olamazd:. A
e a0a _lsm ~bir bakima~ orada sayilirds. Hala yerse-

Ine maruzmus gibi, ayaklari yere bastyordu
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«pekald,” dedi Nora. “Basarih oldug '
gum bir hayats istiyorum.”

-an Elm'in ytiziinde onu ayiplamug gibi bir ifade belirdi. “Cok
¢ Lo

Bay
okuyan biri olarak, sozciiklerini hig de 6zenle segmiyorsun.”
¥ rsun.

«pardon.’
«Bagari. Sana ne ifade ediyor? Para mi?”

“Hayir. Yani, olabilir. Ama tanumlayict 6zelligi bu olamaz.”
“peki, oyleyse, nedir basar?” "

Nora bagarinin ne demek oldugunu bilemedi. Kendini 6yle uzun
samandir bagarisizlik timsali gibi hissetmigti ki.
1 Elm sabirla giiliimsedi. “Yine Pismanliklar Kitabrna da-
er misin? Basar1 oldugunu disiindiigtin seye ulagmani
nhg kararlar1 bir kez daha diisiinmek ister misin?”
ki suyu silkinen bir kispek gibi hizla bagin iki yana
callad. Hatalarin ve yanlig kararlarin yer aldit o bitmez titkenmez
listeyle bir .!(ez daha yiizlesmeyi hig istemiyordu. Zaten yeterince
depresifti. Ustelik pigmanliklarini da zaten biliyordu. Pismanlklar
kaybolup gitmezdi. Sivrisinek 1sirig1 gibi degildiler. Sonsuza kadar

kasimirlardi.

“Hayr, dyle degi
dinle ilgili bir pigman
digine de pigman degilsin.”

Nora bagini sallad. Bayan

Bronte Plaj'ndaki havuzda yuzis

bildik hissin ona ne kadar iyi geldigini.
ik edilmigsin,’ dedi Bayan

Baya
pigmak ist
onleyen ya

Nora iistiinde

aklini okuyarak. “Artik ke-

]” dedi Bayan Elm,
kte Avustralya’ya gitme-

ligin yok. 1zzy ile birli

Elm hakliydt.

iinii diisiindii Nora. O tuhaf ve

“Kiigiik yagtan itibaren yizmeye tesvl
Elm.
“Evet.
mutluluk duyarmis.’

«Baban seni havuza gotiirmekten |
“Onu mutlu edebilen cok az seyden biri de buydts dedi Nora

gegmige dalarak.
Nora yiizmeyi baba

suyun igindeki o sessl isti ciinkd annesiyle babastnift

bitmeyen kavgalarindan ancak bu saye€

“Neden biraktin?” diye sordu Bayan EIm-
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y basladigim anda fark t‘dﬂdf,n .
i N L {‘

aza n I‘tc‘}' I ‘. “ k
almzca beni f;
1am. Insanlar yalmzea rk etmeny

dugu bir yasta beni "““"'\'I.'t

“Yiizme yanglarini k
fark edilmeyi hig istemiyor

ya sagma sapan olan bir siirii sey vard, ve ¢
' hepsini cok ciddiye aliyor. Ergenlik dmlwmmdo o
vasta insan hep! ' stk derlerdi Htif: |
- Imak cok igime gelirdi. Bana pahk' derlerdi. Htifat olsun diye
7 Ol 5 < . - T .
e ul bahcesinden kagip kiitiiphaneye gelme.

R Lactim. OK
detil. Cok utangagtim. kb i it
}n nedenlerinden biri de buydu. Kiigiik bir gey gibi goriiniiyor amg
min nec _ ) »
bovle bir alana sahip olmanin bana cidden yardimi oldu.

“Kiiciik seylerin Snemini asla goz ardi etmemeliyiz,” dedi Bayan
Elm. “Bunu aklindan cikarma.”

Nora gecmisi diigiindd. Ergenlik donemindeki gekingenligi ve
bir anda goriiniir olmasi ona sorun yaratan bir celiski olmugtu amg
aslinda hic akran zorbaligina maruz kalmamusti ¢iinkii abisini her-
kes tanirdi. Joenun sert bir tip oldugu soylenemezdi ama bagindan
beri kardesinin okuldaki zuliimlerden muaf tutulmasina yetecek
kadar havali ve popiiler biriydi.

Nora hem yerel hem de ulusal yariglarda madalyalar kazanmg
ama on bes yasina geldiginde artik dayanamaz olmugtu. Her giin
yiizmeye, havuzu boydan boya defalarca kat etmeye.

“Birakmak zorunda kaldim.”

Bayan Elm bagini sallad1. “Boylece babanla arandaki bag da agin-
di ve kopma noktasina kadar geldi.”

“Oyle sayilir”
Nora giseleyen yagmurun bulandirdi bir pazar sabahinda, Bed-

ford Sosyal Tesisi'nin 6niinde artik yariglara katilmak istemedigini
soylediginde, babasinin yiiziinde beliren ifadeyi hatirladi. O kirgin-
lig1 ve derin hayal kirikligin,

“Ama hayatta gok bagaril; olabilirdin” demisti babasi. Evet. Nora
simdi hatirliyordu. “Pop star olmayi asla beceremezsin ama bu i§
ok gergek. Avuglarinin icinde, Antrenmanlara devam edersen
olimpiyatlara katilacaksin, Eminim bundan”

gormiislerdi. Biri omu
Sacma sapan bir sevdi
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sozlere bozulmustu. Muthu bir vasama oid
A L ﬂ‘l l‘” e e

\'oﬁ'b
. P }.nl babastmin onun adina sectigi vold ¢ile bhir
I.(\ iy {""“

| ,l'i,]n“

11 h‘]fdl ¢
@ ad hasina alacagn kararlar bagtan yanlig o
an K ' " ' ) nl.}'r -
"\lﬂ : " [ Ly ™~ /ill”” AN
at O bes Y 1‘5!11{"1}1\( n tam olarak anlayamadigs sev pis daydy
fa i bir his olabilecegi ve avugl oy manhgn
padar 16 ¢rarimin icinden kay
" paval }-'pru‘klpsln‘mp&'v bu kadar yakinken, bal sgepen
}‘" h"_ ' . '1. . 1-‘ ‘Q":tf'”” nl‘“!l ;\”
_’hgﬂ"-(‘t“‘u‘“ 1.
. TR " .
orain habasi 701 adamd, bu bir gergekti.

w;m&“"‘“ ilgili olmadigi siirece, Noranin yaptigi, istedig
| her seyi sonuna kadar elestirmesi bir };ana, N‘nr.; t-,::{w - 1
ar olarak bile goriinmez bir sug islemis ulh:}:::s‘
Babasi ragbi kariyerini yarida kesen t,‘.ll;r.l'! h-ié
beri evrenin ona kargi olduguna cidden in-‘mmn‘sl-
.. Nora da onun icin bu evrensel planin bir pargastydi, en -.w.nul-.:ln
vle oldugunt hissediyordu. Otoparkta yasanan o andan sonra ken-
gini gercekten de babasinin sol dizindeki sancinin bir uzantisi gibi
hissetmeye baslamigti. Yiiriirken hissettigi o agrinin.

ama belki de babas: olacaklari biliyordu. Bir pismanhgmn bir di-

gerine YOl acacagini, sonunda ansizin pismanhklardan ibaret bir ha-
gum belki de biliyordu. pismanliklarla dolu koca bir kitap

','lﬁﬂ'dl?
aun ha\'almda \
[ J

derdi kendini.
varalanmasmdan

vati olaca

gibi.
“Peki oyleyse,

neler oldugunu ogrenme

dan katildigim. Gune sabahin
hi¢ sikayet etmedigim.

n istedigini yaptigim hayatta
ntrenmanlara hig aksatma-
besinde baglay1p aksamin dokuzuna
Her giin ylizdugum. bi-
digim. Miizige V¢ yarim birakilan ro-
digim. Bagka her geyi sunaga Y-
Pes etmedigim. Olimpiyullura
yi yapu{;un hayatta. Beni 0

Bayan Elm. Babami
k istiyorum. A

kadar caligmaktan
rakmayi aklima bile getirme
manlara bog yere zaman harcama
np serbest stil igin kurban ettigim.
E‘}::“ak If;ln yapilmasi gereken her ge
a gotiiriin
0y§;:1a;:n qaf{m,s s';.at.ll‘anq tahtasina bal
‘iradm?d irecegini dus}lncn Bayan Elm bi
uymamis gibi davrand1.

dini nasil

bakarak kendi ken
bu mini

¢ an igin Noranin
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“Benim en sevdigiim tag, kaledir,” dedi sonra. “Op, dikka‘
gerektigini diigiinmezsin. Diiriist In.r tastir. Goziing Velirinﬂm*-‘l
filin tistiinde tutarsin ¢linkii onlar igten pazarliklid,, s Ly,
zaman kaleye yenilirsin. Diirtistliik her zaman bizjy, za"net; g,
gibi bir ey degildir” ) Bimy;,

Nora, Bayan Elm’in yalmzca satrangtan soz etmiyor Olabilece--
farkindaydi. Ama raflar da hareket etmeye baslamgt,, Tren hizgy

“Istedigin bu hayat,” diye soziine devam etti Bayan jp, T

. ’ U.
agma hayalinden ve Avustralya macerasindan biraz daha fafkjt
‘ !

Otekiler birbirine yakin hayatlardi. Buysa gecmiste yaptigin bir@
farkli segimi igeriyor. Bu yiizden kitabi da biraz daha uzakt, gir.
din mi?”

“Gordiim.”

“Kiitiiphaneler sistematik olmak zorundadir”

Kitaplar yavagladi. “Ah, iste buradayms.”

Bayan Elm bu kez ayaga kalkmadi. Yalnizcea sol elini kaldird; ve
kitap eline ugtu,

“Bunu nasil yaptiniz?”

“Bilmem. Igte istedigin hayat. Al bakalim”

Nora kitabs aldi. Hafif, yeni, misket limonu renginde bir kitap
Ik sayfays acti, Ve bu ke, hi¢bir gey hissetmediginin farkina vard.

1-



Norani Ke"{f""i Yasamla Olijp, Arasindq

gulmadan Once Paylagti, §,,, Duran,
Giincellemesi

Kedimi 6zledim. Cok yorgunum.



Bagarili Yasam

Nora uykudaydi.

Derin, riiyasiz bir higligin icindeyken ansizin ~telefonundy;
alarmin ¢almasiyla- uyand ve nerede oldugunu anlayamad,,

Telefondaki saat sabahin alti bugugunu gosteriyordu. Ekrap,,
151g1nda, yatagin yanindaki lambanin diigmesi belirdi. Lambay y,.
kinca, bir otel odasinda oldugunu gordii. Mavi tonlarda désenmis
sade, geleneksel ve oldukga liiks bir odayd.

Duvarda cergeveli, yar1 soyut, Cezanne resimlerine 6ykiindiigi-
nii gizlemeyen, iyi yapilmig bir elma ~ya da armut- resmi asiliydi.

Yatagin bag ucunda yarisi bos, silindir seklinde bir gazsiz maden
suyu sisesi vardu. Bir paket de agilmamus kurabiye. Zimbalanmug ba-
sili kagitlar da vardi. Program gibi bir sey.

Nora kagitlara bakti.

GULLIVER ARASTIRMA ILHAM VERICI BASARI
HIKAYELERI BAHAR KONFERANSI
MiSAFIR KONUSMACI, KRALIYET ONUR NiSANI SAHIBI
NORA SEED ICIN PROGRAM

08.45 Priya Navuluri (Gulliver Aragtirma), Rory Longford
(Tamnmg Konugmacilar) ve J ile lobide bulugma,
Intercontinental Hotel

09.00 Ses provasi

09.085 Teknik prova
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and
MeTime uygulamasinin yaraticis) ve g

Kur&u;,_mn kitabinin yazar)

nin Hayatin, Senin

10.18 Nora'nin konugmasi

10.456 geyirciyle soru-cevap
11.00 geyirciyle tanigma

11.30 Bitig

Nora Seed, Kraliyet Onur Nigan: Sahibi.

flham Verici Basar: Hikayeleri.

Demek cidden basariya ulagtif bir hayati vardi. Vay canina.

Nora bu “J"nin ve lobide bulasacag diger insanlarin kimler ol-
dugunu merak ederek kagitlar1 birakip yataktan kalktr. Cok zama-
o1 vardi. Ne demeye sabahin alt: bucugunda kalkmugt: ki? Belki de
her sabah yiiziiyordu. En mantikli aciklama buydu. Bir diigmeye
basinca hafif bir ses gikararak acilan perdelerin ardindan nehrin,
gokdelenlerin ve beyaz Milenyum Kubbesi'nin oldugu bir manzara
belirdi, Bu manzaray1 tam bu acidan gbrmemisti hic. Londra. Ca-
nary Wharf. Yirminci katta faland1.

Banyoya girdiginde —bej Karolar, biiyiik bir dug kabini, }.rumu,«aa.k
beyaz havlular- kendini her sabah hissettigi kadar kotii hissetmedi-
gini fark etti. Karsisindaki duvarin yarisinl kaplayan bir ayna ;{'a; du.
Kendini goriince nutku tutuldu. Sonra gt'llmeyf: ?aﬁ_lad‘;j B“A aﬂ?;
saglikli goriinmesi dyle komikti ki. Giiglii de gor}lnulz’of )ul;erl;attl.
bu hayattaki pijama segimi de (hardal rengi V¢ Ye$ll’;.1:§:~ i biiyiik-

Banyo oldukga biiyiiktil. Yere i o qiki)ri miv gektigi
likteydi. Nora iist {iste —dizlerini degdirmeden ’

halde nefesi bile kesilmedi.
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Ardindan dirseklerini yere dayayip plank pmi‘)’ﬂnun
Tek koluyla denedi. Sonra dteki koluyla denedi e “‘reme d_a dhm,
’ s | ks '.'
sinav, bir havaya uzanma ha reketine gecti. bil,

Sorun yoktu.

Vay canma.

Ayaga kalkip pat pat vurdugu karni tag gibiydi,

Kok yasaminda, teknik olarak daha diin, anacaddede iy
bile nasil irildadigint hatirladi. "

Ergenliginden beri kendini bu kadar formda hiSSGtmemim .
ta hi¢ bu kadar formda hissetmemisti, daha giiclii oldugu kiesindid

Facebook’tan Isabel Hirsh'ii arayinca, eski en iyi arkadagip,, h>a.
yatta ve hala Avustralyada oldugunu gormek Nora'y: sevindipg; Soq.
yal medyada takiplesmemeleri bile umurunda degildi ciinkj Nory
bu hayatta biiyiik ihtimalle Bristol Universitesi'ne gitmemisti, Giyj,.
se bile onunla ayni dersleri almis olamazd1. Bu Isabel Hirsh'iin, No;a
Seed’le hi¢ tamismadigi halde Noranin kok yasaminda Yaptigi sey
yaptigin1 gérmek kendini birazcik 6nemsiz hissetmesine neden olg,

Dane de bakti. Dan, Gina diye bir spinning egitmeniyle evl; ve
(goriiniige gore) mutluydu. “Gina Lord (kizlik soyad1 Sharpe)” §i.
cilyada evlenmislerdi.

Nora bu kez internette “Nora Seed”] aratt.

Wikipedia sayfasindan (resmen Wikipedia sayfasi vardi) olim-
piyatlara katilmay: basardigin Ogrendi. Iki kez. Serbest stilde uz-
manlagmisti. Serbest stil 800 metreyi sekiz dakika bes saniye gibi
inanilmaz bir siirede yiizerek altin madalyay1, 400 metrede giimiigii
kazanmusti,

Bunlar yirmi iki yagindayken olmustu, Yirmi alt; yasinda 4 x 100
metre bayrak yarigindaki performansiyla bir glimiis madalya daha
kazanmisti. Diinya Su Sporlari Sampiyonasinda serbest stil 400

metrede yaptifi dereceyle diinya rekoruny kisa bir siire elinde tut-
tugunu okumak daha da inanilmazd, Sonra dg

malardan ¢ekilmisti.
Yirmi sekiz yasinda emekli olmusgtu.

l

uluslararas yarig-
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Gim dilerde, galiba yizme miisabakalar, .
[is1yOr Bir Spor Meselesi diye by Yayinland,g
Alig1yor si diye bir televizyoy NN K
TN Programind
3 a yer

e aradﬂ"h" y.u:f,mc fcqler.asynnundn y

pl}'ﬂf' hala gum.ic l?(l saat yiiziiyordu ve

ombi)rogrﬂhk bir kitabr yayimlanmist,
karuluglara —yani Marie Curie K ¢

ordu ve Brighton Iskelesi’nin ctm‘h]r:‘l: \l[;)lkr}"‘la bol bol

a Denizleri

¢ . y L{ .
/

! ‘ i?’l‘-
Yardlm

pas yapty
W emiyeti yararina bir ytizme maratonu diizenlem Koru-
yO

gpor hayatin! biraktiktan sonra Kanal'i iki kez, vii,
rda, egitimde ve hayatta direnme giiciiniin ’&:::;rIEk g"‘fmim_
 bir TED konusmasinin linki vardi. Bir milyondanlﬂfe' 1alryap-
migti. Nora konugmay1 izlerken bagka birini izler gibi dia ; a L;!,len-
sagivenlh sahneye hakim, durusu kusursuz, konusu);ke.n ll-(l ;:;Idm
hic gorlamadan giillimseyen, seyircinin dogru zamanlarda ?_I;ﬁlnl
seyip kahkaha atmasini ve alkiglayip bag sallamasin saglaizbi;;:
biriydi.
Boyle bir

pel

ug

i olabilecegini hig sanmazdi ve bu Noranin yaptiklarini
ozberlemeye caligsa da, bunu hicbir sekilde yapamayacagini anladu.
«Direnme giictine sahip olanlar baskalarindan farkh degildir,” di-
ordu Nora. “Aradaki tek fark, onlarin aklinda belli bir hedef olmas:
ve 0 hedefe ulagmaya kararli olmalaridir. Direnme giici, dikkati-
mizin kolayca dagilabildigi bir hayatta odagimizi koruyabilme yete-
negidir. Bedenimiz ve zihnimiz sinira dayandiginda bile yaptigimiz

ise yogunlagmay1 su rdiirmek, dikkatimizi dagitmadan, etrafa bakip
birilerinin bizi gege e etmeden kendi kulvarimiz-

da yiizmeyi siirdiirebilmektir...”
Kimdi bu kadin boyle?
Videoyu biraz ileri aldigin

Jean d'Arc’ gibi 6zgiivenle konugmay! siirdiird
“‘Olmadigimiz  bir ~ §eyl olmay1 hedeflerseniz, bagarisizliga

mahkamsunuz. Kendiniz olmay! hedefleyin. Kendiniz gibi bak-
i hedefleyin. Kendinize €N sadik

may, davranmay1 ve diigtinmey .
versiyonunuz olmay1 hedefleyin. Kendiniz olma haline kucak agin:

bileceginden endis

da, oteki Noranin bir kisisel gelisim
{igiinii gordi.
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Sevin. Bunun igin ¢ok gahgin. Insanlar sjy; ki

climsediginde ve sizinle alay ettiginde, onlara kulak asmayin, Ded;
kodu ¢ogu zaman {istii Ortiik bir kl.‘ik.’lllqllkl!!‘. Ozalan mayn. Dire,
me giiciiniizii koruyun. Yiizmeye devam fdm.... | "

Nora, “Yiizmeye devam edin,” diyerek dteki Noranin séziingj o,
vuz olup olmadigins merak etti.
bir an sonra telefonu ¢almaya baslad.

Kendinizi onaylaymn.

rarlarken, otelde ha
Video kayboldu ve
Ekranda bir isim belirdi: “Nadia.”
Esas hayatinda Nadia diye bir tanidigi yoktu. Bu versiyonu ¢

gordigiinde mutlu bir beklenti hissine mi yoksa feci bir dehsete m;

kapilirdi acaba?
Ogrenmenin tek yolu vardu.

“Alo?”
“Tathm,” dedi tanimadig bir ses. Samimi konugan ama pek sicak

denemeyecek bir sesti. Kadinin aksani vardi. Rus olabilirdi. “Uma-
rim iyisindir”
“Selam Nadia. Sag ol. lyiyim. Oteldeyim iste. Konferansa hazirla-

niyorum.” Nora negeli konugmaya ¢aligmigti.
“Ha evet, su konferans. Tek bir konugma icin on beg bin sterlin.

Kulaga hos geliyor.”

Kulaga ¢ok giiliing geliyordu. Ama Nora bir yandan da Nadianin
-artik bu Nadia her kimse- bunu nereden bildigini merak etti.

“Oyle” S

“Joe soyledi de.”

“loe mu?”

“Evet. Her neyse, ne diyece@im, bir ara babanin yag gliniiyle ilgili
konusmamiz lazim”

“Ne?”

“Senin de gelmen onu ¢ok mutlu eder, eminim.”

Nora'nin biitiin viicudu hayalet gormiig gibi buz kesti, dizlerinin
bag ¢oziildii.

Babasinin cenazesinde, abisiyle sarmag dolas nasil agladiklann!
hatirlad.




«Babam mi?”

Babam. Olen babam.
«gahgeden iceri yeni girdi. Konugmak ister misin?”
Olaganiistil, her geyi yerle bir eden, Nadiann « !

’ cmeyecek bir geydi bu. Kadin éylesine siradan, n

sa}rlemiﬁi ki.

“Ne?”

«gabanla konusmak ister misin?”

Nora bi: an ne diyecegini bilemedi. Dengesini yitirir gibi oldu.

“Ben—

Nora konusamadi. Nefes alamadi. Ne diyecegini bilemedi. Her
sey 0 kadar gercek digiydi ki. Zamanda seyahat etmis gibiydi. Yirmi
yl geriye gitmisti sanki.

Zaten artik cevap vermek i¢in gok geti ¢iinkii bu kez Nadia goyle
dedi: “Veriyorum...”

Nora telefonu kapamamak icin kendini zor tuttu. Belki de ka-
pamaliydi. Ama yapmadi. Béyle bir olasilik oldugunu 6grendigine
gore, 0 sesi duymak zorundaydi.

Once nefesi duyuldu.

Sonra: “Selam, Nora. Nasilsin?”

Hepsi buydu. Her giin soylenebilecek, siradan, 6zelliksiz bir s6z.
Cidden babastyd1. Onun sesiydi. Sézciikleri yutarak konugan baba-
sinin o giiclii sesi. Ama biraz daha ince, birazcik giigstizdii belki.
Olmas gerekenden on beg y1l daha yash bir sesti.

“Baba,” dedi Nora. Sesi sagkinlik dolu bir fisilti halinde ¢ikmustu.
“Sen misin?”

“Sen iyi misin, Nora? Hatlar m1 kotii? FaceTime yapmak ister
misin?”

FaceTime. Babasinin yiiziinii gérmek. Bu kadar: fazla olufdu. Bu
bile fazlayds, Babasinin hayatlarindan birinin FaceTimen 1cvad1l‘.--
dan sonra da siirdiigiinii bilmek. Babas sabit hatlarin old.u.gu bir
dﬁn)’aya aitti. E-posta ve SMS mesajlar1 gibi kokten degigimlere
Yeni yeni aliymaya baglarken dlmiisti.

¢s tonuyla soyle-
ormal bir sey gibi
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“Yok,” dedi Nora. “Buradan knnllsiillll:.“f\kliln bagka yey deyq "
Dalip gitmisim. Kusura bakma. ani s-rln ". -

“Iyiyim. Diin Sally'yi vvlvrinm.fo gotirdiik. -

Sally kopekti herhalde. Annesiyle lmlmmn‘!n ne knpcg, ne de ,
ka bir imyvnnlan olmustu. Nora kiigiikken kopek ya da ke almy

$.
r1 icin ¢ok valvarnigti ama babast insani eve bagladiklarin, SOyley

a
| o
rek siirekli reddetmisti.
“Nesi vardi ki?” dedi Nora, artik normal konugmaya calisara).

“Yine kulaklan. Enfeksiyon niiksedip duruyor”

“Ha, dogru ya," dedi Nora, Sally'yi ve kulaklarindaki sorupy, ga.
vet iyi biliyormug gibi. “Zavalh Sally. Ben... seni seviyorum, Babg,
Bilmeni isterim ki—"

“Sen iyi misin, Nora? Bugiin biraz... duygusalsin sanki”

“Ben sadece... bunu yeterince cok sdylemedigimi fark ettim, Sep;
sevdigimi bilmeni istiyorum. Sen iyi bir babasin. Ve baska bir hy.
yatta ~yilizmeyi biraktigim hayatta- bunu yaptigina ¢ok pisman ol-
mus bir Nora var”

“Nora?”

Ona bir seyler sormak gok garip olacakti ama Nora bilmek zo.
rundayds. Sorular gayzerden figkirir gibi dudaklarindan dokiilmeye
baslad.

“Sen iyi misin, baba?”

“Neden iyi olmayayim ki?”

“Iste. Ne bileyim. .. gogs agrilarin vard,”

“Diizeldikten sonra bir daha agrimadi. Yillar 6nceydi. Unuttun
mu? Saghkli yasam. insan olimpik sporcularla takilinca bayle olu-
yor. Artik ragbi zamanindaki kadar formumdayim, Igkiyi birakah
on alt1 yil olmak iizere, Doktorlar kolesteroliimiin ve tansiyonumun
normal oldugunu soyliiyor”

“Evet, tabii... Saglikli yagam diisturunu hatirliyorum.” Derken
aklina bagka bir sory geldi, Ama nag) soracagim bilemiyord
Onun i¢in lafi hi¢ dolandirmadan sordu,

“Siz Nadia'yla kac senedir birliktesiniz?”



«cen haf1zan! falan m1 yitirdin?»

»

ir oldv™
« ilTldl de fllOZOf mu Uldu Il?"

‘fFelsefe okudum sonugta,”
»

" ni, v t, b l | Y
:Hayﬂ'. Ya eve € k] de. SOI] gunl rde -
h yata (Iair
quk dilﬁi]_

“Ne saman?

«Bos Ver: Nadia'yla nasil tanigtiginizy hagyyg

Hattin Kars! tarafindan sikintili bir j¢ QEkiayama.dlm
- gibi}’di- “Nasil tanigtigimizi biliyorsun. $ Bgeldl. Babast boyy-
o qusmaya ne gerek var ki? Su terapistin g;;m“"fliﬂ bir kez daha
" )roksa? Ciinkii bu konudaki hislerimj biliy()rs:fr‘l : urcaladig icin

Terapistim varmis. ‘

«)ziir dilerim, baba.”

«sorun degil.”

“Ben yalnizca mutlu oldugundan emin olmak istiyorum?

«Tabii ki mutluyum. Kizim olimpiyat gampiyonu ve sont.inda ha-
yatimin askini buldum: Ayrica sen de yeniden toparlanmaya bala-
din. Ruhsal agidan yani. Portekizden sonra.”

Nora Portekizde neler oldugunu bilmek istiyordu ama énce bag-

i$te"’

ka bir seyi sormasl Jazimdu
“Peki ya annem? O hayatimn aski degil miydi?”
“Bir zamanlar dyleydi? Ama insan degisiyor, Nora. Yapma, bii-

yidiin artik.”

»

“Ben...
Nora telefonun hoparloriini agti. Tekrar kendi Wikipedia say-

fasina bakti. Tam diigiindiig gibi, annesiyle babasi babastmn Uk-
raynali erkek yiiziicii Yegor Vanko'nun annesi Nadia Vanko'yla b’ir-
likte olmas: iizerine bosanmmlardl. Annesi bu hayatta ta 2011de
olmiistii,
_ Sif Nora, Bedforddaki o otop
Ci olmak i B . -
itemed gt SOYlemedlgl 5 Bir an ka bolacak gibi oldu.

Nora yine o tandik duyguyu hissetth :
yguyu hiss > done-
Bu hayatin da ona gore olmadign anlam’s ve kitiphaney®

arkta arabada kalip babasind yiizil-



cekmis gibi. Ama oldugu yerde kaldl.' Babasing Vedy g4
fay1 okumaya devam etti, Py
kapadi ve saylay imotvatlard th,

Su an bekrdi ama nlm‘]p]y.ll i}l‘ a Madalya k“Zanan A .
tramplen atlamac SCUN.RICII.EI{'(IS le? lig y!l evli kalpp, o m"f”kf.
nem onunla birlikte Californiada, San Diego, | 5 Jollalg, " g
Simdiyse Bati Londrada yagiyordu. Fiy

Biitiin sayfay1 okuduktan sonra telefonu birakip havyy, "
karar verdi. Bu hayatta yapacai geyi yapmak istiyordy, Veby haf;a}.a
yapacag sey yiizmekti, Hem belki de yiizmek sﬁyleyecekleﬁm ;”
siinmesine yardimci olurdu. ‘

Yiizmek fazla bir ilham vermese de, miithig bir deneyimq;
babasiyla yaptigi konugmanin ardindan sakinlegmesinj sagla
vuzda ondan bagka kimse yoktu ve Nora kendini hi¢ dﬁ$ﬁﬂmeden
yapabildigi kurbagalamaya birakip havuzu boydan boya agma,
baglads. Bu kadar formda ve giiglii, suya bu kadar hakim olmak
miithig bir histi ki Nora babasin1 ve hi¢ hazirhkli olmadug bir
nusma yapmasi gerektigini bile bir siireligine unuttu.

Ama yiizdiikge ruh hali degisti. Babasinin kazandigs, annesiniy
yitirdigi yillart diisiindii ve diigiindiikge gitgide
kenin gaziyla daha da hizl; yuzmeye basladi. An
bosanamayacak kadar gururlu old

ginliklarinin igten jce ¢lriimesine
Ozellikle de Nora'ya yansitmay

Ve,

d.p,

ofkelenmeye, if.
nesiyle babasinin
uklarini, bosanmak yerine kir-
izin vermeyi, bunu gocuklanms,

tercih ettiklerini diigtinmiigtii hep.

Yizmekse Nora'nin onaylanabilmek icin tek sanstydi,
Burada, su an yasadigi hayatta, babasini mutly edecek kariyer

segmis; kendi iligkilerini, miizik agkn,, madalya almay; icermeyen
biitiin hayallerini, hayatini fedq e :

tmigti. Babag; da buna kargilik Na-
dia denen kadinla iligkiye 8irip annegip; .

: Sini ¢ icti 4 ond
bozulabi]iyurdu. Biitiin bun] e etmigti ve hdld on

ara ragmep.
Can cehemwmeydi. En azindan bu h;

Nora serbest stile gectiginde annesijyle babagyp, icbi
man anne ve babalardan beklendig; sekilde, b, m[ onu higbir za
mesinin kendi sugu olmadigins anlaq, A Pisuzca seveme-

Nnegin: .
€Sinip, kulaklarindaki
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aSimetriden baglayarak en ufak kus
Hnun SUEU degildi. Hayr. Sorun ok ;llllrlarm
Fun, Noranin her nasilsa evlilikleri,? 1 es
ok sallantida oldugu bir dénemde di-]l N her
magydl. Annesi depresyona girmig t);'lYaY
Ja itidi malt viskilere vermisti, o
Nora havuzu boydan boya otuz kez daha viisd:
i duruldu, kendini ozgiir hissclme),e ba ]a yuzdiikten sonra zih-
Nora vardi. slady, artik yalnizca su ve
Amd niha}”et havuzdan ?1klp odasina donerek d
temiz kiyafeti (pantolonlu, lacivert, gik bir taklm)0 _aj'aul?uldugu -
nin iqinti: bf'ikakaldl. Valizden yayilan o derin Ya]nli;)" lﬁl'nde, 'VE}ll.Zi-
- kef.ldl lf]tabmdan da bir tane vardi, Kapaktaki fotlog} ]fs Se?tl' Icm-
bir olimpiyat takimi mayosu, gozlerinde celik gibi grafta tistiinde
bakislarla objektife bakmisti. Kitabi eline ald: vf kii Sslr(t ve kalrarll
bas_11m1$ bir yazida “Amanda Sans’le birlikte” yazdlkl:rmlpfunlzo 3‘_‘13
internetten aradiginda, Amanda Sands’in “bir¢ok iinlﬁar etti.
nun hayalet yazar1” oldugunu gordi. sporcu-
Sonra saatine bakt1. Lobiye inme zamani gelmisti.

“. kadar odaklanmas
kiye dayaniyordu. Fsas
zamankinden daha da
a gelmeye cijret etmis ol-
ast kendini koca bardaklar-

Noranin hi¢ tanimadig1 ik giyimli iki kisi ve gayet iyi tanidig1 bir
kisi lobide durmug onu bekliyordu. Bu hayatinda takim giyip sinek
kaydi tirag olmus, Kklasik kesimli saclarini yandan ayirmigti ama ayni
Joe'ydu. Kara kaslar1 yine firga gibiydi. “[talyan tarafin burada orta-

ya ¢ikiyor;,” derdi anneleri.

“Joe?”

Dahasi, Joe ona giiliimsiiyordu. Bir abi gibi,
tebessiimle.

“Giinaydin, kardegim,’ dedi Joe, Noranin uzun uzun sarl

dan gagkin ve biraz da ne yapacagini bilemez vaziyette.
Kucaklagmalar1 bitince yanindaki iki kigiyi tanitt1.
“Bu Gulliver Arastirmadan, konferansi diizenleyen §

¥a; bu da tabii ki Taninmi§ Konugmacilardan Rory.

icten, kocaman bir

lmasin-

irketten Pri-



“Selam Priya!” dedi Nora. “Selam Rory. Tanigtigim,y, S€eVing.:

“Ben de;’ dedi Priya gillimseyerek. “Seni burady 8orm k]m'“
, ¢
Ne

gUZQ]” e . » 1.
Rory de, “Hig tamgmamigiz gibi konuguyorsun!” diyey ) kahy
4.

hay patlattu. —

Nora hemen taktik degistirdi. “Evet, tabii ki tanistyor,
Biraz takilayim dedim. Mizah duygum geligmistir, bilirsin >

“Senin mizah duygun da m vardi?”

“Giizel cevapti, Rory!”

“Pekila,” dedi abisi ona bakip giilimseyerek. “Mekani ggrme) &
tiyor musun?”

Nora siritmadan edemiyordu. Abisi kargisindaydi, fki yildir gor-
medigi, daha da uzun zamandir arasinin bozuk oldugu abisj saglik|;
ve mutlu, {istelik onu cidden sever gibi goriiniiyordu. “Mekan; my»

“Evet. Salonu. Konusma yapacagn yeri.”

Priya da, “Her gey hazir,” diyerek gérevini yapmayi ihmal etmed;

Elinde kagit kahve bardag: tutan Rory, “Bayag: biiyiik bir salon”
dedi salonu begenmis gibi.

Nora gormeyi kabul edince, onu genis bir salonu, yaklagik bin
adet bos sandalyesi olan ok biiyiik, mavi bir konferans salonuna
gotiirdiiler. Siyahlara biirtinmiis bir teknisyen yanina gelip Norayla
konugtu: “Hangisini tercih edersiniz? Yaka mu, bag m1 yoksa el mi?’

“Efendim?”

“Sahnede hangi mikrofonu kullanmak istiyorsunuz?”

“Haa!”

Abisi, “Basa takilandan olsun,” diyerek araya girip Noranin yef 4
ne cevap verdi.

“Evet. Basa takilandan” ded; Nora da.

“Diistindiim de;” dedi abisi, “Cardiff'teki mikrofon yiiziindeny*
sadigimiz o kabustan sonra”

“Evet, aynen. Tam bir kabustu”
Noraya giiliimseyen Priya bir sey sormak ister gibiydi. “Ganurim
multimedya kullanmayacaksin, degil mi? Slayt falan?”

Z, ROW.



“Him, O konlldﬂ. B

Ona bakan abisiyle Rory’nin gézlerinde hafif bir kaygi vardi. Bu
sorunun cevabim bilmesi gerektigi ortadaydi ama bilmiyordu |

“Evet,” dedikten sonra abisinin yiiziindeki ifadeyi gordii. “Onla-
o - kullanmayacagim. Evet, kullanmayacagim. Multimedya kul-

Janmiyorum.’
Bunun istiine hepsi de bir gariplik varmig gibi ona bakt: ama

Nora giiliimseyerek durumu gegistirdi.



Nane Cayt

Nora on dakika sonra, iginde birkag knlfllk - g“n,mk Bazeteley;,
sehpa olan kiigiik, havasiz h"r uflar.!an ibaret “ypp Sa.
baga oturuyordu. Diziistli bilgisayarlaring, bir
sevler yazan orta yagh ve takim elbiseli iki adam da vardi.

'Nor;'l abisinin kendi menajeri oldugunu anlamigti, mees)’Onel
viiziciiligi biraktigindan beri, yedi yildir menajerliginio yapiyordy
" “Geni rahatsiz eden bir sey yok, degil mi?” diye sordu abisi, kahy,
makinesinin oradan iki i¢ecek aldiktan sonra. Bir paketi agip icip.
deki cay posetini ¢ikardi. Nane cay1. Pogeti kahve makinesinden g.
cak suyla doldurdugu bardagmn igine koydu.

Sonra da bardagi Nora'ya verdi.

Nora hayatinda nane ¢ay1 igmemigti. “Bu benim igin mi?”

“Evet. Bagka bitki ¢ay1 yoktu.”
Nora abisinin kendine aldig1 kahveyi igmek i¢in can attigin belli
etmedi. Herhalde bu hayatinda kafein tiiketmiyordu.
Seni rahatsiz eden bir sey yok, degil mi?
“Neden rahatsiz olacakmigim?” diye sordu Nora.
“Bugiinkii konusmay1 sormustum.”
“Ha, tabii, dogru. Ne kadar siirecek demistin?”
“Kirk dakika.”
“Yok tabii”
“lyi para veriyorlar. »
“Tesekkiir eerim.” PSS Daphla
Nors ok gy el Benim de e yarsyacsk
Bu hayatta nasil olup da srenmenin bir yolunu bulmaya qz{llﬁtl-
. . yan yana oturup bu kadar iyi gegindikle
rini nasil 6grenebilirdi? Beki . p-- ar yl g% . hicbi
* Belki de para yuziindendi ama abisl highir

durdugu bir
lon"da abisiyle bas
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Laman paraya odaklt biri olmamigti, Norg'min tam plak sirketiy|

sozlesme imzalayacaklan zaman gruptan ayrilmasing ‘;rj( be ly'Ie
qustu, evel, ama o zaman da tek istedigi rock star olup 6lene kozr -
| abirentlerde gitar galmakt, st

Nora ¢ay posetini birkag kez suya sokup ¢ikardiktan sonra b
dagin icinde birakti. “Hayatlarimizin ne kadar farkl, nl:llbilece.?"-.
giisiindiin mi hig? Yani, ben yiizmeye devam etmemis "lsam?»g ni

«pek degil.” '

«yani menajerim olmasan gu an ne yapiyor olurdun sence?”

“Bagkalarinin da menajerligini yapiyorum, biliyorsun”

“Ha, evet, tabii ki biliyorum. O da var”

“gen olmasan onlarin menajeri de olamazdim herhalde. Yani bu
is seninle bagladi. Kai ve Natalic’yle de beni sen tanigtirdin, Eli’yla
da, o yiizden...”

Nora bu Kai, Natalie ve Eli’1 gayet iyi taniyormusg gibi basini sal-
lad1. “Dogru ama belki de bir gekilde yine ayn1 isi yapryor olurdun.’

“Kim bilir? Ama belki de Manchesterda kalirdim, bilemiyorum.”

“Manchester mi?”

“Evet, Oray1 ok sevmistim, unuttun mu? Universiteyi”

Biitiin bunlara, gayet iyi anlastigi ve birlikte is yaptig1 abisinin
ayn1 zamanda {iniversiteye gitmis olmasina sagsmamak elde degildi.
Noranin kok yagaminda, abisi lisedeyken Manchester'n tarih bolii-
miine girmek istemis ama geceleri Ravi'yle birlikte ot igmekten bas-
ka bir sey yapmadig1 igin not ortalamasini tutturamamistt. Sonra da
iiniversiteye falan gitmek istemediine karar vermisti.

Biraz daha sohbet ettiler.

Joe bir ara telefonuna bakt.

Nora ekran koruyucu olarak secilmis fotografta hig gormedigi,
goz alicy, giileg yiizlii, yakigikl bir adamin yiiziinii gordil. Abisinin
elindeki alyans: gdriip normal bir ses tonuyla konugmaya alist.

“Ee, evlilik nasil gidiyor bakalim?”

Joe gilliimsedi. Cidden mutlu bir giiliimseyigti. Nora abisinin
bu sekilde giilimsedigini yillardir gormemisti. Noranin kok yasa-

minda, Joe agktan yana hep sanssizdi. Nora abisinin gey oldugunu
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\den beri biliyordu ama I(?C yirmi iki yagin, -
k agik soylememisti hig. 'M'utlu Ve uzup i
Kendi hayatinin abisinin hayatind, b n
acabilecek giice sahip olmag, Nnr;f;

ergenlik donemir
ceye kadar bunu acl
bir iliskisi de olmamugt1.
dar anlamh degigimlere yol

kendini suglu hissettirdi. o
«Eh, Ewan’ bilirsin. Ewan iste. I |
Nora, Ewan’ gayet iyi tantyor ve nastl biri oldugunu gok iyi biliy,

mus gibi giiliimsedi. “Evet. Siiperdir. fkiniz i¢in de ¢ok mutluyyp,»
J;)e bir kahkaha att1. “Bes yildir evliyiz. Yeni tanismigiz gibj |,

nustun.” .,
“Yok, ben sadece, bilirsin iste, bazen ok ganslt oldugunuzu diig;.

niiyorum. Birbirinize agiksiniz. Mutlusunuz.”

“Kopek istiyor;” dedi Joe giilimseyerek. “Simdiki kavga konumy;
bu. Kopek bakmaya karsi degilim. Ama ben arama kurtarma kopeg
olsun istiyorum. Biiciiriik bir Maltipoo ya da Bigon istemem. Kurt
isterim. Kopek gibi bir kopek olsun yani.”

Nora, Voltaire’i diigiindii. “Hayvanlardan iyi arkadas oluyor...”

“Evet. Sen kopek istiyor musun hala?”

“Istiyorum. Ya da kedi.”

Joe, “Kediler fazla itaatsiz,” derken, tam Nora’nin hatirladig abisi
gibiydi. “Kopekler hadlerini bilir”

“Ozgiirligiin temelinde itaatsizlik yatar. itaat edenlerden ancak
kole olur”

Joenun akli karisms gibiydi. “Nedir bu? Alint: falan mi?”

:Evet. Henry David Thoreau. Bilirsin, en sevdigim filozof”

;;;rze Zar;?)r;dz:)n I:l:eri felsefeye ilgi duyar oldun?”
daki Nora}: I‘,’;ristoell’daul ayitta fEISe[.:e c.),lfumam1$t1 ki. Kok yagamii-
Tzu ve Sartre okurke’ eti Eklllu blf FEenC SuinG RO ’L?lo
kiirsiilere cikmakla ml: uld-:dlyattakl Nora Pekin Olim piyaﬂan? ’
la ya da Marcus Aurelff l: * Tth.lftl ama Thoreau'nun Walder 1)!:
mug hali icin iiziilmeye zﬁn K"end;me Diisiinceler'iyle ask yﬁamﬂ'
¢irmig haline de sem Ye. olimpiyatlara katilma firsatin: elinden k2

pati duymaya baglamgt,,




«f{a, bilmem... internette rastlamigtim galiba”

«{a, lyiymis. Ben de bakayim. Bunun gibi seyleri konusmanda
da kullanabi]irdin.” .

Nora yiizijniin bembeyaz oldugunu hissetti, “Sey, bugiin belki biraz
farkh bir sey denerim diyorum. Yani, biraz dogaclama Y“Pﬂbilirim,’:

Dogadama yapmak yeni yeni ogrendigi bir seye doniismiistii
sonugta.

“Gecen gece Gronland’la ilgili giizel bir belgesel izledim. Kutbu
saplant! haline getirdigin ve ay1 resimleri falan kesip durdugun za-
mant hatirlatti bana”

“Evet. Bayan Elm kutup kasifi olmak igin buzul bilimci olmak ge-
rektigini soyler dururdu. Ben de buzul bilimci olmaya takmigtim."

“Bayan Elm,” diye fisildad1 Joe. “Yabanci gelmiyor”

“Okuldaki kiitiiphaneci.”

“Dogru ya. Resmen o kiitiiphanede yasardin, degil mi?”

“Oyleydi.”

“Diigiinsene, yuzmeyi birakmus olsan, gu an Gronlandda olacak-

»

tin.

“Syalbard,” dedi Nora.

“Efendim?”

“Norveck ait bir takimada. Ta Arktik Okyanusu'nda.”

“fyi, Norveg o zaman. Orada olacaktin”

“Belki. Belki de hala Bedfordda olacaktim. Oradan oraya savru-
lacaktim. Issiz olacaktim, Kirami zor ddeyecektim belki.”

“Haydi oradan. Sen mutlaka biiyiik bir i basarirdin.”

Nora abisinin bu masumiyetine giildii. “Bazi hayatlarda goriis-
milyor bile olabiliriz.”

“Sagmaliyorsun.”

“Umarim dyledir”

Biraz huzursuzlanmig goriinen Joenun konuy
digi belliydi.

“Hey, gecen giin kimi gordiim bil bakalim.”

Nora tanidig1 biri olmasini umarak omuzlarini silkti.

u degistirmek iste-
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?”
- ) tlr]ar mls‘n.
“Ravi. Ravi'yi hattfidl "= e ona nasil s ;
diin ga/,eleade aydlrd]g]m

Nora, Ravinin daha
lad. “Ha, evet. Ravi. )
“Iste, ona rastladim.
) dam?” | |
Bedfordda . Oraya yllardir gitmedim. Yok, p|,

«“Hah! Tabii ki hay / ) ckfy;,
istasyonunda. Tamamen tesadiif. On yildir .falfu? gormemiﬁimd::
1«“;, az. ‘Bir bara gidclim,’ dedi. Ben de artik igki igmedigipm: Sﬁylp‘

dim. sonra da alkolik oldugumu anl.at'm:%k zorundi kaldim, Vesaiy,

Yillardir ickiye ve ota elimi sﬁrmedlglﬁm' anlat?m:. Nora bﬁyﬁk birl
siirpriz yagamamig gibi bagini sallad1. Annenz o’ldukten 0N1a yaq,
digim kotii dénemi falan anlattim. Sanirim, Kim bu adam? filay
oldu. Ama iyiydi. Normal kargiladi. Kameramanlik yapiyormug, p;,
yandan miizige de devam ediyormus. Rock grubunda degil. DJlk
yaptyormus sanirim. Onunla kurdugumuz grubu hatirliyor mugyy

.

Labirentler’i?”
Nora kayitsiz goriinmekte gitgide ustalagiyordu. “Ha, evet. Labi.

rentler. Tabii ki. Tam nostalji.” |
“Evet. O giinleri hala 6zliiyor sanirim. Ama berbattik ve ben sar-

ki sylemeyi hi¢ beceremiyordum.” _
“Ya sen? Labirentler meshur olsa, nasil bir hayatim olurdu diye
diigiinmiiyor musun hic?”
Joe biraz hiiziinlii bir kahkaha atty, “Oyle bir sey olmazds bence”
“Belki grupta bir kisi daha olmaliydi. Annemle babamin sanaa
dig orgu ben de ¢alardim”
“Sﬁhi mi? Ne ara vakit buluyordun?”
. )1;\;1:121ksnz bir hayat, Asik oldugu kitaplar1 okumadan gegen o

Ama ayni zamanda abisiyle jvi i-
) : . r & u
ziistii birakmadig, Y€ 1yi gecindikleri bir hayat. On s



«Ne? Of. Keske... gelmeseydi”

“Niye ki?"

«Ravi’yi pek sevmezdim de)”

Joe almnt kirigtird. “Sahi mi? Oyle bir gey dedigini h:
yorum... Kotii biri degil. Iyi ocuk. Gegmiste biraz ‘iErqlgr"“;.rlaml‘-
ama kendini toparlanug goriiniiyor...” el ek

Nora huzursuz olmustu. “Joe?”

«Efendim?”

«annem oldiigiinde...?”

“BEvet?”

“Ben neredeydim?”

“Nasil yani? Neyin var senin bugiin, kardegim? Yeni haplar ise

yaramiyor mu?”

“Hap m1?”

Nora cantasini alip karigtirmaya baslad1. Iginde kiigiik bir kutu
antidepresan buldu. Yiiregi burkuldu.

«sadece bilmek istedim. Olmeden 6nce onu gorebildim mi?”

Joe kaglarini catti. Hala aym Joe'ydu. Hala kardegini anlayami-
yordu. Hala gergeklerden kagmaya caligtyordu. “Goremedigini bi-
liyorsun. Gok ani oldu. Hastahiginin o kadar ilerledigini soyleme-
misti. Bizi korumak i¢in. Belki de ickiyi birakmasini soylememizi
istemedigi icin.”

“Icki mi? Annem igiyor muydu

Joe'nun kaygis1 artmig gibiydi.
Nadia ortaya ¢iktiktan sonra giind

“Evet. Tabii ki. Hatirltyorum.”

“Ayrica Avrupa Sampiyonasfna hazirlantyordun ve aklim karig-

tirmak istememisti...”

“Tanrim. Orada olmam gerekirdi. Bir
dy, Joe. Ikimiz de—"

Joenun yiizii bir anda taglagti. «A nnemle higbir zaman o kadar
yakin olmadin, degil mi? $imdi nigin aniden—"

?”
«Kyzim, sen hafizani mu yitirdin?
e bir sise cini gotirtir olmugtu.”

imizden biri orada olmaliy-
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“Yakinlagtim. Yani yakinlagirdik. Eger—"

“Artik iyice korkutmaya bagladin beni. Hi¢ normal davranm%r

»

sun.
Nora bagini salladi. “Dogru, ben... ben sadece... evet

haklisin... Galiba haplar yiiziinden...”

Nora annesinin son aylarinda sik sik séyledigi sozii hatirlad,,
“Sen olmasan ne yapardim, bilmem.” Herhalde ayni geyj Joe'ya dg
sdylemigti. Ama bu hayatta ikisi de yaninda olamamugti.

Derken Priya geldi. Elinde telefonunu ve dosya gibi bir seyi tuta-
rak siritt1.

“Vakit geldi,” dedi.

) Samnm



Yagamimiz Olan Agag

Bes dakika sonra, Nora yine otelin biiyitk konferans salonunday-
41, Sunumunu bitirmek {izere olan ilk konugmaciy en az bin kisi
izliyordu. Sifirdan Kahramanliga kitabinin yazari. Baska bir hayat-
ta Dan’in bag ucunda duran kitap. En 6n sirada ona ayrilan yerde
oturan Nora'nin akliysa baska yerlerdeydi. Annesine tiziilmiis, ko-
nusma yiiziinden gergin vaziyette, arada bir tek tiik birkag sézciigi
ve deyimi sebze gorbasinin igindeki krutonlar misali segebiliyordu
sadece. “Az bilinen bir gergek’, “tutku’”, “sizi sagirtabilecek olansa’,
“ben yapabiliyorsam”, “hayat mektebi’.

Salonda nefes alabilmek zordu. Agir bir miskli parfiim ve yeni
hali kokusu vardu.

Nora sakinligini korumaya ¢aligiyordu.

Abisine dogru egilerek fisildadi: “Yapabilecegimi sanmiyorum.”

“Ne?”

“Panik atak gelecek sanirim.’

Joe giiliimseyerek ona baktiginda, gozlerinde Nora'nin bagka bir
yasamdan, Labirentler’le Bedforddaki bir pub’da verecekleri ilk
konserlerinden birinin éncesinde panik atak gegirdigi zamandan
hatirladig; sert bakislar vard. “Bir sey olmaz.’

“Yapabilecegimden emin degilim. Beynim durmug vaziyette.”

“Gereginden fazla diigiiniiyorsun.’

“Kaygiliyim. Baska tiirlii diigiinmeyi beceremiyorum.”

“Haydi ama. Bizi yiiziistii birakamazsin.”

Bizi yiiziistii birakamazsin.
“Ama—"
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Nora miizigi diigiinmeyi denedi.

Miizigi diigiinmek onu hep sakinlegtirirdi.

Aklina bir sarki geldi. Aklindaki sarkinin “Giizel Gokyiiy;
gunu fark etmek onu igten ige utandirdi. Ne zamand,, hic s? Oldy,.
digi, mutluluk veren, umut dolu bir sarki. Gokyiiz; kamnr‘jleme‘
siyaha déner | Yildizlar yine de kafa tutar | Parlar sen;y, icin— May,;

Derken I\:Ic')m’mn yaninda .ot.ura‘n Ifis-l‘ ~miskli parfiim kokusyp,
kaynagy, ellili yaslarda ik giyimli bir is kadini- ona dog )

“Ne gelmis ki?”

Kadinin cevabi seyircinin tam o anda patlayan alkig; Yiiziinden
duyulmadi.

“Efendim?” diye sordu Nora tekrar.

Ama artik ok gecti. Nora sahneye cagriliyor, abisi dirsegiyle on
diirtiiyordu.

Abisinin sesi adeta bogiiriir gibi gikti: “Seni istiyorlar. Haydi ba-
kalim.”

Nora ¢ekinerek sahnedeki kiirsiiye, arkadaki ekrana yansitimus,
boynunda altin madalyayla zafer i¢inde giiliimseyen kendi koca-
man yiiziine dogru yiiriimeye baslad:.

izlenmekten hep nefret etmisti.

“Merhaba,” dedi tedirgin bir sesle, mikrofona dogru. “Bugiin bu-
rada olmak ¢ok giizel...” |

Bin kadar insan ona bakarak bekliyordu.

Hayatinda bu kadar gok insanin karsisinda konugmanstt i
Labirentlerdeyken bile, en fazla yiiz kigiye ¢almiglard: ve $ark1}ar
arasindaki konugmalari olabildigince kisa tutmugtu. Tel Teorisi D"
de galistign donemde miisterilerle gayet rahat konusabiliyorken, €
fazla bes kiginin katildig1 personel toplantilarinda pek konugmaZ:
di. Universitedeyken de [zzy yapilacak sunumlarda gayet rahatke®
Nora haftalar boyu azap cekerdi.

Joe ve Rory sagkin sagkin ona bakakalmigt.
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TED k0.111.1$l'f"“5"“ iZICdigi Nora bu Nora degildi ve onun gibi biri
olabileccgml hig zannetmiyordu. Once onun yagadif hayati yaga-
mas! gel‘ﬁkil’di.

«Merhaba. Ben Nora Seed”

Bunu komiklik olsun diye sOylememisti ama biitiin salon giildii
Kendini tamtmasina hig gerek yoktu anlagilan. '

“Hayat oK garip,” dedi Nora, “Her seyi bir arada yasamamiz.
pimdiiz bir ¢izgide. Ama resmin tamami bu degil. Ciinkii hayat
yalnizea yaptiklarimizdan degil, yapmadiklarimizdan da olusur. Ve
}rasadlglllllz her an... bir gesit donemectir.”

Yine tepki yoktu.

“Diigiiniin. Hayata... ne olacag1 belirlenmis bir sey olarak nasil
bagladigimuz1 ditgiiniin. Topraga ekilmis bir aga¢ tohumu gibi. Ar-
dindan... bitytiriiz... biiyiiriiz... ve ilk basta gévdeye déniisiiriiz”

Hala hig tepki yoktu.

“Ama sonra bu agagtan -yasamimiz olan agagtan- dallar ¢ikar.
Govdeden farkli yiiksekliklerde ayrilan onca dali diisiiniin. Dalla-
rin cogu zaman farkli yonlere dogru giden bagka dallara ayriligini
dissiiniin. Dallarin farkli dallara dontigmesini, o dallarin da daha
ince dallara ayrilmasini diisiiniin. Ayn1 daldan ¢ikan ince dallarin
uclarimi, hepsinin nasil da ayri yonlere dogru gittigini disiiniin.
Yasam da daha biiyiik bir 6lgekte, aymi seydir. Giiniin her aminda
yeni dallar ¢ikarir. Bizim bakig agimizdan -hepimizin bakig agisin-
dan- bu bir... siireklilik gibi goriiniir. Her bir dal yalnizca tek bir
yolu gitmistir. Ama her zaman bagka ince dallar da vardir. Bagka
simdiler de vardir. Gecmiste farkli ydnlere gitmis olsamz ok farkl
olacak bagka hayatlar. Yagam agacindan soz ediyorum. Yagam aga-
cindan bir¢ok dinde ve mitolojide de s6z edilir. Budizmde, Yahudi-
likte, Hiristiyanlikta, Agag metaforunu birgok felsefeci ve yazar da
kullanmgtur., Sylvia Plath igin, varolug bir incir agaci ve olas1 biitiin
hayatlar -evli ve mutlu oldugu, bagarili bir sair oldugu hayatlar- ol-
gun ve tath birer incirdi ama Plath o olgun ve tath incirlerin tadina
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. 1 g0z gore gore cliriiviip oia:
bakamuyor, mcyvc}ti g0z gl r gore ¢t I;'uyu!) gl(lly()rdu'
miz onca hayati diigiinmek, insani delirtebi);

i, a“ma(hﬁ
" 1) A L i
“Mesela, benim bu kiirsiide durup gize ba$arulan 86
t S0

bircok hayatim var... Olimpiyatlarda altin Madaly, ka;aEtmed,
¢ok hayatim var” Nora, Bayan Elm’in Gece Yaris, Kﬁtl‘jfp}r:
sdyledigi bir yeyi hatrladi. “Diyecegim o ki, tej bir ot fanegi’ '
mak ¢ogu zaman her geyi farkh yapmaktir, Tel bir haYattaarkh Yap
cabalasak da, yaptiklarimizi tersine ¢eviremeyiz, , » »Ne kad,,

Salondakiler artik dinlemeye baglamugt;, 1
yan Elme ihtiyac1 vardi anlagilan.

“Ogrenmenin tek yolu yasamaktir”

Nora bu gekilde, Bayan Elm'in sozlerinj olabildigince hatiy,
ya calisarak yirmi dakika kadar devam ettikten sonry kﬁrsﬁdei-'
lambanin 1s1ginda bembeyaz parlayan ellerine bakg, |

Tenindeki o incecik, pembe, kabarik

kendisinin kestigini anladi ve konudan
bir konuya gecti. '

ayatta herkegi, birg
1

Gizgiyi goriir gormez, ora
koptu. Daha dogrusy, bagk,

“Yani... demek istedigim. .. demek istedigim. .. bizj e
sariya gotiirecegini sandigimiz yol, aslinda sandigimiz
degildir. Zira zihnimizdeki bagar1 kavrami ¢Ogu zama
gelecek sagma sapan bir kazanima hedeflenmistir; oli
madalya, ideal koca, yiikli maag. Hayatimizi bu éliitlere uyabil-
mek i¢in harcariz. Oysa bagar1 6l¢iilebilecek bir sey, hayat kazanila-
cak bir yarig degildir. Bunlarin hepsi... fasa fisodur aslinda..”

Dinleyiciler bu kez cidden rahatsz
nusma beklemedikleri belliydi.
lerek bakan tek bir yiiz gordii.

N bityiik by.
gibi bir yo|
n disaridan
mpiyatlarda

goriiniiyordu. Boyle bir ko-
Nora kalabalig1 tararken ona gir
Uzerinde mavi koton, gayet stk bir
gomlek oldugu ve saclarin; Bedforddaki hayatinda oldugundan qu
daha kisa kestirdigi icin, gl'.ili'lmseyenin Ravi oldugunu anlamast bi-
raz zaman aldi. Bu Ravi cidden dosty gibi goriiniiyordu ama Nﬂi
bir dergi alacak parast bile olmadig; icin sizlanip onu suglayan: 5

} -
zeteciden bir higimla sikip giden bagka bir Ravi oldugunu dah?
lamadan edemedi.
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apivet, TED konusmamdaki g basariya giden, yolu
diginizi biliyorum. Ama bagar, yalnizea biy yamls
pekle ibaret. Ha, {istesinden gclcl)llcccﬁimiz seyler de var tabii,
camadan nde sahne korkusu var ama igte buradayim,
Mcscla bi«]hﬂc}’c ¢iktim iste! Gegenlerde birg bana es
Bakl“-i(' .r‘kuh‘l' olmachim séyledi, Esag Sorunum hayattan kork.
sahne Ovc biliyor musunuz? Gayet hakhydi. Ciinkij hayat korky-
nmkmlf- sey; korkutucu olmasinin bir nedenj yar veon
lacak 'b;r T,,);’gitligi yolu secersek secelim, yine o ¢uriimiis agaciz,
Hang! :ua ¢ok sey olmak istedim, lslemcdigim sey yoktu. Ama
. "“’f; curimusse, siz ne yaparsaniz yapin, yine giirimis kala-
ha}m;ztubet her seyi bastan sona ¢uriitir...”
cal;)e deliler gibi eliyle boynunu keser gibi yapiyor, Nora'ya “kes ar-
uk: dlyor:iu;e birbirinize iyi davranin ve... Iyi olun. Su an gitmek
ﬁmieor]du;n;m hissediyorum, o yiizden abim ]oe'}tll Goll: S‘f"difim_i
soylemek isterim. Seni seviyorum alt:ii.,”bu salondaki herkesi ¢ok se
k cok giizeldi.
ﬁy?)ﬁiﬁiiﬁia;lfgaﬁzgl olguéunu s6yledigi an, Nora'in gittigi
an oldu.

;ml:nmaml
ama. Yam!l

ahnedeyim.

a5 Sorunumun

eden de su:
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Sistem Hatas;

Nora Gece Yaris1 Kiitiiphanesine dondii.

Fakat bu kez kitaphklardan biraz uzaktayd,, Daha gent
ridorlardan birinde, gegen sefer gordiigii derme catma ; olap
daydi. Masanin iistiinde dopdolu kagit tepsilerj ve kutu]:,sr
bilgisayar vard1.

Masadaki kagitlarin arasinda duran, krem rengj, Kuty g
dukgca eski model bir bilgisayar. Bayan Elm’in bir zamanlargokl’ -

- : v g ulyp
kiitiiphanesinde kullandig: tiirden. Nora arkasinda dururke,-l B,
yan Elm de gozlerini monitdre dikmis telasla bir seyler yaZIYOrL] ; ;

Tavandaki 15iklar —kablolardan sarkan o giplak ampu]jer_ dem'er
gibi titregiyordu.

“Babam benim sayemde hayatta kalmigti. Ama bagka biriyle bir.
likte oldugu i¢in annem daha erken 6lmiistii ve abimle iy geginiyor.
duk ¢iinkii onu yiiziistii birakmamigtim ama aslinda aym Joe'ydu ve
o hayatta benimle iyi ge¢inmesinin nedeni ona para kazandirman.
di ve... ve... olimpiyatlara katilmig olmak hi¢ de hayal ettigim gib;
degildi. Ben yine ayni bendim. Ayrica Portekizde bir sey olmugtu.
Herhalde intihara falan kalkigmigtim... Cidden bagka hayatlar var
mu yoksa yalnizca dekorlar mi degisiyor?”

Ama Bayan Elm onu dinlemiyordu. Masadaki bir gey Noranmn
goziine ¢arptr. Turuncu plastikten eski bir dolmakalem. Norann
okuldayken kullandig kalemin aynust.

“Alo? Bayan Elm, beni duyuyor musunuz?”

Bir terslik vard:. .

Kiitiiphanecinin yiizii kaygiyla gerilmisti. Ekrana bakarak kendi
kendine okudu: “Sistem hatas1”

alamn‘
» bir de
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«Bayan glm? Alo? Huu huu! Beni BOrebiliyor muguny,2”

Nora pat pat kadimn omzuna vurdu, By ke, ise i

C,iizlcrini ekrandan ayirip on

< this bIr rahatlama vard,
““:'Hah' Nora, geldin mi?”

«Gelmemem Mmi gerekiyordu? Yagam
anmistinz?”

| yarad,,
l‘l aw 4 ’ ¥ L]
@ donen Bayan Elm'in yliziinde

ak istedigim hayati buldy.-
amu mu 8
payan Elm bagini hareket ettirmeden iki yana sallad;. Oyle bir

oy miimkiinse. “Hayir, ondan degil. Ama cok zayif goriin

«Ne zayif goriiniiyordu?”

«Transfer.”

«Transfer mi?”

«Kitaptan buraya. Segti§in hayattan buraya gecisin. Bir sorun var
gibiydi- Sistemdeki genel bir sorun. Aninda miidahale edemeyece-
gim bir gey- Disaridan gelen bir sey”

“Ger¢ek hayatimdan mi yani?”

Bayan Elm tekrar ekrana bakt1. “Evet. Biliyorsun, Gece Yarisi Kii-
tiiphanesi sen oldugun igin var. Kok yasamindaki sen””

“0 zaman oliiyorum?”

Bayan Elm gergin goriiniiyordu. “O da bir olasilik. Yani olastlik-
larin sonuna gelmek iizere olabiliriz.”

Nora havuzda yiizmenin ne kadar giizel bir his oldugunu diisiin-
dii. Kendini nasil da hayat dolu ve capcanli hissetmisti. Derken igin-
de bir sey oldu. Tuhaf bir his. Midesinde bir hoplama. Fiziksel bir
kayma. Iginde bir ey degisti. Oliim fikri birden ¢ok rahatsiz edici
geldi. Tam o anda tepedeki 1giklar da titresmeyi keserek parladi.

Bayan Elm ekranda beliren yeni bilgilere bakarak ellerini saklatti.

“Hah, geri geldi. Giizel. Hata giderildi. Tekrar galigmaya bagladik.

Senin sayende sanirim.”

“Efendim?”

“Ekranda sunucudaki kk nedenin gegici olarak diizeltildigi ya-
ziyor. Sunucu sensin.” Bayan Elm giiliimsedi. Nora gozlerini klfP‘?‘
tnp tekrar actiginda, Bayan Elm'le birlikte kiitiiphanenin farklt bir

tyordu”
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boliimiindeydi. Yine kitapliklarin arasindayd |y

dan, ne yapacaklarini bilet:nedt.:n, yiiz”yti?e Sylece durdyy, "m,
Bayan Elm, “Tamam. Simdi gevse,” diyerek derin Ve I,

nefes alip verdi. Bunu kendine séyledigi agikt, anlamh by
“Annem farkli yagamlarda farkli tarihlerde Slmi

lplrdEl

sadig1 bir hayati istiyorum. Oyle bir hayat var m, dlfénonun haly h
Bayan Elm dikkatini Nora'ya verdi.
“Olabilir”
“Stiper.”
“Ama oraya gidemezsin.’
“Niyeymis 0?”
“Ciinkii bu kiitiiphane senin kararlarinla ilgili. Senin higbir
rarin onun diinden sonra da yagamasini saglayamazd;, Uzgﬁnﬁmi'
Noranin tepesindeki bir ampul titregti. Ama kiitiiphanen;, g‘;ﬁ

kalan1 oldugu gibi kald.

“Bagka bir ey diisiinmelisin, Nora. Son hayatindaki ep iyi gey
neydi?”

Nora bagini sallad1. “Yiizmek. Yiizmek hosuma gitti. Ama o b,
yatta mutlu oldugumu sanmiyorum. Herhangi bir hayatta cidde
mutlu oldugumdan emin degilim.”

“Ama¢ mutluluk mu?”

“Bilmem ki. Hayatimin bir anlami olmasini istiyorum saninm.
Iyi bir ey yapmak istiyorum.”

“Bir zamanlar buzul bilimci olmak isterdin;” dedi Bayan Elm yeni
hatirlamg gibi.

“Evet”

“Bundan ¢ok s6z ederdin. Kuzey Kutbwnun ilgini gektigin sdyle-
digin i¢in, buzul bilimci olman1 ben énermigtim.”

“Hatirliyorum. Aninda ilgimi cekmisti. Ama annemle babam b
fikirden hig hoglanmamigt,”

“Neden?”

“yy - - s . H e
Bilemiyorum. Yiizmemi tesvik ettiler. Babam etti yani. Ama ¥

zaman akademik kariyer yapmak istedigimi soylesem, garip davrd
nirlardi”
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in bolgesinde derin bir iz, his
Nore karldi“i andan itibaren ong abisinden fark|, davranmuslarq,.
Jiinyaya g¢ d1§md“ki konularda, hep Joe'ya prim verilird;”
«yijzme :m beni ondan uzaklagtiracak her se
-y “A.nml, tizmeye de tegvik etmezdi, Amg
qun aksine (ki;'éi fi olduum bir hayat mutlakq vardir. Her seyden
may!P kumpﬁ “‘“. Bir hayat amacimin oldugu, Gezegene yardim
4zakta ];)_Id;f;:y-iptlg”“' [klim degisikliginin etkilerini arastirdigim.
cek bir §eY ¢
E;j: cephelerde. istiyorsun?”
ani sana o hayati bulmami mu istiy e ]
s aini gekti. Ne istedigine dair hala bir fikri yoktu. Ama Ku
ﬁfjbf farkli olurdu en azindan.
Ze}“Pekél:’?l. Evet.”

settj, Annesiyle babas)

dedi
ye kargiydy, Baba.

anneme kulak a5
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¥ e

Svalbard

Nora bir gemideki kiigticiik bir kamarada, kiicik bi
di. Gemide oldugunu sallantidan anlady;
onu uvandiran sey de sallanti olmustu zat

[ yatak
cok hafif oldy llj Uyap.

; . un
rada sadece gerekli seyler vardi. Nora'min iistiinde kal; o1 kam,

altinda iglik vardi. Battaniyeyi iistiinden atarken ba$ln1: :)." Pola
hissetti. Agz1 dyle kuruydu ki yanaklan diglerine yapwmlg"_d'_glm
Derin derin, dolu dolu dksiiriirken, formunun bir Olimpiy:tglblyd,i'
yonununkinden milyonlarca havuz boyu uzakta olduguny faimp -
Parmaklan tiitiin kokuyordu. Dogrulup oturdugunda agtk sar, etti,
b o ; sag.
I, gurbuz, ylizii kingikhiklarla kaph bir kadinin da kend; Yatagmg
oturmus ona baktigin gordu. ”

“God morgen, Nora”

Nora giiliimsedi. Bu hayatta kadinin konustugu Iskandinay iy
iyi konusmuyor olmay: diledi.

“Giinaydin.”

Kadinin yataginin yaninda, yerde duran yarisi bos votka sigesiyle
kupayi fark etti Nora. Yataklarin arasindaki komodine kopekli bir
takvim (Nisan: Springer Spaniel) konmustu. Komodinin iistiindeki
ii¢ kitap Ingilizceydi. Kadina yakin olanin kapaginda Buzul Meka-
niginin Prensipleri” yaziyordu. Nora'nin tarafinda duran ikisi: Doga
Bilimcinin Arktik Rehberi'* ve Volsiinga Saga: Ejderhayi Yenen Si-
gurd’un Destan’'nin*** klasik Penguin baskistydi. Fark ettigi bir sey
daha oldu. Soguktu. Cidden soguktu. insan1 adeta daglayan, el ve
ayak parmaklarim acitip yanaklarini kaskati kesen tiirden bir sofuk

" Principles of Glacier Mechanics
" A Naturalist’s Guide to the Arctic

""" The Saga of the Volsungs: The Norse Epic of Sigurd the Dragon Slayer
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Kamaranin icinde bile. Ustiinde kat k

ards pir de polar giymigken. ki elektrikli s

de. . ‘ obanin cubnkla
ha:u]]Cu parlarken. Verdigi her nefes buluta doniigiyordy r1 tup-

g P b} ] "
agen peden buradasin, Nora?”™ diye sordu kadin

at termal jclik oldugy

» agir aksanly bir

ngilizeey1e —
fnsan nerde oldugunu bile bilmezken, bunuy cevapl

sordu

«gelsefe yapmak icin biraz erken degil mi?” Noranin yiiziinde
rgin DIT tebessiim belirdi.

LombOZda“ digar1 bakinca, denizden yiikselen buz bir duvar
gordi. Ya gok kuzeydeydi ya da ¢ok giineyde. Sonucta cok uzak bir
}.erde)'di- A |

Kadin héla ona bakiyordu. Nora onunla arkadas olup olmadik-
Jarim bile bilmiyordu. Agik sozlii, sert, gercekei birine benziyordu
,ma bityiik ihtimalle ilging bir tipti.

“Felsefe yapmak icin sormadim. Neden buzul bilimci oldugunu
bile sormadim. Ama ikisi ayn1 seydir herhalde. Demek istedigim,
neden uygarliktan olabildigince uzaga gitmeyi tercih ettin? Bundan
hic s0z etmedin.’

“Bilmem,” dedi Nora. “Sogugu seviyorum.”

“Bu kadar sogugu kimse sevmez. Sadomazosist degilse tabii.”

Kadin hakliydi. Nora uzanip yatagin ucundaki kazag ald ve onu
da polarin {istiine giydi. Kazag1 alirken de, votka sigesinin yaninda,
yerde, boyna takilan PVC kapl bir kimlik gordii.

amak oldukca

Ingrid Skirbekk
Jeoloji Profesorii
Uluslararas: Kutup Aragtirma Kurumu

“Bilmem ki, Ingrid. Buzullar1 sevdigim igin herhalde. Onlar1 anla-
mak istiyorum. Neden... eridiklerini falan.”

Ingrid’in havaya kalkan kaslarina bakilirsa, hig de buzul uzmant
gibi konugmamugti.
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“ya sen?” diye sordu Nora, hiT unjurl. |

Ingrid gogus gcci!‘di. ““$I-“”"‘:8"Y‘j‘ ﬂ?’lllumu. “"“{‘vlurd“ ‘{
sldiikten sonra, Osloda kalmaya ¢ a);.l‘t'w.ntu 1'm. Onea ins-lml r
qinda bir tek o yoktu, anliyor musuns EJI?Werstte(le stk gk ittin Iﬂr;.‘
bir kafe vardw. Orada birlikte ':lll‘li‘l :fessm,c otururduyk, Kony, " Ij,
bizi rahatsiz etmezdi. Gazetemizi okur, katlvemi?'i icerdij o
yerlerden uzak durabilmek qu.!< ':.mrdu. Birlikte Yilriiyiig Yapar(;(yle
gitmedigimiz yer kalmazdi. Biitiin sokaklarda onun en

'} siktirip gitmesin; “glin ru

nu hissediyordum. .. Per’in anisina p gitmesini sﬁylﬁmrd \
. u

ama gitmlyordu. Acl m

cok beter bir sey. Orada biraz daha |y
biitiin insanliktan nefret edecektim. Bu yiizden Svalbard’dak?m’
aragtirma igi aktiginda, evet, beni kurtaracak ey bu, fala | dumbu
Onun hi¢ gitmedigi bir yere gitmek istedim. Onun hayaletjn;
mimda hissetmeyecegim bir yere. Ama dogruyu s6ylemek gﬁ'i‘ekirj
tam bir ¢dziim olmuyor, biliyor musun? Nereye gidersen git ami:r'
hep seninle ve hayat boyle boktan bir sey iste”

Nora bir sey demeden dinledi. Ingrid’in bunlari biraz g, olsg
tamdig birine anlattigl ortadayd: ama Nora bir yabanciyd;, Cok
garip bir histi bu. Yanlig geliyordu. Casus olmanin en zor yan p,.
dur herhalde, diye diisiindii Nora. In.sanlarm kotii bir yatirim ya-
parcasina size yiikledikleri duygular. Insan kendini dolandiric gibi
hissediyordu.

Ingrid gillimseyerek disiincelerini yarida kesti. “Neyse, din
gece i¢in tegekkiirler. .. Konugmak iyi geldi. Bu gemi mal mal tipler-
le dolu ama sen onlar gibi degilsin.”

“Ah. Cok sag ol. Sen de degilsin.”

Nora kamaranin 6biir ucunda, askiliklarin altinda duvara da-
yanmug duran silahi, kahverengi agir bir kabzasi olan tiifegi o anda
gordii,

Bu manzara her nedense onu mutlu etti. On bir yasindaki hal

gorse onunla gurur duyardi. Goriiniige gore, gercek bir macera y&-
styordu,
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Hugo Lefévre

Nord aksmndfll‘l kalma Oldl.lglll‘lll bil::rek ahsap kapli sade bir k-
dordan gegip .s“a.lanjufa n.nga bali kokan, birkac arastirmaci-
ain kahvaltr ettigi kiigiik bir yemek salonuna girerken hala bag)
agryordt- "

gendine sade kahveyle birlikte bir parca kurumug bayat cavdar
ckmegi alip oturdu.

port bir yaninda, camlarin ardinda, hayatinda gordiigii en iir-
pertici ve giizel manzara vards. Sislerin iginde iyice temizlenip bem-
beyaz yapilmig kayalar misali beliren buz adalar1. Nora salonda on
yedi kisi daha sayd1. On bir erkek, alt: kadin. Nora tek basina oturali
en fazla beg dakika ge¢migti ki tam sakal olmasina iki giin kalmisg
kirli sakalli, kisa sagh bir adam da onun masasina oturdu. Yemek
salonundakilerin ¢ogu gibi parka giymisti ama parka iistiinde egreti
duruyor, ashnda marka gortu ve pembe polo tigortiiyle Rivierada
olmas1 gereken bir tipe benziyordu. Adam Nora’ya giiliimsedi. Nora
bu tebessiimiin gifresini ¢dzmeye, aralarinda nasil bir iliski oldugu-
nu anlamaya ¢aligti. Adam bir siire ona baktiktan sonra sandalye-
sini Noranin tam kargisina gekti. Nora adamin gogsiine bakti ama
kimlik kart1 yoktu. Adin1 biliyor muydu acaba?

Adam, “Ben Hugo,” diyerek igini rahatlatti. “Hugo Lefévre. Sen
de Nora'sin, degil mi?”

“Evet”

“Seni Svalbardda, arastirma merkezinde, daha 6nce de gordiim
ama hi¢ selamlasmadik. Neyse, dalgalanan buzullarla ilgili makale-
ni okudum da, resmen diinyam degisti.”

“Cidden mi?”
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“Bvet. Yani, bunu bagka yerlerde degil de bir (o), bup I
r1 hep ilgimi gekmigtir. Gok garip '3:”' fenomen » Ay Vapy,

“Hayat garip fenomenlerle dolu. W, |

Sohbet ¢ekici ama tehlikeliydi. Nora kisacik, kibay ..
miin ardindan gozlerini pencereye dikti. Buy adalay, eblr te
doniigmiigtil. Zirveleri karla kapli, dag _”'i""elerine Yagd:,e " y
kayalikh toprak pargalarina benzeyen sivri tepecikle. ) dah, di,
sinde, Noranin kamaradaki lombozdan gordiigis bum]n iy,
tarafi bulutlardan bir siperlikle gizlenmis olgq da, h}or Vard, Oy
boyutlarim bu kez daha iyi anladi. Geriye kalap k'smu:d gy,
yoktu. Miithig bir manzarayd. . hit; S

Televizyonda ya da dergide gordiigiimiiz buzul re
diimdiiz ve bembeyaz kiitleler olur hep, Ama by bUZUIun p
ayni dag gibiydi. Siyahimsi kahverengi ve beyaz, Beyazing, , skusu
goz kamagtirici canlilikta ve ¢ok etkileyici bir acik biife gﬁrserisu
nan tonlar1 vardi: Beyaz beyaz, mavi beyaz, turkyya, beyaz a]iu-
rengi beyaz, giimiis beyaz, saydam beyaz. Kahvaltidan daha ;-tkilz
yici oldugu kesindi.

“Depresif bir durum, degil mi?” dedi Hugo.

“Efendim?”

“Gliniin hi¢ bitmemesi.”

Bu gézlem Nora'y1 rahatsiz etti. “Ne acidan?”

Hugo cevap vermeden dnce biraz bekledi.

“Havanin siirekli aydinlik olusu,” diyerek kuru krakerinden bir
sirik aldi. “Nisandan itibaren. Sonsuz bir giinii yagamak gibi... Bu
histen nefret ediyorum.”

“Bir de bana sor”

“Insan gu lombozlara bir perde koyar. Gemiye geldigimden beri
hi¢ uyumadim sayilr”

Nora bagini sallads. “Ne kadar oldu demistin?”

Hugo buna giildii. Agzim agmadan. Medenice. Gilils bile ot
meyecek hos bir giiliistii.

“Diin gece Ingrid’le cok i¢misiz de. Votkadan hafizam gitti
“Votkadan olduguna emin misin?”

simlerinde
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olabilir ki?”

-4 NE
‘Bi‘s::'i:\uﬂ gazlcrilld(‘ki sorgulayicr bakiglar, Nora'y, otomatik
lg1*Iu hissettirdi. o
man Sl"kalwcsi“i igerek diziistii bilgisayarinda bir seyler ya.
Nf‘;:: Jogru bakti. Keske onun yanina oturmus olsayd, .
m}i”:c <¢, bu figtinc gecemiz,” dedi Hugo. “Pazar gi’mi';ndcn beri
k:w)d anin icinde dolaniyoruz. Evet, pazardan beri. Longyearl:
ta l‘ian" iin ayrilmistik.”
ﬂ: ord bunlar zaten bildigini anlatan bir yiiz ifadesi takindi. “Pa-

an beri ¢ok zaman ge¢mis gibi geliyor”

Gemi doner gibi oldu. Nora oturdugu yerde biraz éne egilmek

sorunda kald1.
eyirmi yil Once nisan aylarinda Svalbardda agik su bulamazdin.
gimdi §u hale
Nora yiiziin
maz’
“Her neyse, bugiin kisa kibriti sen cekmigsin diye duydum.”

Nora bu kez sagkin goriinmekte hig zorlanmad. “Oyle mi?”

bak. Sanki Akdenizde dolagiyoruz.”
e rahat bir tebessiim oturtmaya ¢abaladi. “Pek sayil-

«Gozcii sensin, degil mi?”

Nora, Hugonun neden sz ettigini hic anlamasa da, goziindeki
pariltr onu drkiittd.

“Evet” diye cevap verdi. “Evet, dogru. Gézcii benim.”

Hugo'nun gozleri soka ugramig gibi kocaman agildi. Ya da numa-
rayapt1. S6z konusu Hugo oldupunda, fark anlamak zordu.

“Gozciisiin yani?”

“Evet?”

Nora bu gbzciiniin ne yaptigini sormak icin can atiyor ama sora-
miyordu.

“[Y'h bonne chance, o zaman,’ diyerek giili'lmsedi Hugo,
havaya kaldirarak.

Nora da, “Merci,” deyip keskin Kutup giineginin alt

dek Yalnizca dergilerde gordiigii manzaraya baktu.
znm?”

tek kagini

indaki, o giine
“Zorlu goreve
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Daireler Cizerek Yiirijpop

Nora bir saat sonra karla kapli ka).z.al.l.ktaydl. Adadap, 6ok,
denebilecek bir yerde. O kadar k.uq.uk V? .Yafama)’a elver;
yerdi ki ad1 bile yoktu alfla !JUZ gibi (;?mfm {lerlsinde ~Ay, ﬁdl
s1 diye megum bir ad verilmis- daha biiytik bir ad, gﬁfﬁnﬁm A
Nora bir botun yaninda duruyordu. Kahvaltisin ettigi Zpy,, ]:21
geminin degil -o gemi agiklarda den.*ur atml?, giivendey ;. fslqnh
dinav adina ragmen aygin baygin bir Amerikan Bati Sap; akﬁ‘
niyla konusan Rune diye kaya gibi bir adamin neredeyse te| basln;
sudan cikarip oraya kadar stiriikledigi kiigiik bir motorly lastik p,,
tun yaninda.

Ayaklarinin dibinde neon sari bir sirt ¢antasi vard,, Kamary,
duvara dayali duran Winchester tiifek simdi yerde duruyordy, T;
fek onundu. Bu hayatta resmen silah1 vardi. Tiifegin yaninda s2p-
I bir tencere, onun i¢inde bir kepge vardi. Elinde de baska, ¢biirj
kadar oliimciil olmayan bir silah tutuyordu: ateslenmeye hazr by
isaret tabancasi.

Artik ne tiirden bir “gézciiliik” yapacagini anlamis bulunuyordy
Arastirmacilardan dokuzu bu ufacik adada iklim kontrolii ad: a-
tinda bir alan ¢aligmasi yaparken, Nora orada kalip kutup ayilanna
karg1 gozciiliik yapacakti. Anladigi kadartyla bu gayet olast bir seyd:
Bir ay1 gorecek olursa, ilk yapacagy, isaret tabancasiyla ates etmekti
Bu sayede bir tagla iki kus vuracak ve a) ayy1 korkutup kagiracak, b)
otekileri uyarmis olacakti.

Yiizde yiiz garantili bir ¢oziim degildi bu. Insanlar lezzetli protein
kay‘naklanydl ve Ozellikle dogal ortamlarinin gitgide yok olmas! ¥
besin kaynaklarinin azalmast yiiziinden daha savunmasiz olduklar>
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dumylSl}’lﬂ daha pervasiz davranmak zorunda kaldik]
e, korkaklik ayilarda yaygin bir dzellik degild;,

«Tabancay! atesler ateglemez,” dedi grubun e bii
Jerigini yapun.“sakalh. keskin hatly, siirekl; ¢ok hizh konugan, pete
diye bir adam, “kepgeyle tencereye vur, Biitiin glictinle vurup CIp-
klar at. Isitme duyulari hassastir. Kediler gibi. Giiritis yiizde dok-
can kagmalarin saglar”

«yiizde onunda ne oluyor peki?”

peter bagtyla tiifegi isaret etti. “O seni oldiirmeden, sen onu §l-
diiriirsiin.”

Tek silahli Nora degildi. Herkeste silah vardi. Bunlar silahl; bilim
insanlarydi. Her neyse, Peter giilerken, Ingrid pat pat Nora'nin sir-
tina vurdu.

“Seni yememelerini,” dedi Ingrid hiriltili bir sesle giilerek, “go-
niilden diliyorum. Yoksa seni ok 6zlerim. Adet giiniinde degilsen,
bir sey olmaz.”

“Aman Tanrim? Nasil yani?”

“Kan kokusunu bir kilometre 6teden alabilirler”

Bagka biri -her yerini sarip sarmaladif icin, taniyor olsa bile kim
oldugunu anlayamayaca biri de- uzaktan gelen boguk bir sesle
Nora'ya “iyi sanslar” diledi.

“Biz bes saat iginde doneriz...” dedi Peter. Adam bir kez daha gii-
liince, Nora bunun saka olmasini diledi. “Daireler ¢izerek yiiriirsen

ari bugiinler-

yugii, saha |-

fazla iisiimezsin.”

Sonra onu orada birakip kayalik zeminde yiiriiyerek uzaklagtilar
ve sisin iginde kayboldular.

Bir saat boyunca hicbir sey olmadi. Nora daireler gizerek yiiriidii.
Bir sa§ ayaginin, bir sol ayaginin iistiine hopladu. Sis biraz azalinca
manzaraya bakti. Neden hald kiitiiphaneye dénmedigini anlaya-
madu. Biraz boktan bir durumda oldugu ortadaydi sonugta. Su an
glinesli bir yerde, bir ylizme havuzunun kenarinda oturdugu b?r
hayat mutlaka vardi. Miizik yaptif, lavanta kokulu suyla dolu ]?ill'
kiivete uzandig, biriyle tictinct <;1k1§1nda miithis bir seks yaptigL,
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Meksikadaki bir plajda kitap okudugu, Michelin yildiz), p;,

tada yemek yedigi, Paris sokaklarinda gezindig;, Romg, lokyy,
kaybettigi, huzur iginde Kyoto yakinindaki bir tapin aga bakl"tl!unu
da kendini mutlu bir iliskinin sicacik kozasinda hissettigi. li, a

Hayatlarinin gogunda, en azindan fiziksel olarak rq,
de. Ama buna ragmen buradayken yepyeni bir sey hiSSetme ‘ al.
lamigt1. Ya da uzun zamandir bastirdigi eski bir gey, KUtUptak); n:)%
zara ona her seyden dnce gezegenlerin birinde Yasayan bj, ina“‘
oldugunu hatirlatmisti. Hayatta yaptig1 her sey —satin aldig, ugnjnn
caligtig, tiikettigi hemen her sey- onu kendisinin ve biitiin insan[:
rin, dokuz milyon tiirden yalnizca biri oldugunu idrak €tmekten bi;
adim daha uzaklagtirmugtu.

“Insan,” diye yazmugt1 Thoreau Walden'da, “hayallerine dogry gii
venle yiiriidiigii ve hayalindeki hayat1 yasamak i¢in caba 80sterdi;
takdirde giindelik hayatin akigi iginde aklina dahi gelmeyecek b,
bagariya ulasacaktir” Ayni zamanda bu basarinin, yalnz kalmany
bir iirlindi oldugunu gozlemlemisti. “Kendime yalnizliktan dahy iyi
bir dost bulamadim.”

Nora da o an kendini bdyle hissediyordu. Hayatinin bu nokt,.
sinda yalnizca bir saatligine yalniz birakilmis olsa da, boylesine
1ss1z bir yerin ortasindayken, kendini hi¢ bu kadar yalniz hisset-
memigti.

Geceleri, intihara egilimli oldugu zamanlarda, esas sorunun yal-
nizlik oldugunu disiinmiigliigii vardi. Ama o anlarda gercekten
yalmz olmamustt hig. Kalabalik sehirlerdeki yalniz zihinler baglant
kurabilmenin dzlemini geker giinkii yiiz yiize iletisimin en Gnemli
sey oldugunu diisiiniirler. Ama saf doganin (Thoreau'nun deyisiyle,
“vahgilik merheminin”) ortasindayken, yalnizlik apayr: bir kisilige
biirliniiyordu. Bagl bagina bir gesit baglantiya déniigmiistii. Dogay-
la arasindaki bir baglantiya. Kendisiyle kurdugu bir baglantiya.

Nora, Ash’le bir sohbetlerini hatirladi. Gitar: icin siirekli yeni no-

talara ihtiyaci olan o uzun boylu, hafiften hantal, sevimli adamla
yaptiklari bir sohbeti.
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Dﬁkkﬁnda degil, Nora'min annesi hastayken has
ir Sf‘hh‘-'"i- Annesi yumurtalik kanserj nlJu;\un\];(N*."-n"d',‘ ettikleri
re sonra ameliyat olmak zorunda ki“”“;“ N'rl?'?.lq‘llilllilt‘n kisa
Hastanesi'ndcki biittin uzmanlara gostermis, (" I"irk:'_-‘l onu Bedford
sinin clini biitin iligkileri boyunca tuttugundan ([-,|': .I'm"d" i

Annesi ameliyattayken, Nora hastanenin knnti'nil‘ le .
sh de —istiinde doktor onliigi, Tel Teorisinde d:;‘;‘ltpkl:””"“
alarca konus-

wgu iz hatirlamig- endigeli halini goriip yanina gelerek sel
. selam

bir sl

vermisti.
Ash hastanede genel cerrahti, Nora da (bir apandis, bir de saf
Ny e saira

kanal ald1§1 0 glinii segip) ona ne gibi seyler yaptigina dair bir siiri
coru sormustu. Nora ameliyat sonras1 normal iyilesme .;iire‘;irnqt]m-
operasyon siirelerine dair de sorular sormus, Ash igini mh‘“];‘:t
cevaplar vermisti. Sonunda, herhalde Ash, Noramin buna lhtmn
a oldugunu hissettigi i¢in, oradan buradan konusarak uzun 4£i;e
sohbet etmislerdi. Ash internette hastaliklarla ilgili fazla a;astl}max
yapmamasl gerektigini soylemisti. Boylece sosyal medyadan soz et-
meye baglamislardy; Ash sosyal medyada iletigim kurdukga yalmiz-
lashzmuz inancindaydu.

“Bu yiizden artik herkes birbirinden nefret ediyor,” diyerek fikri-
ni belirtmisti. “Giinkii arkadaglar olmayan arkadaglarin agir1 yiikle-
mesine maruz kaliyorlar. Dunbar sayisini duymus muydun?”

Sonra da Oxford Universitesinden Roger Dunbar diye bir ada-
mun, insanlarin en fazla yiiz elli kigiyi taniyacak sekilde program-
landigimi kesfettigini ve bunun avci-toplayici toplumlarin ortalama
niifusu oldugunu anlatmugt1.

| “Kiyamet Kitabrnda da dyle,
¢ig 1giklarin altinda. “Kiyamet Kit
de Ingilteredeki yerlesim merkezlerinde de
elli kisi oldugunu goriirsiin. Kent haric. Ben Ker
yallik bizim DNAlarimiza iglemis.”

gﬂel)f"f‘esqay Book: 1086'da Fatih Kral willian’
rini de igeren, biiyiik aragtirma. (¢.n.)

* demisti Ash, hastane kantinindeki

abrna bakacak olursan, 0 giinler-
ortalama niifusun yuz
\'liyim de. Antisos-

niifus bil-

in emriyle hazirlanan,

125



“Kente gittim,” diye yamit vermigti Nora bung, « ok
Ama bu teori hoguma gitti, Instagram'da by kadar Insgy, etmiﬂim
gorebilirsin I -

“Aynen oyle, Hig saghkl degil! Beyinlerimj, by ik
yor. Yiiz yiize iletigimin 6zlemini her Zamankindep, dah Hyan,,
duymamizin nedeni bu. Ayrica... Simon & Garfunke
internetten almamamin nedeni de bu!”

Nora bunlan giiliimseyerek hatirlarken, suya dalan iy 1.
yin sesiyle Kutup manzarasinin gergegine dondij. bir f.

Birka¢ metre otesinde, {izerinde durdugu kaya aq
s'min arasinda, sudan ¢ikan kiiiik bir kaya, daha dq
kiigiik kaya vardi. Sudaki kopiiklerin icinden bir sey gklymdu MuP
azzam, 1slak agirhgiyla taga garpan, agir bir sey. Nora bijtiip, Vucz
dunda hissettigi bir titremeyle isaret tabancasin; ateslemeye haer:
lanirken, o geyin kutup ayist olmadigini gordii. Bir morst, Kany
kurus, kahverengi, tombul hayvan buzun iistiinde badi badj ilerle.
yip durarak ona bakti. Bir mors icin bile oldukga yasl; goriiniiyor.
du. Morslar utanmayi bilmedikleri i¢in, insanin géziine istedikleri
kadar, uzun uzun bakabilirler. Nora korktugunu hissetti, Morslar
hakkinda bildigi iki sey vardi: tehlikeli olabildikleri ve uzun Zaman
yalniz kalmadiklar:.

Etrafta sudan firlamaya hazir baska morslar da olabilirdi.

Nora ates edip etmemekte kararsiz kald.

Kumlu 1gikta gériinen kendi hayaleti gibi, oldugu yerde kalan
MOrs yavag yavag ince bir sis perdesinin ardinda kayboldu. Daki-
kalar gecti. Nora'nin iistiinde yedi kat giysi vardi ama gozkapaklar-
nin katilagtigin, gozlerini biraz fazla kapali tutsa donabileceklerini
hissediyordu. Otekilerin sesleri ara sira ona kadar ulagiyordu, hatta
meslektaslari bir ara gorebilecegi kadar yakinina geldiler. Sisin igin-
de yere ¢Smelmis, ellerindeki cihazlarla buz drneklerinin istinde
Nora'ya bir ey ifade etmeyecek dl¢iimler yapan siluetler. Ama S"n
ra yine kayboldular, Nora sirt cantasindaki protein barlardan birin!

a ile Ay A &
grusu b;;
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soguktu ve geker kadar scrtle$m1$u. Telcfonun

igi ey

¢ 1 ch:l Einyal yoklu.

)‘ Iﬂ iZdi- |

¢ok ;ffyqnm bagka yerlfgmlile neel:?;]

ik G : n, s

sssiliK esini saglad. Bu.la ayke -
| fark etm zda, dikkatinizi ona VeE]mb- ,
| puntam ir

gul’ du d“g“ninini yerken, bu kez farkl;

€ prote
ora p

yonden, yine b, Suya
i { g liz olmas; yii-
S de giineg I§1g1n1n ¢
NOI® E di. Sisin Gstline bir de g
sesl gel
a
ailam

mors degildi. Ona dogru ge-
brebiliyordu. Ama o gey _ di bunu. Gelep
den 20T gor]ibélg bityiik oldugunu gorll:'l'lcfki?i]a 1
”n i a u u .
;:; siluetir 7 da, insandan da ¢ok daha biiy
tan da,

bir mors
)

ar cok giiriiyy oldy-
bir anlam, vardy, Bj;
rundaydin,;



Higligin Ortasinda Yasang,
Miithis Bir Kriz An,
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En Gerek Duydugun Anda Biy Kiitiiph
Bulamamann Hiisran, ane

Sis daglarak iki ayag: ustiinde duran kocaman beyaz bir a

taya ikardi. Ay1 6n ayaklarim da yere indirip $a§1ruc‘| bir ‘h):zy‘ (31'-
ve tirkiing bir zarafetle ona dogru ilerlemeyi siirdiirdii. Nora "'a?“
ce kalakaldi. Panikten beyni durmustu. Ustiinde durdl;gu dor:) -
toprak pargast kadar hareketsizdi. -

Siktir.

Siktir siktir.

Siktir siktir siktir.

Siktir siktir siktir siktir.

Nora hayatta kalma i¢giidisiiyle nihayet isaret tabancasin1 dog-
rultup ategleyince, patlayan figek minik bir kuyrukluyildiz gibi uga-
rak suya daldi ve o isiltiyla birlikte Noranin umutlari da yok oldu.
Hayvan hala ona dogru geliyordu. Nora dizlerinin istiine ¢dkiip
kepceyi tencereye vurmaya baslayarak var giiciiyle bagirdi.

“AYI! AYT! AYIY

Ay1 bir an igin durdu.

“AYT! AYI! AYI!”

Sonra tekrar yiiriimeye bagladi.

Tencere ¢almak ige yaramamugti. Ay1 iyice yaklagmisti. Nora buz-
larin iizerinde, erisim mesafesinin biraz uzaginda duran tiifege ula-
sip ulasgamayacagim hesapladi. Aymin pengelerle silahlanmig koca
?Yaklannm ucusan karlarla kaph kayalara bastigim gordii. Bast aga-
gidayd: ve kara gozleri dosdogru ona bakiyordu.
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“KUTUPHANE!" diye haykirdi Nora, "BAYAN Bl
BENI GERI ALIN! YANLI§ HAYAT! ClDppy A ' A! I:U'I'I‘I{N
COK YANLI$ BIR HAYAT! BENI GERI ALING ACEg (.!n;,,:_N
YORUM! KOTUPHANE NEREDE2 KUT(py ANEy| SThp,
RUM BEN!" I8ty

Kutup ayisimin bakiglarinda nefret yoktu, Nora onun i
ca besindi. Etti. Nora'min hissettigi, ¢ok gurur kirye, bir t“ Yalny,
Kalbi kregendoya dogru giden bir bateristin caldigy davu|m-kl.lydu'
piyordu. Sarkinin sonuna dogru. Soke edici g l
zihninde netlesti:

Nora 6lmek istemiyordu.

Sorun da buydu zaten. Oliimle burun buruna
cazip geliyordu ve o an yasamak daha cazip g
Kitiaphanesi'ne nasil donebilirdi ki? Bagka bir
i¢in, bir hayatta yalmzca korkmast degil, hayal
masi gerekiyordu.

Oliim tam kargisindaydu, Ayi formuna girmis,
bakan, dehset verici, kayitsiz bir 6liim. O an No
olmadifindan daha emin oldugu bir sey yoktu,
mek icin her seyi yapabilecek ag bir kutup ayisiyla karg: kargiya, oy.
lece dururken, bu bilgi korkusunu bastirdi ve Nora yine tencereyi

¢almaya basladi. Bu kez daha sert, Seri ve kesik kesik vuruslarla,
Kork. Mu. Yo. Rum,

Kork. Mu. Yo. Rum.
Kork. Mu. Yo. Rum.
Kork. Mu. Yo. Rum.
Kork. Mu. Yo. Rum.
Kork. Mu. Yo, Rum,

Ayni o mors gibi, ay1 da Oylece durup ona bakti. Nora tiifege bir
bakig att1. Evet, Gok uzaktaydi, Tiifegi eline alip nasil galigtigm an-
layincaya kadar is isten gegmis olacakti, Zaten bir kutup aysimi 0t

diirebileceginden de hi¢ emin degildi. Bu yiizden tencereyi galmay?
devam etti,

i
ercek o anda, “iha{;a:‘
e ]

ylfen Yasama dah,
elirken, Gece Yang,

kitab; de“eyebilmek

kirikliging g, ugr

d-

kara g0zleriyle ona
L) I

ranin dlmeye hqy,

Var olmay stirdiir-
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ra ses gikarmaya devam ederek gozlerini kapayip kiitiiphane-
mc)" diledi. Tekrar agtiginda, ayinin buzda kayarak balikla-

a daldigim gordii. Hayvan gozden kaybolduktan sonra bile
o vurmay siirdiirdii. Bir dakika kadar sonra, on

No

-
rey
duydu.

a seslenil-
tence

dlglﬂl
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Ada

Nora goktaydi. Ama bottakilerin zannettiginden bira, fa
tu bu. Oliime yaklagmig olmanin oku degildi. Aslind,
tedigini anlamig olmanin gokuydu.

Dogayla cvil civil, kiigiik bir adayi gegtiler. Kayalar
kapliyd. Kuslar -bir araya toplanmig dalict martilar ve
tilari- Kutup riizgérina kars: birbirine sokulmustu, Ha
ragmen devam ediyordu.

Nora, Hugonun verdigi mataradaki kahveyi yudumluyordy, M,.
taray: tutan elleri ii¢ kat eldivene ragmen buz gibiydi.

Doganin bir pargasi olmak yagsama isteginin de parcas olmakty,

Bir yerde uzun zaman kaldiginizda, diinyanin ne kadar biiyiik ve
ugsuz bucaksiz oldugunu unutuyordunuz. O enlem ve boylamlarin
uzunlugunu algilayamiyordunuz. Kendi icimizdeki ucuz bucaksizh
da algilayamadigimiz gibi, diye diisiindii Nora.

Ama o ugsuz bucaksizlig1 hissettiginiz, bir ey onu ortaya cikar-
dig1 anda umut beliriyor ve isteseniz de, istemeseniz de, kayalara
yapigan likenlerin inatgiligiyla size yapisiyordu.

rkls bi; Sok.
Yasama .

ye$ll |ikenl,c_-
kutup mar-
Yat her gey,
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Donmug Toprak Parcas

Smlbard‘daki ytizey sicakhiklar kiiresel ortalamanin iki kati hy;
artiyordu. Buradaki iklim degisikligi diinyanin geri kal I hizda
daha hizh gergeklegiyordu. Hanindan

Mor yiin beresini kaglarinin {istiine kadar gekmis bir kadin, takl:
atan bir :au:'dagl gordigiinii anlatmigti; herhalde 1sinan suyur; buvd
dagim alttan eritmesi, ist tarafinin agirlagmasi yiizi ‘
b smasi yiiziinden olan bir

B:1§£<a bir sorun da donmug topraklarin ¢oziilmesi, yumugama-
51")?zunden gergeklesen yer kaymasi ve qiglarin, Svalbarddaki en
buyuk kasaba olan Longyearbyendaki ahsap evleri tehdit etmesiy-
di. Ayrica yerel mezarliktaki cesetlerin su yiizeyine gikmast riski de
vard1.

Gezegende tam olarak neler oldugunu anlamaya, buzullardaki
ve iklimdeki hareketliligi gozlemlemeye, bu sayede herkesi bilgilen-
dirmeye ve diinyadaki yagami korumaya ¢alisan bilim insanlarinin

arasinda olmak ilham vericiydi.

Ana gemiye déndiiklerinde,
hatlatmaya galisirken, Nora yeme
deneyim i¢in minnettar oldugunu onl
miyordu, Kibarca giiliimsemekle ve 50
kaginmakla yetiniyordu.

Bu hayat tavizsiz, ok yogun
dereceydi, kutup ayisinin onu ye
mindaki sorun biraz da o yagam

Nora o yasamda artik siradanhgin ve
oldugunu diigiinmeye baglamist1.

ay1 olay1 yliziinden herkes onu ra-
k salonunda sessizce oturdu. Bu
ara soyleyebilecegini zannet-
hbet etmekten olabildigince

bir hayatti. O an hava eksi on yedi
mesine ramak kalmigti v kok yasa-

daki hareketsizlikti belki.
hayal kirikhigmnin, kaderi
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Nora bagindan beri nesiller bn')'ll Yﬂ"lf"]a“a" pig

vikilmig umutlarin oldugu uzun bir gecmisin devap,
isti zaten.

sct:;:;:(l‘; anne tarafindan dedesi olan afiamln adi g

te'ydi. Dedesi Pugliadan _gizmenin'O glizel topugun

19‘60'Iann havali Londra’sina gelmisti.

Issiz liman gehri Brindisideki bagka erke!der gibi, o d, Long,
Brick Companyde caligmay Adriyati.k Pemzi’nin kenarmda mi
maya tercih edip Britanya'ya gog etn"us.tl. (ECIIG V€ 10y Loreny, ha.
rika bir yagami olacagini hayal etmisti: Giin boyu tugla ﬁfﬁtecek,
geceleri de The Beatles'la omuz omuza dans edecek ya da Carnap,
Caddesi'nde Jean Shrimpton ve Marianne Faithfull'la ko kola Vii.
rityecekti. Tek sorun, ismine ragmen London Brick Companyyi,
Londrada olmayisiydi. Sirket Londra'nin yiiz kilometre kuzey-jnde‘
miitevaz giizelligine ragmen Lorenzo'nun istedigi kadar hay,), bir
yer olmayan Bedforddaydi. Ama dedesi hayallerinden &diip verip
oraya yerlesmisti. G6z kamastiric bir i yapmuyordu belki ama jgip
parasi iyiydi.

Lorenzo, Patricia Brown adinda,
linden vazgecip banliydde yasayan
olmay segerek o da kendi hayatinda yasayacag1 hayal kirikliklar-
na aligmaya baglams, agcilik yetenegi sonsuza kadar Lorenzonun
goziinde kimsenin eline su dokemeyecegi Puglia'ls kaynanasinin

hayaletinin ve onun efsanevi spagettilerinin gélgesinde kalacak bir
Ingiliz kiziyla evlenmisti.

Evlendikten bir yil sonra kizlar
adin1 Donna koymuglard,

Hemen her zaman kay
yliyen Donna,
¢inilmaz bir ge
terlik yapms,
caligmug,
neyim ya

Manl ik},
I "'dugu l’*’e

ez (o

on.
dan-

aynllp

Bedford’ls, oyuncu olma haya-
siradan, alelade bir ev kadiy

~Nora'nin annesi- dogmustu ve

8a eden annesiyle babasinin yaninda bii
sonunda evliligin kaginilmaz surette berbat ama ke
y olduguna inanmugty, Bir avukatlik sirketinde kafe'
ardindan Bedford Belediyesi’'nin halkla ili$kﬂe.""de
Sonra -en azindan Nora'ya- asla szii edilmeyen bir d:
samusty, isten jzin almasini gerektiren bir gesit depresy©
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~gegireceii depresyonlarin ilkiydj ly,-
ragmen bir daha hi¢ caligmamgty
in basarisizhik yariginda ona devrettigi goriin by
o o havrad mez bir
bayﬂ"k vardi ve Nora o bayrafit uzun zamandir elinde tag d
T - . agiyor
yi yarida birakmasinin nedeni buydu belki [;«,smiyl du,
« DAATISIZIigin,

pirok ¢
NAlarinda yazilt olmasiyd.

Gemi Arktik sularinda tekleyerek ilerlerken ve martilar -] ngrid’i
n
yle kara ayakli martilar- tepelerinde ugarken, Nora bunlar;

e@iﬂu i$tl
clmesine
Annesin

ve sonradan dij-

7

deyimi
dﬁg’indil.

Ailenin iki t'flrafmda da igten ige hayatin seni yerden yere vuran
bir sey oldugu nanci vardi. Noranin babasi Geoff da hayati iskala-
mis sayihrds.

Babaannesi babasini tek bagina biyiitmiitii ¢iinkii dedesi o iki
ya$llld3}’ken kalp krizi gegirip 6lmiis, acimasizca oglunun ilk ani-
larinda bir yere gizlenmisti. Noranin babaannesi, Irlandanin bir
koyiinde dogmus ama ingiltere’ye go¢iip bir okulda hademelik yap-
maya baglamis, birakin eglence denebilecek herhangi bir aktiviteyi,
eve yalnizca yiyecek getirebilmek i¢in ¢aligip didinmisti.

Kﬁgﬁklﬁgﬁnde zorbaliga ugrayan Geoff ¢ok gegmeden biitiin
~orbalara hadlerini bildirecek kadar iriyar1 bir erkege doniigmiigtii.
Cok galigip futbolda ve giille atmada, ozellikle de ragbide iyi oldugu-
nu kanitlamustr. Bedford Blues geng takiminda oynayp yildiz oyun-
cu olmus, gapraz bag yirtilmas elini kolunu baglayincaya kadar bir
siire basar1y1 tatmisti. Sonra da beden 6gretmeni olup evrene duy-
dugu dfkeyle ici igini yiyerek bir yagam siirdiirmiistii. Oteden beri
seyahat etmenin hayalini kurmug ama National Geographic abone-
liginin ve zaman zaman Kiklad Adalarrnda bir yerlere gitmenin di-
sinda onu da pek becerememisti; Nora onu Naksa Adasrnda, gun
batiminda Apollo Tapinaginin fotografin1 gekerken hatirliyordu.

Ama belki de biitiin hayatlar boyleydi. Goriiniiste en yogun ve
Yasamaya deger hayatlari yasayanlar bile en nihayetinde kendilf:'.rlm

byle hissediyorlard: belki. Doniimler boyu hayal karikhig, tekdze:
lik, ac1 ve rekabetin iginde tek tik birkag mucize Ve gizellik vard:
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Belki de hayatin anlami bundan ibaretti. Kendin,e taniky,,
, |
e

“de
1 Ny
ydi belk; Hi 'lf'n
13 Vard, gh'lr-

Uve Nf)ra

diinya gibi olmak. Nora'min ve abisinin anne babasg
sey bagaramamak degiil, baganih olma beklentig;
miyordu cidden. Ama o teknede bir seyin fark,
babacim zannettiinden ¢ok daha fazla seviyord

" . e ] r
sini de sonsuza kadar affetti. ) a
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Longyearbyen'da Bir Gece

Lo ng}.carbyen'daki kiigiik limana donmeleri iki saat sirdii. Nor-

veqin ~V€ diinyanmin- en kuzeyinde, niifusu iki bin civarinda of
bir kasabayd1 burasi.

Nora bu teme! bilgileri kok yasamindan biliyordu. Sonugta diin-
yanin bu bolgesi onu on bir yagindan beri biiyiilemisti ama bilgi
diizeyi dergilerde okuduklarinin tesine gecmedigi iin birileriyle
ronusmaktan hala gekiniyordu.

Ama gemiyle yapilan doniis yolculugu iyi gegti ciinkii alinan
kaya, buz ve bitki 6rnekleri hakkinda yorum yapamaysi, “damarh
bazalt dip kaya” ya da “buzul sonras: izotoplar” gibi tabirleri anla-
may1s1, kutup ayist yiiziinden yasadig1 soka verildi.

Zaten bir cesit sokta oldugu da dogruydu. Ama meslektaglarinin
zannettigi tiirden bir sok degildi bu. Nora Gece Yarisi Kiitiiphane-
sine girdiginden beri 6liimle burun burunayd: zaten. Hayir, yasa-
digin sok yasama dénmek iizere oldugunu hissetmenin gokuydu. En
azindan yasamaya devam etmeyi isteme ihtimali dogmustu. Ustelik
hayatta iyi bir seyler yapmak istiyordu.

fskog filozof David Hume'a bakilirsa, insan hayati evren igin bir
istiridyenin hayatindan daha onemli degildi. |

Ama bu fikir David Hume icin yazacak kadar onemliyse, belki
de hayatta iyi bir seyler yapmay1 hedeflemeye degerdi. l.’agamm her
anlamda korunmastna katkida bulunmaya degerdi belki

Noranin anladigi kadariyla, bu hayattaki Nora’n?‘x meslc.ekta';;la;
fyla birlikte yaptig1 gey, buzun ve buzullarin bu bolgedflf‘ 'emll;-
hizin belirlemek, iklim degjsikliginin ne hizda gergeklestigini an

- rd1 ama Noranin
maya yarayacak dlciimler yapmaktt. Dahas: da va
gﬁrebildigi kadariyla igin zii buydu.

dan
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Demek ki bu hayatta gezegeni kurtarmak adin, Uistii e &
yapiyordu. Hig olmazsa gczcgl‘"i“ gilgid.e kitiiye Bidisip; bclu '?
yerek insanlarin ckolojik krizin gercekleri knnusunda Uyarily, 8e
katkida bulunuyordu. Bunun biiyiik ihtimalle iiziicg , £3 Sing
manda giizel ve en nihayetinde tatmin edici bir i oldugunuyzl.. ?’?‘
niiyordu. Bir amaci vardi. Hayatimin bir anlam; vard, 50

Onlar da etkilenmigti. Otekiler. Kutup ayis; hikﬁYeSinden
simdi kahraman gibi bir yeye doniigmiisti; olimpiyatlard, yiiz a
sampiyonu olarak degil, en az onun kadar tatmin e olan baf:e
bir sekilde. e

Ingrid kolunu boynuna atti. “Tencereli savagcim benim, Bence p,
korkusuzlugunu ve qifir agabilecek buluglar yapmamz, yemekle
kutlamaliyz. lyi bir yemekle. Biraz da votkayla. Ne dersin Peter?”

“lyi yemek mi? Longyearbyenda m1? Miimkiin mii Oyle bir eyz”

Miimkiin oldu@u anlagild.

Karaya ¢iktiktan sonra digaridan ahsap bir baraka gibi goriinen,
bembeyaz karla kapli yalin bir vadideki 1ssiz bir yolun kenaripg
kondurulmug, Gruvelageret adinda sik bir restorana gittiler. Nora
Kutup biras: icip geyik biftek ve geyik burger gibi secenekler olan
meniideki tek vegan tabagi secerek meslektaslarini sasirtti. Mes.
lektaglarinin gogu dyle dedigine gore yorgun goruniiyor olmalyd:
ama bunun nedeni belki de sohbetlerde giivenle katilabilecegi fazla
bir konu bulamayigiyds. Kendini kalabalik bir kavsakta, tedirginlik
i¢inde, giivenle girebilecegi bir bosluk acilmasini bekleyen acemi
siiriciiler gibi hissediyordu.

Hugo da oradayd:. Nora'ya hila Antibesde ya da St. Tropezde ol-
mast gereken bir tip gibi goriiniiyordu. Hugo'nun 1srarci bakaglar
yizinden kendini biraz takip altindaymig gibi, rahatsiz hissediyor-
du Nora,

Karadayken kaldiklar, Nora'ya bir iiniversitenin égrenci yurd}l'
nu hatirlatan amga yurttan daha kiiciik, Nordik, ahsap ve minimalist

binaya dogru hizla yiiriiniirken, Hugo kogarak ona yetisip yaninda
yiiriimeye baglad;,
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“Cok enteresan,” dedi,
«Nedir enteresan olan?”
apgy sabah kahvaltida beni tanimaman”
«Niye ki? Sen de beni tanimyordun”
«Tabii Ki tantyordum. Diin iki saat sohbet etmistik”
Nora kendini tuzaga di'wiiriillni'rs gibi hissetti, ‘;(') ]}, P
«Kahvaltida yanina gelmeden énce seni bayag biry iylmll"

iin goK farkl oldugunu gordiim.” e b
“Cok ay1p, Hugo. Kahvalti eden kadinlari izlemek ddetin midir?”
“Fark ettigim bagka seyler de oldu.” R
Nora atkisini yliziine gekti. “Cok soguk. Bunu yarin konussak?”
«puruma gore davrandigini fark ettim. Giin boyu sﬁylediéin k'ler

sey gegistirme kabilindendi””

“Yok Gyle bir sey. Yalmizca biraz sarsildim. Biliyorsun, ay yiiziin-

den.
“Non. Ce nest pas ¢a. Ben 6ncesinden sz ediyorum. Sonradan da

gyleydin. Biitiin giin.”

“Neden soz ettigini hic—"

«Gozlerindeki bakislar. Cok rastladigim bir sey. Nerede gorsem
tamrim.”

“Neden soz ettigini anlayamadim.”

“Buzullar neden dalgalanir?”

“Ne?”

“Senin caligma alanin. Bu yiizden buradasin, degil mi?”

“Bilim biitiiniiyle maddeye bagimli degildir”

“Tamam. Bien. Buradaki buzullardan birinin adin1 soyle. Buzul-
larin da adlari vardir. Birini sdyle... Kongsbreen? Nathorstbreen?
Bir sey cagristirryor mu?”

“Bu konugma burada bitsin artik”

“Ciinkii sen diinkii Nora degilsin, degi mi?” N

“Higbirimiz diinkii insan degiliz,” dedi Nor gabucak. B .eynfmlz
degisiyor. Adina néroplastisite deniyor. Liitfen: Buzul bilimcilere

buzul satma, Hugo?”
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Hugo pes eder gibi goriiniince, Nora kendini biraz, g,
Bir siire sesiz kaldilar, Yalmzca karlari ezen ayak seg)e
Kalacaklar1 yere az kalmigti ve 6tekiler hemen arkalarp

Derken, Hugo agzindaki baklay1 gikard.

“Ben de senin gibiyim, Nora. Yagamadifim hayatlara gidiyory
Beg giindiir bu hayattayim. Bundan énce gittigim bir Siirij haf:.
oldu. Bana bir sans ~herkese verilmeyen bir firsat- verild; v bﬁ;let
oldu iste. Uzun zamandir hayatlar arasinda gidip geliyorypm»

Ingrid, Nora'nin koluna yapisti.

“Bende biraz daha votka var,” dedi kapiya yaklastiklarinda Eld;.
venli eliyle anahtar kartini ¢ikarip tarayiciya tuttu. Kapi agild,,

“Bak,” diye mirildandh Hugo, sug ortagiyla konusur gibi, “dah,
fazlasim 6grenmek istersen, bes dakika sonra ortak mutfak,
bulusalim.”

Nora kalbinin giim giim attigin1 hissetti ama bu kez ne kepcesi ne
de galacak tenceresi vardi. Hugo denen bu adamdan pek hoglanms
sayllmazdi ama sdyleyeceklerini duymadan da edemezdi. Aynca
ona giivenip giivenemeyecegini de 6grenmek istiyordu.

“Tamam,” dedi Nora, “geliyorum.”

?Iu hiSSem

ri du)’lﬂdu.
da sayilyrg,
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Beklenti

endini kabullenmekte bagindan beri zorlanmisti. Kendini ye-
Nor,a Lc. ssetmedigi bir zamani hatirlamiyordu. Annesiyle babas: da
tersls h.lbs-nsanlar olduklari igin, bu hissi koriiklemislerdi.
gavenst® lkendini biitlintiyle kabullenmenin nasil bir sey olacagin
. kft:z Yaptif biitiin hatalari, Viicudundaki biitiin Iekelerlejz[e-
ha}si e;ar'na dig biitiin hayalleri ve biitiin acilarini. Bastirdigs bitiin
i Ula
:r:zu ve istekleri. . T digi gibi. Bir
i kabullendigini hayal etti. Dogay: kabullendigi gi
b }E: $E)L?tup martisini, denizde sigrayan bir balinay: kabullendigi
uzuly,
o dini dogadaki muhtesem garipliklerden biri olar?l\': gordiigi-
"I;enallttti. Elinden geleni yapan duyarl bir hayvan gibi.
nuBg)}:le boyle, 6zgiir olmanin nasil bir ey oldugunu hayal etti.
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Yasam, Oliim ve Kuantum Dalga F""ksiy

Hugo'nun gittigi yer kiitiiphane degildi.
“Videocu diikkani,” dedi Hugo, kahve malzemeleripy, d
gu ucuz goriiniimlii dolaba yaslanarak. “Ayni biiyij diigiim Urdy.
ki, Lyon yakinindaki, sik sik gittigim Video Lumiere diye biY g
benziyor. Lumiere kardeslere Lyonda kahraman goziiyle baj
bir¢ok yere onlarin ad1 verilmigtir. Sinemay1 orada icat etmig|
neyse, konu bu degil; esas konu, se¢tigim biitiin hayatlary, 4
daki VHS kasetlerde olmasi ve kaset basladi§i anda
ladig1 anda- o hayata gecis yapmam.”
Nora kikirtisini zor bastirdi.
“Komik olan nedir?” diye sordu Hugo, biraz incinmis gib;,
“Hig. Yok bir gey. Yalnizca biraz komik geldi. Videocu olmag,”
“Oyle mi? Kiitiiphane olmasi ¢ok mu mantikli yani?”
“Daha mantikly, evet. Yani, hi¢ olmazsa kitaplar hala okunuyor,
Artik video kaset izleyen mi kaldi?”
“Enteresan. Yagamla 6liim arasinda gidip gelirken bir de elitizme
ugrayacagimi hi¢ sanmazdim. Bir sey daha égrenmis oldum”
“Oziir dilerim, Hugo. Tamam, mantikli bir soru soracagim. Ora-
da senden baska biri var mi? Hayatlar1 segmene yardimci olan?”
Hugo bagini salladi. “Evet, var. Philippe Day1. Yillar énce dlmils
ti. Ayrica hig videocu isletmedi. Cok sacma bir durum?”
Nora da ona Bayan Elm’i anlattr.
“Okuldaki kiitiiphaneci mi?” dedi Hugo dalga geger gibi. “Buda
‘az komik degilmis.”
Nora onu duymazdan geldi. “Sence bu ikisi hayalet mi? Rehber
ruh mu? Koruyucu melek mi? Ne bunlar?”

I'yere
IIH' Ve
€L. Her
kkap.
=Yani film ba§.
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Onca bilim insaminin arasinda biyle
F':ldi' “Onlar,” diyerek dogru sizci

Hugos § S B sOzci
i hareket )'ap;irak, birer yorum”

«yorum mu?

«en bizim gibilere daha dnce de rastladiny
acaah u-zu’n Zi::-nf“,ld:ir gidip gelme halindeyim, gy, siirecte o
ilerden birkag kigiye e rastladim. Ben onlarg
Araﬂakile_r' i l)('erdekbllil']gs-iz. balde se.rilip yatmig, yasamla liim
Jrasinda kalmigken, endimizi bagka bir yerde buluyoruz, erk
sinki farkh bir yer. Kiitiiphane, videocu, sanat galerisi, kur;larh"n N
Jokanta... Sen bundan ne anliyorsun?” i

Nora omuz silkti. Biraz diisiindii. Merkezi 1sitmanyn homurtusuny
dinledi. “Bunlarin hepsi deli sagmasi mi? Hicbiri gercek degil mi?”

“Hayir. Giinkii gablon hep ayni. Ornegin, gidilen yerlerin hep-
sinde biri daha var - bir rehber. Yalnizca bir kisi. Bunlarin hepsi
de gidene hayatinin 6nemli bir aninda yardim dokunmus insanlar.
Gidilen yerlerin hepsi duygusal bag kurulan yerler. Genel olarak da
kok yasamlardan ya da catallanan dallardan séz ediliyor”

Nora babasi 6ldiigiinde Bayan Elm’in onu nasil teselli ettigini ha-
tirladi. Yaninda kalmug, onu sakinlestirmisti. Hayatinda ona yapilan
en biiyiik iyilik buydu belki de.

“Ayrica herkesin sonsuz segenegi oluyor,” diye soze devam etti
Hugo. “Sonsuz sayida video kaset, kitap, tablo ya da yemek... Bak,
ben bilim insaniyim. Birgok yasamimda bilimle ugragmisim. Ger-
¢ek kok yasamimda biyoloji okudum. Bagka bir yasamimda, kimya
alaninda Nobel kazanmigim. Deniz biyologu olup Bilyiik Set Resi-
fini korumaya caligmigim. Ama fizik konusunda hep zayiftim. 11k
basta bagima gelenleri nasil anlamlandiracagimi bilemedim. Der-
ken gittigim bir hayatta bizim yasadiklarimizi yasayan, kok yasa-
minda kuantum fizikgisi olan bir kadina rastladim. Montpellier
Universitesinden Profesér Dominique Bisset. Aanlamasuzl 0 yapti.
Kuantum fizigin oklu diinyalar yorumu. Buna gore biz—

k 8 p
Onugmak Nora'y, Riliin
¢

B bulup havadan ceker gib
i

), dedi Hugo, “Anla.

“ rafta-
Oyle diyorum, Bize,
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Nora'nin adim bilmedigi, mitlayim yiizlii, pemj, tens
sakalli bir adam mutfaga girip kahve bardagn, Y'kﬂ(hk:’ k"'“r:u
onlara giiliimsedi. 0 Sony,

Hafif bir Amerikan (ya da Kanada) aksamyla, “Yarin S
dedikten sonra yumugak terlikleriyle ses ¢ikarmadan yiirg ; Ulirgj,»

“Goriisiiriiz,” dedi Nora. ek gity;

Hugo da, “Gériigiiriiz,” diyerek —sesini iyice algalt,p‘ "
dondii. “Evrensel dalga fonksiyonu gergek, Nora, Profeg
dedigi bu.”

“Ne?”

Hugo tek parma@im havaya kaldirdi. Biraz sinir bozucy
dinle der gibisinden bir hareket yapti. Nora o parmag tyg,
memek icin kendini zor tuttu. “Erwin Schrﬁdinger. i

“Kedili adam.”

“Evet. Kedili adam. Kuantum fizikte biitiin alternatif olasilik],.
rin eszamanl gergeklegtigini sGylemig. Ayni anda. Ayn, mekind,,
Kuantum siiperpozisyon. Kutudaki kedi hem canli hem de lii.
Kutuyu ag1p onu canli ya da 6lii gorebilirsin, hikéye béyle amg b
bakima, kedi kutu agildiktan sonra bile hem canli hem de 6lidi
Biitiin evrenler birbirinin {izerine binmis halde var olmaya devam
eder. Bir aydingerin iizerindeki, ayni ergeve icinde, hepsi de birbi-
rinden birazcik farkli olan milyonlarca resim gibi. Kuantum fizigin
¢oklu diinyalar yorumu sonsuz sayida farkli paralel evren oldugunu
soyler. Hayatinin her aninda yeni bir evrene girersin. Verdigin her
kararla. Ayn1 mekédnda, resmen birkag milim uzagimizda olduklan
halde, normalde bu diinyalar arasinda iletigim ya da gecis olamaya-
cag diisiiniliirdii”

“Peki ya biz? Biz yapiyoruz iste.”

“Aynen dyle. Su an buradayim ama burada olmadigim da bili-
yorum. Ayni zamanda beyin kanamas: yiiziinden Paris'teki bir has-
tanede yatiyorum. Arizonada hava dalis1 yapryorum. Hinn:listarl:ln
glineyinde seyahat ediyorum. Lyonda garap tadimi yap1p Cote dA-
zurdeki bir yatta giinegleniyorum.”

. Uy,
or Biss

et'jn

’ 6HCE

P biik-
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uBi[iyordum!”

«Vraiment?”

Nora bu adamin ¢ok giizel olduguna karar ve

«Kutup'ta macera yasamaktansa Canne
ezinecek bir tipe benziyorsun.”

gl e s e e
yattay! -~ ¢ yagamam gereken hayat budur..”

«gpteresan. Gok tigliyeceksin demek?”

"Aynca,.kim bilif'? {36}ki senin yagaman gereken hayat da bu-
dur... Yani, ay1 seni kiitiiphaneye dondiirmediyse, belki de higbir
sey dondiiremeyecek.” Hugo su isiticryr doldurmaya baslad:. “Bilim
bize yagamla Glim arasindaki ‘gri alamin’ gizemli bir yer oldugunu
soylityor. iki durumda da olmadigimiz bir nokta var, Belki de iki
durumda birden oldugumuz. Hem hayatta hem de 6lii. {ki durum
arasinda olduumuz bu anda, her zaman degil, yalnizca bazen, ken-
‘dimizi yalmizca oli ya da diri degil, evrensel dalga fonksiyonuyla

uyum icinde gergeklegebilecek biitiin kuantum olasiliklar1 dene-
yimleyebilecek, gecenin birinde Longyearbyendaki bir mutfakta bu
sekilde sohbet de edebilecek, Schrodinger’in kedisi misali bir seye

rdi.
sdaki Croissette Plaj’'nda

doniistiiriiyoruz...”

Nora biitiin bunlari anlamaya galigtyordu. Hem kaldirim kenarin-
da hem de yatagin altinda hareketsiz ve cansiz yatan Volts'u diigiind.

“Ama bazen de kedi oliip gitmistir iste”

“Ne dedin?”

“Yok bir sey. Kedim 6ldii de. Syrf onun icin bir hayati denedim
ama orada da 6lmiigtii.” -

“Kétii olmus. Ben de bir labradorla benzer bir sey yagamigtim.
Ama demek istedigim, bize benzeyen bagkalar: da var. O kladar g:o.l(
hayat yasadim ki bircoguyla tanigtim. Bazen yalmzia kendi gergegi-
ni dillendirmek sana benzeyenleri bulmaya yetiyor. N

“Bizim yaptigimiz: yapagilen baskalarinin da oldugunu disiin-
mek ¢ok acayip... Adimiz1 ne koymusgtun?

“Araftakiler”
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“Dogru. Araftakiler”

“Evet, miimkiin tabii ama bence sayimiz ok az, Fark og
lerden biri de tamgtiklarimin ~oteki on-on bes Kisinin b!g-lmm‘
larda olmalari. Otuzlarinda, kirklarinda, ellili Ya*‘larlndal?lm Jag
Biri yirmi dokuzdu, en fait. Hepsi de bir seyleri fark], yapmlnsanlar‘
y1 yiirekten istiyordu. Pismanhklar: vardi. Kimileri Uzun 7;5 Olmy.
sliimii tercih edeceklerini dilgiinmiglerdi ama ayn, Zamanc‘lamandu
lerinin farkli bir versiyonu olarak yagamay da istemiglerg; » e

“Schrodinger’in hayat anlayigt. Kendi zihninin jcing, .he )
hem de hayatta olmak.” " Bl

“Exactement! Bu pigmanliklar beynimize her ne yapmy
da -nasil desem- ne ¢esit bir n6r0kimyasal tepkime olmy
anda hem 6liimii hem de yagami istemenin karmasas; bjz;j
de arada birakmaya yetmis olmal”

Su 1siticr ses gikarmaya, igindeki suyu Nora'nin diisiinceler; gibi
fokurdatmaya baglamustu.

“Neden hep tek bir kisiyi goriiyoruz. Oralarda. Kiitiiphanede f,.
lan”

Hugo omuzlarin silkti. “Inangli biri olsaydim, Tanrry: goriiyoruz
derdim. Tanr1 bizim gorebilecegimiz ya da idrak edebilecegimiz bir
sey olmadig i¢in de, hayattayken tamidigimiz iyi birinin goriini-
miine biiriiniiyor derdim. Inangh biri olmasaydim da ki degilim-
insan beyni agik bir kuantum dalga fonksiyonunun karmagikligini
algilayamayacag i¢in, bu karmagikhig algilayabilecegi bir sekilde
indirgeyerek yorumluyor derdim. Kiitiiphanedeki kiitiiphaneci. Vi-
deocudaki babacan day1. Vesaire.”

Nora ¢oklu evrenlere dair epeyce sey okumugtu ve Gestalt psi
kolojisinden de biraz anliyordu. Insan beyninin diinyaya dair kar-
magik bilgileri filtreden gegirerek indirgedigini, mesela insanin bii
agaca baktiginda sonsuz karmagikliktaki sayisiz yaprakla dal “agaf
denen sey olarak gordiigiinii biliyordu. Insan olmak, diinyayt S

rekli indirgeyerek anlagilabilir ve basit bir anlatiya donistirmek
demekti.

$53, ory.
$saa aynl
bir sekil-
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, srdipii her seyin birer ind:
lns.amn 4 # yey rer '"dlrgcmc .

ord: [nsanlar dinyayr tgboyutlu Boriiyordu. By ¢ |
o 1 y ' a4 bir i '
Ji, Insan en nihayetinde sinirlary olan, her i ir indirge.

matik pilotta yagayan, zihnindeki dolambal, yollari diizlest:

rMm,kuvctabil ki bu yiizden siirekli kaybolup duryy (-lcﬂurcn bir
. ’ . Il M '

“Ganiye ibresini saniyenin ortasindayke yordu,

Jedi Nora.

«gfendim?”

Nom.'. H“S." ““." kolum.ia analog bir saat oldugunu gordii. “Dene-
cene. Goremiyorsun. Beyin algilayamadig seyi goremiyor”

Hugo saatine bakarak bagini sallad.

“fvet,” dedi Nora, “Evrenler arasindaki yer biiyiik ihtimalle bir
kitiiphane degil ama ben oray en kolay bu gekilde algilayabiliyo-
rum. Benim hipotezim bu. Gergegin basitlestirilmis bir versiyonu-
nu goriiyorum. Kiitiiphaneci de zihnimdeki bir ¢esit metafor. Her
sey Oyle”

“Miithis, degil mi?” dedi Hugo,

Nora i¢ gecirdi. “Gittigim son hayatta 6lmiis babamla konustum.”

Hugo bir kahve kavanozunu agip granilleri kagikla fincanlara
koydu,

“Kahve de igmiyordum. Nane gay igiyordum.”

“Korkung bir sey.”

“Dayanilmayacak gibi degildi.’

“Garip olan bir sey daha var,” dedi Hugo. “Bu sohbetin bir yerin-
de ikimizden biri gidebilir”

“Bunu hic yasadin m1?” Nora, Hugo'nun uzattigi fincani aldu.

“Evet. Birkag kez. Cok acayipti. Ama kimse fark etmez. Diine
dair amilarin biraz belli belirsiz oluyor ama gorsen gasarsin. Ju an
kiitiphaneye dénsen ve ben bu mutfakta kalip seninle sohbete d-e-
vam etsem, ‘Bir an dalmisim. Neden s0z ediyorduk?’ falan“derslm,
ben de neler oldugunu anlayip buzullardan sz ettigimizi so?'lerlm
ve beni buzullarla ilgili bilgi bombardimanina tutarsin. Beynin 3ra-
daki bogluklar: doldurup yasadiklarina dair bir anlat olusturur.

duguny biliyordy

genelleyen, oto-

N goremeyisimiz gib;”
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“Peki ya kutup ayist? Bu geceki yemek? Ne yedigimi ety
miyim... hatirlayacak mi?” RLIVTE

“Hatirlamayabilir. Ama hatirlayanlari da gordiim, Beyn;
uydurabildigini, neleri unutmay umursamadign, 86rm n
sagirtiyor.”

“Nasildim peki? Diin, yani”

Hugo gozlerini gozlerine kenetledi. Gozleri giize|; Norg 1
an diinyanin bir uydusu gibi onun ydriingesine dogry, ceki| di"]r-
hissetti. ein

“Miikemmel, cekici, zeki, gok giizel. Ayn1 simdi oldugun gibi»

Nora bunu giilerek gegistirdi. “Bana Fransizlik taslamg Iﬁtfen._"

Garip bir sessizlik.

“Kag hayat yasadin sen?” dedi Nora sonunda. “Kag hayat dene dins”

“Gok fazla. Ug ylize yakin.”

“Ug yliz mii?”

“Olmadifim gey kalmad. Diinyanin dért bir yaninda, Amg y,.
samak istedigim hayat: bulamadim. Sonsuza kadar boyle deyap,
etmeye raziyim. Sonsuza dek yagamak isteyecegim bir hayat olm,.
yacak. Fazla merakliyim. Farkli bir sekilde yagsamay: dyle ¢ok jst;.
yorum ki, Yiiziini 6yle yapma. Uzgiin degilim. Arafta olmaktan
mutluyum ben.”

“Ama ya bir giin videocu orada olmazsa?” Nora, Bayan Elnin
bilgisayar baginda nasil panige kapildigin, kiitiiphanedeki 1siklarin
nasil titrestigini hatirlamigt. “Ya bir giin tamamen kaybolursan?
Sonuna kadar gétiirmek istedigin hayati bulamadan?”

Hugo omzunu silkti. “O zaman 6lmiig olurum, Zaten dlecegim
demektir. Yagadigim o hayatta. Araftakilerden biri olmay: seviyo-
rum. Tamamlanmamig seyleri seviyorum. Oliimiin her daim bir
segenek olmasi hosuma gidiyor. Hayat1 sonuna kadar gotiirmemeyi
seviyorum ben.”

“Benim durumum farkh sanirim. Galiba &liime daha yakimim.

Yagamak istedigim hayati biraz daha bulamazsam, oliip gidecegim
herhalde”

nQIEr
" INsap,
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Nora son seferinde, transfer sirasinda Yasanan sorunu anlart

aah. Evet, dogru, bu kotii olabilir. Ama olmayabilir de. I(lulr.'\d1
sonsuZ olasilik oldugunun farkindasin herhalde? vani anlu‘cv'-
ren yalmzca birkag evrenden ibaret degil. Bjr avug evrenden séy
otmiyOruZ. Milyonlarca, milyarlarca, trilyonlarca evrenden de S(--W:
ctmiyoruz. Sonsuz sayida evren var. Icinde senin olduklarin da
sonsuz. Hayal edebilecegin her gesit diinyada kendin olarak bir
hayat yagayabilirsin. Tek sinir kendi hayal glicin. Iptal etmek is-
tedigin pismanliklar konusunda ¢ok yaratici olabilirsin. Ben bir
seferinde ergenlik doneminde disiindiigiim bir seyi yapmadigim
icin duydugum pismanhg iptal etmek istedim -uzay miihendis-
ligi okuyup astronot olmak istemistim- ve astronot oldugum bir
hayata gittim. Uzaya gitmedim. Ama uzayda biraz zaman gecirmis
biri oldum. Bunun bir firsat oldugunu, ¢cok az kisinin eline gectigi-
ni ve istedifimiz hatayi diizeltip istedigimiz hayat: yasayabilecegi-
mizi unutmamalisin. Nasil bir hayat istersen iste. Biiyiik diisiin...
istedigin her sey olabilirsin. Ciinkii hayatlarindan birinde zaten
olmustun.”

Nora kahvesini yudumladi. “Anliyorum.”

‘Ama hayatin anlamini ariyorsan, hi¢ yagamamigsin demektir,”
dedi Hugo bilge bir tavirla.

“Camusden alint1 yaptin”

“Kotii yakalandim.”

Hugo gdzlerini Nora’ya dikmigti. Onun yogun duygularin ummur-
Samaktan vazgecen Nora, artik kendi yogun duygularmd.an.klraz
endige duyar olmustu. “Ben felsefe okudum,” dedi olabildigince
Normal bir ses tonuyla, Hugo'nun gozlerine bakmamaya galigarak.

Hugo artik ¢ok yakinindaydu. Onda hem sinir bo.zuT:u hem de
q?ki‘:i bir yan vardh. Oylesine kibirli bir ahlak digilik hissi yayryordu

® - s s k
‘Isan duruma ggre suratina bir tokat atmak ya da o yuzi 0Opme

Istiyordy, |
“Birbirimiz; yillardir tamdigimiz ve evli oldugumuz bir
Val‘,"n dedl Hugo.

hayat
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“Cogu hayatta seni tanimiyorum bile,” dj
bu kez dimdik Hugo'nun gozlerine bakar’ak lye kar

“Cok yazik.”

“Ganmam.”

“Sahi mi?”

“Gahi,” diyerek giiliimsedi Nora.

Blz szeliz, Nora. Segilmis Kisileriz. Kimse bizi

“KlmSC kimseyi anlamiyor. Segilmis falan d l:Z : ?nlamw‘”’h
Bu hayatta kalmamin tek nedeni sensin ”eglhz.”

Nora hafifce ileri atilip onu optil.

$lllk Ver 4 \
!
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Bagsima Bir Sey Gelecekse,
Orada Olmak isterim

Cok giizel bir histi. Hem 6piismek hem de bu kadar cekincesiz ola-
bilecegini bilmek. Hayatinda olabilecek her seyin bir yerlerde, bir
hayatta zaten oldugunu bilmek Nora'y1 kararlar alma zorunlulugun-
dan biraz da olsa dzgiirlestirmig gibiydi. Bu yalnizca evrensel dalga
fonksiyonunun gercekligiydi. Olup biten her sey -diye mantik yii-
riittii Nora— kuantum fizigine baglanabilirdi.

“Odami kimseyle paylagmiyorum,” dedi Hugo.

Kutup ayisiyla kars1 karsiya gelmek hig farkinda olmadig bir diz-
ginleri ele alma potansiyelini ortaya ¢ikarmig gibi, Nora bu kez ona
korkusuzca bakti. “Bu durumu degistirebiliriz belki, Hugo.”

Ama seks tam bir hayal kirikhigiydi. Sevismenin tam ortasinda,
Nora'nin aklina Camus’niin bir sozii geldi.

Nelerin ilgimi gektigini tam olarak bilemeyebilirim ama nelerin
cekmediginden kesinlikle eminim.

Varolusgu felsefeyi diigitnmesi ve zihninde tam da bu soziin be-
lirmis olmas, gece vakti atildiklar1 bu maceranin gidisatina dair iyi
bir isaret olmayabilirdi. Ama Camus ayn1 zamanda, “Bagima bir sey
gelecekse, orada olmak isterim,” de dememis miydi?

Nora sonug olarak Hugo'nun garip biri olduguna karar verdi. O
kadar icten ve yogun duygularla konusabilen biri i¢in, yasadig an-
dan fazlastyla kopuk sayilirdi. Belki de insan onun kadar ¢ok hayat
Yaadifinda, ancak kendisiyle yakinlagmay becerebiliyordl-.l. Nora
°rada olup olmamasinin bir sey fark ettirmeyecegini hissetti

Birkag saniye sonra da, orada degildi.
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Tanr1 ve Diger Kiitiiphanecij,,

«Kimsiniz siz? |
«Adim biliyorsun. Bayan Elm. Louise Isabel Elm

“Tanr1 misinze”

Bayan Elm giilimsedi. “Kimsem oyum.”

“Yani?”

“Kiitiiphaneci.”

“Ama gercek biri degilsiniz. Yalnizca bir... mekanizmagn;;’

“Hepimiz dyle degil miyiz?”

“Aym1 sey degil. Siz zihnimle ¢oklu evrenler arasindaki tuhaf};
etkilesimin Griiniistiniiz, kuantum dalga fonksiyonunun indir
mesi falan gibi bir geysiniz.”

Bu sozler Bayan Elm’in aklini karigtirmus gibiydi. “Sorun nedi”

Nora yere dogeli sarimsi kahverengi taslara bakarak kutup aysm
diigiindii. “Az kalsin 6lityordum.”

“Unutma, bir hayatta lecek olursan, buraya dénemezsin.

“Haksizlik bu.”

“Kiitiiphanenin kat1 kurallar1 var, Bu kitaplar ok degerli. Onlar
ozenli davranmalisin”

« ? de.
Ama bunlar bagka hayatlar. Benim farkl gegitlemelerim Ben
giller ki”

“n tlanﬂ\r
Evet ama onlar: sen deneyimliyorsun ve sonuglarind "
olan da sensin”

Uy .. 1 alA P
Diriist olmam gerekirge, sagmaligin dik alast.

k Kiitiiphanecinin tebessiimii diigen bir yaprak E
vrildi, “Cok enteresan”

“Neymi§ O?”

bi agaf! dot?

152



«fjlime kars! tavrini tam

«Efcndi“\?“

«9lmek istiyordun ama vazgectin»

Nora, Bayan Elm'in, tam olarak degilse de, b
bileccﬂli“i fark etti. “Ama halj gergek hay
olmadigint diigtiniyorum. Hatta bu depe
deslfk]edi‘”

Ba)'all 13_!111 bagimi ilfi Yana sallad:. “Oyle flii$ﬂnmtiy0r -

“piigiiniiyorum. Diiglinmesem, soylemezdim”

“Hayir. Pigmanliklar Kitab hafifliyor. Artik icinde bircok bos
sayfa var... Anlagilan hayat boyu gercekten disiinmedigin seyler;
soyleyip durmugsun. Bariyerlerinden biri de bu” B

“Bariyer mi?”

“Evet. Sende ¢ok var. Gergegi gérmene engel oluyorlar”

“Hangi konuda?”

“Kendinle ilgili. Artik cidden denemeye baglamalisin. Cuinkii
miihim olan bu.”

“Segebilecegim sayisiz hayat oldugunu saniyordum?

“Seni en mutlu eden hayat: segmelisin. Yoksa yakinda hic secene-
gin kalmayacak.”

“Bunu uzun zamandir yapan biriyle tanigtim ve hala icine sinen
bir hayat bulabilmig degildi...”

“Fakat sen Hugo'nun ayricaliklarina sahip olmayabilirsin.”

“Hugo mu? Siz onu nereden—?”

Nora soziiniin ortasinda Bayan Elm’in bilmesi gerekenden gok
daha fazlasini bildigini hatirladi.

“Segimlerini dikkatli yapmalisin,” diye devam etti kiitiiphaneci.
“Bir giin kiitiiphane burada olmayabilir ve sen sonsuza kadar yitip
gitmis olursun.”

“Kag hayatim kaldi?”

“Buras sihirli lamba degil, ben de cin degilim. Belli bir sayt }'?F-
Bir de olabilir, Yiiz de olabilir. Fakat, haliyle, ancak Gece Yarisi Ri-
tiphanes; gece yarisinda kaldify stirece sonsuz hayat secenegine

ame Bistirmi
en dcglshrmls olman

h'.!klm.l hakl ola-
atimin Yasanma

a d Wi
yim bu dabr e

BOrisiimii daha da
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sahipsin. Giinkii gece yarisinda kaldig siirece hayatin _y.
min- da yagsamla oliim arasinda kalacak. Buradaki Zamg 0:‘ Yas,.
ginde, cok...” Bayan Elm incelikli bir s6zciik bulmay, Cahm' frledi.
belirleyici bir sey olmug demektir. Gece Yarisi K“‘ﬁphanesﬁn?"“k
bir edecek ve onunla birlikte bizi de yok edecek bir sey. O ' Yerle
ben olsam tedbiri elden birakmazdim. Nerede olmak istedi-.yu_zde_n
ne boyuna diigiinmeyi denerdim. ilerleme kaydettigin Ortady
gorebiliyorum. Yagamak istedigin hayati buldugun takdirde
yasamaya deger olabilecegini anlamaya bagladin sanki, o Kapid
gecmeye firsat bulamadan, kapinin kapanmasini istemiyorsyp” '

Uzun zaman ikisi de sessiz kald1 ve Nora bu arada etrafindak;
biitiin kitaplar1 inceledi. Biitiin olasihklari. Kapaklarin altind, neler
oldugunu merak ederek, yesil kitap sirtlarinin biraz ipucu verme;.
ni dileyerek, kitaplhiklarin arasinda sakin sakin, yavagca ilerled;,

“Evet, hangi kitabu istersin?” diye seslendi Bayan Elm arkasindap,

Nora, Hugo'nun mutfakta séyledigi bir seyi hatirlads.

Biiyiik diigiin.

Kiitiiphanecinin bakiglar igine igliyordu. “Nora Seed kimdir? Ne
ister?”

Nora onu mutluluga en ¢ok yaklastiran seyi diisiindiigiinde, ak-
lina miizik geliyordu. Evet, arada hala piyano ve org ¢aliyordu ama
yaratict olmaktan vazgeemisti. Sarki sdylemeyi birakmugts, Pub’lar-
da “Giizel Gokyiizii"nii galdiklar1 o ilk konserlerin verdigi mutlu-
lugu hatirladi. Sahnedeyken yaninda saklabanliklar yapan abisini,
Ravi'yi, Ella’y1 hatirladi.

Artik hangi kitabi isteyeceginden kesinlikle emindi.

hayatln
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Sohret

Nora terliyordu. Ilk gdzlemi bu oldu. Damarlarinda adrenal;
la&l)'ordu ve giysileri viicuduna yapigmgty, Etraﬂnd:kire:nalm do-
pirkag! gitarhyd. Giiriiltityti duydu. [nsanlarin ¢ikardig :1:53?[arm
giigli bir ses; uguldayarak yavagca seklini, ritmini bulal; bilrla"/,am,
enerjisi. Bir cesit ritiiel. yasam

Karsisinda havluyla yiiziini silen bir kadin vards.

“Sag ol,” diyerek giiliimsedi Nora.

Kadin, bir tanrinin konustugunu duymug gibi tirkti sanki.

Ellerinde iki baget olan adami tamidi. Ravi. Saglan platin rengiy-
di ve tistiindeki jilet gibi, givit mavisi takimin ceketini gomleksiz
giymig;ti. Daha diin Bedford'daki gazetecide miizik dergilerine ba-
kan adamdan ve Inter Continental Hotelde oturup yaptig1 o feci
konusmay1 dinleyen mavi gomlekli, isadami kilikl tipten gok farkl:
goriiniiyordu.

“Ravi” dedi Nora. “Miithis gdriiniiyorsun.”

“Ne?”

Ravi giiriiltiiden ne dedigini duymamigti ama bu kez Noranin
aklinda bagka bir soru vard.

“Joe nerede?” diye sordu haykirircasina.

Ravi bir an icin sagkin ya da korkmus
kendini korkung bir gergegi duymaya hazirl

olmad.
“Nerede olacak. Her zamanki gibi yabancl basinla laklak ediyor-

dur”

gibi goriinunce, Nora
adi, Ama oyle bir sey

Nora durumu tam anlayamad.
teydi ama sahnede onlarla birlikte alan bl
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degildi. Grup tiyesi degilse de, gruptan ayrilarak ¢eki

degildi. Ravinin dedigine ve bunu soyleyig sekline bagkais faly,
hala ckipten biriydi demek. Ama Ella yoktu, Bagt, Sa‘;larlnll ;:sa. Joe

her yeri dovmeli, iriyari ve kash bir adam varq,, Nora o azlm,%
mek istiyordu ama goriiniige gore simdi hic Zaman; deilg; YYi by

Ravi eliyle havada genig bir hareket yaparak Nora'nip ari
bildigi gok biiyiik bir sahneyi gosterdi, 'k Bore.

Sahne goziinii korkuttu. Nora ne hissedecegini bilemeg;

“Bis istiyorlar,” dedi Ravi.

Nora diisiinmeye ¢alisti. Ne zamandir sahneye
bile soylememisti. Ciktii zamanlarda da bir puby
daki ilgisiz on-on bes kisiye calmislard: zaten.

Ravi ona dogru egildi. “Sen iyi misin, Nora?” Ses;
biydi. Adin1 sdyleyisinde, Nora'nin ona daha diin a
rastladifinda sezdigi tiirden bir hing vardi sanki.

“Evet,” dedi Nora, bu kez resmen bagirarak. “Tabji ki, Yalnizea,
biste ne galacagimizi bilemedim”

Ravi omuzlarins silkti. “Her zamankini caliveririz”

“Himm. Tabii. .Dogru ya” Nora diisiinmeye calists. Sahneye iyi-
ce bir bakti. LABIRENTLER yazisinin ¢iglik ¢1ghiga bir kalabaligin
kargisindaki dev ekranda yanip sonerek dondigini gordii. Vayy,
diye dityiindii. Cok biiyiimiisiiz demek. Stadyumlarda konser veren
gercek bir grup olmuslardi, Nora klavyeyi ve konserde oturdugu ta-

bureyi gordii. Adlarim bile bilmedigi grup arkadaslar: tekrar sahne-
ye gikmak iizereydi.

Stkip tek pip o,
In bodrum Katip.

biraz sopyi g
payri bir hayatt,

“Biz neredeydik?” diye sordu Nora, sesini duyurmak i¢in bagura-
rak. “Tamamen unutmusum”

Bas gitari tutan iriyar1 dazlak adam cevap verdi: “Sao Paulo”

“Brezilyada myz?”

Herkes aklin1 kagirmig gibi ona bakt,

“Son dort giindiir neredeydin sen?”

“Giizel Gokyiizii?” dedi Nora, sarkinin sozlerini hatirlayabilece
gini digtinerek. “Onu calalim?”
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“Yine mi?” Ravi bir kahkaha atti, Yijyi; terden p
Jakika once caldik” ‘
“Tamar’. Bakin,” dedi Nora, bis isteyen kalabalign, giiriil

t uru luqu

i“dC resmen h“}rklrﬂrak. ul:i\l'kll bir $CY qnlﬂflz (liyc diisii N
kilerden. Her zamankinden farkl; bjr sarki ‘F'llﬁ'lljlfn-mt;s‘
L8 AT IYI olur

arliyordu, “Daha
on

I
gim. ES

nee.
hC,¢Ha).-klf'l galmanuz lazim,” dedi Gteki grup iiyesi. Boynunda t
az rengi bir solo gitar asiliydu. “Hep ‘Haykir’s calariz” -
Nora “Haykar” diye bir garkiy1 ilk kez duyuyordu,
“Evet, biliyorum,” diye blof yapti, “ama eskilerden bir sey olsun
iste. Hi¢ beklemedikleri bir sey yapalim, Onlar: sasirtalim”
“Gereginden fazla diiglintiyorsun, Nora,” dedi Ravi.
“Diigiinmek benim igim.”
Ravi omuz silkti. “lyi, ne ¢caliyoruz?”
Nora kendini zorladi. Aklina Ash geldi; elinde Simon & Grafun-
keln gitar notalariyla. “Bridge Over Troubled Water’ calahm.”
Ravi buna inanamadi. “Ne?”
“Bence onu ¢almaliy1z. Tam bir siirpriz olacak”
“0 sarkiy1 severim,” dedi kadin grup iiyesi. “Bilirim de”
“Herkes bilir, Imani.” dedi Ravi burun kivirarak.
Nora da bir rock star gibi konugmak i¢in elinden geleni yaparak,

“Kesinlikle,” dedi, “haydi ¢alalim.”

ku
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Samanyolu

Nora sahneye cikt, Isiklar {istiine tuty
goremedi; o pariltinin ardinda bir tek

flaglarin ve telefonlardaki e]
Samanyoluy,

Ama seyirciyi duyabiliyordy,

Yeterince cok sayida insan bjr araya gelip tek vijcyt halinde p,_

reket ettiginde, bambasgka bir $€y oluyordy, Topluca ¢ikardiklyp,
ugultu Noranin aklyng bambagka bjr hayvanin segi 8ibi geliyordy
Ik basta tehlikedeki, caning kast eden Hidranin karsisindak; Her-
kiil gibi hissetti kendini ama py onu biitiiniiyle destekleyen, ong giic
veren bir sestj.

ldugu icin
karanlik v
fenerlerinin olusturdy

ilk basta Yilzler;
I gibiyd;, Bir ge
gu b':Wme}’ici bir



Vahsi ve Ozgiiy

Nord klavyenin bagina gidip tabureye oturarak mj |
e dofrn ook, ak mikrofonu bir parca
“Tesekkiirler, S0 Paulo,” dedi. “Sizi seviyoruz”
Brezilya kiikreyerek cevap verdi.

Nora giicin bu oldugunu hissetti. $6hretin giiciiydii bu. Sosyal
medyada gordtg, paylastiklar: tek bir sozciikle milyonlarc:; begf):(ni
ve paylagim alan pop ikonlarinin giicii. Mutlak g6hret en az ¢abayla
bir kahraman,“dﬁhi ya da tanr gibi goriileceginiz mertebeye ulag-
mak demekti. Ote yandan fazlasiyla riskli bir konumdu. Oradan her
an asag disiip bir haine, seytana ya da yalnizca gét lalesinin tekine
doniisebilirdiniz.

Kalbi, ipe basmak iizere olan bir cambazki gibi giim giim atiyordu.

Artik kalabaliktaki bazi yiizleri, karanligin icinde beliren bin-
Giyimli kugaml viicutlar neredeyse

lercesini gormeye baglamisti.
f yiizler. Kargisinda yirmi bin civa-

goriinmez olan, minicik ve tuha
nnda viicutsuz bag vard1.

Agz1 kupkuruydu. Konugmay! bile zar zor beceriyorken, sarkiyt
nasil sdyleyecegini bilemiyordu. Ona sark soylerken, Dan'in yiizii-
nii eksiterek nasil dalga gegtigini hatirlad:

Kalabalik yavas yavag sessizlesti.

Zamani gelmisti. o
“Pekala” dedi Nora. “Bu sarkiy daha snce de duymus olabilirsi-

niz”
; Aptalca bir gey soyledigini fark ett
bildikleri icin para verip bilet alarak k

“Abimle ikimiz i¢in bu garkinin anlami biiyd

i. Bu insanlar bitin garkilar

onsere ge]mi$lcrdi zaten.
ktiir”
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Adeta bir patlama oldu. Seyirci qiglik ¢igghga ki'lkrﬁy(}r' alk,
tup tezahilrat yapiyordu, 'I'crki nluganiisluyf(l't'l. Nora kendini ?r‘u.
icin Kleopatra gibi hissetti. Odii patlamig bir Kleopatra gibi an

Ellerini mi bemol major pozisyonuna getirirken, her Neden, Y
tiiy olmayan kolundaki bir dvme, siislii harflerle giize]c, yammﬁ
bir soz bir an i¢in dikkatini dagitti. Henry David Thoreau'nun bf$
sozitydil. Biitiin giizellikler vahsi ve dzgiirdiir. Nora g0zlerin; kﬂpa:j:
ve sarki bitinceye kadar agmamaya ant igti.

Chopin'in karanlikta ¢almayr neden o kadar cok sevdigini p),.
yordu. Bdylesi gok daha kolayd.

Vahsi, diye diisiindii Nora. Ozgiir.

Sarkiyr soylerken yasadigini hissetti. Bir olimpiyat sampiyony.
nun bedeninde yiizerken hissettiginden daha da giiclii hissett;

Bunu yapmaktan, kalabalik kargisinda sarki soylemekten neden
o kadar korktugunu anlayamadi. Muhtesem bir histi bu,

Sarkinin sonunda, grup hald sahnedeyken, Ravi yanina geldi,
“Cok 6zeldi, abi,” diye bagird: kulaginin dibinde.

“Ah, sag ol,” dedi Nora.

“Haydi bunu patlatip ‘Haykir’a gegelim.”

Nora bagini iki yana sallayip kimseye firsat vermeden, cabucak
mikrofona konustu. “Geldiginiz icin tesekkiirler! Umarim herkes
giizel bir gece gecirmistir. Kendinize iyi bakin”

“Kendinize iyi bakin, ha?” dedi Ravi, otobiisle otele déniiliirken.

Nora onu boyle gicik bir tip olarak hatirlamiyordu. Ravi mutsuz
goriiniiyordu.

“Ne olmus?” dedi sesli diigiinerek.

“Hig senin tarzin degil”

“Oyle mi?”

“Yani, Chicago'daki halinle taban tabana zit.”

“Niye? Ne yaptim ki Chicagoda?”

Ravi giildi. “Sen lobotomi mj gecirdin?”

Nora telefonuna bakty, By hayattaki telefonu son modeldi
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[zzyden gelen bir mesaj.

i le birlikte o pubin {istiinde yaga

[?:Ydl, Mesaf g, balins ﬁ]m‘)_;r:ﬁdl(lldan hayatta fllllgl mesajin
aymé e HAlydr Aslinda biraz farkly bi
palina fotografiydi galiba. Cok enteresand;, Kok ymemind ! bir
en, bu yagaminda Izzy ile neden hala “rk“daﬂl'a; 53:::; ?ag:ijegll-
a, Nora bu hayatinda Dan’le evli olmadifina emindi, Fli;u:, b"ﬁ(;_

. Zﬂkparmagmda normal yiiziik bile olmadiginy 8‘"’f€rek‘ rahatla le

Labirentler, Izzy'nin Avustralya’ya gitmeye karar verisinden (_:‘n L.
diinyaca meghur oldugu i¢in, Nora'nin gitmeme kararin Izzy daI::
anlayigh kar$|lan'11? olabilirdi. Ya da yalnizca iinlii bir arkadasinin
olmast hoguna gidiyordu.

22y balina resminin altina bir gey yazmsti,

Biitiin giizellikler vahsi ve ozgiirdiir,

Herhalde dévmeyi biliyordu.

O sirada bir mesaj daha gonderdi.

“Umarim Brezilya siiper ge¢mistir. Oralar: salladigina eminim!
Brisbane biletlerini hallettigin icin de milyonlarca tesekkiir. Ziyade-
siyle memnun oldum. Biz Altin Sahilde béyle diyoruz”

Ardindan balina, kalp, tesekkiir eden eller, mikrofon ve nota
emojileri.

Nora Instagram’ina bakt. Bu hayatta 11,3 milyon takipeisi vard.

Ve kahretsin, miithis goriiniiyordu. Dogal siyah renginde birak-
tig1 saclarinda beyaz bir ¢izgi vardi. Vampirimsi bir makyaj. Duda-
ginda da bir halka vardi. Yorgun goriiniiyordu ama turnede olma-
mn verdigi bir yorgunluktu herhalde. Onu biiyiileyici gosteren bir
yorgunluk. Billie Eilish’in havali teyzesi gibiydi.

Bir selfie cekip baktiginda, sayfasindaki, dergiler igin yapilan ge-
kimlerden alinmus agin tarz ve filtreli fotograflardaki kadar olmaﬁa
da, hayal dahi edemeyecegi kadar havali bir kadin oldugunu gordi.
Avustralya’daki hayatinda yaptig! gibi, sayfasinda siirler de pa.yla&
migti. Ama bu hayattaki fark, biitiin siirlerin en az yarim mlly(:n
b-egeni almig olmasiydi. Hatta “Ates” diye bir §iir de vardi ama 6bur
fiirden farkliydu.
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icinde bir ateg vardi.

Ates onu 1sitacak miyd1 yoksa yok mu edecekj, bilemy
Derken anladu. Yorg,,
Ateslerin nedeni yoktu,

Nedeni ancak o yaratirdi.

Gii¢ ondayd,

Nora'min yaninda bir kadin oturuyordu. Gruptan de
li biri oldugu belliydi. Ellili yaslarindayd.. Belki me
sirketinden de olabilirdi. Kadinda disiplinli anne
giillimseyerek konustu.

“Daéhiyane bir fikirdi,” dedi. “Simon & Garfunke]
Giiney Amerikada trend topic oldun?”

“Super”

“Sarkiy1 senin hesaplarindan paylastim”

Kadin bunu gayet normal bir sey gibi sOylemisti. “Ha. Tabj;, Iyi
etmigsin.”
“Bu gece otelde son kez basindan birkac kisiyle goriisiilecek. Y-

rin giin erken basliyor... Ilk is Rio’ya uguyoruz, sonra sekiz saat ba-
sinla goriismeler. Hepsi otelde”
“Rio mu?”

glldl dmg 6“8
najerleriydi. Plaj
havag; vard;, pp,.

ol ayl. Bﬁtﬁn

“Bu haftaki turne programini biliyorsun, degil mi?”

“Yani, sayilir. Biraz hatirlatamaz misin?”

Kadin sevimli bir tavirla, turne programini bilmemek Noranin
adetiymiy gibi goiis gegirdi. “Tamam. Yarin Rio. Iki gece. Sonra
Brezilyadaki son gece —Porto Allegre- ve oradan sonra Sanﬁagf"*
9ili, Buenos Aires, Lima ve Peru. Giiney Amerikanin son ayag!

bu olacak. Gelecek hafta da Asya ayag baslayacak: Japonya, Hong
Kong, Filipinler ve Tayvan?”

“Peru mu? Peruda iinlis milyiiz?” et ku-
Nora, Peru’ya daha énce de gitmigtin, unuttun mu? M:,"et
durdu, On bes bin kisi vardi, Yine ayni yerde. Hipodrom -
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uHipodrom. Dogru. Evet. H
defiess gﬁzeldi.”

Nora bu hayatinin da boyle bir yer olabilecegini fark etti
bir hipodrom. Fakat bu benzetmedeki at m yoksa J'ok;:y ,:it:)']-dlzgza

au bilemiyor du.
Ravi kadimn omzuna dokundu. “Joanna, yarinki podcast kact
e b q ay-

di?”

«sAman :I‘anrlm.. Ashinda bu geceye alindi. Zamanlamalar. Kusura
pakma. Soylemeyi unuttum. Ama bir tek Nora'yla konusmak isti-
yorlar. Yani istersen bu gece erken yatabilirsin”

Ravi siingiisii diigmils halde omzunu silkti. “Tamam. Peki”

Joanna igini cekti. “El¢iye zeval olmaz. Yapmadigin sey degil”

Nora bir kez daha abisinin nerelerde oldugunu merak etti ama
joanna’yla Ravi arasindaki gerilim yiiziinden zaten bilmesi gereken
bir seyi 0 anda soramazdi. Otobiis dort seritli otobanda ilerlerken
pencereden digari bakti. Arabalarin, kamyonlarin ve motosikletle-
rin karanlikta parlayan arka lambalari, onu izleyen kirmizi gozler
gibiydi. Karanlik gokyiizii ve daha da karanlik bulutlardan olugan
islak bir fonun iizerinde, uzaktaki gokdelenlerin tek titkk minik kare
isiklar1 vardi. Yolun iki yaninda ve ortasinda, trafikteki iki yonii bir-
birinden ayiran hayal meyal bir apaclar ordusu goriiniiyordu.

Nora yarin aksama kadar bu hayatta kalacak olursa, biitiin bir
konser boyunca gergekte gogunu bilmedigi sarkilar1 ¢alip soylemesi
gerekecekti. Sarkilar1 o kadar kisa siirede 6renmesi miimkiin miy-
dii acaba?

Telefonu caldi. Goriintiilii arama. Aray

Joanna kimin aradigini goriince siritara
cak?”

BuRyan denen adanmn kim oldugunt bilmedii,

resim fly oldugu halde Nora telefonu agtl.
|mlerde ve ha

atirhyorum, Gijzel geceydi, Cid-

an “Ryan” diye biriydi.
k giildii. “Agsan iyi ola-

ekranda beliren

. :nde, kim bi-
Ama ony goriir gormez tamda. Fi yallerm

lirkag ke gordiigii bir ytizdi.
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“Solam, bebek. Arkadagimin hatrini sorayim deg;
i

dasiz, degil mi?” ark
Nora o sesi de tammgt. )
Amerikal, guglii kuvvetli, ¢ekici. Unlii bir adam
Joannamn otobiisteki birine fisildayarak soyle .dedi

“Ryan Bailey ile gorigiiyor” ginj duyq
u:
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Ryan Bailey

Ryan Bﬂf’c}’i in ta kendlsl. N
Bailey'nin ta kendisi. Nora’ .

’Ryajlb.r °alz’uzinini inde, bul a“m.haya.]]en.nde, Bats Hollywo-
oddaki bir) ¢inde, buhardan incecik bir perdenin ard

srdiigis Platondan ve Heideggerden soz ettigi Ryan Baile ardinda

“Nora? Orada misin? Korkmus gibi bir halin var” y.

“Sey, evet. Ben... evet... ben... sadece... buradayim. Otobiiste-
. ... biiyiik bir... turne otobiisii... evet... Selam”

«gil bakalim ben neredeyim?”

Nora ne diyecegini bilemedi. “Jakuzi” demesi biraz uygunsuz ka-
cacaktl. “Cidden bilemiyorum.”

Ryan telefonu ters gevirerek agik renk mobilyalarla dekore edil-
mis, zemini kil rengi seramik karolarla kapl, dort direkli cift kisilik
yataginda cibinligi de eksik olmayan, muazzam, gosterisli bir villay:
gosterdi.

“Nayarit, Meksika” Ryan, Meksika'y: Ispanyolca sdyler gibi, s'yi
h gibi telaffuz ederek soylemisti. Filmlerdeki Ryan Baileyden bi-
raz farkl goriiniiyor ve farkh konusuyordu. Biraz daha ¢alimliyd.
Kelimeleri yayiyordu. Biraz sarhostu belki. “Is i¢in. Son Firsat 2’yi
cekiyoruz.”

“Son Firsat Meyhanesi 2 mi? Ah, ilkini gormeyi cok istiyorum.”

Nora cok komik bir espri yapmig gibi giildii Ryan. |

“Burada hava yine kupkuru, Nono”

Nono mu?

“Casa de Mitada kahiyorum,” diye devam etti Ryan. “Hatlrhy(?r
musun? Burada kaldigimiz hafta sonunu. Bana aym villayl verdi-
ler. Hatirladin mi? Senin serefine mezcal margarita igiyorum. Sen
neredesin?”
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“Brezilya. Sao Paulodaki konserden yeni ¢iktik”
“Vay camna. Ayni kitadayiz. lyi. Cidden, gok iy;?
“Cidden iyiydi,” dedi Nora.

“Cok resmi konuguyorsun.”

Nora otobiisiin yarisinin kulak kesildiginin fﬂfklnda d
elindeki gige biray1 i¢erek onu izliyordu, Ydi R,

“Ben... biliyorsun... otobiisteyim. Etrafta insanlar yg»

“Insanlar,” diyerek icini cekti Ryan, bu bjr kiifiir 02,
gibi. "Hep insanlar. Sorun da bu ya zaten, Amg ne diyg(@gjm)’mm
zamanlarda ¢ok diisiindiim. Jimmy Fallon'da sﬁyledik]erini.“” » S0n

Nora, Ryan'in séyledigi her s6z yola firlayan h
miyormus gibi davranmaya calists.

“Ne demigim ki?”

“Iste, yalnizca miadimizin doldugunu séyledin ya. Ikimizip Ara.
mizda kirginlik, darginlik olmadigmni séyledin, Bunu SOyledigip
i¢in tesekkiir etmek istiyorum. Giinkii ¢ok zor ve boktan biri oldy.
gumu biliyorum. Farkindayim. Ama iistiinde ¢alistyorum, Gittigim
terapist hakikaten ok iyi”

“Cok... iyi”

“Seni 6zlilyorum, Nora. Harika zamanlarimiz oldu, Ama hayat
muhtesem sekslerden ibaret olamuyor iste.”

“Evet” dedi Nora, hayal guctinii kontrol altinda tutmaya calisa-
rak. “Aynen.”

“Her sey muhtesemdi, Ama bitirmekte hakliydin. Sen evren icin
dogru olan1 yaptin. Kendimi reddedilmis hissetmiyor, yalnizca yap-
mam gerekeni yapryorum. Yani, ¢ok diigiindiim. Hayat hakkinda.
Kendi i¢ime déndiim. Evren bana kendime cekidiizen vermemi
soyledi. Her seyin bagi denge, abi, iliskimiz ¢ok yogundu, hayat
larimiz ¢cok yogun ve sonunda her sey Darwin’in {iciincii hareke.t
Yasasina gikiyor. Etkj tepkiye yol agiyor. Bir seylerin bitmesi gerelf“‘
Bunu géren sen oldun ve simdi yalnizca evrende siiziilen, bir g
Chateau Marmont'ta tekrar birlegebilecek iki ayr1 pargacigiz iste--

Nora ne diyecegini bilemedi. “O Newton'd: bence”

ayvan etkiSI Yarat_
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ﬂEfendim?”
.:Uqﬁncﬁ hareket yasasi.”
Ryan sagkin bir kdpek gibi bagini yana epdi, “Ne?”
«Bog ver- Onemli degil” £
R}'ﬂﬂ i(;il‘li (;Ekti.
«pjer neyse: Ben su margaritay1 bitireyim, Ciinkij
I - Glinkii ¢
pmam lazmll. Gordigiin gibi, mezcal. Tekill; :laebé:] erk?nden
lazim. Yeni antrendriim var. Karigik déviis ‘ianil;DOﬂ] ta-
; r. Adami

gpor Y2
k][mal'ﬂ .
gl Galistir1yor

“fyiymis.

«gir de n€ diyecegim, Nono...”

“Evet?”

«gana taktigin o ad1 bir daha soyler misin?”

“Himm—

“Hangisi oldugunu biliyorsun.’

«Tabii ki. Evet. Tabii.” Nora nasil bir isim olabilecegini diigiinme-
ye galistL. Ry-ry? Voltaire? Platon?

“Yapamam.’
“jnsanlar yiiziinden mi?”
Nora etrafa bakinir gibi yaptL. “Aynen. Insanlar var. Ayrica, biliyor-

sun, artik herkes kendi yoluna gittigine gore biraz.... uygunsuz kagar”
Ryan'in yiiziinde melankolik bir tebessim belirdi. “Ne diyece-

gim. Los Angeles’takj son konsere ben de geliyorum. En On sira.
Staples Center. Bana engel olamazsin, tamam m1?"

“Cok tatlisin.”

“Olene kadar arkadag miy1z¢”

“Olene kadar”

Konugmanin sonuna yakla$t11dar1m hisse
madan edemezdi.

“Felsefeye cidden ilgi duyuyor mt dun?” .

Ryan geygirdi. RyangBailz)L:')nlin ga;/ cikaran bir insan bede‘mg‘de?
Yasayan siradan bir insan oldugunu g('irmenin bu kadar soke edicl
olmas; tuhaft.

den Nora bir seyi sor-
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“Neye?” ‘

“Felsefeye. Yillar dnce, Atinalilarda Platon'y OYnadyp,
silerden birinde gok felsefe kitabr okuduguny g
‘ “Ben hayat: okurum. Hayat da felsefedir”

Nora bunun ne demek oldugunu anlamagg da, bil'inci ;
film yildizina tekmeyi basan bu versiyonuyla igten ice gurys

“O zamanlar Martin Heidegger okudugunu SﬁYlemi$ti N galip o

“Martin ne degir? Ha, halkla iliskiler sagmaligidyr, Bilirgip, . a,
na neler syletirler”  hsq.

“Dogru. Evet.”

“Adios, amiga)

“Adios, Ryan.”

Ryan telefonu kapayinca,
Nora'ya bakt..

% 56
Viemiggjn *Ve.

Ihif by

Joanna bir sey demeden, giiliimseyerek

Joannada insan1 rahatlatan bir Ofretmen havas; varg

L Nora’nm
bu versiyonu onu seviyordu herhalde. Derken Nora,

ﬁyelerinden

zorunda oldugunu hatirlady. Son albiimlerinin adyn; g
Higbir albiimlerinin adin; bilmiyordu,

Otobiis gehir digindaki gorkemli
pencereli liiks arabalar, Isiklarla siis
olamayacak bir mimari.

a bilmiyord,

bir otelin 6niinde durdu. Siyah
lenmis palmiyeler, Diinyaya it

baktr. “Oscar Niemeyer” dedi hemep, “Moder
islerinden dahg gorkemli

Derken Nora kaplarin
uzatmus, telefonlaruyla gel

nist. Ama bu normal
bir ¢alismas;, Brezilyadaki en iyi otel...”

I uzatan dilenciler gibi kollarini havaya
i$ini kaydeden kiigiik bir grup gordi.

168



Her §eye sahip olsaniz da higbir gey hissetmeycbilirsiniz
@NomLabyrinth, 74,8B Retweet, 485,38 Begeni. '
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Giimiis Tepside Balli Kek]o,

Bu hayatin da goklu evrende akordaki herhangi bjr nota gip; »
hayatlariyla bir arada var olmasi inanilmazd, ! Ote;

Nora bir hayatta kiray1 zar zor 6deyebiliy0rken, ba
yatta diinya ¢apinda boyle bir heyecan yaratabildigine
zorlaniyordu.

Otobiisiin otele gelisini ¢eken bir avug hayran;, $imdi iy,
almak igin beklemeye baglamigti. Gériiniige gore diger grup ﬂ}’e;:l
riyle pek ilgilenmiyor, Nora'yla konusabilmek icin can attyorlarg, ;

Nora ¢akil taglarinin tizerinden onlara dogru ylriirken hayra;l.
larindan birine bakti. Kizin bir siiri dSvmesi vard; ve iydigi seyler
onu kiyamet sonrasi bir savagin cyberpunk versiyonuna diigmijs,
1920’lerden kalma caz hastasi bir kiza benzetmisti, Saglariny ayp,
Nora gibi kestirmis, beyaz ¢izgiyi attirmayi da ihmal etmemisti,

“Nora! Noraaaaa! Selam! Seni seviyoruz kralicem! Brezilyaya
geldigin icin tegekkiirler! Sipersin!” Derken tezahiirata bagladilar:
“Nora! Nora! Nora!”

Nora okunaksiz bir seyler karalayip imzalar1 atarken, yirmili yas-
larin baglarindaki bir cocuk tisértiinii ¢ikarip omzunu imzalamasi-
n1 istedi.

ska by -
inan makta

“Dévmesini yaptiracagim da,” dedi.

“Cidden mi?” diye sordu Nora, gocugun viicuduna adini yazarken.

“Hayatimin en 6nemli anini yagiyorum,” dedi gocuk coskuyla.
“Adim Francisco”

Nora kendi adini Sharpie kalemle birinin viicuduna yazmasr

nin nasil olup da birinin varolusunun déniim noktasi olabildigin!
anlayamad.
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im hayatimi kurtardin, ‘G
«gen benim rdm. "Giizel Gglyiioe
carkr. Oyle giicli ki SOkyzii’ hayatim .

'[ardl‘ O P .
«¢a. Vay canina. Glizel Gokyiiziv* hag 'y,
” o ubzel Gokyiigirni bt
musun? nii biliyor

Ha)n;am kahkahalara boguldu. “Cok komiksin| 7

- 1

gymugum! Gok iyiydi” Skyiizinii biliyor
Nora N¢ diyeceg“ini bilemedi. On dokug Yasindayken Bristol’
aniversitede yazdig1 kisacik bir sarki Brezilyaidaki birini;I;tOldaki

ayatini

urtarmist demek. Bu kadan fazlayd,
Yagamasl gereken hay?t Kesinlikle buydu. Bir daha kiitiiphaneye
jonmek zorunda kalacagim sanmiyordu, Insanlarin ona 1 Y
qna ahgabilirdi. Bedfordda 77 numarali otobiiste oturup :[l:lnma-
hakarak hiiziinlii melodiler mirildanmaktan daha iyiydi. pencereye

Selfie cekmek isteyenler i¢in poz verdi.

Ag]ar.nalfh "gf:).r'unen ge-nq .bir kadin vards. Elinde Norayla Ryan
Bailey'nin opiistirken gekilmis bir fotografini tutuyordu.

“ayrilmaniza o kadar tiziildiim ki!”

“Evet, tabii, tizlicii bir durumdu. Ama igte... oluyor boyle seyler.
Bu da bir cesit... 6grenme egrisi.”

Joanna gelip koluna girerek Norayla birlikte otele dogru yiird-
meye baglad1.

Yasemin kokulu sik lobiye girdiklerinde (mermer doseme, kristal
avizeler, cicek aranjmanlari), Nora grubun barda oldugunu gordi.
Abisi neredeydi peki? Belki de bir yerlerde basinla laklak ediyordu.

Nora bara dogru yiiriirken, herkesin —concierge’in, resepsiyonist-
lerin, otelde kalanlarin— kendisine baktigim gordil.

Firsattan istifade, nihayet abisinin nerede oldugunu s.oracakken,
Joanna iistiinde retro bilim kurgu filmi fontuyla LABIRENTLER
yazl tigort olan bir adami yanlarina cagird. Sakal kirlagmaya,
saclar azalmaya baglamus, herhalde karkl: yaglarda bir adamcil a;na
Noranin kargisinda eli ayagna dolagmis gibiydi. El G

ufak bir reverans yaptu. .
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“Ben Marcelo,” dedi. “Goriigmeyi kabul ettigip iin tecay

Nora, Marcelonun arkasinda kayit cihazlari, tutan hc Klirfop
rini deldirmis, dévmeli, koca tebessiimli, Marcel()'dﬂn Tkac Ye.
adam daha oldugunu gordii. Bene.. bi,

“Barda sessiz bir yer ayirtmigtik,” dedi Joanna, "A Ma, . |
var, Bu isi Norammn stiitinde yapsak daha iyi olacak Sanm'r:r;f:k Msap,

“Siiper;” dedi Marcelo. “Stiper, siiper.” '

Asansore dogru yiirtirlerken, Nora barda otyrap dig
lerine bir bakig atti. “Ashnda Stekiler de gelse feng o
Marceloya. “Benim hatirlayamadigim bazi seyleri hat
lar. Cok fazla seyi.”

Marcelo giiliimseyip bagini iki yana sallayarak zarifce, «
sekilde daha iyi olacagini hissediyorum...” ded;.

“Ah, iyi 6yleyse,” dedi Nora.

Asansoriin gelmesini beklerlerken biitiin gézler tizerler
Joanna, Nora'ya dogru egildi.

“Sen iyi misin?”

“Evet. Tabii. Niye ki?”

“Bilmem. Bu gece biraz farklisin sanki”

“Nasil yani?”

“Ne bileyim... farkli iste””

Asansore binilirken Joanna, Noranin otobiisten hatirladig bir
kadindan bardan icecek bir seyler getirmesini istedi: erkekler icin
iki bira, Nora i¢in gazli maden suyu, kendisine de bir caipirinha.

“Siiite getirirsin, Maya.”

Nora asansorden inip somon pembesi liikks halinin iizerinden
suitine dogru yiiriirken, Bu hayatta alkol kullanmtyorum herhalde,
diye disiindii.

Stite girdigindeyse her sey gayet normalmig gibi davranmaya ¢a-
ligtr. Girdigi muazzam odanin agildig1 muazzam odadaki muazzam
banyoya hi¢ sagirmad, Nora'ya génderilmis koca bir buket gigekte-
ki kartta otel miidiiriiniin imzas1 vard,

er grup i’]y&
Mazd; 4
Irlayaby,

ed;
Yor.

Ben bll

indeyd;
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s sterisli mobilyalars 'l o
Nol'a gOSte $ y A, yerleri Sli]1iir01| :

ri'lklﬁ'ﬁnde'ii 1f:rlcm.iz v l)'L‘mhe},a;,’ Yaaga, kit pio .o
ziesi hii)'ﬁkl“g“"dc'i' ‘CIC‘V'ZY(ma, buz k”‘/il‘i: II' h.'r sine
" qeki kartta yazdigina gore "lh-c?,”}’u ball, kl.kl( '!" HMpanyay,
.  bakarken, Vayy dememek icip kendiy it ‘

si ; i 7
lfp‘i ok Rnennineid 208 o OF tutty
punlara elini bile siirmeyi diigiinme,” ded Joan
4ana, tepsideki
- Ckl )

inik ve 172 seylerden birini alarak. “Yen bir iy
I N R (&
imil tistinden ayirmamam, syled;” yete baglamgs;,

parley 807 ilva balli keki kad
ilya balll keki kadg ‘ '
Nora, Brezily adar nefis bir geyi )'cmesiniyasaklayan

pir diyeti nasil kabul edebildigine gasarak Joanngnn keki
irledi. Harley’nin kim oldugunu bilmiyordy ama ondan hil ;]Slrmm
padifina emindi. § Hogien-

“AYTICA. .. bilgin olsun diye soyliiyorum, Los Angeles'taki yan
lar hala devam ediyor ve gu an Calabasas'in yarisin bosaltm);k 5:;
eler ama senin eve kadar ulasmayacagini umuyorlar..”

Nora Los Angeles'ta evi olduguna sevinsin mi yoksa evin yanmak
izere oluguna iiziilsiin m, bilemedi.

iki Brezilyalinin cihazlar1 kurmasi birkag dakika siirdii. Joanna
_kusursuz manikiirlit parmagiyla dudak kenarlarinda kalan birkag
irintiy: hallederek— O Som adindaki podcast’in Brezilyada en gok
dinlenen podcast oldugunu soylerken, Nora oturma odasindaki ge-

nig koltuga kuruldu.
“Dinleyici kitlenin demografik ozellikleri miithis,” dedi Joanna

cogkuyla. “Dinleyici sayilar tavan yapmis durumda. Kesinlikle yap-

maya deger.”

Kayit bagladiginda da orada kalip anne kartal gibi izlemeye baglad.
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Gergeklerin Ortaya Ciktig1 Bir Pog cast

“Evet, senin i¢in miithis bir yil oldu,” diye bagladi Maree,, )
» §OK iy

olan Ingilizcesiyle.
“Oyle. Bayag! zorlandim,” dedi Nora da, rock star gibj kon,
$ma-

ya gahsarak.
“Simdi, albime gelecek olursak... Pottersvillee. Biitiin sark; 5,

leri sana ait, degil mi?”

“Cogunlukla, evet,’ diye tahmin ytiriittii Nora, sol elindeki g ¢,
mdik, kiiciik bene bakarak. d

Joanna, “Hepsini o yazdy,” diye araya girdi.

Hala biitiin diglerini gostererek giiliimseyen oteki adam diziisti
bilgisayarda ses diizeylerini ayarlamakla mesgulken, Marcelo baginy

sallad.
Marcelo, “Benim en sevdigim sark: “Tityler’ galiba,” derken ige-

cekler geldi.
“Begenmene sevindim.”
Nora bu soylesiden kurtulmanin bir yolunu bulmaya galigryordu.

Basi agrisa? Midesi fena olsa?
“Ama 6nce ilk tekli olarak cikarmaya karar verdigin sarkidan soz
etmek istiyorum. “Cik Git Hayatimdan’. Fazlastyla kigisel bir anla-

timi var sanki.”
Nora zoraki gillimsedi. “Sarkinin sdzleri her seyi anlatiyor as-

linda’”
. “Agikgasi, bunun geyle ilgili olabilecegi
Ingilizcede nasil deniyordu?”

Joanna, “Uzaklagtirma karar1 mi?” diyerek Marcelo'nun imdadt-

na yetisti.

ne dair soylentiler oldu. .-
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pyet! Uzaklagtirma karariyla

Himm, dedi Nora, l?iraz sagkin, “
Jarla ifade etmeyi tercih ederim, g,
: aniyorum.”

«Tabii, anliyorum. Ama son Rolling Stoye
arkada$‘"da“’ Dan Lorddan biraz gy etmig
ikten sonra S §u... uzakla;st.lrma kararin,
2ot oldugunu anlatn?lstm }S\nne zorla girm
qi? Sonra da nlu!lapt,rlere Giizel Giikyiizii'niin s
azdigin! sﬁ}rlemlstl?

“Tanrim.

Nora aglamak ile kahkahalarla giilmek arasinda
sekilde ikisini de yapmamay1 becerdi,

“Sarkiyr onunla birlikteyken yazmuigtim, Hig begenmemisti,
Grupta olmamdan da hoslanmazd. Nefret ederdi. Abimden nefret
ederdi. Raviden nefret ederdi. 1lk grup iiyelerinden biri ofan EI.
lédan nefret ederdi. Her neyse. Dan ok luskanct:

inanilmaz bir geydi. Hayatlarindan birinde, gliya kendisinin en
cok istedigi hayatta, Dan evlilikten sikilip Nora'y: aldatmigken, bu
hayatta bagarili olmasina tahammiil edemedigi igin evine zorla gir-
misti demek.

“Pisligin tekiydi,” dedi Nora. “Korkung insanlara Portekizcede ne
dendigini bilmiyorum.”

“Cuzdo. Pislik demek.”

“Ya da got lalesi,” diye ekledi daha geng olan, duygularini belli
ttmeyen bir yiiz ifadesiyle.

“Evet, aynen, tam bir cuzdo. Sonradan bambaska birine doniisti.
Cok tuhaf, Yasadigin hayatin insanlar1 degistirip onlara be‘lflenme-
dik seyler yaptirmasi tuhaf, Sohretin bedeli de bu herhalde. N

“Bir de ‘Henry David Thoreau’ diye bir sarkin var. F ilozoflar igin

Yazilmug cok fazla sarki duymuyoruz...” ; du. Dov-
“Evet. Universitede felsefe okurken en sevdigim yazar oy Ku t'tan
Mem de ondan alintt. Ayrica sarki ad1 olarak ‘Tmmanuel Kantta

biraz dahy iyi sanki.”

Ne diyeyim. p

71 seyleri
dy sar-
1 8ibi konyl $

arda konugmaka
70

SOylesinde ek erkek
ve Dan Seni taciz et-

aldlrmanm ne kadar

gidip gelerek, bir
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[sinmaya baglamist. Yasamak Z?I'Unda Olduguh

<, konusuyken rol yapmak gok (1“ Aot fjeglld‘- | Way
SO%‘Bir de ‘Haykar’ var tabii. Gok glilii bir sarki. Yirmj jk; lilkeg
ra. nonywmul’un en tinlii yildizlariyla gektigin Klip Gran: bir
Herhalde artik bunt anlatmaktan sikilmigsindypn

Nora artik

numa

kamndl.

“Biras Vel + alls kek almaya gitti. Marcel
- tane daha balli kek aite - VIarcelo tatly tay,
Joanna bir tal Hat]) g,

liimseyerek Nora'yl S’k‘$t":'11aya deva.m. f:m' “Bence ok eVrengy)
Sarki yani. fcindeki her geyl haykirir gjlflsm. ‘sarklyl eski meny; g
isten attigin gece yazdigini sonradaln‘ogrfndlm. Joannadan Oncek;.
ni. Seni dolandirdigint ogrendigin igin...

“Evet. Hic hog degildi,’ diye dogaglama yapti Nora. “Tap y;
ihanetti.”

“Ben ‘Haykirdan once de Labirentler’in bilyiik bir hayraniydim
Ama o sarki beni bitirdi. Bir de ‘Fenerci Kiz. ‘Haykir dinledigimde,
Bu Nora Seed bir dahi falan oldum. Sozleri oldukga soyut ama icin-
deki ofkeyi kusugun oyle duygulu, yumugak ve ayni zamanda yle
giiclii ki. Cur¢un ilk zamanlar1 The Carpenters ve Tame Impalaya
da ugrayarak Frank Ocean’la birlesmis gibi."

Nora bunun nasil bir miizik olabilecegini hayal etmeye ¢alit
ama beceremedi.

Marcelo sarkiyi sdylemeye baslayarak herkesi sagurtt. “Mizii
sustur, melodi duyulsun / Sahte giiliigleri yok et ve haykir aya dogru’

Nora sézleri biliyormus gibi giilimseyerek bagini sallad:. “Evet.
Evet. O anda... cidden haykiriyordum.”

Marcelo’nun yiizii ciddilesti. Nora adina cidden tizilmug gibi g0
rﬁr_’dﬂ' “Son yillarda ok fazla sorunla ugragmak zorunda kaldi
Evine zorla girenler, kotii menajerler, yiiziine giiliip arkandan Vu*
CARpR galiganlar, su dava, telif sorunlari, Ryan Bailey ile olayl ay™"
lrllgs :::?r’osron albﬁ“{‘j‘: ¢ikigy, rehabilitasyon, Toronto’daki' Ol‘f‘}"" l]J:Y

gunluk yiiziinden yasadigin ¢okiintii, kigisel trajediler ?

usti] i iye 0¥
" tune olay. Bir de medyann fistiine gelmesi. Basin senden niye’?
adar nefret ediyor dersin?”
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ordnin cani sikilmaya baglamgt,

i? fnsanlarin bir yandan size tapinip b ey miydi

Y?w (ath bir kokteyl miydi? Raylar iy bir yan

Al a de
ok {inliinun hayatinin raydan ¢tkmasin Bru ayrilirken,

'r ADi] a Sasm; =
I[:;lGYcrkcn aym anda épiilmek gibj bir seydi :,uﬁm'nnak lazimd,, 1.
«gen... bilmem ki... biraz manyakea bir dheruss: »

wnai farkl bir yol secmis ols
‘ﬁn;?;:::; e yol segmis olsan hayatinin o olabilecegini dij.
:l' I;J:dr? bu soruyu maden suyundan gikan kabarciklara bakarak

Itgam yollarin daha kolay olacagin: dii
pence, dedi, bir geyi ilk kez fark ederek. “Ama belki de kol
yoktur. Yalnizca yollar vardir. Bir hayatta, evli olabilirim BO ? )t;?l
hayatta, tezgihtarlik yapiyor olabilirim. Birlikte kahve iq;n a$ y l'r

\ . ; eyi teklif
eden tath bir adama peki demis olabilirim, Baska bir hayatta, Kuz
Kutbu'nda aragtirmalar yapan bir buzul bilimci olabilirim. B;mba?-’
ka bir hayatta, olimpiyat yiizme sampiyonu olabilirim. Kim bilir?
Her giin, her an yeni bir evrene giriyoruz. Bos yere hayatimizin
farkli olmasini diliyor, kendimizi bagkalariyla ve kendimizin farkl
versiyonlariyla kargilagtirip duruyoruz ama gercekte ¢ogu hayat bir
yere kadar iyi ve bir yere kadar kotii.”

Marcelo, Joanna ve 6teki Brezilyali gozlerini kocaman agmis ona
bakiyorlardi ama Nora artik kaptirmis gidiyordu. Frenleri patlamis
gibiydi.

“Hayatta kaliplar var... Ritimler. Bir hayatta kendimizi koseye
kisumig hissettigimizde, hiizniin, trajedinin, baganisizhfin ya da
korkunun, tek bir varolusun iiriinii oldugunu diigiinmek ¢ok ko-
lay. Yalnizca yasamanin degil, belli bir gekilde yasamanin sonucu
olduguny diisiinmek. Demek istedigim, aciya kars bagisikhk ka-
“nmamiz) saglayacak bir yagam tarzi olmadigini anlasak, her gey
ct?k daha kolay olurdu. Mutlulugun dogasinda actnin da oldugunu.
Biri olmadan $biiriiniin de olamayacagini. Tabii ki farkli diizeylerde
Yemiktarlarda. Ama hicbir hayatta sonsuza kadar saf bir mutluluk

sinmek isimize geliyor
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icinde olamayiz. Oyle bir hayat olabilecegini diiinmek 4,
digimuz hayattaki mutsuzlugumuzu biiylitmeye yarar”

“Stiper cevapty,” dedi Marcelo, Nora'nin bitirdigine emij
tan sonra, “Ama bu geceki konserde mutlu goriiniyorg,,
‘Haykar'in yerine ‘Bridge Over Troubled Water’t calman co
hydu. Giigliiyiim, diyordun. Biz hayranlarina iyi olduguny
dun sanki. Neyse, turne nasil gidiyor?”

“Ah, siiper gidiyor. Ayrica, evet, elimden geldigince iyi Yasamay,
cahstiim mesajim vermek istemigtim. Ama bir siire sonr, eVimi
ozliyorum.”

“Hangisini?” diye sordu Marcelo, belli belirsiz yiizsiizlegen p;,
giiliigle. “Yani Londrada mi, Los Angelesta m1 yoksa Amalfi Sap;.
linde mi kendini daha ¢ok evinde hissediyorsun?”

Noranin karbon ayak izinin en biiyitk oldugu hayati buydy
anlagilan.

“Bilmem ki. Londradayken galiba.”

Marcelo bu sorusunun altindan yiizerek gegecekmis gibi, keskin
bir nefes aldi. Sakalin1 kagidi. “Evet ama senin icin zor oluyordur
herhalde ¢iinkii o daireyi abinle paylagiyordunuz”

“Neden zor olsun ki?”

Joanna kokteylinin iizerinden merakli bir baks att1. Marcelonun
gozleri duyarl bir sefkatle doldu. Gozleri camlagmis gibiydi.

“Demek istedigim,” diye soziine devam etti Marcelo, birasindan
6zenli bir yudum aldiktan sonra, “abin hayatinin biiyiik bir par¢a-
styds, grubun da biiyiik bir pargasiyds...”

Gegmis zaman,

Tek bir zaman degisikliginde nasil bir dehset vardi. Suya atian
bir tag misali. _

Nora bis dncesi Ravi'ye abisini sorugunu hatirladu. Sahnede abi-
sinden soz ettiginde seyircinin nasil tepki verdigini hatirlad.

“O hala burada. By gece de buradayd:” —

“Onu yaninda hissettigini sOylemek istiyor,” dedi Joanna. Hfap
si Gyle hissediyor. O cok glicli bir ruhtu. Sorunlu ama giigld-

cak yasa‘

n Olduk‘
0 bel’lCe.
k anlap,.
anlatlym.‘
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inda igkiye, uyugturuculara ve yagama yenik

on ! di'lsmiis;. olmas;
Ok }VﬁZlk' . on 13
«Ne diyorsun sen? diye sordu Nora, Artk rol yapmiyordu. Cid.
den pilmek istiyordu.

Marcelo haline zilmds gibiydi. “Biliyorsun, liimiingn g

gen daha iki y1l gegti... agir1 dozdan. . ”
en ¢ _

Nora nefessiz kald.

Kitiiphaneye o anda dénmeyisinin tek nedeni, tam olarak idrak
gdeme)’i$ini' Nora sersemlemis vaziyette ayaga kalkip sendeleye-
ek stitten ikl

«Nora?” diyerek tedirgin bir kahkaha att: Joanna. “Nora?”

Nora asansore binip bara indi. Ravi'nin yanina gitti.

“Joenun basinla laklak ettigini sdylemistin.”

“Ne?” |

“Oyle dedin. Joenun nerede oldugunu sordum, sen de ‘Basinla

ivordur, dedin.”
lak;la:v: cll)li}rrasml birakip bilmece sormus gibi Nora'ya bakti. “Dog-
ruydu. Basinla lakla_k ediyordu zaten.”.

&« '?” )

le::iz:;;("irlerin birinden dehset i¢inde lobiye ¢ikan Joannay
gosterdi.

“Iste. Jo. Basinla birlikteydi” |

Nora aciy1 bir yumruk gibi hissetti.

"Olamaz” dedi. °Ah Joe... 81 Jo€... i i ckiler, Joanna, Mar-

Otelin gosterigli bar1 o an yok oldu. Omilljill’ ;iner;ner dbsell ze-
celo, sesci cocuk, otelde kalanlar, Rav'l, (_)t(el Le ;)k olup gt
min, barmen, garsonlar, avizeler, hepsi birdeny



Haykir

Gidecek yeri yokken
Kis vakti ormana

Kagar bu kiz
Biitiin bildiklerinden

Baski tavan yapar
Baski yiikselir (ve hi¢ durmaz)

Viicudunu isterler
Ruhunu isterler

Sahte giiliigler isterler
Rock’n roll budur iste

Cevreni sarmug kurtlar

Karabasan gibi
Cevreni sarmug kurtlar

At cigligim
Haykir, gecenin iginde
Haykir, sabaha kadar

Haykir, savagma sirasi sende
Haykr, haykir ve olsun.

Haykir haykir haykir haykir

(Seni pislik)
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onsuza kadar savagamazsin
iliP bu](lll biraz

HayaliD kotii gidiyorsa

chcnini kendine sor

(Knm|5arak)

Hatirla

giz gengken

Ne yarindan korkar

Ne diindin yasini tutardik

Biz

Bizdik

Zaman

Gimdiydi

Hayat

Yaganurd

Ayrilmazdik

Tek yen igindeki kollar gibiydik

Ciinkil zaman vardi

Nefes alacak

Kétii zamanlar burada

Kétii zamanlar geldi

Ama hayat bitemez

Daha baglamamigken

Gol parlar, su soguktur

Parlayan her sey donebilir altina

Miizigi sustur, melodi duyulsun

Sahte giiliigleri yok et ve haykir aya dogru

Haykur, gecenin icinde

Haykur, sabaha kadar
Haykur, savagma siras: sende
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Haykar, haykir ve olsun.
Haykir haykar haykir haykir

(Birkag kez tekrar)



Sevgi ve Aci

ogen U+ siiregten nefret ediyorum,” dedi Nora, Bayan Elme, of-
Juksa gU bir sesle. “BITMESINI istiyorum!” ’
«ptfen sessiz ol;” dedi Bayan Elm, elinde beyaz bir at, yapacag;
e yogunlagarak. “Burasi kiitiiphane”

haﬂll&) o iy
«purada sadece ikimiz variz!

«sorun o degil. Yine de kiitiiphane, Katedrale girdiginde, iceride
agkalar! yoksa bile sessiz olursun ¢iinkii orasi bir katedraldir, Kii-
tﬁphaneler de boyledir”

“peki,” dedi Nora sesini alcaltarak. “Bu isten hi¢ hoglanmiyorum.
gitmesini istiyorum. Kiittiphane tiyeligimi iptal etmek istiyorum.
Kartimu geri verecegim.”

“Kiitiiphane kart1 sensin.”

Nora en basa dondii. “Bitmesini istiyorum.”

“Istemiyorsun.”

“Istiyorum.”

“0 zaman neden hala buradasin?”

“Bagka secenegim olmadig igin.”

“Inan bana, Nora. Burada olmay: cidden istemeseydin, olmaz-
din. Bunu sana en baginda da sdylemigtim.”

“Hi¢ hosuma gitmiyor”
“Neden?”

:Ciinkii ¢ok ac1 veriyor.”
uNeden aci veriyor?”

?ﬁnkﬁ gergek. Bu hayatta da abim 6lmiig.”

Kitiphanecinin yiizii yine ciddilegti. “Baska bir hayatta —onun
I hayatinda da- sen 6ldiin. Bu ona aci verir miydi?”

b
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“Ganmam. Bu aralar beni gormek bile istemiyor.
seylerin sugunu bana atip kendine ayr1 bir hayat kurd

“Yani tek sorun abin mi?”

“Hayir. Her gey sorun. Birilerine aci vermeden Yasama i, . .
goriiniiyor” Mking,,

“Clinkii oyle”

“Oyleyse niye yagayayim ki?”

“Eh, diiriist olmam gerekirse, 6lmek de ac; Verir. Pek; b
hangi hayati segmek istiyorsun?” » OU ke,

“Istemiyorum”

“Efendim?”

“Bagka kitap istemiyorum. Bagka hayat istemiyorum?”

Bayan Elm'in yiizii, yillar 6nce telefonda Nora'nin babag;
berini aldigindaki gibi bembeyaz oldu.

Nora ayaklarinin altinda bir sarsint1 hissetti. Kiiciik ¢apta bir
deprem. Kitaplar yere diiserken, Bayan Elm'’le birlikte kitapliklar,
tutundular. Isiklar biraz titrestikten sonra tamamen sondii. Mas,
satrang tahtasiyla birlikte devrildi.

“Olamaz,” dedi Bayan Elm. “Yine mi!”

“Neler oluyor?”

Ba$al‘a

u:'l madlgl

nin ha.

“Neler oldugunu biliyorsun. Burasi sen oldugun icin var. Gig
kaynag) sensin. Gii¢ kaynaginda ciddi bir kesinti oldugunda, kitiip-
hane de ciddi tehlike altinda demektir. Bunu yapan sensin, Nora.
Olabilecek en kotii zamanda pes ediyorsun. Pes edemezsin, Nora
Diinyaya verecek ¢ok seyin var. Kullanmadigin ¢ok firsat var. Gok
fazla versiyonun var. Kutup ayisindan sonra nasil hissettigini hatir-

la. Yagamayn ne kadar ok istemigtin.”
Kutup ayis.

Kutup ayiss,

o LR ?”
» . 2 + . " . n-
K6t deneyimlerin bile bir nedeni var, hala goremiyor must

Nora gorebiliyorduy, Hayat boyu bog yere pismanllk biriktirip
durmugtu,

“Dogru”
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ekl deprem durdu.
o8 i kitaplar yerlere sagilmisti.
Ama Y oeldi ama hala titresiyorlard.

'b,ﬁr dilt’fim'“ dedi Nora. Kitaplari toplayip yerlerine koym
il}'&

‘ ". 5 [T
S give atild1 Bayan Elm. “Dokunma. Birak onlar,”

aylesi @
o’ ra, Bayan E

erlestirmesi

Im’in satrang taglarini toplayp yeni bir oyun icin
ne yardim ettikten sonra masay1 da kaydirip

kitap ne olacak? Oylece birakacak miy1z?”
ediyorsun ki? Hepsinin yok olmasini istemiyor
muydlll’l?”
Bayan Elm kuantum evrenin karmagik yapisini basite indir-
mek icin var olan bir mekanizma olabilirdi ama o anda -yarisi
bosalmis kitapliklarin arasinda, yeni oyun igin hazirlanmis satrang
tahtasinin baginda otururken— kesinlikle gayet iizgiin, bilge bir in-
san gibi gﬁrﬁnﬁyordu.

“Oyle sert konusmak istemezdim.” demeyi becerdi Bayan Elm

sonunda.

“Sorun degil.”
“Hatirltyorum da, okuldaki kiitiiphanede satrang oynamaya bas-

hdigimizda, sen en iyi taglarini daha en baginda kaybederdin,” dedi
Bayan Elm. “Vezirle kaleleri daha ilk hamlelerde ilerletip bana kap-
unirdin, Sonra da elinde bir tek piyonlar ve bir iki at kaldif1 i¢in

oyunu kaybetmis gibi davranirdin.”
“Ne alakasi var gimdi?”
lanBaYﬂn Elm hirkasindan ucu tkmug bir ipi
sonra vazgecip tekrar digari gekti.
N:Sf‘trancta kazanmak istiyorsan, bir seyi anlaman Jazzm,” dedi,
ranin tek derdi buymus gibi. “Anlaman gerekense gu: Oyun bite-

kolunun igine soktuk-
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ne kadar hicbir sey bitmis degildir. Elinde tek bir pi
bitmez. Bir tarafta tek bir piyon ve gah varken, Karg) rafin |
taglar duruyor olsa da, oyun devam eder, Sen bir piyon os lin

: ‘ a .
belki hepimiz dyleyiz- piyonun en sihirli tag oldugun, N da -y,
mamahsin. Ufacik ve siradan bir sey gibi goriinebiliy ,

yon kﬂlml$ OISQ

sl upy,
gildir. Glinki higbir piyon piyondan ibaret degildir. Bﬁt?,? ;?’le de.
kozadan gikmay1 bekleyen birer vezirdir. Senin tek yappq, get:]?[ar
ilerlemeye devam etmenin bir yolunu bulmaktir, He, Seferinge en,
bir kare. Bu sekilde kargiya gecip biitiin giiclere sahip olabilirgiy, :e

Nora etrafindaki kitaplara bakti. “Elimde bir tek Piyonlar |;al
d diyorsunuz?”

“En siradan goriinen sey seni zafere gotiirecek sey olabilir

diyo.
rum. Sen ilerlemeye devam et. O giin nehirde Yaptigin gib;, Har:;-
liyor musun?”

Nora hatirliyordu tabii.

O zaman kag yagindaydi? Yariglari biraktigina gore, on vedi olsy
gerekti. Babasinin siirekli ona bozuk atti§1, annesinin neredeyse hic
konugmadigi depresyonlarindan birine girdigi sikintil bir donem-
di. Sanat okulunda okuyan abisi hafta sonu i¢in Ravi'yle birlikte eve
gelmisti. Arkadagina muhtesem Bedford'in gériilmeye deger yerle-
rini gosteriyordu. Joe ansizin nehir kenarinda parti yapmaya karar
vermis, partide miizik, bira, bol bol ot ve Joe'nun ilgi gostermeme-
sine bozulan kizlar girla gitmigti. Nora da davetli oldugu icin gidip
gok igmis ve kendini Ravi'ye yiizmekten s6z ederken bulmustu.

“Nehri gecebilir misin yani?” diye sormustu Ravi.

“Tabii ki’

“Hayr, gegemezsin,” demisti biri.

Nora boylece, bir salaklik aninda, onlara yamldiklarin goster-
meye karar vermisti. Kafay: kirmus, siinger gibi igmis olan abisi ne-
ler oldugunu fark ettiginde artik ok gecti. Nora coktan agilmisti. ‘

Nora bunlari hatirlarken, iki sira kitapligin sonundaki tas kori-
dor akan suya déniistii. ki yanindaki raflar oldugu gibi kald1 amé
ayaklarinin altindaki karolardan cimler cikt1 ve tavan gokyiizi oldu
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asavan bagka bir versiyonunun hay
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isit uzakik

Nehir soguk, akinti gligliydii.

Nora kendini izlerken omuzlariyla kollarindaki o agriy | atu
Ustiinde zirh varnus gibi nasil da kaskati ve agir olduklarlm. Cladl.
agac siluetlerinin onca gabaya ragmen neden ayni boyutta kald;s
n1, nehrin kargi kiyisinin neden ayni uzaklikta kaldign hic anlanil‘
yisini. Kirli sudan birazin1 yutusunu hatirladi. Bagin, cevirip 6tek-i
kiyrya, suya atladig ve o an ayakta durmug iki yanlarindak; kitap.
liklardan ve Nora'nin simdiki halinden habersiz ona bakan abisi ile
arkadaglarinin genglik halleriyle yan yana, kendisini izledigi kiytya
bakisim hatirladi.

O hezeyan icinde aklina gelen “egit uzaklik” terimini hatirlaq),
Bir sinifin steril glivenligine yakisacak bir terim. Esit uzaklik, Duy-
gu yiiklii olmayan, matematie ait bu terim o an aklina taklm,
asag1 yukari tam oldugu yerde kalabilmek i¢in son guciinii de har-
carken qilginca bir mantra gibi tekrarlamp durmustu. Esit uzaklik,
Esit uzaklik. Esit uzaklik. Kiyilardan herhangi birine daha uzak ya
da yakin degildi.

Nora neredeyse biitiin hayat: boyunca byle hissetmisti.

Her seyin ortasinda. Hangi yone gidecegini bilemeden ¢abala-
mig, cirpinmig, yalnizca ayakta kalmaya caligmugti. Pigmanlik duy-
madan hangi yolda devam edeceini bilememisti.

Nora kargi kiyrya bakts; kitap raflari gogalmigt: ama bir ginar aga-
cinin koca silueti yapraklar arasinda riizgar: higirdatarak kaygth bir
anne ya da baba gibi nehre dogru uzanmig duruyordu hala. )

“Ama yola devam ettin;” dedi Bayan Elm, tabii ki Noranin di-
siincelerini duyarak. “Ve hayatta kaldin”

Nar
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Bagkasinin Hayal;

“Haya! cldden b OYunc':lur,” dedi Bayan Elm, arkadaslarmln abisi
 nehir kenarindan geriye cekislerini Nora'yla birlikte izlerke e
:(;nra da Noranin adini1 goktan unuttugu bj n. Joe

r Kizin telefon]q ard
i T ( T8 I im
rigint izledi. “Sen de en miihim anda Oyuna kanlmmlz Kar-

q kiyya kadar )IiiZfiiin. Canini digine taktin, Deliler gibj Oksiiriip
jittiin ama miithis zorluklara ragmen o nelyri yiizerek gecmeyi
baardin. icindeki bir seyi buldun”

«gvet. Bakterileri. O boklu sudan o kadar ¢ok yutmustum ki
Haftalar boyu hasta dolastim.”

“Ama yagamaya devam ettin. Umudun vard:”

“Ya, tabii, giinbegiin kaybolan bir umut?”

Nora yere bakip ¢imenlerin geri gekilerek taslarin icinde kaybol-
dugunu, kargiya bakip yok olan nehrin son pariltilarimi ve on yedi
yasindaki halinin abisi ve onun arkadaslariyla, o ginar agaciyla bir-
likte buhar olup ugtugunu gordii.

Kiitiiphane eski haline donmiigtii. Ama bu kez kitaplarin hepsi
yine raflardaydi ve 1giklar artik titresmiyordu.

“Surf insanlar1 etkilemek i¢in o nehri yiizerek gegmem ¢ok salak-
¢aydi. Basindan beri Joe'nun benden daha iyi oldugunu diigiindiim.
Beni sevmesini istiyordum.” |

“Nigin senden daha iyi oldugunu diigiindiin? Annenle baban
Oyle diigiindiigii icin mi?”

Bayan Eln'in bu acik sozliiliigii Nora'y: sinirlendirdi. Ama ka-
dincagz hakli olabilirdi. “Bagindan beri birilerini etkilemek igin
benden istenenleri yapmak zorunda hissettim kendimi. Joenun da
kend sorunlari vards tabii. Sorunlarinin nedenini ancak onun gey
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ndigimde anladim ama kardesler arasindal

ir
n degil, anne babalardan kaynakland,g, q,, ekabye,

oldugunu 0gre
Oylen i

tin kardeslerde

ben basindan beri annemle leiamm onun hay“"Crini bira, dr Ve
fazla dcslcklcdiklcrinihisscmm'. -  dah,

“Mesela miizisyenlik hayalini mi?

“Fvet” -

“Ravi'yle ikisi rock star olmak istediklerine karar Verdiklery
annemle babam Joe'ya once bir gitar, sonra da elektrik]j Piyane ald:;

“§onra ne oldu?”
“Gitarda iyiydi. Gitar alindiktan sonra bir haftada Smoke (
n

The Water'1 calmay1 dgrendi ama piyano ilgisini cekmedi ve odasi
da yer kaplamasini istemedi.” )

“Boylece piyano sana kaldi,” dedi Bayan Elm, soru sormaktap,
cok bir gercegin altin cizer gibi. Giinkii biliyordu. Tabii ki biliyordy,

“Evet”

“Piyano senin odana kondu ve yeni bir arkadag kazanmig gip;
sevinip azimli bir kararlilikla piyano galmayi dgrenmeye basladin,
Biitiin harchgini piyano ¢almayi dgreten, Baslangic Seviyesindekiler
I¢in Mozart, Piyano Igin Beatles gibi kitaplara harcadin. Giinkii piya-
noyu sevdin. Ama ayn1 zamanda abini etkilemek istiyordun.”

“Size bunlarin hicbirini anlatmadim.”

Carpik bir tebessiim. “Dogru. Kitaptan okudum.”

“Dogru ya. Tabii. Peki anladim”

“Baskalari tarafindan onaylanma ihtiyacin tizerinde ¢aligmak is-
teyebilirsin, Nora,” dedi Bayan Elm, daha etkili ve samimi bir hava
yaratmak adina fisildayarak. “Kimsenin verecegi izin kagidina ihti-
yacin yok, sayet—"

“Evet, anladim.”

Nora cidden anlamistu.

Kiitiiphaneye geldiginden beri denedigi hayatlarin hepsi de, as-
linda bir bagkasinin hayaliydi, Pub sahibi cift olma hayali Dane aitti.
Avustralyaya gitmek Izzy’nin hayaliydi ve gitmedigi i¢in duydugu
pismanhgin nedeni kendi adina iiziillmesi degil, en iyi arkadagin!
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kmani verdifii sucluluk duygnmy(h, Vits
‘1"11? : hﬂ}'ﬂ“ babasina aitti, A}'rl(-a, evet, kngul;l.;s“mw
p plm I ilimci olmak cidden ilgisini cekmist N
W pu7! ol iKleri sohbetlerde bu fikri aklina s;»k
! cok acikti. Labirentler’se baging

ampiyy
" Kuzey Kty
AMa aky| l«nhlph;l
;‘mln Rayan Elm o
an berj abisinin havaliyd;

1.
b bir hayat olmayabilirdi i
¥ S l? .”r LS P }' { l (“na X
st ‘ 0 kllaplar(lan birinde ya-

aya deger bir hayat mutlaka vard,, Yasamaya deger by h
I DIr hayat

@™ 1 den istiyorsa da, a1 genisletmek
i d sietmek zorunda olduguny an

ud Nora.
gayan EIm hakliydi. Daha oyun bitmemisti. Tahtada
ke oyunu birakamazdin,

Nora sirtini diizlestirip dimdik durdu.

«gn alt ya daen iist raflardaki hayatlara agirlik vermelisin Sim
jive dek en belirgin pisgmanliklarini iptal etmeyi denedin. én .ﬁqt w;
g alt raflardaki hayatlar biraz daha akla gelmeyecek Olanlal‘dll:. Bir
arende yagamay! siirdiirdiigiin ama hayal etmedigin, yasini tutma-
gign, aklina bile gelmeyecek hayatlar. Hi¢ hayal etmedigin halde
yine de yasayabilecegin hayatlarin var”

“Mutsuz hayatlar m1 yani?”

“Bazilar1 dyle, bazilar1 degil. Ortak 6zellikleri en belirgin hayatla-
an olmayslars. Denemek i¢in hayal giiciinii biraz zorlamam gerek-
tirenler, Ama eminim yapabilirsin...”

“Biraz yonlendiremez misiniz?”

Bayan Elm giiliimsedi. “Sana bir giir okuyabilirim. Kiitiiphaneci-
lr siri sever” Sonra Robert Frost'tan alinti yapti. “Bir ormanda yol
ikiye ayrilds, ve ben - / Ben gittim az gegilmiginden, / ve biitiin fark
yaratan bu oldu iste...”*

“Ya ormanda ayrilan ikiden fazla yol varsa? Ya agiactan gok, yol
Varsa? Yapabilecegin secimlerin siniri yoksa? Robert Frost 0 zamin
n¢ yapacakt)?”

ala taslarin

—
Gev. Selahattin Ozpalabiyiklar,
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te birdevken okudugu Aristoteles'; -
i

Nora aniversi e -
- = ol “AC L 1 "
kemmelligin tesadafi olama} caft kN Diraz canip, g My
- & * - > - 2 - N
kcmmcl sonuclara ancak hircok alte rn.tllfaragmdan bi Y M-
< .

- . Simdi bu bircok o T
ler vaparak ulagilabilirdi. Simdi bu bircok alternatif; dor ey,
avpicalikh bir konumi

Javd iste. Bilgelige, belki mu""'“k Vet ﬂe\-%
meden pdchilirdi. Bu kez bunu can sikica bir yik degil:l:‘: m"‘J
armagan gibi ghnhi. CRerl; by

'"Y(l'nidcn hazairladigimiz §U satrang tahtasina bak» dai
Elm usulca. “Su an, oyun ba&lamadan once ne kadar dﬁ;l F_!'“_ra,-.,
venli ve huzurlu gorunuyor. Ne kadar guzel. Ama Slqu&'n],‘ Ru.
Fakat o tahtada ilk hamleyi yaptigin anda durum deéisi;»o?nw'
masiklasmaya bagliyor. Yaptigin her hamlede kaos daha g, ar; Kar.

Nora masaya, Bayan Elm'in kargisina oturdu. Satrang tahttam{.
soyle bir bakip piyonlardan birini iki kare ilerletti, -

Bayan Elm de kendi piyonuyla ayni hamleyi yapt.

“Oynamasi gayet basit,” dedi Nora'ya. “Ama ustalagmak zor. y,
tigin her hamlede olasiliklarla dolu yepyeni bir diinyanin kﬂpllanl:l;
agryorsun.”

Nora atlarindan birini ilerletti. Bir sire boyle devam ettiler.

Bayan Elm kendi yorumunu katt1. “Oyunun baginda, hi¢ varyas-
yon yoktur. Taglari yerlegtirmenin tek bir yolu vardr. ilk alt: hamle-
nin ardindan dokuz milyon varyasyon ortaya ¢ikar. Sekiz hamleden
sonra 288 milyar farkli segenek belirir. Olasiliklar gitgide artar. Sat-
rang oynamanin evrendeki gozlemlenebilir atom sayisindan daha

cok yolu vardur. Yani igler bayag bir karigir. Oynamanin tek bir dog-

bircok yolu vardir. Satrangta oldugu gibi, hayatta da

ru yolu yoktur,
r. Biitiin umutlarmn, biitiin hayalle-

her seyin temelinde olasilik yata
rin, pismanliklarin, yasadigimiz her bir 4nin.”

Sonunda, oyunu kazanan Nora oldu. Nora igten ige, kazan-
masina Bayan Elnvin izin verdigini diisiinse de, kendini daha iyl
hissediyordu, _

“peki dyleyse,” dedi Bayan Elm. “Artik kitab1 segme zaman! geldi
bence. Ne dersin?”
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«a icgiidiisel olar: .
b‘:“i‘«tc‘d‘;igAnm bir “;‘kl Ba.ya" Elm'in soryse
- L i a bir yerde kitaplar varsy, | HUn duymaylea
,di. Nora ha)'fulann da kitaplar gib l nsan onlar a¢mad n
gayan Elm daha once soyledigi bir sozij olduguny anlad,. an
Kiiciik seylerin 6nemini asla goz ard Al tekrarlad,
gu 07 i€ yaradu. di
Aatedigim,’ dedi Nora, “ :
" hayat.g Tel Teoristnde d sade bir hayat. Hayvanlari
an b egil, okuldayken yari » la calistigam
yerde, ha).f\arj an'r,lagmda calistim hayati isti amanli caligtigim
itabi verin liitfen. yatistiyorum. Evet. Bana o

iIk
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Sade Bir Hayat

a gesis yapmaklﬂ hig '/:orlanmadlglm fark etti.

Bu hayatta uykusu derindi ve sck}zi 't.;c?rrck gece, alarm, dury
va kadar u}’anmadl. Ise kﬁlwk. ve biskllvi kokan, k'rmtllarla be:a-.
;'ski piisku bir H)’U"dai'ylc g,]dcrkcn hastaneple Por “'lerkezi:'Il
gniinden gegip arabay! grituglah, modern, Tok Jatl kurtarm, m .
kezinin kiguk otoparkina birakdi. "

Sabah boyunca kopekleri besleyip yiiriiyiise ¢ikard, Bu ham
kolayca uyum saglamasinin bir nedeni de kargilagtigi kivirej kunf
ral sagh, Yorkshire aksaniyla konusan, cana yakin, Yapmaciks,,
kadindi herhalde. Adi Pauline olan kadin Noraya artik kipek p,.
rinaginda degil, kedi barmaginda calisacagini sdyleyince, Norzpp
sagkin goriiniip orada ne yapacagini sormak i¢in gegerli bir bahape.
si oldu. insanlarin isimlerini bilememe sorunu da merkezde ¢alisap
herkesin yaka kart1 takmasi sayesinde ¢oziildii.

Nora barnagin arkasindaki alanda yeni gelen bir bulmastifi yi-
riitmiistii. Pauline sahibinin kopege ok kotii davrandigini séyled.
Ustiindeki kiiciik ve yuvarlak birkag yara izini gosterdi.

“Sigara sondiirmiig.”

Nora siddetin olmadig1 bir diinyada yagamayu isterdi ama yasa-
yabilecegi biitiin hayatlarda insanlar da vard maalesef. Bulmasti-
fin ad1 Sally’ydi. Kopek her seyden korkuyordu. Kendi golgesinden.
Calilardan. Obiir kopeklerden. Noranin bacaklarindan. Cimlerden.
Havadan. Ama Nora'y: sevdigi gok belliydi ve karninin (soyle bir)
oksanmasina da ses ¢ikarmadi.

Nora sonradan kiigiitk kopek kuliibelerinin temizlenmesine yar-
dim etti. Bunlara kafes dememek i¢in kuliibe diyorlardl herhalde

Nora bu hayat
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- yafes demek daha dogry olurdy, G(")riim]w gore uzun «

p dl 'da olan, Diesel adinda u¢ bacakl, bir Alm. =
odif z(,peklc top oynarken reflekslerinin gayet iyi

1fa

. .

grusu bu hayat) o gordi. By hayat,

st daa dogru L YAYan Norays sevmig Nl bis
&t dugunu msanlar_ln onunla konugmg sek
jpsal ol i insan olmak giizel -rahatlatc,
,wdu-h:yaua zihni farkl igliyo

-gltri gizel seylerdi.
duur\hlakl" temelinde merhamet yatar, demisti filozof Arthur
h openhauer iyi bir gliniinde. Belki hayatin temeli de buydu,

Merkezde galls,;anlardan.biri .de képeklerle dogustan jyi anlagiyor-
s gibi goriinen D.yl‘an_ c%lye bir adamd. Norayla yasit ya da ondan
birkac yas kiigiik biri. lyi kalpli, tatli, mahzun birine benziyordu,
vzun sorf¢ll saglari golden retriver'lar gib; sapsariydi. Ogle tatilin-
de, Dylan gelip ¢imenlige bakan bankta Norann yanina oturdu.

“Bugiin ne var?” diye sordu tatl tatl, basiyla N
kutuyu isaret ederek.

Nora ne yiyecegini hi¢ bilmiyordu; takvimle ve miknatislarla
kaph buzdolabini agtifinda, kutuyu hazir halde bulup almisti. Ka-
pagini kenardan ¢ekip aginca kutudan Marmite sosly peynirli bir

sandvicle bir paket tuzlu, sirkeli cips cikti. Bu arada riizgar esmeye
basladi ve hava kararda.

“Of, kahretsin,” dedi Nora. “Yagmur yagacak”

“Olabilir ama zaten biitiin kopekler kafeslerinde:

“Ne dedin?” o |
“Képekler yagmurun kokusunu alir ve yagacagindan emin

olurlarsa bir yere sifinirlar. Siiper, degil mi? Gelecegi burunlariyla
gorebilmeleri?”

“Evet, dedi Nora. “Stipermis.”

Sonra sandvicinden bir 1sirik aldi. Sonra da Dylan kolunu omzu-
Naatti, Nora yerinden si¢rad.

"Ne Yapiyorsun sen?” dedi Nora.

» Blven verjcj_ bir histj,
rdu. Cok diisiiniiyordy, ama diisiin-

oranin elindeki
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Dylan cidden fizgin giiriiniiyor({?. Biraz da korkmy,
“¢yziir dilerim. Omzunu mu acittim?

“Hayr... ben... sadece... Tamam. Tamam. Yok bj, ey
Nora, Dylan'la sevgili olduklarint ve ayni ortaoky], gittik]e..
dgrendi. Hazeldene Compa. Bir de Dylan'in ondan j; yas kfrl--ni
oldugunu égrendi. Uik
Babasinin oldigii giin okul kiitiiphanesinde Otururken, yag
benekli pencerenin oniinden kogarak gegen, bir iki sinif aly, fimm
cugu hatirhyordu Nora. O an ya birinin pesindeydi yq 4, bk :
kagtyordu. Dylan o ¢ocuktu. Nora uzaktan gordiigii o gocuktan b;;:
belirsiz hoglanmist1 ama ne kim oldugunu biliyordu ne de 1y, kﬂnul
yu diigiinmiigliigii vardu. )

“Sen iyi misin, Norster?” diye sordu Dylan.

Norster m1?

“Evet. Ben sadece... Evet. Iyiyim.”

Nora tekrar banka oturdu ama bu kez arada biraz mesafe biraky,
Dylan’in goriiniisiinde ve halinde tavrinda bir gariplik yoktu, Ty.
I gocuktu. Nora bu hayatta ondan gercekten hoglandigina eming;,
Hatta belki de seviyordu. Ama bir hayata gegis yaptiginizda, hisset-
meniz gerekenleri otomatikman hissetmiyordunuz.

“Bu arada, Gino'ya rezervasyon yaptirdin mi?”

Gino. Italyan lokantasi. Noranin ergenliginde gittigi yer. Hali

¥ ibiyg;

acik olmasi ilgingti.

“Efendim?”

“Ginoya? Su pizzaciya? Bu gece i¢in? Oranin igletmecisini tani-
digin1 séylemistin.”

“Babam tanirds, evet”

“Arayabildin mi bari?”

“Evet,” diye yalan sdyledi Nora. “Ama maalesef hig yer yokmus.

“Hafta igi mi? Garip. Kotii oldu. Pizza severim. Makarna da. La-
zanya da. Bir de—"

“Tamam,” dedi Nora. “Peki. Anladim. Kesinlikle anliyorum. G&

rip oldugunu da biliyorum. Ama grup halinde rezervasyon yaptr
ranlar olmug.”
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pylan relefonunu cikarmists bile. Cok by

\ . i & " . v Vg vdi "

:m. Bilirsin. Su Meksika lokant s, . By Py -

dc M 1. " = . & ) . . - MT @ rih
Mckmka yemeklerini severim. Yy ey, 7 Vegan tahag,

L.
v icin Dvlan’
(‘:iit’(‘lcnwk igin Dylamin fazla sarmayan 100
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fli bif sebep bulamayan Nora, o an yedigi sand " NG
< - tarint \ g,
«diklerinin yaninda Meksika y s ou S
yemeklerinin ne |
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0 172G 3
hﬂ;‘ 8 de fark edince teklif kabul et Cadar cey..
3 Bi;}'lecc Dylan bir masa ayirtti. Arkalarindaki binadan .
o havlamalar esliginde, sohbeti siirdiirdiiler B:J:‘f" 2
da,cﬁndﬁk]“-'"i' sohbet esnasinda ortaya cikt;. irlikte vasamars
«gon Firsal Meyhanesi'ni izleyebiliriz, dedi Dylan

Noranin akli baska yerdeydi. “Ha?” i

Nofe. Dylanin cekingen bir tip oldugunu fark etti. Goz tem
rmaktan da cekiniyordu. Gok sevimli bir seydi. “Hani R{u: Bj‘
Jey'nin filmini izlemek istiyordun ya. Fragmanini gﬁfmﬁstﬁk.'ci (;
4en komik olabilecegini soylemistin, ben de biraz arasilrdlm ve

Rotten Tomatoesda yiizde seksen alti aldigini ve Netflix'te gosteril-

™o .
- |

digini gordiim ve de...
Nora bir hayatinda uluslararasi basar1 kazanmg bir pop-rock

grubunun solisti, diinyaca iinlii bir star oldugunu ve Ryan Bailey ile
fliski yasay1p uistiine bir de adamu terk ettigini soylese, Dylan buna
inamir miyd1 acaba?

“Giizel olur,” dedi, seyrek ¢imlerin {izerinde siiziilen bos bir cips
paketine bakarak.

Dylan hemen kosup paketi alarak bankin

na att.
Sonra da giiliimseyerek tekrar Noranin yanina cokiiverdi. Nora
it saflik.

oteki Noranin onda ne buldugunu anlayabiliyordu. Bir ¢3!
Képeklerde de olan.

yanindaki ¢op kovasi-
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Bu Evrende Kopekler Varkey,
Baska Evrene Ne Gerek Var K;?

Lokanta Castle Caddesi'nde, Tel Teorisinin oradan déniin
giderken diikkanin 6niinden ge¢mek zorundaydilar, ( ¢
hissi ¢ok tuhafti. Diikkéanin 6niine geldiklerinde, Nora b;
oldugunu fark etti. Vitrinde hig gitar yoktu. Cama iceride
rilmg soluk bir A4 kagit diginda higbir sey yoktu,

Neil'n el yazisini tanids,

ceydi ve
anidik|
I tuhaf] i

N yapigt,.

Heyhat, Tel Teorisi artik burada hizmet veremeyecek. Kira ar-
tisindan dolay: kapanma karari aldik. Biitiin sadik miisterile-
rimize tesekkiirler. Goziiniiz Arkada Kalmasin, Dert Degil. Siz

Yolunuza Devam Edin. Siz Yokken Bize Neler Olacagini Bir
Tek Tann Bilebilir,*

Yaz1 Dylan'in hoguna gitmisti. “Ne yaptiklarini anladim? Bir an sus-
tu. "Bana Bob Dylan'in adin; vermisler. Séylemis miydim?”

“Hatirlamiyorum”

“Bilirsin, hani su miizisyen var ya.”

“Evet. Bob Dylan’in kim oldugunu biliyorum, Dylan”

“Ablamin adi da Suzanne. Leonard Cohen'in sarkisindan”

“Bizimkiler Leonard Cohery cok severdi.”

“Sen hig gitmis miydin?” diye sordu Dylan. “Giizel bir diikkana
benziyordy?”

____________—‘———-____
" Bob Dylan'in “Dop’

() t Think Twice” sarkisindan esinlenerek yazilmig bir i
g.n,
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lkl kere.
ikle ilgilendigtine gore, gidersin
ah).m'dun. degil mi?”

<pir
ﬂhﬂﬁl?
1i}q\nn ‘l'
:.\,\l d e y 11 "
ora ilamn bayag eskimig oldugunu fark ef; Neil'in o s
B . 0 sOzuni;
yagmurlu hafta sonuna benzeyen suratiniy ke
s .y ) u
iiste para veremeyecegim,

diye diigiinmi
ye (lu$unmu$liim. Eski-

{

jcin

m‘l" “ " 2 -

Gordiin mib Neil, sorun benim suratim degilmis demek

yiirimeye devam ettiler. '

«paralel evrenlere inaniyor musun, Dylan?”
pylan omzunu silkti, “Galiba”

«Baska bir hayatinda ne yaptiini diisiiniiyorsun? Burasi iyi bir
evren mi sence? Yoksa Bedforddan gittigin bir evrende mi yasamak
isterdin?”

«gark etmez. Burada mutluyum. Bu evrende képekler varken,
baska evreni ne yapayim ki? Londradaki kopekler de buradakilerle
aynu. Bir ara gitmistim biliyorsun. Glasgow Universitesi'nde veteri-
nerlik okuyacaktim. Orada bir hafta kaldiktan sonra kopeklerimi
dyle cok ozledim ki. Sonra babam isten ¢ikarildi ve bana verecek
parasi kalmadi. Yani veteriner olamadim. Olmay cidden gok isti-
yordum. Ama iiziilmiiyorum. Iyi bir hayatim var. fyi arkadaglarim
var. Kopeklerim var.”

Nora giiliimsedi. Dylan’1 6teki Nora kadar ¢ekici bulmadig orta-
daydi ama ondan hoslanmugti. O iyi bir insandi ve iyl insan bulmak
kolay degildi.

Lokantaya geldiklerinde, {izerinde kosu giysileriyle onlara dog-
ru kogan uzun boylu, siyah sagl bir adam gordiiler. Nora bir an-
hi saskinhigin ardindan adamin Ash oldugunu anlad: cerrah olan,
Tel Teorisi’ne sik sik ugrayip ona birlikte kahve igmeyi tekl.i.f eden,
hastanede onu teselli eden ve daha diin gece, bagka bir diinyada,
Voltaire'in oldiigiinii haber vermek igin kapisini galan Ash. B”_af“
%0k yeniydi ama bir tek ona aitti. Ash pazar giinkd yar maraton i¢1n

,“IE’HI kac;r_
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.

i

antrenman yaplyordu tabii. Bu hayattaki Ask’in kék v

Ashten farkli oldugunu gosteren bir belirti yokty amj?,"”daki

Voltairc'in cesedini 0 bulmamisti herhalde. Belki de bUlmu:
u

Voltaire'in ad1 Voltaire olamazdi.

«gelam.” dedi Nora, hangi hayatta oldugunu unutara)
Ash de ona giilimseyerek kargilik verdi ama sagkin by tebess;;
le. Sagkin ama kibar bir tebessiim olmasi her nedense NOTa’yl dar;]_
cok utandirdi. Ciinkii Ash bu hayatta ne kapisin galmis, ne Omal
kahveye davet etmig ne de Simon & Garfunkel nota kitabin, satin

almigti tabii.
“Kimdi 0?” diye sordu Dylan.
“Hah, baska bir hayattan tanidigim biri iste.”
Dylan anlamamig gériinse de sagkinligini yagmur suyu gibi sil-

kinip att1.
Sonra da lokantaya girdiler.




Dylar’la Aksam Yemegi

, Cantind yillar iginde hi¢ degigmemisti,

, Nora bir an y:lla}' iin"cc, Bedforda ilk gelisinde Dapy; oraya gé-
(rdigil geceye gitti. Ko$cflcki bir masaya oturup bol bo| marga-
rita i1 ortak geleceklerinden sz etmislerdi. Dan dogaya yakin
bir yerde pub agma hayalini ilk kez orada anlatmisti, By hayattaki
Norayla Dylan gibi, onlar da birlikte yasamaya karar vermek iize-
reydi. §imdi dugiintince, Dan’in garsona bayag kaba davrandigin,
bu yiizden durumu stirekli giiliimseyerek telafi etmek zorunda kal-
digim hatirladi Nora. Hayattaki kurallardan biri de buydu -diisiik
maash servis personeline bilerek kaba davranan birine asla gliven-
me- ve Dan hem bu sinavdan hem de bagka bircok sinavdan cak-
mistt. Fakat La Cantinanin tekrar gitmek istedigi yerler listesinde
ilk siralarda yer almadigini da itiraf etmesi gerekirdi.

“Buray1 seviyorum,” dedi Dylan, kalabalik, cafcafli, kirmizi-sari
dekorlara bakarak. Dylan'in sevmedigi ya da sevemeyecegi bir yer
var miyd1 acaba? Cernobil yakinindaki bir ¢ayirda oturup oradaki
gizel manzaraya da hayran hayran bakacak bir tipe benziyordu.

Meksika fasulyeli takolarini yiyerek kopeklerden ve okuldan soz
ettiler. Noradan iki sinif kiiciik olan Dylan onu en ¢ok “yiizmede
i olan kiz” diye hatirliyordu. Nora'y1 sahneye ¢agirp Hazelden
Comp'u mitkemmelen temsil ettigi icin takdirname verdikleri -No-
rdnin pe zamandir aklina bile getirmemeye ¢aligtifi- 0 toreni de
hatrhyorgy, Simdi bir kez daha diisiiniince, Nora yiizmeden sogu-
Maya 0 anda baslamigt: galiba. Arkadaglariyla birlikte olmakta zor-

ANMmaya basladig1, okul yasaminin geperleri digina itildigi anda.

201



“Teneffiislerde seni kiitiphanede goriirdiim hep?
gecmisi hatirlay1p giiliimseyerek. “Bizim su kiitiiphane
oynadiginizi gériirdim... Adi neydi onun?”

“Bayan Elm,” dedi Nora.

“Evet! Bayan Elm!” Bu kez Dylan’in s6yledigi sey Noray, sasirty
“Daha gegen giin gordiim onu.” '

“Sahi mi?”

“Evet. Shakespeare Caddesi'nde. Yaninda iiniformals biri varg,
Hemgire gibi biri. Huzurevinde kaliyordu, yiiriiyiise ctkmists san,.
rim. Cok halsiz goriiniiyordu. Cok yaglanmis.”

Nora her nedense Bayan Elm’in goktan 6ldiigiinii diisiinmis ve
kiitiiphanede gordiigii Bayan Elm de bu diisiincesini pekistirmis-
ti ¢iinkii Bayan Elm'in o versiyonu Nora'nin hafizasinda kehribar
icindeki bir sivrisinek misali korunmus gibi, kiitiiphanecinin okul-
dayken gérdiigii halinin tipatip aynistydu.

“Hadi ya. Zavalli Bayan Elm. Onu ¢ok severdim”

ded; Dylan,
Ciyle Satranc



Son Firsat Meyhanes;

Nora Yem‘?kten sonra Ryan I'iai.ley’n.in filmini izlemek icin Dylan’a

itti. yemekte yarisina kadar ictikleri sarabi da yanlarinda getirmis-
Jerdi. NOTa, Dylann evine gidisini hakli ¢ikarmak i¢in onun t?osk
th, gizlisi sakhst olmayan, yasamlarina dair birok seyi agzini
fazla aramasina gerek kalmadan anlatacak biri oldugunu diisiiniip
duruyordu.

Dylann Huxley Bulvarrndaki sira evlerden birinde olan kiiciik
evi annesinden miras kalmugti. Igindeki kopekler evi oldugundan
daha da kiiciik gosteriyordu. Nora'nin gorebildigi kadariyla bes ko-
pek vardi ama ust katta sessiz sedasiz bir isler ¢eviren baskalar da
olabilirdi. Nora kopek kokusunu sevdigini zannederdi ama bu sev-
ginin de bir sinir1 oldugunu o evde anlad.

Kanepeye oturunca altinda bir sertlik hissetti: Kopeklerin kemir-
mesi icin plastik bir halka. Halkay: halinin tistiindeki obir oyun-
caklarin yanina koydu. Oyuncak kemik. Orasi burasi koparilmig
sari renkli kopiik top. Katledilmis gibi goriinen bir peliig bebek.

Gozleri kataraktli bir givava Noranin bacagiyla seks yapmaya
yeltendi.

Dylan giilerek, “Kes sunu, Pedro,” dedi ve minik yaratig1 alip go-
tirdd,

Baska bir képek, dev gibi, etli
pede Nora'min yanina oturup pabu
baslayinca, Dylan yere oturmak zorunda kald1.

“Kanepeye gecmek ister misin?”

“Hayir. Buras: iyi.

butlu bir Newfoundland da kane-
¢ kadar diliyle kulagini yalamaya
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Nora 1srar etmedi. Hatta l)a):i\ﬂ' bir rnhatla(h: Bf"YIC.CC dahg faz],
dikkati dagilmadan, Son Firsati ra.hﬂlﬁ'“ izleyebilecekti, Nc“’rﬂun 0
land da kulagini birakip bagini d.if:,mc. .koyunca, N.ora kendin;,_ han;
yani, tam olarak mutlu hissettigi soylenemezdi amga rahats,, da
desiz;:j:; ragmen, bir yandan Ryan.Bflik?y’nin ﬁ.lmdeki askina “fy,_
yat yasamak icindir, bebek,” deyisini dinler, bfr‘yandan da Dylay,
kopeklerden birinin daha yataginda yatmasina izin vermeyi diisy,.
diigiinii anlatirken (“Biitiin gece agliyor. Babasini istiyor”) Nora by
hayata ¢ok da bayilmadigini anlad.

Ayrica Dylan 6teki Nora'yr hak eden biriydi. Ona agik olabilen
Nora'y1. Nora kendini ilk kez béyle hissediyordu; baskasinin yerine
gecmis gibi.

Bu hayatta alkol esiginin yiiksek oldugunu anlayarak kendine p;.
raz daha sarap koydu. California Zinfandel'inden yapilmis oldukea
yogun bir sarapt. $igenin arkasindaki etikete bakti. Etikette her ne-
dense bir adamla kadinin, sarabin iretildigi {iziim baginin da sahib;
olan Janine ve Terence Thornton’in kisa biyografisi vardi. Nora sop
cimleleri okudu: Evlendigimizden beri gelecekte bir bag sahibi olma-
rin hayalini kurduk. Hayalimiz nihayet gercek oldu. Artik Dry Creek
Valleyde, bir kadeh Zinfandel sarabs kadar nefis bir yasantimiz var.

Nora kulagini yalayan koca kopegi oksayip Newfoundland'n si-

cacik, genis alnina dogru “Hosca kal,” diye fisildayarak Dylan’ ve
kdpekleri geride birakts,
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Buena Vistq Saraplay,

oce Yaris! Kiittiphanesine bu seferki dgn;;
(antadan €€ goturdiikleri garabin etiketinde
qkin hayat! bulmasinda Nora'ya yardimc; o
ray1 Amerikaya goturdii.
pu hayattaki adi Nora Martinezdi ve iiniversiteden sonra yapma-
dgna hep pisman oldugu o bir yillik tatilde tanistigs, gozlerinden
ik saan, karkli yaglarinin basindaki Eduardo diye bir Meksikali
amerikaliyla evliydi. Eduardonun annesiyle babas deniz kazasinda
gldiginde (Nora bunu Wine Enthusiast dergisinde gikmus, cerceve-
letip mese lambrili tadim salonuna astiklar: kisa biyografiden 6gren-
misti) kalan miitevazi mirasla Californiadaki bu minik iiziim bagini
qatin almiglardi. Ug yil iginde -bilhassa siraz iziimiinden irettikleri
sepaj saraplar sayesinde- igi oyle ilerletmiglerdi ki yandaki bag sati-
iga cikinca onu da almuglard. Santa Cruz Daglar’nin eteklerinde@
saraphanelerinin adi Buena Vista'ydi ve Monterey Bay yakinindaki
bir yatili okula giden Alejandro adinda bir ogullari vard.l..
Misterilerinin cogu bolgedeki saraphaneleri gezn.lek igin tura ka-
trlan turistlerdi. Saat bas otobiisler dolusu insan geliyordu. T““St}de'
rin gogu cidden de gok saf oldugu i¢in dogaglama yapmal; kOI?Y al_'
Rutinleri goyleydi: Otobiisler gelmeden 6.nce lfadehl:erevet:;li r flu,
raplarin konacagina Eduardo karar verip siseleri N{{f:r}:j‘amn YNora,
Nora koydugu saraplarin lgiisiinii biraz kat;ll’ll;:a;a’ 10 tatl; Mek-
despacio, un poco fazla oldu;” diye azarltyord 10r Ydumlamp ka-
sikali Ingilizcesiyle ve turistler geldiginde, $arbap Eoﬁsunu icine ge-
dehlerin icinde dondiiriiliirken, Nm’:“ da sare 1;I:neme)’e cahgtyordu.
kip Eduardo’yu taklit ederek yanlis bir gey 507

sinde, Bayan Elm 1o
anlatilan yasantiya en
du. Verdig; kitap No-
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» L]
junsu bir nota var,” ya da Bl";dalki Meyve ar‘"ha’la
« a 0C . — 1 ] O is g
Bund’lk fark edeceksiniz; yeni olmug dipdir; bngurtlenlgr v
‘1 ’ L4 pa
rint mutIT ‘kmrinl“' komiir notasinin kurulugunu mu"‘fmmcl
nekts '
hos kokulu

dC“ﬂeli?’On“d -neyimledigi her hayat, bir senfoninjp, farki bﬁlﬁmle-
Nora'’nin t. ). eriyordu ve bu hayatta kendinj fazlas;yla cesy
ri gibi, 1'arkl|.blr.:jns ‘Ifdu}m_do inanlmaz tatl; bjr adamq, ve giirdi]g[r]‘
zinde hissgdl):::]lul)'irdc\’lilikleri vard1. Belki de Dylan’ip dey boyyt.
kadarl.}']:jl“ ﬂ$:i kulagim yalarken onunla birlikte ictiklerj o Ofun
lardaki L{)-Eeﬁ ndeki iftin yasamiyla boy Ol¢lisebilecek kadar iyi biy
sarabin eti ':tin adlarim bile hatirliyordu. Janine ve Terence Thory,.
}'mn;i:fliendini bir sisenin etiketindeki hayat) yagar 8ibi higse.
:;::c.;rdu. Dis goriiniimii de bunu fi?grf‘]u)-’_or(.i“° C ‘
Nessuinsns ksl saglar1 ve pahali g{.)runumlu di$ler1, brf)nz tefny]e,
belli ki azimsanmayacak miktarda siraz saraby thsetmesine ragmey
gayet saglikli goriiniiyordu. Ancak her h.afta saatlerce pilates Yapa-
rak o sekle sokulabilecek diimdiiz, sert bir karn, vardu. .
Fakat bu hayatta kolay olan yalnizca yaraptan ?nhyom.n.l% g
davranmak degildi. Her konuda kolayca mig gl_bl_ yap:ajl.)lhyordu
ve bu durum Eduardo’yla bu kadar basaril; bir birlikteligi, Eduar-

donun ona pek aldiris etmeyis; sayesinde yiiriitebildiklerinin bir
belirtisiydi belki. ) .
Son turistler de gittikten sonra, Eduardo’yla Nora ellerinde ken

di irettiklerj sarapla dolu birer kadeh, disarida, yildizlarin altinda
oturdular,

alifornia tarz

“Los Angeles'taki yanginlar sondiiriilmiis? dedi Eduardo.

: ton di 1 rdu
Pop star Nora'nin Los Angeles'taki evinde gimdi kim oturuyo
acaba? “Sonunda”

“Evet”

“Ne giizel, de
bakarak

“Efendim?”

“Galaksi”

“Evet”

ode
gil miz” diye sordy Nora, takimyildizlarla dolu gog
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Juardo telefonuyla mesgulken pek kony
uktan sonra da pek konugmad,
fé L ooee iliski .
Nordya gore iligkilerde tig gesit sessizlik vardy, Tah
g . . « . Tabii ki .
resifﬁcsml"k» afu'k.k(.)nu;;acak bir seyimiy, kalmad, I.l F(I -pzllsuf ag-
do'yla ikisinin ulagtip tiirden bir sessizlik Slc(smhgl ve bir
SR ‘mll-‘imak 20-

de Eduar
undd olmamantn sessizligi. Yalnizca birlikee olmanin, birliktel

» DIrlikteligin,
mamas gibi,

jpsanin yalmizken sessiz kalmaktan rahatsz, o]
Ama Nora yine de konugmak istiyordy,
«MutluyuZz, degil mi?”

«Neden sordun?”

«sh, mutlu oldugumuzu biliyo '
mall:k hoguma gidiygr.’ ’ TR, SAmaiams s stsulec e oy

“Mutluyuz, Nora.”

Nora kocasina bakarak sarabini yudumladi. Hava gayet iyi oldu-
gu halde Eduardo'nun tistiinde kazak vard.. Bir siire éylece kaldilar
sonra Eduardo tek basina yatmaya gitti. ,

“Ben biraz daha burada kalacagim”

Bunu dogal karsilamig gibi goriinen Eduardo karisinin alnina bir

opiicik kondurarak cabucak gitti.
Nora kadehini birakmadan kalkip ay is1ginda tiziim asmalarinin

arasinda yiiriidii.

Vildizlarla dolu berrak gokyiiziine bakti.

Bunun gayet iyi bir hayat olduguna emindi ama icinde bagka gey-
lere, bagka yagantilara, bagka olasiliklara duydugu bir 6zlem vards.
Kendini hala havada hissediyordu ve ini§ yapmaya hazir degildi.
Belki de Hugo Lefevre ile sannettiginden daha cok benzegiyorlard1.
Kendisi de yagamlar arasinda sayfa gevirir gibi kolayca gidip gelebi-

lecek biriydi belki de.

Sonradan baginin agrimayacagin!
yudumda icti. “Topraksi ve odunsu,” de
kapadj,

Artik fazla siirmezdi.

Gitmek {izereydi.

Oylece durup yok olmay bekledi.

madu. Telefonyny bi-

bilerek garabin kalamni bir
di kendi kendine Gozlerini
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Nora Seed’in Binbir Tiirlii Yasam;

Nora bir geyi anlamaya baglamstu. Hugn’l?un Svalbard’da-ki 0 mut.
fakta tam olarak anlatamadig bir geyi. Bir hayat: deneYlmlemeye
devam etmek i¢in o hayattan her yoniiyle hoglanmak gerekmiyorg,,
Hoglanacaginiz bir hayatin mutlaka oldugu fikrinden vazgecmemek
yeterliydi. Ayn gekilde, bir hayattan hoglanmaniz o hayatta kalma-
niz1 da gerektirmiyordu. Ancak daha iyisini hayal edemediginiz bi;
hayatta sonsuza kadar kalabilirdiniz ama buna ragmen, denedig
her hayat hayal giiciinii biraz daha genislettigi icin, deneyimlenen
hayatlarin sayisi arttikca daha iyisini hayal edebilmenin kolaylag-
masi da tam bir geligkiydi.

Boylece zaman icinde, Bayan Elm'in de yardimiyla, Nora raflar-
daki birgok kitabi deneye deneye, dogru hayati bulma yolunda bir-
cok farkli hayat: denemekten de keyif alir oldu. Pismanliklan iptal
etmenin ashinda dilekleri gerceklegtirmenin bir yolu oldugunu 63-
rendi. Sonugta bu evrenlerde hemen her cesit hayat: yagiyordu.

Bir hayatta Montparnasse'taki bir okulda Ingilizce &gretmen-
ligi yapip Seine kiyisinda bisikletle gezerek ve banklarda oturup
bol bol kitap okuyarak Paris'te tek bagina zaman gecirdi, Bagka bir

hayatta boynunu baqu$ gibi hareket ettirebilen bir yoga egitme-
niydi.
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Nora Yasamlanndan h'irindc. Universitedeyken zaman ;
i andigd roman yazarhginda israr etmig ve kitahm; o lz.a man
P,»‘,;,,mnhgm Rengi adl kitabr elestirmenler tarafindan y __T(]ﬂtml.'i-
' ve onemli bir edebiyat ddiiliine aday gosterilmi tg”( :T v
g 50110'(13“' siradanhifiyla hayal kirikligi yaratan iizcl$hli.r ;(u;li?att -
sinemaya uyarlamak isteyen Sihirli Fener Prodiiksiyo HP e
sncakka“h' te.:la;;SIZ i.k i yapumayla 6gle yemegi yedi. Snnluid: l::'
arca ckmegin genzine kagmasiyla, kirmiz1 sarabini yapimcilardan
birinin pantolonuna dokerek toplantiyr mahvetti.

gir hayatta Henry diye, ergenlik doneminde, kapilari stirekli yii-
Jjiine Garpip durdugu igin dogru diizgiin goremedigi bir oglu vard:.

Bir hayatta jskandinavyada turneye gikmug, her gece akirkeyif
insanlara piyano ¢alan bir konser piyanistiydi (ve Helsinkideki Fin-
landiya salonu’nda Chopin'in Ikinci Piyano Kongertosu'nu berbat
bir sekilde icra ederken Gece Yarisi Kiitiiphanesi'ne doniiverdi.)

Bir hayatta sadece kizarmig ekmek yiyordu.

Bir hayatta Oxford’a gidip St. Catherine’s Collegeda felsefe ders-
leri vermeye baglamigts; George doneminden kalma sira evlerdeki
giizel evinde, saygin bir siikinet ortaminda tek bagina yagtyordu.

Nora bagka bir yagamnda bir duygu okyanusuydu. Her seyi
aninda, derinden hissediyordu. Biitiin sevinglerle hiiziinleri. Ikisi
de birbirine bagimli seylermis gibi, hareket halindeki bir sarkag mi-
sali, ayni anda hem yogun bir haz hem de yogun bir aci duyabiliyor-
du. Digarida kisa bir yiiriiylige cikmaya gorsiin, sirf giineg bulutlarin
ardinda kald1 diye yogun bir tiziintl duyuyordu. Ote yandan, ondan
ilgi gordiigii igin minnet duydugunu belli eden bir kopekle karsilag-
tiginda da 6yle agir1 bir seving Ve cogku hissediyordu ki mutluluktan
‘i’i}’ip kaldirima yayilacak gibi oluyordu. O hayattaki komodininin
Ustiinde Emily Dickinson'in giir kitabt duruyordu ve bir tane “Agiri
Seving Halleri” diye, bir tane de “Kirihp pokiildigiimde Beni Ya-
Pistiracak Zamk” diye garki listeleri vard.

‘da da bir 0 kadar

l:”:ir hayatta YouTubeda 1.750.000, Instagraim
'akipgisi olan, seyahat videolarim paylagan biriydi ve €n cok Vene-
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doldan diisli'lf’.ﬁ bidﬂ()Sll iZICI]IIIi$li, ana’d
dik'lc gOII v ‘
w lcrﬂpl }’L |
onun ad1 Roma . v ( '
Bir ]‘]'1)'8“1 ht‘l)(‘gi resmen hlc UYUI“‘IY 1 |)Ckﬁr hlr ey(li-
1 4 ¢ \ ann

: atta sansasyonel bir gazetenin magazin kdsesin; .
pir b a‘lt “nin iligkilerini haber yapiyordu. Yor
ve R')van P:alltz)N(m.nnn} Geographic’in fotograf editoriiydy,

g:: :Zi:atta suyunu yagmurdan, elektrigini glinesten o
kendi taS;ll‘ladlgl bir bungalovda lfarbon 'fi)’alf lZl.blrakma
van, siirdiiriilebilir mimariye g('inul:.re.l"n‘lulg»})lr mimard,,

" Bir hayatta Botsvanada yardim goniilliisitydii.

Bir hayatta kedi bakicisiydi. o

Bir hayatta evsiz barinaginda gonul?u olarak ¢alistyordy,

Bir hayatta tek arkadasinin evindeki kane'pvt.ede Yatiyordy,

Bir hayatta Montrealde miizik dgretmenligi yaplyor.du_

Bir hayatta biitiin giiniinii Twitterda Eiq tan'lmadlg: 1n.sanlarla di-
diserek gecirip tweet’lerinin bir¢ogunu Ken-dme. gel, diye bitiriyor
ama aslinda bunu kendine séyledigini igten ige biliyordy,

Bir hayatta hig sosyal medya hesabi yoktu.

Bir hayatta agzina icki siirmemisti.

Bir hayatta Ukraynadaki turnuvalara katilan bir satrang sampi-
yonuydu. .

Bir hayatta kraliyet ailesinden énemsiz biriyle yaptig1 evliligin
her anindan nefret etmekle mesguldii.

Bir hayatta Facebok ve Instagramdan yalnizca Mevlana ve Lao
Tzu'nun sozlerini paylagmusti,

Bir hayatta tiiincii evliligini yapmug ve goktan sikilmaya baglamisti.

Bir hayatta vegan bir halterciydi.

Bir hayatta Giiney Amerikada seyahat ederken Silideki depreme
yakaland;,

Ide .‘3.;|enI
daﬂ yH$a_

Bir hayatta ne zaman iyi bir sey olsa “Muhtegem!” diyen Becky
diye bir arkadag: vard,,

. 3 ladl
Bir hayatta yine, Korsika sahilinde dalig yapan Hugf_Jﬂ}fa :;t sz
ve plaja bakan bir barda sarhog olup kuantum mekaniginde

AT}



ke Hugo bir ciimlenin ortasinda videq
. ce, NOra adin1 bile hatirlamadan o4 bo
.,»cr":)' 1a bag baga kald. $
Htlgnra bazi hayatlarda ok ilgi goriiyorduy, Bazila
. Bars hayatlarda zengindi. Bazilarin
}-ord saghk“Yd" Bazilarinda merdiven ¢k
an 1 Bazi hayatlarinda iliskisi varken, |,

}::ri hayatta ikisinin arasinda bir yerdeydi

mll$w ama qogunda degi]di

Rock star, miizik 6grelr11f-,ni,.il'ko¥(ul Oretmeni, dgretim iiyesi,
CFO, sekreter, $.el', buzul 1?.lllmCl, iklim bilimci, akrobat, agac eken
bir 1561 16 denetim miidiird, kuafor, kopek gezdirerek para kazanan
biri, ofis memur, yazilim gelistirici, resepsiyonist, otelde temizlik-
G, siyaset¢i, avukat, hirsiz, okyanus koruma vakfi bagkani, (yine)
tezghtar, garson, ilk kademe amiri, cam ustasi ve binlerce bagka
sey olmustu. Arabayla, otobiisle, trenle, feribotla, bisikletle, yiiriiye-
rek ise gidip gelirken cani cikmigti. Aldig1 e-postalarin haddi hesabr
yoktu. Elli iig yasindaki agzi kokan bir patronu masanin altindan
bacagni elleyip penisinin resmini gondermigti. Arkasindan dolap
ceviren i§ arkadaglari, onu seven is arkadaglan, (goBu kez de) kim
oldugundan bile habersiz i;arkadaslarl olmustu. Istemedigi i¢in
alismadig birgok hayat: vardi ama bazt hayatlarinda da aligmay

isterken is bulamiyordu. Bazi hayatlarinda cam tavanlar del_ip ge-
gerken, bazilarinda yalnizca siliyordu. Bazt igler icin fazla nitelik-
kli bulunmadiy siiriiyle hayati

liyken, bazilar1 icin yeterince niteli daan.
vards, Uyku diizeni ya ok iyiydi ya da berbat. Bazl TlaYatlafrm Tma-
tidepresan kullanirken, bazilarinda bas gns ";1!;-1 l}?us}:::l)ﬂfrllljstaﬂ

. s a ’
sina bile gerek yoktu. Bazi hayat]armda saglikl bir ApTSS

b , ken, bazilarin
alarinda hasta bir hastalik hastasty digy, kanser oldu

hastas1 falan degildi. Kronik nluk ya§a

: yoe 5, birer hayatl
i oldugu, argaba kazasinda kaburgalarinid kirildigs birer 8y
Vard,

Kisacag), birgok hayati oldu.

cdcr! cu (Iﬁkkénmﬂ dénii.
bog bakan baska bir

finda hig gérmi.
a fakirdi, Bay, hayatla-
arken bile nefes; kesili-
azlarinda yalnizd) ama
- Baz1 hayatlarinda anne

ol
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Ve bu hayatlarda giildi, aglads, kendini sakin de hissett;
icinde de; hissetmedigi duygu kalmad. . N
ginde de; anda gidip gelirken her seferinde kiittiphaneys, 4.

H&;;W::: ;i::,]c goriigtil. i1k baglarda, hayatlar; de"eyimle d ¥
:]r:};sf:r)dcki sorunlar azahr gibiydi. Kﬁt'tip!]anf: bir kez olsup dag].
ma, ¢okme ya da tamamen yok oln.m Fehllkes.lyle kar$lla$ma di. By
gegigler sirasinda, isiklar titrc;;med'l bile. Nora .hayatl oldugy gibi
kabullenmis gibiydi; kotii bir deneyim yasandi diye biitji deneyi -
lerin kotti olmasi gerekmiyordu. Hayatini aci ¢ektigi icin degil, acry,
dindirmenin bir yolu olmadigina kendini inandirdig; icin bitirmek
istedigini anlamugt.

Hem depresyonu yaratan geydi hem de korkuyla umutsuzlyk
arasindaki ayrimdi bu. Korku, bir mahzene girerken kapinin kapa-
niverecegini diigiinerek endiselenmekti. Umutsuzluksa o kapinin
kapanip iistiine bir de kilitlenmesi demekti.

Fakat Nora yasadifi her hayatla birlikte hayal giiciinii kullap-
makta ustalastik¢a, 0 sembolik kapinin da biraz daha aralandigin
gordii. Bazi hayatlarda en fazla bir dakika, bazilarinda giinler, hafta-
lar boyu kaliyordu. Ne kadar ok hayat yasarsa, herhangi bir yerde
kendini evinde hissetmesi o kadar zorlasiyordu sanki,

Sorun, Noranin sonunda benlik duygusunu yitirmeye baglamg

olmastyds. Kendi ad1 bile kulaktan kulaga fisildanan bir sézciik, an-
lam.sm bir ses gibi gelmeye baslamisti,

ise yaramiyor,” demisti Hugo'ya, Korsikadaki plajda bara oturup
y:?ptlklarl son konusmada. “Artik zeyk almiyorum, Ben sen deilim.
Bnr“yerde kalmam lazim, Amg biitiin zeminler sarsak”

Isin zevki Sigramakta, mon amje” |

“Ya inig Yapmak daha zevkliyse?”
anda donmiigtj, |

deh$et

ikge,

Hugo araftaki videocuya tam o
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Kiitiiphaned, Kayboimqj

«Bayan Elm?”

«gfendim, Nora, ne var?”

“Cok karanhk?

«Farkindayim.”

“fyiye isaret degil, ha?”

Bayan Elm, “Evet;” derken gergin goriiniyordu. “Iyive i
madigini gayet iyi biliyorsun?” i

“Artik devam edemeyecegim?”

“Hep boyle dersin.”

“Yaganacak ha_)lfat"kalmadl. Olmadigim sey kalmadi. Ama sonun-
da hep buraya dénityorum. Her seferinde zevk almami engelleyen
bir sey ¢ikiyor. Her seferinde. Kendimi gok nankér hissediyorum?”

“Buna gerek yok. Ayrica higbir gey bitmis degil.” Bayan Elm susa-
rak gogiis gecirdi. “Sectigin kitaplardan hicbirinin kitapliga dénme-
diginin farkinda misin?”

“Evet.”

“Bu yiizden higbir hayat: iki kez deneyemezsin. Her seferinde...
farkl bir cesitleme olmasi gerekir. Gece Yaris) Kiitiiphanesi'nde ki-
taplar ancak bir kez 6diing alinabilir”

“Anlamadim”

“Karanlik olsa bile, bu raflarin son gérdi’lgﬁndeki kadar dolu ol-
duklarini biliyorsun. Istersen dokun”

Nora dokunmadu. “Evet. Biliyorum.”

“Buraya ilk geldiginde oldugu gibi,
mij?”

biitiin raflar dopdolu, degil
“Ne demek istediginizi hi¢—"
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“Yani deneyebilecegin hayatlarm‘ SETYIZI' taza]r'“w falan"deg“' "
consuz say1da hayat var. §c¢mmklcr1mn itmesi miimkiip, o

“Ama istegim bitebilir.

«Of, Nora."

. fe"
Neden 0 . bir sessizlik oldu. Nora kag oldugung ba

r sin icinde
Karanhgin 1§ "
icin <aatindeki minik isik diigmesine basti.

00.00.00 )
«gence, dedi Bayan Elm sonunda, “kabalik etmek istemep,

ama.... Bence sen biraz yolunu kaybettin”
«Gece Yansi Kiitiiphanesi‘ne bu ytizden gelmedim mi zaten? v,
lumu kaybettigim icin?”

“Oyle tabii. Ama artik kayboldugun yerde de kaybolmus duryp,.
dasin. Yani fazlasiyla kayipsin. Yagamak istedigin hayati bu sekilge
bulamazsin.”

“Ya yle bir hayat yoksa? Ya burada... takilip kalmigsam béyle?”

“Kitaphiklarda kitap oldugu siirece takilip kalman miimkiin de-
gil. Buradaki her bir kitap cikis yolunu gosteren bir ipucu olabilir”

“Hayat1 anlamiyorum iste.” diye sizland1 Nora.

“Hayat1 anlaman gerekmiyor. Yagaman yeterli”

Nora kafasini sallad. Felsefe okumus biri i¢in bu kadar: fazlayd..

“Ama ben boyle devam etmek istemiyorum,” dedi Nora. “Hugo
gibi olmak istemiyorum. Bir hayattan Otekine sigraylp durmak
istemiyorum.”

“Pekala. Oyleyse beni can kulagiyla dinle. Benim tavsiyemi isti-
yor musun, istemiyor musun?”

“Yani. Tabii ki isterim. Biraz ge¢ oldu ama evet, Bayan Elm, bu
konudaki goriigiiniizii soylerseniz minnettar olurum.”

:‘Tamam. Peki. Bence sen artik ayrintilarda kayboldun”

;Demek istediginizi tam anlayamadim.”

g . Sen kim oldugunu unuttun. Her sey 0/
hlg—blr sey olmamaktir. Ksk yasamini unutuyorsun. Neleri sevip né-
el sevmedigini unutuyorsun, Pismanliklarini unutuyorsun-

Kmaj
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.tPi&manllk]anml hallettim ya”
«Haytr. Hepsini degil”

“En ufak pl§manhklara kadar inmedim tabii. O kadar d
¥ ( ar a dcﬁlln

“P'?”m”hkfar Kitabrna bir kez daha bakmaligin »
«gifiri karanlikta nasil bakabilirim?” alisin,
“piitiin kitabi biliyorsun zaten. Kitap senin i¢ind
o ? £ n C. |
penim gibi. Ayni... ayn,
n Bayan Elm’j | ,
Nord Dylanin Bay ¥ huvseeviiio
yakininda gordiigi
-

4 hatirlads. Bunu Bayan Elme de sOylemeyi diisiiniip
vazgecti,

Dogru |

“Yalnizca al.gllaya.blldngimlz kﬂd:dl’lnl biliriz. Deneyimledigimiz
her §eY> €0 nihayetinde, algilayabildiklerimizden ibarettir. ‘N
haktiggn degil, ne gordiigiin 6nemlidir, S

«Thoreaw’yu bilir misiniz?”

«g]bette. Sen biliyorsan...”

«Ama ben artik ne igin pigman oldugumu bile bilemiyorum.”

«Tamam, pekald, bir bakalim. Benim yalnizca bir algidan ibaret
oldugumu sdylityorsun. Peki sen nicin beni algiliyorsun? Gordiigin
kisi neden benim; neden Bayan EIm?”

“Bilmem ki. Giivendigim biri oldugunuz iin herhalde. Bana iyi-
liginiz dokundugu icin.”

“fyilik biiyiik bir gligtir”

“Ve az bulunur.”

“Belki de yanlis yerlere bakiyordun.”

“Belki.”

Ampuller yavag;qé paﬂa}’arak biitiin kutip
latmaya baglad.

“Kok yasaminda bunu hissettigin
lyiligie”

Nora, Ash’in gelip kapisini caldi gece

diyi yoldan alip yagmurun altinda Noranin B ey
kadar tasimak, Nora sarhosluktan V€ acidan higkira §

iz bi tizm Ornegi
OImaYabilircli. Ama kosu antrenmamndan kir

haneyi bir par¢a aydin-
bagka bir an olmadi mu hi¢?

yi haturladi, Olmis bir ke-
inicik arka bahgesine
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durumdaki birine yardim cl.li.lflcn. snnrell kargiliginga alnigg, "
- in iyi kalplilie girecegi ortadayq,, ir
bardak su istemenin 1yl Kalj -

Nora o anda bunun ne biiyiik bir l)’l]l‘k .()ldugulnu idr
misti, Ciinki bilyiik bir act ve t;arcsi:.r.llk icindeydi, Ama
siiniince, cidden minnet duyulacak bir sey olduguny gor
‘ “Buldum galiba,” dedi Nora. “Intihara tegebbiis
ziimiin 6niindeymis.”

“Diin gece mi yani?”

“Sanmirim. Evet. Ash. Cerrah olan. Volts'u bulan adam,
rinde birlikte kahve i¢meyi teklif etmisti. Yillar once. Dan’]
varken. Kabul etmedim ¢iinkii, iste, Dan’le birlikteydim,
Dan olmasaydi? Danden ayrilmig olsaydim ve bir Cumart
diikkandaki herkesin oniinde kahve teklifini kabu] etmeye cesaret
etseydim? O an kimseyle birlikte olmadigim ve canimyp istedigin;
sdyleyebilecegim bir hayatim mutlaka vardyr. ‘Evet, bir ara senin-
le kahve i¢meyi ¢ok isterim, Ash, harika olyr’ diyebilecegim. Ashi
sectigim bir hayat. O hayat1 denemek istiyorum. By durumda suan
tam nerede olurdum?”

Nora karanhkta, énce bir
hizli ve sessizce hareket etme

du ve Bayan Elm sy, konusu
“Iste burada”

ak edt‘me,
$imd; dii.
ebili)’Ord

Vs u,
CUtigim gece, 86

Bir sefe.
€ ili.$kim
Arna ya
esi giinjj

gicirt: cikararak Yavasca, sonra daha
Ye baslayan raflarin tanidik sesini duy-
kitaby, hayat) bulup raftan ald;



I'stirid)}edeki Inci

ord hafif bir uykudan uyandiginda, ilk olarak in
Jldugunt fark etti. Karanhkta, duvara asily bir res;

biraz soyut bir ag'fl.(; l.)etimlemesi oldugunu belli belirsi; secebildi.
Uzun ve egri bigrii bir agac degildi. Kisa, genis, cicekli bir agact:.

yaminda uyuyan bir adam vardi. Sirty Nora’ya déniik ve viicudu-
qun bilyiik kismi yorganla ortiilii oldugu icin, karanlikta Ash olup
olmadigin1 anlamak imkansizd..

Her nedense durum her zamankinden biraz daha tuhaf geldi. Bir-
likte kedi gobmmekten ve bir miizik ditkkdninin tezgah aranizday-
ken birkag ilging sohbetten bagka bir sey yapmadiginiz bir adamla
aym yatakta olmak normalde de garipti tabii. Ama Nora Gece Yaris
Kitiiphanesi'ne girdiginden beri bu tuhafliklara aligmust..

Ustelik adamin Ash olmasi ne kadar miimkiinse, olmamasi da o
kadar miimkiindii. Tek bir kararin ne gibi geleceklere yol agacagini
bilemezdiniz. Ash’le birlikte kahve igmeye gitmek, mesela, Noranin
kahveyi veren cocuga agik olmasina yol agabilirdi. Kuantum fizigi-
nin béyle 6ngoriilemez bir dogast vardu iste.

Nora yiiziikparmagim yokladu.

Iki yiiziik.

Adam ona dondii.

Nora karanlikta iizerine atilan kolu usulca kaldlrlpl tekrar'yorga-
nin {izerine birakti. Sonra yataktan kalkti. Alt kata iITIP bjllf;. l:[::z
Pede yatmayi ve her zamanki gibi telefonunda kendiyle ilgili b1
aragirma yapmay planhyordu. l

Ka¢ ha a yasasin, hayatia :
OIUFS: 0153::, ?;sezsnu)rrmsn her seferinde komodind

anilmaz yorgun
m gordii. Resmin

r birbirinden ne kadar farkh
e durmasli tuhaf

217



bir ger¢ekti. Bu hayatta da durum ayn.l oldugu icin telefy
sizce kapiya dogiru sii ziildii.- Yataktaki adam her kimse,
oldugu igin k|p1rdanmad| bile.

Nora adama iyice bir bakt.

“Nora?” diye minldandr adam, uykulu bir seg|e,

Ovydu. Neredeyse emindi bundan. Ash'ti,

“ T:ll\'iﬂCtC gidiyorum,” dedi Nora,

Adam “Tamam,” gibisinden bir sey mirildanarak tekrar Uykuy,
dald.

Nora ahgap yer dogemesinin iizerinde usulca bir ad,
odadan digar1 adimini atar atmaz yiregi agzina geldi,

Giinkii orada, sahanhigin log 1s15inda, tam kar
vardi. Kiigtik bir insan. Cocuk boyutlarinda,

“Anne, ben kabus gordiim”

Nora koridordaki kisilmig ampuliin log s18inda kizin Yiiziing
uyurken dagilip terli alnina tel tel yapismis giizel saclarin, gordi,

Bir ey diyemedi. Kargisindaki kendi kiziyd,

Ne diyebilirdi ki?

Artik ¢ok tanidik gelen o soru bir kez daha sy yuziine ¢ikt: Kim
bilir kag yil gerisinde kaldig: bir hayata dalivermesi miimkiin miiy-
dii? Nora gozlerini kapadi. O ana dek anpe oldugu hayatlarda en

fazla birkac dakika kalabilmisti. Bu hayatsa simdiden, bilinmeyen
sulara agilmaya baglamugty bile,

Noranin icinde tutmaya caligtig1 sey biitiin viicudunu sarsti. Ong
gormek istemiyordu. Yalnizca kendisi i¢in degil, kizin iyiligi icin de.
Hainlik olacakmug gibi geliyordu. Nora onun annesiydi ama aym
zamanda, goz ard; edilemeyecek bir gekilde, degildi de. Garip bir

evdeki garip bir gocuga bakan garip bir kadind: sadece.

“Anne? Duydun my? Kabus gordiim diyorum?”
Nora arkasindaki

odada yatan adamin kipirdandigini duydu.
Tamamen uyanmas,

durumu daha da gariplestirecekti. Bu ylizden
gocukla konu$maya karar verdj.
“Ah, ah

> €Amm benim,” diye figyldad,, “Ama gergek degl ki. Yal
Nizca riiyayd,”

ny ahp ‘e‘

Uykug, a E',:r

m attl, Ama

$1sinda birj dap,
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»
5 fllar \’ardl'
AY kapisimi kapad,, “ "
ofd odanin Kapi padr. “Ayy 2

h]kﬁ)'c Yﬁ?ﬁﬂdcn v
ol ll .
. pogru ya. Haydi, sen yataging don,, "

«Tabi B . Bunu diyerek kalr,
ik ettigin! fark ettl. “Bir tanem, diye devam etti, kizn bu ’\
/ » » ey
g ek Kizanin- adinin ne nltlugunu merak ederel “Burad
et bl ada ay

fplan yok Ki. »
i tek ayrciklar var,

»
«gvet, bir tek onlar...

ki iyice uyandi. Gozleri parladi. Annesini tam, olarak
Vora da bir an icin kendini dyle hissetti. Kizin annesi gibi. D
Js baska biri aracihgyla baglant: kurmanin ne kadar g
oldugunu hissetti. “Sen ne yapiyordun, anne?”

Kiz yiiksek sesle konusuyordu. Ancak dort yasindaki cocuklarin
olabilecegi sekilde (kizi dort yasindan biiyiik olamazds), asir ciddi
bir tavri varda.

“Higst,” dedi Nora. Kizin adini1 égrense ok iyi olacakti. [simlerin
de bir gcu vardi. Kendi kizinizin adin bile bilmiyorsaniz, kontrol
sizde olamazdi. “Bak,” dedi Nora, “ben agag1 inip bir sey yapacagim.
Sen de yatagina don haydi.”

‘Ama ayilar...”

“Ay1 falan yok.”

“Rilyamda var”

Sislerin icinden cikip hizla iistiine dogru gelen kutup ayisini h‘a-
trladi Nora, O korkuyu hatirladi. O an aniden hissettigi yagama is-
tegini, “Bu kez olmayacak. $6z veriyorum.”

“Neden dyle konuguyorsun, anne?”

“Nasi|?”

“Béyle”

“Flsﬂdayarak mi?”

“Hayir?

Nora kizin nasil konugmaktan
Siyle anpe olan Nora arasinda nastl bir ko.P”k]“ "
Olunca, insanyn konusma gekli de mi degisiyor du yent

gordu;
unyay-
arip bir sey

oz ettigini anlayamad. Kendi-
k oldugunu. Anne
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Korkmus gibi,” diyerek soziine agikhk getirdi kiz,
L 'Or n S :

“Korkmadim. N )
“Birinin elimi tutmasini istiyorum.

“Efendim?” o )

“Birinin elimi tutmasini istiyorum.

“Tamam.”

“Aptal anne!” )

“Evet. Evet, ¢ok salagim.

“Ben cidden ¢ok korktum.”

Kiz bunu usulca, bir gercegi agiklar gibi séylemisti, Nora ancak o
zaman ona gergekten bakt. Alic1 gozle, iyice bir bakti, Kz hem tam
bir yabanci hem de tamamen tanidik geliyordu. Nora icinden bjr
seyin, ¢ok giiclii ve kaygi dolu bir seyin kabardigini hissetti.

Kiz ona daha 6nce hig kimsenin bakmadig, gibi bakiyordy, Cok
korkutucu bir histi bu. Agzi Nora'nin agziydr. Insanlarin zamap za-
man Noraya da atfettigi tiirden, cok uzaklardaymg gibi bir hay,.
s1 vardi. Giizel bir kizdi, ondan bir parcaydi -Gyle denebilird;- ve
Nora i¢inde dalga dalga, mantik disi bir sevginin kabardlglnl hisse-
derken ~hemen o anda kitiphaneye donmedig; takdirde (ki dgpe.
cek gibi degildi)- buna aligmasi gerektigini anlady,

“Anne, elimi tutar misin. .. ?”

“Ben..”

at ve giivende olabilmesi No-
¢ekerek yandaki odaya -kendi ya-
Y1¢ok az aralik birakip saatine bak-
151ks17 ve analog bir saat oldugu icin birkag
gozlerinin odadaki 1$1§a ahiymasini beklemek zorunda
nundaki saatle de karsilagtird,. 02.32. Bu hayattaki No-

Yattigin bilemiyordu ama ¢ok fazla uyumamuist: demek.
mus gibj de hissetmiyordu.

ranin icinj parcaladi. Kiz Noray;
tak odasina- gotiirdii, Nora kapi
t1ama bu hayattaki gaati
Saniyeligine
kaldi. Telef,
ranin kacta
Zaten uyu

“Oliinc
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oda amamen karanhik degildi. Hep, o
candt hem? de yakindaki bir sokak [y, st ordan
o derd hafifge parlatarak iceri sijy i) asinin i
h_“;:kdi“t?““ halinde gorebiliyordy.
| 1. Bagka oyuncaklar dy v

81 kipek des
Fa . ( l'g -
Uyordu. Nor, "

ir ¢
‘.m.bili}\‘“h ardi. ing
immk bir odayd.
¢ t s@,mi parlayarak Nora'ya bak,.

aimivorum, dedi Nora. “Bilen ki

pilmi) n kimse de yok sanirim”

gz kaglarini catti. Cevaptan tatmin olmamisti. Hic tatmin of
s 4UMIn olma-

st . s
«gak”” dedi Nora. “Olmeden hemen once, yasamaya devam etme

ansin da olabilir. Onceden sahip olmadigin firsatlar 5niine serilir
istedigin hayat: segebilirsin.” '

“Giizelmis.”

«yma sen bunu fazla kafana takma. Nasilsa heyecanli maceralarla
dolu bir hayatin olacak. Cok mutlu olacaksin”

“Kamp yapmak gibi mi?”

Nora bu tath kiza giilimseyerek bakarken igi sicacik bir sevingle
doldu. “Evet. Kamp yapmak gibi!”

“Kampa gitmeyi ok seviyorum!”

Nora'nin yiiziindeki tebessiim silinmedi ama gozlerinde yaslar
biriktigini hissedebiliyordu. Bu iyi bir hayata benziyordu. Bir ailesi
vardy. Tatillerde kampa gotiirebilecegi bir kizi vards.

“Bak” dedi, odadan kolay kolay kagamayacagin anlayarak. “Bil-
medigin seyler, mesela gelecek seni kaygilandirdiginda, kendine bil-
digin seyleri hatirlatmak gok iyi gelebilir”

“Anlamadim” dedi, Nora yerde otururken yatip y
¢ekmis olan kiz.

“Oyun gibi bir gey iste.”

“Oyun oynamay seviyorum.”

-OY“a}'allm mi1 o zaman?”

“Olur” dedi Nora'nin kizt gﬁlﬁmseycrek‘

organini bagina

“Haydi."
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Oyun

“Ben zaten bildigimiz bir gey soracagim, sen Cevap verece
Annenin adi ne?’ diye sorarsam, ‘Nora’ diyeceksin, Anla

“Anladim herhalde.”

“Peki, adin ne?”

“Molly”

“Pekala, babanin adi ne?”

“Babig!”

“Peki gercek adi ne?”

“Ash”

Tamam. Kahve bulusmas basaril gecmisti demek.
“Peki biz nerede yasiyoruz?”
“Cambridge!”

Cambridge. Mantikliydi. Nora éteden berj Cambridge’i severd;
ve Bedforda yalnizca elli kilometre

Ash hila Londrada calisi
kadar yakind1. Nora Brist
lisansiistij yapma
kabul edilmisti.
“Cambridge’in neresi? Hatirly
“Big.., Bolllt,,
“Aferin!
“Yok!”

ksi -
Sin, Yanl,
din my»

ydi. Ash de seviyordu demek.
yorsa, isine de her giin gidip gelebilecegi
oldan mezun olduktan sonra kisa bir siire

y1 diisiiniip basvurular yapmis ve Caius Collegea

yor musun? Sokagin adi ne?”
- Bolton Caddesi'nde oturuyoruz.”
Peki kardesin var m;2”

“Anneyle baba birbirinj seviyor mu peki?”
Molly by SOruya biraz giildii, “Ryet1?
Bagirip sagiryor muyuyy hi¢?”

Molly’nin guliisii biraz arsizlasti. “Bazen! En ¢ok da anne!”
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«(yriif dilerim!”

walni7€8 cok gok ¢ok yorgun oldy
gin icin sorun yok. Oziir dilersek

e bir yerde galigtyor mu?”

gunda byg
; bagurip sonradan i
; Sorun olmaz, Hep & dettn’
i - Hep dyle dersin
” ‘
en.
ciF,\’t.‘l' I}az

4 babanla tamgtigim diikk

“pen hﬁl
) anda m) calisiyorum?”

“Ha)’lr."
“annen iste ne yaptyor?”

“pers veriyor!”

«Ne dersi... derste ne anlatiyorum? Ne §éret;

“;Jilll... fil-se-fe-si.” yorums Ne Sfretiyorum”

«felsefe mi?”

“Ben ne dedim!”

«peki nerede ders veriyorum? Universitede mi?”

“Evet.”

“Hangi {iniversite?” Nora bunu sorar sormaz nerede yasadiklari-
o hatirlad1. “Cambridge Universitesi mi?”

“Orada!” '

Nora bogluklar1 doldurmaya calist1. Belki de bu hayatta lisansiis-
tii icin tekrar bagvuru yapmig ve egitimini bagariyla tamamlayip
ders vermeye baglamigti.

Durum buysa ve bu hayatta rol yapmak zorunda kalacaksa, gok
fazla okumas gerekecekti Jemek. Derken Molly bir gey daha soyle-

di: “Ama artik vermeyeceksin.
“Vermeyecek miyim? Nedenmis 07"
“Kitap i¢in!”
“Sana daha cok kitap okumak i¢in mi?”
“Haynr, aptal. Bityiiklere kitap yazmak igin.”
“Ben kitap mi1 yaziyorum?”
“Evet! Soyledim ya.” '
“Biliyorum. Ama bazi seyleri iki
lemen hoguma gidiyor. Hem bu saye
mug oluyorsun. Tamam mi?"

Giink s0y-

kere soyletiyorum:
daha unut-

de aylan da bIr®?
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“Tamam.”
“Baba ¢alhgiyor mu?”
“Evet”

“Babanin ne i§ Y

“Evet. Insan kesiyor!
Ash'in cerrah oldugunu bir an igin unutuveren Nora, bir geri ka.

tille ayni evde yagtyor olabilecegini diigiindi. “Insan my keSiYOr?”

“Evet, insanlar kesip iyilegtiriyor!”

“Ha, tabii. Dogru ya.”

“insanlar1 kurtariyor!”

“Evet, dogru diyorsun.”

“Ama bazen dliiyorlar, o da gok iizilliiyor”

“Evet, cok iiziicii. Baba hila Bedfordda mu calistyor? Yoksa isyeri
simdi Cambridgede mi?”

Molly omzunu silkti. “Cambridge?”

“Gitar ¢aliyor mu?”

“Evet. Evet, ¢aliyor. Ama gok ¢ok ¢ok kétii!” Molly bunu soyler-
ken kikirdad.

Nora da giildii. Molly’nin kikirtist bulagicryds. “Peki... dayin, am-
can ya da halan var mi?”

“Evet, Jaya Hala var.”

“Jaya Hala kim?”

“Babamin kiz kardesi.”

“Bagka?”

“Joe Day1 ve Ewan Day1 var.”

Abisin?n bu yasamda da hayatta oldugunu duymak Noray: ra-
l?atlattl. Ustelik olimpiyat sampiyonu oldugu hayattaki adamla bir-
llkieydi, Ayrica hayatlarinda bir yeri vard: ki Molly adini biliyordu.

Joe Dayrni en son ne zaman gordiik?”

“Noelde!”

“Sen dayini seviyor musun?”

“Evet! Cok komik. Hem de bana panda ald1!”
“Panda mi?”

aptigm biliyor musun?”
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X nc 3
- vdigim oyu agim.

pand alar da ayrdir ama?”

«onlar ¢icl ay1.”
Molly esnedi. Uykl.lSll.l gelmeye baglamygyy,
opnneyle Joe Day1iyi anlagiyor mys”
«vet! HEp telefonda kKonuguyorsunyy»
gu durum enteresandi. Nora abisiyle j

e Labirentlere hi¢ katllmadlgl

" yiizmeye devan.1 ettigi hayatin aks

il giinin oncesinde Labirentler o]

lece teorisi gokmiis oluyordu. Nora iliskilerindeki kayip halka
helki de tatlt Molly oldugunu diisiinmeden edemedi. Abisiyle af:I;n
nindaki buzlar bu kiiciik kizin sayesinde ¢oziilmiistii belki, _

“Deden, anneannen ya da babaannen var m;?”

«gir tek Sal Babaannem var”

Nora kendi annesiyle babasinin nasil éldiigiini merak etti ama o
an bunu soramazd.

“Sen mutlu musun? Ayilari diisiinmedigin zamanlarda yani?”

“Mutluyum bence.”

“Anneyle baba mutlu mu?”

“Evet,” dedi Molly usulca. “Bazen. Sen yogun degilken!”

“Birlikte ok egleniyor muyuz?”

Molly gozlerini ovusturdu. “Evet?”

“Besledigimiz hayvan var m1?”

“Evet. Platon.”

“Platon kim?”

“Kopegimiz”

“Platon ne cins bir kopek?”

Nora bu soruya cevap alamadi giinkii Molly uykuya dalmugtr
Nora da oraciga, halinin iistiine uzanip gozlerini yumdu.

Yiziiniin yalanmastyla uyandu.

Onu gérdiigii icin duydugu seving ya da heyecanla kuyru
Yan, gozlerinin ici giilen bir labrador.

yi gecindikler; hayatlarin
hayatlar olduguny sanmisty

ine, bu hayatta Ashle kahye
ay1 goktan yaganmigtr). Boy-

k salla-
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«platon?” diye sordu uykulu bir sesle.

Platon, Benim, dercesine kuyrug.miu sall“adl.

Sabah olmustu, Pencereden igeri ’gun 15131 dO!mugu. Pelis -
caklar —aralarinda o panda ve Nora m.n gece gordiig f) i Vardl‘
yerlere sagilmistt. Molly yoktu. Me.rdlvenden yukary cikan “Mo;
ly'den daha agir- birinin ayak sesleri duyuldu. ;

Nora (kok yagamindan hatirladigt) bosbol bir Cyre tigrtii v (il
kez gordiigit) ekose pijama altiyla yerde uyuduktan sonr, berbat g,
riindiigiini bilerek dogrulup oturdu. Ellerini gotiirdiigi Yiizii yer.
de yatmaktan ¢izgi ¢izgi olmustu, (bu hayatinda dahg UZun Kesjpj;
olan) saglar1 kirli ve bakimsiz gibiydi. Hem her gece birlikte Yattig,
hem de hig birlikte yatmad: adam gelinceye kadar, iki saniye jip.
de verebilecegi kadar cekidiizen verdi kendine. Deyim Yerindeyse,
Schrodinger’in kocasiyla kargilasacakt,

Sonra adam ansizin kapida beliriverdsi.



Mﬁkemmel Haya‘

aba oimak Ash'in leylegimsi ve cocuksy yaki

ir sey eksiltmemisti. Bilakis, Nora'nin kapising
Jen daha da yakigikl gdriiniiyordu ve iistiinde o
kost giysileri vardi; ama bunlar daha gik, daha p
toluna da akill saat gibi bir sey takmgt,

_.ﬁSh el ler:gjf ;;{rilllll;i\lora ra get.lr(.hgl iki bardak kahveyle durmus
gii {imsiiyo n sonra birlikte kac kahve daha icmislerdi
kim bilir.

“Hah, sag ol.”

“Olamaz, Nor, sen gece burada m1 uyudun?” diye sordu Ash.

Nor.

“Saylir. Aslinda bizim odaya donecektim ama Molly ¢ok huzur-
suz oldugu i¢in onu sakinlestirmek zorunda kaldim, sonra da yor-
gunluktan yerimden kipirdayamadim.”

“Olamaz. Cok 6ziir dilerim. Molly’yi hi¢ duymamigim.” Ash cid-
den iizgiin goriiniiyordu. “Galiba benim sugum. Dun ise gitmeden
once YouTubedan birkag ay1 videosu izletmigtim.”

“Sorun degil.”

“Neyse, ben Platon’u yliriyuige cikardi
olmam gerekmiyor. Ise geg baslayacagim. Bugiin kiitiiphaneye git-
mek istiyor musun hala?”

“Ah. Bilmem ki. Bugiin gitmesem de olur ben

“Tamam, peki, Molly’ye kahvaltisini ettirdim,
kacagim”

S :Molly'yi ben gotiirebilirim,
a

sikliligindan fazla
¢aldigr zamankin-
zaman oldugu gibi
ahali griiniiyordu,

m. Oglene kadar hastanede
ce.

okula da ben bira-

* dedi Nora. “Yogun bir giin olacak-
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“Yok, degil. $imdilik bir safrakesesi, bir de pankreas v,

girip gikmig gibi olacagim.”
“Tabii. Evet. Dogru. Pazar giinkii yari maraton j¢ip »

“Erendiﬂ'l?”
“Yok bir sey. Bog ver;” dedi Nora. “Yerde uyum

Bir kogy

d I(tan b
» e 2
uyustu herhalde. Yhim

«Tamamdir. Bu arada, kardegim aradi. Kew Bahceler; tak
resimlerini yapmasini istemigler. Bir siirii gicek bocek”

Ash giiliimsedi. Noranin hi¢ gormedigi kardesi icin cidden p,,
lu goriiniiyordu, Noranin iginden kedisi 6ldiigiinde o kadar iyi da \t’
randign icin Ashe tesekkiir etmek geliyordu ama buny yapamay, Ca:
g1 i¢in yalnizca, “Tegekkiir ederim,” demekle yetindi.

“Ne i¢in?”

“Ne bileyim iste, her sey i¢in.”

“Ha. Iyi peki.”

“Cok tesekkiirler.

Ash basini sallad1. “Cok tatlisin. Neyse, kosu zamani”

Ash kahvesini sonuna kadar icip gézden kayboldu, Nora oday;
gozden gecirerek yepyeni bilgileri en ince detayina kadar aklina
kaydetti. Hayatinin yapbozuna ait pargalarmig gibi, her bir peliis
oyuncagy, kitab, prizi.

Bir saat sonra, babasi Molly’yi anaokuluna birakirken, Nora da
her seferinde yaptig1 seyi yapmaya basladi. E-postalar ile sosyal
medya hesaplarina bakti. Bu hayatinda sosyal medyayla arasinin
iyi olmayis1 her zamanki gibi iyiye isaretti ama gelen e-postalarin
haddi hesabi yoktu. Bu mesajlardan anladig1 kadariyla derslere ara
vermeyi diislinmekle kalmamug, resmi olarak vermisti bile. Henry
David Thoreau ve giiniimiizdeki gevreci hareketle baglantis iistiine
bir kitap yazmak i¢in hakkini kullanarak uzun bir ticretli izin almus-
t. Aragtirma bursu sayesinde, o yil ileriki bir tarihte Massachusetts,

Concorddaki Walden Gélivne gitmeyi planliyordu.
Durum gayet iyiydi.

Viminin
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inirlefini bozacak denli iyiydi,

bir kasabadaki iyi bir evde iyi bir ada

bir hayat. Her yerden iyilik f1$k1r1;r:::]]“ V“"{I’:UZC' kizayla bir.
r ‘"rmal‘" yapabilecegi ve hayatla en sev.:lit.u - Giln bo
a. i r qzabilecegi bir hayattayd. J
“‘ » dedi kopege. “Degil mi?”

" egiiper;
platon kayatsizcd esnedi.

Labrador cok rahat goriinen kanepenin {istiind i
Nora bu kez evi kesfe gikti. Salon ¢ok genisti. A aiijn o ierken
il g{jmiilﬁ)’or dis yaxlart yumusacik

Beyaz Yer dosemesi, televizyon, dékiim odun sobasi, elektrikli
piyano; sarja takil iki tane yepyeni diziistii bilgisayar, n:laun k(;n-]
olun iistinde gosterigli bir satrang takimy, diizenli kitapliklar. Bir
kosede duran harika bir gitar. Nora “Gece Mavisi” elektro akustik
Fender Malibu’yu goriir gormez tamd. Tel Teorisinde ¢aligtig1 son

jite
yu Okuyup

fclsefcciylc ilgili bir

hafta gitarin aymsindan bir tane satmisti.
Salonun duvarlarinda benek benek goriinen cerceveli fotograflar

vardi. Ashe benzeyen _herhalde kiz kardesiydi- bir kadin ve yanin-
da cocuklar. Obiir tarafa gogmiis annesiyle babasinin diigiin giind
cekilmis eski bir resmi, bir de Ash’le ikisinin diigiin giini gekilmig
resimleri. Nora arkalarda duran abisini gordil. Platon’un bir fotog-
rafi. Bir de bebek resmi, herhalde Mollynin bebekligiydi.

Nora kitaplara goz attl. Birkac yoga kitab! vardi ama kok yasa-
tip kitabt. tkisini de iiniver-

mundaki ikinci el kitaplar degil Birka¢ i
siteden beri saklad1g1 Bertrand Russell'n Batt Felsefesi Tarhini ¥
, Yine tanidik gelen

Henry David Thoureaunun Walden'mi hatlrl]adl' k kitap vard1. Pla-
Bt an . la ilgili 0 '
ir Jeolojinin Esaslart kitab1. Thoreat i l“ng:!ﬂ!'mﬂ'Z"lfﬁ Kaynak-

ton'un Devlef'i ve Hannah Aren .

qskilar fark
lart da kk yasaminda sahip 0ldugY kitaplard! *‘“’Zf l;;;iilmicme
byds, Julia Kristeva, Judith Butler V€ t“mam an . aplart da vardt.
gibi insanlarin Nora'y1 oK entelekﬁ]e] gos sren Nora bu

0 . kitap 89
Dogu felsefesine dair hig okumadig! cok fazla



a —ki kalmamak i¢in bir neden 80remiyq, )
?:ayitt::i:;ii;c::c?}lil:;:l: ders vermeye baglamadan 6nce bﬁtﬁf?bud;_
an - inden emin olamadi.
faplar Okl[lyalz::li;%l;])(iiz;:cns, Str¢a Fanus, teknoloji man
ROI??I:‘?:;IC“ birkag popiiler bilim kitabi, Ralph Waldo Emer.
Sev?cff;o{:n'ﬂ ile Rachel Carsonin Sessiz Bahar, iklim degiﬁtikligi)"
;: Ii]I.]f;ili §e3rlcr ve Kutup Haya"e.ri: Kuzey Kutbu’ndg Hayal Giicij ye
Tuﬂ:u' diye ciltli, kapkalin bir kitap. |
Noranin bu kadar kiiltiirlii oldugu bir .hayatl, belki de yoktu,
Boyle olunca, insan Cambridgede lisansﬁs.tf.l ?faplp en sevdigi felse.
feciyle ilgili kitap yazmak igin bir yil ticretli izin alabiliyordy demek,
“Beni ¢ok etkileyici buluyorsun.” dedi kopege. “Itiraf et”
Bir yigin nota kitab1 da vardi; Nora en Usttekinin Ash'j

In kahve
icmeyi teklif ettigi giin aldigi Simon & Garfunkel notalar;

oldugy-
nu gorerek giiliimsedi. Orta sehpanin iistiinde Ispanyol manzar,.

larinin fotograflariyla dolu, parlak gomlekli, ciltlj ve guzel bir ki-
tap, kanepenin iistiinde de Bitki ve Gicek Ansiklopedisi** diye bir sey
duruyordu,
Dergiligin icinde de kapaginda kar
yepyeni bir Nationgl Geographic vardh,
Duvarda bir resim as];

yaklarln]n

a delik resmi olan sayidan,

ydi. Barselonadaki miizeden alinmus bir

si olan genis bir 3

) yna. Farkli hayatlarinda gok farkl: go-
funmes; art;k N

oray, yasirtmiyordu, O 4na dek her sekil ve semaile
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k yapan birine benze.miy(,r‘ d_' -

-rﬂbath rine bensiyords, Kim olduguny ve Nigin Yasadiging ka.

an bll‘].“bclirsiz de olsa ncllesurmi$ bir Yetiskin oy D K

y qda belli di ama dikkat ¢ekecek kadar kg
f“":du. Gaclar1 kisay

o slenme diizeni g, esinde, vy
Y sildi ve cildi ya bes y y

kirmiz saraby
e defi por Yaptigt icin ya da banyo, gordiigii, kik
p §

bﬂﬂlﬂa}

dan ¢ok daha pahali olan yiz temizle
,aldlklaﬂ." sayesinde daha saglikl, gorliniiyordy
|endiﬁii1c£ll:{; };la[oll’a. “Glizel hayat, degil mi?”
F\f?‘n ﬁ:e gore, Platon da ayni fikirdeydj,
GOruntis

cik bir model

Yasamin-
yicilerin ve nem-
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Evrenle Daha Derin Bir Bag Kurmak Adyy,,
Cikilan Spiritiiel Yolculuk

Nora mutfaktaki ilag dolabini bulup ibuprofen ve Calpol gibi seyle-
rin, yara bantlarinin, multi vitaminlerin, dizliklerin falan arasinda
antidepresan aradi ama bulamadi.

Belki de buydu iste. Gitmeyip kalacag hayat1 nihayet bulmusty
belki. Segecegi hayat. Kiitiiphaneye iade etmeyecegi.

Burada mutlu olabilirim.

Bir siire sonra, dustayken, viicudunda yara izi olup olmadlgma
bakt. Hi¢ dévmesi yoktu ama bir iz vardy, Kendi yaptig: bir sey de-
gil, ameliyat izine benzeyen bir sey; gobek deliginin altindaki yatay,
uzun, incecik bir ¢izgi. Daha énce de Sezaryen izi gérmiistii ve bag-

parmagini izin {izerinden gecirirken, bu hayatta kalsa bile bu geg
kalmuglig; asla telafi edemeyecegini diisiindi.

Ash, Molly'yi okula biraktiktan sonra eve dondii.
Nora ona giplak gériinmemek i¢in cabucak giyindi.
Birlikte kahvalty ettiler, Mutfaktaki masada oturup telefonlarin-

dan o giinkii haberlere bakarak kizarmug eksi mayali ekmeklerini
yerken evliligin canl; teyidi gibiydiler,
Sonra Ash hastaneye gitti,
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an agriyIncaya kadar kizint salincakta sallad,. p
onunla pirlikte kayp ko@hmn metal tiinellerde nnu;l ;c)'( i:]erlﬂrdan
odi SO ~yanlarinda bir kutu yulaf ezmes; gclirmi!ilerfli ((l\tf3 Cm'ek-
ladi kadar.lyla hep yaptiklart bir seydi bu)- gole idfa oranin
beslediler. Sonra da Molly ile birlikte le]cVii'Ynn‘ ivil‘e;:lriall((m-
A Aedi, kizi-

geklert e
aaksan! yemegini yedirip yatirarak bir masal okudu ve Ash ancak
. nca

bitin punlar olduktan sonra geldi. Ash geldikten sonra kapiyi cal
pirt igeri BICMEYE cahgtr ve Nora kapiyr adamin suratina l:pzldfa N
«Nora?” '
“Efendim?”
«sdana neden dyle garip davrandin?”
“Ne?”
«Biraz bozuldu bence.”
“Nasil yani?”
“Ona yabanct gibi davrandin.”

“Ha” Nora giiliimsedi. “Pardon.’
“Adam ii¢ yildir komgumuz. Goller Bolgesinde yaptigimiz kam-

pa Hannahyla o da geldi”
“Evet. Biliyorum. Tabii ki’
“Onu i¢eri sokmamaya caligtr gibiydin. Hi
“Oyle mi?”
“Kapiy1 yiiziine kapadin.”
“Kapiy1 kapadim. Ama yliziine
Haliyle. Sadece istedigi zaman eve dalm
istemiyorum.”
“Hortumu geri getirmisti=
“Ha, evet. Neyse ne, hortuma
kirletiyor.”
“Sen iyi misin?”
“Neden olmayayim Ki?”
“Beni korkutuyorsun...”

Fakat genel olarak her ey iyl 8
tiphanede agacagini di.'l;;i'lnerek uyuyup

rsizmis gibi davrandin”

degil. Yani yiizi de oradaydi, evet.
ay1 adet haline getirmesini

ihtiyactmiZz yok. Hortumlar gevreyi

itti ve Nora her gece gozlerini kii-

yine ayn yatakta uyandu.
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Bir giin yoga dersinden snnrfl Ca;’:.l h:jel:‘fti)i':mﬁiedn;;mda Otury
Thoreau'yu yeniden okudu, Sonraki 8' o g " d’ Programp.
da Ryan Bailey ile Son Firsat Mcy]mm,s:] n[l)n setinde Yapilan bir
sovlesivi izledi ve Ryan “rnmanll?",mc kapilip lr'y‘ura k‘f'maktansa,
;:\-;rnlt: daha derin bir bag kurabilmek adina spiritiie| bjy
cikmay” tercih ettigini soyledi. |

1zzy'nin balina fotograflari gelince, Nora Whatsapp tan ona me.
saj an‘p Avustralyadaki bir araba kazasiyla ilgili korkung bjr haber
okudugunu soyleyerek Izzy'ye her zaman dikkatli araba siirece
dair yemin ettirdi.

Dan’in bu hayatta neler yaptigin1 hic merak etmeyisi Nora'np
icini rahatlatti. Ashle birlikte oldugu igin 6yle minnettard, ki. Dahg
dogrusu, daha agik anlatilacak olursa, Ash cok tatli oldugu ve biljk.
te ok giiliip eglendikleri, sevgi dolu bir hayatlar: oldugu i¢in min-
nettar oldugunu zannediyordu,

Ash uzun saatler boyunca ¢alistyordu ama kan ter,

keseleri iginde gecen gunlerin ardindan bile, evde o
larda onunla birlikte zaman gecirmek giizeldi,

Yolculug,

gine

stres ve safra-
Idugu zaman-
Ayrica biraz inek bir

-mide zar; déirt o , ' Inj maya bayiliyor

ikt Ort giinde bir Ir, kulak kiri de bir gesit terdir,
_atlklm' Yagtyor!- ve durmadan hinzir-
duyabileceg; by mesae (ilk cumartesj, ordekli golde, Molly’1.1in

€nne arabbiata yapryor,
§ sarimsak koymay: ihmal etmi-
Kliyd, Ash'in sanatsal yetenekleri

il' ba



iqinde m'iizik yoktu. Hatta gitar esliginde “Tr,
sayledigmde’ 'Nora SL.IE!UIUI( duygular jcer: ¢ Sound of Silence™*
yatd gecif"f“' g':':I‘thlglm digiiniiyord,,, adini ha-

Bagka bir deyigle, Ash gok salak biy se
bir salaktt ama salak bir geydi igte, py,
Nora salaklar severdi, kendini de salak
nava bagladit bir adamm karisi olmap,
ayede bas edebiliyordu,

Bu hayat iyi, diye diisiiniiyordu Nora her giin defal

Evet, anne olmak yorucuydu ama Molly, en 37ln:l arca.
atlerinde, ¢ok tath bir kizd1. Hatta Nora onun oklildazn ﬁ:mduz sa-
nasini tercih ediyordu ¢linkii gayet sorunsuz ilerleyeneﬁ; ; :tvde ?)I-
sayede biraz heyecan katilmig oluyordu. Noranin ne ilislfilelrni:d u
ne isinde ne de mali durumunda bir sorun vardi, ;

Minnet duyacag ¢ok fazla sey vardu.

Kacinilmaz olarak, ne yapacagini bilemedigi anlar da yasaniyor-
du. Repliklerini bilmedigi bir oyunda oynadig1 hissi ¢ok tamidikt1.

“Bir sey mi var?” diye sordu bir gece Ashe.

“yok da..” Ash yiiziinde o tath giiliisii, gozlerinde sorgulayan
yogun bakiglarla ona bakt1. “Ne bileyim. Yildéniimiimiiziin yaklag-
tigin1 unuttun. Gérmedigin filmleri gordiiini zannediyorsun. Ya

da tam tersi. Bisikletin oldugunu hatirlamtyorsun. Tabaklarin yerini
adan benim terliklerimi giyiyorsun. Yatakta

ydi; her giin hayat kurtaran
durum Nora'ya uyuyord

bulurdy ve yeni yeni tanl:.
0 tuhafligiyla biray, da bu

hatirlamiyorsun. Durm
benim tarafimda yatiyorsun.” o
“Aman, sen de, Ash,’ dedi Nora, gereginden biraz fazla gergin bir
tavirla, “Ug ay1 tarafindan sorguya cekilir gibiyim.
“Yalnizca kaygiltyim...” .
yErLy stlrmalarm iginde kay-

“Ben iyiyim. Yalnizca, biliyorsun igte, ard : :
boldum, Ormanlarin iginde yolumu kaybettim biraz. Thoreaunun

ormanlarinda”
*

——

Sessizliggin Sesi.
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: da, Gece Yaris! Kﬁtﬁphﬂﬂes,i’ne fjt?n.se daha jy;
Nora bu gibi “an‘l.af d’u 7aman zaman oraya ilk gidisinde Baya,
olacagini dﬁ$l‘mu}’.0': h-‘l n-rh)'(‘fd“' Bir hayati yasamay: ciddey, ¢ok
Elm'in sﬁylcdlk]crln'lm ‘11’!'(-’1\' yok... O hayatt yasamayi istedig"in, Vii-
istersen, La;g:::i:::n: " ‘;‘;1 kafanmn iginde olanlar, Gece Yaris, Kiitijp.
rekten istedi 'y :

sahil. sonunda belli belirsiz ve soyul, ant bile denemeyecoy
| 1l
hanesi de dahtl,

haneyi neden hala unutmatg}jtl?

Unmm;].{rn}c‘itagzi:sr;l:l;en, hafif bir depresyonun, etrafind,
sinzzaedgaezi;;iigini hissediyordu ama kok yasammdflki, hzt_ti‘)bir‘FOk
yasamindaki agir depresyonla kjyaslanfirflayacak bir sey l‘ ];1 Ha'.
Af bir nezleyi zatiirreeyle kiyaslamak gibi olurdu. Tel TC?F]S] I.].d.Ekl
isinden ¢ikarildig1 giin kendini ne kadar kétii, umut“suz .l.ns.;‘settlgmi,
o yalnizhik hissini ve qilginca yok olma istegini diigiindiigiinde, ya-
nina bile yaklagamiyordu.

Her giin gozlerini yine bu hayata agacagini diisiinerek yatryordu
¢linkii -her gey hesaba katildiginda, digerlerine kiyasla- deneyim-
ledigi en iyi hayat buydu. Hatta o hayatta kalacagini belli belirsiz
disiinerek kolayca uyumaktan, kalamama korkusuyla uyumakta
zorlanmaya gecmisti,

Yine de her gece uyuyor ve her

zen de halinin ustiinde. Ama o zor
Molly kabuslarla ba

sayist da artiyordy,
Tuhaf durymlqy d

gun ayn1 yatakta uyaniyordu. Ba-

lu gorevi Ash'le paylastyorlardi ve
§ etmeyi ogrendikge yatakta uyandig: giinlerin

$Sizligi icinde, bir i karanlikta vattilar
ama Nora ko §inde, bir siire karanlhkta ya
MYt agmad - Nabiz yoklamak zorundayd1.
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” -

Ash, dedi.

uEfendim?

«parale] evrenler teorisine inamyor my g2

Adhin yiiziiniin gerilerek tebessiim moduna

am ONd gore bir sohbet konusuydu, gectigini gardii. By

“Fvet, i

A NCI, namym“m R
«nen de. Yani, sonugta bilim soylij " galiba’
b » sonugta bifim sayliiyor, deil mi? Bilimk

a1 bir fizikginin, Hey, paralel evrenler siiper. Onlarla ilo:
Olustufﬂ]all}n?;: deyip ortaya atti bir gey degil” rla ilgi
e i g e e
. . arinin ¢ogu siiphecidir”

“Aynen oyle ve buna ragmen fizikgiler paralel evrenlere inaniyor”

“Cinkt bilim bunu gerektiriyor, degil mi? Kuantum mekamiéi
ve sicim teorisi, ¢oklu evrenler olmasi gerektigini apagik gosteriyor.
Hem de ok fazla sayida evren oldugunu.’

«peki sana baska hayatlarimi da denedigimi ve galiba bu hayatta
karar kilacagimu sdylesem, ne derdin?”

“Delirdigini diigiiniirdiim. Ama yine de seni severdim.”

“Ama denedim. Ben birgok hayati deneyimledim.”

Ash gﬁlﬁmsedi. “Siipermis. Beni bir kez daha optiigiin bir hayat

urgu has-
li bir teori

var mi1 peki?”
“Olen kedimi gomdiigiin bir hayat var” o
Ash giildii. “Cok iyiydi, Nor. Sayende kendimi normal biri gibi

hissediyorum.”
Ve konu burada kapandu.
Hayatta ne kadar diirust olur
¢ekliklerine en yakin olan geyleri gore .
Thoreaunun dedif gibi: “Neye baktgin d8
lidir” Ash de yalnizca agik olup eviendigi Nor
bir bakima, o da o Nora’ya donigiiyordu-

san ol, insanlarin ancak kendi ger-
bildigini Nora artik anlangti.
|, ne gordiigiin onem-
ayl gﬁrebiliyordu ve



Hammersmith

somestr tatilinde, Molly'nin okula gitmedigi ve AsKin de hasta
gitmeyecegi bir sah giinii trene atlayip Londra’ya, Nora'nn abj
Ewanin Hammersmith'teki evine gittiler.

Joe iyi goriintiyordu. Kocasi da ayn1 Nora’nin olimpiyat sampi.
yonu oldugu hayatinda abisinin telefonunda gordiigii fotografta;
gibiydi. Joe'yla Ewan mahalledeki spor salonunda, cross training
yaparken tangmiglardi. Joe bu hayatta ses miihendislig; Yaparken,
Ewan da -tam ad1 Dr. Ewang Langforddi- Royal Marsden Hastane.
sinde radyoloji uzmaniydi ve Ash’le ikisinin hastaneler]e ilgili dert-
lesecek ¢ok seyi vard.

Joe'yla Ewan, Molly'ye ¢ok iyi davranip Pand2nin neler yaptigina
dair detayl sorular sordular. Sonra Joe sarimsakly, brokolili nefis bir
makarna yapti.

“I¢imdeki Puglighnin marifeti” dedi Noraya. “Ailemizden by
kadarini miras alalim bari”

HCYQ
Siyle

Nora Italyan dedelerini, adamcagizin London Brick Compan-
ynin Bedfordda oldugunu dgrenince neler hissetmis olabilecegini
disiindii. Cidden hayal kirkligina m1 ugramist: acaba? Yoksa bog
verip yeni hayatin tadin; ¢ikarmaya m bakmugti? Dedelerinin cid-
den Londra'ya gittigi ve daha ilk giin Piccadilly Circus'ta gift kath
bir otobiisiin altinda kaldig bir hayati da mutlaka vards.

Joe'yla Ewan’in mutfaginda dopdolu bir saraplik vardi ve Nora
saraplardan birinip California sirazindan tretilmis bir Buena Vista
szjlrabl olduguny gordui. Etiketin altindaki iki imzay: goriince tiiyle-
I iirperdi: Alicia ve Eduardo Martines, Eduardonun bu hayatta da
gayet mutlu olduguny hissederek giiliimsedi. Bir an icin Alicianin
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5 sil bir tip oldug
_ oldupunt na gunu merak etti. o
-~ rrli'lthisti, en azindan, Oradaki giin ba-

i misin?” diye sordu Ash, Nora dalgin dalgin etikete ba
garke™ e
«gyet, iyiyim: Yalnizca. .. iyi bir saraba benziyor”

«genim €N sevdigim sarap oldugu kesin,” dedi Ewan. “Cok iyi bir
arap: Agsak mi?” | cOK 1y
" «gilmem ki dedi Nora. “Siz zaten igecekseniz, olabilir.

“Ben icmeyecegim,” dedi Joe. “Son zamanlarda biraz abarttim da.
yfak bir ara verdim.’

Ewan da, “Abin i¢in nasildir bilirsin,” diyerek Joe'nun yanagina
bir opiiciik kondurdu. “Ya hep ya hig.”

“Ah, tabii. Bilmez miyim.”

Ewan tirbugonu almugtt bile. “Bugiin igte canim cikti. Baska icen
yoksa ben biitiin siseyi bir dikiste bitirebilirim.”

“Ben icerim,” dedi Ash.

“Ben béyle iyiyim,” dedi Nora, onu oteldeki VIP salonunda son
goriisiinde, abisinin alkolik oldugunu itiraf edisini hatirlayarak.

Molly igin resimli bir kitap buldular ve Nora onunla birlikte ka-

nepeye oturup kizina kitap okudu.
Gece boylece devam etti. Haberlerden, miizikten, filmlerden soz

edildi. Joe'yla Ewan Son Firsat’1 olduk¢a begenmisti.

Nora bir siire sonra popiiler kiiltiiriin giivenli sularindan cark
edip lafi hig dolandirmadan abisine bir soru sorarak herkesi gagirtti.

“Bana kizdigin oluyor mu hi¢? Yani gruptan ciktigim igin?”

“O yillar 6nceydi, kardesim. Artik képriiniin altindan gok sular
akt1”

“Ama rock star olmay1 gok istiyordun.”
“Oldu zaten,” dedi Ewan giilerek. “Ama bir tek benim rock starim.”

“Seni yiiziistii birakmig gibi hissediyorum kendimi, Joe”
“Hayr, hig gerek yok... Ben de sana haksizlik etmig gibi hisse-

diyorum. Ciinkil tam bir salak gibi davrandim... Bir dénem sana

korkung seyler yaptim.”
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Nora bu sozleri duyunca kc“dilfi ).,ullardlr be.ldedigi bir ilac, ic-
mig gibi hissetti. Ancak, “Bog VCI‘,.gIlSII.‘I', demeyi becerebild;;,

“Ewan’la tanigmadan once psnkulopk-sorun[ar konusunda cok
cahildim. Panik atagm uydurmasyon bir sey olduguny saniyor.
dum... Yani istesen halledemeyecegin bir sey degildi. Aklin, basing
topla kizim, diye diisiiniiyordum. Ne kadar gercek bir sey olduguny
ancak Ewanda da baglayinca anladim.”

“Sorun yalmzca panik atak degildi. Kendimi oraya ait hissetme.
dim. Ne bileyim... Neyse ne, bence bu hayatta...” Noranin oldiigiin
hayattan demesine ramak kald1. “.. gruptayken olacagindan dah,
mutlusun.”

Abisi giilimseyerek Ewana bakti. Nora abisinin ona inandigin
hi¢ sanmiyordu ama -artik gok iyi bildigi gibi- baz1 gercekleri gore-
bilmenin imkénsiz oldugunu da kabullenmek zorundayd.



Us Tekerli Bisikjes

taftalar gi@eflke;l’ Norali“anllmaz bir sey oldugunu fark et
ayatiyla ilgili, gercekte hi¢ yasamadig e
ba:alfustl- ¢ yasamadi bazi seyleri hatirlamaya
Mesela bir giin kok yasaminda hig tammadigs biri ~tiniversi
de birlikte okudugu ve ders verdidi bir arkadagi- arayip 6gle e:::
gine ¢ikmay1 teklif etti. Telefonun ekraninda “Lara” ad ieliince’
Noranin aklina bir isim geldi -“Lara Bryan”- ve Lara’y: bﬁtiiniiylf:
goziinde canlandirabildigi gibi, hem Mo diye bir partnerinin oldu-
gunu hem de ikisinin Aldous adinda bir bebekleri oldugunu bir ge-
kilde biliverdi. Yemege ciktiklarinda da biitiin bildikleri dogru gikt1.
Dejavuya benzeyen bu durumu gitgide daha sik yasamaya bas-

lady. Evet, arada bir cam devirdigi de oluyordu tabii; Ash’in astum-
i oldugunu (astimini kosarak kontrol altinda tutmaya calistigini)

unutmast gibi:
“Ne zamandir var?”
“Yedi yagindan beri.
“Ha, evet, dogru ya. Ben €g
“Sen iyi misin, Nora?”
“Evet. Tabii ki iyiyim. Oglen yemekt
i ibiyim sadece” )
blr;?ﬂi:ﬁ? gg:f‘:;yclin:rumlarm aras da gitgide aild1. Her gegen giin

yapbozun bir parqaslydl ve resim tamamlancll:kqa eksik pargalarin
i du sanki.

neye benzedigini anlamak kolaylagtyor B

% ' %nlarm hepsinde siirekli ipuct! bulmaya Qall.‘.}lp kendini

i dikge her geyin ona ken-

ar gibi hissederken, bu hayatta gevse

den gelmeye basladigin! gﬁrﬁyordu.

zama dedigini sanmugtim.”

e Larayla biraz §arap ictik de,

rol yap
diligin
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Molly ile birlikte zaman gegirmeyi de :;ol.( sevm,i§ti Nora,

Odasinda oynarken yagattif o t“.”' anlarsl, N?ra.mn. “?a?fal okumg
zamamnda Caya Gelen Kaplan gihl. basit ve n’mthl? S.lhll'll Masallay

‘.;Ii"indc ya da bahgede onunla birlikteyken hl.ssettlgl 0 derin bag
e§ “t;,ana bak, anne,” dedi Molly, bir cumartesi sabah ii tekerli
sikletini siirerken. “Anne. Bak! lz]iym;musun?”

“Cok iyi, Molly. Giizel siiriiyorsun.

“Anne, bak! Nasil hizlandim!”

“Yaga Molly!”

Derken bisikletin on tekeri ¢cimenlerin iistiinden kayip bir Gicek
tarhinin igine giriverdi. Molly bisikletten diigiip bagini ufak bir ka-
yaya garpti. Nora hemen kogup kizini1 kaldirarak basina bakt;, Molly
resmen yaralanmug, alni siyrilmagti ve siyrilan yerden kan akiyordy
ama cenesi titredigi halde acisim1 gostermek istemiyordu.

“Iyiyim ben,” dedi usulca, porselen kirilganligindaki bir segle.
“lyiyim. lyiyim. Iyiyim. Iyiyim” Her “iytyim” ile birlikte aglamaya
biraz daha yaklagiyor, bumerang gibi doniip tekrar sakinlesiyordy.
Geceleri ayilardan korkmasina ragmen, Molly'de Nora'y; hayran b:-
rakan ve ona esin kaynag1 olan bir direnme giicii vardi. Bu kiigiik
insan ondan ¢ikmugty, bir bakima ondan bir Parca sayilird: ve eger
kizinda gizli bir giic varsa, belki Norada da vards.

Nora kizina sarildi. “Yok bir sey, tathm... Cesur kizim benim.

Yok bir sey. Simdi nasil, bir tanem?”
“lyi. Tatildeki gibi oldu”
“Tatildeki gibi mi?”

“Evet, anne..” ded; Molly, Nora'nin hatirlamayigina biraz bozul-
mug gibi. “Kaydirak”

bi-

“Ha, evet, tabij. Kaydirak. Evet, Gok aptalim, Aptal annecik”
Nora ansizin i¢ind

e bir sey hissetti, Kutuptaki o adada ayiyla kar-
§1 karsiya geldiginde hissettigi kadar gergek bir korku.

Hissettigi $€y yiiziinden duydugu bir korky,
_Sevgi Yiziinden,
Insan en iyi lokantala

rda yemek
Yina diiseni faz], fazla

yiyebilirdi, biitiin hazlardan pa-
alabi]irdi, S

20 Pauloda sahneye cikip yirmi
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uin KisiYe $&I‘k1. .si')y.leyebilirdi, gelmis
o tutlllabll.ll'd.l, diinyann Bteki
pilyonlarca takipgiye sahip olabj; g
pilirdi ama SEVE! olmadan hicbirinin anlam,
Nora kok yagamini dﬁ$ﬁndﬁgﬁ e y¢
japan seyin aslinda sevgi eksikligi o]
bile onu istemi)éordu. lVc-lts oliince ki
i sevmig, ne de sevilmisti, Kend; ic:
;c:zca umutsuzlugu hissedebilen by ;‘;‘b‘(i:t!, hayati da bombosty; yal-

normal bir insan gibi da‘W"m’)’ordu. Yalnizca en temel gereksinim-
lerini karsiliyordu.

i, olimp » internette

s €Sas S()I'UnUn

UBunu anlaq,
msesi

» Onu kinlgan

O hayatta ab;
kalmamlsh. Ne o kim-

misali oradan oraya gidip

Ama orada, Cambridgedeki o bahgede, sevginin giiciin, biri-
lerini ger¢ekten dnemsemenin ve onlarin da sen; Gnemsemesinin
miithi§ gliciinii hissetmisti. Evet, annesiyle babasi bu hayatta 6l-
mislerdi ama Molly vardi, Ash vard;, Joe vardi. Diistiigiinde onu
tutacak bir sevgi ag1 vard.

Yine de derinlerde bir yerde yakinda her geyin bitecegini hisse-
diyordu. Bu hayat kusursuz olsa da, dogrulugun iginde bir yanls-
ik oldugunu seziyordu. Dogrulugun ta kendisi Oldugl{ igin diizel-
tilemeyecek bir yanlhglikt1 bu. Bu hayattaki h.:sr sey dogruyflu -
oraya hak ederek gelmemisti. Senaryoya uﬁlmm ?msmda 81";1?"-
Kiitiiphanedeki kitabi secen oydu ama do-gruyu SOYIZmiik ge.r ‘ierrsi
kitabin sahibi o degildi. Kendi hayatint il G SdIan ek 5

biydi. Artik kendini bir sahtekar gibi hissetmeye baglamugt1. Bunun

Ama degildi ve keske bu gergegi unut
isterdi.

“A 5livor musun, anne? ” -
“Hgay)lrr Molly, hayir. Yok bir gey- Annecik iyl

“Agliyorsun sanki.” | o,
“Haydi gel, seni temizleyelim..-

*
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Sonradan, Molly orman hayvanlarinin oldugu bir yapbozy,,

larini birlestirirken, Nora da kanepede oturarak Platon'un, i Pafga.

da duran o sicacik, agir bagini oksuyordu. Maun konsolux; ul:tca gin.

ki gosterisli satrang takimina bakiyordu. Unde.
Yavas yavas beliren bir fikri

be“rdif yavasg ikri aklindan kovdu. Ama fikjr Yenidep,
Ash gelir gelmez, Bedforddan eski bir arkadagini gormek

gini ve birkag saat sonra donecegini sdyleyerek evden gikty isted;.
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Artik Burada 1 degil

Nord Oak caf I'iluz.l.u'r”vc Bakimevi'ne girer girme
;q'tmi‘d"“ once gordugu.qelimsiz, gozliiklii ve ml:" ‘ ;"“"l"m-"-m
f‘hdamla di'ln}’adan bezmis gibi goriinen bir heﬁqi;e df -fmr T'm.u‘_.T
i bir konugma gegiyordu. Hemgire canls h;r i -34' -:_171:1_;1 3\1;-,I| ;
“Ben bahceye qlkmak isliyorUm'n dedi ihtiyar_ ¢ cekiy gibiydi

,ngﬁnﬁm,“ diyerek icini gekti hemsire. “Bahge bugiin gruba
JUE E a dy-
rldi |

wylnizca bankta oturacagiim. Gazetemi okuyacagim.’

iz de bahgecilik etkinligine katilsaydiniz eger—"
ligi falan istemiyorum. Dhavak’t aramak istiyo-

"

«pahgecilik etkin
um. Bu ig bastan yanlist”
Nora komgusuna ilaclarini gotirdigiinde, oglu Dhavak'tan s0z
ettigini hatirliyordu. Galiba oglu huzurevine gitmesi igin baski ya-
piyor, Bay Banerjee evde kalmakta 1srar ediyordu. “Higbir yolu yok

mu yani—
Bay Banerjee tam O an
“Bay Banerjee?”
Adam sagkin gagkin Noraya baktr. “Merhaba? iz kimsiniz?”
“Ben Nora, Tanigryoruz ya. Nora Seed.” Sonrd da sagkinhktan ne

diyecegini bilemedigi igin §un Nora: “Komsuyu Banc-
roft Bulvar’'ndan.”
Bay Banerjee bagini iki yana salladu. wyanhginiz Van €4
dan iic yil 6nce tagindim. Komgu olmadigmizd da eminim- B
rusuna bakar gibi Bay

Hemgire bagin eip saskin bir kopek Y&V
Banerjee'ye bakt1. “Belki de unutmugsunt? ur.

da Noranin gozlerini iistiinde hissetti.

lari ekledi

canun, Ora-
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Hata ettigini anlayan Nora, “Y(,}k'“ desii Ak “Beyefengi hak.
I, Karigtirdim ben. Bazen gegmigi “"". h“‘l‘rlz‘)}i“'mly.nrl|m. Orad,
hic oturmadim. Bagka bir yerdi. Bagka biriydi. Oziir dilerip, »

ikisi tartigmaya kaldiklart yerden d.c"vaf.n ederken, Nora da Ba
Banerjeenin bahcesindeki stisenlerle yiiksiik otlariny diigiindy,

“Buyurun?”

hzz::l ri‘sepsiynnistc dondii. Hafif bir lslk0¢ aksaniyla konugan
copur tenli, kizil sagh, gozliiklii, miilayim b:t adar.n.

Nora adama adim ve 6nceden aradigini soyledi.

Adam ilk basta tam anlayamad,

“Mesaj nm birakmigtimz?”

Nora'nin e-postasini ararken usulca bir sarki mirildand;,

“Evet ama telefondan. Uzun zaman ulagmaya caligip ulagamayn.
ca bari mesaj birakayim dedim. E-posta da atmigtim”

“Ha, tamam, anlagildi. Kusura bakmayin. Aileden birinj mj go-
recektiniz?”

“Hayir;” diyerek agiklamaya giristi Nora. “Aileden biri degilim,
Eskiden tanidig1 biriyim sadece. Beni taniyacaktir. Adi Bayan Elm”
Nora Bayan Elm'in tam adin1 hatirlamaya cahsti. “Pardon. Louise
Elm. Nora geldi derseniz. Adim Nora Seed. Kendisi eskiden... Ben
Hazeldenede okurken kiitiiphanecimizdi. Biriyle gériismek hosuna
gider diye diisiindiim de””

Adam gézlerini bilgisayarindan ayirip cok da gizleyemedigi bir
saskinlikla Nora'ya bakt1. Nora ilk bagta yanls anladigim zannetti.
Veya La Cantina'ya gittikleri o gece Dylan onu bagka biriyle karigtur-
musti. Belki de bu hayattaki Bayan Elm o hayattakinden farkli geyler
yagamisti. Hayvan barinaginda ¢alisma kararinin Bayan Elm'in her-
hangi bir hayatin; etkileyecegini hi¢ zannetmese de. Bu imkansizd:.
Nora iki hayatta da okuldan mezun olduktan sonra kiitiiphaneciyle
hi¢ goriismemisti,

“Ne oldu?” diye sordy Nora resepsiyoniste.

“S.ize bunu séylemek zorunds kaldigim i¢in ok iizgiiniim ama
Louise Elm artk burada degil”
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»

ﬁNCI'C dC pEkl .

«payan Elm.. .. iig:. hafta dnce 6lmiig”

Nord once l:ﬂglsayara yanhs girilmig ol
ofmin misiniz! .

pret. Maalesef kesin bilgi”

oyaa. dedi Nora. Ne diyecegini, ne hissetmes; gerektigini bil
1edi Evden Q‘k?_‘rk.e“ yanina aldifr cantaya bakts Cantaga ;%a)]r:n
finle oynaylp birlikte zaman gecirmek icin getirdigi satranc aki-
vardi “Uzgtiniim. Bilmiyordum. Ben... onu yillardir gsrmedim.
Gok 7aman oldu. Burada kaldigini birinden duymugtum da....”

“Cok iizgiiniim,” dedi resepsiyonist.

“yok. Uziilmeyin. Yalnizca ona tesekkiir etmek istemigtim. Bana
ok iyiligi dokunmugtu.”

“Huzur icinde 6ldii,” dedi resepsiyonist. “Uykusunda.

Nora kibarca giiliimseyerek geriye dogru bir adim atti. “Giizel.
Tesekkiir ederim. Ona baktiginiz i¢in tegekkiir ederim. Ben artik

gideyim. Hogca kaln..."

abilecegsini diisiindi,



Polisle Yaganan Olay

Nora elinde gantast ve satrang takimiyla Shakespeare Caddesin,e
¢iktiginda ne yapacagm bilemedi. Biitiin viicudunda lirpertile
vardi. Tam Karincalanma gibi degil. Daha gok bir yasantinin s$onung
yaklagtiginda gelen o tuhaf, belli belirsiz parazit yapma hissi gib;,

Viicudundaki bu hissi yok saymaya ¢alisarak otoparka dogru yij.
riimeye baglad1. Bancroft Bulvar1 33Adaki, bahgeye acilan eski daj.
resinin 6niinden gecti. Hi¢ tanimadig bir adam geri doniistiiriileb;.
lir ¢éplerle dolu bir kutuyu digar birakiyordu, Nora, Cambridge’de
oturdugu giizel evi diisiiniip ¢6p dolu bir sokaktaki bu sefi] evle ki-
yaslamadan edemedi. Urpertiler biraz kesilir gibi oldu. Bay Baner-
jeenin evinin, daha dogrusu Bay Banerjee’nin eski evinin oOniinden
gegerken, simdi ok farkli goriindiigii halde sokaktaki, dairelere
béliinmemis tek miistakil evin orasi oldugunu fark etti. Kiiciik 6n
bahgedeki otlar bigilmemisti, Bay Banerjee kalcasindan ameliyat ol-
dugunda Noranin suladigi akasmalar ile saksili camgiizellerinden
de eser yoktu.

Nora kaldirimda sikilip atilmas iki tane bira kutusu gordii.

San1 saglar1 kulak hizasinda kesilmig bronz tenli bir kadinn cift
koltuklu bebek arabasinda ittigi iki kiiiik ¢ocukla birlikte kaldirim-
dan ona dogru geldigini gordii. Kadin gok yorgun gériiniiyordu.
Noranin olmeye karar verdigi giin gazetecide konustugu kadind1.
Mutlu ve rahat goriinen. Kerry-Anne. Cocuklardan biri avaz avaz
agladigi ve kirmiz yanakh zavalli oglan1 yiiziiniin 6niinde salladi-

&t plastik bir dinozorla susturmaya ¢aligtig igin, kadin Nora'y: fark
etmemisti,
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’ Jle ikimiz de: {avﬁarllargibiydfk ama oldu iste, ki
| Ame deger, biliyor musun? Kendimi biitiiy ’F e {cr kii
'[‘;'1; rgs,'mlcrini gostereyim... ienmig
W
erken Kerry-Anne basint Kaldirip Norayi gisrdi
antyorun, degil mi? Nora mydi?” y1 gordii,

giik bag be-
hissediyorum,

«geni t
«pvet.
«gelam Nora.”
«Gelam Kerry-Anne.”
“pdim! hatitliyor musun? Vay canina,
dm- port dortliik bir kizdin goziimde. 051:1(213:5::: ksatn]ezl hayra:i_
«aslinda evet. Sayilir. Bir hayatimda katildim. Ama i T ldm el
bir hayat degildi. Zaten hangisi 6yle ki? Degil rr;i?” stedigim gibi
Kerry-Anne bir an sagkin goriindii. Derken olu dinozoru kal-
dinma firlatti ve oyuncak bira kutularindan birinin yanina diigtt
“Dogru.” -

Nora —yakindan bakinca stegosaurus oldugunu gordiigii- dino-
Anne minnet dolu bir tebes-

soru yerden alip ona verdi ve Kerry-
e dogru ylirime-

siim yollay1p Bay Banerjec’ye ait olmast gereken ev
ye baglayinca cocuk bu kez kiyameti kopardu.
“Hosca kal,’ dedi Nora.

«pardon. Hogea kal”’
Nora farki yaratanin ne oldugunu merak ediyordu. Bay Baner-
jecyi gitmemeye kararl oldugu huzurevine gitmek sorunda bira-
ice arasindaki tek fark oydu ama

kan sey neydi acaba? {ki Bay Baner)
(Jirdi ki? Interneti aligveris he-

fark: yaratan neydi? Ne yapmis 0lab
irkag kez ilaglarini almak mu?

sab1 agmak mi1? Eczaneden bir i o
Kiiciik seylerin snemini asla oz Jiviz, demigti Bayar
o yatak odasinda,
kta- astlt kaligint
- » has lanir gibi kendisi
diigiindi. Derken Nora ilk kez bagkas! D S B i

igin kaygllandl.
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bir insan icin kaygilamir gibi. Donoyil_rnlcdigi h'ililiin.ywamlar.n ar.
dindan. sonunda eski haline actyan birine (1()‘Illl$lhi|$ 8ibi. Am, by
kendine acimak degildi ¢tinkii artik .hilﬂ(;l biriydi,

Derken ]w-mmrsinde biri belirdi. Kucaginda Voltaire
bir kedivie, bambagka bir kadin.

Kendini vine hafif sersem ve tirpertiler iginde hissetmeyg baslay.
ken, en azindan dyle oldugunu umut etti.

Sehir merkezine dogru yiiriimeye bagladi, Anacaddeye ¢y,

Evet, artik farkh biriydi. Daha giigliiydii. icinde at] yatan bj,
potansiyel vardi. Stadyumda konser vermemis, bir Kutup ayis;n,
meydan okumamug ya da béyle bir sevgiyi, korkuyu ve Cesareti hjc
vasamamis olsa, var oldugunu asla fark etmeyecegi bir potansiye],

Bootsun oniinde bir kargasa vardi. Polis memury ik cocugy
tutuklarken, yakindaki bir magazanin giivenlik midiri telsizde
konusuyordu.

|may;m

Nora ¢ocuklardan birini tantyip yanina gitti,

“Leo?”

Polislerden biri geri cekilmesini isaret etti,

“Sen kimsin?” diye sordu Leo.

“Ben-" Nora, “piyano Ogretmeninim” diyemeyecegini o an fark
etti. Onun yerine soyleyecegi seyi séylemenin bdylesine agir bir du-
rumda ne kadar qilginca olacaginin da farkindaydi. Ama yine de
soyledi. “Miizik dersi aliyor musun?”

Leo kelepgelenen ellerine bakti, “Miizik dersi falan almiyorum

ben...

Sesindeki meydan okuma kaybolmustu,

Bu key polislerden bjri celallend;,
bize birakp”

Olyibirgocuk?” ded; Noraadama, “Liitfen ok sert davranmayimn.”

) “Ama bu iyi cocuk ay once buradan iki yiiz sterlin degerinde
urun cald, Ayrica Uzerinde sjlah bulundy?”
“Silah mi?” :

“Bigak”

“Liitfen, hanimefendi, bu isi



ir. Bir yanh$hk olmali, Oyle b
I ¢ocuk depi
gilo”

?)'I " .
ﬁpu},dun mu?” dedi polis memury arkad
] « ( a
o Thompsonin basini

t‘HﬂY
$ina. “By kadin, dosty.

: k bir

2 liiyor cocuk olmads

0 . A i 4

$0) reki polis buna giildii. “Bagi beladan kyryy| gin
ulm

itfen,” dedi ilk polis memury az ki bunun”

L
bir;
'lk|n Fop i
da igimiy; yapa-

“5] ['l'ldi)

b’ o dedi Nora, “tabii
«Tabii, €€ a, “tabii. Ne derlerse onu yap, |
“p JC(}__.”

L0, piyangodaln mi1 ¢iktin der gibi Nora'va b
[eonun annesi Doreen birkag yil ¢nc y , akti,
mak i¢in Tel Teorisine gelmisti. Og e ogluna ucuz bir kla
a - StL OglunUn okuldaki vye
mdig»elendmyordu ve Leo miizige ilgi duydug aki durumu onu
ypiyano dersleri aldirmak st uydugunu soyledigi ici
on ) . lStlyordu. Nora evde elektrikli pi e
o oldugunu Ve piyano ¢almay1 bildigini ama 6 € tnk'h piyano-
Jmadigim anlatmistL. Doreen de fazla parasi ol grztlflenlﬂf egitimi
,ma sonucta anlagmuslardi ve Nora sali gecel ma 1g1n1 soylemisti
- this bi K . o geceleri 6grenmeye hevesli
niithis bir gocuk oldugunu diisindiigii Leo’ b
il a.korlar al‘asmdakj fal’k]_a]_‘l 5aret gk €0 ya maJOI' ve minor Yedi-
Doreen oglunun Sewn] t'gl mekten ¢ok zevk almusti.
o ; n b : l? iplerle takilmaya” bagladigini fark et-
misti ama Leo miizikle ilgilenmeye basla
i kavdetiiistl, Blidenbirs 82 slayinca bagka konularda da
” 6grenCiYe p $ i. : irdenbire .ogretmenlerle sorun yagamayan
Tl yL onug:mus ve Chopinden Scott Joplinee, Frank Oce-
o n egend.a ve Rex Orange County’ye kadar her seyi aym
I;we ilgiyle calabilmeye baglamist1.
" f:jfa, ?ayan Elm'in Gece Yarisi Kiitiiphanesine ilk gidislerinden
I;] e soyledigi seyi hatirlad.
Fak;rg?’mm milyonlarca segim ihtiva e
P it kararm yerine bagka bir karar g
mal gisir. Déniisii olmayan bir sapma geree
“l\f:m yol agar...
Sahi[?ira]mn. Cambridgede lisansiistil yap'P
Bitik] 9 .dugu bu ya;samda, Doreen’le Leo do
erinde ona rastlamamuglardi. Doreer bu yasd

der. Kimi biiytik, kimi kiigiik.
ectiginde, bitiin sonuglar
klesir ve bu da baska sap-

Ash’le evlenerek gocuk
rt yil once Tel Teorisine
mda biitgesine
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uygun bir miizik égretmeni bulamamig; Leo da miizige, yeteneg;
oldugunu anlayacak kadar cok zaman aytramamisti. Bir saly gecesi
Norayla yan yana oturup biitiin hayatint kapsayacak bir tutku ed;.
nememis, kendi sarkilarini yazamamigtt.

Nora giiciiniin tiikendigini hissetti. Yalnizca o iirpertileri ve pq.
razit yapma hissini degil, higlige daliyormuscasina, daha giiclii bir
his de duydu ve bir an gozleri karardi. Kulisteki bagka bir Noranin
sahneye dalarak onun biraktigi yerden baglamaya hazir olduguny
hissetti. Oteki Noramin beyni bogluklari doldurup giindiiz vakti
Bedford’a gelmis olmasina gayet gegerli bir neden bulacak, o hayat-

tan hig ayrilmamis gibi yeni anilar olusturacakt:.
Nora neler olacagini anlayip anacaddedeki herkesin gézii 6niin-

de polis arabasina gétiiriilen Leo ile arkadagina sirtini1 donerek bir

telag otoparka dogru yiiriimeye bagladu.
Bu hayat giizel... Bu hayat giizel... Bu hayat giizel...
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Yeni Bir Bakig A gy

Nora istasyo.[]ﬂ dogﬂl Yﬁl‘llyerek La Canlina’mn klrlel'Sal’], Mek"
qika tarz! migrene benz.eyen cafcafli zikzaklarinin oniinden gecer-
et jceride masalardaki sandalyeler; toplayan bir garson gordii. Tel
reorisi de kapaltydi ve kapisinda elde yazilmus bir ilan vards:

Heyhat, Tel Teorisi artik burada hizmet veremeyecek. Kira
ariindan dolay1 kapanma Karar1 aldik. Biitiin sadik miisteri-
lerimize tesekkiirler. Goziiniiz Arkada Kalmasin, Dert Degil.

Giz Yolunuza Devam Edin. Siz Yokken Bize Neler Olacagini
gir Tek Tanr Bilebilir.

Dylan'la gordiikleri duyurunun tipatip aynisiydi. Neil''n gazh ka-
lemle kiiglik kiigiik yazdig tarihe bakilirsa, yaklagik i ay once
asilmusti.

Nora buna iiziildii ¢iinkii Tel Teorisi bir¢ok insan icin 6nemli bir
yerdi. Fakat igler sarpa sardiginda, Nora bu hayatta da Tel Teori-
sinin calisan1 degildi.

Eh, bir siirii elektrikli piyano sattim sonugta. Gayet giizel gitarlar
satmighgim da var.

Joeyla ikisi ergenlik donemlerinde yasadiklar1 yerle biitiin ergenler
gibi dalga gecer, HMP Bedford Cezaevi'nin kapali hapishane, gehrin
geri kalaninin agik hapishane oldugunu, ilk firsatta oradan kagmak
gerektigini soylerlerdi.

Ama simdi, Nora istasyona dogru giderken giineg vardi ve Nora
Radify yere onca yildir nasil bakmast gerektigini bilmedigini his-
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sediyordu. Cezaevlerini 1slah eden reformcu John Howardyn g
Paul Meydanr'ndaki heykelinin oradan gegerken, heykelin Gevre.
sindeki agaglara ve hemen arkasindaki nehre, nehrin yansittig giip,
isigina hayatinda ilk kez gormiig gibi sagkinlikla ve hayran hayran
baktr. Neye baktigin degil, ne gordiigiin énemlidir.

Pahali Audi’sinin i¢inde Cambridgee dogru gider, burnuna vinleks
ve plastik kokusuyla birlikte baska sentetik malzemelerin de tiksinc
denebilecek kokular: gelir, araba yogun trafikte sag sol yapar, bas-
ka arabalar unutulmus hayatlar gibi siiziilerek gelip gecerken, Nora
ger¢ek Bayan Elm’i 6lmeden 6nce son bir kez daha gorebilmis olma-
y1yiirekten diliyordu. Bayan Elm vefat etmeden 6nce onunla son bir
kez satrang oynamak giizel olurdu. Bir de Bedford polis karakolun-
daki penceresiz bir hiicrede oturmusg, Doreen’in gelip onu almasin;
bekleyen zavalli Leo’yu diisiindii.

“En iyi hayat bu,” dedi Nora kendi kendine, biraz umutsuz bir
sesle. “En iyi hayat bu. Ben burada kaliyorum. Yagamam gereken
hayat bu. En iyi hayat bu. Bu en iyi hayat”

Ama fazla zamani kalmadigini biliyordu.



Cigeklerin Suyu Vay

Jrabay evin oniinde birakip iceri kosunca, p|
4, Flato

Nord
le onu kargilada.

jerek seving
«gelam?” diye seslendi Nora telas icinde, “Ash? )
Onlar1 gi‘irmek zorundaydi. Fazla zama£11 kah.nhzolul}f? )
Gece Yarist Kiitiiphanesinin onu bekledigini hiss :1 . biliyordu.
«pisaridayz!” diye seslendi Ash arka bahl?ede: l:Elrdu-'b-
Nor.a .da he@e? arka bahgeye gidip yapts kaz’ail h;c;g:u:madan
};;l;l::zl;lst ini siiren Molly ile bir cicek tarhinin bakimini yapan
“Nasil gegti?”
Molly bisikletinden inip Noraya kostu. “Anne! Seni gok ozledim!
Bisiklete binmeyi iyice ogrendim artik!”

“Sahi mi, canim?”

Nora kizina simsiK1 sarilip {izerindeki kopek kokusunu, saclari-
cocuklugun kokusunu icine geker-
kadar orada tutabilmesini diledi.

unutma. Sonsuza kadar hep seve-

N pat pat ge-

min, camagir yumugaticisinin ve
ken, bu mucizenin onu sonsuza
“Seni seviyorum, Molly, bunu hi¢
cegim, anladin m1?2”

“Evet, anne. Tabii ki.’

“Babani da ok seviyorum. FHer §€y €7
fina ne gelirse gelsin babanla annen hep yaninda o
biraz farkli olabilirim. Yine burada olacagim Ak
Ib\doll}”nin tek bir gergek disinda higbir seyi bilmesine gere
fimt anlads, “Seni seviyorum-’ N

Molly kaygih goriindil. “platonu unuttun!

k giizel olacak ciinkil ba-
lacak ama ben

” Nora birden
k olmadi-



“Ah, Platon’u da seviyorum tabii ki... Platon'u nag] UNUturyy,
Sevdigimi o da biliyor, degil mi Platon? Platon, seni ¢ok seviyorum:’

Nora kendini toplamaya galigti. |

Her ne olursa olsun, iyi olacaklar. Sevilecekler. Hep birlikte cok
mutlu olacaklar.

Derken Ash bahgivan eldivenlerini ¢tkarmadan yanlaryp, geldi
“Iyi misin, Nora? Solgun goriiniiyorsun. Bir ey mi oldy?” .

“Yok, sonra anlatirim. Molly yatsin da.”

“Peki. Ha, marketin arabasi her an gelebilir... Kulagin kapida
olsun”

“Tamam. Olur. Peki.”

Sonra Molly sulama bidonunu getirmek isteyince, Ash son 2.
manlarda gok yagmur yagdig1 icin buna gerek olmadiginy, gokyii-
zintin ¢igeklere iyi baktigini sGyledi. “Keyifleri yerinde. Onlara iyi
bakiliyor. Cigeklerin suyu var” Bu sézler Noranin zihninde yanki-
landv. Keyifleri yerinde. Onlara iyi bakilacak... Derken Ash o gece
sinemaya gideceklerine, ¢ocuk bakicisinin coktan ayarlandigina
dair bir seyler soyleyince, Nora bunu tamamen unutmug oldugu
halde giiliimseyerek biitiin giiciiyle direnmeye, orada kalmaya calig-
t1 ama igte baglamists, oluyordu, bunu varliginin her bir zerresinde
hissederken yapabilecegi hibir sey yoktu.



Inis Yapacak ye, Yok

.HmR!”
giphe yoktu, olmustu.

ora yine Gece Yansi Kiitiiphanesindeydi,

Bayan Elm bilgisayarin bagindayds. Iyiklar diizensiz araliklarl
yrla 807 karpryor, zonklay1p titregiyordu. “Nora, kes sunu, § lkj arla,
udu dur, Su isi halletmem lazim.” -akinle,

Tavanda dogal olmayan jbir h}zda oriilen driimcek aglar: gibi aci-
jrak yay1lan catlaklardan, ince ince ¢izgiler halinde tozlar sagiliyor-
ju. Nora izglin bir ofke icinde, siddetli bir yikimin aniden q?lrcan
sini duymazdan gelmeyi basardu.

«siz Bayan Elm degilsiniz. Bayan Elm 6lmiis... Ben de mi 6ldiim?”

«punlar1 daha dnce de konustuk. Ama madem sordun, belki de
bu kez—"

“Neden hala orada degilim. Neden orada degilim? Olacagim sez-
dim ama olmasim1 istemedim Ki. Yasamak istedigim —cidden yasa-
mak istedigim- bir hayat buldugumda, orada kalacagum soylemis-
tiniz. Bu sagma sapan yeri unutacagmu soylediniz. [stedigim hayati
bulabilecegimi soylediniz. Bulmustum igte!”

Nora birka¢ saniye once Ash, Molly ve Platon’a birlikte, yagam
ve sevgiyle dolup tagan bir bahcedeyken, simdi yine oradayd1.

“Geri gonderin beni...”

“Bunun miimkiin olmadigini biliyorsun.” ,

“Iyi, 0 zaman en yakin versiyonuna gonderin. O hayata en yakin

ohant verin bana. Liltfen, Bayan Eim yapabilirsiniZ bence. Ash l.e
un da oldufu ama- bir

birlikte kahve ictigim ve Molly ile Platon
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seyi birazcik farkli yaptigim bir hayat mutlaka vardir. Yanj teknik
olarak baska bir hayat. Platona farkl bir tasma almigimdir, v, da..
ya da... ya da -ne bileyim ben- yoga degil de pilates yapiyorum.
dur. Cambridgede bagka bir boliime kabul edilmisimdir, Daha d,
gegmise gitmek gerekiyorsa, 0 randevuda kahve degil de say icmi.
simdir. O hayata. Bunlardan birini yaptigim hayata gétiiriin beni.
Haydi. Liitfen. Yardim edin. O hayatlardan birini denemek istiyo-

rum, ne olur...”

Bilgisayardan dumanlar ¢tkmaya basladi. Ekran karardi. Monitp,
paramparga oldu.

Bayan Elm, “Anlamiyorsun,” diyerek yenilmis gibi ofis koltuguna
¢oktil.

“Ama dyle olmuyor mu? Pigsmanliklardan birini se¢iyorum. Fark-
I yapmak istedigim bir geyi... Sonra siz kitab1 buluyorsunuz, ben de
aciyorum ve kitab1 yasamaya bagliyorum. Kiitiiphane boyle islemi-
yor mu?”

“O kadar basit degil”

“Niye ki? Transferde sorun mu var? Bir seferinde olmustu ya
hani?”

Bayan Elm iizgiin iizgiin ona bakt1. “Bu kez daha farkli. Eski ya-
saminin bitmesi ihtimali her zaman vardi. Bunu séylemistim, degil
mi? Olmek istemistin ve belki de 6leceksin.”

“Evet ama gidecek bir yer bulmanin yeterli oldugunu soylemis-
tiniz. ‘Inis yapacak bir yer; dediniz. ‘Bagka bir hayat! Aynen boyle
dediniz. Tek yapmam gereken, iyice diisiiniip dogru hayat: segmekti
ve—"

“Biliyorum. Biliyorum. Ama oyle olmadi igte”

Tavan simdi kalip kalip, bir diigiin pastasinin kaplamas! gibi do-
kiilmeye baglamgti,

Nora daha da acikli bir sey oldugunu fark etti. Bir ampulden G-
kip kitaplardan birine isabet eden bir kivileim, aninda partl P artl
bir aleve déniistii. Alevler gok ge¢meden rafin tamamina yayild ve
kitaplar iizerlerine benzin dokiilmiis gibi cabucak yanmaya basladt-
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+ ¢ renklerinde, alev alev, giiriil giirij], |,
}Zthl" ta\randﬁn kopan bﬁYUk blr parcﬂ ay
0 ™ edirttil.
‘ Jarin! iiskurtt » dive tali : ‘
to? canin altina!” diye talimat verdi Bayan gl “Derhal!”
“Ma H Vs .
?{ra da comelip ~emekleyen- Bayan Elm'ip pesinden masanin
No

girdi, dizlerinin tstiine oturup Bayan Elm gibi 0 da boynunu

80 bir hat. Tam o
aklarinin dibine diigerek

Jund

i o2 durduramiyorsunuz?”
egjz bunu neden durduramiyorsunuz?

aArtik zincirleme tepkime basladi. O kivileimlar tesadiif degil.
Kitaplarin hepsi yok olacak. Sonra da, kaginilmaz olarak, burast ol-
g v qakECiEk:’ daydim iste. istedigim hayati

“Niye ki? Hig anlamiyorum. Ora aydim igte. lste lig y
balmustum. Bagka hayat olamazdi. En iyi hayat oydu... -

«sorun da bu ya zaten,” dedi Bayan Elm, masanin ahsapd"ac:L r
rmin arasindan raflara yayilmaya devam eden ale:le.re ve dort 1‘
wnlarina dokiilen tavana tedirgin bir bakig atarak. “Yine de yetme
di. Bak!”

“Neye?” )

“Saatine. Artik her an olabilir.

Bunun iistiine saatine bakan Nora, ilk basta bir gariplik goreme-
u

di; derken olmaya baglad1. Saat birdenbire saatligini hatirladi. Ra
; der

kamlar ilerlemeye baglamisti.

00.00.00

00.00.01

00.00.02

“Neler oluyor?” diye sordu Nora,
anlayarak,

“Zaman. Olan sey bu.” )

“Buradan nasil kurtulacagiz?

00.00.09

00.00.10

“Kuﬂulmayacaglz," dedi Bf}'a "
lqit‘.il’hanedle.n cikamam. Kiitiiphane ¥

hic de iyi bir €Y olmadigini

: k. Ben
«pi, dive bir §€Y YO _
n Elm-k g;i nc::’ ben de yok olaca
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gim. Ama fazla zamanin olmasa da, senin bir sansin var, En fazla bir
dakikan kald1...”

Nora bir Bayan Elnvi kaybetmigti, bunu da kaybetmek istemiyor.
du. Bayan Elm yiiziindeki hiiznd gordii.

«Bak, ben bu kiitiiphanenin bir parcastyim. Biitiin kiitiiphane ¢,
senin bir pargan. Anliyor musun? Varolugun kiitiiphaneye bagli de.
gil; sen oldugun igin kiitiiphane de var. Hugo'nun dediklerinj unyt.
tun mu? Evrenin garip ve cok yonlii gercegini, beyninin bu sekilde
basite indirgedigini sdylemisti. Yani burasi senin beyninin bir yo-
rumu. Cok onemli ve tehlikeli bir seyi bu gekilde yorumluyorsun?”

“Orasini anladim.”

“Ama kesin olan bir sey var: Sen o hayat1 istemedin.”

“Kusursuz bir hayatt1”

“Oyle mi hissettin? Her aninda m12”

“Evet. Yani... istedim. Yani Molly’yi ¢ok sevdim. Ash’i de sevebi-
lirdim. Ama sanirim. .. benim hayatim degildi. O noktaya gelen ben
degildim. Oteki versiyonumun bedenine girmigtim. Miikkemmel ha-
yatin icine kopyalanmigtim. Ama o ben degildim.”

00.00.15

“Olmek istemiyorum,” dedi Nora, hem aniden yiikselen hem de
kirilgan bir sesle. iliklerine kadar titriyordu. “Olmek istemiyorum.”

Bayan Elm gozlerini kocaman agarak ona bakti. Gézlerinde bir
fikrin minik alevi parliyordu. “Buradan ¢ikman lazim.”

“Cikamam ki! Bu kiitiiphane sonsuz. Girig kapisi igeri girdigim
anda yok oldu.”

“Oyleyse yeniden bulacaksin”

“Nasil? Burada hig kapi yok ki.”

“Kitabin varsa, kapiya ne gerek var?”

“Biitiin kitaplar yaniyor.”

“Bir tanesi yanmayacak. Onu bulman lazim.”

“Pigsmanliklar Kitabi m1?”

Bayan Elm giilmemek icin kendini zor tuttu. “Hayir. O bakman
gereken son kitap. Goktan yamip kiil olmustur bile. Yanan ilk ki
tap oydu bence. $u taraftan gitmen lazim!” Bayan Elm sol tarafint,
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, ve yrkilan duvarlanin igindeki kaosy
pirinci S1ra. Alttan Giglineii raf”
if‘; :ﬂ“ oldugu gibi yrikilacak!”
" l (L0

m.{)l).zl
00.00.22
.m.23 "

?{Ma\ anlamadin mu, Nora?

INC)Fi?“

“pdyle olmak zorunda. Bu kez buraya élmek is
asamak istedigin igin dondiin, Kiitiiphane élece
"q,na bir sans daha vermek icin yikiliyor, Sonun
;'aqmak istedigine karar verdin, Haydi, hal

i)
ﬁzftl.“
© *Ama... siz ne olacaksimiz? Size ne olacak?”

“Sen beni diigiinme,” dedi Bayan Elm, “Inan bana. Bir gey his-
setmeyece§im.” Sonra babasinin 6ldiigii glin okul kiitiiphanesinde

gerek Bayan Elm'in soyledigi seyi soyledi. “Her sey glizel olacak,
Nora. Her sey diizelecek”

i ISaret etti, “Suy garaps
l‘h.,,-lt'r" ¥ e "Su tarafta.

tedigin icin degil,
gin icin yikilmiyor.
da kararini verdin.
d sansin varken, git ve

Bayan Elm elini masanin iistiine gotiiriip goyle bir dolagtirarak
bir gey buldu. Buldugu turuncu, plastik dolmakalemi hemen No.
rdya verdi. Nora'nin okulda kullandig kalemin aynisi. Cok dnceden
fark ettii.

“Buna ihtiyacin olacak”

“Neden?”

“Bu hayat heniiz yazilmad. Senin yazman gerekiyor.
Nora kalemi ald.

“Hogea kalin, Bayan Elm.

Bir Saniye sonra, tavandan kopan koca bir parga daha masanin

listiine diigtii, Yiikselen yogun algi tozu bulutu ikisini de okstirtme-
¥e baslad,,

00.00,34
00.00.35

“Git” dedi Bayan Elm oksiire oksire. “Yaga”
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Sakin Pes Edeyim Deme, Nora Seed!

Nora toz ve duman bulutlari i¢inde Bayan Elm’in gosterdigi yone
dogru giderken tavan dokiilmeye devam etti.

Nefes almak ve gorebilmek zordu ama kitaplik siralarini saymay,
becerebiliyordu. Ampullerden gikan kivilcimlar bagina sigriyordu.

Bogazina yapisan tozlar yiiziinden kusmamak i¢in direniyordu.
Ama o tozlu sisin icinde bile kitaplarin ¢ogunun alev aldigini go-
rebiliyordu. Hatta goriiniirde alevler icinde olmayan tek bir raf bile
yoktu ve sicagin basincini hissediyordu. Ilk alev alan raflarla kitap-
larin bazilar1 ¢oktan kiile donmiigtii.

Tam on birinci siraya ulasmugken, diisen biiyiik bir tavan parcasi-
nin altinda kalarak yere serildi.

O kaya gibi seyin altinda kalinca, kalemin elinden kurtulup yu-
varlanarak uzaklagtigini hissetti.

flk kurtulma cabasi basarisiz oldu.

Buraya kadarmus. Istesem de, istemesem de Glecegim iste. Olecegim.

Kiitiiphane harabeye donmiisti.

00.00.41

00.00.42

Her sey bitmisti artik.

Nora bundan bir kez daha emin oldu. Hayatlarinin hepsi dort bir
yaninda heba olup giderken oracikta 6lecekti.

Derken bulutlarin arasindaki kisacik bir agikliktan o yeri gor-
dii. Orada, o taraftan yiiriiyiince on birinci sirada. Alttan iigiincil

rafta.
Raﬂaki biitiin kitaplar1 yakan alevlerin arasindaki bir bogluk.
Olmek istemiyorum.
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pahd fazla gabalamak zorundaydi. Hep istemedigini
e istemek zorundaydi. Bu kiitiiphane nasil ond ‘E’,u;: zannettig
piatin haY‘fﬂarl d'f‘ .Oy!cydl linkii. O hayatlarda hiq?ctt:t‘p;rqaysaf
setmemis olabilirdi ama o potansiyele sahipt; Ohnil) "ftrI $c(}n
: lyatiarda

- esine seyyah olmasina, sarap iireticisi

T bir buzul bilimel Cambridge merun, ame ot ol
paska $€Y olmasina yol agan firsatlar1 kagirmus olabilirdi ;:;m afca
anlarn hepsi bir bakima yine de oydu. Hepsi oydu. Miithi ; can
Lar elde etmis olabilirdi ama bunu diigiinmek eskic.len oldi“jsairll)-i
depresyona sokmuyordu onu. Bilakis. Ilham veriyordu. Calilpgqa-
baladiginda neler olabilecegini gormiistii giinkii. Yagadig1 hayatin da
ssinda kendine ait bir mantif oldugunu gormiistii. Abisi yagryor-
du. Izzy yagtyordu. Lise dgrencisi bir cocuk bagim belaya sokmaktan
onun yardimiyla kurtulmustu. Hayatin bazen bize tuzak gibi gel-

mesi ashinda zihnin oynadig1 bir oyundu. Mutlu olmak igin iziim
da gin batimini Californiada izlemesi

yetistirip yarap {iretmesi ya
ailesinin olmast

gerekmiyordu. Biiyiik bir evinin ve miikemmel bir

da gerekmiyordu. Yalnizca potansiyele ihtiyact vardi ve potansiyel-

den bol bir seyi yoktu. Bunu neden daha once gorememisti ki¢
Girriltiiniin icinde, artik cok gerisinde kalan masanin altindan

seslenen Bayan Elm'in sesinl duydu.
“Pes etme! Sakin pes edeyim deme, Nora Seed!” |
Nora 6lmek istemiyordu. Ona ait olan hayattan bagka bir hayat1

da istemiyordu. O hayat karmagik ve miicadelelerle dolu olabilirdi
ama o karmagiklik ve miicadeleler de ona aitti. Hepsi ok giizeldi.

00.00.52
00.00.53
Nora kivranip kendini iterek st

arada saniyeler gec;crken, sonunda -
azzam bir eforla— ayapia kalkmay! bagard: o1y dolmaka-

Ellerini yerde dolastirip kalin bir toZ tabakas i Kosarak o

lemi bulduktan sonra duman
birinci siraya ulagti.

iindeki agirhga karg: direnir; bu

o gaand - alkan tAU-
cigerlerini tikayarak yakan



Oradayd iste.

Yanmayan tek kitap. HalA yemyesil duruyordu.

Nora sicaktan ¢ekinerek igaretparmagim dikkatle uzatti, parmg.
ginin ucunu sirtina tstten gegirip kitabi raftan ¢ekti. Sonra da hep
yaptig1 seyi yaptu. Kitabi agip ilk sayfayt bulmaya caligti. Tek soryp,
ilk sayfanin olmamastydi. Sayfalarda tek bir sdzciik bile yazm,.
yordu. Kitap bombogtu. Obiir kitaplar gibi bu da Nora'nin gelece.
gini anlatiyordu. Fakat digerlerinin aksine bundaki gelecek heniiy

yazilmamigtu.

Durum buydu demek. Hayat: buydu. Kok yagamu.

Bos bir sayfayla baghyordu.

Nora okuldaki kalemini elinde tutarak bir an dylece durdu. Saat
gece yarisini bir dakika kadar ge¢misti artik.

Raftaki diger kitaplar komiire donmiistii ve tepeden sarkan am-
pul tozlarin iginde titresiyor, kirilmaya devam eden tavani belli be-
lirsiz aydinlatiyordu. Ampulii gevreleyen —asag1 yukar: Fransa ka-
dar- dev bir tavan par¢asi kopup iizerine diigmeye hazirdi.

Nora kalemin kapagimi gikarip kitab1 komiire donmiis raflara

dayadu.

Tavan gicirdadi.

Fazla zamani yoktu.

Yazmaya basladi. Nora yasamak istiyordu.

Yazmay bitirip bir saniye bekledi. Ne yazik ki bir sey olmadi ve
Nora bu kez Bayan Elm’in bir soziinii hatirlad. Istemek enteresan
bir sozciiktiir. Yoksunlugu anlatir. Bunun iistiine yazdig seyin iisti-
nii ¢izip tekrar denedi.

Nora yasamaya karar verdi.

Bir gey olmadi. Tekrar denedi.

Nora yagamaya hazird..

“Yagamaya” sozcligiiniin altini ¢izdigi halde yine bir sey olmadu.
Artik her yer yikihp dokiiliiyordu. Tavan cokerek her seyi yerle bir
ediyor, kitapliklar1 toz yiginlar: altinda birakiyordu. Nora agz1 beg
karis agik o tarafa bakarak Bayan Elm’in az énce birlikte sigindiklan
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masanin altindan ¢ikip korkusuzca ayaga kalkti
(iin tavan cokiip geriye kalan alevleri, kitaplk yl"gl:ll, neredeyse bij-
kaplarken 1t:lnn::ull)w:n yok oldugunu gordii. sifiarini ve her geyi
Oksiiriiklere bogulan Nora artik higbi T E—
Ama kiitiiphanenin o kism hﬁ]ahé?;;;f:;’rgirzmlyordu.
daydu. ¢ Nora héla ora-
Hf:r seyin timden yok olmasinin an meselesi oldugunu bil;
Bo;tlece ne yazacagini diigiinmeye calismaktan f:z lé . iyordu.
gﬁlen 1l-k seyi, distaki biitiin yikimlan yenebilecek asi %:;P a.klln'a
kitkreyis halinde hissettigi seyi yazdi. Bildigi tek gercegi z::tSS liz "
gtvlrurlandlran ve hosnut eden gercegi, kabullenmekle kil;na -
hrgmm.her bir ates gibi zerresiyle sonuna kadar kucak agtig1 Yclfr) ‘;31;
Kalemin ucunu kagida iyice bastirarak, biiyiik harflerle, birifci (t;eliil.
§ah15tf1 ve simdiki zamanda, ¢abucak ama ne yaptigin bilerek bu
gercegi yaziverdi.
Olas: her seyin baslangici ve tohumu olan bir gergek. Gegmiste
lanet, artik bir liituf olan.
Sonsuz sayida evrenin giicinu ve potansiye

cuk.

lini iceren tek bir so0z-

YASIYORUM.

sild1 ki Gece Yarist Kiitiiph

ir sar ane-

Bunu yazar yazmaz, yer oyle b
lup ucuverdi.

sinden geriye kalanlar datoz o



Uyans

Nora Seed gece yarisim bir dakika yirmi yedi saniye gecerken hayat,
doniigiini yorganinin iistiine bol bol kusarak taglandird;,
Hayattaydi ama ucu ucuna.

Bogulacak gibiydi, bitkindi, susuz kalmigts, debeleniyordy, titri.
yordu, viicudu agirlagmisty, gogsti agriyordu, basi daha da ok agri-
yordu, hayatta duyabilecegi en kotii hisleri duyuyordu ama yine de
hayattayd ve istedig; $€y tam da bu hayatt.

Yataktan ¢ikmak zor, nerede
zorunda oldugunu biliyordu,

Bir gekilde becerip telefonunu ald; ama fazla agir ve kaygan gelen
telefon yere diisiip gézden kayboldu.

Nora ciliz bir sesle, “imdat” dj
ikt

Koridoru firtinadaki
dan kapiya ulasmayi b
den ¢ikararak acti.

“Liitfen yardim edip,”

Her yeri kusmuk olmus pijamalarinin icinde digar1 gikar, Ash'in
bir giin kadar énce Ustiinde durup kedisinin 6ldiigii haberini ver-
digi basamagl inerken, Yagmurun hala devam ettigini hayal meyal
fark ettj,

yse imknsizd1 ama ayaga kalkmak

ye seslenip sendeleyerek odadan

gemi misali yalpalar gibiydi. Ama bayilma-
agarip zinciri olaganiistii bir abayla siirgii-
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Ondeki pencerede ansizin kare seklinde by aydinlik beljrd;

capracilds irdi,

Bay Banerjee gozliigiinii takmamigti ve belki de N
o saatinde o halde gordiigii icin bir an sagip kald,

“Gok oziir dilerim, Bay Banerjee. Ben biyiik bir aptallik ettim
Ambulans ¢agirsaniz iyi olacak..” |

“Aman Tanrim. Ne oldu sana béyle?”

“Litfen?”

“Tamam. Cagiriyorum. Bir saniye...”

00.03.48

Nora kendini ancak o zaman birakt: ve ileri dogru diiserek epey
hizh bir sekilde Bay Banerjee'nin paspasina serildi.

Orayi gecenin

i e -




Gokyiizii kararir

Mavi siyaha doner
Yildizlar yine de kafa tutar
Parlar senin igin
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Umutsuzlugun Ote yan,

uHayat,” diye yazmig Sartre bir zamanlar, “umutsuz] ugun ote yanin-

Jabaglar”

Yagmur durmugtu.

Nora hastanf.ed'eki bir yataktaydi. Kogusa alinip bir seyler yedik-
ien sonra kendini cok daha iyi hissediyordu. Saglik alisanlar: fizik
muayenesinin sonuclarindan memnundu. Midesindeki agn nor-
maldi herhalde. Nora, Ash'ten duydufu bir seyi, mide zarnin bir-
kac giinde bir yenilendigini sdyleyerek doktoru etkilemeyi denedi.

Sonra elinde bir dosyayla gelen hemsire ruhsal durumuyla ilgili
bir siirii soru sordu. Nora Gece Yarist Kiitiiphanesi'nde yasadiklari-
o kendine saklamaya karar verdi ¢iinkd psikiyatrik degerlendirme
formunda iyi goriinecegini pek zannetmiyordu. Goklu evrenlere
dair az bilinen gergeklerin Ulusal Saghk Hizmetinin bakim planla-
rinda heniiz yer almadigini varsaymak daha giivenliydi.

Soru cevap olayt herhalde bir saat kadar siirdii. Aldig ilalar, an-
nesinin 6liimii, Volts, igten gikariimast, mali sorunlari, durumsal
depresyon teshisi kayda geqirildi.

“Daha énce boyle bir seye tese
sire.

“Bu hayatta degil”

“Peki simdi nasil hissediyorsunuz?’ - i

“Bilmem ki. Biraz tuhafim. Ama artik olmek istemlyorun}ﬂ

Hemgire gittikten sonra, Nora pencerede‘n agaqlan:a;gledelf
sonra cikan esintide hafif hafif kipirdanisi ejeset aﬂi ge
len yogun trafik seslerinin yavased Bedford gevre yoluna akigini

bbiis ettiniz mi?” diye sordu hem-
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dinledi. Agaglardan, trafikten ve vasat bir mimariden baska hichir
sey yoktu ama aymi zamanda bunlar her gey demekti.

Hayat demekti.

Bir siire sonra sosyal medyadaki intihar mektuplarini sild; ye
—agirt duygusal oldugu bir anda samimiyet krizi gecirerek- by kez
bagka bir gey yazdi. “Bir §ey Ogrendim (Her $ey Olmus Bir Hic Ta-
rafindan Yazilmigtir)” baghgiyla.
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Bir $ey Ogrendim
(Her ye) Olmus Bir Hig Tarafindan Yazilmigtyy)

Yawamadlglmm hayatlarin yasini tutmak kolay. Baska
Yeteneklerimizi gelistirmig, bazi teklifleri kabul etmis olmay;
glemek kolay. Daha gok calismig, sevmeyi daha iyi becermis,
paramizi daha iyi idare etmis, daha popller biri olmug, o gruptan
aynimamis, Avustralya'ya gitmis, kahve teklifini reddetmemis ve
daha ¢ok yoga yapmis olmayi dilemek gok kolay.
Edinemedigimiz arkadaslara, yapamadigimiz islere,
evienmedigimiz insanlara, yapmadigimiz gocuklara 6zlem
duymak an meselesi. Kendimizi bagkalarinin gézinden gérmek
ve olmamizi istedikleri bin bir kisiye déntsmus olmay: dilemek
icin en ufak bir caba gerekmiyor. Pismanlik duymak ve sonsuza,
zamanimiz doluncaya kadar duymaya devam etmek gok kolay.
Ama esas sorun yasamadigimiz igin pigmanlik duydugumuz
hayatlar degil. Sorun pigmanhigin kendisi. Blizismemize, kuruyup
kalmamiza, kendimizin ve biitiin insanhgin en blydk digmani
oldugumuzu hissetmemize neden olan, pismaniigin ta kendisi.
Olasi hayatlarimizdan herhangi birinin bundan daha mu iyi
yoksa daha mi kétii olacagini bilemeyiz. O hayatlar yaganiyor,
evet, ama biz de yasiyoruz ve asil bu yagantiya odaklanmaliy\z.
Her yere gidip herkesle tanigamaz, istedigimiz her meslegi

Yapamayiz tabii ama o hayatlarda hissedeceklerimizin gogunu
hissedebiliriz yine de. Kazanmanin nasi! bir his oldugunu anlamak

I¢in bittiin sporlar yapmamiz gerekmiyor. Muzigi anlamak igin
%elmis gegmis bitiin mozik eserlerini dinlememiz gerekmiyor.
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Saraptan zevk alabilmek igin dinyadaki batin baglarin
Gzamleriyle yapilmis batiin saraplan tatmamiz gerekmiyor, Sevgi
ve giilmek, korku ve aci, bu hayattaki en geger akgeler,

Gozlerimizi kapayip dniimizdeki igecegin tadini gikarmak ye
¢alan muzigi dinlemek yeterli. Su anda olasi b(itiin hayatlarda
yasadigimiz kadar eksiksiz ve tam bir hayat yagiyoruz, ayni
turden duygulan burada da deneyimleyebiliriz.

Olmamiz gereken tek bir kisi var.

Hissetmemiz gereken tek bir varolus var.

Her sey olabilmek igin her seyi yapmamiz gerekmiyor ¢lnki
zaten sonsuzuz. Yasadigimiz her an sonsuz olas; gelecege gebe.,
Onun igin bu hayatimizdaki insanlara lyi davranalim. Arada
bir basimizi kaldinp yukan bakalim ¢unkd nerede olursak olalim

gokyiza her daim sonsuz.

Daha diin bir gelecedim olmadigini, hayatimi bu sekliyle
kabul edebilmenin imkansiz oldugunu diistiniiyordum. Buglinse
ayni berbat hayat bana umut veriyor. Olasiliklarla dolu oldugunu
gorebiliyorum,

imkansiz olanlar ancak yasayarak gergeklesiyor saninm.

Aci, umutsuzluk, hiiziin, hayal kirkliklar, zorluklar, yalnizlik,

depresyon, hayatimdan bir anda mucize eseri cikacaklar mi?
Hayir.

Peki yasamayi istiyor muyum?
Evet. Evet.
Binlerce kez evet.
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Yasamak ya da Anlamak

pirka¢ dakika, sonra abisi Norain ziyaretine geldi Biraktigs sesli
mesd! dinleylp gfcc yarisini yedi dakika gece mesaj yazmisti, “lyi
misin, kardesim?” Hastaneden aradiklarinda da Londradan kalkan
ik trene yetigmisti. St. Pancras istasyonunda beklerken National Ge-
ogmphic’in son say1sini almugtu.

“gskiden severdin,” diyerek dergiyi hastane yataginin yanina b-
raktl.

“Hala seviyorum.”

Joe'yu gormek giizeldi. Kalin kaslar: ve isteksiz giiliisii hala ayniy-
. fceri biraz siiklim piikliim, bag1 6nde girmisti ve saglari Nora'nin
onu gérdiigii son iki hayattakinden daha uzundu.

“son zamanlarda iletigimi kestigim icin iizgiiniim,” dedi Joe. “Ra-
vinin soyledikleri yiiziinden depildi. Labirentler artik aklima bile
gelmiyor. Yalnizca kotii durumdaydim. Annem &ldiikten sonra ¢ik-
ujam ocukla gok kotii ayrildik ve bu konuyu ne seninle ne de, son
amanlarda, baskasiyla konugmak istedim. Tek istedigim igmekti.
Gok igiyordum. Cidden alkol sorunum vardi. Ama yardim almaya
bagladim. Haftalardir bir ey igmedim. Spora falan da gidiyorum.

Cross training yapryorum.”

4 “Ah Joe, zavallim benim. Ayrilm
e

Joe, “Senden bagka kimsem yok,

Bering bilemedim, biliyorum. Sana abilik eden .. -
kendi sorunlarim vardi. Babamin sokmaya galistg! kaliba girmek.

Gey oldugumu saklamak. Senin igin kolay "l“‘“‘!'g_":;. bllcl)’f:ll:;:
Ma benim icin de hig kolay degildi. Sen her seyde iyiydin. ,

ana cok iiziildim. Oteki seylere

- “w
' derken biraz sesi catladi. “De-
1edim. Ama benim de
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yizmede, miizikte. Bununla bag edemedim... Ustelik bir de bap,.
mun aklindaki erkeklik kavramina uyabilmek igin rol yapmak .
rundaydim.” I¢ gegirdi. “Ne garip. Herhalde ikimiz de geemisi fark],
hatirhyoruz. Ama beni birakma, olur mu? Gruptan ayrilmak bagka
sey. Ama sakin hayatimdan ¢ikma. Buna dayanamam”

“Sen gitmezsen, ben de gitmem,” dedi Nora.

Sao Pauloda Joenun agirn dozdan éldiigiinii duydugunda acidan
nasil yikildigini hatirlayarak abisinden kendisine sarilmasin; istedi
ve Joe dikkatlice sarildiginda onun capcanli sicakligint hissetti,

“Arkamdan nehre atlamaya caligtigin icin tegekkiir ederim?” ded;.

“Efendim?” '

“Yapmadigini sanmistim. Ama denemigsin. Seni tutmuslar. Te-
sekkiir ederim”

Joe birden Nora'nin neden sz ettigini anlads. Yiizerek uzaklagir-
ken bunu nasil anladigini bilemeden, biraz sasaladi. “Ah, kardesim
benim. Seni ¢ok seviyorum. O zamanlar geng ve aptaldik”

Joe bir saatligine gitti. Ev sahibinden anahtary
bir seylerle birlikte telefonunu getirdi,

Izzyden mesaj gelmisti. Diin gece/bu sabah yazamadigim icin
kusura bakma. Enine boyuna tartismak istedim! Tez antitez sentez.
Olmas: gerektigi gibi. Nastlsin? Ozledim seni. Ha, bir de ne diyecegim.

Haziranda Ingiltereye donmeyi diisiiniiyorum. Temelli, Ozlendin ar-

kadasim. Ayrica TONLA kambur balina resmi de yolda. xxx

Nora apzin1 agmadan, istemsizce, hafif bir seving q1ghg att,

Hemen cevap yazdi. insan yeteri kadar beklediginde, hayatin

kimi zaman yepyeni bir bakig agisi sunmasinin ne kadar enteresan
olduguny diisiinerek dalip gitti,

alip Noraya giyecek

Sonra Uluslararag; Kutup Aragtirmalari Vakfenn Facebook sayfast-
na bakti. Ayn, kamarada kaldig1 kadinin

ter’la yan yana durup, incecik bir sonday g
ken ¢ekilmis bir fotogra
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no ida kaydedilmis en yiiksek sicakliklaryp
¥ or” bastikh bir yazinin linki vards. Nora finkj pay
rﬂrum yazdt: Miithig bir ig bagariyorsun Bitss paylasti. Bir de
O bagpg da yapacakt, ' para kazanir ka.

anma?

Borildiigiinii dog-

orain €¥€ gidebilecegine karar verildi. Abisi Uber cagyrd, A
oparkian ¢ikarken, Nora, Ash'in arabayla hastaneye egld- " 'ra“ba
du Mesaisi 866 bashyordu herhalde. Bu hayattaki aragas: 'é':;lg‘:;‘
Nord gﬁlﬁmsedigi halde onu gormeyince, Ask'in by hayatta m‘l):ﬂn.
plmasint diledi. Yalmzca safrakesesi aldi kolay bir giin olmasmul
diledi. Belki pazar giinii Bedford yar1 maratonuna gidip onu izlerdi
Belki bu kez Nora ona birlikte kahve igmeyi teklif ederdi. |

Kim bilir.

Uber'in arka koltuunda otururlarken, abisi miizik stiidyolarin-
daki kayitlarda galigmayi diigiindiigiinii soyledi.

«ses miithendisi olmay1 diigiiniiyorum,” dedi. “Aklimda dyle bir
fikir var yani.’

Nora bunu duyduguna sevinmisti. “Mutlaka yapmalisin. Seve-
ceksin bence. Neden, bilmem. Oyle hissettim.”

“Peki.”

“Yani, diinyaca meghur bir rock star olmak kadar haval olmaya-
bilir ama. .. daha giivenli olur belki. Belki de daha mutlu olursun.’

Buna inanmak zordu, Joe da pek inanmig goriinmiiyordu. Yine
de giiliimseyerek bagini sallad1. “Aslinda Hammersmiht'te ses mii-
hendisi arayan bir stiidyo var. Benim ¢€ve bes dakika. Yiiriiyerek
gidebilirim.”

“Hammersmith mi? Evet. Orast”

“Nasil yani?” _

“Demek istedigim, kulaga hos geliyor. Hammersmit

hendishgi. Seni mutlu edebilecek seyler” o
Joe buna giildii. “Peki, Nora. Peki. Ayrica su bahsettigiim spor

lonu var ya? Stiidyonun hemen yanmda-”
W ”
Hah, siiper. Hog gocuklar var mi?

h, ses mu-
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“Aslinda, evet, bir tane var. Adi Ewan. Doktormus. O da cross 7,,.
ining yapiyor.”

“Ewan! Evet!”

“Kim?”

“Ona gikma teklif etmelisin.”

Nora'nin gaka yaptigini zanneden Joe buna da giildii. “Gey oldy,.
gundan bile yiizde yiiz emin degilim.

“Gey! O da gey. Yiizde yiiz gey. Ustelik senden yiizde yiiz hog-
laniyor. Doktor Ewan Langford. Ona ¢ikma teklif et. Giiven bana!
Simdiye dek yaptigin en iyi sey bu olacak...”

Abisi giilerken, araba Bancroft Bulvar1 33A'nin 6niinde durdy,
Nora'nin héla ciizdani ve parasi olmadi igin ticreti abisi 6dedi.

Bay Banerjee penceresinde oturmusg bir gey okuyordu.

Kaldirimda dururlarken, Nora abisinin hayretler icinde telefonu-
na baktigini gordii.

“Ne oldu, Joe?”

Joe konugmakta zorlandi. “Langford...”

“Ne dedin?”

“Doktor Ewan Langford. Soyadinin Langford oldugunu ben bile
bilmiyordum ama 6yleymis iste”

Nora omuzlarini silkti. “Kardes i¢giidisii diyelim. Ekle onu. Ta-
kip et. DMden yiirii. Istedigini yap. O istemeden giplak fotografin
atma tabii. Ama inan bana, hayatinin erkegi o. Kesinlikle 0.

“Iyi ama o oldugunu nereden bildin?”

Nora abisinin koluna girerken, bunu hicbir sekilde aciklayama-
yacagim biliyordu. “Simdi beni iyi dinle, Joe” Derken Bayan Elm’in
felsefe kargit1 séziinii hatirlady, “Hayat1 anlamak zorunda degilsin.
Yasaman yeterlj”

Abisi Bancroft Bulvari 33Anin kapisina dogru yiiriirken, Nora
gokyiiziiniin altindaki o sira evlere, lamba direklerine, agaglara
bakt: ve biitiin bunlara ilk kez sahit olur gibi, cigerlerinin orada ol-
mamn mucizesiyle doldugunu hissetti. Belki de o evlerden birinde
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i kalmis, ﬁcﬁ“‘:ﬁ_: }.'.Edjnc.i‘ ya da sonuncy ha
o bir vardi. Nora goziinii dort agacakt,
) 4] pumaraya bakt1.

i‘l oray1 SaB salim goren Bay Banerjee'nin pencereden b 26

eca ISIMAYA basladi. Yalmzca hayatt e_n akan ylizii
qavased ; TCR Tikyatia kalmasi bile onun icin
qinnet duyulacak bir seymis gibi giiliimseyerek sessizce, “Tesekkiir
oderim, dedi. Nora yarin biraz para bulup seraya gidecek ve Ba
Bam,,jee’nin gigek tarht igin bitkiler alacakts. Birkag yiiksiikotu bel}f
\i, Yiiksiikotu sevdigine emindi.

Nora da, “Hayir,” diye seslenir gibi yaparak komgusuna dostga bir
gpiiciik gonderdi. “Ben tesekkiir ederim, Bay Banerjee! Her sey icin
tesekkiirler!”

Bay Banerjeenin tebessiimii genisleyip gozleri iyilik ve kaygiyla
dolarken, Nora birini 6nemsemenin ve birileri tarafindan 6nemsen-
menin nasil bir sey oldugunu hatirlads. Evi toparlamak igin abisinin
pesinden igeri girerken, Bay Banerjeenin bahcesindeki 6bek 6bek
sisenler goziine ilisti. Eskiden umurunda bile olmayan ama artik
morun en nefis tonuyla onu biiyiileyen cicekler. Siisenler renkten
ibaret degil de, Chopin kadar giiclii, yasamin nefes kesici gorkemini
sessizce anlatan muhtesem bir gigek melodisinin notalariyd sanki.

yatini deneyimle-



Volkan

Kagip gitmek istediginiz yerin kagtiginiz yerle ayni oldugunu ggr-
mek tam bir aydinlanmaydi. Hapishanenin bir yer degil, bakis aci-
niz oldugunu anlamak. Deneyimledigi, birbirinden apayr1 hayatlar
igcinde, en koklii degisim hissinin ancak kagip gitmek istedigi hayat-
ta yasanabilecegi, Noranin aldi§1 en garip dersti. Basladig1 ve doniip
dolagip yine geldigi hayatta.

En biiyiik ve en derin degisimi daha zengin, daha basarili, daha
tinlii olarak ya da Svalbardda buzullarin ve kutup ayilarinin arasin-
da oldugu i¢in yagamis degildi. Eski piiskii kanepesi, yuka bitkisi,
minik saksili kaktiisleri, kitapliklar: ve hi¢ denenmemis yoga egzer-
sizleriyle dolu kitaplariyla, o sevimsiz ve rutubetli evde, ayn yatakta
uyandig1 anda yagamigti.

Elektrikli piyanoyla kitaplar ayniydi. Kedisinin yoklugu yiiziin-
den ve isini kaybettigi icin duydugu iiziintii ayniydi. Oniinde yine
bilinmezliklerle dolu bir hayat vard.

Yine de her gey farkliydi.

Farkliyd: ¢iinkii artik bagkalarinin hayallerini gerc;ekle$tirmek
i¢in yagamak zorunda hissetmiyordu kendini. Hayalindeki miikem-
mel evlat, kiz kardes, partner, eg, anne, galigan olmaya ugragmak-
tansa, doyum verici bir hayati ancak yalnizca insan olarak, kendi
amacinin yoriingesinde donerek, bir tek kendine hesap vererek ya-
sayabilecegini artik anlamgti.

Farkliyd: ¢iinkii 6liimiin egigine kadar gelmisken, simdi capcan-
hiyd1. Giinkii bunu o se¢misti. Yasamay secmisti. Yasamin sonsuzlu-
gunu gérmiis ve o sonsuzlugun i¢inde yalnizca neler yapabilecfﬂgi"i
degil, nasil hissetmeyi secebilecegini de gormiistii. Baska akorlar,
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ka ezgiler de vardu. Igine yer Yer umutsuzlyk serpistirilmi
" orta depresyona ka.dar gidip gelen diimdiiz by qizgidemlj it
> rekmiyordu. Ii}:un'l'l t.J.llrElek ona umut veriyor, hatta yalm:; :i(l)l:::jm
;ldllgu’ 1siklh gO'f)'UZ“““ ve vasat Ryan Bailey komedile;ini i;l a
mekten, miizik dinlemekten ve sohbetler etmekten, yalnizca ker‘1:1-'
kalp atiglarini dinlemekten bile haz alabilecegini diigiiniip du uj
sallaﬁa"ak resmen minnet duymasina neden oluyordu. *

parkliyd1 ¢linki, her seyin 6tesinde, acilarla dolu o agir Pisman-
pklar Kitabr'mi yakap kiil etmeyi bagarmigti,

sselam Nora. Ben Doreen.”

Tam da piyano dersi vermek igin ilan yazarken Doreen’in sesi-
ni duymak Nora’y1 sevindirdi. “Hah, Doreen! Ben de gegen giinkii
dersi kacirdigim igin senden 6ziir dilemek istiyordum.”

“Bos ver gitsin.”

“Biitiin nedenlerimi siralayacak falan degilim,” diye s6ze devam
etti Nora, nefes bile almadan. “Ama kendimi bir daha o duruma dii-
sirmeyecegimden emin olabilirsin. Leo’ya ders aldirmaya devam
edersen, gelecekte higbir dersi kacirmayacagima soz veriyorum.
Seni yiiziistii birakmam. Ha, dersleri benden aldirmamay: tercih
edersen de anlarim tabii. Ama Leoda miithis bir yetenek oldugunu
bilmeni istiyorum. Piyanoyla arasi ¢ok iyi. Bir gin piyanist bile-ola-
bilir. Kraliyet Miizik Akademisine girebilir. Yani derslere benimle
devam etmeyecekse bile, bence mutlaka devam etmeli. Sadece bunu
soylemek istedim””

Uzun bir sessizlik oldu. Telefondaki c!
bagka bir sey duyulmadi. Sonra:

“Nora, canim, sorun degil. Bana
!a ikimiz diin sehre inmistik de. On

Piyano)'a devam edecegim, degil mi?
inda, O yiizden her geyi unutup g¢
olur mu?”

“Cidden mi? Siiper. Tamam, haftaya diye

zirtilt nefes seslerinden

tirat atmana gerek yok. Leo’y-

a yiiz ytkama kopiigii alirken,
* diye soruverdi. Boots'un or-
lecek hafta tekrar baslayalim,

lim dyleyse.”
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Nora telefonu kapar kapamaz piyanonun basina oturup o 4na
dek hi¢ calinmamg bir melodiyi ¢aldi. Galdig1 sey hosuna gidince,
aklinda tutup soz de yazacagina soz verdi. Belki de gergek bir sar-
kiya déniigtiiriip internete yiiklerdi. Belki bagka sarkilar da yazard;,
Ya da para biriktirip lisansiistiine bagvurabilirdi. Belki ikisini de ya-
pardi. Kim bilir? Piyanoyu ¢alarken goyle bir etrafa bakinip dergi-
sini —abisinin aldi1 dergiyi- agik biraktig1 sayfada Endonezyadaki
Krakatau volkaninin fotografini gordii.

Volkanlarin geliskisi hem yikimin hem de yagamin sembolii ol-
malariydi. Yavaglayarak soguyan, katilagan lavlar zamanla topraga
—verimli, bereketli bir topraga- déniisiiyordu.

Nora o an bir kara delik olmadigina karar verdi. Aslinda volkan-
di. Volkanlar gibi o da kendinden kagamazdi. Oldugu yerde kalip
¢orak topraklari zenginlestirmek zorundayd.

I¢inde bir orman biiyiitebilirdi.
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Sonunda Geliney, Yer

Ea;;:ﬁ E::o ETCE:';‘:IS;nK;:lur;:\:E;:;k; halinden ¢ok daha yas-

o o o1t oa embeyaz olup incelmis,
yorgun gorinen yuzu harita gibi ¢izgi ¢izgi olmus, ellerinde yashlik
lekeleri belirmigti ama satrancta hala yillar 6nce Hazeldene'in kii-
iphanesinde oldugu kadar ustayd.

Oak Leaf Huzurevi'nde bir satrang tahtasi vardi ama 6nce tozunu
almalan gerekmisti.

“Burada oynayan yok,” dedi Bayan Elm, Noraya. “Ziyaretime gel-
mene dyle sevindim ki. Tam bir siirpriz oldu”

“Ah, isterseniz her giin gelebilirim, Bayan Elm?”

“Louise, liitfen bana Louise de. Sen galismiyor musun?”

Nora giilimsedi. Neildan Tel Teorisine ilanin1 asmasini rica
edeli yalnizca yirmi dort saat olmugtu ama takvimi ders almak iste-
yenlerle dolmustu bile. “Piyano dersi veriyorum. ki haftada bir de
salilant evsizler barinaginda goniillia caligiyorum. Ama bir saatimi
her zaman ayirabilirim... Hem diiriist olmam gerekirse, benim de

satrang oynayacak kimsem yok.’
. Bayan Elm'in yiiziine yorgun bir t€
fka olur” Bayan Elm odasindaki kiigll

Nora onun bakglarin takip etti. Digarida tanidig! bir koiekle u:l-

"N vard, Dylan, Sally adindaki o bulmastifi yuruyuzef ¢l na;§;ik.
Stinde sigara yaniklar: olan, Noradan hoﬁlaff““ f’.te Jéﬁ; verme:

Nora bir yandan ev sahibinin kope i

Y?Cegini dilgiindii. Kediye izin vermigt! !
o, rahatca ddeyebilir duruma gelmey!

bessiim yayild. “Tamam, ha-
k pencereden disar1 bakinca,

Ama bunun icin

i ucta.
deoge dayd.

beklemek zorun
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“Insan kendini yalniz hissediyor bazen,” dedi Bayan Elm. “Byr,.
da. Oylece otururken. Artik oyun bitti herhalde diyordum, Satranc
tahtasindaki yalniz bir gah gibi hissediyordum kendimi. Yanji, ben;
nasil hatirliyorsun bilmem ama okul diginda ben her zaman da—~
Bayan Elm duraksadi. “Uzdiigiim insanlar oldu. Kolay biri degil.
dim. Pisman oldugum seyler yaptim. Kotii bir egtim. Iyi bir anne
oldugum da sdylenemez. $imdi herkes benden biraz uzak duruyor
ve onlari suglayamiyorum.”

“Ama bana hep iyi davrandiniz, Bayan... Louise. Okuldaki zor za-
manlarimda, bana siz yol gosterdiniz.”

Bayan Elm elini gogsiine gotiirdii. “Tesekkiir ederim, Nora.”

“Ayrica artik tahtada yalmiz degilsiniz. $imdi yaninizda bir piyon
var.”

“Sen hi¢bir zaman piyon olmadin ki

Bayan Elm hamlesini yapt1. Fillerden birini giiglii bir konuma ge-
tirdi. Dudak kenarlar1 hafif bir tebessiimle gerildi.

“Bunu siz kazanacaksiniz,” diyerek gézlemini agiklad: Nora.

Bayan Elm'in gozleri aniden canlanarak 1g1d1. “Eh, giizelligi de
burada, degil mi? Nasil bitecegini asla bilemezsin.

Nora da giiliimseyerek elinde kalan taslara bakti ve bir sonraki
hamlesini planladi.
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Kitaplari bugtine kadar kirktan fazla dile cevrilen ve pek
cok Ulkede ¢oksatanlar listelerine giren MATT HAIG,
Zamani Durdurmanin Yollari, Nevrotik Gezegenden Notlar,
yakin zamanda Domingo tarafindan tekrar yayimlanacak
Insanlar ve Yasama Tutunmak icin Nedenler'in yani
sira The Radleys, The Possession of Mr. Cave, The Dead
Fathers Club, The Last Family in England ve The Comfort
Book (Domingo, 2022) kitaplarinin yazaridir.

Ayrica Haig, yazdigi cocuk ve geng yetiskin
kitaplariyla Blue Peter Kitap Oduli’'ni kazanmus,
u¢ kez Carnegie Madalyasi'na aday gosterilmistir.

@matthaig | matthaig.com

NEVRATIK
BIR |
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:YASAMLA OLUM ARASINDA BiR KUTUPHANE VAR, DEDI
BU KUTUPHANEDEKI RAFLAR SONSUZA KADAR Gi’DER '
HER KiTAP YASAMIS OLABILECEGIN BASKA BIR HAYAT!
YASAMA SANSINI SUNAR SANA. FARKLI SEGIMLER YAPMIS'
. OLSAN, SU AN NASIL BIR HAYATIN OLACAGINI GORURSUN...

' PISMANLIKLARINI TELAFI ETME SANSIN'OLSAYDI, BAZI
. KONULARDAF_ARKLIDAVRANIR'MIYDIN?" ' -

'Nora Seed betbat halde. Kedisi 6ldii. fsinden kovuldu: Abisi ;ﬁnunla “
konusmuyor. Kimsenin ona ihtiyaci yok. Art arda alirimig kot kararlarm

sonucunda bir kitiiphanede buluyer kéndini, Zamanin hic akmadigr .
sonsuz sayida kitabin ortasinda...

bir gece yans: kitiphanesinde,
" Kitaplann her birinde'Nora'nin farkl1 bir hayat: yazili. Bagka kararlar
T verseydi yagamig olabilecegi hayatlar. Farkli kariyerler, farkl esler, farkl
arkadaslar, farkli sehirler arasinda gidip gelen Nora'nin akh sorularla
doluyor. Mutluluk sadece énemli sandigimiz segimlerde mi gizli? Yanhg
" giden her detayin sorumlusu gergekteﬁ biz miyiz? Hayati yaganir kilan

ne? Yanhs bir karar insanin tum hayatina .nial olabilir mi?

erinden Matt Haig; Nora'nin
iden secme imkanina dair qiktigr bu
ara stirtikleyici ve insanin en temel

ingiliz edebiyatinin gnemli isiml
pismanliklara, ihtimallere veyen
yolculukta, ona eslik edecek okurl
sorunlanni konu alan bir kurgu:sunuyor.

_

iz bir diinyada hep birlikte sikigip
da yazilmig bir modern cag masall,
" oD! PICOULT

“pegismesini istedigim
kalmigken, tam zamanin
glintimtizin Sahane Hayat,

me giieiinli kutlayan, ictenlikle ve

“Kitaplann yagami degigtir
karic: bir roman.” SUNDAY TIMES

mizahla yazilmig, bagtan Gl

“Matt Haig sozctikleri konserve acacag gibi kullaniyor.
Konserve de biziz." JEANETTE WINTERSON
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