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as1l amaci ig dedil, ortak bir gelecek kurmakti ve o gitnlerde
hald yammda oldugunu hissediyordum. Oniimiizde sonsuz
zaman varmig gibi hissedecek kadar gengtik daha. :

Sonra her gey kontrolden g1kt ve seni gitgide daha az gor-
meye bagladim; nedeni hep igindi. O giinlerde bana ve belki
kendine de daha az galigacagin bir hayat kurabilmék igin
bilylime yoluna gittigini soyler dururdun. Gelecekte birlik-
te daha gok zaman gecirebllmemiz i¢in. Gencgken ikimiz de
Seksen Glinde Devrialem'i gok severdik. Devrini doldurmug
geylerle dolu, sagma sapan bir kitap ama okura verdigi mace-
ra hissi mithis. Ben de Phileas Fogg gibi bir hayatimiz olabi-
lecegini sandim. Fakat glin gegtikee kendimi dzel ugagin gibi
hissetmeye bagladim. Ozel ugak olmay: kimse istemez.

8eni dnemsiyorum. Evlendigim adamihep sevecegim. Ama
gu an onu ézliyorum. Eskiden yaptigumiz gibi bir bankte otu-
rup onunla birlikte zaman gegirebilmeyi istiyorum.

Gegmigte ayni yéne dogru bakardik. Ister bir golet, bir film
isterse de Venedik'teki bir kilisede asili tablo olsun. Ayni ge-
lecege dodru baktifimizi hayal etmek kolaydi.

Bagaril olmak istedin ama insanlara da iyi davranir, on-
lar1 énemserdin. Babami, Hatta tammadiklarini bile. Bun-
lari gegmis zamanda yazmam biraz sert gelebilir. Bence in-
sanlar: halé énemsiyorsun. Bence hala iyi birisin ama bizim
diinyamizdan gok uzaklagtigin igin iyi biri gibi davrdnmayl
unuttun, Bunu nesil yapacagimi bilemeden sana ulagmay
ok denedim ama artik ulagamiyorum.

Ben artik sirket davetlerinde masalarda oturan ve herke-
sin, kocaginin bile gérmezden geldifi bir patron egi olamam.
Seninle birlikte bir hayat kurabilmek igin hayatimdalki gok
geyden vazgectim. Simdiyse elli yaginda ve yapayalnizim.
Hala biraz enerjim varken ve saghfim yerindeyken, Shef-
field’a démmek istiyorum. En iyi arkadagimi da, kendimi de
gol dzliyorum.
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Giizel Bir Pazar Rostosu

“Az 6nce yirmi beg santim kahnhginda tugla bir duvardan gectim ve
higbir ey hissetmedim.”

Hayalet bagiyla onayladi. Geng qragyla birlikte salonda duru-
yorlard: ve Wilbur masada, Maggie ve Edith'le birlikte, rostolu,
Yorkshire pudingli, bol garnitiirlii bir pazar giinii yemegi yiyordu.

“Buras fiziksel diinya ve biz fiziksel olarak burada degiliz de, on-
dan;” diyerck agildlama yapti Hayalet. “Biz gu an ~baska ne diyeyim
bilemedim-~ ruhsal olarak buradayiz. Sen rityayr goren benliginle,
ben de —nasil denir ki- 6lit benligimle.”

“Lanet olsun.”

“Anlagilir bir tepki”

“Gok acayip,” diye mimldandi Riiyayr Goren; 8yle saglkand: ki o
an ge¢miste uyudugunu hatirlayabilmesi kolay degildi. “Bizi gire-
biliyorlar mu?”

“Sanmam. Gormeleri miimkiin ama hig sanmiyorum. Goriilme-
vi biz istemedigimiz siirece gériinmez kaliriz. Sen de beni fazla gor-
medin. Dikkatini gckmeye ¢alighigim zamanlarda bile”

Riiyay1 Goren, Hayalete umut dolu bir bakis att1, “Annem mutlu
gériiniiyor”

“Bvet, dyleydi. Psikolojisi ¢ok daha iyi durumdayd. Yani, birkag
dalikalrk bir mutluluk yagamistt ama goreceksin zaten.”

“Olamaz. Tanrim. Gormek zorunda miyim#”

“Evet, Evet, gormek zorundasin, Gidecek bagka yer yok. Tren geri
gelinceye kadar”

“Ama ben bunu yapabilecegimi...”

“Sus, dinle artik”
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Oliim dnin bir gesit tren istasyonu seklinde deneyimliyordu.

Higligin ortasindaki 1ssiz bir peron. Trensiz.

“Bu..” dedi, nefes almaya caligircasina. Fakat ciimleyi bitiremeye-
cek kadar biiyiik bir ok yagiyordu. Konugabilmesi bile bir sok ne-
deniydi. Zihni muazzam bir davul zilinin darbesiyle hala ¢mliyordu
sanld,

Tas déscli zemin az dtesinde bitiyor, qulkurdaki tren yolunun ge-
lik raylariyla ahsap tabanhiklar gériiniiyordu.

Havada donerek diigen bir sey gordii.

Kiigiik, dikddrtgen bir kart. Karts eliyle yakaladi. Ustiinde soyle
yazan bir biletti bu:

Tek Yon
Gece Yaris: Treni
Kalkas Saati: 00.01, 19 Nisan Pazar.

“Selam?”

Fakat ortaltkta kimse yoktu. Beklemekten baska yapacak bir gey
de yoktu.

20





index-266_1.jpg
Askin Garip Yam

Yine trendeydiler,

Pencereden goriinen sahneler hizlantyordu. Ofisler, konusmalar,
vatakta donmeler, eliyle olmayan birini aramalarla dolu bulamk bir
karmaga,

“Askin garip yani su,” dedi Hayalet, “insana dyle bir sonsuzluk hissi
veriyor ki hep olacak saniyorsun. Kaya olugumlar1 gibi, Gokyiizi gibi.
Ama aglan da insani olan herhangi bir seyden fark: yok: Ozen gos-
termezsen, solup gidiyor. Alfred de demisti ya. Bahge gibidir diye..”

Bu sozler trendeki geng, yagayan, riiya giren Wilbur'u sinirlen-
dirdi. “Of, kes sesini,” dedi Rityayr Goren, pencereden gelecelte ag-
laya afilaya uykuya dalan haline bakarak. “Liitfen, biraz olsun sesini
keser misin artik? Tiim cevaplari bilmediini kendin sdyledin. G&-
riiniige gdre, hayatinin igine etmiy birisin ama karsima gegmis her
seyi bilen Prosperonun hayaleti gibi davransyorsun”

Yesil kadife kapli uzun bankta, yaninda oturan Hayalet omuzlar-
nu silkti. “Yalmzea yardim etmeye ¢alisryordum?”

“Iyi, giizel ama siirekli yorum yapmana ihtiyacim yok. Baz seyle-
ri kendi bagima da anlayabilirim. Bazen biraz, nasil desem, ukalalik
ediyormugsun gibi geliyor.”

“Olityim ben. Olityken ukalaltk ediyormus g1b1 gdriinmemek
mimkiin degil. Olit olmak ukalalik etmeyi gerektiriyor ¢iinkii 51-
diikten sonra daha fazlasint biliyorsun. Ben senden daha fazlasim
biliyorum.”

“Iste yine bagladik

“Bak, tiim cevaplarin bende olmadifim biliyorum. Benim tek
bildigim, nerede hata yaptifim. Senin de aym hatalar1 yapmani
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Yasamdaki Olasiliklar

Hayalet armut koltuklar ve tiitsiilerle dolu bir dairede kendi tepe-
sinde duruyordu,

Charlie Applewood, Sheffield Universitesinin Fizik Bolimirne
girmisti,

Yarin pazards. Onun igin asit yutmus ve desenli duvar kagidi ha-
reketlenmeye baglarken The Doors dinliyorlardi

“Gergeklik hep hareket halinde,” dedi Charlie, yogun bir odak-
lanmughkla. Saglarm uzatmusti. Sagt Wilbur'unkinden ok daha
uzundu. Sa¢ uzath zamanlarda annesi hep tavir yaptig icin,
Wilbur uzatmiyordu. Chatlienin saglariysa neredeyse beline kadar
gelmisti. Artik zorbaliga ugrayan o inck tip degildi Charlie. Keke-
meligi de gegmiste kalmmsti. “Her sey pargaciklardan olusuyor ve
parcaciklar duragan degil. Dalga halinde hareket ediyorlar. Kuan-
tum dalga fonksiyonu.”

Wilbur goziinii duvar kagidindan ayirmads. “Asit iyiymis.”

“Asitle ilgisi yok. Fizik bu” Hayalet cebinden bir silin ¢ikaran
Charlieyi izledi. “Suna bak. Havadayken iki yiiziine de diiyme-
si miimkiin. Yani hem yaz: hem de tura” Charli¢nin havaya attiit
madeni para lekeli mor halinin iistiine, Kraligenin yizii yukarida
Lkalacak yekilde bir sigara paketinin yanina diigti.

“Tura dedi Wilbur, armut koltugunun iistinden.

Charlie gozlerini kocaman agip paraya bakarken, o pariltil gii-
zellikle biyiilenmisti. Sigarasindan uzun bir nefes gekdi.

“Evet ama unutma, Wilbo, gergek hayatta bu para hep simdiki
zamanda havada déniiyor ve her zaman gegmiste dismiis oluyor.
Demin Doors koymadan énce Jimi Hendrix'i koymama ramak kal-
miugty, o gekil..”
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Son Ciks

ilk vagonun sonunda iki kap1 vardt

Hayalet birinin, Rityay1 Géren dtelinin kulpundan tuttu. Orfa-
larinda duran Agnes o am olabildigince gik ve usturuplu bir tavirla
kargilamak ister gibi sapkasim diizeltip bluznnun kollarin geldstirdi.

“Once senin gitmen lazim.” dedi Hayalete, duygularim yiiziine
yansitmamak igin elinden geleni yaparak. “Sen gideceksin ki o sen
yokken uyanacak”

“O zaman ne olacak peki? Ben gidince?”

“Eh, daha dnce de dedigim gibi, higbir seyi éngéremeyiz. Bir ku-
‘mar oynadm. Higbir gey kesin degil”

Hayalet, Rityay1 Géren'e déndii. “Bak, dziir dilerim. Bir terslik ol-
dugu takdirde yani... Senin geleceginle kumar oynadim. Ama dinle
bak, eger uyanusan ~uyandigmda- litfen, tim bunlari hatirlamaya
calig. Ogrendigin seylere uygun bir hayat yaga. Bir de litfen Mag-
gie'yi mutla et”

Riiyayt Goren goyle bir yutkunup korkusunu bastirarak bagtyla
onayladi. O firsat ona verilirse, ne yapmast gerektiini biliyordu.
Ay zamanda biiyiik ihtimalle ona biiyiik bir armagan verildigini
de biliyordu. Hayat: 8lmilg halinin bakis acisma gbre yagayabilme
armagani.

“Tegeldlciir ederim. Her geyimi sana bor¢luyum.”

“Ya da hig borcun yok;” deyip bir an durdu Hayalet. Gerginliffi
giderek artiyordu, Oliimden sonrasinm olabilecegi gibi agnostik bir
fikirle lmek baskayds, sonrast oldugunu bildigin halde her seyden
vazgegmis olmak bagka. Gidecefini bilmenin verdigi tuhaf bir sz,
kopmak {izere olan zamanm gerilimi vard: iginde.
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“Iyi sanslar!” dedi Wilbur. “Hosga kal!”

“Au revoir, delikanl.”

Wilbur elini biraktii Agnes'in yere diigttigiing, ardindan kendi
cabastyla yuvarlanarak kapidan digar: qiktiin gordii. Geriye kalan
tren gitgide hizlanir, didiii gitgide daha ok bagmirken, vagonun
tepesinde kalan son piring tutunma qubuguna yapisti.

“Sikt dur!” diye diigtiniirken, aklinda bn tek Maggienin giilisi
vardy, “Siki dur!”

Gubugun vidalarindan biri ugup gider, boylece gevseyen ¢ubuk
Wilbur'un agirligiyla fena halde biikiiliirken, bosluk aydinlanmaya
baglad. Otesindeki gokyiizii cayir cayr yantyor, saril ve mavili ton-
larda dalgalaniyordu. Gitgide daha gok aydimland:. Wilbur o pard-
tiya kargt simsiki gozlerini kapach. Derken, tam o 151k yumusamaya
baglamisken, yumugak bir yerde tamamen hareketsiz durumda yat-
tigina fark etti. b

Hafif sersemlemis gibiydi, Goriinige gore, uyku sersemligiydi
bu. 2 g
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“Eh, bunlar seksenli yillar. Kimse seni suglamazdi. Ama sus ar-
tik... seyrel”

Sarimsakli ekmeginden tzenle bir lokma koparan Charlie, arka-
dag adina fizgiin goriinityordu. “Ne derler, bilirsin. Suf ¢aligip hic
eglenmemek insam sikict yapar”

“Eh, bunlar ok yogun dénemler. Son geyrekte sekiz tane yeni
sube agtik. Ustine bir de stok sorununu ve tedarik zinciri denen bag
agrisun ekle, islek caddelerdeki rekabet de iyice artmig duramda...
Beni bilirsin. Bizzat isin iginde olmara gerek.”

“Borges zamanin bizi tastyan su gibi oldugunu sSylemis..” dedi
Charlie. “Biraz okumaya basladim da. Harikalar Diyarrndald bir
biliminsanmt okumalk gibi bir sey. Universitedeyken Borges oku-
mam sen tavsiye etmistin ve sonunda okumaya baglayabildim iste.
Okumam gereken kitaplar1 bulmada hep gok iyiydin. Neyse; su gibi
olmayt unutma.”

Wilbur arkadagina sevgiyle giiliimsedi. “Senin bu felsefe yap-
malarm hep hosuma gitmistit, Charlie... Ayrica haklism, daha gok
okumaltyim.”

“Insan tziiliiyor; hepsi bu. Bana ne okumam gerektigini soyler
dururdun ama simdi iilkenin en fnlii Kitabevlerini islettigin halde
okuyacak zamanmn yok... Isler tersine donmiis gibi”

“Ama bu yalnizca bir donem. Elli yaginda emeldi olacagim. Sonra
da Maggieyle birlikte diinyay: dolasacagz. Hindistan, Giiney Ame-
rika, Gitneydogu Asya, aklina neresi gelirse. Belki bir kitap yazarim;
Maggienin kendi sanaty var. Boyle igte. s hayat: bitmig olacak. Plan
bu... Bence gayet makul. $imdi deliler gibi galis. Missteriler i¢in an-
lamls bir deger iiret. Sonra da herkesten en az on yil 6nce emekli
olup rahatina bak.”

Charlie bagini salladi. “Evet, duymugtum, Maggie partide Clau-
dette'e anlatmg...”

Hayalet burada riiya goren haline dogru uzamp aglddrm yap-
ma geregi duydu. “Claudette’in kirkinar yag giind partisi. Clap-
hanr’daki evlerinde vermisti ama Shefficld’daki mkada«slarmdau‘da
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“Hayur, dedi Wilbur.

“Ya ileride pigman olursan?”

“Olmam. 56z veriyorum.”

“Gelecegi bilemezsin”

Maggie hakltyds. Wilbur bir gelecegii gormisstii, evet. Fakat son-
suz coklu evrendeki olasthklardan yalnizca birini. §imdiyse éntinde
apayri bir gelecek vardi. Hayatin farklhi bir versiyonu. Bitiin versi-
yonlar gibi onda da hem ac1 olacakti hem mutluluk. Bu kez ikisin-
den de kagmayacakt1.

Wilbur giilimsedi giinkti Maggie'ye verecek bir cevabi vardi.
“Ogrenmenin tek yolu yagamaktur”

“Nereden buldun bu lafi?”

“Heniiz hayata gelmemis birinden””

Maggie buna giilerken, Wilbura hi olmadif kadar agikt.

“simdilik yalnizca yagayahm,” dedi Wilbur ve aklna bir gey
daha geldi. Belki de aynt diistincenin gelistirilmis haliydi. Yaghlilc
hallerinden birini bitkin vaziyette, dngoriilen biiyiime tahminle-
rine bakarken gordiigiini hatirlamugty, “$u an hava sicacik. Vene-
dilteyiz. Az 6nce diinyadaki en harika beyaz garab igip adlarim
ilk kez bugiin duydugumuz yemeklerden yedik. $imdi de keman
dinliyoruz”

“Dogru, Enddliffe Park’taki bank kadar iyi ueredeyse

“Neredeyse.”

“Neredeyse!

Wilbur cebinden yiiz liretlik madeni para bulup mizisyenin ya-
nina kadar gitti ve paray: sevingle havaya firlatarak keman kutusu-
nun igine disiirdii.

“Grazie mille;” dedi miizisyen.

Bir sokak miizisyenini bu sekilde onurlandirmak giizel histi.
Hayatin muhtesemligine dahil olmak. Para yazi taraft tiste gelecek
sekilde digerken, Wilbur bayle bir adam olmaktan asla vazgegme-
meye karar verdi.

“Ee;” diye sordu parga biter bitmez, “yarin ne yapryoruz?”
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tasarim. Bir seyler yaratmak. Bir tek resim degil. $imdi afis falan
yaptyorum. Hoguma gidiyor. Kendi kafandaki bir geyi alip gergefie
doniigtiirmek. Istedigim isi yaptyorum iste

“Sevindim, Maggie. Cidden””

“Bu hayatta sirf yapmamuz gerekenleri yaptigimiz igin sorun
yastyoruz bence. Hepimiz el alem ne derciyiz. Ben bunun tersini
yapmaya caligryorum. Igimden gelen hisse giivenerek yapmamam
gereken seyi yapryorum.”

“Saglam felsefeymis”

“Bu sanat igleri bir bakima... Seninle konustufumuz bir sey ka-
famda netlesmesini sagladi, Hatirhyor musun? Konseri?”

Wilbur bagin: salladw. Yiiziinde istemsiz, ufactk bir irkilme oldu.
Maggie ne dediginin farkina vardi. Dougienin mezar tasina bak-
1. “Aman Tanrim. Oziir dilerim. Orada olmustu; biliyorum. Oziir
dilerim?”

“Sorun degil, Maggie. Styledigin sey hosuma gitti. Sevgi hakkin-
da. Gengliginde kaybettigin birini dzleyerek gegen zamanin onunla
birlikte gecirdigin zamandan uzun olmasi hos olmuyor, o kadat”

“Dogru.”

“O gece senin de olman hoguma gidiyor”

Maggie'nin gozleri parlads. “Niye ki?”

“O any baskalagtirtyor. Anlatabiliyor muyum? Aklimi karanlik-
tan bagka bir yere vermemde yardimi oluyor. Ogrettigin su sozciik
neydi? Sanat terimi olan. Hani gu eski tablolardaki igikla karanhg1
anlatan.”

“Chiaroscuro mu?”

“Evet. Oydu. Chiaroscuro” Wilbur derin bir nefes alarak cesareti-
ni topladi. “Sen o gece dyleydin. Parlayan tek sey sendin.”

Hayalet az 6telerindeki bir mezara karanfil birakan yaglica ka-
dna baktl, Zamann hizint hissetti, Belki de o an gengligi de bunu,
laymetini bilmedigi igin bir seyleri kagirmay1 istemedigini hissetti.
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Uzak

Yasanmamig hayatlar pencereden hizla gegmeye devam ediyordu.
Wilbur ofiste caligirken. Bir havaalaninda, panolardan birine ba-
karken. Edinburg'daki bir otelde, kale manzarasini gérmeden, bir
Kkégda ig planlarmi giziktirirken.

Rityayn Goren seyahatin sonunda 6lebilecegini fazla diigiin-
memeye salisarak gordiiklerine odaklanmak icin elinden geleni
yapiyordu.

“Hig anlamiyorum..” dedi Rityay1 Géren. “Neden kendimi hep
yalnizken gdrityorum?”

Agnes kitabim okumakla mesguldii. “Ha, onu hayaletine sormak
lazim herhalde. Sonugta biitiin bunlar1 yasayan oydu”®

Hayalet biraz diistindii. “Is tiim vaktini aliyor da, ondan. $im-
di ditgiiniince, esas olay buydu saninm, Bak, surada Edinburg’da-
y1z, Iskogya'dald ilk subemizde. Surada da New YorlCa giden bir
Concorde'dayrz..”

Giinler. Haftalar. Aylar. Yillar gegti. Gitgide hizlanarak. Maggie
aralarda gdyle bir gorimiip kayboluyordu ama onun diginda hep
uzun siireli ofis ve otel sahneleri vardi. Annesi, Alfred ve Charlie di-
sindaki arkadaglart hig gdriinmiiyor, Charlie'yi de bir tek ofis sahne-
lerinde gorityorlards. Artik mezarlik ziyaretleri yoltu. Kitap degil, is
raporlar1 ve evraklar okunuyordu artilk. Pencerelerden en siact ve
telerarlt sahneler gegmeye baglamisti. Derken Wilbur'un telefonda
sdylenen bir seyi, annesinin acil hastancye kaldmldignt duyarak
aglayisi,

Tren yavagladi.

Pencereler karard1.
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“Evet. Temeldeki duygu oydu. Israrla kiyiy: yalayip duran bir dal-
ga gibi. Piyano dersleri almarmin nedeni de buydu sanirim. Konuga-
bilecegiim birinin olmasin istemigtim”
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olmayabilirdi. Cidden zamamn iginde seyahat edip tam bagladigt
yere donmilg olabilirdi. Gece Yarisi Treni gergek olabilirdi.

‘Wilbur biraz ayilabilmek i¢in pencereye gitti. Aksam giinesinin
yumusak is1g1yla daha da giizellegen, bagh gondollara ve pembenin
cesitli tonlarindaki dar binalara bakt1.

Bu sirada Maggie de banyodan gikti.

Wilbur déniip ona bakinca, Maggie'nin iistiinde i¢ camagirlarsyla
aksam ne giyecegine karar vermeye ¢alistigini gordii. Gozlerini on-
dan alamadi. Maggie birkag dakika sonra valizindeki bityiik, beyaz
bir kgt pogeti gikariyordu.

“Coles’tan aldigim elbise. Diin aldim. Claudette de segmemde
yardimct oldu, Gérmemistin, degil mi?”

“Yok. Hayur, gormedim.”

Fakat Wilbur elbiseyi daha Gnce de gardigiini hemen anlad
Gece Yarisi Treni, La Zucca'nin éniinden gegerken, Maggie'nin tis-
tinde ayni mavi elbise vardi,

“Nasil oldum?”

Wilbur soka ugramisti. Ama kétii bir his degildi bu. Her nasilsa
rahatlatict bir goktu. “Mucize gibi”

Maggie goyle bir giliimsedikien sonra biraz endigeli goriindii.
“Sen iyi misin, Wilbur? Biraz yagkin gibisin.”

“fyiyim. Yatarken biraz dalmisim da. Yeni kendime geldim.”

Gabucak tistiinii degistirip giydigi kareli pantolon ve genis yakall
polyester gémlek, Wilbur'un goziine ilk kez biraz demode gérindi.

Obek 8bek mutlu turistin ve Venediklinin iginden gecerek lokan-
taya dogru ytrddiiler.

“Acelen mi var?” diye sordu Maggie yetismekte zorlandigt Wil-
bur'a, hafifce kikirdayarak.

“Pardon, Maggie... Su lokantay1 bir an 6énce gormek istiyorum
da?

La Zucca'ya iyice yaklagtiklarinda, Maggie'ye dnden gidip kogseyi
dénmesini sdyledi. Delirmediginden emin olmak i¢in bir deneme
yapmas1 gerekiyordu.
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“fste, zamani olaylar olusturuyor. Mevsimler. Torenler. Cenaze-
ler. Heniiz hicbir sey olmadsgy icin gelecek de yok ve olaylar gercek-
lestigi zaman sasa oluyor; Swahili dilinde ‘yimdi’ demek. Sonra da
zamani, yani gegmis oluyor. Bizi bekleyen sey de bu. Giinkii bir giin
gegmis olacagiz ama gelecefiimiz yok. Gelecek diye bir sey yok. Za-
‘man geriye dojgru gidiyor. Katlana katlana. Fizige dair bildiklerimi-
zin gogu bununla uyumlu. Her neyse, yani énimiizde olan gelecek
degil, gegmis”

Claudette gozlerini devirerek giiliimsedi. “Yine basladik..”

“Yani her gey i¢ ige. Annenle babanin burada tamsmast gelecek-
teki her seyden daha gergek giinkii olmus bir olay. Biz gelecegi dii-
stindtile, hayati dighyoruz. Einsteinin dedigi gibi, zaman iginde
yasadiguniz bir durum degil, bizim diigiinme bigimimiz. Benim bu
kitaptan anladifim sey, gergek olana odaklanmamiz gerektii ¢iin-
kit zamani bu sekilde yaratiyoruz. Durmadan gelecek denen o soyut
higligi diigtinerck degil”

Charlie kendine has o agir1 dzenli tavriyla, ona yardime: olmaya ¢a-
Tigryordu, Wilbur bunu anlamans olabilirdi ama Hayalet anlarmistr.

Wilbur'un kulagi onda degildi. Salonun 6biir ucundaki ~pubin
sahibi Jinle kisa bir sohbet ettikten sonra— elinde bir tabak, kolun-
da semsiyesiyle tek bagina duran Bay Parkin'e bakiyordu, Bay Par-
kin sonunda tabagim birakip kapiya dogru yiiriidii. Maggic hemen
Wilbur'un yanina kostu.

“Gidip konugman gerekmez mi?”

“Hayir. Soylenecek bir sey oldugunu sanmiyorum.”

Maggie'nin tavr: defiisiverdi, Kararli adimlarla Bay Parkin'in ya-
nina gitti. “Siz iyl misiniz?” dedi, arka kapida duran adama. “Kal-
mak istemediginizden emin misiniz?”

“Eyet,” dedi Bay Parkin, sitemden yoksun bir sesle. “Ben artik gi-
deyim. Ama beni diisiindfigiiniiz igin teselckiir ederim”

“Edith kalmanuz isterdi bence. Hepimiz isteriz.”

Bu stizler Bay Parkin'in ~Cecil'in- yiiziinde ansizin gelen duy-
gulart maskeleyen bir gerginlik yaratir gibi oldu. Adam Wilbur'a
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Nora ona biraz gekinerek bakt. “Karinin bu sarkiy1 sevdigini
soylemistin”

“Severdi. Belki de en sevdigi sarkiyds” Wilbur kendini biraz daha
agiklama yapmak zorunda hissetti. “Gegmig zamanda sdylityorum
ama hala hayatta, Ama dur bakayim, aslinda gegen yiizyildan beri
hig gérmedim onu.”

Nora bir sey diyecekmig ama fazla zele girmek istemedigi icin
vazgegmis gibi Wilbur'a bakarak giiliimsedi. “Ben de severim. Hatta
bayilrim. Eskiden bir grubum vards, bagkalarinin garkilarim yo-
rumlardik ve benim ilk segtigim sarki buydu.”

“Ha, dyle mi? Ad1 neydi grubun?”

“Labirentler.”

“Giizel isim. Bagarilt oldunuz mu?” Wilbur bunu der demez pis-
man olmustu. Salakhk etmisti. Grubu bagarili olsa, kizcagiz ne de-
meye asil derdi yalmzlik olan seksen bir yagindaki bir adama piyano
dersi versindi ki? Asya turnesine falan ¢ikmug olurdu herhalde.

“Bagka bir hayalta, evet. Bunda degil”

“Him. Peki”

Ayni boliimd bir de Nora aldi.

‘Wilbur onun kolayca ¢alabiligine her zamanki gibi hayran kal-
d1. Parmaklan tuglarda gezinirken, Nora bir de sarkinin ilk dizesini
soyledi.

‘Wilbur'un aklindaysa Maggie'nin aym sarkiy1 yillar énce, Vene-
dilteki balayinda séyleyigi vardi, Derken ansizin ve usulca, onlarca
yil sonra ilk kez aglamaya baglad: Wilbur.

“Oviir dilerim,” diyerek gozlerini koluna sildi. Ayaga kalkt. Sa-
lonun 6biir ucundaki agik mutfaga dogru yiridi, “Cok utandim.”

Nora da ayaga kalkt. Biraz sagkin olsa da, Wilbur'a daha kétii
hissettirmemeye kararl gériiniiyordu. “Sagmalama, Wilbur. Utana-
cak bir gey yok. Gézyaglarini tutmamak giizel bir sey”

‘Wilbur gdzlerini o gece i¢in ayirdig kirmizi garaba dikmisti. “Bir
kadeh yarap igmemin sakincas: var mi?”

“Yok tabii. Bugiin cumartesi. Her sey serbest.”

268





index-35_1.jpg
Wilbur $ldiigii gergegini kabullenmis olsa da, detaylar: kabullen-
mekte biraz zorlamyordu. Gozlerinden ateg sagarak Agnesa bak-
t1. “Haywr, Kes artik. Bu gercek degil. Bir cesit sanri, beynimin bir
oyunu... 6ldikten sonra gelen yanls bir sinyal... Bununla ilgili bir
sey izlemistim... beyin dalgalar1 6ldiikten sonra da bir siire devam
ediyormus..” Kadinin limle gelen bir. cesit haliisinasyon oldugu
ortadaydi -diye inandirmaya galisti Wilbur kendini- ve haliisinas-
yonlara kabalik etmemek gerektigine dair bir gorgii kural yoktu.
Yine de ses tonu yiiziinden kendini kétit hissetti.

Agnes omzundaki minilc bir topag alip Wilbur'a sdyle bir giilimsedi.

“Dinle bak, Wilbur, dliimdeki gerceklik farklidir.. Ahgmak igin
zaman gerekir. Trendeyken, Oliiler Alemi'nde olacaksm, Fakat tren
durdugunda, delikanl, zamanda geriye gitmis olacaksm. Hayalet
olarale. Cok gercek ve capcanlt bir diinyaya dénilg yapacaksin. Ar-
dindan, son durakta, ebediyet var”

“Ebediyet mi? Cennet mi yani?”

“Eh, orast duruma gore degigit”

“Neye gore?”

“Insanlart tekrar girme fikrini cennete ne kadar yakistirdigina
gore”

“Orada Maggieyi gorebilecek miyim yani?”

“Oldiigii zaman, evet, Goreceksin. Baskalarini da gérecelesin. Ha-
yattayken tanidigin insanlari. Abin Dougie’yi mesela..”

Wilbur buna inanamayarak bagini iki yana sallady.

“Aslinda,” diyerek agillik getirdi Agnes, “ebediyette istedigin her-
kesi gorebilirsin. Ozgiir olacaksm. Mutlu olacaksm... ya da olman
miimkiin... Vesaire”

“Olmam miimkiin mii?”

“Lvet. Mutluluk hayatina nasil baktigina baghdir. Bu trenin bii-
tiin amact bu. Hayatint... cidden neler yayadigim anlamana yardim-
c1olmak, Artik zamanin geldi, delikanl. Bilet, Litfen”

Wilbur etrafa bakindi. Tren istasyonunun gergekte istasyon fa-
lan olmadign: fark etti. Sadece peron vardi. Bu peron trenden biraz
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Maggie yavag yavag, belli belirsiz safhalardan gegerek, amag his-
sini yitirmisti. Ya da bu sekilde, Wilbur'un is hayatinin golgesinde
yasarken ve kendi istekleri fark edilmez, Wilbur tarafindan ilgi gor-
mezken, hep geri planda kalan e roliinii kabullenmigti. Wilbur'un
degil, olmay hayal ettigi kiginin gerisinde. Hem o insarun hem de
evliliklerinin yasin tutmugtu. Ciinkit esas sorun, evlendigi adami
her seye ramen sevmesiydi. Wilbur'u hep sevmigti. Wilbur'un da
onu sevdigi gibi.

Rityay1 Goren'e dénen Hayalet, onun kaslar1 gatmig vaziyette,
gelecekteki bu Maggie'ye baktigini gordi. Kaygils, saskin bir kag
catigla,

Riiyay: Goren ig gekti. “Kiymetini bilemedik, degil mi?”

“Evet. Higbir seyin lkaymetini bilemedik”

Hayalet duvardaki gergeveli bir gizimi gosterdi. Kensington Bah-
gelerindeki mizik kogkiini cigeklerle cevrili halde gésteren bir
seydi.

“Cocuk yapmaktan vazgegtigimizde, gizim yapmak igin par-
ka gider oldu. Eski giinlerdeki gibi. Orada bayags bir ¢izim yapt1
sanirim. Bilmiyorum. Ama o resimleri orada burada gordugiimi
hatirhyorum.”

Maggie'nin yaninda bir roman vard: ama oturmus bog bos tele-
vizyonda gosterilen X-Files'a bakiyor, Mulder’la Scully’nin bir seri
katili bulmak igin medyumdan yardim aldift béliimi izliyordu.
Onca ihtigama ragmen salonda hiiziinlii bir hava vardi: Bir Londra
yalnizhigr,

Wilbur iceri girince, Maggie bagim kaldirip ona bakti. Fakat kirk
dokuz yagindaki Wilbur farkinda bile degildi. O dogruca mutfagia
gidip kendine bir kadeh kirmiz1 sarap koydu. Gok gecmeden salona
doniip ayakkabilarint gikardi ve kanepenin yanmndaki bir koltuga
ckitp ayak parmaklanim uzun tiiylit haliya bastirdi. Maggie'yi an-
cak o zaman fark etti. Onun keyifsiz oldugunu gordii ama nedenini
hig bilmiyordu. Gizemli bir buluta bakar, ne zaman yagacagini kes-
tirmeye caligir gibi bakti ona. :
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Wilbur son bir kez baktigi Dougie'ye veda edip tuglalarin ara-
sindan geri yiirityerek il vagonun metal basamaklarini tirmand,
Bunu yaparken, goriiniirde hig ray olmadigin fark etti. O hayalet
istasyonda gordiigliniin aksine. Yine de tren hareket ederek o giin-
den uzaklasmaya baglarken, yag gibi, diimdiiz, dylesine §a§mad.an
ilerledi ki raylar yerli yerinde duruyordu sanki.

“Kendimi gérdiim”

“Gormen igindi zaten.”

“Hayir. Yani bebek halim beni gérebiliyordu..” Wilbur elini bir-
kag kez hareket ettirerek kendini gosterdi.

Agnes aldigsiz bir tavirla bagin sallads, “Tabii, ‘gayet mimkiin.
Bebekler evrendeki kimsenin akil erdiremedigi en biiyiik mucize-
lerden biridir”

“Yani, gérdiigiim eski hallerim de beni gérebiliyor mu?”

Agnes bir an Wilbur'u tersleyecekmis gibi gériindii. “Hayir. Ay-
rica olur da goriirlerse, dikkatlerini gekmeye ¢alismaman gerekir.
Olaylara dahil olmamalisin, Wilbur. Sadece kabul etmelisin. Ebedi-
yete giden yol budur. 'Tek yol. Kurallar var. Usuliine uygun gekilde
trene inip binersin. Kendinle konusmayt asla denememelisin. Hop,
iki, ii¢. Anlagilds mi?” .

Wilbur anlamamigti. Agnes'n neden béyle sert davrandigini da
anlamamisti. “Bak, rehberim olmayi segtigin i¢in sana minnetta-
rim. Ama neden béyle olmast gerektigini anlamiyorum, Zaten 6l-
miisiim. Bu kadar kat1 olmaya ne gerek var? Kiigiikken kitapcida
bana hep iyi davranirdin. Okumam gereken hikéyeleri anlatirdin..”

Agnes higbir sey anlamams birine bakar gibi Wilbur’a bakt.
“Biraz sert olmadigim takdirde sana kétiiliik etmig olurum, Wilbur.
§imdi, hikayeler konusunu sen aghin. Hikéye kurallara uyarak bir
iriin elde etmelkten baska nedir ki? En sevdigim yazar, muhtegem
Raymond Chandler bile —olay érgiilerinden gok, tarziyla tanmdi-
#1 halde- kendi tarzi hakkinda ‘bir disiplinin, dikkatle egitilmis
bir duyarhigin Giriini’ demig. Aslinda bunu annem de demig olabi-
Tir. Fakat hikéyeler icin geerli olan gey, hayat icin de gecerli. Hatta
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Hayalet ac1 ¢ekisini izlerken, kendini hayattayken hi¢ basara-
madif bir gekilde anladi. Gengliginin onu nasil gekillendirip yon-
lendirdigini gordi. Varolugunu hakh ¢ikarmak icin gereksindigini
sandigi bir bagarrya ulagmak icin calisip chdnunesx Hak etmedigini
diiglindiigti bir sevgiyle bag edemeyigi.

Edith bagm cevirip bogluga bakti. Coculduklannda Dougie’yle
Wilbur'u gétiirdiigii Singin’ in the Rain filminin sarkisini minldan-
maya bagladi. $arkiy: acisindan degil, acimin Stesindeki bir yerden
sdyler gibi bir siliklik, uzaklik vardi sesinde. Alginin tesindeki bir
yerden soyler gibi. Hayalet onu izlerken, Dougi¢nin kendini ¢
rerek annesini de 6ldiirmiig oldugunu anladi. Kendisinin de, en
azindan bir yaninin da 8ldiigiing. Asla biitiiniiyle geri gelmeyecek
olan bir yanmin. ¢

ii-
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On cama doniik sekilde dik oturan abisinin aksine arabanin kont-
roliinii ele gecirmeye ¢ahsan Wilbur tuhaf, yamuk bir pozisyonday-
di. Ayagryla frene basmaya alisirken girdigi bu tuhaf kontrapost
pozisyon sayesinde oturdugu yerde iyice kaykilmgtr. Bu yiizden
Sne savruldugunda 6n konsola 6yle bir agiyla garpmugty ki darbenin
gogunu koluyla kaburgalarindan almigt1.

Fakat yine de, bagi zannettidinden daha fazla darbe alomgtr. Ha-
yalet bu kez olanlari disaridan izlerken bu amda diizeltmeler yapa-
bilmig ve ~Wilbur'un aksine- hizla bilincini yitirmedigi igin, ayni
zamanda aniy1 uzatabilmigti.

Baylece Hayalet, Dougie'nin viicudunun bir anda orada, ipleri
biralalmig bir kulla gibi efik biikiik vaziyette ve tizerindeki cam
kariklariyla parlayarak o ginar agacinin dibinde belirmesine neden
olan arpiymaya tam olarak tanik olabildi. Dougie'nin viicudu an-
cak cansiz bir bedenin durabilecegi sekilde duruyordu.
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Yasamn Zirvesi

Hayalet belliniyle ilgili sohbetlerini dinliyordu.

Venedik'te kaldiklar siire boyunca bir ara bu l(okte'ylm icat edil-
digi Harry’s Bar’a gidip gitmemeyi tartistilar.

“Yeterince ik olur muyum, bilmem,” dedi Wilbur, sandaletlerl\ le
Ispanyol paca kotuna bakarak.

“Belki daha salas bir yeri deneriz,” dedi Maggie.

“Venedik'te salag yerler oldugunu sanmam. Zaten kendisi bellini
gibi. Képiiklii koca bir seftali”

“Bana verdifin su [talyan yazarmn kitab: gibi.”

“Goriinmez Kentler mi?”

Maggie bagiyla onayladi.

Ttalo Calvino'nun Girdinmez Kentler'i Ingilizceye o yil gevrilmisti.
Bir hikéyesi, karakterleri olmadsg, okurun makul roman beklenti-
sini kargilayacak herhangi bir unsuru barindirmadig icin miigteri-
ye satmakta zorlaniyorlardi, Fakat Wilbur'un en sevdigi kitaplardan
biriydi.

“Evet,” dedi Maggie. “O kitabi okurken, Venedik hakkinda ya-
ziyorsa neden Venedik'i yazmiyor ki, diye disiindiim. Ne demeye
VenediKe dair farklt farldi hayalleri yaziyor ki? Ama zaten boyle
oluyor, defiil mi? Yiizlerce hayal birlesip tek bir hayali olugturayor”

Wilbur, Maggie'ye bakti,

Gozlerinde saf, katiksiz bir agk vard

Hayalet bunun o an oldufunu, o an hayat dagumun zirvesinde ol-
dugunu biliyordu, Hayatinin en mutlu zamant. Yalnizca bir kanal bo-
yunca yiiriimek, arada hayran oldugu kadma bakmak yetiyordu ona.

“Seni seviyorum.” :
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“Garaztmdan falan deil. Ama biraz hiiziinlii bir ey, degil mi?
Fakat son zamanlarda seni aramann... ne bileyim, sesini duymak
istedim iste. $u an ok sagma geldi”

“Hayr. Hig de deggil” Wilbur giiliimsedi. “Oldukea 6zel bir sesim
vardur”

Maggie'nin kisa kahkahas: hiiziinlii bir tonla bitti. “Eh, aksanin
biraz kalmis. Azicik”

“Azicik”

“Internetten, yaptigin bir konugmay: da dinleyebilirdim. Ya da
televizyondaki sdylesilerinden birini”

“Hah, bunu istemezdin...”

“Surf sesini duymak igin”

Maggie goletin resmini yaparken, parktaki bir bankta onun ya-
ninda oturusunu hatirladi Wilbur; iistiinden bir dmiir gegmigti san-
ki. “Aradin igte. Sana soracagim ¢ok sey var. Bilmek istedigim oyle
gok sey var ki

Kisa bir s

lik oldu. Maggie'nin, Kegke hep biyle olsaydin, diye
ditgiindiigiinii hayal etti Wilbur.

Onunla ilgili bilmedigi 6yle gok gey vard: ki. Ondan ayn gegen
onca zamanin yarattii gizemler. Hayatinda biri var muydi? Hi¢ olmug
muydu? Mutly muydu? Yeni arkadaglar edinmiy miydi? Eskilerden
tikleri var miydi? Hangi programlar izliyordu? Ganlerini
nasi] gegiriyordu? Yasam kalitesi nasildi? Saghg nasildi? Rahatca yi-
riiyebiliyor muydu hala? Dinyanin durumuna dair neler diigtimiiyor-
du? Penceresi nereye bakiyordu? Matcha’y1 denemis miydi? O nasildi?

“Sana bir sey anlatmak isteyip istemedigimden de emin degilim
ashinda,” dedi Maggie.

‘Wilbur'un zihni sislenir gibi oldu.

Diigiin fotografina biraz daha bakti. Agustos giinesinde bir kon-
feti bulutu icinde St. Timothy Kilisesinden qikan Maggienin giili-
sti. Oylesi bir mutluluk. Fotografi cergeveleyen eski dostlar: Charlie,
Claudette, Doreen. Artik yalmizca birer isim. Hayatta olup olmadik-
larini bile bilmedigi insanlar, Gegmigin kirilganhg.
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dogru bakti. “Bundan ¢ok emin degilim... ama nezaketiniz igin te-
sekkiirler. Beni mutlu ettiniz”

Biyle deyip ¢tk

Hayalet, Rityayt Giren'i de yanina katip peginden gitti,

“Onu gérmiigtiim,” dedi, Riiyayt Gérenle birlikte duvardan ge-
cerlerken. “Onceki giin ona sokalta rastlayp kabalik etmistim.”

“Iyi etmigsin.”

“Hayir. Hayur. Iyi etmedim. Bizi hig ilgilendirmezdi. Biz ne diigii-
nitrsek ditgtinelim, annem onu sevmisti”

“Onunla parast icin birlikte oldu”

“Hayur. Bu kendi kafandan uydurdugun bir gey. Annem uzun 7a-
mandir ondan hoglantyordu ama ancak enun evinden tagindiktan
yillar sonra tam anlamiyla birlikte oldular”

“Ama Dougie..”

“Bvet. Dougieyi yagatamadik ama onun nefretini yasatabilirdik
ve biz de yle yaptik. Kime faydast oldu? Dougie'ye mi? Anneme
mi? Bize mi?”

“Adam1 sevmiyorum igte””

Giseleyen yagmurla slanmug otoparkta yiiriiyen Bay Parkin sem-
siyesini agmakla agmamak arasinda gidip geldikten sonra agmama-
¥a karar verdi.

“Olabilir,” dedi Hayalet. “Belki ben de sevmiyorumdur, Ama o
adam annem igin, annem de onun igin Gnemliydi”

Arabasina kadar giden Cecil'in, gozlerini mendille sildigini gor-
diiler. Hayalet tuhaf bir duyguya kapildi. Otoparkin bir ucundan,
§ogu insan igin sessizligin bir tk altinda olan hayalet sesiyle, var
giictiyle seslendi: “Oziir dilerim. Seni tanimaya calismam gerekir-
di. Annemle ikinizi ziyarete gelmem gerekirdi. Nikhiniza gelmem
gerekirdi. Oziir dilerim... Annemle son bir kez konugamadigim igin
gok iizgtiniim. Ayrica... onu mutly ettigin igin sana tegekkiir ede-
rim. Son birkag yilinda onu her agidan ¢ok mutlu etmigsin, pub’da-
ki herkes dyle diyor. Onca seyden sonra mutlu olmay hak etmigti,
Onun igin, tesekkiir ederim”
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“Biiyiik Firar tam sana gore bir film samrim.”

“Ne demek 0?”

“Ne deroek oldugunu biliyorsun.

“Sheffield’dan kagmak istedigimi mi sdyliyorsun?”

“Bilmem. Belki de kimlerle beraber oldugunia ilgilidir”

“Beraber oldugum insanlardan gayet memnunum,” dedi Wilbur,
kemerli kapilara giden basamaklar: gikarlarken. Soyledigi seye cid-
den inanmak istiyordu.

Hayalet orada bir an éfkelenir gibi oldugunu hatirladi. Alice
abisinin gangsterlik yaptigim, evde nasil bir hayati oldugunu, ba-
basiun éldiigiinii biliyordu sonugta. Kagmak isteyebilecegi cok sey
vardi. Kagmay cidden istiyordu. Neredeyse okula ba.slddlgl andan
itibaren tek hedefi buydu,

Fuaye kalabalilt:. Takim elbiseli adamlar ve kemerli sik elbiseler,
talam hirka ve kazaklar giymis kadinlar. “Bedford’daki Cineworld’s
hi¢ benzemiyor,” diyerek ks kis giildii Hayalet; o gecenin tatl sert
anisun izlerken.

“Bu haliy1 hep sevmisimdir” dedi Wilbur, kirmizi slyahh dama
desenine bakarak. “Babamnkilerden mi?”

“Hayir, Wilbur, degil”

“Bu iste ne kadar kotit oldugunu unutmusum,” diyerel kis kis gii-
len Hayalet yiirimeye baglayarak ~zaman zaman sozcigin gergek
anlamuyla— kalabaliin iginden gegti.

Nihayet Kuglar’da karar kidilar. Filmin baslarindaki gerilimli bir
anda, Alice elini tuttu, Bu his, bu koruyucu olma hissi Wilbur'un
hoguna gitti.

Hayalet koltuklarin arasindaki boglukta, yanlarinda duruyordu.
Birden goriinmel istedi, Evet, bunun pek miimkin olmadigin bi-
liyordu ama Agnes'in higbir seye “karigmamasi” gerektigi uyarisint
ssrarla yapmasindan, karismanin miimkiin oldugunu da anlryordu.
Onu bastan ¢rkarabilecek bir fikirdi bu, Gériilmek istemesinin ne-
deni, kriz yillarina dogru gittigini bilmesiydi. Umudun, ézlemle-
rin ve gengligin, sugluluk duygusu ve pigmanlikla karistigi yillara.
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Agnes'n Segimi

“Ben hayaletim.- Ama sradan bir hayalet deil. Hayattaki rehberin
olmak i¢in buradayim. Az énce biten hayatindaki”

“Ama..”

“Bvet, delikanly; seksen bir yaginda 6ldiigiini biliyorum... ama
kendine bir baksana. $imdi yakugikl ve gengsin®

Wilbur bir kez daha piriizsiiz ellerine bakt1.

“Ben senin kigisel kullanma kilavuzun gibi bir seyim sanirim.
Gece Yarist Treni’yle de yalmizea oldiikten sonra herkesin qiktigt
tiirden bir yolculuga cikacaksin. Herkes trenle ¢tkmaz. Fakat genel-
de bir ulagim aract olur bu, Babamnki ugakt drnegin”

Wilbur bunu biraz diigiindii. Kulagina tanidik geliyordu. Biriyle
yasam sonrasiyla ilgili daha yeni sohbet etmisti ama detaylar ha-
tirlayamuyordu, Garipti. Cok zaman dncesini -Agnes Bagdale gibi
seyleri- hatirlayabilirken, Glimiinden birkag giin &ncesi bile bula-
niktr. Olitm yayilarak gectigi yerlerde dagilan bir sis gibiydi.

“Sen tium bunlari nereden biliyorsun?”

" “Dedigim gibi, siradan bir hayalet degilim. Bu rolii iistendigim,
sana yardim etmeyi segtigim i¢in bana bilgi verildi, Agnes Bagda-
lem rubu oldugum kesin, Ama sana rehberlik edebilmem igin faz-
ladan baz: dzellikler bahgedildi sanimm. Ebediyetin duvarlarmdan
gestiginde bdyle oluyor. Beni su sekilde diigiinmen miimkiin: Bir
kitapgin ruhuyla zaman ve evrendeki gergekligin bilegimi. Yani
her geyi biliyorum. Temelde sana dair”

“Bu ne ki boyle?”

“Oliim. Hayatinin film seridi gibi gézlerinin éniinden gectigi yer.
Bu is béyle oluyor. Hem hizh hem de yavag. Hayatta oldugu gibi..”
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Gelin goriin ki Alice'in diyecekleri daha bitmemisti. Wilbur'un
rahatsizlif da. “Nerede sakliyorsunuz bunlari? Sutyeninizin iginde
mi?”

Wilbur gdzlerini halidan ayirirken, utancinin yerini Maggie'yi
koruma istegi almisti. “Yapma ama Alice, o yalnizca igini yapryor,”
derken, dondurmada bir gariplik olmadigim gérdii,

“Cidden ¢ok tizgiiniim,” dedi Maggie.

“Sorun degil,” dedi Wilbur. “Ne olacak canim”

Alice, Wilbur'a bir bakag att1. “Eh, orast yle, Ama bir yilinimi de
geri istiyorum. Prensip meselesi.” .

Alice’te tuhaf bir geligki vards. Insanlara tepeden bakarken aym
zamanda ne demeye yiikseklere gikmayr istediklerini de sorgular
gibiydi.

Maggie bir sey demedi. Sakin bir tavirla tepsisindeki para kava-
nozundan bir silin alip Alice’e verdi.

Hayalet kendini izliyordu. Gézlerinin Maggie'nin yiiziinde takili
kaldigini gérdii. Hayatin gegmise bakuldigi zaman netlesmesi ne ga-
ripti, Tersine ¢oziilebilen bir bilmece gibi.

Tiim bunlarin ge¢mise ne kadar dahil olduguna da sagmusty; sdy-
lenenlerin ve yapip edilenlerin dejil. Bakiglarin, dile getirilmeyen
dzlemlerin, ince ince sinir ihlallerinin.

Bunlarin gogu ards ardina gelen tefet gecislerdi.
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Wilbo. Yoldaki tabelalari okuyamayacak kadar hizh gitseler de,
bu sozii Hayalet haliyle tekrar duyunca, sevgiyle yikli oldugunu
gorebildi.

“Dougie, liitfen, yola bak; ¢ok tehlikeli

“Babam da senin gibiydi. Altindan kalkamayacag iglere girdi.
Herkes askere gitti. Ama o en haval tiplerle ugmak istedi. Ugakla
savaga gitmek icin ti¢ yil okumak gerekiyordu. Alt1 aya indiriverdi-
ler! Biliyor muydun? Alti ay, ya. Gidip Churchill iin 61 diye”

“Dougie, gevezeligi kes de yavagla artik. Olmek istemiyorum”

“Olmeyeceksin”’

“Yavala dedim..”

“Aynasizlarda Triumph var. Bu Vauxhall, anasini sataymm.
Yavaslayamayiz.”

Hayalet tag kesilmisti. Kiigiikken hayaletlerden korkard1. Sahan-
hikta babasini géreceinden korkardi. Ama hata etmisti. Oliilerde
korkacak bir sey yoktu. Esas bilinmeyen dehgetler yagayanlarn
igindeydi,

“O kaz senden hoglaniyor, oflum,” dedi Dougie, kardesi kanayan
burnunu tutarken. Dili dolaniyordu.

“Sarhogsun, Uguyorsun sen.”

“Goziiniin éniindeki seyi goremiyorsun. Hep daha fazlasint is-
tiyorsun. Babam gibi. Her seyin var, Wilbo. Her geyin var. Ama
sen goremiyorsun. Hayat her geyi oniine disiiriiyor. Bazilar1 boy-
ledir. Aramizdaki fark bu iste. Her gey 6niine diisiiyor ama sen
gormiryorsun.”

Her sey dniine diigiiyor.

“Deli gibi ¢aligryorum ben, Dougie?”

Dougie gozlerini yoldan ayirip caresiz bir sevgiyle kardegine bak-
1. Hayalet zamanin digindan ona ulagip ‘ne kadar gok sevildigini
stylemek istedi.
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Onlardan biriysen, sana tegelkkiir ederim.

Ayrica tabii ki uzun zamandir editdriim ve dostum olan Francis
Bickmorca, Canongate’in editor takimindaki Vicki Rutherford’la
Camilla Luxmoore’a ok gok tesekkiir ederim. Bu romanin, adina
uygun olarak, ilk taslaktan buraya kadar ne kadar uzun bir yol kat
ettigini sana Francis sdyleyebilir. Hatta taslaktan itibaren degisme-
yen tek seyin, romanin bir boliimiiniin Venedik’te geemesi oldugu-
nu sdyleyebilirim. ik taslaklar1 okuyup hepsi de faydali geribildi-
rimler veren, tiim diinyadaki editérlere de tesekkiir etmem gerekir.
Yani Amerikan Penguin/Viking'den Patrick Nolan'a, Alman Droe-
mer Knaur'dan Doris Jahnsen'a, Kanada'daki HarperCollins'ten Tris
Tupholme ve Janice Zawerbny’ye.

Kitaplarim on alti yildir Canongate Books tarafindan yayimla-
niyor ve yaymevim bana bu kadar genis bir ¢zgiirlik alani sagla-
digr i¢in onlara minnettarim, Kitap igin yapt miithis calisma ve
romanin kitaplar dleminde tam olarak nereye konumlandn tlacag
savunucusu oldugu icin elbette Jamie B) nge de tegekkiir cdcnm
Muithig telif haklar: ekibine, Laura Otal, Jessica Neale ve Phyllls
Armstrong’a da tegekkiir ediyorum.

Kampanyalar: diizenleyen Alice Shortland ve Emily Coxa, yapi-
lan tanitim gahgmalart icin Emma Finnigan ve Christian Lewise de
tegeldkiir ederim.

Giig dinamosu (buharli motor) ajamim Clare Convillee, Lizzie
Milnea ve C&W’daki herkese tesekkiirler. Bir de Curtis Brown'daki
muhtegem Nick Marston ve Camilla Young’a,

Birlesik Krallik'taki kapak tasariminin segiminde yardime1 olan
30 bin Instagram takipgisinden biriysen, sana bir kez daha tesekkiir
ederim. Bence iyi bir secimdi. Tabii ki bagta kapag: tasarlayan Nat-
halie Leese, tasarim yetenegi icin Rafi Romaya'ya, iiretim siirecin-
deki katlalar: igin Kate Oliver'a tegekkiir ederim.

Bu kitap zaten, sozciigiin gergek anlamuyla, bir kitapeiyla ilgili.
Bu yiizden kitapgtlara tesekkiir etmem de kagimilmaz. Yillar boyu
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Ve yine oldu tabii,

Wilbur onunla ayn1 geyleri giymis, saglartyla favorileri aymi olan
hayaletini gordii. Hayalet ona giiliimseyerek el salladi. Wilbur da
soka ugramig vaziyette ona bakakaldi.

Hayalet, Gece Yarisi Treni'nin qufcuflarim ve tamidik diidiik sesi-
ni 0 zaman duydu. Déntp balunca képriniin Sbiir ucunda Biiytik
Kanal'm yaninda durmus, onu bekledigini gérdii.

En éndeki vagondan basini uzatan Agnesin yiizii kaygiliyd.
“Hadi, delikanli. Oyalanacak zaman yok.”

Fakat Hayalet orada dylece durmaya devam ederken anladif1 bir
sey vardi, Agnes'm dedigini yapmayacakti, Tekrar o trene binmeye-
cekti. Hatta aklinda bir plan olugmaya baglamisti.
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Rilyay: Giren

Olan sey, etrafindaki her seyin yok olmaya baslamast ve bunun gok
huzh gergeklesmesiydi. Gardirap, masa lambasi, masanin kendisi.
Derken hal, duvarlar, kapi, acik duran valiz, giysiler, pencere, man-
vara, fotograf makinesi, yatak. Her seyin yerini karanlik ald, Wilbur
digindaki her geyin. O tam kargisinda, hald yatar pozisyonda, hava-
da siiziiliiyordu.

Hayalet, Agnes'in dedigi seyi disiindii. Higbir seyi bilemezsin.

Sonra cidden her sey degisti.

Diinya cevselerinde yavag yavag yeniden yaratiliyordu. Gizgili
duvar kagidinin yerinde kirmuzt tugladan uzun bir duvar vardi sim-
di. Halinin yerinde asfalt. Uyuyan Wilbur bu kez yatakta degil, bir
bankin iistiinde yatryordu.

“Demek buraya déndiik.” diye fisildadi hayaleti cekinerek; simdi
neler olacagimi merak ediyordu, lk seferinde gordiigii tabela carpty
goziine. Ustiinde “Wilbur” yazan.

Riiya goren Wilbur gozlerini agti. Kendi hayaletine dikti.

“Sen;” dedi. Korkmuy degildi. Uyanikken hi¢ olmayacak bir ka-
bullenmiglik vard: yiiziinde.

“Ben,” diyen Hayalet, trenin gelip gelmeyeceini merak ederek
telasla etrafa bakindu.

“Rityada miyim?”

Ozellikle de Hayalet az 6nce ne yaptigint diigiinerck kaygrya
kapilmusken, cevaplanmasi zor bir soruydu bu. Kendi dogrusunu
sdylemeye karar verdi. Cevabin kendisi havada dénen bir bozuk
paraydi. “Sayilir. Hald Wilbur Budd'sm. Hala Venedik'teki otelde
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‘Wilbur'a sararak nefesini kesisi. Daha énce de defalarca gérdiigii bir
kébustu bu ama Maggie'nin yanindayken ilk kez goriiyordu,

Maggie elini Wilbur'un gégsiine koydu.

Hayalet pencerenin ardindan konugulanlar duyamasa da, neler
dendigini hatirliyordu.

“Iyiyim,” demigti.

Maggic karanlik denebilecek odada higbir seyi kagirmayan bir
sanat¢1 gozityle onu incelemisti,

“Her zaman iyi olmak zorunda degilsin” Wilbur'un kalbinin
giim giim atigint hissetmisti. “Dougie’yi mi gordiin rityanda?”™

“Hayi) diye yalan séylemigti. Wilbur. “Hayir, ne gérdiigiimii
hatirlamiyorum.” d

Kébuslar zamanla kesildi ve Wilbur kendini hig hissetmedigi kadar
cesur hissetmeye bagladi. Bu cesaret sayesinde kendini Maggie'ye
verme konusunda bir korkusu kalmadt. Bu yeni duygu onu sonsu-
za kadar oyalayabilirdi: Askinin hiz kitabevini basaridan bagarya
kogturmamm heyecanina karisarak spiral gibi déniiyordu, bunlarin
ikisi de ayni yitkselen kuvvete aitti sanki. Gegmisin aksine, ikisi de
kendine saygt duymasint sagliyor, birbirlerini yiyip bitirmiyorlards.
Ecclesall Caddesi’ne girmeye ve ¢inarin oradan gegmeye hal cesa-
reti yoktu, yarast hald kapanmamisti ama o kadar mesguldii ki ara-
da yaray1 yoklayacak zamani yoktu. Agklarini battaniye yapip altina
saklanmugti, Yani 1972'den 1974’ kadarki o kisacik zaman dilimin-
de, Wilbur sonunda nasil yagamast gerektigi konusunu ¢ozdiigiini
sanmigt,
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Mucize

Wilbur gézlerini agti. Venedil’teki-otel odasinda yatiyordu. Sanda-
letleri ayaklarinda, Ispanyol paga kot pantolonuyla yazlik gémlel
iistiindeydi. Usak ve o giin Bityiik Kanal'n kenarinda igtikleri sarap
gozlerini kurutmustu. Ajzinda eksi bir tat vardL.

Venedik rehberinin gogsiinden kayip yataga diigtiifiing gordii.
The Companion Guide to Venice.

Agzindaki eksi tada ve gozlerindeki kuruluga ragmen zihninin
hafifledigini hissediyordu. Ustiinden bir agrlik kallmus gibiydi.
Zihni tazelenmisti.

Maggie hald banyodayds, Gikardigt sap sup sesleri’ duyabiliyordu.
Kendi kendine sark soyledigini duyabiliyordu. Gézlerini kapayals bir-
kag dakika gemis olmalryd: ama o sesi asirlardir duymannsts sanki.

“Maggie?”

“Efendim?”

“Hiig, seni sevdigimi sdyleyecektim”

“Eh, umarim dyledir! Sevmiyorsan gelinligin parasin geri dde-
men lazim!”

“Hep sevecegim. Kiymetini her zaman bilecegim.”

“Him... bunu duymak ne giizel,” dedi Maggie kiivetten, hafifce
lakirdayarak.

Wilbur saatine baktr. Yediyi yirmi beg gegiyordu. Demek yirmi
gege uyumustu. Oyle olmast gerekirdi ciinkii lokantaya gitmel igin
daha yarim saatleri olduffunu diisiinmiistii ve o yere ~La Zucca'ya-
yiirityerek en fazla on dakikada gidebilirlerdi.

Bes dakika. Boylesine derin, uzan ve yogun bir rityay: beg daki-
kalik bir zamanda gérmils olmast inanilmazd.. Tabii, cidden riiya
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yaslaniyorsun. Tam olarak nerede ~pardon, hangi zamanda= oldu-
gunu gosteriyor. Yirmi birinci ylizyilin su goklere ¢ikarilan muci-
zesine ne deniyordu? Uydu navigasyonu, Oyle diisiin... Ama ondan
daha giizel bir sey kii sen cidden yakigikl bir adamsm. Ya da
bir zamanlar éyleydin. Bunu hic fark etmemis olsan da. Bircok
geng kadinun hayallerini siisledin... Ama sen yalnizca birini hayal
ettin...”

"Tekerlerin takirtisi iyice artinca, Wilbur ancak dliilerin hissede-
bilecegi kadar bombos bir mide bulantisiyla banka tutundu. “Ne-
den her gey hizlanyor?”

“Hayat boyledir. Bak, Wilbur, ben senin pencereye odak.lanmav
na engel olmayayim. Gok fazla yey kagirma. Bunlar senin genglik
yillarin

“Kagirmayi gok isteyecegim seyler de var ama””

“Eh, bir seyden ne kadar kagarsan, o kadar kendine ¢elersin.’

Wilbur bagim sallac. “Peki ya bu asla yiizlesemeyecegin bir gey-
se? Her yaklaghiginda seni raydan ¢ikariyorsa?”

Agnes tatl tatl giilimsedi. “Gece Yarst Treni'nin raylari yok.
Gitmeye basladiktan sonra hi¢ yok. Miithis olan da bu. Zamann
neresinde olursa olsun, gitmen gereken yere gider. Zaman diiz bir
izgide ilerlemez”

Wilbur onun ne demek istedigini anliyordu. Zamanin ve anla-
mun egit pay edilmedigini bilecck kadar ¢ok yagarmisty, Yaganan bazt
dénemler digerlerine kiyasla bog sayihrdy. Havanin zamansal karg:
lig1 gibiydi. Ama sonra yagadifan tek bir giin -hatta bir dakika- on
yila bedel olabiliyordu. Her seyi kapsayabiliyordu. Biitiin bir hayat
degistirme giiciine sahip olabiliyordu.

“Gece Yartst Treni'nin gittigi yerler? diyerek séziinii sirdiirdii
Agnes, “sonunda bir araya geldiklerinde, sana hayatini en dogru
sekilde degerlendirme firsating sunar, Bu sayede, ebediyete giris
yaptiginda kendini biitintiyle anlamus olursun. Bu anlayis ne ka-
dar derin olursa, o kadar iyi. Olay bundan ibaret, Kierkegaard'm da
dedigi gibi: ‘Hayat ancak geriye dogru anlagilabilir fakat ileri dogru

Iz}
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Mezarlik

Gece Yanist Treni 1969 civarinda bir kez mezarlikta durdu.

Mezarlarin arasindaki bir hayalet olmak garipti.

Mezar taglarinda yazan biitiin o isimleri merak etti. Nasil dene-
yimler yasamuslardi? Onlarin hayati da béyle hizla ve kesik kesik
énlerinden ge¢mis miydi? O an orada olan var miydi?

‘Wilbur'un yanina gitti.

Wilbur bankta oturmus mezarlardan birine balayordu.

DOUGLAS JAMES BUDD
1939-1964
Sevgili oglumuz ve abimiz
HUZUR IGINDE UYU

Wilbur bu kez biraz farkh goriiniiyordu. Ustiinde Bagdale’da giy-
digi tiirden g1k denebilecek bir gsmlekle pantolon vard: ama saclari
eskisinden daha uzundu. Daha rahat bir hali vardi. Gémlegin iki
diigmesi agikti. Yaninda yesil ahsap banka kapatilmadan ters kon-
mus, yarist okunmus bir kitap duruyordu.

Gasteri Toplumu ginki Fransiz Marksist felsefe - okudugu
donemdeydi.

Isten yeni qilemisti, Banktaki pul gibi kabarmug, sinirine dokunan
bir yesil boya parcastyla oynuyordu. g

Hayalet gidip yaninda durdu. Bu aksami biliyordu. O sesi duydu-
i1 gorebilmek icin kendi gencecik yiiziinii inceledi.

“Wilbur? Sen misin?”

Wilbur doniip-onu gordii. Yiizi aydinlands. O da degismisti. Kahn
kakiillis kisa sag modeli, goz alici goz kalemi, siyah baliket yakanin

Bu
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zamanlar gok farldiydim tabii” Anlayish gozlerle onlara balap iki
Wilbur'n banklara oturmaya davet etti.

“yet!”

“Bak, delikanli ya da sana nasil hitap etmem gerekiyorsa, bileme-
dim gimdi” dedi Agnes, Riiyay1 Géren'e. “Bilmeni isterim ki bunla-
i higbiri benim fikrim defsildi ve yapilmasi tavsiye edilen bir sey
de degil. Sonunda uyanacagini umut etsem de, bunun séziini vere-
mem. Ama iste...”

“Sorun degil, dedi Riiyayr Goren, gilliimseyerek. “Merak etme.
Riiya bu. Riiya gorityorum. Venedik'teki Otel Proserpina’da yatmiy
riiya goriyorum ben”

Agnes bagint yana egdi. “Yiizde ellisi dogru. Ritya gordugiin ke-
sin ama sana gosterilecel olanlar ritya dejil. Kendi gelecegin”

“Anlatmaya galistim ama..” dedi Hayalet.

Agnes kaglarmi yukan kaldirds, “Biraz daha galigsan iyi olur bence”

Hayalet daha inandiric1 olmay1 nasil becerecegini anlamaya gahs-
1. Sonra oturduggu yerde ritya goren haline déndii. “Biri tarafindan
izlendigini hissettigin zamanlan diisiin... Mesela Alice’le giktigmda,
o sinemada, siyle bir iirpermistin ya hani... O an tam yamnda du-
ran bendini. Bugiin Venedikte, Rialto Kopriisi'ndeyken kulagma
fistldadigimda sivrisinek kovar gibi bir hareket yaptin ve beni gor-
diin... orada beni gérdiin... su an iistimde olan seyleri giymigtim
yine, aynt sana benziyordum..”

Stiphe burada devreye girdi. Rityay1 Goren ashmh riiyada olma-
digini o an anladi. “Ama... ben orada yalnrz

“Bir de mezarlik var. Yillar énce Maggie'yi 6ptiigiin yer. Sesimi
duydugunda aklm kagirdigini sanmustin”

Rityayt Goren yanaklarini sigirip birden nefesini birakts,

“Igte;” diyerel durumu netlestirdi Agnes. “Tnandu. Trenin belde-
digi sey buydu sanum? VenediKin biiyii yapumug gibi beliriverdi-
i pencereyi igaret etti. “Hadi bakalm, bu gsteriyi yeniden rayma
oturttuk galiba”
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“Evet, anne, Oxford’a gitmekten ve simdiye kadar yapmalk istedi-
gim her seyden daha énemli seyler de var..”

Maggie masanin iizerinden uzanip elini kocasmin koluna koydu.
“Wilbur dedi sert bir tavirla, “litfen..” Sonra annelerine dondi.
“Uzgiinim, Edith.”

“Yok, yok. Uziilme, camm. Kimseye yiik olmak istemem.”

Wilbur artik icinde zor tuttugu dfkesiyle titriyordu.

“Hayatta bir kez olsun kendim igin dogru olan1 yapabilir miyim,
anne? Lanet olsun, otuz bir yaginda adam oldum. Artik ¢ocuk degi-
lim. Kendi kararlarimi kendim verebilirim.”

Annesi dylece otururken, yiizii olabildigince sert gériintiyor, bir
okyanusu zaptediyordu. “Tabii, Tabii. Kendi kararim kendin verir-
sin. Dogra. Dougie hakliyms. Bizden hep kagacagni soylerdi”

“Bu ige Dougieyi karigtirmak zorunda misin? Lanet olsun,
anne””

Arada kalan Maggie g&zlerini tuzlukla biberlige dikerek yalvaran
bir sesle konugtu: “Wilbur, liitfen, sakin ol. Annen ¢ok tizgiin.”

“Hah,” dedi Edith. “Ben neyin ne oldugunu gayet iyi biliyorum.
Ecclesall Caddesinde olmaktansa iilkedeki biitin anacaddelerde ol-
mak daha iyi tabii”

“Edith, bu kadar agr konugma litfen..”

“Agir mi? Afir mu geldi? Buradan en fazla iig kilometre uzakta
ama oradan arabayla gegmeyi, girmeyi bile istemiyor hala, Ama o
vol hala orada, altmig dértte nasilsa Gyle”

Wilbur goziinii duvardaki saate dikmisti, Kenarindan iginlar ¢i-
kan; patlayan bir yildiz gibi gériinecek sekilde tasarlanmug; sary, tu-
runcu ve kahverengi ¢izgili duvar kigidinin iistiinde duran. Annesi
geleli daha elli dakika olmusgtu ama bir dmiir gegmis gibiydi.

“Su an Dougie'den s6z etmek zorunda miyiz?”

“Hayir, hayr. Olur mu hig. Istersen Dougie'yi unutalun gitsin. O
nastl olur?”

“Anne;” dedi Wilbur, stkili dislerinin arasindan, “hayat devam et-
mek zorunda””
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Bos Odalar

Tren giinegli bir agustos aksaminda, Giiney Kensington'daki
Sumner Place'te, ihtisamryla goz korkutan biiyiik bir evin 6niinde
durdu.

Kusursuz karolarla kapli, hepsinde birer defne agaci ekili olan tig
adet biiyiik ve kare sakstya evsahipligi yapan genis 6n bahgesi saye-
sinde, ev caddeden epey gerideydi.

Etkileyici bir evdi.

Rityayr Goren, agz1 bes karis agik, eve bakakalmusti. “Bizim mi
bu?”

“Huhu. Tabii ki. Alty yatak odali. Besi tamamen gereksiz.

Wilbur iistiinde takim elbiseyle yorgun argin basamalklar ¢iki-
yordu. Elindeki eski (yeni) Motorola mobil telefonun tepesinde yu-
varlak uglu, minik bir anten vardu.

“Vayy,” dedi 1974’teki balayinda riiya géren Wilbur, “taginabilir
telefon”

“Evet,” diyordu Wilbur telefonda, “tahmin raporlarinin salya eli-
mizde olmast lazim... Evet... Tamam... Goriisiiriiz, Stella”

Riiyayr Goren, Hayalete bakty, “Stella kim?”

“Sekreterim.”

Kirk dokuz yagindaki Wilbur'un pesinden eve girdiler. Genig bir
holden biiyitk cumbalar, gésterigli bir kanepesi ve duvarlarinda
gergeveli tablolari olan ~iglerinde Maggie'nin Sheffield Crucible ya-
pimu Vigne Bahgesi igin hazirladifs afis de vardi~ muazzam bir salc-
na gegiliyordu.

Maggie kanepedeydi. Her zamanki gibi, cok giizeldi. O kadar
kendi gibiydi ki ona bakmak insana ancak kendi yuvasina bakma
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Iplik

Gece yarisina dogru dlen Wilbur Budd, ayrmtilan hatirlamakta
zorlanacakti.

Galal tash bahge yolunda durmus, piyano 6gretmenini u
yordu. “Tesekkiirler,” derken, evden oraya kadar yii
raz nefesi kesilmisti. “Gece Cambridge’de iyi eglenceler.”

Piyano dgretmeni bekleyen arabanin kapisiniagty, Kirklr yasla-
rindaydi. Wilbur'un yar: yasinda, Fakat hayatiu gimdiden yoluna
koymus gibiydi. Ogleden sonrasuun giinesinde, Wilbur'un' bahgi-
vani ¢im bigme traktdriiyle oradan geger, dogal cayirin smirina ka-
darld cimleri bigerken, &gretmen giiliimsedi. Nisan aymda bir cu-
martesi giinti. Gokytizii mavi, esinti hafifti ve trafifin uzaktan gelen
sesiyle. birlilte kug cviltilar: duyuluyordu. Biitiin ilkbahara umut
sagan o aydinlik, serin giinlerden biriydi.

“Sag ol. Sohbet iin de tesekkiirler. Dedigimi unutma: Galarken
kendini zorlamak ve acele etmek yok. Yavas yavas... Yavas ve istik-
rarl. Sonunda basaracaksin.”

“BEvet,” dedi Wilbur. “Olacak sanirim?”

Biraz bag: dSnityordu. Midesinde hafif bir bulant: varda.

Wilbur cihz kolunu kaldirip kumandayla bahge kapisint actiktan
sonra kir yolundan uzaklasan dgretmeninin arkasindan el salladi ve
evle arasindaki kisa mesafeyi yiiriida.

Bir miizik ditkkinmn vitrininde o ilan1 gérdiigiinden beri, iki
yildir piyano dersleri aliyordu. Doktoru seksenli yaglarda yeni sey
ler dgrenmenin dneminden s6z etmisti ve haftada bir aldigi bu
dersleri iple ¢ekiyordu.

Tekrar eve girdiginde, tas ddgeli zemini gecip genis salondaki pi
vanoya dogru yiiriidii. :

urlu-
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“Dogru”

“Dénen para biziz, Wilbo.

“Bu aralar bana Wilbo demen hoguma gidiyor.”

“Dougie’den kaptigim bir sey”

Wilbur yerdeki paraya bakarak abisini diigindii.

Charlie konuyu baska sekilde agtklamay1 denedi. “Betles, ‘Ser-
geant Pepper’t stylerken Beatles olmaya devam eder ama ayni za-
manda Sergeant Pepper’dir. Bize sdyledikleri budur. Gergekligin ha-
vada d6nen madeni para oldugunu sbylerler. Cok sey ihtiva ettigini?

Charlie yerdeki plaklarin yarattif karmagadan uzaklagts. “Senin
yapman gereken gey, zihnini agmak. Bu Kiigiik hobbit deliginden
gikman lazim, Wilbo Baggins... Bir trajedi yagadin diye biitiin haya- -
tm béyle olmak zorunda degil. Dénen para sensin..”

Yiiziindeki ifade aniden silinen Charlie, uzaklara gitti. Diisiince-
lere daldu. O giine dek hig dillendirmedigi ama herkesce bilinen bir
gercegii soyledi. “Babam annemle beni diverdi*

“Biliyorum, Uzgiiniim, Charlie”

Charlieyse tizgiin, yaralanmus falan gibi degildi. Yasadiy agkin
deneyim sayesinde arkadagina gergegi cekincesizce soylevebxhym—
du. Kekemeliginden dc eser yoktu. “Ben de ona vurdum. Gegen
sene. Kendimi durduramadim, Zamanla birikmis bir geydi sanki, O
enerji ve 8tke. Onu yere serinceye kadar vurmaya devam ettim. Bu
ylizden gitti. Ama annemin keyfi yerinde, Yani, yavas yavas diizeli
yor. Cole Brothers'ta ise girdi, Giris katnda. Geng kizlarla birlikte
makyaj malzemeleri satryor. Hepsi ona bayihyor. Anag Tavuk diyor-
larmus ona..”

“Annen icin sevindim. Onu hep sevmigimdir”

“O da seni abi... Fakat esas anlatmak istedigim, evrenin degigim-
den ibaret oldugu. Dogal gidisat béyle, Yeterince sabredersen; mut
laka bir geyler degisir. Her sey defisir. Cassius Clay; Muhammed
Ali olur. Dylan elektroya geger. Wednesday ligi kazantr. Degigim.
Hayat bundan ibaret. Sabirli olman lazim, Zamanini beklemelisin.
Talihsiz seyler yasadin ama artik isler iyiye gitmeye lms}! yor, Wilbo.
Yalnizca biraz dayanmahsin”
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Ask Bahgesi

Tren, Hayalet'i bir pub'a birakt.

Black Swan.

$ominesinde odunlar yanan keyifli bir yer.

Celik fabrikasmdan yeni ¢ikmis adamlar sigara icerek domino
oynuyor, atlardan, futboldan ve soguklardan sz ediyordu.

Derken kendini gordit.

Saglan karlagip azalmaya baglamis, kalin ve uzun favorileri olan,
gozleri farkls yénlere bakar gibi goriinen bir adamla konusuyor-
du. Uzgiin porsuklara benzeyen bir adamla. Maggicnin babast
Alfred’le. Endcliffe Park'ta ¢opleri toplarken ve ¢igek tarhlarmin ba-
kimin1 yaparken giydigi yesil tiniformas: hala Alfred’in Gstindeydi.

Guinness biralarin yaninda kizartilnug domuz derisi yiyorlards.
Alfred birasin1 yudumlarken, bu bir sinavmis gibi Wilbur'n ince-
liyordu. Dogrusu Wilbur da neredeyse gece boyunca kendini dyle,
titiz bir degerlendirme altindaymus gibi hissetmisti. Alfred’in faz-
la bir sey sordugu yoktu. Hatta séyleyecek fazla bir geyi de yoktu,
Sézciikler agzindan ¢iktiklari anda harcanan paraymiggasina bir
ketumluk vardi iistéinde. Fakat Hayalet orada bulunmak, Wil-
bur'un yavag yavas onunla dost olmay becermesini izlemek -ve
hatirlamak- zorundayd1.

“Maggie gok yetenekli,’ dedi Wilbur. “Miithig ¢izimleri var”

“Onu benden almamus, maalesef,” dedi Alfred ve agzina bir tane
aitir domuz derisi att1,

“Sanatla pek ilgimiz yok demek?” diye sordu Wilbur, neseli bir
tavirla. Bunu der demez biraz fazla negeli oldugunu fark etti.

Kargisindaki adam bagin iki yana sallady. “Yok”
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“Peld ya miizik?” diyordu Charlie. “Bowie turneye ¢ikti. The Se-
rious Moonlight turnesi. $imdiye kadarki en biiyiik turne. Artik bi-
raz karumsallastiin biliyorum ama biz de dyle degil miyiz zaten?
O hald lanet olas1 David Bowie ve belki de gikir sikur giyinip benim-
le Wembley Arena'ya gelmek istersin, diye digtnmiistim.”

“Kusura bakma, Charlie. Yapamam. Su an hi¢ zamanim yok.”

“Zamamm vardil” diye uludu Hayalet. “Diinya kadar zamanim
varda!”

Charlieyle Wilbur bir siire sessizce pizzalarini yediler.

“Tamam, 6nceliklerim yanlsg olabilir. Ama kétii biri oldugumu
sanmuyorum,” dedi Riiyayt Géren, hafif bir direnle bagin1 havaya
kaldirarak. “Gayet normal biriyim bence”

“Bvet. Kendini kaybetmis olmaktan daha normal ne olabilir?”

“Biliyorum. Tamam, Dougie’den sonra toparlanmakta zorlan-
dik... annemin 6liimii yiiziinden bir anda her sey eskiye déndii...
is¢i simifindan gelmenin verdigi sugluluk duygusu da vard: biraz...
bir de gereginden fazla hursliydim sanirim... Ama sen de beni Scro-
oge yaptin resmen.”

“Hayir. Yasadigimiz zamanin bizi boyle sekillendirmesi gayet
normaldi. Fakat bu yolumuzu fena halde kaybetmis olmadigimiz
gostermez. Dickens'tan yola cikacaksak, Bir Noel Sarkisrndan gok
Zor Zamanlar'a unz bence. Insanla.rl insan olarak gormekten vaz-

Hayalet'in aksine, Rityayt Gore.u Zor Zamanlar't daha yeni oku-
mus sayihrdr. Sanayici Thomas Gradgrind’in “kalbin bilgeligini” hig
Sgrenemedigini idrak ettigi o an1 hatirhyordu. Bastigim yer ayakla-
rimun altindan ekilip alnds, Tek dayanagim olan sey, bunun bana
verir gibi goriindiigii, hala dyle goriinen, sorgulanmast imkansiz giig
bir anda tuzla buz oldu.

Gradgrind gibi olmay hig istemiyordu,

“Ama biz bu degiliz ki, degil mi? Ben insanlara dnem veririm.
Onlar1 birim olarak gormem. Siirekli kazanmaya takmus degilim...
Oyle miyim? Oyle miyiz?”
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Giinbatimlar: Neden Giizeldir

Sorun, hayatin diiz ilerlemesi, diye diisiindii Hayalet.

Giinler oraya buraya dagitilabilse, mesela pazartesi lark, sal1 do-
kuz, ¢argamba giinti seksen bir yaginda olabilsek, her sey daha ko-
lay olabilirdi. Béylece her seyin gesici oldugunu idrak eder, yagam
boyu kag versiyonumuza déniistiigiimiizii anlayabilirdik. Yasamin
giizelligi apagik gozlerimizin dniine serilirdi. Ginbatimlarmin bize
her giiniin en nihayetinde geceye dondiigiinii gostermesi gibi.

m
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John Lennon’tn Oliimii

Trenin sonraki durugunda, Wilbur, Manhattan'daki bir oteldeydi.
Bornozundaki iglemeden, otelin Waldorf Astoria oldugu anlagi-

liyordu, Pencereden goriinen pariluli ve etkileyici gokdelenler sirf

kareler ve dikdortgenlerden olugan bir galaksiye benziyordu.

Yatagmn ucunda oturan Wilbur balaymndaki halinden oldukga
farkli gorinityordu. Gocuksu gengliginden ve hippi iyimserligin-
den eser kalmamisti. Saglari eskisinden kisayd:. Favorileri gitmisti.
Gene hatti biraz etlenmisti. Gozlerinden jet yorgunlugu akiyordu
ve dizlerinin iistiinde ertesi giin Amerikan yaymcilik sanayisinden
insanlarm dolduracagt bir salonda yapacagi, ezberlemeye galistis
konusmanimn daktilo edilmig hali vard.

Hayalet ve balayinda uyuklayan hali de orada onu izliyordu.

“Su halime bak. Burada kag yagindayim?”

“Otuz beg.”

“New YorK'tayim. Hayatimda gérdiigiim en havals otelde. Vayy?”

“Olamaz.” diyerek ig gekti Hayalet. “Bunun ne oldugunu biliyo-
rum, Tzlemek istemiyorum.”

“Niye ki?”

“Bu biraz... Tanrim.”

Wilbur televizyonu agmust: ve gozlerini ekrandan ayirmuyordu.
Agilig jeneriginde seksenlerin bagina has kalin ve kavisli puntolarla
Walter Cronkite ile CBS Aksam Haberleri yazd1.

Cronkite —kirlagmis saglar, siyah takimu, ciddi yiiz ifadesiyle-
bej tonlarindaki stiidyoda, dev bir John Lennon resminin éniinde
oturuyordu.
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Oradaki Wilbur bir sey duyamiyordu tabii. Onun tek dedigi suy-
du: “Benim i¢in mutlu olursun sanmigtim. Oxford’a gitmek istedigi-
mi daha tanistigimiz giin séylemistim.”

“Ama Wilburcugiumu géremeyecegim.”

“Geri gelecegim.”

“Eyliilde veda edip Noel’'de mi goriisecegiz yani?”

Hayalet verdigi haberin birden fazla yorumu olabilecegini idrak
eden gengligini izliyordu. “Yok canim. Ondan énce de gelmeye ¢ali-
wirim. Sen de Oxford’a gelebilirsin. Trenle uzun stirmityor”

“O ziippe camiaya uyum saglayabilecegimi sanmryorum.”

“Benden daha ziippesin amal”

“Hig de degil. Sheffield’l: bir kizim ben”

“Baban para iginde yiiziiyor”

“Simdi dyle. Kuzeydeki herkes bir anda hali almaya karar ver-
digi- iin.: Eskiden oyle degildi. Ayrica ziippe falan degilim. Tam
bir Sheffield'lyim igte. Babam da dyle. Buray: terk edecegimi hig
sanmiyorum.” :

“Sana ihanet etmigim gibi konuguyorsun.”

“Yok artik. Ne istiyorsan yaparsin. Hayat senin hayatin.”

“Bak, su filmin keyfini cikarmay: deneyebilir miyiz artik?”

Ama hayir; Gikaramayacaklardi.

5]
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“Of, Tanrim, ne yapt1 bu?”

“Balan;” dedi Wilbur, “siz en iyisi bensiz gidin. Annemin bana
ihtiyact olacak” :

Doreen kikirdad.. “Kalsak da olur. Cok eglenceli”

“Reenie.”

Maggie bdyle diyerek gitmek igin arkadagmimn kolundan gekis-
tirdi ve Hayalet kiigiiklilk halinin dondurmaya, milkshakelere ve
jukebox’a dojru giden kizlarin arkasindan bakig izledi.

Ama Maggic aniden duruverdi. Bagini gevirdi.

“Ben Maggie, bu arada,” dedi. “Maggic Shaw. Bu da Doreen ama
ben ona Reenie derim. Sana ne derler?”

Wilbur eski piiskii formasmnim iginde dylece dikiliyordu. “Wilbur.
Ben de... Wilbur”

“Peki, Wilbur.

“Orada yiiriirken dikkatli olun,” diye ekledi kiigilk Wilbur, gerek
bir kaygryla. “Birileri gise kirmus; her yerde cam var

“Gordiim. Tegekkiir ederiz””

“Beyaz ath govalyel” diyerek giildii Doreen, “Ama abisinden
utanryor.”

1ki k12 tepenin hafif egimini inerken, Maggie biraz lakardadikian
sonra doniip ona giilimsedi.

Wilbur onun gidisini izlerken, hayatindaki kaosu biraz da olsun
gormiis olmasindan utang duyuyordu. Maggie bir kez daha bagint
cevirip baktinda, igindeki kaygiyla sicaklik ok agik ve netti, Ilk
goriiste ask degildi bu. Aninda kurulan derin bir dostluktu; arala-
rinda Wilbur'un nasil tutunacagin bilemedigi bir ba vardy.

“Gériigiiriiz, Wilbur”

Bu arada polis memuru profesyonel ciddiyetini bozmadan, ce-
binden Dougie’nin ¢akisim gikarryordu.

“Onu gehirde yakaladik, Bayan Budd. Birkag gocukla dalagtyor-
du. Ustiinden bu gikt, Yakinda bunlara sahip olmal bile yasaklana-
cak. Yani bir kez daha yakalanirsa, nezareti boylayabilir”

Hayalet sonradan neler olacagim biliyordu. O geceki aile kavga-
sint hatirliyordu. Mesaisini kagiran annesinin iz birakincaya kadar
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Ugurum Kenarmda

Middlewood Hastanesi. Sheffieldin bir banliyosiindeki, giiniin
birinde likks bir apartmana doniigtiiriilecek olan kasvetli bir akil
hastanesi.

Annesi altr ayini orada gegirmisti, Hatta kendi istegiyle yatmusty
Yani Wilbur'un kendini suglu hissetmesini gerektirecek bir durum
yoktu ama yine de hissediyordu iste. Hayalet bir nabeti tetikleyen
elektrosok tedavisinden sonraki giin oraya gidiginin, annesini ikin-
ci ziyareti oldugunu hatirladi. Kendini bog-bog oturan annesinin
yaninda aglamamaya calisirken gordii. Artik yirmi bir yagindayd,
Saglar1 oldukga uzun ve bicimsizdi. Gozlerinde siirekli- bulamadi-
1 bir geyi arar gibi kurnaz, yogun baluglar vardi: Rahatsiz ahsap
sandalyede oturan oglunu izleyen Edith, sonunda konustu. Sesinde
nadir duyulan bir sicaklik vards,

“Ufaklik?

Tren gelirken, Wilbur bitkin vaziyette gbzlerini kapadi. Lokemo-
tif vagonu her zamanki gibi fizik kurallarina aldirmadan kayarak
~duvarlardan~ gecerken, uykuya dalmanin esigindeydi. Agnes da
ortaya ¢ikip her zamanki gibi onu hemen trene agirdr.

“Gabuk! Uyumadan gelmen lazim!”

Acil bir durum varda galiba.

“Neden?”

“Soylemigtim, Kendini asla uyurken gérmemelisin.”

“Evet. Haturliyorum. Ama nedenini séylemedin hi¢.”

“Yoksa yagayan versiyonun rityasinda kendi gelecegini goriit. Ol-
dugu gibi..”

“Sonra?”
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Agnes arkasindan yetigmigti. Kloge sapkasinin altinda kocaman
agilmug gozlerini ona dikti.

“Aman Tanrim, Delikanl, beni dinle. Sen hayatin bitip
bagtadigs yerdesin. Hayatin film geridi gibi gtzlerinin 6niinden
gegiyor. Durman gereken yerlerde duruyorsun. Bir araya geldilde-
rinde hayatinin tam bir temsilini olugturan sahnelerde. Sonra da,
zamani geldiginde, tekrar Gece Yaris1 Treni’ne binip guf¢uf gitmeye
devam ediyorsun. Durdugun yerlerde kalamazsin. Giinkii dedigim
gibi, yagayan halin uykuya dalmisken orada olmaman lazim. Trene
binip ebediyete varmay1 bekleyeceksin.”

“Ne oluyormus?”

Agnes dedigini anlamamus gibi goriiniince, agty,

“Ben oradayken uyuyakalirsa ne oluyor yani?”

“O zaman tren ona da gider. Oyle bir olasilik var... belli bir sey
yok..”

“O da nu hayalet oluyor?”

Agnes buna cevap vermek istemese de, vermeye mecburdu. Ya-
lan soylemek prensiplerine aykariyds, “Hayir, Tam olarak degil: O da
buraya gelir ama 6ldiigi icin degil, rityalar1 aracihigyla. Seyahatin
sonunda, sen higlige karisirken, o da,” diyerek bunun caydirici ola-
cagnm bildigi igin duraksads, “uyanir iste, Riiya goren herkese oldu-
Bu gibi. Bu miimkiin... Ashnda, delikanh, durum olduk¢a belirsiz.
Ne olacagina dair kesin bir bilgim yok. Miimkiin ama kesin degil”

“Rityasinda gelecegini goriiyor, degil mi?”

Agnes isteksizce bagim salladi.

Hayalet giiliimsedi. Oyle heyecanliyd: ki kendini neredeyse cap-
canli hissediyordu.

Agnes syle bir kafasi sallad:. “Aynen dyle. insan gelecegini bi-
lirse nasil yagar ki?”

“Bak, bir arkadagim vards. Charlie”

“Charlie’yi tantyorum, delikanl”

“Charlie kafasi iyiyken hep zamandan sz ederdi. Ashinda geg-
migin- olmadigindan, Degisim olasdigmin hep var oldugundan.

miin
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yanindayken kendini tamamlanmug, yanitini bulmug bir soru gibi
hissediyordu.

Rialto Képritsitniin basamaklarina geldiklerinde, Wilbur, Mag-
gie'yi 6pmek icin durdurdu.

“Buraya taginabiliriz,” dedi.

Ardindan, birkag dakika sonra képriideki bir kitap tezgahimn
niinden gegerlerken: “Diilkén satabilirim?”

Dalga gegiyordu. Sonugta oraya daha yeni gelmislerdi. Fakat ayn1
zamanda, bir bakima, ciddiydi de. Ciddiydi; zira kendi igindeki &z-
giir, plansiz programsiz ruhla derinden bir bag kuruyordu.

“Ne i yapacagytz?” diye sorarak bu hayali sirdirdii Maggie.

“Ressam olursun... ya da sanat turlar1 diizenlersin.”

“Sen de kipriide gordigiimiiz su kiigiile kitap tezghhlarindan
kurarsin..”

Wilbur o fisiltryt tam o anda duydu. Kulagginin dibinde. Soguk
bir nefes.

Bunu kagtrmaman lazim.

Wilbur istemsizce kulagi kagidi.

“lyi misin, sevgilim?” diye sordu Maggie.

“Ha, evet. Sivrisinek falan herhalde”

Wilbur bunun istiinde durmads. Ditgiinceler bazen sesliymis
gibi gelirdi, Oyle bir geydi herhalde.

Maggienin elini tutarak sikt. O sicakla, kalabaliain ortasin-
da biraz. sagalans, akli karismigtt ama yine de hig olmadig kadar
mutluydu,

Yitrimeye devam ettiler ama gok gegmeden Wilbur'un dikkatini
celen bir sey daha oldu. Gérmeden gegilemeyecek bir gey. Maggie
endigeli gozlerle ona bir balag atti. Belki de adam Wilbur'un er-
Iek kardesi sanmigt. Ama hayir. Az Gtelerindeki revaklarin altmn-
da, cam heykellerin satildify kiigik bir diikkantn yaninda, Wilbur'n
dehgete diigiirecek kadar garip bir manzara vard1.

Havada hayal meyal beliren bir adam. Saydam degilse de, biiti-
nityle orada olmayan. Geliglerini izleyen adamd: bu fakat bu kez





index-122_1.jpg
Bir andan daha kisa bir siire iginde ok sey hissedilebiliyordu.

Wilbur abisini seviyordu. Ona olan sevgisi kizginligindan daha
biiyiiktit ve bu sevgiyle kizginhk i ice gegmis oldugu, kizginhigit
¢ogu zaman sevgisinden kaynallandigi halde hangisinin nerede
baglayip nerede bittigini anlayabilmek zordu. Hayalet'in o an ona
kargi duydugu sevginin ne kadarinn o giinlerde de var oldugunu,
ne kadarinin zamanin trajedisiyle iist iiste bindigini anlayabilmesi-
nin imkénsiz olugu gibi.

‘Wilbur frene ulagabilmel igin Dougie’yle cebellesirken, Endcliffe
Park’tan yola firlayan tavsam gordii.

“Sakin séyleme!” dedi Hayalet yalvarir gibi, bog yere, aradaki za-
man bariyerinin ardindan.

Ama tabii ki hatirladifn gibi oldu.

“Dougie! Yola bak! Dikkat!”
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“lyi misin?” diye sordu Nora. Yiiziinde saf bir kayg: vards, Wil-
bur'un gok uzun zamandir gérmedigi kadar saf bir kaygt.

“Evet,” deyip giiliimseyerek Noranin kaygisini dindirmeye cahstt
Wilbur. “Ne diyecegim, Nora, seninle gurur duydum. Hayatin ka-
zanilacak bir yarig olmadigim bu yagta anlayabilmigsin.” Bir ¢igek
tarhindaki yabani otlari soken Josha bakti. “Ben Maggie'yi yiiziisti
biraktim, Onu hep ihmal ettim”

Nora masanin {stiinden uzanip dgrencisinin elini tuttu. “Ama
kendine bu kadar da yitklenme. Belki de bir yey fark etmeyecekti”

“Dogru, Haldisin, Kusursuz hayat diye bir gey yok. Ama sen ken-
di merkezindesin. Bense kendimi oradan epey uzaklarda yasamis
gibi hissediyorum. Daha fazla yaklagmam gerekirdi. Diinyann en
sanslt adamiydim. Ama goremedim igte..”

Nora tath tath gi sedi. “Belki de Maggie'nin milyonlarca mut-
lu yasamu olmugtur. Seninle. Sensiz. Aym sey senin i¢in de gegerli.
Oteki yagamlarin hepsi de gercek. Hepsi ayni anda yasaniyor. Ayri-
ca bunca seyin ardindan ne gelecefini kim bilebilir ki? Kargimiza
cikacak firsatlari dngorebilir miyiz?”

Wilbur'un yiiziinde hafif ama i¢ten bir tebessiim belirdi. “Tesel«
kiir ederim, Nora”

Dusarida biraraba durdu, Gok gegmeden, kapinin zili ;aldl,

Nora giilerek piyanoya dogru bakti. “Kusura bakma. Bugiin pek
ders yapamadik”

“Bilakis,” dedi Wilbur. “Yaptik bence””

Olit Wilbur kusa bir an i¢in ritya goren Wilbur'un yamnda durdu.
Hayalet, genglik haline bakti. “Liitfen, sen benden biraz daha cesur
ol. Hayat: geldigi gibi yagamaya cesaret et. Tiim kalbinle scvimeye
cesaret et

Rityayr Goren bagin salladi. O giiliing fiitiirist piyanonun- iis
tiinde, rafta duran kendi diigiin fotografina baktr. “Yapacagim. Soz
veriyorum.”

Sonra Gece Yarist Treni'ni beklediler ama tren gelmedi.

Gorecekderi birkag sey daha vardi.
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Bu kadar hizl yol almak, Wilbur'u huzursuz etti. Cocuklugunda
cidden de bu kadar muazzam olan giinler ¢ok azd1 ve o giin onlar-
dan biriyd; tren neden durmamist: ki? Belki de 6ltimiine kadar bir
daha durmayacakti. Belki hepsi buydu. Bir bebeklik halini, bir 6li-
miinit goriiyordun ve aradaki her sey bir anda gelip geiveriyordu
belki. Yalnizca bagt ve sonu vards.

Ama hayr, Wilbur trenin bir kez daha yavasladigint hlssederken,
kendini yatakta kitap okurken gordii.

Karg1 pencereden disar1 bakti.

Dougie'nin onu bir cumartesi giinii gotiirdigi Milk Bar’daki eski
pikapta bir Elvis Presley plai déniiyordu.

Derken bu goriintii de silinip her seyle birlikte hiclige kangu ve
Gece Yaris: Treni duruverdi.





index-59_1.jpg
Onu [k Goriisii

Yine oradaydi.

Glassop Yolu'nda,

Etrafa bakinca neredeyse tam trenin daha dnce durduggu yerde ol-
dugunu gordii. Fakat bu kez yoldaydi.

Moloz temizlenmisti. Onun yerine yeni yapilmig bir sira kirmizy
tuglah sosyal konut vard:.

Sonra Hayalet donerek eski piiskir okul éiniformasy, burunlari de-
lik yrpranmis ayakkabilariyla orada oldugunu gérdii; kapinin éniin-
deki basamakta oturmus, kaglarin gatarak dalip gitmiy Hemingway
okuyordu.

Bunu gok sik yaptigini hatirliyordu. Kiitéiphanedeki biitiin ki-
taplar: orada okumustu herhalde. Gocuk kitaplarini da, yetiskin
kitaplarini da. Zamansiz bir hikdyenin ardindan zamansiz baska
bir hikaye. Ug Silahsorler, Define Adasi, Frankenstein, Ay ve Alt:
Peni, Gizli Bahge, Rebecca, Moby Dick, Yabanin Cagrist, Cold Comn-
fort Farm, Kafle'nin kisa 6ykiileri ve yazan Arjantinli oldugu, o
kadar uzak bir yerde hayal giiciiniin nerelere ulagabildigini merak
ettigi icin sectigi Morel'in Bulusu diye tuhaf, heyecanh bir bilim-
kurgu roman.

Onun oyun parlu hikiyelerdi. Ozgiirliigii de. Onlar sayesinde
kendini zengin bir adam, bir maceraperest, kahraman, kbtii adam
ya da miithis iyi beslenen biri olarak hayal edebiliyordu. Hikéyeye
gore ya zorluklarla bag ediyor ya da gorkemli bir hayat siiriiyordu.
Glossop Yolwndaki kirmizi tuglali ve kisitlt yagamin 6tesine gece-
bildigi alant hikéyeler yaratiyordu.
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Maggienin de duymamis olmasina nasil giikrettigini. Yanibaginiz-
daki birine duydugunuz ézlemin o tuhaf elektrigini ilk kez orada
hissetmigti. Tamamen normal goriinebilmek igin kendini zorlamig-
1. Maggie've giilimsemis, o da ona gilimsemis ve bir siire o tatl
sessizlikte oturmuglard,

“Cok diigiinityorum,” dedi Maggie sonunda. “O geceyi yani.
Olanlar igin gok fizgiiniim.”

“Senin bir sugun yoktu. Kesinlikle. Beyaz atl gévalyen gibi dav-
ranip ortahgt karistirdigim icin ben Gziir dilerim.”

Maggie gefkatle ona bakti, Yarali bir hayvana bakar gibi. “Karisa-
cag1 varmig bence.”

Wilbur bir sey demeyince, bir siire sessizce oturdular.

“Insan bir yeyleri degistirebilecegini diisiine diisiine kafayr yer,
derdi annem. Bazen de her yey olmasi gerektigi gibidir”

Wilbur bu sdzii aklna kaztyacak kadar gok sevdi. “Sag ol,
Maggie”

Wilbur'un konuyu Dougie’den uzaklastirmak istedigini sezen
Maggie, giiliimsedi. “Banklar bizim mekénimz gibi, degil mi? Co-
culdeen Endcliffe Park'ta karsilastigimiz ve de yanima gelip beni ¢i-
zim yaparken yakaladigin giimii hatirliyor musun?”

“Giizel gizimdi dogrusu”

Maggie kaglarin kaldirds. “Hatirliyor musun?”

“Resmi de, sohbetimizi de hatirhyorum. Konustuklarimiz degil
de. Seninle beraber oturmanin giizel oldugunu hatirhiyorum. Birkag
yildur béyle giizel anlan hig yasayamadim. O yiizden sik sik bunu
diigtindiim, Parktaki bir bankta oturup géle bakigimizt. Sohbet edi-
simizi. Tuhaf m1 sence?”

“Evet, Wilbur. Galiba Syle. Ama tuhaf olmakta bir sorun yok.
Manyak olmadigin sirece.”

“Manyak oldugumu sanmam.”

“Diyorsun,” dedi Maggie, pis pis siritarak. “Biitiin manyaklar 6yle
der” g
“Oyledir. Benden uzak durmak; en iyisi”
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Inanma Sanatt

Iceri girdiler.

Giiriiltd, sicaklik, sarimsak kokusu.

Arka planda usulca galan opera miizigi duyuluyordu. Giriste-
ki bankonun iizerinde pir pir donen eski bir mekanik vantilator
vardt. Onlari karsilayan gorevli siyah gomlekli, giileg yiizld, bryikly
biriydi.

“Buonasera”

“Buonasera,” diye yanit veren Wilbur, tedirgin bir tavula giiliim-
sedi. “Saat sekiz igin masa ayirtmgtik. Wilbur Budd adima.”

Adam deri ciltli bityiik bir deftere bakarak bagini iki yana sallad1.
Ama sonra: “Hah, evel. Suradaymigsiniz”

Log ikl lokantaya girip biraz yiiriiyerek masalarina gotirildiler.

“Buray1 sevdim,” dedi Maggie, Wilbur'a, pencere kenarindaki
masaya otururken hafifge bagini sallayarak.

Wilbur da ona katildi. “Harika, degil mi?”

Menii gok zengindi. Toplamda seksen kadar tabak vards herhalde.

Maggie siparislerini almak igin tekrar gelen garsona, “Bigoli ne-
dir?” diye sorunca, Wilbur'un kalbi yerinden hopladi.

“Spagetti gibi... ama daha kalindir

“Enteresanmg. Ben ondan alayim.”

Wilbur olanlari anlamaya galisryordu. Déniip yandaki masaya
bakinca, Hayalet'in gdsterdigi, kafasinda dogum izi olan kel adamt
gordit. Bu sahneyi aym bu yekilde gormiisti. Lokanta da, dekor da
aymyds. Dejavunun gok dtesinde bir geydi bu. Ardi ardina gelen bu
isaretler ve ipuglar1 bunlari daha énce de gordiigiinii dogruluyordu.
Tmlansizdi bu. Fakat mantik argiiman anlagilmaz kilmaktan bagka
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Tesekkiir

Gece Yarist Treni'ni okudugun igin sana tegekkiir ederim.

Seninle seyahat etmek giizeldi. “Seyahat etmek” fazla mi oldu? In-
san trenlerle ilgili bir sey yazmaya bagladifni anda, demiryolu meta-
forlarmin giindelik hayatimiza ne kadar stzmug oldugunu fark ediyor.
Tgler rayma oturmus ya da raydan gikmustir. Ya treni kagirmigizdir ya
da gidecegimiz yere varincaya kadar istim @istiindeyizdir. Pardon, ben
de yine konudan saptim fakat hayatlarimiz1 gitgide artan bir sekilde
nasil ve neden bu sekilde gordiigiimiiz, her seyin yoldan sapmadan,
asla raydan ¢tkmadan diimdiiz ileri gitmesi gerektigsini diistindagii-
miiz konusu ¢ok ilgimi gekiyor. Wilbur'un bundan kurtulup kendine
bir sans daha vermeyi istemesine sagmamak lazim.

Gece Yarisi Trenine donersek, bu yalnizea uzun ve zorlu degil,
yalniz birakilmadigim bir seyahat oldu.
Tegelckiir edecegim ¢ok insan var.

1k basta, dnceki Gece Yaris: kitabimu, Gece Yarist Kiitiipharesi'ni
okuyanlar. O kitabim aldif tepki, hikdyenin konseptini ve igindeli
temalan her zamankinden daha gok disinmeme yol agtr. Bu yiiz-
den kitaba yagam veren okurlara tesekkiir ediyorum giinkii o hikéye
olmasa, bu roman da yazilamazdi.

Tabii ki bu roman geleneksel anlamda Gece Yarist Kiitiiphane-
si'min devam kitabr degil. Aym konsepti gelistiren bir kitap. Gece Ya-
rist Kiitiiphanesi yasamla 6liim arasindaki bir kiitiiphaneydi. Bun-
daysa 6liim sonrasinda yagamin iginden gegen bir tren var. Bu kez
iki romanin yagamamn en iyi yoluna dair atesli bir tartigma iginde
olduklarint hissediyorum. Fakat her ne olursa olsun, ilkini okuyan
insanlar sayesinde var olabilmis bir roman oldu bu.
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“Yok canim. Her seferinde degil. Fakat nasil desem, Gece Yarist
Treni tam tamina gerektigi kadar durur ama bazen mutlulugun bize
Sgretebilecegi fazla bir gey yoktur..”

Derken tren manevra yaparak belki de en mutlu durakta dur-
du. Sehrin ceperlerindeki St. Timothy Kilisesi’nin kiigiik sapelinin
oniindeki, ikiz tag evlerle dolu bir sokak.

Orada en fazla bir dakika kadar kalds; pencereden izlemis olsa
da o kadar siirerdi zaten. Fakat agik havaya ¢ikinca, daha ger¢ekmis
gibi geldi. Belki de durak bu yiizden vardi Ne zamandir yalnizca
fotograf olarak gordiigii ger¢ekligini cidden hissedebilmesi igin.

Kiliseden Maggie'yle goz kamagtiric1 agustos giineginin altina
giktiklarini gordii. Davetlilerin hepsi daracik bahge yolunun yan
tarafindaki gimlere dizilmigti. Ozellikle Charlie ve Claudette tara-
findan, havaya coskuyla konfetiler sagilryordu.

“Mutlu gifte!” diye seslendi Claudette, 11kdlar sagarak.

“Budd’larin gerefine!” diye bagirdi Charlie; saggdig olarak son-
radan Queen’s Head’de yapacag konusma yliziinden goktan
calarkeyifti.

Ardindan Claudette, Sekspiryen bir tavirla ekledi: “Camm agus-
tos goncalar!™

Maggie giilerken biraz tutuktu ama babast Alfred’in gurur iginde
alkigladigam goriince birden gozleri 151di. Wilbur davetlilere baka-
rak giiliimserken, diijsiin fotografcis: ~biitiin puba kendi resimleri-
niasan, Queen’s Head'in sahibi Jim- daha iyi bir ag1 yakalayabilmek
igin ¢omeliyordu.

“Ah, ne giindii,” diyerel icini gekti Hayalet, bu aniya dalmis gii-
liimseyerek; bu arada Maggie de sirtini diniip elindeki buketi Dore-
en'in yakalayabilecegi gekilde arkaya dogru firlattr,

“Vay be, yakaladim vallahi. Geriye bir tek Paul Newman'a rastla-
mak kaldi!”

Yine kahkahalar. Fakat Doreen'in gozleri giilmiyordu.

* Ingilizcede “bud” tomurcuk, gonca anlamlarina geliyor. Bu soz Shakespeare’in
“18. Sonesine gonderme yapiyor. (g.n.)
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“Tabii canim, hayat devam etmeli. Durmak yok. Bugiinlerde tim
diinya bunun tistiine kurulu. Hayata devam et. Belediyenin yaptig1
da bu. Hah, Hitler'in yarattifi yikimin ardindan gebri yeniden inga
edebilirlerdi ama olur mu hig: Beton yigmlaryla ve su girkin alt-
gegitlerle doldurmay: tercih ettiler. Ama Londra da buradan daha
iyi durumda degil, oglum. Bu igin merkezi. Biitiin o girkin blok
apartmanlariyla”

“Ben oraya mimarisi i¢in tagmmiyorum, anne”

“Biliyorum, biliyorum. Yani, ne tuhaf”

Maggie o gergin ortamda normal bir sesle konugmaya galists.
“Tuhaf olan nedir?”

“Nasil desem, tathm, aslinda ben de buraya gelirken kendi verece:
gim haber yiiziinden biraz gergindim”

‘Wilbur'un kaglar1 havaya kalkts. “Ne haberi?”

Rityay1 goren, balayindaki hali de meralklanmigti. “Haber mi?”

Hayalet bagin sallads. “Ha, evet. Bunu duyman lazim..”
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saldurist sigmaggtyd. Wilbur kitgiikken o seyin altinda oturmayz se-
verdi. Hig tantmadugit babasi hila oralardaymig gibi giivende hisse-
derdi kendini.

Belki de buralardayds. Hayalet olmak bu demekti belki. Kendi geg-
misine bakan bir Imak.

‘Wilbur yeni yeni anlamaya baglamusti: Cidden oraya dénmiigtii.
Oliiince zamanin degil, valn.lzca zamana dair bildik kurallarin digma
gikiyordunuz.

Wilbur salona girdi.

Dougie koltugia oturmug somurturken anneleri bebek Wilbur'u
arabasindan “altyordu. Wilbur onlara yaklagirken, annesi bebegl
omzuna aldi. Wilbur kendine iyice bir bakt.

Derken bir seyi fark etti. Fevkalade bir sey. Bebegin bakiglari et-
rafta dylece siiziiliirken birden sabitlenmiti. Bebek ona bakiyordu.
Hayattaki bu kiigiik Wilbur her nasilsa gozlerini kendi 6lii haline
dikmigti,
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Oliilerin Agurbg

_Agnes da qol gegmeden elinde bir kitapla vagona girdi.- Raymond
Chandler'dan Biiyiik Uyku. Agnesm en sevdiklerinden biri. Tren sar-
sthnca sendeleyerek banklardan birine diisiiverdi ve Hayalet'in yanina,
Riiyayr Goren'in karsisina oturutken bogta kalan eliyle sapkastnt tutt.

“Kurallar bozuldugu igin yolculuk biraz daha zorlu hale geldi,’
dedi Agnes, Hayalel'e bakarak.

“Kusura bakma, Agnes,” dedi Hayalet. “Benim sugum.”

“Mini direnisini baglatmadan énce de dedigim gibi, simdi yepye-
i bir belirsizlik alemindeyiz”

“Evet, onu anladim..” Durumun gergeklifini sonunda Riiyayt
Géren de hissetmeye baglamigti. “Sonunda ben uyaniyorum ama,
degil mi?” :

“Evet,” dedi Hayalet. “Umarim”

Agnes bagini iki yana salladi. “Gergeldesecegii kesin olmayan bir
olasilik igin ebediyeti feda etti”

Rityayr Goren cidden korkmug goriintiyordu,

“Bak;” dedi Agnes sakinlegtirici bir sesle. “Iren hala raylarin is-
tiinde. O yiizden fazla endise etme.”

“Nedeni,” dedi Hayalet, “biitiin hayatimuz hig uyanmadan yasa-
mug olmam. $imdi senin uyanmak iin bir sansin olacak”

Agnes ig celdti. “Bunda haksiz oldugu sdylenemez.”

Biraz kitap okumaya bagladi. Hayalet o kitabr gengliginde oku-
dugunu hatirladi ama o giinlerde Chandler'n sbzlerindeki bilgeligi
anlayabilecek deneyim yoktu onda. .

Chandler'in 6liime, kalp kirkliklarina dair yazdiklarin: diisiin-
dii. Riyayt Goren'e bakdu... ve hafifligini koruyabilmesini diledi.
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Tayalet gerisini duyamazken, Agnes iyice ileri gitmisti ve metal
tekerler giiriiltiyle raylara siirtiiniiyordu.

1974 yilindaki Wilbur -Riiyay1 Géren- hig kipirdamadan kalmus,
saskinlik icinde bu mavi ve siyah renklerdeki tig silindirli ekspres
yoleu trenine bakiyordu; “Cocuklugumdaki trenin aynist” dedi, o
gurdiltiide zar zor duyulan bir sesle, Fakat Hayalet kolundan tutup
onu da gekerek kogmaya baglamusti.

“Gloucester Diikii,” dedi Rityayr Goren, cacuklugunda Dougie'nin
verdigi treni hatirlayarak.

“Gabuk!” diye bagird: Hayalet. “Basamaga atlayip tutun.”

Béylece ikisi de depara kalkir. Once Hayalet atlady. Basard. Tek
eliyle tutunup teki elini Riiyayr Géren'e uzatt1 ve o da basamagga
atlayincaya kadar kendisiyle esit agirliktaki viicudu bir siire o ¢ek-
t. Gelik kapiyr agmak da ayr1 bir dertti ama agmay1 becerip iceri
daldilar. Vagonun'her zamanki gibi oldugunu gérmek Hayaleti
rahatlatty,

“Gloucester Diikii degil bu;’ dedi Rityayi Gorerie, “Gece Yarisi Treni?

Tren sakinlesmeye baslarken, vagonun 8biir ucundaki kapidan
Agnes girdi.

“Eh, sansh gocuklarmigsiniz demek. Tren bu duzeyde bir dngd-
ritlemezligi kaldiramaz ama artik ikiniz de bindiniz ve gecis yapil-
i oldu; umarim her ey yolunda gider”

“Giizel" dedi Hayalet. “Seyahat bittiginde bityiik ihtimalle uyana-
cagin anlamina gelir bu”

Rityayr Géren onlan dinlemiyordu. Onun yerine ilk kez Agnest
inceliyordu. Uzun kalem etegi, usturuplu bluzu ve sarsintili yolculu-
gun ardmdan diizeltmeye caligtifin klog sapkastyla karstsinda duran
0 geng ama eski zamanlardaki gibi giyinmis kadina. Hayalet onun
baglantiyt kurup kuramayacagini merak ediyordu.

“Seni tantyorum... Bu giizler... Bir saniye... Bayan Bagdale..? Ca-
mim Bayan Bagdale!”

“Bayan Agnes Deborah Amaryllis Bagdale emrinizde” dedi
Agnes, mesafeli ve isteksiz bir tavirla. “Ya da hayaleti diyelim. O
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Yogun Bir Rahatsizik Hissi

Kaldi da.

On sekiz yasinda takili kalmig Wilbur'un portresinden bagka ba-
lacak sey olmadan, oturdugu yerde éylece kaldi. Alninda tek bir
gizginin bile olmadig1 haliyle birlikte.

Fakat bir saat gibi gelen bir siirenin ardindan —aslinda bir saniye
ya da bir giin de olabilirdi- bir gey olmaya basladt.

Yogun bir rahatsizlik hissi.

Wilbur asagi dogru bakip giysilerinin ve bronzlagmus geng ba-
caklarinmn titresmeye bagladiam gordii. Kotlu bacaldari yerine yesil
kadife kaph banki goriiyordu. Bir gériinip bir kayboluyordu. Gere-
ginden fazla agik brrakilmg bir ampul gibiydi. Fakat sorun bu degil-
di. Sorun, o histi.

Yojun bir klostrofobi.

Bir takili kalmghk hali.

Ayaga kalkmaya yeltendiginde iginden ¢tkamads deli gomle-
gi misali bir seyin i¢indeymis gibi hissetti kendini. Zihni kivranip
debelense de, bu kez kasinip duran, yerinde duramayan, ates gibi
yanan bedeninin iginde stkigmusti. Inkar edilemez, tartigilmaz, ina-
nilmaz bir gekilde orada takil kalmgti,

Agnes aradan yanma kadar gelip bagim iki yana salladi. “Vah
vah, delikanli. Baya@ bir ¢ikmaza diigmiigsiin, ha?”

“Neler... oluyor?”

“Raymond Chandler, Uzun Veda'da en Sliimcil tuzaklart ken-
di kendimize kurdugumuzdan sbz eder. Bana sorarsan, bagyapitt
o kitaptir. Bayan Graham bile buna katilacaktr... $imdi, ben evre-
nin mutlak gercegiyim fakat aymi zamanda Bayan Agnes Deborah
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“Ozir dilerim, anne;” dedi Hayalet, gézlérlnde yaga benzer seyler
oldugunu hissederek; Rifyayr Goren'se ne diyecegini bilemeden, ya-
minda Gylece kalmustt,

Maggie masanin altindan pat pat kocasinin dizine vardu. “Seni
mutlu edecekse, bizi de eder, degil mi, Wilbur? Wilbur? Wilbur!”

TFakat Wilbur ayaga kalkmis pecetesini masaya, havuglarin he-
men yanina firlatmakla mesguldii. Higimla salondan gikt,

“Cok tizgiiniim,” dedi Maggie. “Son giinlerde biraz fazla ¢alist”

Edith i¢ gekti. “Sorun degil, canim, Sen bir sey yapmadin... Onu
ta en bastan beri daha mutlu etmeyi bagarmam gerekirdi”

Gériinmeden izleyenler tam o anda onlari bagka yerlere gotiir-
mek i¢in gelen trenin qufguflaring du‘,;dular.
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Pencereden Gegenler

Londra'daki yatak odasinda, elindeki romant brakan Wilbur'u gét-
ditler. Uzanip optigis Maggie ona karsilik verdi ve bir an icin her sey
hep olmas gerektigi gibi gériindii.

Kisa siire sonra, az daha ileride, Wilbur iistiinde gri bir takimla
Newcastle'daki nehrin orada, bir telefon kuliibesindeydi. Ahize-
yi kulagiinda tutarak bir bozukluk daha atarken gézleriyle agzmn
kocaman agildifam gordit Hayalet. O haberi aldigi ant haturliyordu.
Hig beklemedigi bir haberdi. Maggie'nin 4deti gecikmis, o da ec-
zaneye gidip evde yapmak icin yeni ¢tkan yu pahali testlerden al-
migtt. Klinikte bir test daha yaptirincaya kadar ona séylememis ve
o giin klinige gitmisti. Artik kesindi: Bebek igin isim diisiinmeye
baglayabilirlerdi.

“Of, Maggie, éyle mutluyum ki’ derken, dogruyu soermLsn Wil-
bur. Fakat ne gariptir ki pencereden gegen sahnelerin de gosterdigi
gibi, sonraki birkag hafta boyunca-eve gitmeme bahanesi ve nedeni
olabilecel tiim teklifleri kabul etmigti.
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¢ok fazla insan olmast. Bana giinde yiiz kisi bakiyor. Ama goren gok
az. Gordiigiin igin sa ol, abi. Boyle kal, abi. Géziinii hep agik tut..”
“Olur,” dedi Wilbur,
“Yalancy,” diye homurdand: hayaleti.
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“Biliyorum. Biliyorum, sevgilim. Ben yalnizca, ne bileyim, bu-
nun bizi birbirimizden uzaklagtirmasini istemiyorum.”

“Uzaklastirmaz.”

Hayalet i¢ gekti. “Hem aptal hem de yalancisin, Wilbur”

“Hatta bence.” diye devam etti Wilbur, “tam tersi olacak. $u an
Bagdale’da fazla mesai yapip duruyorum. Bu teklifi kabul edersem,
mali imkénlarimiz artacak.”

“Mali imkanmus,” dedi Hayalet. “Ne romantik. Tam balayinda
sdylenecelc laf”

Wilbur bu alayh sozii duymus gibi etrafa bakinds, Ardindan he-
men Maggie'ye déndii.

“Biiyilyiip personel sayisini artirabilecegiz... ve iki kitabevinden
olugan gergek bir igletme olacagz.. Dikkinlarin kendi kendini
déndiirecegi bir model olugturacagiiz... Ay prensiplerle... Herkese
hitap eden kitaplar... Gocuk béliimleri... Kurgudisindan ¢ok kurgu...
Beyaz duvarlar ve bilyiik 1g1klar... Insanlarin oturup kitap okuyabi-
lecegi koltuklar... Bu modeli diger miidiirlere de 6gretirim... Bayle-
ce daha az galigirim..”

Bir an Hayale('in alkl1 karists. Buna cidden inanmus miydim?

“Bak, Maggie, neredeyse téim hayatim boyunca yoksuldum. 'Tiim
cocuklugum yoksulluk iginde gegti. Ayakkabilarim delik, karmm
aglt ve annemin Bay Parkin'e kiray1 6deyebilmel igin mutfak ma-
sasinda geyreklikleri saydifin gordiim hep... Bu hamleyi yaparsam,
asla boyle dertlerimiz olmaz”

Hayalet artik dayanamayacakti. “Lanet olsun, Wilbur, ilkedeki
en bagarili kitabevini igletiyorsun. Evin taksitlerini tamamlamana
az kaldi. Bunun Bay Parkin’le ne alakasi var?”

Wilbur hayaletinin oldugu yere dogru bakarak hafif¢e gézlerini
kastr. Onu duymug muydu? Anlamak zordu.

“Eh,” dedi Maggie, sesinde Wilbur'un duymamaya tercih ettigi bir
Lugkuyla, “yapman gerekenin bu oldugunu diisiiniiyorsan, yapmahsin.”

Aksam igin hazirlanmal iizere otele déndiiler. Arkalarmda bir
hayalet, 6nlerinde degismek iizere olan bir gelecek vardi.
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“Ebediyeti kagmrrsin. Yagadifin hayat hoguna gitmeyebilir ama
farkli sekilde yasamis olsan sen ~bu hayalet- aynt hayalet olmazdin.
Ebediyet sonsuza kadar stiren bir sey. Ondan vazgegmeyi kimse
istemez.”

Dogruydu. Istemiyordu. Ne kadar ok seyi, kimleri kaybettigini
gormek onu gok yormugtu. Ebediyet fikri -sonsuza kadar en sevdi-
i insanlann ruhlariyla birlikte olabilme fikri- éyle rahatlaticiyd: ki.

Bu yiizden ¢abucak trene bindi. Sonraki durak yalnizca alt1 hafta
sonrasiydr.

Hayalet vagondan gecenin i¢ine gikt. Yiiksek Park Hill bloklar1-
nin daminda, Wilbur'u tek bagina kendini on tigiincii kattan agagt
atmay disgiiniirken buldu.

Ashinda o gece ayag1 atlamayacagim igten ice biliyordu Wilbur.
Yalnizea bit siireligine, kendini éliime yakin hissetmeyi istemigti.
Dog and Partridge'de tek bagina bir viski, alt1 siyah. bira igtikten
sonra bu kadar uzak bir yere kadar yiiriimesinin nedeni buydu.

“Yagamamn bir yolunu bulmak zorundasin,” dedi sesini duyura-
mayan hayaleti, Wilbur dylece durmus sehre dogru balarken.

Katedralin ve Bramall Lane Stadyumu’nun kara siluetleri seh-
rin ig1klarinda, yeryiiziine digmiis karanlik gokyiiziinii yansitir
gibi goriinen takimyildizlara benzeyen o igiklarda, hayal meyal
segiliyordu,

Middlewood Hastanesine, Ecclesall Caddesine dofiru bakma-
maya ¢ahisiyordu. Artik sehrin bazi bélgeleri ona aci veriyordu ve
Ecclesall Caddesi tabii ki en kotiisiiydii. Dougienin 6ldiigii geceden
beri oray1 -biitiiniiyle- yok saymugts. Baz1 geceler abisinin o koca ¢1-
narin altinda akordeon gibi yamru yumru serilmis halinin anisiyla,
bir kibusla uyaniyordu,

Dogduju gehir diigmelerine basip duran anilarla doluydu ama
gekip gidemiyordu. Bagdale’daki isi.onu mesgul etse de, hayati taki-
lip kalmig gibiydi. Ruh felci gibi bir sey olmugtu.

Millet rokete adam koyup Ay’a géndermeyi planhyordu ama o
Sheffield’dan gitmeyi bile beceremiyordu.

12
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“Biz Maggic'yi kimsenin kimseyi sevemeyecegi kadar gok sevdik
ama yine de ona sirt gevirdik. Sonunda gozlerine bile bakamaz hale
geleceksin, Sevgin tiikendigi icin degil..”

“Nigin?”

“Ask seni yavaslattigt igin. Fakat asil yapman gereken, yavaslamakt1”

Her seyi net olarak gorebilen Hayalet i¢ gekli. Yavaglamanin en
iyi yolu etrafina bakmakti. En iyi 6liim tam anlamiyla yasadiktan
sonra gelendi, Bunlarm ikisini de bagaramamugti. Ama simdi her
seyi diizeltecekti. Riiya goren genclik haline bir sans verecekti.
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Zamammn Iplikleri Yipranmis Ama Kopmamist:

Wilbur géziinii yola dikmis neredeyse aglamak iizereydi. Akacak
tek bir damla yag dinyanm sonunu getirecekmig gibi, gozyaglarin
zorla bastirryordu,

Dougie, Wilbur'dan alt: yag bityiiktii, Yirmi beg yasmdaydl Fakat
Hayalet'e ve belki Wilbur'a da ¢ocukmyg gibi geliyordu. Goz kulak
olunacak biri gibi goriiniiyordu ¢iinkii simdiye dek kimse ona giz
Julak olmarmigt. Wilbur'a o treni veren kiiiik cocugia benziyordu.
Zamamn iplikleri yipranmig ama kopmamugts.

Higbir seyin kendiliginden olmadigini anlad: Hayalet. Yapilan en
pervasizca geyler bile daha 6nce olanlarin bir sonucu, hayatta yap:-
lan en bariz hatalar sessiz ve gizli bir acimn eseriydi.

“Ah, Dougie,” diyerek iini gekti Hayalet, yagayan hali direksiyonu
bir kez daha ele gegirmeye caligip yedigi dirsekle savusturulurken.

Birini bitiindyle, gergekten gérmeden dnce 8lmek zorunda kal-
malc hayatin trajedilerinden biriydi.

Arka koltuktaki Hayalet $ne dogru egildi, “Seni seviyorum, Dou-
gie. Oziir dilerim. Igindeki iblisleri susturmayr bagaramadigmn igin
iizgiiniim. Thtiyacin olan yardimi alamadigm igin gok iizgiinim..”

Yol diklegmeye baglamugti. Dougie'nin arabas: bu yiizden aradaki
mesafeyi korumalkta zorlaniyordu sanki. Polis arabast dteki geritten
onlari sollamalk tizereydi,

Bunu goren Wilbur panie kapild:,

Hayalet aldigr nefes gibi algiladigs seyi tuttu. Wilbur bu kez ba-
cagi Dougienin bacagimin dstiinden fren pedalina dogru uzatti.
Dougie de o sirada gdzlerinde qilginca bir umutsuzlukla dSniip ona
balcts.

3
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Hayalet i¢ cekti. “Tiim bunlarm altinda insanlarin gogundan
daha fazla zorlukla bag etmek zorunda kalig bir... bir... duyarl bir
kadin oldugunu nasil géremedim? Yapabilirdim. Ama béyle bir aci-
y1 bir kilisede haykirmaya hazir degildim?”

Rityayr Gorer'in dinledigi yoktu. Sonugta ilk kez annesinin cena-
zesine gitmisti ve yine higkirarak aghyordu.

“Ne kadar ac1,” diye séziine devam etti Hayalel. “Bir tek sevdigi
miizikalleri siralamighim. En sevdigi birkag seyi. Julie Andrews gon-
dermesi yapmugtim. Irving Berlin'in sarkisint da yanlis soylemistim.
Dinle bak, kacirma. Geliyor..”

Geldi de. Sesi gatlayan Wilbur'u izlemeyi siirdiirdiiler.

“En sevdigi sarki Irving Berlin'in ‘White Christmastydi. Bagka
bir sarkisinda gdyle der: “The Song is Over, but the Music Lingers
On” '

Hayalet, Maggic'ye baktr. Arkadan bile olsa, bagi yana egi-
sinden, ne durumda oldugunu gayet iyi anlayabiliyordu. Belki de
Riiyay1 Géren'den daha iyi girebiliyordu her seyi. O karmagikhigs.
Wilbur’a olan sevgisini ve onu anladigin: gordiigi gibi, yalmzca ki-
lisedeki o ginle sturl: olmayan iiziintiisinii ve hayal kirilcklari-
1 da gorebiliyordu. Ozen gosterilmeyen her sey gibi Glmeye yiiz
tutmug bir evliligin hayal kinkhidarini. Maggie, Alfred’in yaninda
duruyordu. Alfred kizimn elini tutmugtu. Maggienin yokluguyla
bag etmekte zorlaniyordu ama bunu daha ok gelmesine duydugu
minnetle ifade ediyordu.

Bir sira arkada kahverengi talam elbise giymis ama saglarint hala
uzatan Charlie vardi ve o sirada elindeki cenaze programiyla oynu-
yor, Wilbur biraz teklemeye basladig icin sessizce bagim sallayarak
ona cesaret veriyordu. Onun yanindaki Claudette siyah tayyér giy-
misti. Hayalet onun yiiziinii biraz gorebiliyordu. O da sicactk, iizgiin
ve anlayis dolu bir tebessiimle kiirsiiye bakiyordu. Onlar iyi insan-
larda. Tkisini de dzlemisti. Yetmislerde ve seksenlerde Charli€’yle bir-
likte galigirken ok eglenmislerdi ve gitgide yipranan iligkilerinin bu
safhasinda, Maggie'yle ikisi cogu hafta sonunu onlarla gegiriyorlard:
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Gece Yarist Treni

Bunun 8lim oldugu diisiinildiigiinde en garip gelen sey, yillardu
alamadifi kadar rahat nefes alabilmesiydi.

Gergekten nefes alip vermedigi asikirdi. Fakat nefes alp veri-
yormus hissi vardi. Ruha ait bir ¢esit islemsel hafiza. Bedenini de
hissettigi gibi. Ama hayi, Aslinda hissettigi kendi bedeni degildi.
$u an icinde oldugu bedende ne agri sizi ne de en ufak bir tutulma
vardi. Parmaklari piyanoyu kolayca calabilecek gibiydi.

Agagr dogru baktiginda, iistinde Ispanyol paga kot pantolon,
lasa kollu yesil bir polyester gmlek ve genis yakals hafif bir takim
ceketi oldugunu gordi. Yetmisli yillardan beri giymedigi sandalet-
lerin ucundan ayak parmaklar: goriiniiyordu. Bunyonlart yoktu,
Kollarin gordii, bronzlagmus ve gencecikti:

Yiiziindeki geng tene dokundu, Tam anlamiyla geng sayrlmazdi
~sinekkayd: tiragin ardindan hafifce uzamis sakali hissedebiliyor-
du- ama cildinin gergin ve piiriizsiiz oldugu soylenebilirdi. ki kalin
favori diginda.

Iginde bir enerji vardi. Fark etmemek imkinsizdr. Yillar boyu
titrege titrege sonmits ama artik geri gelmis ve takdir gdrmeyi bek-
leyen bir alev gibiydi. Yasamin sorunlu tarafi buydu iste. Size pes
pege verdigi her giin kiymeti bilinmesi gereken birer mucize;
stircklilik yiizinden mucizeler gozden l{agyordu, Fakat Wilbur igin
o his geri gelmisti.

Yagryordu.

Derken nereden geldigi belli olmayan bir ses duydu,

Yavasca ylikselen tiz bir ugulu.

Mekanik bir homurtu, Giderek gliclenen bir ritim esliginde bir
diidiik sesi. Tren.

ken,
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“Onlar Londrali, Dougie”

“Bvet, Ama buradalar iste, degil mi? Gelecek hafta yine Beatles
gelecek. Her seyimiz var, Hepsi burada”

“Dougie! Ben Oxforda piyasa yapmak igin gitmiyorum. Olaamak
igin gidiyorum.”

“Gok Giineyliyle tanistim, Wilbo. Bunlarin hepsi kafadan salat”

Hayalet iginden Ford Agik Cezaevinde kalanlarmn Balliol Colle-
geda okuyanlari pek temsil edemeyecegini disindiigint haurladi.
Biri Wilbur'un omzuna dokundugu icin dile getirilmeyen bir dii-
sinceydi bu.

Dokunan kisi herhangi biri degildi.

Maggie'ydi,

Oraya iki arkadagtyla gelmisti.

Artik koca kadin olup goz kalemini kesfeden Doreen Taylor gok
farkli gériimityordu. Bir de Wilbur'un ilk kez tamgtif) ama parktaki
o giinden haberdar olan Claudette Campbell vard1.

“Selam, yabanci!” diye bagird1 Maggie, Wilbur'un kulagina dog-
ru. “Universiteye gidiyormugsun diye duydum.”

“Bvet! Eylillde!”

Dougie birasini korumaya alarak aralarindan bagimi uzatts. “Ben
harig herkes biliyormus. Bizi adamdan saymuyor tabiil”

“Git bagimdan,” diyen Wilbur, hinzir bir tavirla abisini itti. Ar-
dindan Maggie'ye dondit. “Sen nasilsin?”

Maggie onu duymakta zotlantyordu, Brian Jones'la Mick Jagger
sahnede devlesmelde mesguldii. “Efendim?”

“Sen nasilsin, diye sordum.”

“Efendim? ‘"

“SEN NASILSIN DiYE SORDUM.”

“Ha. fyidir” Maggie giilimsedi. Bir kez daha diisiindii. “Fena de-
gil. Bir yaramazlik yok”

“Resme devam mi?”

“Pek sayllmaz””

Maggie, Wilbur'un yiiziiniin distiigiint fark etti.
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Tel Teorisi

Gece Yaris Treni, Bedford daki bir sokakta durdu.

Wilbur bir miizik dilkkinmnm éniindeydi. Ditkldnin solmuy ta-
belasindaki sol anahtari ve beg ¢izgili portenin iistiinde, hepsi farkl
renklerdeki harflerle, “Tel Teorisi” yaziyordu.

“ Wilbur vitrin camina Blu Tack'le yapistirilmus bir karta bakiyor-
du Kartta sunlar yaziliyd::

PIYANO DERS!
Piyanoyu zorlanmadan égrenin
Her yas i¢in her tarz mizik
Dersler evimde verilir (Bancroft Bulvari, Bedford)
Ya da 15 kilometrelik mesafeye kadar size gelebilirim
Iletisim: Nora Seed
Cep tel: 07780039251
Insta: noraseedpiyano

“Arabaya kadar yiirtiyecektim,” diyerek durumu anlatti Hayalet.
“Sofor birkag sokak Steye park etmisti... Yolu uzatip su kiiciik Budd
Kitap subesinin ne kadar berbat gériindiigiine bir baktiktan sonra
buraya gelmistim..”

“Piyano dersi, ha?” dedi Riiyayr Goren, sesinde geng ve pozitif
bir tintyla.

“Evet. Doktor bir miizik aletini galmay: grenmenin demans:
nleyecegini soylemisti”
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Wilbur giilimsedi. “Konumun gayet iyi”

Ikisinin de sevdigi bir kitaptan, Seksen Giinde Devridlem’den sor.
ettiler,

“Kiigiikken en biiyiik hayalimdi” dedi Maggie. “Phileas Fogg gibi
kefaleti yakip buharliya atlayarak Hong Kong’a gitmeyi isterdim.”

“Usak da lazim”

“Usagum sen olabilirsin, delikanli, Izin veriyorum”

Giiltstiler.

Maggie'nin bir arkadagindan, bebekliginde ailesiyle birlikte Ka-
rayipler’del St. Vincent diye bir yerden Sheffielda gelmis olan
Claudette'ten soz ettiler. Geri kafaliliktan sz ettiler.

“Ama bence bu durum degisecek,” dedi Wilbur. “Genglerin yas-
hlardan farkh oldugunu diisiiniyorum. Cidden. Bence yleyiz. Bir
tek saglarimiz degil. Tiim bunlarin altinda bir gey var bence. Sani-
rim biz bitytidiigimizde diinya daha iyi bir yer olacak. Edebiyat 6~
retmenim devrimin yolda oldugunu diigiiniiyor” E

“Bilmem ki” dedi Maggie. “Bence boyle diisinmek isimize geli-
yor. Ya da igsel bir devrim olacak. Kendimizi kabul etmeyi falan 6g-
renecegiz. Mesela, ne bileyim... agaclarla denizleri. Buraya gelmeyi
sevmemin nedeni bana daha sahici gelmesi. Oteki hayvanlardan
pek bir farlamiz yok, sence de dyle degil mi?” Bir érdefi gosterdi.
“Kigik Srdekler anne babalanindan daha iyi birer érdek mi oluyor-
lar? Ya drdek érdek, insan insansa ve zannettigimiz kadar gok de-
gismiyorsak? Ordekler vakvaklamaya, insanlar bir seylerden nefret
etmeye devam ediyor igte.”

“Oo! Sinizm yanlsiyiz demek!” :

“Bilmem ki, Wilbur, Belki de éyleyimdir. Ama tiim bunlar1 goz-
lemlemek yine de eglenceli”

Duygular magma gibi kabarmusti. Hayalet buna zor dayani-
yordu. Iginden araya girmek geliyor ama Agnes'in hicbir geye
karigmamast gerektigi siziinii unutmuyordu. Ustelik ona séy-
lendigi gibi, miidahalenin ige yaramast fazlasiyla disiik bir ihti-
maldi. 3
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Wilbur sevgiyle arkadagina bakti. Fakat Hayalet'teki tek his pis-
manliktr. Charlie harika bir arkadast: ama herkes gibi onunla da
kopmustardi, §imdi ne sagma geliyordu. Daha fazla caba harcama-
Iiyds. Gitmesine asla izin vermemeliydi.

Derken Wilbur birini daha gordii. Ayakta duran Hayalet'i. Ha-
yalet bunu anladi. Wilbur gézlerinin iine bakiyordu. Hayal meyal
hatirladij bir yeydi bu. Yasads bir tribe atfedip tistiinde durmadi-
B seylerdendi.

“Wilbur? Benim..”

Wilbur elinin tersiyle hafifge Charlienin bacagma vurdu. “$unu
gorityor musun?” !

“Neyi?”

“Orada bir adam var. Tuhaf biri. Bana benziyor. Ama sac1 daha
uzun”

“Gelecekten bir igaret. Kag kere soyledim. Saglarm uzatman la-
zum. Frank Sinatra’ya falan benziyorsun.”

“Wilbur?” dedi Hayalet. “Arkadagina iyi davran..”

Ama sesi duyulmadi. Goriilmedi bile.

“Aman;” diyerek i¢ cekti Wilbur. “Gitti igte”

fgne plagin sonuna kadar geldi. Charlie kiigiik siyah beyaz tele-
vizyonunu agip net goriintii almak igin antenini oynatti. Hig becere-
medijii bir seydi bu. Charlie dylesine giilmeye bagladi ve tren gelin-
ceye kadar da kahkahalari dinmedi.

Hayalet, Agnes1 duydu. Trenin diidigii kadar net bir ses.

“Hemen atla! Israf edecek zaman yok”

Onca kafa kangikhgimin iginde, bu s6z Hayalet'in iginde can sesi
gibi yankilandr.

Israf edecek zaman yok.

Trene dogru giderken, Hayalet bunu diistindii.

Onca zaman. Onca israf.

Zamanin iginde yasarken, firsati varken, neden daha gok ¢abala-
mamistt ki?
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Sigrcik

Maggie gézlerini indirip Wilbur'un eline baktr. Giiven verir gibi ha-
fifce elini oksadu. “Simdiki halini gérmek miithis bence. Tyi gidiyor-
sun. Cesurca. Bazen sirf yasamak bile cesaret istiyor sanki”

“Demek istedigini anhyorum. Ama kendimi cesur hissetmiyorum.”

“O zaman 6yle oldugunu hayal et. Higbir seyden korkmasaydn,
st an ne yapardin?”

Wilbur bir an onu inceledi. Sonra hig diigiinmeden, dogru cevab:
soyleyiverdi. “Telefon numarani isterdim.”

Maggie arkasina yaslanip kahkahalarla giildii.

+ Utanan nokta nokta tiim viicuduna yayilarak yanaklarini yak-
it hissetti Wilbur. Utanc: kenara itti. “Arada bir... ne bileyim...
beni anlayan biriyle konugmak iyi olurdu” Abisinin mezarim
gisterdi, ¢

Maggicnin yiiziinde anlayigh bir tebessiim belirdi. “Olur. Hep
babam agar. Babamla konugmalk sana uyar m1?”

“Uyar, Tabii”

“Erkeklerden siiphelenir. Ama Edward’la arasi iyi artik. Erkek ar-
kadagim. Bir ayrihp bir barigiyoruz ama su an barigigiz.”

Hayalet onu yikan hayal kirkligini belli etmemeye caligan Wil-
bur'u izledi. Belki Maggie de fark etmisti.

“Ha. Seninki. Nasil biri? Ne is yapiyor?”

“Mimar, Yani mimarlik okuyor. Mimarlik egitimi yedi yil. Gok-
yiiziine gehirler kuracakmyg. Sheffield'daki su yeni blok apartman-
lara hayran. Suf asansorlerine bakmak icin Park Hill sitesine falan
gotiiriiyor beni, gezmeye. Iyi gocuk ve annem de severdi gtinkii ko-
nugmasini bilir ve giineydeki havali bir yatilh okuldan mezun ama
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Trene biniyorsun. Miidahale etmiyorsun. Bir de kendini uyurken
gormiiyorsun. Bir, iki, ii¢. Hepsi bu.”

“Evet, evet, biliyorum. Ama bu kurallar tek bir seye bagli. Son-
suza kadar ebediyette kalmay1 kendime hayatta bir sans vermekten
daha gok istememe. Fakat niindeki her yeyi bilmek imkénsiz giin-
kii bildigin anda her gey defisiyor. O da ~ben yani, Wilbur- gele-
cekteki her seyi bilerek yagamayacak. Giinkii bildigin anda gelece-
§i degigtirmis oluyorsun, Wilbur'la Maggie mezarliktayken, senin
dedigin gibi oldu. Tren raydan ¢ikar gibi olmustu ya hani. Her seyi
bildigi takdirde hayat: tamamen farkl1 bir yola girecek. Cok gegme-
den gelecegiyle ilgili hicbir yeyi bilmiyor olacak, Gegmigim onun
gelecegi olmayacak artik”

Agnes gizlerinde kurnaz bakiglarla onu inceledi. “Fakat ayni
zamanda;” derken adamin teki elinde katlanmug bir Corriere della
Sera’yla Agnes'n iinden gecti; gazetenin ilk sayfasindaki Richard
Nixon'in sikkin suratt bir an Agnes'm viicudundan digari bakty, “sen
yok olacaksin?

Wilbut, Otel Proserpina’ya dogru kogmaya bagladi.

“Onun tiim bunlardan sag gikip gikamayacagint bilemeyiz,” diye
seslendi Agnes arkasindan. “Uyanip uyanmayacagini bile bileme-
yiz. Higbir gey kesin degil!”

Kalabaligin iginde kogmaya devam eden Wilbur, képriiden ona
seslenen Agnest duymamaya ahgiyordu. “Aptallik ediyorsun, de-
likanli. Genglik halini higbir gekilde ongériilemeyecek bir duruma
sokacaksin. Bunu séylemem lazim.”

Hayatta oldugu gibi, diye diisiindii Hayalet. Hayatia oldugu gibi,
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anlatacagimi bilemedim ama ikimizin de hals karsilagtigl-
mz o tiyatroda oldugumuza inanmak bana iyi geliyor, Ya da
diigtintimiizde. Balayinda. Sarhog olup yildizlara baktifimiz
o gecede. Mutlu mesut duvar kagitlarni yapistirdidimiz,
Broomhill'deki o evde,

Seni seviyorum, Wilbur.

Ama seni terk ediyorum.

Gecmig nerede sakhdir, bilmem ama seninle orada
buluguruz.

Maggie
X
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“Tamam...”

Rityay1 Goren dinledi. Gekinerek Maggie'nin ytiziine bakti.

Edith lokmasini degerlendirmeye almig gibi ¢igniyordu. “Havug-
lar ¢ok iyi, Maggie. Cok lezzetli olmus. Sirrin nedir?”

Maggie'nin yiiziinde kibar ama sicak bir tebessiim belirdi. Nasil
da giizel, diye digiindi iki Wilbur da. “Aslinda havuglar Wilbur'un
marifeti, Edith”

Sorusunun bayle bir gelismeye yol agmast Edith'i hayal kirikdig-
na ugratmus gibiydi.

“Firma koymadan 6nce biraz muskat rendeliyorum,” dedi salon-
daki gergek Wilbur.

Hayalet ilgiyle izliyordu. “Bir zamanlar yemek isine yardim etti-
gimi unutmusum.”

“Sahi mi? Ama yemek yapmay1 gok severim... severiz. Golcrahat-
latic gelir” g

Hayalet anlamlt bir tebesstimle karsilik verdi. “Zaten sorun ra-
hatlamaktan vazgegmis olmamdz...” ¢

Wilbur diyecegi bir gey varmug gibi bir siire daha annesine bakti.
“Anne, seni buraya bir gey soylemek icin getirdik.”

Edith'in gozleri ilgiyle aydinlandy. “Ufakhk yolda m yoksa?”

Wilbur giiliimsedi. “Hayir, hayir... o konuda acelemiz yok.”

Maggie kaglarint kaldirds. “Oyle mi? Bunu dgrendigim iyi oldu”

Wilbur ona simdi degil diyen bir bakig atti, “Biz Londra’ya
tagintyoruz.”

Oyle agur bir sessizlik oldu ki annesi lokmasini ¢ignemeyi birakiz.
“Londra m?” Neptiin der gibiydi.

Riiyay1 Goren kaybolmus bir gocugun kaygilt gézleriyle Hayalete
baktt. “Londra mi? Cidden mi? Maggie bunu sorun etmedi mi?”

“Etmemeye caligt. Ama hayir. Istedigi bir sey degildi. Na-
sil bir fedakdrhk yaptigini goriip geregini yapsaydik, belki
etmeyebilirdi..”

Edith de bu habsre sevinmemisti, “Ama merkez Sheffield... Ma-
paza Sheffield'da..”
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Portre

Gece Yaris1 Treni bu kez bayagi hizlrydi.

“Tam gaz maksimum hiza dogru gidiyordu. Ortada demiryolu fa-
fan olmadig1 halde trenlerin hepsinin de gikardig o kesintisiz, yik-
selip algalan sesler vards, Ditditk, o mekanik qufguf sesi ve tekerlerin
insafsiz takirtist.

Pakat vagonun ici gayet siktr, Yegil kadife ve cilali lambriler. Zarif
vagon tabelalar. iki pencerenin arasinda gergeveli bir portre bile
vard, Gelencksel bir yaghboya tablo. Wilbur gidip portreyi daha
yakindan incelemek igin ayaga kalkt1.

Yakinina gidince, bir cocugun portresi oldugunu gordi. Ergenlil
cagndaki bir oglan. Kendi yiizii. Kapida oturur, Maggieyle konu-
surken gordiigii o ayn1 yiiz. Gahskan, hafiften siklan bir ifade,

Bunun siradan bir portre olmadsgm anlamast bir iki saniye siir-
di. Tren ilerledikee, portre de degisiyordu. Saglani yavas¢a uzadik-
tan sonra birden kisaliyor, sonra yine uzuyordu. Yizii genisledi ve
bir parca sertlesti.

Zamanda yapilan yolculuga uyumlu olarak yay alryordu.

Daha uzun bakabilmek i¢in portrenin kargisina oturdu.

“Sana ok benziyor, delikanl”

Yerinden sigrayan Wilbur déniip bakinca, yaninda oturan Ag-
nes’ gordii.

Agnes gitliimsedi. “Seni cidden iyi yansitiyor”

Agnes pencereden bir an igin kapmimn 6ninde Oscar Wilde oku-
yan Wilbur'u gordii.

“Fakat bunun tavan arasindaki portre gibi bir durum olmads-
g1 belirtmem lazim sanirim. Bilakis. Bu resimle uyumlu olarak
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pencereden digari, Park Avenue'da oraya buraya giden sar1 taksilere
baktr. “Yani, kendi hayatimda. Yasacdigim hayatta. Oyle birine dé-
nitstiim, En fazla babam kadar vardim sanurim, Ama hig olmazsa
onun bahanesi vardy; dlmiigtii”

O sirada, 1980 yilindaki Wilbur da karisina veda ediyordu. “Ta-
mam, ben de seni seviyorum.”

Sonra televizyonun yanindaki dolaptan bir karaf alip kendine
viski koydu.

Yatagin yaninda duran kitaba bakti. Havaalanindan aldig kitaba.
Hig okumadig. Sonra kanali deistirip Dogru Fiyat diye bir yarisma
programuni act1. Yatagin kenarina oturup diinyada bir buzdolabiyla
birkag televizyon koltugunun fiyatlarin tahmin etmeye caligan {ig
yarigmacidan daha 6nemli bir sey yokmug gibi ekrana odaklanma-
ya galigty.

Viskiyi kafasina dikti,

“0 gece bayagt sarhos olmugtum galiba,” dedi Hayalet. “Dogru
hatirhyorsam, konugmay yaparken aksamdan kalmaydim. Sunumu
Yyaparken slayt makinesi kullanacaktim ama her geyi birbirine ka-
rigtirdim. Central Park'ta sosisli yedigimi ve bir babayla ¢ocugunu
izlerken gozlerimin yasardigint hatirliyorum; Maggie'yle ayn hisle-
1i paylasan kendim en derinlerde bir yerde varhgimn stirdiirtiyordu
sanki... Bilemiyorum. Ama hayat: oldugu gibi siirdiirmeye ahstim.
Nihayet eve doncbildigimde, Maggie've hig bu duygulardan soz et-
medim. Birlikte aksam yemegi yerken bile, aramizdaki mesafe yerli
yerindeydi. Atlantik Okyanusu'nun yerine mutfak masasi gelmigti”

Riiyay1 Géren uzaktan Gece Yarist Treni'nin altin rengi pencere-
lerinin goge yitkseldigini gdrdii. Golge ve wiktan bir serit, fizik ku-
rallarini ancak 6lii yeylerin edebilecegi gekilde altiist ederel onlara
dojgru geliyordu,

“Sanirim,” dedi Rityay1 Géren, “gitme zaman: geldi”

O an kendisi yash, Hayalet'se hala 6frenecek ok seyi olanmig
gibi, elini Hayalet'in omzuna koydu.

228





index-20_1.jpg
Gok tuhafti. Onca yilin ardindan onunla nasil konugacagim bile-
miyordu. Gegen zaman araya bir resmiyet sokmustu sanki. Yillarin
sessizligi bir zamanlar her gece birlikte uyudugunuz birini béyle ya-
banailagtirabiliyordu demek. Insanin dogasinda, kisa fasilalar digin-
da, bagkalarindan fersah fersah uzak olmak vardx sanki.

Wilbur tekrar denedi. “Sana sdylemek istedigim seyler vard
Sormak istedigim, Telafi etmek istedigim..”

“Sagmalama, Wilbur, Képriiniin altindan gok sular akt1..”

“Bunu séylemen'tuhaf. Piyano ¢almaya basladim” Wilbur za-
manin izlerini tagiyan ellerine bakti. Damarlari ticra bir kasabanin
haritasina benziyordu, “Her cumartesi ders aliyorum. Daha demin
‘Bridge Over Troubled Water1 galarken, senin o sarkiyr ne kadar
sevdigini hatirladun, Eski giinlere gittim.”

“Ne giinlerdi”

“Evet. Ne giinlerdi..”

“Wilbur. Wilbur”

Ikinci Wilbur biraz sert gikmugt. Wilbur, Maggie'nin halini hati-
rin1 sormadan bos bog konugtugunu fark etti, “Oziir dilerim, Mag-
gie. Sen nasilsin? Gok zaman oldu. Internctte resim sergisi agtifim
gormigtiim, seyde..”

“Hah, distiinden yallar gegti” dedi Maggie, adeta utanmig gibi.
“Artik pek yapmiyorum.”

Wilbur bir an Maggie'nin ona 8lmek iizere oldugunu soyleyece-
ginden korktu, Gegmisindeki insanlar onu sirf bu nedenle arar ol
mustu sanki. Yakinda dleceklerini ya da tamdif bagka birinin dle-
cegini soylemek igin.

“Cidden ok aptalca.”

“Aptalca olan nedir?”

“Bu telefon goriis

“Sesini duymak giizel.”

“Yani, seni aramam i¢in bir neden yok, Hatta kendime asla ara-
mayacagimu sdyler dururdum..”

“Ha. Anladim. Peli”
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Gocuklugundan beri hig kitap okumamug bir gelik isgisiyle sohbet
edip adama en uygun kitabi sipinisi buluverirdi. Gozlerinde bariz
bir nostaljik parilty varsa, H. G. Wells'in Zaman Makinesini verir-
di mesela. Clementinelle herkesten fazla ilgilenmigse, Hugh Lof-
ting'den Doktor Doolittle'in Hikdyesi'ni tavsiye edebilirdi.

“Kitaplar; demisti bir seferinde, “ruhun aynasidir. Birinin ru-
hunu bir an icin bile gorebilirsen, ona hangi aynanin uyacagm
anlarsin” .

Kitabevinde igler tikirindaydi. Fakat sonunda Agnes'n saghg ko~
titye gitmeye baslams ve isi oflu Arthur devralnusti. Arthur Bagda-
1€n denemedigi sdylenemezdi ama annesindeki kitap satma becerisi
ve tilsimlt dokunug onda yoktu. O tutku, yiiz yiize satig ve foksteriyer
képek, yillar iginde yerlerini rilantide giden bir ige birakmiglards.

Buna ragmen Wilbur ellili yrllarda, heniiz gocukken gittigi bu
diikkdndan keyif almaya, dizginler Arthur'un -o giinlerde bildigi
adiyla, Bay Bagdalen- eline gegtikten gok sonralari bile devam et-
misti. Bir gey satin almadif igin Bay Bagdale'in azarlamalarina ma-
ruzkalsa da, oraya gitmeye bayilirdi.

Agnes Bagdale) ileri yaglarinda da, bir koltuga oturmus vaziyette
bronglarindaki hastalik yiiziinden hirlaya hirlaya Raymond Chand-
ler, Patricia Highsmith ya da insanin aklin1 uguran bagka bir polisiye
yazarini okurken birkag kez gormiigliigii vards. Diikkan igletme tarz,
kendi kitap sati prensiplerine uymay reddetmesi yiiziinden offluna
sikga cikugir ya da yalnizea Wilbur'a iyi davranmasini soylerdi.

O kadin simdi karsismdayds iste. Bagdale'n arka deposundaki
fotografta oldugu gibi, iyi kalphi ama zorlu, biiyiik ihtimalle asla ta-
viz vermeyen biri olaral.

“Bana Agnes de, litfen””

Wilbur hem seksen bir yaginda hem de 6lmiig oldugu halde azary
yemis bir dgrenci gibi bagtyla onayladi. “Pardon. Agnes”

“Sen beni hayatimun sonlarina dogru tanidin ama su an 1921'deki
halimi gdrityorsun. En iyi zamanlarim!” diye dogruladi Agnes.
“Mutluydum. Kitapgryr agmama bir yil vardr”
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“Hayit, durmuyoruz! Kafay: muyedin sen? Basip gidiyoruz bura-
dan, oglum!”

Polis arabasi sirenini agti. Dougie delirmiy gibi siren taklidi yapti.

“Hah!” diyerek manyak gibi giilmeye baglady. “Suna bak. Siren-
mig”

Hayalet 1964 yilinda polis arabalanindaki sirenin nasil bir yenilik
oldugunu hatirlads, Bu kadar eski moda bir geyde bile.

“Dogrusu, ben zili dzliiyorum, Sen polis zilini dzledin mi, Wil-
bur? $ingir singur sdyle!”

“Aklin baginda degil!” Wilbur direksiyonu abisinden almaya cali-
sinca dirsefi yiiziine yedi. $ok iginde elini burnuna gotiirdii.

Son siirat sehir disina, kuzeye dogru giderek katedrali gectikten
sonra tekrar giineye ve batiya yonelip yalnizca evlerin oldugu, yolun
iki yanindaki agaglarin hizla gelip gegtigi sokaklara daldilar. Eccle-
sall Caddesi'nde toplum merkezini ve Dark Horse diye bir pub’ tam
gaz gegerken, kabuklu deniz Girtinleriyle dolu sepetini tagtyan beyaz
6nliiklii bir satic oradan ¢ikiyordu.

“Yavagla,” diye yalvard: Wilbur.

Dougie onu duymazdan geldi. “Bigak ayagimin dibinde. Baksa-
na. Pedallarin orada. Pencereden ativer. Var giiciinle!”

“Tanrim, adamlar burada. Dibimizde. Atarsak goriirler. Yavasla,
Dougie”

Her sey hizla gecip gidiyordu,

Biitiin diikkanlarin kapali oldugu sehir merkezine kiyasla pub’la-
mn oldugiu bélge daba hareketliydi.

Hayalet gitgide artan bir dehsetle pencereden bakarken goktan
kapanmus olan dev Midland BanK'i gestiler: Sigara igen kasketli
adamlar, Saglarindaki bigudileri yeni ¢ikarnig gibi goriinen, bingo
salonundan ¢ikan kadmlar. Insanin igini 1sitan bir pub'da domino
oynayan erkekler. Digartda kavga ¢ikacak gibiykcn, kalabaligin dik-
kati son siirat giden arabaya ve arkasindali polis sirenine yoneldi.
1964 yilinin siradan bir cumartesi giiniiydi,

Polis arabasi gitgide yaklagryordu.
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Eski Giizel Giinler

Wilbur kadehini masaya birakts. Bir geyi netlestirmek zorundaydh.

“Bugiin dediklerime bos ver,” dedi Maggie'ye.

“Ne demistin kiz”

“Banka midiiriiyle toplant:”

“Kredi igin mi#”

“Evet”

“Neden?”

“Hig ugrasamayacagim. Oyle bir baskiya ihtiyacimiz yok. Bii-
yiimemiz gerekmiyor, Gayet giizel bir kitabevimiz var. Adinin de-
gismesine de gerek yol. Agnes ~-Bayan Bagdale yani= diikkanm ilk
sahibi, bu igte fark yaratan bir efsane gibiydi. flk tohumu atan kigi
olarak, unutulmamayi hak ediyor bence. Orayr otuz yildan fazla
igletti ve baska kitabevi agmak aklina bile gelmedi. Belki de bunu
bilerek yapti. Benim de tek istedigim, cidden iyi olan bir kitabevini
isletip eski halini korumak ve giizel zaman gegirmek. Bu igi Bayan
Bagdale gibi yapmak.”

Maggie buna dyle sasti ki catalin birakti. “Ama gok karatlydin.
Boyle firsat hayatta bir kez gikar, diyordun.”

“Biliyorum, biliyorum..”

“Beni iirkiittiigii igin mi? Bizi birbirimizden uzaklagtirabilecegini
soyledifim i¢in mi?”

“Hay1r. Senin sdyledigin bir ey yiiziinden degil. Kesinlikle. Ama
dogrusunu siylemem gerekirse, uzaklagtiracakti. Bizi- ayiracakti,
Maggie”

“Ama diyordun ki.."
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Kiz irenmis gibiydi. “Orada dur bakalim?” Ardindan Tommyye:
“Gekil”

Hayalet'in goziinden kagmadi. Her seyin sarpa sardift o an. Du-
rumun kaosa dogru ivme kazandifit o nokta. Bir sey demeyebilirdi.
i ip gidebilirdi. Bunu, bu i¢giidiisel 4m gérmek manyakga bir
ydi; kisa bir higlik, bir an, sarkinin bagindaki birkag davul ritmi.

i duydun, Tommy," diye bagirmak zorunda kald: Wil-
bur miizik yiiziinden, delirmis gibi bakaral. “Birakmazsan yumru-

fu yersin.”

Wilbur'un hayaleti kendi gencligine, o siddete hazir haline ba-
karken, Dougic'den gok da farkli olmadigint anladi. Aym diigme
onda da vards; yalnizca ulagilmast biraz daha gligtit. Tommy bunun
fistiine Maggie'ye iyice yanagip yanafina bir dpiicitk kondurunca,
Wilbur gocugu itti.

Maggie de bir dirsck atarak yanindan uzaklagtirds. Oyle kizgm
bir bakug att1 ki Tommy mesaji aldi. Yiriiyiip gitmeye basladi. Wil-
bur kendini zor tutuyordu. Derken Tommy, Wilbur'a garpti. Kasten,
hafifge garpti. Birasindan biraz1 Dougie'nin gémlegine dokildi.

Hayalet dehset dolu bir beklentiyle Dougienin suratinin nefret
timsali bir gargoyla déniigmesini, abisinin Tommy’ye yumruk atist-
nuizledi. Oyle hizliyd: ki Wilbur ona sarilarak zaptetmeyi deneyin-
ceye kadar ii¢ yumruk atmistt bile.
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hissini verebilirdi. Fakat aralarinda bir set vardi. Sugluluk hissetme-
den bakamiyordu ona artik. Kendi agtigi bir yaraya bakar gibi.

Hayalet, Maggie'nin iistiinde Hayward Gallery’de agilan Kan-
dinsky sergisine ait beyaz tigbrtiin oldugunu gérdd. Galeri iin di-
saridan tasarim igi yapmis, bir katalogun hazirlanmasina yardim
etmisti.

Hayalet ona hayattayken, en azindan o dénemde hi¢ bakmadig
bir gozle bakiyordu. Onunla aym dalga boyuna gelebilmis, sakinles-
mis, biitiiniiyle ona odaklanmis olmay: arzuluyordu, Dijital ekona-
mi grafiklerinde kaybolup gitmek yerine.

“Of, Maggie, 6ziir dilerim. Seni 8yle 6zledim ki,” dedi Hayalet.

O an aklina gelen buydu. Yalnizca Maggie'nin bogandiktan son-
raki hayatina degil, éncesindeki yillara dair de gok az ey biliyordu.
Ne kadar ¢ok seyi kagurmugt.

Genel hatlariyla biliyordu. Maggienin Sheffield’dan ayrildigin-
dan beri zorlandigmi biliyordu aslinda. Neredeyse yirmi yil 6nce
Londraya tagindiklarindan beri bir yerde tam mesaili galigmamuist1.
flk baslarda serbest aligmanin getirdigi 6zgiirliikten hoglandigini
séylerdi ama Hayalet bunun hala gegerli oldugundan emin degildi.
Kuzeydeki arkadaglaryla birer birer kopmalarindan, diisiik yapma-
sindan, Charlie'nin igten qikarilmasinim iistiine Claudette'in de ona
sirt gevirmesinden, ¢ocuk yapmay bir kez daha denemelerinden ve
—onun akabinde- bebegi yalnizca ulagilmak istemeyen bir kocaya
ulagabilmek icin istedigini anlamasindan énceydi bu. Hayallerin-
den birer birer vazge¢mesinden ve sugluluk duygusu yiiziinden ya-
sim bile tutamayigindan énceydi.

Budd Kitap igin grafik tasarimlar yapmak bir siireligine onu oya-
lam1s ama sonra Wilbur ve sirket daha ticari bir yaklagim gerekti-
gine karar vermisti. “Senin tarzin fazla incelikli, fazla entelektiiel,
dedigini hatirhyordu Hayalet ona. Asil istegi isiyle onu, aslinda de-
er verdigi herkesi ayirabilmekti, Herkese ama 6zellikle de ona pat-
ronluk taslamisti. Htifatlarin ardina gizlenerek herkesi kendinden
uzaklagtirmugty,
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késktenci fikirlerine kulak asmamahsin. Durmadan diikkéna gelip
bana komiinist yazarlarin ve mutsuz Fransiz radikal kuramcilarm
kitaplarindan daha fazlasim getirtmemi sdylerdi. Ben de ona ha-
yatin habire yikilip yeniden yapilamayacak kadar kirgan bir sey
oldugunu sdylerdim. Kurallar sikic1 gelebilir ama tiim roman ve re-
simler kurallara uyularak yaratilir. Biitinligi korurlar, Bayan Gra-
harsa, nasil desem, biitiinliigii bozmaktan gekinmeyen biri..”

“Onu hep sevmisimdir;” derken, bu karg1 ¢ikigta bir cesaret kival-
cimi oldugunu hissetti Hayalet.

Agnes goiis gegirdi, “Orast dyle. Gayet gekici biriydi herhalde.
Ama bir diigiin... o senin hayat rehberin olmay segmedi, degil mi?
Hayir. Bunu segen ben oldum”

“Hals anlayamadifim bir sey bu. Bana yardim etmeyi neden
istedigin”

“Diildcina geldigin zamanlart hatirladim. Okumaya ag bir gocuk-
tun. Buna ragmen sana kitap alma teklifimi geri ¢evirirdin. Bunu
hig unutmadim. O yiizden bunu bir gans olarak gérdiim. Sana bir
hikaye verme sansi. Mecazen””

“Peki, tesekkiir ederim.

“Falat bardagm yarisin dolu gérmek zorundasm. Ciinlkit bu sa-
yede, yolun sonuna ulastiginda, sorun gikmayacak. Ebediyet giizel-
dir. Yani, yasamla aym sey degil ama J. M. Barric cidden haldiyd:
ashinda. Oliim gok biiyiik bir maceradir. Béyle bir gey degil. Acele
yok, zaman dilimi yok, bir trende edilen lasa sohbetler yok. Alina-
cak dersler yok. Treni soru, varilan yeri' cevap olarak diiyiin. Ce-
vapsa daima yolculugun sonunda hayatinun sana nasil hissettirdigi-
dir” Agnes cesaret verir gibi giiliimseyerelc Wilbur'un dizini oksad1.
“Onun igin... en iyisi boyle devam etmek, ha, delikanh?”

Pencereden digart bakan Wilbur, kendini Daily Mirror satan bir
gazete bayisinin dniinden gecerken gordii. flk sayfa goziine carpti:
YENI BOKS $AMPIYONU CASSTUS CLAY.

Gece de vardy, giindiiz de. Ay gokyiiziinde. Soyut bir tablo gibi
i¢ ige gegerek bulamilagryorlardi.
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goriintiyordu. Hayalet bunun nedenini hatirhyordu, Dougie'yi bu
ige razi ettigine pisman olmaya baglamighi da, ondan. Grubu gor-
mek istedii i¢in abisini konsere gelmeye razi eden Wilbur'du. Ona
da bilet almanin iyi olacagim ditgiinmiigtii. Kisa siire hapiste kaligi-
min ardindan abisiyle iligkisinde daha ¢ok caba harcamak istiyordu.
Fakat ayn zamanda Oxford’a kabul edildigini soylemek igin bahane
olacagn disiinmigtii. Bunu iyi karsitamayacagim biliyordu, Cid-
den iyi kargilamamgtr,

Wilbur meydanin kargi tarafindaki pub’da ona siylediginde,
Dougie bir sey demeden birasin kafaya dikip bir bira daha istemig-
ti. Daha sert bir yey. Worthington's, Sonra aymsindan bir tane daha.

“Dougie? Dougie? Neden bir ey demiyorsun?” diye sormustu
Wilbur.

Derken, yeterince bira igtikten sonra Dougienin tavrr degismisti,

Doniip deli gibi bir cogkuyla Kardesine bakmistt, “Hadi; oglum.
Yapalim su isi. Oxford’a falan bos ver,” demisti, “Ozgiirliigi kutlaya-
lim. Gidelim artik gu konsere” 5

Wilbur bastyla onaylamusts, “Tamam. Iyi filir”

Vinersin fabrikasinda caligirken caldigy catal bigaldart partiler
halinde satmaltan hitkim giyen Dougie hapiste yaliuzca ~“tam
kabus™- alt1 ay kalmisti sonugta. Onceki yili gesitli islere girip ¢1-
karalk gegirmisti. Hal: fabrikast, celik fabrikast, gazhane, meyankd-
kit macunu fabrikast hatta anneleri onun kasaya dadandigin: fark
edinceye kadar bir hafta Queen’s Head'de bile ¢aligmugt. Kendine
elden diisme bir Vauxhall Cresta almisti. Viners'ta ige baglamasin-
dan birkag ay sonra da biitiin Sheffield’da ucuza ¢atal bigak sattigit
anlagilmgtr.

“Iste bu, oglum.” diye baguyordu Dougie kardesinin kulagina
dogru, konserin temposu iyice arlarken. Bardagin iginde calkala-
nan birast Wilbur'un ayakkabisina sigradr. “Hayat bu iste. Tam bu-
rada yasantyor. Oxford sagmaliiina ihtiyacm yok. Havali kabanlara
ve Shakespeare’e bog ver. Giineyli olman gerelamiyor. Bdk iste! Rol-
ling Stones!”
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“Dougieyi dzliiyorum,” dedi Wilbur. “Her giin Seliyorum
onu” Bunu yiksek sesle soylemesinin nedeni Maggieyi tizmek
degil, bir seylerin farkinda oldugunu hem ona hem de kendine
gosterebilmekti.

“Biliyorum, sevgilim, Artik dyle bir sey yokmug gibi davranmak
zorunda degilsin.”

Wilbur onun sézlerini diigiindit. Mektupta yazdifiy sevi. Yasa-
maya devam etmek igin, bazen de kalbinin kirtlmasima izin vermek
zorundasin.

Biraz daha yiiridiiler.

“Muhtesem, degil mi, Wilbur?”

Wilbur kendini mutlu hissediyordu. Fakat bildiginden farkl bir
mutluluktu bu. Fazla kirilgan olmayan, diger geyletle birlikte de var
olabilecekmis gibi gdriinen bir mutluluktu. Her yil gigek veren arsiz
bir bitki misali.

“Evet! Evet, 6yle. Hayat muhtesem. Sen muhtesemsin. Venedik
muhtesem... Sheffield muhtesem.”

Maggie sevgi dolu gézlerle ona bakts. “Tatls sey seni. Charlienin
trip yagayan hali gibi konugtun!”

Ama Wilbur susmads. “Charlie Applewood muhtesem. Claudette
Campbell da muhtesem. Diiginlerini dort gozle bekliyortim. Bu kez
orada olacagim.”

“Ne? Evleniyorlar m da?”

“Ha, evet. Daha onlar da bilmiyor.” Wilbur biraz sustu. Sonra
kaldigt yerden Maggie'yi giildiirmeye devam etti. “Doreen Tay-
lor muhtegem... Camm Victor Willows, hani su Endcliffe Park’ta
sohbet ettigim adam, o muhtegem... ltalyan yemekleri muhtesem...
Kartmin resimleri muhtegem... Kitap okumak muhtesem...” Bura-
da biraz diigtindii. “Okumaktan hig vazgecmeyeceim,” dedi ka-
rarl: bir tavirla.

“Ben oyle bir sey demedim.”

“Biliyorum. Akhma geldi igte. Okumak igin hep zamanim ola-
cak. Senin icin de” Olmeden once yaptildarini gérdﬁgﬁ telefon
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Alice, Little Eva’dan “The Loco-Motion™ isteyince onu segmis ve
~bir siline iig sarka dinlenebildif iin- Elvis Presley’den “Return to
Sender’s, Four Seasons'tan “Big Girls Don’t Cry™ da siraya almistt
ki gelecekten bakip diisiintince, bunlarin hicbiri romantik iyimser-
lik havasina uyan pargalar degildi

Alice, Wilbur’dan bir yas biiyiiktii. Wilburun uzun boyla o]masl
ve “gozlerindeki o gizem” hosuna gidiyordu. $chrin segkin bir sem-
tinde, Fulwood’daki yari miistakil bir evde ailesiyle birlikte yaga-
dignni sdylemigti. Babasi paray: hali ticaretinden vurmustu. Ug kiz
kardesin en kiigiigii oldugu halde geceleri sehirdeki bir otelin bod-
rum katinda caz ve thytm & blues dinleyerek dans etmeye basla-
gt bile ve Wilbur kiza abisinin de oraya gittiini soylemisti.

“Dougie Budd senin abin mi? Belali bir tipsin demek.” Alice bunu
stylerken hem afallanug hem de heyecanlanms gibiydi.

“Ben abim degilim. Evet, biraz delibozuktu, Ama artik duraima-
va bagladi”

Tki ay iinde bitlikte patates kizartmal balik yemis, parkta yiirii-
yiiglere gikmig ve Alice’in anne babasiyla cay igmislerdi. Sonra bir
giin Acorn Hatel'in bodrum katinda gece yarisina kadar dans edil-
mis, gece Alice’lerin kapisindaki uzun bir veda dpiiciigiiyle son bul-
mugtu. Alice Gptistirken Wilbur'un gerildigini séyleyip oglana daha
Gnce piisitp Gplismedigini sorunca, Wilbur hayir demisti.

Alice'in buna giiliisinde sefkatle birlikte bir sey daha vardi. Wil-
bur o ay boyunca birkag kez onun igin yar erkek arkadas yats siis
képegi gibi bir gey oldugunu diigiinmeden edemenmisti.

$imdi de buradalardi igte. Gece vakti, sinemada.

Alice’in yiizinde muglak bir tebessiim belirdi. “Takimin goz
alyor”

“Bh, basamaklart ¢ikmaya bagladim artik.”

“Ne kadar ¢ikacaksin? Bulullara kadar mi?”

“Bak”” Wilbur cebindeki zarfi qikards, “Cevap yazdilar!”

“Kim#”

“Anlarsin. Mektubu okusanal”
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Tanr1 onu affetsin, annem biraz yiizeysel biriydi. Hatta mezariyla bu
viizden de kavga etmigligim var. Son ayrilmamizda.”

“Neden ayrilmistmiz?” diye sordu Wilbur, ¢ikarabildigi kadar
normal bir sesle.

Huzursuzca kipirdanan Maggie'nin gézleri yere diistii. “Sorunun
onda oldugunu séyleyebilmeyi isterdim ama degildi aslinda. Yani
birkag defa Claudette’i keserken yakaladim ama Claudette giizel kiz,
ona herkes bakar tabii.” ¢

Hayalet sessiz kalan Wilbur'a bakarak o an Maggie'ye ne kadar
giizel oldugunu, bundan asla siiphe etmemesi gerektigini sylemeyi
ne kadar gok istedigini hatulads.

“Bir de bazen farkunda olmadan fistten konuguyor” Maggienin
ona bakan gozlerinde sugluluk vards. “Oyle dememeliydini. Le Cor-
busier hakkinda fazla sey bilmedigim igin hissettigim, kendi giiven-
sizligim, Cidden iyi bir insan, Bana deger veriyor.”

Yavagsca bagini sallayan Wilbur'un cevabi séylenmeden, havada
donup kaldi. Maggie o an bir tepki almayr ummus gibi, biraz bozuk
goriindi.

“Peki senin hayatinda neler oluyor, Wilbur? Bir sey anlatmayacak
musin?”

“Bilmem. g giic iste. Bay Bagdale arka planda kalmaya karar ver-
digi icin, gecenlerde beni Bagdale'in miidiirii yapt..”

“Vay. Stipermis, Wilbur!”
“Gelirsen, sana 6zel tavsiyelerim olur” Wilbur bunun biraz fazla
dogrudan oldugunu fark ederek kizardi. “Babana da tabii”

“O pek okumaz. Okulu on dort yaginda birakmug. Zeki olan
annemdi.” g

“Ha, anladim, tamam, bizde Dr. Seuss’lar da var”

Maggie buna giildii. “Hig komik degil”

“Komiklik olsun diye degil. Zeki adam. Doktor olmug sonucta,
Yesil Yururta ve Salaim siirreal bir bagyapittur”

Maggie elini uzatip Wilbur'un gémlek cebindeki kalemi aldi.
Hayalet kendi yiiziindeki abuklamis tebessiime bakarken, Maggie
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Saatler

Hayalet, Bagdale Kitabevinin ortasinda durdu.

1lk basta trenin ne demeye burada durdugunu merak etti.

Kendini Agatha Christie romanlarini bir masaya yerlegtirirken
izliyordu yalnizea. Bunun hayatim anlamasinda nasil bir yardims
olabilirdi ki?

Giinlerden cumaydi. Wilbur orada hila yari zamanh gahgryordu.
Haftada ii giin. Biitlin maag: biraya gidiyor, elinde bir sey kalmiyordu.

Akgamdan kalma gibi goriindiii, Hayalet'in géziinden kagmad.

Ayrica gergindi; diglerini sikmadan duramiyor gibiydi.

Bay Bagdale geldi. Bir siire hig konusmadan, kalin camb gozliigii-
nitn ardindan Wilbura bakti. “Saatler mi degisti, evlat?” dedi sonra.

“Bfendim?”

“Yani benim bilmedigim bir seyi biliyor olmalisin giinkii bu sa-
bah dokuzda buradaydim ve etrafa bakindigunda, Wilbur Bey'den
eser yoktu.”

“Biraz, geciktim, oziir dilerim. Annem diin gece pek iyi degildi.
Hastaneden yeni qikti da”

Bay Bagdalen o kalin, daginik kaglan siipheyle havaya kalkti.
“Ne derler bilirsin... Qzriinii mazeretle bozma. Dogiru demisler,
‘Wilbur Bey. Gok dogru demigler”

“Evet, Bay Bagdale.”

Bay Bagdale igini cekti. “Zamam geldi sanirim”

“Neyin?”

“Birbirimize veda etmenin. Tabii ki bu hafta ve gelecek saltya ka-
dar galigabilirsin ama o kadar. Uzgiiniim. Burast hayir kurumu de-
gil. Isyeri. $u an annem olsa, o bile senden bezmisti”
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Agiklanamayan Sezgi

lkisi eve ulasamadan, Wilbur kapiyr kapad: ama dosdogru duvar-
dan gecip tas dogeli zeminde yiirityerek salonda duran, Wilburun
basina oturup “Bridge Over Troubled Water”in kolay versiyonunu
calmaya basladigs piyanoya kadar gittiler.

Wilbur'un sergeparmagiyla zar zor mi bemole ulagmaya calistig
sirada telefon caldi.

“Ha, evet” dedi Hayalet. “Bunu hatirhyorum. fgte baglyor”

Yirmi birinci yiizyildaki hallerinin telefona bakigin izlediler. Yii-
zlindeki siklanligin alal karigikligima, ardindan yoka déniistiigiing
gordiiler.

“Maggie. Aman Tanrim. Maggie, sen misin?”

Goriinmeden onu izleyen iki Wilbur, telefonu alip yandaki odaya
gegerek oturan canl Wilbur'un pesinden gitti. Burast diigiin fotog-
rafinin ve diillerin durdugu odayd,

“Numarami nereden buldun? ... Ha. Ha, evet, Evet, verdim. At-
migtim. O mesaji gormedigini sanmugtim... Neredesin? ... Evet.
Clophill. Kiigiik, sirin bir kay... Maggie, sesini duymak ¢ok giizel...
Sana stylemek istedigim seyler vardi. Sormak istedigim. Telafi et-
mek istedigim..”

Rityayt Goren her zamankinden daha da sagkin goriiniiyordu.
“Neden béyle konuguyoruz? Onu hig tanumuyor gibiyim.”

“Neredeyse otuz yildir hig konusmadik. 1974% kadar yasadigin
siireye denk bir zaman. Simdi 2026 yilindayiz ve doksanlardan beri
hi¢ konugmadiniz. Gok uzun zaman. Zaman evleri birer miizeye,
agiklart iki yabanciya, sarkulart hiizne déniistiirie”

“Buda ne.?”
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“Giilimsedin!” dedi Dougie, Hayalet'i gagirtan bir sevecenlikle.
“Wilbur, giilimsiiyorsun!”

Kapiya sertge vurulmasryla, o an gelip gegti ve Dougie treni yere
birakip bebegi tekrar begigine yatirdi.

“Hemen geliyorum, Wilbur! Bakayim kimmis gelen!”

Gelen kisi Dougicnin diinyada en nefret ettigi adamd,
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uyuyorsun. Ama sana grmeni istedifim bir geyi gosterecegim. En
azmdan deneyecegim. Su tren gelirse sayet.”

Wilbur onu dinlemiyor gibiydi. Dogruldu, “Benimle bire bir ay-
misin, Ustiimiizdekiler bile ayn1”

“Evet,” dedi Hayalet, raylarin tizerinden ilerideki karanlik bog-
luga bakarak. “Senin biitiin hayatini yagadim, yimdi de Hayalet'in
oldum. Daha teknik konusursak: Wilbur'un Hayaleti'yim.”

“Wilbur'un Hayaleti mi?”

Hayalet cevreyi inceledi. Istasyon gayet somut ve éngoriilebilir go-
riiniiyordu. Sonra, onunla tipatip aym yol arkadagina bakarken, ak-
Tma bir sey geldi. “Ben Hayalet'sem, sana da Riiyayi Géren diyelim?”

“Him, peki. Ama daha da 6nemlisi, ben neredeyim? Maggie ne-
rede? Burasi neresi boyle? Sheffield Garr'na benziyor.”

“Degil. Tabelaya baksana. Burasi senin istasyonun.”

“Ben de mi 6ldiim?”

“Hayir, Uykudasin?”

Rityay1 Goren bir ey fark etmigti. Bir ses. “Bu da nesi?”

Buharl: bir motorun tamdik ¢ufcuflars. Fakat bu kez bir gicirti ve
zangirtt da vardi. Kulaklarin acitacak kadar yiiksek bir sesti, Oteki
seslerin hepsi de -motorun tislayarak giirleyisi, o kulaklari delen
diidiik sesi- her zamankinden yiiksek geliyordu, Tren biitiniiyle
kontrolden gikmisti ve her an dagilabilirdi sanki.

“Kalk hadi, Rityay1 Goren. Treni yakalamamiz lazim. Duracagimi
sanmuyorum.”

“Ne? Hareket halindeki bir trene nasil binecegiz Id?”

“Bilmiyorum. Ama binmek zorundayiz”

Riiyay1 Goren ayaga kalkarken, Hayalet lokomotifi énden gérdii.
Tren raylarm fistiinde sarsilarak, dik durmakta zorlanarak peronun
bagina kadar geldiginde hala ¢ok hizlyds. flk vagondan disari sar-
kan Agnes gordii.

“Neler oluyor?” diye seslendi Hayalet, Agnesa.

“Ongorillemezlik!” diye bagirdi Agnes da, Snlerinden gegerken.
“Stiylemistim! Cabuk! Ya trene bineceksiniz ya da burada mahsur..”
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Diikkindaki tiim kitaplarin icinden bu kitabi seip cve getirmis
olmasi, sonunda yiice bir giiciin ya da kozmik diizenin varhgma
inanmasini saglayacakti. O donemde higbir kitap ona hitap edeme-
mis ama bu edebilmisti. Neredeyse kendini affetmesini saglamigts.

“Giinah da yok, erdem de. Insan bir seyler yapip duruyor iste..”
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“Amma dolambaglh ads varmug”

“Bu kadar dar bir sokak i¢in fazla genis bir isim.”

El ele tutugtular.

Arkalanindan yiiriiyen Hayalet onlari izliyordu. Nasil da 6zlemis-
ti. Bir tek onun elini tutabilmeyi. O zamanlar istiinde bile durma-
dig bir seydi bu. i

Karton kapakli italyanca kitaplarla dolu masastyla neredeyse ge-
cisi engelleyen kiiciik bir kitapgrya geldiler. iceride kasanin arkastn-
da oturmug dergi bakan, geng denebilecek ~-Wilbur'la aym yaslar-
da- bir adam vards.

Oradan gecerlerken, Wilbur onaylamayan sesler ¢ikardi. “Boyle
tembellik ederse fazla iy yapamaz, degil mi2”

“Belki de fazla is yapmak istemiyordur”

Sokakta sessizce yiirlimeyi siirdiiriirlerken, Wilbur mithim bir
sey agiklayacakmug gibi abartili bir tavirla durdu,

“Yapaca@im bu igi”

Maggie merakl: gozlerle ona bakti. “Hangi isi?”

“Geoffrey Baxter’dan kredi isteyecefiim.”

“Geoffrey Baxter kim?”

“Yorkshire Bankin miidiirii. Iki hafta sonra saliya onunla rande-
vum var. Tyi adam. Laf evirmiyor. O krediyi alacagim. Tkinci ditk-
Ian igin. Zaten gok para teklif etti. Yapacafiim, Maggie. Dondiigii-
miiz giin arayip teklifi kabul etmek istedigimi siyleyecegim ona”

Wilbur'un yiiziinde genis bir tebesstim belirdi. I¢inde yalnizca
hafif bir kararsizlik olan, igten bir tebessiim.

Maggie'nin yiizil bir an igin ifadesiz kaldi. “Bityiik bir yitkiin alti-
na girmis olacaksin”

“Biiyiik bir firsat bu. Hatta hayatta bir kez ele gececel bir firsat.”

“Evet, yle. Dogru” Maggie dedigi seye inanabilmek igin tekrar-
lar gibiydi. “Yapmal istedigin cidden buysa,.”

Wilbur onun kaygil oldugunu fark etti. “Ne oldu?” -

“Yani, daha demin Venedike tasinmaktan séz ediyordun.”

“Dalga gegiyordum, Maggie. Biraz hayal kurdum igte”
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Sart Gokyiizii

Eski usul bir sistemdi. Sira sira koltuklar yerine kargilikli duran iki
tane uzun ve minderli bank vardi. Minderler canl: yegil renkteki bir
kadifeyle kapliydi. Ahsap zemin cilaliyds. Duv: arlarda, pencerelerm
gevresinde koyu renk ahsap lambri vardi.

. Tren hareketetti. ilk bagta yag gibi kayarken, Wilbur hig hareket
etmeden, kaskati ayakta durarak pencereden digar baktr.

“Wilbur” yazih tabela kay1p giderek gézden kayboldu.

“Hadi bakalim,” diyerek giiliimsedi Agnes,

‘Tren perondan ayrilip higlige dalarken, Wilbur neler olacagim
gormek i¢in temkinli bir tavirla beldedi. '

Olan sey, trenin girdaph bir karanhga girmesiydi; arada bir beliren
sizgi gizgi1iklar pamuk iplikler misali siyahin iginden gegiyordu.

Wilbur o an kendi yansimasini fark etti.

Tam bir sok yagad.

Gencecik bir adam olmustu yeniden. Kalin favorilerinin digin-
da, yiizii tiraglyds. Saglari omuzlarina kadar geliyordu. Kestane
rengiydi ve hig beyaz tel yoktu. Ustelik eski canhligini da yeniden

 kazanmug sayilirds. Saglam bir durugu vardi. 1974'teki hali gibiydi.
Hafiften hippiye benziyordu ve saglkliydi. O zamanlar tipini hig
begenmezdi ama bu kez o giinlerde cok da fena goriinmedigini fark
etti. Biraz daha diklegti.

“Yavag,” diye miriidand, trende birkag saniyelik epey giddetli bir
sarsintt oldugunda. Bu yiizden geriye dogru savrulup bank]ald.an
hirine oturmak zorunda kald..

“Gergek benligine en yakin oldugun yagtasin,” dedi Agnes. “Ha-
yaletlere has, garip ama bana sorarsan gayet hog bir dzelliktir bu.
Cok mu duygusalim acaba?”
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durumda ve mutlu olmasim dilemisti hep ama iyi olup olmadigint
ogrenmek adina bir sey yapmamisti. Maggie'nin Londra'daki yeni
hayatim karmagiklagtirmay1 istemeyecegini diigi

Bu yiizden Maggie onu arayip eve donecegini soylediginde bii-
yiik sok yasamig sayihirdi. Maggie, Cruciblen kadrolu tasarimeist
olarak ige girdigini sdylemis ve agilig gecesinde orada olup olmaya-
cafim sormugtu.

Wilbur dikkatini gazetecinin séylediklerine vermeye galigt: ama
neden soz ettiklerini bile unutmugtu. Tek yapabildigi, fitilli kadife-
den bordo elbisesinin iginde Wilbur'un hi¢ tanimadig1 birkag kisiy-
le rahatga, zarif bir tavirla sohbet eden Maggie'ye bakmakt1.

“Biiyiik bir hataydi ama, degil mi?” diyordu Yorkshire Post'tan ge-
len adam.

“Pardon,” dedi Wilbur. “Hata olan nedir?”

“Ulusal para birimimizin ondalik sisteme gecmesil $uraya yazi-
yorum: Seneye mutlaka sterlin, silin ve peniye doniis yapilacak. $u
an ditkkan igletenler kegileri kagiriyordur herhalde...

Wilbur salonun 8teki ucundaki Maggie'yle géz goze geldi. “Ha,
ok da kibtii sayilmaz, Cok dziir dilerim, Terry, eski bir arkadagimi
gordiim de..”

Wilbur kalabahigm i¢inden kendine yol agarak Maggienin yani-
na kadar gitti.

“Selam, kovboy,” dedi Maggie, konustugu kisilerin arasindan ki-
barca styrilarak.

Wilbur, Claudette’i hatirladi. “Selam, Wilbur!” dedi Claudette,
Wilbur habersiz oldugu mutlu bir sohbete konu olmus gibi heye-
canlt bir tebessiimle, Maggie'ye anlaml anlamh bakarak.

“Ha, selam, Claudette! lyisindir umarim?

Claudette onu duyamadi. Wilbur, Maggie'ye déndii. Hafif bir ad-
renalin patlamasi yagad.

“Yeni isyerin burasi demelc?”

Maggie bagini evet anlaminda salladi. “Tiyatronun grafik tasa-
rimeist oldum. Claudette de burada ¢alisiyor ve Londra’da mutsuz
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Hayalét

“Selam? Wilbur? Ben... senim.” Wilbur bebeklik haline el salladt.
Sonra biraz kipirdadi. Bebegin gdzleriyle onu takip ettifiine siiphe
yoktu. “Ben senin hayaletinim. Evet. Sen bensin, ben de... Hayalet”

Artik kendini Wilbur olarak degil, eski halinin hayaleti olarak
algiliyordu.

“Eskiden sendim... Artik hayatim sona erdi. Yasammn sona erdi-
finde yasadigin hayatin icinde seyahat ediyorsun.”

Hayalet'in yiiziinde koca bir tebessiim belirdi. Derken bebel ag-
lamaya bagladi,

“Oziir dilerim;’ diyerek onu sakinlestirmeye ¢ahigti Hayalet. “Cok
oriir dilerim”

Annesi mutfaga gidip ciizdanint ters gevirdi. Ardindan biiytik
bir kayg: ve zenle, elleri titreye titreye, bozuk paralarin hepsini,
yarmmlik ve geyreklikleri bile ayirip saymak iizere iist Giste koydu.
Hayalet yaninda durup bos yere, giiniin birinde ona bir ev alacagin
soyledi.

“Of, George,” dedi annesi usulca, sevgisinin agir basti bir anda:
“Keske burada olsaydin. Bana beslenecek bir bogaz daha birakip
gitmeseydin boyle.”

Annesi duygularina kapilarak biraz orada durduktan sonra dik-
katini yeniden Dougie'ye verdi.

“$imdi beni dinle, Ben biraz yokum, Queen’s Head'deki isim do-
kuzda biter. Wilbur’a sen bakacaksin”

“Ama ya acikirsa?”

“Acikmaz.”

“Ya ben acikirsam?”
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okumugtum -kitaplar: yalnizca satmak yerine hala okudugum bir
dénemdi- ve hikéye beni gok etkiledigi igin kendi Stekimi gordii-
giimii hayal ediyorum sandim.. Midem bog sayihrd: ve biraz sarap
igmigtim. Venedik gok sicakti, Yurtdigina ilk ¢ikigimdi. Tim bun-
larmn etkisi sandim. Ama artik kendimi gordigimii diigiiniyoram”

Agnes bir an tedirgin olmug gibi gériindii. “Eh, gérmiiy ya da
gormemis olabilirsin, delikanli. Ama fark etmez ¢tnki higbir sey
olmads”

Wilbur onun yiiziindeki kararsiz ifadeyi ilgiyle izledi. “Bagka tiir-
Liisii miimkiinmiis gibi konugtun. Bir gekilde bir seyleri degistirebi-
lirmigim gibi”

“Ilging bir varsayim ama zaten neyi degistirecektin ki? Balaymn-
daydin, Agik oldugun kadinla heniiz evlenmitin...”

Tren yavasladi Wilbur camdan digari, sonra yine Agnesa bakts
ama Agnes gitmigti. Ona cevaplanmast ;:ok zor bir soru soracagini
anlamig g1b1
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Once in a Lifetime

Londra. Ug yil sonra.

Pimlico’daki gtk bir pizzact. Italian Stallion. Beyaz ve kirmizt
delcor. Sarimsak kokusu, Lionel Ritchie'nin sesi ve yeni para his-
si. Takim elbiseli adamlar, kabarik saglt kadinlar ve icki destekli
sohbetler,

Hayalet ve Riiyayr Géren, Ispanyol paca pantolonlar: ve sanda-
letleriyle dylece duruyorlardy. Riiyayt Goren gordiklerine inanama-
dan, Wilbur’la sohbet ederek 6fle yemegini yiyen Charlie Applewo-
od’a bakakalmugts,

“Vay canina, Charlie amma degigmis...”

Charlie cidden defigmisti. Tepesi agilmaya baglamsg, beyA/ gom-
lek giymisti. Biraz bronzlagmus gibiydi ve artik gozliik kul.lamyordu
Otuz sckiz yagmdaydl

“Tamam, sus” Hayalet masada oturan Wilbur'la Charlie'yi isaret
etti. “Bence bunu dinlemen lazim.”

Riyay: Goren de dinledi. ilk basta rahatsiz edici bir sey yoktu. Ha-
yatlari boyunca arkadag olan iki erkek Charlieyle Claudettein Costa
Brava'ya gittikleri son tatilden soz ediyorlardi. Oradan Sheffield Wed-
nesday’in o sezon sanst olup olmadigi konusuna gegtiler.

Charlie, Wilbur'a Claudette'le ikisinin ¢ok sevdikleri Cagney: &
Lacey diye bir televizyon dizisini izlemesini ve “cidden gol giigli”
buldugu bir roman, Alice Walker'dan Renklerden Moru'ya okuma-
sint tavsiye etti. Wilbur artik ne okumak ne de televizyon izlemel
i¢in zamani oldugunu sdyledi.

“Wilbur Budd'm okuyacak zamant yok'“ dedi Rityay1 Goren hay-
retle. “Bir giin bunu duyacagim hig zannetmezdim.”
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Kabullenis

“Sonraki duraga gok kalmady,” dedi Agnes, Wilbur okul giinlerinin
gelip gecisini izlerken,

“Demek sen de bitiin hayatn béyle gelip gegisini izledin?”

“Evet. Bir zamanlar”

“Nasild1 peki? Zor muydu?”

Agnes gillimseyerek yutkunduktan sonra dedi ki: “Herkes igin
zordur. Yer yer. Ama ben goyle bakiyorum: Bir kitabin i¢inde son-
suz duygu olabilir ama kitabi bitirip kapataral kitapha geri Luydu-
gunda... Kabullenmekten bagka ne yapabilirsin kiz”

“Bilemiyorum...”

“Her neyse, delikanlt. Bak. Duruyoruz...”

Wilbur vagonun bir tarafinda, kiitiiphanedeydi; 6biir tarafinda,
arkadag1 Charlie'yle birlikte gizgi roman okuyordu. Derken trenin
duracagi yerlere ulastigt anlarda hep oldugu gibi, her sey silindi.

“Hangi zaman bu?”

“Ha. Mithim bir sey degil. Yalmzca onu ilk goriisiin..”
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“Kayip bir kuzuymugsun da, seni bulmak icin geri dénen Bo
Peep benmisim gibi, daha cok”

“Hey. Artik biyigim var. Sert erkek oldum, Gegen giin yanlislikla
kendi parmagimi zimbaladim ama aglamadim bile”

Maggie buna giildii ama giiliisii kisa siirdii. Salondaki kegmele-
§in iginde sakin diiiincelere dalmis gibi g .

“Dénersem yenilmig gibi hissedecegimi zannetmistim hep ama
yle olmadt... Hayattaki en dogal sey buymus gibi hissedivorum.
Yani, suraya baksana bir. Su insanlara bak. Kendine bak” Alt metni
gozleri eldiyor, kalanini Wilbur'un kalbi hallediyordu. “Bazen ge-
reksindigin seyler bagladigin yerden ¢ok da uzakta olmuyor”
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“Okula gidiyorum.”

“Okul!” dedi Wilbur, rahatlamig gibi yaparak. “Miithis! Hangi
okula?” :

“Ogretmenlik. Broomhall. Kiigiildere égretmenlik yapmak isti
yorum.” Maggie sonra Wilbur'un duymadigini fark etti. “xigik-
LERE OGRETMENLIK YAPMAK isTivoruM.” Kendini gdsterdi. “Zoru
severim.”

“Harika!”

“Bunu diyen de Bay Oxford”

“Snop olmadim daha.”

Bunu izlemek cidden tuhafti. Hayalet'in hafizasinda tamamen az
sonra olacaklarin golgesinde kalmig bir geydi.

“Palace'ta calismaya da devam ediyorum. Geceleri. Matinelerde
degil”

Dougie bir kez daha miinasebetsizce bagim aralarma uzatti.
“Hadi artik, tatlm! Gocuk hayatinda bir erkek olup olmadigim me-
rak ediyor iste. Isi bitirmenin derdinde!”

Maggienin gozlerinden onda hig gormedigi, dfkeyle utang kari-
sum bir duygu gelip gegti. Wilbur da Dougie adina o gok iyi bildigi
utanc hissetti. Ustiine bir de ondan utandsgr icin duydugu o gizli
utanci duydu. Bu kez bagka bir utang katman: daha vardi ¢iinki Ha-
yalet de utang duymugtu, Hem Dougie’den hem kendinden hem de
patlamak iizere olan olayin tamamindan.

Sarka qilginca bir alkis ve ¢ighklar esliginde sona erdi. Sahnedeki
enstriimanlar akort edilirken konusabildiler.

“Aslinda, evel. Evet. Hayatimda biri var”

Gomlekli, kravatl bir adam gelip kolunu Maggie'ye sardi. Wilbur
onu tantyordu. Ayni okula gitmiglerdi. Cocuk ondan bir smif iist-
teydi. Tommy Hetherington. Uzun boy. Briyantinli siyah saglar. Co-
cuk Jagger'dan cok, Elvis bozuntusu saythrdi. Ama daha sert, bosta
gezer bir hali vards.

“Bu mu?” Dougie igrenmis gibi yapt1. “Bu dangalak rockgi ¢ocuk
mu?”
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Otel Proserpina

Gece Yarist Treni, Venedik'teki Bityiik Kanal'm yaninda durmugtu.

Hayalet etrafina bakinds.

Sudaki gondollary, karadaki turistlerle giivercinleri gérdﬁ.

Kiyiya dogru giden bir su taksisi vardi,

Arkasindalki terakota 6n cepheli, bakimsiz gériiniimlii oteli gor-
dii. Kapisinin iistiinde lacivert ve beyaz sik harflerle elde boyanmig
bir tabela varde: Otel Prosperina.

Oradayd1 demek.

9 Agustos 1974, Cuma.

Tekrar kanala bakty, Su taksisinin arkasinda oturan ¢ift tabii ki
Maggie'yle ikisiydi. En kendisi olabildigi giin buydu, nitekim bir ha-
yalet olarak tipatip o anki haliyle gorinmesinin yegéne sebebi de
tam olarak buydu. Ik kez ucaa binmis olmasi bile gitliisiinii boz-
mamuigti. Yiiziinde miithig bir sagkinlik ve merak vardi ki bunda sa-
sacalc bir sey yoktu.

Boynundan sarkan afar Pentax fotograf makinesiyle su taksisin-
den inen Maggienin yiiziinde de gagkinlik varda.

Ikisi de evlerinden illc kez bu kadar uzaklagtyorlarch. Wilbur he-
niiz Londra'ya bile gitmemigti. Venedik onun i¢in bagka bir gezegen
gibiydi,

“Hayret bir ey, inanilmaz,” dedi Maggie.

Wilbur da aym fikirdeydi, “Brogiitlerde bu kadar iyi gorinmiiyordu.”

Proserpina'nin daracik lobisindeki avizelerin altindan yiiriiyerek
eski tablolarla kitaphiklarin arasindan geger, icinden beyaz giiller
piiskiirmiig gibi goriinen bir vazoya hayran hayran bakarlarken,
Hayalet peslerinden gitti. :
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“Kendimi higbir seyi basaramamus gibi hissediyordum. Hep yan-
Is kararlar almiim gibi. Benden kimseye hayir gelmezmis gibi. Sug-
luluk. Pigmanlik, Bir gece artik devam edemeyecekmigim gibi his-
sedip kendi canima kiymay1 denedim. Bagarmama ramak kaldr..”

Wilbur buna cidden iiziilmiistii. “Bilmiyordum.”

“Merak etme. Hatta sonu iyi bitti sayrhr. Oliimiin esigindeyken...
yasadigim deneyim her seye farkl gézlerle bakmami sagiladi” Nora
bir nefes aldi. “$u an yagamadigim her seyi bir yerlerde zaten yasa-
digimu idrak ettim, Ashinda olmadigm biri olmay: hedeflersen, bir
ey basaramayacagini anladim. Bu yiizden kimsem o olmam gereki-
yordu. Ogrenmenin tek yolu yasamak, bu kadar basit”

“Ogrenmenin tek yolu yasamalk} diye tekrarlads Wilbur, fisildar
gibi.

Rityay1 Goren bir bilmeceyi ¢ozmiis gibi Hayalete bakti. “Bizde-
ki sorun buydu iste,” dedi, tipki ona benzeyen o “balayindaki Wil-
bur’un yiizine bakarak. “Senin sorunun. Olmadigin biri olmaya
caligmaku.”

Hayalet buna iiziilmesj gerektiginin farkindaydi. Sonugta kiy-
metini bilemedigi bir hayat yasamigti. O hayat1 yasarken agki, ar-
kadasliklarini kaybetmisti ama bunlar hig tatmamak daha biyiik
bir trajedi olurdu. Hayat uzun dénemlerden oldugu kadar anlardan
da olugan bir geydi. Hayatinda olaganiistii anlar da yagamusti. Evet,
bunca seyi heba etmis olmaktan Gizintii duyuyordu ve bu Gziin-
tiiden kagmak anlamsizdi. Onun tek sorunu hiiziinden kagmakt.
Hayatini biiyiitmeye ¢ahgir gibi goriinerek, ashnda kiigiiltmiistii.
Bagarisizigim bityitk bir basari gibi gostermeye gahigmusti. Yani
Hayalet $imdi tizgiindii, evet. Fakat bir seferinde VenediK'te, aymn
altinda Maggicyle oplismiistii. Bir tek bu bilgi bile ebediyetle boy
Olgiistirdii,

Seksen bir yagindaki halinin pencereden disar1 bakiginr izledi.

Bahgivan Josh gelmis kullanacag: aletleri hazirhyordu. Gog-
siine bir sancinin saplandigini hisseden Wilbur hafifce yiiziinii
burugturdu.
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“Oh;” dedi Wilbur, O kadar. Bir tek oh.

“Oztir dilerim,” dedi Maggie.

“Hayir. Ben 6ziir dilerim.”

Hayalet tam o anda trenin diidiigiini duydu. Ayaga kalkti ama
Agnes'in kig riizgir: kadar sert sesi arkasindan gelinceye kadar gy-
lece durdu.

“Derhal trene biniyorsun, Wilbur Budd.”
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goriinmez degildi. Wilbur'a olan benzerligiyle insan1 tirperten bi-
riydi. Hayalet ikizi gibiydi. Ayn sandaletler, ispanyol paga kot pan-
tolon, genig yakalt ve kisa kollu yesil gomlek. Dagimuk saglar ve kalin
favoriler. Bir seksen beglik uzun ince bir viicut. 1974 Agustosun-
‘da yirmi dokuz yaginda olan o Wilbur. Ditnyay1 avuglarmin i¢inde
tutan. .

Oteki Wilbur goriildigiing fark etmisti ve diinyadaki en normal
sey buymus gibi el sallach, Wilbur hafifce elini kaldirdi.

“Wilbur, iyi misin?” diye sordu Maggie kaygiyla.

Wilbur onu endiselendirmek isteredi. Kafasini sallads, “Evet. Si-
caktan biraz sapittim herhalde?

“Oyle deme, delikanly” dedi Maggie, kendi aksanini abartarak,
“Sana goyle giizel, tirkiing bir kilise ve agzint agik biraktiracak bir-
kag Titian tablosu lazim.”

‘Wilbur giildi. Fakat rampadan asagi yirimeye devam ederken,
bir sey daha duydu.

Belli belirsiz bir 1shk, ritmik bir guf ¢uf sesi.

Bir tren istasyondan ayriliyordu sanki.
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Sugun yaptigin iste iyi olmak ve kitabevleri agmakti, Tanr1 aglana.
Yalnizca ivi bildigin isi yapryordun.”

Wilbur giilimsedi. Bayan Graham sert bir ogretmendi. Fakat
aym zamanda ondaki potansiyeli goren biriydi. Bu yiizden okul
sonrasindaki hayatiyla ilgili ondan iltifat almanin bir anlamu ol-
maliydi. Birinden béyle sozler duydugunda adeta iginin doldugu-
nu -ve genigledigini- hissederdi. fginin onaylannughikla doldurul-
‘masin bekleyen bog bir kap gibi. Fakat ~belki de Maggie'yi gordiigti
igin- bu kez yalnizca bogluk hissetti.

“Bayan Graham..”

“Liitfen, Linda de”

“Linda” Garip bir histi. Zamamn icinde de, disinda da ol-
saniz, okuldaki Ggretmenlerinizden birine adiyla hitap etme-
nin size normal gelmesinin pek miimkiin olmadigim anlamak
ilgingti. “Bagarimin kendimizi buldugumuz yerden baglayaralc
aldigimiz mesafe oldufunu sdyliiyorsunuz ama ya bir ara yan-
li yone dogru gittiyseniz? Ya gercekten yasamadiysam? Ya dog-
ru insan1 bulup sonugta o agki canl tutmaktan korktuysam? Ya
birini yitziistii birakmug bir korkaksam? Bir gans daha istiyor-
sam?”

Wilbur pencereden Alice'le kendini yagmurda bir sokak lam-
basmin altinda dururken gordii, Alice onu terk ediyordu. Oxford
yiiziinden degil. Abisi Alic¢’in babasina ait hali fabrikasindan para
galdig icin tutuldanmusti.

“Sanirim buraya gelmeye karar vermemin sebebi buydu.” Bayan
Graham oturdugu yerde kipirdanarak arkasma bakip Agnesin ya-
kunlarda olup olmadigint kontrol etti. “§imdi, bildigin gibi, buranin
amaci kayip giden gemigini goriip daha yalundan bakmak icin ara-
dabir durman. Bendekinde yedi yiiz kadar durak vardi. Ama trende
degildim. “The Owl and the Pussy-cat'teki teknedeydim. Cok giizel,
bezelye rengi bir seydi. Gocukken o Sykiyi gok severdim. Ulagim
aracinin gocuklukla bir baglantisi var gibi. Enteresan”

“Yedi yiiz, ha?”
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Cam Kiriklart

“Olamaz,” dedi Hayalet kendi kendine, “Bunu haturliyorum?”

Bakugi yerdeki seyi kizlardan 6nce gordi: Birazdan gelip tam ~
yanlarinda duracak arabay1.

Herhangi bir eski araba da degildi.

Yolda panter gibi megum bir tavirla siiziilen, piril piril, havaly, siyah
bir Wolseley. Yirmi birinci yiizyilda ancak gelinleri diifiine gottrir-
ken gorebileceginiz tiirden bir araba. Fakat bunun 6n caminm hemen
iistiinde POLIS yazih mavi-beyaz bir levha vardi. Wilbur utangtan al
al olmus bir yiizle ayaia kalkip gidecekleri yere dogru biraz yiirtidi.

“Bekle,” dedi Maggie.

‘Wilbur ne yapacagint bilemedii i¢in durup yiizii arabaya ve on
koltuktaki iki polise déniil vaziyette kalakald:.

“Senin icin mi geldiler?” diye fisildayarak isi dalgaya vurdu Dore-
en. “Sokaga ¢ikip sikict ve de balik kokulu kitaplar okudugun igin?”

“Yole”

‘Wilbur arka koltuktaki abisini ¢oktan gérmiistii. Yolcu tarafinda-
ki polis arabadan indi. Dosdogru Wilbur’a bakan uzun ve ciddi bir
yiizil vardi.

“Oo0;” dedi Doreen, Dougie polisin agtig1 arka kapidan inerken.
Yani, Dougie'nin 1958’deki hali. Asi cocuk modasina uymug hali.
Briyantinlenip arkaya taranmug saglar, bofazmna kadar iliklenmis
gomlek, boru paga kot pantolon, beyaz corap ve bocek ezici dedigi
Dbagcikds kissele ayakkabilar. Kavga ettiklerinde Wilbur'u duvara ya-
pistinp annelerine caktirmadan yemeklerini galan Dougie.

Doreen kasten herkesin duyabilecegi sekilde konugtu. “Kimmis
bu belali tip?”
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Artik Yeter Deme Fikri

Bagdale Kitabevi'nin igine balayorlards. Ik ve orijinal olanin, Elinde
sampanya sigesiyle telefonda konugan Wilbur'u gérdiler.

Hayalet eliyle gosterdi. “Ne oldugunu biliyor musun?”

“Krediyi mi almigim?”

“Evet. Hayal edemeyecesimiz kadar ¢ok para. fki magaza daha
agmaya yetecek kadar gok””

“Benim param degildi. Biiyiimek i¢indi”

“Evet. Ve para kazanmak igin, Ve daha fazla magaza agmak icin.
Sonra bankadan daha fazla para alacaksin. Yine magaza agacaksin.
Daha gok kazanip daha ok magaza agacaksin.”

Riiyayr Géren buna biraz bozulmus gibiydi. “Bir de fark yarat-
mak igin. Istihdam yaratmal igin. Daha gok insanmn kitap okumast
igin. Kitabevleri agarak. Aynt bunun gibi yerler”

§imdi Manchester’daki yepyeni kitabevini gegiyorlardi. Genis
vitrinleri olan, piril piil, beyaz bir yerdi. Bu kez adi Budd Ki-
tap'ti. Maggie'nin konusma yapan Wilbur'u izledigi agilig giintint
gordiiler.

“Vay. Muhtesem goriiniiyor”

“Bvet. Oyleydi. Sonradan baska kitabevleri de agilacale Bu
1975'te agilan. 1982’y kadar yirmi tane kitabevin olacak. 1990°da
bu say1 yiize ulagacak. Zirveyi 203’le goreceksin”

“Iki yiiz dig mii? Bu... bu... Neredeyse Woolworthsiin magaza sa-
yis1 kadar gok?”

“Zengin olacaksm, Unlii olacaksin, Odiiller kazanacaksmn. Bu-
nun igin ok calismus olacaksin, Hedef belirlemede uzmanlasacak-
sin. Bir hedefe ulastiktan sonra hemen bir yenisini belirleyecelsin.
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Serap

Yesil kadife kapli uzun bankta otururlarken tren biraz tekledi ve bu
noktadan itibaren arada bir teklemeye devam edecekti.

“Sonuna kadar tam givende sayllmayiz, dedi Agnes, Hayalete
yonelik hafif bir hognutsuzlukla. “Giinkii bu tren tek bir Wilbur i¢in
yaratimigtt. Falat litfen, daha fazla miidahale ctmezsen hald pagay:
kurtarabiliriz” Hayalet siikliim pitkliim basini salladi.

Camin ardindaki Venedik, trenin pencerelerinden gelip gegen
her gey gibi, zihne ve hafizaya ait bir manzarayd. Psikolojik bir
kolaj. Bu yiizden o gece yemek yedikleri lokanta ~La Zucca-~ Piaz-
za San Marconun bitigiginde, meydansa otelin yemek salonunun
bitisigindeydi.

“Maggie’yle ben,” dedi Rityay1 Géren, tam bir kafa karigikhigiyla.
“Aymi anda iki yerdeyiz. Hem lokantada hem de otelde”

Dar bir ara sokagin kidgesindeki, arka cephesi bir kanala bakan,
kiregtagindan yapilmus bir binada yer alan lokantaya dikkatle bakt1.

“Bal” dedi Hayalet. “fyice bak ve Maggienin ne yedigini unut-
ma. Bigoli in salsa siparis etmis. Cok kalin bir spagetti gibi. Giydigi
seye, tstindeki mavi uzun elbiseye bak... Bak, surada, yan masada
kafasinda dogum izi olan kel bir adam oturuyor..”

Rityay1 goren yolculuk arkadaginimn akl: iyice karigmistr. “Ne?”

“Giiven bana,” dedi Hayalet. “Uyanursan, hatirlaman igin.”

Venedik goz agip kapayincaya kadar gelip geti. $imdi yine Shef-
field'dalards. Hayalet dteki kendinin manzaray: gézleriyle igisini iz-
liyordu. Kendi gelecegine sabitlenmis gézlerine bakiyordu.

“Gok huzh gidiyor,” dedi Rityay: Géren, bityiilenmis gibi.

“Cok diklcatli olmadigimiz takdirde hayatboyledir”
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“Aa, Wilbur, ne yapiyorsun?”

“Hala burada oturdugunuzdan emin olamadim. Yakinlarda bir
yerdeydim de, sansumi deneyeyim dedim.”

“Ne oldu ki?”

“Bir is vardi Claphan'da. Ben de geleyim dedim ve buralarday-
ken ok giizel bir puba ugramis tigiincii, dérdiinci, belki de yedinci
viskimi igiyordum ki gu an cidden iyi bir dostu gérmeye ihtiyacim
oldugunu diigindim. Gelmis gecmis en iyi arkadagim aldima geldi.
Charlic Applewood.”

“Saal gece yarisini gegti, Wilbur?”

Wilbur bunu distiniirken hafifce sallands. “Biliyorum. Ama diin-
ya dlceginde diisiinirsel, Claudette, ashnda su an birok yerde giin-
diiz. Sydney'de;” diyerek parmaklariyla sayd, “sabahin dokuzu...
San Prancisco’da dgleden sonra drt”

“Ama burast San Francisco degil. Giiney Londra”

Wilbur'un aklina bir sey geldi. “Charlie, San Francisco'ya gitmeyi
hayal eder dururdu. Gidebildi mi?”

Riyay1 Goren gozlerine inanamiyordu. “Ne yapiyorum ben? Ne-
den onlart rahatsiz ediyorum? Bunu gérmek ok act”

Claudette igini gekti. “Bizim kiz uyuyor. Yarm okulu var. Uykusu
ol hafiftir. Bence eve gitsen iyi olacak”

‘Wilbur hiiziinle giilimsedi. “Ad: neydi?”

“Sophic. Ama liitfen, Wilbur, artik eve gitsen iyi olacak. Char-
li¢nin bundan..” ;

Derken pijama alt1 ve solmug Bowie tigdrtityle, Charlie de kapiya
ciktr, “Wilbur? Aman Tanrim. Burada ne igin var?”

“Maggie beni terk etti. Konugacak kimsem yoktu.”

Charlie bu habere pek sasirmamigts. “Uziildiim, Wilbur?

“Ben de dedim ki..” Ciimleyi tamamlamak bityiik bir ¢aba gerek-
tiriyormus gibi, Wilbur bir an duraksadi. “Dedim ki belki de gelip
seninle konugabilirim.”

Charlicyle Claudette bakisti. Cidden yalan olan ild insanin baki-
sarak anlastigi anlardan biri yaganda.
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Az daha tede; annesi elinde kasaptan aldig: etle, aglamakl bir
yiiz ifadesiyle sokakta yiirityordu ve ancak Wilbur'un evden qikti-
n1 gérdiiginde yiiziine zoraki bir tebessiim oturttu.

Yaklagyordu...

Pencerede hapisten eve dénen Dougie'yi gordii. Ardindan bir za-
manlar hava saldirist siginag olan masanin iizerinde duran o iki
konser biletini.

Her seyin degistigi o geceye varmak dizereydi...

Tren yeniden gitmek istemedigi bir yere dogru yavasliyordis.

“Burada durmak istemiyorum. Ciddiyim, Agnes, burada durma-
y1 hig istemiyorum!”

Artik cok gegti. “Tren duracak, Sen ininceye kadar da hareket
etmeyecek.”

Trenyavasga durduama Wilbur —ya da Hayalet- Bayan Grahari'la
ettigi sohbetin ardindan kendini daha bir isyankar hissediyordu.

“Dert degil. Burada kaliyorum. Bu vagonda. Diinya kadar zama-
rim var,”
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Maggienin Mirildandig: Melodi

Maggie banyo yapiyordu, Lokantaya gitmek icin otelden gikmala-
rina yarim saat vardi, Wilbur {istiinii degistirmemisti. Ayaklarinda
Hayaletle ayn: sandaletler, altinda Ispanyol paga kot pantolon; iis-
tiinde o kisa kollu gémlekle yataga uzanmsti, Kendini birden gok
yorgun hissetmigti. Ugus yiiziinden gézleri kurumustu ve o giin i¢-
tikleri sarabin etkisini yeni hissetmeye bagliyordu.

Sehir rehberini eline aldw. The Companion Guide to Venice.

Caz barlara aynilmg bir boliim vard:. Sayilar oldukga fazlaydi ve
goriniige gore popiiler yerlerdi bunlar; bir tanesi o gece gidecekleri
lokantaya yakind:.

Maggie caz1 ondan daha ok sevdigi icin yemekten sonra lesa-
diifen oradan gegmis gibi siirpriz yapabilecegini diigiindi. Sonra da
Piazza San Marco'dan gecerek otele donebilirlerdi.

Maggie'nin banyoda usulca bir melodi muildandigms duydu.
Wilbur uykulu uykulu, kendi kendine giliimseyerek melodiyi ¢1-
karmaya galigirken, o giin gordiigii hayalet ikizi aklindan qikmusti.
Yatakta giysileriyle uyuyakalirken, onu izleyen.
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“Bilmiyorum. Ama bir giin bundan para kazanabilmeyi isterdim
dogrusu. Oxforda gitmek istemenin nedeni nedir peki?”

Wilbur ditgiinceli bir tavirla almini kirigtirds, “Buradan gitmek
istiyorum. Daha iyi bir seyler yapmak istiyorum. Kagmak istiyo-
rum”

“Sheffield’dan mi?”

“Her seyden. Benden beklenenden daha fazlasini yapmak istiyo-
rum. Kira paramiz yok diye cuma aksamlarint annemle birlikte ka-
nepenin arkasinda saklanarak gegirmek istemiyorum. Dougie’nin
digarida sagma sapan bir geyler yaptigindan endlselcnmcyx istemi-
yorum. Diinyay: gérmek istiyorum.”

“Venedik,” dedi Maggie. “Ben Venedil’e gitmek isterim. Cok ro-
mantik bir yere benziyor. Riiya gibi.”

“Ah, Venedik. Ben de isterim.”

“Bir giin gideceksin,” dedi onu izleyen hayaleti, “Hayatiun en
mutlu zamant olacak””

Maggie bagint evet der gibi salladi. “Titian diye bir ressam var,
Bana gore en iyi ressam o. Michelangelo’dan da iyi, Leonardo da
Vinci'den de iyi. Resimlerini bir tek kiitiphaneden aldigim bir ki-
tapta gordiim. Amayalnizca bakmak bile insana bir his veriyor. An-
latdmayacal bir his” Bir an ditsiincelere dald. “Hey, Bay Oxford'lu,
chiaroscuro’yu duydun mu hi¢?”

“Hay1r. Neymiy 0?”

“Resim &gretmenimin dgrettigi haval bir tabir ama daha once
kimseye bundan s6z etmedim ¢iinkii Gergek Ddhi olacak kadar mi-
him biriyle tanismamigtim hig”

Ona laf sokmast Wilbur'un hoyuna gitti.

Bankin hemen yamnda durmug kendini gstermeden-gocukla-
rina goz kulak olan bir baba gibi tepeden onlara bakan Hayalet bu
sohbetin detaylarini unutmustu. Bir tek o bank, Maggie'nin ¢izimi
ve yiizii kalmgt: aklinda. Bu yiizden konugtuklarint yeniden duy-
mak yepyeni bir yere gitmek gibiydi.
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Maksimum Hiz

Rityay1 Goren saglana dénmiigtii. “Bu gekilde devam mr ettin? Ha-
yatint yavaglatmadin mu... bunca geyden sonra?”

“Bilakis, daha da hizlandim. Kafein ve adrenalin patlamalarini
yasamalc sandim, Bir bagimhligi amag hissi sandim. Denge bozul-
mugtu, Doymal bilmiyordum. Siirekli kazanma olay1, Stratejimiz
sirket satin almak oldu... Fiyat kirmakta iistiimiize yoktu... Yetel
kitapgilarla sorun yagadik ¢iinkii hemen yanlarinda: diikkin agip
miisterilerini ellerinden aliyorduk. Bagka yasamlarin bundan nasil
etkilenecegini hig diigiinmiiyor, rakipler kepenk kapattik¢a ben ra-
hatliyordum. Cesitliligi olmayan, rekabetsiz bir diinya istiyordum.
Her yerde bir Budd Kitap, her geyin iistiinde benim adim olsun is-
tiyordum. Bu ise neden girdigimi tamamuyla unutmus, Agnes Bag-
dale’'m kitapailik zihniyetinden olabildigince uzaklagmisiim. Biraz
Thomas, biraz Ebenezer’dim... Ama yeni bir ¢ag baglamists. Agéz-
liilik cezalandirilmiyordu. Ancak 8diillendiriliyordu?”

Penceredeki bir sey goziine takidi: Wilbur, Londra, Park La-
ne'deki Metropolitan Hotel'de distiin bagart 6diilii alirken yaptigy
konusmada Maggie'yi anmay: unuturken, Maggie onun bog birak-
t1f1 koltugun yanindali masada oturmug, az énce fark ettigi kitleyi
fazla dert etmemeye cahgiyordu.
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zaman oldugu gibi o giinlerde de basarisizdi. Wilbur'un 1958 deki
halinin, sohbeti tatsizlagtirdig1 icin kendini berbat hissettigi de ok
belliydi.

“Uziildiim,” dedi Doreen. Ashinda fena kiz degildi. “Korkung bir

“Uzillme. Dert degil. Hig tanimadigin birini ézleyemezsin ki”
Herhalde Wilbur'un séyledigi en biiyiik yalan buydu. Konuyu de-
gigtirmelc istedi. “Ben yazar olmak istiyorum.” :

Istedigi eyin cidden bu oldugundan o dénemde bile emin degil-
di. Fakat 0 an igin istemisti. O an Vadim O Kadar Ye,;t!dt Ki'yi yazan
Lisi olmak istemisti.

“Yok artik. Cidden mi?” dedi Doreen. “Sahiden istiyor musun?
Yazarlar marul gibiler, degil mi?”

“Marul mu?” diye sordu Maggie.

“Herkesin sana iyi gelecegini soyledigi, koskoca, yavan ve 1slak
seyler” E

Wilbur ona kitabinimn én kapagint gnstenrken Bayan Graham'n
soyledigi bir geyi hatirlads, “Ernest Hemingway marul falan degil.
Kendi teknesiyle ve de kendi patlayicilartyla Nazi denizaltilarini ha-
vaya ugurmus bir adam?”

“Marilyn de yazarlari sikict bulmuyor” diye ekledi Maggie. “On-
lardan biriyle evli”

Doreen bagini yana egdi. “Hadi oradan!”

“Evli ama!”

“Marilyn Monroe mu?”

“Evet, Tamidi3in bagka Marilyn mi var?”

“Ama istese Rock Hudson'la da evlenebilirdi. Marlon Brando’y-
la da evlenebilirdi..” Aklina segenckler geldikee, Doreer'in gozleri
kocaman aqildi. “Elvis Presleyle de evlenebilirdi. Bir yazarla ne isi
var?”

Bu gizem bir siire havada asili kaldx.

“Ne bileyim,” dedi Maggie. “Tuhafbir durum. Belki cidden seviyor-
dur?” Wilbur'a-gitliimser, Wilbur da ona kargilik verirken, yanlarinda
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Wilbur giiliimserken, Bay Bagdale'n balaglarmni iistinde hissedi-
yordu. “Yani, tam olarak bunun gibi degil. Ama Truman Capotenin
Sogukkanhlikia’s: daha yeni geldi ve samrim sana uyar...”

Wilbur kitabi almaya gitti. Geri geldi. “Gergek hikéyeymis bu. $u
an ben de okuyorum.”

“Tavsiye eder misin peki?”

“Evet. Siiriikleyici bir adaletsizlik hikaycsi”

“Eh, gimdiye kadar beni yanltmadin” Ardindan, Bay Bagdale’a
bakarak: “Bu gocuk tam bir pirlanta, Igini iyi biliyor.”

Gerald lasaya dogru giderken, Bay Bagdale gozlerini devirdi.
“Peki, peki. Bir yans daha. Bunu da mahvetme. Bundan boyle saat
dokuz dedi mi buradasin

“Teseldciir ederim, Bay Bagdale. ok tegelckiir ederim.”

“Gorecegiz bakalim.”

Wilbur o an sansint zorlamaya karar verdi. “Cok sey istemis ola-
cagm, farkindayim,” dedi Bay Bagdale’s, siklam piklim, “ve bu-
giin hig zamam degil. Ama bir dinleyin” Wilbur bogazint temizle-
di. “Beni burada tam zamanh ¢alistrmayt diiiiniir miiydiiniz? Bir
siirii bog giiniim var; bana hig iyi gelmiyor. Kendimi ise vermeye
hazirim. Cidden. Her giin burada olmamin diiklkénin da faydasma
olacagin dissiinityorum. Bana daha fazla inisiyatif verirseniz bu isi
bagarabilecegimi ditgiinityorum. Kitaplari seviyorun. Kitapseverleri
seviyorum, Buras: igin fikirlerim de var ve..”

“Fikir mi?”

Wilbur yutkundu. Istedii olunca, kalbi gogsiine samba davulu gibi
glim giim vurmaya baslamisti. “Evet. $u an yalnizca tel bir miigteri
tipine hizmet sunuyoruz. Casus romanlarina ve Napoleon'la, diinya
savaglartyla ilgili tarih kitaplarina ilgi duyan orta yagh erkek. Kusu-
ra bakmaymn ama aym sizin gibi biri, Bay Bagdale. Ama bu gehirde
her yastan ¢alisan kadin ve erkek, coculdar, gengler var ve biz onlarn
hepsine kitap tedarik edebiliriz. Bu ditkkin: Bayan Bagdalen igleitigi
giinlere dondiirebilirim. Herkesin geldigi bir yere. Karimiz epey artar
herhalde”” Bir es verip gizlerini diigiirdii. “Evet, son zamanlarda bu
konuda pek ige yaramadigumi kabul ediyorum ama..”
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Agnes burnunu cekti. Goziindeki bir damla yag her an akabilir-
di. Yiziinde hiiziinlii, hafif bir tebessiim belirdi. “Biliyordum zaten.
Kendi bildigini okuyan biri oldugunu, o kitabi bedavadan almayt
reddettigin giin anlamigtum.”

“Ne olursa olsun. Umarim bu kez iyi bir sey olur.. Peki sen... iyl
olacak misin?”

“Ha, tabji. Emin oldugum seylerden biri, ebediyette giiven igin-
de olacagim. Merak etme. Bunca zamandir bir yanim hep oradayd:
zaten.”

Hayalet soyle bir gilimsemeye ciiret etti. “Giizel. Orada kalip
sonsuza kadar salak oldugumu diisiinebilirsin!” i

“Hah tabii, 8yle yapacagim”” Agnes'in gzleri kendi yasaminda-
ki gegmise, orada yatan tiim pismanliklara bakar gibi uzaklara da-
larken ne zamandir bastirilmig bir duygu uyanir gibi oldu. Sonra
kendini toparlayip bir nefes alarak sirtm diklestirdi. Yine sapkasint
dirzeltti. Wilbur'a sarildr. Hayalet oldugiu diisiiniiliirse, gayet sicak
bir kucaklamayd: bu. Sonra Wilbur'u biraktr, :

Hayalet kapryt agtr, Disarida ‘onu bekleyen bir sey yoktu. Highir
sey yoktu. Yalmizca esi benzeri gorilmemis bir karanlik. Iginde tek
bir gélge, sekil, cizgi ya da ton gesisi yoktu bu karanligu. Tam bir
higlik. Ne aci, ne mutluluk, ne bir umut ne de anilar vards. Gelecek,
gegmis ve simdiki zaman hissinin olmadigi bir yer. Hicbir gey his-
settirmeyen, Herhangi bir yer olmayan.

Drsari adim atmadan énce arkasina bakt. Portresi de hombog bir
kareye déniigmiigtii.

Derken Hayalet bir nefes ald: ve yiiziinde giiliige benzer bir ifa-
deyle bogluga adim att1. i

Hayalet gider gitmez yaganan bir anlik hareketsizligin ardindan
Gece Yarisi Treni tekrar hareket etti. Miithis bir siddette titreserek
sarsilmaya baglad.

“Olamaz,” dedi Agnes, trenin ahgap lambrili duvarina garparken.
“Hayatina simsiki tutunsan iyi edersin.”
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birgok miithis kitaperyla tanisma firsatim oldu ve kariyerimi geg-
migte beni destekleyen kitapgilara bor¢luyum.

Bu kadar ok seyi bir arada yapabildigi i¢in egim, ilk okurum ve
en iyi arkadagim Andrea Semple’a da tegekkiir borgluyum. Yaptilda-
rini listelesem kitap olur, Bana her giin esin kaynagi olan muhtesem
gocuklarim Lucas ve Pearle de tegekkiir ediyorum.

Yaraticthgiyla Sne gikan muhtesem Sheffield gehrine tegekkiirler.
Bu romani yazarken aklimda Sheffield’li miizisyenlerin garkilart
déniip durdu. Ornegin, keskin gézli okurlar iki béliim baghgnin,
Coles Corner ve Bir ey Degistinin (Something Changed) Pulp ve
Richard Hawley'nin sarkilarindan alindigint anlamslardir. Sen hig
duymadrysan, ikisi de miithig sarkalardir.

Bana ogrencilik yillarmndaki Sheffield sik sik anlatan ve haliy-
le bu kitap i¢in gok yardimct olan annemle babama da tegekdkiir
ederim. d

Venedik oldugu i¢in, Venedik'e tesekkiir ederim.

‘Bu romanda adh gegen tiim kitaplara tegekkiir ederim. Bu roman,
Gece Yaris: Kiitiiphanesinden de daha fazla, okumalda ilgili. Yasam
boyu hikéyeler okuyarak bagka hayatlara tamk olmanin, baska yer-
lere ve Alemlere gitmenin dnemiyle ilgili.

Yazmaktan bagimu kaldiramadigim giinlerde bile disar ¢ikabil-
memi sagladiklari igin képeklerim Bruce ve Betsy’ye de teselkiirler.

Hepinize tegekkiir ediyorum.
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Hani su yildénimiimiizii kutlamak igin yemege gikacagimiz ama
rezervasyonu iptal etmek zorunda kaldigim gece”

Wilbur i¢ gekti. Dinlemek igin zaman bulamadigi hastalikla ilgili
bir konugmay1 hayal meyal hatirliyordu. “O konuda gok fizgiiniim.
Ama dedigim gibi, baska giin gidebiliriz.”

Maggie de ig gekti. Belki de nefesini yavagga birakip kendini sa-
Kinlegtirdi. “Doktor beni gok korkuttu. Bu da bazi seyleri diigtinme-
me neden oldu?”

“Ne gibi seyler?”

Maggie buna cevap vermedi. Biraz bekledi. Yanmayan yoémineye
bakmakla yetindi. Bos jomineyi minyatiir bir hapishaneye benzeten
o parmakliklara. “Babam sinemay1 yikip Union Caddesi'ne bir alig-
veris merkezi yapacaklarim soyledi...”

“Ha. Evet. Biliyorum.”

“Kapitalizm bomba gibi, degil mi? Once sehirler inga ediyor, son-
ra da onlari yavag yavag patlatiyor...”

Wilbur giiliimsedi. Maggic'nin depresyonda olabilecegi diigiince-
si onu rahatsiz ettigi icin hem kendini hem de ortami zoraki, yetsiz
bir neseye bogarak bu ditgiinceden kurtulmaya calists. “Direnisci ta-
rafinim yerli yerinde olmast ne giizel. Hala 1968’ deyiz sanki. Saclari-
miza cicelder takip sanat akademisindeki bir protestoya katilmigiz.”

“Bana ¢ocukmusum gibi davranma, Wilbur," dedi Maggie usulca.
“Pusulamin yonii sagmadigs icin Sziir dileyecek degilim?”

“Pusula mi? Bu da ne demek oluyor?”

“Bilmem. Yorgunum. Sagmaliyorum igte.”

“Fvel. Belli oluyor zaten.”

Bunlart rityasinda goren Wilbur'un aldi karigmisti “Neden
boyleyiz?”

[Hayalet ancak dlmiis olanlarda goriilebilecel bir hiiziinle, yenik
bir tavirla igini ekti. “Maggie hakliydi da, ondan, Riiyayt Géren.
Hakliyd:. Pusulamin y&nii yagmisti”
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Maggie gittikten sonra onu nasil dzledigini hatuliyordu. “Neden iyi
oluyor ki Hayatimn daha iyi bir yéne dogru gitmesi miimkiindii
herhalde”

Wilbur hedef kitlesine dahil olmadig: fazlasiyla ezoterik bir ki-
tapmug gibi, Agnes'in alni kirig kirig oldu. “Pes artik, Wilbur. Bu bir
uyarryd. Biraz ditgiin. Yolu degistirsen ebediyete ulagamayacaktin.
Yok olacaktin. Ebediyete ulagamadifin gibi Maggie'yi tekrar gérme
sansin1 da kaybedecektin”

Wilbur ona bakti. Agnes'in onu neden bu kadar tnemsedigini
bilmiyordu ama énemsiyordu iste. Cocuklugunda cebinde bey para
olmadan kitabevine gittigi zamanlardaki kadar ok nemsiyordu.
Onun igin kaygilanmasi hosuna gidiyor ama aynt zamanda Wil-
bur'u huzursuz ediyordu, O da Agnes1 dnemsedigi igin bilmek is-
tedigi bir sey vardi. “Agnes, liitfen s6yler misin... yol degisseydi ve
benimle birlikte Gece Yaris: Treni de yok olsayd:... sana ne olacakt?
Agnes Bagdale'in hayaletine? Sen de mi yok olacakiin?”

“Hem evet hem de hayir. Ebediyete ulagtiginda, aynt anda her
yerde olabilirsin. Ben ebediyette kalmaya devam edecektim... Fakat
trende olmayacaktim ¢iinkii tren raydan gikip yok olacak, gozle-
rinin niinden gegen hayat da artik yagadigm hayat olmayacakti.
Gegmisteki Wilbur da senin yasadigindan gok daha kétii, apayrs bir
hayata gecis yapacaktr”

“Peki,” dedi Wilbur, Agnesn giivende olacagini éfrenmenin
hognutluguyla.

“Bu olay kulagina kiipe olsun.”

Ashinda Wilbur tamamen tatmin olmug degildi. Agnesin manti-
ginda bir agik olmasi gerektigini hissediyordu. Hem ebediyete ula-
s1p hem de Maggie'yi farkls gekilde sevebilmesinin bir yolu olmalry-
du, Fakat Agnesn kitapg1, simdiyse ayn1 zamanda bir evren olmasi,
ona karst gikmayi zorlastiriyordu. “Tamam, Agnes. Anladim”

Kisa bir siireligine, Wilbur cidden anladiini sandu.
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“Dogru

Agnes'm yliziinden bir hiiziin gelip gegti. Dile getiremeyecegi
kadar derin bir pisgmanhk. Agnes bir nefes alip sirtint diklegtirerek
kendini toparladi. Sonra da Wilbur'a her geyi anlatti.
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omzuna yaslayip uyuyakaldigin hatirhiyordu, Nefes alip verigindeki
o yumugacik, yavas gelgiti hissederken duydugu mutlulugu hatirh-
yordu. Ozlemigti. Onu 6zlemisti. Oyle Szlemisti ki. Birlikte yagadik-
lar1 maceralart da, yarim kalanlan da 6zlemisti.

Cikmaya bagladiklarinda, zamanin hizla akip gidigini izledi, -

Pub'lara, restoranlara, Seytan’ izlemek icin eskiden Maggie'nin
calistify sinemaya gittiler. Ordekli havuzlarin etrafinda viiriyii ya-
pip yakindaki sanat galerisine gittiler.

Maggie'yi giildiriiyordu. Unuttugu ama pencereden bakarken
ok sik gordiigii bir seydi bu. Hatirladis sey, bu sayede ona ne ka-
dar yalkan hissettigiydi.

Maggi¢'nin baz giilmeleri olmas: gereken tiirde bir sevgiyle do-
luydu, bazilariysa kendini biraz salak gibi hissetmesine neden olu-
yordu. Ayaklabi kagirip saklayan bir kipegie giiler gibi giildiigiini
soylemisti Maggie'ye, bir seferinde. Yine de hoguna giderdi.

Firtinadaki bir ada oldular. Wilbur sirf onunla birlikte oldugu
i¢in bile kendini sansh hissediyordu. Maggie haziran kadar sicak,
gelik kadar sert, inanilmayacak kadar komikti.

Publarda bira ve cin igerek sohbet ettiklerini giirdis. Dildcini ka=
padigini, Maggienin onunla bulusmaya geldigini gordi. Bir aksam
sehirde yiiriiyiis yaparken, hala gelecege aitmis gibi gérinen o alt-
gegitten gegmeye karar verdiklerini, konugtuklarmi gordii.

Tligkide olmak hig bitmeyen bir sohbeti siirdirmekmis gibi, ko-
nusup durdular. Maggienin ona bir geyler 6grettigini hatirladi. Do-
fay retmisti. Tim agaglarin, bitkilerin, gigeklerin adlarin: biliyor
ve onlardan eski birer dost gibi séz ediyordu.

Enddliffe ParlCta yaptiklan yiiriiyiiglerde, Maggie ona sallam ka-
yinlardan aliglara, dag mugmulalarina kadar her seyi gﬁsteriyordu.

Wilbur askin gergekte ne oldugunu o zaman anlamists,

Ask anlamdr. é

Bagdale Kitabevini bagartya ulastirmak igin gok ¢aligtigin halde
bagka birinin senden daha 6nemli oldugu, giin boyu ayrt olduldart
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Oliim’iin Kardesi

Binlerce yazarin binlerce kez gdzlemlemis oldugu gibi, 6lim ve
uyku arasinda yakin bir bag vardir. Shakespeare bunu: “Olmek,
uyumak sadece; uyumak, ama diis gorebilirsin uykuda™ diye anlat-
muy, Fakat Hayalet'in aklindaki cimle en ihtiyag duydugu anda onu
Dulan kitaptan, Gazap Uziimlerindendi: “Oliim bize dosttu ve uyku
da Oliim’iin kardesiydi.”

O an kendini béyle hissediyordu. Kendi kardegi gibi.

Kendi koruyucusu gibi hissediyordu. Onu koruyan abisini kay-
bettigi ditsiiniiliirse, rahatlatict bir histi bu. Fakal yaptigi seyin ne
olduggunu simdi fark etmisti. Birini kurtarabilmek icin 6teki kendi-
ni feda ediyordu.

Uyku hayaletler 4leminin yasayanlarla bulugabildigi yerdi gtinkd.

Aslinda yatakta yatmis uyuyan Wilbur'la arasinda bir fark yoktu.
O da Wilbur’du; bagindan beri hep Wilbur olmugtu.

Wilbur uykuya daldiginda ne olacafini merak ediyordu. Olan
seyi durdurmak igin ok geg oluncaya kadar da meraki devam etti.

* Hamlet, William Shakespeare, cev. Sabahattin Eyiiboglu, Tirkiye Is Bankas:
Kiltiir Yaymlars. (e.n.)
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“Ama artik bagka magazalar da var. Manchester’da, Edinburg'da.
Leeds'te bir, Londra'da iki magaza agiyoruz. Yenileri de yolda. Ban-
ka arkamizda. Aldigim kredileri on iki ay icinde faiziyle birlikte geri
diiyorum, onlar da yeni kredi veriyor. En iyileri bulup kendime bir
ekip kurdum ve gece giindiiz demeden alisiyorum.”

Maggie bagiyla onaylarken usulca i¢ ¢ekti.

“Bagaridan bagariya kosuyoruz.” diye devam etti Wilbur, “ama igi
gogu zaman Londra dan yénetmemiz lazim, Asil hareket orada. Bu-
rada tikih kalmak bizim i¢in dezavantaj”

Maggienin hafifge kaslarini kaldirdigini bir tek 6lii olan Wilbur
fark etti.

Annesi garesiz kalmug gibi gériiniiyordw, “Ya Maggie? Onun Cru-
cible'daki isi ne olacak? Crucible'daki igini severdi..”

“Orada da ig firsatlari ¢ikacaktir” dedi Maggie, fazla istekli ol-
mayan bir sesle, “Londra’da ¢aligmighgim var zaten. Siirekli he-
yecanlt seyler olan bir yer. Isyerindekiler tizilldii ama anlayigh
dayrandilar”

Anneleri bagka ne diyece§ini bilemez gibiydi. “Eh, Gyle mutlu
olacaksaniz.”

“Mesele o degil, anne”

Bunun iistiine Maggie kendini igten ige diiindiigi geyi pay-
lagmak zorunda hissetti. “Mesele nedir, Wilbur? Neden mutlululk
olarmyor?”

“Maggie...”

“Bvet,” diyerek destel verdi Edith, “kiz dogru diyor”

“Mesele is. Elime cidden ozel bir sey yaratabilme firsat: geg-
ti, Birlesik Krallltaki anacaddelerin yiiziinii sonsuza kadar
degistirebilirim?”

Annesi bagim iki yana salladi. Wilbur'u tetikleyen sey bu oldu.
“Ne diyeceksen de, anne”

“Isten daha 6nemli seyler de var; bagka ne diyeyim”

Riiyay1 Goren yalnizca iki yil falan sonraki haline bakiyordu ama
bir fark gérmistii. “Neden bu kadar ofkeli goriintiyorum?”
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Titian

Maggie sanati hep sevmisti. Asil ilhamim yagayan biiyik ressam-
lardan alsa da, Rénesansa 6zel bir ilgisi vards, On iig yagindayken
kiitiiphanede Ressamlarin Hayatlar: diye bir kitap bulmustu. Daha
Glossop Yolwndaki ilk konugmalarmda, kitaptan Wilbur’a da séz
etmigti.

O kapkalm, ciltli kitaptan Leonardo da Vincinin parasiit ve dal-
&6 giysisi tasarladiginy, Michelangelonun hi¢ yikanmadigm, Ca-
ravaggionun bir tenis magi yaziinden adam oldiirdiginit 6gren-
misti, Kitapta Titian'n Bakkhos ve Ariadne’sinin bir baskst vardi
ve o renklerle kompozisyon onu dyle etlilemisti ki nefesi siklasmus,
tityleri diken diken olmugtu. Babas: sanatm ziippeler icin oldugunu
stylese de, sanat eserlerine bakmanin verdigi hissi seviyor ve hep
daha fazlasini istiyordu. O hissin daha fazlasin.

Euyuk veeski tablolarin kargisinda durmak bile beni sakmle§t1~
riyor,” diyordu Wilbur'a bu kez, ortagagdan kalma kiliseye girerler-
ken. “Londra'daki kotit giinlerimde bu yizden National Gallery'ye
gider dururdum. Zamanda yolculuga en yakn sey”

“Nasil yaniz”

“Iste, bir da Vincinin kargismda duruyorsun ve resim, ne bile-
yim, 1498’den falan kalma ama ayn1 o zamanki gibi oldugu icin et-
kileme giicii ok yiiksek. Duygular ve hisler taptaze. Silinmis degil.
1498 karsinda. Diinya sanatin etrafinda yaglaniyor. Ama sanat her
daim giglii ve taptaze... bilmem anlatabildim mi..”

Tkisi kiliseye girerken, Hayalet tam arkalarindaydi, Aziz Yuhan-
nanm resmini bulup kargisinda durdular.

“Biraz iirkiitiicii,” dedi Wilbur.
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istemiyorum. Niyetim sana yardim etmek, Ben hayaletim. Sen de-
gilsin, Yalmizca ritya goriiyorsun ve bir yerde uyanmak zorundasin.
Sen masumsun, ben deneyimin ta kendisiyim, Tim bunlar1 senin
igin yapryorum. Onun igin, ne bileyim, biraz olsun minnet duyman
fena olmazd”

Bu kez Wilbur'u gece vakti ofisinde gahsirken gérdiiler. Gozka-
paklari agirlagmg, sizmak iizereydi ama masasindan ayrilmuyordu.
Eve gitmeyi istemiyordu.

“Tamam," dedi Riiyayr Goren, “Kusura bakma. Bu i hi¢ hosu-
ma gitmedi de, ondan, Bunu gérmek hoguma gitmiyor. Sonumuzu
gormek istemiyorum. Onu seviyorum ve sonsuza kadar sevecegimi
sanryordum.”

Hayalet ellerini qirptr, “Mevzu bu zaten, Rityay1 Goren. Onu hald
seviyordum ama sevgim ige yaramaz bir geye déniigmiistit: Borsa
insani olmaktan ne kadar uzaksa, bu sevgi de gergeklikten o kadar
uzaki. Sorun bendeki iirkeklikti. Urkekligimizdi diyemeyecegim.
Ciinki sen Gyle olmak zorunda degilsin. Gelecegin heniiz yasan-
madr. Ditsiinmen gereken sey, mektupta yazili olanlar. Yasamaya
devam etmek igin, bazen de kalbinin kirdmasina izin vermek zorun-
dasin. Burada bir tek kendini kastetmiyor. Bizden de sz ediyor.
Dougicyle yagananlar1 kabullenmek zorundasin. Mikemmel bir
kardes, mitkemmel bir oful olmadigin: kabul etmek zorundasin;
sen yapabilecegin kadarini yaptin zaten. Igindeki aciy1 kabullenmen
lazim. Bir de, evet, her sey farkli olabilirdi. Yoluna engeller ¢ikt,
evet. Universiteye gidebilirdin; X'i, Y'yi ve de Z'yi yapabilirdin ama
kendini kanitlamaya galigirken kendin olmaktan vazgegtin, Maggie
hakliydi. Artik kendinle iligki kuramiyordun.”

Rityay1 Ghren'in daguuk saclarinm altindaki gézleri - gaskin-
Lkla kocaman agilarak varsayilan ayarlarina dénmiistii. “Neden
korkuyordun?”

“Onu kaybetmekten. Sevdigim herkesi kaybetmistim. Annem-
den sonra onu da kaybedecegimi zannettim. Sevginin kargits nedir...
Nefret degil. Ciinkii nefret de bir duygu. Sevginin karsit anlamsiz
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Wilbur onu duymus gibiydi ama boynuyla omzundaki act ve ba-
sing dyle yogundu ki emin olmak imkénsizd..

“Aman Tanrim, evet, iste,” dedi Hayalet. “Simdi hatirladim. Bizi
buradayken gormiistiim. Burada bayle dururken””

Derken ¢im bigiciyi déndiiren Josh'in, Wilbur'un verde yattigim
fark ettigini gordiiler.

Josh hemen asag1 atlayip bir gigek tarhunn iistiinden ok gibi ge-
serek Wilbur'un yanina gémeldi. “Wilbur? Wilbur? Bay Budd? Beni
duyuyor musunuz?”

-Wilburun nabzina bakti. Heniiz durmamigti. Sonra ambulans
cairdi Ambulans geldi. Hayalet'le Rityayr Goren de araca atlayip
Bedford Hastanesindeki Acil Servis'in kaosuna kadar ambulansla
gittiler, ¢
EKG cihazina bakip durdugu, doktorlarla hémsirelerin bilingsiz-
ce yatan bedenin baginda atriyal depolarizasyon ve T dalgalariyla
ilgili bir seyler mirildanmalarmi dinledigi o gece yasananlar 8zel-
likle riya géren Wilbur'u rahatsiz etti. Wilbur'un kalbinden elekt-
rotlar aracilifyla gelen sinyaller teklemeye, kontrolstizce yiikselip
algalmaya baslayarak saat gece yarisint bir geceyi gosteritken son
bir kregendo yapip megum bir sessizlige gomiildiigiinde, rahatsizh
iyice artty.
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Tarifsiz bir trajedinin yasandif1 o zamana. Bu yiizden bir seyleri de-
gistirmeyi isteyip istemediginden tam olarak emin degildi ama cid-
den orada olmayi istiyordu. Ustelik bebeklik haline gériinebilmisti
ve yine goriilebileceginden emindi. Iginde 6yle bir his vardi, Histen
de fazlas. Yagayan bir insandan gok bir roman karakteriymiscesine,
kendini sik sik bagka bir yerden izler gibi hissettigini hatirhyordu.
Hatirladigs bir ey daha vardh. Balay1. Bunu yillardir pek diistinme-
migti ama balayinda kendini gordiigiinden emindi. Tipki ona ben-
zeyen birini Rialto Képrisinde dururken gordiigii bir an vardi. O
sirada fistiinde durmayip gegistirdigi bir seydi bu. Fakat gimdi her
seye oldugu gibi buna da farkl: bir gbzle baktig1 icin varhigini hisset-
tirmeyi yeniden, bu kez bityiik bir ¢aba harcayarak denedi.

“Ben buradayim. Baksana. Aradaki boslukta, yamnda duruyo-
rum. Senin biitiin hayatin1 yasadim ve nerelerde yanlig yaptifiing,
bunu nasil engelleyebilecegini biliyorum... Liitfen. Sesimi duy. Gor
beni” Bir ara esneyen, ardindan biraz kipirdanan Wilbur, Hayalet'in
durdugu yere dogru soyle bir bakarak yerinden sigradi. Ne gordii-
i, duydugu ya da hissettigi belirsizdi.

“Wilbur? Benim... sen. Beni gorebiliyor musun? Bebekken, Dou-
gicnin o treni gosterdigi giin gérmiigtiin ya? Buradayim... Yalmzca
bilmeni istiyorum, yanlis kizla birliktesin..”

Bu arada, Alice fisildayarak iyi olup olmadigini soruyordu.

“Tylyim” diye fissldadi Wilbur da. “Bir iirperdim, niyeyse..”

Wilbur olan seyin pek istinde durmadan dikkatini yine filme
verdi ve Hayalet fark edilmek igin gabalamay: siirdirdiigii halde se-
sini duyuramadz.
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Penceredeki Istk

Hayalet gozlerini dikmis Riiyayr Géren'e bakarken tren gitmeye de

vam etti. “Sana rastladigimdan beri kontrol bendeymis, cevaplar
biliyormugumn gibi davrandim... ama gergelte ortada yalnizca birbi-
ri ardmna gelen sorular var. Tam bir paradoks.”

Riiyay1 Goren anlamamig gibiydi, “Ne diyorsun sen?”

“Sanirim yaganacaklari gormeni ve sorularin istiinde daha
fazla ditsiinmeni istedim.” Hayalet bu kez pencereden bir beyaz
tahtaya, bir sonraki geyrek icin yapilan tahminleri gosteren tab-
loya bakan Wilbur’a bakti. “Hep rakamlar. Durmadan rakamlara
bakiyordum...”

Belki bu ig olay: biitiiniiyle bir baga ¢ikma mekanizmasiyds, diye
diisiindii Hayalet, kendi kendine. Parayr anlamlandirabildigin tak-
dirde tim o karmagadan ve korkudan kurtuluyordun. Ama yasa-
mak bu degil. “Hayat: sey gibi yagamaya ¢aligryordum..”

Riiyayr Goren hiiziinle giilimsedi. “Olgiilebilir bir sey gibi mi?”

“Aynen dyle!”

Tondra'daki baska bir karanlik sokaga geldiler. Son durduldars
yer kadar haval olmayan ama yine de hos ve iki yan1 agaglarla kapl
bir yola. Clapham'daki lurmiz: tuglali sira evlerden birinin éntin-
deydiler. Wilbur'un sarhog sarhos, iistii bagi biraz dagilmus vaziyette
kapida durdugunu gérdiiler.

Kapi nihayet agildi ve elli yasindaki Claudette saskin gagkun kar-
sisinda durdu. Sabahliginin 6niinii baglarken agzini fazla agmadan
esnemeye galigiyor ve kocaman agilmg gozlerle Wilbur'a bakiyordu.
Onu gérmeyeli on yili gegmisti

“Selam, Claudette”
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“Ah, Dougie, ah,” diyerek igini cekti Wilbur. “Cidden hep béyley-
din, degil mi?”

“Bobby, birak sunu.” dedi ¢ocuklardan biri. “Birak artik, annesi
geliyor”

Wilbur gocugun dogruyu séyledigini gordii. Kaldirimda bebek
arabasini iten bir kadin vard,

Dougie'nin annesi. Wilbur'un annesi. Edith.

Uzerinde biiyiik ihtimalle kendi diktigi gigekli yazlik bir elbise
vardt. Yanaklart al al olmustu ve dalgin vaziyette, transa girmis gi-
biydi. Sonra Dougicnin kavga ettigini gériince, yiizii degisiverdi.
Birden sertlesti. Bebek arabasini birakp kasaba dalan bir képegin
kararliligiyla oraya dogra yiiridii

“Dougie, seni kiigiik hergele, derhal buraya geliyorsun!”

Bobby ¢oktan geri ¢ekildigi halde Dougie hala ona dogru yum-
ruk savurup duruyordu. Annesi kulagindan tuttugu gibi cekip go-
tiiréirken, Dougie'nin yiiziinii nasil burusturdugunu gordis Wilbur,

Annesi iginden gegip giderken, “Anne,” dedi:

Anneleri bebek arabasina donemeden, bebek aglamaya bagladi.

Wilbur duydugu bebek sesinin kendisine ait oldugunu ancak o
zaman anlad1.
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~daha dogrusu, dzellikle- 6lim igin de. Disiplin olmadan kendini
asla anlayamaz, kendi yolunda kalamaz, son istasyondaki ebediyete
ulagamazsin, Kurallara uymak sikicidir. Ama bagka bir yolu da yok”

Ama yaza.rlar durumlar degistirir. Kurgular”
tine akl karisan Agnes diigiiniirken biraz dudaklari-
. “Giizel bir noktaya parmak bastigin: kabul etmeliyim.
Onemsiz bir nokta ama yine de giizel. Fakat buradaki gergek, benim
seni kolladigim gergegi”

Birinin onu kolladigint duymak, Wilbur'a tuhaf gelmisti. Sonug-
ta, liydii. Fakat ok hoguna gittigini de itiraf etmek zorundaydi.
Agnes'in bu antika, biraz da 6diinsiiz tavrim sevmisti. Hayatinin
son yirmi, otuz yili bir yapidan tamamuyla yoksun ve yalniz gegmis-
ti. Yere doggru diigen bir qinar tohumu gibi. Hem 6liim kadar sert bir
seyin icinde yolunu bulmak icin de yaninda kurallari bilen birinin
olmast gerekirdi herhalde. Ozellikle bir tren seyahati sz konusuy-
sa. Yine de aklinda bir soru kalds.

“Ya yaptigim yanlislar varsa?”

Agnesin yiizii aninda yumugadt. Sevgi dolu bir kikirtimin E§hgm—
de, yiiziinde bir tebessiim belirdi. “Bu, delikanli, yasadiimi gbsterir”
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Gormeden Bakmak

Wilbur taksi durdurmaya galisirken, evsiz bir adam yanina gelip bi-
raz bozukluk istedi. Wilbur siyah taksilerden birini bulmakla yle
kafayr bozmugtu ki adami tamamen gdrmezden geldi. Derken adam
pat pat koluna vurdu ve Wilbur irkilip geri cekilerek adami azarlads,

“Rahat birak beni”

Riiyay1 Goren utang iginde gozlerini sandaletlerine dikti.

“Insanlarin ¢ogu baktig1 halde gsrmiyor,” dedi Hayalet.

“Bu sdzii hatirliyorum. Ama kimin séyledigini hatirlamiyorum?”

“Victor. Victor Willows. Hani su Sheffield’daki, savasta her geyini
kaybeden adam. Eskiden onunla sohbet ederdik.”

“Ha, evet, hatirladim?”

Hayalet basin salladi. “Onun hatirlamamasi ok yazik,” dedi Ha-
yalet, bindigi taksinin sofériine Haymarket'taki Budd Kitap'a gek-
mesini sdyleyen oteki Wilbur'u izlerken.

iki hayaletimsi varlik yolda éylece dururken, taksi iglerinden
gegti.

“Tamam,” dedi Rityay: Goren, “$imdi anladim”
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On Dokuz Ay

Charlie is gikast bir pub’da Wilbura Beatles'm sonunu anlatirken...
Wilbur bisikletle Ecclesall Caddesi'ne girmemek icin gereksiz yere sag
yaparken... Dr Seuss’larr ve Yerdeniz Biiylictisiinil one ¢tkaran su-
numuyla cocuk boliimiinii kurarken... Is, is, is... Uzak ufukta Mek-
sika’daki Diinya Sampiyonasi... Cir'de bir uydu... Pakistan'da ka-
strga... Derken siitlii gay ve bir dilim kekle birlikte ilaglarimi yutarak
on plana ¢tkan Edith... Mezarlkiaki bankta tek basinayken... arka
ofiste Charlielyle birlikte cahgirken... sabah vakti bos sokakta giden
stit arabastnt duyarak yatakta gergin bir uyaniklik icinde yatarken...
kitapeinn bir cumartesi giinii hincahing kalabalik hali... Endcliffe
Park’taki selalenin oniinden gegerken... Maggie'nin telefonda Wilbura
Londra’da mutsuz oldugunu ve eve dinecegini siyleyisi... hizla birbi-
rine akan ve birbirine karigan olaylar... ii¢ noktalardan ibaret biitiin
bir yasam... her varista bir kalkss...
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Tutunmak

Tren engebeli arazide ilerlercesine hoplayip zipliyordu. Arada bir
sarsihp savruluyordu ve iginde durduklar1 vagon bu sarsintilardan
birinde ortadan ikiye ayrilinca, daha biiyiik olan taraf geride kalarak
karanliga karstt.

Agnes ve Riiyay1 Goren piring tutunma q;uhuguna yapismig va-
ziyette vagonda kalmiglards, Hemen ardmndan sapkas: ugan Agnes
gayriihliyari sapkayt yakalamaya caliginca, onun tutundugu taraf
cilal ahgap lambriden kopuverdi. Tren neredeyse kirk bes derecelik
bir agiyla yan yattr. Agnes deliler gibi savrulup duran kapiya dogru
diigerken, rityay: géren Wilbur onu yakalady; tren didiigiini Sttiire
ottiire engebeli yolda hizla gitmeye devam ederken, kolundan tuta-
rak dylece kaldi.

“Tuttum!” dedi Rityay: Goren, tek eliyle Agnes?, étekiyle o taraf-
tan da sokiilmeye baslayan piring gubugu tutarak.

“Birakman lazim!” diye bagird: Agnes, o giiriiltiide.

“Ama..”

“Ben iyiyim! Unutma, beni birakmazsan, sen de sansini kaybe-
dersin. Tren seni kurtarmaya cahigtyor; tek istedigi sensin! Benden
kurtulmak istiyor! Daha fazlast icin gticit yok.”

Agnesin eli yavas yavas Wilbur'un parmaldarindan kayiyordu.
Rityayr Goren Wilbur biitiin trenin sokiilmeye ve paralanmaya
bagladigini duydu.

“Birak beni, Wilbur! Ben giivendeyim! Seninle bir giin cbediyet-
te goriigiiriiz. Ama simdi yasaman lazim. Bunca gey boga gitmesin.
YASAMAN LAZIM!”

Agnes yalvaran gdzlerle Wilbur'a baluyordu.
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“Gorityor musun?” diye sordu Maggie'ye.

“Bv-vet”

“Kiregtag: mi?”

“Galiba”

“Duvarlarma tirmanms bir bitki var m? Tabelas: ahgap mu ve ara
sokagin kogesinde mi, arka cephesi kiigiik bir kanala mi bakiyor?”

“Him... evet. Nereden bildin?”

“Rehberde ok iyi tarif edilmis de;” diye yalan soyledi Wilbur;
rehberde boyle bir tarif olmadigam gayet iyi biliyordu.
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Artik yeter deme fikrinden korkacaksin. Bir yerden sonra kitaplar
ve okurlar umurunda olmayacak artik.”

Havyalet bu kez rityayr géren halini daha da dikkatli izledi. Dudak
uglarimin mide bulandirict bir heyecan ve gururla segirdigini gordit.
Hala anlamamugt,

“Bu konuya yanlis agidan bakiyor olabilirsin,” dedi Riiyay1 Go-
ren, “Bey parasizken para kazanabilmenin nasil bir his oldugunu
unutuyorsun.”

Hayalet i¢ gelti. “Konunun para oldugunu sanmiyorum. Hadi.
Tren yavaglyor. Gel de gostereyim.”

Tren durdu ve Sheffield'n bir banliydsiindeki sessiz, yapraklarla
kapht bir yola indiler.

“Bizim ev;” dedi Riiyay1 Goren. “Yeni evimiz. Watson Yolu, 38 nu-
mara. Tren tam bizim evin dniinde durmug!”

Doniip baktiginda, tren yok olmustu. “Bu nasil..2”

“$imdi beni takip et,” diyen Hayalet, evin 6o tarafindaki duvarla
pencereden, agik bir perdeden geger gibi kolayca gegti. Riiya gdren
ortadr digarida etrafa bakimirken biitiin gazetelerini dagitip cantasi-
n1 bogaltmig bir ¢ocuk gordii. Cocuk ona dogru yiiriimeye devam
ctti ve Riiyay1 Géren tam, “Hey, 6niine baksana,” diyecekken, higbir
seyi fark etmeden icinden gegip gitti.

“Ben Venedik’teyim, Broomhill'de degilim... Bu gergek degil..”
diye minldanch Riiyay: Géren.

Bir rityada siirebileceginden gok daha uzun bir siire &ylece dur-
duktan sonra sonunda Hayalet'in pesinden eve girmeye karar verdi.






index-103_1.jpg
“Evet. Ama yalnizca {i¢ durakta duran birini taniyorum, Kim
olduguna, hayatini degerlendirmeyi ne kadar becerebildigine gore
degisiyor”

“En kétii giinleri yeniden yasamak zorunda miyim yani?”

Bayan Graham disgiincelere dalmug gibi bir tavirla vagonun tava-
nina dogru iifledigi dumamn havaya kansarak kaybolugunu izledi.

“Ben Agnes dejiilim, Evrenin her seyi bilen mutlak gergegi de
degilim. Hatta kitapgi bile degilim. Macbeth'ten alintt yapabilen bir
hayaletim, hepsi bu. Fakat tahminimce, evet. Bizi gekillendiren yer-
lerde daha fazla oyalamyoruz. Hayatta oldugu gibi>

“Peki, anladim.”

“Bak, Agnes sana trene binmeni ve isleri berbat etmemeni soylii-
yor. Segimlerinin hepsi yapilmus. 5. Sahne, V; Perde, Vesaire, vesaire.
Alallica bir tavsiye. Giinkil isleri berbat edersen ebediyeti kagirir-
sin. Maggie'yi ve digerlerini tekrardan gérme sansin kalmaz... Be-
nim tek diyecefiim, yasanun bazen her seyden daha 6nemli oldugu.
Onunla Diinya'da tek bir giin gecirmek, Maggic'yi sonsuza kadar
hayalet olarak gisrmekle ayni gey degil”

“Neden?”

“Sicaklik, dokunus, var olma hissi, aynt havayr solumal Ses ve
yankt arasindald fark gibi. Bir garkiin yankismi sonsuza kadar
duymak, sarkimin kendisini dinlemenin yerini asla tutamaz..”

“Dogiru ama...”

“lyi bir hayat yasamak icin bazen de baskalarimin beklentilerini
ne zaman yok sayacagmi bilmen gerekir. Kurallar: yikmak zorunda
kalsan da”

Agnes ansizin, sanki yoktan var olmus gibi tepelerinde dikilme-
ye baslayarak ige girismeye hazirlanircasma sapkasim diizeltti. “Bu
kadart lafi” ¢ :

Bayan Graham ebedi sigarasindan bir nefes daha aldx, “Ben kag-
tim” Agzindan {iférdigi dumanin ardinda gézden kayboldu.

Agnes ondan bosalan yere oturup kucagina bakarak etegindeki
bir kirigikdigr- diizeltti. “Cidden burada olmamasi-gerekirdi: Onun
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“Oyle mi dersin?” dedi Hayalet.

“Korkung bir adam degil;" diye séziine devam etti Edith. “Yani,
ilk bagta ondan fazla hoglanmamigtim, Gabuk karar vermigim. O
yalmzca igini yapiyordu, Ama bagindan beri tam bir beyefendiydi.
Bazen kiray ertelerdi”

“Eminim tyledir

“Hayr, Oyle bir sey olmady. Cok kibardur. Benimle ilgilenir, gez-
dirir. Comerttir de”

“Ya, tabii, o comertlifi Glossop Yolu'ndaki bitiin evlerden
kira almasina borglu, Sana comertlik borcu var, Dougie o adamu
¢Ozmiigtin”

“Aa, simdi de sen mi Dougie'yi karistirryorsun, Wilbur?”

“Evet, aynen, neden olmasm?”

“Dougie’nin cenaze masraflarint da o kargilads. Biliyor muydun?
Yangindan sonra hastaneye bags da yapt.”

“Ne zamandir birliktesiniz?”

“Hah, sorgu basladi iste. Us yiiz kilometre uzaga taginan birinden
gelen bu ilgi gbzlerimi yasartiyor”

“Ne zamandir, anne?”

“Ondan yillardir hoglaniyorum. Ama senin aklini karigtirmalk is-
temedim. Bana evlenme teklif etti...”

“Sagmaltyorsun, anne, Kendini giiling duruma disiirityorsun.”

Maggie, Wilbur'a kizgin bir bakag att1. “Annenle bu sekilde ko-
nugamazsin, Wilbur. Liitfen hep birlikte medeni insanlar gibi pazar
yemegimizi yiyebilir miyiz?”

“Cok iyi fikir, dedi Hayalet. “Ama kulak asan olmadi. Nasil da
fevri ve salak bir adammugim...”

“... ben de kabul ettim,” diyerek saziini bitirdi Edith.

Bu haber havada asth kaldi. Wilbur dislerini éyle bir silayordu ki
¢ene kaslarinin oynadigi gozle goriiliiyordu.

“Uziilme, Maggie. Artik size ayak bagi olmak istemiyorum. Git-
sem iyi olacak samrim.”

“Lanet olsun, anne.”
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Balike1 yaka sar1 kazak giymis, balike: sapkals giileg bir delikanly,
kolunun altinda Beatles'm Rubber Souluyla saglan bigudili yagh bir
kadinin yanindan gegiyordu. Malcolm X'in Sheffield Universitesi
Sendikasrndaki konugmasini duyuran eski, solmus bir afis. Beledi-
ye ofisinin vitrininde parlayan tabela: “Park Hills Daireleri - Tuvalet
kuliibelerine ve gegmiste kalan gecekondu mahallelerine veda ederek
modern, temiz bir yasamla tanigin

Renkler tek renkli bir ditnyanin igine azar azar sizmaya baglamugt.

Bunu hig takdir ctmemigti. O dénemdeki heyecam ve umudu.
Bahanesi de yagadigt acrydi tabii. Yine de Hayalet merak ediyordu:
Yagadiklar: zamam gengliklerinde takdir edenler var miyds acaba?
Hafiza giindelik ger¢ekliin nigastasini sekere déntistirmityor muy-
du hep? Nostalji bu degil miydi?

Hayalet tekrar kendine déndii. Hal kitaplarin sergilendigi masa-
nin bagindaydr. Agatha Christie'den Oliim Adasynm yaminda Jean
Rhys'ten gok yakinda keyifle okuyacag Genis, Genis Bir Deniz diye
bir kitap. Neredeyse bir yildir ilk kez kendiliginden giiliimstiyordu.

Bir seyin laymetini anlamaniz igin bazen onu kaybetmenize
ramak kalmast gerekiyordu. Bay Bagdalem onu kovup bir dakika
iginde tekrar ige almaya karar vermesi tam da ihtiyact olan seydi. O
glin iginde bir seyler degismisti. En dibe diisiip sicradiff1 ve hayatin-
da tutkunun kivileimuini yeniden hissettigi ant yagamusti.

Yiirityerek kitapgmin oniinden gegen iki geng kiz vardi. Clau-
dette ve Maggie. Claudette sohbete dalmist1 ama Maggie, Bagdale’a
dojgru dondil. Vitrinde sergilenenlere degil, vitrinin dtesine, diikka-
nin igine bakty. Birini arryordu. Derken onu gordii ve yiiziinde belli
belirsiz bir tebessiim belirdi.

“Ona bak;’ diye fisldad Hayalet. “Dén, bak. Sana giilimsiiyor”

Wilbur durdu. Cidden déniip bakts. Hayalet'i gérmeden disari-
daki caddeye bakti. Ama artik gok gecti. Maggie gitmigti.

Hayalet dylece dururken, trenin diidiigii duyuldu.
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Ustiinde siirekli diizeltme yapabildigin bir kitap gibi. Kuantum fizi-
gini iyi bilirdi. Dalga fonksiyonunu falan. Yaganip bittigini sandigin
gergeklik bile her zaman degistirilebilir. Gegmis ve gelecek kendi
olasihklan i¢inde etkilegir”

Agnes i¢ cekti. “Nasil oldugunu biliyorum. Dedigim gibi, sana
yardim etmeyi segtigimde bana evrenin bilgisi verildi”

“Iste, ben bunun zaten oldugunu disiniiyorum. Bir degisim
yarattigi diiginéiyorum. Ama buhu cidden yapabilmek igin... o
uyuyuncaya kadar kalmam lazim, Onu trene kadar getirmem ve
élerek dgrendigiim seyi anlatmam lazim. Trenin de ona gelecegi
gostermesi lazim.”

“Bunu éngérebilmek miimkiin degil, dehl(an]x Ebediyeti ¢ope
atiyorsun ama bu fedakérhi yapmaya degip degmeyecegini asla bi-
lemezsin. Yerinde olsam, hig kurcalamazdim”

Hayale( kalabaligin icinden geriye dogru bakti ama a.mk ne Mag-
gieyi gorebiliyordu ne de kendini. Trene yaklagmay1 istemiyordu.
Ne kadar uzaklagirsa, trenin —ve Agnesin- maddesiz ¢ekimlerinin
o kadar azaldigim hissediyordu.

Kiliseye giden Wilbur'la Maggie'nin kégeyi donerek gozden kay-
bolduklarini nihayet gérebildi.

“Bak, Agnes, o trene binmeyecegim.”

Dev bir haritaya bakarak yiirtiyen bir ¢ift Wilbur'un iginden gegti.

“Gelecegi bilirsen hayatin ne anlami kalir ki?” diye sordu Agnes.
Her geyi bildigi iin bunun cevabini da biliyordu ama igindeki ki-
tapg1 Wilbur'un dogru karari verdiginden emin olmak zorundayds.

“Mesele bu zaten, artik ayni hayat olmayacak ki, Gézlemci etkisi.
Charlie bundan da s6z ederdi. Bir geye tanik oldugun anda, gozlem-
ledigin geyi degistirirsin..”

“Eyvahlar olsun.”

“Yani, bilinen gelecek bilgiye déniisiir ve o zaman bir geyler
degigic”

“Eyvah, eyvah,” dedi Agnes, bagin iki yana sallayarak. “Sana ku-
rallar: séylemigtim. Ne kadar 6nemli olduklarin da. Gok zor degil.
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“Maggie.”

Maggie bir nefes aldi. Sehpanin iistinde duran Marie Claire der-
gisinin kapagindaki yiize bakt. “Ama belki de hayatr geldigi gibi ya-
samaliydik ve ikimiz de bunu beceremedilk”

“Bagimu igten kurtaramadim ki’

Maggie i¢ cekti. Kizginhida degil. Yalnizca yorgun bir i¢ gekigti.
“Peki ne zaman bitecek, Wilbur? Artik delik ayakkabr giymedigini
ne zaman anlayacaksin?”

“Maggie”

“Sagmalik oldugunu biliyorum ama bazen senden ilgi gorebil-
mek igin borsa olabilmeyi diliyorum.”

“Maggie.” Wilbur bagka ne diyeceini bilemez gibi Maggie'nin
adini sdyleyip duruyordu. “Maggie.”

Maggie goziindeki yagt sildi. Kararh gozlerle Wilbur'a bakt.
“Seni suclamiyorum. Farkh nedenlerle bile olsa, ikimiz de tuzaga
diigtitk. Kaosun iginde bir diizen olsun istedik. Ama bu noktada ar-
tik bir geylerle yiizlesmemiz gerekiyor bence. Bir tek bize, ikimize -
odaklanmig olsals, dteki seylerle ~isteki baskalarla, gevre baskisty-
la, aileden gelen baskilarla- hepsiyle bas edebilirdik. Hayat: geldi-
§i gibi yagayabilirdik. Bir yolunu bulurduk. Ama su an geldigimiz
yer orast degil. Cok ama ok uzun bir zamandir degil. O yiizden
ben Sheffield’a gidiyorum, Istersen sen de gelebilirsin. Istemezsen
de, gelme. Ben yalnizca ne yapacagimi séyliiyorum, Bunu yapmak
zorundayim.”

Wilbur incinmig gériinse de, hald tam olarak anlayamamuigti,
“Bagka biri mi var?”

Maggie bu soruyla irkildi. Gézlerini bol piiskiillit bir mindere
dikti. “Hayr, Wilbur?

“Dogru sdylityor; dedi Hayalet. “tki yil sonra David diye Shef-
field'l: bir heykeltiragla kisa bir iligkisi olacak. Bu iliski onu mutlu
etmeyecek ama bizimki kadar ihmal edildigi bir iliski de olmaya-
cak. Sonra iligki bitecek ve senin gibi o da yalniz yagayacak. Tek ba-
§ina yasarken senden daha mutlu olacak. Ama kegke farld: olsayd
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Gamirim en nihayetinde yapmak istedigim gey dunyay: ge-
zip birkag tablo gérmek ve olabildifince iyi yagamak. Bunlary
seninle birlikte yapmak isterdim ama boyle bir geyin miim-
kiin olmadigini artik anlamig bulunuyorum.

Senden gok daha k6t kocalar var tabii. Bana hig ihanet
etmedin. K6t davranp giddet uygulamadin, Ama sen artik
agik oldugum adam degilsin ve bu durum kalbimi pargaliyor,

Seni terk etme nedenimin senden kurtulmak olmadigini
gok iyl anlaman gerekiyor. Gidiyorum ¢linkil yamnda kaldik-
¢a 0 adami daha da ¢ok dzliiyorum.

Yanibagimdayken bile hep bagka yerlerdesin.

Hayaller 4leminde yagamaktan da kaginmam lazim aglin-
da. Bir giin diinya turuna gikabilecegimden glipheliyim. Shef-
field'da babamin giin gegtikce artan ihtiyaglarina kogugtur-
maktan bitap digmem daha blyiik bir clasilik.

Her neyse, bu hig kolay degil.

Gliglit oldugumu saniyorsun, biliyorum ama degilim.

Su an rlizgarda striklenen bir yaprak kadar kirilgan his-
sediyorum kendimi.

Bu mektup boyunca nefesimi tutmug gibiyim.

Nefesimi biraksam aglayacagim, hig duramayacagim
sanki.

Kiiglikligiinde, benim gibi sen de ¢ok ey yasadin, biliyo-
rum. Fakat sonsuza kadar burada takilip kalamayiz. Seni
ben ditzeltemem. Kendimi bile dlizeltemiyorum.

Kalbim paramparcga. Ama yagamaya devam etmek igin, ba-
zen de kalbinin kirilmasina izin vermek zorundasin.

Bunu anlamani istiyorum.

Agkimizin higbir zaman bitmeyecegini de anlamani isti-
yorum. Sansata dair gu sagma sapan teorimi hatirhyor mu-
sun? fnsanlarin sanatin etrafinda yaglandifini ama sana-
tin hep taze kaldigini sdylerdim ya, hani? iste, bunun bir
bakima hafiza icin de gecerli oldugunu diigiintiyorum. Nasil
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“Ne oluyor?” dedi Rityayi G6ren, merakla,
“Gelecek,” dedi Agnes. “Gegmis. Ikisi birden””
Hayalet kederle bagin salladi, “Korkarim daha da kétiilesecek.”
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“Sindirmesi zor yeyler, kabul ediyorum. Anliyorum. Fakat miim-
kiin oldugu kadar pencereden diyart bakmalisin, Kuraler biri gibi
davranmak istemem ama hayatinin gézlerinin 6niinden gegmesinin
amact hayatini gérebilmendir”

Wilbur bunun iistiine kendini disar1 bakmak igin zorlads.

Digaridaki seyler bir parca daha gerceldik kazanmaya baglamugti.
Bir gehir beliriyordu. Sira evlerin algak gatilar1. Uzaktaki bir ¢an ku-
lesi. Belediyeye ait bir binanin saat kulesi, Wilbur manzaranin artik
salmmadigun fark etti.

Derken mekanilk bir inilti ve hiriltiyla, tren durdu

“Simdi ne olacak?” diye sordu Wilbur, babasinin havadaki 8lii-
miine gahit oldugu i¢in kalbi hala gok hizli atryordu.

“Trenden iniyorsun. Sonra, sesi tekrar duydugunda, yine trene
biniyorsun. Ashnda bu kadar basit”

Wilbur pencereden yikuk bir duvari ve genig bir alana yayilan
molozu gordi. Tlk basta bagka da bir gey géremedi sayilr.

Agnes okul kapisinda bekleyen evhamls bir anne gibi giiliimsedi.
“Hadi bakalim, delikanli. Gegmisin seni bekler. Fakat bana bir seyin
sbziini ver: Tren geldiginde tekrar bineceksin. Soz mii?”

Wilbur'un trene dénmemesi igin bir neden yoktu. Sonsuzlugu
kagirmak istemezdi sonugta. “Séz.”

Sonra da vagonun 6n tarafindaki kapiya dogru yiiriiyerek inme-
ye'hazirlands.
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Gizli Gegmis

Film arasinda salona giren bir yer gosterici kiz elinde tepsisiyle do-
lagmaya baglady,

Uzun kumral saclarun topuz yapip sipersiz gapkasm bagina
oturtmus, piring diigmeli kirmuizs ceket giymisti.

Iste gelmisti.

Hayalet bunu gayet iyi hatirliyordu. Alice’in el ederek Maggie'vi
yanlarina gagirdigint.

On dokuz yagindaki Maggienin onu taniyarak gozleriyle selam
verdigini hatirliyordu. Parktaki Ggleden sonrasinin Gstiine bir iki
kez konusmuslardt ama simdi oldugu gibi, derinlere dalan bir soh-
bel etme firsati olmamusta hig.

“Maggie,’ dedi Wilbur. O kadar. Sadece admi sdyledi. Zorunlu
bir ihtiyag gibi. Golde su gibi.

“Merhaba, Wilbur, Seni gordiigiime sevindim.” Profesyunehe bir
tavir. Wilbur'u giktig bir kizla gérmenin ona herhangi bir gey his-
settirdigini ele veren tek sey gozlerini tist tiste iki kez kirpmastydi.

“Bvet. Ben de”

Belki de o an Wilbur'un dikkatinin bagka yere kaydigim sezen
Alice, kendine dondurma aldi. Lyons Maid, ¢ikolata kaplamali, va-
nilyali. Maggie gittikten sonra Alice onu geri ¢agirip dondurmanin
1simug, gikolatanin yapis yapis oldugunu soyleyerek gikista.

“Su hale bakan. Nasil isinmus.”

Hayalet o an ne kadar rahatsiz oldugunu hatirliyordu. Gozleri-
ni sinemanmn koyu renk halisina dikerek yerin ortadan ikiye ayrilip
onu oldugu gibi yutmas: i¢in dua etmigti.
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Maggie giilimsedi. Gozleri biitiin dikkatinin Wilbur'da oldugu-
nu anlatryordu. “Be? Senden ne haber?”

Wilbur da ona Bay Bagdale'in tek ayafiinin qukurda oldugunu ve
diikkanin anahtarlarim resmen ona teslim ettigini anlatti. Annesi-
iik bahgeli ilk evini almasina yardimci oldugunu anlatt. An-
nesiyle birlikte orada yagadiginy, ige kendi arabasyla gidip geldigini
anlatty.

Anlatirken kendinde bir huzursuzluk hissetti. Kabataslak bir ha-
yatt anlatir gibiydi. O hayatta eksik olan bir gey vard: ve eksiklik
Maggie'nin kendisi olabilirdi sanki. Onun igin yine Londra’y1 sordu.

“Aman, ne bileyim. Londra’ daki haval: gevrelerde bir dar goriislii-
litk var;’ diye anlatmaya bagladi Maggie, dolastirilan tepsiden peynir
ve ananas parcalarma batiritmig bir kiirdan alirken. “Kambogya’yla
Vietnam'dan s6z edip Pink Floyd dinleyerek ot igtikleri ve de Meksi-
ka tarz1 bluzlar giydikleri igin diinya vatandag olduklarim saniyorlar
ama yiizeyi biraz kazidiinda,.. nasil desem... bu kozmopolitlik gos-
tergele‘ﬂniu. insanlara kucak agmaktan gok, disarida birakmak igin
kullandiklarm gérityorsun. Division Caddesindeki Frog and Par-
rofta biralan deviren bir gelik is¢isinden daha ¢nyargiblar... Ama
kendi savunmalarim yiiziinden béyle konusuyor da olabilirim.” di-
yerek bir an ciddilegti. “Belki de hepimizin istediii, bizi kabul edecek
herhangi bir yere ait olmaktir. Bana sorarsan, insanlikla ilgili en Gzii-
cii sey, Wilbur, bir yere ait olabilmemiz igin bir yerlerde birilerinin
her zaman diglanmas: gerektigi. O kisi bendim sanurim.”

“Seni dislamak isteyecegimi hayal edemiyorum,” dedi Wilbur.

Hayaleti igini gekti: “Ah... bu fikirleri nasil ézledim?

Maggienin gdzleri ortak bir sir gibi parladi. “Sag ol, Wilbur. Bu-
nun anlami biyitk”

“Seni 6zledim.”

“Ben de seni 8zledim. Bilyiik siirpriz oldu, dogrusu.”

“Sahi mi?” dedi Wilbur, sakaciktan bir 6zgiivenle. “Bence gayet
anlagilir bir gey. Miknatis gekiciligine sahibimdir. Baksana.” Cenesi-
ni grkards, “Robert Redford yanimda halt etmis, degil mi?”

nin
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bir hrrsa kapilmak. Her seyin dlgiilebildigi is diinyasinda. Buia ba-
gimli hale’ gelmistim. Basamaklarin en tepesinde olmaktan gelen
sahte bir mithim adam olma hissine. Giiciin afrodizyak oldugunu
stiylerler ama bende narkoz yerine gegiyordu. Bu sayede hissedebi-
len, karilgan bir insan olmaktan ¢ikryordum sanki”

Rityay1 Géren bagim iki yana sallayarak yonetim kurula toplanti-
sindalki Wilbur'a bakti. “Hayir. Bundan daha fazlasi olmali”

“Belki de. Heniiz gercekten yasamaya baglamadiginuz fikri hep
varda, Elli yagina gelir gelmez caligmay: birakacaktim ve..”

“1995°%¢ kadar gelinmig. Elli yagina gelmissin ama isi biralkma-
migsin.” 2

“Biliyorum, biliyorum. Gengken verilen szler, en kolay bozulan-
lardu?

Bunun kamtlart pencereden hizla gegmeye devam ediyordu.
Wilbur ellili, altmugli yaslara gelip yeni milenyuma girdiginde héla
ayn1 yerde, ofisindeydi ve hala odiiller aliyor, televizyona cikiyor, is
davetlerine katiliyor, yataga tek bagina yatip sirf uyuyabilmek igin
ksiiriik gurubu igiyordu,

Vesaire, vesaire.

Agnes vagona girdi. Ortalarina oturup sapkasim duzelttikten
sonra 6lit Wilbur’dan ok, riiyay: géren Wilbur'a hitap eder gibi ko-
nustu. “Seyahat siirdiikge, trenin gitgide daha gok hizlandigint fark
edeceksin... Giinler yapraklarin arasindan siiziilen giimes 1181 misali
son siirat goraniip kaybolacak..”

Goriintiilerdeki gesitlilik gitgide azaldi, Wilbur'u bir tek isteyken
gormeye bagladilar. Mekénlar degisiyordu. Ama o hep galiyiyordu,
Hep telefondaydi. Alnt hep kirigikti. Portredeki Wilbur'un yiziin-
deli gizgiler derinleiyordu.

Tren yavaglads,

Indiklerinde, Wilbur'u evdeki galiyma masasinin baginda bul-
dular. Gordiikleri korkung bir sahne degildi. Ama mutluluk veren
va da ilging gelecek bir sey de yoktu. Bir tek yeni bilgisayarini kur-
maya calisirken kendi kendine kiifiirler savuran yaglica bir adam.
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Hayalet, Wilbur'un yiiziindeki panigi gordii. “Telafi ederim.
Ogle arasina gkmam. lge devam ederim. Bakin, litfen, burayi
seviyorum.”

“Hayir. Hayir, sevmiyorsun. Numara yapma, evlat. Oxford’a gi-
debilmi olmay1 isterdin. Burasi senin teselli diikin. Aslinda nefret
ediyorsun.”

“Hayir. Liitfen. Bu ige ihtiyacim var”

Basarisizligan aguhin sirtinda hissetmeye baglayan Wilbur'un
sesi, caresizlikten kisik gikmugti, Annesini hayal kirkligina ugrat-
mak istemiyordu, Celik fabrikasinda caligmay istemiyordu. Elinde-
ki en iyi firsatn bu oldugunu biliyordu. Gelecefi atege verilmis gibi,
ani bir sicaldik hissetti iginde. Kendini ¢ok kirilgan 11issediyordn ve
buna aliskin degildi,

Bu panigi Bay Bagdalen de gordiigii ortadaydi. “Bak; celik fabri-
kasina qok adam lazim. Gatal kagik iiretimi igin de adam ariyorlar,
Calismak isteyene gok is var. Radyodan sen de duydun mu? Bagba-
kan tiretim gemisini sakin sulara alacakmg. Bir sey olmaz, Wilbur
Bey”

Tam o sirada igeri yagh bir adam girdi. Bay Bagdale’dan bile yashi
biri..

Tiivit takumly, uzun boylu, romatizmadan beli biikiilmiis, baston-
[u bir adamdr. Ofretim gorevlisi oldugu Sheffield Universitesinden
emekli, artik sanat ve siirle daha gok ilgilenmeye ¢alisan biri, Merak
dolu bir bellentiyle, orada Gylece duran Wilbur'la Bay Bagdale’a
dogru ytradi.

“Tavsiye ellifin su kitap icin ok tegekkiir ederim.” dedi adam,
Wilbur'un yaninda durup.

“Bir gey degil, Gerald.”

“Guguk Kusu)” diyerck Bay Bagdalel da bllgllel]dll‘dl Gerald.
“Gol iyi. Okudunuz mu?”

“Yok,” diye murildand: Bay Bagdale. “Yok, onu ukumadlm.

“Neyse, qok keyifliydi. Bu Amerikali yazarlar: seviyorum., Bunun
gibi baska kitaplar var mi, Wilbur?”
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Anacaddeden aynilip kiigiik kanallardan biri boyunca yuradiler.

“Gok farkls, degil mi?” dedi Maggie.

Bagim kaldirip etrafa bakindi. Renkleri igine gekti. Terakota ve
pembe, bir tutam sari, o koyu mavi panjurlar; giinesin altinda her
sey iistiine firayla bal siiriilmiig gibi goriintiyordu.

“Nereden farkh?” '

“Bildigimiz her geyden”
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Ellerine Ikinci Bir Sans Gegen Oliiler Nastl
Yasayacaksa Oyle Yasa

Tren raylarm iistiinde gitmeye devam ederken, 6lmiis olan rityayr
gorene habire kendini anlatiyordu.

“Cok ironik;” dedi, “6lmelk bir an siiriiyor ama yagamay1 dgrene-
bilmek igin bir émiir harciyorsun. Gergek ben igin tamamen yan-
Iis bir hayat yasadigimi ancak simdi simdi, gok geg olduktan sonra
anlayabiliyorum.”

“Gelecegimin tam bir zaman kaybi oldugunu mu séylityorsun?”

Hayalet yalvaran gozlerle bakarak bagini iki yana salladi. “Sen
hila hayattasin. Yalnizea uyuyorsun. Senin icin gok geg degil.”

“Ne igin gok ge¢ degil?”

“Ellerine ikinci bir sans gegen Sliler nasil yagayacaksa yle yasa-
mak igin, Ama énce neler yasandigin gormen lazim... Maggie'yle
aramizda?”
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yaganmak zorundadir! Bu tren buna bir ¢6ziim sunuyor. Hayat: ileri
dofiru yeniden yagatiyor”

Agnes bir kez daha giiliimserken, gizleri yeni bir sabah gibi par-
ladi. Esit miktarda sicaklik ve kaygiyla siislenmis tatlt bir tebesstim.
Wilbur onun karmagikhiggim hissetti. Hayattayken oldugundan ¢olc
daha karmagikt: biiyiik ihtimalle. Belki de liimiin ya da ebediyetin
yaptigi sey buydu. Oldugun kisiyi karmagiklagtirmak.

Wilbur ona daha fazlasini anlattirmak igin ebediyeti sormak
fizereydi. Fakat Agnes soruyu daha agzindan gikmadan anlamist,
aklindan gegenleri gokyiiziinden gegen bulutlar misali kolayca go-
rebiliyordu sanki.

“Séylemistim ya,” dedi Agnes, “ebediyet sabit bir kavram degildir.
Seninle gekillenir. Ondan en yiiksek fayday elde etmek igin kendini
anlamak zorundasm. Bu pencereler de bunun igin var” Bir an {iz
giin goriindil. Fakat yiiziine hemen canli ve profesyonel bir giilig
oturttu. “Seni rahat birakayim. Hosca kal?”

Sonra da Wilburun gézlerinin éniinde kayboluverdi.
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istedigimiz kadar bityiiyebiliriz. $u an tam patlama donemi. Bura-
dan bile hissediliyor. Biiyiime; bitytime, biiyiime. Artik isler daha
da..”

“Hata yapmanla bir ilgisi yok, Charlie... Bak, belki senin i¢in de
iyi olacak. Zaten bir muhasebeciden gok daha fazlasisin. Sen bir dii-
siindirsiin. Biliminsanisin. Filozofsun..”

Charlie kafasini sallayarak diglerini sikt. “Yorkshire'da kalabilir-
dik. Degil mi? Universitede ige girerdim. $u an evin biitiin taksitleri
adenmis olurdu. Giineye gelip konut Kredisinin altinda ezilmeye
gok mu bayiiyorduk sence? Claudette burada yasamay: istemiyor
bile. Hig istemedi...”

Wilbur kaslarint kaldirp goziinii pizzasina dikti. “Eh, éyleyse
belki de daha iyi olacak. Kuzeye dénmekte serbest olacakstniz”

Charlie yiiziinti burusturdu. “Kusura bakma da, Wilbo, sen be-
nimle dalga m1 gegiyorsun? Hayatimun on yihni buna adadim ben.
Sana adadum. Giinkii arkadasgimsin ve kimsenin inanmadigy za-
manlirda bile sana inandim. En dibe ¢oktiigiin zamanlarda bile.
Dougie’den sonra bile”

“Dougie’yi bu ige karigtirmasak?” diye mirildand: Wilbur.

“Ama esas mesele bu degil mi? Kagmaktan hig vazgecmedin. O
zamanki senle simdiki senin arasina olabildigince gok mesafe ko-
yabilmek i¢in...”

“Liitfen, Charlie”

“Bak, senden fazla bir sey istemedim. Zam yap diye stkigtirma-
dim. Bagindan beri hep yanindaydim.”

“Ben de sana is verdim. lyilik olsun diye. Plaklarim dinlemene
ses etmedim..”

“Parasim almadan istedigin kadar fazla mesai yapan bir galiganin
oldu mu hig?”

“Ben dyle bir sey istemedim.”

“Yapma da demedin ama. Lanet olsun, Wilbur. $u an fizik dgret-
menligi yapryor olabilirdim.”

“Hala yapabilirsin”
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Palace

Artik Palace Cinema'ya gelmiglerdi. Bulusmalarinin esas odagina.

Hayalet'in ¢ocuklugundan hatirladigt kadar girkeriliydi. Belki
daha da fazla.

Stislemeli, saflam goriintmli bir bina. Sirh beyaz dig cephesi sii-
tunlar, yelpaze seklinde pencereler, kemer]er]e stislenmigti ve kap-
lar kemerlerin igindeydi.

Gocukken cennetten ¢ikma, kusursuz, saray gibi, 11l 11l bir yerdi
burast onun igin. Hayalet yedi yaglarindayken Paris’te Bir Amerika-
Iryt izlemek igin buraya geldigini hatirhyordu. Annesi onlarla bir-
likte pek bir gey yapmaz ama ogullarin sinemaya gotiirecek parayi
mutlaka denklestirirdi. “I'll Build a Stairway to Paradise’a usulca
eslik ederken yiziinden asa$1 bir gézyagimm siizildiging hatirh-
yordu annesinin.

Kemerlerin st tarafina balanca iki filmin tantimlarin gérdii.
Filmlerden biri Biiyik Firar, oteki Kuslar'di. Kuglar dykisini ld-
tapgidaki molalardan birinde okumusgtu. En sevdifi yazarlardan bi-
rinin, Daphne du Maurier'nin ykiisiiydii ve Wilbur o filmi gorme-
yi daha gok istiyor ama giivercinlerden ve herhalde tiim kuglardan
iirken Alice igin rahalsiz edici bir deneyim olabilecegini diigiinii-
yordu. Biiyiik Firar birkag haftadir gdsterimdeydi ve gok gise yaptigs
igin daha haftalarca gésterimde kalacakt:.

“Hangisini seyretmek istiyorsun?” diye sordu Alice, Wilbur'un
aligkin olmadifi bir ses tonuyla.

“Benim igin fark etmez.”

“Sen seq”

“Biiyiik Firar i¢in iyi diyorlar,” dedi Wilbur, kaglarin kaldirarak.
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“Iyi akgamlar,” dedi Cronkite, yasli bir ses tonuyla. “Gitar ¢alip
sarki stiyleyen bir adamun 6liimii bu aksam Polonya, fran ve Vaging-
ton'dan gelen haberleri golgede birakti. Eski The Beatles iiyesi John
Lennon diin gece New York'ta oturdugu apartmanin éniinde vuru-
larak sldiriildii...” :

Rityay1 Géren, agz1 bes karis agik, ekrana bakakalmisti, “Hadi be.
Lennon, ha? Korkung bir sey. Hem de New York'ta

“Burada bu yiizden durdugumuzu sanmiyorum.”

Hayalet telefonu isaret etti. Cihaz alcak sesli, uzun ¢inlamalarla
almaya basladu. Yasayan hallerinin isteksizce attig uzun adimlarla
telefona gidigini izlediler.

“Alo?” 5

Sessizlik. Oteldeki operator yurtdist bir aramayi ynlendirecegi-
ni séyledi. Derken hatta Maggi¢nin sesi duyuldu. Kesik kesik gelen
solugunu Rityay1 Géren bile duyabiliyordu.

“Maggie? Maggie, bir sey mi oldu? Orada gece yarisidir herhal-
de. Neden aglyorsun? Haber yiiziinden mi? Vurant yakalamglar...
Tehlike yok...”

“Hay! Haberle ilgisi yok..” Maggie tyle perigan haldeydi; dyle
yiiksek sesle konugmugtu ki sesi odanm iginde ‘de belli- belirsiz
duyulmugtu.

“Ne oldu?”

Maggie'nin sesi bu kez zar zor duyuldu. Ahizeyi kulaginda tutan
Wilbur'un tarafindan bile.

“Maggie, hayatin, kusura bakma, seni duyamiyorum... kan mi
dedin? Kanaman m1 var? Dediklerini anlamiyorum..”

Maggie konusurken, Wilbur yataga oturdu. Bagini eline yaslads.
“Hayur, olamaz, Maggie..”

Riiyayt Géren kaygilt gdzlerle bu sahneyi izliyordu. “Neler
oluyor?”

“Ne yapacagumt bilemiyorum, Wilbur... Galiba onu kaybettik..”

Hayaletin dikkati onlarda degildi. Gelecege giden bir kapimin
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demekten vazgegmeyecek. Eski seni 6zlemeye devam edecek. Ba-
sindan beri istedigi adam1”

Maggie parmaklarim birbirine gegirip eklemleri bembeyaz olun-
caya kadar sikt1, Eski kocasini bulmaya galigir gibi, uzun uzun Wil-
bura bakti. “Bagka biri yok. Konu o defiil. Biz diye bir sey bile yok"

Hayalet'in ritya gdren yol arkadagina anlattif1 gibi, iki giin sonra
olan olmustu,

Maggic bir mektup yazip tagiyamayacag kadar ok valizle birlik-
te kuzeye giden trenlerden birine atlamug ve bir daha dénmemigti,
Wilbur onu kalmaya ikna etmek igin yapabilecegi her seyi yapmis
ama kalmast igin gercek bir neden sunamamisti. Wilbur mektu-
bu okurken hem &len hem de riiya goren iki olass hali arkasinda
duruyordu,

249





index-114_1.jpg
Dougie, Wilbur’a bakarak bagiyla salonun arka tarafindaki bara
yakin bir gikag igaret etti.

“Yiirii hadi!”

Wilbur béylece kendine yol agabilmek igin ¢akiyr éniinde tu-
tan Dougienin pesine diistii. Ikisinin nereye gittigini bilen Hayalet
hoplaya ziplaya dans edenlerin arasindan dimdiiz ilerleyerek salo-
nun duvarindan gegti. Gecenin igine gikti.
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Hayalet ¢iktig1 bu seyahatte abisini son gériisii oldugunu bildigi
halde onlar: takip etmeyi istemedi. Onun igin caddenin ortasinda
Gylece durmaya devam etti.

Bu sayede o akgamu ilk kez yagadiginda hi¢ gdrmedigi bir seyi
gordii. Maggienin tek bagina caddeye cikisini.

Yiizii sokak lambasinin 1gginda altin rengine dénmig, saglart
soguk aksam esintisinde ugugarak yiiziine savrulmugtu. Ne bagird:
ne seslendi ne de bagka bir sey yapts; yaliizea kaygi dolu bir yiizle
Wilbur'un ortadan kaybolugunu izledi.

Dougienin Vauxhall Crestas1 ~Holly Yolwnun bir bélimiinii
trafige kapayan yol gahymasinin oldugu yerden uzak durarak ve-
savrularak caddeye ¢iktiginda, 6n koltuklarda deli gibi bakan Dou-
gie'yle panik igindeki Wilbur varda,

Polis memurlarindan biri bryiginda hamur isinin kirintilariyla
arabadan inmisti. Ellerini éniinde havaya kaldiran adamin yiizit
Wilbur'un hafizasina su an haykirdign seyi haykaran agik bir agiz
seklinde kazinmugts.

“DURI HEMEN DUR!”

Fakat araba durmadi,

Hayalet de orada duruyor, arabanin icinden gegmesini bekliyor-
du; ama 6yle bir ey olmadi.

Olan sey, araba ona degdigi anda kendini ansizin arka koltukta,
kendisiyle Dougie'nin arkasinda bulmasiydi.

Gegmisin kendi yergekimi vards. Bundan kagis yoktu.

“Burada olmak istemiyorum!” diye haylarirken, hig bu kadar
ciddi olmamigtr. “Agnes! Orada kim varsa! Her kim varsa! Burada
olmak istemiyorum!”

Ama duyan yoktu. Gozii arabay: hizla ve pervasizca yokus yukari
stirerek sehir merkezinden uzaldagan Dougic’de olan geng halinin
duymadig kesindi,

“Durman lazim! Pesimizdeler!”

“Kimler?”

“Kim olacak? Aynasizlar!”
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Seyri Hayat

Gece Yarist Treni yagadigl en iyi anlardan bazilarint gegip gidi-
yordu.

Wilbur'la Maggie tiyatronun 6niindeki bir bankta Sgle tatilini
birlikte gegirirken... Charlie'igten giktiktan sonra Bagdalem arka-
sindaki odada gece geg saatlere kadar cahsirken...

Maggienin dikkén i¢in bir reklam tasarlayist. Sigrreik siriisi
gibi gokyiiziine yaylan yumugak kapakh kitaplar...

Wilbur'la Maggie yemyesil Broomhill’deki yeni evde, banyonun
duvarlarini avokado yesiline boyarken...

Claudette ve Charlic'yle birlikte iki ¢ift olarak bir kabare barda
otururlarken...

Maggie bir aksam mezunu oldugu sanat akademisinde konusma
yaparken, Wilbur'un ona destek olmak igin arka sirada oturusu.

“Onun igin zamanim vardy,” dedi Hayalet kendi kendine, yziin-
deki giiliisé bakarak. “Yagamak i¢in zamanim vardy.”

Mutlu gift bir pazar giinii Robin Hood Kérfezi'nde denize baka-
rak balik ve patates kizartmast yerken...

Maggienin Charli€yle Wilbur'un tuttugu bir merdivene gika-
rak mutlaka yenilenmesi gerekiigini soyledigi diiklin tabelasini
boyamast...

Kendi isi de oldugu halde Maggie'nin o ilk ginlerde yaptig1 bii-
yitk katlanin degerini bilmig miydi cidden? Hayalet elde ettigi ba-
sarmn biyiik dlgiide ditkkinin gériintiisinden kaynaklandigint
idrak edip etmedigini anlayamadt.

Kendini bir kuyumcuda gordii. Leslie Thomasin Ustiin Kali-
te Segkin Prrlantalar:. Wilbur cam dolabin fizerine egilerek yizitk
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Bay Parkin

Kapiya gelen ince uzun adamin dstiinde gik bir takim, yiiziinde sert
bir kayutsizhk vards.

Hayalet onu hemen tamdi.

Evsahibi Bay Parkin.

O glinlerde Glossop Yoluw'ndaki tim evler onun oldugu gibi, ci-
varda da birgok evi vardi. Savas bagladigindan beri bombalar yii-
ziinden yikilan evlerin agigimi kapatmak igin kiralars artirp du-
ruyordu, Bu durum Wilbur'un annesine iki kati haksizlikms gibi
geliyordu, Hitler kocasu éldiirmekle —esas gelir kaynagint yok et-
mekle- kalmamug, Gstiine bir de mezarinda yattsg1 verden kirasimx
artirarak kemiklerini sizlatryordu giinkii.

Tam o swrada salonun 6biir ucundaki Wilbut'un bebeklik hali yine
aglamaya bagladi ve Gyle bir agladi ki Hayalet'in uzaktan gelen tiz dii-
diik sesini, bir trenin mekanik ufcuflarni duymas biraz zaman ald.

Wilbur sesini duydugu trenin her seyden habersiz Bay Parkin'in
arkasindaki caddeye girdigini gérdii. Buhar bulutlar: gige yiikseldi.
Wilbur i¢in ne kadar gercekse, hayatta olanlar icin o kadar goriin-
mezdi tren. Fakat Hayalet oldugu yerde kalip olanlar1 izlemeye de-
vam etti. |

“Annen evde mi?” diye sordu Bay Parkin. Sesinde hafiften sinsi
bir tini vardi ya da Hayalet hep 6yle algidamists. Galilarin iginde iler-
leyen bir panter gibi.

“Yok. Ise gitti”

Dougienin yiiziinde bir meydan okuma vardi. Hayalel bunun,
kiigitk yasta kendini bagkalarini koruyup kollayan bir konumda
bulmamn nasil bir sey olabilecegini diigiindit.
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Tam Bir Umutsuzluk Degil

“Insanlar1 6zlityordum,” diye anlatt1 Hayalet, pencereden son iki y1-
Iina bakarlarken. “Bir tek Maggie'yi degil, Dougie'yi, Charlie’yi hatta
annemi bile. Sheffield dzlityordum. Yerinde yeller esen bir sinema-
y1 &zliyordum.”

" Wilbur'un képegi éldii. Ozellikle boynundaki ve ellerindeki ha-
reket kabiliyeti azaldi i¢in piyanodaki ilerlemesi yavagladi. Artik
daha yavas yiiriiyordu. Haberleri kiifrede ede izliyordu.

Fakat tam anlamryla mutsuz da sayilmazds. Is hayat: boyunca
yitirdigi iyilik yapma istegini yeniden bulmugtu. Sheffield dayken
sohbet ettigi o adanun, Victor'm anisina, evsizlere yardim eden ku-
ruluglara bagg yapryordu. Tlik yaz aksamlarinda bahgede oturayor,
¢inar aacimn yapraklari arasindan siiziilen altin rengi giines 1gifnt
izliyordu.

“Tam olarak mutlu sayilmazdim,” diye anlatt Hayalet. “Ama tam
bir umutsuzluk iginde de degildim, en azindan. Bahgvanim ve her
cumartesi sohbet ettifim piyano 6gretmenim de vardi hem””

Derken tren yine yavagladi.

“Hah;” dedi Hayalet, nereye ~hangi zamana- geldiklerini anla-
mamn dehsetiyle.
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“Ne dedigimi biliyorum. Kendimi kandiriyordum. Bak, bundan
daha fazlasint istemiyorum ben.”

“Neyden daha fazlasim?”

“Bizden. Hayatimizdan?”

“Wilbar..” a

“Baksana, balayimizda Venedik'teyiz. Resmen yurtdigindayrz. Ki-
tapcida igler gayet iyi gidiyor ve bu boyle kalabilir. Bir dengeyi tut-
turmamiz lazim, Her kosebaginda kitaper agmalk gibi bir hayalim
yok. Senin de olmadigini biliyorum. Bu teklifi kabul edersem, bun-
dan yillar sonra Giiney Kensington'daki Sumner Placete, ¢ok pahali
ve gorkemli bir evde, derin, ¢ok derin bir mutsuzluk iginde, bir ka-
nepede pinekleyip duracak ve benden aynlmak isteyeceksin. Ayrica
bunu istemekte hakl: olacaksin. Ciinkii ben ayni ben olmayacagim.”

“Cidden yani, Wilbur, bu nasil bir hayal giicii? Tanri agkina, Gi-
ney Kensington, ha? Oyle bir gey olup olmayacagini bilemeyiz.”

“Ama ben biliyorum ve bunu istemiyorum.”

Giiliimseyen Maggienin gdzleri bir anmiyla parlad.

“Ne var?” diye sordu Wilbur.,

“Hig degismedin.”

“Ne zamandan beri?”

“Glossop Yolu'ndaki ilk kargilasmamizdan beri, Hatirlar misin?
Bana cam kiklarina dikkat etmemi séylemistin. Sen héld o cocuk-
sun ve bu iyi bir sey. Onu kaybetmek istemem.”

Wilbur'un gozleri doldu. “Yok. Buradayim ben.”

Wilbur, Maggie'ye bakti. Gegmiste nasil biri oldugunu ve nasil bir
kadma doniisecegini diistindis. Onu her zaman, biitiin kalbiyle seve-
cekti. Zaten ortada olan zorluklarda, gelecekte kargilagacaldari karma-
sik durumlarda, acida, sevingte, hep sevecekti. Bagindan beri bilmesi
gereken geyi 0 an anfamigti. Maggic'ydi. Olay Maggic' de ¢éziiliiyordu.

“Evet;” dedi Maggie. “Gérebiliyorum.”

Yemekten sonra otele dénerken yolu uzatip labirent misali cad-
delerden ve ara sokaldardan gegerck yanlis yonlere sapa sapa kendi-
lerini ufacik meydanlarda buldular.
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‘Wilbur mektubu verirken, Alice hognutsuz gozlerle iyi Kalpli
bir firncinmn attig ekmek kabuguyla kendilerine ziyafet geken bir
grup kusa bakt1. Sonra ~yine tedirginlikle- mektubu antetten oku-
maya baglad1: “Balliol College, Oxford” Ardindan mektuba gegerek
her ciimleyi gitgide artan bir hayal kirkbgiyla okudu. “Sn. Wilbur
Budd; Giris ve Burs Sinavlarinizin sonuglarim miilakatinizla birlik-
te degerlendirmis olup Devlet Bursunuza ek olarak tarafiniza Tarih
Boliimii lisans egitimi igin tam burs verilmesine..”

Alice mektubu yarida birakti. “Oxford’a girmis mi oluyorsun
yani?”

“Evet. Evet, aynen Gyle.”

Wilbur hevesle bir giiliis ya da kucaklama bekledi. Fakat onun
yerine akl karismuy birinin tizgn yiz ifadesiyle karplagt. “Bu-
runlarindan i aldirmadiklanim séylemistin. Miilakata gittiginde.
Hepsinin ziippe oldugunu séylemistin”

“Evet. Oyleler. Ama yine de gitmek istiyorum.”

“Ya? Bu durum seni endigelendirmiyor mu? Glossop Yolunda
yagayan bir ¢ocuksun sonugta”

“Biliyorum. Aynen &yle. Glossop Yolunda yasayan bir gocugum.
Universiteye gitmem bile beklenmiyor benden. Bayan Graham, Ox-
ford’a gitmemin devrimci bir tavir olacagim soyliyor. Egitim siste-
minin sunif sistemini destekledigini sdylityor. Bu yiizden yoktan var
olup ona dahil olan herkes sistemi baltalamis demektir. Ustiimiiz-
deld giileri en korkutan seyin egitimli bir i¢i sintft oldugunu soy-
fizyor.” Bayan Graham tam bir radikaldi. Gergek bir Marksist. Fakat
hamburger yiyip kola igmeyi ve ahgverise gikmay1 sevdigi i¢in, aynt
zamanda Wilburun schirde gordiigii tek dgretmendi. Insanlar il-
ging yapa sey celigkili yonleriydi. “Hem her seyi onlar 6deyecek.
Cifte burs. Barmma, beslenme, egitim. Annemden para almam ge-
rekmiyor. Calismam bile gerckmeyecek. Kendimi derslere verebili-
rim. Oyle mutluyum ki”

Alice gérmeyen gozlerle ona bakarak bagin sallad. “Distincesiz
‘Wilbur, dedi Wilbur'un hayaleti. “Kiza bak. Nasil tizgin.”
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istiine giydifi Mary Quant tarzi, kollar1 ve ctejti beyaz banth karmi-
z1 elbise. Bir tutam bohemlikle harmanlanmis zarafet.

Fakat Hayalel'i asil carpan sey, hayatin iginde akar gibi gortn-
mesiydi. Wilbur'da olmayan bir geydi bu. Her seye agik, anlagthr
bir sicakitk. O giiliige sonsuza kadar baksa silalmazdi sanki. Bir tek
onu gormek bile yuvaya dénmek gibiydi. Hayatmda hig duymadig
bir histi bu; Glossap Yolu 77 numarada yasarken duymadigmdan
emindi.

Son karsilagmalarinda sohbet kisa kesilmisti. Kitapgidaydilar.
Maggic, Gombrich'in Sanat ve Yanisama’sm anyordu, Ogretmen-
likten vazgegip Psalter Lane’deki sanat akademisine gegis yaptifim
0 zaman soylemisti.

Wilbur onu tebrik etmisti. Kendi Oxford hayalinin suya diistii-
giinii ama mutlu oldugunu sdylemisti. Maggienin buna inandig-
1 sanmiyordu, Tam telefon numarasini isteyecekken, Bay Bagdale
kizgan bir tavirla, elindeki kigds sallaya sallaya yanlarma gelmis
ve miigteri siparigleriyle ilgili bir seyler sylemisti. O &m boylece
kagirmigtr.

Mezarlikta ~goriiniirde— onlar: rahatsiz edecek kimse yolktu.

“Selam, kovboy. Nasilsin?”

“Maggie. Selam. Seni gordiigiime sevindim. Tyidir, sag ol”

Maggie bu séziin ardindaki gergegi gormeye caligir gibi gozlerini
kist1. “Rahatsiz etmedim, degil mi?”

“Hayr. Oyle oturuyordum. Kitabimla beraber. Aman, ¢ok agir
bir sey”

“Oysa mezarhk ne hafif”

“Ha ha. Dogiru dedin.”

“Sordum ¢iinkii ben annemin mezariyla konuguram. Millet deli
santyordur. Sen de abinle ayni seyi yapiyor olabilirsin dedim. Konu-
suyorsundur yani”

“Yok. Yok, ben yapmam. Sana iyi sohbetler, Maggie.”

Maggie gelip yanma oturdu. Hayalet bunun nasil bitytli bir
an oldugunu hatilach. Kalbinin bir an yerinden hopladigmt
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yapmay gok sever olmustu sonugta. Komgularla arkadas olmustu.
Arada bir Clophill’deki Hare'in sahibiyle lafliyordu.

Hatta altmi§ sekiz yasindayken, Bedford Hayvan Kurtarma
Merkezinde gahsan Dylan diye tath bir adamin sayesinde sorun-
Iu, oyuncu bir beagle alip -képeginin adi Ringo'ydu- bakmaya
baslamugti. :

Fakat i hayatindan tamdig hi¢ kimseyle temasi kalmamusti. Ya-
Ian oldugu insanlar ya Charlie gibi bir késeye atilmig ya da élmiigtii.

Zaman zaman durumu tuhaf bulan bir sofér tutup tek bagina
Bedford daki Italyan lokantasina gidiyordu. Derken bir Meksika lo-
kantas kesfedip oraya da gitmeye bagladi. Yine tek basinayd: ama
bu kez enchilada yiyordu. Cok sevdigi enchilada’lan Maggienin de
deneyip denemedigini merak ediyordu.

Orada dylece oturup Maggienin Facebook sayfasina bakiyordu.
Ama Maggie bir sey paylasmiyordu.
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Kendinde yine bir tuhaflik hissetti. Bu kez sol omzunda bir ba-
sin¢ vardt ama hemen gegti ve Wilbur da oturup acele etmemeye
Szen gostererek temrin pargasini aligmaya baglads.

Miizigtin onlarca yillik zamanin iginden bir iplik gibi gegebilme
ozelligi bagka hicbir geyde yoktu. $arlilar zamanm ipligini cekip
kopuk kopul anlar: birbirine dikerek bir biitiin olusturan seylerdi
sonugta, Tath sert bir histi bu. Igne can yakabilirdi. Bu pargada da
golc hatira vardi. Ama Wilbur'un hayati neyse oydu. Nasil yasan-
mugsa yaganmistl iste.

Parcanin yanisina kadar gelmis, serceparmagiryla mi bemole ye-
tismeye caligirken, telefon calds. Sabit hat. Telefona kadar gitmesi
biraz zaman aldi. Bacaklari eskisi gibi defildi. Higbir sey eskisi gibi
degildi. Bir gey satmaya ya da sizi dolandirmaya calisan o robotik
seslerden birini duymaya hazirlandi. Artik yalmzca onlar arryor sa-
yihirds zaten.

Ama hayir. Arayan bir robot ya da dolandiric degildi. Pazarla-
mayla ya da yapay zekéyla alakasi olmayan biriydi.

“Alo, Wilbur, sen misin?”

Ne zamandhr duymadify bir sesti bu. Ashinda onyillardur. Eskisin-
den biraz giigsiizdi, Biraz cillizlagmusti. Ama stiphesiz oydu.
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orasint burasmi tirmaladiging, aglayip qildirmug gibi daveanarak
abisine $eytan derken buna inanmug gibi goriindiigiinii, Dougienin
duvarlari tekmeleyip pencerelerden birini yumrukla kirdigini ha-
tirhyordu. Yatagina uzanip kitap okuyarak kagmaya calistigim ama
okudugu tel bir ciimleyi bile anlamadigin hatirliyordu. Anneleri-
nin serisinden icen Dougie'nin sarhos olup yatagin istine egilerek
‘Wilbur'un alnina til giinit haturlyordu,

“Benden tistiin degilsin, Wilbur..”

Neyse ki tiim bunlart yeniden yasamak zorunda kalmadi ¢iinkii
tam o anda onu almaya gelen buharls trenin tiz diidiigiini duydu,
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Sonsuz Alan

Bahge yolunda duran Wilbur'u izlediler. Yani Hayalet bahge yolun-
da durmug, Nord'ya el sallayarak veda eden Wilbur'u izliyordu. Bu
arada rityayr géren yol arkadast da gézlerini kocaman agrms, uzakta
traktdr ¢cim bigiciyi kullanan Josh'a bakiyordu,

“Vay canina, burast ne bityiikmiis.”

“Bvet. Bahge toplam yirmi dénitm. Gimenlik, bahge yolu, agaglik
alan, tenis kortu..”

“Tenis kortu mu? Tenis oynayacagin kimse yok ki”

“Biliyorum. Oyle igte”

“Simdi burada m1 yagiyorsun? Neden Londra’da degil?”

“Londra’dan ¢ok stkildim.”

“Londra’dan bikan biri hayattan biknus demektir.”

“Bana Samuel Johnson'lik taslama, Riiyay: Goren,” dedi Hayalet,
yaslt ve 8lmis bir adam kendi gengligine ne kadar kizabilirse, dyle
bir kizginlikla, “Londra’dan bikan biri Londra’dan bikmig demektir.
Londra da bizi kurtaramazdy, Nerede oldugun énemli degil. Onem-
1i olan, oraya nigin gittigin. Benim Londra'ya gitme nedenim, is ve
Tursta. Tkisi de actyt hissettirmeyen uyusturuculardi... Sonra, Maggie
beni terk ettikten sonra Londra'da olmak da ac1 vermeye bagladi ve
ben yine kagtim.”

Goriinmez seyircilerin dikkati bu kez biiyiik malikinenin ar-
kasindaki gakil tagh bahge yolunda duran arabanin, abisine ait
Vauxhall Corsanin kapisini agan Nora'ya kaydi. Arabanin iginden
hayretle bu muazzam bahgeye bakan Joe Seed’i ve partneri Ewan
gordiiler.
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Gelecek Gergek Degil

Cenazeden sonra Queen’s Head'in arka salonunda toplanilds. Barda
servis yapan kadinlardan biri yumurtah, tereli sandvigler yapmustt
ve igkiler bedavayd1.

Hayaletle Rityayr Géren hi¢ konugmadan gezinerek sohbetlere
kulak misafiri oldular.

Claudette, Karayipler'deki ve dzellikle Saint Vincent'taki ce-
naze geleneklerinden s6z ediyordu. “Cenazeden once toplanilhi-
yor; bizimkine benzer bir toplanti yapiliyor. Bunlar gibi yiyecek-
ler de oluyor; yani bunlar gibi degil de, yine yeniyor iste. Dualar
ve anlatilan hikayeler gece boyu siirebiliyor. Dogaglama sarkilar
soyleniyor”

“Yok,” dedi Wilbur, “Benim sesimi dinlemeyi kimse istemez.”

Maggie samataya katiimak i¢in elinden geleni yaparak giiliimse-
di. “Dogru”

Claudette giildii. “Hocas: Charlie herhalde.”

Charlie gok giicenmis gibi agzin agarak bir sandvig ald, “Bowie
séylemek ok zor. Ama denemeden bilemeyiz ki

Wilbur onu desteldedi. “Ozellikle yeni albiimlerindeki sarkilari.
Ama hepsini ok seviyorum. ‘Heroes’ tam banyoda siylemelik. Hep
Charli¢nin yiiziinden”

Hayalet buna giilimsedi. Charlienin 8gle tatilinde artik adi
Budd Kitap olan girketin Londra ofisi civarindaki Pimlicoya gidip
bir plakgidan Bowie'nin albiimleriyle kirk begliklerini giktiklar: giin
aldigim hatirhyordu. Charlienin kendi ofisinde bir pikap vardi ve
hesap kitap iglerini miizik dinleyerek yapardi. Mizikteki ve muha-
sebedeki matematigin birbirini tamamladifim soylerdi. Gériiniige
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Kovalamaca

Hayalet digar1 ¢ikmug, biiyiik gehir meydaninin bir yani boyunca
uzanan caddeye varmusti. Sheffield’in merkezi olmasina ragmen et-
raf ok sessizdi. Bir kesekagidi esintiyle siiriiklenerck gegti. Gitver-
cinin teki merakla bir izmarite bakiyordu. Duvarin ardindan boguk
bir miizik sesi geliyordu ama orada neredeyse hig kimse yoktu.

Neredeyse.

Derken Hayalet bir polis arabastnin dibinde durdugunu fark etti.
Yeni tip arabalardan biri. Eskilerden daha kiigiik.-Zamanina gére
modern.

Araba yimdi neredeyse giiliing goriniiyordu; Hayalet'in yirmi bi-
Tinci yiizyila aligkin gozleri icin antika, eski moda bir seydi. Bebelc
mavisi ve siit beyazy, o kadar kiigiik bir seydi ki iginde pastact kre-
malt tart yiyen polisler arabaya zor sigmug gibiydi.

Cilgin, geng hedonistlerin bir araya geldigi boyle bir ortamda so-
run ikacagn garanti oldugundan, konser igin oradalard: tabii.

Sorun karsilarina beklediklerinden daha erken gikmak iizereydi.

Hayalet sol larafa bir goz att1 ve yangin ¢ikisindan dugart firlayip
caddede miithis bir hizla kosarak meydandan uzaklasan, beledi-
yeye ait saray misali muazzam konser salonunu arkalarina alarak
ona dogru gelen Dougie’yle kendisini gérdii. Polis arabasinin ya-
nindan gegerlerken, Dougie'nin gakiyr hla elinde tutmas: tam bir
delilikti.

Herhalde belediyenin salonunda ¢alisan biri, peglerinden kaldri-
ma kadar kogmugtu. “Polis! Polis! $u adami durdurun! Elinde bigak
varl”

Dougie'yle Wilbur, Holly Yolwna ¢ikmist: bile.
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Konfeti

Hayalet disar1 gikip kitabevindeki nadir dinlenme anlarindan birin-
de kendini izledi.

Diikkaninin arka tarafinda oturmug bir Venedik rehberinin say-
falarini gevirerek balayim diigiiniirken, Charlie elinde bir Bookseller
dergisiyle iceri girdi.

Hayalet dergide, yazar Graham Green€lle ilgili uzun bir yazi-
nn yaninda kendisiyle telefonda yapilmig bir séylesinin oldugunu
hatirladi. Yazida Bagdale'in son bir yil iginde Wilbur'un sayesinde
satislarini dért katina gikardin séyleniyordu. Birkag stratejik karar
-sandalyelere oturulup kitap okunmasina izin vermels, yeni ve ra-
dikal kitaplar: getirtmek, personelin maagin artirmak ve komisyon
vermenin yaninda Maggienin kitabevini estetik bir bakisla elden
gegirmesi- mucizeler yaratmugtt.

Charlie dergiyi heyecanla masaya carparak brrakt.

“Suna bak, Wilbur!” dedi 1gildar sagarak. “Meghur oldun! Kitap-
lar dleminin Ziggy Stardust’isin artik!”

Hayalet, Charlieye baktr. Saglari hila uzundu ama kisa kollu
gomlek giyip kravat takmugti. Ashnda ne kadar sanslt oldugunu an-
ladi. Onun gibi bir dostu oldugu iin. Bagarili oldugunu gormckten
cidden mutlu olan,

Hayalet orada biraz daha oyalanip kendi cevabim duyamadan,
tren arkadaki ofise girip durnverdi. o

“$imdiye kadarki en kisa duraklardan biri buydu,” dedi Agnes.
“Goz agip kapayincaya kadar gegti. Fakat bundan sonraki daha hizh
gegecek” "

“Bundan sonra béyle mi olacak?”
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igin parasim da istemiyor. Onda hep kazandigindan fazlasi olur, an-
larsin. Kavgada her seyi onun igin yaptigini sisyleyince, annem sag1-
1 bagini yolup kendi kendine konusmaya baghyor. Pardon. Bunlart
neden anlattiysam.”

Maggie almm kimigtirds, “Ya. Uzitlditm. Ayrica kabaltk etmek
istemern ama televizyon alamiyorsamz Oxford’a nasil gideceksin,
Wilbur? Cok para degil mi?”

“Burs alirsan degil” Wilbur “burs™u fazlasiyla havali, BBC Ra-
dio’ya yarasir bir sesle séyledi.

“Dihi olmak gerekmiyor mu?”

Maggie bunu komik bulmus gibi goriindiigii icin, Wilbur da BBC
sesiyle konusmayi siirdtirdii. Diinyada onu giildiirmekten daha bii-
yiik bir sihir yoktu. “Eh, Albert Einstein'la aramiz gayet iyidir..”

“Albert Einstein dleli kag yil oldu,” diyerek giildii Maggie. “Sen
beg yasindayken kuramlarina yardim etmeni falan mu istiyordu?”

“Hatta dért”

“Oo, gergek bir dahiyle tamigmak ne giizel,” dedi Maggie.

“Bu ylizden pipoya baglamay diigiiniiyorum,” diyerek oyunu siir-
dtirdit Wilbur. “Tiim dahiler iger, bilirsin

Maggie avucunda tuttugu goriinmez pipoyu icen Wilbur'a giildii.

Wilbur soytaritigi birakip biraz sustu. Maggie'nin yiiz ifadesinde-
ki bir sey onu diiriist olmaya zorluyordu. “Déhi olmak gerekmiyor
bence. Cinkii déhi falan degilim. Yalmzca ¢ok aligryorum... Tek
umudum bu””

Maggie 0 zaman ona daha dikkatli bakti. Wilbur belki de ilk kez
tattigs bir duyguya kapildi: GoriildGgiini hissetti,

“Ihtiyar Albert'n sdyledigi tek bir seyi biliyorum,” dedi Maggie,
“¢iinkil bizim miidiiriin agzindan dismez. Ama giizel bir sz, ‘Ozel
bir yetenegim yok. Yalmzca tutku derecesinde bir merakim var’
Hep hosuma gitmistir bu laf. Tutku derecesinde merak.”

“Senin i¢in gegerli degil ki, diyerek bagiyla ¢izim defterini igaret
etti Wilbur. “Yetenegin var igle. Hem de gergek bir yetenck.”
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Goz Agip Kapaywmcaya Kadar

Hayalet pencereden on yedi yagindaki halini giinesli bir Oxford gii-
niinde, Balliol College'n bahge avlusundaki tertemiz ve yemyesil
vahanin iginde yliriirken gérdii. Girig sinavlannn yapildif giindi.

Bu gériintii gz aqip Kapayincaya kadar kayboldu ve Hayalet
pencerede kendini Milk Bar'da, Charli€yle birlikte Wilbur'un miis
takbel kiz arkadagi Alice Dobson’la konugurken gérdii.

Derken  manzara -issizlagt. Hatta ¢ole “déntgerek  karanhga
gomiildi,
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Hayalet hepsini hatirliyordu. Bazen, bugiin de oldugu gibi, ilk
kez Bagdale’da géziine garpan bir kitap olurdu bu, bazen de kiitiip-
hanede rastladi bir sey.

“Ah, Wilbur,” diyerek ig gekti Hayalet.

Bir seyi diigiinmek i¢in biraz ara veren Wilbur bagim kitaptan
kaldirdr. Kaldirimn az Stesine dogru bakarken, uzaktan kirilmig
bir bira sigesinin pariltisint gdrdit. Ardindan tekrar kitaba déindii.

Edebiyat dgretmeni Bayan Graham, kitaplar: birer arag, hayatin-
daki firsatlara giden birer yol gibi girmesini tegvik etmisti. Fakat
okumak Wilbur igin bundan daha fazlasiyds. lyi bir isi olsun diye
olumuyordu, Tabii zaman: geldiginde, iyi bir igi olmasi kesinlikle
istiyordu. Ama hayir. Hikéyeler ona sunulan diinyanin tesine ge-
gerek biiyiime firsatini verdigi icin okuyordu. Okudugu hayatlarin
sonsuza dek uzanan bir sicimdeki iplikler misali onun hayatina ka-
rigryormug gibi hissetmesine yardimcr oluyorlardi. Hikéyeler onu
giiglii kalryordu.

Havanin stcak hatta bir parga bile 1lik oldugu zamanlarda digari-
dakitap okurdu. Diinyanin en sosyal varlif degildi ve higbir zaman
da olmamist: ama diinyadan kagmaktansa iginde olmay: yeglemisti
hep.

Sokakta futbol oynayan ¢ocuklar bazen bir iki satagir ama cogu
zaman onu rahat birakirlard1. Abisinin kim oldugunu herkes bilirdi
ve artik on dokuzuna gelen Dougic ailesine saygisizlik eden herke-
sin suratina yumruju seve seve, zevkle ¢akiverirdi. Bir tiir hayvan-
mus gibi isirmasi da miimkiindi.

Hayalet Wilbur oraya kadar ytiridii,

Basamaga vardifinda bir an dylece durduktan sonra kendi yani-
na rahatca ¢dmeldi. Kalgast yeniden yirmi dokuz yagindaki esneldi-
gine kavagmugtu.

“O kitab1 ne sevmigtin, degil mi?” dedi kendi kitgiikliigiine. “Kag
oldu imdi? Ikinci okuyusun mu yoksa tigiinc mi?”

Tabii ki cevap gelmedi. Kiigiik Wilbur'un bilinci, hayalet formu-
nun bilincinden farkl bir diizlemdeydi. Fakat bebeklik halinin onu
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Gergek Benlik

Ne gece vardi ne giindiiz ne de ikisinin arasindaki bir sey.

Wilbur gok gegmeden gokyiiziiniin hafiza gibi bir sey oldugunu
fark edecekti. Aym anda her seyi kapsayabiliyordu.

Bir savag ucag tehlikeli bir agiyla yan yatts,

“Babanim ugagL.. diigman atesinin iginden gegirmeye calistigt
ugak”

Wilbur gozlerini o eski Hurricane’e: dikti. “Ne? Bunu riereden
biliyorsun?”

“Soyledim ya. Ben evrenim. Kibirli griinmek istemem ama se-
nin gegmisine dair her geyi biliyorum, hatta ge¢misin olmadan énce
de biliyordum... $u an gérdigiimiiz seyse hi¢ yasamadigin ama igin-
de olan amlar, duymadan énce bile igine iglenmis olan gergekler”

Ugak infilak edip goge karisarak yok oldu. Wilbur uga arayip
artik bulamayacagimi anlayinca, o seyin yoklugunu yeniden dirilen
bir yas yeklinde hissetti. Bu olay binlerce kez hayal etmis, cocuklken
bulutlara bakip bunu diigiinerek kimbilir kag saat gegirmis, babast-
nin son anlarinda neler diisiindiigiini hep merak etmisti. Hig tani-
mach birinin yasin tutmak tuhafti. O dogmadan ¢nce élerck kah-
ramanlasan bir adamm yasini. Goldeki dalgaciklar: gériip dalgalar:
yaratan agir tasi hi¢ gormemek gibi bir seydi. Bunu ne kadar uzun
zamandir disiindigii hesaba katilirsa, simdi babasmin ne gabuk 61-
diigiini gormek daha da tuhaft.

Wilbur gégsiinde simstka bir panik hissetti. Olay az énce olmug-
asina nefesini kesen, kargi konulmaz bir act,

Iegiidiisel olarak gozlerini kapadz.

Agnes konugmaya bagladi.
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“Ona bakma sen,” diyerek arkadagina laf soktu Maggie. “Hayatin-
da kitap okumanusgtir”

“Belli” Wilbur yiiziinde beliren incecik tebessiimii hemen yok
efti,

Maggie giildii.

Doreer'in keyfi kagmisti. “Geri zekal.” Maggieyi dirsegiyle bir
parca duvara dogru itti.

“Ne okuyorsun bakahm?” diyerek kapafn gormel\ igin bagint
yana egdi Maggie.

“Yash Adam ve Deniz.”

“Neyi anlatiyor?”

“Asirlardir balik tutamayan talihsiz ve de yash bir balikg1 var ama
bir giin kayigina sigmayacak kadar biiyiik bir baltk yakalryor ve...”

“Cok sikictymig,” dedi Doreen.

“Bvet, biraz dyle aslinda,” diyerek arkadagim onayladi Maggie.
“Ben Vadim O Kadar Yegildi Ki diye bir sey oluyorum. Cok sevdim.
Karakterler insan gibi ama insandan daha iyi ¢iinkii higbiriyle ko-
nugman gerekmiyor.”

Wilbur ona bakarak ayaga kalkti. Her nedense kizin kargisinda
daha uzun goriinmek istemisti, “Evet. Konusmaya degecek fazla in-
san yok.”

Doreen bagini sallads. “Babam da 6yle der. O da bunalim takihr”
Ardindan Sylesine ekledi: “Hawke Caddesi'nde ustabag”

“Celik fabrikasinda,” diyerek konuya agiklik getirdi Maggie.

“Biliyorum.”

“Senin baban da m1 orada?” diye sordu Doreen. “Babam babanin
ustabagidir belki?”

“Hayir, yani dyleydi. Savagta 6ldii. Hava kuvvetlerindeydi. Ben
hig tamimadim?”

Wilbur'un acisindan birazs, sirf bunu séyledigi i¢in knymik halin-
de ayrilip havaya firlamus gibi, Maggie'nin yiiziinde hafif bir irkilme
oldu, Bir nehir iginde diigen bir tasin yarattigs halkalars ne kadar giz-
leyebilirse iste, Maggie de duygularim yiiziine yansitmamakta her
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diigtinmesini saglayan bir sey vards. Zihnine atilan, yillar sonra fi-
lizlenerek ona gikma teklif eédecek cesareti bulmasini saglayan to-
hum buydu belki de.

“Peki,” dedi kiigitk Wilbur, “Geliyorum.”

Fakat sonra, kigiik Wilbur'un mutlulugun esigine kadar geldigi
anlarda sik¢a oldugu gibi, gerceklik o mutlulugu elinden kapiver-
di. Onu test etmeyi, hayal kirkliklaryla zamanindan 8nce terbiye
etmeyi deneyerek tersine ¢ahisan bir koruyucu melegi vards sanki.
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Maggie’nin Mektubunun Son Sayfast

... Yanibagimdayken bile hep bagka yerlerdesin.

Hayaller dleminde yagamaktan da kacinmain lazim ashin-
da. Bir giin diinya turuna gikabilecegdimden giipheliyim. Shef-
field’da babamin gin gectikee artan ihtiyaclarina kogustur-
maktan bitap digmem daha biiylk bir olasilik,

Her neyee, bu hi¢ kolay degil.

Giglit oldugumu saniyorsun, biliyorum ama degilim.

Su an rizgrda striklenen bir yaprak kadar kirilgan his-
sediyorum kendimi.

Bu mektup boyunca nefesimi tutmug gibiyim.

Nefesimi biraksam aglayacafim, hi¢ duramayacagun
sanki,

Kiiglikliigiinde, benim gibi sen de ¢ok gey yagadin, biliyo-
rum. Fakat sonsuza kadar burada takilip kalamayiz. Seni
ben diizeltemem. Kendimi bile dizeltemem.

Kalbim paramparca. Ama yasamaya devam etmek igin, ba-
zen de kalbinin kirilmasine izin vermek zorundasin,

Bunu anlamans igtiyorum.

Agkimizin higbir zaman bitmeyecegini de anlaman: isti-
yorum, Sanata dair gu sagma sepan teorimi hatirliyor mu-
sun? Insanlarin sanatin etrafinde yaglandifinl ams sana-
£ hep taze kaldigini soylerdim ya, hani? igte, bunun bir
bakima hafiza igin de gegerli oldugunu dilgiiniiyorum. Nasil
anlatacagim bilemedim ama ikimizin de hala kargilagtigi-
miz o tiyatroda cldugumuza inanmak bana iyi geliyor. Ya da
digiintimiizde. Balayinda. Sarhog olup yildizlara baktigimiz





index-215_1.jpg
Edith’in Verdigi Haber

“Siz gidince pek yalmz kalmayacagim, en azindan.”

“Eyvahlar olsun,” dedi Maggie, hafif bir heyecanla, firinda biraz
fazla pigmis bir patatesi kesmeye ¢aligarak,

“Evet, anne,” dedi Wilbur; héld sinirli ve qok gergindi. “Neymig?
Hadi, gikar baklayr”

“Eh, baban dleli otuz y1l oldu. Gok uzun bir zaman. Onun anisina
yelerince sayg1 gosterdim ve artik kabugumdan qikip bir arkadagim
oldugunu utanmadan sdyleme zamani geldi samrim.”

1974 yihnda uyuyan Wilbur'la 1976’da uyamk olan Wilbur ayni
anda konugtu: “Nasil bir arkadagmig bu?”

“Tam bir beyefendi. Cok iyi bir adam. Uzun zamandir tamdigim
biri”

Maggie'nin gozleri fal tag: gibi agilda, “Ooo, Edith, yere bakan yii-
rek yakan seni. Biz tamyor muyuz?”

“Evet. Yani, Wilbur taniyor. Ya da tanidigun saniyor. Eminim bu
konuda birkag yorumu olacaktir”

“Kim o, anne?”

“Cecil mi? Cecil diye birini tanumiyorum. O da kimmig?”

Edith artik séyleyiverdi. “Taniyorsun. Cecil Parkin”

Hayalet 6teki iki Wilbur'un ortak sagkinligina baktr. Rityayr Go-
ren de en az salondaki Wilbur kadar dfkelenmigti.

“Bay Parkin mi? Evsahibimiz mi? Ama o korkung bir adam,” dedi
salondaki Wilbur, titkiiriir gibi. “Bize hep onun korkung bir adam
oldugunu stylerdin”

“Lanet olast Parkin! Dougie hakliymus,” dedi Riiyayr Goren.
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“Higt. Galiba birazdan kendi 8litmiimiize sahit olacagiz”

Wilbur zamanin izlerini tagtyan yasl ellerine bakarak Maggie'ye
piyano galmay: 5renmeye bagladigum sdylityordu. “Her cumartesi
ders aliyorum. Daha demin ‘Bridge Over Troubled Water't calarken,
senin o sarkiy1 ne kadar ok sevdigini hatirladim. Eski giinlere git-
tim. Evet. Ne giinlerdi... Oziir dilerim, Maggie. Sen nasilsin? Gok
zaman oldu”

Rityayr Goren, Maggie'yi duyabilmek i¢in bagin telefona dofiru
uzatti. “Neden aramusti kiz”

“Bir riiya gdrmils. Kendini ve bizi birlikte gormiis; mutluymusuz,
Sonra da aramadan duramamis. Olecegimizi bilmis gibi”

Riiyay1 Goren yaght halinin balaglarm: takip ederek diifiiin fotog-
rafima bakt.

Maggieyle Wilbur bir konfeti bulutu iginde St. Timothy Kilise-
sinden ¢ikarken, Ayni karede Charlie, Claudette ve Doreen de var-
di. Giiliimseyerek Maggie'ye dogru bakan Wilbur, onun bu mutlu
halini zihnine kaztyordu.

“Seninle tekrar konugmak isterim. Miimkiin mii?”

Hayaletle Rityay: Goren yiizlerinde ayn: acili ifadeyle bakugtilar.
Wilbur telefonu kapatip Maggienin mektubunu bulmak-igin {ist
Kata gikts ve elinde bulabildigi tek sayfayla tekrar asafyi indi. Son
sayfa, Bir biliimiinii kendi kendine murildanir gibi okudu.

“Gegmis nerede saklidir; bilmem ama seninle orada bulusuruz..”

Gelctigi acy, duyulur sekilde olmasa da, tam o anda griiniir hale
geldi.

Wilbur yiizini burugturarak eliyle boynunu siki.

“Olamaz. Durum kétii goriiniiyor,” dedi Riyay: Goren,

“Fvet, Rityay Goren, Gayet kotii zaten.”

Yagh adam, bahgtvan Joshu cagirmayt denemek igin digary qikar-
ken yiizii gitgide soluyor, terliyordu.

“Acty1 hissetmemek igin yeterince giiglii olmayt istedin,” dedi
Hayalet, Wilbura, kendine, biitin diinyaya. “Ama buna engel
olamadin..”
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“Size masa ayirtinm,” dedi Gabriella. “Bu aksam sekiz i¢in.”

Kayitlarim yaptirmak igin Gabriella’yla birlikte resepsiyona dog-
ru giderlerken, Wilbur géyle bir arkasina bakty, Belki o gigellere bir
kez daha bakiyordu. Belki de Hayalet'in orada oldugunu hissetmisti.

Hayalet de artik nostaljiyle degil, i¢inde olusan 6fkeyi hissederek
Sylece durmus ona bakiyordu,

“Neye sahip oldugunu cidden anlamamugsin,” dedi Hayalet.

Fakat Wilbur onu duymadan, hi¢ duraksamadan, tekrar resepsi-
yona dandii.
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Kisa Sohbet

Agnes kisa bir sohbet etmeyi istedi.

“Sinemadayken hayatina karigmaya calistin. Bu seyahatin amact
bu degil, delikanli, Karigmak, kurcalamak; zamana miidahale ctmek
yok... Inanilmaz derecede tehlikeli bir sey bu. Anlagildi mi?”

“Ama Agnes, daha yeni gérebiliyorum: Akt heba etmigim... za-
mant heba etmigim..”

“Evet. Evet, cidden ettin. Hatta cogu kisiden daha fazla. Ama bn&
ka seenegtin yok. Bu trenin tek bir rotas, tek bir varig noktast var.
Dedigim gibi, sen izlemek i¢in buradasin”

Sonra da Wilbur'un cevap vermesine firsat tamimadan trenin 6n
tarafina dofiru yiiriiyerek onu pencereden gordiigti, bir camdan di-
sar1 bakarak hayatmn ona neler getirecegini disiinen genclik haliyle
bag baga birakti. ¢
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Kendine Gére

Edith'in cenazesindelerdi. Fazla insan yoktu,

Wilbur kiirsiide King’s Cross'tan bindigi trende alelacele topar-
ladigt konusmay1 yapryordu; Maggie de bu arada Sheffield’day-
ken babasina yardim igin yapmayi planladig: seylerin listesini
gikarmugti,

Maggie, Alfred, Charlie, Claudette. Pubm kirmizi suratls bir-
kag mtidavimi. Pub'in sahibi Jim'in tstiinde Kraligenin tag giyme
toreninden kalma bir takim elbise vardi. Bir de tabii, Bay Parkin.
Wilbur'un Maggie ve Alfred’le birlikte oturdugu siranm yaminda-
ki, diteki blogun en éniindeki sirada tek bagina oturuyordu ve arada
bogluk vards. Wilbur kiirsiiye giderken onun éniinden gegmis ama
o tarafa hi¢ bakmamugti. Artik hafif kamburu ¢ikmig, beyaz sagh
bir ihtiyard: ve o giin yepyeni, siyah, gik bir takim giymisti. Baston
yerine gegen uzun bir semsiyesi de varda.

Hayalet'le Rityay1 Goren kilisenin arka tarafinda durmug kiirsti-
de konugma yapan otuz dort yagindaki hallerini izliyorlards, Onlart
giiren biri tipatip aym giyindiklerini fark etmekle kalmaz, iistlerin-
deki geylerin annelerinin cenazesi i¢in hi¢ uygun olmadigini diisi-
niirdd. Bu farazi kigi, yiizleri ayni oldugu halde yii;
kadar farkh oldugunu da gériirdii ayn: zamanda. Rityay1 Géren yok
icindeyken, Hayalet pigmanlig1 etine saplanan bir cam pargas: gibi
hissederek yiiziint burusturmustu.

“Biz Londra’ya tasindiktan ii¢ y1l sonra anevrizmadan élda;” dedi
Hayalet.

Rityay1 Goren kimsesiz kalmmg gibiydi. “Zavalli annem.”

Sonra kilisenin 6biir ucundaki Wilbur'u dinlemek i¢in sustular,

ifadelerinin ne
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Bank

Hayalet genglik halinin agaglarin arasinda yiiriiyiisiinii izledi.

Artik Wilbur'un arkasindan adimlarini ona uydurarak yor
sayilirch, Diizliige cilkmist. Maggie'yi de o zaman gérdii. Maggie gi-
lete ve kayalikh kiigiik selaleye yukaridan bakan bir banka oturmus,
izim defterini dizlerinin iistiine koymugtu.

Gizdigi resme dyle dikkatli yogunlagmisgt ki Wilbur onu rahatsiz
etmemeye karar verip bir sey demeden yanindan gegti. Digadonik
ve iceddniik yonleri arasinda bir i savag yaganmug, iceddniik tarafi
kazanmigti. Maggie kendini ¢izdigi seye kaptirdigindan Wilbur sii-
recin kesintiye ugramasini isteyecegini hig sanmiyordu.

“$imdi de gérmezden geliyorsun, Syle mi?”

Wilburun aksine, hayaleti gizim- defterinin  distiine- egilen
Maggienin yiiziindeki hinzir siritigt gorebildi. :

“Yoo,” dedi Wilbur, tedirgin bir tavirla durarak, “Olur mu hig”
Yiizinii Maggie'ye dondii. Giinese dénmiis gibi oldu. Bu kz icini
isitiyordu. “Selam, Maggie”

“Ha ha. Oyleyse beni tamimadin demek? Birkag hafta nce kit-
tiiphanede selamin aldigin halde. O kadar silik bir tipim yani.”

Hayalet on alti yagindaki masum yiiziniin kizilin bir tonuna bi-
riintistini izledi.

“Unutulacak biri degilsin”

Maggie giliistini bastiramad. “Dalga gegiyorum. Oyle korkmug
gibi goriinme. Mizah anlayisim biraz tuhaftir benim?”

“Ha. Yol. Iyiydi”

“Nasilsin?”

“Tyi. Ashinda harikayim. Yeni ige girdim. Kitapgida?”






index-159_1.jpg
“Evel. Ben de seni’

Kucaklagmalar formalitenin gerektir den biraz uzun siirdii,
Ardindan birkag saniye sessizce bakisarak biitiin olasiliklarin buhar
olup geceye kanigmasini izlediler.
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Wilbur bir siire sonra eski pikabina gidip gecmiste Maggienin
ok sevdigi bir albiimd, Gladys Knight and the Pips'ten Imaginati-
on’t koydu. Birden salonun bombog oldugunu fark ederek gezinme-
ve basladu,

“Bunu hatirhyorum,” dedi Hayalet. “Ertesi giin yonetim kurulu-
na emekliye ayrilmak istedigimi syleyecegim.”

Tekrar trene dondiiklerinde, Riiyayr Goren yesil bankta arkasina
yaslanp kasvetli gozlerle pencereden disar1 bakti, “Sonumun béyle
olmasini istemiyorum. Matsuz olmak istemiyorum. Béyle bir aciyt
istemiyorum ben.”

Havyalet i gekti. “Meniide acisiz hayat diye bir sey yok, dostum.
Acidan kacarak yaganan bir hayat aciyla tanimlanir. Aci ve pig-
manlikla. Sen acini zaten yasadin, Dougie'nin 6limting atlattin...
Hayatin sana yasatacagi her seyden sag qikacaksin. Tek yapman
gereken, bu bombardiman sigmnagi zihniyetinden kurtulmak,
dostum.”

O sirada 2010°lardan gegiyorlardi. Wilbur giiya emekli olmustu
ama hala her sey ona dangthiyor, konugmalar yapiyordu. Canary
Wharf’taki bityiik bir konferans salonundan gegerlerken, sahnedeki
vagl adam oydu ve arkasindaki panoda u yazi varde: Gulliver Aras-
tirma - Bagarsiyla [Tham Verenler — Bahar Konferanst.

Kan testi yaptiran Wilbur'u gegtiler.

Emlakgiyla birlikte Bedfordshire’da alacag evi gezen Wilbur'u
gegtiler,

Suratim asmig Netflix'te izleyecek bir geyler arayan Wilbur'u
getiler.

“Gegmise bakarak ne kadar ¢ok bilgi edindigimin bir énemi
yok,” dedi Hayalet, yorgun bir tavirla, “iinkii éniimde denemeler
yapabilecegim bir gelecek yok artik. Olmiis bir adanum. Ama sen
hem gengsin hem de ritya gériiyorsun. Riiyalarm sonunda uyan-
mak adettendir” 4

Hayalet'in son yirmi yilinda yagadig1, pencereden hizla gelip ge-
en her sey i¢ karartici ve kasvetli degildi tabii. Kirlarda yiiriryits
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Tren yallastik¢a, buhardan bulutlar gérmeye bagladi. Motoru
buharhyd:. Arkasinda swralanan vagonlariyla birlikte, tam olarak
iig silindirli bir yolcu ekspres lokomotifi oldugunu hemen anladi.
Bunu biliyordu ¢iinkii gocukken onda da aym trenin minyatiirii
vardi, Wilbur'un gurur kaynajy, gozbebegiydi o tren. Gloucester
Diikii. Derin, koyu mavi bir gérkemle parlayan, ondakinin tipatip
aynis: bir trendi gelen; yalnizca daha biyiikti.

Fakat kazanin yan tarafindaki gri isim tabelasinda Gloucester
Diikii yerine gdyle yaziyordu:

GECE YARISI TREN{

[lk vagondan biri indi. .

Eski moda ama ok da yagh gdriinmeyen bir kadin.

Gegmisteki bir doneme uygun giyinmisti. Herhalde trenin lul-
lamldig1 doneme. Uzun kalem etek, usturuplu bir bluz, klog sapka.
Kusursuz bir durusu ve ufak, miisamahasiz bir agz1 vardi. Wilbur'un
gozil bu kadini bir yerlerden 1sirryordu.

“Iyi giinler, ben de seni bekliyordum,” dedi kadin biraz titrek bir
sesle; Wilbur onun kesilc kesik konustugu eski tarz Ingilizceyi he-
men tanidi ama nereden tamdiin ¢ikaramads,

“Pardon,” dedi Wilbur. “Sormamda sakinca yoksa... siz kimsiniz?”

“Birbirimize isimlerimizle hitap edelim. Ben Agnes, bu da Gece
Yaris: Treni”

Oliimle birlikte her geyin anlami da 8lip gidiyordu sanki. “Cid-
den gok &ziir dilerim.” dedi Wilbur. Bezmis, afallanms, korkmug-
tu. “Ama —sormamun sakincas: yoksa- siz neden soz ediyorsunuz
boyle?”
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“Ben de seni seviyorum.

Wilbur'un tebessiimé bu sozii tadina varmak istedigi bir lezzet
gibi degerini bilerek igsellegtiriyordu sanki,

“Annem babamla birlikte VenediKe gelmek isterdi hep” dedi
Maggie, ok gecmeden. “Katherine Hepburn'iin oynadig su filmi
izlediginden beri. Hig yurtdigina cikmad. Hayati boyunca gittigi en
uzak yer Blackpool'du”

“Iyi, gelecek yil tekrar gelip baban1 da getiririz. Paramuz var artik””

“Gok da degil. Diigiinden sonra”

“O zamana kadar tekrar birikir”

“Romantik bir tip degildir. Ama belki olabilir, evet. Hoguna gi-
der. Bakalim”

“Oyle bir gey olmayacak!” dedi arkalarindaki Hayalet, sesini du-
yuramasa da. “Yapacafinizi zannediyorsunuz ama olmayacak. Ciin-
kit —nasil diyorlar?—
opriisi‘niin merdivenini ¢ikmadan dnce, Wilbur durup
Maggie'yi dpti.

“Buraya tagmabiliriz.” Ardindan, birkag dakika sonra, képriideki
bir kitap tezgahinin dniinden gegerlerken: “Diikkan satabilirim.”

Dalga gegiyordu. Hayalet yine de o giinlerde icinde biraz olsun
plansiz hareket edebilme cesareti oldugunu gorebiliyordu. Heyecan,
umut ve agklarini bir maceraya déniitirme arzusu. O zamanlar her
seye agikt. O zamanlar ~yagadig1 onca acimn fistiine bile- bir geyler
hissedebilmeyi hala istiyordu.

Dugiiniin ve balayinin hayatindaki ilging bir déneme rast gel-
digi ortadayds. Evet, gok cabistyordu. Isle ilgili her firsatin dstiine
atliyordu. Biitin miigterilerle ve satig temsilcileriyle diinyanin en
onemli insanlartymug gibi sohbetler ediyordu. Diikkdn agilmadan
once haftanin kitaplarim raflara bizzat o yerlestiriyordu. Miisterile-
rin habersiz oldugu ama okumaktan memnun kalacaklari kitaplart
bulup getirtiyordu. Onu bulundugu yere, hizla bityiiyen Bagdale Ki-
tabevinin bagina getiren yey de bu kararhliktr, Bir giin Budd Kitap
adinda bir kitabevleri zincirinin sahibi olacakt.
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Kendi ge¢misinin bile kesfedilecek yeni bir alan oldugunu anla-
mak ilgingti. Bayraklar iilkeleri ne kadar temsil ediyorsa, amlarin da
gergekten olanlari o kadar yansittigint gérmek.

Geri dénebilmeyi istiyordu, Kanli canh. Parktaki bankta onun
yaninda oturmayi. O zaman derhal ¢ikma teklif ederdi. Bosa giden
onca yili kurtarms olurdu.

“Iyi, anlat 0 zaman,” dedi 8teki Wilbur, “neymig bu chiaroscuro?”

“Isikla glge arasmdaki tezat. Ronesans ressamlari bu konuda
cok iyiydi. Ozellikle Titian. Onun resimlerinden birini gordiigin-
de... 11kliymg gibi nasil parladigim merak edersin ama esas olay
151k degil karanliktu”

“Aa, hosuma gitti”

“Bayan Bray dyle diyor, Arka planda yiizii gevreleyen karanlik
ton onu... daha bilyiilii bir scy yapiyor. Bu fikri seviyorum, Bazen
bagka seyleri daha parlak gorebilmek i¢in karanhiga ihtiyacimiz ol-
dugu fikrini

Hayalet ikisinin bakigmasini izledi. Wilbur bir yey diyecek gibiy
di. Bu yiizden agz1 hafifce segirdi; iginden civciv gikacak bir yumur-
ta misali. Fakat diyecegi her neydiyse agzindan gikma firsatini bula-
madh. Giinkii tam o anda yesil tulum giymis kasketli bir park bekgisi
kiigiik minibisityle onlara dogru geldi.

“Babam. Gitsen iyi olur. Oglanlara pek giivenmez”

“lamam,” diyerek amnda ayaga kalktr Wilbur. “Prensip olarak,
oldukga saghikh bir giivensizlik”

“Gériiglriiz, delikanl”

“Tamam. Goriigiiriiz.”

Wilbur yiiriiyilp giderken, hayaleti orada kalip Maggienin o ge-
nig yolda duran babasiin siipheyle bakigini izledi. Alfred. Bir giin
birlikte bira iecegi ve tutuk sohbetler edecegi adam. Agladigini go-
recegi adam. Ama buna daha zaman vardi.

Ardindan, trenin sesiyle birlikte, gitme zamani geldi.
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Zaman

Gelecekten, heba edilmis bir mutluluga balkmak gok actydi, Fakat Ha-
yalet mutlulugu biraz olsun tadabildigi i¢in gikretmeye ¢ahsiyordu.

Kavurucu bir agustos giniiydii.

Bagh duran bir grup gondola yukaridan bakan D’Angelo Caf-
f&nin terasinda o giine dek igtikleri en kaliteli sarabi yudumlayan
Maggie'yle kendini izliyordu. Etraflarinda ¢ene calanlarn ugul-
tusu kafenin i¢indeki bir radyoda hi¢ beklenmedik sekilde ¢alan,
John Denverin s6yledigi country garlusiyla yumusuyor, miizige
kangiyordu.

Hayalet gordiigii ve duydugu her seyi gok dzlemisti.

I¢meyi, giinesin yiiziinii karincalandirmasiny, sevdigi bir garkiy
duymanin getirdigi aydinlig dzlemisti.

Maggie arkasina yaslands. Yiiziinii giinese cevirdi. “Hayat bu iste.”

Hayalet, turistlerle dolu bir vaporettonun gelip gegisini izleyerek
VenediK'teki sanat eserlerinden sz eden Maggic'yi dinleyen halini
inceledi. Maggie onu diirterek rehberdeki bir seyi gosterdi. Onunla
biraz daha lafladiktan sonra rehberi okumaya devam etti ve Wilbur,
Biiyiik Kanal’daki hareketliligi izlemekten vazgegip bir tek onu izle-
meye bagladi. Maggie onu cidden biiyiilemis gibiydi.

“Neden hep boyle kalmadi?” diye sordu Hayalet. Fakat bunun
cevabini zaten biliyordu.

Sohbetlerini dinledi. Konusulanlart pek hatirlamiyordu. Hava-
dan sudan seyler. Diigtin. Charlienin Claudette’s ne zaman evlenme
teklif edecegi. Oradan gegen birinin televizyon dizisi M*A*S*H'te-
ki Hawkeyea ne kadar benzedigi ve BBC'de tam o anda o dizinin
gosterildigini fark etmeleri. Bagka birinin Bjorn Borga benzedigi.
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“Peki;” dedi Charlie. “Ama sessiz olmamiz lazim.”

Wilbur iist kattaki bir i1 agildigim gérdii. Hayalet kilgiik kizi
uyandirdigint anlayip kendinden nefret ettigini hatirlad. Aym za-
manda oraya gitmesinin ne kadar tuhaf oldufunu anlayabilecek ka-
dar da ayilnustr.

“Yok. Oziir dilerim. Sizi uyandirmak istemezdim. Yarin Dublin'e
ugacaam.., Orada da sube agryoruz”

Charlie bu bilgiyle ne yapacagim bilemedi. “Peki”

Wilbur anacaddeye dogru yiirliyerek uzaklagmaya baglad,

Charlie kaygyla kaldirima ¢ikti. “Dostum, iyisin, degil miz”

Wilbur durdu. “Sonunda gidebildin mi?”

“Efendim?”

Wilbur eski arkadasinin tigértiinil igaret etti. “Konsere, David
Bowie'ye. Seni son gordiigiimde gidecegini sdyliyordun”

Terlikleriyle kaldirima ¢ikmig ylece duran Charlie, ne alaka der
gibi bir hareket yapti. “Ustiinden neredeyse on ii¢ yil gegti”

“Biliyorum. Gittin mi?”

“Evet. Evet, cidden de gittim. Isten biriyle gitmigtim. Sonra da
hemen bagka bir ige girdim, biliyorsun...”

“Her gey igin gok fizgiintm.”

“Képriiniin altindan gok sular akti”

Hayalet kendi kendine gégiis gegirdi. “Kopriiniin altindan akan
sular. Hep o képriiniin alt1... Ne bitmez suymus.”

Sokak lambasinin s1§inda sapsar1 goriinen Wilbur, yash gozlerle
eski arkadagina bakti. “Konser iyi miydi?” diye sordu.

Charlie bagini salladw. “Cok iyiydi. En iyilerden biriydi... Bak, sen
iyisin, degil mi, Wilbur?”

“Tabii ki. Daha da iyi olacagim. Igler tkarinda.”

“Onu sormadim.”

“Bvet. fyiyim ben, iyiyim..."

“Ne diyecegim, bir ihtiyacin olursa, beni ara.”

“Sag olasin. Goriigiiriiz, Charlie”
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Ardindan matarayi cebine geri koydu ve Wilbura diikkindaki
bir miisteriye gidip yiiz yiize satig yapabildigi takdirde ise alinaca-
Fini soyledi.

“Ne? Hemen mi?”

Bay Bagdale dilini sallatirken yine huysuzlanmig gibiydi. “Yol,
Ay’a ayak basildignda. Tabii ki hemen.”

“Tamam., Peki, $ey. Sorun yok!”

Wilbur ditkkéna géz gezdirip oral olmayan, geng, gozliikli, parlak
siyah sacl, sanates tipli birini buldu. Yanina gidip adamin kolunun al-
tindaki torbada gordiigii John Coltrane plagyla ilgili bir sohbet baslat-
t1. Wilbur caz: pek sevmese de meraklist gibi gériinmeyi iyi becerirdi.

‘Adam Londra’daki Hallamshire Hotel'in bodrum katindaki caz
kuliipte galan bir dértliiniin trompetgisi oldufunu soyledi.

“Absolute Beginners1 okudunuz mu?”

“Yok, abi

“Londra’daki durumu anlatiyor. Genglikle, yagamla ve cazla ilgi-
li. Tinde her gey var”

‘Adam ilk sayfayr okurken, bagiyla miizil dinler gibi ritim tuttu.
“Tam bana gére, abi. Bu kitap tam benlik”

0 ilk satipn diigiinen Hayalet bir an hiiziinlendi. Kitap satma-
nin keyfi. Dogru kitabi dogru okurla bulusturmanin keyfi. Charlie
okulda zorbaliga ugradiinda, arkadagiun Alexandre Dumasin o
dayilanan tavrindan gi¢ alacagini bilmesi gibi.

Yetenegti buydu. Insanlar: hayal giiciinde seyahat ettiren bir acen-
te olmak gibiydi biraz. Altmish yillar boyunca da bu yetenegini kul-
lanmigt. Romanin okunmakla canlanan 6lii bir hayal oldugu fikri.
Otomatik Portakal, Sirca Fanus'u ya da Sofuktan Gelen Casusn
kiymetlerini bilecek insanlarla bulugturmalctan keyif alabilmek ok
sevdifii bir sanatt..

Bu arada yasayan Wilbur adami kasaya gotiirmiista.

“Evet.” dedi Bay Bagdale az sonra, kaglarinin altinda bir yerden,
“bunu annem yapardi, Onun kadar iyi yapanin gérmemistim... O
olsa, seni ige alird, Eminim. Sanirim bir is buldun, delikanh.”

68





index-163_1.jpg
oldugumu bildigi icin bana énceden birkag is ayarlamigtr” Wilbur'a
birazdan izleyecekleri oyunun, Gehoviun Visne Bahgesinin progra-
munt gosterdi. Wilbur kapaktald carpici ve basit, geometrik visne
agacimn altinda minik harflerle “Maggie Shaw” yazdigini gérdii.
Onunla gurur duydu ama geri déndiigii igin duydugu seving daha
biiyitk.

“Gok iyi olmug, Maggie”

“Onde gelenlerden birisin herhalde,’ dedi Maggie, gilliimseyerek.
“Ciinkii bu resepsiyon, aynint séylityorum: ‘Yorkshire ve Ingilte-
renin en dnde gelenleri ve en giizide gazetecileri’ igin ve sen gaze-
teci degilsin .

“Onde gelmenin ne demek oldugunu hig anlamamisimdir”

Maggie hinzirca giiliimsedi. “Giindelik dilde, burnundan kil al-
dirmayanlara deriz.”

Wilbur giildi. “Eh, bu durumda kesinlikle énde gelenlerden olu-
yorum?” Gézleri bir an i¢in birbirlerinin bakigina dalip gitti. “Lond-
ra'da tam olarak neler oldu bakalim?” diye sordu Wilbur, lik beyaz
sarabindan bir yudum alarak. “Telefonda fazla desmek istemedim
ama..”

“Deg bakalim.”

“Degiyorum ya, Maggie. Gérdiigiin gibi... desiyorum igte

“Is iyiydi. Yalnizca kendimi, nasil desem, kaybediyormugum gibi
hissettim.”

“Nasil yani?”

“Yani, otuz kisi vardik ve iglerindeki tek Kuzeyli bendim ve tig
kadindan biriydim, Trevor Jacobs, Trapeziumun basindaki adam,
bana asitmadigii zamanlarda fikirlerimi ¢almalla mesguldii”

Maggie bunu alayct bir vurguyla sdylememigti. Yalnizca basit
gercegi agklamigty,

“Ya? Uziildiim”

“Bog ver. Bagindan beri sana her gey anlatabilecegimi hissetmi-
simdir, Wilbur, Sirlarimin sende kalacagindan eminim?”

“Sir Tutan Adam, o benim.”
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kapanip otekinin agildifs o anda gelen bag donmesini yeniden
yagiyordu,

“Neler oluyor?” diye sordu Rityay: Géren bir kez daha, saf ve ger-
ek bir kaygryla.

“Maggie diisiik yapty,’ dedi Hayalet. Riiyayr Goren'in agzi agik
kaldr.

“Bana ihtiyact oldugunda neden yaninda degildim?” dedi Hayalet.

“Benim sugum oldugunu mu sbyliiyorsun? Tanrum. Sug bende
miydi?”

“Hayir. Yalnizea son bir saati viicudundaki ve yeni banyonun
zeminindeki kani temizleyerek gegirdigini, benimse ondan alt1 bin
bes yiiz kilometre uzaktaki havalt bir otelin islemeli bornozanu giy-
mig halde, aslnda yapmama gok da gerck olmayan bir konusmaya
hazilandigim sdylityorum..”

“Ama bilemezdim. Nereden bilebilirdim ki?”

Riiyayt Géren konuyu hig anlamams gibi, Hayalet soyle bir ka-
fasim salladi. “Sacma sapan bir iy gezisiydi. Gitmesem de olurdu.
Ne bileyim. 'Tek seferlik bir sey olsayd: kendimi suclamam salaklik
olurdu ama evden uzakta olmak kolaymma geliyordu. Amerika'da
Budd Kitap yoktu. Evet, eninde sonunda oraya da agilabilecegjimi
ditgiiniiyordum ama gitme nedenim o degildi. Davet edilmek gu-
rurumu oksadip igin gittim. Kuzey Amerikal Yayincilar Kongresi,
1980. Cebimden hig para ¢ikmayacakti. Maggie gitmemi istemedi-
#ini séylemedi ~bunu asla yapmazdi- ama haftalardir tek bir ak-
sarm bile bag baga gecirmemistik, Belki de aylardur. Tele seferlik bir
sey olsa, New Yorka gitmeme karsi ¢ilkmazdi. Ama-hep yaptigun
seydi. Sagma sapan. Aslnda biliyordum. Yaninda olmamu istedigini
biliyordum. Bunun olacagunt biliyordu sanki... Ama segme sansim
vards, vardi ve bak iste, yanhs secimi yaptim..”

Bu arada Wilbur da Maggie'ye bir seyler anlatmaya ¢ahgiyor ve
durumu daha da kétitlestiriyordu, “Bak, Maggie, evet, biliyorum.
Biliyorum. Duvara fil resmi yaptiracagmiz hatirhyorum..” Bu-
rada aglamaya basladt, “Cok iizgiinim, Maggie. Keske yaninda
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Kitabevi

Hayattaki en biiyiik anlar bazen en kiigiik anlar oluyor, diye diisiin-
dii Hayalet.

Bazen de insanlar bir trenden inip tekrar gdrmeden énce onlarin
en bitytik anlar olduklarini pek anlayamryor.

1961’de okul yaz tatilindeyken kitapgida ise girisi mesela.

KITAP SATICIST ARANIYOR — TEMIZ VE $0Z DINLEYEN BiRI OL-
MALL Bagdalémn vitrininde gordiigii ilanda béyle yaziyordu. O da
bir sonraki giin -bugiin- kopek sovundaki bir collie kadar temiz ve
itaatkdr goriinerek oraya gitmigti.

Agnes Bagdale il hafta 6nce dlmiis, Arthur da ise daha gok asilip
yardum igin yamna birilerini almaya karar vermisti. Wilbur biraz
tedirgindi tabii. Sonugta Bay Bagdale onu satin almadan kitap oku-
dugu igin kimbilir kag kez kitapgidan kovmugtu.

Neyse ki Arthur Bagdale'm gozleri 0 ara pek iyi gdrmiiyordu ve
Wilbur'u hatirlamamug gibi bir hali vardi. Artik onu koruyacak bir
Agnes yoktu,

Wilbur bu sckilde Arthur Bagdale'la genel bir konugma yapar-
ken, adamda sikga girdiiga o huysuzluk belli belirsizdi. Wilbur'un
babasinin Kraliyet Hava Kuvvetlerinde oldugunu égrenince durum
daha da iyiye gitti. Bay Bagdale dullarin sehit maaslarmdan vergi
alinmasiin tam bir skandal oldugunu séyledi.

“Savagta gok arkadagimu kaybettim,” dedi. “Hepsi iyi adamlard:.
En iyi arkadasim hava kuvvetlerindeydi. KéIn'iin oralarda ldiiriil-
dit. Zavalli Jonesy.”

Bay Bagdale bir siire bosluga baktiktan sonra cebmden matara-
sim qikarip gozlerini duaya dalmug gibi kapayarak bir yodum aldi.
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Annesinin seriyle birlikte Valiumlart igisine seyirci kaldigt, goz-
yaglarini ancak iniversiteye gitmeyecegini séyleyerek dindirebildigi
o giin.

Wilbur'un annesine defalarca polisin digarida onu beldemedlglm
siylemek zorunda kaldigi giin.

En umutsuz anlarma gahit olarak nasil bir act yasadigim gormek
zorunda kald. Bir pub’da oturup biitiin maagini i¢kiye harcadigum
gormek zorunda kalda Eve sarho§ doniip annesinin ugmus vaziyet-
te mutfakta oturarak Daily Mirror’dan satin almnyacngn bir teybin
reklamuni yirtarken gordi.

“Bunun olmasima neden izin verdin, Wilbur?”

“Neyin, anne?”

Edith kendi dizlerine bakarak bagini iki yana sallad1, “Neden ona
birlikte gilkemaya teldif ettin? O biletleri neden aldin?”

Ona gergegi soyleyemeyecegini biliyordu. Oxford darbesini yu-
mugatmak istedigini soyleyemezdi.

“Arabay1’ siirmeye devam etmesine neden izin verdin? Hig
anlamryorum.”

“Ah, anne, ok iizgliniim, Direksiyonu tutmaya ¢ahstim, Onu
durdurmaya galigtim... Olacaklar: bilemezdim... Onu hi¢ digart g1-
karmamam gerekirdi... Tahliye edilir edilmez... Mutlaka bir sey ola-
caktr... Uzgiiniim, anne... Sug bende”

“Gok zordu”

“Neydi zor olan?”

“Baban 6ldiikten sonra. Her seyi ikinizin arasinda boliigtiirmek
zorunda kalmak. Sevgiyi, parayr. Ikisinden de yeteri kadar yoktu
bende. O giinlerde yoktu. Uzerimdeki bu yitk yiiziinden ona anne-
lik yapamadim”

“O bendim, anne. Asil yitk bendim, bunu demek istiyorsun””

Annesi ona baktiginda, gazleri fazlasiyla ortada olan bu gercegi
inkar edemedi. Wilbur bunun yogunluguyla zihninin uyustugunu,
zaten klostrofobik olan diinyasmun sinsi bir boslukla biraz daha da-
raldigint hissetti.
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Charli¢nin bir arkadaginm geldigi ve “rol yaptiklari” zamanlar di-
sinda babasi annesini déverdi. Béyle zamanlardaysa ortalik siithi-
mandi. Hayatinin o déneminde Wilbur yalnizca Charlienin en iyi
arkadag: degil, tek gercek arkadagiydr. Wilbur onun miithig biri ol-
dugunu, dinyamin yalnizca disadoniik olanlari, akici konuganlari ve
kavgadan kagmayanlari miithis bulmasmn salakhlk oldugunu dii-
stiniirdit. Charlie'yse 169’un karekékiinii soyleyebilen, atomun ya-
pisim anlatabilen, bir yandan da farkinda olmadan sarla mirildanan
bir gocuktu. Hep ¢ok konusurlardi ama her zaman bir seyler hak-
kinda. Charlie'yi taniyarak kitaplarmn, ¢izgi romanlarin, filmlerin ve
miizigin var olmalarinin en bityitk nedenlerinden birinin de insana
bir seylerden sz etmeden o seylerden s6z etmenin bir yolunu sun-
malari oldugunu gérebilmisti.

Wilbur'un tavsiye ettifii kitabin -Monte Cristo Kontu'nun- ona
her seyden sag gikabilecefi hissini verdigini sylerdi Charlie. Fakat
Wilbur yine de arkadagna satagldigini gormekten hoslanmazdr.
Charlie on iig yasindayken, durmadan satagirlardi ona. Kekemeligi,
hep sarki mirildanmasy, gizgi romanlari, omuzlarmn darhy, ézet
olarak riizgarda uguverecekmis gibi griindtigd igin.

Hayalet, pencereden okulda Charlienin yaninda durdugu icin
burnu kanayan halini gordi.

Hemen ardindan Charlie'yle birlikte ders aligmak igin kiitiip-
haneye girislerini, o sirada iceriden gikan Maggienin ona “sclam”
deyisini izledi. Charlie bir dirsek atip her seyi anlamug, kocaman
agilmig gozlerle ona bakti,

Biitiin ddevlerini yaptiktan sonra bir siir yazdigim grdii.

Derken yine Wilbur ve Charlie; bu kez kasketli bir baca ustastmin
merdivenin en tepesine kadar ¢tkmig dev bir enddistriyel bacanin
tuglalarint teker teleer sokitgiinii izliyorlard:.

Pencerenin diginda ok zaman énce yitip gittigini zannettigi bir
diinya vardi.
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Annesinin yaninda kalmak zorunda oldugu dograydu ama onu
hapseden bir gey daha vards. Istedigi bir sey kalmamus hissi ve derin
bir klostrofobi. Dougienin geri gelmesi iin biitiin hayallerinden
vazgegebilirdi ve bu yiizden hayal etmenin de bir anlami kalmamus-
1. O sessiz ve karanlik gecede, havanin soguguyla ayilip her seyi dii-
stiniirken, kendini yapayalmz hissediyordu. Fiziksel bir yalnszlikt:
bu. Kendini zavalli gibi hissetmisti.

Farkh bir zaman gizgisinde, Balliol College'm giinesli bahcesinde
ders galisirken hayal etti kendini. Mantiken Oxford'un da en az -ya
da neredeyse- Sheffield kadar yagmurlu olmast gerektigini biliyor-
du ama hayalindeki Oxford hep bol giinesli bir yerdi,

“Beni dinle diyerek sessiz sandaletleriyle betonun iistiinden
ona dogru ytiridii Hayalet. “Beni duyabildigini biliyorum. Cidden
duyamasan da dediklerimin kafana girebildigini hissediyorum. Su-
rada Palace Cinema var. Maggie orada. Gelecegin orada. Bir giin
evleneceksiniz... Hayatinda basina gelen en giizel sey o olacak. Bir
stireligine birbirinizi mutlu edeceksiniz” Hayalet dedigi seyi diistin-
dii. Bir de gengligini bekleyen hayat1. Birden nerede hata yaptigin:
gorebildi. “Buradan atlamayacaksin. Ama beni dinlemen lazim. Bu
karanlik seni birakmayacak. Kendinden kagip duracaksin... Ama
her sey farkli olabilirdi... Farkli olabilirdin..”

Bu sozlerin hicbiri duyulmasa da, hava insan ayiltacak kadar so-
gulktu ve Wilbur sonunda yangim ¢ikagindan agaga indi.

Yiizeye gikmasina izin vermedigi ok duygu vardi. Yagamanimn
ne anlami oldugunu da ¢dzebilmis degildi. Fakat hi¢ olmazsa bir
anlamu olabilecegi ihtimalini reddetmiyordu hatta o gece eve don-
diginde hayatinin kurtulmasina yavas yavas yardim edecek olan
uzun bir kitab: okumaya baslad:.

John Steinbeck'ten Gazap Uziimleri.

Wilbur Amerikali degildi. Ne Oklahoma'da yagryordu ne de toz
firtinalarina, Biiyiik Buhran'a gogiis germek zorunda kalmugti. Fa-
kat tam da dayanma giiciinii, yoksullugu, birlik olma hissini anlatan
bu hikéyeye ihtiyaci vardi.
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Arkadaghgin Hizi

Giinler, haftalar, aylar, yillar hizla gelip gegti. :

Bazen bulanik bir goriintii halinde, bazen ok yakinda fazlastyla
net beliren bir seyi hemen taniyarak.

Wilbur kendini en iyi -arkadagi Chatlie: Applewood’larin salo-
nunda, siyah beyaz bir yarigma programinn karsisinda domino
oynarken gordi.

Chatlieyi gok severdi.

Fakat onunla yetiskinlik déneminde de epey gériistiigit iin er-
genlik donemindeki halini unutmustu neredeyse. Yandan ¢zenle
ayrilmus saglary, tiim diigmeleri iliklenmis tertemiz kisa kollu gim-
legi ve tedirgin bir giiliisii olan o Charli€’yi.

Okulda zorbaliga ugrayan, ¢izgi romanlar: ve ugan dairelerle il-
gili diisiik biitgeli filmleri seven. Uzaylilar tarafindan kaginlmay:
hayal eden ve Bayan Graham yiiksek sesle bir ey okumasini iste-
diginde kekeleyen. Miizik dinlemeyi din gibi goren. Buddy Holly
oldagiinde aglayan. Kafasinn iginde galan sarkilara bagiyla siirekli
ritim tutuyormug gibi goriinen. Zihniyle baktigs her yone dogru en
uzaklara kadar seyahat edebilen. Sonralart matematik ve fizikte hak
ettigi degeri gorememis bir déhiye, uzun sa¢ht bir hippiye déniige-
cele olan, Joni Mitchell sarkilarim ve (Wilbur'un tavsiyesiyle) Ursu-
la K. Le Guir'in dykiilerini seven, ardindan koyu bit David Bowie
hayrant olan, ardindan evlenip otuz yasimdayken kiz babast olan.
Sonradan Wilbur icin ¢aligacak olan. Wilbur bu dostlugun igine
edinceye kadar en iyi arkadag olmay: siirdiiren Charlicyi.

Charlie'lerin evindeki tuhaf atmosferi hatirliyordu. Annesiy-
le babas evde oldugu halde neredeyse qit bile ikmazdy: giinki
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Trapezium

Trenin penceresinden goriinen Wilbur telefonu agmak igin yiirii-
yordu. Yiiziindeki giiliisii géren Hayalet, arayanin Maggic oldugu-
nu anladi. Bu sahneyi hatirliyordu. Maggienin Edward’dan gegen
ay aynldigim soyledifi goriigme. Maggie gocufiun anne babasiyla
tanigmaya gittifinde, Edward onunla dalga gectigi igin kavga etmis-
lerdi. Maggie aslinda onu hig sevmedigini fark etmisti.

Wilbur tiim cesaretini toplayip birlikie bir gey yapmay: teldif
edince, Maggie teklifi kabul etti. Sonraki durakta Hayalet, Maggie'yi
almal i¢in Palacea giden Wilbur'u takip etti.

Ustiinii sinemanin arkasmnda degistiren Maggie bere takip balik-
1 yaka kazak giymisti ve yiiziinde hafiften mahcup bir tebessiim
vardu.

Bulugma Wilbur'un istedigi gibi gitmedi.

Maggie o aksam mesafeliydi. Bu korunmaci nezaket Stone Hou-
se’ta bir seyler igerken iyice belirginlesti ve Wilbur'a haberi verdi.
Wilbur'un bulusma teklifinden iki giin sonra mithis bir tellif al-
must. Londra’ya tagmacakti, Oretmeninin bagvurmasim séyledigi
Trapezium diye bir tasarim girketinde ige girmisti. “Geri geviremez-
dim. Ulkenin en iyisi onlar..”

Yani, bulugma bir ige yaramadi, Arafta kaldilar. Yagmur altm-
da dptisme olmadi. Wilbur planladif: gibi onu Penny Farthing'de
dansa davet etmedi. Ona olan hislerini séylememelk igin, giictini
son zerresine kadar kullands. Hayatmda onun da olmasini istedigini
soyleyemedi. Zaten var olmayan bir iligki i¢in savagmak zordu.

Saylemeye en ok vedalagirken yallagt1.

“Seni Gzleyecegim”
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“Annesinin mezanyla konusan biri olarak seni yargilayamam.”

“Evet. O ayr1 bir tuhafhk”

Maggie giildii. Wilbur bunun cilvelesme olup olmadigini anla-
mamistt. Sinyalleri algilamada 6teden beri iyi degildi.

“Neler diyorsun? Annene?”

Maggie'nin yiizii bir an ciddilegti. “Demedigim yok ki. Bence ta-
nidigin herkesi sonunda kaybedersin ama sevdiklerin aslinda git-
mezler, Giderler tabii, Ama tam degil. Zihninde yasarlar. Onlart sen
canl tutarsin. Her seyi kaybedebilirsin ama sevgi kaybolmaz. Par-
don. Deli gibi konustum.”

“Hig de degil,” dedi Wilbur sevgiyle.

“Onu iyi tantyabilecek kadar sanshydim. Bana sorarsan, birini iyi
tanimigsan, bazi konularda nasil digiinecegini de bilirsin. Onlarla
sonsuza kadar konugabilirsin giinkii ne diyeceklerini bilirsin. Hatta
suratlarinin ne sekle girecegini. Bazen kavga bile ediyoruz, Huysuz
cadinun teki olup ¢ikiyor”

“Neyin kavgastymig bu?”

Maggie buna giildii.

“Komik olan nedir?”

“Styleme geklin. Gayet normal bir sey demisim gibi. Gillmedin
bile”

“Ouiir?

“Ozre gerek yok, hogsuma gitti. Bana benzedigini gosterir. Anne-
min mezariyla ettigim en biiyiik kavga &gretmenlikten vazgegme-
min Gstiineydi. Ama sug sendeydi”

Wilbur bu séziin kalbini hizlandirdigam hissetti. Onun hayatinda
bir yere sahip olmanin kaygis: ya da heyecaniyla. “Ne? Neden be-
nim sugum oluyormug?”

“Sana resmi biraktigumi sdyleyigimi hatirhyor musun?”

“Him..”

“Uzgiin surat yapmstin. Istemeden yaptin. O okuldayken bunu
diiglinip durdum ve bunun &gretmenlik yapmak istemedigimi
anlamamda ok yardimi oldu. Sanat yapmak istiyordum. Bir de

140





index-42_1.jpg
Gegmis. Gegmisi cidden karsisindaydr. Yasarken oldugu kadar
gergekti,

Wilbur molozun iginden yiiriimeye baglad1, Yartimek iyi gelmis-
ti. Bacaklart, kalgas: ve sirt1 yine gencecik ve esnekti,

Caddeye yaklagirken, gocuklardan birini tanidi. Hig istemedigi
halde kalede durmaya zorlanan en kigik ¢ocugu. Dougie'nin yt-
ziinden eksik olmayan o somurtuk ifade yerli yerindeydi. Cép gi-
biydi. Carpik bacakli, Ayakkabilarindan birinin topugu on taraftan
agilmaya baglamigty. Yedi yagimda falands,

“Dougie..? Dougie...”

Wilbur artik ¢ok yaklagmugti. Abisinin gorebilecegi kadar yaklag-
181 kesindi.

“Dougie... Dougie... benim, Wilbur... Dougie, hey!”

*Dougie yipranmus atletinden qiknms bir ipligi kopardi. En ufak
bir tepki vermedi,

Géremiyor igte. Cidden hayalet olmugum.

Bu diisiince birinin topa vurmasiyla onaylanms oldu ¢iinkii
top, algaktan bir kavis cizerek ona dogru geldiginde irkilmesine
ragmen Wilbur'a higbir gey hissettirmeden gogsiinden gegip sir-
tindan giktr.

Burada, yasayanlann dlemindeyken, yalnizca gézlemciydi.

Uzun boylu bir ¢ocuk da Wilbur'un iginden gegerek Dougie'ye
carpti. Dougie ucarak yere diigtii. Kendine yakisam yaparak bunu
hig hog kargilamad.

“Hey, Bobby, dikkat etsene! Salak!”

“Sumarik geri zekah”

Bobby Thomas. Bundan on iig yil sonra Ecclesall Caddesindeki bir
dizi soygun yiiziinden tutuklanip Leeds Hapishanesine yollanacaksin.

Dougieye gelince...

Oteki gocuklar etraflarina toplanip kis kas gitlmeye baglads. Dou-
gie hemen ayaja kalkip neredeyse kendinin iki kat olan Bobby'ye
saldirdi. Sonsuz bir éfkeyle yumruklar savurarak bir siireligine bu-
nun esit bir dviis olmasini sagladi.
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- ‘Wilbur buna ne diyecegini bilemedi. Hassas bir zeminde oldugu-
nu biliyordu. “Onunla tamgmay cok isterdim. Maggienin anlattik-
larindan gok ézel biri oldugu anlagiliyor”,

Alfred onu swnar gibi bir balay atti. “Evet. Oyleydi” Yumusayan
yiiziine anlayish ve hiiziinlii bir ifade geldi. “Maggie senin de ba-
banla abini kaybettigini soylemisti. Uzgiiniim, ofilum. Geng bir er-
kegin tastyamayacag kadar biiyiik bir yiik. Bu kadar iyi tanidigm
insanlari kaybetmek gok zor”

Wilbur bayint evet anlaminda salladi. “Aslinda babamu hig tani-
madim. Savasta 6lmiy.”

Diigiinceli bir sessizlik. Favorilerin soyle bir kagmmast. “Usziil-
diim, evlat”

“Abim de fevri bir tipti aikgast, Bay Shaw. Babam onun kahra-
maniydi ve geng yasta lmesi Dougie’ etkiledi”

Yine ama bu kez daha dogal bir sessizlik oldu. “Bahgecilik;” dedi
Alfred sonunda. “Bana iyi geliyor. Bir seylerin bakimin yapmak,
Basit seyler bile olsa”

“Anhyorum.”

“Sen de bir seylere gz kulak ol, evlat. Tavsiyem budur. Karsina
ne gikarsa."

“Olur, Tamam. Giizel 8giit. Mesela bizim diildcan. Orada elimden
geleni yapryorum. Isi biiyiitebilirim. Su an gayet iyi gidiyoruz. Ge-
en ay subatin iki kat kér elde ettik”

Hayalet gozlerini devirdi. “Of yani, Wilbur, bir de gelir gider tab-
losunu getirseydin. Bu nasil bir onaylanma ihtiyacidir. Asil mese-
leyi 1skalryorsun. Senden zengin olacagint kanitlamani beklemiyor
Id. Iyi biri oldugunun kaniti istiyor... O senden sahici biri olmani
bekliyor”

Alfred bir siire daha onu inceledi. “Onu seviyor musun?”

Wilbur buna igten bir cevap verebilirdi. “Her seyden gok?”

Alfred bagiyla onayladi. Ona inanmugts.

Uzun bir sessizlik oldu. Daha gok bira bardaklarina baktiklart bir
sessizlik. Ardindan: “Bak, Wilbur, oflum, samrim Maggie seninle
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tlim diinyayi kasip kavuran

Kttiphanesi ile ayni evrende gegen,
reginize dokunacak yeni bir hikdyeye
‘davet ediyor: Gece Yarisi Treni.

‘Nora Seed gece yarisi oldugunda 8lmemeyi 8grenmisti,

‘Wilbur Budd ise gece yarisi oldugunda yasamay: &gren-
mek zorunda. Bir kitapgi zinciri sahibi Wilbur, 81 yillik
~®mrlnlin gogunu isine adamis, bu ugurda bliyik asks
Maggie'yi ihmal etmistir. Yillar sonra gelen bir telefonla
tam umutlanmisken 6liim kapida belirir. Ancak bu kez
- bir son degil, bir tren yolculugunun baslangici olarak.

‘Wilbur bu trenle gegmisine, hayatinin en karanlik ve en
parlak anlarina dogru ilerleyecek. Tek bir kural var: Geg-
misteki halinle asla konusma. Peki, insan her seyi berbat
ettigini bildigi o ana geri dénse, kurala uyup izlemekle
mi yetinir yoksa baska bir hayat yasamak ugruna raydan
. ;ukmayl mi seger?

3 Gece Yaris Treni pismanliklar, ikinci sanslar ve yasamak
= denilen o mucizevi eylem (izerine blydleyici bir zaman
yolculugu. Hayatiniz bir film seridi gibi gézlerinizin
dniinden gegseydi, siz hangi sahnede durdururdunuz?

Cdomingo

www.domingo.com.ir
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Kilometrelerce Otede

Wilbur mektubu okurken boynunda baglayip kolundan asag inen,
gogsiine basing yaparak iki katina gikan bir aciyla sarsildi. Okumasi
bittigiinde, ac1 dyle yogunlagmugti ki baska her geyi yutup Wilbur'un
cirafindaki seylerin kilometrelerce Gtedeymis gibi goriinmesine se-
bep oldu. Wilbur gim bigme traktdriiniin iistiinde igini yapan bah-
qivant Josh'tan yardum istemek igin sendeleyerek evden giktr. Tam
bahgeye ulagip diigtiigiinde, mektup bir daha okunmamak tizere
mutfak karolarinin tistiinde kalmust,
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ok gelen oldu. Maggie gitti; ben gitmedim. Her zamanki gibi gok
megguldiim.”

“Fakat §6yle bir sorun var, Wilbo: Sen elli yagina bastiginda 1995
ythna gelmis olacagrz. Golc uzun bir zaman. O zaman belki de Hin-
distar'a iginlanabileceksin.”

“Evet, bunu hayal etmek gizel”

Garip bir sessizlik oldu. Senra Wilbur esas konuya geldi: “Bak,
Charlie, birlikte iyi i5 baardik ama bence artik bu hesap kitap igle-
rinde kapsamli bir yenilenmeye gitmem gerekiyor..”

Charlienin akh karigmis gibiydi. Masadaki hava degigmisti, “He-
sap kitap igleri mi?”

“Bana ¢ok iyi bir finans onerildi. Gok saglam bir adam.
Amerikah” :

Charlie durumu anlamaya baglady, “Finansin ben degiil miyim?”

“Sensin. Bilyiime agamasindaki katkilarin paha bicilmezdi. Ama
artik yeni bir sathaya gegiyoruz... Muhasebede miizik dinlenip sark:
soylenen giinler geride kald:”

Charlie bunlar1 dinlerken diglerini stkmigti. “Ne? Performansim
hic diitii mii? Jstersen miizik dinlemem ama simdiye dek bunu hig
sorun etmemistin’

Wilbur farkinda bile olmadan sarimsakli ekmeginden bir lokma
kopards. “Iki yil iginde operasyonlar iki katina cikacak. Artik vites
artirtyoruz ve daha makro yaklagima sahip birine ihtiyacimiz var”

" Gataltyla bicagini birakan Charlie, gozlerini eski arkadagina dikti.
“Durumu anlamaya galigiyorum, Wilbur. Yani, beni éle yemegine
davet ettiginde bir gariplik oldugunu sezmigtim. En son ne zaman
ole yemegine ¢iktik? Yetmiglerde mi? Bizim Son Yemek de béyle
olacakmis demel, ha?”

“Oyle bir gey yok, Charlie”

“Senin i¢in calisacagim diye kigim gikti. Neyi yanhs yaptim?
Lanet olsun, Wilbur, nerede hata yaptim? Tahminlerim her gey-
rekte hedefi on ikiden vurdu. Giderlerde kesintiye gidilmesini
sagladim. Durgunluk donemini atlatmamizi sagladim ve artik
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Hayatinin bu déneminde, en az bir agidan Maggie'nin tam tersiy-
di Wilbur. Yani, insan sarrafi oldugu sdylenemezdi. Maggie insan-
Tar birer kitap gibi, tek bir sayfaya bakarak anlayabilirken, Wilbur
biitiin romani okusa bile olay érgiisiinii anlayamazdi.

“Sen iyi misin?” diye sordu Wilbur, saglun gagkin.

Bir sessizlik oldu. Ekrandald Scully arabay siiren Mulder’a kiz-
gindu, [ki minderin arasmdaki bogluktan uzaktan kumandays gelen
Maggie, televizyonu kapads. Wilbur'un alkh daha da karsst1.

“Maggie?”

“Oray1 yikacaklarmug,” dedi Maggie, biraz mesafeli bir sesle.

Bu cevap Wilbur'un akil karigikligint gideremedi. “Nereyi?”

“Palace Cinema'yr”

“Sheffield’dali mi?”

Wilbur bunu yabanct ve Snemsiz bir gezegenden siz eder gibi
soylemisti.

Maggie i cekti. “Evet. Babam arads, Biliyorsun. Doktorun ne de-
diiini sormak igin”

Wilbur'un yiiziinden bir su;lulu.k hissi gelip gegti. Sugluluk his-
siyle bas etmekte iyi degildi. Bastirmaya galigirdt hep. Sugluluk his-
sinin yapiskan olmak gibi kotii bir ézelligi vards giinkit. Oteki sug-
luluk hisleriyle birlesiyordu. Wilbur'un iginde onlardan ¢ok fazla
vards. “Doktor mu? Ha, evel. Bugiin oldugunu unutmugum. Nasil
gegti? Sen nasilsin?”

“Merak etme. Sonuglarda iyi huylu gike, Tyiyim?”

Wilbur giilimsedi. “Epey rahatlamigsindir herhalde”

Maggie de giiliimsedi ama onunki hiiziinli bir tebessimdi. “Cok
tuhaf. Evet, rahatladim tabii. Fakat ayni zamanda, bir aydir kanser
olabilecegimi ditginiiyordum. Doktor durumun ok kaygt verici ol-
dugunu ve en kétii ihtimale hazirlikl olmam gerektigini sSylemisti”

“Bana soylememistin. Kaygt verici oldugunu”

“Of, Wilbur, séyledim ya. Daha o giin séyledim ama gok isin var-
di. O giinden sonra da pek firsatim olmad. {ki gece énce sen bir
telag gehirdeld davete yetismeye calisirken de séylemeye galigtim.
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Maggie

“Maggie. Aman Tanrim. Maggie, sen misin?”

Wilbur hafifce sendeleyerek en yakin sandalyeye goktii. Salonun
&biir ucundaki s8minenin tizerinde, Yilin Britanyals Is fnsan odiil-
Jerinin arasina sikigmug duran bir dagiin fotografi vardi, Wilbur ve
Maggie kiliseden ¢ikarken.

“Evet, benim.”

“Numaram: nereden buldun?” Wilbur bunu sorar sormaz ken-
dine lanet etti. Oyle savunmact bir soru gibi tinlamist: ki. Namara-
s onda olmasindan ve Maggienin onu aramaswidan daha fazla
istedigi bir sey yoktu ama agzindan dyle qikmustr iste.

“Sen vermistin, unuttun mu?: Alt1 yil 6nce Facebook'tan mesaj
atmigtin”

“Ha. Ha, evet. Evet, verdim, Atmugtim. O mesaji gormedigini
sanmigtim.”

“Gérdiim. Facebook’a pek bakmam ama gordiim. Yalnizca ne di-
yecegimi bilemedim...”

Wilbur omzundaki basinct yeniden hissetmeye baglamusti. Goz-
leri aldig1 6dillerden birinin pleksi bélimitniin ardinda yamuk go-
rimen diigiin fotografindaydi. Maggienin kahkahasi ve Wilbur'un
iten ghligii Bvlilikleri kigt distiinde yirmi yil siirmiigtii. Fakat
diiriist olmak gerekirse, bundan gok daha énce bitmisti. Yine de o
zamanlar sonsuza kadar siirecek gibiydi, “Neredesin?”

“Sheftield’dayim. Sen? Bedfordshire, degil mi?”

“Bvet. Clophill. Kiigiik, sirin bir iy Ama ¢ok yalnizim, diye
eklemesine ramak kald: Wilbur'un, “Maggie, sesini duymak gok
giizel..”
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“Burayt ben derleyip toparladim. Senin kurallarina ihtiyacim
yok. Eskiden darmadaginds, anne”

“Arkasinda ¢ok saglam diigiinceler olan mutlu bir daginiklikti o,
Kurallar bize yardimar olmak igin vardir. Yasamin devam etmesi
iin. Senin kurallarin yok. Yalnizca huysuz bir mizacin var, Arthur.
Daha fazla okumalisin”

Ardindan Bay Bagdale kitabi elinden ekip tekrar rafa tikigtirir-
ken, Agnes kiigitk Wilbur'a bakt1. Kitabini kucagina koydu. O giin-
lerde sapka takmuyordu ama kisa beyaz saglart ok zarifti ve el érgii-
stt kirmuzs bir salt vardy

“Sen onu bos ver, delikanli”

Ha‘mlet gliliimsedi. Agnesn ona on iki yasmdayken bile delikan-
It dedigini hatirlamak nedense giiven vericiydi. Derken -bunu da
hatirltyordu- yaslt kadm kiigiik ciizdanini ¢ikanp tezgihin iistiine
birkag silin koydu. “Tamamdir. Bunu okuman lazim. lyi kitaptir..”

Bay Bagdale kiigiimseyen gdzlerle ona baktr. “Anne! Kltaplan be-
davadan dagitamayrz!”

“Dagitmiyorum... Parasim ddityorum. Kendi emekli maagimla
Dir kitap aliyorum.”

Kendini garip hisseden Wilbur, biraz utanmusts. Abisinin o kita-
b1 tereddiitsiiz alacagini biliyordu. Hah, Dougie olsa kitabi goktan
montunun igine sokmus ve gekip gitmisti bile. “Sorun degil. Kiitip-
haneden alirim ben..”

Wilbur gabucak dilkkéndan gri 8gleden sonrasina gikarken, Ha-
yalet diklemesine iceri giren Gece Yarist Treni'ni gordii.

Agnes'in hayaleti pencereden bagint gikardi. Once kendi eski ha-
line, sonra matarasindan bir firt daha geken ogluna bakti. Yiiz ifa-
desini, neler diisiindiigiinii anlamak kolay degildi. Fakat o gergin
tebessiim giiglit bir duyguyla savagir gibiydi, “Hadi, Wilbur... Biz
yolumuza gidelim?”
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Ugup Giden Genglik

Hayalet sessizce trendeki portreye bakarken resimdeki yitz gemsle»
di ve alnindaki ince cizgi derinleserek kalict bir langikliga dontsti.
Ayin gok uzaklarda, bir bulutun ardinda kaybolusu misali, goziini
diktigi gozlerdeki pariltr soldu,
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Durmak Igin Carpmak Gerekmez

“Radyoda duydugum bir anket vardy,” dedi Hayalet, trende. “Olii-
me yaklagan insanlarin en biiyiik pismanhklariyla ilgili. Bir tanesi
bu kadar ¢ok gahgmamig olmay: dilemeleriydi. Sonrakiler cesur ol-
makla ilgiliydi. Kendin olabilme cesareti, duygularim ifade edebil-
me cesareti. Hepsi korkuyu birakmakla baglantih sanki. Ben hayat1
siirekli hareket halinde yagadim, O vagonun iginde kisilip kalmig-
tim, Hep bir seylere yetigmem gerelti, Durmak igin carpmak gerek-
medigini anlamam gerekirdi"

Riiyay1 Goren bu sozden hoslanarak tekrar etti. “Durmak igin
carpmak gerekmez, Evet.”

Bir an sessizce oturup diistincelere daldilar,

Gol gegmeden i¢ ekerek, “Dougie’yi ok deliiyorum,” dedi
Hayalet.

“Bvet. Ben de”
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“Bir ay 6nce dgrendim ama sana sdyleyecek dogru a1 yakalamalk
mitmkiin degildi. Onun yaminda olmak istiyorum. Shefielda git-
mek istiyorum. Orada yasamak istiyorum.

Hayalet, rityay: goren genglik haline iyi bakmasin sdyledi. “Bak.
Tk tepkimize bak. Alfred’le alakas: yok. Maggie'yle de. Bak”

Cidden dyleydi.

“Ben oraya taginamam, Mags. Miimkiin degil. Halka arzi bagin-
da durmak i¢in Londra’da olmam lazm. Ancak ondan sonra geri
plana gekilebilirim. Ama su an Londra'da olmam lazim... Buradan
gitmem imkansiz.”

Maggie yaslt gbzlerle ona bakiyordu, “Mimkiin. Sen Gyle sani-
yorsun. Elli yagina geldik sayilur. Elli yasinda emeldi olacagini sdy-
lerdin hep?”

“Evet, bunu yapabilmeme ¢ok az kaldi. Yalnizea islerin yolun-
da gideceginden emin olmam lazim ve bu halka agilma ist de iyi
giderse..”

“Eskiden béyle konugmazdin”

Wilbur'un gézleri liiks salonlarinda dolagti. “Neler basardigimiza
bir baksana. $u eve bir bak” .

“Benim hayalim bu degildi, Wilbur."

“Rahat bir yasam iste. Hayal gibi”

Maggie ac1 ac1 giildit, “Kimin hayali? Ben bunun igin gahsmadim.
Boyle bir ey istemedigimi sen de biliyorsun, Sugluluk duygusuyla
yiildii bir liiks icinde biitiin giin burada pinekliyorum; salt giinleri
Newham’a gidip vakif islerine yardim etmekten bagka sey yapmi-
yorum... Hepsi bu. Eski arkadaglarimn hepsiyle koptam. Doreen’
yillardur hig gérmedim; sevgilisi Rosie’yi daha bir kere gorebildim.
Charlie olay1 yiiziinden Claudette de benimle konugmuyor. Burada-
ki herkes milyoner ei...”

“Sen de milyoner egisin. Bundan ibaret misin?”

Maggie ona bakarken, goziinden bir damla yay suziildii, “Es ol
mak igin koca lazim. Senden kagip durmayan biri. Cam larildarim
derteden biri” g
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Bagdale Kitabevi, Agnes Bagdalein iglettigi dénemdeki halinden
ok farkliyd: artik, Kiigitk Wilbur eski halini bilmiyordu ama gok
duymustu. Mesela yeni Ingilizce 6gretmeni Bayan Graham, “oraya
gidip képege takilarak bir y1gin polisiye romanin igine mutlu mesut
diisiiverdiginiz gtinleri” yad eder dururdu. $imdi biraz resmi bir yer
olmug, tiim kitaplar raflara dizilmisti. Hem o karmagadan lkurtul-
mustu hem de miigterilerinden,

Bay Arthur Bagdale annesinin aksine kitaplari ~okurlarla yazar-
lari- umursamayan, burayi girket mantifiyla isleten biriydi. Para
harcamayan okurlarm adamdan mydmadxgl bir sirket. Wilbur'un
da harcayacak paras: yoktu tabii.

“Kitap almayacaksan git buradan””

Derken tezgahin arkasindan cik cik bir ses geldi. Wilbur -haya—
letiyle birlikte- doénitp bakinca, orada oturmus Uzun Veda diye bir
roman okuyan, yasl, gelimsiz kadim gordd.

“Of, Arthur, birak gocugu,” dedi kadin.

“Agnes,” dedi Hayalet, kaduni tamyarak.

“Karigma, anne, bu diikkan artik senin degil”

Agnes gbyle bir gildii. “Biliyorum. Cunku benim diitkkénmun
gergek miigterileri vardi”

Bay Bagdale cebinden matarasim gikardi Bir yudum igti. “Bu
gocuk da miigteri degil. Raflar1 karigtirap duran biri, Sandalyeleri
bu yiizden génderdim, anne. Burada oturulup kitap okunmasin
isterniyoruz...”

“Hah evet, ne korkung olurdu, degil mi?” dedi Agnes, huriltihs bir
sesle. “Okurlar olan bir kitabevi”

“Anne, liitfen.”

“Kitaplar okunmak icin vardur. Bir kitabevinin diisturu insanla-
11 kitaplara asik olmalariny saglamaktir, Ama hangi séziime kulak
astin ki zaten..”

“Ben burada i§ yaptyorum, halk kiitiiphanesi igletmiyorum, anne”

“Ben de damitimhane islettigini sanmistim,” diye homurdandi
Agnes, “durmadan tadim yapiyorsun da”
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bir varolug haliydi agk. Wilbur hirshyd1 -oray ingilterenin kuze-
yindeki en biiyiik kitabevi yapmak istiyordu- fakat o dénemde hur-
s1 agkiyla dengelenmisti. Asla yalniz degildi. Yanmnda yokken bile
onunlayds.

Bu da onu zorlamugt. fegiidiisel olarak kendine yetebilmeyi he-
defleyen biriydi ama yirmili yaglarinin sonlarinda her nastlsa ger-
gekten sevebilecek cesareti vardi. Diinyanin merkezinin kendi be-
deninin disinda olmas, Kendi hosnutlugunun baskasiminkine bagh
olmasi, Hem riskli hem de gok giizeldi. Agk, hayat1 sahicilestirmig,
i¢indeki acilardan siyribip disaridaki bir §E‘/1 Snemsemesinde ona
yardim etmigti.

‘Wilbur onun sayesinde yavaglayabildigini hissediyordu. Dou-
gicnin éliiminden beri zihni hig susmamug, noktalama isaretleri
olmayan bir ciimleyi siirdiirmiigtii sanki. Maggicyle birlikte virgtl-
lerle noktalar gelmisti. Tiim bunlari izlerken, belki de bu yiizden
trenin bir siireliine daha yavag gittigini hissetti.

Tzledigi bu geng halinin hissettigi sey ok gergek, tehlikeli ve
giizeldi. Agurlik merkezi degismis, Maggienin ybriingesine dogru
gekilmigti. Maggie'nin de ona karg1 aym hisleri duymasi, iizerine so-
rumluluk yitklemisti ¢iinkii onun diinyas: olacaksa, o diinyay1 iyi
bir yer yapmak zorundaydi. Kitabevinde daha fazla ¢aligmasinin
nedeni buydu. Maggienin onunla gurur duymasint istiyordu.

Temelde gok farkli insanlardi ama iligki yiiriiyordu.

Maggie hayatin iginde siiziilip riizgarin gotiirdiigii yere gidebi-
len ve konmas: gereken yere konabilen biriydi, Wilbur'unsa daimi
Dbir odak noktasina, tiinelin sonunda bir 151ita, ortak bir gelecek igin
galistifni hissetmeye ihtiyact vardi yoksa karanhkta kaybolacagni
biliyordu.

Hayalet kendini irkilerek uyamrken gordii.

Ansizin hatirlads. O hatira canlt ve somut bir gekilde geri geldi.
Dougie’yle ve kazayla ilgili bir kibus gérmiistii. Agacin dibindeki ce-
set. Canavar misali bir geye déniisen aga¢, Kapkara yanmus, kémiir-
den yapilmug gibi griinen agacin dallarint uzatip sarmagik misali
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Hayalet i¢ gekti. Meselenin 6zii buydu. Varolusunu hizlandir-
mak, hayatin tirtikh kenarlarini yumugatip bulanildastirmak igin isi
kullanmmgt.

Bu konuda gol iyiydi. Bununla birlikte gelen amag hissini sevi-
yordu. Fakat is —caligmay1 abartmasi- yagamadan yasamanin bir
yoluyda, ayni zamanda. Duygularim gok da kisisel olmayan, daha
diisiik riskli bir seye aktarmanin bir yoluydu. Bagdale Kitabevini
Budd Kitapa dénistiirmek, kendini yeniden yaratma tesebbiisity-
dil. Isin kendisine diniigme tegebbiisii. Paranin kendisine dontigme.
Bir majtazamn iistiindeki tabelaya déniisme. Oldugu adam olarak
kalmaktansa kendini agma tegebbisii. Zamanin iginde agirliksiz ve
maddesiz ama maksimum hizda gitme tesebbiisii.

Sonunda ask bile acidan kagma istegi kargisinda yenik diigmiistii,
Ciinkii o da actya agilan kapilardan biriydi. O kapilar: kapali tutmalc
daha fyiydi. Iy vagonunda kalmak daha iyiydi. Mutluluk yerine hal-
La agilan hisseleri hedeflemek daha iyiydi. Oliip nasil bir hata yapti-
g anlayincaya kadar tabii. En biiyik zarar: siirelli bityiyen, hizla
lontrolden gikan seylerin verdigini anlaymcaya kadar,

“Gok fazla gahstik,” dedi Hayalet, gecenin geg saatlerinde Mag-
gie yaninda uyurken muhasebe defterini inceleyen Wilbur'u
izleyerek.

“Gok calismanin nesi yanhs?™ diye sordu Riyay: Géren, merak-
la. “Annemin neler gektigini gordiik. Dougienin para kazanmak
igin hursizhik yaptiging gorditk. Hayatim diiriistge kazanmanin nesi
yanlsti?”

“Hig. Toplumun yargilarina gére bir sorun yoktu. Ama hayatta
kendini aldatmanin bir¢ok yolu var. Bazilan agikir ~hursizlik yap-
mak, kavga etmek, polisi pesine diigiirmek gibi~ bazilarysa daha
ortitk. Bu kandirmacalarin gogu basari gibi gorimiir. Ama giiphen
olmasin —sen de goreceksin- kendimize ihanet ettik. Fvet, baz gift-
ler birbirine uygun degildir tabii... Ama Maggic'yle biz 6yle degil-
dik. Maggie mitkemmeldi”

“Oyle. Biliyorum.”
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Coles Corner

‘Iren durdu ve Hayalet on sekiz yagindaki halinin pesinden gehre
kadar yiiriidii. Oteki Wilbur sik bir takim giymis, Bagdale'dan ka-
zandigi parayla aldigt siyah kravati takmisti, Adimlarinda bir canli-
ik, 6n cebinde beyaz kogesi azicik digars gikmmig bir zarf vardi.

Sofuk bir subat aksamiydi.

Glossop Yolu'nun basik sira evlerin bittigi ve dukknnlarm basla-
digr kasmindayd. Manav, kasap, ayakkabi tamircisi, tuhafiyeci.

Sehir merkezinin bagladifi yer.

O zamanlar sihre giden yol gibiydi burasi. Olasiliklara agilan.
Oellikle bu gece.

Bu cumartesi.

Clinkii randevusu vardL.

‘Wilbur (ve Hayalet) sonunda kapanus saati gegen Coles Corner
aligveriy merkezine kadar geldi. Wilbur'un hayaleti o giinlerde her-
kesin bulugma noktasi oldugu icin oraya gittiklerini hatirlads. Coles
Corner'daydilar.

Randevulagtifn Alice Dobson, iistiinde yesil sik bir elbiseyle, sart
Iedkiiliintin altindan giliimseyerek onu bekliyordu, Wilbur haberi
ona da vermek igin sabirsizlantyordu,

Alice yaklagik iki aydur kiz arkadagtydi. Noel zamani Milk Bar’da
arkadagiyla Vimto igerken gordugu, Charlie Applewood kizin arka-
dagindan hoslandig ve Wilbur'dan daha gekingen oldugu, bir kizla
ilk kez konugurken kekeleme ihtimali oldugu iin Charlie¢’nin zorla-
mastyla konugtugu bir kiz.

Wilbur kiza gidip jukebox’a para atacagini, ne dinlemek istedigi-
ni sormugtu,
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Amaryllis Bagdale'tn éziini thtiva ediyorum. Cidden senin iyifigini
istiyorum. Fakat senin gibi birinin iyiligini istemek hayal kirtkdigina
davetiye gikarmak gibi, bunu da séylemem lazim.”
“Liitfen, Bayan Bag... Agnes... bana yardim etmenin bir yolunu
bul”
Agnes hognutsuz bir tavirla ig ¢ekti. “Bu histen kagmanin, bu la-
neti bozmanin tek yolu ayaga kalkip olan seyle yizlesmen”
“Bununla yiizlejemem.
“Dogru. Asla yizlegemedin, delikanl. Ama artik yitzlesmek zo-
rundasin. Ya trenden inersin ya da sonsuza dek bayle hissedersin?
“Liitfen. Gitsin bu his”
“Bunu bir tek sen yapabilirsin.”
“Nasil ayaga kalkip trenden mecaglm?
Agnes gogils gecirdi. “Zamanin goktan gegtigini anlayarak”
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27 Temmuz 1964 .

Hayalet bunu yapmasi, yiizlesmesi gerektigini biliyordu ama buna
ragmen neredeyse imkénsiz geliyordu. Hayattaki acilar yagamanm
bagka, bir trenden inip aymi aciyt bile bile bir kez daha yagamanm
baska oldugunu fark etti. Yine de gbzlerini kapayp yapti. Trenden
inip gozlerini agarak belediyeye ait binaya girdi ve kendini qighida-
rin, mitzigin, bir kaosun iginde buldu.

Hayalet bedeni her an dért-bes tane hoplayp ziplayan viicutla ig
ige gegiyor gibiydi.

Cilgin bir kalabalik.

Sahnede bir Chuck Berry sarkist siiyleyen Rolling Stones vardi;
Mick Jagger ckose pantolon iistiine beyaz gdmlek giymis, gitarint
hirpalayan uzun kikiilli Brian Jonesa dogru egilmigti. Terli, sigara
dumanly, gilgin bir ortam, Hayalet, trenin buraya dogru geldigini
bilmesine ragmen o an hissetti, Bunun ne olduguna dair bir dehsete
kapild, Hangi giniin gecesi olduguna dair: 27 Temmuz 1964. Ox-
ford’a baglayacagi yilin yazi,

Belki de, diye mirildand: kendi kendine, biitiin olay: gdrmem. Bel-
ki bu is bir tek konserle biter.

O gece belediyeye ait binamin ana salonunda ilk kez oturacak
yerlerin olmadig: bir konser verilmesine karar verilmisti. Wilbur'la
Dougie itisip kakisarak savrulan kalabaligin ortasindaydi.

Modlar, rockgilar ve benzerleri,

Dougie goktan sarhos olmus, firinadaki bir agag gibi yalpali-
yordu. Ustiinde oldukga sik plili bir pantolon, pahah goriiniimiiyle
siiphe uyandiran baliket yaka gri kazak vardi. Wilbur gomleginin
tiim diigmelerini iliklemigti. Abisinin aksine biraz tutuk ve gergin
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Hizla Gelip Gegenler

Gocuklugundan kalma bir enkaz pencereden hizla gelip gegiyordu.

Okulunun ferforje kapilarin soyle bir gdrebildi.

Yatakta, kiitiiphaneden aldigi bir kitabr okuyugu: Robin Hood'un
Negeli Maceralars.

Gocuklugunda, annesi giyimlik ya da perdelik kumas segerken
saatler gegirdigi tuhafiyeci.

Bagdale Kitabevinden eli bog qikip bir kez daha kiitiiphaneye
yollanigt,

Wilbur ayaga kalkip gériinmez demiryolunun ‘izerinde giden
trenin iginde ilerledi. Sonunda birbirine paralel duran yesil kadife
kapli banklardan birine oturdu.

Disar1 bakarken, Bay Parkin'in mutfakta duran gemsiyesini gérdi.

Annesini Dougie'ye kizarken ya da baginin piiskitllii belastymis
gibi kiigiik Wilbur'a bakarken gériip duruyordu.

Derken, daha mutlu bir gey.

Duvarlari girinmeyen bir ev. Yasadif evlerden biri degildi bu-
rast. Fakat kiigiik, curpr gibi bir gocuk olarak orada, gocuklar ve ye-
tiskinlerle dolu bir salonda, ilk ke televizyon izliyordu,

“2 Haziran 1953, dedi yiiksek sesle, vagonda tek basina otur-
muyor da, bilgi yarismasinda bir soruyu cevapliyormus gibi. Kra-
ligenin tag giyme térenini hatirhyordu. Bayan Yelland'n evi. 40
numara. Oturduklar caddede ilk televizyonu onlar alimsti. O giine
dair en iyi hatirladig gey yiyeceklerdi. Cocuklugunda karninm bir
kez olsun guruldamadigs nadir giinlerdendi. Balik ezmeli sandvi¢
ve kremali tavuk.

Tren zamanin iginde ilerlerken, ev gozden kayboluverdi.
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Lastikleri ciyaklatip patinaj yaparak déncl kavsag1 dénerlerken,
araba boynunu uzatir gibi yan yatti.

“Bunlar ¢ok biiyiiyecek;” dedi Dougie, qilgm bakaglarini yola dik-
mis vaziyette. Wilbur neden s6z ettigini hi¢ anlamadi. “Beatles’tan
daha biiyiik olacaklar. Nasil kalabalikt:. Miithigti”

Dougie béyleydi iste. Kaosu kendisi yaratir ve her sey déne-
rek havaya ugup kontrolden gikarken, bir sey yokmus gibi dav-
ranirdi.

“O kalabalgin yarisina bigak salladin... Lanet olsun, Dougie.
Grubun biiyiiyiip biiyimeyecejsi kimin umurunda? Durdur su ara~
bay:. Hapse d6necetin falan yok. Sen kimseye zarar vermedin. Yani,
bir tek Tommy’ye verdin. O da dava agmaz. Hadi... el kenara”

“Artik ol geg. Bal, Wilbur; beni dinle, oflum. Plan séyle. Bolge
digmna gilancaya kadar boyle gidiyoruz. Peak Districte vardigimiz-
da, orada hig 15tk yok. Sokak lambasi yok. Araba yok. Higbir sey
yok. Yapacagimiz sey... BENt DINLE... Yapacafinuz sey, yoldan ¢1-
lap 15512 bir yer bulmak. Arazide gidebildigimiz yere kadar gideriz.
Arabanin 1g1klarini yakmayiz. Sonra da tabanlari yaglariz. Zifiri ka-
ranlik olacak... DINLE... karanlik olacak ve arabadan kurtulup biraz
orada kaldiktan sonra sehre yayan dénecegiz..”

Dougie gozlerini kocaman agmis, dihiyane bir fikir bulmug gibi
Wilbur'a bakiyordu. Insan caresizlikten aklma gelen ilk ¢éziime
sarilabiliyordu.

“Bu arabada kaldigimiz her an daha da boka batiyoruz, Dougie..”

“Beni yiiziistii birakiyorsun, oglum”

Hayalet, Dougienin neden sz ettifini anlamaya ahstr: Ox-
ford’dan mi? Onu anneleriyle yalniz birakmasindan mi?

“Yavagla diyorum sana”

“Ne diigiindiigiinii biliyorum”’

“$u siktigimin arabastm durdur, diye disiiniiyorum”

“Benden tistiin oldugunu diisiiniiyorsun?

“Dougie...”

“Abin hirsizin, malmn teki”
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Ardindan ‘tabii ki kendini havaalaninda, hayaletiyle bir érnek
giyinmi vaziyette gbrdii. Ayn1 sandaletler, Ispanyol paca kot, aynt
lusa kollu gémlek, Daginik saglari ve kalin favorileri de aymyd1,
Giden uguslan gosteren tabelaya bakan Wilbur, Venedik ugagimin
kalkis saatini 6grenmeye ¢alistyordu. Turancu tulumuyla yanin-
da duran Maggie mutlu, hevesli, yasam dolu goriiniiyordu. El ele
tutugmuslardi.

Sonra tren agir agir yavaglamaya baglad:.

Pencereden bir sey goriinmiiyordu,

“Venedik,” diye minldandi Agnes kendi kendine. “Patricia
Highsmith'in Yetenekli Bay Ripley de insan sehir dedigi yer. Hig ara-
ba yok ya. ‘Sokaklar damar gibiydi... dért bir yanda dolastp duran
insanlarsa kan.”

“Venedike gittin mi hic?” diye sordu Hayalet.

Agnes bagin iki yana salladi. “Hayir, ashinda, hayir, gitmedim,
Seyahat etmeyi pek sevmezdim, Elinde gizemli bir roman varken,
gezip tozmaya ne gerck var, degil mi? $imdi beni dinle, delikanls.
Genglik halinle konugmaman her yerden gok burada Gnemli. Ba-
layinda kendini gordiigiinii séylemistin. Biliyorsun, gegen sefer bir
sey olmamas: higbir zaman olmayacagim gdstermez. Gegmisin de-
gistigi takdirde ne yagam sonrasi kalir, ne hayaletin ne de ebediyet,
Diiditgi duyduktan sonra fazla oyalanma. Anlagid: mi?”

Anlamzyorum, hayir, demesine ramak kald: Hayalet'in. Tek anladh-
§im, yasayan versiyonlarimla Maggie'nin mutlu olmalariny istedigim.

Fakat Wilbur buna cevap vermesinin gerekip gerekmedigini bile-
meden Agnesa bakt1,

Sonunda sessiz kalmanin yalan stylemekten daha iyi olacagma
karar verdi.
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el gantasini kanigtirp iginden ona verilmis bir brosiirit gikards, iis-
tiinde goyle yazan: Egitim Reformu ve Vietnam'da Yapian Katliama
Karst Uluslararasi Dayanigma. Sheffield Sanat. 15 Ekim 1969

Numarasini brogiiriin iistiine yazdi.

“Protestoya da gel”

“O giin is var. Annemin kirasin ddemek zorundayim. Ne za-
mandir ¢alismiyor. Benim ¢aligmam lazim. Gok ¢ahgiyorum. Gok
stkictyim. Ama sonrasinda gelmeye cahginm.”

Maggie ona bakarak giiliimsedi. Onun igin kaygilanmus gibiy-
di. Yiiz ifadesindeki bir sey yiiziinden. En azindan Hayalet dyle
yorumlads, .

Maggie ok ge¢meden dedi ki: “Kendini ézgiir hissettigin olu-
yor mu hi¢? Mesela, suradaki sigircik gibi... Gérdiin mii? Su dalin
iistindeki”

Wilbur bir kaymn agacumn tst dallarindan manzaray inceleyen
kuga bakt.

“Ozgiirliik mii? Bilmem?” Biraz ditgiindit, “Yagadign yerin insani
hapsedebildiini dijgimityorum bazen. Ozellikle Sheffield'in”

“Tepeler yiiziinden”

“Yedi tane. Roma gibi”

Maggienin gozleri idi. “Kendini hier yerde zgiir hissedebilir-
sin, bana sorarsan.”

“Ama bilmiyorum,” diyordu Wilbur. “Kendimi dzgiir hissettim
mi hig, bilmiyorum. Ozgiir hissetmemiz gerekiyor mu, onu da bile-
miyorum. Ya sen?”

“Kendimi dzgiir hissettim mi hic, bilemiyorum,” diye dalga gegli Ha-
yalet. “Ah, ne zor bir durum, Bankta diinyanin gelmis gegmis en tath
insantyla oturuyorsun; kendi sicacik bedeninin iginde, capcanlistn, (-
glirtitk budur, salak Wilbur! Seni geng stipheci! $u Fransiz felsefecileri
okumay birak da artik uyan, oflum! Bundan bagka zgiirlitk yold!”

Maggie uzun uzun ona bakti. “Ben resim yaparken 8zgiir hisse-
diyorum, Cidden resme daldigmn, bilingli diisiinmedigin bir an var,
O an sadece resmi yapiyorsun.”

144





index-281_1.jpg
Hayattaki ihtiyar Wilbur da tabii ki Nora'y1 gegirmek icin evden
gikmste. Sofér koltugunda oturan Joeya dyle bir el salladi. “Gece
Cambridge’de iyi eglenceler”

Nora giinege kargt giiliimsedi. “Sag ol. Sohbet igin de tegekkiirler.
Dedigimi unutma: Galarken kendini zorlamak ve acele etmek yok.
Yavag yavag... Yavag ve istikrarl. Sonunda bagaracaksin.”

“Evet,” dedi Wilbur. “Olacak samrim.”

Yavas ve istikrarli, diye diisindii Hayalet. Kegke hayat da boyle
yagamug olsaydi. Hayati ldiikten sonraki aklryla yasayabilmis olsay-
dukegke. Simdiki akltyla bir yul, bir ay, bir giin bile yasayabilmek igin
cbediyetten vazgegebilirdi, Stirekli kogturmayr birakarak. Sevdik-
Teriyle temas kararak. Bazi seyleri telafi ederek. Isirgan otu misali
duygulara degmekten korkmayarak.

En azmdan miidahale etimeyi becermigti herhalde. Riiyayr Go-
ren'e nasil bir yoldan gidebilecegini gostermisti ve artik farkl bir
adam olarak uyanabilirdi. Hayalet okunup kitaphga konacak bir
Litap gorevini gormiistit. Oteki Wilbur ~hayatta olan- Nora Seed
kadar bilge biri olabilecegini kanitlayabilirdi hala.

“Bugiint harika bir sohbet ettil, Bana gok sey Sgretti”

“Bana da,” dedi Wilbur. “Bana da..” Kendini tekrarladiginin far-
kindaydi ama elinden bu kadari geliyordu.

“Deli oldugumu zannetmedigin i¢in tesekkiir ederim.”

“Ben de!”

Hayalet yagh Wilbur'u gésterdi. Hafizasindaki sis kalkmisti, Ar-
ik her geyi hatulyordu, “Kendimi cidden ¢ok kétii hissetmeye bas-
lamugtim. Griiyor musun?”

“Pek sayilmaz. Blof yapmayt iyi beceririz”

“Gelecek cumartesi goriisiiriiz,” diyen Nora'nin bir seyden siiphe-
lenmedigi belliydi.

“Tamam. Gériigiiriz”

Nora daracik arka koltuga otururken son derece mutlu gbriini
yordu.
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iliskisinde gayet ciddi, Bir geyleri gorebilme konusunda da iyidir, o
yiizden sende bir gey grmiis olmali”

Hayalet o anda kabullenilmenin sicakligin1 hisseden Wilbur'un
yiiziindeki giiliigii gorda.

“lyi gocuksun, Wilbur. Ama bu béyle gider sanma. Ak bir bah-
gedir. Siirekli bakim ister”

“Dogru.” dedi Wilbur, bu sézlerin anlamini idrak etmektense et-
mis gibi gdriinerck.

“Onu dinlemeliydin,” dedi Hayalet, dumanli salonda sesini duyu-
ramadan; Alfred qitir domuz derisinden kalan son pquayl Wilbur'a
ikram ederken.
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Bay Parlin bunlarin hicbirini duymadi tabii. Orada biraz durup
arabanin anahtarim bulduktan sonra kapiy: agti ve basip gitti.
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Wilbur Buddin Yiizlerce Oliimii

Hayatta birgok &litm vardw.

Insan agama agama lilyormug gibi- geliyordu artik Hayalete.
Genglik halini gormek bu yiizden gok dokunakhyd.

Gengligin, ideallerin éliimil yaklagiyordu. Baglantilarmn, arka-
dasliklarin, prensiplerin, sevginin, Ustelik bunlarin hepsi birer se-
¢imdi. O zaman, o an i¢in dofiru gelen birer segimdi ama sona, ni-
hayet éliime ulastiginda geriye bakip segmedigin tiim tercihleri de
gorebiliyordun. *

Eskiden oldugu kisiyi 6zledi o an. Iginde var olan, gimin yesil ol-
masi kadar dogal iyiligi 6zledi bir de.
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Balay:

Su taksisi hizla lagiinden gecerken, balayina gikmig geng cift hay-
ranhkla ileri dogru bakiyordu.

Giines nlerinde serilen suyun iizerinde parlarken, Wilbur tek-
nenin arkasinda Maggie'nin elini sikarak ona uzandi.

“Seni seviyorum, Bay Budd,” dedi Maggie, nefes verircesine do-
gal bir tavirla.

“Ben de seni seviyorum, Bayan Budd.

Kulaga hem komik hem de resmi gelen bu sozler, Maggm 'yi ha-
fife gtldirdii.

'Tekne patir patir seslerle sehre dogiru giderken parmaklari, dola-
stk kokler misali birbirine gegti. Agustos’un dokuzu, 1974.

Wilbur gdzlerini karsisindaki manzaradan ayirp ba:;xm gocuklu-
gundan beri tanidig insana gevirdi.

“Hep béyle olacagiz, degil mi?” diye sordu Maggie.

Wilbur ona giiven verircesine giiliimsedi, “Tabii. Neden olmaya-
Tim ki?”

Lagiin, Bityiik Kanal'la birlesirken, opiistiler. “Bilmem ki. Za-
man her geyi degistiriyor”

“Bir de Venedike baksana. Aswlardir defigmemis. 1974 yerme
1574’te de olabilirdik”

Maggie sehre dogru baku. “Evet. Zamam yok sayalim. Venedik
gibi olalim.”

Wilbur, Maggienin babasindan diigiin hediyesi olarak gelen Pen-
tax fotograf makinesini gdziine gitiriip Ditkler Sarayr'na, binanin
pembeli beyazl taglarla kapli 8n cephesine ve lagiiniin tizerinde bir
Bizans sanrist gibi yiikselen kemerlerine bakisiny izledi.
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Maggie tek kagimi kaldirdi. “Neresi tirkiiticiiymiis?”

“Dért yiizyll énce 6lmiis birinin yaptig, kasvetli ve bos bir kilise-
de duran karanlik bir resim iste.”

“Vebadan.”

“Ne?”

“Titian. Zavallicik vebadan 8lmiis. Oflu da vebadan 6lmis.”

“Bunu bilmel {irkiingliigiinii azaltmiyor.”

“O zamanlar ok veba varmis. Venedilc'te”

Maggie yarattig1 dehgetin avuntusuyla giilimsedi.

Wilbur gézlerini tablodaki kel adamdan aywrdi. Orada biri var-
nug gibi etrafina balandi. Ama limseyi goremedi. O sicakta, Rialto
Képritsivnde gordigii sanry: hatirlady, Tkizini, Kulagindaki fisultiyr,
O tren sesini.

Daphne du Mauriernin ve Thomas Mann'in Venedik'te gegen
oykiilerini okumustu ve buranin karanlig1 yaratabilen bir sehir ol-
dugunu biliyordu. Bir labirentler sehri oldugunu.

Evet, dedi kendi kendine, sanr1 olmali. Fakat Syleyse de, simdi bir
kez daha diigiiniince, ikizini daha tnce de gdrmiigtii. Charlie’yle birlik-
teasit triplerini yasarken onun evinde de gormiistii. Kulagma bir seyler
soylendigini de hatirliyordu. Venedik'te degil, Sheffield’da. Bildigi ka-
dariyla, Daphne du Maurier'nin Sheffield'da gegen bir dykiisti yoktu.

‘Wilbur saatine baktr. “Mags, artik otele dénsek iyi olacak bence..”

“Tamam, sevgilim. Sen iyi misin?”

“Yemek isini aceleye getirmeyelim diye”

“Dogru. Hakhsm.”

Maggie'yi en sevdigi ressamdan ayirdig: igin kendini loti his-
setse de, gitgide artan huzursuzlugu yiziinden o kiliseden kurtulup
glinese cikmalk istiyordu.

Hayalet de béylece balayindaki ciftin peginden kiliseden ayrildi.

Otele farkls bir yoldan déniip labirent misali sokaklardan, kigiik
kpriilerden gegerek daha da dar yollara girdiler.

Maggie bir sokak tabelasini okudu. “Calle... dei... Stagneri... o de
la Fava”
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Mezara ¢igek birakan yaglica kadin yanlarindan gegti.

Ikisine tatl, hafif hinzir bir baksg attr, “Iyi aksamlar, ¢ocuklar”

“lyi akgamlar”

Kadin gegtikten sonra, “Bizi gift zannelti,” dedi Maggie.

“Eh, gergeklik algidan ibaret. Arkadagim Charlie asit tribi yasar-
ken bayle der... Simdi o da Bagdale’da calistyor. Onu biraz adama
benzetmeye caligtyorum. Ie ben soktum, Biitiin muhascbe onda’”

“Zirvaliyorsun,” dedi Hayalet. “Gerildiin zaman hep zirvalarsin.
Charlienin muhasebeciniz olup olmamast kizin umurunda degil.
Senden bir hamle bekliyor giinkii gergekte Edward'la mutlu degil ve
adam ona gok kotii davraniyor, dogrusu bu. Adam onu kontrol et-
meye caligtig icin iliskiyi bitirmek istiyor, kagmalk igin can atryor ve
bunu ima edip duruyor ama sen natiirmorttaki lanet olast bir limon
gibi gokiip kalmigsin. Haldanda neler diigiindiigiinii séyle onal™

Wilbur birine bakar gibi bagini gevirdi.

“Iyi misin, Wilbur?” Maggie onun dalgin gérindiigimii fark
etmisti.

“Evet. Pardon. Kafay1 iigiitiiyorum herhalde. Bir ses duydugumu
sandim.

“Nasil bir ses?”

“Biri konustu sanki. Yok canim. Olur mu éyle gey?”

“Aman Tanrim,” diye fisldadi Hayalet.

Wilbur goyle bir kafasin salladi. Hayalet'in dediklerini duyma
mis olabilirdi ama bazi sdzleri ona ulasmigh demek.

“Senin yamindayken,” dedi Wilbur.

Maggienin akl iyice karigti. “Efendim?”

“Sorunun cevabi. Kendimi senin yanindayken &zgiir hissediyo-
rum. Yanhs anlama. Biriyle birlikte oldugunu biliyorum. Ama sdy-
lemem lazim. Seninleyken dzgiir hissediyorum. Bankta otururken.
Konugurken. Kendimi hig bu kadar ézgiir hissetmemistim.”

Maggie ona baktr. [lk bagta ifadesizdi, Giilimsediginde, bir kap:
agtlomis gibi oldu,

Uzanip Wilbur'a éptii. Ufak bir 8piiciikii ama dudaktan,
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Pencereden Bakarken Gelen Bir Diisiince

Olmenin en inanlmaz ve can sikac1 yany, énceliklerinizi tam dogru
belirlemigken artik herhangi bir sey yapmak igin ok geg olmast.
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“Senin okulda Ingiliz Idebiyat: 6gretmenligi yaptigim dénem
hayatimin en yerlesik dénemiydi herhalde;” diyerek konuya agiklik
getirdi Bayan Graham.

“Evet,” dedi Wilbur. “Anlagiliyor”

Bayan Graham o dénem Yorkshire’da nadir rastlanan tiirden biri
oldugu icin Wilbur'u epey etkilemisti. Londralryd: ve ispanya’daki
i¢ savag sirasinda bir yilligina oraya gidip géiniillii hemsirelik yap-
musti. George Orwell oradayken onunla da tamsmustt ve Orwell’le
ayn1 fagizm kargiti dava icin miicadele etmiglerdi. Ona adiyla, Eric
diye hitap edebilecegi kadar yakimnlagmistardi.

Bayan Graham bir siire Wilbur'u inceledi,

“Olan oldu, degismez artik,” dedi yukar: bakarak; sahnede et-
kileyici bir tirat atarak sesini iist balkona duyurmaya galisir gibi.
“Macheth. V. Perde, 1. Sahne.”

“Okula dénmiis gibiyim.”

Bayan Graham giiliimsedi. “Derslerde oradan bir béliime, bura-
dan bagka bir bélime bakmanuzt isterdim, hatirliyor musun? Sen
bunlar: analiz etmede basindan beri ok iyiydin, Wilbur, Okulda se-
nin gibisi gok azd1. Asi ya da yalaka degildin, cidden ilgi duyardin?

“Kitaplar benim kagig yolumdu.”

“Bittiin olanlar1 diigiiniirsek, hayatta bu l\addr bagarili oldugun
igin seninle gurur duyardim.”

“Ben de kendi sinifima ihanet olarak gériirsiintiz sanmigtm, Ba-
sarth bir isadami olmamu”

“Eh, hayat gok karmasik. Hem ne diyecegim: Herkesin zorluk
cektigi bir okulda bile senin imkanlarinin Stekilerden daha lasith
oldugu ok belliydi..”

Bu laf Wilbur'u rahatsiz etti. Zorluk cektigi tabii ki dogruyda
ama bunun bu kadar gériiniir oldugundan habersizdi.

“Bagart kendini buldugun yerden baglayarak ne kadar mesafe ka-
tcttiginle olgiiliir, Sen gok yol katettin. Kendine iyi bir hayat kurdun,

* Macbeth, William Shakespeare, cev. Sabahattin Eyiipoglu, Tiirkiye Iy Bankas
Kiiltir Yaynlacs, (5.1)
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Manyetik Alan

Hayalet, polis arabasinin kayarak durdugunu ve biyikl polis agag
inerken, iy arkadagimn arabadaki primitif ahc-verici telsiz siste-
miyle yardim cagirdifiin gordii.

Disaridaki polis memuru bu arada Dougienin yaninda ¢émelip
boynuyla bileginden nabzmna bakti. Yolun karg: tarafinin biraz yiik-
segindeki, parka bakan stra evlerde oturanlar olayr izlemek igin di-
sar1 ¢ikmaya baglamusti,

Trajedi miknatis gibiydi. O andan, en bagindan itibaren. Her seyi
kendi alanina gekimigti.

Wilbur'un hayati boyunca da éyle kalmigty.

O dehgetten kagtifin: zannettigi zamanlarda bile.

Ashnda en ¢ok o zamanlarda. Yakasmi hi¢ birakmamistr. Ara-
badaki korkung sessizligin iginde, Wilbur hafifce inledi, Hayalet
duyulmaz sesiyle bir sey deme geregi duydu. Séylenccek en bog laf
olsa bile.

“Yok bir sey. Yok bir yey. Yok bir sey..”
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Zaman Yolcusu

Vagonun kapisini agts.

Bu kez ok aydinlik bir yerdeydi.

Giin 1511 ve pamuk yiiniine benzeyen hos bulutlar, Etrafa baki-
nurken molozu gérdii. Déniimlerce toz toprak ve tugla. Dev bir yap-
bozun kayip pargalarina benzeyen duyar pargalart,

Duvarlardan birindeki reldam panosu tek par¢a kalabilmis say1-
lirdi. Eski moda bir reklamds. Bir kibrit kutusunun iistiinde duran
detayl: bir kugu illistrasyonu.

Her sey biraz tanidik geliyordu ama Viktoryen sira evleri goriin-
ceye kadar kafasinda bir yere oturtamadi.

Bu caddeyi biliyordu. Glossop Yolu. Memleketi. Sheffield.

Ingilterenin kuzeyindeki, qocuklugunun' gegtigi caddeye dén-
miigtii. Savagin baginda Almanlar tarafindan bombalanan ve tstiin-
den yillar gegtikten sonra bile hla harabeye benzeyen o yere. -

“Vay canina,” diye minldand: Wilbur. Bir seylerin dl¢egini ya da
zorlayict duygularm gergekligini algilayabilen biri olmamists hic.
Bu ylizden simdi bile kendini basmakalip bir seyler minldanarak
rahatlatma egilimindeydi. Vay carna. 5

Derken bir giiriilti geldi. Daha dogrusu, bir dizi giiriiltii. Bag-
rigan gocuklar. Caddenin biraz daha ilerisine bakinca; onlar
gordi.

Bagka bir déneme gore giyinmig oglanlar; Wilbur'un dogdugu
1945 yilina gore. Uzun gri sortlart ve uzun goraplari, gmlekleriyle,
birinin Gstiinde yalmzca atlet, bagrigarak futbol oynuyorlardi.

Futbol oynanan yerin biraz ilerisinde, sirtinda cuvalla kémiir ta-
siyan bir adam vardu.
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goriigmesi geldi aklima. “Budur igte. Eski giizel giinler bunlar ola-
cak. $u an yasadiklarimiz. Her zaman kolay olmayacak ama bir giin
geriye baktigimizda Gyle olduldarini anlayacagiz, Ben de bugiinleri
oOyle yasamaya galisacagum... bugiine nostalji duyar gibi konugtum
ama..”

Maggie giiliimserken, tizerinden adi konmamuig bir kayg kalk-
g da gokyiizii agilmug gibi, belli belirsiz bir degigim gegirdigini
hissetti.
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Elli iki y1l sonra...
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Wilbur tirbugonla epey bir ugrasinca gérevi Nora devraldi ve o
da kadehlerin durdugu dolaba dogru gitti.

“Sen de ister misin?” diye sordu.

“Tabii. Araba kullanmayacagim. Buradan abim Joe alacak. Bu
gece Cambridge’deki Corn Exchange'de caliyorlar. Grubu cidden
cok iyi”

Nora, Wilbur'un o sabah digarida biraktig tansiyon aletinden hig
s6z etmeden iki kadeh sarap koydu. Wilbur da kendini ¢ok hasta
hissettiginden sz etmedi. Salonun oturma béliimiindeki bityitk
masaya gegtiler.

“Ite..” diye stze baglad: Wilbur. “O kadar uzun zamandir ayriyiz
ki, Kusura bakma. Bagint agritmak istemezdim.”

Nora bagint iki yana sallads, “Oziir dileme liitfen. Mitzigin tehli-
keli yan1 da bu iste. Cok fazla yeyi hatirlatabiliyor”

“Evet, cidden Syle. Ustelik... Ne bileyim. Gok salagim?”

“Salak falan degilsin, Wilbur. Sen bir bagar: hikyesinin kahrama-
nsin. ¢
“Keske sevdigim insani mutlu etmeyi de bagarabilseydim.”

Bir an sessizlik oldu. Nora kaglarim gatti, Bir seyi sdylemeye ka-
rar vermis gibi goriindii.

“Bu arada, senin neye inandigini bilemem ama birlikte oldugu-
nuz bir hayat da vardir bence..” Nora bir nefes ald. “Bunu séyledi-
gim igin duyarsiz biri oldugumu diisiinmezsin umarim ama bugiin
benim i¢in de gok duygusal bir giin.”

“Oyle mi? Ne gibiz”

“Iste, yedi yul 6nce bugiin gok aptalca bir sey yaptim.”

“Inanasim gelmiyor. Oyle kendine hikim bir halin var ki

Noranin ytiziinde kuru bir tebessiim belirdi, “Hayat iistiime iis-
tiime geliyordu, Adina durumsal depresyon diyorlar. Klinik degil.
Agaglardan ormani géremez olmugtum diyelim.” Kasvetli bir kah-
kaha atti. “Trafik kordiigim olmugtu ve dort bir yanimda... durum-
lar vardi igte.”

Wilbur garabindan bir yudum aldi. “Hah, evet. Durumlar, tabii”
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Wilbur kendi tizerindeki kisa kollu gomlekle Ispanyol paga kot
pantolona bakty, Fotograflardan hatirladig: seylerdi bunlar.

“Venedik, dedi. Yurtdigina ilk qilag. “Balayma giktiim yasta-
yum. Yirmi dokuz yaginda”

“Evet, iste en kendin gibi oldugun yastasin”

Wilbur tekrar pencereye déndii. Ahgilmadik tiirden izlenimci bir
tabloya bakar gibiydi.

Nispeten tekinsiz bir tonda, sararmis bir gokyiizii vardi. Arka
planda, fazla ayirt edilemeyen bir bulaniklik halinde, insanlar ve
nesneler. Fakat én plandaki seyler biraz daha netti.

‘lam sabitlenmemis gibi goriinen, hafif hafif salnan, topraga
saglam oturtulmug yapilardan ¢ok, denizdeki teknelere benzeyen
binalar,

“Neredeyiz peki? Tren nereye gidiyor?”

“Nereye degil, Wilbuy,” dedi Agnes, kuru bir kilartiyla. “Hangi
zamana?” ¢
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Kaostaki Avuntu

Wilbur abisini tutuncaya kadar, kaos baslamisti.

‘Tommy, Dougie'nin attifi yumruldarla yere serilmisti. Briyantin-
li saglart darmadagmn olmug, burnundan eline kanlar akryor, kirik
bira bardaginin ve yere sagilan biranin yaninda yatiyordu.

“Ne yapryorsun sen, Dougie! Birak sunu!” diye bagiriyordu Wil-
bur, abisinin kulaginin dibinde.

“Birak, Wilbur. Yemin ederim bak. Burak beni, oglum, siktir git
bagimdan!”

Tommy’nin arkadaslan etraflarinda toplanmaya baglamisti. Bir
tanesi Wilbur'un genesine yumrugu gecirince, Dougie elinden ka-
GIp gitti. 9

“Onunla ilgisi yok!” diye bagirdi Maggie.

Adamlar Dougieye girisirken, Hayalet abisinin yiizinde bir iki
saniyelifine beliren o geytani giiliisii gdrdi ve atilan bir bira bardag
tam o anda basinin arkasina garpti. Dougie yere diigerken, giiliisi
4deta kahkahaya doniigti.

Wilbur ¢ocuklardan birini abisinin iistiinden elmeye caligirken,
Dougie tekrar ayaga kalkip cebinden ¢ikardugh gakiyr acti.

Artik savunmaya gecen Dougie'nin gozlerindeki deli bakislar ka-
rardy. Galayt gocuklardan birine, en uzun ve en sarhog olanina dog-
ru savurunca, cocugun gomlegi yirtildi ve diigmelerden biri havaya
ugtu. Bir anhk sokun ardindan yara alip almadigina bakti gocuk.
Almugtt: Bigagin soyle bir kestifi yerden kan akiyordu.

Tam bunlar -bu kavga, caki olayi- birkag saniye iinde olmustu.
Etraflarindald kalabaligin cogu durumdan habersizdi ama fark eden-
ler de vards. Salonun ortasinda yapilan bir gosteri daha vardh sanki.
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Wilbur bagmi iki yana salladh. “Hayu, cidden,” diye yalan soyledi.
Beyaz. yalan. “Su an degll Bir tek seni diigtiniiyorum., Zihnimi yete-
rince isgal ediyorsun.,.”

Bu hognutluk hissi o an icin ¢ok da miihim gelmiyordu, Parmak-

larinin arasindan gegerek akan bir dere gibiydi ve bu hep béyle ofa-
cak, dere hig kurumayacakt: sanki. Her daim akip duracak ve bu
suyun nereden geldigini diiinmek zorunda kalmayacaklardi hig.
Hayat sonsuza dek balay olabilirmis gibi, dereden avug avug su ic-
meye de zahmet etmeyeceklerdi.
Saraplarin: bitirip Yoksulsever Aziz Yuhanna'nin kilisesine dogru
idiiler. Uzaktan Rialto Koprisit'nit gordiiklerinde, Maggie cilve-
li bir tavirla en sevdii sarkidan, “Bridge Over Troubled Water’dan
bir kupleyi 1shikla ¢aldi.

$ik ltalyan giftlerin arasindan gegtiler. Onii agtk gomlekler ve
gosterigli elbiseler, Akordeon galan bir sokak mitzisyeni. Arkadagiy-
la cazdan s6z ederek pipa icen Amerikalt yagh bir adam,

“Cok farkly, degil mi?” diyerek gozlemini dile getirdi Maggie.

Bagmi kaldunp etrafa bakind Renkleri icercesine. Kizil toprak
rengi ve pembe, bir parga sar, koyu mavi panjurlar; gune§te her sey
fizerine bal siirtilmiiy gibi goriinityordu.

“Nereden farkli?”

“Bildigimiz her geyden.”

Wilbur buna giildii. Kendini hi¢ bu kadar mutlu hissetmernis-
ti. O karanlik giinlerde, bir giin bu kadar mutlu olabilecegini hayal
dahi edemezdi. Kanalin kenarinda yiirityiip taptig kadina bakmiak-
la yetinerek.

Déniip baktigr Maggicnin yiziinde il 111, yasam dolu bir giiliis
vardi. Onunla ilk tanigug giinkii kadar apagik ve duruydu o yiiz.
Kendi de dyleydi. Sheffield celigi kadar saglam ve giineg gibi sicacik,
Wilbur'u bitytiliiyordu. Gegmigten kalma yaralar bir an icin de olsa
unutturabiliyordu ona; Wilbur da onda ayni etkiyi yaratabildigini
umuyordu. Ashinda ne ona égik olmay istemisti ne de bir hagkas:-
na. Ask tehlikeliydi. Fakat dsik oldugu igin de minnettardy, Onun
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Sessizlik aralarindaki derin bir ugurum gibiydi. Yan masadaki
bir adam domino tasini zafer hissiyle masaya garpt. Hayalet sehrin
abiir ucundaki Queen's Head'de bira servisi yapan annesini diigiin-
dii. Alfred’le orada bulusmak istemedigini hatirladi. Onun yerine
buray1 segmigti. Tam anlamuyla yetigkin bir erkek olamadigmin be-
lirtisi, diye diigiindii Hayalet. Hala Dougienin golgesinde oldugu-
nun ve utandigimn belirtisi; annesinden degil, annesinin yanndaki
halinden utantyordu.

Hayalet, Alfrede damdan diiser gibi igini ve diikkindaki sanat
kitabs satislariun nasil arttiging, resimli kitap baliimiinii genislet-
tiklerini anlatmaya baglayan canli halinin yiiziinii inceledi. Wil-
bur'un agzinin hafifce segirdigini gizleyen canli bir konusma. Alf-
red'le kurdugu gergin gz temas. Kendiyle barigik olamayst: Evet.
Gorebiliyordu. Mutlu gegen o yillarda bile. Yeterli olamadigy, iginde
yasananlara dayanabilmeyi beceremedigi hissi.

“Higbir zaman tam diizelemedin,” dedi Hayalet, sesini: duyura-
masa da. “Degil mi? Maggie varken diizeldigini zannetmis olabilir-
sin ama igten ice hep bir yey vardi. O ac1 ve yetersizlik hissi”

Hayalet bir kez daha nasil yasanmas: gerektigini yanly anlanug
olabilecegini fark etti. Hayatta bagarih olmak igin siirekli hareket ha-
linde olmak gerektigini digiinmistii hep. Riizgirda dénen bir akga-
agag tohumu gibi, Ne kadar hizli dénerse, o kadar mesafe katedece-
$ini sanmugh. Hizlanmaya devam ettikge, yetersizlikten, gegmisinden,
kabuslardan kagabilecegini sanmsti. Gelgelelim simdi genglik halini
izlerken, kalbinin lurilgan tarafindaki gercek hisleri yok sayabilmek
icin ne kadar ileri gittigini grebiliyordu. Siirekli ilerlemekten bir an ol-
sun vazgecip soyle bir durmak, acisiyla ve utancryla, hiizniiyle bas baga
lalmak ok mu imkansizdi? Dogrudan yiizlesebilmek? Shefficld’a ve
oradaki hayatlarina tutunmak ~mesela— imlansiz degildi ama. Hatta
oradan baska bir yere taginmak ama duygulardan kagamamak.

“Annesi,” dedi Alfred sonunda, Wilbur'un monologu tekleyerek
durdugunda. Bu stz agzindan 4deta i¢ celer gibi glkrm;tl “Sanat
iglerine falan ilgi duyan oydu. Ben degil”
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gozleriyle nasil takip ettigini hatirlayarak bir umut elini kiiciik Wil-
bur'un gozlerinin éniine tuttu. Sallads.

“Hadi. Baksana, Beni géirebiliyor musun? Bir kere gérmiigtiin,
ufaklik. Yine gorebilir misin?”

Ama hayir. O dikkat kesilmis gzlerde en ufak bir igilts belir-
medi.

Kaldirimda yiiriyen iki kiz vardi. Ustlerindeki formalar Willow
Parkin formast degildi. Wilbur’la yagit ya da ondan az daha bii-
yiiktitler. Yiiksek puanla girilen bir okulda, sehrin &biir ucundaki
De la Salle’de okuyorlardi. Ahgilmadik bir sey degildi bu. Glossop
Yolu gehir boyunca uzanan ve ders saatlerinden sonra biitiin gehir-
den genglerin doldurdugu, magazalarda dolastigy ya da Milk Bar’da
rock and roll dinledigi bir yerdi.

Sagrdaki gilli kizin kizil saglart, hayata kars: sert ve alayct bir du-
rusu oldugunu ima eder gibi gorinen biiziisik bir yiiz ifadesi vardi.

Oteki kiz gantasini éniinde tutuyordu. Arkadagin aksine iize-
rinde bir sakinlik vardi. Wilbur'un onu ilk gériisii, giiliisiini ve goz-
lerindeki zeki bakiglari ilk fark edigiydi bu.

O kiz Maggie'ydi.

Buginii hatirliyordu. Burada durmasinin nedeni de buydu her-
halde. Hayatta Gylesine gecip giden ve bir daha hig diigiinilmeyen
giinler vardi. Bir de sonradan gelen her seyi iglerinde barindiran,
ok sevilen, mithim giinler vardi. Oniimiize serilen gelecefin iginde
hep var olan matrugka giinler,

Hayalet simdi her seyi bir kez daha, en canli detaylariyla izliyordu.

Kiz1l saght —adinm Doreen oldugunu sonradan 8grenecei- kiz,
az Stelerindeki komik manzaray: gostermek icin arkadagin diirtti.
Sokakta kitap okuyan tuhaf, siska bir cocuk. Hayalet ilk seferinde
goremedigi bir geyi bu kez gorebildi. Maggie Shaw’un onu ilk kez
gorilistindi. Gordigi seyden hoglanmg gibi duran yiiziinde merak
ve anlayis vardi, Maggienin. s

Derken Doreen konugtu.

“Tipe bak, Maggie, ¢ocuk sokags kiitiiphane sanmug herhalde”
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Sessiz Sozler

Ardindan, film bitip Alice tuvalete gittiginde, Hayalet kapilarin ora-
da durmug ona harika gelecek kadar eski moda bir tavarla insanla-
11 ufurlayan Maggie'yi gordii. Wilbur da oraya gidip Alicee thanet
ediyormus hissini vermeyecek kadar zarif bir gekilde ziir diledi.

“Oziir dilerim, Maggie. Dondurma icin.”

Maggie omzunu silkti. Yiziinde beliren giiliiste az biraz tiziintii
vardi “Dert degil. Filmi sevmigsindir umarim. Ben her gece mec-
buren izliyorum. Kahrolas: kuglar beni delirtecek”

“Inanirim. Yani. Neyse iste, umarim glicenmemigsindir”

Maggie hig yasinin adam1 degilmis gibi ona bakt. “Tath ocuk-
sun, Wilbur. Ama her seyi fazla dert ediyorsun.’

“Biliyorum, Maggie ama ben sadece..”

Wilbur bir gey daha demek istedi ve bir an icin o geyi sdylemesini
Maggie'nin de istedigini hissetti. Derken ansizin Alice geldi ve 0 an
gelip gegti,

"Tren diidiigiinii 6ttiirdii. Sonra Hayalet sinemanin hemen éniin-
de, merdivenin dibinde duran treni gordii. Son bir kez gormek igin,
o an yash bir adama kapiya kadar yardima olan Maggie'ye dondii-
glinde, zamandan ve hayattaki birgok engelden arinmis, mutlak bir
ask hissetti.

“Seni zliiyorum,” dedi Hayalet. Bu s6z her zamanki gibi sessizce
orada, havada asili kald1.
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Ilik Beyaz Sarap

Hayalet daha yeni ailan Sheffield Crucible Tiyatrosunun lobisinde
duruyordu.

Igerisi kahverengi takimlar ve kaftan elbiseler giymis insanlarla
doluydu. Aqiliy gecesi igin diizenlenen sarapli bir resepsiyon vardi.
Yasayan halinin ceket altina leylak rengi gémlek giymis, burnunun
altinda yepyeni ve kisa 5mirlii bir biyikla, Yorkshire Pos'tan kirmizy
suratl, iriyar1 bir adamla Iaﬂadlgmn gordit.

“O korkung biyiga ragmen,” dedi Hayalet kendx kendine, “hig
fena sayilmazmigim”

Sonra asil olayin ne oldugunu hatirlad:. Wllbur birazdan Mag-
gic¢nin de orada oldugunu fark edecekti. E

Hayalet kendi canlt yiiziniin onu gériir gdrmez giinesin vurdu-
$u bir pencere gibi aydinlanisin izledi. Fazla belli etmemeye galissa
da, gz ucuyla ona bakip duruyordu. Cok gegmeden, Maggienin de
onu fark etmesini umarak agik¢a bakmaya baslach, Anna Kareni-
na’y, Levinin Kitty'ye duydugu askin onu buz iistiinde gérmesiyle
dogrulandig1 o an diigiindii.

Wilbur'daysa Maggie'yi gormek, son bir yildir nefes almiyormus-
gasina bir rahatlama yaratt1.

Fakat onu gbrerek yagadifi rahatlama ona 4gik oldugunu anla-
dig1 bir dehset dnina déniigtii, Zaten gece giindiiz hep onu diigiin-
miistii. Kendini ige vermisti ve kitabevinde durumlar gayet iyiydi.
Ig bir cesit uyusturucu islevi gormiis olsa da, Maggieyi aklindan
sikaramamistt hig, Dougienin mezarma her gidisinde onu diisiin-
i. Endcliffe Park'tan her gecisinde onu diisiinm Tindeki
aciys birilerine anlatmayi her isteyisinde onu diigiinmiistii. Onun iyi
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hald, Charlie'yle Claudette bagka bir trenle Londra’dan sirf bunun
igin gelmislerdi. Wilbur'un yaninda olmak igin.
O sirada Wilbur'un konugmast da bitmek tizereydi: “Eminim,
annemin sarkis1 daha uzun zaman kulaklarimizda ¢inlayacak.”
Wilbur kiirsiiden inmeden dnce Bay Parkin'le goz goze gelip he-
men gozlerini kagirdi. Ne onu tanidigini belli eden bir bakis ne bag-
ka bir sey. Sonra da Maggie'nin onu bekledigi siraya dondit.
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Toz

Bagdale Kitabevindeydi.

Icerisi hatirladigindan daha karanlik, neredeyse zifiri karanhkt:
ve glines iyigmdan hiizmelerin iginde tozlar ugusuyordu.

Yaklagik on it yaglarinda bir cocuk kitap raflarindan birini tetkik
etmekle mesguldii. O an raftan Yagh Adam ve Deniz’i geken, uzun
boylu, biraz ciddi gorimen bir cocuk.

Hayalet ¢ylece durmug izlerken, kalin cergeveli gozlitk- tak-
mug hirkalt bir adam gocugu fark edip topallayarak ona dogru
yiirtda.

“Bay Bagdale;” diye miriidanch Hayalet, adam hayalet bedenin-
den gegip ofkeyle hedefine dogru giderken.

Kitabevinin sahibi heniiz karkl yaglarmin sonlarindayd: ama yir-
mi yag biiyiik gésteriyordu. Bir yana egilerek yiiriiyordu ve sesinde
pipo dumaniyla viskiye baglanabilecek bir bogukluk vards.

“Sen!” dedi Bay Bagdale.

Falkat kiigitk Wilbur ¢oktan ilk sayfayr agmig, ctimlelerin sadeli-
ginde kaybolup gitmisti.

“Hey sen diyorum!”

Hayalet bunu hatirhyordu. En azindan yle zannediyordu. Fakat
bu tek seferlik bir sey degildi. Artik bir ¢esit rutine déniigmilsti.

Wilbur adama déndii. “Ha. Merhaba, efendim?” Kizgin gériinen
tiim yetigkin erkeklerin otomatikman “efendim” oldugu cagdayds
sonugta. §

“O Litaby almay1 diigiintiyor musun? $u lekeleyip durdugun..?
Yoksa bu da cumartesileri cehinde beg para yolken buray1 bos yere
isgal etme rutinine mi dahil?”
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Maggie, Wilbur'a bir balg atti. Buray: sevdim, diyen.

Aah ah, diye diigiindii Hayalet, Maggie'nin elini sikan genglik ha-
lini inceleyerek: I¢ gecirmeye olabildigince yakin bir diigiinceydi bu.
Seni cok ozledim, Maggie.

Resepsiyonist onlar: goriir gérmez yiiziinde canh bir tebessiimle
bankonun arkasindan ¢ikarak yanlarina kostu.

“Benvenuto! Ciao! Merhaba! Bay ve Bayan Budd, degil mi?”

Bay ve Bayan Budd.

“Evet;” dedi Maggie. “Gegen cumartesiden beri”

“Ooo. Tebrikler! Ben Gabriella. Tanigtigimiza memnun oldum.
Venedike ilk geliginiz mi?”

“Evet,” dediler bir agizdan.

“Benim bir yere ilk gidisim,” diye ekledi Hayalet.

Gabriella gilimsedi. “Yapmak istediginiz seyler var mu? Diikler
Saray1? San Marco? Gondol gezisi? Sanat?”

“Hepsi, hepsi;” dedi Wilbur. “Programi Maggie hazirlads; egim.”

Gabriella fotoggral makinesine hayran kalmisti. Maggie babasinin
ditgiin hediyesi oldugunu séyledi.

“Tuzluk ve biberlikle birlikte. Tuzlukla biberligi unutmayalim”
Wilbur tekrar Gabriella'ya déndii. “Ama 6nerilere de agigiz”

“Evet aslinda,” dedi Maggie. “Bu gece nerede yiyecegimizi bilmi-
yoruz. Sizin Gnereceginiz bir yer var mi?”

Gabriella kendini isine adamis birinin abartili ilgisiyle baginu sal-
lad1. “Evet, elbette. Onerebileceggimiz, La Zucca adinda kiigiik ve ha-
rika bir yer var. Yemekleri giizeldir”

“Tam aradiimiz sey”

Wilbur'la Maggie o zamana, 1974 kadar, Italyan yemeklerini
bir tek Sheffield’in merkezindeki Mama's Restaurant'da yemigti. Ye-
dikleri de yalmzca pizza ve spagettiydi. Diinya konusunda heniiz
acemiydiler.

Gegmis ne tuhafti. Hem yakin hem de uzak. Agina olan ayriksi,
ayriksi olan agina. Eskiden yagananlari hatirlayabilirken o yenilik
hissini yeniden yagamalkta zorlanigimiz.
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Fakat bu gelecekteki bir olasihikty; birgok olasiliktan biriydi. O
strada higbir sey tasa yazilnug degildi. Evet, dondiigiinde Yorkshi-
re Banlc’le bir randevusu vard: tabii. Geoffrey Baxter diye domuzlu
1slak turtaya benzeyen bir miidiir yaptig: teklifi o randevuda netleg-
tirecekti, evet. Istedigi takdirde ikinci diikkimn agmast igin gereken
kredi verilecelti.

‘Wilbur iki fikir arasinda gelip gidiyor ve bundan hoslantyordu.
Biitiin olasiliklara agik oldugu hissinden. O anda, Venedik'te yete-
rince arap i¢mig ve kendini gayet bohem biri gibi hissederken, ma-
cera dolu bir yagam ona ok gekici geliyordu.

“Ne i§ yapacagiz?”

“Ressam olursun... ya da sanat turlan1 diizenlersin”

“Sen de kopriide gordigiimiiz su kiigiik kitap tezgdhlarindan
kurarsin..”

Hayalet, Wilbur'a dogru uzanip kulagina fisildadi: “Bu hayale tu-
tunman lazim.”

Wilbur'un kulagini kasimasinin nedeni bu fisiltiyds sanki,

“lyi misin, sevgilim?” diye sordu Maggie.

“Ha, evet. Sivrisinek falan herhalde”

Onlar yiiriimeye, Hayalet konugmaya devam etti. Agnes'n tiim
uyarilarim yok sayryordu.

“Bu hisse tutunmak zorundasm, Wilbur. Duyuyor musun beni?
Giinkii eve déndiikten hemen sonra her sey boka saracak. Ciinkii
yine korkmaya baglayacaksin. Bagarili bir igin oldugu halde yokluk
cekmekten korkacaksin. Kabuslarinin tekrar baglamasindan korka-
caksin. Maggie'yi bi
cak. Ama sevmek zorundasin. Giinkii o hayatinda bagina gelen en
giizel sey..”

Hayalet simdi dnlerinden yiiriiyordu. Koprii {istii cam heykeller
satan kiigiik bir ditkkdnin 6niinde durdu.

Orastydi. Goriildigii yerin oras: oldugunu biliyordu. Daha dog-
rusu, kendini gérdigii yerin,

Hayalet orada kalip Wilbur'u izledi. Bir sey demeden. Yalnizea izledi.

kalbinle sevmek seni korkutmaya baslaya-
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Wilbur Istasyonu

Wilbur bir ambulansn iginde kendine gelmeyecekti. Bedford Has-
tanesinde de gelmeyecekti. Gece yarisun bir dakika gege kalbi son
kez atmigti.

Oliimiin ilging tarafi, 8ldiginiz zaman 6ldiginizii disiinme-
menizdi. Yasam gibi 6liim de apagik bir gercek olaralc geliyordu.

Kafa karisurnic: olmadig1 soylenemezdi. Tedirgin edici olmadig
da sdylenemezdi.

Sonradan bunlara yol agtig kesindi.

Fakat ilk bagta, lditkten sonraki o ilk anda, bir 151k hissetmisti.

Hep duydugu o beyaz 1sik degildi bu, tam olarak. Ona dogiru
ylirityeceginiz bir sey degildi; hep orada olan bir seydi, Kalin bir
buluttan gecen giines 111 misali, daha gok agik sar1 bir renkteydi.

Wilbur'un iginden bir siikinet hissi gelip gesti.

Bir ahenk duygusu.

Belki de biyle bir geydi. Béyle olacakts belki. Sonsuza kadar altin
renkte bir 15110 iinde siiziflecekli, Ruhu mutlulukla dolu bir boslu-
gun i¢inde asih kalacakew

Zamandan, baskidan ve kaygidan azade bir varolus.

Derken hiclige dogru diigmeye, bir gesit agurlik kazanmaya bala-
duve tekrar kendi icine diigtii. Ya da kendisiymis gibi gelen bir seyin
igine. Viicut gibi bir eyin. Wilbur etrafa baland. Simdi daha karan-
Iik bir yerdeydi ama yeterince iyi gorebiliyordu hala. Arkasinda lar-
muzi tugladan bir duvar, altinda tag déseli bir zemin vardy. Gérdiigit
illc tren istasyonuna benzer bir yerdeydi ama tabelasinda “Sheffield”
yerine “Wilbur” yaziyordu.
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segerken... Ardindan ergenlik déneminde oturdullari o bankin
oniinde diz ¢okigii. O hayalet trenin iginde duyamasa da, Mag-
gienin ne dedigini tam tamuna hatirliyordu: “Evet, ah, Wilbur,
evet..”

167





index-50_1.jpg
“E, bugiin cuma. Benim igin para birakti mi2"

Dougie omuz silkti. “Birakmadh galiba.”

Bay Parkin'in kaglar1 havaya kalkti. “Galiba... Verdigin s6zii tut-
mak gok miihimdir, kiigiik Douglas... Korkarim annen bu konuda
pek iyi degil. Sen ona benzeme salan. Tanr verilen sziin tutulmast
gerektigini soyler. Kutsal Kitap'ta boyle yazar”

“Kutsal Kitaph pek sevmem,” dedi Dougie, Hayalete tanidik ge-
len bir korkusuzlukla, “Nul’un hikdyesi hari¢. Onun hayvanlart
kurtarmast hoguma gidiyor” y

“Nulfun hikéyesini ben de severim,” derken, Bay Parkin'in yliziin-
de bir an i¢in sevecen bir ifade belirir gibi oldu. Hayalet onu kesinlik-
Je iyi kalpli biri olarak hatirlamiyordu. Onun i¢in bagindan beri sert,
vicdansz, hain bir evsahibiydi ama insan seksen yildan fazla yaga-
diginda hig kimseyi ¢6zmenin kolay olmadigini &ireniyordu, Ya da
digaridan gérinenle igteki seyin:stirekli gekigme halinde oldugunu.
“Nub'un hig pes etmeyip gemiyi zamaninda bitirebilmesi glizel bir
sey. Dakiklikten sdz etmigken, annene comert bir adam oldugumu
ama cémertligin de bir sinir oldugunu sdylersin. Yarmn sabah tekrar
gelecegim... Burada hayir kidrumu isletmedigimi soyle ona”

Bunun tizerine topulklarimn Gstinde déniip yalnizea iki adim
atarak bagka bir kiracidan parasin: alabilmek igin yandaki evin ka-
prsint hiklatt,

Dougie kapiy1 kaparken, abisinin yiiziindeki ~onda dokuzu ofke,
onda biri korku~ kaygiy: géren Wilbur onu teskin edebilmeyi istedi.

“Bos ver, Dougie”

Hayalet olsa bile, bos konusmus gibi geldi.

Derken bagka bir ses duydu.

“Olmads, delikanli. Daha ilk engelde takddm..”

Hayatta olanlar i¢in tren kadar gériinmez vaziyette, oradayds, ya-
ninda duruyordu.

“Agnes”

“Sesini duydugun anda trene donecegine soz vermistin..” Agnes
ok dfkeliydi. “Daha fazla oyalanma. Atla hadi”
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Tavsan

O tavsana dikkat cekmemis olmay: dilemisti hep. Giinkii olanlarm
bu versiyonunda, Dougie tavsam hig gormeyip diimdiiz gitmeye
devam edecek ya da Wilbur frene basmay: becerecek ve her sey -
herhalde, muhtemelen— yolunda gidecekti. Tam olarak degil. Bu-
nun baz sonuglar olacakti, Dougie o gece, kafadan, en az iig kez
kanunlari ¢ignemigti. Kavga ederek, bigak gekerek ve gimdi de ara-
bayla. Fakat yine de, tiim bunlara Wilbur'un onu gece birlikte k-
maya ikna etmesi ve Oxford haberini en olmayacak anda -gecenin
baglangicinda- vermesi yol agnst.

Dougie yola bakip asfaltin iistiinde hoplayan tavsani gérdii.

Gereksiz durumlarda gok sert olabilen bu adam, aslinda bir tay-
sana bile zarar veremeyecek kadar yufka yiirekli bir gocuktu.

Dougie ansizin direksiyonu kirdi. Ellerini direksiyonda ¢apraz
tutarak bir, iki, ii¢ kez déndiirdii.

Her sey ¢ok gabuk ama yine de zamann étesinde gergeklegir gi-
biydi. Wilbur sonradan bunu defalarca yeniden yasarken, olan sey
her sessiz hatirlamigta biraz daha agir gekime dénmiigtii ama ger-
ekte tek bir and.

Patinaj, bankette sarsilarak ilerleyis, 6nlerinde ve kaldirtmin or-
tasinda, tam kargilarindaki agact gormeleri. [lerideki sessiz, her sey-
den habersiz sira evler. Gevrelerindeki hava katilagiyormugcasina,
ani bir yogunluk hissi. Etten kemikten bir sey olmanin korkung sa-
vunmasizligy, kulaklar1 sagir eden o ani gatirt1 ve agacin govdesine
bodoslama garparken ¢ikan o inanilmaz ses, o siddetli sarsinti.

Olayin yasanan versiyonunda, Wilbur'un diisiinecek zamani yok-
tu ama Hayalet bu kez onu kurtaran seyin ne oldugunu gorebildi.

us





index-166_1.jpg
Sevineye Yiirek Lazim

Tiyatroda yan yana oturdular. Sonra birer icki daha igmeye gittiler.

“Op beni, Wilbur,” dedi Maggie, sessiz bir sokaktalarken, “Op?”
Wilbur da 6ptit ve solumas gereken hava Maggie'ymis gibi bir
rahatlama hissetti. O gece onu hig kimseyi istemedigi kadar gok
istedi.

Tren geldi ve Hayalet ayak siirityerek de olsa o metal basamaldar:
gikip mavi kapiy! agarak vagona girerken giiliimsiiyordu. Kiymeti
ancak geriye bakarak anlagilan anlar oldugu kadar, yagarken ol
sevdikleri de oldugunu fark etmigti. Bu akgam onlardan biriydi.

‘[renin penceresinden, iceriden aydnlanan perdelerdeki siluet-
lerini gordii.

Geceyi Wilbur'un annesine aldifi evdeki yatak odasinda birlikte
gegirmislerdi. Sessiz olma zorunlulugunun o masumiyeti ve heye-
cam nasil artirdigins hatirliyordua.

O geceyi yorganin altinda gmlgiplak, birbirlerinin iizerine egilip
kendinden gegmisgesine, gizlice fisdagip kakirdayarak gegirmigler-
di. Kollartyla bacaklar1 birbirine garpa ¢arpa, beceriksizce birbirle-
rini soymuglards. Sonsuz bir derinlige ulagan dpismeler. Digiince-
lere karigan bedenler ve bedenlere kansan diigiinceler. Arkadashgin
daha derin bir yeye doniismesi.

Dinyalarin i¢ ige gegisi. Ten ve yeni hali kokusu. Annesini
duyduklarini sandiklari zamanlarda aniden hareketsiz kalip ses
¢ikarmayiglari.

Maggie adini sdylerken sesinin kulagna nasil bir sicakhik yay-
digint hatirhiyordu, Garsaflara sarinmug vaziyette pencereden disa-
11 uzamp birlikte igtikleri sigarayr hatirhyordu. Maggienin bagin1
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Wilbur Budd’sin. Yilm Yorkshire'h Isadamu diiliini beg kez kaza-
nan... Ingiltere' de kuralmuy ti¢ ayr1 hitkiimete danigmanlik yapmast
i¢in davet alan... Sunday Times'ta bagari Sykiisii yayimlanan ve iig
Gilkede alts evi olan... Bagka bir yol yok. Baska hat yok. Baska bir
yasama ulagma sansin yok ¢iinkii sen bu yasama ait bir hayaletsin.
Anliyor musun beni? Ebediyete dogru gidiyorsun. Kendi ebediye-
tine. Farkli bir versiyonunkine degil. Yani bir yey degisecck olursa,
bunu kaybedersin?”

Wilbur kendini ¢ok yorgun hissetti.

Derken trenin teklemesi ve sarsiimas kesildi.

“Anlagildy” dedi Agnes kendi kendine. “Ufak bir miidahale, biraz
sarsinty, birkag ufak degisiklik oldu ama yine de raya girdik sanirim.
Styledigin sey ve o piiciik seyahatin yoniinii tam olarak degistir-
mis degil”

“Belki de degistirmeliydi. Oylesi daha iyi olurdu belki”

“Ama yalnizea ufak dalgalanmalar oldu. Sen eve giderken fark-
It bir arkiy1 mirildandin. Fakat Maggie sucluluk hissettigi ve hem
okulun gerektirdikleri hem de sinemadaki igi yiiziinden gok mesgul
oldugu i¢in Edward’dan ayrilmadi. Annenin niikseden hastalig1 ~ve
uzun siiren agorafobi dénemi- sebebiyle senin yolun da pek degis-
medi glinkii igten bagini kaldiramiyordun ve hayatinin o dénemin-
de doganda olan ¢ekingenlik baskindi. Yani, seyahatin yonii aym
kaldi. Bu iyi bir sey. Pencereden bir baksana: 1969, yibag gecesi.
Edward’in kaldig1 yerden dénerken, Maggicnin kar firtinasina ya-
kalandig1 gece. Kapint galip size sigindifi gece. ‘Meryem ve Yusuf
gibi) dedigi. Televizyonda Elvis'in Comeback Specialinmn tekrari
vardt, Tste bak, sen de oradasm: Bay Presley “All Shook Up™t stiy-
lerken annenle birlikte oturuyorsunuz. Ama neyse ki higbir sey ‘te-
melden sarsilmig’ degil ¢iinkii o yilbagini tam da bdyle gecirmistin,
degil mi? Ustiindeki gu saibeli kazaga kadar..”

“Evet,” dedi Wilbur, Maggienin o gece annesine ne kadar iyi
davrandigini hatirlayarak. Kar dininceye kadar gegen o iki saatte
annesinin biitiin delililderini nasil sakaya vurdugunu hatirliyordu:
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“Harika bir kadina benziyor,” dedi Riiyay: Goren,

Hayalet onu onaylarcasina i¢ gekti. “Kendini anlayabilmis biri.
Daha kirk iki yaginda. Bense onun iki kat: yastayim ve Sliimiin de
yardimiyla, daha yeni yeni anlamaya bagliyorum?”

Cebindeki uzaktan kumanday: gikanp bahge kapisint agan Wil-
bur'n izlediler, Araba ¢ikip gittikten sonra eve giden kisa yolu yii-
riirken onu takip ettiler. Wilbur bir kez durup onlara dogru dondii.

“Bizi gbrityor mu?”

“Hayar. Hissetmis olabilir. Ama gérmiiyor.” Hayalet birden hatir-
lads. “Simdilik”
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Oteki

Hayalet hayal kirtkliz icindeydi. Bayan Graham'in sézlerini ditsiin-
dit. Senden beklenenlere bos ver. Kurallars yikmak zorunda kalsan da.
Trledigi hayat ilerledikge, treni raydan gikarip bir seyleri degistirme-
i ister olmugtu.

Agnesn yanina oturdu,

“Kendimi gérmem miimkiin,” dedi, alcak ¢ikan gergin bir sesle.

“Ne?” 5

“Bir tek bebekken dejtil” Hayaletin gozleri vagonun zeminine
sabitlenmisti. “Sanirim bebek olmayan halimin de beni gorebildii
zamanlar olmus... Bir seferinde Alice'le qakip sinemaya gittigimde.
Kitapgida da kendime doniip Maggic'ye bakmami séyledim ve cid-
den déniip baktim, Bir de Charlie’de asit yutugumuz var..”

Agnes basiu sallayarak hafifce igini gekti, Isten yorgun argn
gelmis, Neil Armstrong’'un Apollo 11 Ay Modiilitnden inerek Ay’a
ayak basigin izleyen Charlic’yi gectiler. “Seksen bir yil yasadim.
Kendi hayaletini gordiin mii hig?”

“Bilmem ki... Olabilir. Gormemis de olabilirim. Ama neyse ne,
gegmisin anidan ibaret olmadiginy, yagayan bir gey oldugunu syle-
memis miydin zaten?”

Wilbur sandaletlerine bakti. Sandaletler onu, hayalinde, balayina
geri gottirdii. “Aslinda bir seferinde gok garip bir sey olmustu. Vene-
dik'te balayindayken. Onun disinda gok mutlu bir giindii. Herhal-
de hayatimda en mutlu oldugum giindii. Fakat kalabaligin icinde,
Rialto Kopriisi'nde bir an kendi ikizimi goriir gibi oldum, Ustii-
miizde ayni kiyafetler vardi. Bunlar. O an énem vermedim. Halii-
sinasyon gérityorum falan sandim. Dostoyevski'nin Oteki’sini yeni
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“Gocukken simdikinden daha akli baginda olmamizin nede-
ni nedir peki? Neden bunun birazini olsun koruyamadik? Cidden
mutlu oldugunu bilsem, boyle devam edebilirdim, Ama aslinda
matlu falan degilsin. Hayr. Her zaman gerginsin; hep bagka yerler-
desin. Ya boyle 6liip gidersek? Bir giin pat diye diistiverirsen?” Mag-
gie'nin iginden bosaltacag gok sey vards. Bitmiyordu, “Ne doktoru
unutman umurumda ne de yildonimimizi...”

“Ne olursun..”

“.. sadece buraya ait olmadigimu hissediyorum. Bizim oraya
uymuyorum ciinkii param var, buraya uymiuyorum ciinkit aile-
den zengin degilim. Buradaki herkes aksamima giiliiyor, sanatin
yapilacak degil bir tek satin alinacak bir sey oldugunu sanyorlar,
Thatcher'n Churchill'den sonraki en miithis bagbakan oldugunu
diigiintiyorlar, tek jglevim buymug ve hayatin uymayi reddettigim
énceden tasarlanmg bir plant varmug gibi neden qocuk yapmadigi-
mt sorup duruyorlar, AIDS hastalariyla galismanun sakimcals olup
olmadigint soruyorlar... ayrica benim su lanet olast meyveli kek fa-
ciamdan nefret ettilderi de kesin? “Meyveli kek” derken, Maggienin
sesi gatlamistl. “Higbir zaman aralarina almayacaklar beni. Bu be-
nim diinyam degil ve higbir zaman da olmads. Bunlarm higbiri ger-
ek degil. Icten ice, hepsi bizi kiigimsiiyor. Ne kadar gol kazanirsan
Lazan, asla onlardan olmayacagiz. Sen bile. Hatta 6zellikle sen. Sen
biitiin bunlar kan ter iginde ¢aligarak elde ettin ve onlar bundan
igreniyor; ben hic lakros oynamadim ve bildigim tek Latince s6-
ziin carpe diem olmas ok ironik ¢iinkii imdiye kadar tek bir diem
bile carpe etmis degilim ve artik sagligi igin endige eden, kalga agrisi
bir tiirlit gegmeyen elli yaginda bir kaduum. Sevdigim bir isten ve
sevdigim sehirden ayrildim, Biliyorum, kendi segimimdi ama bu
segimleri senin igin yaptim. Simdiyse tek yaptigim senin hirsinin...
hirsiun... terkisinde oturmalc”

“Maggie”

“Durmadan sizlanan, simarik biri g1b1 d'\wandxg].m igin kendim-

den de nefret ediyorum.” :
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“Annemin zor bir hayati oldu..” dedi Wilbur, yazih notlarina ba-
karak. Toparlanmal iin bir nefes ald1. O talihsiz pazar yemeginden
sonra annesiyle dogru diizgiin konugmamists hig.

Kilisenin igine dogru bakarak, “Herkesin katlanamayacags seyler
yasads; hem egini hem oglunu kaybetti,” demeyi becerdi. “Gtiglii bir
kadind1, Ama cline gegen her firsatta hayattan zevk almayi da bildi.
Pub’daki igini severdi. En sikantil zamanlarda bile abimle beni si-
nemaya gotiirGrda. Palacca... Annemle babam flirt ederken oraya
giderlermig”

On siradaki Maggie'ye bakarak giiliimsedi.

“Miizikalleri. En ok onlar1 severdi. Giiney Pasifik. Beyaz Noel.
Neseli Giinler. Paris'te Bir Amerikal. Gene Kelly'ye bayilirdi, Ama
her cegit mizikali severdi... ‘Singin’ in the Rain’ onun gayriresmi
margtydv..”

“Bu konugma,” diye yorum yapt: Hayalet, Riiyayr Goren yaninda
hafifce igkirirken, “berbat bir sey... Gok kétii, degil mi? Halbuki
kalabalhik karsisinda konusmaya 6yle aliskindim ki artik, Normal
sohbetlerden cok sunumlarda, toplant salonlarinda, kalabalik ma-
gazalarda konugma yapiyordum herhalde. Ama net kazang beklen-
tilerinden s6z etmek ayry, gercek bir sey hakkinda konusmal ayrr.
Duygularm da dahil oldugu bir yeyden. $u halime bak. Halimize
bak”

Rityayr Goren gozlerini silerek yiiziinde onaylayan bir tebessii-
min belirmesine izin verdi. “Evet. Bok gibiyiz”

Wilbur'u zorlayan sey suydu: Insan sevdigi ama ok karmagik
birini birkag ciimleye nasil sidirabilirdi ki? Gok tizdiigin ve Bay
Parkin yiiziinden ¢ikan o kavgadan beri gérmedigin birinin anma
konugmasint yapmak miimkiin mitydii? inlerine gitmerel
igin gida zehirlenmesi yasadigin yalanini séylemisken? Nasil? Ozel-
likle de Cecil Parkin en 6n sirada otururken? Hem neden oturma-
yacakt ki? Adam dul kalmists sonucta. Zaman zaman tam bir kibus
olabilse de, orada 8ylece dikilip annesine daha yumusal davranmig
olmay1 dilememek miimkiin miiydii?
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olabilseydim..” Disiinceli, uzun bir sessizlik. Ardindan: “Per-
sembeye kadar gelemem... S8z verdim... Konugma yarin... Git-
mesem olmaz... Su an ben de sana sarilabilmeyi isterdin... Seni
seviyorum...”

iki goriinmez izleyici sessizce ona bakiyordu. Biri gelecegine,
Bteki gegmigine.

Sevgi aci veren bir seydi ve ig onun tam tersiydi: Bagimlilikts.
Wilbur artik Maggie'yi gormiiyordu. Maggie vards, evet, ama yal-
nizca goz ucuyla goriilen bir sey olarak. Hayat bu gekilde daha leat-
lanulabilir bir seye doniigtiyordu.

Hayalet ig gekti. “Ne aptalmisim. $imdi anliyorum. Bu aptallikla-
r1 sen de yapabilirsin..”

“Yapmak istemiyorum.”

“Giizel? dedi Hayalet. “Bu da bir baglangitr herhalde... O gin-
lerde ona kargt diiriist degildin. Cocuk isteyip istemediginden emin
degildin. Bilmiyordun. Korkuyordun. Séylemen  gerekenleri bu
yiizden soyleyemedin. Zaten ne dersen de ona ulasmayacaktin ¢iin-
kil onun yasadigt kayip hissi sende yoktu”

“Dogru degil bu.” dedi Rityay1 Goren, favorilerini kagiyaralc

“1980 igin dogruydu.” :

“Ben ¢ocul istiyorum.”

“Simdi istiyorsun. Balayinda, Venedik'te uyurken, Ama her sey
degisiyor. Sen de defiigeceksin. Geg kalmalarm, evden uzak dur-
malarin gitgide tahammiil edilmez hale gelecek..” Hayalet biraz
digiindii. “Belki de sen haklismdur, Rityayr Goren. Gocuk yapmay1
icten ice hala istiyordum beélki. Ama baba olmaktan da ok korku-
yordum. Hani yani, Srnek alabilecegim biri yoktu. Annemin fakit-
lilkde bogustugunu, Dougie'yle ettigimiz kavgalary, sonradan Dou-
gienin basi belaya sokup 6ldiigiini gérmiistim. Gocuk yapmaya
dzendiren bir kamu spotu sayilmaz. Ayrica dedigim gibi, hayatimda
bakmam gereken birinin daha olmasim istemiyordum.” ¥

Hayalet odada bir siire ileri geri giderek kendi ge¢migini anla-
maya calistt. “Bir bakima, olmadigina memnunuri sanirim.” Dutup
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“Diin gece rityamda seni gordiim,” dedi Maggie. “Bizi, Riiyada
pek bir ey olmuyordu, Ama dyle gergek gibiydi ki. Londra 6ncesi.
Broombhill'deki evdeydik ve aradan hig zaman gegcmemis gibi konu-
suyorduk, Ama mutluyduk. Oyle mutluyduk ki. Gok sagma. Merak
ettifgim, nasil oldu da diin geceki..”

“Ah, Maggic. Ben de rityalarimda bizi gériiyoram.”

“Higbir rilyam hatilamam ama bu sabah hatirladim igte. Uz-
giiniim, Saninm artik kapamam lazim. Biraz fazla geldi. Ben
yalmzea..” .

“Ama daha yeni..” Wilbur ciimlesini yarida kesti. Maggienin hat-
ta kalmasini istiyordu. Sesini birkag saniye icin duyup her seyin tek-
rar bitmesi igkence gibiydi. Fakat Maggienin ona higbir gey borglu
olmadigint da biliyordu. Hayat boyleydi iste. Olanlan hig kimse
degigtiremezdi. Cok fazla sey olmustu, Bagindan beri boyle olmast
gerekiyordu.

Yine de kendini engelleyemedi. “Seninle tekrar konugmak iste-
rim, Miimkiin mii?”

“Olur;” dedi Maggie, o ciliz, yagh sesle. “Ben de isterim.”
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Kiigiik Seylerin Biiyiik Onemi

Hayalet diikkéndan ¢ikan Wilbur'y takip ederek giinesle beneklen-
mig sokaklardan ta Endcliffe Park'a kadar gitti.

Durup on alt1 yasindaki halinin giriiltiilii bir yoldan gecerek
parka dogru gidisine baktiginda, arkasindaki binalarm yan tarafla-
rinda Guinness ve Corn Flakes reklamlart vardi. Charli€’lerin evine
gidiyordu. Cumartesileri gidecegi yeni isi yiiziinden hafif yaylana
yaylana yiiriiyordu.

Banklardan birinde piiskiil sakalli, Gstii bagi dékillen evsiz bir
adam oturuyerdu.

“Wilbur, selam abi. Nasil gidiyor?”

“Selam! lyidir, sag ol. Senden?” )

“§ikdyetim yok. Hava giinesli. Daha ne isteyecegiz, degil mi?”

$ehirde ok gordiigi ve her gordiigiinde biraz lafladig biriydi
Victor. Victor Willows. Yirmi yil 6nce savaga gitmisti ve dondiigiin-
de hicbir seyi yoktu. Evi bombalanmus, ailesini kaybetmisti. Adam
elindeki tencke kutuyu kaldirip paralar tikirdatts, “Arsiz ve ihtiyar
bir dilenci igin ii¢ bes bozuklugun yoktur herhalde?”

“Ashinda, Victor,” dedi Wilbur, dostca bir giiligle, “bugtin sans-
lismn?

Verebildigi zamanlarda ona para vermeyi severdi. Bu da verebi-
lecegi giinlerdendi. Ceplerindeki biitiin paray: ¢ikarip ona verdi.
Toplam iig gilin.

“Wilbur, sag ol abi; bir tek para icin de degil”

“Baska ne i¢in?”

Victor parmagiyla pat pat sag géziiniin hemen altina vurdu,
“Gordigin igin. Esas sorun, Wilbur, ditnyada bakan ama gérmeyen

69





index-119_1.jpg
“Mal falan degilsin, Dougie, yalnizca gayret etmiyorsun... Tan-
rim. Yavag ol."

“Ama bildigim seyler de var. Hayat okulundan mezunum. Ben
hi¢ cocuk olmadim, Wilbo. Annemin akli bazi seylere ermiyordu.
Aralarimin nasil oldugunu gordiim... Parkin'le ikisinin"

“Bay Parkin mi?”

“Evet. Goz siiziip dururdu

Hayalet bu sézleri Dougienin evsahiplerine kargt dmiir boyu sii-
ren garazina yordu.

“Dougie..?”

“Senin igin hava hog. Ben ona bakmak zorundayrn? -

“Of, Dougie..” Hayalet tiim bunlarin neyle ilgili oldugunu anla-
maya baglanusti. Dougie kendini yalniz birakilmig: hissediyordu.
Herkes tarafindan. Babalar lerek, anneleri igine kapanarak yalniz
birakmust: onu, simdi de Wilbur birakiyordu.

Dougie'nin yaptigt hatalarin tamami, tim diinyayla savagmal
istemesine kadar, bu yiikii kabullenmek zorunda kalmastyla agik-
lanabilirdi. Her geyin tehdit altinda oldugunu hissediyorsaniz, o
zaman her sey bir savas olurdu. Wilbur'u kiskanzyor degildi. Tek
neden o degildi, en azindan. Yalnizca herkesi bir arada tutmayt isti-
yordu giinkii babalar: éldiigiinden beri her geyin yavag yavas dagil-
digt hissiyle bag bagaydi.

Belki de, diye diigiindii Hayalet, hayat bundan ibarettir. Diizene
déniigmek igin debelenen bir kaostan. Barig yapmaya galigan §id-
detten, Belki de bazi ktii eylemler yol haritast olmayan iyi niyet-
lerdi. O basing birike birike patlamaya neden olmustu ve Dougie
simdi son siirat giden o arabada bir zamanlar gz kulak oldugu
kardesiyle birlikte ayagun gazdan gekmeden gidiyor, icindeki her
seyi bogaltmasi lazimmug gibi saniyede on sézciik siraltyor, konu-
dan konuya atliyordu. “Ugan daire sireni gibi! Uzaylilarin 9 Nu-
marali Plant. Beraber gitmistik, hatirliyor musun, Wilbo? Senin
Charlie de varda. Giizel bir giindi. Fabrikada ise girmistim. Ha-
tirladin ma?”
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Nora Seed

Wilbur nisteki rafta duran digiin fotografinin altinda, piyano
dersindeydi.

Piyano 6gretmeniyle birlikte sirtlar onlara déniik vaziyette otur-
muslard: ve Wilbur “Bridge Over Troubled Water”in ilk béliimitni
galmaya aligirken tuslarda gezinen kaskat: parmaklari bir parca
gevsemisti. Caldig1 sey sarkimn kolay versiyonuydu -sonugta Yeni
Baslayanlar Igin Simon and Garfunkel Sark: Kitabrndan calismusti—
ama hig kolay degildi.

Sarki bitince, piyano 6gretmeni ~Nora- hafifce alkiglads. “Cidden
ok iyiydi,” diye yalan sdyledi; yerinden kurtulmus bir tutam sagt
kulagmin arkasina iterken sdyledigi yalana o da inanmig gibiydi.

“Ben cidden 8yle diigiinmiiyorum,” dedi Wilbur. Artik seksen bir
yagindaydi ve sesinde hafif bir hirilti vardi.

“Aa, dyle deme, Wilbur, gegen haftakinden ¢ok dahw iyiydi. Der-
sine gabgrmgsin”

“Evet. Biraz. Cok zamanim var. Ama hald beceremiyorum. Be-
mollere yetigmekte zorlaniyorum.”

“Oras1 dyle. Bu yiizden birkag yerde... sorun yagadigin: fark et-
memis degilim”

“Yagadim tabii. $u lanet olas: akor yiiziinden. Mi bemole gecerken..”

“Ama bunun bir yarig olmadigin aklindan ¢ikarmaman lazim,
Wilbur. Yavas git. Once hissi yakala. Gevse. Acele etme””

Wilbur buna biraz giildii. Aglamakli olmaya yakun bir giligti bu.
“Bendeki sorun hep buydu zaten. Karim durmaktan korktugumu
soylerdi. Artik yaglandigum, beynim ve ellerim bana ihanet ettigi
halde hala dértnala gitmeye meyilliyim” :
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o gecede. Mutlu mesut duvar kafitlarini yapigtirdidimiz,
Broomhill'dekio evde.

Seni seviyorum, Wilbur.

‘Ama seni terk ediyorum.

Gegmis nerede saklidir, bilmem ama seninle orada
‘buluguruz.

Maggie
X
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Maggie'nin babasinin o aralar nasil da kireglenmeden ektigi. Bir-
birlerinden de s6z ettiler. Wilbur'un bir kadeh garap icerken arka-
sma yaslanip imparatorlar gibi kurumlanmasindan ve Maggie'nin
dedektif gibi herkesi incelemesinden. Giiliigerek her seyden soz
ederken ashnda hicbir seyden sz etmiyorlardi Giinegin altinda et-
tikleri sohbet 6yle dogal akiyordu ki. Yeni gezegenlerin-haritasini
gikaran astronomlarin adanmugligiyla, birbirlerinin ayirdina vari-
yorlards. Birbirine agik ve mutlu bir ¢ift olduklarint herkes gérebi-
lirdi, Maggie ve Wilbur icin bu agk zamanin ordularina karst kazil-
s, gevrelerini saran, yikilmaz, depderin bir kale hendegiydi.

Saraplarin bitirdikten sonra kafeden giktilar ve her an biraz daha
yaslandiklart halde kendilerini hi olmadiklan kadar geng hissede-
rek el ele dolagtilar.

Cocuksu bir ruh halinde olduklart kesindi.

Maggie ok ciddiymis gibi bir tavir takinarak usulca “Bridge Over
Troubled Waters séylemeye bagladi. Hayalet bir sisin dagildigim
hissetti, Oldiiii giinden bir seyler hatirlamaya baslady. Piyanonun
bagina oturup bu sarlunm ilk boliimiini calis. Once 6gretmeniyle
birlikte, sonra tek basma. Yine o his geldi. Miizigin onlarca yillik
zamanin icinden gecerek anlari birbirine diken bir sey oldugu hissi.

Hayalet, Wilbur'un o balayinda, tam o sirada neler yasadigini ha-
tirlamaya galigts,

Sonunda hatirlayabildi.

Tabii ya! Maggie, iginde Titian'in elinden gtkma Merhametli Aziz
Yuhanna sunak resminin bulundugu o kiliseye gitmeyi aklma koy-
mugtu. Kilise kipriiniin biraz tesinde oldugu icin oradan sorira
otele déniip aksam yemegi i¢in hazirlanmay: planlamslards.

Hayalet onlart taldip etti.

Etraf kalabalikt..

Sik Ttalyan iftlerin arasindan gegtiler, Onit agik gomlekler ve
gosterigli elbiseler. Akordeon ¢alan bir sokak miizisyeni. Arkadasty-
la cazdan s6z ederek pipo icen Amerikah yash bir adam.
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Agnes'in Soz Ettigi Sey

“Cocuklugunda, orada ¢aliymaya baglamadan 6nce Bagdale Kitabe-
vine her gelisinde bir zamanlar o diikkant igleten yagh kadint griir-
diin;” dedi Agnes. “O kadin bendim iste”

“Bayan Bagdale,” dedi Wilbur, jetonu diiger diismez.

Sheffield, Commercial Sokak'taki Bagdale Kitabevinden Bayan
Agnes Deborah Amaryllis Bagdale. Onun zamaminda ~Wilbur he-
niiz o kitapgiyt bilmezken- dikkinn igi gok keyifli-ama digaridan
bakildiginda, bir firmin yaninda olmasi diginda, géze arpmayan
bir yerdi. Oradan gegerken vitrindeki kitaplara bakmak icin duran-
lar ekmek kokusunu da alir, iyi pigmis ckmeklerin aradiklars hika-
yelerle uyum saglayan kokusu iizerlerinde sihirli bir etki yaratirdi.

Burast {i¢ nedenle ayakta kalabilmis bir kitapciydi.

Birinci neden, rakipsiz olmastydy; yaklasik bes yiiz bin niifuslu
bir gehirdeld tek kitapgt orastyds.

Ikinci neden, kimsenin girmeye gekinmeyecegi turden bir yer
olmastydi. Bunun bir nedeni de yigmla polisiye roman tarafindan
iggal edilmemis bir yer bulur bulmaz oraya uzanan, Clementine
adinda, tiiyleri tel tel bir kopekti.

Ugiincil, asil nedense, kitabevinin sahibi Bayan Bagdale'm ken-
disiydi, Aslen Norwich'li olan kadin Ypres'daki siperlerde blen ko-
casin kaybettikten sonra Sheffield’a tasinip kendine bu kitapgtyt
agmigti.

Hem kitaplart hem de insanlar seven Agnes Bagdale, gizem ro-
manlarmi ne kadar gok kisi okursa hayatin o kadar giizellesecegine
inanirdi. Bunun yaminda ya da bu sayede, dogru kisiyi dogru kitap-
Ja eslestirme konusunda dogaiistii denebilecek bir yetenefie sahipti.
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Maggie, Wilbur'a tedirgin bir bakas att1. Sonra sessizce bir karar
alarak resmini Wilbur'a gbsterdi. Resme bakan Wilbur'un nezake-
ten iltifat etmesine hig gerek yoktu. Maggie kargisindaki manzarayt
ok giizel ¢izmigti. Golii, agaglar: hatta o kiigiik selaleyi.

“Cok sevdim,” dedi Wilbur. “Cok giizel olmus. Biitlind aldiktan
sonra kiigiik detaylara odaklanman hoguma gitti”

“Gece Yarisi Treni gibi;” diye murtidand: Hayalet, iistiindeki ba-
lay1 kiyafetine bakarak; bu rastlasmadan yillar sonrasina ait o kisa
kollu gimlege, sandaletlere ve Ispanyol paga kot pantolona.

“Digavurumeu ama odak noktalar: da var” diye devam etti Wilbur,

Maggie bu iltifati gecistirme ihtiyactyla ona baktr. “Béyle konug-
mayi da nereden dgrendin?”

Wilbur'un havah gériinme cabast Hayalet'i utandirmigts, “Nasil
konuguyormugum ki?”

“Ziippe gibi. Uzun sbzciiklerle. Disavurumcu ama odak noktalars
davar? 5

“Uzun sézciikler kullanmak ziippelik degildir. Edebiyat 6gretme-
nim Bayan Graham 6yle diyor. Kadint seviyorum. Sistemi sorgu-
layan biri. Egitimin sinif sistemini korumak icin arag olarak kulla-
nldigint séyliiyor. Alt simiflarin kas giiciiyle ¢alismaya devam edip
daha fazlasini hayal etmemeleri i¢in beynimizin zeki olmayt st s1-
miflarla 6zdeglestirecek sekilde yrkandigini soyliyor.”

“Peki dyleyse, Karl Marx. Senin hayalin neymis bakalim?”

Wilbur'un o an igin higbir hayali yoktu. Her seyin bukadar yo-
lunda gittigini hissettii bir anda hayal kurabilmek zordu. “Oxford’a
gitmek istiyorum iste”

“Universite igin mi?”

“Evet. Hazirliktan sonra. Istedigim bu. Ingiliz Edebiyati ve Tarihi
okumak istiyorum.”

“Seni tarihgi olarak gérebiliyorum. Televizyonda Sekizinci Hen-
ry’yle Kristof Kolomb'u anlatan adam gibi olursun.”

Wilbur omzunu silkti. “Bizde televizyon yok. Annem kiray: zor
8dityor. Dougic'de biraz para var ama annem ona hig giivenmedigi
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Bayan Grahant'in Son Dersi

Wilbur az sonra trende tek basinaydi. Ya da &yle samiyordu, Der-
ken sigara igen birinin Skstirdiigiinii duydu ve gozlerini pencereden
ayirarak bir kadiun hayaletini gordii. Agnes degildi ama yine de
tamdik biriydi.

Bayan Graham vagonun sonuna dogiru bir yere oturmus, yesil
kadife kaph banka yaslanmusti.

“Aman Tanrim;” dedi Wilbur, “Sizin burada ne iginiz var? Yarum-
da bir tek Agnes var saniyordum?”
agilayan oydu. Oxford’a bagvurmasin tesvik eden oydu. Kisa siyah
saglar1 ve bir o kadar siyah baliki yakasiyla, onu hatirladigindan
biraz daha gengti. Her zaman oldugu gibi sigara iciyordu. Derslerde
bile agrl bir pencerenin 6niinde durur, dumanim digar Gftiriirdii.

“Aslinda burada olmamam lazim,” dedi, dteden beri asi bir dama-
11 olan dgretmeni. “Fakat ebediyette her seyi goriiyorsun ve ben de
seni goriip zorlandigim anlayinca bir yoluna buldum igte”

Wilbur anlamli bir sey sdyleyemeyecek kadar afallamigti. Onun
icin 6yle demekle yetindi: “Sizi gormek ne giizel. Oldiiniiz demek?”

“Evet. Amfizemden. 1975'te” Sigarasindan uzun bir nefes gekti.
“Daha altmis dort yagindaydim. HAlA ‘Gok erken gitti’ denebilecek
bir yasta. Ama ne derler bilirsin: Yillarin uzunlugu degil, derinlifi
Gnemlidir. Iyi bir hayatum oldu diyebilirim. Cok seyahat ettim. Her
kitada maceraya atildim. Gok sevgilim oldu. Gok eglendim”

“Dogrudur;” dedi Wilbur. Seksen bir yaginda, iistelik 6lmis ola-
bilirdi ama yine de Bayan Graham'm seks hayatin: dinlemek igin
ok geng hissediyordu kendini.
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Hayalet'in gozii annesine talaldi. Giilimseyerek onlara bakiyor-
du. Sikea yaptig1 gibi yanlis bir sey styleyiverir diye, o giin onunla
pek konugmadigim hatirliyordu. Fakat simdi o haline baktiginda,
pek miimkiin gériinmiiyordu bu.

“Ah, anne, ah. Oziir dilerim. Daha ok ¢aba harcamaliydim..”

Arkasindan gelen' ritmik qufuf sesini duyan Hayalet yliziini
burugturdu.

“Hayur” dedi, tren kilisenin éniindeki ¢imenlikte durunca. “Ha-
yir, Agnes, ok erken, Biraz daha kalsam, olmaz mi1?”

“Merak etme,” dedi Agnes. “Sonraki durak balaymn.”

Boylece trene dénen Hayalet, giiniin geri kalanim hizla gecen
kareler halinde gordd. Charlie yaptign konusmanin ardindan sakin-
legebilmek igin Queen’s Head’in tuvaletinde kafay: kirarken... Mag-
gi€'ye sartlan Doreen arkadasmin' omzunda aglarken... Charlie'yle
Claudette diifsiin partisinde kimsenin duymadig: ve ¢oktan unutul-
‘mus bir sarkiyla enerjik bir dans yaparken... Alfred’le sohbet ederek
bir keki dilimleyen annesi...

Sorun suydu:

Hayatta gayet yavas yasanan seyler simdi ok hizlrydr. Fakat za-
man kisaldikga, biitiin bunlarm etki yaratma giicii daha da artmigti.
Yani normal hayat: yagarhak su yudumlamaksa, bir trenin pencere-
sinden hizla akigina bakmay: deneyimlemek viskileri art arda yu-
varlamak gibiydi.

Hayalet o bulaniklikla sarhog olmus, hirpalanmig durumdayds,

“Keske biraz yavaslasa,” diye miridandi Hayalet, tekrar yaninda
beliren Agnesa. “Giizel boliimlerin hepsi hizli gegiyor... Obiir bo-
liimlere ¢ok ¢abuk gegecefiz.”

“Mesele iyi ya da kétii olmas: degil, delikanli. Kaq parmagin
oldugunu bildigin kadar iyi biliyorsun bunu sen de. Mesele ha-
fizamin sectifi seyletin temsili olmalar1 ki sonunda Demek ben
buydum diyebilesin. Bunlar talalmis oldugun yerler. Istasyonlar
buralarda, Bir araya geldiklerinde, senin kim oldugunun harita-
sini giziyorlar”
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“Sen yemegini yedin, Dougie”
“Patates piiresi! Jimmy Gower etli, cigerli bérek yiyor”
Edith i¢ gekti. “Aferin Jimmy Gowera..”

Edith gittikten iki dakika sonra Hayalet aglayan bir bebekle bas et-
meye aligan abisini izliyordu.

“Sen burada belle, Wilbur,” dedi Dougie bebege sefkatle. “Bir sey
gostereceim.”

Sonra daracik merdivenden pat kiit yukari gikti, Hayalet arka-
sindan bakti, Dougienin mutfakta duran, birinin topugu ayrilmis,
catlaklarla kapli ve tozlu ayakkabilarim gordii.

Dougie saniyeler sonra, bu defa biyiik bir 6zenle merdivenden
inerken, ellerinde én tarafun ve iki vagonunu zar zor tuttugu, orta-
daki iki vagonu biraz havada biraktig1 oyuncak bir tren vardi.

“Bunun ne oldugunu biliyor musun?”

Hayalet bebeklik halinin trene bos bos baktigin gordii.

“Gloucester Diikil! Gelmis gegmis en miithig tren. Ug silindirli
ekspres yolcu motoru var! Dinyada bir ilk!” et

Bebek kaplarmizi suratiyla ufak bir qlik atip minik yumruklari-
1 sikti. Herhalde gelip gecen ufak bir gaz sancisrydi.

“Hayr!” dedi Dougie. “Yok bir ey, yemin ederim.”

‘Wilbur hayati boyunca o trenin annesinin biriktirdigi parayla
alindiguni sanmusti giinki tabii ki bugiinii ve abisinin az sonraki iti-
rafint hig hatirlamryordu.

“Redgates'ten aldim! Dev bir oyuncaket. Okula giderken oradan
gegiliyor ve de bunu oranin vitrininde gérmiigtiim. Galmanin yan-
bis oldugunu biliyorum ama ufacik bir gocugiun sirf Adolf babasim
kug gibi avladi diye 6teki ocuklarda olan bir oyuncaktan mahrum
kalmasi da hi¢ dogru degil. Anneme okuldaki ¢ocuklardan birinin
taginirken oyuncaklarini dagittigm séyledim. Inamip inanmadigin
bilmem ama trenin bizde kalmasina izin verdi”

Hayalet alti aylik halinin gozlerini kocaman agip agulayarak
Dougie'ye ve trene olan sevgisini ifade edisini izledi.
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Giinler

Trene déndiiginde Hayalet, “Hayatinin en kotii amum goriip dur-
durmak igin higbir gey yapamamak;” dedi Agnes'a, “nasil bir sey bi-
liyor musun?”

Agnes yaninda oturuyordu. Ona hig olmadigs kadar, eteldiginde-
ki dikisi gorebilecek kadar yakindi. Gézlerini elinde tuttugu sapka-
sina dikmigti. Hayalet, Agnesn ona yine sert davranacagny, higbir
seye kartymamanin éneminden s6z edecegini zannetti. Ama Agnes
oyle yapmadi. O an yapmady, en azindan.

“Anlryorum,” dedi Agnes, incelikli bir tavirla. “Uzgiiniim?”

Hayalet sustu. Bay Bagdale ~Agnes'mn ofilu Arthur'u- digiiniip
onun neden béyle oldugunu, Agnes'in neler yagadigini merak ede-
rek onun da kimbilir ne pigmanliklari oldugunu diisiindii. Agnes
bunlar: kabullenmeyi 6frenmis ve higbir geye miidahale etmeye ¢a-
higmamigti. Ama o Agnes't..

Wilbur'un bir yani, mriinii tamamladigin, artik bu yolculuga
ayak uydurup en acimasiz kisimlar1 da dahil olmak iizere her seyi
kabullenmesi gerektigini biliyordu. Ama i¢inde yepyeni, inat¢1 bir
yan filizleniyordu. Yagayanlarin diinyasina sizip gidisat: kékiinden
degistirmeye dair delice bir diirtityle yamp tutuguyordu,

Tren yoluna devam etti. Wilbur'un yagamina ait manzara éyle getin-
legmisti ki motor i¢inden gegmekte zorlaniyordu sanki. Goriintiler
eskisinden daha uzun kaliyor gibiydi.

Cenaze giinii, abisinin iginde oldugu tabutun taginmasma yar-
dim ederek goriniir bigimde titreyen annelerinin éniinden gegisi
vardi.
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“Cam kariklart m1? Neden s6z ediyorsun sen?”

Hayalet'le Rityay1 Goren neden s6z edildigini biliyordu. Fakat sa-
londali orta yagh Wilbur anlamakta zorlands.

“Coculdken ilk kargilagmamizi hatirliyor musun? Doreen’le bera-
ber Glossop Yolu'ndan geciyorduk.”

“Abim yok diye yalan stylemigtim,” dedi Wilbur, kendinden nef-
ret ederek.

“Hayir. Onu kastetmiyorum. Sokaktaki cam kiriklarma dikkat
etmemi sdylemistin. Bana diinyadaki en romantik gey gibi gelmisti.
Bir gocugun beni bu sekilde diisiinmesi”

“Hatirlayamadim. Ama sen hald benim her seyimsin, Maggie”

Maggie bagi sertce iki yana salladr, Gozyaglarim bastird. “Ha-
yir. Hayatimin sonuna kadar tek kigilik peynirli makarna pisirecek
bir kadinim. Burada oturup okumaktan ve delirmemeye galismak-
tan bagka sey yaptigim yok”

“Tonla sey yapiyorsun. Resimlerin var, hayir isleri var, kitap ku-
liibii var..” |

“Kitap kuliibii mi?”

Wilbur'un Maggie'yle gocuk gibi konusarak soyledigi tiim bu ap-
talca geylerin arasinda, soyledigiine en pisman oldugu buydu. Mag-
gie kitap kuliibtinii sevmiyordu. Kendisi sdylemisti. Kuliipten ayril-
mal istiyor ama kibarligindan yapamiyordu.

“Bunun gergek hayatimiz olmadigint hissettigin oluyor mu hig?”

“Nastl yani?”

“Yani, boyle planlamamugtik. Bunun igin evlenmemistik. Birlikte
hig zaman gegirmiyoruz, Gergek biz bagka bir yerdeymis gibi his-
sediyorum... Diinyaya sahip olmakla yetinen, iistiine bir de ay1 ve
yildizlar1 istemeyen bir biz varmug gibi hissediyorum. Hig olmaz-
sa zaman zaman mutlu olabilen, O sifti bagka bir yerde biraktik.
Biz artik biz degiliz. Bir zamanlar likse, ihtisama ihtiyacimiz yoktu.
Parktaki bir bank bize yetiyordu”

“Hayat boyle bir sey, Maggie. Bunlar yalnizca orta yas... seyleri.
Ergenlik donemini goktan gegtik.”
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Gegmisine Bakan Olii

Kendi aglayigini duymak her nasilsa icini rahatlatmist. Nedenini
pek anlayamasa da. Bebeklik yagamin en iyimser ve saf agamas ol-
dugu icin belki: Bir stkintiniz oldugunda aglar ve ¢oziim beklerdiniz.

“Anne, birak beni..” dedi Dougie, étekiler maga devam ederken.

Wilbur cadde boyunca, 77 numaranin 6niine kadar onlar: takip
etti. Kapidaki boyann kabarip pul pul dékildigini hatirhyordu
ama heniiz o duruma gelmemigti.

“Baban olsa canina okurdu senin”

“Babam 61dii, anne. Hitler ldi

Annesi Dougicnin ensesine bir gaplak att1, “Sokaklarda béyle
konugamazsin.” !

“Ama dyle”

“Onu ben de biliyorum. Bize beslenecel bir bogaz daha birakip
gitti igte”

Sonra annesi bagimn paskiillii belastynug gibi bebek Wilbur'a
bakt1. Acisini bastirmanin bir yolunu bulmustu iste. Kizgmlik.

Anneleri kapryr agti. Bebek arabasimi yan yatirarak bebek
‘Wilbur'u igeri itti. Dougie yine atletinden gikan iplilderi gekigtire-
rek peslerinden eve girdi. Kapi kapands, Wilbur iterek agmaya cahs-
1§ kapidan gegiverdi.

Dojdugu eve gelmisti. Kahverengi duvar kégidinin daha da k-
gitk gdsterdigi kitgiik salona, mutfaga zor sigdinimis askiliklarda
kuruyan gamagirlara ve o biiyiik boy giiliing masaya baktt.

Masanin gergelc bir masa olmadigim hatirliyordu. Bahgeleri
olmadig: icin disart konan daha biiyiik ve daha giivenli siginak-
lara sahip olamayanlara devlet tarafindan verilen gelik bir hava

i onu.”
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Bir Sey Degisti

“Bence gok heyecan verici. Ahgveris merkezi yapmay1 planlamalari.
$ehir igin de iyi olacak. Hatta Sheffield’daki ikinci magazayt orada
agacagiz..”

Maggienin yiiziinde uzak bir tebessiim belirdi. “Yikilan sinema-
nin yerine Budd Kitap subesi agilacak olmas: ne tuhaf, degil mi?”

Wilbur baginin dertte oldugunu yavag yavas anlamaya baghyordu.

Zihnindeki diigiinceler ilk kez halka agilma konusundan ayrilip
karisina ydneldi. '

“Son zamanlarda ok mesguldiim, 6ziir dilerim?

“Son zamanlarda m1? Yetmiglerden beri meggulsiin”

“Evet, dogru, Syleyim. Bu igin benden ne kadar cok sey talep ede-
cegini hesaplayamamigim”

Maggie'nin kocasina bakas sekli, Riiyayr Goren'in goziinden kag-
madi. Onda olandan daha fazlasim gérmek ister gibi bakiyordu.

“Annen 6ldiigit zaman sende bir sey degisti” dedi Maggie. “An-
lamam gerekirdi ama anlayamacim. Tabii ki her seyin temelinde
Dougienin §liimii ve babani hi¢ tanimamig olman yatiyor ama
bunlan agabilmenin hala miimkiin oldugunu diisiinmiigtiim. fgin-
deki bu hirsa ragmen. Ama annen éldiginde umut 15131 kalmad.
Ondan énce ise odaklanman hosuma gidiyordu giinki bunu ikimiz
i¢in yaptifina inanmugtim. Bizim igin daha iyi bir gelecek kurmaya
alistigina. Geng yasta emekli olacaktin. Diinyay: gezecektil?

“Bu hild miimkiin.”

“Babamda Parkinson ¢tkt:”

“Aman Tanrim, zavath Alfred,” dedi Rityay1 Goren.

Ama odadaki Wilbur tek kelime etmedi.
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“Ebediyen,” diye ekledi Wilbur, giilerek.

Maggie elini Wilbur'un hi¢ bu kadar uzatmadig daginik sacla-
rindan gegirdi. “Evet, ebediyen ve daima..”

Tekne biraz yavaglach. “Tste)” dedi tekneci, gayet hog goriinse de
biraz yipranmug, kizil toprak rengindeki bir binay1 gostererek. “Otel
Proserpina”

Daha 6nce hig yurtdigina ¢ikmamiy Wilbur ve Maggie igin ok
sey vadeden egzotik bir manzaraydi bu, O an kiyidan onlar izleyen,
bagka biri oldugu ayirt edilemeyecek kadar Wilbur’a benzeyen ada-
mu ikisi de grmedi.

Bir saat sonra Bii

Kanal'in kenarindaki bir kafede, golgeye
oturmug rahat bir sessizlik i¢inde sehirdeki yagami izliyorlardi.
Wilbur'un ayaginda ugakta da giydigi sandaletler, iistinde aym s-
panyol paga kot pantolon, genis yakali ve kisa kollu yesil gémlek,
Maggie’de ise turuncu tulum vardi, Wilbur ona film yildizlarina
benzedigini sdyleyince, Maggie yeni egine sagmalamamasim sdyle-
digi halde giiliimsedi.

Turist dolu bir vaporetto pat pat sesler gikararak énlerinden geg-
ti. Maggie diginii anmaya baglads.

“Anneni hi¢ bu kadar mutlu gérmemistim,” dedi. “Ondan hig séz
etmedi..” deyip sustu. O 4m bozmak istemedi.

“Dougie’den mi? Lvet, dogru. Hig soz etmedi, Annemi hig boyle
gormemigtim. Biitiin olanlardan sonra. igtigi cin de ise yarad: san1-
rim. Senin baban da..”

“$u haline bak” diyerek giinesin pariltisina karst giiliimsedi
Maggie.

“Neyime bakacakmisim?”

“Imparatorlar gibi iskemlene kurulmugsun.”

“Mutluyum iste”

“Olmas gerektigi gibi. Sonugta balayindasin.”

Wilbur biraz daha dikkatli incelendigini hissetti.

“Diikkan dilgiinmiiyor musun hig?”
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Keman

Sonunda Piazza San Marconun genis agikligina geldiklerinde, dért
bir yandaki sokak lambalari yaniyor, ortadaki meydan altin rengi
bir 1g1kla evreleniyor, bazilikadaki can dans eden titresimlerini ta
yildizlara kadar yayarak gece yariss oldugunu haber veriyordu.

Wilbur o an orada, 1974 yihinda Venedikin ortasinda hissettikle-
riyle, insani duygularmn zirvesine ulagmig olabilecegini diigiintiyordu.

“Maggie, bak ne diyecegim, bir giin bu halimden uzaklasmaya
baglarsam, bana sdylemeni istiyorum. Bu adamdan. Charliccigimi
igten atmama da sakin izin verme”

“Charlie'yi neden kovacakmigsin ki? $imdiye kadar miithis bir ig
gikards. Seni de gok sever”

“Biliyorum, biliyorum. Ama hayatin neler getu'ecegl bilinmez?
Wilbur'un aklina bagka bir sey geldi. “Annem de var... insan1 zor-
layabilen biri oldugunu biliyorum. Ama sen haklisin, ona daha i iyi
davranmam gerekirdi. Onunla her pazar goriigsek daha iyl olacak,
Ayda yilda bir cagirmak yerine?

Maggie giiliimseyerek Wilbur'un kolunu siktr. “Evet, bana karst
hep cok iyiydi. lyi fikir bence”

Wilbur bunu ilk kez fark etmis gibi bagini sallad1. “Sana karg hep
ok iyiydi. Evet”

Biraz dtede, Caffé Florian'm 6niinde kemanla Verdi ¢alan bir so-
kak miizisyeni vardi. Wilbur’la Maggie de gidip gecenin o vaktinde
adamu dinleyen kiigiik grubun arkasinda durdular, Maggie bir fo-
tofraf cektikten sonra siritarak bagini Wilbur'un omzuna yasladi.

“Seni {irkiitmityor mu?” diye sordu. “O kadar gok parayi geri
gevirmelk”
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Sevgili Wilbur,

Bunlari yazarak anlatmak dahae iyi olacakmig gibi geldl.
Sessizce okumak ve yazmak, bir geyleri anlamay: kolaylag-
tiriyor. Sessizlige bu yiizden hep deder vermigimdir. Bu yiiz-
den Trapezium’'da gegen berbat bir haftanin ardindan Ulusal
Galeriye gidip o sessizlifin iginde Kayaliklar Bakiresine
baksrdim. Benim i¢in bir geyleri igsellegtirebilmenin yolu
buydu.

Bu yiizden senden de bu mektubu alip sessiz bir yere git-
meni ve okuyarak dztimsemeni istiyorum, Durumu fazla dra-
matiklegtirmek gibi bir niyetim yok. Teknik olarak seni terk
ediyorum ama durumun teknik tarafi her geyi agiklamaya
yetmiyor.

Bu iligkl i¢in savagan bir tek benmisim gibi hissediyorum.
Diiriist olmam gerekirse, savagacak fazla giiclim kalmadi.
Seni seviyorum. i1k gérdiiftim andan itibaren sevdim sami-
rim. Ilk bagta bunun agk oldugunu anlayamamig olsam da.

Londra’ys tagindifimda, seni gok $zlemigtim. Bagka biriy-
le birlikte oldufumu hayal dahi edemiyorum. Insanlam ne
kadar sevsem de, genel olarak kendiyle yalniz kalmaktan
hoglanan biriyim sanirim, Sen birlikte olurken kendimi kay-
betmeyecegim tiirden bir insandin. Seninle birlikte olmalk
kendime daha fazla ulagabilmemi sagliyordu.

Bu denge yillar boyu bozulmadi. Her gey kusursuz degildi,
sen de biliyorsun. Fakat ben Crucible’da, sen kitapgida, can-
la basgla galigiyor, birbirimize destek oluyorduk. Galigmanin
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Wilbur omzunu silkti, Yiiziinii ¢abucak yeniden kizlara dénetken,
Dougieyle goz goze gelmeyecek kadar hizh olamads. “Hig bilmiyorum?”

Dougie istedigi zaman her seyi duyabilirdi, Bunlarin hepsini-de
duymustu, Hayalet onun yiizimdeki incinmi gorebiliyordu.

“Vay, cok cicisin, Wilbo””

Doreen giildii. Maggie durumun garipligi karsisinda yiziinii ek-
sitti. Kiigiik Wilbur déniip o sahneye bakt1.

“Annen evde mi?” diye sordu polis memuru.

“Bilmiyorum,” diyerek igini gekti Wilbur.

“Evet, biliyorsun,” dedi hayaleti. “Memur beye yalan soyleme”

Fakat bunun bir énemi yoktu tabii. Ne olacaksa olacakir ve izle-
mekten bagka yapabilecegi bir gey yoktu, Bir hayaletin clinden an-
cak bu kadar gelirdi,

Wilbur gozlerini Maggie've dikerek abisinden utanan kétit bir
kardesten ibaret olmadig mesajin ona telepatik olarak iletmeye ca-
listr. Yalnizca karmagik bir hayati vardi.

Maggie'nin bakigindan kizin onu anladigini hissetti, nasil olduy-
sa. Maggie'nin yeteneklerinden biri de buydu. Tek bir sayfaya baka-
rak insanlar1 kitap gibi bastan sona okuyabilirdi.

Bu arada Dougic'nin yliziinde nadir goriilen tebessiimlerden biri
belirmisti. Wilbur o giin bu tebessiimii fark etmemisti ama hayaleti
bu ke, gorebildi. Tuhaf bir kisilik 6zelligiydi bu: Dougie ancak ka-
fasinm igindeki sorunlar disarida yarattigt sorunlarla uyumlu hale
geldiginde rahat edebiliyordu.

Wilbur'la iki kiza bakarak, “Yere bakan yiirek yakan seni,” dedi
ve polislerin ikisi birden DougieYyi siiriikledikleri gibi 77 numara-
nin kapisina kadar gatirdiiler,

“Ooo, filmi seyre gel,” diyerek kikirdayan Doreen, Maggie'den
sert bir dirsck yedi. “Matine, suare.”

Wilbur'la hayaleti utangtan alev alev yanarken, anneleri kapry:
agtt, Pub’dan ucuza aldii seriden i¢misti: Yanaklars kizarmists ve
sersem gibiydi. Bu yeni bir geligmeydi. Normalde yalnizca izin gun-
lerinde ya da mesaiden sonra icerdi; énce degil. .
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duran hayaleti onlann anlayamadig1 seyi, bunun biiyiik bir an oldu-
gunu anliyordu. “Aslinda galiba ben de yazar olmal istiyorum,” diye
devam etti Maggie. “Sekreter ya da ev kadin olmaktan iyidir”

Doreen yiiziinii igrenmis gibi yaptt, “Oyle mi? Ben ev kadint ol-
mak igin sabirsizlantyorum. Katolikler gibi yirmi gocuk yapacagim.”’

Hayalet olanlar: izlerken, 1980 civarmnda Doreen’i son gortigtinii
ditgiindii. Pislik kocasmi ve birlikte iglettikleri patates kizartmalt
balik ditkkanini brrakmis, Lyme Regis'teki bir tatilde kartpostallara
bakarken tanigtis Rosie diye bir kadinda nihayet agk: bularak ken-
dini kabullenmis halini. Wilbur simdi ona bakarken kizdaki hitzni,
toplumun kabul edebilecefii seye dontigmelc igin kendi gerceginden
vazgegmeye yonelik giristigi o umarsiz abay gorebiliyordu.

Bu arada Maggie'nin giiliisiinii izleyen ldiigiik Wilbur da bir an
igin biiytilenmisti.

“On dokuz erkek, bir kiz,’ dedi Doreen. “Ad1 Jacqueline olacak.
Kiigiik Jackie, Saglarina iki orgii yapilmig halini gorebiliyorum.
Neyse, ben de ressam olmak istedigini sanryordum.”

Bu soz Maggie'yi biraz utandurdr. “Yok be..”

“Resim yapmay1 ¢ok sever,” dedi Doreen, “Cidden iyi giziyor. At
bile yapabiliyor.”

Maggie konuyu degistirdi. “Biz sehre gidiyoruz. Istersen, sen de
gel. Milk Bar'a gidecegiz.

“Bvet;’ dedi Doreen. “Milkshalke igsen iyi olacakmug gibi bir halin
var?

Wilbur biraz diigiindit. Annesi umursamazdi. Zaten ige gitmek
igin birazdan gikacakty, Fakat Gist kattaki regel kavanozunda en fazla
fig-bes tane ceyrekligi vardi ve o parayla icecek bir sey alabilecegini
sanmuyordu.

“Bilemedim,” dedi:

Maggie kiigiik Wilbur'un ayakkabilarina bakti, Tekinin burnun-
daki minik delige. Wilbur bunun utancini hissetti.

“Bizden,” diyerek Wilbur'un gbzierine bakt Maggie. Bakis seklin-
de Wilbur'un kendini daha iyi hissetmesini, onu hig yargilamadifin

56





index-265_1.jpg
Charlic kaldinmda durmaya devam ederek eski arkadaginin gi-
digini, geceye karismasini izlerken, yiiziinde sagkanhk ve anlayis ka-
nigim bir ifade varda, “Evet, Olabilir. Goriistiriiz.

Charlie evine girdi. Goriinmeden olanlar: izleyen versiyonlar,
Claudette'in kolunu oksadigim gordiiler. “Yani, bu ok tubaft”
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“Siiper!” diyen Maggie'nin yiizii 111,

“Evet. Bagdale'da. Yani, igte... Kitap satmak Hawke Caddesi’nde-
ki gelik fabrikasinda aligmaktan iyidir”

“Tahmin edebiliyorum.” Maggie ¢izim defterinin dstiinii drtti.
Yapti1 gizimden utanmigti. “Resim yapmayi seviyorum ama pek iyi
degilim?”

“Eh, anlagilir bir yey,” dedi Wilbur. “Ben de bazen siir yazryorum

. ama kimsenin okumasin istemezdim.”

“Gok yazik. Neyle ilgili siirler yaziyorsun?”

“Him. Her gey olabiliyor. Aptalca seyler. Bulutlar, Kargalar. Savas.
Bir tanesi Ozgiirliik Yolcularr'yla ilgili. Amerika’dakiler hani, bilirsin.”

“Ha, Siyaset”

“Bazen. Dogrusu, bayagi kotii bir siir oldu.”

Maggie sicak bir tebessiimle yana kayarak Wilbur'un oturmas
igin yer agti, Hayattaki en dogal seyi yapar gibi. Maggic'de sevdigi
seylerden biri de buydu, Tuhaf durumlari normal gésterebilme gii-
diisti. Bir gesit ihtimam.

Maggie hep béyleydi. Her zaman uyum saglayan biri. Insanlart
énemsedigimizde, hayatin daha kolay aktigint bilen biri. Hayatin
daha dogal olmasim saglayan biri,

Oradan buradan konugtular. Kiitiiphaneden ve Bagdale Kitabe-
vinden soz ettiler. Diinyanin nasil bir yer olmasini istediklerinden
soz ettiler. Ne gekilde korkutulmaktan hoglandiklarim konustular:
Maggie'nin favorisi Alfred Hitchcock filmleri, Wilbur'unki Shirley
Jackson romanlartyds. Yagadiklart sehirde bazen kendilerini ne ka-
dar tuhaf, oraya ait defiilmis gibi hissettilderinden soz ettiler.

“Kimse senin diislinmeni istemiyor sanki,” deyince Maggie, Wil-
bur bastyla onaylads, “Sunu yap, bunu yap. Diisiinmek yok. Iyi not-
lar al. Dogru diizgiin giyin. Tanr1 Kralige'yi Korusun, Sonra gidip
sekreterlik yap ya da ev kadinu ol ve kocan fabrikadayken biitiin giin
evde galig. Ben sanat dolu bir hayat istiyorum! Séyleneni yapmak
depil, gozlemlemek... Ne bileyim, Hayattaki konumumu agan hayal-
lerim oldugunu séylityorlar.”
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All Shook Up

Agnes endigeli gbriiniiyordu. Parmaklarini bacagina tiklatiyordu.
"Trenin tekrar hareket etmesi birkag saniye aldi ve hareket ettiginde,
gozle goriiliir bir rahatlamayla i¢ cekerek arkasina yaslands,

“Az, énce olan geyi anlayabiliyor musun, delikanli?” O tanidik
“delikanliya” ragmen sesi telagl gikmus, catlamigti.

Hayalet en 6n vagondaki yesil kadife banka, kendi portresinin
altina oturdu. “Bir gey olmadi ki. Duymadi beni.”

“Bir gekilde ona ulastin, Maggie seni gercekten dptiigii giinden
yillar énce optia”

Agnes camdan disart bakti. Sanat akademisindeki protestoyu,
diganida betonun dstiinde oturan Sgrencileri gectiler. Tsten ¢ikmis
ayn1 protestoya gitmek icin kogan Wilbur'u gegtiler.

Tren depremdeki bir teneke kutu gibi titreserek sarsilmaya
baglad1.

“Stka dur, Wilbur, stk dur”

“Ne oluyor?”

“Raydan qikuyor olabiliriz... Zamanin alaginda fark yarattin.”

“Raydan gikarsak ne olacak?”

“E, yok olacaksin. Gece Yarsi Treni de tamamiyla yok olacak.
Ebediyete ulagamayacaksin. Giinkii sen herhangi bir yerdeki her-
hangi bir Wilbur Budd'in hayaleti deil, bu hayat1 yagayip 1974'te St.
Timothy Kilisesinde Maggie'yle evlenen bu Wilbur Budd'sin. Bir ki-
tapgt daha agmak igin Yorkshire Bankasi'ndan yiikliice kredi alan ve
sonrasinda baska magazalar agan Wilbur Budd. IBM ve Bob Dylan
i¢in daha az hecenin ise yaradigin séyleyen Chatlienin soziiyle
ikna olup Bagdale Kitabevi'nin adin: Budd Kitap diye degistiren
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“Onceden uyarmryorsun bile. Olacalk is mi bu?” Charlie bir ne-
fes alip sakinlesti. “Daha da gok galisabilirim. Senin gibi olabilirim.
Tatil yok, kitap yok, televizyon yok, parti yok... Bu ise ihtiyacim var,
Wilbur, Evin kredisi var... Sophi€nin masraflar: var..”

Riiyayr Goren saclarinmn altinda kaglarini catarak odaklanmusg,
kendini kurtarmann bir yolunu bulméya gabigiyordu. Gérdiigii seyi
hakh gikarmak icin. “Bence bu yalnizca igle ilgili... arkadasla ve ai-
leyle is yapilmaz derler zaten”

“Hayir" dedi Hayalet, taviz vermeyen bir tavirla. “Charlie gergek-
ten en sadik ¢ahganind”

“Neden sepetliyorum dyleyse?”

“Bilmem. Daha iyi adamlar oldugunu séylemislerdi. En iyisini is-
tiyordum. En iyisinin zaten yanimda oldugunu anlayamadim.”

Talking Heads galmaya baglads. “Once in a Lifetime.

“Uszgiiniim,” dedi Wilbur, Charlie’ye. “Kisisel algilama. Cidden
degil”

Charlie bagtn salladi. Sonra ayaga kalkip kapiya dogru yiiriidii,
“Senin sorunun bu zaten”
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Fakat orada olmak, bunu yeniden izlemek Syle tuhafty ki. Oyle-
sine harika, korkung, masum, her nevi duyguydu ki. Sohbetlerini
izlemel birinin yeni bir dili 6grenigini izlemek gibiydi.

Bir geyin baglangiciyd: bu. Ama ikisi de bundan habersizdi. Hatta
gok yillar boyunca anlamayacaklards. Fakat simdi diisiintince: Yallar
boyu ettikleri sohbetler dallansp budaldanarak her yeri kaplayan bir
bitki gibiydi; her sohbet dtekinden farkl ama Glossop Yolu'nda ati-
lan o ilk tohumdan bityiiyerek burada toprag: delmeye ¢alian aynt
bitiiniin birer par¢astyd1.

“Sinik olmak igin ¢ok genciz”

“Fakat, Wilbur, on alti yagndaki bir drdek yash sayihr” dedi
Maggie. “Vak valc”

Buna gildiikten sonra bir siire sessizce oturdular.

“Konug onunla;” diye yalvardi Hayalet, bog yere. “Hadj, delikanh.
Gekinme. Grkma teklif et. $u an ona ¢ikma teklif etmek diinyanin
en kolay seyi.” .

Sonunda konugan Maggie oldu. “Annem biiyiiyiip de kiigtilmiig
bir laz oldugumu séylerdi. Ben de bir farklilik oldugunu séylerdi.
Ama biiyiiyiip kitgiilme konusunda hakliymis sanirim, On altt ya-
sindayim ama altmg bes gibi hissediyorum. Hayatin tersine yagan-
digini siylerdi annem. Hayatin tadim ancalk geng bedende yash bir
zihinle gikarabilecegimizi soylerdi”

“Annen ¢ok bilge bir kadinmig”

Maggie hitziinle suya dogru baktr. “Bvet. Oyleydi. Oldii, ki y1l
Snce” Gozlerini kapadi ve ayagiindan bir cam pargast gikarircast-
na, hafifce yiiziinii burugturdu. “Neden 6ldiiiing bile anlayama-
dilar. Ama ok agris1 vardi. Midesinde. Her seyi denediler. Gok
kotiipdi”

“Ah. Cok tiziildiim.”

“Uziilme. Babam elinden geleni yapiyor. Bir tek ikimiz kaldik.
Belediyede galistyor. Parklar departmaninda, Hatta burada. Onunla
burada bulugup sehre gidiyoruz. Bu parka sik gelirim. Buraya gelip
resim yapmayi seviyorum.”
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“Tekrar style bakayim.”

“Ama yapabilirim. Inanin bana, yapabilirim. Bana o sanst verir-
seniz, hayal larikligina ugramazsiniz, Ben buray1...”

Wilbur lafi uzattigim hissetti. Ozellikle ditkkant altin qagma dén-
diirme lafi gereksizdi.

Diinya rekorunu kirabilecek bir ig gekis sirasinda, Bay Bagdale'in
burnundan ishk sesi giktr, “Evet, diiriist olmak lazim, evlat, getiri-
lecel kitaplar konusunda en iyi kararlart alan ben degildim? So-
nunda Wilbur'un hayatint degistirecek karari aldr. “Haftada altt giin
geleceksin. On tarafta galisacaksin. Satiglar bir ay icinde artarsa,
tam zamanl is ve stoklanacak kitaplar konusunda séz hakki senin.
Pazartesiden pazara kadar. Her giin tam saatinde. Yoksa gidersin.
Anlagildi mi?”

“Evet, efendim. Gayet net, Bay Bagdale. Bir de..””

“Evet?

“Arkadagim Charlie de ig artyor. Cok zekidir ve insanlarla iyi an-
lagir: Acaba..”

Bay Bagdale'n kaglary, hurlagan tirtillar gibi bitismisti: Wilbur'a
buz gibi bir bakss atts. Annesiyle alakast olmayan, vahsi bir yaratikti.
“Yiice Isa, Meryem, Yusuf ve de esek agkina, sansini zorlama, evlat!”

“Yok. Tabii, Bay Bagdale. Oziir dilerim, efendim;”

“Hadi bakalim?

Bay Bagdale az dncekinden daha Jasa, daha kizgin bir ig gekigin
ardindan yiiriiyiip gitti.

“Yiiziiniizii kara qlkarmayacaglm efendim,” diye seslend1 Wilbur
arkasindan, “$6z veriyorum.”

Hayalet diikkana, o ilging eski masalarin fizerinde eski eser g1b1
sergilenen kitaplara bakti. Pencereden digan, kusluk vakti Com-
mercial Sokal’ta kosturanlara bakti.

Yil 1966.

Gear Box diye yepyeni bir butikten ¢ikan geng cift birer sigara
yakiyordu, Kadinin Gstinde rengarenk bir kaftan elbise, adamda
mod tarzt dar kesim bir pantolon vard,

Bir grup iiniversiteli. Tam hippi degillerdi ama olmalari yalinds.
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daha uzundu. Tas d8seli zemin yirtik bir kagit gibi pirtiiklii bir giz-
gi halinde sona eriyordu ve 6tesinde: Hicbir gey yoktu.

Biitiin mekan kozmosun iginde asil kalmig gibiydi.

Gidecek higbir yer yoktu resmen.

Bdylece, Wilbur birkag saniye diisiindiikten sonra Agnesa dogru
yiiriiyiip bileti ona verdi, Sonra bir tedirginlik hissiyle trene bindi.
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“Bilmem ki, dedi Maggie, tepelerindeki gokyiizii kadar yamugak
bir sesle, “Alagina mi1 biraksak?”

El cle tutusup otele dogru yiiriimeye bagladilar. Wilbur yiiriir-
ken zamanin gergek dogasina dair bir sezgiye kapildi. Hayat: 6ren
ipliklerin, gecmisin ve simdinin ve gelecegin ig ige gegerek yagan-
ms olan her seyi yaganacak olanlar kadar taze ve sahici kildigim
hissetti.

“Olur” dedi usulca, o 4na dek duydugu en bilgece soz buy-
mug. gibi. Omiir boyu yol gosterecek bir yasam felsefesi. “Alaga
birakalim.”
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gore, hakliyd: da. Dénemlik kdr ve zarar rakamlarini kullanarak her
gegen giin daha da isabetli tahminler yapmaya baglayan Charlie ze-
hir gibiydi.

Maggie barin orada durmuy bekleyen, yiiziinde anlayis ve hayal
Jarikligt karigimn bir ifadeyle Wilbur'u izleyen babasma bakmak
icin sessizce gruptan ayrild:.

“Cidden enteresan,” diyordu Wilbur, Claudette'e, “toplanti cena-
zeden Gnce oluyor demek”

Hayalet bu sayede zamandan tasarruf edildigini digiinmiig olabi-
lecegini zannediyordu.

“Evet. Hem Karayipler’de olunca, daha gok kutlama gibi yapili-
yor” Claudette giildii. “Saint Vincent'ta da bol bol spiritiiel miizikler
calintyor, Her geyi kapsamaya soyunan mitzikler. Biitiin hayat”

Charlie sandviginin' son lokmasint birayla birlikte yuttu. “Her
seyl kapsamak denmisken, buras1 annenle babanin tam@hgl yer de-
il mi, Wilbur?”

“Dogru. Bvet. Gok zaman énce..”

“Giizel ama, degil mi? Bu sekilde gegmigin de kapsanmast..”

“Evet, dilsiniince, Syle galiba... Babami bir tek anlatilanlardan ve
birkag eski resimden tanidigim diigiiniiliirse, bunun hayalini kura-
bilmem kolay degil”

“Zamanla ilgili bir kitap okuyorum da” dedi Charlie. “Farring-
don Yolu'ndaki bitpazarinda buldugum bir sey. John Mbiti diye
Kenyal bir felsefeci yazmug”

Fizikgi-filozof-muhasebeci arkadagiin héls eski evindeki o ar-
mut koltuklara. gomiilii vaziyette oturuyorlarmug gibi gercekligin
dogast tistiine uzun bir teoriyi daha anlatmak iizere oldugunu anla-
yan Wilbur, gilliimsedi.

“Zamann bizim harcadigimiz birimler halinde dogrusal olarak
gelen bir sey oldugu fikri qok Batr'ya has bir fikir... Afrika'daki bir-
gok toplalugun geleneginde soyut bir gelecek fikri yok. Gelecek dLye
bir sey yok...”

“Gelecel yok mu? Nasil oluyor 0?”
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Diikkandan bir adam ¢ikti. Ustiinde Fleetwood Mac tigdrtii var-
di. Altmigh yaglarinin baslarinda. Koca gébekdi. Yiiziinde hinzir bir
tebesstim. Wilbur'u tanmmgti,

“Merhaba, efendim. Wilbur Budd'simz, degil mi?”

“Imm. Evet, Evet.”

“Tamdim sizi, Bayag bir zaman énce Dragon’s Den’de gormiiy-
tiim ve gériir gérmez bu yiiz hig yabanc degil, diye diistindiim”

“Ha. Evet. Bir bélimde ben de vardim?”

“Ben Neil, Diikkéan bana ait. Budd Kitap gibi bir yer degil ama
idare ediyoruz iste. Bu arada, anacaddedeki Bedford Budd Kitap'in
yeri —sizin sirket almadan énce- bizimdi. Kiras: fazla gelince ¢i-
lup mecburen buraya tagindik. Biraz sapa bir yer ama kirast daha
uygun.’

“Ya, bunu duyduguma iziildiim.”

“Sizin sugunuz degiil; dedi Neil, umursamaz bir tavirla, “Boyle
gelmis béyle gider”

“Evet” Wilbur kart1 isaret etti. “Bu kisiyi taniyor musunuz?”

“Nora'ys mu? Tabii, tabii. Eskiden burada galisirdi... Nora siiper-
dir. Ozellikle son zamanlarda. Bazi sorunlar yagadi ama gu an cid-
den toparlanmis gériinityor.”

Wilbur ilanin fotografini gekmek igin telefonunu qikards, “Oy-
leyse ona bir gans verecegim sanirim... Ama 6nce bir piyano almam
gerekir herhalde”

Neil giildii. “O is bende!” Basamaga dikkat ctmesini syleyerek
Wilbur'u igeri buyur etti.

“Uzun uzun sohbet etmistik,” dedi Hayalet, balayinda riya goren
haliyle kaldirimda durmayn siirdiirerek. “Adam ne kadar yalniz ol-
dugumu hissetti. Bana Bob Dylan’dan eiti. Onda §grenmenin
daha kolay olacagini séyledii icin elektrildi ve kuyruldu kiigik pi-
yanolardan birinde karar kilmigtim.”

“Oyle miydin peki?” diye sordu Riiyay1 Goren.

“Ne miydim?”

“Yalmz miydmn?”
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Rialto Kopriisii ve Kuantum Dalga Fonksiynﬁu

Hayalet geldisi yoldan geri yiiriimeye bagladi.

Fakat Agnes da pesindeydi. “Bunu yapamazsin, delikanli”

“O trene binmeyecegim. Beni o trene bindiremezsin, Hayatimin
bu dnindan sonraki her ey hataydi. Bugiin var ya. Yagarken cen-
neti bulmaya en yaklagtigim zamandi. Onun igin ebediyeti burada
istiyorum?”

Hayalet o sirada képriiniin ortasindaki revakli béliimiin altindan
gecerek gitmek istedikleri kiliseye dogru rampay: inen Wilburla
Maggie'yi gegti. Maggie yiiriirken bagim yana efip bir an yeni ev-
lendigi adamin omzuna yasladi, Wilbur'a kaamak, kaygult bit bakig
atti.

“Bir tuhaflastin sanki,” dedi. “Hayalet gormis gibisin”

“Gordiim galiba”

Gegmis taga yazilt degildi. Hayal taga yazili degildi. Keza olum
de, diye diisiindii Hayalet, Bir geyleri degistirebilirdi.

Olilm zamamn étesindeydi ve degistirmeden biraktif gegmisi
degistirebilirdi de.

Fizikte, ozellikle kuantum fiziginde iyi olmanusty hlg ama Slim
bu konuda biraz ige yaramust1. Gergekligi farkl bir gbzle gorityordu
artik. Charlienin LSD tribi yagarken stylediklerini anhyordu. Ha-
yatin havada dénen bir bozuk para gibi oldugunu.

Oliim onu deistirebilir ya da degistirmeden birakabilirdi.

Kuantum dalga fonksiyonu her seyin sonsuza kadar ve her daim
degisken olmast demekti. Oliim isi biraz kanstirtyordu. Ust iiste farkly
olasihildarin var olmasi sagliyordu. Bayan Graham'm anlatmaya ca-
listig buydu. Yagamak icin bazen de kurallart bozmak zorundaydiniz.
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Cigek

Yavaglamasin istiyordu, O zamanin degil, simdiki dnin, izledigi geg-
misin. O giinlerin birer asir gibi gegmesini istiyordu. Yok, gegmesini
falan istemiyordu. Trenin o yagam diliminde bir yerde durmasini ve
orada kalmay istiyordu. O yagamdaki bir anin iinde sonsuza kadar
onunla birlikte yagamayi, o 4m gigek gibi koparip bir kitabin igine
koyarak ilelebet o sayfada kalmay istiyordu.

168





index-23_1.jpg
Fragman

Wilbur telefonu kapadiginda nefessiz kaldigini fark etti: Maraton
kosmug gibiydi. Fakat ansizin bir seyi bulmayi gok istedi, Maggienin
mektubunu istiyordu, Gift olarak gecirdikleri zamanin kanitini ya
da daha dogrusu, ayniliklarinin ilk yazili kaydemi.

O mektuba yillardir bakmamugti. Tavan arasindaki gatr sagakla-
rinin altinda, bir kapinin ardinda duruyordu. Wilbur oraya gitti ve
emeldeyerck dolabin daha derinine girebilmek icin elleriyle dizleri-
nin {istiine ¢okiip eski faturalarla belgelerden, is diinyasi dergilerin-
den bir karmagann igine dald, Baginin etrafinda donen toz zerre-
cikleri minyatiir bir galaksi gibiydi.

“Ne yapiyorsun sen, Wilbur?” diye homurdandi kendi kendine.
“Yasl budala”

Sonra mektubu buldu. En azindan sayfalardan birini. Son sayfa-
sint: Kendini gitgide daha da kotii hissettigi gercefiini yok sayarak
Gteki sayfalar, da bulmaya galigti ama nafile. Artik soluk solugaydi
ve ayaga kalktiginda basi donityordu. Kendini toparlayip elinde o
sararmig kagitla asag indi,
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ige yaramuyorsa, bir yerden sonra mantify birakip kendi hislerine
giivenmek zorundaydin.

Bdylece yemelderini yiyip leziz ltalyan sarabindan ierlerken,
Wilbur inanmaya karar verdi.
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