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Hicbir zaman kendimi gergeklestirememis ya da hayatimi istedigim
gibi yagayamamigtim. “Kendim olmak” ne demek, onu da tam
anladigimdan emin degildim. Ben de iste biitiin bu hatalarla ve
pismanliklarla, biitiin gergeklesmemis hayallerle, tanismadigim
insanlarla, tatmadigim yemeklerle, gitmedigim yerlerle dlecektim.
Ama beni asil rahatsiz eden bunlar degildi. Oldugum kisiden ve
yasadigim hayattan tatmin olmustum. Yagamis olmaktan bile
mutluydum. Burasi diginda nereye varabilirdim ki zaten?







GENKI KAWAMURA
BIiR GUN
KEDILER

DUNYADAN

YOK OLSAYDI



BiR GUN KEDILER DUNYADAN YOK OLSAYDI

Orijinal ads: Sekai kara neko ga kieta nara
© 2012, Genki Kawamura

Yazan: Genki Kawamura

ingilizceden ceviren: Deniz Topaktas
Yayina hazirlayan: Sema Cubukgu

Tiirkge yayin haklan: © Dogan Egmont Yayinailik ve Yapimailik Tic. A.S.

Bu eserin biitiin haklan saklidir. Yayinevinden yazili izin alinmadan kismen veya
tamamen alinti yapilamaz, higbir sekilde kopya edilemez, ¢ogaltilamaz ve yayimlanamaz.
Bu kitabin yayin haklan Kodansha Ltd. aracihryla yayimlanmgtir.

1. baski / Mart 2021 / ISBN 978-605-09-8153-7
Sertifika no: 11940

Kapak uygulama: Feyza Filiz

Grafik uygulama: Taylan Polat

Baski: Ana Basin Yayin Gida ins. San. Tic. A.S.
Mahmutbey Mah. Devekaldinmi Cad. 2622 Sk.
Giiven Is Merkezi, No: 6/13 Bagailar - ISTANBUL
Tel: (212) 446 05 99

Sertifika no: 20699

DoganEgmont Yayinailik ve Yapimallik Tic. A.S.

19 Mayis Cad. Golden Plaza No. 3, Kat 10, 34360 Sili - ISTANBUL
Tel. (212) 37377 00/ Faks (212) 355 83 16
www.dexkitap.com / satis@dogankitap.com.tr

Toplu siparis icin tel: (0212) 373 77 44 / e-posta: satis@de.com.tr



GENKI KAWAMURA
BIR GUN
KEDILER

DUNYADAN
YOK OLSAYDI







KISA BiR GIiRiS

Eger kediler diinyadan yok olsaydi, diinya nasil degisir-
di? Peki, benim hayatim nasil degisirdi?

Ya da ben diinyadan yok olsaydim? Bence hicbir degi-
siklik olmazdi. Hayat aynen devam ederdi... Her zaman
oldugu gibi.

Evet tamam, belki biraz salak¢a oldugunu diisiiniiyor-
sun ama liitfen bana inan.

Sana anlatmak iizere oldugum seyler son yedi giinde
gerceklesti.

iste tuhaf bir hafta diye buna derim.

Peki, biitiin bunlar nasil oldu?

Mektubum hepsini agiklayacak.

O yiizden biraz uzun olabilir.

Ama sonuna kadar bana katlanmani istiyorum.

Ciinkii bu sana ilk ve son mektubum olacak.

Bu mektup benim hem vasiyetim hem de mirasim.






PAZARTESI:
SEYTAN GORUNUR

Olmeden 6nce yapmak istedigim on sey bile yoktu.

Bir filmde 6lmek iizere olan kadin kahramanin, gogiip
gitmeden 6nce yapmak istedigi on seyin listesini yaptigini
gormiigtiim.

Sagmaliga bak.

Tamam. Belki bu kadar sert olmamaliydim. Ama sahi-
den de boyle bir listeye ne girebilirdi ki? Olsa olsa bir ¢uval
zirva.

“Boyle bir seyi nasil soylersin?” diye sorabilirsin.

Evet, nedenini tam anlamasam da liste yapmay1 dene-

dim ve ¢ok utang verici oldu.

Hepsi yedi giin 6nce baglad:.

Bir tiirlii kurtulamadigim bir nezlem vardi, yine de her
giin ¢aligmayi, postalari teslim etmeyi siirdiirdiim. Atesim
hafif de olsa diigmiiyordu ve bagimin sag tarafi agriyordu.

Birkag regetesiz ilacin yardimiyla (doktora gitmekten nef-
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ret ederim) ayakta zor duruyordum. Ancak iki hafta sonra

pes ettim ve doktora gittim, bir tiirlii iyilesemiyordum.

Iste 0 zaman nezle olmadigimi 6grendim.

Aslinda beynimde tiimor vardi. Doérdiincii evre.

Doktor bana dyle demisti yani. Alt1 aylik omriim kaldig1-
n1 da sdylemisti; en fazla. Bir haftay1 daha ¢ikarirsam sans-
liydim. Sonra da bana segeneklerimi a¢ikladi; kemoterapi,

kanser ilaglari, palyatif bakim... Ama onu dinlemiyordum.

Kiigiikken yiizmeye giderdim. Soguk mavi sulara cup
diye atlar, sonra dibe batardim, yavasga.

“Dalmadan 6nce dogru diizgiin 1sinma hareketleri yap!”
Bu, annemin sesiydi. Ama su altinda boguk geliyor, giigliikle
duyuluyordu. Bu tuhaf, giiriiltiilii hatira nedense birden ak-

lima gelmisti. Su ana kadar tamamen unuttugum bir aniydu.

Nihayet goriisme sona erdi.

Gantami yere koyduktan sonra muayene odasindan fir-
larken doktorun kelimeleri hala kulagimdaydi. Doktorun
bagiriglarini, durmami soylemesini umursamadan ¢ighk-
lar atarak hastaneden digar1 kostum. Kostum, kostum,
yanindan gegtigim insanlara ¢arptim, diistiim, yerlerde

yuvarlandim, tekrar ayaga kalktim, kollarimi savurarak
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kostum. Nihayet bir kopriiniin ayagina vardigimda artik
hareketedemeyecegimianladim ve dizlerimin iizerine ka-
panip higkirarak agladim.

...Sey, hayir, bu dogru degil. Tam da boyle olmad:.

Aslinda insanlar bu tiir haberler duydugunda, sasirtici
bi¢imde sakin olma egilimindeydiler.

Haberi 6grendigimde, aklima ilk gelen, bedava masaj
hakk1 i¢in promosyon kartimda sadece bir miihiir eksigim
kaldigiyds, bir de tuvalet kigid1 ve deterjan almay1 pek de

kafaya takmamam gerektigini diigiindiim.

Sonunda da i¢im dipsiz bir hiiziinle doldu. Daha otuz ya-
sindaydim. Evet, tamam, Hendrix ya da Basquiat'den uzun
yasayacagim anlamina gelecekti ama niyeyse bir siirii bit-
memis isim var gibi hissediyordum. Bu diinya iizerinde, ne
bileyim, sadece benim bagarabilecegim bir is olmaliydi.

Ama bu diisiincelerin iizerinde fazla durmadim. Onun
yerine istasyona varana dek sersemlemis halde dolagtim.

iki geng adam akustik gitar ¢alip sarki séyliiyordu.

“Bu yasam bir giin bitmek zorunda, o son giin gelene dek,
Ne istiyorsan yap, elinden geleni yap,

Yarinla boyle yiizlesirsin.”
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Aptallar. iste hayal giicii eksikligi diye ben buna der-
dim. Hadi devam edin; hadi, bu lanet olasi istasyonun

oniinde sarki soyleyerek hayatinizi harcayin.

O kadar ofkeliydim ki kaldiramiyordum. Bu kadari faz-
layd1 ve ne yapacagima dair higbir fikrim yoktu. Fazla acele
etmeden evime dondiim. Merdivenleri siiriinerek ¢iktim
ve evim dedigim sikis tepis, kiigiiciik oday: saklayan der-
me ¢atma kapiy1 agtim. iste 0 zaman umutsuzluk beni ele
gecirdi. Goriigiim kotiiydii. Gergek anlamiyla soylityorum,

goremiyordum, oracikta yere yigildim.

Uyandigimda hili kapinin yaninda yatiyordum. Tanri
bilir ne zamandir oradaydim. Oniimde gri yamah siyah-
beyaz bir topu segebildim. Sonra top bir ses ¢ikardi: “Mi-

yav.” O zaman onun kedi oldugunu anladim.

Dort yildir birlikteydik. Yaklasti ve bir “miyav” daha
¢ikardi. Bunu benim i¢in endiselendigine dair bir igaret
gibi algiladim. Ama dur, daha 6lmemistim, o yiizden aya-
ga kalktim. Hala ategim vardi ve bagim beni 6ldiiriiyordu:

Gergekten ¢ok hastaydim.

Derken aniden biri odanin kargi tarafindan seslendi.

“Tamigtigimiza ¢ok memnun oldum!”

10
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iste oradaydim. Yani orada durup bana bakan, ben-
dim. Ya da tipki bana benzeyen birisiydi. Zihnimde
doppelgiinger” kelimesi belirdi. Yillar énce bir kitapta buna
dair bir sey okumugtum. Olmek iizereyken beliren diger
sen... Nihayet delirmis miydim, yoksa zamanim simdiden
mi dolmugtu? Bagim donmeye bagladi ama kendimi topar-
lamay1 becerdim. Kargimda dikilen her neyse, ona dogru-

dan kafa tutmaya karar verdim.

“Sey, kimsiniz?”

“Sence kimim?”

“Himm, siz... Oliim Melegi misiniz?”
“Yaklagtin!”

“Yaklagtim m1?”

“Ben Seytan'im.”

“Seytan m1?”

“Evet, Seytan’in ta kendisi.”

iste Seytan hafif sagirtarak da olsa hayatima béyle
girdi.

Seytan hi¢ gordiiniiz mii? Ben gordiim ve sunu soy-
lemeliyim ki kendisinin korkung kirmizi bir surati ya da
sivri kuyrugu yok. Ve kesinlikle dirgeni de yok! Seytan

*Yasayan bir kisiye birebir benzeyen bir ruha ya da aralannda hicbir baglanti olmadigi halde bire-
bir benzeyen bir kigiye verilen ad. (¢.n.)

11
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tipki size benziyor. Demek asil doppelgdnger Seytan’in ta
kendisiydi!

Hepsini sindirmem zor olsa da bagka ¢arem var miydir?
Ayrica iyi bir adama benziyordu. Ben de ona uymaya karar

verdim.

Daha yakindan inceledigimde, fark ettim ki, Seytan
her ne kadar bana benzese de tarzimiz bundan daha
farkli olamazdi. Ben diiz, siyah-beyaz giyinirdim. Mese-
la, siyah kumags pantolon iizerine beyaz gomlek ve siyah
stiveter giyerdim. Evet sikici1 ama ben buydum; su mono-
ton tip. Yillar 6nce annemin benden biktiginmi hatirliyor-
dum, “Al iste yine aym sikic1 kiyafetleri aliyor...” derdi,
ama ne zaman aligverige gitsem, bir de bakiyordum ki
elim ayni kiyafetlere yonelmis.

Ama Seytan’in giyinisi, nasil desem... Evet, aligilma-
dik dogru kelime olurdu. Uzerinde palmiye ya da klasik
Amerikan arabasi resimleri olan su canli renkli Hawaii
gomleklerinden, altinda da sort vardi; sanki her an ta-
tildeymis gibi. Elbette giines gozliiklerini atlamamak
gerekiyordu (herhalde Ray-Ban). Digaris1 buz gibi soguk
oldugu halde yaz aylarindaymis gibi giyinmigti. Artik

sabrim tagmak iizereydi ki Seytan konustu.

“Ee yar1in ne yapiyorsun?”
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“Nasil?”

“Yani fazla vaktin kalmadi ya... Ortalama 6miir mese-
lesi filan.”

“Aa evet, dogru...”

“Iste yarin ne yapacaksin?”

“Ne bileyim belki su yapilacaklar listesine kafa yorarim.”

“Hani su eski filmdeki gibi mi?”

“Evet, Oyle sayilir”

“Yani sen simdi bu kadar aptalca ve klige bir ise mi kal-
kisacaksin?”

“Sence de sagma bir hareket mi?”

“Tabii pek ¢ok insan yapilacaklar listesi hazirlar, her bir
maddeyi gerceklestirme karari alir. Oyle kararli insanlar
sen de bilirsin. Bu agamadan herkes en az bir kere geger...
Ama listeni tamamlayamazsan ikinci sansin yok!”

Seytan karnini tuta tuta kahkahalarla giildii.

“Kusura bakma ama ben espriyi goremedim.”

“Evet evet... Sonugta denemeden bilemezsin, degil mi?

Hadi hizlica bir liste yapalim gitsin.”

Boylece bos bir kagit ¢ikardim ve en basina “Olmeden

Once Yapmak istedigim On Sey” yazdim.

Simdiden daha depresif hissediyordum. Yakinda ole-

cektim ve zamanimi liste yapmaya m1 harciyordum? Saka
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miyd1 bu? Yazdikg¢a sinirleniyordum. Yine de maddeleri
doldurmay1 basardim, tabii bu sirada omzumun tizerinden
kafasin1 uzatan Seytana gostermemeyi de becerdim. Bir
yandan da biitiin kedilerin huy edindigi iizere ¢aligtigin ya
da okudugun her geyin iizerine oturmanin iyi bir fikir oldu-

gunu diigiinen kedimi zorla kenara ittiriyordum.

Evet, iste maddelerim:

Paragiitle atlamak.

Everest Dagi'na tirmanmak.

Ferrariyle otobanda hiz yapmak.

Gurme Cin yemekleriyle ii¢ giinliik ziyafet cekmek.

Transformer’in sirtinda bir tur atmak.

“Days of Our Livesin" su son gtinlerinde agki bulmak.

Prenses Leia ile ctkmak.

Bir koseyi dondiigtin an elinde kahve olan giizel bir kadinla
karsilasmak ve tutkulu iliskinin oracikta filizlendigini gérmek.

Yagmurdan saklanirken égrenciyken dsik oldugum kizla
karsilasmak.

Agik olmay1 ¢ok sevdigimi sdylemis miydim? Bir kerecik...

“Bu ne boyle?”
“Yapilacak filan igte...”

*1965'ten beri yayinlanan Amerikan dizisidir, ayni zamanda “Hayatimizin Giinleri” gibi Tiirkceles-
tirilebilir. (¢.n.)
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“Olur mu hig? Artik ¢ocuk degilsin. Agikgasi, senin adi-
na utandim.”

“...Uziildiim.”

Evet, umutsuz vaka oldugumu biliyordum. Beynimi ye-
dim ama aklima gelen en iyi yapilacaklar listesi bu oldu. Kedi

bile igrenmis gibi bakiyor, mesafesini koruyarak oturuyordu.

Seytan yanima gelip omzumu tuttu, beni neselendir-
meye ¢aligiyordu.

“Uziilme canim... Ne yapalim biliyor musun? Paragiit
seyahatine bir bakalim. ATM’ye ugradigimiz gibi istika-

met havaalan1!”

iki saat sonra ii¢ bin metre irtifadaki jet ucagindaydim.
“Evet, hazir misin? Geronimo!”
Seytan her zamanki neseli tavriyla beni diirttii ve bir

baktim diigiiyordum.

Evet. iste hep hayalini kurdugum manzara buydu:
oniimde yiikselen mavi gokyiizii, kat kat bulutlar ve son-
suz ufka uzanan yeryiizii... Hep, diinyayi bu yiikseklikten
gordiikten sonra hayatimin ayni kalmayacagin diigiinmii-
sumdiir. Biitiin kii¢iik dertlerimi unutacak, hayatin dii-
menini elime alacaktim.

Eminim iinlii birisinin boyle bir s6zii vard1 ama olaylar
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hi¢ de oyle geligmedi. Daha atlamay1 gergeklestirmeden
yildim. Yani diisiiniin, hava soguk, ta oradasiniz... Cok
korkutucuydu. insan niye kendi iradesiyle ugaktan atlardi
ki? Neden bunu istemistim? Yeryiiziine diiserken aklim-
dan bunlar gegiyordu ve bir kez daha kelimenin tam anla-

miyla her yer kapkaranlik oldu.

Kendime geldigimde kiigiiciik dairemdeki yatagimda
uzantyordum. Beni uyandiran yine kedinin “miyav” sesiydi.
Siiriinerek kalktigimda oldiiriicii bas agris1 devam ediyordu.

Kafamdaki darbe hissiyle agrinin geri geldigini anlamigtim.

“Dostum yeter ama, azicik huzur ver!..” Yatakta yanim-
da oturan Aloha'ya (Hawaii gomlekli Seytanin bu isimle
tanindigina karar vermistim) yalvariyordum.

“Verdigim rahatsizliktan dolay1 6ziir diliyorum.”

“Orada olebilirdim... Yani tamam, 6lecegimi biliyorum
ama yine de...”

Aloha yine katilarak giilityordu.

Ben de sessizligimi korudum ve kediyi kucagima aldim.
Kollarimda yumusak ve tiiylii bir top gibi sicak ve sakindi.
Eskiden kediyi kucaklayip severken iizerine diigiinmezdim

ama ilk kez hayatin bundan ibaret oldugunu fark ettim.
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“Soyle bir sorun var... Olmeden 6nce yapmak istedigim
pek fazla sey yok.”

“Gergekten mi?”

“En azindan on tane diigiinemiyorum. Aklima gelenler
de ¢ok sikic1”

“Hayat da boyle degil mi zaten?”

“Bu arada sana bir sorum var.”

“Kime, bana mi1?”

“Evet, merak ettim. Niye geldin? Yani... burada ne isin
var?”

Aloha kahkahayla giildii. Kesin musibetler kapidayda.

“Gergekten bilmek istiyor musun? Peki madem, sana an-
latayim.”

“Beni korkutmaya bagladin ama.”

Aloha’nin ses tonundaki ani degisimden tirkmiigtiim.
icimde kétii bir his vardi. Belanin yaklastigini hissedi-
yordum.

“Sorun ne?” diye sordu Aloha.

Derin bir nefes aldim ve kendimi hazirladim. Soru sor-
manin yanlig bir tarafi yoktu.

“Sorun yok. Her sey yolunda. Oyle merak ettim. O yiiz-
den gonder gelsin.”

“Goriiniige bakilirsa... yarin 6leceksin.”

“Ne!”

“Yarin oleceksin. Sana bunu sdylemek i¢in geldim.”
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Dilim tutulmustu. Sokun pesinden derin bir ¢aresizlik
hissi geldi. Biitiin viicudum zayif diistii, dizlerim titriyordu.

Halimi goren Aloha her zamanki gibi negeyle ¢ene ¢al-
maya baglad:.

“Aa, hemen moralini bozma. Bak ben sana yardima gel-
dim! Senin ¢ikig biletin benim. Sana bir teklifim var.”

“...Cikis bileti mi? O ne demek?”

“Simdi 6lmek istemiyorsun, haksiz miyim? Bu malum
durumda?”

“Hayir, yagamak istiyorum... miimkiinse.”

Aloha hemen cevabi yapistirdi.

“Yapabilecegimiz bir sey var.”

“Yapmak m1? Nasil yani?”

“Yani biiyii gibi diisiinebilirsin. Omriinii uzatabilir.”

“Gergekten mi?”

“Bir sartla: Evrenin bir yerlesik kanununu kabul ede-
ceksin.”

“Hangi kanun bu?”

“Kazanmak i¢in kaybetmek zorundasin.”

“Tam olarak ne yapmam gerekiyor?”

“Kolay canim... Senden basit bir takas isteyecegim.”

“Takas m1?”

“Tabii ki... Tek yapman gereken, diinyadan bir varlig: sil-
men, kargiliginda da hayatin i¢in bir giin kazanacaksin.”

“Saka yapiyorsun. Bu kadar m1?”

18
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Olmek iizere olabilirdim evet ama daha aklimi1 kagir-
mamistim. Her seyi gectim, Aloha'ya bu teklifi yapma
hakkini ne veriyordu?

“Herhalde bana bunu yapma hakkini neyin verdigini
merak ediyorsundur.”

“Yani, sey... Hayir, nereden ¢ikardin?”

Ciddi miydi bu? Altinct hissi filan mi1 vardr?

“Zihin okumak kolay. Selam, hatirladin mi, ben Sey-
tan?”

“Haa..”

“Neyse, fazla vaktimiz yok, bir an 6nce bana katilman
gerekiyor. Bu igte benimle misin? Burada gergek bir takas-
tan bahsediyoruz.”

“Sana gore.”

“Peki. Madem bana inanmiyorsun, bu takas iginin nasil
¢iktigini anlatayim.”

Aloha yataga iyice yerlesti.

“Yaratilig Kitabr'n1 duydun mu?”

“Kitab1 Mukaddes’i mi diyorsun? Duydum tabii ama hi¢
okumadim.”

“Vay be, peki... Okusaydin ¢ok daha hizli anlardin.”

“Uzgiiniim...”

“Neyse... Sana hizlandirilmig versiyonunu anlatiyorum.
Oncelikle Tanr diinyay1 yedi giinde yaratt1.”

“Evet, o kadarin1 duydum.”
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“i1k giin diinya karanlikla kapliyd: ve Tanr1 dedi ki ‘Isik
olsun!” Boylece aksam ile sabah oldu. Tanr ikinci giin
gokyiiziinil, {igiincii giin yeryiiziinii yaratt1. iste Yaratilig
diye buna derler! Ardindan okyanuslar yaratildi ve bitkiler
kok sald1.”

“Bayag etkileyici.”

“Tabii! Dordiincii giin Tanr giinesi, ay1 ve gokyiiziin-
deki yildizlar yaratti, yani evren dogdu! Besinci giin ba-
liklari, kuglar1 ve altinci giin hayvanlari yaratti, insani ise
kendi suretinden yaptu. iste sana ipucu!”

“Tamam simdi hatirladim, gokyiiziiniin ve yeryiizii-
niin, kozmosun yaratilmasi ve nihayet insanoglunun sah-
neye ¢ikis1. Peki, yedinci giin... O giin ne oluyor?”

“Yedinci giinde dinlendi. Tanr’'nin bile ara sira molaya
ihtiyaci var.”

“Bu da pazar giiniine denk geliyor, dogru mu?”

“Aynen oOyle. Sence de inanilmaz degil mi? Hepsini yedi
giinde yapt1. Tanr1 harika! Biliyorsun, ona saygim biiytiktiir.”

Anlattiklarim diisiiniince, tek basina sayginin hakkini
veren bir kelime olduguna emin degildim ama Aloha’nin
sozleriyle yetinmeye karar verdim.

“llk insanin ad1 Adem’di. Sonra Tanr1 tek insan oldugu
i¢in Adem’in sikilacagini diisiindii, bu yiizden de Adem'’in
kaburgasindan kadini yaratti. Ama bu ikisi yapacak isleri

olmadan bos bos takiliyorlardi, ben de -onlar i¢in biraz

20
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heyecan olsun diye- dedim ki bunlara elmay1 yedirme isi-
ni Tanrr'ya bir 6nereyim.”

“Meshur elma mr?”

“Tabii. Bak simdi, bu ikisi istediklerini yapabilecekleri,
canlar1 gekeni yiyebilecekleri Cennet Bahgesi'nde yasiyor-
lardi. Hem de ne yaglanma ne 6liim vardi. Yapmalarina izin
verilmeyen tek bir sey vardr: iyi ve kotil bilginin agacindan
yemek. iste elma burada sahneye ¢ikiyor... yasak meyve.”

“Anladim.”

“Ben de elmay1 yemelerini 6nerdim, onlar da yapt1.”

“Hayir! Sen gercekten zalimsin.”

“Alkiglar1 sonraya saklayalim liitfen. Evet, bu ikisi cen-
netten siiriildii. Bunun anlamyi, insanlarin yaglilik ve olii-
mii deneyimlemeye mahkiim olduguydu. iste boylece kar-
gasa ve miicadelenin uzun tarihi de baglad1.”

“Dostum, sen ger¢ekten de Seytan’in ta kendisisin.”

“Hayranligini takdir ettim ama Oyle biiyiik bir mesele
sayllmaz. Arada Tanr bizzat 6z oglu isa Mesih'’i yeryiizii-
ne indirdi ama bu bile insanoglunu doniip de kendisine
ben ne yapiyorum diye bakmaya ikna etmedi. Yetmezmis
gibi bizim Isa’y1 bile éldiirdiiler.”

“Evet evet, bu kism1 duydum.”

“Bundan sonra zaten insanlar gitgide daha bencil ol-
dular. Bagladilar bir siirii yeni model 1vir zivir yaratmaya.

Neye yaradigi belirsiz zimburtilar doldu tagt1.”
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“Anlamaya bagliyorum.”

“Ben de iste Tanrrya yeni bir 6neri sundum. Dedim ki
bak, neden ben yeryiiziine gidip de insanlarin neye ger-
cekten ihtiyaci olup neye olmadigina karar vermelerine
yardim etmiyorum? Sonra Tanrrya bir s6z verdim. Dedim
ki, insanlar bir varliktan her kurtulmaya karar verdigin-
de, odiil olarak dmiirlerine bir giin ekleyeyim. Sonra ¢ok
aragtirma yaptim tabii. Birlikte is yapabilecegim insanlar
aradim. Benimle bdylece tanigmis oldun. Her ¢esit insanla
anlagma yaptim. Hatta sen 108 numarasin.”

“108 numara m1?”

“Aynen oyle! Cok say1lmaz, haksiz miyim? Koca diinya-
da sadece 108 kisi. Cok sanslisin. Sadece diinyadan bir seyi
silerek Omriinii giinbegiin uzatabilirsin. Harika degil mi?”

Durduk yere ortaya ¢ikan sagma sapan bir teklifti. Alo-
ha televizyondaki bir aligveris kanalinin sunucusu gibi
konusuyordu. Boyle basit bir degis tokusla 6miir uzatilir
miyd1 hi¢? Ama inanip inanmadigim sorusunu bir kena-
ra birakirsam, reddedecek pozisyonda degildim. Her tiirlii
Olecektim. Se¢me sansim yoktu.

Soyle Ozetleyebilirdim: Diinyadan bir varligi silerek bir
giin daha yasayabilirdim. Bakinca, ayda otuz, yilda iig yiiz
altmig bes kalem ederdi.

iste bu kadar basitti. Zaten diinya kiigiik, aptal, ise ya-

ramaz ¢er¢Op doluydu. Mesela, omlete koyduklar1 may-
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danoz ya da tren istasyonlarinin girigine dagittiklar: pro-
mosyon mendiller. Yeni buzdolab1 ya da ¢amagir makinesi
alinca yaninda gelen upuzun kullanim kilavuzlarina ne
demeliydi? Peki ya karpuz g¢ekirdekleri? Soyle bir diisii-
niince bile insanin aklina sayisiz gereksiz ¢esit geliyordu.
Tartiya koysan, diinyada olmasa olacak en az bir iki mil-
yon 6ge olmaliyd:.

Eger yetmigsime dek yasayacaksam, oniimde kirk yil
daha var demekti. Yani eger on dort bin alt1 yiiz kalemden
kurtulursam, yetmisimi gorecektim. Hatta devam eder-
sem yiiz yagima ulasabilirdim, hatta iki yiiz!

Aloha’nin dedigi gibi insanoglu binlerce y1l gereksiz es-
yalar iiretip durmugtu. Eger biri kaybolsa kimsenin dikka-
tini bile gekmezdi. Hatta diinya daha sade bir yer olurdu.
insanlar bana tesekkiir edecekti!

Ayrica benim isime bir bakar misiniz: postaci, mek-
tup tasiyicisi. Cok yakinda postacilarin soyu tiikenecekti,
¢linkii mektuplar ile kartpostallarin yok olacag: giin ya-
kindi, her gegen giin daha liizumsuz hale geliyorlardi. Dii-
stiniince, diinyada gereksizligin sinirinda birikmis sayisiz
esya vard1. Belki biitiin insan 1rki gereksizdi. Yasadigimiz

diinyanin hi¢ anlami yoktu.

“Peki tamam. Takas1 kabul ediyorum. Hadi bir seyleri

kaybet. Daha uzun yagamak istiyorum.” Sartlar1 kabul et-
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tim. Hayatimdaki bazi1 seylerden vazge¢meye karar verdi-
gimde aniden ¢ok daha cesur hissetmeye bagladim.

“Aa gercekten mi? Harika! Simdi oldu iste!”

Aloha kararim karsisinda sagkina donmiistii.

“Sonugta senin fikrin. Neyse canim. Neyi silsem?
Himm, bir bakayim... Oncelikle, duvardaki su lekelerden
kurtulsak m1?”

Aloha bana bog bog bakt1 ve tek kelime soylemedi.

“Tamam o zaman, kitapliktaki tozlara ne dersin?”

Tekrar sessizlik.

“Buldum, banyo karolarinda biiyiiyen kiiften kurtulalim.”

“Sen beni ne sandin, hizmet¢i mi? Anlagma yaptigin ki-
sinin Seytan oldugunu unutma istersen.”

“Yanlig yolda miyim yani?”

“Beklentin yanlis. Karar1 verecek olan benim.”

“Peki, nasil bir yol izleyeceksin?”

“Nasil m1? §Simdi sen sorunca diisiindiim de sanirim o
anki hislerime, ruh halime gore se¢iyorum.”

“Ruh hali mi?”

“Tabii. Neyi se¢sem acaba...”

Aloha odada g6z gezdirdi. Ben de bakiglarini takip eder-
ken igimden, “O bibloya dokunma, hayir o sinirli iiretim
spor ayakkabilarim olmasin filan” diye yalvariyordum.

Belli ki hayatim kargiliginda Aloha istedigi herhangi bir

seyi alabilecekti. Seytan’la anlagma yapmak derken insanlar
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tam da bunu kastediyordu, kolay olacak hali yoktu. Yani kay-
betmek i¢in yapacagim se¢im ciddi mi olmaliyd1? Giines ya
da ay miydi1 mesela? Okyanusu, hatta diinyay1 m1 segmeliy-
dim? Bunlar Seytan i¢in yeterli miydi? Tam anlagmanin cid-
diyetini anladigim sirada Aloha’nin bakislar1 sehpada durdu.

“Bu nedir?”

Aloha kiigiik paketi eline alip salladi. Kutudan higirt1
sesi geldi.

“Cikolatal1 biskiivi. Mantar kurabiye diye geger.”

“Mantar m1?”

“Hayir, mantar kurabiye.”

Bagini yana egen Aloha hi¢ anlamamis gibi goriiniiyordu.

“Peki bu nedir?”

Aloha yanda duran benzer goriiniimlii kutuyu alip sal-
lad1. Benzer bir hisirti sesi yiikseldi.

“Onlar da bambu filizi kurabiyesi.”

“Bambu filizi mi?”

“Hayir, bambu filizinin kendisi degil, kurabiyesi.”

“Ne kadar anlamsiz.”

“Kusura bakma. ikisi de ¢ikolatali biskiivi.”

“Cikolata m1yani?”

“Evet, oyle.”

Bu kutu ¢ikolatalar1 birkag giin 6nce aligveris merke-
zindeki ¢ekiliste kazanmigtim (daha ¢ok biiyiik 6diilii ka-

zanamayanlara mansiyon o6diili gibiydi) ve o zamandan
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beri de masanin iizerinde dylece duruyorlardi. Aslinda ¢i-
kolata igin isimleri tuhafti, Seytan’in kafasinin karigmasi-
na sagmamak lazimda.

“Evet evet. Insanlarin ¢ikolatayi ¢ok sevdigini duymus-
tum ama bu kadar ileri gittiklerini bilmiyordum. Neden
mantar ve bambu filizi seklini se¢tiniz?”

“Glizel soru. Bunu hig diisiinmemistim.”

“Tamam... Oyle olsun. Cikolatalar1 halledelim mi?”

“Nasil?”

“Diinyadan neyi kaybedecegimize karar veriyoruz ya!
Unuttun mu hemen?”

“Boyle rasgele mi sececegiz?”

“Senin ilk denemen oldugu i¢in...”

Eger ¢ikolatalar diinyadan yok olsaydu...

Diinya nasil degisirdi? Bunu hayal etmeye ¢alistim.

Bir bakalim... Diinya iizerindeki ¢ikolata bagimlilar
ac1 geker, aglar, bagirir ve bu kaybin altinda ezilirdi. Sonra
kan sekeri degerleri diigerdi ve 6miirlerinin kalanini reha-
vet i¢inde gegirirlerdi.

Gikolatasiz bir diinyada seker ya da karamel ayni isi go-
riir miiydii? Herhalde hayir, ¢ikolata kadar cazip olacaklari-
n1 sanmiyordum. Zaten insanlar hemen ¢ikolatanin yerini
alacak yeni bir tath igin kollar1 sivardu.

So6z konusu yemek olunca ne kadar doyumsuz oldugu-

muz bir kere daha ortaya ¢ikard:.
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Kedi yanimda oturmus, verdigim piring lapasinin artik-
larini yiyordu. Japonya'da evcil hayvanlarin yemekleri i¢in
bambagka bir kelime kullanilirdi. insan yemegine hi¢ ben-
zemiyordu ¢linkii. Malum, biz insanlar yaygaraya bayilirdik.

insanlar ne yiyecegine ¢ok fazla zaman ve ¢aba harcar,
dogru baharatlar: bulur, pisirir, hatta seklini semailini
bile diizeltirdi. Iste ¢ikolata da bu aligkanliklarin pargasiy-
d1. Bazi gikolatalarin i¢inde findik olurdu, bazilar1 biskiivi
ya da gofretle birlikte gelirdi. Hatta mantar ya da bambu
filizi seklinde bile yapmistik. Cikolata biz insanlara yeni
fikirler gelistirmek i¢in epey ilham vermisti demek. Belki
insanligin biitiin gelisimini yonlendiren de yenilikler i¢in
doyumsuz bir arzuydu.

Niyeyse bunlar1 diigiinmek, bu zamana kadar yasadi-

g1m i¢in sanslh oldugumu hissettiriyordu.

Ama simdi kalkip da “Cikolata igin hayatimi feda ede-
rim!” demek i¢in deli olmak lazimdi. Diinya iizerinde bu
kadaraptal biri oldugunu sanmiyordum. Eger ¢ikolatadan
vazge¢mek hayatimi kurtaracaksa, elbette yapardim. iste
buna talih kusu denirdi. Madem gereken buydu, hadi ya-
palim der gegcerdim. Daha fazla zaman kazanmak i¢in ko-
layca vazgegebilecegim bir siirii sey kesinlikle olmaliydi.

Tam Seytan’la anlagmamin bana sahiden de umut ve-

rebilecegini hissetmeye baglamistim ki Aloha konugtu.
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“Tad1 giizel mi bunlarin?” dedi iki ¢ikolata paketine ba-
karak.

“Fena degil” diye yanitladim.

“Peki...”

“Hi¢ denedin mi?”

“Hayir.”

“Al bir tane.”

“Hayr, tesekkiirler. iInsan yemegi bana gore degil. Hep-
sinin tad1... Ne bileyim...”

Ona iblislerin ne yedigini sormak iizereydim ki mera-
kimi dizginlemeye karar verdim. Derken Aloha’nin meraki
galip gelmis olacak ki mantar kurabiye paketini eline aldi,
koklad: ve kiigiik biskiivilere dikkatle bakti. Tekrar koklad1
ve yavas hareketlerle biskiiviyi dudaklarina gotiirdii, gozle-
rini simsiki kapattiktan sonra da yavasca agzina attu.

Sessizlik. Boguk bir ¢itirt1 sesi. Odada Aloha’nin hapur
hupur yedigi ¢ikolatal: biskiivi sesi yankilaniyordu.

“Nasil?” diye sordum nazik¢e ama Aloha gozleri kapali
ve sessiz kalmayi siirdiirdii.

“Ee... nasillar? Pek iyi degil mi?”

Aloha’nin nefesi kesilmis gibiydi, boguk bir ¢igneme
sesi duyuluyordu.

“lyi misin sen?”

Yine o boguk ¢igneme sesi.

“Ambulans ¢agirayim m1?”
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“Ohhhh... Vay be ne giizeldi!”

“Gergekten mi?”

“Bunlara ne koyuyorlar? Cok giizeller! Onlar1 kaybet-
mek istedigine emin misin? Yazik giinah!”

“Bir dakika, asil senin onlardan kurtulmak istedigini
sandim.”

“Onu bilemiyorum aslinda. Yaptiysam da yanlig olmus.
Ne kadar lezzetli olduklarini fark etmemisim.”

“Amabir gey yapmazsam 6lecegim! Sen 6yle demedin mi?”

“Himm, evet Oyle de ifade edilebilir.”

“O zaman evet, ¢ikolatalardan kurtulacagim.”

“...Ciddi misin?”

Aloha tizgiin goriiniiyordu, omuzlari bile ¢okmiistii.

“Evet, ciddiyim.”

Aloha'ya iiziilmeye baglamigtim ama son kararimdi.

“Tamam. Ama bir tanecik daha!” diye bagird1 Aloha.

“Ne?”

“Bir tane daha alabilir miyim? Bu son, s6z.”

Aloha yalvarirken igler acis1 goriiniiyordu. Gozlerine
yaslar dolmaya baslamisti. Cikolataya kani kaynamis gi-
biydi. Bakmadigimi diigiindiigii anda sinsice bir avug ¢i-
kolatali kurabiyeyi agzina doldurup zevkle ¢ignedi. Isini
bitirince de tekrar konugmaya baslad.

“Himm, evet, bunu yapamam.”

“Ne?”
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“Bu kadar lezzetli bir yiyecegi diinyadan silmek sug sa-
yilmal1”

“Sen ne..”

Kararini nasil bu kadar hizli degistirebilirdi? Burada
hayatim s6z konusuydu!

Yakinda olecegim fikriyle barigtigimi diisiiniiyordum
ama sonra bana bir ¢ikis yolu teklif edildi ve bir baktim, ne
gerekiyorsa yapmaya hazirdim. Nihayet oldiigiimde ise ses-
sizce, huzurla ve onurla giderim diye diisiiniirdiim hep. An-
cak aniden 6liimle yiiz yiize gelince hayatta kalmak i¢in her-
kesten, hatta bizzat Seytan’dan bile gelen yardim elini kabul
etmeye istekli oluyordun. Bu temel insan i¢giidiisiiydii. Onur
ve saygidegerlik o noktada pencereden ugup gidiyordu.

“Ben bunu kabul edemiyorum.”

“Ne bu simdi? Vicdan azabi ¢ekmiyoruz, degil mi?”

“Tabii ki azap ¢ekiyorum! Bu benim hayatim ve sen
kalkmis kendi zevklerine gore yagamim ile 6liimiim ara-
sinda karar verebilecegini diigiiniiyorsun!”

“Niye olmasin? Yani ben Seytan'im.”

Bu kadari da fazlaydi. Dilim tutuldu.

Aloha ise konugmay siirdiiriiyordu.

“Ay abartma! O kadar iizgiin de durma. Bagka bir sey
diisiiniiriim simdi. Hemen aklima yeni bir parga gelir, tout
de suite!”

Aloha séziinii bitirir bitirmez oday1 taramaya bagladu. ilk
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seferindeki korkung hatasini telafi etmeye ¢aligtig1 belliydi.

Bir iblise gore pek de etkileyici degil, diye diigiindiim.
Aloha tarama igini siirdiiriirken onu o6liimciil bakiglarla
izliyordum ki aniden telefonum ¢aldi. Caligtigim postane-
den birileri ariyordu. Saate baktim. Mesai baslangi¢ saati-
mi epey ge¢misti.

Telefonun diger ucundaki ses, patronum olan postane
miidiiriine aitti. Rahatsiz olmustu ve ge¢ kaldigimi vur-
guladi. Diin de iyi hissetmedigim i¢in hastaneye gitmek
lizere erken ¢ikmistim ve patronum aslinda benim igin
endiselenmis gibiydi.

“lyiyim ama ayaklanmak i¢in biraz daha izin kullansam
fena olmaz. Hafta sonuna kadar istirahat alabilir miyim?”

Boylece haftalikizin almay1 bagararak telefonu kapattim.

“Iste bu...”

“Ne?”

“Iste tam oradaki.”

Sonunda Aloha’nin telefonumu igaret ettigini anladim.

“Buna ihtiyacin var gibi durmuyor.”

“Nasil? Telefonumu mu diyorsun?”

“Tabii! Hadi kurtulalim ondan.”

Aloha kahkahayla giildii.

“Ne dersin, telefonun karsiligindan 6mriine bir giin?”
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Eger telefonlar diinyadan yok olsayds...

Ne kazanir, ne kaybederdim?

Hayal giiciim diimene ge¢mek iizereyken Aloha dibime
girdi.

“Evet, ne yapacaksin?”

Kafamda bu fikri 6l¢iip tarttim.

Omriime bir giin ya da telefon. Hmm, acaba...

“Kullan yada kaybet!”

“Du... Dur bir dakika!”

“Peki, yirmisaniyen var... On saniye, dokuz, sekiz, yedi...”

“Keser misin su geri sayim1? Tamam hadi kaybet sunu!
Kurtul gitsin!”

Elim ayagim titrediginden bu karar1 vermedigime, ter-
sine dogru olani yaptigima kendimi ikna etmekte zorlani-
yordum.

Hayatimya da telefonum. Elbette hayatimi segecektim.

“Tamam, iste bagliyoruz!”

Seytan’in sesi her zamanki gibi keyifliydi.

Aniden epeydir babami aramadigimi hatirladim.

Ne yapalim... Demek ki bu isler boyleydi. Babami, an-
nemin dort yil 6nceki 6liimiinden beri aramamigstim, yiiz
ylize de goriismemistik. Hala o tarihi mahalledeki kiigiik
saat tamircisini iglettigini duymustum, yasadigim yere

pek uzak degildi ama ziyaret etmeyi hi¢ diisiinmemigtim.
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Bir kere bile. Babana iki satir yazma zahmetine girmeme-
nin biraz tuhaf oldugunu kabul etmeliydim; yakinda 6l-
meyi beklesen bile.

Artik Aloha kararsizligimi mi sezdi, bilmiyorum ama o
kocaman siritig1 suratinda, yanima geldi.

“Tamam tamam, anliyorum. Herkeste boyle oluyor.
Konu hayatindan pargalar1 sahiden silmeye gelince, dii-
siinmeye bagliyorsun. O yiizden her zaman 6zel bir teklif
eklerim.”

“Teklif mi?”

“Tabii. Silmek tiizere oldugumuz parcay:1 son bir defa
kullanma hakkin var.”

“Anladim.”

“Yani son bir telefon goriigmesi yapmaiznin var. istedi-
gin kisiyi arayabilirsin.”

Bu sefer igler iyice karigmigti.

Elbette akla gelen ilk kigi babamdi. Ama suratini gozii-
miin Oniine getirince dort y1l 6nce yasananlari hatirlama-
dan edemedim. Hem iizerinden bu kadar zaman ge¢mis-
ken ne konusgacaktik? Onunla konugsamazdim, hayir.

Pekikimiarayacaktim? Benden son telefonu kim alacakt1?

Mesela, K. gibi yakin bir arkadagim olur muydu?

Kesinlikle ¢ok iyi adamdi ve kegke bunca yil sonra bu-
lusup iki sohbet edebilseydik, eminim ¢ok iyi anlagirdik.

Gelgelelim, hi¢bir zaman derin, anlaml ya da ciddi bir
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muhabbetimiz olmamigti. Ona 6lmek {iizere oldugumu,
telefonumun az sonra ortadan kaybolacagini, o yiizden en
iyisi bu diye diisiiniip de kendisini aradigimi soyledigim-
de K. nasil tepki verecekti? Delirdigimi diisiinecekti. Ya da
saka yaptigima inanacakti ve aramam bosa gidecekti. Son
telefon goriigsmenizi boyle kullanamazdiniz.

isin yoksa don basa.

Peki, isyerinden W. gibibir yakin arkadagim olmaz miydr?

Hep sosyal bir adam olmugtu, bana da ¢ok yardimi do-
kunmugtu. Benden biraz yasliydi, bana her zaman igle il-
gili ya da hayata dair tavsiyeler verirdi.

Isyerindeki biiyiik agabeyim gibiydi. Ama bilemiyor-
dum... mesainin ortasinda olmaliydi filan... Hem onu ra-
hatsi1z etmek de istemiyordum.

W.yi arama konusundaki endigsem bana diinya iize-
rindeki son telefon goriismem igin belki de bagka tiirlii
bir insan segmem gerektigine dair bir uyar1 gibi gelmis-
ti. Baktiginda, W. ile hi¢bir zaman ¢ok 6nemli konulara
girmezdik. Ben sarhogken ve isyerinden arkadaglarla egle-
nirken (bir birada sarhog olurum, masrafsiz randevularin
insaniyim) sahiden bag kurdugumuzu diisiinmiigiimdiir
ama gergek boyle degildi. ikimiz de 6nemli konulardan
konustugumuzu zannetmigsek de neticede birbirimize
sahiden a¢ildigimizi sanmiyordum.

iste yine kalakalmas, ac1 sona yaklagtyordum.
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Telefon listemde bastan sona hizlica dolagmaya basla-
dim. Arkadaslarin ve tanidiklarin isimleri pes pese beli-
rip kayboldu. Her isim gizli bir anlam tagiyor gibiydi. Bir
zamanlar belli bir iligkim varmig gibi goriinen sayisiz in-
san akip geciyordu ama simdi mecburiyet bags gosterince,
higbiriyle sahiden paylagimimiz yoktu. Kisi listem bu tiir
insanlarla doluydu.

Hayatim bitiyordu ve arayacak kadar onemsedigim
kimsem yoktu. insanlar arasinda yagsamus, bir siirii bag
kurmustum ama nihayetinde hepsi incecikti. Hayatinin
sonunda boyle bir algilya varmak gercekten ¢ok -geregin-
den fazla- bunaltic1 bir histi.

Hislerim hakkinda Alohayla konusma istegim yoktu, o
yiizden odadan ¢iktim ve merdivenlere oturdum. Telefo-
numu simsiki tutarken aniden zihnimin derinlerinden bir
numara goziimiin oniine geldi. Nasil unuttum bilmiyordum
ama sanki bedenime kazinmigti. Kadinin numarasi kisi lis-

temde bile yoktu. Yavag¢a tuglamaya bagladim...

Birka¢ dakika sonra goriigmeyi bitirdim ve odaya geri
dondiim. Aloha kediyle oynuyordu. Aslinda buna bogus-
mak demek daha dogru olurdu, ikisi de yerde saga sola yu-
varlaniyorlardi. Aloha beni tamamen unutmus gibiydi, o
ylizden bir siire sessizce izledim.

Dakikalar gegip gitti, sonra...
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“Aa, donmiigsiin.”

Aloha sonunda ters bakiglarimi fark etti ve gariptir,
utanmig bir tavirla yerden kalkti. Bana dondii, ciddi bir
ifade takinmak i¢in epey ugragmasi gerekti.

“Hallettin mi?”

Yok artik! Bana Seytan’in kedileri sevdigini mi soylii-
yordu? Havali hallerinin ve hicbir sey olmamig gibi dav-
ranmasinin faydasi yoktu!

Cevap vermedim ama zihnimde ona bir tane patlattim.
Sonunda kendimi toparlayip sakince cevap verdim.

“Evet, hallettim.”

“Tamam hadi. Yok edelim su telefonu!”

Aloha ¢ok keyifli goriiniiyordu ve bana goz kirpti (ac1-
nasi bir goz kirpmaydy, belli ki tek goziinii kapatamiyordu).

Aniden, bir dakika 6nce elimde olan telefon ortadan
kayboluverdi.

“Tamamdir. Oldu. Yarin goriisiiriiz.”

Kafami kaldirdigimda Seytan gitmisti.

“Miyav.”

Kedinin miyavlamasi evin iginde hiiziinle yankilandu.

Az Once aradigim kisiyi gormeye gitmeliydim. O kadini.

Ancak bu diigiince zihnimden gectigi an derin bir uy-
kuya daldim.

iste yedi giinliik destanim boyle basladi.
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Ev arkadagim bir kediydi.

Natsume Sosekinin meghur Ben Bir Kediyim hikayesini bilir
miydin? Ona benziyordu ama tam da degil; ismi Lahana’ydi.

Belki simdiye kadar bunlar1 unutmugsundur, o yiizden

hafizani tazelemeye ¢aligayim.

Annem terk edilmis kediyi bulup da eve getirdiginde bes
yasindaydim. Digariy sel gotiiriiyordu, kediyi yol kenarinda
bir kutunun igine birakmiglardi. Annem kediyi marketten
eve gelirken yolda bulmugtu. Zavallicik sirilsiklamdi. Kutu-
nun {lizerine “Nagano Marullar1” logosu basilmigti ve annem
kediyi eve getirip havluyla kuruladiktan sonra, “Bu ufak og-
lanin ismi Marul” diye ilan etmigti.

Biitiin bunlar normal degildi ¢iinkii annem higbir za-
man hayvanlar1 pek de sevmemigti. Marul'u oksamaya
baglamasi biraz zaman aldi, annem bu konuda acemiydi.

O yiizden ilk giinlerde, tam alisana kadar kediye bakmasi-
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na ben yardim ettim. Uzerine bir de annem kedilere aler-
jisi oldugunu 6grendi. Hapgirmas: bir tiirliit durmuyordu.
Bir ay boyunca gozyaslari ve hapsiriklar durmak bilmedi
ama annem kediyi vermeyi bir kere bile diigiinmedi.

“Onubirakamam... Beni o segti” diyor ve kizarip sismis
suratiyla kediye bakmayi siirdiiriiyordu.

Derken bir ay kadar sonra bir giin annemin kedi aler-
jisi aniden yok oldu. Bu bir mucizeydi, belki de annemin
viicudu duruma aligmigt1. Neyse iste, bir giin aniden alerji
kayboldu ve annem biitiin semptomlardan, hapsiriktan,
gozyaslarindan ve burun akintisindan kurtuldu.

O giinii ¢ok iyi hatirliyordum. Marul annemin dibin-

den hi¢ ayrilmamais, ona yanasip durmustu.

“Kazanmak i¢in kaybetmek zorundasin.”

Annem bu fikre ¢ok inanirdi. insanlar hep bedelini
odemeden kazang elde etmeye ¢aligirdi. Bu resmen hirsiz-
likt1. Eger sen kazandiysan, demek ki bir yerlerde bagka-
s1 da kaybetmigti. Mutluluk bile bagkalarinin talihsizligi
tizerine kuruluydu. Annem genelde boyle konusur, bunu
evrenin kanunlarindan sayard.

Marul on bir y1l yagadi. Sonlara dogru tiimor gelisti ve
epey kilo kaybetti. Artik ¢ok uyuyordu ve bir giin uyku-
sunda huzur i¢inde 6ldii.

Marul 6ldiikten sonraki giin annem yerinden bile kipir-
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damadi. Her zaman canli ve neseli bir insan olmustu, hat-
ta yemek ve temizlik islerini severek yapardi. Ancak aniden
biitiin keyfi kagti. Evde oturup durmadan agliyordu. O
yiizden ¢amasir1 yikayip annemi zorla aksam yemegi icin
disariya siiriiklemeye basladim. Zamanla sanirim monii-
deki her seyi denedik.

Bir ayimiz boyle gecti, derken bir giin annem yine eve
kollarinda sokaktan buldugu bir kediyle geldi, sanki her
giin sokaga kedi atiliyormus gibi.

Kedi tipki1 Marul’a benziyordu. Témbul, gri kirgill, si-
yah-beyaz bir kiitleydi. Cok giizel bir kediydi. Marul’a o ka-
dar ¢ok benziyordu ki adini Lahana koymaya karar verdik.

Kivrilmig yatan kediyi izleyen annem kahkahayla giil-
dii ve “Sahiden Marul’a benziyor” dedi. Biraydan sonra ilk
kez giiliimsiiyordu. Yeniden kahkaha attigin1 gérmek goz-
lerimi yagartmigti.

Azicik aglamig da olabilirdim, evet. Galiba annemin
oylece solup gideceginden, asla donemeyecegi bir diyarda

kaybolacagindan korkmugtum.

Dort y1l sonra annem bizi sahiden terk etti.
“Tesadiife bak. Bende de Marul’'un hastaligindan ¢ikt1”
demisti kuru bir kahkahayla.

Tipki Marul gibi annem de ¢ok kilo verdi, sonunda da

39



GENKI KAWAMURA

uykuya dald1 ve hi¢ uyanmadi. Huzur i¢inde 6ldii.
“Lahana’ya iyi bak” diye tembihledi 6lmeden.
Belli ki kaderin de bir mizah anlayig1 vardi, ben de an-
nem gibi Lahana’dan 6nce 6lecektim. Annem siiphesiz, bu
yaptigimi hi¢ hos kargilamazdi. Keske Lahana’y1 bagkasina

emanet etseydim, dedigini duyar gibi oluyordum.

Bir baktim sabah olmustu.

Uzuncabir zamandirilk kez riiyamda annemi gérmiigtiim.

Lahana yakinlarda miyavladi. Kediyi kendime ¢ekip o
yumusak tiiylii topa simsiki sarildim. ipeksi, tiiylii ve sicak
bedeni insan1 canlandiriyordu.

Diinkii olaylarin ne kadarini uydurdugumu merak et-
tim. Belki hepsi yaganmuigti, gayet tabii riiya da olabilir-
di. Ancak normal sartlar altinda komodinime biraktigim
telefonum ortalikta yoktu. Ayrica uzunca bir zamandir
hissettigim ates ve beraberindeki bas agrim da geg¢misti.
Seytan’la yaptigim anlasmanin gercek oldugu anlamina

mu geliyordu bu?
Telefonlar diinyadan kayboldular.

Aslinda diisiiniince, o kadar da katii bir olay degildi,

ozellikle s6z konusu cep telefonlariysa!
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Son zamanlarda aptal telefonumla sabahtan aksama,
hatta yataga girene dek oynuyordum. Artik ne kitap ne
gazete okuyordum. DVD’lerim izlenmeden sehpamda y1-
giliyordu.

ise giderken trende siirekli telefonuma bakiyordum.
Film izlerken bile sik sik elim telefonuma gidiyordu. Ta-
bii yemek yerken de. Ogle molas1 geldiginde telefonu-
ma bakmak i¢in berbat bir diirtii hissediyordum. Hatta
Lahana’nin yanindayken de onunla oynamak yerine te-
lefonumla ilgileniyordum. Telefonun kolesi oldugum i¢in
kendimden nefret ediyordum.

Cep telefonlar1 heniiz yirmiyildir hayatimizdaydi ama bu
kadar kisa bir siirede bile biitiin kontrolii ele gegirmiglerdi.
Sadece yirmi kisa yilda, aslinda ihtiyacimiz olmayan bu alet
hayatlarimizin hakimi olmus, bizi onlarsiz yagayamayaca-
gimiza inandirmigty. Insanoglu cep telefonunu icat etmekle
kalmamus, bir de telefonsuz kalma endigesini dogurmustu.

Kim bilir, belki insanlar mektup gondermeye bagladi-
ginda da ayn1 yollardan gegmisti. internet icin de geger-
liydi. insanlik tarihi boyunca yeniliklere can vermis, kar-
siliginda eskileri kaybetmistik. Simdi boyle diisiiniince,
Tanrrnin Seytan’in teklifini kabul ederken bagka bir niye-

ti olabilir gibi geliyordu.

41



GENKI KAWAMURA

Biliyorum, en son kimi aradigimi merak ediyorsun.

Biraz sahsi bir mesele ama tamam tamam, anlataca-
gim.

Asik oldugum ilk kadini aradim. ilk sevgilimi.

Ama liitfen, bana agk budalas1 deme.

insan éliirken aklina gelen ilk isim ilk agkidir derler. De-

mek ki bu konuda insanlikla ortak paydada bulugsmusum.

Sabah giinesi altinda uzandigim yatagimdan kalkmak
icin acele etmedim. Sonra kahvaltimi hazirlarken radyo
dinledim. Kahve yaptim, yumurta hagladim ve bir dilim
ekmek kizarttim. Ardindan domates dograyip tabagima
koydum. Kahvaltidan sonra bir fincan kahve daha iger-
ken kitabimi okudum. Ah, telefonsuz yagsam... Harikaydu!
Sanki zaman aniden uzamis, genis bir alan agilip 6niime
serilmigti.

Ogle vakti yaklagiyordu. Kitab1 kapatip banyoya gittim.
Giizelce sicak bir dug aldiktan sonra diizgiince katlanmig
bekleyen (klasik siyah-beyaz) kiyafetlerimi giydim. Sonra

da o kadini gérmek i¢in yola koyuldum.

Evden ¢iktiktan sonra ilk ig berbere gittim (miidavimi
oldugum berber). Olmek iizereyken sa¢ kestirmenin sag-
maligini fark etsem de eski sevgilime iyi goriinmek isti-

yordum, o yiizden giilme.
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Sagimi hallettikten sonra yeni gozliik almak i¢in soka-
gin karsisindaki gozliik¢iiye ugradim, ardindan da treni
yakaladim. istasyona vardigimda tren heniiz yanagiyordu,
ben de kostum ve yesil vagonlardan birine atladim.

Mesai giinii oldugu igin tren sikig tepisti. Normalde
biitiin yolcular telefonlarina bakardi ama bugiin farkliyd.
Aksine insanlar kitap okuyor, miizik dinliyor, digaridaki
manzaray1 seyrediyorlardi. Bos vakitlerini doldurmakta
hi¢ de zorlanmig gibi goriinmiiyorlardi. Hatta yiiz ifade-
leri negeliydi.

insanlar telefonlarina bakarken neden &yle ciddi gorii-
niiyorlard: ki? O zimburtilar yokken trenin i¢i inanilmaz
sakindi. Goriiniige bakilirsa, kendime fazladan bir giin
kazanmakla kalmamais, diinyaya da biiyiik bir iyilik yap-
migtim.

Ama telefonlar sahiden de diinyadan tamamen silin-
mis miydi?

Trenin penceresinden noodle restorani tabelasina bak-
tim, yeri ¢arsinin kosesindeydi. (Lahana, kizarmig pala-
mut artiklarinin pesinde geceleri gizlice buraya gelirdi.)
Restoranin telefon numarasi her zamanki gibi tabelasin-
da yazili duruyordu. Ayrica trenin i¢ine goz gezdirdigimde
hala asili cep telefonu reklamlarini gérebiliyordum. Ancak
trende kimsenin cep telefonu yoktu. Neydi biitiin bunla-

rin anlami?
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Iste 0 an aniden hatirladim. Cocukken okudugum bir
¢izgi roman serisinde de benzer bir olay yaganmigti. Dora-
emon, Tentomushi Comics, say1 4. Bu sayida Doraemon’'un

gizli icatlari, tag sapkasi tanitiliyordu.

Hikaye soyleydi:

Her zamanki gibi Nobita Nobi (serideki bagkarakter ¢o-
cuk) ailesi tarafindan azarlaniyordu. Nobita sakinlesmek
icin Doraemon’a gidiyor, “Beni siirekli bu kadar yakindan
takip etmelerine gerek yok. Sadece yalniz kalmak istiyo-
rum” diye sikdyet ediyordu. Bunun iizerine Doraemon
dort boyutlu cebinden bir icat ¢ikariyordu: Tag Sapka.

Doraemon, “Bu sapkay: taktiginda kaldirim tag1 gibi,
dikkat ¢ekmeyecek, goriinmez olacaksin” diye agikliyor-
du. Bir bagka deyisle, varligini kimse fark etmeyecekti.

Nobita heyecanla sapkay: takiyordu. Bir siire yalniz-
Iigin keyfini siirliyordu. Ancak fazla yalmiz hissetmeye
basliyordu. Sapkay ¢ikarmaya ¢aligsa da basaramiyordu.
Sapka kafasina yapigmisti, bunu fark eden Nobita aglama-
ya bagliyordu. Sapkay1 ¢ikartan da iste bu gozyaslariyds,
boylece annesi ile babasi onu tekrar fark ediyordu. Nobi-
ta, “Insanlar beni umursadigi i¢in ¢ok mutluyum” diyordu

hikayenin sonunda.

Konuyu biraz dagittim ama dediklerime donecek olur-
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sak, Aloha'nin sisteminin de Doraemon’'un Tag Sapkasi
gibi isledigini tahmin ediyordum. Yani, telefonlar diinya-
dan kaybolmamist1. Sadece artik kimse onlar1 fark etmi-
yordu. insanlar kolektif transa gegmisti. Aslinda Seytan
“Doraemonluk tasliyordu”.

Uzun aylar ve yillar gecerken telefonlar tamamen yok
olacakti. Yol kenarindaki kaldirim taglar1 gibi tamamen
gozden kaybolana dek fark edilmeyeceklerdi.

Diisiiniince, Aloha'yla benden 6nce tanisan 107 kisi
de kayiplara neden olmugstu ama geri kalanimiz hig fark
etmemistik. Sanki giinliik hayatinda siirekli kullandigin
kahve fincani ya da bir ¢ift ¢orabin, sen farkina bile var-
madan kaybolmas: gibiydi. Zaten fark etsen de istedigin
kadar ara, bulamazdin. Belki de hep sahip olacagimizi
sandigimiz tiirlii tiirlii varliklarimiz biz hig¢ fark etmeden

kaybolup gitmisti.

Yesil tren iki tepe tirmandiktan sonra nihayet komgu
kasabaya ulast1. indigim istasyon genis bir meydana ¢1-
kiyordu. Meydanin bulugmak i¢in sozlestigimiz tarafina
yiriadim.

Meydanin ortasinda bir saat kulesi yiikseliyordu. Uni-
versitedeyken de hep burada bulusurduk. Saat kulesini
cevreleyen bir meydan ve yakinlarda da bir siirii restoran,

kitapg1 ve wvir zivir satan ditkkan vardi.
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On bes dakika erken gelmigtim. Normalde bu noktada
telefonumla ugragirdim ama onun yerine cep boy kitabimi
¢ikardim ve beklerken okumaya bagladim.

Randevu saati geldi ama o goriiniirde yoktu. Yarim saat
gecti, hala yoktu.

Kahretsin.

Hi¢ diisiinmeden elimi cebime gotiiriip telefonumu
aradim. Orada degildi. Telefonlar diinyadan kaybol-
mustu.

Acaba yanlis yere mi gelmisgtim? Yoksa bagka bir saatte
mi bulusacaktik? Caresizlik i¢indeydim. ihtiya¢ duydu-
gum biitiin bu bilgiler Seytan’la anlagma i¢in kullandigim
telefonumun i¢indeydi. Kesin saati yanlig hatirliyordum.

“Kahretsin. Simdi ugras dur” diye mirildandim.

Giiya telefonumdan 6zgiirlegsecektim ama bak, ona ih-
tiyacim vardi. Elimden higbir sey gelmiyordu. Ben de saat

kulesinin altinda sinirden titreyerek bekledim.

Soyle bir diisiiniince eskiden de bu laflar1 ¢ok mirildan-
digim1 hatirladim. Universitede goriistiigiimiiz zaman
yani. O biiyiiksehirde biiyliimiis ama okumak i¢in bu kii-
¢iik kasabaya gelmisti. Felsefe alaninda uzmanlik egitimi
goriiyordu. Yalniz yasadig evi, vantilatoriinii ve elektrikli
sobasini hatirliyordum. Tabii biitiin kitaplarini da... Bir

stirii kitab1 vardi. O zamanlar bile artik herkes cep tele-
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fonu kullaniyordu, herkes bu sekilde iletisim kuruyordu;
tabii o kadin diginda. Kiraladigi evde bile sabit hat yoktu.
Beni her zaman parali telefondan arardi.

Telefonu ekranimin “telefon kabini” numarasinin 11-
giyla aydinlandigini ne zaman gérsem mutluluktan ken-
dimden gegerdim. Ister derste ister yar1 zamanl isimde
olayim, onunla konugmak i¢in aninda telefonu agardim.

En kotiisii kagirdigim aramalariydi. Elimden sadece
arama ge¢misine caresizce bakmak gelirdi. Geri araya-
mazdim bile, ¢iinkii aramay1 ankesorlii telefondan ya-
pardi. Telefonun sonsuza dek ¢aldig1 ama kimsenin ce-
vap vermedigi bos telefon kuliibesi kabuslar1 goriirdiim.

Bir siire sonra, ondan gelen hi¢bir aramay1 kagirma-
mak i¢in telefonuma sarilarak uyumaya bagladim. Simsiki
tuttugum telefonun 1s1s1 bana onun bedeninin sicakligini
hatirlatirdi.

Artik alt1 aydir goriistiigiimiiz sirada evine sabit hat
baglatmaya onu ikna edebildim. Boylece nostaljik, siyah
renkli cevirmeli telefonlardan ayarlad:.

Bir yandan giiriiltiilii numara ¢evirme hareketini gos-
tererek “Bedavaya buldum!” diye 6viiniiyordu.

O eski telefonu o kadar ¢ok aradim ki numarasi beyni-
me kazinmigt1. Sanki par¢am olmustu.

Halbuki gimdi ne kadar farkliydi. Cep telefonumdaki

tiim o numaralarin birini bile ezberleyemiyordum. Yakin
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dostlarimin, i arkadaglarimin, hatta anne babamin nu-
marasini bile hatirlayamiyordum. Hatirlama isini, diger
insanlarla baglarimi telefonumun ellerine birakmigtim.
Artik hi¢bir seyi hatirlamazahmetine girmiyordum. Boyle
diigiiniince, cep telefonlarinin insan beynine korkung bir
zarar verdigini anladim.

Diin merdivenlerde oturmus, hafizamda par¢am hali-
ne gelmis bir numara diisiinmeye ¢aligmigtim. Dogal ola-
rak aklima onun numarasi gelmisti. Demek ki i¢giidiisel
olarak kendi hafizama giivenmistim.

Ayriligimizin {izerinden yedi y1l ge¢misti ama hila ya-
nitlamasi gereken bir soru vard.

Telefonu a¢mist1 ve ben ayni numaray:r kullandigina
inanamamigtim. Biiyiidiigii sehirde bir sinema salonunda
¢alisiyordu ve sansa bak ki ertesi giin izinliydi. Bu tesadiif
icin Tanriya giikrettim ve onunla bulugma ayarladim.

“Tamam, yarin goriigiiriiz.”

Sesi liniversiteden beri hi¢ degismemisti. Kendimi za-

manda yolculuk yapmis gibi hissettim.

Saat kulesinin altinda bir saat bekledim, artik ayakla-
rim o kadar {igiiyordu ki sanki kaldirimla biitiinlesmis-
tim. Ama sonunda bana dogru geliyordu.

Hi¢ degismemisti. Giyinisi, yiliriiyiigii... Hepsi ayniydi.

Tek fark, omuzlarina gelen saglari artik kisaydi.
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Suratimdaki soluklugu fark ederek endiselendi.

“Sorun ne? lyi misin sen?”

Ozellikle bunca zamandir gériismemisken “Nasil gidi-
yor” ya da “Ne zamandir goriisemedik” yerine sorunumu
sormasi biraz tiziiciiydii. Biraz yiiriidiik, meger bir saat
erken gelmigim. “Kahretsin, simdi ugras dur” dedigimde,

“Oyle mi? Niye?” diye yanitladi.

“Biiyiik ihtimalle yakinda dlecegim.”

Yakindaki bir kafede ona vaziyetimi anlattim.

Bir siire sessiz kaldi, sicak ¢ikolatasindan alelade yu-
dumlar igti. Sonra bana bakt1 ve “Demek Gyle” dedi.

Sagirdim, yaniti en hafif tabirle tistiinkoriiydii.

Ug farkli tepki hayal etmistim. Tercih sirasiyla soyle
olabilirdi:

“Niye? Ne oldu?”

“Senin icin ne yapabilirim? Séylemen yeter. Istedigini ya-
parim.”

Bir siire sessiz kalip gézyaglarina bogulacakt:.

Ancak verdigi tepki arzularimi kursagimda birakti.

Gergi diisiiniince, yasayacak zamanimin iyice kisaldigi
bilgisini ben de bayagi sakin kargilamigtim. Biitiin olanlar
bana bile gercekdisi geliyorken digerlerinin saskin, kirgin
ya da iizgiin goriinmemesine niye sagiriyordum?

insanlarin kendi beceremedigi ya da bilerek yapma-
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diklarini bagkalarindan beklemesine hep sagirmigimdir.
Onun sagirmasini ya da iiziilmesini mi istemistim?

“Niye bu kadar ani?”

“Yeni 6grendim. Kanser olmusum.”

“Aa, ¢ok fena... ama senin iizgiin bir halin yok. Her-
halde insanlar yakinda olebilecekleri haberini epey sakin
kargiliyorlar, dyle mi?”

Elbette ona Seytann bana zaman kazanmakta yar-
dimci1 oldugunu soyleyemezdim. Bence ilk agkinin kendisi
hakkinda hem gozii topraga bakiyor hem delirmis, diye
diisiinmesini kimse istemezdi. Ayrica onunla bunlar ko-
nusmaya gelmemigstim.

“Yani...”

“Ne?”

“Yakinda olebilecegim i¢in kendim hakkinda daha faz-
la bilgi sahibi olmak istiyorum. Yani... belli bir anlayisa
ulagmak gibi.”

“Oyle mi?”

“Yani... Sanirim yagamamin bir anlami var miydi, bunu
bilmeliyim.”

“Evet, herhalde insan bunu merak eder...”

“Evet igte. O yiizden seninle bizi konugmak istedim.
Ge¢misimizi mesela. Bizimle ilgili bir siirii hatiram var
ama sana kiigiik bir an bile olsa ne hatirliyorsun diye sor-

mak istedim.”
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Fazla hizli konustugumu fark ettim, bir baktim kah-
vem sogumus, o yiizden kalanini bir yudumda igtim.

Sorum hosuna gitmemisti. “Ama o zaman bana 6nce-
den haber vermeliydin.”

Duraksayip diisiincelere daldi. Aniden kendimi tuhaf
hissettim, o yiizden tuvalete gittim ve donmeden 6nce iyi-
ce oyalandim.

“Bak bu aniy1 iyi hatirliyorum.”

“Hangisini?”

“Hep ¢ok sik tuvalete giderdin.”

Bana ilk takdimi bu bilgi oldu.

“Ve de hep fazla uzun kalirdin... bir erkek i¢in yani.”

Nasil? Boyle mi olacakt1? Geligine vurarak...

Hem daha 6nce bundan bahsetmemisti. Gerg¢i diisii-
niince evet, sik tuvalete giderdim ve uzun kalirdim. Ciinkii
tuvaletteyken diisiinmeye baglardim, hatta i¢im gecerdi.
Sonra ellerimi yikamak i¢in de epey zaman harcar, ancak
ondan sonra geri donerdim. Halbuki o sanki hi¢ tuvalete
gitmiyordu. Ne zaman ayn1 anda umumi tuvalet kullansak,
ilk ¢ikip da bekleyen hep o olurdu.

“Aa bir de ¢ok i¢ ¢ekerdin. Kim bilir hayatin ne kadar
korkung diye diisiiniirdiim.”

“Sen ciddi misin...”

“Bir de igkiyle aran kotiiydii. Kaldiramiyordun.”

“Yok artik, o kadar da...”
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“Tabii Oyle, ayrica her restorana gidisimizde ne yiyece-
gine bir tiirlii karar veremezdin... Bir de erkek olacaksin.
Sonunda ayni1 yemegi siparis verirdin, korili pilav. Ben si-
nirlendigimde ise sen suratini asar, uzun siire de kendine
gelemezdin.”

Bu laflar1 yumurtlayinca kendinden pek memnun go-
riindii ve Oylece sicak gikolatasini yudumlamaya devam
etti.

Vay be. Sonum yaklagirken bunlar1 m1 duyacaktim?
Hayatimin bir anlami var miydr? Bu ¢abaya deger miydi?

Sozleri ¢ok agirdi. Bir zamanlar agik oldugun adama
dair bunlar1 m1 hatirliyordun? Belki ¢ok da sagirmamak
lazimdi. Kadinlar ge¢miglerindeki erkekler konusunda
her zaman merhametsiz ve duygusuz davranirdi. Herhal-
de tavrinin sebebi buydu. En azindan ben kendimi 6yle
kandirdim.

“Ha evet, bir anim daha var. Ne zaman arasan ¢ok ko-
nusurdun ama yiiz yiize bulustugumuzda sanki soyleye-
ceklerin tiikenirdi.”

Bu konuda hakkini vermeliydim.

O zamanlar telefonda iki ii¢ saat konusurduk. Hem de
evlerimiz birbirine yarim saat mesafedeydi. Hatta bazen
araliksiz sekiz saat konugtugumuz olurdu, sonra kahka-
halarla giiler, “Madem bu kadar uzun konusacaktik, giinii
birlikte gecirseydik” derdik.
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Fakat benimle ilgili kanaati olumsuz gibiydi. Sonum
yaklagmigken daha iyisini hak etmiyor muydum? Kalbim
kirilsa da konugmayi siirdiirdiim.

“Ama ti¢ y1l yanimda kaldin ve hepsine katlandin mi1
yani?”

“Kesinlikle dogru! Ama...”

“Ama ne?”

“Aramalarini seviyordum. Miizik ve romanlar hakkin-
da biiyiik bir tutkuylakonuguyordun... sanki diinya aniden
degisiyordu. Senden hoslaniyordum. Hatta belki dsiktim.
Hem de yan yanayken konugma yetenegini kaybettigin
halde.”

“Evet, haklisin, biliyorum. Telefonlar. Benim i¢in de
ayniyd1. Senin de filmler hakkinda konustugunu ve sanki
sirf sesini dinliyorum diye biitiin diinya degismis gibi gel-
digini hatirhyorum.”

Boylece buzlar kirildi ve bagladik geligigiizel konus-
maya. Daha ¢ok eski giinlerden, o zamanlar tanidigimiz
insanlardan, mesela sonradan ¢ok kilo alan ¢irp1 gibi za-
yif ¢ocuktan ya da iiniversiteden sonra hemen evlenen ve
simdi dort ¢ocugu olan Safinaz tipli kizdan konugtuk.

Laflafi aginca bir baktik hava kararmis, o yiizden kalk-
tik ve ona evine kadar eglik ettim. Calistig1 sinema salo-
nunun ust katindaki kiigiik dairede yagiyordu.

“Demek sonunda basardin... Filmlerle yuva kurdun.”
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Bana kahkahayla giildii. “Orada dur, boyle sakalar yap-
maya hakkin yok.”

Tas kaldirimli sokak boyunca yiiriidiigiimiiz sirada,
“Baban nasil?” diye sordu.

“Sey... Bilmem ki...”

“Hala barismadiniz mp?”

“Annem oldiigiinden beri gormedim onu.”

“Annen hep iyi ge¢inmenizi istedigini soylerdi.”

“Sanirim annemin beklentilerini kargilayamadik.”

Birlikteligimizin altinc1 ayinda, ailemle tanigtirmak
icin onu eve gotiirmiistiim. Babam selam vermek i¢in bile
diikkkdnindan ¢ikmamisti ama annem ona bayilmisti.
Oniine kek koymus, yemek pisirmis, sonra tekrar kek ik-
ram etmigti. Bir tiirlii birakmiyordu ki gitsin!

Annem ona, “Hep kizim olsun istemigtim” demisti.
Annemin kardegleri de erkekti. Hatta kedilerimiz Marul
ve Lahana bile erkekti.

Hatta o glinden sonra benden habersiz bulusmaya bas-
ladilar.

“Annen ¢ok 6zel bir insand1” dedi giiliimseyerek.

“Nasil yani?”

“Mesela yeni bir restoran agildiginda ¢ok heyecanlanir,
hemen beni yemege davet ederdi. Bana yemek pisirmeyi

ogretti. Birlikte giizellik salonuna bile gittik.”
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“Ne? Birlikte giizellik salonuna mu gittiniz? Hi¢ habe-

rim yoktu.”

Annem biz ayrildiktan ii¢ y1l sonra 6ldii ama kiz arka-
dasim yine de cenazeye geldi. Titredi, aglad: ve biitiin giin
Lahana'ya sarildi. Herhalde Lahana’nin sagkinligini ve ne
kadar iizgiin oldugunu sezmisti, ¢iinkii kedi evde yukar1
asag1 yiirilyiip duruyordu.

Biz ayrildiktan sonra annem hep, “O kiz biiyiik sanst1”
der, bu sozleri de her firsatta tekrarlardi. Kiz arkadagimi
cenazede kucaginda Lahana'yla goriince annemin ne de-

mek istedigini sonunda anlamigtim.

“Lahana nasil?”

“Keyfi yerinde.”

“Ama onu ne yapacaksin? Sen 6liince ona kim bakacak?”

“Ne bileyim, birini bulurum herhalde.”

“Bulamazsan haberim olsun.”

“Tesekkiirler.”

Sokagin tepesine vardigimizda sinemanin 1s1kl1 tabe-
lasin1 gorebiliyordum. Buray: gormeyeli yillar olmustu ve
simdi goziime ¢ok kiigiik goriiniiyordu. Bu sinemayi ilk kez,
ogrenciyken gormiigtiim, bana ¢ok biiyiik ve renkli gelmis-
ti. Meydandaki saat kulesi i¢in de ayni geyi hissetmistim.

Mahalle neredeyse degismemigti. Emlak ofisi, restoranlar,
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anaokulu ve g¢icekgi... Tek fark, yenilenen siipermarketti.
Ama eskiden iyi bildigim bu kasaba sanki kendinin minya-
tiir modeli gibi kiigiiliip ¢gekmigti. Yoksa benim bakig a¢im
mi geniglemigti?

“Aslinda sana sormak istedigim bir soru var...” diye ko-
nuyu degistirdim.

“Neymig?”

“Sence neden ayrildik?”

“Neden aniden bunu bilmek istedin?”

“Bence belli bir sebep olmali ama niyeyse hatirlayami-
yorum.”

Aslinda bunca yildir hep bu soruyu sormayi planlamig-
tim. Neden ayrilmigtik? Belki sadece sikilmistik ya da his-
lerimiz yipranmigt1 ama bir tiirlii bizi en sonunda neyin
ayirdigini hatirlayamiyordum.

“Sen hatirliyor musun?”

Bir siire cevap vermedi, sonra aniden bana dondii ve
soru yagmuruna bagladi.

“Peki, en sevdigim yemek hangisi?”

Ne kadar da gelisigiizel bir soruydu. Saniyeler akiyordu.

“Sey, bir diisiineyim. Acaba kizarmig karides mi?”

“Yanlig! Misir tempura!”

Aslinda yaklagmis sayilirdim. ikisi de kizarmis yemek-
lerdi. Bir saniye ama, nereye varmaya ¢aligiyordu?

“Peki 0 zaman, en sevdigim hayvan hangisi?”
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“Ne? Bir bakayim...”

“Japon sebegi.”

Dogru, tabii...

“Peki en sevdigim icecek ne?”

Ne oluyordu boyle? Higbiri hafizamda yoktu.

“Ogziir dilerim... Pes ediyorum.”

“Sicak gikolata. Hani az 6nce kafede i¢iyordum. Simdi-
den unuttun mu?”

Dogru. Simdi hatirliyordum. Misir tempuray:1 ¢ok sever
ve her zaman baharath siparis ederdi. Diinya {izerindeki
en sevdigi yemek oldugunu soylerdi. Hayvanat bahgesine
gittigimizde de maymun kafesinden pek uzaklagmazdu.
Tabii siirekli de sicak ¢ikolata igerdi, yazin bile.

Tamamen unutmug degildim. Sadece o an hatirlaya-
mamistim. Herhalde ayrildigimizda onunla ilgili biitiin
anilarimi sandiklara kaldirmigtim.

Bir yerlerde insanlarin yeni anilar olusturmak i¢in es-
kilerini unuttugunu duymugstum. Hayatina devam etmek
icin unutmak zorundaydin. Ama diisiinmeye baglayinca...
Oliimiin goziiniin i¢ine baktigim i¢in olacak, en basit ha-
tiralarim bile goziimde canlaniyordu.

“Herhalde insan unutur. Asagi yukar: beklentim de
buydu. Ayriligimiz da ayni. Unuttugumuz hatiralar gibi.
Detaylar1 hatirlamaya degmez.”

“Bu kadar miyda... Sahiden mi?”
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“llle de bilmek istiyorsan, bence mezuniyetten 6nce
¢iktigimiz seyahat, sonun baglangiciydi.”
“Yani... Buenos Aires’i mi diyorsun? Ooo, bu beni ma-

ziye gotiirdii”

Biitiin bulugmalarimiz bu kiigiik kasabanin sinirlari
icindeydi, hi¢ daha uzaga gitmemistik. Sanki sonsuz bir
Monopoly oyunu oynarmig gibi sadece bu kasabada tur
atardik. Yine de asla sikilmazdik.

Dersten sonra kiitiiphanede bulusup sinemaya gider-
dik. Sonra miidavimi oldugumuz kafeye gidip sohbet
ederdik. Oradan da evine gidip sevigirdik. Ara sira 6gle
yemegini yanimiza alip teleferikle kasabadaki en giizel
manzarali yere gider, piknik yapardik. Fazla bir seyimiz
yoktu ama mutluyduk. Tek ihtiyacimiz da buydu.

Simdi diigiiniince inanmasi zor geliyordu ama sanirim o

zaman i¢in kasabanin biiyiikliigii tam bize goreydi.

Ug yildan uzun siire birlikteydik ve sadece bir defa
yurtdigina ¢iktik. Arjantin... Buenos Aires. Birlikte ilk ve
son tatilimizdi.

O zamanlar ikimiz de Hong Konglu bir yonetmenin
Buenos Aires'te gegen filmine bayiliyorduk.
Boylece 6grenci olarak son uzun tatilimizde oraya git-

meye karar vermistik.
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Ucuz bir Amerikan havayolundan bilet aldik, aktarma
da yapmamiz gerekecekti. Yol boyunca iisiidiik, yemekler
de berbatt1. Yirmi alt1saatlik seyahat sonunda nihayet Bu-
enos Aires’e vardik.

Ezeiza Uluslararas1 Havaalanrndan eski piiskii bir tak-
siyle El CentroYya gittik. Otele giris yaptigimiz gibi odamiza,
yataga gittik ama uyuyamadik. Ne kadar yorgun olsak da bi-
yolojik saatimiz hila Japonyaya ayarliydi. Aslinda diinyanin
diger ucunda, farkli bir yarimkiiredeydik.

O yiizden disar ¢ikip sehri kesfetmeye karar verdik. Bi-
rinin ¢aldig1 bandoneon'un muhtesem sesi sokaklarda yan-
kilaniyor, dansgilar tagh kaldirimlarda tango yapiyordu.
Etrafta dolastik¢a Buenos Aires’in gokyiizii daha yakin go-
riiniiyordu. Meshur ve yagh Recoleta Mezarligrna gidip la-
birent gibi yollarinda biraz dolagtiktan sonra Eva Peron'un
mezarini bulmustuk. Daha sonra da bir kafede 6gle yemegi
yerken yaslica, beyaz sagl bir gitaristin ¢aldig1 tango melo-
dilerini dinlemistik.

ilerleyen saatlerde La Boca'ya gitmek iizere otobiise
binmigtik. insanlar renkli evleri, sokak miizisyenleri ve
daha bir siirii cazibesiyle bu tarihi is¢i sinifi mahallesini
dilinden diigiirmiiyordu. Yol yarim saat siirdii ve otobiis
dar sokaklar boyunca ilerledi. Sonunda mahallenin renk-
leri goriiniir oldu; gok mavisi ve hardal sarisi, ziimriit ye-

sili ve somon pembesi boyanmis ahsap evler... Etrafta yii-
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riidiikge evlerin renkleri batan giineste parildiyordu, hep-
si oyuncak evler gibi goriiniiyordu. Gece oldugunda San
Telmo'daki La Ventana’da tango sovu izlemeye gittik ve
dansin atesi bizi bambagka bir diinyaya gotiirdii.

Birkag giinlimiizii daha sehri turlayarak gecirdik, sanki
siirekli havadaki tutkudan ¢akirkeyif geziyorduk. iste bu si-

ralarda bizimle ayni ucuz otelde konaklayan Tom’la tanigtik.

Kendisini Tom diye tanitiyordu ama aslinda Japon’'du.
Yirmi dokuz yasinda geng bir adamdyi, diinyay: gezmek igin
medya sirketindeki iginden ayrilmigti. Aksamlar1 onunla
yerel siipermarkete gidip sarap, et ve peynir aliyor, sonra da
otelin yemek salonunda beraber yiyorduk. Her aksam ge¢
saatlere kadar konusuyor, yiyip i¢iyorduk.

Tom bize seyahatlerinden hikiyeler anlatiyordu. Hin-
distan’daki kutsal inekleri, Tibet'teki kiigiik erkek ¢ocugu
Budist rahipleri, istanbul’dakimavi Sultanahmet Camii'ni
ve Helsinki'deki beyaz geceleri anlatiyordu. Biz Lizbon’da
sonsuza uzanan okyanusu goriisiinii anlatiyordu.

Tom, Arjantin kirmizi sarabini ¢ekinmeden igiyor, he-
men sarhog oluyordu ama yine de konugmaya devam edi-
yordu.

“Diinyada ¢ok fazla zuliim var ama bir siirii giizellik de
var.”

Her giin ayn1 seyleri yaptigimiz kii¢iik kasabadaki
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yasamimizdan sonra, anlattiklar1 bizim igin ¢ok yeni ve
heyecan vericiydi. Hatta tarif ettiklerini goziiniin 6nii-
ne getirmek imkansiz sayilirdi. Yine de Tom bizimle bag
kurmakta hi¢ sorun yagamiyordu; onu bazen gozyaslari,
bazen de kahkahalarla dinliyorduk. iste diinyanin diger

ucunda tligiimiiz oturmug, durmadan konuguyorduk.

Ancak Japonya'ya geri donmek iizereyken Tom ortadan
kayboldu. Her zamanki gibi gezmeye ¢iktig1 bir giin otele
donmedi. Biz de yine sarabimizi igip bekledik ama o gel-
medi.

Ertesi giin Tom'un 6ldiigiinii 6grendik. isa heykelinin
bulundugu Arjantin ile Sili sinirindaki tarihi bolgeye git-
mek icin yola ¢ikmigt1 ve bindigi otobiis uguruma yuvar-
lanmigti.

Sanki riiya gibiydi. Hi¢ gercek bir his degildi. Hala
Tom'u elinde sarabi yemek salonuna gelip de “Hadi baka-
lim, icki saati” derken hayal edebiliyordum ama Tom gel-
miyordu. Biitiin giinii sersem gibi ge¢irmigtik.

Son giiniimiizde en yakin havaalanindan otuz dakika-
lik bir yolculukla Iguazu Selalesi'ni ziyaret ettik. Yiizeyin-
deki, Seytan Bogaz1 dedikleri dar ¢atlaga varana kadar iki
saat yiridiik. Buray:1 Arjantin’i ziyaret etmemize sebep
olan Hong Kong filminde gérmiistiik. Diinyadaki en bii-

yiik selalenin tepesinde konumlanmaigti.
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Su, tepelerden hayal dahi edilemeyecek bir hizda akiyor-
du. O yerin muhtegemligi, biiyiikliigii bende doganin saf
siddete olan kabiliyeti hakkinda kuvvetli bir his yaratmigti.

O sirada kiz arkadagimin yanimda agladigim fark et-
mistim. Bagirds, ¢iglik att1 ve agladi ama ne kadar bagirsa
da sesi, selalenin sagir eden giiriiltiisii altinda boguluyordu.

iste 0 anda kafama dank etti. Birinin 6liimiiniin, ya-
kinlik kurdugun birinin kaybinin gergek, somut hissini
yasadim. Tom Olmiigtii. Onu bir daha asla goremeyecek-
tik. Artik ge¢ saat sohbetleri, birlikte igilen kirmizi sarap-
lar, keyifli yemekler yoktu. ilk defa 6liimiin gergekligi iki-
mizi birden can evimizden vuruyordu. Iste kiz arkadagim
insanligin ne kadar kuvvetsiz ve ¢aresiz oldugunu apagik
gosteren bu yerde aglamaya baglamigti. Aglamaya devam
ediyordu ve benim elimden higbir sey gelmiyordu. Ne di-
yecegimi bilemiyordum. Tek yapabildigim, tepelerden
akip yeryiiziindeki genis delik tarafindan yutulan beyaz,
kopiiklii suya bos gozlerle bakmakti.

Buenos Aires’ten ayni rotayla Japonya'ya dondiik. Yine
yol bitmek bilmedi. Eve doniiste gegirdigimiz yirmi alt1
saat boyunca birbirimize tek kelime etmedik.

Buenos Aires'te ¢cok konusmamaiz yiiziinden miydi? Ha-
yir, mevzu bu degildi. Artik kelimeleri bulamiyorduk. Ter-

cih edip konusmuyor degildik. Yapamiyorduk iste. Orada,
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yan yana oturuyorduk ama diigiincelerimizi ya da hisleri-
mizi agiklayamiyorduk. Konugamiyorduk. ikimiz de arka-
dagimizin kaybiyla ac1 ¢ekiyorduk ama simdi kelimeleri de
yitirmigtik.

Sanirim yirmi altisaat boyunca sessizlik iginde oturur-
ken ikimiz de sonun geldigini anladik. Bizim sonumuz.
Her sey bitmisti.

Ne tuhaf... ikimiz de birbirimiz i¢in yaratildigimiz1 his-
setmistik ve ikimiz de sonun geldigini gorebiliyorduk.

Uzun saatler sessizligi daha fazla kaldiramayip seyahat
rehberini okumaya basladim. Heybetli siradaglarin fotograf-
lar1 vardi. Giiney Amerika'daki en yiiksek zirve olan Arjantin
ile Sili sinirindaki Aconcagua Dag1 da goriiniiyordu. Sayfay:
cevirdim ve iste etrafina tepeden bakan Kurtarici isa heyke-
li oradaydi. Acaba Tom oraya varabilmis miydi, yoksa gérme
firsati1yakalayamadan m1 6lmiistii?

Tom'un otobiisten indigini ve dag eteklerinden yayilan
bu giizel manzaray izledigini hayal ettim. Etrafa bakinir-
ken birden hag seklindeki golgeyi fark ediyor, bagini kaldi-
rarak hos geldin der gibi kollarin1 agmus Isa figiiriinii gorii-
yordu. Giines heykelin arkasinda, omuz hizasinda duruyor,
isa’y1 a1k gokyiiziinde bir siluete déniistiiriiyordu ve Tom
bu 1g1klar kargisinda gozlerini kisiyordu.

Duygusallagsmaya bagladim. Cok agir gelmisti, kafami

cevirip ugak penceresinden digar1 baktim. Asagida okya-
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nus boyunca uzayip giden buzullar1 gorebiliyordum. Gii-
nes batiyor ve sonsuz buz denizini mora boyuyordu. Bu

kadar giizellik, acimasizlik sayilirdi.

Yirmi alt1 saat sonra kiigiik Monopoly kasabamiza don-
miistiik.

“Yarin goriigiiriiz.”

Onun istasyonuna geldigimizde arkasina donmeden
boyle veda etti ve her zamanki gibi dik yokustan asag1 yii-
riidii. Gidigini, o mitkemmel figiiriiniin yavasca uzaklarda
kaybolusunu sessizce izledim.

Bir hafta sonra ayrildik. Beg dakikalik kisa bir telefon
goriismesi ve bitmisti. Oylece. Sanki belediyede ikamet
degisikligi i¢in ya da herhangi bagka bir is i¢in form dol-
durmak gibiydi. Kisa, resmi bir konugma ve her sey bit-
misti. Bunca zaman telefonda binlerce saat gecirmistik
ama iligkimizi bitirmek i¢in ayni1 telefonda bes dakika
yetmisti.

Telefon hizli iletigsimi kolay hale getirmisti ama karsi-
liginda sahiden yakin olmayi, giiglii bir bag kurma sansini
kagirmigtik. Telefon ger¢ek duygular ve hatiralar icin ge-
rekli zamani1 ortadan kaldirmigti ve sonunda da hisleri-
miz buharlagip ugmustu.

Her ay hi¢ sektirmeden gelen telefon faturam yirmi sa-

atten fazla konugsmanin kargiligi olarak 12.000 yen tutar-
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di1. Telefonda konugsmanin buna degip degmediginden s6z
ettigimizi hi¢ hatirlamiyordum. Acaba kelime bagina kag
para 6dityordum?

Telefonda diledigimizce konusuyorduk ama bu derin
bir bagimiz oldugunu garanti etmiyordu. Sonunda kiigiik
tiniversite kasabasinda oynadigimiz Monopoly oyununun
digina, gercek diinyaya adim atinca, eski kurallarin -ilig-
kimizi tam da o an ve yerde miimkiin kilan kurallarin-
artik gecerli olmadigini gormiistiik.

Zaten aramizdaki romantizm bir siire 6nce bitmigti.
Yine de kurallara bagli kalarak oyuna devam etmistik. Ku-
rallarin anlamsizligini apagik gormek i¢in Buenos Aires'te
birkag giin gecirmek yetmisti.

Tabii kiigiik de olsa bir lokma ac1 kalmigti. Kiigiiciik bir
pismanlik... Eger Japonya'ya doniis ugaginda telefonlari-
miz yanimizda olsaydi, belki, sadece belki duygularimiz
hakkinda konugsabilir ve ayrilmak zorunda kalmazdik.
Monopoly bitmisti ama yeni bir oyun deneyebilirdik.

Soyle hayal ediyordum:

Ugaktay1z ve Tanr1 bize telefon getiriyor. Ben de onu ar1-
yorum (yanimda oturdugu halde) ve konusmaya bagliyoruz.

Ee aklinda ne var?

Sen basla.

Uzgiiniim.

Ben de.
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Seni diistiniiyordum.

Ben de seni diisiiniiyordum.

Peki ne yapacagiz?

Bilmiyorum. Ne yapmaliyi1z?

Sadece eve gitmek istiyorum.

Evet, ben de.

Peki sonra ne yapalim?

Bilmiyorum.

Neden birlikte eve ¢ikmiyoruz?

Aslinda iyi bir fikir olabilir.

Kahveyi evde igebiliriz.

Sicak ¢ikolatay: da.

Keske o zaman telefonlarimiz yanimizda olsayds...

Japonya’ya doniis yolu boyunca telefonda konusabilir-
dik. Oyle &zel bir konuya da gerek yoktu, sadece konus-
mak yeterdi, boylece birbirimizi 6nemsedigimizi bilirdik.
Birbirimizin nasil hissettigini dinlemek i¢in zaman ayir-
mak hos olurdu. Kegke...

Evinin yakinindaki istasyonda veda ederken suratin-
daki silik giilimsemeyi hala hatirhyordum. O giiliimse-
me, beynimin derinlerinde agilan kiigiik bir yaraya doniis-
miistii. Eski bir futbol sakatlig1 gibi yagmurlu giinlerde
sizliyordu.

Aslinda bu diisiince o kadar da tuhaf degildi. Mutlaka

icimde kiigiik yaralar birikmis, hafizamin derinlerinde s1-
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kisip kalmis olmaliydi. Herhalde bazilar1 buna pigsmanlik
adini veriyordu.

“Bugiin olanlar i¢in...”

Sesiyle aniden kendime geldim. O an yasadig1 sinema
salonu binasina geldigimizi fark ettim.

“Efendim?”

“Sana bir siirii kotii laf ettim.”

“Yok, hig sorun degil. ilging oldu.”

“Ama hatirliyorsun degil mi? Bir s6z vermigtik.”

“Nasil?”

Her zamanki gibi soylediklerini unutmugtum.

“Hatirlamiyor musun? Eger ayrilirsak birbirimizde
neyi sevmedigimizi sdylemeye soz verdik.”

Dogru ya... Anlasma yapmigtik. Eger ayrilirsak birbi-
rimizde hoslanmadigimiz davraniglar itiraf edecektik.
Boylece agk ve iligkiler hakkinda daha fazla bilgimiz ola-
cagi diigiinmiistiik. Asig1 insanin ebedi dgretmeniydi.
O konugma sirasinda bizzat bu kelimelerle kendimi ifade
etmistim (hem de ironisiz!). O zamanlar ayrilacagimizi
aklinin ucuna dahi getiremedigini soylemisti. Ben de 6yle

hissediyordum.

“Iste sende hoglanmadigim her huyunu séyledim. Ol-
meden Once bil diye.”

Belli ki keyfi yerindeydji, lizerine kahkaha bile attu.
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“Soziinii tuttugun igin sag ol. Tabii 6liimiin egigindey-
ken duymak istediklerim tam da bunlar degildi.”

Ben de kahkahayla giildiim.

iligkimiz bagladiginda, bitme ihtimalini hayal dahi et-
memigtim. Ben mutluyum diye onun da mutlu olacagim
farz etmistim. Ancak bir an geldi ve durum degisti. Duy-
gular her zaman karsilikli olmuyordu.

Ask bitmek zorundaydi. O kadardi igte. Herkes bu ger-
cegi bildigi halde 451k olmay siirdiiriiyordu.

Galiba hayat da benzerdi. Hepimiz bir giin bitmesi ge-
rektigini biliyor ama sonsuza dek yasayacakmis gibi dav-
ranmaya devam ediyorduk. Agk gibi hayat da giizeldi ¢iin-

kii bitmesi gerekiyordu.

“Cok yakinda oleceksin, degil mi?” dedi sinemanin bii-
yiik, agir kapilarini agtig1 sirada.

“Sanki biiyiik bir mesele degilmis gibi s6yledin.”

“Aslinda en sevdigin filmi sana 6zel, son bir kez goste-
rebilirim diye diigiiniiyordum, ne dersin?”

“Vay, tesekkiir ederim.”

“Tamam o zaman yarin aksam dokuzda geri gel. Gece
seansi olacak. Sevdigin bir film getir.”

“Tamamdir.”

“Bir de gitmeden Once bir sorun daha var.”

“Yine mi!”
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“En sevdigim yer neresi?”

Hayda, neresiydi? Hepsini unutmugstum.

“Evet, hatirlamiyorsun, degil mi? O zaman sana 6dev
olsun. Yarin aksam cevapla birlikte gel”

Sozlerini bitirdi ve sinemanin biiyiik kapilarini kapatti.

Pencerenin gerisinden, “Yarin goriisiiriiz” diye agzini
oynatti.

“Tamam, yarin!” diye bagirarak yanitladim.

Sinema 1g1klar1 sondiigii an sokak karanlik oldu.

Bir siire tabelasinin kirmizi yesil 1g1klar1 altindaki eski,
tugladan sinema binasini izledim. Cok tuhaf bir giin ge-
¢irmigtim.

Telefonlar diinyadan yok olmugtu ama ben ne kaybet-
mistim?

Hafizam ve iligkilerim i¢in bu cihaza giiveniyordum,
aniden yok olmasiyla gelen endise ¢ok yogundu. Telefon-
suzluk oncelikle ¢ok kullanigsizdi. O saat kulesinin altin-
da umdugumdan ¢ok daha uzun beklerken kendimi ¢ok
yalniz ve ¢aresiz hissetmigtim.

Cep telefonlarinin icadiyla bulusacagin kigiyi bulama-
ma fikri ortadan kalkmigti. insanlar bekletilmenin anla-
min1 bile unutmustu. Ancak bugiin onu gorememe ihti-
maline kars1 yasadigim sabirsizlik, umudun o sicak hissi

ve buz gibi soguk hava hila zihnimde canliyd1.
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iste bu sirada aniden hatirladim, tabii ya! iste buydu.
En sevdigi yer. En sevdigi yer burasiydi. Sinema!

Eskiden de hep bunu séylerdi.

Bu sinema salonunda her zaman kendisi i¢in bir yer,
sadece ona 0zel bir koltuk var gibi hissederdi. Sanki onun
varligiyla mekin tamamlaniyordu.

Bana hep bunlar soylerdi.

Artik dogru cevabi biliyordum ve ona hemen sdyleme-
liydim. Elimi telefonumu almak iizere cebime attim. Tabii
ya, kahretsin! Orada degildi. Artik telefonlar yoktu.

Canim ¢ok sikilmigti. Hemen haber vermeyi ¢ok isti-
yordum. Dik yokusu yavas yavas tirmanirken doniip si-
nemaya baktim. Ogrenci oldugum zamanlar1 ve onun
aramasini nasil da bekledigimi hatirladim. Simdi de ayn1
duygular1 hissediyordum. Aklimdan su an gegenleri he-
men onun da bilmesini istiyordum ama yapamiyordum.
Ne tuhaf, onunla konugamadigim anlar aklimda en ¢ok
yer ettigi zamanlard.

Cep telefonu ve e-postalardan onceki eski giinlerde
mektup vardi. insanlar mektuplarinin sevdiklerine ulag-
tigin1 hayallerinde canlandiriyor, verdikleri tepkiyi me-
rak ediyorlardi. Sonra da sabirsizlikla cevap mektubunu
bekleyerek her giin posta kutusuna bakiyorlardi. Hediye-
ler i¢in de durum benzerdi. Onemli olan hediyenin ken-

disi degil, verdigin kisiye ifade ettigi seylerdi. Hediyeyi
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alan kiginin yiiz ifadesi ve ona bu egyayi se¢tiginiz sirada
aklinizdan gegenleri algiladiklarinda ne kadar mutlu ol-
duklariydi.

“Kazanmak i¢in kaybetmek zorundasin.”

Annem hep boyle derdi. Hatirliyorum da o giin hapsi-
riklar kesilmigti. Kucaginda kivrilmig yatan Marul’u ok-
suyordu ve bu sozleri biiyiik bir inangla sdylemisti.

Sinemanin tabelasina bakarken kiz arkadasimi diisiin-
diim ve sozlerinin iizerimdeki agirligini hissetmeye bas-
ladim.

“Cok yakinda 6leceksin, degil mi?”

Aniden kafamin sag tarafinda keskin bir agr hisset-
tim. Gogsiim sikist1, nefes alamadim. O kadar tigiidiim ki
titremeye bagladim, dislerim takirdiyordu.

Evet, neticede olecektim.

Hayir, 6lmek istemiyordum.

Daha fazla ayakta duramayarak sinemanin az ilerisin-
de dizlerimin {izerine ¢oktiim. Aniden arkamdan kendi
sesimi duydum.

“Olmek istemiyorum!!!”

Sagkinlikla arkama baktim.

Tabii ki Aloha'yd:.

“Boslugunu yakaladim, degil mi? Dostum suratinin

halini bir gorsen!”
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Soguk havaya ragmen Hawaii gomlegi ve sortu, kafasi-
na taktig1 giines gozliigiiyle arkamda duruyordu. Uzerin-
de palmiye agaglari ve Amerikan arabalar1 olan gomlegi
yerine yunus ve sorf tahtasi baskili bir tane giymisti.

Seni pislik! Uzerine diizgiin bir seyler giysene! Agir1 si-
nirliydim ama 6fkemi géstermeye cesaretim yoktu.

“Demek randevun vardi. Kiskandim ama. Biitiin giin
kenardan koseden izledim. Keyifli vakit gegiriyor gibiy-
din”

“Dur, yani biitiin giin bizi mi izledin? Neredeydin?” So-
guk terler dokerek sormustum.

“Yukarida.” Aloha parmagiyla gokyiiziinii igaret etti.

Artik bu herife katlanamiyordum.

“Neyse, ciddi olalim. Daha 6lmek istemiyorsun, haksiz
miyim? Hayata epey tutundun hatta.”

“Sanirim...”

“Aa, bu konuda siiphemiz yok, 6lmek istemiyorsun!
Herkese oyle oluyor.”

Utansam da kabul etmeliydim. Hatta diiriist olmak ge-
rekirse, konu 6lmek istememek degildi; 6liimle yiizlesme,
sona yaklagma korkusunu kaldiramiyordum.

“Neyse iste, sonraki adimin vakti geldi. Vazgececegin
diger konuya karar verdim.”

“Ne?”

“Bu!”
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Aloha sinemay isaret ediyordu.

“Ne diyorsun? Hayatin karsiliginda sinemadan kurtu-
luyoruz.”

“Sinema...” Biyik altindan konuguyordum, bir yandan
sinema salonuna bakiyordum, gozlerim kararmaya bagla-
migt1.

Kiz arkadagimla sinemaya gittigim onca zamani ve bir-
likte izledigimiz sayisiz filmi diisiiniiyordum. Gozlerimin
oniinden ¢esitli sahneler geciyordu: bir taht, at, palyago-
lar, uzay gemisi, ipek sapka, tabanca, ¢iplak bir kadinin
goruntist...

Sinemada her sey olabilirdi: Palyagolar kahkaha atar,
uzay gemileri siiziiliir, arilar konusurdu.

Herhalde kabustu bu.

“Imdat!”

Bagirdim ama kendi sesimi bile duyamadim. Oracikta

bayildim.
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Riiyamdaki adam, “Hayat yakindan bakildiginda tra-
jedi, uzaktan bakildiginda komedidir” diyordu. Bu ufak
tefek avare, ipek bir sapka takiyor, iizerine biiyiik gelmis
bir takim elbise giyiyor ve yaklastig1 sirada bastonuyla
daireler ¢iziyordu. Bu sozler beni her zaman etkilemigti.
Once ilk duydugumda, sonra ise daha bile fazla. Adama
bu lafin benim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu séylemek
istiyordum ama kelimeler agzimdan ¢ikmiyordu.

Ufak tefek adam sdyle devam ediyordu: “Oliim kadar
ka¢inilmaz olan bir sey daha vardir. Ve bu, hayattir.”

Evet, anladim! Hayatimda ilk kez bu sozlerin degeri-
ni anliyordum, ¢linkii artik 6liime ¢ok yakindim. Hayat
ile 6liimiin agirlig1 ayniydi. Ancak benim sorunum terazi
kantarinin 6liim tarafinin algalmasiyd:.

Bu giinlere dek elimden geldigince yasiyordum ve kotii
bir is ¢ikardigimi da diigiinmiiyordum. Ama artik geriye

yalnizca pigmanliklarim kalmais gibi hissediyordum.
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Takim elbiseli adam aklimdan gegenleri biliyormus
gibi fir¢a bryiklarini burarak yanima dogru geldi. “Anlama
neden ihtiyacin var? Hayat arzudur, anlam degil. Hayat
giizel, muhtegem bir seydir, denizanasi i¢in bile.”

iste bu. Bu kadar olmaliyd1. Hayatin her varlik igin bir
anlami vardi, hatta bir denizanasi ya da yol kenarindaki
bir tas i¢in bile. Apandisitin bile bir varolus sebebi olma-
liyd1.

Peki, benim diinyada kayiplar yaratmam ne anlama
geliyordu? Bu affedilemez bir su¢ degil miydi? Kendi ha-
yatimin anlami sallantidayken bir denizanasindan daha
degersiz olup olmadigimi merak etmeye bagladim.

Takim elbiseli komik ve ufak tefek adam daha da yak-
lagt1. Artik onu tanimigtim. Charlie Chaplin’di. Tam kar-
simda durmusg, sapkasini suratina siper ediyordu. Miyav
gibi bir ses ¢ikard: ve dikkatli baktigimda fotr sapka tak-
mig bir kedi gordiim. Tekrar bagirmaya ¢aligtim ama hig
ses ¢tkaramadim. Sonra bir baktim yataktan diigmiigiim.

Saatime baktim. Sabah dokuzu gosteriyordu.

Lahana bana endiseli gozlerle bakiyordu. Miyavlayip
yastiga kivrildi. Onu nazikce oksadim. Ne kadar yumu-
sak ve sicak, tiiylii bir histi. iste hayat béyle bir his olma-
liyda.

Nihayet beynimin dislileri tekrar ¢aligmaya basladi ve

diin gecenin olaylar zihnimde yavasca belirdi. Usiiyiip
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basimin dondiigiinii hissettikten sonra sinema salonunun
oniinde yere y1g1lmistim. Ancak sonrasi koca bir bosluktu.
Bagim hili agriyordu ve biraz atesim vardi.

“Hadji, hadji, bu ne simdi? Durduk yere dram yaratma!”

Mutfaktan sesleniyordum. Yani ben degil de Seytan
doppelginger’im.

“Biraz huzur ver. Usiittiim o kadar!”

“Ne demek iigiittiim?”

Aloha’nin kirmizi gémlegi o kadar cirtlakt: ki gozlerim
acid.

“Diyorum ki sadece biraz iisiittiin diye seni ta buraya
kadar tasimak zorunda kaldim. Kardesim, bu Seytan igin
bile ag1r bir ig!”

Aloha fincana sicak su koydu, bal ve limon ekleyip ka-
ristirmaya bagladi.

“O kadar fenaydin ki 6lecegini sandim.”

Aloha fincani getirip kiit diye yanima birakti.

“Sey, affedersin...”

Tath eksi siviy1 yudumladim. Cok lezzetliydi.

“Bil diye soyliiyorum, hayat uzatma muamelesi ge¢mis-
te hep isime yaramistir. Her zaman. Buraya kadar gelmi-
sim. Eger batirirsam Tanr1 ¢ok bana ¢ok kizar, tamam m1?”

“Gelecekte daha dikkatli olurum.”

“Yani pek de gelecekten konugacak pozisyonda degil-

sin, haksiz miyim? Bunu unutma!”
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Aloha’da bir hal vardi. Ama bu konuyu kurcalayacak
durumda degildim. Herif bana can yelegi uzatiyordu.

“Miyaaaa...” Lahana uzun ve bezmis bir miyavlamadan
sonra kalkip gitti. Belli ki ona bile fenalik gelmisti.

“Peki ne yapacaksin?”

Aloha balli limonu bitirmemi bekledi ve soru yagmu-
runa bagladi.

“Hangi konuda?”

“Aaa hadi ama sen de... diinyadan baska neyi yok edece-
ginden bahsediyoruz.”

“Ha, dogru...”

“Sirada sinema var.”

“Tabii.”

“Devam edelim mi? Sil diigmesine bas ya da buracikta
birak.”

Eger sinemalar diinyadan yok olsaydu...

Nasil olacagini hayal etmeye ¢aligtim.

Kolay olmazd:. En biiyiik hobimi kaybederdim.

Evet, hobiler hakkinda sairane sozler i¢in vakit ¢ok geg-
ti (yani 6lme meselesi filan) ama sayisiz DVD satin almis-
tim... ne israf. Hem de daha yeni Stanley Kubrick ve Yildiz
Savaglari setlerini almigtim.

Yani... Boyle mi olmak zorundaydi? Galiba hayatim

buna bagliydi. Ger¢ek anlamda.
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“Cabuk, ¢abuk!” Aloha cevap i¢in bastiriyordu. Ancak
bu ciddi bir sorundu. Biraz diigiinmeliydim.

“Sinema olmak zorunda mn?”

“Evet.”

“Bagka yolu yok mu?”

“Bir bakalim... bagka bir sey mi deneyelim mi?”

Peki miizik?

MUZIiK YOKSA HAYAT YOK.

Miiziksiz yaganmaz! Tipk: yerel Tower Records maga-
zasinin digindaki tabelada yazdig: gibi.

Miiziksiz bir diinyada yagsamak miimkiin miiydii?

Herhalde 6yle boyle basa ¢ikabilirdik.

Odamda Chopin dinleyerek ge¢irdigim onca yagmurlu
giin... Herhalde onsuz da yapardim. Degisiklik olmazdi.
Bagka teselliler bulabilirdim. Ama Bob Marley’siz bir gii-
nesli giinii ne yapacaktim? Hi¢ ayni olmazdi ama idare
edebilirdim.

Bisikletimde hiz yaparken dinledigim Beatles’tan aldi-
gim o dayanilmaz haz... Ise giderken, postay1 dagitirken
arka planda hep onlar ¢alardi. Yine de yasar giderdim.

Tabii bir de karanlikta eve yiiriirken Bill Evans dinle-
mek vardi. iste bundan vazge¢mek ac1 verirdi ama sanirim
idare edebilirdim.

Sonug 1:
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MUZIK YOKSA HAYAT VAR.

Uziicii de olsa miiziksiz yasamaya devam edecektim.

KAHVE YOKSA HAYAT YOK! CiZGi ROMAN YOKSA
HAYAT YOK!

Diyelim ki kiyas i¢in ortaya bunlar1 attim. Mesela, artik
kahve ya da ¢izgi romanlar yok. Hayat devam ederdi. Emi-
nim Starbucks caffé latte’leri olmadan yasayabilirdim.
Peki ¢izgi romanlar? Zorlansam da AKIRA, Doraemon ya
da Slam Dunk olmadan idare edebilirdim, sonugta haya-
tim pahasina.

Bak, ben de seninle ayni seyleri diigiiniiyordum. Hig-
bir seyden vazge¢mek istemiyordum, ozellikle de anime
figlirlerimden ya da sinirli iiretim spor ayakkabilarimdan,
ama bunlar ile sapkalar ya da Pepsi, Hiagen-Dazs don-
durmalar1 arasinda bir fark yoktu. Hogsuma gitmese de
onlarsiz yasayamayacak degildim. Hayatim karsiliginda
hepsinden saniyesinde vazgegerdim.

Ben de ne var ne yoksa yok etmeyi denedim (tabii haya-
limde, pratik olsun diye).

Sonug 2:

Temelde biitiin insanlarin hayatta kalmak i¢in gergek-
ten ihtiya¢ duyduklar1 yiyecek, su ve barinmaydi.

Soyle de ifade edebilirdim; bu diinya iizerinden insan-
larin yaptig1 ne varsa hepsi gereksizdi. Tamam, varliklar1

iyi hostu ama olmasalar da olurdu.
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Kendimi bildim bileli sinemayla ¢ok ilgiliydim. Asil
soru suydu: Eger biitiin filmler yok olursa, ben de bir par-
¢am1 yitirmig gibi hissedecek miydim?

“Yolu bilmek ile yolda yiiriimek arasinda fark vardir.”

Bu climle Matrix’e aitti.

Bence diinyadan bir kaybin diisiincesi ile ger¢ekten ne-
ler yasanacagi tamamen farkli iki durumdu. Mesele sade-
ce ani bir kayip degildi, orada kavranmasi imkansiz bagka
bir olay vardi. Sayiyla ifade edilemeyecek, derinlemesine
insani, gercek bir kayip s6z konusuydu. Gozden kagacak
kadar kiigiiktii ama biz farkina bile varamadan hayatlari-
muiz1 biitiiniiyle degistiriyordu.

Hepsi bir yana, kalbimi agritiyordu. Filmleri ¢ok se-
ven kiz arkadagim, diinya iizerinde filmleri seven herkes...
Eger bu kadar deger verdikleri sinemay1 onlardan ¢alar-
sam, su¢ islemis olurdum. Boyle bir su¢ omuzlarda tagi-
mak i¢in fazla agirdi

Tabii yine ayni soru: Peki, benim varolusum 6nem-
siz miydi? S6z konusu olan ya ben ya sinemaydi. En ni-
hayetinde su an ipin ucunda sallanan hayatim tartig-
maya agik bir konu degildi. Eger oliirsem sinemalarin
keyfini siiremezdim, kiz arkadagimin sinema sevgisini
ya da bir siirii insan i¢in filmlerin anlamini takdir ede-
mezdim.

Sonunda kararimi verdim. Sinemalar1 yok edecektim.
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Bir filmde izledigim bagrol kendini goyle ifade etmisti:
“Bu diinyada ruhlarini seytana satmak isteyen ¢ok in-
san var. Ancak sorun su ki ruhlarini1 almaya goniillii bir

seytan yok.”

Aslinda konuyu yanlig anlamislardi. Benim durumum-
da ruhumu satin almak isteyen seytan tam kargimda be-
lirmigti. Tabii ki Seytan’in bizzat karsima ¢ikacagi aklimin
ucundan bile gegmemigti.

“Belli ki kararini vermigsin.”

Pek negeli bir hali vardi, Aloha -gergek Seytan oldugu-
nu farz etmekten bagka sansim yoktu- konugurken siriti-
yordu.

“Evet...”

“Tamamdir. Kurallar1 biliyorsun. Son bir film izleme
hakkin var, hemen simdi. Se¢imini yap.”

Dogru. Son bir film segmem gerekiyordu. Ama ¢ok faz-
la vardi! Bu kadar1 da fazlaydi. Segemiyordum.

“En sevdigin filmi sana ozel, son bir kez gésterebilirim.”

Kiz arkadasimin onceki gece ayrilirken soylediklerini
hatirladim. Sanki yasanacaklardan haberi varmis gibi ko-
nusmustu.

Neyse iste, sevdigim sayisiz film iginden izleyecegin

son filmi se¢mek zorundaydim. Bu dyle kolay bir is de-
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gildi. Daha once izledigim bir siirii film arasindan ma,
yoksa daha gormedigim filmlerden mi se¢meliydim?

Daha 6nce son yemeginizde ne yiyeceginizi ya da 1s-
s1z bir adaya giderken yaniniza ne alacaginizi soran dergi
yazilar1 okumus, televizyon programlari izlemistim ama
bir giin benzer tiirden bir tercihle karg1 kargiya kalaca-
gim aklimin ucundan bile gegmemisti. imkansizmis gibi
geliyordu. Ancak, i¢inde bulundugum durumda Aloha’y
reddetmek diye bir segenek yoktu. Yani ya yap ya 6l, o
kadardi.

“Karar veremedin mi yine? Anliyorum tabii... Sagirdim
diyemem. Filmleri ¢ok seviyorsun, degil mi?”

“Cok seviyorum.”

“Madem durum boyle, sana karar verebilmen igin ya-

rim giin siire taniyorum. Hayatinin son filmi!”

lyice kaybolmus hissedince Tsutaya'y1 ziyaret etmeye
karar verdim. Evet evet, bunun o meghur video kiralama
magazalarinin ismi oldugunu biliyordum ama aym za-
manda bir tanidigimin da adiydi.

Evet, biliyorum, tuhaft1.

Hemen agiklayayim.

lyice kaybolmus hissedince semtteki video kiralama
diikkanina gitmeye karar verdim, bu arada orasi Tsutaya

zincirine ait bir magaza degildi. Bizim diikkanda ortao-
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kuldan beri tanidigim bir arkadasim ¢aligtyordu. Onu zi-
yaret edip karar vermek i¢in yardim alacaktim.

Tsutaya, video diikkdninda en az on yildir ¢alisiyordu.
Asag1 yukar1 hayatinin yarisini bu ditkkanda geg¢irmis, di-
ger yarisinda da zaten film izlemisti. Kabaca, uyumadigi
zamanlar diginda hayatini sinemaya adamigti. Hatta ha-
murunda sinema vardi. Diinyadaki en biiyiik sinema tut-
kunuydu.

Tsutaya'yla ortaokula bagladigimiz ve ayni sinifta oldu-
gumuz baharda tanigtik.

Okulun ilk iki haftas1 Tsutaya bir kosede yalniz bagina
oturdu ve ne derste ne teneffiislerde kimseyle konustu. O
ylizden yanina gidip ben konugtum ve oylece yakin arka-
das oluverdik.

Bu sessizligi en basta neden kirdigimi hatirlamiyor-
dum. Herhalde insan hayatinda en fazla ii¢ kere boyle
olaylar yasanird; kigiligi senden bambagka biriyle tanigir
ve ondan etkilenirdin. Boyle bir durumda ya sevgili (be-
nim durumumda bu kisi kadinsa) ya da en yakin arkadasg
olurdunuz.

Tsutaya’nin huylari beni ona ¢ekmisti. Ben de gidip
onunla konugmaya bagladim ve arkadas olduk.

Ama iyice yakinlagtigimizda bile Tsutaya pek konus-
mazdi ve insanin goziiniin i¢ine bakamayacak kadar da

utangacti. Herhalde bakiglarimiz iki ili¢ kereden fazla
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bulugmamugtir. Yine de onu severdim. Normalde pek ko-
nusmazdi ama filmlerden s6z ediyorsak aniden kelimeler
agzindan dokiilmeye baglar, susmak bilmezdi. Bir insanin
sevdigi konulardan bahsetmesindeki heyecani o zamanlar
fark etmigtim.

Ortaokulda Tsutaya’dan sinema hakkinda sayisiz bilgi
ogrendim ve her tavsiyesini izledim. Japon samuray film-
lerinden Hollywood bilimkurgusuna, ¢agdas Fransiz si-
nemasindan Asya bagimsiz sinemasina kadar her tiirden
film hakkinda bilgisi vardi. Sinema tutkusu krallig1 sinir
tanimiyordu.

“lyiyse iyidir” derdi Tsutaya hep.

Sinemalarin wvir zivir detaylar1 hakkinda bilgisi egsizdi.
insana filmin ait oldugu tiirii, nerede ve ne zaman gekil-
digini, rol alanlar1 ve yonetmeni soyleyebilirdi. Konustugu
dénemin ya da iilkenin bir 6nemi yoktu. Tsutaya i¢in hep-
siayniydi. Neticede “iyiyse iyidir”.

Sansimiza lisede de aymi sinifa diistiik. Bir bakima, si-
nema ¢aligmalar1 konusunda alt1 y1l iicretsiz egitim aldim.
Artik uzman sayilirdim. Tsutaya'ya kiyasla kendini sinema
hakkinda uzman ilan etmis ¢ogu insanin sahte oldugunu
fark ettim (herhalde kendimi de bu parantez igine dahil
etmeliyim). Konunun kiyisindan ge¢mis kisilerin dahi uz-
manlik statiisii iddia ettigi giiniimiizde, Tsutaya gercekti.

O hakiki, dogustan geek’ti. Dibine kadar. Tabii onun gibi
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olmak istedigim filan yoktu. Yani dyle sinema kurdu filan

(darilmaca yok).

Video diikkini sekiz dakikalik yiiriiyiis mesafesindeydi.

Tsutaya her zamanki gibi kasanin arkasindaydi. Yillar
icinde bu pozisyonda Oyle sabitlenmisti ki bir tapinagin
mihrabinda oturan Buda heykeline benziyordu. Digaridan
bakinca sanki Tsutaya hep ortada sabitmis de diikkin ve
say1s1z DVD etrafinda biiylimiis gibi goriiniiyordu.

“Tsutaya!”

Diikkinin otomatik kapilarindan gegerken ismini ses-
lendim.

“Selam, ne-ne zamandir goriisemedik. Bir sey-sey mi
oldu?”

Pek de Buda tavri sayilmazdi. Tsutaya yetiskin bir adam
olarak bile goziimiin igine bakamiyordu.

“Bak, damdan diiger gibi olacak ama muhabbete vak-
tim yok.”

“Bir-bir ey mi oldu?”

“ileri evre kanserim. Yakinda 6lecegim.”

“Ne?”

“Yarin bile dlebilirim.”

“Ne-neeeee?”

“Olmeden 6nce izleyecegim son filme karar vermem

gerekiyor ve hizli davranmaliyim.”
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“Na-nasil?”

“Tsutaya, yardimin lazim. Ne izleyecegime karar ver-
meme yardim eder misin?”

Tsutaya’nin suratindaki ifadeden, bu damdan diiger
gibi verilen sorumlulukla ne yapacagini bilemedigini go-
rebiliyordum.

Affedersin Tsutaya. Cok ani oldugunu biliyorum.

“Ger-gercekten mi?”

“Evet, gercekten. Cok yazik ama hayat da boyle.”

Tsutaya gozlerini simsiki kapatti. Ya ¢ok iizgiindii ya
da diisiinmeye ¢alisiyordu. Derin bir nefes verip gozlerini
act1. Kasanin arkasindan kalkt: ve raflar arasinda dolag-
maya baglad1.

Tsutaya hep boyleydi. Eger birinin yardima ihtiyaci var-
sa hizlica ise koyulur ve nedenini sormadan isteneni ya-

pard1.

ikimiz de DVD ve Blu-ray dolu raflar1 gézlerimizle tari-
yorduk. Gozlerimin 6niinden sonsuz filmler silsilesi gegi-
yordu. Son defa film izleyecegimin farkindaligiyla en sevdi-
gim filmlerden sahneleri ve dizeleri hatirlamaya basladim.
“Hayatta yagsanan her olay, bir sovda da gergeklesebilir.”
iste boyle diyordu Jack Buchanan The Band Wagon’'da.
Peki, son zamanlardabagima gelenler bir filmde de ya-

sanmig m1yd1?
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Bir baktim ileri evre kanser teshisi kondu ve fazla vaktim
kalmadigi séylendi, sonra Seytan, Hawaii gomlegiyle bizzat
kapimda belirdi ve diinyadan verecegim kayiplar karsiligin-
dahayatima bir giin daha ekleyecegini vaat etti. Yok canim.
Fazla fantastikti. Hayat kurgudan daha tuhafti!

Tsutaya, kovboy filmlerine adanmis boliimde dolagi-
yordu.

“Biiyiik gii¢ biiyiik sorumluluk gerektirir.”

Oriimcek Adamda siiper giigler gelistiren Peter Parker
kendisine bunu hatirlatiyordu.

Belki benim i¢in de ayniydi. Hayatim karsiliginda diin-
yadan varliklar yok ediyordum. Bu tabii ki biiyiik sorum-
luluk oldugu kadar da risk ve sahip olmasi zor bir ikilem-
di. Seytan’la anlasma imzalayinca Oriimcek Adam’in ne-
ler yasadigini daha iyi anlamaya bagladim.

Ne yapmam gerekiyordu? Hala diinyadan haberim yok-
tu ama belki filmler biraz moral destegi saglayabilirdi.

“Gli¢ seninle olsun!”

Tesekkiirler, Yildiz Savaglar: ve tabii size de Jedi savag-
¢ilar.

“Geri donecegim.”

Terminator, nasil hissettigini biliyorum. Ben de geri
donmek istiyorum!

“Ben diinyanin kraliyim!”

Ah ah, DiCaprio. Biraz sakin mi olsan dostum?
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“Hayat Giizeldir.”

Hadi oradan!

Aniden arkamdan bir ses duydum.

“Diisiinme! Hisset!”

Tsutaya bana doniip konustugu sirada tamamen ken-
di perisan diisiincelerime gomiilmiistiim. Elinde Ejder
Kalesi’'nin bir kopyasini tutuyordu.

“Dii-dii-diisiinme! Hisset!”

Tsutaya bagirarak tekrarladi.

“Tesekkiirler Tsutaya. Bruce Lee harikadir ama 6lme-
den once izlemek istedigim son film i¢in pek de iyi bir
aday gibi gelmiyor.”

Hatta bu teklifine kahkahayla giildiim.

“Yeni bir kitap aldigimda once son sayfasini okurum.
Boylece bitiremeden oOliirsem, kitabin sonunu bilmis olu-
rum.”

iste boyle soyliiyordu Billy Cyristal Harry Sally ile Tani-
sinca filminde.

Orada durmus raflara bakarken, hepsini izleme firsa-
tim olmadan oOlecegin gercegini goz ard1 etmek imkansiz
hale geldi. Kendime hikim olamadim ve izlemedigim onca
filmi, yiyemedigim biitiin o yemekleri, daha duymadigim

her sarkiy: diigiindiim.
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Oliince en biiyiik pismanligin asla géremeyecegin ge-
lecek oluyordu. Heniiz ger¢eklesmemis olaylar i¢in “pis-
manlik” kelimesini kullanmanin tuhafligini bir anda fark
etmistim ama “kegke hayatta olsam” dizelerini diisiinme-
den edemiyordum. Ne tuhaf bir fikirdi. Ama konu oraya
gelince, tipki diinyadan sonsuza dek silecegim biitiin film-

ler gibi bu fikrin de bir 6nemi yoktu.

Nihayet Chaplin’in en eski katalogunu tasiyan rafin
oniinde durduk.

Kendi kendime fisildadigimi fark ettim.

“Hayat uzak ¢ekimde komedi, yakin planda trajedidir.”

Sabah gordiigiim riiyay: hatirladim.

“B-bu-bu Sahne Igiklar: filminden, degil mi?” Tsutaya’dan
da higbir sey kagmiyordu.

Sahne Isiklar’nda Charlie Chaplin’in canlandirdig: ko-
medyen, biitiin hayalleri yikilmis bir balerinin intihar et-
mesini engellemeye ¢aligtyordu. Dansgiya soyle diyordu:

“Hayat giizel, muhtesem bir seydir, denizanasi i¢in
bile.”

Chaplin hakliydi, denizanalarinin bile bir varolug ne-
deni, anlamlar1 vardi. O zaman sinemanin, miizigin,
kahvenin ve akla gelecek biitiin unsurlarin da bir anlami
olmaliydi. O yola girince o “gereksiz” bulduklarimizin da

oOyle ya da boyle bir nedenle 6nemli oldugu anlasiliyordu.
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Eger diinyadaki sayisiz “gereksiz”i ayrigtirmaya ¢aligirsan,
eninde sonunda insanlar hakkinda, kendi varolusun hak-
kinda da bir yargiya varman gerekirdi. Benim durumum-
da, izledigim biitiin filmler ve onlarla olan anilarim ha-
yatima anlam katiyordu. Beni oldugum kisi yapmiglardi.

Yasamak demek; aglamak ve bagirmak, aptalca dav-
ranmak, tiziilmek ve negelenmek, hatta korkung ve berbat
deneyimlerden ge¢mek... ve giilmek demekti. Giizel sarki-
lar, giizel manzaralar, bag donmesi, sark: soyleyen insan-
lar, gokyiiziindeki ugaklar, atlarin giiriildeyen kosulari,
agiz sulandiran krepler, uzayin sonsuz karanligi, dogan
giinese silahlarini ategleyen kovboylar...

icimde déngii halinde tekrarlanan filmlerin yanindaki
koltuklara da arkadaglarimin, sevgililerimin, ailemin, sine-
maya birlikte gittigim herkesin goriintiisii oturdu. Ayrica
kendi hayal giiciime kaydettigim sayisiz film vardi; aklim-
dan akip gecen hatiralar o kadar giizeldi ki gozlerim yasardi.

izledigim biitiin filmleri tespih taneleri gibi art arda
diziyordum, biitiin insani umutlar ve hayal kirikliklar1 bir
iplikte yan yana duruyordu. Hayattaki biitiin tesadiiflerin
nihayetinde tek bir kaginilmaza varacagini gormek igin

fazla ugragmaya gerek yoktu.

“E-ee-ee, bu kadar herhalde?”
Tsutaya Sahne Isiklar’ni bir posete koyup uzatti.
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“Tesekkiirler.”

“Aaa, be-ben simdi ne olacak bilmiyorum ama...”

Tsutaya Oksiirmeye basladi ve agzindan bagka soz ¢ik-
madi.

“Ne oldu?”

Tsutaya elini kaldird1 ve aglamaya basladi. Bebek gibi
agliyordu, yanaklarindan yagslar siiziilityordu.

Tsutayanin okulda cam kenarinda oturdugu ve ¢ok yal-
niz goriindiigii zamanlar1 hatirladim. Ama onu cam kena-
rinda oturmug halde izlerken aslinda ondan kuvvet aldigi-
mu1 hissederdim. Kendisi i¢in en 6nemli seylerden bagka bir
isle ilgilenmezdi ve bunu kendi hizinda, yalniz bagina yap-
maktan ¢ekinmez, kimsenin onayini istemezdi. Onu ora-
da kendi igleriyle meggul gormek nedense her seyin diize-
lecegini hissetmemi saglardi. Hayatimin o noktasinda dyle
onemsedigim ugraglarim yoktu. Gegmise bakinca, bana ih-
tiya¢ duyan o degildi. Asil benim ona ihtiyacim vardu.

icimde biriken biitiin duygular aniden tast:1 ve ben de
aglamaya bagladim.

“Tesekkiirler.”

Zar zor bir kelime s6ylemeyi bagarmigtim.

“Be-ben sadece hayatta kalmani istiyorum” dedi Tsuta-
ya higkiriklar arasinda.

“Aglama Tsutaya. O kadar da kotii degil. lyi bir hikdyem

ve onu anlatacak insanlarim var. 1900 Efsanesi'nde ne diyor-
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lards, hatirhyor musun? Simdi benim igin senin anlamin
bu, Tsutaya. Sen buradaysan daha sonum gelmedi.”
“Te-tesekkiirler.”
Bu tegekkiirden sonra Tsutaya oldugu yerde aglamaya

devam etti.

“Ee, nasil gitti? Karar verdin mi?”

Diin gece sinema salonuna gittigimde kiz arkadasim
bekliyordu.

“Iste bu film.”

Ona paketi uzattim.

“Sahne Isiklari, ha? Enteresan... lyi tercih.”

DVD kutusunu agti1 ve donup kaldu. iginde disk yoktu.
Paket bostu.

Diikkdn DVD’leri kutulariyla kiralardi, arada bir de
boyle dalavereler donerdi. Bak su zamanlamaya!

Tsutaya, buna kritik hata denirdi!

Tabii bir de Forrst Gump’in soyledigi gibi, “Hayat bir
kutu ¢ikolata gibidir. Payina ne diisecegini asla bilemezsin.”

Ne kadar dogru! Payina ne diisecegini asla bilemezdin.
iste benim hayatimin dykiisii! Hayat uzak ¢ekimde kome-
di, yakin planda trajedidir.

“Ne yapmak istersin? Burada bagka filmler de var.”

Bir an diisiiniip karara vardim. Diiriist olacaksam, ka-

rarimi ¢ok 6nceden vermistim.
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izlemek istedigin son film hangisi? Cevap gayet basitti.

Salona girip oturdum.
Arkadan dérdiincii, sagdan iigiincii sira. Universite yil-
larimiz boyunca burasi bizim yerimizdi.

“Tamam. Baslat gelsin!”

Kiz arkadasimin sesi projeksiyon odasindan yankila-
niyordu. Sov baglamak iizereydi. 1sik perdeye yansitildi.
Ancak ekranda bosluktan, perdeyi aydinlatan beyaz 151k
ticgeninden bagka bir goriintii yoktu.

Tercih yapamamigtim.

Bos perdeye bakarken eskiden gordiigiim bir fotogra-
fi hatirladim. Bir sinema salonunun igini gosteriyordu.
Projeksiyon odasindan ¢ekilmisti ve koltuklar ile perdeyi
gosteriyordu. Fotograf biitiin filmi yakalamisti, filmin ba-
sinda agilan perde sirasinda ve film bittigi esnada perde
kapanirken ¢ekilmigti. Aslinda fotograf iki saatlik filmin
tamamini kaydetmigti. Sinemadaki her sahnenin 15181n1
almasi sonucunda da fotografta beyaz ticgenden baska go-
riintii yoktu.

Hayatimin bu fotografa benzedigini soyleyebilirdiniz.
Biitiin hayatimy, trajedisi ve komedisiyle gosteren bir film.
Ama hepsini tek fotografa sigdirmaya ¢aligirsaniz, geriye

sadece bos perde kalirdi. Deneyimledigim biitiin seving-
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ler, ofkeler ve hiiziin bir araya toplaninca hayatim bos bir
sinema perdesinden ibaret hale gelirdi. Orada higbir sey

yoktu, geriye higlik kalirdi. Sadece apagik, bos bir alan.

Bazen, bir filmi uzun zaman sonra tekrar izlediginizde,
ilk seferine kiyasla bambagka bir izlenim birakirdi. Elbette
film degismezdi. Degisen siz olurdunuz ve o filmi tekrar
izleyince asla unutamazdiniz.

Eger hayatim film olsaydi, degisen bakis agimi1 goster-
menin de bir yolunu bulmasi gerekirdi. Elbette hayatima
bakig a¢im da zamanla degisti. Eskiden nefret ettigim
sahnelere sevgi hissediyor ve ilk seferinde agladigim sah-
nelere kahkahalarla giiliiyordum. Agik oldugum film ka-
rakterlerini ¢oktan unutmugtum.

Artik sadece annem ve babamla gecirdigim giizel za-
manlar1 hatirliyordum. Sadece en giizellerini...

Dort bes yagimdayken ailem beni ilk kez sinemaya go-
tiirmiistii. E.T’yi izlemigtik. Salon kapkaranlikti ve ses ¢ok
yiiksekti. Salon patlamig misirin yagh ve tuzlu kokusuyla
doluydu.

Sag tarafimda babam, sol tarafimda annem oturuyor-
du. Karanlik salonda, annemle babamin arasinda tost ol-
mus haldeyken istesem bile bir yere kagamazdim. Ben de
kafami kaldirip devasa ekrana baktim ve izledim. Ama

simdi filmle ilgili neredeyse hi¢ hatiram yoktu.
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Tek hatirladigim, Elliott isimli cocugun E.T. ile birlikte
bisikletini gokyiiziine siirdiigii sahneydi. Bu sahnenin ha-
tirasi ¢ok kuvvetliydi. Bagirmak ya da aglamak gibi seyler
yapmak istememe neden olmustu. Bence filmlerin olay:
buydu zaten. Uzerimde biraktig1 etkiyi hala hatirliyor-
dum, ¢iinkii ¢ok yogundu. Babamin elini simsiki tutmus-
tum, o da benim elimi sikmaigti.

Birkag yil 6nce televizyonda geg bir saatte E.Tnin diji-
tal olarak onarilmig versiyonu gosteriliyordu. Televizyon-
da film izlemekten nefret ederdim, siirekli reklamlar ara-
ya girerdi, ben de filmi kapatmak iizereydim ama izlemeye
baslayinca kendimi kaptirdim.

Filmi ilk izlememin iizerinden neredeyse yirmi bes yil
gecmisti ama ayni sahnelerden ¢ocuklugumdaki kadar et-
kilendigimi fark ettim. Aglamami durduramadim. Tabii
yine de dort bes yagimdakiyle ayni deneyim oldugu anla-
mina gelmiyordu.

Oncelikle, yirmi beg y1l sonra, filmde yaptiklar: gibi gok-
yiiziine dogru ugamayacagimi biliyordum. Ayrica o zaman
yanimda oturup elimi simsiki tutan babamla konusmayali
yillar oluyordu. Tabii o giin sinemada sol tarafima oturan
annem de artik bu diinyada degildi. Herhalde artik o zaman-
lar bilmedigim iki bilgiye sahiptim. Ugamazdim ve o zaman
sahip olduklarim sonsuza dek gitmisti.

Biiyiiyerek ne kazandim, ne kaybettim? Ge¢miste his-
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settiklerimi ve diisiindiiklerimi artik asla diriltemezdim.
Aklima bunlar gelince de o kadar kuvvetli bir iiziintii his-

settim ki gozyaglarima engel olamadim.

Sinema salonunda tek bagima oturmus, bos perdeye
bakarken diisiinmeye bagladim.

Eger hayatimin filmi cekilseydi, hangi tiir olurdu? Ko-
medi mi, gerilim mi ya da dram m1? Ne olursa olsun, ro-
mantik komedi tiiriinde ¢ekilmeyecegi kesindi!

Omriiniin sonlarina dogru Charlie Chaplin de benzer
sozler etmigti:

“Belki bir saheser yaratamadim ama insanlar1 giildiir-
diim. Herhalde bu ¢ok da kotii bir sey degildir.”

Fellini ise goyle diyordu:

“Riityalar hakkinda konugmak, sinema hakkinda konus-
maya benzer ¢iinkii sinema riiyalarin lisanini konusur.”

Bu insanlar gaheserler yarattilar, insanlar giildiirdiiler,
onlara riiyalar ve hatiralar verdiler.

Diisiindiikge hayatimin beyazperdeye uyarlanacak bi-
¢imde ilerlemedigini daha ¢ok fark ediyordum.

Bos perdeye bakarken nasil bir film ¢ikacagini hayal
etmeye ¢aligtim.

Yonetmen bendim.

Tabii film ekibi ve oyuncular da ailem, arkadaglarim,

eski agklarimdan oluguyordu.
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Agilis sahnesi otuz yi1l 6nce dogdugum andi. Bebekli-
gim sahnedeydi ve annemle babam giiliimseyerek bana
bakiyorlardi. Akrabalar etrafima toplanmig sirayla yeni
dogan bebegi kucakliyor, ellerini sikiyor ve yanaklarini
¢imdikliyorlardi. Cok ge¢meden bebek kendi bagina yana
donmeyi, emeklemeyi, sonra da ayaga kalkmay1 6greni-
yordu ve bir bakiyorlardi yiiriimeye bile baglamig. Her yeni
ebeveyn gibi ayn1 umut ve korkulara sahip olan annem ve
babam; besleme, giydirme ve yeni bebekle oyunlar oyna-
ma rollerini sevkle yerine getiriyorlard:.

Hayata daha saglikli ve normal bir baglangig¢ hayal edi-
lebilir miydi? A¢ilig sahnemiz bundan mutlu olamazda.

Ardindan o6fke, gozyaslar1 ve kahkahalar ekranda ugu-
surken ben de biiyiiyordum. Babamla her gegen giin daha
az konusuyordum. Birlikte ge¢irdigimiz onca zamana rag-
men kim bilir niye boyle oluyordu? Asla anlayamamigtim.

Derken bir giin evimize bir kedi geliyordu. Ismi
Marul’du. Annem, Marul ve benim aramizda sayisiz mut-
lu zaman yaganiyordu. Tabii Marul zamanla yaglaniyor ve
olityordu. Sonra annem &liiyordu. iste filmin en trajik sah-
nesine boyle gegiliyordu.

Derken Lahana'yla yalniz kaliyorduk. Birlikte yagama-
ya karar veriyorduk. Artik babam sahnenin digindaydi.
Ben postaci olarak ¢aligmaya basliyordum ve siradan giin-

liikk hayat devam ediyordu.
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Daha sikic1 olabilir miydi! Sahne sahne siradan de-
taylar, satir satir bog diyaloglar. Bu kadar da diisiik biit-
celi film olur muydu! Hepsinin 6tesinde, sovun yildizinin
(ben!) hayatta bir amac1 ya da herhangi bir degeri yok gi-
biydi. Duyarsiz bir herifti, nesesini tamamen yitirmisti,
seyircinin hig ilgisini ¢ekmiyordu.

Elbette hayatimi oldugu gibi gosterirse film hi¢ basa-
r1 elde edemezdi. Senaryo hiperrealist, agresif tarzda ve
daha sinemaya uygun yazilmaliydi. Dramatizasyon sarttu.
Sahneler basit ve kisitl olabilirdi ama belli bir lezzet gart-
t1. Dekorlar dogru atmosferi yaratmak igin se¢ilmeliydi ve
kostiimler siyah-beyaz olmaliyd:.

Peki ya kurgu? Sahneler ¢ok sikici olduguna gore ¢ok
ciddi kurgu agamasindan gegmesi gerekiyordu. Ama fazla
ileri gidilirse filmin bes dakikasiyla bas basa kalirdik. ise
yarayacak gibi degildi. Senaryoyu dikkatle inceleyerek ise
baslamak daha iyi bir fikirdi. Tamamaiyla gereksiz sahne-
ler fazla uzun siiriiyordu. Asil gérmek istedigimiz sahne-
ler ise tam iyilegtikleri anda kesiliyordu. Zaten hayatim da
asag1 yukar1 boyle gegmisti.

Peki, filmin miizigi ne olacakt1? Belki piyanoda ¢alinan
hos bir melodi ya da koca bir orkestra tarafindan icra edi-
len hagmetli ve gérkemli bir miizik olabilirdi. Hayir, daha
sakin, akustik gitar gibi bir miizik deneyebilirdik. Neye

karar verirsek verelim, bir istegim olurdu; hiiziinlii sahne-
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lerde arka planda tempolu bir miizigin ¢almasi.

Artik filmle ilgili caligmalar tamamlanmaigti. Kendi ha-
linde, satafatsiz bir yapimdi ve biiyiik ihtimalle kapal1 gise
gosterilmeyecekti. Cikis1 epey soniik olacak ve herhalde
pek fark edilmeden gegip gidecekti. Hizla videosu yapilan,
bir kiralama diikkdninin kosesine terk edilen, kapaginda-
ki renkleri solan filmlerden olacakt.

Bitecek ve ekran kararacakti. Sonra da jenerik akacakti.

Eger hayatimin filmi ¢ekilseydi, hafizalara kazinmasi-
n1 isterdim, yapimi ne kadar algakgoniillii olsa bile. Biri-
ne, bir sekilde anlam ifade etmesini, izleyenlere destek ve
amag vermesini isterdim.

Jenerikten sonra hayat devam edecekti. Umudum, ya-

samimin birinin hafizasinda devam etmesiydi.

iki saatlik gosterim bitti.

Sinema salonundan digar1 adim attigimda sessizlik ve
karanlik etrafimi sardi.

“Uzgiin miisiin?” dedi eski kiz arkadagim, salondan ¢1-
karken.

“Bilmiyorum.”

“Senin i¢in zordur.”

“Bilmiyorum. Affedersin ama su an ne hissettigimi sa-
hiden bilmiyorum.”

Sahiden bilmiyordum. Olecegim i¢in mi, yoksa gercek-
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ten onemli ve anlamli bir varlik diinya iizerinden yok ola-
cagl i¢in mi tiziildiiglimii bilmiyordum.

“Istedigin zaman gelip izleyebilirsin, biliyorsun. Eger kotii
hissedersen, eger katlanamayacak kadar ac1 ¢ekersen...”

Sozlerini duydugumda uzaklagmak tizereydim.

“Tesekkiirler” dedim ve yokusa dogru yiiriimeye basla-
dim.

“Bekle!”

Arkamdan bagirmaigti.

“Bir sinav daha!”

“Yine mi...”

“Bu son soru. Son bir tane.”

Arkamdan bagirdigi sirada aglamaya basladigini gore-
biliyordum.

Onu oyle goriince ben de aglayacak gibi oldum.

“Tamam. Son bir taneye daha varim.”

“Ne zaman sonu hiiziinlii biten bir film izlesem, hep bir
kere daha izlerim. Nedenini biliyor musun?”

Bu kez cevabi biliyordum. lyi hatirladigim bir aniydi.

Hatta Buenos Airesten doniis u¢usumuz boyunca, ay-
rildiktan sonra bile umut etmeyi kesmedigim bir seydi.

“Evet, biliyorum.”

“Peki cevap ne?”

“Belki bir sonrakinde mutlu sonla bitecegini umut edi-

yorsun.”
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“Dogru! Iste bu!”

Gozlerini sertge koluna sildi ve bana biiyiik jestlerle el
sallayarak, “Gii¢ seninle olsun!” diye bagirdi.

Ben de gozyaslarima zor hikim olarak, “Geri donece-

gim!” diye yanitladim.

Eve dondiigiimde Aloha kocaman siritigini takinmas,
beni bekliyordu. Go6z kirpti (tabii g6z kirpmay: beceremi-
yordu da daha ¢ok gozlerini kisiyor gibiydi) ve boylece si-
nemalar yok oldu.

Aloha sinemay:1 silmekle meggulken ben de annemi
diisiindiim. Cok sevdigi bir italyan filmi vardi. Fellini'nin
Sonsuz Sokaklar’.

Hikayesi soyleydi: Kaba saba ve gii¢ gosterileri yapan bir
panayirciolanZampano,safbirgengkadinolanGelsomina’y1
yoksul annesinden satin aliyordu. Gelsomina'’y1 kendisi igin
es ve partner olarak istiyordu. Birlikte sahne alarak italya
kirsalinda gezdikleri siire boyunca Zampanonun kétii mu-
amelesine ragmen Gelsomina ona sadakatini siirdiiriiyor-
du. Nihayetinde Gelsomina zay:f diisiiyor, kotii muameleler
dayanilmaz hale geliyor ve Gelsomina bedenen tiikeniyor-
du. Zampano da geng kadini terk ediyordu.

Birkag y1l sonra gezici panayir bir sahil kasabasina gidi-
yordu ve Zampano geng bir kadinin eskiden Gelsomina’nin

soyledigi bir sarkiyr okudugunu duyuyordu. Zampano,
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Gelsomina’nin oldiigiinii ve sarkisinin yasadigini gre-
niyordu. Geng kadinin Gelsomina’nin sarkisini sdylerken
duyan Zampano onu ne kadar sevdigini fark ediyordu. Kiy1
boyunca yiiriiyor ve kumsalda dizleri iizerinde ¢okiiyordu.
Aglamak onu geri getirmeyecekti. Sonunda ne kadar sevse
de Gelsomina'ya eskiden davrandig: gibi davranamayaca-
gin1 anliyordu.

“Gergekten 6nemli olanlar1 ancak kaybedince anliyor-
sun.”

Annem filmi izlerken boyle derdi.

Sanki bana da simdi aynisi oluyordu. Filmleri kaybetti-
gim i¢in derinden tiziilityordum. Onlar1 6zleyecegimi bili-
yordum. Biliyorum, bu artik aptallikt1 ama bana duygusal
acidan ne kadar yardim ettiklerini ve bugiin oldugum ki-
siye doniisgmemde ne kadar biiyiik paylar1 oldugunu film-
ler sahiden tiimiiyle silinince anladim. Ama hayatim daha
onemliydi.

Seytan da yok edecegi siradaki varlig1 her zamanki ne-
seli tarziyla duyurmak i¢in tam bu ani segti.

Artik bagka bir diisiinceye sahip olmadigim i¢in 6ylece
“evet” dedim.

O anda aynisinin Lahana'ya da olabilecegi aklimin

ucundan gegmemisti.
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Garip olaylarin ¢ogu zaman art arda gelmesi ne komik-
ti. Mesela anahtarini kaybedersen, kesinlikle ciizdanin-
dan da olurdun. Ya da beysbol mag¢inda takimin peg pese
say1 yerdi. Veya onde gelen manga sanatgilarinin nasil
olduysa 60’larda ayn1 ucuz apartmanda (Tokiwa-So) yasa-
maya mahkim olmas gibiydi.

Ben ise ileri evre kansere mahkiim oldum, Seytan belir-
di, telefonlar ile sinema diinyadan yok oldu ve bir baktim
kedi konuguyordu.

“Neden hala uyuyorsunuz beyefendi?”

Riiya goriiyor olmaliydim.

“Hadji, su saniye kalkin!”

Riiya goriiyor olmaliydim.

“Kime diyorum, kalkin bakalim!”

Hayir, ritya gormiiyordum. Kendisi bildigin konuguyor-
du. Kendisi dedigim kesinlikle Lahanaydi. Niyeyse ¢cok da

seviyeliydi... Neler oldugunu anlamakta zorlaniyordum.
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“Biraz kafamiz karigmig gibi...”

Aloha suratinda o kocaman giiliimsemeyle belirdi. Bu-
giin gok mavisi bir Hawaii gomlegi giyiyordu. Yine diizgiin
giyinmesini soyleme istegi duydum. Kendisinden bekledi-
gim gosterisli tarzina uygun bi¢imde parlak renkli gomle-
ginde muhabbetkusu ve kocaman yuvarlak lolipop desenle-
ri vardi. O kadar parlakti ki gozlerimi aliyordu. Sabah uya-
nip da gormesi en kolay goriintii sayilmazdi. Aloha insanin
beyninde gitgide biiyiiyen bir ur gibiydi. Ben de patladim.

“Yeter artik dostum, hep aynisini yapiyorsun! Simdi de
uyaniyorum, bakiyorum kedi miyavlamiyor da konusguyor.
Hem de soylu bir aile mensubu gibi! Ciddi soruyorum, ne
oluyor burada?”

“Bak bak, bu sabah nasil da hazircevabiz. Yani benden
sana kiigiik bir hediye, o kadar.”

“Kiigiik bir hediye mi?”

“Dogrudur. Sonugta telefonlar yok oldu, biiyiik bagli-
lig1n olan sinema gitti, ben de seni neselendirecek bir he-
diyeye ihtiya¢ duydugunu diigiindiim. Mesela, konusacak
birisi ya da yeni bir hobi filan. Ben de kediyi konugturayim
dedim. Su ige bak ki sihirle amator olarak ilgileniyorum,
haberin yok muydu? Ne de olsa ben Seytan'im...”

“Tamam ama kedinin aniden konugmaya baglamasi,
yani biraz rahatsiz edici gibi. Durdurur musun?”

‘Aar”
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Aloha aniden sustu.

“Yanlig bir laf m1 ettim?”

Aloha’nin agzini bigak agmadi.

“Umarim ¢6zemeyecegin bir konu degildir... yani olay-
lar1 normal haline getiremiyor olabilirsin.”

“Hayir canim, 6yle degil, eski haline getirebilirim ta-
bii... S6yle mi desem; eninde sonunda eski haline donecek
ama mesele zamanlama. Yani... Tanr1 bilir! Ama ben aslin-
da bilmem. Yani ben Tanr1 degilim, biliyorsun. Ben sadece
Seytan1m.”

Peki, onun yerine kafani1 duvara gomsem nasil olur!
Aklimdan bunlar gegiyordu ama kelimeleri yutup ortiiler
altinda daha derinlere gomiildiim. Sinemadan yoksun ve
kedilerin konustugu bir diinyaya gozlerimi agmak istemi-
yordum.

Sonra Lahana suratimda yiiriimeye basladi. Beni uyan-
dirmak i¢in hep boyle yapard: (hi¢ erkenci insanlardan
olmamigtim). Bir keresinde Japoncada kedi kelimesi olan
“neko’nun aslinda “uyuyan g¢ocuk” anlamina geldigini
duymustum (sestes kelimelerdi ama kanji harfleri fark-
liyd1) ama bu bilgiyi sagma bulmugstum. Lahana asla ¢ok
uyumaz, hep erkenden kalkip beni tacize baglardi.

“Bir an 6nce uyanmazsaniz keyfim kagacak!”

Lahana cir cir konusuyordu, sonra da bayag: kediye

benzer yiiksek bir inilti kopartti.
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“Yetti artik! Daha fazla kaldiramiyorum.”

Belli ki gergeklik pesimi birakmiyordu. igimdeki biitiin
enerjiyi toparlayip yataktan firladim.

“Bu arada, netlestirmek i¢in soruyorum, hatirliyorsun,
degil mi?”

Aloha konustugu sirada dibime girdi.

“Ne? Ne demek istiyorsun?”

“Elbette bugiin yeryiiziinden silecegim varlig1 diyo-
rum!”

Ne oldugu hakkinda hafizam bombostu. Yine neyi yok
etmisti? Sirada ne vard1? Odaya bakindim ama bir degisik-
lik géremedim.

“Affedersin ama hatirlamiyorum. Neydi?”

“Yani cidden seninle ne yapacagim ben... Saatler dos-
tum, saatler.”

“Saatler mi?”

“Dogrudur. Bugiin saatleri sildin.”

Simdi hatirlamigtim. Ben saatleri yok etmistim.

Eger saatler diinyadan yok olsaydu...

Diinya degisir miydi? Bir siire bunu diigiindiim.

Aklimailk babam geldi. Zihin goziimle onu ditkkkdninda
iki biiklim ¢aligirken gorebiliyordum. Biliyorsun, baba-
muin kiigiik bir saat¢i ditkkani vardi.

Biiyiidiigiim evin zemin kat1 babamin diikkaniydi. Ne
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zaman alt kata insem babami yar1 karanlikta, ¢aligma
sandalyesinde 6ne egilmis, masa lambasinin 15181 altinda
saat tamir ederken goriirdiim.

Babami dort yildir gormiiyordum. Herhalde hala o kii-
¢iik kasabanin kosesine gizlenmig kiigiik diikkkaninda saat
tamir ediyordu.

Eger saatler diinyadan yok olursa, saat tamir diik-
kinlarina da gerek kalmazdi. O kiigiik diikkidna ve baba-
min yeteneklerine gerek kalmazdi. Boyle diisiiniince epey
suglu hissetmeye bagladim.

Peki, saatler sahiden diinyadan yok olmug muydu? Hep-
sinin birden bu kadar ani silindigine inanmakta zorlani-
yordum. Odaya bakindim. Kol saatim kesinlikle gitmisti.
Odamdaki kiigiik ¢alar saat de ortalarda yoktu. Belki tele-
fonlarda oldugu gibi saatleri de artik goremiyordum ama
yine de saatler diinyadan yok olmustu.

O an fark ettim, saatler yokken zaman algisina nasil
sahip olacaktim? Sabah gibi goriiniiyordu, 6yle de hisse-
diyordum. Biraz da fazla uyuduguma gore sabah 11 civa-
r1 olmaliydi. Ama televizyonu agtigimda normaldeki gibi
saat ¢ikmadai, tabii saatler ¢oktan yok oldugundan ona da
giivenemezdim. Diiriist¢e sOylersem, saatin ka¢ olduguna
dair higbir fikrim yoktu.

Ama herhangi bir farklilik hissetmiyordum. Neden boy-
leydi? Yok ettigim diger varliklardan farkli bir his vardi. Ba-
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bamu diisiiniince hissettigim hafif vicdan azab1 diginda ac1
ya da kayip hissi yoktu. Ancak bu diinya tizerinde ¢ok biiyiik
bir etki yapmis olmaliyd1. Diinyay1 saatler dondiiriiyordu.

Okullar, igletmeler, toplu ulagim, borsa ve biitiin diger
kamu hizmetleri kaos i¢inde olmaliyd:.

Ama benim gibi yalniz biri i¢in (art1 bir kediyle tabii),
pek de bir fark yoktu. Biz saatler ya da tam bir saat hissi
olmadan da normal yasantimiza devam ediyor gibiydik.

Pek de bir degisim yaratmamigti.

“Saatler niye var ki zaten?”

Aloha bilir diye diisiindiim.

“Giizel soru. Ama saatler icat edilmeden 6nce bile za-
man kavrami sadece insanlarda vardi.”

“Ne? Hi¢ anlamadim.”

Kafamin karistigini géren Aloha agiklamaya bagladi:

“Tamam, sozlerimi iyi takip et. Bak simdi, zaman ya da
zaman dedigimiz kavram basitce, keyfe keder belirlenmis
kurallar tarafindan tiretilmigtir. Giinesin dogusu ve batig1
dogal bir olgu degildir demek istemiyorum -elbette Gyle-
ama bu siireg lizerine diizenli bir sistem dayatan ve adina
da zaman diyen, ona isimler ve giiniin farkli boliimleri i¢in
numaralar veren insandi. Mesela saat altiymis, on ikiymis,
gece yarisiymuis filan...”

“Haaa, dogru...”
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“Yani insanogullar1 diinyay1 oldugu haliyle gordiigiinii
zannedebilir ama bagtan agag1 yanlig anlamiglar. Aslinda
yaptiklari, iglerine gelecek sekilde diinyaya bir tanim uy-
durmak, olmadik anlamlar yiiklemekti. Ben de dedim ki
su zamani adlandirma sistemi olmadan diinyanin halini
gormek insanlar i¢in ¢ok ilging olabilir, ne de olsa bu sis-
temi kendi keyiflerine gore uydurdular. Biraz oradan alip
suraya koydum diyelim.”

“Bu kadar basit yani. Kafana esti diye yaptin.”

“Tabii ki, biitiin mesele bu degil mi zaten? Neyse, hadi
sana iyi glinler. Aa ama artik giinler yok ki!”

Aloha ortadan kayboldugu sirada rahatga soyledigi son

sozleri kulagimda ¢inliyordu.

Son yiizyilin hikayesi herhalde bir tarih kitabinin tek
sayfasina sigabilirdi. Hatta bir satir bile ig gorebilirdi.

Fazla vaktim kalmadigini 6grenince bir saati, altmig
dakika degil de ii¢ bin alt1 yiiz saniye diye diisiinmeye bas-
ladim, hani daha iyi hissederim diye. Ama simdi saatler
yok olunca saniye saymanin da anlami kalmamagti.

Hatta “bugiin” veya “pazar” gibi kelimelerin de anlami
stipheliydi. Yine de ¢carsambadan sonra pergsembe geliyor-
du ve sabah oldugunu bildigime gore de bugiin persembe
olmaliydi. Tabii bu giinlerin keyfi insan icatlar1 oldugunu

unutmadan...
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Zaten bir mesguliyetim olmadigina gore biraz zaman
oldiirebilirim dedim. Tabii o6ldiirecek zaman yoktu. Za-
man harcamaya karar versem, harcayacak zaman da yok-
tu. O zaman geriye de yapacak pek bir ig kalmiyordu.

Uyandigimdan beri ka¢ dakika gegmisti? Genelde uya-
ninca yatagimin yanindaki ¢alar saate bakardim ama ar-
tik saatler yoktu. Saatler olmayan bir diinya... Sonsuz za-
man akintisi iginde savruluyordum. Goziimle géremesem
de kim bilir nereye dogru itildigimi hissedebiliyordum. Bir
siire sonra ise ge¢mise dogru ¢ekilir gibi hissettim.

Diisiiniince, insanlar zaman dedigimiz kurulu kurallar
diizenine gore uyuyor, uyaniyor, ¢alisiyor ve yemek yiyor-
du. Bir bagka deyisle, hayatimizi saate gore kuruyorduk.
insanoglu hayatina kisitlamalar dayatan kurallar yarat-
ma zahmetine girmis; 6mriinii saatlere, giinlere ve yillara
bolmiistii. Sonra da zamanin tizerimizdeki hakimiyetini
keskinlestirmek i¢in saati icat etmisti.

Kurallarin anlami 6zgiirliigiimiizden bir pargay: feda
etmekti. Yine de insanlar bu 6zgiirliik kaybinin animsati-
cilarini her yere koymuslardi, duvarlara saatler asmaig, evin
cesitli yerlerine saatler yerlestirmiglerdi. Bir de bu yetmez-
mis gibi, onlar1 bileklerine sararak gittikleri her yerde, yap-
tiklar1 her seyde saatin varhigim garantilemislerdi. insanlar
bedenlerine bile zamani sarmalama ihtiyaci hissetmiglerdi.

Ancak artik nedenini anliyordum.
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Ozgiirliigiin beraberinde belirsizlik, giivensizlik ve en-
dise geliyordu.

Insanoglu ézgiirliigiinii, kurallar ve rutinlere gore ya-
samakla birlikte gelen giivenlik hissiyle takas etmisti, hem
de ozgiirliiklerine mal oldugunu bile bile.

Bunlari diigiiniirken Lahana yanima sokuldu. Genelde
Lahana gelip bana ilgi gosteriyorsa bir istegi var demekti.

“Ne oldu, Lahana? A¢ misin?”

Sabahlar1 genelde istegi yemekti.

“Hayir, tek istegim bu degil.”

“Aa?”

Kedinin benimle konugmasi ger¢egine inanmakta hila
zorlaniyordum. Lahana derin derin ig ¢ekti.

“Beyefendi, her zamanki gibi yine dogru anlamakta ta-
mamiyla basarisiz oldunuz.”

“Beyefendi mi? Nasil laflar bunlar?”

Belli ki beni kastediyordu. Bu soylu konugmalar1 daha
ne kadar uzatacaktr?

“zin verirseniz agiklayayim. Ne zaman vyiiriisem zan-
nediyorsunuz ki yemek istiyorum. Halbuki sahiden yemek
istedigimde ise saniyorsunuz biraz dinlenmek ‘kestirmek
diyelim’ istedigimi saniyorsunuz. Tabii ihtiyacim olan
‘kestirmek’ ise de akliniza sizinle oynamak istedigim ge-
liyor. Muhakemeleriniz, soylemek zorundayim ki, hatali

¢ikarimlar.”

11



GENKI KAWAMURA

“Sahiden mi? Oyle mi oluyor?”

Kedi basiyla onaylayip devam etti.

“Evet. Oyle. Sanki tiiriime daha anlayis sahibiymis gibi
davraniyorsunuz, aslina bakilirsa kedileri zerre anlami-
yorsunuz. Uzgiin olmadigimda bana iizgiin miiyiim diye
soruyorsunuz ve bana o mirmir tatl sesinizle yaklagmay1
uygun gorilyorsunuz. Keske buna hemen son verseniz! Ta-
bii yalniz siz boyle degilsiniz. Biitiin insanlar ayn1.”

Sok oldum. Lahana’yla dort yildir birlikte yagiyorduk ve
birbirimizi anladigimizi saniyordum. Kediler senin dilini
konusmaya baglayinca ¢ok acimasiz oluyordu.

“Oziir dilerim Lahana. Pekisenin yapmak istedigin nedir?”

“Yiiriiylige ¢ikmak istiyorum.”

Lahana kiigiikliigiinden beri yiiriiyiisleri severdi.

“Bu kedi ayni1 kopek gibi!” derdi annem ve Lahana’dan
bahsederken kahkahayla giilerdi. Lahana'y: sik sik yiirii-
yiise ¢ikardigini hatirladim.

Lahana’dan hazirlanmak i¢in birka¢ dakika rica ettim
ve banyoya gittim. Rahatlamamin tam orta yerindeyken
kap1 kolunun oynadigini duydum. Kapr agild1 ve Lahana
iceri dald1.

“Hadi ama ¢abuk! Hadi gidelim!”

Bu kadar1 da fazlaydi. Lahanay1 banyodan digar1 gon-
derdim, isimi bitirdim, sonra da elimi yiliziimii yikadim.

Lavaboyu su figkirtarak temizlerken Lahana’nin bakigla-
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rin1 hissedebiliyordum, hizlanayim diye bana bask1 yapi-
yordu. Etrafa bakininca beni duvar goélgesinden izledigini
fark ettim.

“Yeter ama. Yiiriiylise ¢ok hazirim artik.”

“Tamam Lahana, bir dakikacik bekle!”

Hizlica kiyafetlerimi ¢ikarip dusa girdim. Saglarimi y1-
kadigim sirada arkamda hayalet gibi bir varlik hissettim.
Ayni korku filmlerindeki gibiydi, omurgam boyunca tiiy-
lerim diken diken oldu. Sagimi durulamayi bitirene kadar
kopiiklerden kaginmak i¢in gozlerimi simsiki kapali tut-
tum. Gozlerimi agtigimda ise kapinin agik oldugunu ve
Lahana'nin igeride dolagtigini gordiim.

“Hadi gidelim!”

Sapik misin sen yahu! Oyle bagirmak istediysem de
kendimi tutmay1 basardim. Kapiyi sertce ¢arptim ve sagi-
mi1 durulamayi bitirdim. Basit bir kahvalt1 yaptim, bir muz
ve biraz da siit, o kadar. Sonra da hizlica giyindim.

“Ciddiyetle 1srarci olmaliyim. Kapiy1 su saniye agin. D1-
sar1 ¢ikmak istiyorum.”

Lahana evin dar girisinde duruyor, kapiy1 tirmaliyor-
du. Ben de asag1 yukar1 hazirdim, ona yetistim ve yiirii-

yiise ¢ciktik.

Hava giizeldi. Yiiriiyiis i¢in harika bir giindii. Lahana bi-

raz 6nden, yaylanarak yiiriiyordu. Annem hep Lahanayla
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ylriiylise ¢ikardi. S6yle bir diisiindiim de Lahana anne-
min benim hi¢ bilmedigim bir yoniinii biliyordu. Buna
alinmamaya ve giinii Lahanayla gecirmeye karar verdim.

Merak ettigim diger konu ise Lahana’nin neden iist si-
nif bir soylu gibi konugmaya basladigiydi. Ancak o anda
anladim.

Sebebi annemdi.

Lahana kiigiikken bizimle yagamaya bagladig1 sirada
annem aniden televizyondaki donem dizilerine merak
sarmist1. (Olay herkesin kisa 6miirlii ve saplantiliilgi alan-
lar1 edindigi 1990’larda gegiyordu .)

Uzun soluklu popiiler dizileri izler ve “Biitiin Japon er-
kekleri boyle olmali” diye ilan ederdi.

Sahsi “ilgi alan1” beraberinde Japon maskiilinitesi hak-
kinda vadesi dolmus teoriler de getiriyordu.

“Kusura bakma anne ama ben sinemay: televizyon di-
zilerine tercih ederim.”

Tarihi dram dizileri takintisina eslik etme tekliflerini
kibarca reddediyordum.

Annem de Lahana kucaginda kivrilmig yatarken saat-
lerce televizyon izlerdi. Lahana kesin insan lisanini izledi-
gi bu dizilerden 6grenmisti.

Demek ki Lahana'nin Japoncas1 annemin konugmasi
ile donem dizilerinin tuhaf bir karigimiydi. Biraz berbat-

ti.... Ama tath da sayilirdi. O yiizden diizeltmemeye karar
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verdim. Lahana’nin pesinden giderken aklimda bu diisiin-

celer vard.

Lahana’nin yiiriiyiis igin tercih ettigi rota boyunca ot-
lar biiylimiigtii ama etrafta agmis kir ¢igekleri de vard.
Bir telefon direginin altinda, kendi halinde ¢i¢cek a¢mig
papatyalar goriince baharin yakinda gelecegini fark ettim.
Lahana gidip ¢icekleri koklad:.

“Papatyalar.”

Bu kelimeyi duyunca Lahana yiiziinii burugturdu.

“Bunlara papatya mi1 denir?”

“Bilmiyor muydun?”

“Hayir.”

“Baharda agan bir ¢igektir.”

“Oyle mi...”

Lahana yol boyunca yanindan ge¢tigimiz biitiin ¢icek-
lere yaklasip dur durak bilmeden, “Peki buna ne isim veril-
mistir?”, “Ya bunun ad1?” diye sordu.

Yol kenarinda sayisiz gesit kir ¢icegi bliylimiistii ve La-
hana hepsinin adin1 6grenmek istiyordu: burgak, ¢oban-
¢antasi, ¢cakalotu, masti ¢icegi, cesme papatyasi, ballibaba
filan uzayip gidiyordu.

Yol kenarindaki kir ¢igekleri kuzey riizgirina maruz ka-
liyorlardi ve giinesten alabildikleri azicik sicakliga tamamen

bagimli haldelerdi. Yilin bu zamaninda hepsi ¢iceklenmisti.
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Cigeklerin isimlerini Lahanaya 6gretmek i¢in zihnimde ava
cikmam gerekmisti. isimlerin akhma gelmesi ise gok garipti,
ta ¢ocuklugumdan, o kadar gegmisten hatirliyordum.

Lahana gibi ben de kiigiikken annemle yiiriiyiise ¢1-
kardim. Ben de benzer sorular sorardim: “Buna ne isim
verilmis? Peki su?” Galiba ben de ayni Lahana gibiydim.
Annemin giinlerini 6nce benimle, sonra da Lahanayla ug-
ragarak gecirdigini diisiindiim.

“Bir ¢igek bulur, yanina otururdun, sonra bagka bir ¢igek
goriir, yine yanina otururdun. Yiiriiyligler sonsuza kadar
stirerdi sanki. Kiigiik bir ¢ocuga bakmak kolay degildir.”

Biiyiidiigiimde annem o giinleri boyle anlatmigti.

“Yine de bunlarin hepsi mutlu giinlerdi.”

Uzaklara dalardi, gegmisten nostaljiyle bahseder, sonra
da kiigiik bir kahkaha atardi.

Acele etmeden vyiiriiyerek sonunda Lahanayla tepedeki
parka geldik.

Parkin manzarasi ¢ok giizeldi. Hemen altimizda az
once geldigimiz kenar1 boyunca evlerin siralandig1 yolu
gorebiliyorduk. ilerisinde de lacivert renkli deniz uzani-
yordu. Biiyiik¢e bir parkti; ¢ocuklar igin salincagi, kaydi-
rag1 ve tahterevallisi vardi. Anneler kiigiik ¢ocuklariyla
kum havuzunda oynuyorlard.

Lahana parkta tur atti, ¢ocuklarla biraz oynadi, sonra
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da yashlarin Japon satranci oynadigi banka yoneldi. “Yo-
lumdan ¢ekilin, burada ben oturacagim” diye bildirdi. Ko-
nusan bir kedinin aniden belirmesi yaglilar1 korkutacak
diye endiselendim ama adamlar sadece giiliimsediler. Bel-
li ki sadece ben Lahana’nin konustugunu duyabiliyordum.

“Hayir, Lahana. Banki su an bu beyler kullaniyor” de-
dim.

Tabii Lahana’nin umurunda bile degildi. Aniden sat-
rang tahtasinin ortasina atladi ve taglar etrafa sagildi
Neyse ki yagh adamlar sadece kahkahayla giildiiler ve her
zaman olan seylermis gibi davrandilar. Lahana i¢in yerle-
rini birakip gittiler.

Adamlar kalkip giderken basimi 6ziir diler gibi yana
egdim. Lahana bana yan yan bakt1 ve mavi boyalar1 kalk-
mis, ahsap banka bir giizel yerlesti. Sonra da patilerini ya-
lamaya bagladi.

Daha oradan kalkmaya niyeti olmadigi belliydi, ben de
yanina oturdum ve goz alabildigince uzanan okyanusa bos
gozlerle baktim. Bu huzurlu an sonsuza dek siirebilirmis
gibi goriiniiyordu. Genelde yaptigim iizere parkin saat ku-
lesine baktim. Bekledigim {izere saat yoktu. Bu sakinligin
sebebi zamanin yok olmas1 miydi? Yoksa hep mi boyleydi?
Bilemiyordum. Ama artik saatlerin yokluguyla uzlagtigim
icin daha hafif ve 6zgiir hissediyordum.

“Insanlar tuhaf yaratiklar.”
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Lahana herhalde yalanmayi bitirmigti. Konusarak bana
dogru bakiyordu.

“Nedenmig?”

“Insanlar neden ciceklere isim veriyor?”

“Ciinkii ¢ok fazla farkl tiir var. isimler olmazsa birbir-
lerinden ayirt edilemezler.”

“Sirf ¢ok fazla tiir var diye her birine tek tek isim ver-
men gerekmez. Neden hepsine ¢icek demiyorsunuz? Ye-
terli olmaz mn?”

Galiba hakliyd. insanlar ¢igeklere niye isim veriyordu
ki? Sadece ¢iceklerle kalsak iyiydi. Her tiir objeye isim ve-
riyorduk. Renklerin ismi vards, insanlarin da. isimlere ne-
den ihtiyacimiz vardi ki?

Aynisi zaman igin de gegerliydi. Giines doguyor ve ba-
tiyordu. insanlar kalkmis bu dogal olguya aylar, yillar, sa-
atler ve dakikalar sistemini dayatmigti. Sonra da hepsine
isim vermigtik. iste zaman dedigimiz de bundan ibaretti.

Lahana zamansiz bir diinyada yasiyordu. Saatler, prog-
ramlar, ge¢ kalmak yoktu. Ayrica insanlar1 yagina ya da
hangi yilda okula bagladigina gore kategorize etmek de
yoktu. Tabii tatil de yoktu, ¢iinkii basta tatil gerektirecek
isler yoktu. Sadece bu dogal olgunun getirdigi degisimler ve

fiziksel tepkiler vardi, mesela a¢ ya da uykulu olmak gibi.
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Saatsiz bir diinyada zamanimi genis genis kullanip
boyle konularda diigiinebilirdim. insanoglu tarafindan
yaratilan sayisiz kural vardi sanki ve bu kurallar yakin-
dan baktiginda par¢a parga oluyordu. Fark ediyordum
ki Ol¢li yontemlerimizin -mesela sicaklik ya da 15181n
yansimasiyla renk olusumu gibi- hepsi yapay ve insan
yaratimiydi, tipki zaman gibi. Aslinda insanlar sezdik-
leri varliklara etiket yapigtirmisti. insan dis1 diinyanin
perspektifinden bakinca, saatler, dakikalar ve saniyeler
yoktu. Ayni sekilde kirmizi, sar1 ve mavi diye renkler de
yoktu. Sicaklik da mevcut degildi. Peki, sar1 ve kirmizi
yoksa, Lahana papatyalarin ya da giillerin giizel oldugu-
nu diisiinmiilyor muydu?

“Lahana, annemin seninle bu yiiriiyiiglere ¢ikmasinin
¢ok tatl1 bir hareket oldugunu biliyorsun, degil mi?”

“Nasil yani?”

“Seninle bu kadar zaman gegirmesi 6nemli bir mese-
leydi. Annem seni ¢ok severdi.”

“Anne mi dediniz?”

“Benim annem. Galiba senin de annen sayilird1”

“Anne’ diye ifade ettiginiz bu kigi tam olarak kim?”

Dilim tutuldu.

Lahana annemi unutmus olmaliyd:.

Ama bu imkansizdi. Belki de onu unutmak i¢in kendi-

ni zorlamigti.
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Lahana'y1 kurtardig: giin annemin suratini iyi hatirli-
yordum. Biraz iizgiin bir hali olsa da aslinda mutluydu. Ku-
caginda kivrilmig yatan Lahanayla televizyon izler, uyu-
yana kadar da onu oksardi. Sonra annem de Lahanayla
birlikte koltukta uyuyakalirdi. Nasil da huzurlu goriiniir-
dii. Diisiiniince bogazim diigiimlendi.

“Annemi hatirlamiyor musun?”

“Neden soz ediyorsunuz siz?”

Lahana'nin suratinda nasil bir sagmaliktan bahsetti-
gimi hi¢ anlamayan birinin bakis1 vardi. Annemi sahiden
unutmustu demek ki. Aniden bunun ne kadar tiziicii ol-
dugunu anladim. Lahana'nin masumiyeti ise daha kotii
hissetmeme neden oldu. Galiba i¢imde her zaman sahip-
lerini unutmayan hayvanlarin hikiyelerine inanmigtim.
Mesela, yillarca istasyonda sahibinin gelmesini bekleyen
ve onun o6ldiigiinii anlamayan Hachiko’nun oykiisii...

Yoksa bu da insanlarin kuruntusu muydu? Lahana ¢ok
gecmeden beni de mi unutacakt1? Lahana’nin diinyasin-
dan silindigim bir giin gelecek miydi?

Pek diisiinmeden yagadigim biitiin anlar aniden ¢ok
onemli gelmeye bagladi. Lahana’yla daha kag yiiriiyiise ¢1-
kabilecektim? Elimde kalan zamanla en sevdigim sarkiy:
daha kag defa dinleyebilecektim? Giizel bir kahvenin, iyi
bir yemegin tadina kag¢ defa bakacaktim? Kag defa “giinay-
din” diyecek, hapsiracak ya da giilecektim?
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Daha 6nce hayata hi¢ bu agcidan bakmamigtim. Annemi
ziyaretlerimde de bu diisiinceler hi¢ aklimdan gegmemisti.
Eger bir giin hepsinin bitecegini anlasam, onunla gegirdigim
zamanin kiymetini bilirdim. Daha anlayamadan annem
gitmisti. Biitiin bunlar aklima gelmeden annem 6lmiigtii.

Bu otuz yillik varolusumda kayda deger bir is yapmig
miydim? Sahiden birlikte olmak istedigim insanlarla vakit
gecirmis miydim? Onemli insanlara duymalari gerekenle-
ri sOylemis miydim?

Annemi arayabilecegim halde aklimin hep cep telefo-
numun son arananlar listesine takili kaldig1 zamanlar ol-
mustu. O anda yagananlarla ugrasmakla o kadar mesgul-
diim ki aslinda 6nemli olanlar1 hep ertelemistim.

Kendimi siradan, giinliik kiigiik islere o kadar kaptir-
mistim ki daha 6nemli konulara harcayacagim zamani
titkketmigtim. Ama en korkuncu da degerli zamanimi har-
cadigimi hig fark etmemistim. Keske 6ngorii sahibi olmak
icin biitiin o kogugturmacada bir saniyecik dursaydim. O
zaman neyin en onemli ve (varsa) hangi aramalarin 6nce-

likli oldugunu apagik goriirdiim.

Doéniip Lahana'ya baktim.
Ben diisiincelere dalmigken Lahana bankta kivrilmig
uyuyordu. Dort beyaz bacag: gri tiiylerinin altindaydy;

miikemmel yuvarlak bir yastik gibi goriiniiyordu. Onu ok-
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sadim, kii¢iik kalbinin atiglarini hissettim. Bu kiigiik ya-
ratikta boylesine yagsam kuvveti akmasi inanilmazdi, hem
de burada kaskat1 yatmig huzurla uyurken.

Bir memelinin kalbinin 6mrii boyunca iki milyar kez at-
tigin1 duymustum. Mesela, bir filin 6mrii yaklasik elli y1ld1.
Atlarin on iki, kedilerin on, ama farelerin yaklagik iki y1ld1.

Ortalama Omiirleri ne olursa olsun, kalpleri yaklagik iki
milyar kez atiyordu. Bir insanin ortalama 6mrii yetmis y1l-
d1. Acaba kalbim iki milyar defa atmis miydi, merak ettim.

Hayatim boyunca sonsuz yarinlarla karsi karsiya oldu-
gumu sanmistim. Ama hayatimin resmen bitecegini kes-
fedince, gelecek benimle bulusmaya gelmis gibi hissettim.
Sonra bir baktim sabit gelecege dogru ilerliyordum. En
azindan bana 6yle geliyordu.

Ne ironik. Hayatimda ilk defa gelecegime ciddiyetle
bakiyordum ama bunu ancak fazla 6mriim kalmadigi soy-
lendikten sonra yapiyordum.

Bagimin sag tarafi agrimaya bagladi ve nefes almakta
giicliik ¢cektigimi fark ettim.

Heniiz 6lmeye niyetim yoktu. Yagamak istiyordum.

Demek ki yarin diinyadan bir varlik daha silecektim.

Yani, daha fazla yagayayim diye gelecegimden bir kayip

verecektim.
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Lahana uyumaya devam ediyordu.

Gocuklar parkibosaltmisti ve giines gitgide batiya iler-
liyordu. Lahana nihayet uyandi. Banktan diigsmeden geri-
nebildigi kadar gerindi, kocaman esnedi, yavas hareketler-
le kendini toparladi. Sonra da bana uyusuk uyusuk bakt1.

“Artik gidelim diyorum.”

HAl4 uyku mahmuruydu; son derece kii¢iimseyen bir
tonda, ozel olarak birine hitap etmeyerek konusmustu.
Banktan agag: atladi ve her zamanki neseli yiirilyiisiine
baslad:.

Lahanaistasyona¢ikansokaga dogru ¢arsida ilerliyordu.
Bir noodle restoraninin 6niinde durup uzun uzun miyavla-
d1. Restoran sahibi noodle ile birlikte servis edilen giinliik
¢orba stokundan artan bir avu¢ kurutulmus palamut gev-
regiyle digar1 ¢ikti. Kazanimini mideye indiren Lahana ce-
nesine kadaryalandi ve biyik altindan “miikemmel” diyerek
yiiriimeye devam etti. Bu davranislarina bakinca kim sahip
kim evcil hayvan, séylemek zordu.

Belli ki Lahana ¢arsinin yerel sohreti olmustu. Nereye
gitse insanlar selam veriyordu. Sanki ben bu ulvi kedinin
usagiydim. Tabii Lahana’nin popiilerligi sayesinde ben de
indirimdeki sebze, balik filan ne varsa alabilirdim. Kim
derdi ki kedi indirimi diye bir sey var!

“Bundan boyle hep seninle aligverise ¢ikacagim!” de-

dim Lahana'ya, iki kolumla da aligveris ¢antas: tagirken.
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“Evet, hepsi ¢ok iyi oldu. Artik bana ger¢ekten begene-
cegim bir yemek pisirebilirsiniz.”

“Hep Oyle yapiyorum. Peki, seni besledigim kedi ma-
masi1 Neko-Manma'ya ne diyorsun?”

Lahana birkag¢ adim ileride yiiriiyordu ama aniden do-
nup kald1.

“Sorun ne?”

Gok ofkeli goriiniiyordu.

“Su sozde Neko-Manma konusunu madem agtiniz...
uzun zamandir bu konuda soylemek istediklerim var.”

“Ne? Tamam hadi, soyle.”

“Su Neko-Manma dediginizin i¢indeki o karigim ne?”

“Nasil?”

“Icinde sofra kirintilar1 ve siz insanlarin bir araya ge-
tirip lizerine de giizel bir etiket yapistirdiginiz tartigmal
bazi materyaller var.”

Ofkeden patlayacak gibi goriiniiyordu ve boguk bir in-
leme kopardi. Yakindaki telefon kuliibesine gidip tirnak-
larini ¢ikardi ve ahsapta torpiilemeye basladi.

Onu besledigim yiyeceklerden boyle nefret ettiginden
hi¢ haberim yoktu. Yine biz insanlarin uydurdugu biitiin
o ddetleri diisiindiim. O sirada birlikte yagsadigimiz kiigiik

evimiz uzakta, yiiriidiigiimiiz tepenin altinda belirdi.

Eve gelince birlikte 1zgara balik yedik (yemek dedigin
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boyle olur), sakin ve huzurlu giiniimiize devam ettik.

“Ee, Lahana..”

“Nedir konu?”

“Annemi tamamen unuttun mu?”

“Tek hatiram yok.”

“Cok liziicii.”

“Nedenmis?”

Lahana'ya neden iiziicii oldugunu nasil agiklayacagimi
bilmiyordum. Ayrica unuttugu i¢in onu suglayamazdim
da. Yine de ona annemle gegirdigi zaman hakkinda soyle-
mek istediklerim vardi. Yani, onlar gergekti. Yasandiklari-
n1 inkar edemezdik.

Ayaga kalktim, dolaba gidip eski bir kutu ¢ikardim.
Tozlu kutunun i¢inde koyu kirmizi bir fotograf albiimii
vardi. Albiimii Lahana’ya gostermek istiyordum.

Sayfalari gevirip her fotografi Lahana'ya agikladim.

Ona annemle birlikte 6ne geriye sallanarak oturduk-
lar1 eski sallanan sandalyenin fotografini gosterdim. Bu
sensin, Lahana. Hep burada otururdun. Bu da ¢ok sevdi-
gin yiin yumagi. Bununla saatler boyu oynardin. Bu da
eskiden i¢ine kivrilip uyudugun eski teneke kova. Annemi
orada yatarken izledigini hatirliyorum. iste bu da ok sev-
digin eski yesil havlu. Annemin favorisiydi ama sen sahip
¢iktin. Bir de annemin sana yilbaginda aldigi kii¢iik oyun-

cak piyano var. Ne giizel fotograf. Bak burada piyanoyla
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oynuyorsun. Biraz sert davrandin ama harika perfor-
manst1. Bak bir de su y1lbag1 agaci var. Her yil annem aga-
c1 siislerken senin nasil heyecanlandigini hatirhiyorum.
Annemin taktig1 her objeyi tek tek indirirdin, o yiizden
annem hep ¢ok zorlanirdi. Bak bir de bu var. Yilbag1 agaci-
na atliyorsun. Yaramazliklarina bak. Hig¢ az degildin, La-
hana. Ama annem biitiin fotograflarda mutlu goriiniiyor.

Bir albiimii bitirip digerine gegtik. Lahanayla konus-
maya devam ettim. Ona Marul’u ve bizimle yasamaya gel-
digi yagmurlu giinii anlattim. Marul 6ldiigiinde annemin
icine kapandigini anlattim. Birak evden ¢ikmayi, yerinden
kipirdamiyordu. Sonra Lahana’ya annemin kendisini bul-
dugu giinii ve ondan sonra nasil mutlu oldugunu soyle-
dim. Sonra da annemin hastalandigini soéyledim. Lahana
sessizce oturup agzimdan ¢ikan her kelimeyi dinledi.

Arada sirada Lahana'ya herhangi birini hatirliyor mu
diye sordum ama hepsini unutmus gibiydi. Sonra aniden
bir fotografa bakarken gozleri 1s11dad:.

Kiyidaki giizel bir noktada, sabahin erken saatleriydi.
Benim iizerimde sadece, yazlik kimono olan yukata var-
di1. Annem ve babam da fotograftaydi. Annemin tekerlekli
sandalyesini ittiriyorduk, kucaginda ise huysuz suratiyla
Lahana yatiyordu. Babamla ikimiz biraz utanmig da olsak
kahkaha atiyorduk. Giilen yiizlerimiz seyrek bir hadisey-

di, o yiizden de goziime takildi.
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“Bu kim?” Lahana ilgiyle sordu. Babamin fotograflarda
ilk goriiniigiiydii.

“O babam” diye yanitladim kisaca. Babam hakkinda
konugmak istemiyordum.

“Bu fotograf nerede ¢ekildi?”

“Galiba kaplicalar ziyaret ettigimizde ¢ekilmigti.”

Fotografin iizerinde tarih yaziliydi. Annem 6lmeden
bir hafta oncesiydi.

“Annem hastaneye kaldirilmigt1 ve artik kendi basina
hareket edemiyordu. Bir giin aniden kaplicaya gitmek is-
tedigini soyledi.”

“Neden peki?”

“Herhalde bize giizel bir hatira birakmak istedi. Nadi-
ren seyahate ¢ikardi”

Lahana fotografa ilgiyle bakiyordu.

“Bir sey mi hatirladin?”

“Evet... evet galiba. Sanirim bir sey hissetmeye bagla-
dim.”

Lahana hafizasinin bir pargasini geri kazanmisg gibi go-
riiniiyordu. Biraz daha hatirlayabilir mi diye gérmek igin

ona fotograflari gostermeye ve anlatmaya devam ettim.

Bu dort y1l 6ncesinden...
Annemin durumu artik umutsuzdu. Kusuyordu ve her

giin acilar igindeydi. Uyuyamiyordu. Derken bir sabah
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uyand1 ve aniden beni odasina ¢agirdi. Kaplicaya gitmek
istedigini soyledi, okyanusu gorebilecegi bir yer olmaliydi.

Bu ani istege sasirip kaldim ve anneme tekrar tekrar
bu yolculuga ¢ikmaya emin olup olmadigini sordum. Cid-
di olup olmadigini bilemiyordum. Ama annem sahiden
gitmek istiyordu. O ana kadar ozel bir istegi olmamuigti, o
ylizden ¢ok sagkindim.

Annemi bir iki giinliigiine disariya ¢ikarmaya doktoru
ikna ettim, ama annem planini asil o zaman agikladi.

“Biitiin ailenin gelmesini istiyorum. Sen, baban ve La-
hana”

Annem igin asil 6nemli olan buydu. Biitiin ailenin bir
arada olmasi.

Annemin durumuna ragmen biitiin bu hastalik siire-
ci boyunca babamla tek kelime konugmamigtim. Hatta
onunla goz temasi bile kurmamuis olabilirdim. iliskimiz ya
da iligkimizin yoklugu yillar iginde daha da keskinlesmis-
ti. Bir kere asla konugmayacagimizi kabul ettikten sonra
oOyle gitmis ve ¢ok uzun siirmiigtii. O yiizden babamla bir-
likte kaplicaya gitme, hatta bu konuyu ona agma fikrine
bile ne kadar kars1 ¢iktigimi hayal edebilirsin. Ama bu
annemin son seyahati olacakti, bunu biliyordum, o yiiz-
den derin bir nefes aldim ve babami1 gelmeye ikna etmeyi
denemeye karar verdim.

“Ne aptalca bir fikir” diye yanitlad1 babam, zaten her
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konuya bu yaniti verirdi. Ama igrenme hissime ve onun-
la iletigim kurmay1 denedigim i¢in zihnimin bikkinligina
ragmen 1srar ettim ve onu ikna etmeyi becerdim.

Sahiden annemin son seyahati oldu bu. Ayni zamanda
benim de onunla kayda deger bir mesafeyi kat ettigim ilk
seyahatim olacakti, o yiizden ozellikle giizel bir program
yaptim. Kiyidaki kaplicaya trenle ii¢ saatte gidiliyordu. Sa-
hil g6z alabildigince uzaniyordu ve yumusak giines 1g1k-
lar1 altindayd1. Kiy1 seridi manzarasini biitiin giizelligiyle
goren, zarif bir otel bulmugtum. Annem buranin fotogra-
fin1 bir dergide gormiistii ve hep gitmek istedigi bir yerdi.

Otel miikemmeldi, yiiz y1l once inga edilmis, gelenek-
sel bir ¢iftlik eviydi ve otel olarak restore edilmisti. Sadece
iki odas1 vardi ve ikinci katindan okyanusun bas dondii-
riicli manzarasi goriiniiyordu. Epey rustik bir dig mekan
banyosu vardi, hemen 6niinde de sahil uzaniyordu. Orada
oturup giinbatimini izleyebilirdin. Annemin bu tercihten
memnun olacagina emindim, ben de rezervasyon yaptira-
bilmek i¢in elimden geleni yapmigtim.

Boylece belirlenen giinde ailecek yola ¢iktik, doktorlar
ve hemsireler hastanenin oniinde bize el salladilar. Cok
uzun bir zaman sonra biitiin aile, ligiimiiz ve kedi birlikte
bir yere gidiyorduk.

Trendeki kalabalik koltuklar arasinda karsilikli otur-

duk, babamla pek konusmuyorduk. Annem kargimizday-
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di, sadece giiliimseyip bizi izliyordu. Ayn1 umumi alanda
birlikte ii¢ saatten sag ¢iktik, sinirlarimiz agilmak iizerey-
ken de tren istasyona vardi ve kondiiktor kaplica duragini
anons etti.

Annemin tekerlekli sandalyesini ben ittiriyordum ve
otele ilerledigimiz sirada umutlu hissediyordum.

Ama oraya vardigimizda olanlar oldu: Rezervasyonum
onaylanmamaigt1 ve oday1 bagkas1 tutmusgtu.

Inanamiyordum, onlara tekrar tekrar rezervasyonu te-
lefonda yaptigimi soyledim. Bunun annem i¢in 6nemini
anlattim, onun son seyahati olacakti. Ama bahanelerimi
dinlemeyi reddettiler. Otel sahibi nazikge 6ziir diledi, ama
geri adim atmad1. Kendimi kaybettim, yikilmigtim, ¢iinkii
annemi mutlu edecek seyi becerememigtim.

“Kafana takma” dedi annem giiliimseyerek. Ama ken-
dimi affedemiyordum. O kadar canim sikilmist1 ve hayal
kirikligina ugramistim ki aglayabilirdim. Ne yapacagimi
bilemeyerek kaskati bir sessizlik i¢inde 6ylece durdum.

O anda babam o kocaman ve sert eliyle omzuma do-
kundu.

“Anneni bu durumda digarida kamp yaptiramayiz. Ben
gidip bir yer bakayim.”

Babam otelin kapisindan kogar adim ¢ikt1. Hayatimda
bu kadar hizli hareket ettigini gormemistim. Ben de pe-

sinden kogtum.
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Babam yakinlardaki oteller arasinda mekik dokuyor,
miisait odalar1 var m1 diye soruyordu. Biiyiirken babami
sadece ditkkaninda sessizce oturup saat tamir ederken
gormiistiim. Boyle hizli hareket edebilmesine inanami-
yordum. Beni okul maglarinda izlemeye geldiginde bile
kaskati, kaya gibi otururdu. Hayatimda ilk kez herhangi
bir sebeple kostugunu goriiyordum.

“Baban aslinda o eski giinlerde epey hizliyd1.”

Babama yetigsmek i¢in kostururken annemin sozlerini
hatirladim. Babam siki1 ve kasl biinyesine ragmen kaplica
otelleri bolgesinde sasirtic1 bir zarafetle kosturuyordu.

Tam sezonuydu ve biitiin oteller doluydu. Etrafta kos-
turup her yeri denedik ama hepsinden de geri ¢evrildik.
Bazi otelleri birimiz denedi, digerlerine beraber gittik, re-
sepsiyondakilere yalvardik. Anneme kalacak diizgiin bir
yer bulmadan olmazdi. Bu seyahatin 6zel olmasini istiyor-
duk. Biiyiidiigiimden beri ilk kez -belki de son- babamla
duygularimiz ayniyd:.

Sahil boyunca siralanmis oteller arasinda ileri geri kos-
tururken nihayet bir bogluk bulduk. Karanlikti, dig1 da bi-
raz daginikti. Diger otellerden biraz daha eski ve bakimsiz
goriiniiyordu. igeri girdigimizde de ilk izlenimimiz kanit-
lands, resepsiyona yiiriirken yer dosemeleri gicirdiyordu.

iceri getirdigimiz sirada, “Gayet giizel bir otel” dedi an-

nem negeyle. Ama boyle bir yerde kalmasina neden oldugum
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i¢in berbat hissediyordum. Ama babamin dedigi gibi, artik
caresi yoktu ve annem bu durumunda digarida kamp yapa-
mazd1. Bagka alternatif olmadigina gore burada kalacaktik.

Otel harika olmayabilirdi ama igletmecisi sicak ve dost
canlisiyd1. Yemekler gosterisli olmasa da ag¢inin igini se-
verek yaptig1 belliydi ve ¢ok lezzetliydi. Annem defalarca
burada bulunmaktan ve yemeklerden ne kadar memnun
oldugunu séyledi. Onu giiliimserken goérmek biraz olsun

iyi hissetmemi saglad1.

O gece hepimiz biiyiik bir tatami odasinda uyuduk, sil-
telerimiz sira halinde dizilmigti. On yildir ilk kez bu sekil-
de bir aradaydik.

Eski ahgap tavana bakarken ilkokuldayken yagadigimiz
evi hatirladim. Fazla odas1 yoktu, biitiin aile birlikte iist
kattaki tek yatak odasinda, silteler yan yana uyurduk.

Simdji, yirmi sene sonra yine aynisini yaptyorduk. Tu-
haf bir histi. Ayrica bunu birlikte son yapisimiz olacakti.
Aklimda biitiin bu diisiinceler dolasirken uyuyamadim.
Annem ve babam da ayni1 seyleri mi diisiiniiyor diye merak
ettim. Igerisi sessizdi ve kiigiik, karanlik odada tek duya-
bildigim, okyanusun ritmik sesleri arasina karigsa da ken-
dini belli eden Lahana’nin nefesiydi.

Sonunda hava aydinlanmaya bagladi. Sabah saat belki

dort, belki besti. Siltemden kalkip pencere kenarina otur-
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dum. Perdeyi agip disariya baktim. Bu eski otel sahile o
kadar yakindi ki manzaranin biiyiik kisminin daha o6nce
gordiigiim deniz olmasina ¢ok sagirmistim. Oteli buldu-
gumuzda hava ¢oktan kararmisti, o yiizden ne kadar ya-
kin oldugumuzu fark etmemistim.

Orada bir siire oturup okyanusu izledim, soluk sabah
1isiklarina sarili hali bir rityadan firlamig gibi goriiniiyor-
du. Derken annemle babamin kalktigin fark ettim. Iki-
sinin de goz altlarinda halkalar olugmugtu. Onlarin da
uyuyamadigini tahmin ettim.

Hala gece yukatasi iizerinde olan annem pencereden
denizin panoramik manzarasina bakip sahilde yiiriiyiige
¢ikmayi teklif etti.

“Hadi fotograf ¢ekelim. Sabah saatinde sahilde yiirii-
meye bayilirim.”

Lahana hili uyuyordu, o yiizden annem onu alip ku-
cagina yatirdi. Sonra da yukatasini diizeltince digar1 ¢ik-
maya hazirdi. Annem tekerlekli sandalyesine yerlesince
sahile gittik. Erken sabah giinesi yeni dogmaya baglamisti
ve hava biraz serindi. Annem suya daha fazla yaklagmak
istedi ama 1slak kumda tekerlekleri ilerletmek pek kolay
degildi. Bir siire sonra hi¢ hareket ettiremedim. Sonra
giines yiikselmeye basladi, 1g1nlar1 okyanus yiizeyine ¢ar-
parak parilt1 etkisi yaratiyordu. Ugiimiiz de bu sahnenin

giizelliginden biiyiilenip oldugumuz yerde donup kaldik.
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“Acele et! Fotograf ¢ek!”

Annemin bagirigiyla kendime geldim ve kameray: ¢i-
karip hazirladim. Babamla sirayla fotograf ¢ekiyorduk. Bu
sirada otelci gelip toplu fotografimizi ¢ekmeyi 6nerdi. Ar-
kasina okyanusu alan annemin iki yaninda babamla ben
vardik. Kafalarimiz ayni seviyede olsun diye babamla ¢6-
meldik, nihayet uykusundan uyanan Lahana ise suratini
burugturdu ve annemin kucaginda kocaman esnedi.

“Tamam, peynir!”

Otel sahibi deklangore basti.

“Tesekkiirler!” diye bagirdik bir agizdan.

Sonra otelci, “Bir tane daha!” dedi ve yine siralandik,
bu kez babamla ayaktaydik.

“Tamam, giilimseyin... Peynirli borek!”

Otelcinin bizi giildiirmek i¢in samimi ¢abasi ve agiriya
kagmayan dost canlilig1 hepimizi kahkahalara bogdu ve

tam da o anda deklansore basildi.

“Bir geyler hatirladin mr?”

Hikayemi bitirince Lahana’y: tekrar diirttiim.

“Oziirlerimi kabul edin, sevgili dostum. Denedim ama
hatirlayamiyorum.”

“Bu ¢ok tiziicii, Lahana.”

“Cok ama ¢ok oziir dilerim. Elimde degil. Ne kadar de-

nesem de hi¢birini hatirlamiyorum. Belki bir sey diginda...”
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“Bir sey mi?”

“Mutluydum. Bir tek bunu hatirliyorum.”

“Mutlu muydun?”

“Evet. Bu fotograflara bakinca bunu hatirhyorum. Ba-
sitge mutluydum.”

Lahana’nin seyahate dair biitiin detaylary, oteli, hatta
annemi bile unutup da mutlu oldugunu hatirlamasini tu-
haf buldum. Fakat Lahana’nin s6zleri beni diisiindiirdii ve
o anda anladim... Annem seyahati sadece kendisi i¢in iste-

memisti. Babamla aramiziyapmak istemisti.

Bunun daha 6nce neden aklima gelmedigini merak
ettim. Beni dogurdugu andan itibaren annem biitiin vak-
tini bana ve babama vermisti. Kisacik zaman kaldiginda
bile bizi diisiinmeyi siirdiirecegini hayal bile etmemigstim.
Buna mecbur degildi ama hayatinin en son dakikasina
kadar bile kendini bize adamigt1.

Beni nasil da kandirmisti, anlamam ta bugiine kadar
stirmiistii. Fotograflara bakinca babamin kendini giiliim-
semeye zorlarken suratinda beliren utanci fark ettim. Ben
de babaminkine birebir benzer suratimla tuhaf bir giilii-
ciik i¢in zorlamigtim kendimi. Annem ise aramizda otu-
ruyordu ve daha mutlu olamazmug gibi siritiyordu.

Annemin suratina bakarken onu ve benim igin yaptik-

larini diisiiniince kalbim agirlagti. Aniden oracikta, hem
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de Lahana’nin 6niinde gézyaglarim akmaya bagladi. Sesim
bogazimda diigiimlendi ve sessizce fotografa baktim.

Lahana'nin suratinda endiseli bir bakis vardi, yani-
ma daha da yanasti. Kucagima zipladi, kivrilip yatti.
Lahana’nin sicakligi viicuduma yayilinca kalbim biraz ol-
sun yatigmaya basladi.

Kediler sahiden de 6nemliydi. Seni zamanin yarisinda
g0z ard1 ederlerdi ama ilgiye ne zaman ihtiyacin oldugunu

da bilirlerdi sanki.

Kedilerde nasil ki zaman algis1 yoksa, yalnizlik diye bir
kavram da olmamaliydi. Sadece yalniz gegirdigin zaman
ve bagkalariyla gecirdigin zaman vardi. Herhalde yalnizlik
da yine sadece insanlarin hissettigi duygulardan biriydi.
Ama annemin eski fotograflardaki giiliimseyen suratina
bakinca belki yalniz hissedebildigimiz i¢in baska duygu-
lara da sahip olabildigimizi diigiindiim.

Sicak ve tiiylii viicudunu oksarken Lahana’ya bazi soru-
lar sormaya karar verdim.

“Lahana, sen mesela sevginin ne oldugunu biliyor mu-
sun?”

“Neymis o, beyefendi?”

“Herhalde bir kedi bunu anlamaz. insanlara ait bir kav-
ram. Mesela, birinden ¢ok hoglandiginda ve senin i¢in 6nem-

li oldugunda, siirekli o kiginin yaninda olmak istersin.”
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“Bu iyi bir sey mi?”

“Tabii. Ama galiba bazen can yakic1 da olabilir, 0 zaman
diger kisiyi yiik gibi goriirsiin. Ama esasinda giizeldir.”

Evet, dyleydi. Sevgiyi hissediyorduk. Annemin o fotog-
rafta suratindaki ifade buydu. Ona sevgiden bagka ne di-
yebilirdik ki? Bu sevgi, insanlara has bu duygu bazen yiik
olsa, bazen yolunu sasirtsa bile, biz insanlar1 ayaga kaldi-
riyordu. Bu anlamda zaman gibiydi. Sadece insanlar i¢in
var olan seylerden biriydi; mesela zaman, renkler, sicaklik,
yalnizlik gibi simdi de sevgi vardi. Biitiin bunlar1 sadece
insan deneyimliyordu. Bir anlamda bu kavramlar bize hii-
kiim siiriiyor ya da kontroliimiizii ellerinde tutuyorlard:
ama ayni zamanda hayati tadini ¢ikararak yasamamiza
olanak sagliyorlard. Bizi insan yapan da asil onlard.

Bu diisiinceler aklimdan gecerken aniden saate benzer
bir ses duydum. Ama o tarafa baktigimda, az 6nceki gibi
yatagimin baginda saat yoktu.

Goziimle gormesem bile kafamin igindeki sonsuz tik
tak seslerinin aslinda diinya iizerine kalbi birbiriyle atan

biitiin insanlarin sesi olabilecegi hissine kapildim.

Goziimiin 6niinden hizla goriintiiler akmaya bagladi.
Zihin goziimle bir kronometre ibresinin kadran iizerinde
dondiigiinii gorilyordum.

Sonra atletler yiiz metre kosusu i¢in ¢ikig yapiyordu.
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ibre, kadran iizerinde déniip duruyordu. Biri diigmeye
basiyordu.

Ama diigme calar saatin ilizerindeydi.

Diigmeye basan ¢ocuklar yatak ortiileri altina gomii-
lityordu.

Riiyalarinda duvarda asili kocaman bir saatin kollari-
nin kadran {izerinde doniip durdugunu goriiyorlardi.

Geng agiklar saat kulesinin altinda flortlerini bekliyordu.

Ben hizlica dgiklarin yanindan gegip saate bakarak
tramvay duragina ilerliyordum.

Her zamanki gibi tramvay biraz gecikmisti.

Kiigiik bir saat tamir diikkaninin 6niine vartyordum.

Sikis tepis bu ditkkanda sayisiz saat yatiyordu.

Tik taklarin1 duyabiliyordum. Sesleri bu kiigiik alam
dolduruyordu. Dilimlenmekteki zamanin sesi.

Bir siire sessizce duruyordum, kafami egip kulagimi bu
seslere veriyordum.

Kiigiikliigiimden beri siirekli duydugum bir sesti.

Hayatima hitkmeden ama bana 6zgiirliigiimii de veren
sesti.

Yavas yavas kalp atiglarim sakinlesiyordu.

Gok ge¢meden sesler uzaklarda azaliyor ve sonunda ta-

mamen yok oluyordu.

“Ee Lahana, yastiga bas koyma vakti geldi.”

138



BiR GUN KEDILER DUNYADAN YOK OLSAYDI

Fotograf albiimlerini kaldirip Lahana'ya seslendim.

Lahana miyavlad1.

“Lahana, ne oldu? Yine kedi gibi davranmaya bagladin.”

Artik alistigim modasi ge¢mis konusma tarziyla alayci
bir cevap gelmedi.

Lahana basitge miyavladi. igimde kétii bir his olugtu.

“Neden, beyefendi, boyle caniniz sikkin?”

Aniden arkamdan bir ses gelmisti. Saskinlikla dondii-
giimde Aloha’y1 gordiim. Bu kez iizerinde tekinsiz bir man-
zararesmi olan siyah Hawaii gomlegi giymisti, resimde gece
okyanusu vardi. Karsimda kocaman siritarak duruyordu.

“Bu son olabilir mi, beyefendi?”

“Hi¢ komik degil!”

“Tamam, tamam, affedersin. Herhalde yaptigim biiyii
bekledigim kadar uzun siirmedi. Demek normal bir kedi
olmus. Hayal kirikligina m1 ugradiniz... beyefendi?”

“Ehh, biraz sus da motorun sogusun!”

“Tamam, anliyorum. Ger¢i zamanlama daha miikem-
mel olamazd1.”

Aloha bunu soyledigi sirada giiliimsiiyordu. Suratinda
yine o seytani giilimseme vardi. Bu yiiz ifadesini daha
once gordiigiimii biliyordum. Kotii niyetli birinin ifade-
siydi, iste sadece insanlara has bir 6zellik daha...

“Evet, sana diinyadan yok ettirecegim yeni varliga ka-

rar verdin.”
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Aloha hala ayni aptal giiliimsemesiyle karsimda duru-
yordu.

Korkung bir olay gerceklesecegi hissine kapildim ve ne-
fes almakta giigliik cekmeye bagladim.

Hayal giicii. iste insanlarin sahip oldugu yeni bir kav-
ram daha.

Kafamin i¢inde merhametsiz goriintiiler dolagiyordu.

“Lutfen dur!”

Diigiinmeye vakit bulamadan bagirdim. Hayir, ben de-
gil de tipk1 bana benzeyen Seytan bagirmigt.

“Tipk1 boyle bagirmak istiyorsun, degil mi?”

Aloha kahkaha att1.

“Liitfen... sadece dur” diye yalvardim dizlerimin iizeri-
ne ¢okerek.

Sonra Seytan planini gozler 6niine serdi.

Bu defa, hadi kedileri diinyadan yok edelim.
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Kiigiik bedeni titredi ve aciyla miyavladi. Onu kurtar-
mami istiyordu ama izlemekten bagka elimden bir sey gel-
miyordu. Marul birkag¢ defa ayaga kalkmaya ¢alist1 ama
hemen yere ¢oktil.

“Galiba buraya kadar” diye fisildadim.

“Sanirim...”

Annemin sessiz cevabinda hiiziinlii bir kabullenig vardi.

Marul’'un uykuya dalacakmig gibi yatmasinin iizerin-
den bes giin gegmisti. Artik yemek yemiyordu. En sevdigi
yemegi —taze tonbaligi- ikram edince bile tepki vermiyor-
du. Su da igmiyordu. Alisilmadik uzunlukta uyuyordu ve
giinbegiin ayaga kalkamadigina sahit oluyorduk.

Yine de Marul defalarca ayaga kalkmayi denedi. Ona goz
damlaligiyla su vermek zorunda kaldim, ¢iinkii kendisi ige-
miyordu. Kuvveti bir nebze yerine geldigi an ayaga kalkmaya

caligtyor, biraz sallaniyor ve yine yatiyordu. Kuvveti olma-

141



GENKI KAWAMURA

masinaragmenkendibagina ayaga kalkmak i¢in var giiciiyle
ugrastyordu. Bir defasinda ayaga kalkt, istikrarsizadimlarla
anneme dogru yiiriidii ve onun 6niinde yere yikild1.

“Marul!” diye bagirip onu kucaklamak i¢in kogturdum.
Viicudu sicakti ama o kadar zayiflamist1 ki yok gibiydi.
Kalan azicik kuvvetiyle kiigiik bedeni hafif hafif titriyor-
du. Marul yasam ile 6liim arasinda gidip geliyordu. Kork-
tugu belliydi, bagina gelenleri anlayamiyordu. Oldiigiin-
den haberi yoktu. Bir siire sonra kolum agriyinca Marul’u
annemin kucagina biraktim.

Rahata erisen Marul mirlamaya bagladi. Elinden geldi-
gi kadariyla bir miyav diyebildi, sanki yatmak istedigi ye-
rin burasi oldugunu ilan ediyordu. Annem Marul'un ku-
caginda yatmasindan mutluydu ve kediyi nazikge oksadi.
Bir siire sonra Marul gozlerini kapatti ve titreme durdu.
Bir an canlanmig gibi goriiniip kafasini kaldird, ikimize
kocaman gozlerle bakti. Sonunda da derin bir nefes ald,
basini tekrar annemin kucagina koydu ve kaskati kesildi,
bir daha hareket etmedi.

“Marul!”

Adini bagirdim, kendimi uyuduguna ikna etmek isti-
yordum. Sanki ismini yeterince kez, dogru vurgu ve ritim-
le tekrarlarsam onu 6liimden uyandirabilirdim.

“Sessiz ol” dedi annem. “Tek kelime etme. Artik acinin

olmadigi bir yere gitti.”
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Annem bu sozleri soylerken Marul’'u nazik¢e oksamaya
devam ediyordu.

“Artik gecti, hepsi gecti... Artik ac1 yok.”

Annem kedinin kaskat1 bedenini tutarken sandalye-
sinde ileri geri salland1 ve gozyagslar1 dokiilmeye bagladi.

O an kafama dank etti. Marul 6lmiistii. Gergekten 6l-
miistil. Bunu kabul etmek zorundaydim. Tipki kiigiikken
topladigim gergedanbdcekleri ve kerevitler gibi oliiydii.
Bir siire sonra onlar da hareket etmezdi ve orada biterdi.
Sersemlemis halde Marul’'u oksadim. Hila yumusak, si-
cak ve kaskatiydi.

Marul'un ne zamandan beri taktigir kirmizi tasmaya
baktim. Hep ¢ikarmaya ¢aligir, eskiyip yirtilana kadar
kenarlarin ¢ignerdi. Birkag¢ dakika oncesine kadar tasma
da Marul gibi canli goriiniiyordu. $Simdi ise soguk, cansiz
bir nesneden ibaretti. Tasmasina dokununca dylesine elle
tutulur bir 6liim hissi yasadim ki sanki bu istenmeyen ger-

cekligi uzaklagtirmak i¢in gézyagslarina boguldum.

Uyandigimda gozlerimin yaslarla dolu oldugunu fark
ettim. Hava daha karanlikti. Belki gece ii¢ civariydi. Ar-
kama doniip normalde Lahananin uyudugu yere baktim
ama yoktu. Panikleyip yataktan firladim ve odanin her
kosesine baktim. Lahana yatagin ayakucunda kivrilmig

yatiyordu. Tabii sayesinde rahat uyuyamamigtim ama
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Lahanay1 orada bulunca ¢ok rahatladim. Onceki gece
Aloha’nin kedileri yeryiiziinden silme Onerisi hali zih-
nimde canliydi.

Peki nasil olacakt1? Kedisiz hayatim? O anda hayatimin
Lahana’siz nasil olacagini hayal bile edemiyordum. An-
nem Oleli dort y1l ge¢misti. Lahana hep yanimdaydi. Onu

nasil silecektim? Ne yapmam gerekiyordu?

Eger kediler diinyadan yok olsaydi, diinya nasil degisir-
di? Kedisiz bir diinyada ne kazanilir ve ne kaybedilirdi?

Uzun zaman Once annemin soylediklerini hatirliyor-
dum:

“Kediler ve insanlar on bin yildan fazladir dostlar. Bir
kediyle uzun siire yagayinca ona sahip oldugunu diigiine-
bilirsin ama olayin dyle olmadigini fark edersin. Kediler
basit¢e arkadasliklarinin zevkini yagamamiza miisaade
ediyorlar.”

Lahana kivrilmis uyuyordu. Yanina uzanip suratina
baktim. Ne kadar huzurluydu. En vahsi rilyalarinda bile
ortadan yok oldugu bir diinya hayal edemezdi. Hemen su
an uyanip bir beyefendi gibi konusarak beslenme talebini
iletmesine sagirmazdim. Ancak uyuyan suratina bakar-
ken, sadik bir arkadas gibi, “Sizin i¢in seve seve yok olu-
rum, beyefendi” dedigini de hayal edebiliyordum.

Ote yandan, sadece insanlarda 6liim kavraminin oldu-
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gu soylenirdi. Kediler 6liimden habersizdi. Oliim onlarda
insanlar gibi korku ya da endige yaratmiyordu. Ahlaki en-
diselerimize ragmen, kedinin bizden ¢ok 6nce 6lecegini ve
sahibine tarifsiz bir keder yasatacagini bile bile insanlar
kedileri evcil hayvanlari olarak aliyorlard:.

Tabii insanlar kendi 6liimlerinin yasini tutamiyorlardi.
Oliim her zaman digerlerinin bagina geliyordu. Aslinda bir
kedinin 6liimiiniin insan 6liimiinden ¢ok da farkli olma-
dig1 yargisina varabilirdik.

Bu bi¢imde diigiiniince biz insanlarin kedileri neden
evcil hayvanimiz olarak aldigimizi sonunda anladim.
Kendimizi tanimamizinsinirlari vardi. Bagkalarinin bizi
nasil gordiigiinii bilemezdik, tabii kendi gelecegimizi ve
oliimiimiiziin nasil olacagini da bilemezdik. Bu yiizden
kedilere ihtiyacimiz vardi. Tipki annemin dedigi gibi.
Kedilerin bize ihtiyac1 yoktu. Kedilere ihtiya¢ duyan in-
sanlard1.

Bu diisiinceler zihnimde doniip dolasirken aniden ka-
famin sag tarafinda keskin bir ac1 duydum.

Giigsiiz hissederek yatakta iki biikliim yattim, titriyor-
dum, tipki 6liirken Marul'un hali gibiydim. Su bana ait
bedende, 6liime aday gosterilen bu viicut i¢inde ¢ok kiigiik
ve ¢aresiz hissettim. Gogsiime bastiran biiyiik bir agirlik
vardi sanki.

Bagimdaki agr1 kotiilesiyordu. Mutfaga gidip iki tane
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agr kesici aldim, suyla mideye indirdim ve tekrar yataga

dondiim. Derin bir uykuya daldim.

“Peki ne yapacaksin?”

Aloha’nin diin geceki sozlerini hatirladim.

“Ya hayatin ya kediler.”

Bunlar1 sdylerken kahkaha atiyordu.

“O kadar da zor bir se¢im olmamali, degil mi? Sonugta
sen yoksan kedilere kim bakacak? Pek de kaybedecek bir
seyin kalmad1.”

“Bana biraz zaman versen olmaz m1?”

“Bu kadar diisiinecek ne var? Cevap apagik ortada.”

“Bir dakika durur musun?”

“Tamam, anliyorum. O zaman yarin kararim bildirir-
sin... hayatin sonmeden.”

Sozlerinibitiren Aloha yok oldu.

Uyandigimda giines digarida parliyordu.

Sabah olmustu. Kalkmadan yatakta oyalandim ve goz-
lerim odanin her yerinde Lahana'yr aradi. Yoktu. Gitmigti.

Nerede olabilirdi? Yar1 uyur haldeyken kedileri yok et-
meye mi karar vermistim?

Oday1 aradim, once hep iizerinde uyudugu eski, tu-
runcu battaniyeye, sonra kitapligin iistiine, yatagin alti-

na, banyoya, dusa baktim ama higbir yerde yoktu. Lahana
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sakli yerlere girmeyi severdi. Sik sik camasir makinesine
saklanirdi ama orada da yoktu.

Sonunda pencere pervazina baktim. Lahana oradan
bakinmayi severdi, bir yandan kuyrugunu sallar, arada ki-
pirdanirdi. Kivrilmis uyurken sirtinin kavisini ve mirlama
ugultusunun nefesine karigmasini diisiindiim. Kucagim-
dayken bedeni nasil da sicak olurdu.

Nihayet disaridan silik bir miyavlama sesi duydugumu
sandim.

“Lahana..”

Panikle ayagima sandaletlerimi gegirip digariya kogtum.
Sokagin kargisindaki otoparkta siirekli park halinde duran
beyaz minivanin altinda olabilecegini diigiindiim ama yoktu.

Gegen giin yiiriiyligiimiizde izledigimiz rota boyunca
kostum. Belki parka gitmigti... Diin oturdugumuz yere
varana dek yokus boyunca kostum. Mavi boyalar1 soyu-
lan bankta uyuyabilecegini diigiindiin. Ama orada da
Lahana'dan iz yoktu. Noodle restoraninin 6niinde kuru-
tulmus palamut gevregi de dilenmiyordu. Diger diikkanlar
boyunca yiiriidiim ama yoktu.

“Lahana!”

Etrafta kor kor dolastim, susuzluktan bitkin diigene
kadar kosturup durdum. Bogazim ve cigerlerim oyle ya-
niyordu ki alev alacak gibilerdi. Bacak kaslarim sanki yir-

tilmis gibi aciyordu. Kendimi sersemlemis hissediyordum
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ve bagim doniiyor, uzun yillar 6nce hissettigim benzer bir
fiziksel bitkinlik ve duygusal aciy1 hatirlatiyordu. Bu ani-
y1 bir daha asla diisiinmek istemiyordum ama ayn1 duygu

karigimini deneyimlemek o hatiray: tetiklemis olmaliydi.

Dort yil 6nceydi. O giinii diin gibi hatirladim, hasta-
neye var giiciimle kogmustum. Annem bir nobet daha ge-
¢irmigti. Zaten ¢ok uzun zamandir hastanedeydi, nadir
araliklarla uyuyor ama arada sirada nobetler yiiziinden
uyaniyordu. Hastane her nobeti bana haber veriyordu, ben
de kosarak yanina gidiyordum.

O giin de yanina gittigimde annem yataginda oturuyor-
du ve acilar i¢indeydi. Titriyordu, siirekli tisiidiigiinii tek-
rarliyordu. Onu boyle goriince korkup seslendim. Annemi
ilk kez boyle goriiyordum. Ben biiyiirken annem hep sen
sakrak ve sicacikti. Her zaman yanimda olmugtu. Annem
yanimdayken ben de hep giivende ve emin hissetmistim.
Simdi ise beni terk edecekti. Korkumdan ve tiziintiim-
den bayilacak gibi hissettim. Annem anlamasi neredeyse
imkansiz s6zler mirildaniyordu. “Oziir... éziir dilerim, seni
yalniz biraktigim i¢in 6ziir dilerim.” Bogazim diigiimlendi,
gozyaglarim yanaklarimdan agag siiziilmeye bagladi. An-

nemin sirtini oksarken ben de titremeye bagladim.
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Annem bir saat daha boyle acilar ¢ekti, sonra agr1 kesici
igne yaptilar ve bu sayede derin bir uykuya dald1. Artik hu-
zurla uyuyordu. Hatta az once o acilar1 ¢eken o degilmis
gibi huzurlu goriiniiyordu. Ben de rahatladim, yatagin ya-
nindaki sandalyeye oturdum, kolumu kipirdatacak halim
kalmamaigti.

Ne kadar zaman gegtigini bilmiyordum ama uyandi-
gimda annem yataginda oturmus, kiigiik portatif 15181n1
kullanarak kitap okuyordu. Aniden normal haline don-
miigtii.

“lyi misin, anne?”

“Aa, uyanmigsin. Evet, simdi iyiyim.”

“Glizel”

“..Bana ne olacagini merak ediyorum.”

Annem bileklerini inceledi, ¢ok zayiflamisti.

“Ayn1 Marul gibi oldum.”

“Anne, oyle laflar etme!”

“Haklisin, oziir dilerim.”

Hastane odasinin penceresi batiya bakiyordu, giinbati-
m1 pembe pembe parliyordu. Normalden ¢ok daha 1s1ltilh
ve giizeldi. Annemin yataginin yaninda bir fotograf duru-
yordu. Kaplicalara seyahatimizde ¢ekilen fotograflardan
biriydi. Annem, babam ve ben arkamiza okyanusu almas,
kameraya giiliimsiiyorduk.

“Kaplica seyahatimiz muhtesemdi.”
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“Evet, sahiden oyleydi”

“Istedigimiz otele giremeyince neler olacagini merak
etmigtim.”

“Evet, ben acayip panikledim.”

“Simdi bakinca komik geliyor.”

“Evet, oyle.”

“Sashimi ¢ok lezzetliydi.”

“Tekrar gitmeliyiz.”

“Evet, gitmeliyiz. Ama boyle bir ihtimal oldugunu san-
miyorum.”

Annem gayet gercek¢i konusuyor, bir daha bunun bir
daha olamayacagini tekrar ediyordu. Soylediklerine yanit
verecek cesareti bulamadim.

“Galiba babam gelmedi, degil mi?”

Artik odadaki bariz sessizligi kaldiramamigtim.

“Hayir, sanirim gelmedi...”

“Gelmesi gerektigini séyledim ama iizerinde ¢aligtig
saatin tamirini bitirdikten sonra gelecegim dedi, o kadar.”

“Oyle mi...”

Annemin hig ¢ikarmadig bir kol saati vardi. Babam iste
o saati tamir ediyordu. Annemin hayatinda kullandig tek
saatti. Aslinda hayatini saat tamirinden kazanan bir adam-
la evli oldugu diisiiniiliince, biraz tuhaf bir durumdu.

“O saat neden bu kadar 6nemli?”

“O babanin bana verdigi ilk hediye.”
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“O yiizden demek.”

“Saati koleksiyonundaki antika pargalardan kendisi
yapmist1.”

“Demek senin i¢in bir kere olsun iyi bir sey yapmis.”

“Yapt1. Aslinda ¢ok iyi bir adamdir. Sadece kendini ifa-
de etmekte zorlaniyor.”

Annem, babamdan bahsederken ¢ocuklasti, gengligin-
deki gibi kahkaha att1.

“Baban gegen hafta ziyaretime geldi, ben de saatimin
¢alismadigini sdyledim. Giderken tek laf etmeden saati
yanina aldi. Herhalde tamir etmeyi planlad1.”

“Ama niye saati simdi tamir ediyor, baska zaman olmaz
miyd1?”

“Merak etme sen. Sen burada oldugun i¢in mutluyum,
ayrica insanlar farklidir. Birine sevdigini gostermenin
farkli yollar1 vardir.”

“Bilemiyorum...”

“Bu igler boyledir.”

Annemle son konugsmamizdi. Kisa siire sonra annem
kotiilesti ve bir saat sonra o6ldii.

Diikkani defalarca aradim ama babam gelmedi. Gel-
diginde ise annem oOleli yarim saat oluyordu. Elinde an-
nemin kol saati vardi. Saati ¢aligtirmay1 bagaramamigt.
Annemin cansiz bedeni 6niimiizde hareketsiz yatarken

babama lanet ettim. Neden simdi? Neden boyle bir za-
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manda? Annem agiklamaya ¢aligmist: ama yine de baba-

m1 anlayamiyordum.

Annemi morga gétiirdiiler, hastane odasi bog ve sessiz-
di. Daha 6nce annemin yattig1 yerde simdi temiz, beyaz
carsafvardi. Bunlar kaldirabilecegimden ¢ok fazlaydi. Kol
saati, yataginin yanindaki komodinde duruyordu. O saa-
ti hi¢ ¢ikarmazdi. Sanki bedeninden bir pargaydi. Simdi
ise bedeninde hi¢ hayat kalmamaigti. Kol saati de ige yara-
maz bir ¢opten Ote degildi artik. Aniden Marul'un kirmizi
tasmasini hatirladim ve bu diigiince beni daha beter etti.
Saati alip kalbime bastirdim ve bir baktim oracikta higki-
riklarla agliyordum.

Babamla o giinden sonra asla konugmadim.

Simdi bile babamla aramizin nasil boyle kotiiye gitti-
gini bilemiyordum. Eskiden mutlu bir aileydik. Birbirimi-
ze yakindik. Birlikte disar1 ¢ikar, tatillere giderdik. Ama
zamanla, diisiiniince bulamadigim sebeplerle, babamla
iligkimizin {izerine kurulu oldugu temeller dylece ¢iiriidii.

Ama biz bir aileydik. insan ailesinin hep var olacagini,
iyi kotii gecinecegini zannediyordu. Buna hep inanmig-
tim. Bu bariz varsayimi hi¢ sorgulamamistim. iste ironi
de buradaydi, babam da ben de bu dile getirilmeyen ger-

¢eklige inandigimiz igin birbirimizle konusma, hal hatir
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sorma, ne diisiindiigiinii merak etme zahmetine girme-
dik. ikimiz de bireysel olarak hissettiklerimizin gergek ol-
duguna inanmay siirdiirdiik.

Ama hayat Oyle degildi iste. Ailenin hep var olacagini
diigiinmek yerine kendi yaptigin bir eylem olarak diigiin-
meliydin. Aile bir fiildi, “aile kurardin”. Babam ve ben has-
belkader kanla bagli iki farkli bireydik. Tabii aramizda git-
gide biiyiiyen mesafeyi kabul edip onunla yasadikg¢a, sahip
oldugumuz son bag da kopmustu.

Annem hastalandiginda bile babamla hi¢ konugma-
dik. ikimiz de kendi ihtiyaglarimiz ve deneyimlerimize
oncelik verdik. Annemi ve onun ihtiyaglarini diigiinme-
dik. Annem daha koétii hissettikge bile ev iglerini yapmaya
devam etti ve benim bir par¢gam durumu anladig1 halde
onu doktora gotiirmedim. Tek yaptigim, bu haldeyken
bile annemden ev iglerini yapmasini bekledigi i¢in babami
suglamakti. Herhalde babam da annemi doktora gotiir-
medigim i¢in beni sugluyordu. Son geldiginde tek umursa-
digim annemin yaninda olmakti, babam ise saatini tamir
etmeyi Onemsemisti. Annemin 6liimii bile bizi bir araya

getirememigti.

Nereye gittigimi bilmeden kosup durdum ama
Lahana'y1 hi¢bir yerde bulamadim. Kediler sahiden de

diinyadan yok mu olmustu? Lahana'yr diinyadan silmis

153



GENKI KAWAMURA

miydim? Onu bir daha gorecek miydim? Bir daha hi¢ o
yumusak tiiylere dokunabilecek miydim, sicakligini be-
denimde hissedebilecek miydim? Salladig1 kuyruguna
ya da etli patilerine dokunma sansim olacak miydi? Peki
minik kalbinin atigini hissedebilecek miydim?

Artik hem annem hem Marul yok olmustu ve belki La-
hana da gitmisti. Yalniz kalmak istemiyordum. Yasli, of-
keli, endigeli ve acilar i¢indeydim. Gozlerim yaslarla dol-
maya bagladi. Kogmaya devam ettim, bacaklarimi hareket
etmeye zorladim. Artik nefesim kesiliyordu, agzim agik ve
kuruydu. Soguk, tas kaldirima ¢oktiim. Yerde garip garip
stiriinerek ilerlemeye devam ettim.

O anda kaldirim taglarini tanidim. Kafami kaldirinca,
eski kiz arkadagimla gegen giin bulugtugum meydana kadar
geldigimi fark ettim. Tramvayin otuz dakikada geldigi mesa-
feyi kosmugstum. Cok ge¢ kalmigtim. Soguk kaldirim taglari-
nin avcumdaki hissi, gercekligi tiim agirligiyla {izerime boca

etti. Kedileri yok etmistim. Lahana'y1 diinyadan silmigtim.

Ama o anda bir miyavlama sesi duydum. Belli bir mesa-
feden geldigini fark eder gibi oldum. Mekanik hareketlerle
ayaga kalktim. Derken tekrar duydum. Sese dogru kostum.
Hayal mi goriiyordum? Yoksa ger¢ek miydi? Bagim doniiyor-
du, diizgiin diisiinemiyordum. Ayaklarim kursun gibi agirdi

ama yine de kendimi kogmaya zorladim. Miyavlama sesini
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takip edince bir baktim ki eski, kirmizi tugla binanin 6niin-
deydim. Burasi sinema salonuydu.

Yine ayn1 miyavlama sesi geldi. Lahana, sinema salonu-
nun gisesindeydi. Her zamanki pozisyonunda uzanmagti,
kuyrugu bankodan asag: sallaniyordu. Zarif hareketlerle
yere atlayip bir kez daha miyavlayarak bana dogru yiiriidii.
Lahana'’y1 kucagima alip simsiki sarildim. Yumusak tiiy-
lerini hissedip miriltisin1 duyunca, hayatin anlaminin bu
oldugu hissine kapildim.

“Tekrar bulugmaniza sevindim.”

Karsimizda duruyordu. Elbette. Eski kiz arkadagim.
Sonugta burada yasiyordu.

“Lahana’y1 burada yalniz basina goriince ¢ok sasirdim.”

“Tesekkiir ederim. Cok rahatladim.”

“Bak yine agliyorsun. Hi¢ degismedin, degil mi?”

Suratimdan gozyaglarinin siiziildiigiinii iste o zaman
fark ettim. Cok utandim ama konusamayacak kadar mut-
luydum. Lahana kaybolmamaist1. Yine kollarimdaydi. Goz-
yaglarimai sildim ve ayaga kalktim.

“Herhalde bu annenin isi olmal1.”

“Anlamadim, ne?”

Birmektup uzatti. Bana hitaben yazilmigt1. Uzerinde pos-
ta pulu vardi1 ama miihiir vurulmamaigti, demek ki hi¢ génde-
rilmemigti. Mektubu biri yazmig ama postalamamaisti.

“Annenden geliyor. Senin igin saklamami istemigti.”
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“Annemden mi?”

“Dogrudur. Annen hastanedeyken bir kere ziyaretine
gitmistim, o da bu mektubu saklamamui istemisti.”

O ana kadar eski kiz arkadagimin annemi hastanede
ziyaret ettigini hi¢ bilmiyordum. Buna inanmakta da zor-
landim ama mektubu yine de elinden aldim.

“Annen hastanedeyken sana bir mektup yazmis ama
gonderememis. Okuduktan sonra seni bir daha géremezse
diye korkmus. O yiizden de ¢ok zor bir donemden gegtigin
bir zamanda sana vermemi istedi.”

“Anladim...”

“Basta reddettim ¢iinkii seninle yillar 6nce ayrilmigtik
ve bir daha goriisecegimizi sanmiyordum. Ama mektup
sana ulagsmasa da sorun olmayacagini soyledi. Sadece mek-
tubu birinin almasini istiyordu. Ben de bugiin Lahana’nin
buraya geldigini ve senin de gozyaslari i¢indeki halini go-
riince mektubu verme vaktinin geldigini diisiindiim.”

“Simdi mi?”

“Zor bir donemden gectiginde vermemi sdylemisti.”

“Dogru...”

“Annen harika bir insandi. Baz1 mevzulari bilirdi igte.
Sankisihirli giigleri filan vard1”

Eski kiz arkadasim kendi s6zlerine giildii.

Sinema salonunun lobisindeki koltuga oturup Laha-
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na’y1 kucagima aldim. Sonra da mektubu dikkatle agtim.
ilk sayfada biiyiik harflerle (annemin el yazisi ¢ok giizeldi)
soyle yaziyordu: “Olmeden 6nce yapmak istedigim on sey.”
Mektubun baglig1 beklentimi tepetaklak etmisti. Demek
hem anne hem evlat, birbirinden habersiz ayni kelimeleri

yazmist1. Istemsiz bir kahkaha atip ikinci sayfaya gegtim.

Pek omriim kalmadi, dedim ben de 6lmeden once
yapmak istedigim on seyi not alayim. Seyahat etmek ve
leziz, gurme yemeklerin keyfini ¢ikarmak isterdim, ken-
dimi goyle sahiden tarz kiyafetler icinde gormek ister-
dim. Ama bunlariyazdik¢a aklimda bir soru isareti belir-
di. Benim i¢in gercekten onemli olanlar, sahiden bu tiir
seyler miydi? Gergekten de 6lmeden 6nce bunlari miyap-
mak isterdim? Yeni bir listeye bagladigimda ise aniden
6lmeden once yapmak istediklerimin seninle ilgili oldu-
gunu fark ettim. Senin hayatin benden sonra uzunca bir
siire devam edecek ama hayatin akiginda iyi giinler kadar
kotiiler de olacak. Keyif de alacaksin, iiziintii duyup ac1
da ¢ekeceksin. Ben de dedim ki senin hakkinda on giizel
huyu, 6zelligi yazayim, boylece zor zamanlardan gegti-
ginde devam etmek igin cesaret ve kendine olan inanci
burada bulabilirsin.

Olmeden &nce yapmak istediklerim yerine iste sunlari

yazdim:
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Giizel ve iyi olan huylarn ile ézelliklerin:

Insanlar iizgiinken sen de onlarla aglayabiliyorsun.

Ve insanlar mutluyken sen de negelerini onlarla paylasa-
biliyorsun.

Uyurken ¢ok tath goriiniiyorsun.

Giiliimsediginde ¢ikan gamzelerin.

Endiseli ya da kaygil hissettiginde burnunu ovma alis-
kanhgin.

Bagkalarinin ihtiyaglarini 6nemsemen.

Ne zaman nezle olsam ev iglerine yardim ettin ve bunu
yapmaktan keyif aliyor gibi davrandin.

Ne pisirsem her zaman diinyadaki en leziz yemekmis gibi
yedin.

Derinlemesine diistinmen ve diisiindiigiin konunun de-
taylarina bakman.

Bu uzun uzadiya diistincelerden sonra da hep sorunun en
dogru ¢oziimiinii bulurdun.

Hayatini yagarken, her zaman iginde iyi olanlar: hatirla.
Onlar senin dogugstan gelen yeteneklerin. Bunlara sahip ol-
duk¢a mutlulugu bulacaksin ve etrafindaki insanlart mutlu
edeceksin. Benim igin biitiin yaptiklarina tesekkiir ederim.
Ve elveda. Umarim her zaman sana ait bu giizelliklere siki

stki tutunursun.
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Gozyaglarim yagmurun tuzlu, 1lik damlalar1 gibi mek-
tuba diistii. Elimle hizlica sildim, bu kadar 6nemsedigim
mektubu mahvetmelerine izin veremezdim. Ama durma-
ya ¢alistik¢a daha ¢ok agladim, mektup da gitgide 1sland,
miirekkebi bile akmaya bagladi. Gozyaglar1 beraberinde

annemle ilgili saganak seklinde hatiralar da getirdi.

Ne zaman nezle olsam annem sirtimi oksardi. Bir ke-
resinde lunaparkta kaybolup aglamaya baslamigtim. An-
nemin yanima nasil kosarak geldigini ve beni kucakladig:
gibi simsiki sarildigini hatirladim. Diger ¢ocuklarinki gibi
bir beslenme ¢antasi istedigimde annem dogru ¢antayi bul-
mak i¢in girmedik diikkian birakmamigti. Uykumu alama-
digim zamanlarda hep huysuzlanirdim, annem de odama
gelir, iistiimii orterdi. Her ihtiyacim oldugunda bana yeni
kiyafetler alir, kendisine bir igne bile almazdi. Diinyanin en
giizel Japon usulii rulo omletini pigirirdi. O omleti yemeye
doyamazdim, annem kendi hakkini da bana verirdi. Do-
gum giiniinde omuz masaji i¢in kupon vermistim ama hig
kullanmadi. Kendisi i¢in bu kadarinin fazla oldugunu ve
ziyan etmek istemedigini soyledi. Bir piyano satin aldi, en
sevdigim sarkilar1 benim i¢in ¢ald1 ama pek basarili degildi,
notalari kagiriyor, ayni1 yerlerde hata yapiyordu.

Annem... Hi¢ kendine ait hobisi var miyd1? Kendine hig¢

zaman ayiriyor muydu? Yapmak istedikleri, umutlar1 ve
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hayalleri var miyd1? Ona en azindan tegekkiir etmek is-
terdim ama hicbir zaman dogru kelimeleri bulamadim.
Ucuz goriiniir diye ona ¢igek bile almadim. Neden kiigiik
de olsa herhangi bir sey yapmadim? Kiigiiciik bir jest bile...
Sonunda bu diinyadan ayrildiginda ise hayretler i¢inde
kalmigtim. Olecegi aklimin ucundan bile gegmemisti.

“Kazanmak i¢in kaybetmek zorundasin.”

Annemin sozlerini tekrar hatirladim.

Anne 6lmek istemiyorum. Olmekten korkuyorum.
Ama eskiden soylediklerinde hakliydin.

Hayatta kalmak i¢in bagkalarindan ¢almak daha bii-
yiik 1stiraptir.

“Hadi ama beyefendi, gozyaslarinizi tutun.”

Bunlari duyunca etrafima baktim. Lahana kucagimda
ayaga kalkmig bana bakiyordu. Konusmasi birden geri gel-
mis ve beni ¢ok sagirtmisti. Yine o magrur tonda konusgu-
yordu.

“Gayet basit bir konu. Tek yapmaniz gereken kedileri
yok etmek.”

“Hayir, Lahana. Bunu yapamam!”

“Evet, bana kalsa sizi yagatirdim, beyefendi. Aramizdan
ayrilmaniz benim i¢in kolay olmayacaktir.”

Bir giin gelecek de bir kedinin sozleri yiiziinden goz-

yaslarina bogulacagimi soyleseler hayatta inanmazdim.
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Gergi sadece miyavlayip mirlasa da ayn1 duygular: hisse-
decegimden siipheleniyordum. Tam sakinlestigimi diigii-
niirken yeniden aglamaya bagladim.

“Aa, ama aglamayi liitfen birakin. Simdiye kadar yok
ettikleriniz yaninda benim varligim devede kulak kalir.”

“Hayir Lahana, hi¢ de degil. Boyle olmak zorunda
degil.”

Eger kediler diinyadan yok olsaydi...

Eger Marul ve Lahana ve annem yok olsaydi... Bunu
hayal bile edemiyordum. Diinyadaki en akilli insan olma-
yabilirdim ama anlamaya baglamigtim. Diinyada var olan
her seyin bir sebebi vardi. Onlar1 yok etmek i¢in ise yete-
rince iyi bir sebep olamazdi.

Kararimi vermistim. Kararimi en iyi Lahana’nin anla-
yacagini diigiiniiyordum. Bir siire sessiz kaldiktan sonra
konugmaya bagladi.

“Anliyorum, beyefendi.”

“Tesekkiirler.”

“Ama son bir konu var.”

“Son bir konu mu?”

“Gozlerinizi kapatin.”

“Neden?”

“Bos verin, kapatin igte.”

Gozlerimi kapatinca karanlikta bir figiir belirdi... An-

nemdi. Ah o tath hatiralar... cocuklugun eski anilari.
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Kiigiikken hep keyifsiz hissederdim ve sakinlesmez,
durmadan aglardim. Sonra annem yumusak ve sakin bir
sesle, “Gozlerini kapat” derdi.

“Neden?”

“Bos ver, kapatigste.”

Ben de hili aglarken g6zlerimi kapatirdim. Karanliklar
icinde biitiin hislerim durmadan donen, siyah bir girdaba
doniigiirdii.

“Ne hissediyorsun?”

“Uzgiin ve mutsuz, anne.”

Yavagca gozlerimi agtigimda annem bana bakarak ko-
nusmaya devam ederdi.

“Peki, simdi mutlu surat yap bakalim.”

“Yapamam.”

“Hadi ama. Zorlansan bile bir dene.”

Zihnim ve bedenim birbiriyle celisiyordu. istedigim
gibi giiliimseyemiyordum. isteksiz suratimi bir giiliimse-
meye cevirebildim ama hala kétii hissediyordum. Gozyas-
larim durmuyordu.

Annemin sesi “Acele etme” diyordu, ben de o giiliimse-
meyi zar zor becerirdim.

“Tamam, simdi gozlerini tekrar kapat.”

Annemin s6ziinii dinleyerek gozlerimi yavag¢a kapa-
tirdim. Giiliimserken gozlerimi kapatmay1 deneyince, ne

kadar zorlansam da duygularim yatigtigini hissedebilir-
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dim. Siyah girdap yok olur ve karanligin iginden dogan
giinese benzer bir goriintii yiikselirdi. Bu nazik, krem
renkli 151k yavag yavag her tarafa yayilirdi. Isik kuvvet-
lendikg¢e kalbinin nihayet 1sindigini hisseder ve sefkat
hissiyle dolardim.

“Simdi nasil hissediyorsun?”

“Simdi iyiyim.”

“Giizel, sevindim.”

“Anne, bunu nasil yaptin?”

“Bu bir sir”

“Nasil yani?”

“Kendi bagina da yapabilecegin bir sihir numarasi. Ne
zaman lizgiin ya da yalniz hissedersen, giilimse ve goz-
lerini kapat. Ne kadar uzun siire ihtiyacin varsa o kadar

tekrarla”

Bana annemin sihrini hatirlatan Lahana oldu. Ne za-
man kotii hissetsem anneme bunu yapmasi i¢in yalvarir-
dim. Burada, sinema salonunun lobisindeki koltukta otu-
rurken yavagca gozlerimi kapattim ve giiliimsemek i¢in
kendimi zorladim. Sicaklik kalbime tekrar sizdi ve sakin,
yatigmis hissettim. Demek hili annemin sihrinden bir
parga igcimde yasiyordu.

“Tesekkiirler, anne.”

Bu sozleri ona hig séyleyememistim. Bu basit kelimele-
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ri... Ama sOylemeyi ¢ok istemistim. Sonunda da agzimdan

¢ikmisti igte.

Gozlerimi agtigimda Lahana hilid kucagimda oturu-
yordu.

“Tesekkiirler, Lahana.”

Tiiylerini oksadim, Lahana da dediklerimi anlamg gibi
miyavladi. Sonra miyavlamaya devam etti. Sanki bana soy-
lemek istedikleri varmig gibi ¢abaliyordu. O tuhaf insan
laflari, eski televizyon dizilerinden firlamis konusmalar
ortada yoktu. Bana kendince veda ediyormus gibi gorii-
niiyordu.

Annemin eskiden kediler hakkinda hep soéyledigi soz-
leri hatirladim:

“Kendimizi kedilerin sahibi sanabiliriz ama Gyle degil-
dir. Kediler basitce arkadagliklarinin zevkini yagamamiza
miisaade ediyorlar.”

Son gelmeden Lahana’yla konustugum i¢in mutluy-
dum. Belki bu da annemin sihriydi. Elveda Lahana. Bana

verdigin zaman igin tegekkiir ederim.

Zayiflayan 1giklariyla sinema salonu lobisindeki kol-
tukta bir siire daha oturdum. Lahana’y1 oksarken mektu-
bu tekrar okudum. Sonra tekrar tekrar okudum. Her de-

fasinda mektubun sonunda diken gibi batan, takildigim
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bir kisim vardi. Kalbime saplanmig bir ac1 hissediyordum.
Yapmam gereken son bir ig kalmistu.

Mektubun sonundaki ciimle goyleydi:

“Liitfen babanla baris. ikinizin iyi geginmesini istiyo-

”

rum.
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Mutlu mu, yoksa mutsuz muyum bilmiyordum. Ama
bildigim bir sey vardi. insan kendisini mutlu ya da mutsuz
olmaya ikna edebilirdi. Nasil hissedecegin, hayata yakla-
simina bagliydi.

Ertesi giin uyandigimda Lahana yanimda uyuyordu.
Yumusak tiiylerini hissediyor, kiigiik kalbinin atiglarim
duyabiliyordum. Demek kediler diinyadan yok olmamaisti.
Yani ben diinyadan yok olacaktim.

Eger ben diinyadan yok olsaydim... Nasil olacagini
hayal etmeye ¢aligtim. Herhalde yasanmis en kotii olay
olmazdi. Herkes eninde sonunda &liiyordu. Oliim orani
ylizde yiizdii. Boyle bakinca mutlu ya da mutsuz bir 6liim
olacagi hayatini nasil yasadigina bagliydi.

Annemin sozlerini tekrar hatirladim.

“Kazanmak i¢in kaybetmek zorundasin.”

Hayatimin kargiliginda telefonlari, sinemayi ve saatleri

diinyadan yok etmistim ama kedilerden vazge¢meyi baga-

166



BiR GUN KEDILER DUNYADAN YOK OLSAYDI

ramamistim. Kediler i¢in hayatimdan vazge¢mem aptal-
ca goriinebilirdi. Ama boyleydi iste. Ben buydum. Aptalin
teki olmam ciddi bir ihtimaldi ama insanlarin 6nemsedigi
bir varliginin kargisinda hayatimi uzatmaktan hi¢ tatmin
olmuyordum. Benim igin kediler, giinesten ya da soludu-
gumuz havadan farksizdi. Ben de diinyadan varliklar1 yok
etmeyi birakmaya karar vermigtim. Bana verilen yagami ol-
dugu gibi kabullenmeye karar vermigtim, ne kadar kisa olsa

da. Demek ki yakinda 6lecektim.

Diin gece Lahanayla eve geldigimizde Aloha beni bek-
liyordu. Her zamanki Hawaii gomlegi ve sortlarindan
giymis, alnina gosterisli bir glines gozliigii takmist1. Onu
goriince sinirlendim amabir tarafim da ayni kilig1 goriin-
ce giivende hissetti. insanin her seye béyle ¢cabuk alismas:
biraz korkutucuydu aslinda.

“Nerelerdeydin yahu sen? Obiir diinyay1 boyladin filan
sandim. Biraz daha geg¢se yukaridakine kayip ilani1 vere-
cektim.”

“Kusura bakma.”

“Neyse, neyse, sikint1 yok. Hadi devam edelim. Simdi
malum varlig1 silme zamana...”

Aloha parmagini Lahanaya dogrulttu ve neseyle miril-
danmaya baglad1.

[$3 = ”
Yapmayacagim.
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“Nasil?”

“Yapmayacagim dedim. Kedileri yok etmeyecegim.”

“Sen ciddi misin?”

“Ciddiyim.”

Aloha’nin sagkin suratina bakinca giilmeden edeme-
dim.

“Neymis bu kadar komik olan? Oleceksin dostum.
Bundan emin misin?”

“Evet. Sorun degil. Diinyadan daha fazla varlik silme-
yecegim.”

“Ama ¢ok daha uzun yagayabilirsin.”

Aloha hayalleri yikilmig gibi goriiniiyordu.

“Evet ama kendi basina hayatta kalmanin o kadar da
anlami yok. Onemli olan nasil yasadigin.”

Aloha sessizlige gomiildii. Uzun bir siire suratima bak-
tiktan sonra konusmak i¢in agzini agti.

“Peki... Yine Tanr1ya kaybettim demek. Ah be insanlar!
Sizinle ig yapilmaz.”

“Sorun ne?”

“Hig... bog ver. Benim kaybim. Canin istiyorsa git 6l o
zaman.”

“Aa, ¢ok kabasin! Ama tabii, 6lecegim.”

Ben kahkaha atinca, Aloha da giildii.

“Sanirim artik kendi yollarimiza gidecegiz, degil mi?”

“Evet, dogru.”
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“Tuhaftir ama biraz tiziildiim.”

“Evet, ben de. Sen cidden ilging bir adamdin.”

“Sen de... cidden komik bir seytandin!”

“Basglatma simdi!”

“Bu arada, Seytan normalde nasil goriiniiyor?”

“Sahiden bilmek istiyor musun?”

“Evet, istiyorum.”

“Aslinda 6zel bir formum yok.”

“Nasil yani?”

“Seytan yalnizca insanlarin kalplerinde ve zihinlerinde
var olur. Sonra da siz insanlar onu ¢ok farkli formlarda
ifade edersiniz. Aslinda gelisigiizeldir. Mesela, boynuzlar
ve dirgen ya da ejderha formu gibi.”

“Haa, simdi anladim.”

“Ger¢i boynuz ve dirgene karsiyim, yani o kadar da ol-
maz! Sence de zevksiz degil mi?”

“Evet, o konuda haklisin.”

“O goriintiiden hi¢ hoglanmiyorum.”

“Sagirmadim.”

“Gordiigiin gibi aldigim form sizin hayal giiciiniize kal-
muis. Senin kalbindeki seytan kendine benziyor.”

“Ama karakterin benden tamamen farkl1.”

“Himm, evet. Bence 6nemli kisim da o. $Soyle de denile-
bilir, ben senin olabilecegin potansiyelim.”

“Ne agidan?”
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“Ben senin hi¢ gostermedigin tarafin gibiyim. Biliyor-
sun iste, neseli ama duyarsiz, renkli kiyafetler giyen, bas-
kalar1 ne der diye diisiinmeden istedigini yapan, ne kadar
uygunsuz olsa da istedigini soyleyen tarafim.”

“Evet... Benim tam ziddim.”

“Dogru. Ben hayattaki biitiin kii¢iik pigmanliklardan
olusuyorum. Diyelim hayatta bir yol ayrimina geldin ve
diger yone gittin. O zaman ne olurdu? Kime doniigiirdiin?
iste Seytan dedigin budur. Olmak istedigin ama yapama-
digindir. Su an oldugun kigiye en yakin ve en uzak kisidir.”

“Yani... sence ben iyi miyim?”

“Bu sorunun sorulacagi en dogru kisi sayllmam!”

“Olme vakti geldiginde hi¢ pismanligim olacak m1 diye
merak ediyorum.”

“Ah, tabii ki olacak. Yagamak istiyorsun, degil mi?
Seytan’a geri dén diye yalvarman bile miimkiin! insanlar
hi¢ yasamadiklar1 hayattan, yapmadiklar1 seg¢imlerden

pismanlik duyma egilimindedir.”

Yarin olecegini bilenler ellerinde kalan sinirlh zamani en
dolu yasayanlardur.

Bazi insanlar boyle soylerdi ama ben karsi ¢ikma egi-
limindeydim. Bir insan kapidaki oliimiiniin farkina va-
rinca, kegke yasasaydim dedigi hayati ile 6liim gergekligi

arasinda bir uzlagmaya mecbur kaliyordu. Elbette kiigiik
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pismanliklar, kirik hayaller vardi ama kendine yiiklenme-
mek ve genis olmak lazimdi. Hayatinda bir giin daha ka-
zanmak i¢in diinyadan varliklar1 silme sansina erigince,
bu pismanliklarda da belli bir giizellik oldugunu anladim.
Onlar yasadigimizin kanitiydi. Artik diinyadan daha fazla
kayip vermeyecektim. Tabii sahiden 6lecegim an bundan
pisman olacaktim ama sorun degildi. Nereden bakarsan
bak, hayat pismanliklarla doluydu.

Higbir zaman kendimi gergeklestirememis ya da haya-
timi istedigim gibi yagayamamigtim. “Kendim olmak” ne
demek, onu da tam anladigimdan emin degildim. Ben de
iste biitiin bu hatalarla ve pigsmanliklarla, biitiin gercekles-
memis hayallerle, tanigmadigim insanlarla, tatmadigim
yemeklerle, gitmedigim yerlerle 6lecektim. Ama beni asil
rahatsiz eden bunlar degildi. Oldugum kisiden ve yagadi-
gim hayattan tatmin olmustum. Yagamig olmaktan bile

mutluydum. Burasi diginda nereye varabilirdim ki zaten?

Gegen haftam ¢ok garipti; once fazla 6mriim kalmadi-
gin1 6grenmistim, sonra Seytan kapima gelmisti ve bana
yasamdan bir giin daha vermek i¢in diinyadan varliklar
silmisti. Aslinda Adem ve Havvaya teklif edilen elmaya
benziyordu, Tanr1 ve Seytan arasinda bir iddiayd. Belki de
Tanri, diinya iizerinden sildiklerimin degil, kendi hayati-

min degerini diiglinmemi istiyordu.
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Tanr1 diinyay1 alt1 giinde yaratmigti, ben de ayni sayida
giin boyunca tek tek diinyadan kayiplar vermigtim. Ancak
kedileri yok etmeye elim gitmemisti, onun yerine kendi so-
numu getirmeye karar vermistim. Yakinda ebedi istirahat
giiniim de gelecekti.

Beni boyle derin diisiinceler i¢inde goren Seytan kah-
kahayla giildii.

“Sonunda hayatin ne kadar muhtegem oldugunu anla-
din. Senin i¢in en 6nemli insanlarin kim oldugunu ve di-
ger sayisiz 6nemli ve yeri doldurulamaz varligin degerini
ogrendin. Yagsadigin diinyay: tekrar dolastin ve yeni goz-
lerle gordiin. Bu diinyanin sikicilig1 ve rutinine ragmen
icinde gergek giizellik oldugunu 6grendin. Sadece bunlar
bile benim buraya gelisime degdi.”

“Ama yakinda dlecegim.”

“Biiylik ihtimal. Ama kesin olan bir konu var. Artik
bunu fark ettigin i¢in mutlusun.”

“Keske daha once fark etseydim.”

“Evet ama kimse 6mriiniin ne kadar oldugunu bilemez.
Belki birkag giin, belki de birkag aydir. Bu herkes i¢in ge-
cerlidir. Kimse tam olarak kag yil yasayacagini bilemez.”

“Evet, sanirim Oyle.”

“O yiizden de ¢ok ge¢ ya da ¢ok erken yoktur.”

“lyi bir diigiinme sekli bu.”

“Sen de oyle diigiinmiiyor musun? Neyse, bu bilgi de
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benden olsun, sonugta bir daha kargilagmayacagiz. Ya-
pacagin son seyi tutkuyla yapmaya bak. Dibine kadar git!
Evet, zamani geldi. Hog¢a kal!”

Aloha her zamanki ciddiyetten yoksun tavriyla veda et-
mis, goz kirpmig (yani kotii bir goz kirpma taklidiydi) ve

gitmisti. Lahana kulaga hiiziinlii gelen bir tonda miyavladi.

Ben de artik islerimi diizene sokmaya bagladim. Olme-
ye hazirlaniyordum. Once odami temizledim ve gereksiz
ne varsa attim. Utang verici giinliiklerden, eski moda ki-
yafetlerden ve simdiye dek ayrilamadigim fotograflardan
kurtuldum. Eger egyalarimi boyle atarsam Aloha bana
fazladan zaman verir mi diye diigiinmeden edemedim.
Neyse, pismanligim yoktu. Diinyadan bagka kayiplar ver-
meyecegim i¢in rahatlamistim. Lahana araya girmek igin
elinden geleni ardina koymasa da sayisiz egyami attim.
Isim bittiginde aksam olmugtu.

Turuncu 151k huzmeleri pencereden igeri siziyor, yemek
masasinin lizerindeki metal kutuya vuruyordu. Kutuyu
gardirobun derinliklerinde bulmugtum. Bir zamanlar eski
piiskii bir kutuydu. Kiigiikliigiimde ise benim hazine ku-
tumdu. Uzunca bir siire ona baktim. Benim i¢in bir za-
manlar 6nemli olan egyalar barindiriyordu ama varligini
bile unutmustum. i¢inde ne olsa, hayatimin su noktasin-

da hazine kabul ederdim.
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insanlar bu anlamda vefasizdi. Bir zamanlar deger ver-
dikleri seyler bir gecede anlamsiz hale gelebilirdi. En de-
gerli hediyeler, mektuplar ve hatiralar bile unutulur, ise
yaramaz wvir zivir olup ¢ikardi. Uzun siire 6nce hazine-
lerimi, hatiralarimla birlikte bu kutuya miihiirlemistim.
Ag¢makta tereddiit ediyordum. Yapamayacaktim. Onun

yerine disariya ¢iktim.

Evden ayrilip cenaze evine gittim. Kendi merasimimi
planlamaya karar verdim. Cenaze evi kasabanin bir ucun-
daydi, zarif bir seremoni salonu vardi ve igin ne kadar
kazangli oldugu daha buradan belliydi. Satig gorevlisiyle
goriisiip cesitli paketleri 6grendim. Durumumu agikla-
yinca gorevli 1liml1 ve anlayigh davrandi ve birlikte ¢esitli
objelerin fiyatlarinin iizerinden gegtik. Taginabilir bir Bu-
dist mihrabu, bir tabut, ¢icekler, tabutun iizerinde sergi-
lenmesi i¢in kendi portrem, kiillerim i¢in bir kap, bir Bu-
dist heykeli, cenaze arabasi ayarlamam ve tabii yakilmami
da 6demem gerekiyordu. Hepsi 1.500.000 yen tutuyordu.
Kiigiiciik bir cenaze iste bu paraya mal oluyordu, tabii ki
kendim 6deyecektim. Akla gelmedik maliyetler vardi; me-
sela cesedin burnunu sokulan pamuk, tabuta yerlestirilen
kuru buzlar diye liste uzayip gidiyordu. Bu harfi harfine
aciklama bitmeyecek gibiydi.

Tek bagina kuru buz (tabutun i¢ine koyuluyordu ki ce-
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set ¢liriimesin) giinliik 8.400 yen tutuyordu. Ne aptalca!
Her bir kalemdeki esya verilen fiyata gore siniflandiril-
mugt1. Oldiikten sonra bile belli bir seviyeye karsi miicade-
le veriyordun. Biz insanlar ne igreng yaratiklardik!

Ama burada da bitmiyordu. Dogal ahsap ya da oymal,
stiet kapli, hatta vernikli gibi opsiyonlar tercih edebilir-
din, her bir eklemenin 50.000 ile 1.000.000 yen arasinda
degisen maliyetleri vardi!

Satig gorevlisi beni tabutlari sergiledikleri log 151kl1 oda-
ya gotiirdii. Kendimi tabutlarin i¢inde hayal ettim. Kendi
cenazem. Ama kim gelirdi? Bir bakalim... arkadaglar, eski
sevgililer, akrabalar, eski 6gretmenler, meslektaglar... Peki,
bu insanlardan kag¢1 sahiden benim igin yas tutard1? Ko-
nusma sirasi gelince, hakkimda ne derlerdi?

lyi ve eglenceli bir adamdi ya da tembel, sabirsiz, asabi,
sevilmeyen, bir randevuya bile ¢ikamayan ezigin biriydi.

Aralarinda ne konugurlardi? Tabutun etrafinda toplan-
diklarinda akillarina hangi anilar gelirdi?

Bunu diisiiniince merak etmeye basladim. Hayattay-
ken etrafimdaki insanlara ne vermistim? Arkamda ne
birakacaktim? Biitiin yagsantim o anlarla 6zetlenecekti ve
ben dinlemek i¢in orada olmayacaktim, 6lmiis olacaktim.
Yasadigim otuz yilda bunu ilk defa diisiiniiyordum. Biitiin
varolusum iki koca zaman kiitlesi arasindaki bu incecik

zaman diliminde ge¢mis olacakti, bunlar anlatilirken ise
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ben olmayacaktim. izimi iste bu incecik dilimde birak-

migtim... bir degeri var miydi, mechul.

Eve dondiim, temizlenip diizenlendikten sonra sanki i¢i
disina ¢ikmigti. Lahana yanima gelip yalniz birakildigi i¢in
sikdyet eder gibi tekrar tekrar miyavladi. Ev artik o kadar
bostu ki ugursuz bir havasi vard. Eski ¢argidaki balik¢idan
aldigim ¢ig tonbaligini tabaga koydum. Lahana kulaga tu-
haf gelen miyavlamasiyla memnuniyetini dile getirdi, “Ni-
hayet ne demek istedigimi anladin!” diyordu sanki. Sonra
tonbaligina gomiildii.

Lahana yemekle mesgulken ben de eski kurabiye ku-
tusunu masadan alip bir siire bog bog baktim. Sonunda
kutuyu agmayi1 bagardim. Cocukken biitiin umutlarimi ve
hayallerimi iste burada sakliyordum. i¢inde pul koleksiyo-

num vardi.

Biitiin diinyadan her renk ve boyda pullar vardi. Ani-
lar bir anda hiicum ediyordu. Hepsi babama dair anilard1.
Gocukken babam bana Olimpiyat hatira pullar1 koleksiyo-
nunu vermisti. Kiigiik, renkli, mektup gonderilemeyecek
kadar 6zel pullardi. Ondan sonra da babam bana sik sik
pul hediyesi getirdi. Kiigiik ve biiyiik pullar, Japon pullari,
bagka iilkelere ait pullar... Babam ¢ok utangag ve i¢ine ka-

panikti, nadiren konusurdu. O yiizden pullar da aramiz-
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dakiiletisim i¢in bir yol haline gelmigti. Tuhaft1 ama sanki
getirdigi pulun tiiriine gore ne diisiindiigiinii anliyordum.

Ben ilkokuldayken babam bir grup arkadasiyla Avru-
pa seyahatine gitmisti. Ziyaret ettigi her yerden kartpostal
gonderiyordu. Kartpostallarin iizerinde biiyiik, renkli pullar
olurdu. En iyi hatirladiklarimdan birinin iizerinde esneyen
bir kedi resmi vardi. Beni ¢ok giildiirmiistii. Tipki1 Marul’a
benziyordu. Babamin nadir esprilerinden biriydi. Beni ¢ok
mutlu etmigti, o yiizden de kartpostal bir gece suda bek-
leterek pulu ¢ikarmig ve koleksiyonuma eklemisgtim. O
gece babamin Avrupa’da ziyaret ettigi yerleri hayal etmek-
ten uyuyamamistim. Onu Paris'te bir sokagin kosesindeki
diikkdndan kedili pul alirken, resmi sekilde Fransizca konu-
surken, sonra da bir kafede oturup kartpostal yazarken ha-
yal etmistim. Hatta kartpostali sar1 posta kutusuna attigini,
postacinin karti oradan alip havaalanina gotiirdiigiinii, ora-
dan da kartin diger postalarla birlikte Japonyaya dogru yola
¢iktigini bile hayal etmistim. Sonunda kartpostal bizim ka-
sabaya ve evimize getirilmigti. Kartpostalin postalandiktan

sonraki yolculugu beni biiyiilemisgti.

Sonunda neden postaci oldugumu anladim. Pullara
bakarak saatler, giinler gecirmistim. Hepsi farkli renk-
teydi ve farkli iilkelerden gelmigti. Pullarin tizerinde her

cesit resim ve desen bulunurdu. Benim ancak hayal ede-
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bilecegim insanlar ve yerlerin fotograflariydi. Hepsi be-
nim i¢in ¢ok degerliydi.

Sonra da Seytan’la anlagmamiza devam etsem, diinya
tizerinde verecegim kayiplar diigiindiim. Belki de bu ka-
yiplara ragmen diinya pek degismezdi ama ayni zamanda
bu tekil objeler ve var olan biitiin varliklar birlikte diinyay1
diinya yapiyordu. Kagittan kesilmis kiigiik kareleri elim-
de tutarken iste bunu fark ettim. Niyeyse, biitiin o pulu
zarfa yapistirma, mektubu postalama, mektubun adrese
varmasi siirecinin daha derin bir anlam1 oldugunu hisset-
meye bagladim. Sadece hayal etmesi bile bana sicak, mutlu
bir his veriyordu.

Iste 0 an kalan zamanimda ne yapmam gerektigini an-
ladim. Sana bir mektup yazmaliydim. Gegtigimiz yillar
boyunca sdyleyemediklerimi yazmaliydim. igimde suskun
kalan binlerce kelimeyi, sana vermedigim biitiin selamla-
r1, paylasmadigim biitiin duygular1 yazmaliydim. Biitiin
duygularimin kigida akmasina izin verdim ve iizerine bir
pul yapistirdim. Biitiin bu pullarin etrafa sagildigini ve ¢i-
¢ek yapraklar: gibi son anlarimu siisledigini hayal ettim.

Bir siiril resmi olan bir siirii pul: festival, at, jimnastik-
¢i, kugu, Japon yapimi ahsap baski, okyanus... Bir piyano,
araba, dans eden insanlar, ¢igekler, ¢esitli uluslar tarafin-
dan hatirlanan biiyiik adamlar... Bir ugak, ugurbocegi, ¢ol

ve esneyen kedi... Uzanip gozlerimi kapattigim bu 6lim
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aninda, biitiin pullar tizerimde doniip duruyordu. Bir tele-
fon ¢aliyordu, ekranda eski bir sessiz film oynuyordu: Sah-
ne Isiklari. Sonra saatin kollar1 hareketleniyor, biitiin mek-
tuplar havaya savruluyordu. Kirmizi, mavi, sari, yesil, mor,
beyaz ve pembe. Renkli zarflar soluk mavi gokyiiziinde
ucusuyordu. Ve sessizce son nefesimi verdim. Sayisiz pul-
larin 6niinde, sonsuz ac1 ama sinirsiz mutluluk da anlatan
mektuplarin karsisinda, biitiin kiigiikliigiim, yalnizligim-

la ama suratimda silik bir giiliimsemeyle 6ldiim.

Iste simdi oturup bir mektup yaziyordum. Bu mektup
ayn1 zamanda vasiyetim ve mirasim olacakti. Son mektu-
bumu kime gondermeliyim? Lahana gelip miyavladiginda
bir siiredir bunu diisiiniiyordum. Evet, iste buydu. Artik ce-
vabi biliyordum. Mektubu 6lmeden 6nce Lahana’y1 emanet
edecegim kisiye yazacaktim. Sadece bir kisi olabilirdi. Bunu

uzun zamandir bilsem de kendime itiraf edememistim.

Annem Lahanay1 bulup da yagmurdan kurtararak
eve getirdiginde, buna en bagtan kars1 ¢ikmigtim. Kedi
bir giin Olecekti ve annem yine yikilacakti. Tekrar boyle
tizgiin hissetmesini istemedigim i¢in bagta yeni bir kedi
almamamiz gerektigini diisiindiim. Ama sen, baba, farkh
diisiiniiyordun.

“Neden bizde kalmasin?” dedin. “Hepimiz eninde so-
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nunda 6lilyoruz, insanlar da, hayvanlar da. Bunu bir kere
anlayip kabullenirsen, sorun olmaz.”

icimde bir yerlerde hep annemin ihtiyaglarini kendince
onemsedigini biliyordum. Hatta ilk kedimiz Marul'a kars1
bile bir seyler hissettin, her ne kadar diger insanlar gibi bu
hislerini gostermesen de. Artik senin hakkinda yanildigi-
m1 anliyordum. Sen hep dogru olani soyledin ve diiriist-
tiin. Seni reddetmemin bununla bir ilgisi olup olmadigini
merak ediyordum.

Ne cevap verecegimi bilemedigimden susmustum. Son-
ra kedi miyavladi, heniiz yalpalayan bacaklariyla yiiriidii
ve sen, baba, onu alip oksadin. Marul’a da boyle yaptigini
hatirladim. Bunu goriince annem giiliimsedi ve annemin
mutlu oldugunu goriince senin de yiiziin aydinland:.

“Marul’a ¢ok benziyor, degil mi?”

“Evet, oyle.”

“O zaman ona Lahana diyelim.”

Bunu soyledikten sonra ¢ok utandin ve kediyi bana
uzattin. Sonra da diikkanina gittin, masana oturdun ve
saatleri tamir etmeyi siirdiirdiin.

Lahana’nin adini sen koydun. Ben de Lahana’y1 sana

emanet ediyorum baba.

iste boylece mektubu yazmaya bagladim. Sana ilk ve son

mektubum baba... Epey uzun oldu. Uzunca bir vasiyet ve
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miras. Ciinkii sana anlatmam gereken ¢ok konu vardi, ge-
¢enhaftanintuhaf olaylariyla baglayip annemve Lahanayla
uzayip gidiyordu. Sana uzun zamandir anlatmak istedigim

bir siirii ey vardi, kendim hakkinda mesela.
Masaya temiz bir kagit koydum ve yazmaya bagladim.

Soyle bagladim:
Sevgili Baba...
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Sabah oldu. Mektup 6niimdeki masada duruyordu, so-
nunda bitmigsti. Yemeden, igmeden, arada Lahana’nin ma-
saya atlamasi ve ben yazmaya ¢alisirken mektubun {ize-
rinde yiiriimesi gibi aralar disinda durmadan yazmigtim.
Artik isim bitmisti, mektubu biiyiik¢e bir zarfa koydum ve
dikkatle eski koleksiyonumdan pullar1 ¢ikardim. Uzerin-

de uyuyan kedi resmi olan bir pul se¢ip zarfa yapigtirdim.

Lahana’y1 kucagima alip evden ¢iktim. Sabahin erken
saatleriydi ve en yakin posta kutusuna gitmek i¢in yo-
kustan agagi ilerlerken hava hafif serindi. Kocaman agizli
kirmiz1 posta kutusu beni bekliyordu. iste miikemmel son
buydu. Ya da bu olmaliydi. Ben mektubu postalayacaktim,
babam alacakti, zarfi agip okuyacakti. Boylece babam ne

diisiindiigiimii ve hissettigimi bilecekti.

Ama yanlis bir seyler vardi. Posta kutusunun bos ag-

zina bakarak orada durdum ve aklima bagka diisiinceler
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gelmeye basgladi. O saniye dondiim ve adimlari geri izleye-
rek kucagimda Lahana'yla yokusu ¢ikip eve geri dondiim.
Kosturmaktan nefesim kesilmis halde dolabimi a¢tim ve
eski kiyafetlerimden bazilarini ¢ikardim. Beyaz bir gom-
lek ve ¢izgili kravat, komiir grisi takim elbise. Bu posta-
c1 iiniformamdi. Uzerime giydim ve kisa bir an aynaya
baktim. Aynadaki figiir babama ¢ok benziyordu. Zaman
icinde babama benzemistim. Yiiziim, durugum ve hare-
ketlerim, tipki uzunca bir siire nefret ettigim babam gibi

olmustu.

Sirt1 kambur oturup saatlerce saatleri tamir eden ba-
bam, sinema salonunda elimi simsiki tutan ayni babam,
bana pullar getiren, Lahanay1 yavruyken kucaklayan,
kaplicalarda benimle birlikte kosusturup bos yer arayan
babam. Annemin cenazesine geg gelen ve bir kosede otu-
rup aglayan ve gozyaslarini saklamaya ¢aligan ayni babam.

Evden ayrildigim giin babam hazine kutumu bos oda-
min ortasina birakmigti. Simdi ise gitmek iizereyken ba-
bamin bana dogru elini uzattigini hatirliyordum. Tek yap-
mam gereken o eli tutmakti. Elini tutmaliydim, tipki kii-
giikken sinemada onun benim elimi tuttugu gibi.

Baba...

Bu yillar boyunca seni gérmeyi ¢ok istedim. Oziir dile-

mek ve veda etmek istedim. G6zyaslarinin yanaklarimdan
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stiziildigiinii hissediyordum. Suratimi postaci iiniforma-
min koluyla sildim ve mektubu ¢antama koyup evden ko-
sarak ¢iktim. Merdivenlerden indim, asagida biraktigim
bisikletime atladim. Lahana'y1 da sepete koyup yokus asa-
g1 hizla ilerledim. Fazla hizli siirdiigiim i¢in eski bisikletim
gicirdiyordu. Pedallar1 gevirdikge gozyaslar yiiziimden
asag1 bosaliyordu. Cok gegmeden tirmanmam gereken bir

sonraki tepeye vardim.

Riizgar esmeye baglad1. Gokyiizii agild, igime baharin
yaklastig: hissi doldu, giinegin 1lik 1s1klar1 etrafimi sari-
yordu. Lahana suratini yalayan riizgirin keyfini siiriiyor-
du ve zevkle miyavladi. Tam altimda lacivert okyanusu
gorebiliyordum. Babam korfezin diger ucunda yasiyordu.
Gogu zaman tepeden o kasabaya bakardim. Cok yakindi
ama onu ziyarete hi¢ gitmemigtim. Simdi oraya gidiyor-
dum. Babam1 gormek igin komsu kasabaya gidiyordum.
Pedallara asildim, sonra yokus agagi inmeye bagladim,
yavas yavas hizimi artirdim. Babamin evine yaklastik¢a

daha da hizl gitmeye bagladim.
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