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KISA BİR GİRİ Ş 

Eğer kediler dünyadan yok olsaydı, dünya nasıl değişir­

di? Peki, benim hayatım nasıl değişirdi? 

Ya da ben dünyadan yok olsaydım? Bence hiçbir deği­

şiklik olmazdı. Hayat aynen devam ederdi... Her zaman 

olduğu gibi. 

Evet tamam, belki biraz salakça olduğunu düşünüyor­

sun ama lütfen bana inan. 

Sana anlatmak üzere olduğum şeyler son yedi günde 

gerçekleşti. 

İşte tuhaf bir hafta diye buna derim. 

Peki, bütün bunlar nasıl oldu? 

Mektubum hepsini açıklayacak. 

O yüzden biraz uzun olabilir. 

Ama sonuna kadar bana katlanmam istiyorum. 

Çünkü bu sana ilk ve son mektubum olacak. 

Bu mektup benim hem vasiyetim hem de mirasım. 
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PAZARTESi: 
ŞEYTAN GÖRÜNÜR 

Ölmeden önce yapmak istediğim on şey bile yoktu. 

Bir filmde ölmek üzere olan kadın kahramanın, göçüp 

gitmeden önce yapmak istediği on şeyin listesini yaptığını 

görmüştüm. 

Saçmalığa bak. 

Tamam. Belki bu kadar sert olmamalıydım. Ama sahi­

den de böyle bir listeye ne girebilirdi ki? Olsa olsa bir çuval 

zırva. 

"Böyle bir şeyi nasıl söylersin?" diye sorabilirsin. 

Evet, nedenini tam anlamasam da liste yapmayı dene­

dim ve çok utanç verici oldu. 

Hepsi yedi gün önce başladı. 

Bir türlü kurtulamadığım bir nezlem vardı, yine de her 

gün çalışmayı, postaları teslim etmeyi sürdürdüm. Ateşim 

hafif de olsa düşmüyordu ve başımın sağ tarafı ağrıyordu. 

Birkaç reçetesiz ilacın yardımıyla (doktora gitmekten nef-
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G E N K I  K A W A M U R A 

ret ederim) ayakta zor duruyordum. Ancak iki hafta sonra 

pes ettim ve doktora gittim, bir türlü iyileşemiyordum. 

İşte o zaman nezle olmadığımı öğrendim. 

Aslında beynimde tümör vardı. Dördüncü evre. 

Doktor bana öyle demişti yani. Altı aylık ömrüm kaldığı­

nı da söylemişti; en fazla. Bir haftayı daha çıkarırsam şans­

lıydım. Sonra da bana seçeneklerimi açıkladı; kemoterapi, 

kanser ilaçları, palyatif bakım ... Ama onu dinlemiyordum. 

Küçükken yüzmeye giderdim. Soğuk mavi sulara cup 

diye atlar, sonra dibe batardım, yavaşça. 

"Dalmadan önce doğru düzgün ısınma hareketleri yap!" 

Bu, annemin sesiydi. Ama su altında boğuk geliyor, güçlükle 

duyuluyordu. Bu tuhaf, gürültülü hatıra nedense birden ak­

lıma gelmişti. Şu ana kadar tamamen unuttuğum bir anıydı. 

Nihayet görüşme sona erdi. 

Çantamı yere koyduktan sonra muayene odasından fır­

larken doktorun kelimeleri hala kulağımdaydı. Doktorun 

bağırışlarını, durmamı söylemesini umursamadan çığlık­

lar atarak hastaneden dışarı koştum. Koştum, koştum, 

yanından geçtiğim insanlara çarptım, düştüm, yerlerde 

yuvarlandım, tekrar ayağa kalktım, kollarımı savurarak 
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koştum. Nihayet bir köprünün ayağına vardığımda artık 

hareket edemeyeceğimi anladım ve dizlerimin üzerine ka­

panıp hıçkırarak ağladım . 

. . .  Şey, hayır, bu doğru değil. Tam da böyle olmadı. 

Aslında insanlar bu tür haberler duyduğunda, şaşırtıcı 

biçimde sakin olma eğilimindeydiler. 

Haberi öğrendiğimde, aklıma ilk gelen, bedava masaj 

hakkı için promosyon kartımda sadece bir mühür eksiğim 

kaldığıydı, bir de tuvalet kağıdı ve deterjan almayı pek de 

kafaya takmamam gerektiğini düşündüm. 

Sonunda da içim dipsiz bir hüzünle doldu. Daha otuz ya­

şındaydım. Evet, tamam, Hendrix ya da Basquiat' den uzun 

yaşayacağım anlamına gelecekti ama niyeyse bir sürü bit­

memiş işim var gibi hissediyordum. Bu dünya üzerinde, ne 

bileyim, sadece benim başarabileceğim bir iş olmalıydı. 

Ama bu düşüncelerin üzerinde fazla durmadım. Onun 

yerine istasyona varana dek sersemlemiş halde dolaştım. 

İki genç adam akustik gitar çalıp şarkı söylüyordu. 

"Bu yaşam bir gün bitmek zorunda, o son gün gelene dek, 

Ne istiyorsan yap, elinden geleni yap, 

Yarınla böyle yüzleşirsin." 

* * * 
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Aptallar. İşte hayal gücü eksikliği diye ben buna der­

dim. Hadi devam edin; hadi, bu lanet olası istasyonun 

önünde şarkı söyleyerek hayatınızı harcayın. 

O kadar öfkeliydim ki kaldıramıyordum. Bu kadarı faz­

laydı ve ne yapacağıma dair hiçbir fikrim yoktu. Fazla acele 

etmeden evime döndüm. Merdivenleri sürünerek çıktım 

ve evim dediğim sıkış tepiş, küçücük odayı saklayan der­

me çatma kapıyı açtım. İşte o zaman umutsuzluk beni ele 

geçirdi. Görüşüm kötüydü. Gerçek anlamıyla söylüyorum, 

göremiyordum, oracıkta yere yığıldım. 

Uyandığımda hala kapının yanında yatıyordum. Tanrı 

bilir ne zamandır oradaydım. Önümde gri yamalı siyah­

beyaz bir topu seçebildim. Sonra top bir ses çıkardı: "Mi­

yav." O zaman onun kedi olduğunu anladım. 

Dört yıldır birlikteydik. Yaklaştı ve bir "miyav" daha 

çıkardı. Bunu benim için endişelendiğine dair bir işaret 

gibi algıladım. Ama dur, daha ölmemiştim, o yüzden aya­

ğa kalktım. Hala ateşim vardı ve başım beni öldürüyordu: 

Gerçekten çok hastaydım. 

Derken aniden biri odanın karşı tarafından seslendi. 

"Tanıştığımıza çok memnun oldum!" 
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İşte oradaydım. Yani orada durup bana bakan, ben­

dim. Ya da tıpkı bana benzeyen birisiydi. Zihnimde 

doppelgiinger * kelimesi belirdi. Yıllar önce bir kitapta buna 

dair bir şey okumuştum. Ölmek üzereyken beliren diğer 

sen ... Nihayet delirmiş miydim, yoksa zamanım şimdiden 

mi dolmuştu? Başım dönmeye başladı ama kendimi topar­

lamayı becerdim. Karşımda dikilen her neyse, ona doğru­

dan kafa tutmaya karar verdim. 

"Şey, kimsiniz?" 

"Sence kimim?" 

"Hımın, siz ... Ölüm Meleği misiniz?" 

"Yaklaştın!" 

"Yaklaştım mı?" 

"Ben Şeytan'ım." 

"Şeytan mı?" 

"Evet, Şeytan'ın ta kendisi." 

İşte Şeytan hafif şaşırtarak da olsa hayatıma böyle 

girdi. 

Şeytan'ı hiç gördünüz mü? Ben gördüm ve şunu söy­

lemeliyim ki kendisinin korkunç kırmızı bir suratı ya da 

sivri kuyruğu yok. Ve kesinlikle dirgeni de yok! Şeytan 

"Yaşayan bir kişiye birebir benzeyen bir ruha ya da aralannda hiçbir bağlantı olmadığı halde bire­

bir benzeyen bir kişiye verilen ad. (ç.n.) 
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tıpkı size benziyor. Demek asıl doppelgö.nger Şeytan'ın ta 

kendisiydi! 

Hepsini sindirmem zor olsa da başka çarem var mıydı? 

Ayrıca iyi bir adama benziyordu. Ben de ona uymaya karar 

verdim. 

Daha yakından incelediğimde, fark ettim ki, Şeytan 

her ne kadar bana benzese de tarzımız bundan daha 

farklı olamazdı. Ben düz, siyah-beyaz giyinirdim. Mese­

la, siyah kumaş pantolon üzerine beyaz gömlek ve siyah 

süveter giyerdim. Evet sıkıcı ama ben buydum; şu mono­

ton tip. Yıllar önce annemin benden bıktığını hatırlıyor­

dum, "Al işte yine aynı sıkıcı kıyafetleri alıyor . . .  " derdi, 

ama ne zaman alışverişe gitsem, bir de bakıyordum ki 

elim aynı kıyafetlere yönelmiş. 

Ama Şeytan'ın giyinişi, nasıl desem . . .  Evet, alışılma­

dık doğru kelime olurdu. Üzerinde palmiye ya da klasik 

Amerikan arabası resimleri olan şu canlı renkli Hawaii 

gömleklerinden, altında da şort vardı; sanki her an ta­

tildeymiş gibi. Elbette güneş gözlüklerini atlamamak 

gerekiyordu (herhalde Ray-Ban). Dışarısı buz gibi soğuk 

olduğu halde yaz aylarındaymış gibi giyinmişti. Artık 

sabrım taşmak üzereydi ki Şeytan konuştu. 

"Ee yarın ne yapıyorsun?" 
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"Nasıl?" 

"Yani fazla vaktin kalmadı ya . . .  Ortalama ömür mese­

lesi filan." 

"Aa evet, doğru . . .  " 

"İşte yarın ne yapacaksın?" 

"Ne bileyim belki şu yapılacaklar listesine kafa yorarım." 

"Hani şu eski filmdeki gibi mi?" 

"Evet, öyle sayılır." 

"Yani sen şimdi bu kadar aptalca ve klişe bir işe mi kal­

kışacaksın?" 

"Sence de saçma bir hareket mi?" 

"Tabii pek çok insan yapılacaklar listesi hazırlar, her bir 

maddeyi gerçekleştirme kararı alır. Öyle kararlı insanları 

sen de bilirsin. Bu aşamadan herkes en az bir kere geçer . . .  

Ama listeni tamamlayamazsan ikinci şansın yok! " 

Şeytan karnını tuta tuta kahkahalarla güldü. 

"Kusura bakma ama ben espriyi göremedim." 

"Evet evet . . .  Sonuçta denemeden bilemezsin, değil mi? 

Hadi hızlıca bir liste yapalım gitsin." 

Böylece boş bir kağıt çıkardım ve en başına "Ölmeden 

Önce Yapmak İstediğim On Şey" yazdım. 

Şimdiden daha depresif hissediyordum. Yakında öle­

cektim ve zamanımı liste yapmaya mı harcıyordum? Şaka 
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mıydı bu? Yazdıkça sinirleniyordum. Yine de maddeleri 

doldurmayı başardım, tabii bu sırada omzumun üzerinden 

kafasını uzatan Şeytan'a göstermemeyi de becerdim. Bir 

yandan da bütün kedilerin huy edindiği üzere çalıştığın ya 

da okuduğun her şeyin üzerine oturmanın iyi bir fikir oldu­

ğunu düşünen kedimi zorla kenara ittiriyordum. 

Evet, işte maddelerim: 

Paraşütle atlamak. 

Everest Dağı 'na tırmanmak. 

Ferrari'yle otobanda hız yapmak. 

Gurme Çin yemekleriyle üç günlük ziyafet çekmek. 

Transformer'ın sırtında bir tur atmak. 

"Days of Our Lives"ın • şu son günlerinde aşkı bulmak. 

Prenses Leia ile çıkmak. 

Bir köşeyi döndüğün an elinde kahve olan güzel bir kadınla 

karşılaşmak ve tutkulu ilişkinin oracıkta filizlendiğini görmek. 

Yağmurdan saklanırken öğrenciyken aşık olduğum kızla 

karşılaşmak. 

Aşık olmayı çok sevdiğimi söylemiş miydim? Bir kerecik ... 

"Bu ne böyle?" 

"Yapılacak filan işte . . .  " 

* 1965'ten beri yayınlanan Amerikan dizisidir, aynı zamanda "Hayatımızın Günleri" gibi Türkçeleş­

tirilebilir. (ç.n.) 
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"Olur mu hiç? Artık çocuk değilsin. Açıkçası, senin adı­

na utandım." 

" . . .  Üzüldüm." 

Evet, umutsuz vaka olduğumu biliyordum. Beynimi ye­

dim ama aklıma gelen en iyi yapılacaklar listesi bu oldu. Kedi 

bile iğrenmiş gibi bakıyor, mesafesini koruyarak oturuyordu. 

Şeytan yanıma gelip omzumu tuttu, beni neşelendir­

meye çalışıyordu. 

"Üzülme canım . . .  Ne yapalım biliyor musun? Paraşüt 

seyahatine bir bakalım. AT M'ye uğradığımız gibi istika­

met havaalanı! " 

İki saat sonra üç bin metre irtifadaki jet uçağındaydım. 

"Evet, hazır mısın? Geronimo!" 

Şeytan her zamanki neşeli tavrıyla beni dürttü ve bir 

baktım düşüyordum. 

Evet. İşte hep hayalini kurduğum manzara buydu: 

önümde yükselen mavi gökyüzü, kat kat bulutlar ve son­

suz ufka uzanan yeryüzü . . .  Hep, dünyayı bu yükseklikten 

gördükten sonra hayatımın aynı kalmayacağın düşünmü­

şümdür. Bütün küçük dertlerimi unutacak, hayatın dü­

menini elime alacaktım. 

Eminim ünlü birisinin böyle bir sözü vardı ama olaylar 
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hiç de öyle gelişmedi. Daha atlamayı gerçekleştirmeden 

yıldım. Yani düşünün, hava soğuk, ta oradasınız . . .  Çok 

korkutucuydu. İnsan niye kendi iradesiyle uçaktan atlardı 

ki? Neden bunu istemiştim? Yeryüzüne düşerken aklım­

dan bunlar geçiyordu ve bir kez daha kelimenin tam anla­

mıyla her yer kapkaranlık oldu. 

Kendime geldiğimde küçücük dairemdeki yatağımda 

uzanıyordum. Beni uyandıran yine kedinin "miyav" sesiydi. 

Sürünerek kalktığımda öldürücü baş ağrısı devam ediyordu. 

Kafamdaki darbe hissiyle ağrının geri geldiğini anlamıştım. 

"Dostum yeter ama, azıcık huzur ver!. ." Yatakta yanım­

da oturan Aloha'ya (Hawaii gömlekli Şeytan'ın bu isimle 

tanındığına karar vermiştim) yalvarıyordum. 

"Verdiğim rahatsızlıktan dolayı özür diliyorum." 

"Orada ölebilirdim . . .  Yani tamam, öleceğimi biliyorum 

ama yine de . . .  " 

Aloha yine katılarak gülüyordu. 

Ben de sessizliğimi korudum ve kediyi kucağıma aldım. 

Kollarımda yumuşak ve tüylü bir top gibi sıcak ve sakindi. 

Eskiden kediyi kucaklayıp severken üzerine düşünmezdim 

ama ilk kez hayatın bundan ibaret olduğunu fark ettim. 

* * * 
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"Şöyle bir sorun var . . .  Ölmeden önce yapmak istediğim 

pek fazla şey yok." 

"Gerçekten mi?" 

"En azından on tane düşünemiyorum. Aklıma gelenler 

de çok sıkıcı." 

"Hayat da böyle değil mi zaten?" 

"Bu arada sana bir sorum var." 

"Kime, bana mı?" 

"Evet, merak ettim. Niye geldin? Yani. . .  burada ne işin 

var?" 

Aloha kahkahayla güldü. Kesin musibetler kapıdaydı. 

"Gerçekten bilmek istiyor musun? Peki madem, sana an­

latayım." 

"Beni korkutmaya başladın ama." 

Aloha'nın ses tonundaki ani değişimden ürkmüştüm. 

İçimde kötü bir his vardı. Belanın yaklaştığını hissedi­

yordum. 

"Sorun ne?" diye sordu Aloha. 

Derin bir nefes aldım ve kendimi hazırladım. Soru sor­

manın yanlış bir tarafı yoktu. 

"Sorun yok. Her şey yolunda. Öyle merak ettim. O yüz­

den gönder gelsin." 

"Görünüşe bakılırsa . . .  yarın öleceksin." 

"Ne!" 

"Yarın öleceksin. Sana bunu söylemek için geldim." 
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Dilim tutulmuştu. Şokun peşinden derin bir çaresizlik 

hissi geldi. Bütün vücudum zayıf düştü, dizlerim titriyordu. 

Halimi gören Aloha her zamanki gibi neşeyle çene çal­

maya başladı. 

"Aa, hemen moralini bozma. Bak ben sana yardıma gel­

dim! Senin çıkış biletin benim. Sana bir teklifim var." 

" ... Çıkış bileti mi? O ne demek?" 

"Şimdi ölmek istemiyorsun, haksız mıyım? Bu malum 

durumda?" 

"Hayır, yaşamak istiyorum ... mümkünse." 

Aloha hemen cevabı yapıştırdı. 

"Yapabileceğimiz bir şey var." 

"Yapmak mı? Nasıl yani?" 

"Yani büyü gibi düşünebilirsin. Ömrünü uzatabilir." 

"Gerçekten mi?" 

"Bir şartla: Evrenin bir yerleşik kanununu kabul ede­

ceksin." 

"Hangi kanun bu?" 

"Kazanmak için kaybetmek zorundasın." 

"Tam olarak ne yapmam gerekiyor?" 

"Kolay canım ... Senden basit bir takas isteyeceğim." 

"Takas mı?" 

"Tabii ki... Tek yapman gereken, dünyadan bir varlığı sil­

men, karşılığında da hayatın için bir gün kazanacaksın." 

"Şaka yapıyorsun. Bu kadar mı?" 
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Ölmek üzere olabilirdim evet ama daha aklımı kaçır­

mamıştım. Her şeyi geçtim, Aloha'ya bu teklifi yapma 

hakkını ne veriyordu? 

"Herhalde bana bunu yapma hakkını neyin verdiğini 

merak ediyorsundur." 

"Yani, şey ... Hayır, nereden çıkardın?" 

Ciddi miydi bu? Altıncı hissi filan mı vardı? 

"Zihin okumak kolay. Selam, hatırladın mı, ben Şey-

tan?" 

"Haa ... " 

"Neyse, fazla vaktimiz yok, bir an önce bana katılman 

gerekiyor. Bu işte benimle misin? Burada gerçek bir takas­

tan bahsediyoruz." 

"Sana göre." 

"Peki. Madem bana inanmıyorsun, bu takas işinin nasıl 

çıktığını anlatayım." 

Aloha yatağa iyice yerleşti. 

"Yaratılış Kitabı'nı duydun mu?" 

"Kitabı Mukaddes'i mi diyorsun? Duydum tabii ama hiç 

okumadım." 

"Vay be, peki... Okusaydın çok daha hızlı anlardın." 

"Üzgünüm ... " 

"Neyse ... Sana hızlandırılmış versiyonunu anlatıyorum. 

Öncelikle Tanrı dünyayı yedi günde yarattı." 

"Evet, o kadarını duydum." 
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"İlk gün dünya karanlıkla kaplıydı ve Tanrı dedi ki 'Işık 

olsun! ' Böylece akşam ile sabah oldu. Tanrı ikinci gün 

gökyüzünü, üçüncü gün yeryüzünü yarattı. İşte Yaratılış 

diye buna derler! Ardından okyanuslar yaratıldı ve bitkiler 

kök saldı." 

"Bayağı etkileyici." 

"Tabii! Dördüncü gün Tanrı güneşi, ayı ve gökyüzün­

deki yıldızları yarattı, yani evren doğdu! Beşinci gün ba­

lıkları, kuşları ve altıncı gün hayvanları yarattı, insanı ise 

kendi suretinden yaptı. İşte sana ipucu!" 

"Tamam şimdi hatırladım, gökyüzünün ve yeryüzü­

nün, kozmosun yaratılması ve nihayet insanoğlunun sah­

neye çıkışı. Peki, yedinci gün ... O gün ne oluyor?" 

"Yedinci günde dinlendi. Tanrı'nın bile ara sıra molaya 

ihtiyacı var." 

"Bu da pazar gününe denk geliyor, doğru mu?" 

"Aynen öyle. Sence de inanılmaz değil mi? Hepsini yedi 

günde yaptı. Tanrı harika! Biliyorsun, ona saygım büyüktür." 

Anlattıklarını düşününce, tek başına saygının hakkını 

veren bir kelime olduğuna emin değildim ama Aloha'nın 

sözleriyle yetinmeye karar verdim. 

"İlk insanın adı Adem' di. Sonra Tanrı tek insan olduğu 

için Adem'in sıkılacağını düşündü, bu yüzden de Adem'in 

kaburgasından kadını yarattı. Ama bu ikisi yapacak işleri 

olmadan boş boş takılıyorlardı, ben de -onlar için biraz 
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heyecan olsun diye- dedim ki bunlara elmayı yedirme işi­

ni Tanrı'ya bir önereyim." 

"Meşhur elma mı?" 

"Tabii. Bak şimdi, bu ikisi istediklerini yapabilecekleri, 

canları çekeni yiyebilecekleri Cennet Bahçesi'nde yaşıyor­

lardı. Hem de ne yaşlanma ne ölüm vardı. Yapmalarına izin 

verilmeyen tek bir şey vardı: iyi ve kötü bilginin ağacından 

yemek. İşte elma burada sahneye çıkıyor . . .  yasak meyve." 

"Anladım." 

"Ben de elmayı yemelerini önerdim, onlar da yaptı." 

"Hayır! Sen gerçekten zalimsin." 

"Alkışları sonraya saklayalım lütfen. Evet, bu ikisi cen­

netten sürüldü. Bunun anlamı, insanların yaşlılık ve ölü­

mü deneyimlemeye mahkum olduğuydu. İşte böylece kar­

gaşa ve mücadelenin uzun tarihi de başladı." 

"Dostum, sen gerçekten de Şeytan'ın ta kendisisin." 

"Hayranlığını takdir ettim ama öyle büyük bir mesele 

sayılmaz. Arada Tanrı bizzat öz oğlu İsa Mesih'i yeryüzü­

ne indirdi ama bu bile insanoğlunu dönüp de kendisine 

ben ne yapıyorum diye bakmaya ikna etmedi. Yetmezmiş 

gibi bizim İsa'yı bile öldürdüler." 

"Evet evet, bu kısmı duydum." 

"Bundan sonra zaten insanlar gitgide daha bencil ol­

dular. Başladılar bir sürü yeni model ıvır zıvır yaratmaya. 

Neye yaradığı belirsiz zımbırtılar doldu taştı." 

2 1  



G E N K I  K A W A M U R A  

"Anlamaya başlıyorum." 

"Ben de işte Tanrı'ya yeni bir öneri sundum. Dedim ki 

bak, neden ben yeryüzüne gidip de insanların neye ger­

çekten ihtiyacı olup neye olmadığına karar vermelerine 

yardım etmiyorum? Sonra Tanrı'ya bir söz verdim. Dedim 

ki, insanlar bir varlıktan her kurtulmaya karar verdiğin­

de, ödül olarak ömürlerine bir gün ekleyeyim. Sonra çok 

araştırma yaptım tabii. Birlikte iş yapabileceğim insanlar 

aradım. Benimle böylece tanışmış oldun. Her çeşit insanla 

anlaşma yaptım. Hatta sen ıo8 numarasın." 

"108 numara mı?" 

"Aynen öyle! Çok sayılmaz, haksız mıyım? Koca dünya­

da sadece ıo8 kişi. Çok şanslısın. Sadece dünyadan bir şeyi 

silerek ömrünü günbegün uzatabilirsin. Harika değil mi?" 

Durduk yere ortaya çıkan saçma sapan bir teklifti. Alo­

ha televizyondaki bir alışveriş kanalının sunucusu gibi 

konuşuyordu. Böyle basit bir değiş tokuşla ömür uzatılır 

mıydı hiç? Ama inanıp inanmadığım sorusunu bir kena­

ra bırakırsam, reddedecek pozisyonda değildim. Her türlü 

ölecektim. Seçme şansım yoktu. 

Şöyle özetleyebilirdim: Dünyadan bir varlığı silerek bir 

gün daha yaşayabilirdim. Bakınca, ayda otuz, yılda üç yüz 

altmış beş kalem ederdi. 

İşte bu kadar basitti. Zaten dünya küçük, aptal, işe ya­

ramaz çerçöp doluydu. Mesela, omlete koydukları may-
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<lanoz ya da tren istasyonlarının girişine dağıttıkları pro­

mosyon mendiller. Yeni buzdolabı ya da çamaşır makinesi 

alınca yanında gelen upuzun kullanım kılavuzlarına ne 

demeliydi? Peki ya karpuz çekirdekleri? Şöyle bir düşü­

nünce bile insanın aklına sayısız gereksiz çeşit geliyordu. 

Tartıya koysan, dünyada olmasa olacak en az bir iki mil­

yon öğe olmalıydı. 

Eğer yetmişime dek yaşayacaksam, önümde kırk yıl 

daha var demekti. Yani eğer on dört bin altı yüz kalemden 

kurtulursam, yetmişimi görecektim. Hatta devam eder­

sem yüz yaşıma ulaşabilirdim, hatta iki yüz! 

Aloha'nın dediği gibi insanoğlu binlerce yıl gereksiz eş­

yalar üretip durmuştu. Eğer biri kaybolsa kimsenin dikka­

tini bile çekmezdi. Hatta dünya daha sade bir yer olurdu. 

İnsanlar bana teşekkür edecekti! 

Ayrıca benim işime bir bakar mısınız: postacı, mek­

tup taşıyıcısı. Çok yakında postacıların soyu tükenecekti, 

çünkü mektuplar ile kartpostalların yok olacağı gün ya­

kındı, her geçen gün daha lüzumsuz hale geliyorlardı. Dü­

şününce, dünyada gereksizliğin sınırında birikmiş sayısız 

eşya vardı. Belki bütün insan ırkı gereksizdi. Yaşadığımız 

dünyanın hiç anlamı yoktu. 

"Peki tamam. Takası kabul ediyorum. Hadi bir şeyleri 

kaybet. Daha uzun yaşamak istiyorum." Şartları kabul et-
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tim. Hayatımdaki bazı şeylerden vazgeçmeye karar verdi­

ğimde aniden çok daha cesur hissetmeye başladım. 

"Aa gerçekten mi? Harika! Şimdi oldu işte! " 

Aloha kararım karşısında şaşkına dönmüştü. 

"Sonuçta senin fikrin. Neyse canım. Neyi silsem? 

Hımın, bir bakayım . . .  Öncelikle, duvardaki şu lekelerden 

kurtulsak mı?" 

Aloha bana boş boş baktı ve tek kelime söylemedi. 

"Tamam o zaman, kitaplıktaki tozlara ne dersin?" 

Tekrar sessizlik. 

"Buldum, banyo karolarında büyüyen küften kurtulalım." 

"Sen beni ne sandın, hizmetçi mi? Anlaşma yaptığın ki-

şinin Şeytan olduğunu unutma istersen." 

"Yanlış yolda mıyım yani?" 

"Beklentin yanlış. Kararı verecek olan benim." 

"Peki, nasıl bir yol izleyeceksin?" 

"Nasıl mı? Şimdi sen sorunca düşündüm de sanırım o 

anki hislerime, ruh halime göre seçiyorum." 

"Ruh hali mi?" 

"Tabii. Neyi seçsem acaba . . .  " 

Aloha odada göz gezdirdi. Ben de bakışlarını takip eder­

ken içimden, "O bibloya dokunma, hayır o sınırlı üretim 

spor ayakkabılarım olmasın filan" diye yalvarıyordum. 

Belli ki hayatım karşılığında Aloha istediği herhangi bir 

şeyi alabilecekti. Şeytan'la anlaşma yapmak derken insanlar 
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tam da bunu kastediyordu, kolay olacak hali yoktu. Yani kay­

betmek için yapacağım seçim ciddi mi olmalıydı? Güneş ya 

da ay mıydı mesela? Okyanusu, hatta dünyayı mı seçmeliy­

dim? Bunlar Şeytan için yeterli miydi? Tam anlaşmanın cid­

diyetini anladığım sırada Aloha'nın bakışları sehpada durdu. 

"Bu nedir?" 

Aloha küçük paketi eline alıp salladı. Kutudan hışırtı 

sesi geldi. 

"Çikolatalı bisküvi. Mantar kurabiye diye geçer." 

"Mantar mı?" 

"Hayır, mantar kurabiye." 

Başını yana eğen Aloha hiç anlamamış gibi görünüyordu. 

"Peki bu nedir?" 

Aloha yanda duran benzer görünümlü kutuyu alıp sal­

ladı. Benzer bir hışırtı sesi yükseldi. 

"Onlar da bambu filizi kurabiyesi." 

"Bambu filizi mi?" 

"Hayır, bambu filizinin kendisi değil, kurabiyesi." 

"Ne kadar anlamsız." 

"Kusura bakma. İkisi de çikolatalı bisküvi." 

"Çikolata mı yani?" 

"Evet, öyle." 

Bu kutu çikolataları birkaç gün önce alışveriş merke­

zindeki çekilişte kazanmıştım (daha çok büyük ödülü ka­

zanamayanlara mansiyon ödülü gibiydi) ve o zamandan 
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beri de masanın üzerinde öylece duruyorlardı. Aslında çi­

kolata için isimleri tuhaftı, Şeytan'ın kafasının karışması­

na şaşmamak lazımdı. 

"Evet evet. İnsanların çikolatayı çok sevdiğini duymuş­

tum ama bu kadar ileri gittiklerini bilmiyordum. Neden 

mantar ve bambu filizi şeklini seçtiniz?" 

"Güzel soru. Bunu hiç düşünmemiştim." 

"Tamam ... Öyle olsun. Çikolataları halledelim mi?" 

"Nasıl?" 

"Dünyadan neyi kaybedeceğimize karar veriyoruz ya! 

Unuttun mu hemen?" 

"Böyle rasgele mi seçeceğiz?" 

"Senin ilk denemen olduğu için ... " 

Eğer çikolatalar dünyadan yok olsaydı. .. 

Dünya nasıl değişirdi? Bunu hayal etmeye çalıştım. 

Bir bakalım... Dünya üzerindeki çikolata bağımlıları 

acı çeker, ağlar, bağırır ve bu kaybın altında ezilirdi. Sonra 

kan şekeri değerleri düşerdi ve ömürlerinin kalanını reha­

vet içinde geçirirlerdi. 

Çikolatasız bir dünyada şeker ya da karamel aynı işi gö­

rür müydü? Herhalde hayır, çikolata kadar cazip olacakları­

nı sanmıyordum. Zaten insanlar hemen çikolatanın yerini 

alacak yeni bir tatlı için kolları sıvardı. 

Söz konusu yemek olunca ne kadar doyumsuz olduğu­

muz bir kere daha ortaya çıkardı. 
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Kedi yanımda oturmuş, verdiğim pirinç lapasının artık­

larını yiyordu. Japonya' da evcil hayvanların yemekleri için 

bambaşka bir kelime kullanılırdı. İnsan yemeğine hiç ben­

zemiyordu çünkü. Malum, biz insanlar yaygaraya bayılırdık. 

İnsanlar ne yiyeceğine çok fazla zaman ve çaba harcar, 

doğru baharatları bulur, pişirir, hatta şeklini şemailini 

bile düzeltirdi. İşte çikolata da bu alışkanlıkların parçasıy­

dı. Bazı çikolataların içinde fındık olurdu, bazıları bisküvi 

ya da gofretle birlikte gelirdi. Hatta mantar ya da bambu 

filizi şeklinde bile yapmıştık. Çikolata biz insanlara yeni 

fikirler geliştirmek için epey ilham vermişti demek. Belki 

insanlığın bütün gelişimini yönlendiren de yenilikler için 

doyumsuz bir arzuydu. 

Niyeyse bunları düşünmek, bu zamana kadar yaşadı­

ğım için şanslı olduğumu hissettiriyordu. 

Ama şimdi kalkıp da "Çikolata için hayatımı feda ede­

rim!" demek için deli olmak lazımdı. Dünya üzerinde bu 

kadar aptal biri olduğunu sanmıyordum. Eğer çikolatadan 

vazgeçmek hayatımı kurtaracaksa, elbette yapardım. İşte 

buna talih kuşu denirdi. Madem gereken buydu, hadi ya­

palım der geçerdim. Daha fazla zaman kazanmak için ko­

layca vazgeçebileceğim bir sürü şey kesinlikle olmalıydı. 

Tam Şeytan'la anlaşmamın bana sahiden de umut ve­

rebileceğini hissetmeye başlamıştım ki Aloha konuştu. 
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"Tadı güzel mi bunların?" dedi iki çikolata paketine ba­

karak. 

"Fena değil" diye yanıtladım. 

"Peki . . .  " 

"Hiç denedin mi?" 

"Hayır." 

"Al bir tane." 

"Hayır, teşekkürler. İnsan yemeği bana göre değil. Hep­

sinin tadı. .. Ne bileyim . . .  " 

Ona iblislerin ne yediğini sormak üzereydim ki mera­

kımı dizginlemeye karar verdim. Derken Aloha'nın merakı 

galip gelmiş olacak ki mantar kurabiye paketini eline aldı, 

kokladı ve küçük bisküvilere dikkatle baktı. Tekrar kokladı 

ve yavaş hareketlerle bisküviyi dudaklarına götürdü, gözle­

rini sımsıkı kapattıktan sonra da yavaşça ağzına attı. 

Sessizlik. Boğuk bir çıtırtı sesi. Odada Aloha'nın hapur 

hupur yediği çikolatalı bisküvi sesi yankılanıyordu. 

"Nasıl?" diye sordum nazikçe ama Aloha gözleri kapalı 

ve sessiz kalmayı sürdürdü. 

"Ee . . .  nasıllar? Pek iyi değil mi?" 

Aloha'nın nefesi kesilmiş gibiydi, boğuk bir çiğneme 

sesi duyuluyordu. 

"İyi misin sen?" 

Yine o boğuk çiğneme sesi. 

"Ambulans çağırayım mı?" 
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"Ohhhh . . .  Vay be ne güzeldi! " 

"Gerçekten mi?" 

"Bunlara ne koyuyorlar? Çok güzeller! Onları kaybet­

mek istediğine emin misin? Yazık günah!" 

"Bir dakika, asıl senin onlardan kurtulmak istediğini 

sandım." 

"Onu bilemiyorum aslında. Yaptıysam da yanlış olmuş. 

Ne kadar lezzetli olduklarını fark etmemişim." 

''Ama bir şey yapmazsam öleceğim! Sen öyle demedin mi?" 

"Hımın, evet öyle de ifade edilebilir." 

"O zaman evet, çikolatalardan kurtulacağım." 

" . . .  Ciddi misin?" 

Aloha üzgün görünüyordu, omuzları bile çökmüştü. 

"Evet, ciddiyim." 

Aloha'ya üzülmeye başlamıştım ama son kararımdı. 

"Tamam. Ama bir tanecik daha!" diye bağırdı Aloha. 

"Ne?" 

"Bir tane daha alabilir miyim? Bu son, söz." 

Aloha yalvarırken içler acısı görünüyordu. Gözlerine 

yaşlar dolmaya başlamıştı. Çikolataya kanı kaynamış gi­

biydi. Bakmadığımı düşündüğü anda sinsice bir avuç çi­

kolatalı kurabiyeyi ağzına doldurup zevkle çiğnedi. işini 

bitirince de tekrar konuşmaya başladı. 

"Hımın, evet, bunu yapamam." 

"Ne?" 
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"Bu kadar lezzetli bir yiyeceği dünyadan silmek suç sa­

yılmalı." 

"Sen ne . . .  " 

Kararını nasıl bu kadar hızlı değiştirebilirdi? Burada 

hayatım söz konusuydu! 

Yakında öleceğim fikriyle barıştığımı düşünüyordum 

ama sonra bana bir çıkış yolu teklif edildi ve bir baktım, ne 

gerekiyorsa yapmaya hazırdım. Nihayet öldüğümde ise ses­

sizce, huzurla ve onurla giderim diye düşünürdüm hep. An­

cak aniden ölümle yüz yüze gelince hayatta kalmak için her­

kesten, hatta bizzat Şeytan' dan bile gelen yardım elini kabul 

etmeye istekli oluyordun. Bu temel insan içgüdüsüydü. Onur 

ve saygıdeğerlik o noktada pencereden uçup gidiyordu. 

"Ben bunu kabul edemiyorum." 

"Ne bu şimdi? Vicdan azabı çekmiyoruz, değil mi?" 

"Tabii ki azap çekiyorum! Bu benim hayatım ve sen 

kalkmış kendi zevklerine göre yaşamım ile ölümüm ara­

sında karar verebileceğini düşünüyorsun!" 

"Niye olmasın? Yani ben Şeytan'ım." 

Bu kadarı da fazlaydı. Dilim tutuldu. 

Aloha ise konuşmayı sürdürüyordu. 

"Ay abartma! O kadar üzgün de durma. Başka bir şey 

düşünürüm şimdi. Hemen aklıma yeni bir parça gelir, tout 

de suite!" 

Aloha sözünü bitirir bitirmez odayı taramaya başladı. İlk 
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seferindeki korkunç hatasını telafi etmeye çalıştığı belliydi. 

Bir iblise göre pek de etkileyici değil, diye düşündüm. 

Aloha tarama işini sürdürürken onu ölümcül bakışlarla 

izliyordum ki aniden telefonum çaldı. Çalıştığım postane­

den birileri arıyordu. Saate baktım. Mesai başlangıç saati­

mi epey geçmişti. 

Telefonun diğer ucundaki ses, patronum olan postane 

müdürüne aitti. Rahatsız olmuştu ve geç kaldığımı vur­

guladı. Dün de iyi hissetmediğim için hastaneye gitmek 

üzere erken çıkmıştım ve patronum aslında benim için 

endişelenmiş gibiydi. 

"İyiyim ama ayaklanmak için biraz daha izin kullansam 

fena olmaz. Hafta sonuna kadar istirahat alabilir miyim?" 

Böylece haftalık izin almayı başararak telefonu kapattım. 

"]. b " şte u . . .  

"Ne?" 

"İşte tam oradaki." 

Sonunda Aloha'nın telefonumu işaret ettiğini anladım. 

"Buna ihtiyacın var gibi durmuyor." 

"Nasıl? Telefonumu mu diyorsun?" 

"Tabii! Hadi kurtulalım ondan." 

Aloha kahkahayla güldü. 

"Ne dersin, telefonun karşılığından ömrüne bir gün?" 

* * * 
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Eğer telefonlar dünyadan yok olsaydı. . .  

Ne kazanır, ne kaybederdim? 

Hayal gücüm dümene geçmek üzereyken Aloha dibime 

girdi. 

"Evet, ne yapacaksın?" 

Kafamda bu fikri ölçüp tarttım. 

Ömrüme bir gün ya da telefon. Hımın, acaba . . .  

"Kullan ya da kaybet! " 

"Du . . .  Dur bir dakika! " 

"Peki, yirmi saniyen var . . .  On saniye, dokuz, sekiz, yedi. . ." 

"Keser misin şu geri sayımı? Tamam hadi kaybet şunu! 

Kurtul gitsin! " 

Elim ayağım titrediğinden bu kararı vermediğime, ter­

sine doğru olanı yaptığıma kendimi ikna etmekte zorlanı­

yordum. 

Hayatım ya da telefonum. Elbette hayatımı seçecektim. 

"Tamam, işte başlıyoruz! " 

Şeytan'ın sesi her zamanki gibi keyifliydi. 

Aniden epeydir babamı aramadığımı hatırladım. 

Ne yapalım . . .  Demek ki bu işler böyleydi. Babamı, an­

nemin dört yıl önceki ölümünden beri aramamıştım, yüz 

yüze de görüşmemiştik. Hala o tarihi mahalledeki küçük 

saat tamircisini işlettiğini duymuştum, yaşadığım yere 

pek uzak değildi ama ziyaret etmeyi hiç düşünmemiştim. 
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Bir kere bile. Babana iki satır yazma zahmetine girmeme­

nin biraz tuhaf olduğunu kabul etmeliydim; yakında öl­

meyi beklesen bile. 

Artık Aloha kararsızlığımı mı sezdi, bilmiyorum ama o 

kocaman sırıtışı suratında, yanıma geldi. 

"Tamam tamam, anlıyorum. Herkeste böyle oluyor. 

Konu hayatından parçaları sahiden silmeye gelince, dü­

şünmeye başlıyorsun. O yüzden her zaman özel bir teklif 

eklerim." 

"Teklif mi?" 

"Tabii. Silmek üzere olduğumuz parçayı son bir defa 

kullanma hakkın var." 

"Anladım." 

"Yani son bir telefon görüşmesi yapma iznin var. İstedi­

ğin kişiyi arayabilirsin." 

Bu sefer işler iyice karışmıştı. 

Elbette akla gelen ilk kişi babamdı. Ama suratını gözü­

mün önüne getirince dört yıl önce yaşananları hatırlama­

dan edemedim. Hem üzerinden bu kadar zaman geçmiş­

ken ne konuşacaktık? Onunla konuşamazdım, hayır. 

Peki kimi arayacaktım? Benden son telefonu kim alacaktı? 

Mesela, K. gibi yakın bir arkadaşım olur muydu? 

Kesinlikle çok iyi adamdı ve keşke bunca yıl sonra bu-

luşup iki sohbet edebilseydik, eminim çok iyi anlaşırdık. 

Gelgelelim, hiçbir zaman derin, anlamlı ya da ciddi bir 
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muhabbetimiz olmamıştı. Ona ölmek üzere olduğumu, 

telefonumun az sonra ortadan kaybolacağını, o yüzden en 

iyisi bu diye düşünüp de kendisini aradığımı söylediğim­

de K. nasıl tepki verecekti? Delirdiğimi düşünecekti. Ya da 

şaka yaptığıma inanacaktı ve aramam boşa gidecekti. Son 

telefon görüşmenizi böyle kullanamazdınız. 

İşin yoksa dön başa. 

Peki, işyerinden W. gibi bir yakın arkadaşım olmaz mıydı? 

Hep sosyal bir adam olmuştu, bana da çok yardımı do-

kunmuştu. Benden biraz yaşlıydı, bana her zaman işle il­

gili ya da hayata dair tavsiyeler verirdi. 

İşyerindeki büyük ağabeyim gibiydi. Ama bilemiyor­

dum . . .  mesainin ortasında olmalıydı filan . . .  Hem onu ra­

hatsız etmek de istemiyordum. 

W.'yi arama konusundaki endişem bana dünya üze­

rindeki son telefon görüşmem için belki de başka türlü 

bir insan seçmem gerektiğine dair bir uyarı gibi gelmiş­

ti. Baktığında, W. ile hiçbir zaman çok önemli konulara 

girmezdik. Ben sarhoşken ve işyerinden arkadaşlarla eğle­

nirken (bir birada sarhoş olurum, masrafsız randevuların 

insanıyım) sahiden bağ kurduğumuzu düşünmüşümdür 

ama gerçek böyle değildi. İkimiz de önemli konulardan 

konuştuğumuzu zannetmişsek de neticede birbirimize 

sahiden açıldığımızı sanmıyordum. 

İşte yine kalakalmış, acı sona yaklaşıyordum. 
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Telefon listemde baştan sona hızlıca dolaşmaya başla­

dım. Arkadaşların ve tanıdıkların isimleri peş peşe beli­

rip kayboldu. Her isim gizli bir anlam taşıyor gibiydi. Bir 

zamanlar belli bir ilişkim varmış gibi görünen sayısız in­

san akıp geçiyordu ama şimdi mecburiyet baş gösterince, 

hiçbiriyle sahiden paylaşımımız yoktu. Kişi listem bu tür 

insanlarla doluydu. 

Hayatım bitiyordu ve arayacak kadar önemsediğim 

kimsem yoktu. İnsanlar arasında yaşamış, bir sürü bağ 

kurmuştum ama nihayetinde hepsi incecikti. Hayatının 

sonunda böyle bir algıya varmak gerçekten çok -gereğin­

den fazla- bunaltıcı bir histi. 

Hislerim hakkında Aloha'yla konuşma isteğim yoktu, o 

yüzden odadan çıktım ve merdivenlere oturdum. Telefo­

numu sımsıkı tutarken aniden zihnimin derinlerinden bir 

numara gözümün önüne geldi. Nasıl unuttum bilmiyordum 

ama sanki bedenime kazınmıştı. Kadının numarası kişi lis­

temde bile yoktu. Yavaşça tuşlamaya başladım .. .  

Birkaç dakika sonra görüşmeyi bitirdim ve odaya geri 

döndüm. Aloha kediyle oynuyordu. Aslında buna boğuş­

mak demek daha doğru olurdu, ikisi de yerde sağa sola yu­

varlanıyorlardı. Aloha beni tamamen unutmuş gibiydi, o 

yüzden bir süre sessizce izledim. 

Dakikalar geçip gitti, sonra . . .  
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"Aa, dönmüşsün." 

Aloha sonunda ters bakışlarımı fark etti ve gariptir, 

utanmış bir tavırla yerden kalktı. Bana döndü, ciddi bir 

ifade takınmak için epey uğraşması gerekti. 

"Hallettin mi?" 

Yok artık! Bana Şeytan'ın kedileri sevdiğini mi söylü­

yordu? Havalı hallerinin ve hiçbir şey olmamış gibi dav­

ranmasının faydası yoktu! 

Cevap vermedim ama zihnimde ona bir tane patlattım. 

Sonunda kendimi toparlayıp sakince cevap verdim. 

"Evet, hallettim." 

"Tamam hadi. Yok edelim şu telefonu!" 

Aloha çok keyifli görünüyordu ve bana göz kırptı (acı­

nası bir göz kırpmaydı, belli ki tek gözünü kapatamıyordu). 

Aniden, bir dakika önce elimde olan telefon ortadan 

kayboluverdi. 

"Tamamdır. Oldu. Yarın görüşürüz." 

Kafamı kaldırdığımda Şeytan gitmişti. 

"Miyav." 

Kedinin miyavlaması evin içinde hüzünle yankılandı. 

Az önce aradığım kişiyi görmeye gitmeliydim. O kadını. 

Ancak bu düşünce zihnimden geçtiği an derin bir uy­

kuya daldım. 

İşte yedi günlük destanım böyle başladı. 
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SALI: ECER TELEFONLAR 
DÜNYADAN YOK OLSAYDI 

Ev arkadaşım bir kediydi. 

Natsume Soseki'nin meşhur Ben Bir Kediyim hikayesini bilir 

miydin? Ona benziyordu ama tam da değil; ismi Lahana'ydı. 

Belki şimdiye kadar bunları unutmuşsundur, o yüzden 

hafızanı tazelemeye çalışayım. 

Annem terk edilmiş kediyi bulup da eve getirdiğinde beş 

yaşındaydım. Dışarıyı sel götürüyordu, kediyi yol kenarında 

bir kutunun içine bırakmışlardı. Annem kediyi marketten 

eve gelirken yolda bulmuştu. Zavallıcık sırılsıklamdı. Kutu­

nun üzerine "Nagano Marulları" logosu basılmıştı ve annem 

kediyi eve getirip havluyla kuruladıktan sonra, "Bu ufak oğ­

lanın ismi Marul" diye ilan etmişti. 

Bütün bunlar normal değildi çünkü annem hiçbir za­

man hayvanları pek de sevmemişti. Marul'u okşamaya 

başlaması biraz zaman aldı, annem bu konuda acemiydi. 

O yüzden ilk günlerde, tam alışana kadar kediye bakması-
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na ben yardım ettim. Üzerine bir de annem kedilere aler­

jisi olduğunu öğrendi. Hapşırması bir türlü durmuyordu. 

Bir ay boyunca gözyaşları ve hapşırıklar durmak bilmedi 

ama annem kediyi vermeyi bir kere bile düşünmedi. 

"Onu bırakamam . . .  Beni o seçti" diyor ve kızarıp şişmiş 

suratıyla kediye bakmayı sürdürüyordu. 

Derken bir ay kadar sonra bir gün annemin kedi aler­

jisi aniden yok oldu. Bu bir mucizeydi, belki de annemin 

vücudu duruma alışmıştı. Neyse işte, bir gün aniden alerji 

kayboldu ve annem bütün semptomlardan, hapşırıktan, 

gözyaşlarından ve burun akıntısından kurtuldu. 

O günü çok iyi hatırlıyordum. Marul annemin dibin­

den hiç ayrılmamış, ona yanaşıp durmuştu. 

"Kazanmak için kaybetmek zorundasın." 

Annem bu fikre çok inanırdı. İnsanlar hep bedelini 

ödemeden kazanç elde etmeye çalışırdı. Bu resmen hırsız­

lıktı. Eğer sen kazandıysan, demek ki bir yerlerde başka­

sı da kaybetmişti. Mutluluk bile başkalarının talihsizliği 

üzerine kuruluydu. Annem genelde böyle konuşur, bunu 

evrenin kanunlarından sayardı. 

Marul on bir yıl yaşadı. Sonlara doğru tümör gelişti ve 

epey kilo kaybetti. Artık çok uyuyordu ve bir gün uyku­

sunda huzur içinde öldü. 

Marul öldükten sonraki gün annem yerinden bile kıpır-
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damadı. Her zaman canlı ve neşeli bir insan olmuştu, hat­

ta yemek ve temizlik işlerini severek yapardı. Ancak aniden 

bütün keyfi kaçtı. Evde oturup durmadan ağlıyordu. O 

yüzden çamaşırı yıkayıp annemi zorla akşam yemeği için 

dışarıya sürüklemeye başladım. Zamanla sanırım mönü­

deki her şeyi denedik. 

Bir ayımız böyle geçti, derken bir gün annem yine eve 

kollarında sokaktan bulduğu bir kediyle geldi, sanki her 

gün sokağa kedi atılıyormuş gibi. 

Kedi tıpkı Marul'a benziyordu. Tombul, gri kırçıllı, si­

yah-beyaz bir kütleydi. Çok güzel bir kediydi. Marul'a o ka­

dar çok benziyordu ki adını Lahana koymaya karar verdik. 

Kıvrılmış yatan kediyi izleyen annem kahkahayla gül­

dü ve "Sahiden Marul'a benziyor" dedi. Bir aydan sonra ilk 

kez gülümsüyordu. Yeniden kahkaha attığını görmek göz­

lerimi yaşartmıştı. 

Azıcık ağlamış da olabilirdim, evet. Galiba annemin 

öylece solup gideceğinden, asla dönemeyeceği bir diyarda 

kaybolacağından korkmuştum. 

Dört yıl sonra annem bizi sahiden terk etti. 

"Tesadüfe bak. Bende de Marul 'un hastalığından çıktı" 

demişti kuru bir kahkahayla. 

Tıpkı Marul gibi annem de çok kilo verdi, sonunda da 

39 



G E N K I  K A W A M U R A  

uykuya daldı ve hiç uyanmadı. Huzur içinde öldü. 

"Lahana'ya iyi bak" diye tembihledi ölmeden. 

Belli ki kaderin de bir mizah anlayışı vardı, ben de an­

nem gibi Lahana' dan önce ölecektim. Annem şüphesiz, bu 

yaptığımı hiç hoş karşılamazdı. Keşke Lahana'yı başkasına 

emanet etseydim, dediğini duyar gibi oluyordum. 

Bir baktım sabah olmuştu. 

Uzunca bir zamandır ilk kez rüyamda annemi görmüştüm. 

Lahana yakınlarda miyavladı. Kediyi kendime çekip o 

yumuşak tüylü topa sımsıkı sarıldım. İpeksi, tüylü ve sıcak 

bedeni insanı canlandırıyordu. 

Dünkü olayların ne kadarını uydurduğumu merak et­

tim. Belki hepsi yaşanmıştı, gayet tabii rüya da olabilir­

di. Ancak normal şartlar altında komodinime bıraktığım 

telefonum ortalıkta yoktu. Ayrıca uzunca bir zamandır 

hissettiğim ateş ve beraberindeki baş ağrım da geçmişti. 

Şeytan'la yaptığım anlaşmanın gerçek olduğu anlamına 

mı geliyordu bu? 

Telefonlar dünyadan kayboldular. 

Aslında düşününce, o kadar da kötü bir olay değildi, 

özellikle söz konusu cep telefonlarıysa! 

* * * 
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Son zamanlarda aptal telefonumla sabahtan akşama, 

hatta yatağa girene dek oynuyordum. Artık ne kitap ne 

gazete okuyordum. DVD'lerim izlenmeden sehpamda yı­

ğılıyordu. 

İşe giderken trende sürekli telefonuma bakıyordum. 

Film izlerken bile sık sık elim telefonuma gidiyordu. Ta­

bii yemek yerken de. Öğle molası geldiğinde telefonu­

ma bakmak için berbat bir dürtü hissediyordum. Hatta 

Lahana'nın yanındayken de onunla oynamak yerine te­

lefonumla ilgileniyordum. Telefonun kölesi olduğum için 

kendimden nefret ediyordum. 

Cep telefonları henüz yirmi yıldır hayatımızdaydı ama bu 

kadar kısa bir sürede bile bütün kontrolü ele geçirmişlerdi. 

Sadece yirmi kısa yılda, aslında ihtiyacımız olmayan bu alet 

hayatlarımızın hakimi olmuş, bizi onlarsız yaşayamayaca­

ğımıza inandırmıştı. İnsanoğlu cep telefonunu icat etmekle 

kalmamış, bir de telefonsuz kalma endişesini doğurmuştu. 

Kim bilir, belki insanlar mektup göndermeye başladı­

ğında da aynı yollardan geçmişti. İnternet için de geçer­

liydi. İnsanlık tarihi boyunca yeniliklere can vermiş, kar­

şılığında eskileri kaybetmiştik. Şimdi böyle düşününce, 

Tanrı'nın Şeytan'ın teklifini kabul ederken başka bir niye­

ti olabilir gibi geliyordu. 

* * * 
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Biliyorum, en son kimi aradığımı merak ediyorsun. 

Biraz şahsi bir mesele ama tamam tamam, anlataca-

ğım. 

Aşık olduğum ilk kadını aradım. İlk sevgilimi. 

Ama lütfen, bana aşk budalası deme. 

İnsan ölürken aklına gelen ilk isim ilk aşkıdır derler. De­

mek ki bu konuda insanlıkla ortak paydada buluşmuşum. 

Sabah güneşi altında uzandığım yatağımdan kalkmak 

için acele etmedim. Sonra kahvaltımı hazırlarken radyo 

dinledim. Kahve yaptım, yumurta haşladım ve bir dilim 

ekmek kızarttım. Ardından domates doğrayıp tabağıma 

koydum. Kahvaltıdan sonra bir fincan kahve daha içer­

ken kitabımı okudum. Ah, telefonsuz yaşam . . .  Harikaydı! 

Sanki zaman aniden uzamış, geniş bir alan açılıp önüme 

serilmişti. 

Öğle vakti yaklaşıyordu. Kitabı kapatıp banyoya gittim. 

Güzelce sıcak bir duş aldıktan sonra düzgünce katlanmış 

bekleyen (klasik siyah-beyaz) kıyafetlerimi giydim. Sonra 

da o kadını görmek için yola koyuldum. 

Evden çıktıktan sonra ilk iş berbere gittim (müdavimi 

olduğum berber). Ölmek üzereyken saç kestirmenin saç­

malığını fark etsem de eski sevgilime iyi görünmek isti­

yordum, o yüzden gülme. 
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Saçımı hallettikten sonra yeni gözlük almak için soka­

ğın karşısındaki gözlükçüye uğradım, ardından da treni 

yakaladım. İstasyona vardığımda tren henüz yanaşıyordu, 

ben de koştum ve yeşil vagonlardan birine atladım. 

Mesai günü olduğu için tren sıkış tepişti. Normalde 

bütün yolcular telefonlarına bakardı ama bugün farklıydı. 

Aksine insanlar kitap okuyor, müzik dinliyor, dışarıdaki 

manzarayı seyrediyorlardı. Boş vakitlerini doldurmakta 

hiç de zorlanmış gibi görünmüyorlardı. Hatta yüz ifade­

leri neşeliydi. 

İnsanlar telefonlarına bakarken neden öyle ciddi görü­

nüyorlardı ki? O zımbırtılar yokken trenin içi inanılmaz 

sakindi. Görünüşe bakılırsa, kendime fazladan bir gün 

kazanmakla kalmamış, dünyaya da büyük bir iyilik yap­

mıştım. 

Ama telefonlar sahiden de dünyadan tamamen silin­

miş miydi? 

Trenin penceresinden noodle restoranı tabelasına bak­

tım, yeri çarşının köşesindeydi. (Lahana, kızarmış pala­

mut artıklarının peşinde geceleri gizlice buraya gelirdi.) 

Restoranın telefon numarası her zamanki gibi tabelasın­

da yazılı duruyordu. Ayrıca trenin içine göz gezdirdiğimde 

hala asılı cep telefonu reklamlarını görebiliyordum. Ancak 

trende kimsenin cep telefonu yoktu. Neydi bütün bunla­

rın anlamı? 
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İşte o an aniden hatırladım. Çocukken okuduğum bir 

çizgi roman serisinde de benzer bir olay yaşanmıştı. Dora­

emon, Tentomushi Comics, sayı 4. Bu sayıda Doraemon'un 

gizli icatları, taş şapkası tanıtılıyordu. 

Hikaye şöyleydi: 

Her zamanki gibi Nobita Nobi (serideki başkarakter ço­

cuk) ailesi tarafından azarlanıyordu. Nobita sakinleşmek 

için Doraemon'a gidiyor, "Beni sürekli bu kadar yakından 

takip etmelerine gerek yok. Sadece yalnız kalmak istiyo­

rum" diye şikayet ediyordu. Bunun üzerine Doraemon 

dört boyutlu cebinden bir icat çıkarıyordu: Taş Şapka. 

Doraemon, "Bu şapkayı taktığında kaldırım taşı gibi, 

dikkat çekmeyecek, görünmez olacaksın" diye açıklıyor­

du. Bir başka deyişle, varlığını kimse fark etmeyecekti. 

Nobita heyecanla şapkayı takıyordu. Bir süre yalnız­

lığın keyfini sürüyordu. Ancak fazla yalnız hissetmeye 

başlıyordu. Şapkayı çıkarmaya çalışsa da başaramıyordu. 

Şapka kafasına yapışmıştı, bunu fark eden Nobita ağlama­

ya başlıyordu. Şapkayı çıkartan da işte bu gözyaşlarıydı, 

böylece annesi ile babası onu tekrar fark ediyordu. Nobi­

ta, "İnsanlar beni umursadığı için çok mutluyum" diyordu 

hikayenin sonunda. 

Konuyu biraz dağıttım ama dediklerime dönecek olur-

44 



B İ R  G Ü N  K E D İ L E R  D Ü N Y A D A N  Y O K  O L S A Y D I  

sak, Aloha'nın sisteminin de Doraemon'un Taş Şapkası 

gibi işlediğini tahmin ediyordum. Yani, telefonlar dünya­

dan kaybolmamıştı. Sadece artık kimse onları fark etmi­

yordu. İnsanlar kolektif transa geçmişti. Aslında Şeytan 

"Doraemonluk taslıyordu". 

Uzun aylar ve yıllar geçerken telefonlar tamamen yok 

olacaktı. Yol kenarındaki kaldırım taşları gibi tamamen 

gözden kaybolana dek fark edilmeyeceklerdi. 

Düşününce, Aloha'yla benden önce tanışan 107 kişi 

de kayıplara neden olmuştu ama geri kalanımız hiç fark 

etmemiştik. Sanki günlük hayatında sürekli kullandığın 

kahve fincanı ya da bir çift çorabın, sen farkına bile var­

madan kaybolması gibiydi. Zaten fark etsen de istediğin 

kadar ara, bulamazdın. Belki de hep sahip olacağımızı 

sandığımız türlü türlü varlıklarımız biz hiç fark etmeden 

kaybolup gitmişti. 

Yeşil tren iki tepe tırmandıktan sonra nihayet komşu 

kasabaya ulaştı. İndiğim istasyon geniş bir meydana çı­

kıyordu. Meydanın buluşmak için sözleştiğimiz tarafına 

yürüdüm. 

Meydanın ortasında bir saat kulesi yükseliyordu. Üni­

versitedeyken de hep burada buluşurduk. Saat kulesini 

çevreleyen bir meydan ve yakınlarda da bir sürü restoran, 

kitapçı ve ıvır zıvır satan dükkan vardı. 
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On beş dakika erken gelmiştim. Normalde bu noktada 

telefonumla uğraşırdım ama onun yerine cep boy kitabımı 

çıkardım ve beklerken okumaya başladım. 

Randevu saati geldi ama o görünürde yoktu. Yarım saat 

geçti, hala yoktu. 

Kahretsin. 

Hiç düşünmeden elimi cebime götürüp telefonumu 

aradım. Orada değildi. Telefonlar dünyadan kaybol­

muştu. 

Acaba yanlış yere mi gelmiştim? Yoksa başka bir saatte 

mi buluşacaktık? Çaresizlik içindeydim. İhtiyaç duydu­

ğum bütün bu bilgiler Şeytan'la anlaşma için kullandığım 

telefonumun içindeydi. Kesin saati yanlış hatırlıyordum. 

"Kahretsin. Şimdi uğraş dur" diye mırıldandım. 

Güya telefonumdan özgürleşecektim ama bak, ona ih­

tiyacım vardı. Elimden hiçbir şey gelmiyordu. Ben de saat 

kulesinin altında sinirden titreyerek bekledim. 

Şöyle bir düşününce eskiden de bu lafları çok mırıldan­

dığımı hatırladım. Üniversitede görüştüğümüz zaman 

yani. O büyükşehirde büyümüş ama okumak için bu kü­

çük kasabaya gelmişti. Felsefe alanında uzmanlık eğitimi 

görüyordu. Yalnız yaşadığı evi, vantilatörünü ve elektrikli 

sobasını hatırlıyordum. Tabii bütün kitaplarını da . . .  Bir 

sürü kitabı vardı. O zamanlar bile artık herkes cep tele-
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fonu kullanıyordu, herkes bu şekilde iletişim kuruyordu; 

tabii o kadın dışında. Kiraladığı evde bile sabit hat yoktu. 

Beni her zaman paralı telefondan arardı. 

Telefonu ekranımın "telefon kabini" numarasının ışı­

ğıyla aydınlandığını ne zaman görsem mutluluktan ken­

dimden geçerdim. İster derste ister yarı zamanlı işimde 

olayım, onunla konuşmak için anında telefonu açardım. 

En kötüsü kaçırdığım aramalarıydı. Elimden sadece 

arama geçmişine çaresizce bakmak gelirdi. Geri araya­

mazdım bile, çünkü aramayı ankesörlü telefondan ya­

pardı. Telefonun sonsuza dek çaldığı ama kimsenin ce­

vap vermediği boş telefon kulübesi kabusları görürdüm. 

Bir süre sonra, ondan gelen hiçbir aramayı kaçırma­

mak için telefonuma sarılarak uyumaya başladım. Sımsıkı 

tuttuğum telefonun ısısı bana onun bedeninin sıcaklığını 

hatırlatırdı. 

Artık altı aydır görüştüğümüz sırada evine sabit hat 

bağlatmaya onu ikna edebildim. Böylece nostaljik, siyah 

renkli çevirmeli telefonlardan ayarladı. 

Bir yandan gürültülü numara çevirme hareketini gös­

tererek "Bedavaya buldum!" diye övünüyordu. 

O eski telefonu o kadar çok aradım ki numarası beyni­

me kazınmıştı. Sanki parçam olmuştu. 

Halbuki şimdi ne kadar farklıydı. Cep telefonumdaki 

tüm o numaraların birini bile ezberleyemiyordum. Yakın 
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dostlarımın, iş arkadaşlarımın, hatta anne babamın nu­

marasını bile hatırlayamıyordum. Hatırlama işini, diğer 

insanlarla bağlarımı telefonumun ellerine bırakmıştım. 

Artık hiçbir şeyi hatırlama zahmetine girmiyordum. Böyle 

düşününce, cep telefonlarının insan beynine korkunç bir 

zarar verdiğini anladım. 

Dün merdivenlerde oturmuş, hafızamda parçam hali­

ne gelmiş bir numara düşünmeye çalışmıştım. Doğal ola­

rak aklıma onun numarası gelmişti. Demek ki içgüdüsel 

olarak kendi hafızama güvenmiştim. 

Ayrılığımızın üzerinden yedi yıl geçmişti ama hala ya­

nıtlaması gereken bir soru vardı. 

Telefonu açmıştı ve ben aynı numarayı kullandığına 

inanamamıştım. Büyüdüğü şehirde bir sinema salonunda 

çalışıyordu ve şansa bak ki ertesi gün izinliydi. Bu tesadüf 

için Tanrı'ya şükrettim ve onunla buluşma ayarladım. 

"Tamam, yarın görüşürüz." 

Sesi üniversiteden beri hiç değişmemişti. Kendimi za­

manda yolculuk yapmış gibi hissettim. 

Saat kulesinin altında bir saat bekledim, artık ayakla­

rım o kadar üşüyordu ki sanki kaldırımla bütünleşmiş­

tim. Ama sonunda bana doğru geliyordu. 

Hiç değişmemişti. Giyinişi, yürüyüşü . . .  Hepsi aynıydı. 

Tek fark, omuzlarına gelen saçları artık kısaydı. 
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Suratımdaki solukluğu fark ederek endişelendi. 

"Sorun ne? İyi misin sen?" 

Özellikle bunca zamandır görüşmemişken "Nasıl gidi­

yor" ya da "Ne zamandır görüşemedik" yerine sorunumu 

sorması biraz üzücüydü. Biraz yürüdük, meğer bir saat 

erken gelmişim. "Kahretsin, şimdi uğraş dur" dediğimde, 

"Öyle mi? Niye?" diye yanıtladı. 

"Büyük ihtimalle yakında öleceğim." 

Yakındaki bir kafede ona vaziyetimi anlattım. 

Bir süre sessiz kaldı, sıcak çikolatasından alelade yu­

dumlar içti. Sonra bana baktı ve "Demek öyle" dedi. 

Şaşırdım, yanıtı en hafif tabirle üstünkörüydü. 

Üç farklı tepki hayal etmiştim. Tercih sırasıyla şöyle 

olabilirdi: 

"Niye? Ne oldu?" 

"Senin için ne yapabilirim? Söylemen yeter. İstediğini ya-

parım." 

Bir süre sessiz kalıp gözyaşlarına boğulacaktı. 

Ancak verdiği tepki arzularımı kursağımda bıraktı. 

Gerçi düşününce, yaşayacak zamanımın iyice kısaldığı 

bilgisini ben de bayağı sakin karşılamıştım. Bütün olanlar 

bana bile gerçekdışı geliyorken diğerlerinin şaşkın, kırgın 

ya da üzgün görünmemesine niye şaşırıyordum? 

İnsanların kendi beceremediği ya da bilerek yapma-
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dıklarını başkalarından beklemesine hep şaşırmışımdır. 

Onun şaşırmasını ya da üzülmesini mi istemiştim? 

"Niye bu kadar ani?" 

"Yeni öğrendim. Kanser olmuşum." 

"Aa, çok fena . . .  ama senin üzgün bir halin yok. Her­

halde insanlar yakında ölebilecekleri haberini epey sakin 

karşılıyorlar, öyle mi?" 

Elbette ona Şeytan'ın bana zaman kazanmakta yar­

dımcı olduğunu söyleyemezdim. Bence ilk aşkının kendisi 

hakkında hem gözü toprağa bakıyor hem delirmiş, diye 

düşünmesini kimse istemezdi. Ayrıca onunla bunları ko­

nuşmaya gelmemiştim. 

"Yani. . ." 

"Ne?" 

"Yakında ölebileceğim için kendim hakkında daha faz­

la bilgi sahibi olmak istiyorum. Yani. . .  belli bir anlayışa 

ulaşmak gibi." 

"Öyle mi?" 

"Yani. . .  Sanırım yaşamamın bir anlamı var mıydı, bunu 

bilmeliyim." 

"Evet, herhalde insan bunu merak eder . . .  " 

"Evet işte. O yüzden seninle bizi konuşmak istedim. 

Geçmişimizi mesela. Bizimle ilgili bir sürü hatıram var 

ama sana küçük bir an bile olsa ne hatırlıyorsun diye sor­

mak istedim." 
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Fazla hızlı konuştuğumu fark ettim, bir baktım kah­

vem soğumuş, o yüzden kalanını bir yudumda içtim. 

Sorum hoşuna gitmemişti. "Ama o zaman bana önce­

den haber vermeliydin." 

Duraksayıp düşüncelere daldı. Aniden kendimi tuhaf 

hissettim, o yüzden tuvalete gittim ve dönmeden önce iyi­

ce oyalandım. 

"Bak bu anıyı iyi hatırlıyorum." 

"Hangisini?" 

"Hep çok sık tuvalete giderdin." 

Bana ilk takdimi bu bilgi oldu. 

"Ve de hep fazla uzun kalırdın . . .  bir erkek için yani." 

Nasıl? Böyle mi olacaktı? Gelişine vurarak . . .  

Hem daha önce bundan bahsetmemişti. Gerçi düşü­

nünce evet, sık tuvalete giderdim ve uzun kalırdım. Çünkü 

tuvaletteyken düşünmeye başlardım, hatta içim geçerdi. 

Sonra ellerimi yıkamak için de epey zaman harcar, ancak 

ondan sonra geri dönerdim. Halbuki o sanki hiç tuvalete 

gitmiyordu. Ne zaman aynı anda umumi tuvalet kullansak, 

ilk çıkıp da bekleyen hep o olurdu. 

"Aa bir de çok iç çekerdin. Kim bilir hayatın ne kadar 

korkunç diye düşünürdüm." 

"Sen ciddi misin . . .  " 

"Bir de içkiyle aran kötüydü. Kaldıramıyordun." 

"Yok artık, o kadar da . . .  " 
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"Tabii öyle, ayrıca her restorana gidişimizde ne yiyece­

ğine bir türlü karar veremezdin . . .  Bir de erkek olacaksın. 

Sonunda aynı yemeği sipariş verirdin, körili pilav. Ben si­

nirlendiğimde ise sen suratını asar, uzun süre de kendine 

gelemezdin." 

Bu lafları yumurtlayınca kendinden pek memnun gö­

ründü ve öylece sıcak çikolatasını yudumlamaya devam 

etti. 

Vay be. Sonum yaklaşırken bunları mı duyacaktım? 

Hayatımın bir anlamı var mıydı? Bu çabaya değer miydi? 

Sözleri çok ağırdı. Bir zamanlar aşık olduğun adama 

dair bunları mı hatırlıyordun? Belki çok da şaşırmamak 

lazımdı. Kadınlar geçmişlerindeki erkekler konusunda 

her zaman merhametsiz ve duygusuz davranırdı. Herhal­

de tavrının sebebi buydu. En azından ben kendimi öyle 

kandırdım. 

"Ha evet, bir anım daha var. Ne zaman arasan çok ko­

nuşurdun ama yüz yüze buluştuğumuzda sanki söyleye­

ceklerin tükenirdi." 

Bu konuda hakkını vermeliydim. 

O zamanlar telefonda iki üç saat konuşurduk. Hem de 

evlerimiz birbirine yarım saat mesafedeydi. Hatta bazen 

aralıksız sekiz saat konuştuğumuz olurdu, sonra kahka­

halarla güler, "Madem bu kadar uzun konuşacaktık, günü 

birlikte geçirseydik" derdik. 
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Fakat benimle ilgili kanaati olumsuz gibiydi. Sonum 

yaklaşmışken daha iyisini hak etmiyor muydum? Kalbim 

kırılsa da konuşmayı sürdürdüm. 

"Ama üç yıl yanımda kaldın ve hepsine katlandın mı 

yani?" 

"Kesinlikle doğru! Ama . . .  " 

"Ama ne?" 

"Aramalarını seviyordum. Müzik ve romanlar hakkın­

da büyük bir tutkuyla konuşuyordun . . .  sanki dünya aniden 

değişiyordu. Senden hoşlanıyordum. Hatta belki aşıktım. 

Hem de yan yanayken konuşma yeteneğini kaybettiğin 

halde." 

"Evet, haklısın, biliyorum. Telefonlar. Benim için de 

aynıydı. Senin de filmler hakkında konuştuğunu ve sanki 

sırf sesini dinliyorum diye bütün dünya değişmiş gibi gel­

diğini hatırlıyorum." 

Böylece buzlar kırıldı ve başladık gelişigüzel konuş­

maya. Daha çok eski günlerden, o zamanlar tanıdığımız 

insanlardan, mesela sonradan çok kilo alan çırpı gibi za­

yıf çocuktan ya da üniversiteden sonra hemen evlenen ve 

şimdi dört çocuğu olan Safinaz tipli kızdan konuştuk. 

Laf lafı açınca bir baktık hava kararmış, o yüzden kalk­

tık ve ona evine kadar eşlik ettim. Çalıştığı sinema salo­

nunun üst katındaki küçük dairede yaşıyordu. 

"Demek sonunda başardın . . .  Filmlerle yuva kurdun." 
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Bana kahkahayla güldü. "Orada dur, böyle şakalar yap­

maya hakkın yok." 

Taş kaldırımlı sokak boyunca yürüdüğümüz sırada, 

"Baban nasıl?" diye sordu. 

"Şey . . .  Bilmem ki . . .  " 

"Hala barışmadınız mı?" 

"Annem öldüğünden beri görmedim onu." 

"Annen hep iyi geçinmenizi istediğini söylerdi." 

"Sanırım annemin beklentilerini karşılayamadık." 

Birlikteliğimizin altıncı ayında, ailemle tanıştırmak 

için onu eve götürmüştüm. Babam selam vermek için bile 

dükkanından çıkmamıştı ama annem ona bayılmıştı. 

Önüne kek koymuş, yemek pişirmiş, sonra tekrar kek ik­

ram etmişti. Bir türlü bırakmıyordu ki gitsin! 

Annem ona, "Hep kızım olsun istemiştim" demişti. 

Annemin kardeşleri de erkekti. Hatta kedilerimiz Marul 

ve Lahana bile erkekti. 

Hatta o günden sonra benden habersiz buluşmaya baş-

ladılar. 

"Annen çok özel bir insandı" dedi gülümseyerek. 

"Nasıl yani?" 

"Mesela yeni bir restoran açıldığında çok heyecanlanır, 

hemen beni yemeğe davet ederdi. Bana yemek pişirmeyi 

öğretti. Birlikte güzellik salonuna bile gittik." 
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"Ne? Birlikte güzellik salonuna mı gittiniz? Hiç habe­

rim yoktu." 

Annem biz ayrıldıktan üç yıl sonra öldü ama kız arka­

daşım yine de cenazeye geldi. Titredi, ağladı ve bütün gün 

Lahana'ya sarıldı. Herhalde Lahana'nın şaşkınlığını ve ne 

kadar üzgün olduğunu sezmişti, çünkü kedi evde yukarı 

aşağı yürüyüp duruyordu. 

Biz ayrıldıktan sonra annem hep, "O kız büyük şanstı" 

der, bu sözleri de her fırsatta tekrarlardı. Kız arkadaşımı 

cenazede kucağında Lahana'yla görünce annemin ne de­

mek istediğini sonunda anlamıştım. 

"Lahana nasıl?" 

"Keyfi yerinde." 

"Ama onu ne yapacaksın? Sen ölünce ona kim bakacak?" 

"Ne bileyim, birini bulurum herhalde." 

"Bulamazsan haberim olsun." 

"Teşekkürler." 

Sokağın tepesine vardığımızda sinemanın ışıklı tabe­

lasını görebiliyordum. Burayı görmeyeli yıllar olmuştu ve 

şimdi gözüme çok küçük görünüyordu. Bu sinemayı ilk kez, 

öğrenciyken görmüştüm, bana çok büyük ve renkli gelmiş­

ti. Meydandaki saat kulesi için de aynı şeyi hissetmiştim. 

Mahalle neredeyse değişmemişti. Emlak ofisi, restoranlar, 
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anaokulu ve çiçekçi. . .  Tek fark, yenilenen süpermarketti. 

Ama eskiden iyi bildiğim bu kasaba sanki kendinin minya­

tür modeli gibi küçülüp çekmişti. Yoksa benim bakış açım 

mı genişlemişti? 

"Aslında sana sormak istediğim bir soru var . . .  " diye ko-

nuyu değiştirdim. 

"Neymiş?" 

"Sence neden ayrıldık?" 

"Neden aniden bunu bilmek istedin?" 

"Bence belli bir sebep olmalı ama niyeyse hatırlayamı­

yorum." 

Aslında bunca yıldır hep bu soruyu sormayı planlamış­

tım. Neden ayrılmıştık? Belki sadece sıkılmıştık ya da his­

lerimiz yıpranmıştı ama bir türlü bizi en sonunda neyin 

ayırdığını hatırlayamıyordum. 

"Sen hatırlıyor musun?" 

Bir süre cevap vermedi, sonra aniden bana döndü ve 

soru yağmuruna başladı. 

"Peki, en sevdiğim yemek hangisi?" 

Ne kadar da gelişigüzel bir soruydu. Saniyeler akıyordu. 

"Şey, bir düşüneyim. Acaba kızarmış karides mi?" 

"Yanlış! Mısır tempura! " 

Aslında yaklaşmış sayılırdım. İkisi de kızarmış yemek­

lerdi. Bir saniye ama, nereye varmaya çalışıyordu? 

"Peki o zaman, en sevdiğim hayvan hangisi?" 
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"Ne? Bir bakayım . . .  " 

"Japon şebeği." 

Doğru, tabii. . .  

"Peki en sevdiğim içecek ne?" 

Ne oluyordu böyle? Hiçbiri hafızamda yoktu. 

"Özür dilerim . . .  Pes ediyorum." 

"Sıcak çikolata. Hani az önce kafede içiyordum. Şimdi­

den unuttun mu?" 

Doğru. Şimdi hatırlıyordum. Mısır tempurayı çok sever 

ve her zaman baharatlı sipariş ederdi. Dünya üzerindeki 

en sevdiği yemek olduğunu söylerdi. Hayvanat bahçesine 

gittiğimizde de maymun kafesinden pek uzaklaşmazdı. 

Tabii sürekli de sıcak çikolata içerdi, yazın bile. 

Tamamen unutmuş değildim. Sadece o an hatırlaya­

mamıştım. Herhalde ayrıldığımızda onunla ilgili bütün 

anılarımı sandıklara kaldırmıştım. 

Bir yerlerde insanların yeni anılar oluşturmak için es­

kilerini unuttuğunu duymuştum. Hayatına devam etmek 

için unutmak zorundaydın. Ama düşünmeye başlayınca . . .  

Ölümün gözünün içine baktığım için olacak, en basit ha­

tıralarım bile gözümde canlanıyordu. 

"Herhalde insan unutur. Aşağı yukarı beklentim de 

buydu. Ayrılığımız da aynı. Unuttuğumuz hatıralar gibi. 

Detayları hatırlamaya değmez." 

"Bu kadar mıydı. .. Sahiden mi?" 
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"İlle de bilmek istiyorsan, bence mezuniyetten önce 

çıktığımız seyahat, sonun başlangıcıydı." 

"Yani. . .  Buenos Aires'i mi diyorsun? Ooo, bu beni ma­

ziye götürdü." 

Bütün buluşmalarımız bu küçük kasabanın sınırları 

içindeydi, hiç daha uzağa gitmemiştik. Sanki sonsuz bir 

Monopoly oyunu oynarmış gibi sadece bu kasabada tur 

atardık. Yine de asla sıkılmazdık. 

Dersten sonra kütüphanede buluşup sinemaya gider­

dik. Sonra müdavimi olduğumuz kafeye gidip sohbet 

ederdik. Oradan da evine gidip sevişirdik. Ara sıra öğle 

yemeğini yanımıza alıp teleferikle kasabadaki en güzel 

manzaralı yere gider, piknik yapardık. Fazla bir şeyimiz 

yoktu ama mutluyduk. Tek ihtiyacımız da buydu. 

Şimdi düşününce inanması zor geliyordu ama sanırım o 

zaman için kasabanın büyüklüğü tam bize göreydi. 

Üç yıldan uzun süre birlikteydik ve sadece bir defa 

yurtdışına çıktık. Arjantin . . .  Buenos Aires. Birlikte ilk ve 

son tatilimizdi. 

O zamanlar ikimiz de Hong Konglu bir yönetmenin 

Buenos Aires'te geçen filmine bayılıyorduk. 

Böylece öğrenci olarak son uzun tatilimizde oraya git­

meye karar vermiştik. 
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Ucuz bir Amerikan havayolundan bilet aldık, aktarma 

da yapmamız gerekecekti. Yol boyunca üşüdük, yemekler 

de berbattı. Yirmi altı saatlik seyahat sonunda nihayet Bu­

enos Aires'e vardık. 

Ezeiza Uluslararası Havaalanı'ndan eski püskü bir tak­

siyle El Centro'ya gittik. Otele giriş yaptığımız gibi odamıza, 

yatağa gittik ama uyuyamadık. Ne kadar yorgun olsak da bi­

yolojik saatimiz hala Japonya'ya ayarlıydı. Aslında dünyanın 

diğer ucunda, farklı bir yarımküredeydik. 

O yüzden dışarı çıkıp şehri keşfetmeye karar verdik. Bi­

rinin çaldığı bandoneon'un muhteşem sesi sokaklarda yan­

kılanıyor, dansçılar taşlı kaldırımlarda tango yapıyordu. 

Etrafta dolaştıkça Buenos Aires'in gökyüzü daha yakın gö­

rünüyordu. Meşhur ve yaşlı Recoleta Mezarlığı'na gidip la­

birent gibi yollarında biraz dolaştıktan sonra Eva Peron'un 

mezarını bulmuştuk. Daha sonra da bir kafede öğle yemeği 

yerken yaşlıca, beyaz saçlı bir gitaristin çaldığı tango melo­

dilerini dinlemiştik. 

İlerleyen saatlerde La Boca'ya gitmek üzere otobüse 

binmiştik. İnsanlar renkli evleri, sokak müzisyenleri ve 

daha bir sürü cazibesiyle bu tarihi işçi sınıfı mahallesini 

dilinden düşürmüyordu. Yol yarım saat sürdü ve otobüs 

dar sokaklar boyunca ilerledi. Sonunda mahallenin renk­

leri görünür oldu; gök mavisi ve hardal sarısı, zümrüt ye­

şili ve somon pembesi boyanmış ahşap evler . . .  Etrafta yü-
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rüdükçe evlerin renkleri batan güneşte parıldıyordu, hep­

si oyuncak evler gibi görünüyordu. Gece olduğunda San 

Telmo' daki La Ventana' da tango şovu izlemeye gittik ve 

dansın ateşi bizi bambaşka bir dünyaya götürdü. 

Birkaç günümüzü daha şehri turlayarak geçirdik, sanki 

sürekli havadaki tutkudan çakırkeyif geziyorduk. İşte bu sı­

ralarda bizimle aynı ucuz otelde konaklayan Tom'la tanıştık. 

Kendisini Tom diye tanıtıyordu ama aslında Japon' du. 

Yirmi dokuz yaşında genç bir adamdı, dünyayı gezmek için 

medya şirketindeki işinden ayrılmıştı. Akşamları onunla 

yerel süpermarkete gidip şarap, et ve peynir alıyor, sonra da 

otelin yemek salonunda beraber yiyorduk. Her akşam geç 

saatlere kadar konuşuyor, yiyip içiyorduk. 

Tom bize seyahatlerinden hikayeler anlatıyordu. Hin­

distan' daki kutsal inekleri, Tibet'teki küçük erkek çocuğu 

Budist rahipleri, İstanbul' daki mavi Sultanahmet Camii'ni 

ve Helsinki' deki beyaz geceleri anlatıyordu. Biz Lizbon' da 

sonsuza uzanan okyanusu görüşünü anlatıyordu. 

Tom, Arjantin kırmızı şarabını çekinmeden içiyor, he­

men sarhoş oluyordu ama yine de konuşmaya devam edi­

yordu. 

"Dünyada çok fazla zulüm var ama bir sürü güzellik de 
" var. 

Her gün aynı şeyleri yaptığımız küçük kasabadaki 
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yaşamımızdan sonra, anlattıkları bizim için çok yeni ve 

heyecan vericiydi. Hatta tarif ettiklerini gözünün önü­

ne getirmek imkansız sayılırdı. Yine de Tom bizimle bağ 

kurmakta hiç sorun yaşamıyordu; onu bazen gözyaşları, 

bazen de kahkahalarla dinliyorduk. İşte dünyanın diğer 

ucunda üçümüz oturmuş, durmadan konuşuyorduk. 

Ancak Japonya'ya geri dönmek üzereyken Tom ortadan 

kayboldu. Her zamanki gibi gezmeye çıktığı bir gün otele 

dönmedi. Biz de yine şarabımızı içip bekledik ama o gel­

medi. 

Ertesi gün Tom'un öldüğünü öğrendik. İsa heykelinin 

bulunduğu Arjantin ile Şili sınırındaki tarihi bölgeye git­

mek için yola çıkmıştı ve bindiği otobüs uçuruma yuvar­

lanmıştı. 

Sanki rüya gibiydi. Hiç gerçek bir his değildi. Hala 

Tom'u elinde şarabı yemek salonuna gelip de "Hadi baka­

lım, içki saati" derken hayal edebiliyordum ama Tom gel­

miyordu. Bütün günü sersem gibi geçirmiştik. 

Son günümüzde en yakın havaalanından otuz dakika­

lık bir yolculukla lguazu Şelalesi'ni ziyaret ettik. Yüzeyin­

deki, Şeytan Boğazı dedikleri dar çatlağa varana kadar iki 

saat yürüdük. Burayı Arjantin'i ziyaret etmemize sebep 

olan Hong Kong filminde görmüştük. Dünyadaki en bü­

yük şelalenin tepesinde konumlanmıştı. 
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Su, tepelerden hayal dahi edilemeyecek bir hızda akıyor­

du. O yerin muhteşemliği, büyüklüğü bende doğanın saf 

şiddete olan kabiliyeti hakkında kuvvetli bir his yaratmıştı. 

O sırada kız arkadaşımın yanımda ağladığını fark et­

miştim. Bağırdı, çığlık attı ve ağladı ama ne kadar bağırsa 

da sesi, şelalenin sağır eden gürültüsü altında boğuluyordu. 

İşte o anda kafama dank etti. Birinin ölümünün, ya­

kınlık kurduğun birinin kaybının gerçek, somut hissini 

yaşadım. Tom ölmüştü. Onu bir daha asla göremeyecek­

tik. Artık geç saat sohbetleri, birlikte içilen kırmızı şarap­

lar, keyifli yemekler yoktu. İlk defa ölümün gerçekliği iki­

mizi birden can evimizden vuruyordu. İşte kız arkadaşım 

insanlığın ne kadar kuvvetsiz ve çaresiz olduğunu apaçık 

gösteren bu yerde ağlamaya başlamıştı. Ağlamaya devam 

ediyordu ve benim elimden hiçbir şey gelmiyordu. Ne di­

yeceğimi bilemiyordum. Tek yapabildiğim, tepelerden 

akıp yeryüzündeki geniş delik tarafından yutulan beyaz, 

köpüklü suya boş gözlerle bakmaktı. 

Buenos Aires'ten aynı rotayla Japonya'ya döndük. Yine 

yol bitmek bilmedi. Eve dönüşte geçirdiğimiz yirmi altı 

saat boyunca birbirimize tek kelime etmedik. 

Buenos Aires'te çok konuşmamız yüzünden miydi? Ha­

yır, mevzu bu değildi. Artık kelimeleri bulamıyorduk. Ter­

cih edip konuşmuyor değildik. Yapamıyorduk işte. Orada, 
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yan yana oturuyorduk ama düşüncelerimizi ya da hisleri­

mizi açıklayamıyorduk. Konuşamıyorduk. İkimiz de arka­

daşımızın kaybıyla acı çekiyorduk ama şimdi kelimeleri de 

yitirmiştik. 

Sanırım yirmi altı saat boyunca sessizlik içinde oturur­

ken ikimiz de sonun geldiğini anladık. Bizim sonumuz. 

Her şey bitmişti. 

Ne tuhaf . . .  İkimiz de birbirimiz için yaratıldığımızı his­

setmiştik ve ikimiz de sonun geldiğini görebiliyorduk. 

Uzun saatler sessizliği daha fazla kaldıramayıp seyahat 

rehberini okumaya başladım. Heybetli sıradağların fotoğraf­

ları vardı. Güney Amerika' daki en yüksek zirve olan Arjantin 

ile Şili sınırındaki Aconcagua Dağı da görünüyordu. Sayfayı 

çevirdim ve işte etrafına tepeden bakan Kurtarıcı İsa heyke­

li oradaydı. Acaba Tom oraya varabilmiş miydi, yoksa görme 

fırsatı yakalayamadan mı ölmüştü? 

Tom'un otobüsten indiğini ve dağ eteklerinden yayılan 

bu güzel manzarayı izlediğini hayal ettim. Etrafa bakınır­

ken birden haç şeklindeki gölgeyi fark ediyor, başını kaldı­

rarak hoş geldin der gibi kollarını açmış İsa figürünü görü­

yordu. Güneş heykelin arkasında, omuz hizasında duruyor, 

İsa'yı açık gökyüzünde bir siluete dönüştürüyordu ve Tom 

bu ışıklar karşısında gözlerini kısıyordu. 

Duygusallaşmaya başladım. Çok ağır gelmişti, kafamı 

çevirip uçak penceresinden dışarı baktım. Aşağıda okya-
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nus boyunca uzayıp giden buzulları görebiliyordum. Gü­

neş batıyor ve sonsuz buz denizini mora boyuyordu. Bu 

kadar güzellik, acımasızlık sayılırdı. 

Yirmi altı saat sonra küçük Monopoly kasabamıza dön­

müştük. 

"Yarın görüşürüz." 

Onun istasyonuna geldiğimizde arkasına dönmeden 

böyle veda etti ve her zamanki gibi dik yokuştan aşağı yü­

rüdü. Gidişini, o mükemmel figürünün yavaşça uzaklarda 

kayboluşunu sessizce izledim. 

Bir hafta sonra ayrıldık. Beş dakikalık kısa bir telefon 

görüşmesi ve bitmişti. Öylece. Sanki belediyede ikamet 

değişikliği için ya da herhangi başka bir iş için form dol­

durmak gibiydi. Kısa, resmi bir konuşma ve her şey bit­

mişti. Bunca zaman telefonda binlerce saat geçirmiştik 

ama ilişkimizi bitirmek için aynı telefonda beş dakika 

yetmişti. 

Telefon hızlı iletişimi kolay hale getirmişti ama karşı­

lığında sahiden yakın olmayı, güçlü bir bağ kurma şansını 

kaçırmıştık. Telefon gerçek duygular ve hatıralar için ge­

rekli zamanı ortadan kaldırmıştı ve sonunda da hisleri­

miz buharlaşıp uçmuştu. 

Her ay hiç sektirmeden gelen telefon faturam yirmi sa­

atten fazla konuşmanın karşılığı olarak 12.000 yen tutar-
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dı. Telefonda konuşmanın buna değip değmediğinden söz 

ettiğimizi hiç hatırlamıyordum. Acaba kelime başına kaç 

para ödüyordum? 

Telefonda dilediğimizce konuşuyorduk ama bu derin 

bir bağımız olduğunu garanti etmiyordu. Sonunda küçük 

üniversite kasabasında oynadığımız Monopoly oyununun 

dışına, gerçek dünyaya adım atınca, eski kuralların -iliş­

kimizi tam da o an ve yerde mümkün kılan kuralların­

artık geçerli olmadığını görmüştük. 

Zaten aramızdaki romantizm bir süre önce bitmişti. 

Yine de kurallara bağlı kalarak oyuna devam etmiştik. Ku­

ralların anlamsızlığını apaçık görmek için Buenos Aires'te 

birkaç gün geçirmek yetmişti. 

Tabii küçük de olsa bir lokma acı kalmıştı. Küçücük bir 

pişmanlık ... Eğer Japonya'ya dönüş uçağında telefonları­

mız yanımızda olsaydı, belki, sadece belki duygularımız 

hakkında konuşabilir ve ayrılmak zorunda kalmazdık. 

Monopoly bitmişti ama yeni bir oyun deneyebilirdik. 

Şöyle hayal ediyordum: 

Uçaktayız ve Tanrı bize telefon getiriyor. Ben de onu arı-

yorum (yanımda oturduğu halde) ve konuşmaya başlıyoruz. 

Ee aklında ne var? 

Sen başla. 

Üzgünüm. 

Ben de. 
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Seni düşünüyordum. 

Ben de seni düşünüyordum. 

Peki ne yapacağız? 

Bilmiyorum. Ne yapmalıyız? 

Sadece eve gitmek istiyorum. 

Evet, ben de. 

Peki sonra ne yapalım? 

Bilmiyorum. 

Neden birlikte eve çıkmıyoruz? 

Aslında iyi bir fikir olabilir. 

Kahveyi evde içebiliriz. 

Sıcak çikolatayı da. 

Keşke o zaman telefonlarımız yanımızda olsaydı. . .  

Japonya'ya dönüş yolu boyunca telefonda konuşabilir-

dik. Öyle özel bir konuya da gerek yoktu, sadece konuş­

mak yeterdi, böylece birbirimizi önemsediğimizi bilirdik. 

Birbirimizin nasıl hissettiğini dinlemek için zaman ayır­

mak hoş olurdu. Keşke . . .  

Evinin yakınındaki is tasyonda veda ederken suratın­

daki silik gülümsemeyi hala hatırlıyordum. O gülümse­

me, beynimin derinlerinde açılan küçük bir yaraya dönüş­

müştü. Eski bir futbol sakatlığı gibi yağmurlu günlerde 

sızlıyordu. 

Aslında bu düşünce o kadar da tuhaf değildi. Mutlaka 

içimde küçük yaralar birikmiş, hafızamın derinlerinde sı-
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kışıp kalmış olmalıydı. Herhalde bazıları buna pişmanlık 

adını veriyordu. 

"Bugün olanlar için . . .  " 

Sesiyle aniden kendime geldim. O an yaşadığı sinema 

salonu binasına geldiğimizi fark ettim. 

"Efendim?" 

"Sana bir sürü kötü laf ettim." 

"Yok, hiç sorun değil. İlginç oldu." 

"Ama hatırlıyorsun değil mi? Bir söz vermiştik." 

"Nasıl?" 

Her zamanki gibi söylediklerini unutmuştum. 

"Hatırlamıyor musun? Eğer ayrılırsak birbirimizde 

neyi sevmediğimizi söylemeye söz verdik." 

Doğru ya . . .  Anlaşma yapmıştık. Eğer ayrılırsak birbi­

rimizde hoşlanmadığımız davranışları itiraf edecektik. 

Böylece aşk ve ilişkiler hakkında daha fazla bilgimiz ola­

cağını düşünmüştük. Aşığı insanın ebedi öğretmeniydi. 

O konuşma sırasında bizzat bu kelimelerle kendimi ifade 

etmiştim (hem de ironisiz! ). O zamanlar ayrılacağımızı 

aklının ucuna dahi getiremediğini söylemişti. Ben de öyle 

hissediyordum. 

"İşte sende hoşlanmadığım her huyunu söyledim. Öl­

meden önce bil diye." 

Belli ki keyfi yerindeydi, üzerine kahkaha bile attı. 
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"Sözünü tuttuğun için sağ ol. Tabii ölümün eşiğindey­

ken duymak istediklerim tam da bunlar değildi." 

Ben de kahkahayla güldüm. 

İlişkimiz başladığında, bitme ihtimalini hayal dahi et­

memiştim. Ben mutluyum diye onun da mutlu olacağını 

farz etmiştim. Ancak bir an geldi ve durum değişti. Duy­

gular her zaman karşılıklı olmuyordu. 

Aşk bitmek zorundaydı. O kadardı işte. Herkes bu ger­

çeği bildiği halde aşık olmayı sürdürüyordu. 

Galiba hayat da benzerdi. Hepimiz bir gün bitmesi ge­

rektiğini biliyor ama sonsuza dek yaşayacakmış gibi dav­

ranmaya devam ediyorduk. Aşk gibi hayat da güzeldi çün­

kü bitmesi gerekiyordu. 

"Çok yakında öleceksin, değil mi?" dedi sinemanın bü­

yük, ağır kapılarını açtığı sırada. 

"Sanki büyük bir mesele değilmiş gibi söyledin." 

"Aslında en sevdiğin filmi sana özel, son bir kez göste­

rebilirim diye düşünüyordum, ne dersin?" 

"Vay, teşekkür ederim." 

"Tamam o zaman yarın akşam dokuzda geri gel. Gece 

seansı olacak. Sevdiğin bir film getir." 

"Tamamdır." 

"Bir de gitmeden önce bir sorun daha var." 

"Yine mi! " 
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"En sevdiğim yer neresi?" 

Hayda, neresiydi? Hepsini unutmuştum. 

"Evet, hatırlamıyorsun, değil mi? O zaman sana ödev 

olsun. Yarın akşam cevapla birlikte gel." 

Sözlerini bitirdi ve sinemanın büyük kapılarını kapattı. 

Pencerenin gerisinden, "Yarın görüşürüz" diye ağzını 

oynattı. 

"Tamam, yarın!" diye bağırarak yanıtladım. 

Sinema ışıkları söndüğü an sokak karanlık oldu. 

Bir süre tabelasının kırmızı yeşil ışıkları altındaki eski, 

tuğladan sinema binasını izledim. Çok tuhaf bir gün ge­

çirmiştim. 

Telefonlar dünyadan yok olmuştu ama ben ne kaybet­

miştim? 

Hafızam ve ilişkilerim için bu cihaza güveniyordum, 

aniden yok olmasıyla gelen endişe çok yoğundu. Telefon­

suzluk öncelikle çok kullanışsızdı. O saat kulesinin altın­

da umduğumdan çok daha uzun beklerken kendimi çok 

yalnız ve çaresiz hissetmiştim. 

Cep telefonlarının icadıyla buluşacağın kişiyi bulama­

ma fikri ortadan kalkmıştı. İnsanlar bekletilmenin anla­

mını bile unutmuştu. Ancak bugün onu görememe ihti­

maline karşı yaşadığım sabırsızlık, umudun o sıcak hissi 

ve buz gibi soğuk hava hala zihnimde canlıydı. 
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İşte bu sırada aniden hatırladım, tabii ya! İşte buydu. 

En sevdiği yer. En sevdiği yer burasıydı. Sinema! 

Eskiden de hep bunu söylerdi. 

Bu sinema salonunda her zaman kendisi için bir yer, 

sadece ona özel bir koltuk var gibi hissederdi. Sanki onun 

varlığıyla mekan tamamlanıyordu. 

Bana hep bunları söylerdi. 

Artık doğru cevabı biliyordum ve ona hemen söyleme­

liydim. Elimi telefonumu almak üzere cebime attım. Tabii 

ya, kahretsin! Orada değildi. Artık telefonlar yoktu. 

Canım çok sıkılmıştı. Hemen haber vermeyi çok isti­

yordum. Dik yokuşu yavaş yavaş tırmanırken dönüp si­

nemaya baktım. Öğrenci olduğum zamanları ve onun 

aramasını nasıl da beklediğimi hatırladım. Şimdi de aynı 

duyguları hissediyordum. Aklımdan şu an geçenleri he­

men onun da bilmesini istiyordum ama yapamıyordum. 

Ne tuhaf, onunla konuşamadığım anlar aklımda en çok 

yer ettiği zamanlardı. 

Cep telefonu ve e-postalardan önceki eski günlerde 

mektup vardı. İnsanlar mektuplarının sevdiklerine ulaş­

tığını hayallerinde canlandırıyor, verdikleri tepkiyi me­

rak ediyorlardı. Sonra da sabırsızlıkla cevap mektubunu 

bekleyerek her gün posta kutusuna bakıyorlardı. Hediye­

ler için de durum benzerdi. Önemli olan hediyenin ken­

disi değil, verdiğin kişiye ifade ettiği şeylerdi. Hediyeyi 
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alan kişinin yüz ifadesi ve ona bu eşyayı seçtiğiniz sırada 

aklınızdan geçenleri algıladıklarında ne kadar mutlu ol­

duklarıydı. 

"Kazanmak için kaybetmek zorundasın." 

Annem hep böyle derdi. Hatırlıyorum da o gün hapşı­

rıkları kesilmişti. Kucağında kıvrılmış yatan Marul 'u ok­

şuyordu ve bu sözleri büyük bir inançla söylemişti. 

Sinemanın tabelasına bakarken kız arkadaşımı düşün­

düm ve sözlerinin üzerimdeki ağırlığını hissetmeye baş­

ladım. 

"Çok yakında öleceksin, değil mi?" 

Aniden kafamın sağ tarafında keskin bir ağrı hisset­

tim. Göğsüm sıkıştı, nefes alamadım. O kadar üşüdüm ki 

titremeye başladım, dişlerim takırdıyordu. 

Evet, neticede ölecektim. 

Hayır, ölmek istemiyordum. 

Daha fazla ayakta duramayarak sinemanın az ilerisin­

de dizlerimin üzerine çöktüm. Aniden arkamdan kendi 

sesimi duydum. 

"Ölmek istemiyorum!! ! "  

Şaşkınlıkla arkama baktım. 

Tabii ki Aloha'ydı. 

"Boşluğunu yakaladım, değil mi? Dostum suratının 

halini bir görsen! " 
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Soğuk havaya rağmen Hawaii gömleği ve şortu, kafası­

na taktığı güneş gözlüğüyle arkamda duruyordu. Üzerin­

de palmiye ağaçları ve Amerikan arabaları olan gömleği 

yerine yunus ve sörf tahtası baskılı bir tane giymişti. 

Seni pislik! Üzerine düzgün bir şeyler giysene! Aşırı si­

nirliydim ama öfkemi göstermeye cesaretim yoktu. 

"Demek randevun vardı. Kıskandım ama. Bütün gün 

kenardan köşeden izledim. Keyifli vakit geçiriyor gibiy­

din." 

"Dur, yani bütün gün bizi mi izledin? Neredeydin?" So-

ğuk terler dökerek sormuştum. 

"Yukarıda." Aloha parmağıyla gökyüzünü işaret etti. 

Artık bu herife katlanamıyordum. 

"Neyse, ciddi olalım. Daha ölmek istemiyorsun, haksız 

mıyım? Hayata epey tutundun hatta." 

"Sanırım . . .  " 

"Aa, bu konuda şüphemiz yok, ölmek istemiyorsun! 

Herkese öyle oluyor." 

Utansam da kabul etmeliydim. Hatta dürüst olmak ge­

rekirse, konu ölmek istememek değildi; ölümle yüzleşme, 

sona yaklaşma korkusunu kaldıramıyordum. 

"Neyse işte, sonraki adımın vakti geldi. Vazgeçeceğin 

diğer konuya karar verdim." 

"Ne?" 

"Bu!" 
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Aloha sinemayı işaret ediyordu. 

"Ne diyorsun? Hayatın karşılığında sinemadan kurtu­

luyoruz." 

"Sinema . . .  " Bıyık altından konuşuyordum, bir yandan 

sinema salonuna bakıyordum, gözlerim kararmaya başla­

mıştı. 

Kız arkadaşımla sinemaya gittiğim onca zamanı ve bir­

likte izlediğimiz sayısız filmi düşünüyordum. Gözlerimin 

önünden çeşitli sahneler geçiyordu: bir taht, at, palyaço­

lar, uzay gemisi, ipek şapka, tabanca, çıplak bir kadının 

görüntüsü . . .  

Sinemada her şey olabilirdi: Palyaçolar kahkaha atar, 

uzay gemileri süzülür, arılar konuşurdu. 

Herhalde kabustu bu. 

"İmdat! " 

Bağırdım ama kendi sesimi bile duyamadım. Oracıkta 

bayıldım. 
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ÇARŞAMBA: ECER SİNEMALAR 
DÜNYADAN YOK OLSAYDI 

Rüyamdaki adam, "Hayat yakından bakıldığında tra­

jedi, uzaktan bakıldığında komedidir" diyordu. Bu ufak 

tefek avare, ipek bir şapka takıyor, üzerine büyük gelmiş 

bir takım elbise giyiyor ve yaklaştığı sırada bastonuyla 

daireler çiziyordu. Bu sözler beni her zaman etkilemişti. 

Önce ilk duyduğumda, sonra ise daha bile fazla. Adama 

bu lafın benim için ne kadar önemli olduğunu söylemek 

istiyordum ama kelimeler ağzımdan çıkmıyordu. 

Ufak tefek adam şöyle devam ediyordu: "Ölüm kadar 

kaçınılmaz olan bir şey daha vardır. Ve bu, hayattır." 

Evet, anladım! Hayatımda ilk kez bu sözlerin değeri­

ni anlıyordum, çünkü artık ölüme çok yakındım. Hayat 

ile ölümün ağırlığı aynıydı. Ancak benim sorunum terazi 

kantarının ölüm tarafının alçalmasıydı. 

Bu günlere dek elimden geldiğince yaşıyordum ve kötü 

bir iş çıkardığımı da düşünmüyordum. Ama artık geriye 

yalnızca pişmanlıklarım kalmış gibi hissediyordum. 
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Takım elbiseli adam aklımdan geçenleri biliyormuş 

gibi fırça bıyıklarını burarak yanıma doğru geldi. "Anlama 

neden ihtiyacın var? Hayat arzudur, anlam değil. Hayat 

güzel, muhteşem bir şeydir, denizanası için bile." 

İşte bu. Bu kadar olmalıydı. Hayatın her varlık için bir 

anlamı vardı, hatta bir denizanası ya da yol kenarındaki 

bir taş için bile. Apandisitin bile bir varoluş sebebi olma­

lıydı. 

Peki, benim dünyada kayıplar yaratmam ne anlama 

geliyordu? Bu affedilemez bir suç değil miydi? Kendi ha­

yatımın anlamı sallantıdayken bir denizanasından daha 

değersiz olup olmadığımı merak etmeye başladım. 

Takım elbiseli komik ve ufak tefek adam daha da yak­

laştı. Artık onu tanımıştım. Charlie Chaplin' di. Tam kar­

şımda durmuş, şapkasını suratına siper ediyordu. Miyav 

gibi bir ses çıkardı ve dikkatli baktığımda fötr şapka tak­

mış bir kedi gördüm. Tekrar bağırmaya çalıştım ama hiç 

ses çıkaramadım. Sonra bir baktım yataktan düşmüşüm. 

Saatime baktım. Sabah dokuzu gösteriyordu. 

Lahana bana endişeli gözlerle bakıyordu. Miyavlayıp 

yastığa kıvrıldı. Onu nazikçe okşadım. Ne kadar yumu­

şak ve sıcak, tüylü bir histi. İşte hayat böyle bir his olma­

lıydı. 

Nihayet beynimin dişlileri tekrar çalışmaya başladı ve 

dün gecenin olayları zihnimde yavaşça belirdi. Üşüyüp 
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başımın döndüğünü hissettikten sonra sinema salonunun 

önünde yere yığılmıştım. Ancak sonrası koca bir boşluktu. 

Başım hala ağrıyordu ve biraz ateşim vardı. 

"Hadi, hadi, bu ne şimdi? Durduk yere dram yaratma! " 

Mutfaktan sesleniyordum. Yani ben değil de Şeytan 

doppelgiinger'im. 

"Biraz huzur ver. Üşüttüm o kadar! " 

"Ne demek üşüttüm?" 

Aloha'nın kırmızı gömleği o kadar cırtlaktı ki gözlerim 

acıdı. 

"Diyorum ki sadece biraz üşüttün diye seni ta buraya 

kadar taşımak zorunda kaldım. Kardeşim, bu Şeytan için 

bile ağır bir iş! " 

Aloha fincana sıcak su koydu, bal ve limon ekleyip ka-

rıştırmaya başladı. 

"O kadar fenaydın ki öleceğini sandım." 

Aloha fincanı getirip küt diye yanıma bıraktı. 

"Şey, affedersin . . .  " 

Tatlı ekşi sıvıyı yudumladım. Çok lezzetliydi. 

"Bil diye söylüyorum, hayat uzatma muamelesi geçmiş­

te hep işime yaramıştır. Her zaman. Buraya kadar gelmi­

şim. Eğer batırırsam Tanrı çok bana çok kızar, tamam mı?" 

"Gelecekte daha dikkatli olurum." 

"Yani pek de gelecekten konuşacak pozisyonda değil­

sin, haksız mıyım? Bunu unutma! " 
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Alo ha' da bir hal vardı. Ama bu konuyu kurcalayacak 

durumda değildim. Herif bana can yeleği uzatıyordu. 

"Miyaaaa ... " Lahana uzun ve bezmiş bir miyavlamadan 

sonra kalkıp gitti. Belli ki ona bile fenalık gelmişti. 

"Peki ne yapacaksın?" 

Aloha ballı limonu bitirmemi bekledi ve soru yağmu­

runa başladı. 

"Hangi konuda?" 

"Aaa hadi ama sen de ... dünyadan başka neyi yok edece­

ğinden bahsediyoruz." 

"Ha, doğru ... " 

"Sırada sinema var." 

"Tabii." 

"Devam edelim mi? Sil düğmesine bas ya da buracıkta 

bırak." 

Eğer sinemalar dünyadan yok olsaydı. .. 

Nasıl olacağını hayal etmeye çalıştım. 

Kolay olmazdı. En büyük hobimi kaybederdim. 

Evet, hobiler hakkında şairane sözler için vakit çok geç­

ti (yani ölme meselesi filan) ama sayısız DVD satın almış­

tım ... ne israf. Hem de daha yeni Stanley Kubrick ve Yıldız 

Savaşları setlerini almıştım. 

Yani... Böyle mi olmak zorundaydı? Galiba hayatım 

buna bağlıydı. Gerçek anlamda. 
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"Çabuk, çabuk! " Aloha cevap için bastırıyordu. Ancak 

bu ciddi bir sorundu. Biraz düşünmeliydim. 

"Sinema olmak zorunda mı?" 

"Evet." 

"Başka yolu yok mu?" 

"Bir bakalım . . .  başka bir şey mi deneyelim mi?" 

Peki müzik? 

MÜZİK YOKSA HAYAT YOK. 

Müziksiz yaşanmaz! Tıpkı yerel Tower Records mağa-

zasının dışındaki tabelada yazdığı gibi. 

Müziksiz bir dünyada yaşamak mümkün müydü? 

Herhalde öyle böyle başa çıkabilirdik. 

Odamda Chopin dinleyerek geçirdiğim onca yağmurlu 

gün . . .  Herhalde onsuz da yapardım. Değişiklik olmazdı. 

Başka teselliler bulabilirdim. Ama Bob Marley'siz bir gü­

neşli günü ne yapacaktım? Hiç aynı olmazdı ama idare 

edebilirdim. 

Bisikletimde hız yaparken dinlediğim Beatles'tan aldı­

ğım o dayanılmaz haz . . .  İşe giderken, postayı dağıtırken 

arka planda hep onlar çalardı. Yine de yaşar giderdim. 

Tabii bir de karanlıkta eve yürürken Bill Evans dinle­

mek vardı. İşte bundan vazgeçmek acı verirdi ama sanırım 

idare edebilirdim. 

Sonuç ı :  
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MÜZİK YOKSA HAYAT VAR. 

Üzücü de olsa müziksiz yaşamaya devam edecektim. 

KAHVE YOKSA HAYAT YOK! ÇİZGİ ROMAN YOKSA 

HAYAT YOK! 

Diyelim ki kıyas için ortaya bunları attım. Mesela, artık 

kahve ya da çizgi romanlar yok. Hayat devam ederdi. Emi­

nim Starbucks caffe latte'leri olmadan yaşayabilirdim. 

Peki çizgi romanlar? Zorlansam da AKJRA, Doraemon ya 

da Slam Dunk olmadan idare edebilirdim, sonuçta haya­

tım pahasına. 

Bak, ben de seninle aynı şeyleri düşünüyordum. Hiç­

bir şeyden vazgeçmek istemiyordum, özellikle de anime 

figürlerimden ya da sınırlı üretim spor ayakkabılarımdan, 

ama bunlar ile şapkalar ya da Pepsi, Haagen-Dazs don­

durmaları arasında bir fark yoktu. Hoşuma gitmese de 

onlarsız yaşayamayacak değildim. Hayatım karşılığında 

hepsinden saniyesinde vazgeçerdim. 

Ben de ne var ne yoksa yok etmeyi denedim (tabii haya­

limde, pratik olsun diye). 

Sonuç 2 :  

Temelde bütün insanların hayatta kalmak için gerçek­

ten ihtiyaç duydukları yiyecek, su ve barınmaydı. 

Şöyle de ifade edebilirdim; bu dünya üzerinden insan­

ların yaptığı ne varsa hepsi gereksizdi. Tamam, varlıkları 

iyi hoştu ama olmasalar da olurdu. 
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Kendimi bildim bileli sinemayla çok ilgiliydim. Asıl 

soru şuydu: Eğer bütün filmler yok olursa, ben de bir par­

çamı yitirmiş gibi hissedecek miydim? 

"Yolu bilmek ile yolda yürümek arasında fark vardır." 

Bu cümle Matrix'e aitti. 

Bence dünyadan bir kaybın düşüncesi ile gerçekten ne­

ler yaşanacağı tamamen farklı iki durumdu. Mesele sade­

ce ani bir kayıp değildi, orada kavranması imkansız başka 

bir olay vardı. Sayıyla ifade edilemeyecek, derinlemesine 

insani, gerçek bir kayıp söz konusuydu. Gözden kaçacak 

kadar küçüktü ama biz farkına bile varamadan hayatları­

mızı bütünüyle değiştiriyordu. 

Hepsi bir yana, kalbimi ağrıtıyordu. Filmleri çok se­

ven kız arkadaşım, dünya üzerinde filmleri seven herkes . . .  

Eğer bu kadar değer verdikleri sinemayı onlardan çalar­

sam, suç işlemiş olurdum. Böyle bir suç omuzlarda taşı­

mak için fazla ağırdı. 

Tabii yine aynı soru: Peki, benim varoluşum önem­

siz miydi? Söz konusu olan ya ben ya sinemaydı. En ni­

hayetinde şu an ipin ucunda sallanan hayatım tartış­

maya açık bir konu değildi. Eğer ölürsem sinemaların 

keyfini süremezdim, kız arkadaşımın sinema sevgisini 

ya da bir sürü insan için filmlerin anlamını takdir ede­

mezdim. 

Sonunda kararımı verdim. Sinemaları yok edecektim. 
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Bir filmde izlediğim başrol kendini şöyle ifade etmişti: 

"Bu dünyada ruhlarını şeytana satmak isteyen çok in­

san var. Ancak sorun şu ki ruhlarını almaya gönüllü bir 

şeytan yok." 

Aslında konuyu yanlış anlamışlardı. Benim durumum­

da ruhumu satın almak isteyen şeytan tam karşımda be­

lirmişti. Tabii ki Şeytan'ın bizzat karşıma çıkacağı aklımın 

ucundan bile geçmemişti. 

"Belli ki kararını vermişsin." 

Pek neşeli bir hali vardı, Aloha -gerçek Şeytan olduğu­

nu farz etmekten başka şansım yoktu- konuşurken sırıtı­

yordu. 

"Evet . . .  " 

"Tamamdır. Kuralları biliyorsun. Son bir film izleme 

hakkın var, hemen şimdi. Seçimini yap." 

Doğru. Son bir film seçmem gerekiyordu. Ama çok faz­

la vardı! Bu kadarı da fazlaydı. Seçemiyordum. 

"En sevdiğin filmi sana özel, son bir kez gösterebilirim. " 

Kız arkadaşımın önceki gece ayrılırken söylediklerini 

hatırladım. Sanki yaşanacaklardan haberi varmış gibi ko­

nuşmuştu. 

Neyse işte, sevdiğim sayısız film içinden izleyeceğin 

son filmi seçmek zorundaydım. Bu öyle kolay bir iş de-
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ğildi. Daha önce izlediğim bir sürü film arasından mı, 

yoksa daha görmediğim filmlerden mi seçmeliydim? 

Daha önce son yemeğinizde ne yiyeceğinizi ya da ıs­

sız bir adaya giderken yanınıza ne alacağınızı soran dergi 

yazıları okumuş, televizyon programları izlemiştim ama 

bir gün benzer türden bir tercihle karşı karşıya kalaca­

ğım aklımın ucundan bile geçmemişti. İmkansızmış gibi 

geliyordu. Ancak, içinde bulunduğum durumda Aloha'yı 

reddetmek diye bir seçenek yoktu. Yani ya yap ya öl, o 

kadardı. 

"Karar veremedin mi yine? Anlıyorum tabii. . .  Şaşırdım 

diyemem. Filmleri çok seviyorsun, değil mi?" 

"Çok seviyorum." 

"Madem durum böyle, sana karar verebilmen için ya­

rım gün süre tanıyorum. Hayatının son filmi!" 

İyice kaybolmuş hissedince Tsutaya'yı ziyaret etmeye 

karar verdim. Evet evet, bunun o meşhur video kiralama 

mağazalarının ismi olduğunu biliyordum ama aynı za­

manda bir tanıdığımın da adıydı. 

Evet, biliyorum, tuhaftı. 

Hemen açıklayayım. 

İyice kaybolmuş hissedince semtteki video kiralama 

dükkanına gitmeye karar verdim, bu arada orası Tsutaya 

zincirine ait bir mağaza değildi. Bizim dükkanda ortao-
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kuldan beri tanıdığım bir arkadaşım çalışıyordu. Onu zi­

yaret edip karar vermek için yardım alacaktım. 

Tsutaya, video dükkanında en az on yıldır çalışıyordu. 

Aşağı yukarı hayatının yarısını bu dükkanda geçirmiş, di­

ğer yarısında da zaten film izlemişti. Kabaca, uyumadığı 

zamanlar dışında hayatını sinemaya adamıştı. Hatta ha­

murunda sinema vardı. Dünyadaki en büyük sinema tut­

kunuydu. 

Tsutaya'yla ortaokula başladığımız ve aynı sınıfta oldu­

ğumuz baharda tanıştık. 

Okulun ilk iki haftası Tsutaya bir köşede yalnız başına 

oturdu ve ne derste ne teneffüslerde kimseyle konuştu. O 

yüzden yanına gidip ben konuştum ve öylece yakın arka­

daş oluverdik. 

Bu sessizliği en başta neden kırdığımı hatırlamıyor­

dum. Herhalde insan hayatında en fazla üç kere böyle 

olaylar yaşanırdı; kişiliği senden bambaşka biriyle tanışır 

ve ondan etkilenirdin. Böyle bir durumda ya sevgili (be­

nim durumumda bu kişi kadınsa) ya da en yakın arkadaş 

olurdunuz. 

Tsutaya'nın huyları beni ona çekmişti. Ben de gidip 

onunla konuşmaya başladım ve arkadaş olduk. 

Ama iyice yakınlaştığımızda bile Tsutaya pek konuş­

mazdı ve insanın gözünün içine bakamayacak kadar da 

utangaçtı. Herhalde bakışlarımız iki üç kereden fazla 
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buluşmamıştır. Yine de onu severdim. Normalde pek ko­

nuşmazdı ama filmlerden söz ediyorsak aniden kelimeler 

ağzından dökülmeye başlar, susmak bilmezdi. Bir insanın 

sevdiği konulardan bahsetmesindeki heyecanı o zamanlar 

fark etmiştim. 

Ortaokulda Tsutaya' dan sinema hakkında sayısız bilgi 

öğrendim ve her tavsiyesini izledim. Japon samuray film­

lerinden Hollywood bilimkurgusuna, çağdaş Fransız si­

nemasından Asya bağımsız sinemasına kadar her türden 

film hakkında bilgisi vardı. Sinema tutkusu krallığı sınır 

tanımıyordu. 

"İyiyse iyidir" derdi Tsutaya hep. 

Sinemaların ıvır zıvır detayları hakkında bilgisi eşsizdi. 

İnsana filmin ait olduğu türü, nerede ve ne zaman çekil­

diğini, rol alanları ve yönetmeni söyleyebilirdi. Konuştuğu 

dönemin ya da ülkenin bir önemi yoktu. Tsutaya için hep­

si aynıydı. Neticede "iyiyse iyidir". 

Şansımıza lisede de aynı sınıfa düştük. Bir bakıma, si­

nema çalışmaları konusunda altı yıl ücretsiz eğitim aldım. 

Artık uzman sayılırdım. Tsutaya'ya kıyasla kendini sinema 

hakkında uzman ilan etmiş çoğu insanın sahte olduğunu 

fark ettim (herhalde kendimi de bu parantez içine dahil 

etmeliyim). Konunun kıyısından geçmiş kişilerin dahi uz­

manlık statüsü iddia ettiği günümüzde, Tsutaya gerçekti. 

O hakiki, doğuştan geek 'ti. Dibine kadar. Tabii onun gibi 
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olmak istediğim filan yoktu. Yani öyle sinema kurdu filan 

(darılmaca yok). 

Video dükkanı sekiz dakikalık yürüyüş mesafesindeydi. 

Tsutaya her zamanki gibi kasanın arkasındaydı. Yıllar 

içinde bu pozisyonda öyle sabitlenmişti ki bir tapınağın 

mihrabında oturan Buda heykeline benziyordu. Dışarıdan 

bakınca sanki Tsutaya hep ortada sabitmiş de dükkan ve 

sayısız DVD etrafında büyümüş gibi görünüyordu. 

"Tsutaya!" 

Dükkanın otomatik kapılarından geçerken ismini ses­

lendim. 

"Selam, ne-ne zamandır görüşemedik. Bir şey-şey mi 

oldu?" 

Pek de Buda tavrı sayılmazdı. Tsutaya yetişkin bir adam 

olarak bile gözümün içine bakamıyordu. 

"Bak, damdan düşer gibi olacak ama muhabbete vak­

tim yok." 

"Bir-bir şey mi oldu?" 

"İleri evre kanserim. Yakında öleceğim." 

"Ne?" 

"Yarın bile ölebilirim." 

"Ne-neeeee?" 

"Ölmeden önce izleyeceğim son filme karar vermem 

gerekiyor ve hızlı davranmalıyım." 
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"Na-nasıl?" 

"Tsutaya, yardımın lazım. Ne izleyeceğime karar ver­

meme yardım eder misin?" 

Tsutaya'nın suratındaki ifadeden, bu damdan düşer 

gibi verilen sorumlulukla ne yapacağını bilemediğini gö­

rebiliyordum. 

Affedersin Tsutaya. Çok ani olduğunu biliyorum. 

"Ger-gerçekten mi?" 

"Evet, gerçekten. Çok yazık ama hayat da böyle." 

Tsutaya gözlerini sımsıkı kapattı. Ya çok üzgündü ya 

da düşünmeye çalışıyordu. Derin bir nefes verip gözlerini 

açtı. Kasanın arkasından kalktı ve raflar arasında dolaş­

maya başladı. 

Tsutaya hep böyleydi. Eğer birinin yardıma ihtiyacı var­

sa hızlıca işe koyulur ve nedenini sormadan isteneni ya­

pardı. 

ikimiz de DVD ve Blu-ray dolu rafları gözlerimizle tarı­

yorduk. Gözlerimin önünden sonsuz filmler silsilesi geçi­

yordu. Son defa film izleyeceğimin farkındalığıyla en sevdi­

ğim filmlerden sahneleri ve dizeleri hatırlamaya başladım. 

"Hayatta yaşanan her olay, bir şovda da gerçekleşebilir." 

işte böyle diyordu Jack Buchanan The Band Wagon' da. 

Peki, son zamanlarda başıma gelenler bir filmde de ya-

şanmış mıydı? 
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Bir baktım ileri evre kanser teşhisi kondu ve fazla vaktim 

kalmadığı söylendi, sonra Şeytan, Hawaii gömleğiyle bizzat 

kapımda belirdi ve dünyadan vereceğim kayıplar karşılığın­

da hayatıma bir gün daha ekleyeceğini vaat etti. Yok canım. 

Fazla fantastikti. Hayat kurgudan daha tuhaftı! 

Tsutaya, kovboy filmlerine adanmış bölümde dolaşı­

yordu. 

"Büyük güç büyük sorumluluk gerektirir." 

Örümcek Adam'da süper güçler geliştiren Peter Parker 

kendisine bunu hatırlatıyordu. 

Belki benim için de aynıydı. Hayatım karşılığında dün­

yadan varlıklar yok ediyordum. Bu tabii ki büyük sorum­

luluk olduğu kadar da risk ve sahip olması zor bir ikilem­

di. Şeytan'la anlaşma imzalayınca Örümcek Adam'ın ne­

ler yaşadığını daha iyi anlamaya başladım. 

Ne yapmam gerekiyordu? Hala dünyadan haberim yok­

tu ama belki filmler biraz moral desteği sağlayabilirdi. 

"Güç seninle olsun!" 

Teşekkürler, Yıldız Savaşları ve tabii size de Jedi savaş­

çıları. 

"Geri döneceğim." 

Terminatör, nasıl hissettiğini biliyorum. Ben de geri 

dönmek istiyorum! 

"Ben dünyanın kralıyım!" 

Ah ah, DiCaprio. Biraz sakin mi olsan dostum? 
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"Hayat Güzeldir." 

Hadi oradan! 

Aniden arkamdan bir ses duydum. 

"Düşünme! Hisset! " 

Tsutaya bana dönüp konuştuğu sırada tamamen ken­

di perişan düşüncelerime gömülmüştüm. Elinde Ejder 

Kalesi'nin bir kopyasını tutuyordu. 

"Dü-dü-düşünme! Hisset! " 

Tsutaya bağırarak tekrarladı. 

"Teşekkürler Tsutaya. Bruce Lee harikadır ama ölme­

den önce izlemek istediğim son film için pek de iyi bir 

aday gibi gelmiyor." 

Hatta bu teklifine kahkahayla güldüm. 

"Yeni bir kitap aldığımda önce son sayfasını okurum. 

Böylece bitiremeden ölürsem, kitabın sonunu bilmiş olu-

rum." 

işte böyle söylüyordu Billy Cyristal Harry Sally ile Tanı­

şınca filminde. 

Orada durmuş raflara bakarken, hepsini izleme fırsa­

tım olmadan öleceğin gerçeğini göz ardı etmek imkansız 

hale geldi. Kendime hakim olamadım ve izlemediğim onca 

filmi, yiyemediğim bütün o yemekleri, daha duymadığım 

her şarkıyı düşündüm. 
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Ölünce en büyük pişmanlığın asla göremeyeceğin ge­

lecek oluyordu. Henüz gerçekleşmemiş olaylar için "piş­

manlık" kelimesini kullanmanın tuhaflığını bir anda fark 

etmiştim ama "keşke hayatta olsam" dizelerini düşünme­

den edemiyordum. Ne tuhaf bir fikirdi. Ama konu oraya 

gelince, tıpkı dünyadan sonsuza dek sileceğim bütün film­

ler gibi bu fikrin de bir önemi yoktu. 

Nihayet Chaplin'in en eski kataloğunu taşıyan rafın 

önünde durduk. 

Kendi kendime fısıldadığımı fark ettim. 

"Hayat uzak çekimde komedi, yakın planda trajedidir." 

Sabah gördüğüm rüyayı hatırladım. 

"B-bu-bu Sahne Işıkları filminden, değil mi?" Tsutaya' dan 

da hiçbir şey kaçmıyordu. 

Sahne lşıklarz 'nda Charlie Chaplin'in canlandırdığı ko­

medyen, bütün hayalleri yıkılmış bir balerinin intihar et­

mesini engellemeye çalışıyordu. Dansçıya şöyle diyordu: 

"Hayat güzel, muhteşem bir şeydir, denizanası için 

bile." 

Chaplin haklıydı, denizanalarının bile bir varoluş ne­

deni, anlamları vardı. O zaman sinemanın, müziğin, 

kahvenin ve akla gelecek bütün unsurların da bir anlamı 

olmalıydı. O yola girince o "gereksiz" bulduklarımızın da 

öyle ya da böyle bir nedenle önemli olduğu anlaşılıyordu. 
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Eğer dünyadaki sayısız "gereksiz"i ayrıştırmaya çalışırsan, 

eninde sonunda insanlar hakkında, kendi varoluşun hak­

kında da bir yargıya varman gerekirdi. Benim durumum­

da, izlediğim bütün filmler ve onlarla olan anılarım ha­

yatıma anlam katıyordu. Beni olduğum kişi yapmışlardı. 

Yaşamak demek; ağlamak ve bağırmak, aptalca dav­

ranmak, üzülmek ve neşelenmek, hatta korkunç ve berbat 

deneyimlerden geçmek . . .  ve gülmek demekti. Güzel şarkı­

lar, güzel manzaralar, baş dönmesi, şarkı söyleyen insan­

lar, gökyüzündeki uçaklar, atların gürüldeyen koşuları, 

ağız sulandıran krepler, uzayın sonsuz karanlığı, doğan 

güneşe silahlarını ateşleyen kovboylar . . .  

İçimde döngü halinde tekrarlanan filmlerin yanındaki 

koltuklara da arkadaşlarımın, sevgililerimin, ailemin, sine­

maya birlikte gittiğim herkesin görüntüsü oturdu. Ayrıca 

kendi hayal gücüme kaydettiğim sayısız film vardı; aklım­

dan akıp geçen hatıralar o kadar güzeldi ki gözlerim yaşardı. 

İzlediğim bütün filmleri tespih taneleri gibi art arda 

diziyordum, bütün insani umutlar ve hayal kırıklıkları bir 

iplikte yan yana duruyordu. Hayattaki bütün tesadüflerin 

nihayetinde tek bir kaçınılmaza varacağını görmek için 

fazla uğraşmaya gerek yoktu. 

"E-ee-ee, bu kadar herhalde?" 

Tsutaya Sahne lşıkları 'nı bir poşete koyup uzattı. 
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"Teşekkürler." 

"Aaa, be-ben şimdi ne olacak bilmiyorum ama . . .  " 

Tsutaya öksürmeye başladı ve ağzından başka söz çık-

madı. 

"Ne oldu?" 

Tsutaya elini kaldırdı ve ağlamaya başladı. Bebek gibi 

ağlıyordu, yanaklarından yaşlar süzülüyordu. 

Tsutaya'nın okulda cam kenarında oturduğu ve çok yal­

nız göründüğü zamanları hatırladım. Ama onu cam kena­

rında oturmuş halde izlerken aslında ondan kuvvet aldığı­

mı hissederdim. Kendisi için en önemli şeylerden başka bir 

işle ilgilenmezdi ve bunu kendi hızında, yalnız başına yap­

maktan çekinmez, kimsenin onayını istemezdi. Onu ora­

da kendi işleriyle meşgul görmek nedense her şeyin düze­

leceğini hissetmemi sağlardı. Hayatımın o noktasında öyle 

önemsediğim uğraşlarım yoktu. Geçmişe bakınca, bana ih­

tiyaç duyan o değildi. Asıl benim ona ihtiyacım vardı. 

İçimde biriken bütün duygular aniden taştı ve ben de 

ağlamaya başladım. 

"Teşekkürler." 

Zar zor bir kelime söylemeyi başarmıştım. 

"Be-ben sadece hayatta kalmanı istiyorum" dedi Tsuta­

ya hıçkırıklar arasında. 

"Ağlama Tsutaya. O kadar da kötü değil. İyi bir hikayem 

ve onu anlatacak insanlarım var. 1900 Efsanesi 'nde ne diyor-
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lardı, hatırlıyor musun? Şimdi benim için senin anlamın 

bu, Tsutaya. Sen buradaysan daha sonum gelmedi." 

"Te-teşekkürler." 

Bu teşekkürden sonra Tsutaya olduğu yerde ağlamaya 

devam etti. 

"Ee, nasıl gitti? Karar verdin mi?" 

Dün gece sinema salonuna gittiğimde kız arkadaşım 

bekliyordu. 

"İşte bu film." 

Ona paketi uzattım. 

"Sahne Işıkları, ha? Enteresan . . .  İyi tercih." 

DVD kutusunu açtı ve donup kaldı. İçinde disk yoktu. 

Paket boştu. 

Dükkan DVD'leri kutularıyla kiralardı, arada bir de 

böyle dalavereler dönerdi. Bak şu zamanlamaya! 

Tsutaya, buna kritik hata denirdi! 

Tabii bir de Forrst Gump'ın söylediği gibi, "Hayat bir 

kutu çikolata gibidir. Payına ne düşeceğini asla bilemezsin." 

Ne kadar doğru! Payına ne düşeceğini asla bilemezdin. 

İşte benim hayatımın öyküsü! Hayat uzak çekimde kome­

di, yakın planda trajedidir. 

"Ne yapmak istersin? Burada başka filmler de var." 

Bir an düşünüp karara vardım. Dürüst olacaksam, ka­

rarımı çok önceden vermiştim. 
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İzlemek istediğin son film hangisi? Cevap gayet basitti. 

Salona girip oturdum. 

Arkadan dördüncü, sağdan üçüncü sıra. Üniversite yıl­

larımız boyunca burası bizim yerimizdi. 

"Tamam. Başlat gelsin! " 

Kız arkadaşımın sesi projeksiyon odasından yankıla­

nıyordu. Şov başlamak üzereydi. Işık perdeye yansıtıldı. 

Ancak ekranda boşluktan, perdeyi aydınlatan beyaz ışık 

üçgeninden başka bir görüntü yoktu. 

Tercih yapamamıştım. 

Boş perdeye bakarken eskiden gördüğüm bir fotoğra­

fı hatırladım. Bir sinema salonunun içini gösteriyordu. 

Projeksiyon odasından çekilmişti ve koltuklar ile perdeyi 

gösteriyordu. Fotoğraf bütün filmi yakalamıştı, filmin ba­

şında açılan perde sırasında ve film bittiği esnada perde 

kapanırken çekilmişti. Aslında fotoğraf iki saatlik filmin 

tamamını kaydetmişti. Sinemadaki her sahnenin ışığını 

alması sonucunda da fotoğrafta beyaz üçgenden başka gö­

rüntü yoktu. 

Hayatımın bu fotoğrafa benzediğini söyleyebilirdiniz. 

Bütün hayatımı, trajedisi ve komedisiyle gösteren bir film. 

Ama hepsini tek fotoğrafa sığdırmaya çalışırsanız, geriye 

sadece boş perde kalırdı. Deneyimlediğim bütün sevinç-
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ler, öfkeler ve hüzün bir araya toplanınca hayatım boş bir 

sinema perdesinden ibaret hale gelirdi. Orada hiçbir şey 

yoktu, geriye hiçlik kalırdı. Sadece apaçık, boş bir alan. 

Bazen, bir filmi uzun zaman sonra tekrar izlediğinizde, 

ilk seferine kıyasla bambaşka bir izlenim bırakırdı. Elbette 

film değişmezdi. Değişen siz olurdunuz ve o filmi tekrar 

izleyince asla unutamazdınız. 

Eğer hayatım film olsaydı, değişen bakış açımı göster­

menin de bir yolunu bulması gerekirdi. Elbette hayatıma 

bakış açım da zamanla değişti. Eskiden nefret ettiğim 

sahnelere sevgi hissediyor ve ilk seferinde ağladığım sah­

nelere kahkahalarla gülüyordum. Aşık olduğum film ka­

rakterlerini çoktan unutmuştum. 

Artık sadece annem ve babamla geçirdiğim güzel za­

manları hatırlıyordum. Sadece en güzellerini. . .  

Dört beş yaşımdayken ailem beni ilk kez sinemaya gö­

türmüştü. E.T. 'yi izlemiştik. Salon kapkaranlıktı ve ses çok 

yüksekti. Salon patlamış mısırın yağlı ve tuzlu kokusuyla 

doluydu. 

Sağ tarafımda babam, sol tarafımda annem oturuyor­

du. Karanlık salonda, annemle babamın arasında tost ol­

muş haldeyken istesem bile bir yere kaçamazdım. Ben de 

kafamı kaldırıp devasa ekrana baktım ve izledim. Ama 

şimdi filmle ilgili neredeyse hiç hatıram yoktu. 
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Tek hatırladığım, Elliott isimli çocuğun E.T. ile birlikte 

bisikletini gökyüzüne sürdüğü sahneydi. Bu sahnenin ha­

tırası çok kuvvetliydi. Bağırmak ya da ağlamak gibi şeyler 

yapmak istememe neden olmuştu. Bence filmlerin olayı 

buydu zaten. Üzerimde bıraktığı etkiyi hala hatırlıyor­

dum, çünkü çok yoğundu. Babamın elini sımsıkı tutmuş­

tum, o da benim elimi sıkmıştı. 

Birkaç yıl önce televizyonda geç bir saatte E.T 'nin diji­

tal olarak onarılmış versiyonu gösteriliyordu. Televizyon­

da film izlemekten nefret ederdim, sürekli reklamlar ara­

ya girerdi, ben de filmi kapatmak üzereydim ama izlemeye 

başlayınca kendimi kaptırdım. 

Filmi ilk izlememin üzerinden neredeyse yirmi beş yıl 

geçmişti ama aynı sahnelerden çocukluğumdaki kadar et­

kilendiğimi fark ettim. Ağlamamı durduramadım. Tabii 

yine de dört beş yaşımdakiyle aynı deneyim olduğu anla­

mına gelmiyordu. 

Öncelikle, yirmi beş yıl sonra, filmde yaptıkları gibi gök­

yüzüne doğru uçamayacağımı biliyordum. Ayrıca o zaman 

yanımda oturup elimi sımsıkı tutan babamla konuşmayalı 

yıllar oluyordu. Tabii o gün sinemada sol tarafıma oturan 

annem de artık bu dünyada değildi. Herhalde artık o zaman­

lar bilmediğim iki bilgiye sahiptim. Uçamazdım ve o zaman 

sahip olduklarım sonsuza dek gitmişti. 

Büyüyerek ne kazandım, ne kaybettim? Geçmişte his-
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settiklerimi ve düşündüklerimi artık asla diriltemezdim. 

Aklıma bunlar gelince de o kadar kuvvetli bir üzüntü his­

settim ki gözyaşlarıma engel olamadım. 

Sinema salonunda tek başıma oturmuş, boş perdeye 

bakarken düşünmeye başladım. 

Eğer hayatımın filmi çekilseydi, hangi tür olurdu? Ko­

medi mi, gerilim mi ya da dram mı? Ne olursa olsun, ro­

mantik komedi türünde çekilmeyeceği kesindi! 

Ömrünün sonlarına doğru Charlie Chaplin de benzer 

sözler etmişti: 

"Belki bir şaheser yaratamadım ama insanları güldür­

düm. Herhalde bu çok da kötü bir şey değildir." 

Fellini ise şöyle diyordu: 

"Rüyalar hakkında konuşmak, sinema hakkında konuş­

maya benzer çünkü sinema rüyaların lisanını konuşur." 

Bu insanlar şaheserler yarattılar, insanları güldürdüler, 

onlara rüyalar ve hatıralar verdiler. 

Düşündükçe hayatımın beyazperdeye uyarlanacak bi­

çimde ilerlemediğini daha çok fark ediyordum. 

Boş perdeye bakarken nasıl bir film çıkacağını hayal 

etmeye çalıştım. 

Yönetmen bendim. 

Tabii film ekibi ve oyuncular da ailem, arkadaşlarım, 

eski aşklarımdan oluşuyordu. 
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Açılış sahnesi otuz yıl önce doğduğum andı. Bebekli­

ğim sahnedeydi ve annemle babam gülümseyerek bana 

bakıyorlardı. Akrabalar etrafıma toplanmış sırayla yeni 

doğan bebeği kucaklıyor, ellerini sıkıyor ve yanaklarını 

çimdikliyorlardı. Çok geçmeden bebek kendi başına yana 

dönmeyi, emeklemeyi, sonra da ayağa kalkmayı öğreni­

yordu ve bir bakıyorlardı yürümeye bile başlamış. Her yeni 

ebeveyn gibi aynı umut ve korkulara sahip olan annem ve 

babam; besleme, giydirme ve yeni bebekle oyunlar oyna­

ma rollerini şevkle yerine getiriyorlardı. 

Hayata daha sağlıklı ve normal bir başlangıç hayal edi­

lebilir miydi? Açılış sahnemiz bundan mutlu olamazdı. 

Ardından öfke, gözyaşları ve kahkahalar ekranda uçu­

şurken ben de büyüyordum. Babamla her geçen gün daha 

az konuşuyordum. Birlikte geçirdiğimiz onca zamana rağ­

men kim bilir niye böyle oluyordu? Asla anlayamamıştım. 

Derken bir gün evimize bir kedi geliyordu. İsmi 

Marul' du. Annem, Marul ve benim aramızda sayısız mut­

lu zaman yaşanıyordu. Tabii Marul zamanla yaşlanıyor ve 

ölüyordu. Sonra annem ölüyordu. İşte filmin en trajik sah­

nesine böyle geçiliyordu. 

Derken Lahana'yla yalnız kalıyorduk. Birlikte yaşama­

ya karar veriyorduk. Artık babam sahnenin dışındaydı. 

Ben postacı olarak çalışmaya başlıyordum ve sıradan gün­

lük hayat devam ediyordu. 
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Daha sıkıcı olabilir miydi! Sahne sahne sıradan de­

taylar, satır satır boş diyaloglar. Bu kadar da düşük büt­

çeli film olur muydu! Hepsinin ötesinde, şovun yıldızının 

(ben! ) hayatta bir amacı ya da herhangi bir değeri yok gi­

biydi. Duyarsız bir herifti, neşesini tamamen yitirmişti, 

seyircinin hiç ilgisini çekmiyordu. 

Elbette hayatımı olduğu gibi gösterirse film hiç başa­

rı elde edemezdi. Senaryo hiperrealist, agresif tarzda ve 

daha sinemaya uygun yazılmalıydı. Dramatizasyon şarttı. 

Sahneler basit ve kısıtlı olabilirdi ama belli bir lezzet şart­

tı. Dekorlar doğru atmosferi yaratmak için seçilmeliydi ve 

kostümler siyah-beyaz olmalıydı. 

Peki ya kurgu? Sahneler çok sıkıcı olduğuna göre çok 

ciddi kurgu aşamasından geçmesi gerekiyordu. Ama fazla 

ileri gidilirse filmin beş dakikasıyla baş başa kalırdık. İşe 

yarayacak gibi değildi. Senaryoyu dikkatle inceleyerek işe 

başlamak daha iyi bir fikirdi. Tamamıyla gereksiz sahne­

ler fazla uzun sürüyordu. Asıl görmek istediğimiz sahne­

ler ise tam iyileştikleri anda kesiliyordu. Zaten hayatım da 

aşağı yukarı böyle geçmişti. 

Peki, filmin müziği ne olacaktı? Belki piyanoda çalınan 

hoş bir melodi ya da koca bir orkestra tarafından icra edi­

len haşmetli ve görkemli bir müzik olabilirdi. Hayır, daha 

sakin, akustik gitar gibi bir müzik deneyebilirdik. Neye 

karar verirsek verelim, bir isteğim olurdu; hüzünlü sahne-
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lerde arka planda tempolu bir müziğin çalması. 

Artık filmle ilgili çalışmalar tamamlanmıştı. Kendi ha­

linde, şatafatsız bir yapımdı ve büyük ihtimalle kapalı gişe 

gösterilmeyecekti. Çıkışı epey sönük olacak ve herhalde 

pek fark edilmeden geçip gidecekti. Hızla videosu yapılan, 

bir kiralama dükkanının köşesine terk edilen, kapağında­

ki renkleri solan filmlerden olacaktı. 

Bitecek ve ekran kararacaktı. Sonra da jenerik akacaktı. 

Eğer hayatımın filmi çekilseydi, hafızalara kazınması­

nı isterdim, yapımı ne kadar alçakgönüllü olsa bile. Biri­

ne, bir şekilde anlam ifade etmesini, izleyenlere destek ve 

amaç vermesini isterdim. 

Jenerikten sonra hayat devam edecekti. Umudum, ya­

şamımın birinin hafızasında devam etmesiydi. 

İki saatlik gösterim bitti. 

Sinema salonundan dışarı adım attığımda sessizlik ve 

karanlık etrafımı sardı. 

"Üzgün müsün?" dedi eski kız arkadaşım, salondan çı­

karken. 

"Bilmiyorum." 

"Senin için zordur." 

"Bilmiyorum. Affedersin ama şu an ne hissettiğimi sa­

hiden bilmiyorum." 

Sahiden bilmiyordum. Öleceğim için mi, yoksa gerçek-
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ten önemli ve anlamlı bir varlık dünya üzerinden yok ola­

cağı için mi üzüldüğümü bilmiyordum. 

"İstediğin zaman gelip izleyebilirsin, biliyorsun. Eğer kötü 

hissedersen, eğer katlanamayacak kadar acı çekersen .. . " 

Sözlerini duyduğumda uzaklaşmak üzereydim. 

"Teşekkürler" dedim ve yokuşa doğru yürümeye başla­

dım. 

"Bekle! " 

Arkamdan bağırmıştı. 

"Bir sınav daha!" 

"Yine mi. . ." 

"Bu son soru. Son bir tane." 

Arkamdan bağırdığı sırada ağlamaya başladığını göre-

biliyordum. 

Onu öyle görünce ben de ağlayacak gibi oldum. 

"Tamam. Son bir taneye daha varım." 

"Ne zaman sonu hüzünlü biten bir film izlesem, hep bir 

kere daha izlerim. Nedenini biliyor musun?" 

Bu kez cevabı biliyordum. İyi hatırladığım bir anıydı. 

Hatta Buenos Aires'ten dönüş uçuşumuz boyunca, ay-

rıldıktan sonra bile umut etmeyi kesmediğim bir şeydi. 

"Evet, biliyorum." 

"Peki cevap ne?" 

"Belki bir sonrakinde mutlu sonla biteceğini umut edi­

yorsun." 
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"Doğru! İşte bu!" 

Gözlerini sertçe koluna sildi ve bana büyük jestlerle el 

sallayarak, "Güç seninle olsun!" diye bağırdı. 

Ben de gözyaşlarıma zor hakim olarak, "Geri dönece­

ğim!" diye yanıtladım. 

Eve döndüğümde Aloha kocaman sırıtışını takınmış, 

beni bekliyordu. Göz kırptı (tabii göz kırpmayı beceremi­

yordu da daha çok gözlerini kısıyor gibiydi) ve böylece si­

nemalar yok oldu. 

Aloha sinemayı silmekle meşgulken ben de annemi 

düşündüm. Çok sevdiği bir İtalyan filmi vardı. Fellini'nin 

Sonsuz Sokaklar'ı . 

Hikayesi şöyleydi: Kaba saba ve güç gösterileri yapan bir 

panayırcı olan Zam pano, safbirgenç kadın olan Gelsomina'yı 

yoksul annesinden satın alıyordu. Gelsomina'yı kendisi için 

eş ve partner olarak istiyordu. Birlikte sahne alarak İtalya 

kırsalında gezdikleri süre boyunca Zampano'nun kötü mu­

amelesine rağmen Gelsomina ona sadakatini sürdürüyor­

du. Nihayetinde Gelsomina zayıf düşüyor, kötü muameleler 

dayanılmaz hale geliyor ve Gelsomina bedenen tükeniyor­

du. Zampano da genç kadını terk ediyordu. 

Birkaç yıl sonra gezici panayır bir sahil kasabasına gidi­

yordu ve Zampano genç bir kadının eskiden Gelsomina'nın 

söylediği bir şarkıyı okuduğunu duyuyordu. Zampano, 
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Gelsomina'nın öldüğünü ve şarkısının yaşadığını öğre­

niyordu. Genç kadının Gelsomina'nın şarkısını söylerken 

duyan Zampano onu ne kadar sevdiğini fark ediyordu. Kıyı 

boyunca yürüyor ve kumsalda dizleri üzerinde çöküyordu. 

Ağlamak onu geri getirmeyecekti. Sonunda ne kadar sevse 

de Gelsomina'ya eskiden davrandığı gibi davranamayaca­

ğını anlıyordu. 

"Gerçekten önemli olanları ancak kaybedince anlıyor-

sun. ,, 

Annem filmi izlerken böyle derdi. 

Sanki bana da şimdi aynısı oluyordu. Filmleri kaybetti­

ğim için derinden üzülüyordum. Onları özleyeceğimi bili­

yordum. Biliyorum, bu artık aptallıktı ama bana duygusal 

açıdan ne kadar yardım ettiklerini ve bugün olduğum ki­

şiye dönüşmemde ne kadar büyük payları olduğunu film­

ler sahiden tümüyle silinince anladım. Ama hayatım daha 

önemliydi. 

Şeytan da yok edeceği sıradaki varlığı her zamanki ne­

şeli tarzıyla duyurmak için tam bu anı seçti. 

Artık başka bir düşünceye sahip olmadığım için öylece 

"evet" dedim. 

O anda aynısının Lahana'ya da olabileceği aklımın 

ucundan geçmemişti. 
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PERŞEMBE: ECER SAATLER 
DÜNYADAN YOK OLSAYDI 

Garip olayların çoğu zaman art arda gelmesi ne komik­

ti. Mesela anahtarını kaybedersen, kesinlikle cüzdanın­

dan da olurdun. Ya da beysbol maçında takımın peş peşe 

sayı yerdi. Veya önde gelen manga sanatçılarının nasıl 

olduysa 6o'larda aynı ucuz apartmanda (Tokiwa-So) yaşa­

maya mahkum olması gibiydi. 

Ben ise ileri evre kansere mahkum oldum, Şeytan belir­

di, telefonlar ile sinema dünyadan yok oldu ve bir baktım 

kedi konuşuyordu. 

"Neden hala uyuyorsunuz beyefendi?" 

Rüya görüyor olmalıydım. 

"Hadi, şu saniye kalkın! " 

Rüya görüyor olmalıydım. 

"Kime diyorum, kalkın bakalım! " 

Hayır, rüya görmüyordum. Kendisi bildiğin konuşuyor­

du. Kendisi dediğim kesinlikle Lahana'ydı. Niyeyse çok da 

seviyeliydi. . .  Neler olduğunu anlamakta zorlanıyordum. 
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"Biraz kafamız karışmış gibi. . ." 

Aloha suratında o kocaman gülümsemeyle belirdi. Bu­

gün gök mavisi bir Hawaii gömleği giyiyordu. Yine düzgün 

giyinmesini söyleme isteği duydum. Kendisinden bekledi­

ğim gösterişli tarzına uygun biçimde parlak renkli gömle­

ğinde muhabbetkuşu ve kocaman yuvarlak lolipop desenle­

ri vardı. O kadar parlaktı ki gözlerimi alıyordu. Sabah uya­

nıp da görmesi en kolay görüntü sayılmazdı. Aloha insanın 

beyninde gitgide büyüyen bir ur gibiydi. Ben de patladım. 

"Yeter artık dostum, hep aynısını yapıyorsun! Şimdi de 

uyanıyorum, bakıyorum kedi miyavlamıyor da konuşuyor. 

Hem de soylu bir aile mensubu gibi! Ciddi soruyorum, ne 

oluyor burada?" 

"Bak bak, bu sabah nasıl da hazırcevabız. Yani benden 

sana küçük bir hediye, o kadar." 

"Küçük bir hediye mi?" 

"Doğrudur. Sonuçta telefonlar yok oldu, büyük bağlı­

lığın olan sinema gitti, ben de seni neşelendirecek bir he­

diyeye ihtiyaç duyduğunu düşündüm. Mesela, konuşacak 

birisi ya da yeni bir hobi filan. Ben de kediyi konuşturayım 

dedim. Şu işe bak ki sihirle amatör olarak ilgileniyorum, 

haberin yok muydu? Ne de olsa ben Şeytan'ım . . .  " 

"Tamam ama kedinin aniden konuşmaya başlaması, 

yani biraz rahatsız edici gibi. Durdurur musun?" 

"Aa?" 
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Aloha aniden sustu. 

"Yanlış bir laf mı ettim?" 

Aloha'nın ağzını bıçak açmadı. 

"Umarım çözemeyeceğin bir konu değildir . . .  yani olay­

ları normal haline getiremiyor olabilirsin." 

"Hayır canım, öyle değil, eski haline getirebilirim ta­

bii... Şöyle mi desem; eninde sonunda eski haline dönecek 

ama mesele zamanlama. Yani. . .  Tanrı bilir! Ama ben aslın­

da bilmem. Yani ben Tanrı değilim, biliyorsun. Ben sadece 

Şeytan'ım." 

Peki, onun yerine kafanı duvara gömsem nasıl olur! 

Aklımdan bunlar geçiyordu ama kelimeleri yutup örtüler 

altında daha derinlere gömüldüm. Sinemadan yoksun ve 

kedilerin konuştuğu bir dünyaya gözlerimi açmak istemi­

yordum. 

Sonra Lahana suratımda yürümeye başladı. Beni uyan­

dırmak için hep böyle yapardı (hiç erkenci insanlardan 

olmamıştım). Bir keresinde Japoncada kedi kelimesi olan 

"neko"nun aslında "uyuyan çocuk" anlamına geldiğini 

duymuştum (sesteş kelimelerdi ama kanji harfleri fark­

lıydı) ama bu bilgiyi saçma bulmuştum. Lahana asla çok 

uyumaz, hep erkenden kalkıp beni tacize başlardı. 

"Bir an önce uyanmazsanız keyfim kaçacak! " 

Lahana cır cır konuşuyordu, sonra da bayağı kediye 

benzer yüksek bir inilti koparttı. 
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"Yetti artık! Daha fazla kaldıramıyorum." 

Belli ki gerçeklik peşimi bırakmıyordu. içimdeki bütün 

enerjiyi toparlayıp yataktan fırladım. 

"Bu arada, netleştirmek için soruyorum, hatırlıyorsun, 

değil mi?" 

Aloha konuştuğu sırada dibime girdi. 

"Ne? Ne demek istiyorsun?" 

"Elbette bugün yeryüzünden sileceğim varlığı diyo-

rum!" 

Ne olduğu hakkında hafızam bomboştu. Yine neyi yok 

etmişti? Sırada ne vardı? Odaya bakındım ama bir değişik­

lik göremedim. 

"Affedersin ama hatırlamıyorum. Neydi?" 

"Yani cidden seninle ne yapacağım ben ... Saatler dos­

tum, saatler." 

"Saatler mi?" 

"Doğrudur. Bugün saatleri sildin." 

Şimdi hatırlamıştım. Ben saatleri yok etmiştim. 

Eğer saatler dünyadan yok olsaydı ... 

Dünya değişir miydi? Bir süre bunu düşündüm. 

Aklıma ilk babam geldi. Zihin gözümle onu dükkanında 

iki büklüm çalışırken görebiliyordum. Biliyorsun, baba­

mın küçük bir saatçi dükkanı vardı. 

Büyüdüğüm evin zemin katı babamın dükkanıydı. Ne 
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zaman alt kata insem babamı yarı karanlıkta, çalışma 

sandalyesinde öne eğilmiş, masa lambasının ışığı altında 

saat tamir ederken görürdüm. 

Babamı dört yıldır görmüyordum. Herhalde hala o kü­

çük kasabanın köşesine gizlenmiş küçük dükkanında saat 

tamir ediyordu. 

Eğer saatler dünyadan yok olursa, saat tamir dük­

kanlarına da gerek kalmazdı. O küçük dükkana ve baba­

mın yeteneklerine gerek kalmazdı. Böyle düşününce epey 

suçlu hissetmeye başladım. 

Peki, saatler sahiden dünyadan yok olmuş muydu? Hep­

sinin birden bu kadar ani silindiğine inanmakta zorlanı­

yordum. Odaya bakındım. Kol saatim kesinlikle gitmişti. 

Odamdaki küçük çalar saat de ortalarda yoktu. Belki tele­

fonlarda olduğu gibi saatleri de artık göremiyordum ama 

yine de saatler dünyadan yok olmuştu. 

O an fark ettim, saatler yokken zaman algısına nasıl 

sahip olacaktım? Sabah gibi görünüyordu, öyle de hisse­

diyordum. Biraz da fazla uyuduğuma göre sabah 11 civa­

rı olmalıydı. Ama televizyonu açtığımda normaldeki gibi 

saat çıkmadı, tabii saatler çoktan yok olduğundan ona da 

güvenemezdim. Dürüstçe söylersem, saatin kaç olduğuna 

dair hiçbir fikrim yoktu. 

Ama herhangi bir farklılık hissetmiyordum. Neden böy­

leydi? Yok ettiğim diğer varlıklardan farklı bir his vardı. Ba-
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hamı düşününce hissettiğim hafif vicdan azabı dışında acı 

ya da kayıp hissi yoktu. Ancak bu dünya üzerinde çok büyük 

bir etki yapmış olmalıydı. Dünyayı saatler döndürüyordu. 

Okullar, işletmeler, toplu ulaşım, borsa ve bütün diğer 

kamu hizmetleri kaos içinde olmalıydı. 

Ama benim gibi yalnız biri için (artı bir kediyle tabii), 

pek de bir fark yoktu. Biz saatler ya da tam bir saat hissi 

olmadan da normal yaşantımıza devam ediyor gibiydik. 

Pek de bir değişim yaratmamıştı. 

"Saatler niye var ki zaten?" 

Aloha bilir diye düşündüm. 

"Güzel soru. Ama saatler icat edilmeden önce bile za-

man kavramı sadece insanlarda vardı." 

"Ne? Hiç anlamadım." 

Kafamın karıştığını gören Aloha açıklamaya başladı: 

"Tamam, sözlerimi iyi takip et. Bak şimdi, zaman ya da 

zaman dediğimiz kavram basitçe, keyfe keder belirlenmiş 

kurallar tarafından üretilmiştir. Güneşin doğuşu ve batışı 

doğal bir olgu değildir demek istemiyorum -elbette öyle­

ama bu süreç üzerine düzenli bir sistem dayatan ve adına 

da zaman diyen, ona isimler ve günün farklı bölümleri için 

numaralar veren insandı. Mesela saat altıymış, on ikiymiş, 

gece yarısıymış filan . . .  " 

"Haaa, doğru . . .  " 
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"Yani insanoğulları dünyayı olduğu haliyle gördüğünü 

zannedebilir ama baştan aşağı yanlış anlamışlar. Aslında 

yaptıkları, işlerine gelecek şekilde dünyaya bir tanım uy­

durmak, olmadık anlamlar yüklemekti. Ben de dedim ki 

şu zamanı adlandırma sistemi olmadan dünyanın halini 

görmek insanlar için çok ilginç olabilir, ne de olsa bu sis­

temi kendi keyiflerine göre uydurdular. Biraz oradan alıp 

şuraya koydum diyelim." 

"Bu kadar basit yani. Kafana esti diye yaptın." 

"Tabii ki, bütün mesele bu değil mi zaten? Neyse, hadi 

sana iyi günler. Aa ama artık günler yok ki! " 

Aloha ortadan kaybolduğu sırada rahatça söylediği son 

sözleri kulağımda çınlıyordu. 

Son yüzyılın hikayesi herhalde bir tarih kitabının tek 

sayfasına sığabilirdi. Hatta bir satır bile iş görebilirdi. 

Fazla vaktim kalmadığını öğrenince bir saati, altmış 

dakika değil de üç bin altı yüz saniye diye düşünmeye baş­

ladım, hani daha iyi hissederim diye. Ama şimdi saatler 

yok olunca saniye saymanın da anlamı kalmamıştı. 

Hatta "bugün" veya "pazar" gibi kelimelerin de anlamı 

şüpheliydi. Yine de çarşambadan sonra perşembe geliyor­

du ve sabah olduğunu bildiğime göre de bugün perşembe 

olmalıydı. Tabii bu günlerin keyfi insan icatları olduğunu 

unutmadan . . .  

1 09 



G E N K I  K A W A M U R A 

Zaten bir meşguliyetim olmadığına göre biraz zaman 

öldürebilirim dedim. Tabii öldürecek zaman yoktu. Za­

man harcamaya karar versem, harcayacak zaman da yok­

tu. O zaman geriye de yapacak pek bir iş kalmıyordu. 

Uyandığımdan beri kaç dakika geçmişti? Genelde uya­

nınca yatağımın yanındaki çalar saate bakardım ama ar­

tık saatler yoktu. Saatler olmayan bir dünya . . .  Sonsuz za­

man akıntısı içinde savruluyordum. Gözümle göremesem 

de kim bilir nereye doğru itildiğimi hissedebiliyordum. Bir 

süre sonra ise geçmişe doğru çekilir gibi hissettim. 

Düşününce, insanlar zaman dediğimiz kurulu kurallar 

düzenine göre uyuyor, uyanıyor, çalışıyor ve yemek yiyor­

du. Bir başka deyişle, hayatımızı saate göre kuruyorduk. 

İnsanoğlu hayatına kısıtlamalar dayatan kurallar yarat­

ma zahmetine girmiş; ömrünü saatlere, günlere ve yıllara 

bölmüştü. Sonra da zamanın üzerimizdeki hakimiyetini 

keskinleştirmek için saati icat etmişti. 

Kuralların anlamı özgürlüğümüzden bir parçayı feda 

etmekti. Yine de insanlar bu özgürlük kaybının anımsatı­

cılarını her yere koymuşlardı, duvarlara saatler asmış, evin 

çeşitli yerlerine saatler yerleştirmişlerdi. Bir de bu yetmez­

miş gibi, onları bileklerine sararak gittikleri her yerde, yap­

tıkları her şeyde saatin varlığını garantilemişlerdi. İnsanlar 

bedenlerine bile zamanı sarmalama ihtiyacı hissetmişlerdi. 

Ancak artık nedenini anlıyordum. 
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Özgürlüğün beraberinde belirsizlik, güvensizlik ve en­

dişe geliyordu. 

İnsanoğlu özgürlüğünü, kurallar ve rutinlere göre ya­

şamakla birlikte gelen güvenlik hissiyle takas etmişti, hem 

de özgürlüklerine mal olduğunu bile bile. 

Bunları düşünürken Lahana yanıma sokuldu. Genelde 

Lahana gelip bana ilgi gösteriyorsa bir isteği var demekti. 

"Ne oldu, Lahana? Aç mısın?" 

Sabahları genelde isteği yemekti. 

"Hayır, tek isteğim bu değil." 

"Aa?" 

Kedinin benimle konuşması gerçeğine inanmakta hala 

zorlanıyordum. Lahana derin derin iç çekti. 

"Beyefendi, her zamanki gibi yine doğru anlamakta ta­

mamıyla başarısız oldunuz." 

"Beyefendi mi? Nasıl laflar bunlar?" 

Belli ki beni kastediyordu. Bu soylu konuşmaları daha 

ne kadar uzatacaktı? 

"İzin verirseniz açıklayayım. Ne zaman yürüsem zan­

nediyorsunuz ki yemek istiyorum. Halbuki sahiden yemek 

istediğimde ise sanıyorsunuz biraz dinlenmek 'kestirmek 

diyelim' istediğimi sanıyorsunuz. Tabii ihtiyacım olan 

'kestirmek' ise de aklınıza sizinle oynamak istediğim ge­

liyor. Muhakemeleriniz, söylemek zorundayım ki, hatalı 

çıkarımlar." 
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"Sahiden mi? Öyle mi oluyor?" 

Kedi başıyla onaylayıp devam etti. 

"Evet. Öyle. Sanki türüme daha anlayış sahibiymiş gibi 

davranıyorsunuz, aslına bakılırsa kedileri zerre anlamı­

yorsunuz. Üzgün olmadığımda bana üzgün müyüm diye 

soruyorsunuz ve bana o mırmır tatlı sesinizle yaklaşmayı 

uygun görüyorsunuz. Keşke buna hemen son verseniz! Ta­

bii yalnız siz böyle değilsiniz. Bütün insanlar aynı." 

Şok oldum. Lahana'yla dört yıldır birlikte yaşıyorduk ve 

birbirimizi anladığımızı sanıyordum. Kediler senin dilini 

konuşmaya başlayınca çok acımasız oluyordu. 

"Özür dilerim Lahana. Peki senin yapmak istediğin nedir?" 

"Yürüyüşe çıkmak istiyorum." 

Lahana küçüklüğünden beri yürüyüşleri severdi. 

"Bu kedi aynı köpek gibi! " derdi annem ve Lahana' dan 

bahsederken kahkahayla gülerdi. Lahana'yı sık sık yürü­

yüşe çıkardığını hatırladım. 

Lahana' dan hazırlanmak için birkaç dakika rica ettim 

ve banyoya gittim. Rahatlamamın tam orta yerindeyken 

kapı kolunun oynadığını duydum. Kapı açıldı ve Lahana 

içeri daldı. 

"Hadi ama çabuk! Hadi gidelim!" 

Bu kadarı da fazlaydı. Lahana'yı banyodan dışarı gön­

derdim, işimi bitirdim, sonra da elimi yüzümü yıkadım. 

Lavaboyu su fışkırtarak temizlerken Lahana'nın bakışla-
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rını hissedebiliyordum, hızlanayım diye bana baskı yapı­

yordu. Etrafa bakınınca beni duvar gölgesinden izlediğini 

fark ettim. 

"Yeter ama. Yürüyüşe çok hazırım artık." 

"Tamam Lahana, bir dakikacık bekle! " 

Hızlıca kıyafetlerimi çıkarıp duşa girdim. Saçlarımı yı­

kadığım sırada arkamda hayalet gibi bir varlık hissettim. 

Aynı korku filmlerindeki gibiydi, omurgam boyunca tüy­

lerim diken diken oldu. Saçımı durulamayı bitirene kadar 

köpüklerden kaçınmak için gözlerimi sımsıkı kapalı tut­

tum. Gözlerimi açtığımda ise kapının açık olduğunu ve 

Lahana'nın içeride dolaştığını gördüm. 

"Hadi gidelim!" 

Sapık mısın sen yahu! Öyle bağırmak istediysem de 

kendimi tutmayı başardım. Kapıyı sertçe çarptım ve saçı­

mı durulamayı bitirdim. Basit bir kahvaltı yaptım, bir muz 

ve biraz da süt, o kadar. Sonra da hızlıca giyindim. 

"Ciddiyetle ısrarcı olmalıyım. Kapıyı şu saniye açın. Dı­

şarı çıkmak istiyorum." 

Lahana evin dar girişinde duruyor, kapıyı tırmalıyor­

du. Ben de aşağı yukarı hazırdım, ona yetiştim ve yürü­

yüşe çıktık. 

Hava güzeldi. Yürüyüş için harika bir gündü. Lahana bi­

raz önden, yaylanarak yürüyordu. Annem hep Lahana'yla 
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yürüyüşe çıkardı. Şöyle bir düşündüm de Lahana anne­

min benim hiç bilmediğim bir yönünü biliyordu. Buna 

alınmamaya ve günü Lahana'yla geçirmeye karar verdim. 

Merak ettiğim diğer konu ise Lahana'nın neden üst sı­

nıf bir soylu gibi konuşmaya başladığıydı. Ancak o anda 

anladım. 

Sebebi annemdi. 

Lahana küçükken bizimle yaşamaya başladığı sırada 

annem aniden televizyondaki dönem dizilerine merak 

sarmıştı. (Olay herkesin kısa ömürlü ve saplantılı ilgi alan­

ları edindiği 199o'larda geçiyordu .) 

Uzun soluklu popüler dizileri izler ve "Bütün Japon er­

kekleri böyle olmalı" diye ilan ederdi. 

Şahsi "ilgi alanı" beraberinde Japon maskülinitesi hak­

kında vadesi dolmuş teoriler de getiriyordu. 

"Kusura bakma anne ama ben sinemayı televizyon di­

zilerine tercih ederim." 

Tarihi dram dizileri takıntısına eşlik etme tekliflerini 

kibarca reddediyordum. 

Annem de Lahana kucağında kıvrılmış yatarken saat­

lerce televizyon izlerdi. Lahana kesin insan lisanını izledi­

ği bu dizilerden öğrenmişti. 

Demek ki Lahana'nın Japoncası annemin konuşması 

ile dönem dizilerinin tuhaf bir karışımıydı. Biraz berbat­

tı. . . .  Ama tatlı da sayılırdı. O yüzden düzeltmemeye karar 
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verdim. Lahana'nın peşinden giderken aklımda bu düşün­

celer vardı. 

Lahana'nın yürüyüş için tercih ettiği rota boyunca ot­

lar büyümüştü ama etrafta açmış kır çiçekleri de vardı. 

Bir telefon direğinin altında, kendi halinde çiçek açmış 

papatyalar görünce baharın yakında geleceğini fark ettim. 

Lahana gidip çiçekleri kokladı. 

"Papatyalar." 

Bu kelimeyi duyunca Lahana yüzünü buruşturdu. 

"Bunlara papatya mı denir?" 

"Bilmiyor muydun?" 

"Hayır." 

"Baharda açan bir çiçektir." 

"Öyle mi. . ." 

Lahana yol boyunca yanından geçtiğimiz bütün çiçek­

lere yaklaşıp dur durak bilmeden, "Peki buna ne isim veril­

miştir?", "Ya bunun adı?" diye sordu. 

Yol kenarında sayısız çeşit kır çiçeği büyümüştü ve La­

hana hepsinin adını öğrenmek istiyordu: burçak, çoban­

çantası, çakalotu, mastı çiçeği, çeşme papatyası, ballıbaba 

filan uzayıp gidiyordu. 

Yol kenarındaki kır çiçekleri kuzey rüzgarına maruz ka­

lıyorlardı ve güneşten alabildikleri azıcık sıcaklığa tamamen 

bağımlı haldelerdi. Yılın bu zamanında hepsi çiçeklenmişti. 
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Çiçeklerin isimlerini Lahana'ya öğretmek için zihnimde ava 

çıkmam gerekmişti. İsimlerin aklıma gelmesi ise çok garipti, 

ta çocukluğumdan, o kadar geçmişten hatırlıyordum. 

Lahana gibi ben de küçükken annemle yürüyüşe çı­

kardım. Ben de benzer sorular sorardım: "Buna ne isim 

verilmiş? Peki şu?" Galiba ben de aynı Lahana gibiydim. 

Annemin günlerini önce benimle, sonra da Lahana'yla uğ­

raşarak geçirdiğini düşündüm. 

"Bir çiçek bulur, yanına otururdun, sonra başka bir çiçek 

görür, yine yanına otururdun. Yürüyüşler sonsuza kadar 

sürerdi sanki. Küçük bir çocuğa bakmak kolay değildir." 

Büyüdüğümde annem o günleri böyle anlatmıştı. 

"Yine de bunların hepsi mutlu günlerdi." 

Uzaklara dalardı, geçmişten nostaljiyle bahseder, sonra 

da küçük bir kahkaha atardı. 

Acele etmeden yürüyerek sonunda Lahana'yla tepedeki 

parka geldik. 

Parkın manzarası çok güzeldi. Hemen altımızda az 

önce geldiğimiz kenarı boyunca evlerin sıralandığı yolu 

görebiliyorduk. İlerisinde de lacivert renkli deniz uzanı­

yordu. Büyükçe bir parktı; çocuklar için salıncağı, kaydı­

rağı ve tahterevallisi vardı. Anneler küçük çocuklarıyla 

kum havuzunda oynuyorlardı. 

Lahana parkta tur attı, çocuklarla biraz oynadı, sonra 
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da yaşlıların Japon satrancı oynadığı banka yöneldi. "Yo­

lumdan çekilin, burada ben oturacağım" diye bildirdi. Ko­

nuşan bir kedinin aniden belirmesi yaşlıları korkutacak 

diye endişelendim ama adamlar sadece gülümsediler. Bel­

li ki sadece ben Lahana'nın konuştuğunu duyabiliyordum. 

"Hayır, Lahana. Bankı şu an bu beyler kullanıyor" de­

dim. 

Tabii Lahana'nın umurunda bile değildi. Aniden sat­

ranç tahtasının ortasına atladı ve taşlar etrafa saçıldı. 

Neyse ki yaşlı adamlar sadece kahkahayla güldüler ve her 

zaman olan şeylermiş gibi davrandılar. Lahana için yerle­

rini bırakıp gittiler. 

Adamlar kalkıp giderken başımı özür diler gibi yana 

eğdim. Lahana bana yan yan baktı ve mavi boyaları kalk­

mış, ahşap banka bir güzel yerleşti. Sonra da patilerini ya­

lamaya başladı. 

Daha oradan kalkmaya niyeti olmadığı belliydi, ben de 

yanına oturdum ve göz alabildiğince uzanan okyanusa boş 

gözlerle baktım. Bu huzurlu an sonsuza dek sürebilirmiş 

gibi görünüyordu. Genelde yaptığım üzere parkın saat ku­

lesine baktım. Beklediğim üzere saat yoktu. Bu sakinliğin 

sebebi zamanın yok olması mıydı? Yoksa hep mi böyleydi? 

Bilemiyordum. Ama artık saatlerin yokluğuyla uzlaştığını 

için daha hafif ve özgür hissediyordum. 

"İnsanlar tuhaf yaratıklar." 
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Lahana herhalde yalanmayı bitirmişti. Konuşarak bana 

doğru bakıyordu. 

"Nedenmiş?" 

"İnsanlar neden çiçeklere isim veriyor?" 

"Çünkü çok fazla farklı tür var. İsimler olmazsa birbir­

lerinden ayırt edilemezler." 

"Sırf çok fazla tür var diye her birine tek tek isim ver­

men gerekmez. Neden hepsine çiçek demiyorsunuz? Ye­

terli olmaz mı?" 

Galiba haklıydı. İnsanlar çiçeklere niye isim veriyordu 

ki? Sadece çiçeklerle kalsak iyiydi. Her tür objeye isim ve­

riyorduk. Renklerin ismi vardı, insanların da. İsimlere ne­

den ihtiyacımız vardı ki? 

Aynısı zaman için de geçerliydi. Güneş doğuyor ve ba­

tıyordu. İnsanlar kalkmış bu doğal olguya aylar, yıllar, sa­

atler ve dakikalar sistemini dayatmıştı. Sonra da hepsine 

isim vermiştik. İşte zaman dediğimiz de bundan ibaretti. 

Lahana zamansız bir dünyada yaşıyordu. Saatler, prog­

ramlar, geç kalmak yoktu. Ayrıca insanları yaşına ya da 

hangi yılda okula başladığına göre kategorize etmek de 

yoktu. Tabii tatil de yoktu, çünkü başta tatil gerektirecek 

işler yoktu. Sadece bu doğal olgunun getirdiği değişimler ve 

fiziksel tepkiler vardı, mesela aç ya da uykulu olmak gibi. 

* * * 
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Saatsiz bir dünyada zamanımı geniş geniş kullanıp 

böyle konularda düşünebilirdim. İnsanoğlu tarafından 

yaratılan sayısız kural vardı sanki ve bu kurallar yakın­

dan baktığında parça parça oluyordu. Fark ediyordum 

ki ölçü yöntemlerimizin -mesela sıcaklık ya da ışığın 

yansımasıyla renk oluşumu gibi- hepsi yapay ve insan 

yaratımıydı, tıpkı zaman gibi. Aslında insanlar sezdik­

leri varlıklara etiket yapıştırmıştı. İnsan dışı dünyanın 

perspektifinden bakınca, saatler, dakikalar ve saniyeler 

yoktu. Aynı şekilde kırmızı, sarı ve mavi diye renkler de 

yoktu. Sıcaklık da mevcut değildi. Peki, sarı ve kırmızı 

yoksa, Lahana papatyaların ya da güllerin güzel olduğu­

nu düşünmüyor muydu? 

"Lahana, annemin seninle bu yürüyüşlere çıkmasının 

çok tatlı bir hareket olduğunu biliyorsun, değil mi?" 

"Nasıl yani?" 

"Seninle bu kadar zaman geçirmesi önemli bir mese-

leydi. Annem seni çok severdi." 

"Anne mi dediniz?" 

"Benim annem. Galiba senin de annen sayılırdı." 

"'Anne' diye ifade ettiğiniz bu kişi tam olarak kim?" 

Dilim tutuldu. 

Lahana annemi unutmuş olmalıydı. 

Ama bu imkansızdı. Belki de onu unutmak için kendi­

ni zorlamıştı. 
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Lahana'yı kurtardığı gün annemin suratını iyi hatırlı­

yordum. Biraz üzgün bir hali olsa da aslında mutluydu. Ku­

cağında kıvrılmış yatan Lahana'yla televizyon izler, uyu­

yana kadar da onu okşardı. Sonra annem de Lahana'yla 

birlikte koltukta uyuyakalırdı. Nasıl da huzurlu görünür­

dü. Düşününce boğazım düğümlendi. 

"Annemi hatırlamıyor musun?" 

"Neden söz ediyorsunuz siz?" 

Lahana'nın suratında nasıl bir saçmalıktan bahsetti­

ğimi hiç anlamayan birinin bakışı vardı. Annemi sahiden 

unutmuştu demek ki. Aniden bunun ne kadar üzücü ol­

duğunu anladım. Lahana'nın masumiyeti ise daha kötü 

hissetmeme neden oldu. Galiba içimde her zaman sahip­

lerini unutmayan hayvanların hikayelerine inanmıştım. 

Mesela, yıllarca istasyonda sahibinin gelmesini bekleyen 

ve onun öldüğünü anlamayan Hachiko'nun öyküsü ... 

Yoksa bu da insanların kuruntusu muydu? Lahana çok 

geçmeden beni de mi unutacaktı? Lahana'nın dünyasın­

dan silindiğim bir gün gelecek miydi? 

Pek düşünmeden yaşadığım bütün anlar aniden çok 

önemli gelmeye başladı. Lahana'yla daha kaç yürüyüşe çı­

kabilecektim? Elimde kalan zamanla en sevdiğim şarkıyı 

daha kaç defa dinleyebilecektim? Güzel bir kahvenin, iyi 

bir yemeğin tadına kaç defa bakacaktım? Kaç defa "günay­

dın" diyecek, hapşıracak ya da gülecektim? 
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Daha önce hayata hiç bu açıdan bakmamıştım. Annemi 

ziyaretlerimde de bu düşünceler hiç aklımdan geçmemişti. 

Eğer bir gün hepsinin biteceğini anlasam, onunla geçirdiğim 

zamanın kıymetini bilirdim. Daha anlayamadan annem 

gitmişti. Bütün bunlar aklıma gelmeden annem ölmüştü. 

Bu otuz yıllık varoluşumda kayda değer bir iş yapmış 

mıydım? Sahiden birlikte olmak istediğim insanlarla vakit 

geçirmiş miydim? Önemli insanlara duymaları gerekenle­

ri söylemiş miydim? 

Annemi arayabileceğim halde aklımın hep cep telefo­

numun son arananlar listesine takılı kaldığı zamanlar ol­

muştu. O anda yaşananlarla uğraşmakla o kadar meşgul­

düm ki aslında önemli olanları hep ertelemiştim. 

Kendimi sıradan, günlük küçük işlere o kadar kaptır­

mıştım ki daha önemli konulara harcayacağım zamanı 

tüketmiştim. Ama en korkuncu da değerli zamanımı har­

cadığımı hiç fark etmemiştim. Keşke öngörü sahibi olmak 

için bütün o koşuşturmacada bir saniyecik dursaydım. O 

zaman neyin en önemli ve (varsa) hangi aramaların önce­

likli olduğunu apaçık görürdüm. 

Dönüp Lahana'ya baktım. 

Ben düşüncelere dalmışken Lahana bankta kıvrılmış 

uyuyordu. Dört beyaz bacağı gri tüylerinin altındaydı; 

mükemmel yuvarlak bir yastık gibi görünüyordu. Onu ok-
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şadım, küçük kalbinin atışlarını hissettim. Bu küçük ya­

ratıkta böylesine yaşam kuvveti akması inanılmazdı, hem 

de burada kaskatı yatmış huzurla uyurken. 

Bir memelinin kalbinin ömrü boyunca iki milyar kez at­

tığını duymuştum. Mesela, bir filin ömrü yaklaşık elli yıldı. 

Atların on iki, kedilerin on, ama farelerin yaklaşık iki yıldı. 

Ortalama ömürleri ne olursa olsun, kalpleri yaklaşık iki 

milyar kez atıyordu. Bir insanın ortalama ömrü yetmiş yıl­

dı. Acaba kalbim iki milyar defa atmış mıydı, merak ettim. 

Hayatım boyunca sonsuz yarınlarla karşı karşıya oldu­

ğumu sanmıştım. Ama hayatımın resmen biteceğini keş­

fedince, gelecek benimle buluşmaya gelmiş gibi hissettim. 

Sonra bir baktım sabit geleceğe doğru ilerliyordum. En 

azından bana öyle geliyordu. 

Ne ironik. Hayatımda ilk defa geleceğime ciddiyetle 

bakıyordum ama bunu ancak fazla ömrüm kalmadığı söy­

lendikten sonra yapıyordum. 

Başımın sağ tarafı ağrımaya başladı ve nefes almakta 

güçlük çektiğimi fark ettim. 

Henüz ölmeye niyetim yoktu. Yaşamak istiyordum. 

Demek ki yarın dünyadan bir varlık daha silecektim. 

Yani, daha fazla yaşayayım diye geleceğimden bir kayıp 

verecektim. 

* * * 
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Lahana uyumaya devam ediyordu. 

Çocuklar parkı boşaltmıştı ve güneş gitgide batıya iler­

liyordu. Lahana nihayet uyandı. Banktan düşmeden geri­

nebildiği kadar gerindi, kocaman esnedi, yavaş hareketler­

le kendini toparladı. Sonra da bana uyuşuk uyuşuk baktı. 

"Artık gidelim diyorum." 

Hala uyku mahmuruydu; son derece küçümseyen bir 

tonda, özel olarak birine hitap etmeyerek konuşmuştu. 

Banktan aşağı atladı ve her zamanki neşeli yürüyüşüne 

başladı. 

Lahana istasyona çıkan sokağa doğru çarşıda ilerliyordu. 

Bir noodle restoranının önünde durup uzun uzun miyavla­

dı. Restoran sahibi noodle ile birlikte servis edilen günlük 

çorba stokundan artan bir avuç kurutulmuş palamut gev­

reğiyle dışarı çıktı. Kazanımını mideye indiren Lahana çe­

nesine kadar yalandı ve bıyık altından "mükemmel" diyerek 

yürümeye devam etti. Bu davranışlarına bakınca kim sahip 

kim evcil hayvan, söylemek zordu. 

Belli ki Lahana çarşının yerel şöhreti olmuştu. Nereye 

gitse insanlar selam veriyordu. Sanki ben bu ulvi kedinin 

uşağıydım. Tabii Lahana'nın popülerliği sayesinde ben de 

indirimdeki sebze, balık filan ne varsa alabilirdim. Kim 

derdi ki kedi indirimi diye bir şey var! 

"Bundan böyle hep seninle alışverişe çıkacağım!" de­

dim Lahana'ya, iki kolumla da alışveriş çantası taşırken. 
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"Evet, hepsi çok iyi oldu. Artık bana gerçekten beğene­

ceğim bir yemek pişirebilirsiniz." 

"Hep öyle yapıyorum. Peki, seni beslediğim kedi ma­

ması Neko-Manma'ya ne diyorsun?" 

Lahana birkaç adım ileride yürüyordu ama aniden do­

nup kaldı. 

"Sorun ne?" 

Çok öfkeli görünüyordu. 

"Şu sözde Neko-Manma konusunu madem açtınız . . .  

uzun zamandır bu konuda söylemek istediklerim var." 

"Ne? Tamam hadi, söyle." 

"Şu Neko-Manma dediğinizin içindeki o karışım ne?" 

"Nasıl?" 

"İçinde sofra kırıntıları ve siz insanların bir araya ge­

tirip üzerine de güzel bir etiket yapıştırdığınız tartışmalı 

bazı materyaller var." 

Öfkeden patlayacak gibi görünüyordu ve boğuk bir in­

leme kopardı. Yakındaki telefon kulübesine gidip tırnak­

larını çıkardı ve ahşapta törpülemeye başladı. 

Onu beslediğim yiyeceklerden böyle nefret ettiğinden 

hiç haberim yoktu. Yine biz insanların uydurduğu bütün 

o adetleri düşündüm. o sırada birlikte yaşadığımız küçük 

evimiz uzakta, yürüdüğümüz tepenin altında belirdi. 

Eve gelince birlikte ızgara balık yedik (yemek dediğin 
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böyle olur), sakin ve huzurlu günümüze devam ettik. 

"Ee, Lahana . . .  " 

"Nedir konu?" 

"Annemi tamamen unuttun mu?" 

"Tek hatıram yok." 

"Çok üzücü." 

"Nedenmiş?" 

Lahana'ya neden üzücü olduğunu nasıl açıklayacağımı 

bilmiyordum. Ayrıca unuttuğu için onu suçlayamazdım 

da. Yine de ona annemle geçirdiği zaman hakkında söyle­

mek istediklerim vardı. Yani, onlar gerçekti. Yaşandıkları­

nı inkar edemezdik. 

Ayağa kalktım, dolaba gidip eski bir kutu çıkardım. 

Tozlu kutunun içinde koyu kırmızı bir fotoğraf albümü 

vardı. Albümü Lahana'ya göstermek istiyordum. 

Sayfaları çevirip her fotoğrafı Lahana'ya açıkladım. 

Ona annemle birlikte öne geriye sallanarak oturduk­

ları eski sallanan sandalyenin fotoğrafını gösterdim. Bu 

sensin, Lahana. Hep burada otururdun. Bu da çok sevdi­

ğin yün yumağı. Bununla saatler boyu oynardın. Bu da 

eskiden içine kıvrılıp uyuduğun eski teneke kova. Annemi 

orada yatarken izlediğini hatırlıyorum. İşte bu da çok sev­

diğin eski yeşil havlu. Annemin favorisiydi ama sen sahip 

çıktın. Bir de annemin sana yılbaşında aldığı küçük oyun­

cak piyano var. Ne güzel fotoğraf. Bak burada piyanoyla 
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oynuyorsun. Biraz sert davrandın ama harika perfor­

manstı. Bak bir de şu yılbaşı ağacı var. Her yıl annem ağa­

cı süslerken senin nasıl heyecanlandığını hatırlıyorum. 

Annemin taktığı her objeyi tek tek indirirdin, o yüzden 

annem hep çok zorlanırdı. Bak bir de bu var. Yılbaşı ağacı­

na atlıyorsun. Yaramazlıklarına bak. Hiç az değildin, La­

hana. Ama annem bütün fotoğraflarda mutlu görünüyor. 

Bir albümü bitirip diğerine geçtik. Lahana'yla konuş­

maya devam ettim. Ona Marul 'u ve bizimle yaşamaya gel­

diği yağmurlu günü anlattım. Marul öldüğünde annemin 

içine kapandığını anlattım. Bırak evden çıkmayı, yerinden 

kıpırdamıyordu. Sonra Lahana'ya annemin kendisini bul­

duğu günü ve ondan sonra nasıl mutlu olduğunu söyle­

dim. Sonra da annemin hastalandığını söyledim. Lahana 

sessizce oturup ağzımdan çıkan her kelimeyi dinledi. 

Arada sırada Lahana'ya herhangi birini hatırlıyor mu 

diye sordum ama hepsini unutmuş gibiydi. Sonra aniden 

bir fotoğrafa bakarken gözleri ışıldadı. 

Kıyıdaki güzel bir noktada, sabahın erken saatleriydi. 

Benim üzerimde sadece, yazlık kimono olan yukata var­

dı. Annem ve babam da fotoğraftaydı. Annemin tekerlekli 

sandalyesini ittiriyorduk, kucağında ise huysuz suratıyla 

Lahana yatıyordu. Babamla ikimiz biraz utanmış da olsak 

kahkaha atıyorduk. Gülen yüzlerimiz seyrek bir hadisey­

di, o yüzden de gözüme takıldı. 
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"Bu kim?" Lahana ilgiyle sordu. Babamın fotoğraflarda 

ilk görünüşüydü. 

"O babam" diye yanıtladım kısaca. Babam hakkında 

konuşmak istemiyordum. 

"Bu fotoğraf nerede çekildi?" 

"Galiba kaplıcaları ziyaret ettiğimizde çekilmişti." 

Fotoğrafın üzerinde tarih yazılıydı. Annem ölmeden 

bir hafta öncesiydi. 

"Annem hastaneye kaldırılmıştı ve artık kendi başına 

hareket edemiyordu. Bir gün aniden kaplıcaya gitmek is­

tediğini söyledi." 

"Neden peki?" 

"Herhalde bize güzel bir hatıra bırakmak istedi. Nadi-

ren seyahate çıkardı." 

Lahana fotoğrafa ilgiyle bakıyordu. 

"Bir şey mi hatırladın?" 

"Evet . . .  evet galiba. Sanırım bir şey hissetmeye başla­

dım." 

Lahana hafızasının bir parçasını geri kazanmış gibi gö­

rünüyordu. Biraz daha hatırlayabilir mi diye görmek için 

ona fotoğrafları göstermeye ve anlatmaya devam ettim. 

Bu dört yıl öncesinden . . .  

Annemin durumu artık umutsuzdu. Kusuyordu ve her 

gün acılar içindeydi. Uyuyamıyordu. Derken bir sabah 
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uyandı ve aniden beni odasına çağırdı. Kaplıcaya gitmek 

istediğini söyledi, okyanusu görebileceği bir yer olmalıydı. 

Bu ani isteğe şaşırıp kaldım ve anneme tekrar tekrar 

bu yolculuğa çıkmaya emin olup olmadığını sordum. Cid­

di olup olmadığını bilemiyordum. Ama annem sahiden 

gitmek istiyordu. O ana kadar özel bir isteği olmamıştı, o 

yüzden çok şaşkındım. 

Annemi bir iki günlüğüne dışarıya çıkarmaya doktoru 

ikna ettim, ama annem planını asıl o zaman açıkladı. 

"Bütün ailenin gelmesini istiyorum. Sen, baban ve La­

hana." 

Annem için asıl önemli olan buydu. Bütün ailenin bir 

arada olması. 

Annemin durumuna rağmen bütün bu hastalık süre­

ci boyunca babamla tek kelime konuşmamıştım. Hatta 

onunla göz teması bile kurmamış olabilirdim. İlişkimiz ya 

da ilişkimizin yokluğu yıllar içinde daha da keskinleşmiş­

ti. Bir kere asla konuşmayacağımızı kabul ettikten sonra 

öyle gitmiş ve çok uzun sürmüştü. O yüzden babamla bir­

likte kaplıcaya gitme, hatta bu konuyu ona açma fikrine 

bile ne kadar karşı çıktığımı hayal edebilirsin. Ama bu 

annemin son seyahati olacaktı, bunu biliyordum, o yüz­

den derin bir nefes aldım ve babamı gelmeye ikna etmeyi 

denemeye karar verdim. 

"Ne aptalca bir fikir" diye yanıtladı babam, zaten her 
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konuya bu yanıtı verirdi. Ama iğrenme hissime ve onun­

la iletişim kurmayı denediğim için zihnimin bıkkınlığına 

rağmen ısrar ettim ve onu ikna etmeyi becerdim. 

Sahiden annemin son seyahati oldu bu. Aynı zamanda 

benim de onunla kayda değer bir mesafeyi kat ettiğim ilk 

seyahatim olacaktı, o yüzden özellikle güzel bir program 

yaptım. Kıyıdaki kaplıcaya trenle üç saatte gidiliyordu. Sa­

hil göz alabildiğince uzanıyordu ve yumuşak güneş ışık­

ları altındaydı. Kıyı şeridi manzarasını bütün güzelliğiyle 

gören, zarif bir otel bulmuştum. Annem buranın fotoğra­

fını bir dergide görmüştü ve hep gitmek istediği bir yerdi. 

Otel mükemmeldi, yüz yıl önce inşa edilmiş, gelenek­

sel bir çiftlik eviydi ve otel olarak restore edilmişti. Sadece 

iki odası vardı ve ikinci katından okyanusun baş döndü­

rücü manzarası görünüyordu. Epey rustik bir dış mekan 

banyosu vardı, hemen önünde de sahil uzanıyordu. Orada 

oturup günbatımını izleyebilirdin. Annemin bu tercihten 

memnun olacağına emindim, ben de rezervasyon yaptıra­

bilmek için elimden geleni yapmıştım. 

Böylece belirlenen günde ailecek yola çıktık, doktorlar 

ve hemşireler hastanenin önünde bize el salladılar. Çok 

uzun bir zaman sonra bütün aile, üçümüz ve kedi birlikte 

bir yere gidiyorduk. 

Trendeki kalabalık koltuklar arasında karşılıklı otur­

duk, babamla pek konuşmuyorduk. Annem karşımızday-
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dı, sadece gülümseyip bizi izliyordu. Aynı umumi alanda 

birlikte üç saatten sağ çıktık, sınırlarımız aşılmak üzerey­

ken de tren istasyona vardı ve kondüktör kaplıca durağını 

anons etti. 

Annemin tekerlekli sandalyesini ben ittiriyordum ve 

otele ilerlediğimiz sırada umutlu hissediyordum. 

Ama oraya vardığımızda olanlar oldu: Rezervasyonum 

onaylanmamıştı ve odayı başkası tutmuştu. 

İnanamıyordum, onlara tekrar tekrar rezervasyonu te­

lefonda yaptığımı söyledim. Bunun annem için önemini 

anlattım, onun son seyahati olacaktı. Ama bahanelerimi 

dinlemeyi reddettiler. Otel sahibi nazikçe özür diledi, ama 

geri adım atmadı. Kendimi kaybettim, yıkılmıştım, çünkü 

annemi mutlu edecek şeyi becerememiştim. 

"Kafana takma" dedi annem gülümseyerek. Ama ken­

dimi affedemiyordum. O kadar canım sıkılmıştı ve hayal 

kırıklığına uğramıştım ki ağlayabilirdim. Ne yapacağımı 

bilemeyerek kaskatı bir sessizlik içinde öylece durdum. 

O anda babam o kocaman ve sert eliyle omzuma do­

kundu. 

"Anneni bu durumda dışarıda kamp yaptıramayız. Ben 

gidip bir yer bakayım." 

Babam otelin kapısından koşar adım çıktı. Hayatımda 

bu kadar hızlı hareket ettiğini görmemiştim. Ben de pe­

şinden koştum. 
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Babam yakınlardaki oteller arasında mekik dokuyor, 

müsait odaları var mı diye soruyordu. Büyürken babamı 

sadece dükkanında sessizce oturup saat tamir ederken 

görmüştüm. Böyle hızlı hareket edebilmesine inanamı­

yordum. Beni okul maçlarında izlemeye geldiğinde bile 

kaskatı, kaya gibi otururdu. Hayatımda ilk kez herhangi 

bir sebeple koştuğunu görüyordum. 

"Baban aslında o eski günlerde epey hızlıydı." 

Babama yetişmek için koştururken annemin sözlerini 

hatırladım. Babam sıkı ve kaslı bünyesine rağmen kaplıca 

otelleri bölgesinde şaşırtıcı bir zarafetle koşturuyordu. 

Tam sezonuydu ve bütün oteller doluydu. Etrafta koş­

turup her yeri denedik ama hepsinden de geri çevrildik. 

Bazı otelleri birimiz denedi, diğerlerine beraber gittik, re­

sepsiyondakilere yalvardık. Anneme kalacak düzgün bir 

yer bulmadan olmazdı. Bu seyahatin özel olmasını istiyor­

duk. Büyüdüğümden beri ilk kez -belki de son- babamla 

duygularımız aynıydı. 

Sahil boyunca sıralanmış oteller arasında ileri geri koş­

tururken nihayet bir boşluk bulduk. Karanlıktı, dışı da bi­

raz dağınıktı. Diğer otellerden biraz daha eski ve bakımsız 

görünüyordu. İçeri girdiğimizde de ilk izlenimimiz kanıt­

landı, resepsiyona yürürken yer döşemeleri gıcırdıyordu. 

İçeri getirdiğimiz sırada, "Gayet güzel bir otel" dedi an­

nem neşeyle. Ama böyle bir yerde kalmasına neden olduğum 
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için berbat hissediyordum. Ama babamın dediği gibi, artık 

çaresi yoktu ve annem bu durumunda dışarıda kamp yapa­

mazdı. Başka alternatif olmadığına göre burada kalacaktık. 

Otel harika olmayabilirdi ama işletmecisi sıcak ve dost 

canlısıydı. Yemekler gösterişli olmasa da aşçının işini se­

verek yaptığı belliydi ve çok lezzetliydi. Annem defalarca 

burada bulunmaktan ve yemeklerden ne kadar memnun 

olduğunu söyledi. Onu gülümserken görmek biraz olsun 

iyi hissetmemi sağladı. 

O gece hepimiz büyük bir tatami odasında uyuduk, şil­

telerimiz sıra halinde dizilmişti. On yıldır ilk kez bu şekil­

de bir aradaydık. 

Eski ahşap tavana bakarken ilkokuldayken yaşadığımız 

evi hatırladım. Fazla odası yoktu, bütün aile birlikte üst 

kattaki tek yatak odasında, şilteler yan yana uyurduk. 

Şimdi, yirmi sene sonra yine aynısını yapıyorduk. Tu­

haf bir histi. Ayrıca bunu birlikte son yapışımız olacaktı. 

Aklımda bütün bu düşünceler dolaşırken uyuyamadım. 

Annem ve babam da aynı şeyleri mi düşünüyor diye merak 

ettim. İçerisi sessizdi ve küçük, karanlık odada tek duya­

bildiğim, okyanusun ritmik sesleri arasına karışsa da ken­

dini belli eden Lahana'nın nefesiydi. 

Sonunda hava aydınlanmaya başladı. Sabah saat belki 

dört, belki beşti. Şiltemden kalkıp pencere kenarına otur-
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dum. Perdeyi açıp dışarıya baktım. Bu eski otel sahile o 

kadar yakındı ki manzaranın büyük kısmının daha önce 

gördüğüm deniz olmasına çok şaşırmıştım. Oteli buldu­

ğumuzda hava çoktan kararmıştı, o yüzden ne kadar ya­

kın olduğumuzu fark etmemiştim. 

Orada bir süre oturup okyanusu izledim, soluk sabah 

ışıklarına sarılı hali bir rüyadan fırlamış gibi görünüyor­

du. Derken annemle babamın kalktığını fark ettim. İki­

sinin de göz altlarında halkalar oluşmuştu. Onların da 

uyuyamadığını tahmin ettim. 

Hala gece yukatası üzerinde olan annem pencereden 

denizin panoramik manzarasına bakıp sahilde yürüyüşe 

çıkmayı teklif etti. 

"Hadi fotoğraf çekelim. Sabah saatinde sahilde yürü­

meye bayılırım." 

Lahana hala uyuyordu, o yüzden annem onu alıp ku­

cağına yatırdı. Sonra da yukatasını düzeltince dışarı çık­

maya hazırdı. Annem tekerlekli sandalyesine yerleşince 

sahile gittik. Erken sabah güneşi yeni doğmaya başlamıştı 

ve hava biraz serindi. Annem suya daha fazla yaklaşmak 

istedi ama ıslak kumda tekerlekleri ilerletmek pek kolay 

değildi. Bir süre sonra hiç hareket ettiremedim. Sonra 

güneş yükselmeye başladı, ışınları okyanus yüzeyine çar­

parak parıltı etkisi yaratıyordu. Üçümüz de bu sahnenin 

güzelliğinden büyülenip olduğumuz yerde donup kaldık. 
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"Acele et! Fotoğraf çek! " 

Annemin bağırışıyla kendime geldim ve kamerayı çı­

karıp hazırladım. Babamla sırayla fotoğraf çekiyorduk. Bu 

sırada otelci gelip toplu fotoğrafımızı çekmeyi önerdi. Ar­

kasına okyanusu alan annemin iki yanında babamla ben 

vardık. Kafalarımız aynı seviyede olsun diye babamla çö­

meldik, nihayet uykusundan uyanan Lahana ise suratını 

buruşturdu ve annemin kucağında kocaman esnedi. 

"Tamam, peynir! " 

Otel sahibi deklanşöre bastı. 

"Teşekkürler! " diye bağırdık bir ağızdan. 

Sonra otelci, "Bir tane daha! " dedi ve yine sıralandık, 

bu kez babamla ayaktaydık. 

"Tamam, gülümseyin . . .  Peynirli börek! " 

Otelcinin bizi güldürmek için samimi çabası ve aşırıya 

kaçmayan dost canlılığı hepimizi kahkahalara boğdu ve 

tam da o anda deklanşöre basıldı. 

"Bir şeyler hatırladın mı?" 

Hikayemi bitirince Lahana'yı tekrar dürttüm. 

"Özürlerimi kabul edin, sevgili dostum. Denedim ama 

hatırlayamıyorum." 

"Bu çok üzücü, Lahana." 

"Çok ama çok özür dilerim. Elimde değil. Ne kadar de­

nesem de hiçbirini hatırlamıyorum. Belki bir şey dışında . . .  " 
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"Bir şey mi?" 

"Mutluydum. Bir tek bunu hatırlıyorum." 

"Mutlu muydun?" 

"Evet. Bu fotoğraflara bakınca bunu hatırlıyorum. Ba­

sitçe mutluydum." 

Lahana'nın seyahate dair bütün detayları, oteli, hatta 

annemi bile unutup da mutlu olduğunu hatırlamasını tu­

haf buldum. Fakat Lahana'nın sözleri beni düşündürdü ve 

o anda anladım . . .  Annem seyahati sadece kendisi için iste­

memişti. Babamla aramızı yapmak istemişti. 

Bunun daha önce neden aklıma gelmediğini merak 

ettim. Beni doğurduğu andan itibaren annem bütün vak­

tini bana ve babama vermişti. Kısacık zamanı kaldığında 

bile bizi düşünmeyi sürdüreceğini hayal bile etmemiştim. 

Buna mecbur değildi ama hayatının en son dakikasına 

kadar bile kendini bize adamıştı. 

Beni nasıl da kandırmıştı, anlamam ta bugüne kadar 

sürmüştü. Fotoğraflara bakınca babamın kendini gülüm­

semeye zorlarken suratında beliren utancı fark ettim. Ben 

de babamınkine birebir benzer suratımla tuhaf bir gülü­

cük için zorlamıştım kendimi. Annem ise aramızda otu­

ruyordu ve daha mutlu olamazmış gibi sırıtıyordu. 

Annemin suratına bakarken onu ve benim için yaptık­

larını düşününce kalbim ağırlaştı. Aniden oracıkta, hem 
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de Lahana'nın önünde gözyaşlarım akmaya başladı. Sesim 

boğazımda düğümlendi ve sessizce fotoğrafa baktım. 

Lahana'nın suratında endişeli bir bakış vardı, yanı­

ma daha da yanaştı. Kucağıma zıpladı, kıvrılıp yattı. 

Lahana'nın sıcaklığı vücuduma yayılınca kalbim biraz ol­

sun yatışmaya başladı. 

Kediler sahiden de önemliydi. Seni zamanın yarısında 

göz ardı ederlerdi ama ilgiye ne zaman ihtiyacın olduğunu 

da bilirlerdi sanki. 

Kedilerde nasıl ki zaman algısı yoksa, yalnızlık diye bir 

kavram da olmamalıydı. Sadece yalnız geçirdiğin zaman 

ve başkalarıyla geçirdiğin zaman vardı. Herhalde yalnızlık 

da yine sadece insanların hissettiği duygulardan biriydi. 

Ama annemin eski fotoğraflardaki gülümseyen suratına 

bakınca belki yalnız hissedebildiğimiz için başka duygu­

lara da sahip olabildiğimizi düşündüm. 

Sıcak ve tüylü vücudunu okşarken Lahana'ya bazı soru­

lar sormaya karar verdim. 

"Lahana, sen mesela sevginin ne olduğunu biliyor mu­

sun?" 

"Neymiş o, beyefendi?" 

"Herhalde bir kedi bunu anlamaz. İnsanlara ait bir kav­

ram. Mesela, birinden çok hoşlandığında ve senin için önem­

li olduğunda, sürekli o kişinin yanında olmak istersin." 
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"Bu iyi bir şey mi?" 

"Tabii. Ama galiba bazen can yakıcı da olabilir, o zaman 

diğer kişiyi yük gibi görürsün. Ama esasında güzeldir." 

Evet, öyleydi. Sevgiyi hissediyorduk. Annemin o fotoğ­

rafta suratındaki ifade buydu. Ona sevgiden başka ne di­

yebilirdik ki? Bu sevgi, insanlara has bu duygu bazen yük 

olsa, bazen yolunu şaşırtsa bile, biz insanları ayağa kaldı­

rıyordu. Bu anlamda zaman gibiydi. Sadece insanlar için 

var olan şeylerden biriydi; mesela zaman, renkler, sıcaklık, 

yalnızlık gibi şimdi de sevgi vardı. Bütün bunları sadece 

insan deneyimliyordu. Bir anlamda bu kavramlar bize hü­

küm sürüyor ya da kontrolümüzü ellerinde tutuyorlardı 

ama aynı zamanda hayatı tadını çıkararak yaşamamıza 

olanak sağlıyorlardı. Bizi insan yapan da asıl onlardı. 

Bu düşünceler aklımdan geçerken aniden saate benzer 

bir ses duydum. Ama o tarafa baktığımda, az önceki gibi 

yatağımın başında saat yoktu. 

Gözümle görmesem bile kafamın içindeki sonsuz tik 

tak seslerinin aslında dünya üzerine kalbi birbiriyle atan 

bütün insanların sesi olabileceği hissine kapıldım. 

Gözümün önünden hızla görüntüler akmaya başladı. 

Zihin gözümle bir kronometre ibresinin kadran üzerinde 

döndüğünü görüyordum. 

Sonra atletler yüz metre koşusu için çıkış yapıyordu. 
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ibre, kadran üzerinde dönüp duruyordu. Biri düğmeye 

basıyordu. 

Ama düğme çalar saatin üzerindeydi. 

Düğmeye basan çocuklar yatak örtüleri altına gömü­

lüyordu. 

Rüyalarında duvarda asılı kocaman bir saatin kolları­

nın kadran üzerinde dönüp durduğunu görüyorlardı. 

Genç aşıklar saat kulesinin altında flörtlerini bekliyordu. 

Ben hızlıca aşıkların yanından geçip saate bakarak 

tramvay durağına ilerliyordum. 

Her zamanki gibi tramvay biraz gecikmişti. 

Küçük bir saat tamir dükkanının önüne varıyordum. 

Sıkış tepiş bu dükkanda sayısız saat yatıyordu. 

Tik taklarını duyabiliyordum. Sesleri bu küçük alanı 

dolduruyordu. Dilimlenmekteki zamanın sesi. 

Bir süre sessizce duruyordum, kafamı eğip kulağımı bu 

seslere veriyordum. 

Küçüklüğümden beri sürekli duyduğum bir sesti. 

Hayatıma hükmeden ama bana özgürlüğümü de veren 

sesti. 

Yavaş yavaş kalp atışlarım sakinleşiyordu. 

Çok geçmeden sesler uzaklarda azalıyor ve sonunda ta­

mamen yok oluyordu. 

"Ee Lahana, yastığa baş koyma vakti geldi." 
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Fotoğraf albümlerini kaldırıp Lahana'ya seslendim. 

Lahana miyavladı. 

"Lahana, ne oldu? Yine kedi gibi davranmaya başladın." 

Artık alıştığım modası geçmiş konuşma tarzıyla alaycı 

bir cevap gelmedi. 

Lahana basitçe miyavladı. İçimde kötü bir his oluştu. 

"Neden, beyefendi, böyle canınız sıkkın?" 

Aniden arkamdan bir ses gelmişti. Şaşkınlıkla döndü­

ğümde Aloha'yı gördüm. Bu kez üzerinde tekinsiz bir man­

zara resmi olan siyah Hawaii gömleği giymişti, resimde gece 

okyanusu vardı. Karşımda kocaman sırıtarak duruyordu. 

"Bu son olabilir mi, beyefendi?" 

"Hiç komik değil! " 

"Tamam, tamam, affedersin. Herhalde yaptığım büyü 

beklediğim kadar uzun sürmedi. Demek normal bir kedi 

olmuş. Hayal kırıklığına mı uğradınız . . .  beyefendi?" 

"Ehh, biraz sus da motorun soğusun!" 

"Tamam, anlıyorum. Gerçi zamanlama daha mükem­

mel olamazdı." 

Aloha bunu söylediği sırada gülümsüyordu. Suratında 

yine o şeytani gülümseme vardı. Bu yüz ifadesini daha 

önce gördüğümü biliyordum. Kötü niyetli birinin ifade­

siydi, işte sadece insanlara has bir özellik daha . . .  

"Evet, sana dünyadan yok ettireceğim yeni varlığa ka­

rar verdin." 
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Aloha hala aynı aptal gülümsemesiyle karşımda duru­

yordu. 

Korkunç bir olay gerçekleşeceği hissine kapıldım ve ne­

fes almakta güçlük çekmeye başladım. 

Hayal gücü. İşte insanların sahip olduğu yeni bir kav­

ram daha. 

Kafamın içinde merhametsiz görüntüler dolaşıyordu. 

"Lütfen dur! " 

Düşünmeye vakit bulamadan bağırdım. Hayır, ben de-

ğil de tıpkı bana benzeyen Şeytan bağırmıştı. 

"Tıpkı böyle bağırmak istiyorsun, değil mi?" 

Aloha kahkaha attı. 

"Lütfen . . .  sadece dur" diye yalvardım dizlerimin üzeri­

ne çökerek. 

Sonra Şeytan planını gözler önüne serdi. 

Bu defa, hadi kedileri dünyadan yok edelim. 
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CUMA: ECER KEDİLER 
DÜNYADAN YOK OLSAYDI 

Küçük bedeni titredi ve acıyla miyavladı. Onu kurtar­

mamı istiyordu ama izlemekten başka elimden bir şey gel­

miyordu. Marul birkaç defa ayağa kalkmaya çalıştı ama 

hemen yere çöktü. 

"Galiba buraya kadar" diye fısıldadım. 

"Sanırım . . .  " 

Annemin sessiz cevabında hüzünlü bir kabulleniş vardı. 

Marul 'un uykuya dalacakmış gibi yatmasının üzerin­

den beş gün geçmişti. Artık yemek yemiyordu. En sevdiği 

yemeği -taze tonbalığı- ikram edince bile tepki vermiyor­

du. Su da içmiyordu. Alışılmadık uzunlukta uyuyordu ve 

günbegün ayağa kalkamadığına şahit oluyorduk. 

Yine de Marul defalarca ayağa kalkmayı denedi. Ona göz 

damlalığıyla su vermek zorunda kaldım, çünkü kendisi içe­

miyordu. Kuvveti bir nebze yerine geldiği an ayağa kalkmaya 

çalışıyor, biraz sallanıyor ve yine yatıyordu. Kuvveti olma-
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masına rağmen kendi başına ayağa kalkmak için var gücüyle 

uğraşıyordu. Bir defasında ayağa kalktı, istikrarsız adımlarla 

anneme doğru yürüdü ve onun önünde yere yıkıldı. 

"Marul! " diye bağırıp onu kucaklamak için koşturdum. 

Vücudu sıcaktı ama o kadar zayıflamıştı ki yok gibiydi. 

Kalan azıcık kuvvetiyle küçük bedeni hafif hafif titriyor­

du. Marul yaşam ile ölüm arasında gidip geliyordu. Kork­

tuğu belliydi, başına gelenleri anlayamıyordu. Öldüğün­

den haberi yoktu. Bir süre sonra kolum ağrıyınca Marul'u 

annemin kucağına bıraktım. 

Rahata erişen Marul mırlamaya başladı. Elinden geldi­

ği kadarıyla bir miyav diyebildi, sanki yatmak istediği ye­

rin burası olduğunu ilan ediyordu. Annem Marul'un ku­

cağında yatmasından mutluydu ve kediyi nazikçe okşadı. 

Bir süre sonra Marul gözlerini kapattı ve titreme durdu. 

Bir an canlanmış gibi görünüp kafasını kaldırdı, ikimize 

kocaman gözlerle baktı. Sonunda da derin bir nefes aldı, 

başını tekrar annemin kucağına koydu ve kaskatı kesildi, 

bir daha hareket etmedi. 

"Marul! " 

Adını bağırdım, kendimi uyuduğuna ikna etmek isti­

yordum. Sanki ismini yeterince kez, doğru vurgu ve ritim­

le tekrarlarsam onu ölümden uyandırabilirdim. 

"Sessiz ol" dedi annem. "Tek kelime etme. Artık acının 

olmadığı bir yere gitti." 
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Annem bu sözleri söylerken Marul'u nazikçe okşamaya 

devam ediyordu. 

"Artık geçti, hepsi geçti. .. Artık acı yok." 

Annem kedinin kaskatı bedenini tutarken sandalye­

sinde ileri geri sallandı ve gözyaşları dökülmeye başladı. 

O an kafama dank etti. Marul ölmüştü. Gerçekten öl­

müştü. Bunu kabul etmek zorundaydım. Tıpkı küçükken 

topladığım gergedanböcekleri ve kerevitler gibi ölüydü. 

Bir süre sonra onlar da hareket etmezdi ve orada biterdi. 

Sersemlemiş halde Marul'u okşadım. Hala yumuşak, sı­

cak ve kaskatıydı. 

Marul'un ne zamandan beri taktığı kırmızı tasmaya 

baktım. Hep çıkarmaya çalışır, eskiyip yırtılana kadar 

kenarlarını çiğnerdi. Birkaç dakika öncesine kadar tasma 

da Marul gibi canlı görünüyordu. Şimdi ise soğuk, cansız 

bir nesneden ibaretti. Tasmasına dokununca öylesine elle 

tutulur bir ölüm hissi yaşadım ki sanki bu istenmeyen ger­

çekliği uzaklaştırmak için gözyaşlarına boğuldum. 

Uyandığımda gözlerimin yaşlarla dolu olduğunu fark 

ettim. Hava daha karanlıktı. Belki gece üç civarıydı. Ar­

kama dönüp normalde Lahana'nın uyuduğu yere baktım 

ama yoktu. Panikleyip yataktan fırladım ve odanın her 

köşesine baktım. Lahana yatağın ayakucunda kıvrılmış 

yatıyordu. Tabii sayesinde rahat uyuyamamıştım ama 
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Lahana'yı orada bulunca çok rahatladım. Önceki gece 

Aloha'nın kedileri yeryüzünden silme önerisi hala zih­

nimde canlıydı. 

Peki nasıl olacaktı? Kedisiz hayatım? O anda hayatımın 

Lahana'sız nasıl olacağını hayal bile edemiyordum. An­

nem öleli dört yıl geçmişti. Lahana hep yanımdaydı. Onu 

nasıl silecektim? Ne yapmam gerekiyordu? 

Eğer kediler dünyadan yok olsaydı, dünya nasıl değişir­

di? Kedisiz bir dünyada ne kazanılır ve ne kaybedilirdi? 

Uzun zaman önce annemin söylediklerini hatırlıyor­

dum: 

"Kediler ve insanlar on bin yıldan fazladır dostlar. Bir 

kediyle uzun süre yaşayınca ona sahip olduğunu düşüne­

bilirsin ama olayın öyle olmadığını fark edersin. Kediler 

basitçe arkadaşlıklarının zevkini yaşamamıza müsaade 

ediyorlar." 

Lahana kıvrılmış uyuyordu. Yanına uzanıp suratına 

baktım. Ne kadar huzurluydu. En vahşi rüyalarında bile 

ortadan yok olduğu bir dünya hayal edemezdi. Hemen şu 

an uyanıp bir beyefendi gibi konuşarak beslenme talebini 

iletmesine şaşırmazdım. Ancak uyuyan suratına bakar­

ken, sadık bir arkadaş gibi, "Sizin için seve seve yok olu­

rum, beyefendi" dediğini de hayal edebiliyordum. 

Öte yandan, sadece insanlarda ölüm kavramının oldu-
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ğu söylenirdi. Kediler ölümden habersizdi. Ölüm onlarda 

insanlar gibi korku ya da endişe yaratmıyordu. Ahlaki en­

dişelerimize rağmen, kedinin bizden çok önce öleceğini ve 

sahibine tarifsiz bir keder yaşatacağını bile bile insanlar 

kedileri evcil hayvanları olarak alıyorlardı. 

Tabii insanlar kendi ölümlerinin yasını tutamıyorlardı. 

Ölüm her zaman diğerlerinin başına geliyordu. Aslında bir 

kedinin ölümünün insan ölümünden çok da farklı olma­

dığı yargısına varabilirdik. 

Bu biçimde düşününce biz insanların kedileri neden 

evcil hayvanımız olarak aldığımızı sonunda anladım. 

Kendimizi tanımamızın sınırları vardı. Başkalarının bizi 

nasıl gördüğünü bilemezdik, tabii kendi geleceğimizi ve 

ölümümüzün nasıl olacağını da bilemezdik. Bu yüzden 

kedilere ihtiyacımız vardı. Tıpkı annemin dediği gibi. 

Kedilerin bize ihtiyacı yoktu. Kedilere ihtiyaç duyan in­

sanlardı. 

Bu düşünceler zihnimde dönüp dolaşırken aniden ka­

famın sağ tarafında keskin bir acı duydum. 

Güçsüz hissederek yatakta iki büklüm yattım, titriyor­

dum, tıpkı ölürken Marul'un hali gibiydim. Şu bana ait 

bedende, ölüme aday gösterilen bu vücut içinde çok küçük 

ve çaresiz hissettim. Göğsüme bastıran büyük bir ağırlık 

vardı sanki. 

Başımdaki ağrı kötüleşiyordu. Mutfağa gidip iki tane 
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ağrı kesici aldım, suyla mideye indirdim ve tekrar yatağa 

döndüm. Derin bir uykuya daldım. 

"Peki ne yapacaksın?" 

Aloha'nın dün geceki sözlerini hatırladım. 

"Ya hayatın ya kediler." 

Bunları söylerken kahkaha atıyordu. 

"O kadar da zor bir seçim olmamalı, değil mi? Sonuçta 

sen yoksan kedilere kim bakacak? Pek de kaybedecek bir 

şeyin kalmadı." 

"Bana biraz zaman versen olmaz mı?" 

"Bu kadar düşünecek ne var? Cevap apaçık ortada." 

"Bir dakika durur musun?" 

"Tamam, anlıyorum. O zaman yarın kararını bildirir­

sin . . .  hayatın sönmeden." 

Sözlerini bitiren Aloha yok oldu. 

Uyandığımda güneş dışarıda parlıyordu. 

Sabah olmuştu. Kalkmadan yatakta oyalandım ve göz­

lerim odanın her yerinde Lahana'yı aradı. Yoktu. Gitmişti. 

Nerede olabilirdi? Yarı uyur haldeyken kedileri yok et­

meye mi karar vermiştim? 

Odayı aradım, önce hep üzerinde uyuduğu eski, tu­

runcu battaniyeye, sonra kitaplığın üstüne, yatağın altı­

na, banyoya, duşa baktım ama hiçbir yerde yoktu. Lahana 
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saklı yerlere girmeyi severdi. Sık sık çamaşır makinesine 

saklanırdı ama orada da yoktu. 

Sonunda pencere pervazına baktım. Lahana oradan 

bakınmayı severdi, bir yandan kuyruğunu sallar, arada kı­

pırdanırdı. Kıvrılmış uyurken sırtının kavisini ve mırlama 

uğultusunun nefesine karışmasını düşündüm. Kucağım­

dayken bedeni nasıl da sıcak olurdu. 

Nihayet dışarıdan silik bir miyavlama sesi duyduğumu 

sandım. 

"Lahana . . .  " 

Panikle ayağıma sandaletlerimi geçirip dışarıya koştum. 

Sokağın karşısındaki otoparkta sürekli park halinde duran 

beyaz minivanın altında olabileceğini düşündüm ama yoktu. 

Geçen gün yürüyüşümüzde izlediğimiz rota boyunca 

koştum. Belki parka gitmişti. . .  Dün oturduğumuz yere 

varana dek yokuş boyunca koştum. Mavi boyaları soyu­

lan bankta uyuyabileceğini düşündün. Ama orada da 

Lahana'dan iz yoktu. Noodle restoranının önünde kuru­

tulmuş palamut gevreği de dilenmiyordu. Diğer dükkanlar 

boyunca yürüdüm ama yoktu. 

"Lahana!" 

Etrafta kör kör dolaştım, susuzluktan bitkin düşene 

kadar koşturup durdum. Boğazım ve ciğerlerim öyle ya­

nıyordu ki alev alacak gibilerdi. Bacak kaslarım sanki yır­

tılmış gibi acıyordu. Kendimi sersemlemiş hissediyordum 

1 47 



G E N K I  K A W A M U R A  

ve başım dönüyor, uzun yıllar önce hissettiğim benzer bir 

fiziksel bitkinlik ve duygusal acıyı hatırlatıyordu. Bu anı­

yı bir daha asla düşünmek istemiyordum ama aynı duygu 

karışımını deneyimlemek o hatırayı tetiklemiş olmalıydı. 

Dört yıl önceydi. O günü dün gibi hatırladım, hasta­

neye var gücümle koşmuştum. Annem bir nöbet daha ge­

çirmişti. Zaten çok uzun zamandır hastanedeydi, nadir 

aralıklarla uyuyor ama arada sırada nöbetler yüzünden 

uyanıyordu. Hastane her nöbeti bana haber veriyordu, ben 

de koşarak yanına gidiyordum. 

O gün de yanına gittiğimde annem yatağında oturuyor­

du ve acılar içindeydi. Titriyordu, sürekli üşüdüğünü tek­

rarlıyordu. Onu böyle görünce korkup seslendim. Annemi 

ilk kez böyle görüyordum. Ben büyürken annem hep şen 

şakrak ve sıcacıktı. Her zaman yanımda olmuştu. Annem 

yanımdayken ben de hep güvende ve emin hissetmiştim. 

Şimdi ise beni terk edecekti. Korkumdan ve üzüntüm­

den bayılacak gibi hissettim. Annem anlaması neredeyse 

imkansız sözler mırıldanıyordu. "Özür . . .  özür dilerim, seni 

yalnız bıraktığım için özür dilerim." Boğazım düğümlendi, 

gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı süzülmeye başladı. An­

nemin sırtını okşarken ben de titremeye başladım. 

* * * 
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Annem bir saat daha böyle acılar çekti, sonra ağrı kesici 

iğne yaptılar ve bu sayede derin bir uykuya daldı. Artık hu­

zurla uyuyordu. Hatta az önce o acıları çeken o değilmiş 

gibi huzurlu görünüyordu. Ben de rahatladım, yatağın ya­

nındaki sandalyeye oturdum, kolumu kıpırdatacak halim 

kalmamıştı. 

Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordum ama uyandı­

ğımda annem yatağında oturmuş, küçük portatif ışığını 

kullanarak kitap okuyordu. Aniden normal haline dön­

müştü. 

"iyi misin, anne?" 

"Aa, uyanmışsın. Evet, şimdi iyiyim." 

"Güzel." 

" . . .  Bana ne olacağını merak ediyorum." 

Annem bileklerini inceledi, çok zayıflamıştı. 

"Aynı Marul gibi oldum." 

"Anne, öyle laflar etme! " 

"Haklısın, özür dilerim." 

Hastane odasının penceresi batıya bakıyordu, günbatı­

mı pembe pembe parlıyordu. Normalden çok daha ışıltılı 

ve güzeldi. Annemin yatağının yanında bir fotoğraf duru­

yordu. Kaplıcalara seyahatimizde çekilen fotoğraflardan 

biriydi. Annem, babam ve ben arkamıza okyanusu almış, 

kameraya gülümsüyorduk. 

"Kaplıca seyahatimiz muhteşemdi." 
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"Evet, sahiden öyleydi." 

"İstediğimiz otele giremeyince neler olacağını merak 

etmiştim." 

"Evet, ben acayip panikledim." 

"Şimdi bakınca komik geliyor." 

"Evet, öyle." 

"Sashimi çok lezzetliydi." 

"Tekrar gitmeliyiz." 

"Evet, gitmeliyiz. Ama böyle bir ihtimal olduğunu san­

mıyorum." 

Annem gayet gerçekçi konuşuyor, bir daha bunun bir 

daha olamayacağını tekrar ediyordu. Söylediklerine yanıt 

verecek cesareti bulamadım. 

"Galiba babam gelmedi, değil mi?" 

Artık odadaki bariz sessizliği kaldıramamıştım. 

"Hayır, sanırım gelmedi. . ."  

"Gelmesi gerektiğini söyledim ama üzerinde çalıştığı 

saatin tamirini bitirdikten sonra geleceğim dedi, o kadar." 

"ü' '  1 . " y e  mı. . .  

Annemin hiç çıkarmadığı bir kol saati vardı. Babam işte 

o saati tamir ediyordu. Annemin hayatında kullandığı tek 

saatti. Aslında hayatını saat tamirinden kazanan bir adam­

la evli olduğu düşünülünce, biraz tuhaf bir durumdu. 

"O saat neden bu kadar önemli?" 

"O babanın bana verdiği ilk hediye." 
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"O yüzden demek." 

"Saati koleksiyonundaki antika parçalardan kendisi 

yapmıştı." 

"Demek senin için bir kere olsun iyi bir şey yapmış." 

"Yaptı. Aslında çok iyi bir adamdır. Sadece kendini ifa­

de etmekte zorlanıyor." 

Annem, babamdan bahsederken çocuklaştı, gençliğin­

deki gibi kahkaha attı. 

"Baban geçen hafta ziyaretime geldi, ben de saatimin 

çalışmadığını söyledim. Giderken tek laf etmeden saati 

yanına aldı. Herhalde tamir etmeyi planladı." 

"Ama niye saati şimdi tamir ediyor, başka zaman olmaz 

mıydı?" 

"Merak etme sen. Sen burada olduğun için mutluyum, 

ayrıca insanlar farklıdır. Birine sevdiğini göstermenin 

farklı yolları vardır." 

"Bilemiyorum . . .  " 

"Bu işler böyledir." 

Annemle son konuşmamızdı. Kısa süre sonra annem 

kötüleşti ve bir saat sonra öldü. 

Dükkanı defalarca aradım ama babam gelmedi. Gel­

diğinde ise annem öleli yarım saat oluyordu. Elinde an­

nemin kol saati vardı. Saati çalıştırmayı başaramamıştı. 

Annemin cansız bedeni önümüzde hareketsiz yatarken 

babama lanet ettim. Neden şimdi? Neden böyle bir za-
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manda? Annem açıklamaya çalışmıştı ama yine de baba­

mı anlayamıyordum. 

Annemi morga götürdüler, hastane odası boş ve sessiz­

di. Daha önce annemin yattığı yerde şimdi temiz, beyaz 

çarşaf vardı. Bunlar kaldırabileceğimden çok fazlaydı. Kol 

saati, yatağının yanındaki komodinde duruyordu. O saa­

ti hiç çıkarmazdı. Sanki bedeninden bir parçaydı. Şimdi 

ise bedeninde hiç hayat kalmamıştı. Kol saati de işe yara­

maz bir çöpten öte değildi artık. Aniden Marul'un kırmızı 

tasmasını hatırladım ve bu düşünce beni daha beter etti. 

Saati alıp kalbime bastırdım ve bir baktım oracıkta hıçkı­

rıklarla ağlıyordum. 

Babamla o günden sonra asla konuşmadım. 

Şimdi bile babamla aramızın nasıl böyle kötüye gitti­

ğini bilemiyordum. Eskiden mutlu bir aileydik. Birbirimi­

ze yakındık. Birlikte dışarı çıkar, tatillere giderdik. Ama 

zamanla, düşününce bulamadığım sebeplerle, babamla 

ilişkimizin üzerine kurulu olduğu temeller öylece çürüdü. 

Ama biz bir aileydik. İnsan ailesinin hep var olacağını, 

iyi kötü geçineceğini zannediyordu. Buna hep inanmış­

tım. Bu bariz varsayımı hiç sorgulamamıştım. İşte ironi 

de buradaydı, babam da ben de bu dile getirilmeyen ger­

çekliğe inandığımız için birbirimizle konuşma, hal hatır 
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sorma, ne düşündüğünü merak etme zahmetine girme­

dik. İkimiz de bireysel olarak hissettiklerimizin gerçek ol­

duğuna inanmayı sürdürdük. 

Ama hayat öyle değildi işte. Ailenin hep var olacağını 

düşünmek yerine kendi yaptığın bir eylem olarak düşün­

meliydin. Aile bir fiildi, "aile kurardın". Babam ve ben has­

belkader kanla bağlı iki farklı bireydik. Tabii aramızda git­

gide büyüyen mesafeyi kabul edip onunla yaşadıkça, sahip 

olduğumuz son bağ da kopmuştu. 

Annem hastalandığında bile babamla hiç konuşma­

dık. İkimiz de kendi ihtiyaçlarımız ve deneyimlerimize 

öncelik verdik. Annemi ve onun ihtiyaçlarını düşünme­

dik. Annem daha kötü hissettikçe bile ev işlerini yapmaya 

devam etti ve benim bir parçam durumu anladığı halde 

onu doktora götürmedim. Tek yaptığım, bu haldeyken 

bile annemden ev işlerini yapmasını beklediği için babamı 

suçlamaktı. Herhalde babam da annemi doktora götür­

mediğim için beni suçluyordu. Son geldiğinde tek umursa­

dığım annemin yanında olmaktı, babam ise saatini tamir 

etmeyi önemsemişti. Annemin ölümü bile bizi bir araya 

getirememişti. 

Nereye gittiğimi bilmeden koşup durdum ama 

Lahana'yı hiçbir yerde bulamadım. Kediler sahiden de 

dünyadan yok mu olmuştu? Lahana'yı dünyadan silmiş 
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miydim? Onu bir daha görecek miydim? Bir daha hiç o 

yumuşak tüylere dokunabilecek miydim, sıcaklığını be­

denimde hissedebilecek miydim? Salladığı kuyruğuna 

ya da etli patilerine dokunma şansım olacak mıydı? Peki 

minik kalbinin atışını hissedebilecek miydim? 

Artık hem annem hem Marul yok olmuştu ve belki La­

hana da gitmişti. Yalnız kalmak istemiyordum. Yaslı, öf­

keli, endişeli ve acılar içindeydim. Gözlerim yaşlarla dol­

maya başladı. Koşmaya devam ettim, bacaklarımı hareket 

etmeye zorladım. Artık nefesim kesiliyordu, ağzım açık ve 

kuruydu. Soğuk, taş kaldırıma çöktüm. Yerde garip garip 

sürünerek ilerlemeye devam ettim. 

O anda kaldırım taşlarını tanıdım. Kafamı kaldırınca, 

eski kız arkadaşımla geçen gün buluştuğum meydana kadar 

geldiğimi fark ettim. Tramvayın otuz dakikada geldiği mesa­

feyi koşmuştum. Çok geç kalmıştım. Soğuk kaldırım taşları­

nın avcumdaki hissi, gerçekliği tüm ağırlığıyla üzerime boca 

etti. Kedileri yok etmiştim. Lahana'yı dünyadan silmiştim. 

Ama o anda bir miyavlama sesi duydum. Belli bir mesa­

feden geldiğini fark eder gibi oldum. Mekanik hareketlerle 

ayağa kalktım. Derken tekrar duydum. Sese doğru koştum. 

Hayal mi görüyordum? Yoksa gerçek miydi? Başım dönüyor­

du, düzgün düşünemiyordum. Ayaklarım kurşun gibi ağırdı 

ama yine de kendimi koşmaya zorladım. Miyavlama sesini 
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takip edince bir baktım ki eski, kırmızı tuğla binanın önün­

deydim. Burası sinema salonuydu. 

Yine aynı miyavlama sesi geldi. Lahana, sinema salonu­

nun gişesindeydi. Her zamanki pozisyonunda uzanmıştı, 

kuyruğu bankodan aşağı sallanıyordu. Zarif hareketlerle 

yere atlayıp bir kez daha miyavlayarak bana doğru yürüdü. 

Lahana'yı kucağıma alıp sımsıkı sarıldım. Yumuşak tüy­

lerini hissedip mırıltısını duyunca, hayatın anlamının bu 

olduğu hissine kapıldım. 

"Tekrar buluşmanıza sevindim." 

Karşımızda duruyordu. Elbette. Eski kız arkadaşım. 

Sonuçta burada yaşıyordu. 

"Lahana'yı burada yalnız başına görünce çok şaşırdım." 

"Teşekkür ederim. Çok rahatladım." 

"Bak yine ağlıyorsun. Hiç değişmedin, değil mi?" 

Suratımdan gözyaşlarının süzüldüğünü işte o zaman 

fark ettim. Çok utandım ama konuşamayacak kadar mut­

luydum. Lahana kaybolmamıştı. Yine kollarımdaydı. Göz­

yaşlarımı sildim ve ayağa kalktım. 

"Herhalde bu annenin işi olmalı." 

"Anlamadım, ne?" 

Bir mektup uzattı. Bana hitaben yazılmıştı. Üzerinde pos­

ta pulu vardı ama mühür vurulmamıştı, demek ki hiç gönde­

rilmemişti. Mektubu biri yazmış ama postalamamıştı. 

"Annenden geliyor. Senin için saklamamı istemişti." 
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''Annemden mi?" 

"Doğrudur. Annen hastanedeyken bir kere ziyaretine 

gitmiştim, o da bu mektubu saklamamı istemişti." 

O ana kadar eski kız arkadaşımın annemi hastanede 

ziyaret ettiğini hiç bilmiyordum. Buna inanmakta da zor­

landım ama mektubu yine de elinden aldım. 

"Annen hastanedeyken sana bir mektup yazmış ama 

gönderememiş. Okuduktan sonra seni bir daha göremezse 

diye korkmuş. O yüzden de çok zor bir dönemden geçtiğin 

bir zamanda sana vermemi istedi." 

"Anladım . . .  " 

"Başta reddettim çünkü seninle yıllar önce ayrılmıştık 

ve bir daha görüşeceğimizi sanmıyordum. Ama mektup 

sana ulaşmasa da sorun olmayacağını söyledi. Sadece mek­

tubu birinin almasını istiyordu. Ben de bugün Lahana'nın 

buraya geldiğini ve senin de gözyaşları içindeki halini gö­

rünce mektubu verme vaktinin geldiğini düşündüm." 

"Şimdi mi?" 

"Zor bir dönemden geçtiğinde vermemi söylemişti." 

"Doğru . . .  " 

"Annen harika bir insandı. Bazı mevzuları bilirdi işte. 

Sanki sihirli güçleri filan vardı." 

Eski kız arkadaşım kendi sözlerine güldü. 

Sinema salonunun lobisindeki koltuğa oturup Laha-
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na'yı kucağıma aldım. Sonra da mektubu dikkatle açtım. 

İlk sayfada büyük harflerle (annemin el yazısı çok güzeldi) 

şöyle yazıyordu: "Ölmeden önce yapmak istediğim on şey." 

Mektubun başlığı beklentimi tepetaklak etmişti. Demek 

hem anne hem evlat, birbirinden habersiz aynı kelimeleri 

yazmıştı. istemsiz bir kahkaha atıp ikinci sayfaya geçtim. 

Pek ömrüm kalmadı, dedim ben de ölmeden önce 

yapmak istediğim on şeyi not alayım. Seyahat etmek ve 

leziz, gurme yemeklerin keyfini çıkarmak isterdim, ken­

dimi şöyle sahiden tarz kıyafetler içinde görmek ister­

dim. Ama bunları yazdıkça aklımda bir soru işareti belir­

di. Benim için gerçekten önemli olanlar, sahiden bu tür 

şeyler miydi? Gerçekten de ölmeden önce bunları mı yap­

mak isterdim? Yeni bir listeye başladığımda ise aniden 

ölmeden önce yapmak istediklerimin seninle ilgili oldu­

ğunu fark ettim. Senin hayatın benden sonra uzunca bir 

süre devam edecek ama hayatın akışında iyi günler kadar 

kötüler de olacak. Keyif de alacaksın, üzüntü duyup acı 

da çekeceksin. Ben de dedim ki senin hakkında on güzel 

huyu, özelliği yazayım, böylece zor zamanlardan geçti­

ğinde devam etmek için cesaret ve kendine olan inancı 

burada bulabilirsin. 

Ölmeden önce yapmak istediklerim yerine işte şunları 

yazdım: 
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Güzel ve iyi olan huyların ile özelliklerin: 

İnsanlar üzgünken sen de onlarla ağlayabiliyorsun. 

Ve insanlar mutluyken sen de neşelerini onlarla paylaşa-

biliyorsun. 

Uyurken çok tatlı görünüyorsun. 

Gülümsediğinde çıkan gamzelerin. 

Endişeli ya da kaygılı hissettiğinde burnunu ovma alış­

kanlığın. 

Başkalarının ihtiyaçlarını önemsemen. 

Ne zaman nezle olsam ev işlerine yardım ettin ve bunu 

yapmaktan keyif alıyor gibi davrandın. 

Ne pişirsem her zaman dünyadaki en leziz yemekmiş gibi 

yedin. 

Derinlemesine düşünmen ve düşündüğün konunun de­

taylarına bakman. 

Bu uzun uzadıya düşüncelerden sonra da hep sorunun en 

doğru çözümünü bulurdun. 

Hayatını yaşarken, her zaman içinde iyi olanları hatırla. 

Onlar senin doğuştan gelen yeteneklerin. Bunlara sahip ol­

dukça mutluluğu bulacaksın ve etrafındaki insanları mutlu 

edeceksin. Benim için bütün yaptıklarına teşekkür ederim. 

Ve elveda. Umarım her zaman sana ait bu güzelliklere sıkı 

sıkı tutunursun. 
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Gözyaşlarım yağmurun tuzlu, ılık damlaları gibi mek­

tuba düştü. Elimle hızlıca sildim, bu kadar önemsediğim 

mektubu mahvetmelerine izin veremezdim. Ama durma­

ya çalıştıkça daha çok ağladım, mektup da gitgide ıslandı, 

mürekkebi bile akmaya başladı. Gözyaşları beraberinde 

annemle ilgili sağanak şeklinde hatıralar da getirdi. 

Ne zaman nezle olsam annem sırtımı okşardı. Bir ke­

resinde lunaparkta kaybolup ağlamaya başlamıştım. An­

nemin yanıma nasıl koşarak geldiğini ve beni kucakladığı 

gibi sımsıkı sarıldığını hatırladım. Diğer çocuklarınki gibi 

bir beslenme çantası istediğimde annem doğru çantayı bul­

mak için girmedik dükkan bırakmamıştı. Uykumu alama­

dığım zamanlarda hep huysuzlanırdım, annem de odama 

gelir, üstümü örterdi. Her ihtiyacım olduğunda bana yeni 

kıyafetler alır, kendisine bir iğne bile almazdı. Dünyanın en 

güzel Japon usulü rulo omletini pişirirdi. O omleti yemeye 

doyamazdım, annem kendi hakkını da bana verirdi. Do­

ğum gününde omuz masajı için kupon vermiştim ama hiç 

kullanmadı. Kendisi için bu kadarının fazla olduğunu ve 

ziyan etmek istemediğini söyledi. Bir piyano satın aldı, en 

sevdiğim şarkıları benim için çaldı ama pek başarılı değildi, 

notaları kaçırıyor, aynı yerlerde hata yapıyordu. 

Annem . . .  Hiç kendine ait hobisi var mıydı? Kendine hiç 

zaman ayırıyor muydu? Yapmak istedikleri, umutları ve 
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hayalleri var mıydı? Ona en azından teşekkür etmek is­

terdim ama hiçbir zaman doğru kelimeleri bulamadım. 

Ucuz görünür diye ona çiçek bile almadım. Neden küçük 

de olsa herhangi bir şey yapmadım? Küçücük bir jest bile . . .  

Sonunda bu dünyadan ayrıldığında ise hayretler içinde 

kalmıştım. Öleceği aklımın ucundan bile geçmemişti. 

"Kazanmak için kaybetmek zorundasın." 

Annemin sözlerini tekrar hatırladım. 

Anne ölmek istemiyorum. Ölmekten korkuyorum. 

Ama eskiden söylediklerinde haklıydın. 

Hayatta kalmak için başkalarından çalmak daha bü­

yük ıstıraptır. 

"Hadi ama beyefendi, gözyaşlarınızı tutun." 

Bunları duyunca etrafıma baktım. Lahana kucağımda 

ayağa kalkmış bana bakıyordu. Konuşması birden geri gel­

miş ve beni çok şaşırtmıştı. Yine o mağrur tonda konuşu­

yordu. 

"Gayet basit bir konu. Tek yapmanız gereken kedileri 

yok etmek." 

"Hayır, Lahana. Bunu yapamam!" 

"Evet, bana kalsa sizi yaşatırdım, beyefendi. Aramızdan 

ayrılmanız benim için kolay olmayacaktır." 

Bir gün gelecek de bir kedinin sözleri yüzünden göz­

yaşlarına boğulacağımı söyleseler hayatta inanmazdım. 
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Gerçi sadece miyavlayıp mırlasa da aynı duyguları hisse­

deceğimden şüpheleniyordum. Tam sakinleştiğimi düşü­

nürken yeniden ağlamaya başladım. 

"Aa, ama ağlamayı lütfen bırakın. Şimdiye kadar yok 

ettikleriniz yanında benim varlığım devede kulak kalır." 

"Hayır Lahana, hiç de değil. Böyle olmak zorunda 

değil." 

Eğer kediler dünyadan yok olsaydı.. .  

Eğer Marul ve Lahana ve annem yok olsaydı. . .  Bunu 

hayal bile edemiyordum. Dünyadaki en akıllı insan olma­

yabilirdim ama anlamaya başlamıştım. Dünyada var olan 

her şeyin bir sebebi vardı. Onları yok etmek için ise yete­

rince iyi bir sebep olamazdı. 

Kararımı vermiştim. Kararımı en iyi Lahana'nın anla­

yacağını düşünüyordum. Bir süre sessiz kaldıktan sonra 

konuşmaya başladı. 

"Anlıyorum, beyefendi." 

"Teşekkürler." 

"Ama son bir konu var." 

"Son bir konu mu?" 

"Gözlerinizi kapatın." 

"Neden?" 

"Boş verin, kapatın işte." 

Gözlerimi kapatınca karanlıkta bir figür belirdi. . .  An­

nemdi. Ah o tatlı hatıralar . . .  çocukluğun eski anıları. 
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Küçükken hep keyifsiz hissederdim ve sakinleşmez, 

durmadan ağlardım. Sonra annem yumuşak ve sakin bir 

sesle, "Gözlerini kapat" derdi. 

"Neden?" 

"Boş ver, kapat işte." 

Ben de hala ağlarken gözlerimi kapatırdım. Karanlıklar 

içinde bütün hislerim durmadan dönen, siyah bir girdaba 

dönüşürdü. 

"Ne hissediyorsun?" 

"Üzgün ve mutsuz, anne." 

Yavaşça gözlerimi açtığımda annem bana bakarak ko-

nuşmaya devam ederdi. 

"Peki, şimdi mutlu surat yap bakalım." 

"Yapamam." 

"Hadi ama. Zorlansan bile bir dene." 

Zihnim ve bedenim birbiriyle çelişiyordu. İstediğim 

gibi gülümseyemiyordum. İsteksiz suratımı bir gülümse­

meye çevirebildim ama hala kötü hissediyordum. Gözyaş­

larım durmuyordu. 

Annemin sesi "Acele etme" diyordu, ben de o gülümse­

meyi zar zor becerirdim. 

"Tamam, şimdi gözlerini tekrar kapat." 

Annemin sözünü dinleyerek gözlerimi yavaşça kapa­

tırdım. Gülümserken gözlerimi kapatmayı deneyince, ne 

kadar zorlansam da duygularım yatıştığını hissedebilir-
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dim. Siyah girdap yok olur ve karanlığın içinden doğan 

güneşe benzer bir görüntü yükselirdi. Bu nazik, krem 

renkli ışık yavaş yavaş her tarafa yayılırdı. Işık kuvvet­

lendikçe kalbinin nihayet ısındığını hisseder ve şefkat 

hissiyle dolardım. 

"Şimdi nasıl hissediyorsun?" 

"Şimdi iyiyim." 

"Güzel, sevindim." 

"Anne, bunu nasıl yaptın?" 

"Bu bir sır." 

"Nasıl yani?" 

"Kendi başına da yapabileceğin bir sihir numarası. Ne 

zaman üzgün ya da yalnız hissedersen, gülümse ve göz­

lerini kapat. Ne kadar uzun süre ihtiyacın varsa o kadar 

tekrarla." 

Bana annemin sihrini hatırlatan Lahana oldu. Ne za­

man kötü hissetsem anneme bunu yapması için yalvarır­

dım. Burada, sinema salonunun lobisindeki koltukta otu­

rurken yavaşça gözlerimi kapattım ve gülümsemek için 

kendimi zorladım. Sıcaklık kalbime tekrar sızdı ve sakin, 

yatışmış hissettim. Demek hala annemin sihrinden bir 

parça içimde yaşıyordu. 

"Teşekkürler, anne." 

Bu sözleri ona hiç söyleyememiştim. Bu basit kelimele-
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ri. . .  Ama söylemeyi çok istemiştim. Sonunda da ağzımdan 

çıkmıştı işte. 

Gözlerimi açtığımda Lahana hala kucağımda oturu­

yordu. 

"Teşekkürler, Lahana." 

Tüylerini okşadım, Lahana da dediklerimi anlamış gibi 

miyavladı. Sonra miyavlamaya devam etti. Sanki bana söy­

lemek istedikleri varmış gibi çabalıyordu. O tuhaf insan 

lafları, eski televizyon dizilerinden fırlamış konuşmalar 

ortada yoktu. Bana kendince veda ediyormuş gibi görü­

nüyordu. 

Annemin eskiden kediler hakkında hep söylediği söz­

leri hatırladım: 

"Kendimizi kedilerin sahibi sanabiliriz ama öyle değil­

dir. Kediler basitçe arkadaşlıklarının zevkini yaşamamıza 

müsaade ediyorlar." 

Son gelmeden Lahana'yla konuştuğum için mutluy­

dum. Belki bu da annemin sihriydi. Elveda Lahana. Bana 

verdiğin zaman için teşekkür ederim. 

Zayıflayan ışıklarıyla sinema salonu lobisindeki kol­

tukta bir süre daha oturdum. Lahana'yı okşarken mektu­

bu tekrar okudum. Sonra tekrar tekrar okudum. Her de­

fasında mektubun sonunda diken gibi batan, takıldığım 
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bir kısım vardı. Kalbime saplanmış bir acı hissediyordum. 

Yapmam gereken son bir iş kalmıştı. 

Mektubun sonundaki cümle şöyleydi: 

"Lütfen babanla barış. İkinizin iyi geçinmesini istiyo-

rum. " 
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CUMARTESİ: EGER BEN 
DÜNYADAN YOK OLSAYDIM 

Mutlu mu, yoksa mutsuz muyum bilmiyordum. Ama 

bildiğim bir şey vardı. insan kendisini mutlu ya da mutsuz 

olmaya ikna edebilirdi. Nasıl hissedeceğin, hayata yakla­

şımına bağlıydı. 

Ertesi gün uyandığımda Lahana yanımda uyuyordu. 

Yumuşak tüylerini hissediyor, küçük kalbinin atışlarını 

duyabiliyordum. Demek kediler dünyadan yok olmamıştı. 

Yani ben dünyadan yok olacaktım. 

Eğer ben dünyadan yok olsaydım . . .  Nasıl olacağını 

hayal etmeye çalıştım. Herhalde yaşanmış en kötü olay 

olmazdı. Herkes eninde sonunda ölüyordu. Ölüm oranı 

yüzde yüzdü. Böyle bakınca mutlu ya da mutsuz bir ölüm 

olacağı hayatını nasıl yaşadığına bağlıydı. 

Annemin sözlerini tekrar hatırladım. 

"Kazanmak için kaybetmek zorundasın." 

Hayatımın karşılığında telefonları, sinemayı ve saatleri 

dünyadan yok etmiştim ama kedilerden vazgeçmeyi başa-
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ramamıştım. Kediler için hayatımdan vazgeçmem aptal­

ca görünebilirdi. Ama böyleydi işte. Ben buydum. Aptalın 

teki olmam ciddi bir ihtimaldi ama insanların önemsediği 

bir varlığının karşısında hayatımı uzatmaktan hiç tatmin 

olmuyordum. Benim için kediler, güneşten ya da soludu­

ğumuz havadan farksızdı. Ben de dünyadan varlıkları yok 

etmeyi bırakmaya karar vermiştim. Bana verilen yaşamı ol­

duğu gibi kabullenmeye karar vermiştim, ne kadar kısa olsa 

da. Demek ki yakında ölecektim. 

Dün gece Lahana'yla eve geldiğimizde Aloha beni bek­

liyordu. Her zamanki Hawaii gömleği ve şortlarından 

giymiş, alnına gösterişli bir güneş gözlüğü takmıştı. Onu 

görünce sinirlendim ama bir tarafım da aynı kılığı görün­

ce güvende hissetti. İnsanın her şeye böyle çabuk alışması 

biraz korkutucuydu aslında. 

"Nerelerdeydin yahu sen? Öbür dünyayı boyladın filan 

sandım. Biraz daha geçse yukarıdakine kayıp ilanı vere­

cektim." 

"Kusura bakma." 

"Neyse, neyse, sıkıntı yok. Hadi devam edelim. Şimdi 

malum varlığı silme zamanı . . .  " 

Aloha parmağını Lahana'ya doğrulttu ve neşeyle mırıl­

danmaya başladı. 

"Yapmayacağım." 
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"Nasıl?" 

"Yapmayacağım dedim. Kedileri yok etmeyeceğim." 

"Sen ciddi misin?" 

"Ciddiyim." 

Aloha'nın şaşkın suratına bakınca gülmeden edeme­

dim. 

"Neymiş bu kadar komik olan? Öleceksin dostum. 

Bundan emin misin?" 

"Evet. Sorun değil. Dünyadan daha fazla varlık silme-

yeceğim." 

"Ama çok daha uzun yaşayabilirsin." 

Aloha hayalleri yıkılmış gibi görünüyordu. 

"Evet ama kendi başına hayatta kalmanın o kadar da 

anlamı yok. Önemli olan nasıl yaşadığın." 

Aloha sessizliğe gömüldü. Uzun bir süre suratıma bak­

tıktan sonra konuşmak için ağzını açtı. 

"Peki... Yine Tanrı'ya kaybettim demek. Ah be insanlar! 

Sizinle iş yapılmaz." 

"Sorun ne?" 

"Hiç ... boş ver. Benim kaybım. Canın istiyorsa git öl o 

zaman." 

"Aa, çok kabasın! Ama tabii, öleceğim." 

Ben kahkaha atınca, Aloha da güldü. 

"Sanırım artık kendi yollarımıza gideceğiz, değil mi?" 

"Evet, doğru." 
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"Tuhaftır ama biraz üzüldüm." 

"Evet, ben de. Sen cidden ilginç bir adamdın." 

"Sen de . . .  cidden komik bir şeytandın!" 

"Başlatma şimdi! " 

"Bu arada, Şeytan normalde nasıl görünüyor?" 

"Sahiden bilmek istiyor musun?" 

"Evet, istiyorum." 

"Aslında özel bir formum yok." 

"Nasıl yani?" 

"Şeytan yalnızca insanların kalplerinde ve zihinlerinde 

var olur. Sonra da siz insanlar onu çok farklı formlarda 

ifade edersiniz. Aslında gelişigüzeldir. Mesela, boynuzlar 

ve dirgen ya da ejderha formu gibi." 

"Haa, şimdi anladım." 

"Gerçi boynuz ve dirgene karşıyım, yani o kadar da ol-

maz! Sence de zevksiz değil mi?" 

"Evet, o konuda haklısın." 

"O görüntüden hiç hoşlanmıyorum." 

"Şaşırmadım." 

"Gördüğün gibi aldığım form sizin hayal gücünüze kal­

mış. Senin kalbindeki şeytan kendine benziyor." 

"Ama karakterin benden tamamen farklı." 

"Hımın, evet. Bence önemli kısım da o. Şöyle de denile­

bilir, ben senin olabileceğin potansiyelim." 

"Ne açıdan?" 
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"Ben senin hiç göstermediğin tarafın gibiyim. Biliyor­

sun işte, neşeli ama duyarsız, renkli kıyafetler giyen, baş­

kaları ne der diye düşünmeden istediğini yapan, ne kadar 

uygunsuz olsa da istediğini söyleyen tarafım." 

"Evet . . .  Benim tam zıddım." 

"Doğru. Ben hayattaki bütün küçük pişmanlıklardan 

oluşuyorum. Diyelim hayatta bir yol ayrımına geldin ve 

diğer yöne gittin. O zaman ne olurdu? Kime dönüşürdün? 

İşte Şeytan dediğin budur. Olmak istediğin ama yapama­

dığındır. Şu an olduğun kişiye en yakın ve en uzak kişidir." 

"Yani. . .  sence ben iyi miyim?" 

"Bu sorunun sorulacağı en doğru kişi sayılmam!" 

"Ölme vakti geldiğinde hiç pişmanlığım olacak mı diye 

merak ediyorum." 

"Ah, tabii ki olacak. Yaşamak istiyorsun, değil mi? 

Şeytan'a geri dön diye yalvarman bile mümkün! İnsanlar 

hiç yaşamadıkları hayattan, yapmadıkları seçimlerden 

pişmanlık duyma eğilimindedir." 

Yarın öleceğini bilenler ellerinde kalan sınırlı zamanı en 

dolu yaşayanlardır. 

Bazı insanlar böyle söylerdi ama ben karşı çıkma eği­

limindeydim. Bir insan kapıdaki ölümünün farkına va­

rınca, keşke yaşasaydım dediği hayatı ile ölüm gerçekliği 

arasında bir uzlaşmaya mecbur kalıyordu. Elbette küçük 
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pişmanlıklar, kırık hayaller vardı ama kendine yüklenme­

mek ve geniş olmak lazımdı. Hayatında bir gün daha ka­

zanmak için dünyadan varlıkları silme şansına erişince, 

bu pişmanlıklarda da belli bir güzellik olduğunu anladım. 

Onlar yaşadığınızın kanıtıydı. Artık dünyadan daha fazla 

kayıp vermeyecektim. Tabii sahiden öleceğim an bundan 

pişman olacaktım ama sorun değildi. Nereden bakarsan 

bak, hayat pişmanlıklarla doluydu. 

Hiçbir zaman kendimi gerçekleştirememiş ya da haya­

tımı istediğim gibi yaşayamamıştım. "Kendim olmak" ne 

demek, onu da tam anladığımdan emin değildim. Ben de 

işte bütün bu hatalarla ve pişmanlıklarla, bütün gerçekleş­

memiş hayallerle, tanışmadığım insanlarla, tatmadığım 

yemeklerle, gitmediğim yerlerle ölecektim. Ama beni asıl 

rahatsız eden bunlar değildi. Olduğum kişiden ve yaşadı­

ğım hayattan tatmin olmuştum. Yaşamış olmaktan bile 

mutluydum. Burası dışında nereye varabilirdim ki zaten? 

Geçen haftam çok garipti; önce fazla ömrüm kalmadı­

ğını öğrenmiştim, sonra Şeytan kapıma gelmişti ve bana 

yaşamdan bir gün daha vermek için dünyadan varlıklar 

silmişti. Aslında Adem ve Havva'ya teklif edilen elmaya 

benziyordu, Tanrı ve Şeytan arasında bir iddiaydı. Belki de 

Tanrı, dünya üzerinden sildiklerimin değil, kendi hayatı­

mın değerini düşünmemi istiyordu. 

1 7 1 



G E N K I  K A W A M U R A 

Tanrı dünyayı altı günde yaratmıştı, ben de aynı sayıda 

gün boyunca tek tek dünyadan kayıplar vermiştim. Ancak 

kedileri yok etmeye elim gitmemişti, onun yerine kendi so­

numu getirmeye karar vermiştim. Yakında ebedi istirahat 

günüm de gelecekti. 

Beni böyle derin düşünceler içinde gören Şeytan kah­

kahayla güldü. 

"Sonunda hayatın ne kadar muhteşem olduğunu anla­

dın. Senin için en önemli insanların kim olduğunu ve di­

ğer sayısız önemli ve yeri doldurulamaz varlığın değerini 

öğrendin. Yaşadığın dünyayı tekrar dolaştın ve yeni göz­

lerle gördün. Bu dünyanın sıkıcılığı ve rutinine rağmen 

içinde gerçek güzellik olduğunu öğrendin. Sadece bunlar 

bile benim buraya gelişime değdi." 

"Ama yakında öleceğim." 

"Büyük ihtimal. Ama kesin olan bir konu var. Artık 

bunu fark ettiğin için mutlusun." 

"Keşke daha önce fark etseydim." 

"Evet ama kimse ömrünün ne kadar olduğunu bilemez. 

Belki birkaç gün, belki de birkaç aydır. Bu herkes için ge­

çerlidir. Kimse tam olarak kaç yıl yaşayacağını bilemez." 

"Evet, sanırım öyle." 

"O yüzden de çok geç ya da çok erken yoktur." 

"İyi bir düşünme şekli bu." 

"Sen de öyle düşünmüyor musun? Neyse, bu bilgi de 
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benden olsun, sonuçta bir daha karşılaşmayacağız. Ya­

pacağın son şeyi tutkuyla yapmaya bak. Dibine kadar git! 

Evet, zamanı geldi. Hoşça kal! " 

Aloha her zamanki ciddiyetten yoksun tavrıyla veda et­

miş, göz kırpmış (yani kötü bir göz kırpma taklidiydi) ve 

gitmişti. Lahana kulağa hüzünlü gelen bir tonda miyavladı. 

Ben de artık işlerimi düzene sokmaya başladım. Ölme­

ye hazırlanıyordum. Önce odamı temizledim ve gereksiz 

ne varsa attım. Utanç verici günlüklerden, eski moda kı­

yafetlerden ve şimdiye dek ayrılamadığım fotoğraflardan 

kurtuldum. Eğer eşyalarımı böyle atarsam Aloha bana 

fazladan zaman verir mi diye düşünmeden edemedim. 

Neyse, pişmanlığım yoktu. Dünyadan başka kayıplar ver­

meyeceğim için rahatlamıştım. Lahana araya girmek için 

elinden geleni ardına koymasa da sayısız eşyamı attım. 

İşim bittiğinde akşam olmuştu. 

Turuncu ışık huzmeleri pencereden içeri sızıyor, yemek 

masasının üzerindeki metal kutuya vuruyordu. Kutuyu 

gardırobun derinliklerinde bulmuştum. Bir zamanlar eski 

püskü bir kutuydu. Küçüklüğümde ise benim hazine ku­

tumdu. Uzunca bir süre ona baktım. Benim için bir za­

manlar önemli olan eşyalar barındırıyordu ama varlığını 

bile unutmuştum. İçinde ne olsa, hayatımın şu noktasın­

da hazine kabul ederdim. 
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İnsanlar bu anlamda vefasızdı. Bir zamanlar değer ver­

dikleri şeyler bir gecede anlamsız hale gelebilirdi. En de­

ğerli hediyeler, mektuplar ve hatıralar bile unutulur, işe 

yaramaz ıvır zıvır olup çıkardı. Uzun süre önce hazine­

lerimi, hatıralarımla birlikte bu kutuya mühürlemiştim. 

Açmakta tereddüt ediyordum. Yapamayacaktım. Onun 

yerine dışarıya çıktım. 

Evden ayrılıp cenaze evine gittim. Kendi merasimimi 

planlamaya karar verdim. Cenaze evi kasabanın bir ucun­

daydı, zarif bir seremoni salonu vardı ve işin ne kadar 

kazançlı olduğu daha buradan belliydi. Satış görevlisiyle 

görüşüp çeşitli paketleri öğrendim. Durumumu açıkla­

yınca görevli ılımlı ve anlayışlı davrandı ve birlikte çeşitli 

objelerin fiyatlarının üzerinden geçtik. Taşınabilir bir Bu­

dist mihrabı, bir tabut, çiçekler, tabutun üzerinde sergi­

lenmesi için kendi portrem, küllerim için bir kap, bir Bu­

dist heykeli, cenaze arabası ayarlamam ve tabii yakılmamı 

da ödemem gerekiyordu. Hepsi 1.500.000 yen tutuyordu. 

Küçücük bir cenaze işte bu paraya mal oluyordu, tabii ki 

kendim ödeyecektim. Akla gelmedik maliyetler vardı; me­

sela cesedin burnunu sokulan pamuk, tabuta yerleştirilen 

kuru buzlar diye liste uzayıp gidiyordu. Bu harfi harfine 

açıklama bitmeyecek gibiydi. 

Tek başına kuru buz (tabutun içine koyuluyordu ki ce-
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set çürümesin) günlük 8 .400 yen tutuyordu. Ne aptalca! 

Her bir kalemdeki eşya verilen fiyata göre sınıflandırıl­

mıştı. Öldükten sonra bile belli bir seviyeye karşı mücade­

le veriyordun. Biz insanlar ne iğrenç yaratıklardık! 

Ama burada da bitmiyordu. Doğal ahşap ya da oymalı, 

süet kaplı, hatta vernikli gibi opsiyonları tercih edebilir­

din, her bir eklemenin 50.000 ile 1.000.000 yen arasında 

değişen maliyetleri vardı! 

Satış görevlisi beni tabutları sergiledikleri loş ışıklı oda­

ya götürdü. Kendimi tabutların içinde hayal ettim. Kendi 

cenazem. Ama kim gelirdi? Bir bakalım . . .  arkadaşlar, eski 

sevgililer, akrabalar, eski öğretmenler, meslektaşlar . . .  Peki, 

bu insanlardan kaçı sahiden benim için yas tutardı? Ko­

nuşma sırası gelince, hakkımda ne derlerdi? 

İyi ve eğlenceli bir adamdı ya da tembel, sabırsız, asabi, 

sevilmeyen, bir randevuya bile çıkamayan eziğin biriydi. 

Aralarında ne konuşurlardı? Tabutun etrafında toplan­

dıklarında akıllarına hangi anılar gelirdi? 

Bunu düşününce merak etmeye başladım. Hayattay­

ken etrafımdaki insanlara ne vermiştim? Arkamda ne 

bırakacaktım? Bütün yaşantım o anlarla özetlenecekti ve 

ben dinlemek için orada olmayacaktım, ölmüş olacaktım. 

Yaşadığım otuz yılda bunu ilk defa düşünüyordum. Bütün 

varoluşum iki koca zaman kütlesi arasındaki bu incecik 

zaman diliminde geçmiş olacaktı, bunlar anlatılırken ise 
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ben olmayacaktım. İzimi işte bu incecik dilimde bırak­

mıştım . . .  bir değeri var mıydı, meçhul. 

Eve döndüm, temizlenip düzenlendikten sonra sanki içi 

dışına çıkmıştı. Lahana yanıma gelip yalnız bırakıldığı için 

şikayet eder gibi tekrar tekrar miyavladı. Ev artık o kadar 

boştu ki uğursuz bir havası vardı. Eski çarşıdaki balıkçıdan 

aldığım çiğ tonbalığını tabağa koydum. Lahana kulağa tu­

haf gelen miyavlamasıyla memnuniyetini dile getirdi, "Ni­

hayet ne demek istediğimi anladın!" diyordu sanki. Sonra 

tonbalığına gömüldü. 

Lahana yemekle meşgulken ben de eski kurabiye ku­

tusunu masadan alıp bir süre boş boş baktım. Sonunda 

kutuyu açmayı başardım. Çocukken bütün umutlarımı ve 

hayallerimi işte burada saklıyordum. İçinde pul koleksiyo­

num vardı. 

Bütün dünyadan her renk ve boyda pullar vardı. Anı­

lar bir anda hücum ediyordu. Hepsi babama dair anılardı. 

Çocukken babam bana Olimpiyat hatıra pulları koleksiyo­

nunu vermişti. Küçük, renkli, mektup gönderilemeyecek 

kadar özel pullardı. Ondan sonra da babam bana sık sık 

pul hediyesi getirdi. Küçük ve büyük pullar, Japon pulları, 

başka ülkelere ait pullar . . .  Babam çok utangaç ve içine ka­

panıktı, nadiren konuşurdu. O yüzden pullar da aramız-
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daki iletişim için bir yol haline gelmişti. Tuhaftı ama sanki 

getirdiği pulun türüne göre ne düşündüğünü anlıyordum. 

Ben ilkokuldayken babam bir grup arkadaşıyla Avru­

pa seyahatine gitmişti. Ziyaret ettiği her yerden kartpostal 

gönderiyordu. Kartpostalların üzerinde büyük, renkli pullar 

olurdu. En iyi hatırladıklarımdan birinin üzerinde esneyen 

bir kedi resmi vardı. Beni çok güldürmüştü. Tıpkı Marul'a 

benziyordu. Babamın nadir esprilerinden biriydi. Beni çok 

mutlu etmişti, o yüzden de kartpostalı bir gece suda bek­

leterek pulu çıkarmış ve koleksiyonuma eklemiştim. O 

gece babamın Avrupa' da ziyaret ettiği yerleri hayal etmek­

ten uyuyamamıştım. Onu Paris'te bir sokağın köşesindeki 

dükkandan kedili pul alırken, resmi şekilde Fransızca konu­

şurken, sonra da bir kafede oturup kartpostal yazarken ha­

yal etmiştim. Hatta kartpostalı sarı posta kutusuna attığını, 

postacının kartı oradan alıp havaalanına götürdüğünü, ora­

dan da kartın diğer postalarla birlikte Japonya'ya doğru yola 

çıktığını bile hayal etmiştim. Sonunda kartpostal bizim ka­

sabaya ve evimize getirilmişti. Kartpostalın postalandıktan 

sonraki yolculuğu beni büyülemişti. 

Sonunda neden postacı olduğumu anladım. Pullara 

bakarak saatler, günler geçirmiştim. Hepsi farklı renk­

teydi ve farklı ülkelerden gelmişti. Pulların üzerinde her 

çeşit resim ve desen bulunurdu. Benim ancak hayal ede-
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bileceğim insanlar ve yerlerin fotoğraflarıydı. Hepsi be­

nim için çok değerliydi. 

Sonra da Şeytan'la anlaşmamıza devam etsem, dünya 

üzerinde vereceğim kayıpları düşündüm. Belki de bu ka­

yıplara rağmen dünya pek değişmezdi ama aynı zamanda 

bu tekil objeler ve var olan bütün varlıklar birlikte dünyayı 

dünya yapıyordu. Kağıttan kesilmiş küçük kareleri elim­

de tutarken işte bunu fark ettim. Niyeyse, bütün o pulu 

zarfa yapıştırma, mektubu postalama, mektubun adrese 

varması sürecinin daha derin bir anlamı olduğunu hisset­

meye başladım. Sadece hayal etmesi bile bana sıcak, mutlu 

bir his veriyordu. 

işte o an kalan zamanımda ne yapmam gerektiğini an­

ladım. Sana bir mektup yazmalıydım. Geçtiğimiz yıllar 

boyunca söyleyemediklerimi yazmalıydım. içimde suskun 

kalan binlerce kelimeyi, sana vermediğim bütün selamla­

rı, paylaşmadığım bütün duyguları yazmalıydım. Bütün 

duygularımın kağıda akmasına izin verdim ve üzerine bir 

pul yapıştırdım. Bütün bu pulların etrafa saçıldığını ve çi­

çek yaprakları gibi son anlarımı süslediğini hayal ettim. 

Bir sürü resmi olan bir sürü pul: festival, at, jimnastik­

çi, kuğu, Japon yapımı ahşap baskı, okyanus ... Bir piyano, 

araba, dans eden insanlar, çiçekler, çeşitli uluslar tarafın­

dan hatırlanan büyük adamlar ... Bir uçak, uğurböceği, çöl 

ve esneyen kedi... Uzanıp gözlerimi kapattığım bu ölüm 
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anında, bütün pullar üzerimde dönüp duruyordu. Bir tele­

fon çalıyordu, ekranda eski bir sessiz film oynuyordu: Sah­

ne Işıkları. Sonra saatin kolları hareketleniyor, bütün mek­

tuplar havaya savruluyordu. Kırmızı, mavi, sarı, yeşil, mor, 

beyaz ve pembe. Renkli zarflar soluk mavi gökyüzünde 

uçuşuyordu. Ve sessizce son nefesimi verdim. Sayısız pul­

ların önünde, sonsuz acı ama sınırsız mutluluk da anlatan 

mektupların karşısında, bütün küçüklüğüm, yalnızlığım­

la ama suratımda silik bir gülümsemeyle öldüm. 

İşte şimdi oturup bir mektup yazıyordum. Bu mektup 

aynı zamanda vasiyetim ve mirasım olacaktı. Son mektu­

bumu kime göndermeliyim? Lahana gelip miyavladığında 

bir süredir bunu düşünüyordum. Evet, işte buydu. Artık ce­

vabı biliyordum. Mektubu ölmeden önce Lahana'yı emanet 

edeceğim kişiye yazacaktım. Sadece bir kişi olabilirdi. Bunu 

uzun zamandır bilsem de kendime itiraf edememiştim. 

Annem Lahana'yı bulup da yağmurdan kurtararak 

eve getirdiğinde, buna en baştan karşı çıkmıştım. Kedi 

bir gün ölecekti ve annem yine yıkılacaktı. Tekrar böyle 

üzgün hissetmesini istemediğim için başta yeni bir kedi 

almamamız gerektiğini düşündüm. Ama sen, baba, farklı 

düşünüyordun. 

"Neden bizde kalmasın?" dedin. "Hepimiz eninde so-
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nunda ölüyoruz, insanlar da, hayvanlar da. Bunu bir kere 

anlayıp kabullenirsen, sorun olmaz." 

İçimde bir yerlerde hep annemin ihtiyaçlarını kendince 

önemsediğini biliyordum. Hatta ilk kedimiz Marul'a karşı 

bile bir şeyler hissettin, her ne kadar diğer insanlar gibi bu 

hislerini göstermesen de. Artık senin hakkında yanıldığı­

mı anlıyordum. Sen hep doğru olanı söyledin ve dürüst­

tün. Seni reddetmemin bununla bir ilgisi olup olmadığını 

merak ediyordum. 

Ne cevap vereceğimi bilemediğimden susmuştum. Son­

ra kedi miyavladı, henüz yalpalayan bacaklarıyla yürüdü 

ve sen, baba, onu alıp okşadın. Marul'a da böyle yaptığını 

hatırladım. Bunu görünce annem gülümsedi ve annemin 

mutlu olduğunu görünce senin de yüzün aydınlandı. 

"Marul'a çok benziyor, değil mi?" 

"Evet, öyle." 

"O zaman ona Lahana diyelim." 

Bunu söyledikten sonra çok utandın ve kediyi bana 

uzattın. Sonra da dükkanına gittin, masana oturdun ve 

saatleri tamir etmeyi sürdürdün. 

Lahana'nın adını sen koydun. Ben de Lahana'yı sana 

emanet ediyorum baba. 

İşte böylece mektubu yazmaya başladım. Sana ilk ve son 

mektubum baba . . .  Epey uzun oldu. Uzunca bir vasiyet ve 
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miras. Çünkü sana anlatmam gereken çok konu vardı, ge­

çen haftanın tuhaf olaylarıyla başlayıp annem ve Lahana'yla 

uzayıp gidiyordu. Sana uzun zamandır anlatmak istediğim 

bir sürü şey vardı, kendim hakkında mesela. 

Masaya temiz bir kağıt koydum ve yazmaya başladım. 

Şöyle başladım: 

Sevgili Baba ... 

1 8 1 



PAZAR: ELVEDA DÜNYA 

Sabah oldu. Mektup önümdeki masada duruyordu, so­

nunda bitmişti. Yemeden, içmeden, arada Lahana'nın ma­

saya atlaması ve ben yazmaya çalışırken mektubun üze­

rinde yürümesi gibi aralar dışında durmadan yazmıştım. 

Artık işim bitmişti, mektubu büyükçe bir zarfa koydum ve 

dikkatle eski koleksiyonumdan pulları çıkardım. Üzerin­

de uyuyan kedi resmi olan bir pul seçip zarfa yapıştırdım. 

Lahana'yı kucağıma alıp evden çıktım. Sabahın erken 

saatleriydi ve en yakın posta kutusuna gitmek için yo­

kuştan aşağı ilerlerken hava hafif serindi. Kocaman ağızlı 

kırmızı posta kutusu beni bekliyordu. işte mükemmel son 

buydu. Ya da bu olmalıydı. Ben mektubu postalayacaktım, 

babam alacaktı, zarfı açıp okuyacaktı. Böylece babam ne 

düşündüğümü ve hissettiğimi bilecekti. 

Ama yanlış bir şeyler vardı. Posta kutusunun boş ağ­

zına bakarak orada durdum ve aklıma başka düşünceler 
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gelmeye başladı. O saniye döndüm ve adımları geri izleye­

rek kucağımda Lahana'yla yokuşu çıkıp eve geri döndüm. 

Koşturmaktan nefesim kesilmiş halde dolabımı açtım ve 

eski kıyafetlerimden bazılarını çıkardım. Beyaz bir göm­

lek ve çizgili kravat, kömür grisi takım elbise. Bu posta­

cı üniformamdı. Üzerime giydim ve kısa bir an aynaya 

baktım. Aynadaki figür babama çok benziyordu. Zaman 

içinde babama benzemiştim. Yüzüm, duruşum ve hare­

ketlerim, tıpkı uzunca bir süre nefret ettiğim babam gibi 

olmuştu. 

Sırtı kambur oturup saatlerce saatleri tamir eden ba­

bam, sinema salonunda elimi sımsıkı tutan aynı babam, 

bana pullar getiren, Lahana'yı yavruyken kucaklayan, 

kaplıcalarda benimle birlikte koşuşturup boş yer arayan 

babam. Annemin cenazesine geç gelen ve bir köşede otu­

rup ağlayan ve gözyaşlarını saklamaya çalışan aynı babam. 

Evden ayrıldığım gün babam hazine kutumu boş oda­

mın ortasına bırakmıştı. Şimdi ise gitmek üzereyken ba­

bamın bana doğru elini uzattığını hatırlıyordum. Tek yap­

mam gereken o eli tutmaktı. Elini tutmalıydım, tıpkı kü­

çükken sinemada onun benim elimi tuttuğu gibi. 

Baba . . .  

Bu yıllar boyunca seni görmeyi çok istedim. Özür dile­

mek ve veda etmek istedim. Gözyaşlarının yanaklarımdan 
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süzüldüğünü hissediyordum. Suratımı postacı üniforma­

mın koluyla sildim ve mektubu çantama koyup evden ko­

şarak çıktım. Merdivenlerden indim, aşağıda bıraktığım 

bisikletime atladım. Lahana'yı da sepete koyup yokuş aşa­

ğı hızla ilerledim. Fazla hızlı sürdüğüm için eski bisikletim 

gıcırdıyordu. Pedalları çevirdikçe gözyaşları yüzümden 

aşağı boşalıyordu. Çok geçmeden tırmanmam gereken bir 

sonraki tepeye vardım. 

Rüzgar esmeye başladı. Gökyüzü açıldı, içime baharın 

yaklaştığı hissi doldu, güneşin ılık ışıkları etrafımı sarı­

yordu. Lahana suratını yalayan rüzgarın keyfini sürüyor­

du ve zevkle miyavladı. Tam altımda lacivert okyanusu 

görebiliyordum. Babam körfezin diğer ucunda yaşıyordu. 

Çoğu zaman tepeden o kasabaya bakardım. Çok yakındı 

ama onu ziyarete hiç gitmemiştim. Şimdi oraya gidiyor­

dum. Babamı görmek için komşu kasabaya gidiyordum. 

Pedallara asıldım, sonra yokuş aşağı inmeye başladım, 

yavaş yavaş hızımı artırdım. Babamın evine yaklaştıkça 

daha da hızlı gitmeye başladım. 
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