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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin alanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz . Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebiimiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işiiyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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Birinci Bölüm 

Çiftlik evlerinde çıkcıklarm hiç durmadan fırıl fırıl dön­
düğü, ipekiiiere ve el örgüsü danteliere bürünmüş önemii 
hanımların bile oyuncak niyetine cilalı meşeden çıkrıklara 
sahip oldukları günlerde, anayollara uzak bölgelerde ya da 
tepelerin bağrında güçlü kuvvetli yöre halkının yanında soyu 
tükenmiş bir ırkın kalınnlan gibi duran, cılız, soluk benizli 
bazı adamlar görülebilirdi. Yabancı görünüşlü bu adamlar­
dan biri kışın erken günbanmında karanlığa bürünen yayla­
da boy gösterdiğinde çobanın köpeği şiddetle havlardı; ağır 
bir çuvalın altında beli bükülmüş bir karaltıdan hangi köpek 
hoşlanır ki? Bu solgun benizli adamlaı; sırtlannda o gizemli 
yükleri olmaksızın dışarıya nadiren adım atarlardı. Çoban 
çuvalın içinde keten ipliğinden ya da bu iplikten dokunmuş 
uzun patiska toplarından başka bir şey bulunmadığını bilse 
bile, vazgeçilmezliği kuşku götürmeyen bu dokuma zanaa­
nnın iblisin yardımı olmaksızın sürdürülebileceğinden pek 
de emin değildi. Çok geride kalmış o zamanlarda, tümüyle 
beklenmedik, arada sırada ve hatta çerçiyle bıçak bileyici­
sinin ziyaretleri gibi rasgele zamanlarda ortaya çıkan batıl 
inançlar herkesi ya da her şeyi kolayca pençesine alabiliyor­
du. Bu başıboş adamların evlerinin nerede olduğunu ya da 
kökenierini bilen kimse yoktu ve en azından anasını babasını 
taruyan birilerini bilmiyorsanız bir adam hakkında ne diye-
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George Eliot 

bilirdiniz ki? Eski zamanların köylülerine gelince, kendileri­

nin doğrudan doğruya yaşayıp gördüklerinin dışında kalan 

dünya, onlar için muğlak ve gizemli bir yerdi: Oradan oraya 

başıboş dolaşma kavramının kendi sığ düşünceleri içindeki 

yeri ilkbaharla birlikte geri dönen kırlangıçlann kışın nasıl 

yaşadıkları kadar belirsizdi ve eğer uzaklardan gelmişse, kişi 

orada yerleşmiş olduğu halde güvensizlik duygusundan na­

sibini alır, yıllarca kendi halinde yaşayıp ginnişken bile bir 

gün bir şeyle suçlanması hiç şaşkınlık yaratmazdı; hele bu 

kişi bilgisiyle ünlenmiş ya da bir zanaatta beceri göstermiş 

biriyse... Dilini kıvrak biçimde, ustaca kullanmak gibi zor 

bir işin ya da köylülere tanıdık gelmeyen başka bir sanann 

altından kalkmasını sağlayan o zeka kıvılcımı başlıbaşına 

kuşkulu bir şeydi zaten: Herkesin gözü önünde doğup bü­

yümüş, namuslu köy halkı, çoğunlukla başka türlü ya da 

daha zeki değildi; en azından hava durumunun belirtilerini 

anlamak gibi bir meselenin ötesine geçebilen bulunmazdı, 

herhangi türden bir hız ve ustalık gerektiren işlere de öy­

lesine yabancıydılar ki bunlan gözbağcılıkla bir tutarlardı. 

Kasabadan köye göçmüş o perişan keten dokumacılarına 

hoyrat komşulan tarafından o derece yabancı gözüyle ba­

kılması ve genellikle yalnızlık halinden kaynaklanan garip 

alışkanlıklar mal edilmesi bu yüzdendi. 

Bu asrın ilk yıllarında, bu dokumacılardan Silas Mar­

ner adlı biri, terk edilmiş bir taşocağına fazla uzak olmayan 

Raveloe köyü yakınlarında, fındık çalılarının ortasındaki 

taştan bir kulübede kendi mesleğiyle uğraşıyordu. Silas'ın 

dokuma tezgahının kuşku uyandıran sesi, harman savurma 

makinesinin doğal, neşeli tıkırtısından ya da harman dö­

veninin yalın ritminden o kadar farklıydı ki taş kulübenin 

penceresinden içeriyi gözetlernek için fındık toplamayı ya 

da kuş yuvası yağmalamayı sık sık bir yana bırakan Rave­

loe oğlanları için tezgahın gizemli eylemi, küçümseyici bir 

üstünlük duygusunun verdiği heyecanla, tezgahın çıkardığı 
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Silas Marner 

birbirinden değişik seslerin gülünçlüğü ve üstünde bir ayak 
değirmenine eğilir gibi eğilmiş dokumacının duruşuyla kor­
kulu bir saygı uyandıran, azıcık ürkütücü bir büyüleyiciliğe 
sahipti. Ama kimi kez iplikteki bir eğriliği düzeltmek için 
işine ara veren Silas'ın bu küçük alçakları fark edeceği tutar 
ve bu izinsiz sokulganlıklarını terbiyesizce bulduğundan, 
zamanını tutumlu kullanmasına rağmen tezgahından doğ­
rulur, kapıyı açarak her zaman tabanları yağiayıp tüymele­
rine yeten bir bakış fırlatırdı. Zaten Silas Marner'ın solgun 
yüzündeki, bumunun dibine girmemiş hiçbir şeyi gerçekten 
de tam seçemeyen o pörtlek, iri kahverengi gözlerinin ve 
daha ziyade olduğu yerde çivileyip felç eden o ürpertici ba­
kışının ya da o bir tarafa çarpılmış ağzının kaçıramayacağı 
bir oğlanın bulunduğuna inanmak nasıl mümkün olurdu 
ki? Belki de ana babalarından, kafasını kullanmış olsa in­
sanların romatizmalannı iyileştirebileceği ya da daha ileri 
gidip, iblisle uygun bir dille bir konuşabilseniz sizi doktor 
masrafından kurtarahileceği yollu sözler işitmiş olsalar ge­
rekti. Yaşlı köylülerin arasına karışmış dikkatli bir dinleyici 
şimdilerde bile geçmişteki şeytana tapınma günlerinden kal­
mış bu tür nıhaf yankılanmaları yakalayabilirdi; çünkü ilkel 
beyinler güçlü olmakla sevecenliğin bir arada bulunabilece­
ğini kavramakta güçlük çekerler. llkel isteklerinin baskısı 
altında hep ezilen ve zorlu yaşamları herhangi bir coşkulu 
dinsel inançla aydınlanrnamış kişilerin zihnindeki görün­
mezlik duygusuyla en kolay aldığı biçim, zarar vermekten 
kaçınınayı zorlukla telkin edebilen belirsiz bir güç kavramı­
dır. Ac� ve felaketler hoşnutluk ve keyif alma duygularından 
daha geniş olanaklar sunar onlara: Hayal güçleri, arzuyu ve 
umudu besleyen imgelerden yana kısır olduğu gibi, korku­
yu kalıcı kılan çağrışımlar da beyinlerinin her kıvrımında 
yabani otlar benzeri dal budak salmıştır. Bir defasında has­
talığının son demlerini yaşayan ve karısının sunduğu tüm 
yiyecekleri reddeden yaşlı bir ırgata "Yiyebilsem ne iyi olur-
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du dediğin bir şey var mı?" diye sormuştum. "Hayır," diye 
cevaplamıştı, "her zamanki tayınımızın dışında hiçbir şeye 
alışık değilim ve onu da yiyemiyorum." Görüp geçirdikleri, 
iştahını harekete geçirebilecek hiçbir zevke yol açınarnıştı 
kendisinde. 

Raveloe da geçmiş yankıların çoğunun can çekişerek 
sürdüğü, yeni sesiere bulanmamış bir köydü. Uygarlığın 
varoşlarında uzanıp giden, sıska koyunlarta oraya buraya 
dağılmış çobanların yaşadığı o verimsiz köylerden biri ol­
ması değildi bunun nedeni; tam tersine Mutlu İngiltere diye 
adlandırmaktan hoşlandığımız, ülkenin ortasında kalan be­
reketli ovada yer alan ve ruhani açıdan söylersek, kiliseye ol­
dukça cazip ondalık ödeyen çiftliklerin bulunduğu bir yerdi. 
Ama herhangi bir yol kavşağına at sırtında tam tanuna bir 
saatlik uzaklıkta, arahacı çıngırağının titreşimlerinin ya da 
herhangi bir kamuoyu görüşünün hiçbir zaman ulaşmadığı 
bol ağaçlıklı kuytu bir çukurda yuvalanmıştı. Yolun hemen 
yanında, büyük duvarların ardındaki meyve bahçeleri, göza­
lıcı rüzgargülleri ve kilise avlusunun öte yanındaki ağaçların 
arasından görünüp kaybolan papaz evinden bile daha hey­
beili cepheye sahip iki üç tane tuğladan ve taştan yapılma 
büyük çiftlik binası, köyün tam ortasındaki güzel, eski bir 
kilise ve geniş kilise avlusuyla önemli görünen bir köydü: 
Öyle bir köydü ki sosyal yaşamının doruklan bir çırpıda 
gözler önüne seriliyar ve o yörede hiçbir büyük park ya da 
malikanenin bulunmadığı deneyimli gözlerden kaçmıyordu; 
ama Raveloe'da o savaş zamanlarında· berbat tarımları sa­
yesinde vur parlasın çal oynasın havasında yaşayıp neşeli bir 
Noel, Whitsun · · ve Paskal ya geçirmeye yetecek ölçüde para 
kazanarak gönül rahatlığıyla kötü çiftçilik eden birkaç bey 
bulunduğu da anlaşılıyordu. 

• 

•• 

1 802 yılındaki kısa bir aralık dışında, İngiltere ile Fransa 1 793'ten 
1 8 1 5'e kadar savaşmışlardır. (ç.n.) 
Paskalya yortusundan sonraki yedinci pazar günü. (ç.n.) 
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Silas Marner 

Silas Marner'ın Raveloe'ya gelişinin üstünden on beş 
yıl geçmişti; o sıralarda pörtlek, miyop, kahverengi gözlü, 
solgun benizli, sıradan bir delikanlıydı; ortalama bir kültür 
ve deneyime sahip kişiler görünüşünde hiçbir tuhaflık gör­
meseler de, yanlarına yerleşmeye geldiği köylüler mesleği­
nin sıradışı doğasına ve "kuzey tarafları" diye adlandırılan 
bilinmez bir bölgeden gelişine uygun biçimde onda gizemli 
bir acayiplik buluyorlardı. Kendi halindeydi yaşamı: Kimse­
yi kapısından içeri adım atmaya davet etmez ve Gökkuşağı 
meyhanesinde bir yudwn içmek ya da tekerlek tamİrcİsinin 
orada dedikodu etmek için köyün içinde asla dolanmazdı: 
Çağrılması ya da ihtiyaçlanru karşılama amacı dışında ne 
bir erkeğe ne de bir kadına uğrardı, ayrıca Raveloe'nun ev­
lilik çağındaki kızları da içlerinden hiçbirini kendi gönlüyle 
evlenıneye razı edemeyeceğini kısa sürede anladılar; sanki 
kızların ölüp de yeniden dirilmiş bir adama asla varmaya­
cağım dediklerini işitmiş gibiydi. Mamer'ın kişiliğine ilişkin 
bu görüşün, solgun yüzünden ve benzeri görülmemiş göz­
lerinden başka bir dayanağı yoktu; çünkü köstebek avcısı 
Jem Rodney bir akşamüstü evine dönerken Silas Marner'ı 
aklı başında bir adamın yapacağı gibi çuvalı çitin üstüne 
koyup dinleneceğine, sırnnda ağır bir çuvalla çite yaslan­
mış vaziyette görmüş ve ona doğru ileriediğinde Mamer'ın 
gözlerinin ölü bir adamınkileri andırdığını fark etmiş, onun­
la konuşmuş, onu sarsmışn; kemikleri kaskatıydı ve elleri 
çuvalı öyle bir kavramıştı ki sanki demirdendiler; ama tam 
Jem dokumacının öldüğüne kanaat getirdiği anda, bir göz 
kırprnası kadar bir zaman içinde, yeniden kendine gelmiş ve 
"İyi geceler," diyerek yürüyüp gitmişti. Jem, bütün bunla­
rı gördüğüne yemin etmiş, dahası bu olay tam da Derebe­
yi Cass'ın tarlasında köstebek aviarnaya çağrıldığı gün eski 
bıçkı çukurunun aşağısında olmuştu. Birileri Mamer'ın bir 
"nöbet" geçirdiğini söylemişti; başka türlü inanılması ola­
naklı görünmeyen şeyleri açıklamaya yarayan bir sözcüktü 
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bu; ama kilisenin papazı çokbilmiş Mr. Macey başını sal­
lamış ve nöbet geçirip de yere düşmeyen birini bilip bilme­
diklerini sormuşnı. Nöbet inme gibi bir şey değil miydi? Bir 
inmenin doğasında insanın eklemlerinin bir kısmını kul­
lanılmaz hale getirip, kendisine bakacak çoluk çocuğu da 
yoksa onu kilisenin eline düşürmek yok muydu? Yok, yok; 
bu, insanın arabaya koşulmuş at gibi ayaklarının üstünde 
durahileceği ve biri "Ceee" der demez yürüyüp gidebileceği 
türden bir inme değildi. Ama burada insanın ruhunun be­
deninden ayrılması ve yuvasına gidip gelen bir kuş gibi içeri 
girip çıkmasına benzer bir durum söz konusu olmalıydı ve 
bu da cisimsiz durumdayken komşulannın beş duyularıyla 
ve papazdan öğrenebileceklerinden çok daha fazlasını öğre­
tebiten bir okula gidenlerin, nasıl bu kadar bilge olabildik­
lerini gösterirdi. Ya Mamer Usta'nın bu şifalı bitkiler bilgisi 
nereden geliyordu bakalım? Ya da kırk yılda bir razı gelirse 
yazdığı o muskalar? Jem Rodney'in hikayesi, Marner'ın iki 
ayı aşkın bir zaman kalbi yerinden fırlayacakmış gibi çarpıp 
duran, doktor bakımı altındaki Sally Oates'ı .iyileştirip de bir 
bebek gibi uykuya dalmasını sağladığını görmüş olan her­
kesin bekleyebileceğinden öteye geçmiyordu. istese daha da 
çok insanı iyileştirebilirdi; yalnızca size bir zarar vermekten 
alıkoymak için bile, onunla kibarca konuşmaya değerdi. 

Silas Marner, kendine özgü acayipliğinin üstüne çekebile­
ceği sıkıntılardan korunmasını kısmen bu belirsiz korkuya; 
ama daha çok da komşu Tarley köyündeki yaşlı dokumacı 
öldüğü için zanaatının kendisini bölgenin varlıklı ev kadın­
larının ve hatta yıl sonunda ellerinde azıcık iplik kalmış daha 
nınımlu köylülerin gözünde oldukça el üstünde nınılan bir 
göçmen kılışına borçluydu. Onun işe yararlığına yönelik 
sezgileri, kendileri için dokuduğu kumaşın kalitesindeki ya 
da boyutlarındaki bir yetersizlikle doğrulanmamış her tür­
lü soğukluk ya da kuşkunun etkisini ortadan kaldırıyordu. 
Böylece yıllar komşularının Marner'a ilişkin izlenimlerinin 
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garipsemekten alışkanlığa dönüşmesi dışında hiçbir deği­

şiklik olmaksızın birbirini kovaladı. On beş yılın sonunda 

Raveloe'liler Silas Mamer hakkında başlangıçtakiyle aynı 

şeyleri söylüyorlardı: Bunları sık dile getirmiyorlar, ama 

söyledikleri zaman da bunlara eskisinden daha fazla inanı­

yorlardı. Yıllar önemli sayılabilecek tek bir eklemede bulun­

muştu: Bu da Mamer Usta'nın bir yerlere epeyce bir para 

koyduğu ve bununla kendisinden "daha büyük adamları" 

satın alabileceğiydi. 

Ama kendisine ilişkin kanı aşağı yukarı aynı kalmış ve 

gündelik alışkanlıkları görünürde pek az değişime uğra­

mışsa da, Mamer'ın iç dünyasında yalnızlığa sığınan ya 

da mahkfun edilen bütün tutkulu kişilerin başına geldiği 

gibi bir tarih, bir dönüşüm olagelmişti. Raveloe'ya gelme­

den önceki yaşamı haı;eketle, manevi etkinliklerle ve bugün 

olduğu gibi o gün de en yoksul ve sıradan bir kişinin bile 

konuşma yeteneği sayesinde sivrilme şansına, en azından 

kendi toplumunun yönetiminde sessiz bir seçmen ağırlığına 

sahip olabileceği dar bir dinsel çevreye erkenden katılmış bir 

zanaatkarın yaşamına damgasını vuran içten arkadaşlıklarla 

doluydu. Lantem Meydanı'ndaki kilise cemaati olarak bi­

linen o küçük, saklı dünyada Mamer epeyce saygı görür; 

örnek bir yaşam süren ve coşkulu bir inanç sahibi bir genç 

adam olduğuna inanılırdı ve bir dua toplantısında gizemli 

bir biçimde kaskatı kesilip bir saat ya da daha fazla bir sü­

reyle geçici bir bilinç kaybına uğradığı ve öldü sanıldığı gün­

den sonra ayrıcalıklı bir ilginin odağı olmuştu. Bu olgunun 

tıbbi açıklamasının araştırılmasına vaiz ve cemaatten arka­

daşları kadar Silas'ın kendisi de karşı çıkıyordu; bunun ne­

deni, içinde yatıyor olabilecek ruhsal anlamdan kendini ka­

rarlı biçimde dışlama isteğiydi. Silas'ın ayncalıklı bir disiplin 

için seçilmiş bir kardeşimiz olduğu besbelliydi ve bu disiplini 
yorwnlama çabası dışarıdan da görülebilen kendinden geçi­

şi sırasında gözünün önüne herhangi soyut bir görüntünün 
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gelmemesi nedeniyle kendisi ve başkalan açısından cesaret 

kıncı olmasına rağmen, yine de bu olayın bir ışığa ve coş­

kuya ulaşma durumu olarak görüldüğüne inanılıyordu. On­

dan daha az güvenilir bir kimse, anısını sonradan yeniden 

canlandırıp bir görüntü uydurmaya yeltenebilirdi; aklı daha 

kıt bir kimse de böyle bir uydurmaya inanabilirdi; ama Silas 

hem aklı başında hem de dürüst bir adamdı; gerçi pek çok 

dürüst ve coşkulu adam için kültür kendi gizem mantığına 

uygun hiçbir kanal tanımiamamıştı ve böylece sorgulama ve 

bilginin düzgün yolundan ayrılmıyordu. Annesinden kendi­

sine bazı şifalı bitkileri tanıma ve onları hazırlama becerisi 

miras kalmıştı; oğluna kutsal bir vasiyet gibi bildirdiği bir 

parça bilgelikti bu; ama son yıllarda bitkilerin duasız hiçbir 

etkide bulunmayacağına ve duanın da bitkiler olmaksızın 

yeterli gelmeyeceğine inandığından bu bilgiyi uygulamasının 

caiz olup olmadığı hakkında kuşkuya düşmüştü; bu yüzden 

kırlarda yüksükotu, hindiba ve öksürükotu aramak için ge­

zinirken duyduğu miras kalmış o keyif ona bir tür günaha 

girmek gibi gelmeye başlamıştı. 

Kilisesinin üyeleri arasında, kendinden yaşça biraz bü­

yük, uzun yıllara dayalı yakın bir dostluk kurduğu ve Lan­
tem Meydanı Kardeşliği tarafından David ve Jonathan· diye 

çağrılmalarının bir gelenek halini aldığı genç bir adam vardı. 

Arkadaşının gerçek adı William Dane'di, her ne kadar bazı 

zayıf kardeşlik üyelerine karşı haşin davrandığı ve kendi ışı­

ğıyla gözleri aşırı kamaştığından kendini öğretmenlerinden 

daha bilgili saydığı düşünüise bile o da genç dindarların par­

lak bir örneği gibi görülüyordu. Ama diğerleri William'da 

ne tür yanlışlar sezerse sezsinler, o arkadaşının gözünde ku­

sursuzdu: Çünkü Mamer, deneyimsiz bir yaşta, zorunluluğa 

imrenen ve çelişkilere yaslanan, o kendine güvensiz ve kolay-

• İncil'de geçen David ve Jonathan meseline gönderme yapılıyor. Bu 
kişilerin dostluğu içten ve sıradışı arkadaşhğı vurgulamak için kulla­
nılan bir deyime dönüşmüştür. (ç.n. ) 
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ca etki alnnda kalan kişiliklerden birine sahipti. Mamer'ın 
yüzündeki, deneyim yoksunluğuyla, iri pörtlek gözlerinin o 
savunmasız, ceylan bakışıyla perçinlenmiş güven dolu yalın­
lık, William Dane'in kısık, yan bakan gözlerinde ve sımsı­
kı kapalı dudaklarında pusuya yatmış içsel böbürlenmenin 
basnrılmış kendini beğenmişliğiyle çelişiyordu. İki arkadaş 
arasında en sık gündeme gelen söyleşi konusu kurtuluş gü­
vencesiydi: Silas korkuyla kanşık bir umuttan fazlasına asla 
erişemediğini itiraf etmiş ve William dine dönüş döneminde, 
düşünde açık duran Kutsal Kitap'ta beyaz bir sayfa üzerin­
de "çağn ve seçim kuşku götürmez," sözcüklerini gördüğü 
günden beri sarsılmaz bir güvenceye sahip olduğunu açık­
ladığında, onu özlem dolu bir şaşkınlıkla dinlemişti. Bu tür 
söyleşiler, aç ruhları alacakaranlıkta kanat çırpmaya terk 
edilmiş yavru kuşları andıran soluk benizli dokumacıların 
çoğunu meşgul eder. 

Kurmaya başladığı bir başka yakın ilişki bile masum 
Silas'a bu dostluğun üstüne gölge düşüremez gibi gelirdi. 
Birkaç aydır evlilik için ortaklaşa biriktirdikleri paranın 
birazcık daha artmasını bekledikleri genç bir hizmetçi kız­
la nişanlıydı ve Saralı'ın pazar günleri buluştuklarında ara 
sıra William'ın da bulunmasına karşı çıkmaması ona büyük 
bir keyif veriyordu. Bir dua toplantısı sırasında Silas'ın ka­
talepsi nöbeti geçirmesi ilişkilerinin tarihinin bu aşamasın­
da ortaya çıkmışn ve bir kardeşe özel muamele edilmesini 
sağlayan genel acıma duygusu içinde kardeşleri tarafından 
kendisine yöneltilen çeşitli sorular ve açıklamalar arasında 
bir tek William'ın ileri sürdüğü fikir çatlak ses oluşturmuş­
tu. Ona bu kendinden geçişin Tanrısal bir armağanın ka­
nınndan çok, şeytarun yoklamasına benzediğini söylemiş 
ve arkadaşına ruhunda herhangi uğursuz bir şey gizleyip 
gizlemediğini araştırmasını öğütlemişti. Sitem ve uyarıyı 
kardeşliğin gereği olarak kabul etmek zorunda kalan Silas, 
arkadaşının kendisiyle ilgili kuşkularına kızmamış, yalnızca 
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acı duymuştu ve Saralı'ın kendine karşı davranışlarının aşırı 
bir ilgi gösterisiyle gizlerneyi başaramadığı bir çekingenlik 
ve hoşnutsuzluk belirtileri arasında garip bir biçimde gidip 
geldiğini kavraması bir zaman sonra buna endişeyi .de ekle­
mişti. Nişanı atınayı isteyip istemediğini sordu ona; ama o 
bunu inkar etti: Nişanları kilise tarafından tanınmış ve dua 
toplaonlarında onaylanmıştı; sıkı bir inceleme yapılmadan 
bozulamazdı ve Saralı da cemaat kamuoyu tarafından onay­
lanmamış hiçbir neden ileri süremezdi. Bu sırada başdiyakoz 
ölümcül bir hastalığın pençesine düşmüştü ve çocuksuz bir 
dul olduğu için kendisine gece gündüz kimi genç erkek ya da 
kız kardeşler bakıyordu. Silas da sıklıkla William'la dönü­
şümlü olarak gece nöbetine kalıyor, sabahın ikisinde sırayla 
biri diğerinin yerini alıyordu. Bir gece yatağının başucunda 
otururken Silas her zamanki gürültülü soluk alıp verişinin 
kesildiğini gördüğünde yaşlı adam beklentilerin tersine iyi­
leşme yoluna girmiş gibiydi. Kandilin ışığı kısıktı ve hastanın 
yüzünü iyice görmek için kandili yukan kaldırması gerekti. 
Yoklayıp sonuçta diyakozun öldüğüne ikna oldu; hem de 
kasları sertleştiğine göre öleli biraz zaman geçmişti. Silas 
kendi kendine uyuya mı kaldım diye sordu ve saate baktı: 
Neredeyse sabahın dördüydü. Nasıl olmuş da William gel­
memişti? Epeyce endişelenip yardım çağırmaya gitti ve kısa 
bir süre sonra birkaç arkadaşı evde toplandılar, papaz da 
aralarındaydı ve Silas William'ın neden ortalıkta görünme­
diğini öğrenmek için onunla karşılaşmayı umarak işine gitti. 
Ama saat altıda gidip arkadaşını aramayı düşünmeye baş­
lamışken William çıkageldi, papaz da yanındaydı. Oradaki 
kilise üyeleriyle yüzleştirrnek için onu Lantem Meydanı'na 
götürmeye gelmişlerdi ve kendini niye götürdüklerini öğren­
mek için sor d uğu tüm sorulara, "Öğreneceksin," cevabın­
dan başka bir karşılık alamamıştı. Silas, papazın önünde, 
kendisi için Tanrı'nın cemaatini temsil eden o kişilerin göz­
leri üzerine dikilmiş olarak kilise yönetim kurulu üyelerinin 
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karşısında oturoneaya dek başka da hiçbir şey söylenmedi. 

Arkasından papaz bir çakı çıkararak Silas'a gösterdi ve onu 

nerede bıraknğını bilip bilmediğini sordu. Silas, cebinden 

başka bir yere koyduysa bile bunu bilmediğini söyledi; ama 

bu tuhaf sorgulama karşısında titriyordu. Ardından da gü­

nahını saklamayıp itiraf ve tövbe etmesini öğütlediler ona. 

Bıçak ölen diyakozun yatağının başucundaki çekmecede bu­

lunmuştu; içinde kilisenin parasının olduğu küçük kesenin 

durduğu yerde ki bir gün önce orada olduğunu papaz da 

kendi gözleriyle görmüştü. O kese bir el tarafından alınmış­

n, bu el de bıçağını orada bırakan kişiden başka kimin eli 

olabilirdi? Şaşkınlıktan bir süre Silas'ın sesi çıkmadı: Sonra, 

"Tanrı beni aklayacaknr; ne bıçağın orada bulunduğundan 

ne de paranın kaybolduğundan haberim var. Beni ve evimi 

arayın; William Dane'nin de bildiği gibi bu aln ay boyunca 

biriktirdiğiın üç pound dışında orada bir şey bulamayacak­

sınız," dedi. Bunun üzerine Wılliam sızlandı, ama papaz, 

"Aleyhindeki kanıt ağır Mamer kardeş . Para oradan son 

gece alındı ve Wılliam Dane bize ani bir rahatsızlığın her 

zamanki gibi nöbeti devralmasını engellediğini söylediği için 

ölen kardeşimizin yanında senden başka kimse yoktu, onun 

gelmediğini ve senin de cesetle ilgilenmeyi ihmal etmiş oldu­

ğunu kendin de söyledin," dedi. 

"Uyuyakalmışımdır," dedi Silas. Sonra biraz duraksa­

yıp ekledi, "Ya da hepinizin beni görmüş olduğunuz o zi­

yaretlerden biri gerçekleşmiştir; böylece de benim kendimde 
olmadığım sırada hırsız gelip gitmiştir. Ama bir kez daha 

söylüyorum, üstümü ve evimi arayın, çünkü başka bir yere 
gitmedim." 

Arama yapıldı ve William Dane'in malum keseyi boş ve 

Silas'ın odasındaki çekmeeelerden birinin arkasına tıkıştırıl­

mış olarak bulmasıyla sona erdi! Bunun üzerine Dane, arka­

daşına itiraf etmesini ve günahını daha fazla gizlernemesini 
salık verdi. Silas, sert bir sitem içeren bir bakışla ona dönüp, 
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"William, tam dokuz yıldır birlikte girip birlikte çıkıyoruz, 

benim bir kez olsun yalan söylediğimi duydun mu? Ama 

Tanrı beni temize çıkaracak." 

"Kardeş," dedi William, "Yüreğinin derinliklerinde şey­

tanın seni ele geçirmesine fırsat verecek neler gizlediğini ben 

ne bileyim?" 

Silas hala arkadaşına bakıyordu. Birdenbire yüzü kıpkır­

mızı oldu ve tam alelacele konuşmaya başlayacaktı ki sanki 

kızarıldığı durdurup bedenini titreten bir iç sarsıntısı, onu 

yeniden kendine getirmiş göründü. Ama sonunda William'a 

bakarak kınk dökük bir sesle konuştu. 

"Şimdi aklıma geldi; bıçak ce birnde değildi." 

William, "Ne demek istediğini anlamadım," dedi. An­

cak orada bulunan diğer kişiler Silas'ı bıçağın nerede bulu­

nabileceğine dair sorguladılar, ama o başka hiçbir açıklama 

yapmadı. Yalnızca, "Fena halde üzgün üm; hiçbir şey söyle-

yemeyeceğim. Tanrı beni aklayacaktır." . 
Kilise kuruluna geri dönmelerinin ardından tartışmalar 

biraz daha sürdü. Adli kovuşturmanın Hrristiyanlara yasak­

larunasına rağmen, söz konusu dava topluluk açısından çok 

önemli olmasa bile, suçun kesinleştirilmesi için yasal yollara 

başvurmak Lantem Meydanı'ndaki kilisenin ilkelerine ay­

kırıydı. Ama üyeler gerçeği ortaya çıkarmak için başka yol­

lar bulmak zorundaydılar ve dua edip kura çekmeye karar 

verdiler. Bu çözüm yolu kasabalarımızın ara sokaklarında 

süregiden, anlaşılması güç dinsel yaşama yabancı kişiler için 

yalnızca bir şaşkınlık kaynağı olabilir. Silas, ani bir Tanrısal 

girişimle onaylanacak masumiyetine güvenerek, ama insa­

noğluna güveni acımasızca yaralandığı için aklandığı zaman 

bile ardında üzüntü ve yas bulunacağını hissederek diz çök­

tü. Kurada adı çıkanlar Silas Marner'ı suçlu ilan ettiler. Kili­

se üyeliği resmen askıya alındı ve çalınan parayı geri vermesi 

istendi: Kilise onu yalnızca tövbekarlığının belirtisi olarak 

itirafta bulunması durumunda bir kez daha bağrına basa-
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bilirdi Mamer sessizce dinledi. Sonunda herkes gitrnek için 

doğrulduğunda William Dane' e doğru ilerleyip, heyecandan 

titreyen bir sesle şöyle dedi: 
"Bıçağıını en son senin için bir kayışı keseyim diye ce birn­

den çıkardığını zaman kullandığınu hatırlıyorum. Yeniden 

cebime koyduğumu hatırlamıyorum. Parayı sen çaldın ve 

suçu benim üstüme yıkmak için de bir düzen kurdun. Ama 

bütün bunlardan sonra yine de başın göğe erebilir: Dünyayı 
hakça yöneten adil bir Tann yerine, masumlara karşı tanık­
lık eden yalanların tanrısı var çünkü." 

Bu küfür karşısında herkesin tüyleri diken diken oldu. 

William alçakgönüllü bir tavırla, "Bunun şeytanın sesi 

olup olmadığını değerlendirmeyi kardeşlerimize bırakıyo­

rum. Senin için elimden dua etmekten başka bir şey gelmez 
Silas," dedi. 

Zavallı Silas yüreğindeki o ümitsizlikle, sevgi dolu biri için 

neredeyse delilik ölçüsüne varan o Tanrı'ya ve insana duy­

duğu sarsılmış inanayla çıkıp gitti. Yaralı ruhunun acısıyla 

kendi kendine şöyle dedi, "O da beni yüzüstü bırakacak." 

Aleyhindeki kanıta inanınazsa Saralı'ın da bütün inancının 
kendisininki gibi sarsılacağıru düşündü. Dinsel duygulannın 

kendi içinde bütünleşmiş biçimleri üzerinde akıl yürütmeye 
alışkın kimseler için, biçimin ve duygunun hiçbir zaman bir 
düşünme eylemi tarafından birbirinden koparılamadığı o ya­

lın, öğretilmemiş ruh haline girmeleri güçtür. Marner'ın du­
rumundaki bir adamın ilahi adalete başvururken kura çekil­

mesinin geçerliliğini sorgulamaya başlaması gerektiğini kaçı­
nılmaz bir şey olarak algılama eğilimindeyiz; oysa onun için 

bu asla bilmediği bağımsız bir düşünme girişimi olurdu ve bu 
girişimi de tüm enerjisini hayal kırıklığına uğramış inancının 

elemine verdiği bir anda yapması gerekecekti. Eğer insanların 
günahlarını yazdığı gibi kederlerini de yazan bir melek varsa, 

hiçbir insanın hak etmediği, yanlış fikirlerden doğan bu gibi 
elemlerin ne kadar çok ve derin olduğunu da bilir. 
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Marner eve gitti ve ve bütün bir gün Sarah'a gitmek için 
ne bir dürtü ne de masum olduğuna onu inandırmak için 
bir girişimde bulunma gereği duyınaksızın, ümitsizlikten ser­
semlemiş halde tek başına oturdu. İkinci gün tezgahının ba­
şma geçip her zamanki gibi çalışarak inançsızlığını uyuşnır­
maya sığındı ve çok geçmeden papazla diyakozlardan biri 
Saralı'ın nişandan vazgeçtiğini bildiren mesajıyla geldiler. 
Silas haberi sessiz sedasız aldı ve sonra yeniden tezgahında 
çalışmak için elçilere arkasını döndü. O anın üzerinden an­
cak bir ayı aşkın bir zaman geçmişti ki Saralı William Dane 
ile evlendi ve bunun da üstünden çok geçmeden Lantern 
Meydanı Kardeşliği Silas Mamer'ın kasabadan aynldığını 
duydu. 
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Yaşamlarını öğrenme yoluyla çeşitlendirmiş kişiler bile, 
birdenbire çevresindekilerin kendi geçmişine dair hiçbir şey 
bilmedikleri ve fikirlerinin hiçbirini paylaşmadıkları, toprak 
ananın kendisine başka bir kucak, ruhlannın beslendiğinden 
başka bir yaşama biçimi gösterdiği yeni bir yere taşındık­
lannda, kendi alıştıklan yaşam görüşüne, görünmez olana 
duydukları inanca, geçmiş sevinçleriyle kederlerinin gerçek 
bir deneyim olduğu duygusuna sıkı sıkıya bağlı kalamazlar. 
Eski inançlanndan ve sevdalanndan sökülüp alınan zihinleı; 
sürgündeyken geçmişe ait simgeler tümden silinip gittiğin­
den geçmişin düşsel bir şeye dönüştüğü, şimdiki zamanın da 
hiçbir anıyla bağlannsı kalmadığından düşsel olduğu bu Let­
he ırmağından • medet umarlar belki de. Ama deneyimlerine 
dayansalar bile, doğduğu yerden ve kendi insanlarından ay­
nlıp Raveloe;ya yerleşmeye geldiğinde bunun Silas Marner 
gibi sıradan bir dokumacının üstünde ne gibi bir etki yarat­
tığını doğrudan hayal edebilmeleri zordur. Hiçbir yer perde 
gibi örten ağaçlar ve çalılıklar arasında kendini Tanrı'nın 
bile gözünden ırak hissettiği bu alçak, ağaçlı bölge kadar, 
alabildiğine uzanan yamaçlann görüş alanında kurulmuş 
kendi şehrinden farklı olamazdı . Sabahın derin sessizliğinde 

• Yunan mitolojisinde ölenlerin ruhlarının Hades'teki bu ırmağı geçer­
ken tüm anılarını yitirdiklerine inanılırdı. (ç.n.) 
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kalkıp çiyle kaplı böğürtlenlerle sıra sıra kümelenmiş çalılık­
lara baktığında, Lantem Meydam'ndayken tam ortasında 
yer aldığı, bir zamanlar kendisi için yüksek yazgıların milıra­
bı sayılan o yaşannyla en ufak bir ilgisinin bulunmadığı an­
laşılan bu yerde hiçbir şeyin olmadığını görüyordu. Badana­
lı duvarlar, hışırtılannı bastırmaya çalışarak oturan tanıdık 
karaltılar ve önce birinin sonra diğerinin özel bir perdeden 
yükselen sesleri, yüreğin üzerinde taşınan muska gibi hemen 
açığa vurolan gizemli ve bilindik ifadeleri, pa pazın sorgula­
namaz öğretiyi dile getirip, öne arkaya sallanarak çoktan alı­
şılmış bir tavırla kitabı ele aldığı kürsü; okundukları sırada 
ilahilerio beyitleri arasında yer alan duraklamalar ve şarkı 
söyleyen seslerin yinelenip duran dalgalanmalan: Bunların 
tümü Silas Marner için kutsal etk.ilenişlerin kanallarıydı; 
dinsel duygularının barınağı, Hıristiyanlık ve Tanrı'nın yer­
yüzündeki krallığıydı. İlahiler kitabında anlamadığı sözcük­
lerle karşılaşan bir dokumacı soyutlamalar hakkında hiçbir 
şey bilmez; tıpkı ebeveyn sevgisi hakkında hiçbir şey bilme­
yen, ama kendisine sığırup beslenmek için kollarını açtığı bir 
yüzü ve bir kucağı bilen küçük bir çocuk gibi. 

Lantern Meydanı'mn dünyasını Raveloe'daki dünyaya 
bu kadar benzemez kılan başka ne olabilirdi? ihmal edilmiş 
bolluklarıyla tembel görünürnlü meyve bahçeleri; ayin za­
manında kendi kapılarının önünde uzanmış adamların göz­
lerini diktilderi geniş avlusunun ortasındaki kocaman kilise; 
ara sokaklarda gezinen ya da Gökkuşağı'nda boy gösteren 
morarmış yüzlü çiftçiler; erkeklerin nkabasa akşam yemeği 
yiyip ocağın ışıltısında uyudukları, kadınlarınsa gelecek ya­
şamları üzerine bir top patiska seriyormuş gibi göründükleri 
çiftlik evleri ... Raveloe'da bir çih dudak yoktu ki ondan dö­
külebilecek bir sözcük, Silas Mamer'ın uyuşturulmuş inan­
cını bir acı duygusuyla yerinden kımıldatmasın. Biliyoruz ki 
dünyanın ilk çağlarında her ülke kendi tanrtlarına sahipti 
ve bunlar tarafından yönetiliyordu, bu yüzden de varoluşu 
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doğduğu andan beri arasında yaşadığı pınarlara, kornlara 
ve tepelere yazgılı bir kişi, ülkesinin sırurlarını aşıp kendi 
tanrılaniıın ulaşamayacağı yerlere gidebiliyordu. Zavallı Si­
las da bu ilkel adamların korku ya da öfke içinde sevimsiz 
bir Tanrının suranndan kaçtığı zamanlardakine benzer, be­
lirsiz bir duygunun bilincindeydi. Ona öyle geliyordu ki ken­
di sokaklannda ve dua toplantılarında boş yere güvendiği o 
güç, kendisi açısından artık ümitsizliğe dönüşmüş o güvene 
ihtiyaç rluymadığı gibi, kendisi hakkında hiçbir şey bilmeyen 
insanların kayıtsız bir bolluk içinde yaşadıkları sığındığı bu 
toprakların da oldukça uzağındaydı. Sahip olduğu küçücük 
ışık da ışınlarını öyle dar bir alana yayıyordu ki, o öfkeli 
inanç kendisi için gecenin karanlığını yaratmaya yetecek ge­
nişlikte bir perde oluşnıruyordu. 

Uğradığı şokun ardından ilk yapnğı tezgahında çalışmak 
olmuştu ve kendisine hiçbir zaman neden diye sormaksı­
zın aralıksız biçimde bunu sürdürmüştü; şimdi Raveloe'ya 
gelmiş, Mrs. Osgood'un sofra örtüsünü kadının işin para­
sını peşin olarak eline sayacağını hiç aklına getirmeksizin, 
beklediğinden daha önce bitirmek için gecenin geç saatle­
rinde çalışıyordu. Örümcek benzeri, hiç düşünmeksizin salt 
içgüdüsüyle dokuyarmuş gibi görünüyordu. Hangi iş olsa, 
böyle değişmez biçimde sürdürüldüğünde kendi içinde bir 
sona ulaşır ve böylece de o kişinin yaşamının sevgisiz uçu­
rumlan üzerinde köprü kurar. Silas'ın eli mekiği atıyor, gözü 
de kwnaştaki küçük karelerin kendi çabası sonucunda ta­
mamlandığını görürken doyuma ulaşıyordu. Elbette karnı 
da acıkıyordu; Silas kahvaltısını, öğle ve akşam yemeklerini 
kendisi hazırlıyor, suyunu kuyudan kendisi getiriyor ve çay­
danlığını ateşin üstüne kendisi koyuyordu: Yaşamını ağ ören 
bir böceğin sorgusuz eylemine indirgernesinde dokumacılı­
ğın yanında bütün bu acil ihtiyaçların da yardımı dokunu­
yordu. Geçmişin düşüncesinden ·nefret ediyordu; içlerine 
geldiği yabancılara karşı sevgi ve kardeşlik duygusu besle-
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mesini gerektirir hiçbir şey yoktu ve kendisini koliayacak 
hiçbir Görünmez Sevgi bulunmadığı için de gelecek tümden 
karanlıktı. Düşünce kesin bir şaşkınlığa tutsak düşmüş; artık 
eski dar geçidi kapanmış ve sevgi de en duyarlı sinirlerinin 
üstündeki yarayla ölüp gitmiş gibiydi. 

Ama sonunda Mrs. Osgood'un sofra örtüsü bitmiş ve 
Silas'ın ödemesi de altınla yapılmıştı. Kendi şehrinde top­
tancı bir tüccar hesabına çalışırken kazancı daha düşüktü; 
parasını haftalık alıyor ve kazancının da büyük bir kısmı 
din ve hayır işlerine gidiyordu. Şimdi ömründe ilk kez av­
cuna sayılmış beş altına sahip olmuştu; hiç kimse bundan 
kendisine pay vermesini beklemiyordu ve o da hiç kimseye 
pay vermek zorunda kalmayışını seviyordu. Ama önünde 
dokuya dokuya geçecek sayısız günün ötesinde bir man­
zara göremeyen kendisi için altınların ne anlamı vardı ki? 
Kendine bunu sorması gereksizdi, çünkü onları avcunda 
hissetmek ve tümü kendisine ait olan bu paraların parlak 
yüzlerini seyretmek hoş bir duyguydu: Dokumak ve açlı­
ğını gidermek gibi, bu da yaşamın başka bir unsuruydu ve 
bağlarını kopardıkları inanç ve sevgi yaşamından tümüyle 
uzak biçimde varlığını sürdürmesini sağlıyordu. Dokuma­
cının eli, daha avcu paranın tamamını kavramadan bile 
önce, zor kazanılmış paranın yarattığı duyguyu bilmek­
teydi; yirmi yıl boyunca gizemli para kendisine dünyevi 
iyiliğin simgesi ve zahmetin zorunlu nesnesi gibi görün­
müştü. Her kuruşu bir amaca yönelttiği yıllarda parayı 
pek az sevmiş gibiydi; çünkü o zamanlar amacın kendisini 
severdi. Ama bütün amacın yitip gittiği şu anda para ka­
zanmaya çalışmak ve onu yerine getirilmiş bir çaba gözüy­
le görme alışkanlığı arzu tohumları için yeterince bereketli 
bir toprak oluşturmuştu. Silas alacakaranlıkta tarlaların 
arasından evine doğru yürürken paraları cebinden çıkardı 
ve çöken karanlıkta daha bir parlak göründüklerini dü­
şündü. 
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Tam o sıralarda komşularıyla biraz dostluk geliştirmesini 

sağlayacak bir fırsat doğuracağa benzeyen bir olay gerçek­

leşti. Bir gün bir çift ayakkabıyı tamire götürdüğünde ateşin 

başında anıran ayakkabı tamircisinin karısının aynı anne­

sinin ölümünde tanık olduğu gibi kötü bir kalp rahatsızlığı 

ve ödem belirtileriyle kıvrandığıru gördü. İçinde görüntü ve 

hatıriarnayla karışık bir acuna duygusu belirdi ve annesinin 

basit bir yüksükotu karışımıyla rahatlarlığını hatıriayarak 

daktorun bir şey yapamadığı Sally Oates'a acısını dindirecek 

bir şeyler getirmeye söz verdi. Silas Marner hayır için yaptığı 

bu işle Raveloe'ya gelişinden beri ilk kez geçmişi ve şimdiki 

yaşamı arasında doğasının içine gömülüp kaldığı böceğim­

si varoluştan kurtuluşunun başlangıcını oluşturabilecek bir 

birlik hissetti. Ama Sally Oates'in hastalığı kendisini kom­

şular arasında bir ilgi odağına dönüştürüp önemli bir kişi 

durumuna yükseltmişti, kadının Silas Marner'ın "şurubu­

nu" içerek şifa bulduğu gerçeği yaygın sohbet konusu halini 

aldı. Doktor Kimble ilaç verdiğinde bunun etki etmesi doğal 

bir şeydi; ama hiç kimsenin nereden geldiğini bilmediği bir 

dokumacı bir şişe kahverengi suyla mucize yarattığında so­

nuçtaki gizem apaçık ortadaydı. Tarley' deki şifacı kadının 

ölümünden beri böyle bir şeyin olduğu hiç işitilmemişti ve 

onun "şuruplannın" yanı sıra musleaları da vardı: Çocuklar 

nöbet geçirdiğinde herkes ona giderdi. Silas Marner da bu 

tür insanlardan olsa gerekti; çünkü daha da ötesini biliyor 

olmasaydı, Sally Oates'in soluğunu neyin geri getireceğini 

nereden bilecekti? Şifacı kadının kendi kendine mırıldandı­

ğı, bu yüzden de sizin işitemediğiniz sözcükleri vardı ve bu 

sırada eğer çocuğun ayak başparmağına bir parça kırmızı 

iplik bağlamışsa bu iplik çocuğun kafasındaki suyu giderir­
di. Raveloe' da hala şifacı kadının küçük keselerinden birini 

boynunda taşıyan kadınlar vardı ve bu yüzden de hiçbir za­
man Ann Coulter'inki gibi geri zekalı bir çocuk doğurma­

mışlardı. Silas Marner da aynısını, hatta daha fazlasını ya-
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pabilirdi ve neden bilinmeyen yerlerden geldiği ve bu kadar 

"gülünç görünüşlü" olduğu şimdi daha iyi anlaşılıyordu. 

Ama Sally Oates akıllı davranmalı ve Silas Marner'a burun 

kıvıracağı kuşku götürmeyen doktora bunu söylememeliydi: 

Şifacı kadınla ilgili söylenenlere hep kızmış ve ona gidenlerin 

kendisinden bir daha hiç yardım alamayacaklannı söyleye­

rek tehdit etmişti. 

Silas şimdi kendisine ve kulübesine boğmacayı uzaklaş­

urması ya da kesilen sütlerini geri getirmesi için büyü yap­

masını isteyen anneler ve romatizmalarına ya da ellerindeki 

yumrulara iyi gelecek şurup isteyen adamların musallat ol­

duğunu görüyorrlu ve başvuranlar geri çevrilme olasılığına 

karşı kendilerini güvene almak için de ellerinde gümüşle 

geliyorlardı. Silas ilaçları kadar muskalanyla da karlı bir 

alışverişe girişebilirdi, ama para bu durumda kendisi için 

baştan çıkancı bir şey değildi: Sahtekarlığa hiçbir zaman 

eğilimi olmamışn ve bir şifacı olduğuna dair ta Tarley'e ka­

dar yayılan haberleri a.rtan bir hoşnutsuzlukla her seferinde 

savuşturuyordu, insanlarm ondan yardım isternek uğruna 

uzun mesafeleri katetmeyi bırakmaları için aradan epeyce 

zaman geçmesi gerekti. Ama bu kez de şifacılığına yönelik 

umut korkuya dönüştü, çünkü muska yazmayı bilmediği­

ni, hiçbir tedavi uygulayamayacağını söylediğinde kimse 

ona inanmıyorrlu ve ona başvurduktan sonra kaza geçiren 

ya da yeni bir hastalık nöbetine tunılan kadın erkek herkes 

talihsizliğini Mamer Usta'nın kötü niyetine ve tedirgin edici 

bakışiarına yüklüyordu. Böylece kendisine geçici bir kardeş­

lik duygusu veren Sally Oates'a karşı duyduğu acıma hissi 

geçmiş ve komşularıyla arasındaki ilişkiler geri teperek yalı­

tılmışlığını daha da belirginleştirmişti . 

Altın liralar, kronlar ve yarım kronlar yavaş yavaş bir yı­

ğına dönüşmüş, Marner da bu paranın daha azını ihtiyaçları 

için kullanıp, gücünü de olabildiğince az harcayarak günde 
on aln saat çalışacak kadar dinç kalma sorununu çözmeye 
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çabalamıştı. Mutlak yalnızlığa tutsak edilmiş kişiler içeride 
geçirdikleri günleri duvara belli uzunlukta çizgiler çekerek 
belirlemeyi ilginç bulmazlar mı? Çizgilerin sayısı arttıkça 
onları üçgenler biçiminde düzenlerken bu çizgi çekme işinin 
kendisi asıl amaca dönüşmez mi? Ne yapacağımızı bilemedi­
ğimiz anlarda ya da yorucu bekleyişler sırasında bazı anlam­
sız hareket ya da sesleri yineleyerek, bu yineleme bir ihtiyaç, 
yeni bir alışkanlık oluncaya dek zaman öldürdüğümüz ol­
muyor mu? Bu daha yolun başındayken bile hayal güçle­
rinin istiflemenin ötesinde bir amaç göstermediği kişilerde 
para biriktirme aşkının nasıl giderek kişiyi pençesine alan 
bir tutkuya dönüştüğünü anlamamızı sağlayacaktır. Marner 
onluklardan oluşan yığınların bir kare ve sonra da daha bü­
yük bir kare biçimini almasını istiyordu, yığına eklenen her 
bir altın hem bir doyum sağlıyor hem de yeni bir arzuyu do­
ğuruyordu. Bu tuhaf dünya onun önüne ümitsiz bir bulmaca 
seriyordu; daha sığ biri olsaydı eğer, bulmacayı ve dolaysız 
algıları dışında kalan her şeyi unutuncaya kadar deseninin 
ya da dokuduğu kumaşın ucuna bakarak oturup dokuya­
bilir, dokuyabilirdi; ama para dokumacılık işini sürelerle be­
lirler hale gelmiş ve artmakla kalmayıp yanı başında olmayı 
da sürdürınüştü. Paranın da npkı tezgahı gibi vicdanı haline 
geldiğini düşünmeye başlamıştı ve en yakın arkadaşına dö­
nüşen bu sikkeleri, başka paraların yüzleri kendine tanıdık 
gelmediği için hiçbir koşulda değiştirmeye yanaşmazdı. On­
lan gözünde biçim ve renkleriyle sanki susuzluğunu giderene 
dek elinde tutuyor, sayıyordu; ama bu işi yalnızca geceleyin 
yapıyordu, çalışmasını bitirince arkadaşlıklarıyla kendini 
oyalamak için paraları bulundukları yerden çıkarıyordu. 
Tezgahının altındaki taşlardan birkaçını yerinden sökmüş, 
altın ve gümüş paralarını sakladığı demir tası yerleştirdiği 
bir çukur kazmıştı; onlan yerine koyduğunda taşların üstü­
nü kumla örtüyordu. Soyulma düşüncesi sık sık ya da güçlü 
biçimde aklından geçmezdi: O günlerde gömücülük kırsal 
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bölgelerde yaygındı; Raveloe halkı arasında da birikimleri­
ni evlerinde, muhtemelen yün yataklarınıı:ı içinde sakladık­
ları bilinen yaşlı işçiler vardı; ama sıradan komşulan, Kral 
Alfred'in • günlerinde yaşamış atalan kadar namuslu sayıl­
masalar da, bir soygun planlayacak ölçüde gözü pek bir ha­
yal gücünden yoksundular. Kendilerini ele vermeden bu pa­
rayı köylerinde nasıl harcayabilirlerdi? "Uzaklara kaçmak" 
zorundaydılar ki bu da bir balon yolculuğu kadar karanlık 
ve kuşkulu bir yol izlemeleri demekti. 

Böylece yıllar birbirini kovalar, alnnlan demir tasın içinde 
yükselir ve yaşamı başka hiçbir canlıya karşı ufacık bir arzu 
ve doyum titreşimi hissetmeksizin daralıp katılaşırken Silas 
bu yalnızlık içinde yaşadı. Yaşamı kendisini bu işlevierin yö­
neldiği bir amaç üzerinde hiç kafa yormaksızın dokuma ve 
istifleme işlevlerine indirgemişti. Aynı türden bir süreç bel­
ki inanç ve sevgiyle bağları koparnlmış daha uzak görüşlü 
kimselerin de başına gelmiştir; ancak onlar bir tezgah ve bir 
alnn yığıru yerine bilimsel bir araştırma, dahiyane bir pro­
je ya da temeli sağlam örülmüş bir kuraınla uğraşmışlardır. 
Mamer'in yüzü ve dış görünümü tuhaf biçimde küçülmüş 
ve yaşamının nesneleriyle arasında kurulan sabit mekanik 
bir ilişki içinde biçimlenmişti, bu yüzden bir kapı kolu ya 
da öyle durması hiçbir anlam taşımayan çarpık bir boroyla 
aynı izlenimi uyandırıyordu. Bir zamanlar güvenle ve hülya­
lı biçimde bakan pörtlek gözlerde şimdi sanki yalnızca her 
yerde aradığı, bir tahıl tanesi kadar ufak bir şeyi görmek 
için yaratılmışlar gibi bir ifade vardı: Öyle sararıp solmuştu 
ki henüz kırkına varmadığı halde çocuklar ona hep "Yaşlı 
Marner Usta," diyorlardı. 

Bu sararıp solmuşluk aşamasındayken, yine de sevme gü­

cünün tümüyle yitip gitmediğini gösteren küçük bir olay ger-

• Kral Alfred 871 'de Batı Saksonlarının, 893'te ise tüm İngiltere'nin 
kralı olmuştur. Adı ülkenin bilgelikle yönetildiği ve hiç suç işlenınediği 
efsanevi bir huzur dÖnemiyle birlikte anılır. (ç.n.) 
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çekleşti. İki tarla ötedeki kuyudan suyunu getirmek gündelik 
işlerinden biriydi ve Raveloe'ya geldiği günden beri, bunun 
için kendisine çok görmediği pek az konfordan biri saydığı, 
kahverengi bir testi bulundurmaktaydı. On iki yıldır her za­
man aynı yerde duran bu testi, her sabah erkenden kulpunu 
eline bırakan bir can yoldaşıydı ve bu yüzden testinin biçimi 
Silas için gönüllü yardımseverlik anlamına geliyor, avcunda 
hissettiği kulpunun yarattığı etki ona taze, berrak suya sahip 
olmakla karışık bir zevk veriyordu. Bir gün kuyudan döner­
ken çitin basamağına takılıp tökezledi ve testi önündeki su 
arkının üstünde köprü oluşturan taşiara olanca şiddetiyle 
düşüp üç parçaya ayrıldı. Silas parçaları alıp yüreğinde ke­
derle eve götürd�. Kahverengi testi artık bir daha hiçbir işi­
ne yaramazdı, ama parçaları birbirine yapışnrıp anı niyetine 
eski yerine koydu. 

Raveloe'ya gelişinin on beşinci yılına kadar, Silas 
Mamer'ın oradaki geçmişi böyleydi. Bitip tükeornek bil­
mez günler boyunca tezgahına oturur, kulaklan tezgahın hiç 
değişmeyen sesiyle dolar, gözleri gitgide büyüyen kahveren­
gimsİ dokumadaki tekdüzeliğe dikiliı; her hareketi birbirinin 
aynı olarak öyle bir yinetenirdi ki ara verdiğinde soluğunu 
tuttnuşçasına kaslan tutulmuş gibi görünürdü. Ama gecele­
yin şenliğe gelirdi sıra: Panjurlarını kapatır, kapılarına demir 
vurur ve altınını ortaya çıkarırdı. Uzun zaman önce sikke 
yığınları artık demir tasa sığmayacak kadar büyümüş, o da 
gizlediği yerde fazla yer kaplama yan, her köşeye girebilen iki 
kalın deri torba yapmıştı. Kara, deri ağızlardan dökülürken 
altınlar nasıl da parıldardı! Gümüş altının yanında fazla bir 
miktar tuttnuyordu, çünkü başlıca işini oluşturan uzun pa­
tiska parçaları hep alnnla ödenirdi ve ihtiyaçlarını hep ayır­
dığı gümüş şilinleri ve altı penileri harcayarak karşılardı. En 
çok alnn liralan seviyordu, ama alınteriyle kazandığı kron 
ve yarım kronluk gümüşleri de bozdurmazdı; hepsini sevi­
yordu. Onlan yığınlar halinde yayar ve ellerini içlerine dal-
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dınrdı; sonra sayar, düzgün sütunlar halinde dizer, yuvarlak 
çeperlerini başparmağıyla parmakları arasına alıp okşardı 
ve tezgahında henüz bitmemiş işiyle yan yanya kazanılmış 
sayılan altın paraları düşünürdü sevgiyle; sanki onlar henüz 
doğmamış çocuklan gibiydi; önüne serilmiş tüm yaşamının 
ileriki yıllannda yavaş yavaş gelecek alnnlan düşünürdü; 
yolun sonu dakuyarak geçecek sayısız gün tarafından tü­
müyle gizlenmişti. İş alıp eve getirmek için tarlalar ve ara 
sokaklar boyunca yaptığı yürüyüşler sırasında zihninin hala 
tezgahı ve parasıyla meşgul oluşuna şaşırmamalı; bu yüzden 
de adımları bir zamanlar aşina olduğu bitkilerden toplamak 
için asla çit ya da yol kenarlarına sapmazdı; bu da geçmişte 
kalan, titreşen bir iplik gibi eski yatağının çimenli kıyısından 
derinlere inip kendine çıplak kurnda bir yol açan küçük bir 
derecik benzeri, yaşamını daraltan bir şeydi. 

Ama on beşinci yılın Noel'ine yakın günlerde yaşamın­
daki ikinci büyük değişim gerçekleşti ve Marner'in tarihi 
kendine özgü bir biçimde komşularının yaşamıyla harman­
lanmış bir hal aldı. 

26 



Üçüncü Bölüm 

Raveloe'nın en güçlü adamı, aşağı yukarı kilisenin kar­
şısına düşen, önünde güzel taş hasarnaklı bir merdivenin, 
arkasında da yüksek ahırlarm bulunduğu büyük Kırmızı 
Köşk'te oturan Derebeyi Cass idi. Birkaç toprak sahibi köy­
lü arasında derebeyi unvanıyla onurlandırılmış tek kişiydi; 
Mr. Osgood'un ailesinin kökleri de kadim zamanlara uzansa 
bile -Raveloe'luların hayal gücü, Osgood'ların var olmadığı 
ürkütücü bir boşluğa kadar geri gitmeyi asla göze alamazdı 
çünkü- o sadece onırduğu çiftliğin sahibiydi; oysa kendisine 
sanki bir lordmuşçasına av meselelerinden· yakınan Derebe­
yi Cass'ın ise bir iki kiracısı vardı. 

Toprak sahiplerinin çıkarları bakınundan yaradanın özel 
bir lütfu gibi algılanan o muhteşem savaş zamanıydı hala ve 
fiyatların düşüşü küçük toprak sahipleri soyunu savurgan­
ca alışkanlıklarının ve kötü çiftçiliklerinin çanına ot tıkayıp 
yok olacakları o yola henüz sürüklememişti. Şu anda Rave­
loe ve ona benzer köyler için söylüyorum; değişken bir yüze­
ye yayıldığında ve sonsuza dek devinip birbiriyle haddi he­
sabı bilinmez biçimde kesiştiğinde, göklerin rüzgarlarından 

• 1 671 yılında çıkarılmış bir yasa, koruma altında olan hayvanların 
avlanmalarını koşula bağlamış ve para cezaları öngörmüştü. Kiracı 
çiftçiler ekinlerine zarar veren bu hayvanların itlafı için toprak sahi­
bine bağımlıydılar ve sıklıkla sorunlar çıkardı. (ç .n.) 
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insanların düşüncelerine kadar pek çok dalgayı değişik 

şekillerde soluyan bütün yaşamlarda olması gerektiği gibi, 

modası geçmiş kırsal yaşamımızın da bir yığın cephesi vardı. 

Raveloe, sanayi gücünün ve püriten ciddiyerin uzağında, gür 

ağaçların ve tekdüze sakaklann arasında uzanırdı; zengin­

ler damla hastalığıyla inmeyi gizemli biçimde saygın ailelere 

musaHat olmuş şeyler gibi kabul ederek rahat rahat yiyip 

içerierdi ve yoksullar da zenginlerin şen bir yaşam sürdür­

melerinin tümüyle hakları olduğunu düşünürlerdi; ayrıca 

onların şölenlerinden yoksullara bir tür yadigar gibi yığın­

la kırıntı artakalırdı. Betty Jay, Derebeyi Cass'ın kaynayan 

jambonlarının kokusunu içine çekerdi; ama onun iştahını 

kabartan, içinde kaynadıklan kaygan yağlı sıvıydı ve mev­

simler dönüp dolaşıp büyük kutlamalan geri getirdiğinde, 

bunlar yoksullar için bulunmaz bir nimet sayılırdı. Çünkü 

Raveloe şölenleri sığır eti dilimleriyle ale fıçıları demekti; 

epeyce çoktular ve özellikle kışın uzun süre idare ederlerdi. 

Hanımefendiler en iyi roplarıyla süslü şapkalarını kutulan­

na koyduktan ve suların ne kadar yükseleceğini hiç kimse 

bilmediği için değerli yükleriyle yağınurl u ya da karlı havada 

atların terkisinde çayları geçmeyi göze aldıktan sonra, azı­

cık bir zevk için can atmadıkları sanılmamalıydı. Bu yüz­
den şölenleri hep yapılacak işin az ve saatierin uzun olduğu 

kış mevsiminde birkaç komşunun sırayla evlerini açtıkları 

karanlık mevsimlere denk getirmeyi akıl etmişlerdi. Derebe­

yi Cass'ın tabaktannın çeşit ve tazeliği azalır azalmaz, ko­

nukların yapmaları gereken tek iş, köyde biraz daha yukarı 

doğru Mr. Osgood'un meyve bahçeleri arasındaki evine yü­

rümek ve orada daha kesilmemiş jambonlarla sığır etlerini, 

üstünden odun ateşinin kokusu henüz kaybolmanuş erli 

börekleri, bütün tazcliğiyle yayıktan yeni çıkmış tereyağını; 

yani iştah kabartan, Derebeyi Cass'inkiler kadar bol olmasa 

da, belki onunkilerden daha mükemmel her şeyi kendilerini 
beklerken bulmakn. 
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Bunun nedeni, derebeyinin karısının uzun zaman önce 

ölmesi ve Kırmızı Köşk'ün gerek salonda gerekse mutfak­

ta besleyici bir sevgi ve korku pınarı sayılan bir eş ve an­

nenin varlığından yoksun bulunmasıydı, bu da yalnızca, 

kutsal günlerde sunulan yiyeceklerin mükemmellikten çok 

savurganlık ölçüsünde olmasını açıklamakla kalmıyor, ki­

birli derebeyinin kendi karanlık ahşap evinin salonundan 

çok Gökkuşağı'nın salonuna başkanlık etmeye tenezzül 

buyurmasının sıklığını da anlaşılır kılıyor; belki bir de 

oğullarının gerçekten hasta oluşlarını açıklıyordu. Rave­

loe, sert ahlaki eleştirilerin yapıldığı bir yer değildi; ama 

derebeyinin bütün oğullarını evde aylaklık içinde tutması 

da bir zayıflık gibi görülüyordu ve babasının hali vakti 

yerinde olan bazı delikanlılara biraz serbestlik tanınma­

sı hoş görülmekle birlikte, çoğu kişinin Dunsey Cass diye 

çağırdığı ikinci oğul Dunstan'ın yabani yulaf ekmekten 

daha kötü bir şeye dönüşebilecek takas ve bahis merakına 

insanlar başlarını sallıyorlardı. Kuşkusuz, diyordu komşu­

lar, yaptığı işler Derebeyi Cass'ınki gibi bir ailenin başına 

bela açmasın diye kiliseye bir duvar kabartmasıyla Kral 

George' dan daha eski maşra pal ar bağışlanarak sağlama 

alındığı için, diğerleri bir damla bulamazken içmekten bü­
yük keyif aldığı görülen kinci, alaycı Dunsey'e hiçbir şey­

cik olmazdı. Ama eğer içi dışı bir, iyi huylu genç bir adam 

olan ve bir gün babasının yerini alması beklenen büyük 

oğul Mr. Godfrey de son zamanlarda yaptığı üzere kar­

deşiyle aynı yolu izlerse, binlerce kez yazık olurdu. Eğer 

o yoldan giderse Miss Nancy Lammeter'i kaybederdi; 

çünkü beraber günlerce evden uzak kaldıklarına dair çok 

fazla lafın çıktığı son Whitsun yortusundan beri, kızın ona 

çekinerek baktığı çok iyi biliniyordu. Ortada yanlıştan, 
bayağıdan da öte bir şey vardı; bu apaçık belliydi; çünkü 

Mr. God&ey'in her zamanki sağlıklı rengi ve açıkyürekli­

liğinin yarısından bile eser kalmamıştı. Bir zamanlar her-
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kes Nancy Lammeter'le onun nasıl da birbirlerine yakışan 
bir çift olduğunu söylerdi ! Eğer Kırmızı Köşk'ün hanımı 

olursa, orası nasıl da değişecekti; çünkü Lammeter'ler bir 

tutarn tuzun bile israf edilmesine katlanamadıkları, yine 
de evdeki herkesin konumuna göre her şeyin en iyisine 

sahip olduğu bir biçimde yetiştirilmişlerdi. Bir kuruş ser­

vet getirmese bile yaşlı derebeyi için böylesi bir gelin nasıl 

bir kurtarıcı olurdu; çünkü gelirine rağmen cebinde kendi 

elini soktuğu cepten daha fazla delik bulunduğundan kor­

kulmaktaydı. Ama Mr. Godfrey yeni bir sayfa çevirmezse, 

Miss Nancy Lammeter'e "Elveda" diyebilirdi. 

Bir zamanların umut vaat eden Godfrey'i, Silas Mamer'ın 

Raveloe'daki yaşamının on beşinci yılının bir kasım ikindi­

sinde, elleri cebinde, sırtı ateşe dönük koyu renk meşe kap­

lı salonda duruyordu. Solmakta olan gri ışınlar, silahlarla, 

kamçılar ve tilkikuynıklanyla süslü duvarlann, iskemlelere 

savrolmuş paltolarla şapkaların, havaya gazı kaçmış ale ko­

kusu salan maşrapalann ve ocağın köşesinde sönmeye yüz 
tutmuş ateşin üstüne hafifçe vuruyordu; Godfrey'in sarışın 

yüzündeki sıkıntı ifadesiyle hüzünlü bir uyum içinde olan, 

özel herhangi bir çekicilikten yoksun ev yaşamına dair bir 

görüntüydü bu. Yaklaşan birini bekliyor ve dinliyor gibiydi 

ve o anda geniş, boş halden bir ıslık eşliğinde yaklaşan biri­

nin ağır adımları duyuldu. 

Kapı açıldı ve yüzü sarboşluğun ilk belirtilerini gösteren 

gereksiz bir neşeyle kızarmış, tıknaz, ağırsıklet genç bir adam 

içeri girdi. Dunsey'di bu ve onu gördüğü anda Godfrey'in 

yüzündeki sıkıntı, belirgin bir nefret ifadesiyle kısmen yer 

değiştirdi. Ocağın önüne kıvrılmış güzel kahverengi spanyer 

köşede duran iskemlenin altına kaçtı. 

Dunsey alaycı bir sesle, "Pekala, Godfrey Efendi, benden 

istediğin nedir?" dedi. "Biliyorsun ki büyüğümsün ve ben­
den üstünsün; beni çağırttığında gelmek boynurnun borcu." 

• Uzun tüylü, sarkık kulaklı bir köpek türü. (ç.n.) 
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Godfrey öfkeyle, "İstediğim şu . . .  Kendine gelip beni din­
Ieyecek misin sen?" diye cevap verdi. Kendisi de can sıkın­
tısını ölçüsüz bir öfkeye dönüştürmek için gereğinden çok 
içmişti. "Demek istediğim, ya Fowler'ın kirasını derebeyine 
verınem ya da parayı sana verdiğimi söylemem gerektiği; 
çünkü haciz koyduracağım diye tehditler savuruyor, ona 
söylesem de söylemesem de bir süre sonra zaten bir anlamı 
kalmayacak. Daha şimdi, gitmeden önce, Fowler bu haf­
ta gelip de bakiyeyi ödemezse haciz işlemini başiatsın diye 
Cox' a haber yaliayacağını söyledi. Derebeyi para sıkınnsı 
çekiyor ve herhangi bir saçmalığı kaldıracak durumda değil 
ve bir kez daha parasını yediğini duyarsa, seni neyle tehdit 
etmişti, biliyorsun. Bu yüzden aklını başına al ve parayı getir, 
hem de hemen, tamam mı?" 

Dunsey d udak bükerek kardeşine yanaşıp yüzüne bak­
tı, "Ya! " dedi, "Farz et ki şimdi parayı sen ödeyip beni bu 
beladan kurtanyorsun, olmaz mı? Bu parayı bana verecek 
kadar iyi yürekli olduğuna göre geri ödemek için de benden 
iyiliğini esirgemezsin: Biliyorsun ki bunu kardeşçe sevginden 
ötürü yapmışnn." 

Godfrey dudaklarını ısırıp yumruğunu sıkn. "O bakışla 
yaklaşma bana, yoksa seni yere yapıştırırım. " 

Dunsey, "Yok canım, yapmazsın,"  dedi, bu arada topuk­
larının üstünde geri döndü. "Çünkü ben çok iyi huylu bir 
kardeşim, biliyorsun. Senden her an yüz çevinebilir ve evden 
kovdurup beş kuruşsuz bıraktırabilirim. Derebeyine yakışık­
lı oğlunun o güzel genç kadınla, Molly Farren'la evlendiğini 
ve sarhoş karısıyla birlikte yaşayamadığı için pek mutsuz 
olduğunu söyleyip rahatlıkla senin yerine geçebilirim. Ama 
gördüğün gibi bunu yapmıyorum; bu kadar uysal ve iyi huy­
luyum. Sen de benim için her belayı göze alacaksın. Benim 
için yüz poundcuk bulacaksın; biliyorum, yapacaksın. " 

Godfrey titreyerek, "O kadar parayı nereden bulayım?" 
dedi. "Meteliğe kurşun anyorum. Ayağıını kaydıracağın ise 
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yalan: Sen de kendinden yüz çevirtirsin, hepsi bu. Çünkü 
hikayeler anlatmaya başlarsan ben de geri dunnam. Baba­
mın gözdesi Bob; sen de bunu gayet iyi biliyorsun. Tek dü­
şündüğü senden kurtulmak olur. "  

Dunsey pencereden bakarken başını iki yana sallayarak, 
"Hiç dert etme," dedi. "Sana eşlik etmek benim için zevk 
olurdu; o kadar iyi bir kardeşsin ve birbirimizle kavga et­
meyi o kadar seviyoruz ki sensiz ne yapardım, bilemiyorum. 
Ama ikimizin de evde kalmamızı istersin; istediğini biliyo­
rum. Bu yüzden de o kadarcık parayı bulmayı becerirsin, 
şimdi ayrılacağım için üzülsem de sana hoşça kal demem 
gerekiyor. " 

Dunstan gitmeye davrandı, ama Godfrey arkasından fır­

layıp söverek kolundan yakaladı: 
"Sana söylüyorum, hiç param yok. Hiçbir yerden de bu­

lamam." 
"Yaşlı Kimble'dan borç al." 
"Bana artık borç vermez, ben de isteyemem diyorum 

sana." 
"İyi o zaman, Alaz'ı sat." 
"Evet, söylemesi kolay. Para hemen gerekli." 
"İyi ya, yarın avda ona binmen yeterli. Kuşkusuz Bryce 

ve Keating de orada olacaklardır. Birden çok teklif alırsın."  
"Hiç sanmam, giyinip kendime çekidüzen vermek için 

sekizde eve geleceğim. Mrs. Osgood'un yaş günü şerefine 
verilen dansa gidiyorum." 

Dunsey, başını yana çevirip çıtkırıldım bir sesle konuş­
maya çalışarak, "Oho! " dedi, "Elbette oraya tatlı Miss 
Nancy de geliyor ve onunla dans edeceğiz ve bir daha hiç 
yaramazlık etmemeye söz vereceğiz, gözüne gireceğiz ve . . .  " 

Godfrey kızararak, "Miss Nancy'nin adını ağzına alma, 
seni aptal," dedi, "yoksa gırtlağını sıkarım."  

Dunsey masanın üstünden bir kamçı alıp arkasını avcu­
na vurarak, hala yapmacıldı bir ifadeyle, "Niçin?" dedi, "İyi 
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bir fırsat yakaladın. Eteğinden ayrılınamanı öneririm: Molly 
de bir gün gereğinden fazla afyon alıp seni dul bırakırsa za­
mandan kazanırsın. Miss Nancy bunu bilmezse, ikinci eş 
olmayı da kendine dert etmez. Sırrını iyi saklayan iyi huylu 
bir kardeşin var, çünkü onun bir dediğini iki etmiyorsun. "  

Godfrey titreyerek ve rengi yeniden atmış halde, "Ne için 
olduğunu söyleyeceğim sana," dedi, "sabrım gerçekten de 
tükenmek üzere. Birazcık daha aklın olsaydı, insanı bu ka­
dar sıkışnrdığında üstüne saidıracağını bilirdin. Bilmiyorum 
ama artık şurama kadar geldi: Derebeyine her şeyi kendim 
de söyleyebilirim; elime hiçbir şey geçmese bile seni sırtım­
dan atarım. Nasıl olsa bir gün öğrenecek. Molly, gidip ona 
aniatmakla beni tehdit ediyor. Bu yüzden sır saklamanın ca­
nının isteyeceği her türlü bedele değeceğini düşünüp de bo­
şuna şişinme. Onun çenesini kapatmakta kullanabileceğim 
her şeyi elimden alana kadar paramın suyunu çektirdin, o da 
bir gün dediğini yapacak. Benim için hepsi bir. Babama her 
şeyi kendim anlatacağım, senin de cehenneme kadar yolun 
var. " 

Dunsey fazla ileri gittiğini ve pısırık Godfrey'i bile ka­
rar vermeye itecek bir noktanın bulunduğunu anladı. Ama 
umursamaz bir havayla şöyle dedi: 

"Nasıl istersen; ama ben önce bir yudum ale içeceğim. "  
Çıngırağı çalarak kendini koltuğun üstüne doğru attı ve 
kamçısının sapıyla pencere pervazını hafifçe tıkırdatmaya 
koyuldu. 

Godfrey, parmaklarıyla ceplerinin içindekileri huzursuz­
ca evirip çevirerek ve döşemeye bakarak, sırtı hala ateşe dö­
nük, dikiliyordu. O iri, kaslı yapısında hayvanİ bir cesaret 
vardı, ama iş yere serilmek ya da gırtlağı .sıkılmak dışındaki 
tehlikelere karşı kahramanlık etmeye gelince bir karar ver­
mesine yardımı dokunmuyordu. Doğasındaki kararsızlık ve 
korkaklığa bağlı olarak tavır koyamaması, onu her iki yana 
da eşit biçimde çeken abartılı bir duruma sokuyordu, çok 
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geçmeden huzursuzluğu Dunstan'ı kışkırtmaya ve bir adım 
atarak şimdiki beladan daha katlanılmaz görünen, başına 
açması kaçınılmaz olan dertler yerine her türlü ihanet olası­
lığını göze almaya itti. itiraf etmesinin dağuracağı sonuçlar 
şansa bağlı değil kesindi, oysa ihanetinki belirsizdi. Bu kesin­
liği böylesine yakından görünce gevşeyip kararsızlığa ve bo­
calamaya düştü. Küçük bir derebeyinin mirastan mahrum 
bırakılmış, harıl harıl çalışmaya da dilenıneye de aynı ölçüde 
gönülsüz oğlu, yerin ve göğün yardımıyla yukanya doğru ilk 
baş verdiği yerde güzelce büyüyen köklerinden ayrılmış bir 
ağaç kadar çaresiz durumdaydı neredeyse. Belki biraz keyif 
de alarak Nancy Lammeter'in bu koşullarda kazanılıp kaza­
nılamayacağını araştırınayı düşünmek mümkün olabilirdi; 
ama miras gibi kaçınılmaz biçimde onu da yitireceği, kendi­
sini aşağılayan ve taparlanmaya çalışmak için onu parmağı­
nı kımıldatmaktan alıkoyan o bağ dışındaki tüm bağlarını 
kesrnek zorunda kalacağı kesin olduğundan, her şeyi itiraf 
ettiği takdirde önünde "askere yazılmaktan" başka hiçbir 
gelecek düşleyemiyordu, bu da saygıdeğer ailelerin gözünde 
intihardan farksız, atılacak en ümitsiz adımdı. Hayır! Ken­
di çözümündense rastlannlara güvenmeyi yeğlerdi; kendini 
hiçbir zevkli yanı kalmamış soğuk karanlığa atmaktansa, 
tepesinde sallanan kılıca ve yüreğinde yer eden korkuya 
rağmen şölene katılıp sevdiği şarabı yudurnlamayı yeğlerdi. 
Başındaki tehdidin gerçekleşmesi durumuyla karşılaşn.rınca, 
Dunstan'a atla ilgili o büyük ödünü verme çözümü gözüne 
daha kolay görünmeye başladı. Ama konuşmayı, tartışmayı 
sürdürmenin dışında bir yere kaydırıp yeniden başlatmaya 
da gururu izin vermedi. Dunstan da bunu bekliyor ve alesin­
den her zamankinden daha ufak yudumlar alıyordu. 

Godfrey acı bir sesle, "Alaz'ı satmarndan böylesine so­
ğukkanlılıkla söz edişin," diye patladı, "tam da sana yara­
şır bir şey; benim düşünebileceğim son şey bu ve ömrümde 
sahip olduğum en iyi at. İçinde bir kıvılcımlık gurur olsaydı 
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ahırlanmızın boşaldığını görmekten ve herkesin bu duruma 
dudak hükmesinden utarurdın. Ama birine kötü bir pazar­
lık ettiğini hissettirme zevki uğruna, kendini bile satacağına 
inanırım. " 

Dunstan, gücenmiş de bağışlarmış gibi, "Vay, vay," dedi, 
"bakıyorum da hakkımı teslim ediyorsun. İnsanları pazar­
lığa sokma konusunda bir mücevher olduğumu bilirsin. Bu 
yüzden Alaz'ı benim satınama göz yummaru salık veriyo­
rum sana. Ona yarın avda senin yerine zevkle binerim. Eğe­
rin üstünde senin kadar yakışıklı görümnem ama ata fiyat 
biçecekler, biniciye değil. "  

"Evet, ne yazık ki atımı sana emanet edeceğim! "  
Dunstan, büyük bir umursamazlık havasında pencere 

pervazını tıkırdatırken, "Nasıl istersen," dedi. "Fowler'ın 
parasını ödeyecek olan sensin; beni ilgilendirmiyor. 
Bramcote'a gittiğinde ondan parayı alan da sensin, dere­
beyine paranın ödenmediğini söyleyen de. Yapabileceğim 
bir şey yok, sonuçta parayı bana vermeye kendini zorunlu 
hissennek de senin tercihindi Parayı ödemek istemezsen de 
öyle olsun; benim için fark etmez. Ama yarın senin o kadar 
uzağa gitmenin uygun olmadığını gördüğümden atı satma 
işini üstlenerek durumunu seve seve kolaylaştırırım. "  

Godfrey birkaç dakika sessiz kaldı. Dunstan'ın üstüne 
atlayıp kırhacı elinden çekip almayı ve eşek sudan gelene 
kadar onu kırbaçlamayı çok isterdi; kendisini alıkoyan her­
hangi bir bedensel korku değildi; ama kızgınlığından daha 
güçlü duygularla beslenen başka türden bir korkunun pen­
çesindeydi. Yeniden konuşmaya başladığında sesi bu kez 
yarı gönül alıcıydı. 

"Pekala, at konusunda saçma sapan davranmazsın, değil 
mi? Uygun fiyata satıp parasını da getirirsin sanırım. Getir­
mezsen, biliyorsun, her şey mahvolur; çünkü güvenebilece­
ğim başka hiçbir şeyim kalmadı. Tabii senin kafan da kırı­
lırsa eğer, evden atılmarndan o kadar da zevk duyamazsın. "  
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Dunstan doğrulurken, "Tamam, tamam, "  dedi. "Sanı­
rım yola geldin. Yaşlı Bryce'ı yolacak kişi benim. Eğer satar­
sam, at için bir yüzlükle yirmilik getireceğim sana. " 

Godfrey böyle bir engelin çıkmasını d.ileyip dilernediğini 
pek de bil em eden, "Ama belki dünkü gibi yarın da bardak­
tan boşanırcasına yağmur yağar, o zaman da gidemezsin," 
dedi. 

"Bir şey olmaz," dedi Dunstan. "Havadan yana şansım 
hep yaver gitmiştir. Sen gitmek istersen yağmur yağabilir. 
Bildiğin gibi elin hiç iyi gelmez senin, bense hep kazanırım. 
Senin güzelliğin benimse şansım var, üç kuruşa sahip olmak 
istiyorsan beni yanında nıtmalısın; bensiz hiçbir yere vara­
mazsın. "  

Godfrey, "Kes sesini, kahrolası! " dedi sertçe. "Yarın da 
ayık olmaya bak, yoksa kafa üstü çakılmış olarak eve döner­
sin, üstelik olan da Alaz'a olur." 

Dunstan kapıyı açarken, "içini ferah nıt sen," dedi. "Ya­
pılacak bir pazarlık varken çift gördüğüme hiç tanık oldun 
mu? Bu, işin eğlencesini bozar. Aynca düşsem de mutlaka 
ayaklarunın üstüne düşeceği.me emin ol." 

Bu sözlerle Dunstan kapıyı çarpıp çıktı ve Godfrey'i av­
lanmanın, içmenin, kağıt oynamanın heyecanı ya da Miss 
Nancy Lammeter'i görmenin az bulunur ve yabana atılma­
yacak zevki bir yana bırakılırsa, epeydir süregelen kişisel 
durumu üstüne o acı düşünceleriyle baş başa bıraktı. Üst 
kültüre eşlik eden yüksek duyarlılığın incelikli ve çeşitlilik 
gösteren acıları belki de kaba saha zihinleri kendi üzüntii 
ve hoşnutsuzluklarının aralıksız, ivedi yoldaşlığına terk eden 
kişiselliğin dışındaki zevk ve avuntuların iç karartıcı yok­
sunluğuyla kıyaslandığında daha değersiz durumdadır. Pek 
yavan kişiler diye düşünmeye yatkın olduğumuz o köylü 
atalarunızın, bedenleri eğerierin üstünde günden güne ağır­
taşırken tarlalarını sürmekten başka işi gücü bulunmayan ve 
ömrünün kalan günlerini can sıkıntısının köreittiği duygu-
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larla yarı kayıtsızlık içinde geçiren o adamların yaşamlarının 
bile kendi içinde dokunaklı bir tarafı vardı. Onların da başı­
na felaketler gelir ve hatalarının bedelini pahalıya öderlerdi: 
Belki de tatlı bir bakirenin aşkı, saflığın, düzenin ve huzurun 
imgesi, gözlerini günlerin pek de uzun görünmediği, hatta 
isyansız geçen bir yaşamın hayaline açmış, ama bakire elde 
edilememiş ve hayal de geçip ginnişti, işte o zaman ne kal­
mıştı ellerinde? Özellikle avianmak ya da aviaklarda silah 
taşımak için fazla şişmanlamış, ama içip neşetenrnek ya da 
kızgınlıktan köpürmek ve böylece yıl boyu hevesli bir coş­
kuyla daha önce de yineledikleri aynı lafları geveleyip dur­
maktan başka ne kalmıştı? Doğuştan gelen iyi yüreklilikie­
rin e şükürler olsun, yüzleri kızaran ve bakışları donuk bu 
adamların arasında kimileri vardı ki isyan bile zalimliğe ite­
rnemiştİ onları; daha pek gençken üzüntünün ve pişmanlığın 
delici ucunu hissenniş, güvendikleri dağlara karlar yağmış 
ya da hacaldarı hiçbir çabayla yerinden sökülemeyecek bi­
çimde prangalara vurulmuş adamiardı bunlar ve hepimizce 
bilinen bu hüzün verici koşullar altında, düşüncelerinin son­
suz bir döngüyle arşınlayıp durduklan kendi küçük tarihleri 
dışında hiçbir yerde huzur bulması olası değildi. 

En azından Godfrey Cass'ın yaşamının yirmi altıncı yı­
lında içinde bulunduğu durum böyleydi. Vicdanındaki bir 
kıpırtı, her özel ilişkinin esnek kişiliklerde ortaya çıkardı­
ğı o ufak tefek, tanımlanması güç etkilerin de yardımıyla 
yaşamını mahveden gizli bir evliliğe sürüklemişti onu. Bu, 
Godfrey'in acı anılarının mahremiyetinden dışarı çıkmaması 
gereken kötü bir aşağılık tutkunun, yanılsamanın ve yanıl­
samadan uyanışın çirkin öyküsüydü. Bu yanılsamanın bir 
bakıma, ağabeyinin küçük düşürücü evliliğinde kıskançlıkla 
karışık nefretini ve açgözlülüğünü hemen tatmin etmenin 
yolunu görmüş Dunstan tarafından kendine kurulan tuzak­
tan kaynaklandığını çoktandır bilmekteydi. Godfrey ken­
disini basit bir kurban gibi hissedebilseydi, kaderin ağzına 
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verdiği demir lokmanın yarası biraz daha katlanılır biçim 
alırdı. Tek başınayken duyulur duyulmaz biçimde savurdu­
ğu küfürlerin Dunstan'ın şeytanca kurnazlığından başka bir 
hedefi olsaydı, yüreği itirafın dağuracağı sonuçlarla daha az 
daralabilirdi. Ama küfür etmesi gereken bir şey daha vardı; 
telkinlerinin etkileri çoktan geçip gittiğinde bütün aptallık­
larımız ve fenalıklarımız bize nasıl görünüyorsa, şimdi ar­
tık onun da gözüne çılgınca ve açıklanamaz görünen kendi 
berbat aptallığıyqı bu. Tam dört yıldır Nancy Lammeter'i 
kendisine geleceği sevinçle düşündürten kadın olarak gör­
müş ve ona sessiz, sabırlı bir tapınınayla kur yapmıştı: Karısı 
olacak ve yuvasını babasının evinde asla görmediği biçimde 
sevgi dolu bir yere dönüştürecekti; her zaman yakınında bu­
lunacağı için, kendisine hiç zevk vermeyen, yalnızca içinde­
ki boşluğu doldurmanın hummalı bir yolu olan o aptalca 
alışkanlıklarından kurtulması da kolay olacaktı. Aslında 
Godfrey evcimen yaratdılışlıydı, ocağın yüreklere hiçbir sı­
caklık salmadığı, gündelik alışkanlıkların bir düzenin var­
lığıyla cezalandırılmadığı bir evde büyümüştü. Uysal yapısı 
karşı konulmaz biçimde bir aile arayışına yol açmıştı; bu 
arayışta sürekli bir sevilme ihtiyacı, peşinden gitmeyi kolay 
bulduğu, iyiliğe yöneltecek bir otorite özlemi, Lammeter'le­
rin evindeki gibi Nancy'nin, dürtülerin uykuya daldığı ve 
kulakları çalışmaya, ağırbaşhlığa ve huzura davet eden o 
güzel meleğin sesi ve sabahın erken, parlak saatlerine ben­
zer gülüınsemesiyle aydınlanan bir zarafet, saflık ve cömert 
bir düzenlilik ortamı wnudu vardı. Ama yine de bu cennetin 
umudu, kendisini sonsuza kadar bundan yoksun bırakacak 
bir durumdan kurtarmaya yeterli gelmemişti. Nancy'nin onu 
sağlam adımlar atmanın kolay olduğu yeşil kıyılara çekeceği, 
ipekten yapılma, güçlü ipi sıkı sıkıya tutmak yerine, kendini 
içinde debelenmesinin boşuna olduğu çamura ve balçığa sü­
rüklemelerine göz ywnmuştu. Sağlıklı tüm güdülerini kendi­
sinden çalan, çileden çıkarıcı bağlarla bağlamıştı kendisini. 
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Ancak şu an içinde bulunduğundan daha kötüsü de var­
dı: Çirkin sır açığa çıknğında içine düşeceği durum; aile şe­
refine sürdüğü lekeden ötürü babasının şiddetl i öfkesinin so­
nuçlarına katlanrnak; belki de yaşamak için bir çeşit neden 
sunan, kahtımsal hakkı olan rahatlığa ve saygınlığa sırtını 
dönmek zorunda kalacağı ve Nancy Lammeter'in gözün­
den de gönlünden de sonsuza dek çıkarılacağı o kötü günün 
savuşturolmasına yönelik, sürekli biçimde her şeyi bastıran 
arzu. Arası ne kadar uzarsa, kendisini uğruna sattığı iğrenç 
sonuçların hiç olmazsa bir kısmından kurtulma şansı da o 
kadar artacak; eline Nancy'yi görmenin ve onun yavaş yavaş 
kazandığı beğenisine dair ufak tefek belirtileri bir araya ge­
tirmenin nıhaf hazzını yakalama fırsatları geçecekti. Ondan, 
ileri atılıp da yalnızca zincirlerinin kendisini yaralamasından 
başka sonuç vermeyen ulaşılmaz, parlak kanatlı bir ödül­
den kaçareasma uzaklaşnğı haftalar geçtikten sonra, ara sıra 
gelişigüzel biçimde bu hazza doğru çekiliyordu. Şimdi de o 
yanıp tutuşma nöbetlerinden birindeydi ve ertesi günkü ava 
gönülsüz oluşunun başka bir nedeni daha bulunsa bile, öz­
lemini bir yana atmaktansa Alaz'ı Dunstan'a emanet etmek 
konusunda kendisini ikna ya yetecek ölçüde güçlüydü bu nö­
bet. Öteki neden ise, ertesi sabahki buluşmanın, hayali ken­
disine her gün biraz daha tiksinti veren ve etraftaki her yerin 
onun varlığıyla dolduğunu sandığı mutsuz kadının yaşadığı 
pazaryeri kasabası Batherley yakınlarında gerçekleşecek ol­
masıydı. İnsanın yanlış bir iş yaparak kendisi için yarattığı 
boyunduruk, en yumuşak başlı kişilikte bile nefret doğurur; 
iyi huylu, yüreği sevgi dolu Godfrey Cass da hızla, hazır bir 
yuva bulrnuşa benzeyen kötü ruhlar gibi içine bir girip bir 
çıkan zalim dilekierin musaHat olduğu, ümitsiz bir adama 
dönüşüyordu. 

Bu akşam zaman öldürrnek için ne yapacaktı ? 
Gökkuşağı'na gidip horoz dövüşü hakkında konuşmalara 
kulak verebilirdi pekala; herkes oradaydı ve orada başka ne 
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yapılırdı ki? Ancak kendi adına, horoz dövüşü filan urou­
runda değildi. Enfiye, önüne yatmış bir süredir kendisini 
gözleyen kahverengi Spanyel, artık beklediği okşayış için sa­
bırsızlıkla üstüne atladı. Ama Godfrey aldırmadan onu bir 
kenara itip odadan çıktı. Belki de koşacağı açık başka hiçbir 
kapı göremeyen, gücenınemiş Enfiye de boynunu bükerek 
sahibini izledi. 
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Sabahın köründe, avcı olduğunu gizleyerek annı sürmesi 
gereken birinin sessiz iledeyişiyle yola düşen Dunstan, yo­
lunu ortasında bir zamanlar bir taş yontucusunun kulübesi 
olan, şimdi ise on beş yıldır Silas Marner'ın oturduğu evin 
bulunduğu, taşocağı denilen yere yakın en uçtaki sokaktan 
geçirmek zorunda kalmışn. Burası bu mevsimde çevresinde­
ki ıslak, çiğnenmiş balçık ve terk edilmiş ocaktak.i kızıl, ça­
murlu suyla oldukça iç kararncı görünüyordu. Oraya yakla­
şırken Dunstan'ın ilk düşüncesi buydu; ikincisi ise tezgahının 
tıkınısını duymaya başladığı yaşlı, ahmak dokumacının bir 
yerlerde saklı epeyce parasının bulunduğuydu. Nasıl olmuş­
tu da sık sık Marner'in pintiliğine dair konuşmalar duyan 
Dunstan Cass, genç derebeyinin olası zenginliğinin eksiksiz 
teminatma karşılık yaşlı adamı ödünç para vermesi için kor­
kutmasını ya da aklını çelmesini Godfrey' e önermeyi akıl 
etmemişti? Bu çare şimdi ona öyle kolay ve öyle akla yat­
kın geliyordu ki, özellikle Marner'ın definesinin Godfrey'in 
acil ihtiyaçlarını karşıladıktan başka, üste para kalacak ve 
sadık kardeşini de rahat ettirecek kadar büyük olması ihti­
malini düşününce az kalsın atın başını eve doğru çevirecek­
ti. Godfrey önerisini kabul etmeye razı gelecekti: Alaz'dan 
ayrılmamasını sağlayacak bir planın üstüne hevesle atlardı. 
Ama Dunstan'ın düşünceleri bu noktaya vardığında yoluna 
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devam etme düşüncesi ağır basıp galip geldi. Godfrey'e o 

zevki tattırmayı istemedi: Godfrey Efendinin canının yan­
masını tercih etti. Dahası, satılacak bir attnın bulunduğunu 
bilmenin verdiği kendini beğenmişlik, pazarlık etme, caka 
satma ve muhtemelen de birini ağına düşürme fırsattna sa­
hip olmak hoşuna gidiyordu. Ağabeyinin atını saonanın 
tüm zevkini tadabilecekti, ama Godfrey'in Mamer'ın para­
sını ödünç alması o kadar zevk vermezdi. Böylece yoluna 
devam etti. 

Kesinlikle emin olduğu gibi Bryce ve Keating oradaydı­
lar; o kadar şanslı bir herifti Dunstan. 

Uzun zamandır Alaz'da gözü olan Bryce, "Selam ! "  dedi, 
"Bugün ağabeyinin atının üstündesin, nasıl oldu ? "  

Gerekli gereksiz yalan söylemekten zevk alan ve dinleye­
nin kendisine inanıp inanmamasının bu zevki bozamadığı 
Dunstan, "Ha, değiş tokuş ettik," dedi, "Alaz artık benim. "  

Cevap olarak başka bir yalanla karşılaşacağından kuşku 
duymayan Bryce, "Ne! Senin o sütçü beygirinle değiş tokuş 
mu etti?"  dedi. 

Dunsey, "Ya, aramızda ufak bir hesap vardı, "  dedi 
umursamadan, "Alaz da o hesabı kapattı. Pek istemesem 
de atı alarak ona iyilik ettim; çünkü Jortin'in kısraklarından 
biri için can atıyordum; daha üstüne adar atlamaz nasıl saf­
kan bir şey olduğunu anlıyor insan. Ama artık Alaz benim 
olduğuna göre onunla yetinmem gerekiyor; gerçi geçen gün 
Flitton'da adamın teki yüz elli vermeyi teklif etti; gözü sar­
gılı, yeşil yelekli bir adam; Lord Cromleck için alacakmış. 
Ama Alaz'ı elimde nıtmaya kararlıyım: İş çitlerden aşmaya 
gelince onun üstüne at tanımıyorum. Kısrak safkan, ama 
arka hacakları biraz zayıf." 

Bryce, Dunstan'ın atı satmak istediğini bal gibi tahmin 
etmişti ve Dunstan da onun bunu tahmin ettiğini biliyordu 
(at alışverişi insanoğluna özgü böyle maharetli bir tarzda yü­
rütülen işlemlerden yalnızca biridir); Bryce alaycı bir tavırla 
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cevapladığında, her ikisi de pazarlığın daha ilk aşamada ol­
duğunu biliyordu: 

"Bak işte, buna şaşarım; onu elinde tutmak istemene şa­
şarım; çünkü değerinin yarısı kadar daha fazla para teklif 
edildiğinde atını satmak istemeyecek hiç kimseyi tanımıyo­
rum. Bir yüzlük alırsan kendini şanslı say." 

Şimdi Keating de atını yanlarına sürmüştü ve pazarlık 
biraz daha kızıştı. Alışveriş Alaz'ın Batherley ahırlarında 
sapasağlam teslimi sırasında ödenmek üzere yüz yirmiye 
Bryce tarafından satın alınmasıyla sona erdi. Dunsey'in ak­
lına o günkü avdan vazgeçip bir an önce Batherley'e yol al­
manın ve Bryce'ın dönmesini beklerken cebinde parasıyla, 
kendini eve götürecek bir at kiralamanın daha akıllıca bir 
iş olabileceği geldi. Ama şansına duyduğu güven ve pazar­
lığın sonuçlanması şerefine cepşişesinden çektiği bir yudum 
brendinin verdiği cesaretle, bir koşu tutturma arzusu üste­
sinden gelinebilecek kadar kolay değildi, hele altında çitleri 
aşarken herkesin hayranlığını kazanacak bir at varken. An­
cak Dunstan atını çok yüksek bir çitin üstüne sürünce çitin 
kazığı atı delip geçti. Beş kuruş değeri bulunmayan kendi 
çirkin bedeni hiçbir yara almadan kurtuldu; ama kendi fi­
yatından habersiz olan zavallı Alaz böğrünün üstüne yıkıldı 
ve son nefesini verdi. Dunstan'ın az bir zaman önce tam za­
fer kazanacağı sırada üzengisini düzeltmek için eğildiğinde, 
bu kısa duraksamanın kendisini avın gerisinde bırakmasına 
küfürler savururken öfkesinin etkisiyle çitlere körlemesine 
dalması yüzünden olmuştu bu. Ölümcül kaza gerçekleşti­
ğinde tazılarla arayı kapatmak üzereydi ve bu yüzden geri­
lerinde olup biteni kendine dert etmeyen ve Alaz'ın düştüğü 
yolun epeyce uzağında bulunduklarından oradan geçmeleri 
mümkün görünmeyen, sürüden ayrılmış hevesli binicilerin 
arasında önde gidiyordu. Sonradan doğacak sonuçlardan­
sa şimdi karşılaştığı sıkıntıları daha çok dikkate alma eğili­
mindeki Dunstan, ayaklannın üstüne doğrulup da Alaz'ın 
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işinin bittiğini görür görmez hiçbir gözbağcılıkla hayranlık 

yaratılamayacak bu durumun tanığının bulunmamasından 

hoşnutluk duydu. Toparlandıktan sonra bir yudum brendi 

ve biraz daha küfür yardınuyla kendine gelip sağındaki ça­

lılıklara doğru elinden geldiğince hızlı yürüyüp içlerine dal­

dı; bu çalılıkların içinden, ava katılanlardan biriyle burun 

buruna gelme tehlikesi olmaksızın Batherley'e yol alabilece­

ğim akıl etmişti. Niyeti oradan bir at kiralayıp onunla eve 

gitmekti, çünkü elinde bir tüfek bulunmaksızın yolda miller 

boyunca yürümek kendi türündeki ateşli bütün delikanlılar 

gibi onun için de söz konusu bile edilemezdi. Ona aynı za­

manda Marner'ın parasını da teklif edeceği için, Godfrey'e 

kötü haberi vermeyi fazlaca dert etmiyordu ve Godfrey her 

zaman yaptığı gibi kendisine ufacık bir yaran dokunma­

yacak yeni bir borç alnna girme düşüncesinden dolayı bu 

teklifi reddetse de uzun süre direnemeyecekti: Dunstan'ın 

Godfrey'i herhangi bir konuda endişeye düşürebileceğinden 

kuşkusu yoknı. Mamer'ın parasına dair düşüncesi bütün 

canlılığıyla büyürneyi sürdürüyordu, artık bu paraya duy­

duğu ihtiyaç yakıcı hal almıştı; Batherley'de bir yayanın ça­

murlu çizmeleri içinde boy göstermek ve seyislerin sırıtkan 

sorgulayıcılıklarıyla karşılaşmak düşüncesi, Raveloe'ya bir 

an önce varıp isabetli planını yürürlüğe koyma sabırsızlı­

ğının önünde sevimsiz biçimde dikiliyordu ve hamurdarup 

dururken yelek cebini rasgele karıştırması, işaretparmağının 

denk geldiği iki üç bozuk paranın, ahır sahibinin ödeme­

diği sürece Dunsey Cass'la bir daha asla iş yapmayacağını 

belirttiği o ufak borcu kapatmak için pek yetersiz kalacağı 

gerçeğini hatırlatmaya yetti. Aslında koştuğu yön onu evden 

de, Batherley' den de aynı uzaklıkta bulunduğu bir yere ge­

tirmişti; ama zihin açıklığı bakımından pek de dikkat çeken 

biri olmayan Dunsey bu sonuca yalnızca, kendinden bek­

lenmeyecek biçimde, eve doğru gitmeyi seçmesinin başka 

nedenleri bulunduğunu yavaş yavaş kavramasıyla varmıştı. 
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Saat neredeyse dörde gelmişti ve sis çökmeye başlıyordu; ne 

kadar erken yola koyulursa o kadar iyi olacaktı. Alaz düş­

meden hemen önce, yolu karşıdan karşıya geçtiğini ve işaret 

levhasını gördüğünü hatırladı; böylece paltasunun düğme­

lerini ilikleyip, av kamçısının ipini sapının etrafına sıkıca 

dalayarak ve kendini beğenmiş bir edayla, sanki gafil avian­

marlığına kendini inandırmaya çalışır gibi çizmesinin konç­

Ianna vurarak, şöyle bir giyinip kuşanmış da Gökkuşağı'nın 

seçkinlerinin hayranlığını üstüne çekecekmişçesine, kayda 

değer bir gayretle sağladığı bir başarı kazanmaya çalışıyor­

muş duygusu içinde yola koyuldu. Dunsey gibi bir delikanlı, 

böylesine alışılmadık biçimde bir gezinti havasında yürümek 

zorunda kalınca, elindeki kamçı durumundaki sıradışı, şa­

şırncı havayı bir parça düzeltiyorrlu ve Dunstan yoğunlaşan 

sisin içinde ilerlerken kamçısıyla hep sağa sola vuruyordu. 

Bu, izinsiz aldığı Godfrey'in sapı altın kamçısıydı; Dunstan 

bunu taşırken altın sapın üzerine derin biçimde kazınmış 

Godfrey Cass adını elbette kimse göremezdi, başkaları yal­

nızca ne kadar güzel bir kamçı olduğunu görebiliyorlardı. 

Dunsey, gözüne acınası biri gibi görüneceği bir tanıdıkla 

karşılaşmaktan korkınuyar değildi; çünkü sis insanlar birbi­

rine iyice yaklaştığında kişiyi perdeleyemezdi; ama sonWlda 

kimseye rastlamadan kendisini Raveloe'nWl tanıdık sokak­

lannda bulduğunda, sessizce bunun da her zamanki iyi şan­

sından kaynaklandığını düşündü. Ama akşam karanlığının 

da yardımıyla sis arnk arzuladığının da ötesinde bir perdeye 

dönüşmüştü, ayaklarının kayıp içine girdiği tekerlek izlerini 

de, geri kalan her şeyi de öylesine gizliyordu ki çalı küme­

lerine yaklaşırken kamçısını alçak çahların üstünde dolaş­

tırarak adımlarını yönlendirmek zorunda kalıyordu. Çok 

geçmeden taşacaklarının oradaki açıklığa yaklaşacağını dü­

şündü: Çalı kümelerinin aralandığı yerde olmalıydı. Ancak 

tam olarak söylemek gerekirse, o anda Silas Marner'in ku­

lübesinden geldiğini tahmin ettiği ışık parılnlarından başka 
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koşullar altında hiç beklerneyeceği bir biçimde buldu orayı . 
O kulübeyle orada saklı duran para, yürüyüşü boyunca hiç 
aklından çıkmamıştı ve dokumacıyı, faiz hatırına, tatlı söz­
lerle parasından ayrılmaya ikna edip kandırmanın yollarını 
kurmuştu. Dunstan, tatlı sözlere sanki birazcık gözdağı da 
eklemesi gerektiğini düşünüyordu, çünkü faizin sağlayaca­
ğı faydaların hesabını yapmak ikna için ona yeterince güçlü 
bir koz sunmaya yetmiyorrlu ve teminata �elince, bunu da 
bir adamı parasının ödeneceğine inandınp aldatmanın be­
lirsiz bir yolu gibi görüyordu. Pinriyle yürütülecek pazarlık, 
Godfrey'in kendinden daha cüretkar ve kurnaz kardeşine 
bırakmakta tereddüt etineyeceği bir görevdi tümüyle: Duns­
tan bu konuda kararını vermişti ve Marner'in panjurlarırun 
arasından sızan ışığı gördüğü anda, tanışma faslma zaman 
yitirmeden girişrnek kendisine oldukça doğal görünmeye, 
dokumacıyla konuşmak fikri de son derece yakın gelmeye 
başlamıştı. Gidişatı kolaylaştırabitecek birkaç şey olabilirdi : 
Dokumacının bir fenerinin olması akla yatkındı ve Duns­
tan da yol aramaktan yorulmuştu. Hala evinden üç çeyrek 
mil kadar uzaktaydı ve sisin yerini yağmur aldığından sokak 
sevimsiz biçimde kayganlaşmaya başlamıştı. Yolun kıyısına 
çıktı; biraz da doğru yolu şaşırmayayım diye korkusundandı 
bu, çünkü ışığın kulübenin ön tarafından mı, yan kısmından 
mı geldiğinden emin değildi. Ama ayağının altındaki topra­
ğı kamçısının sapıyla yoklaya yoklaya sonunda düşmeden 
kapıya varabildi. Yaşlı dokumacının ani bir sesten irkilece­
ği düşüncesiyle pek eğlenerek kapıya sertçe vurdu. Karşılık 
olarak hiçbir kıpırtı duymadı: Kulübe tam bir sessizlik için­
deydi. Dokumacı yatmış mıydı yoksa? Peki, öyleyse niye 
lambayı açık bırakmıştı ? Bir pinti için tuhaf bir unutkaniıktı 
bu. Dunstan, kapıya sertçe bir kez daha vurdu ve bir karşı­
lık beklemeden kapıyı sarsıp mandalını aşağı yukarı hareket 
ettirmek niyetiyle, demirli olduğundan kuşku duymaksızın 
parmaklarını mandalın deliğinden geçirdi. Ama bu iki yönlü 
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hareket sonunda kapının açıldığını görüp şaşırdı, kendisini 
kulübenin her köşesini, yatağı, tezgahı, üç iskemleyle masayı 
aydınlatan ve ona Marner'ın orada olmadığını gösteren par­
lak bir ateşin önünde buldu. 

O anda Dunsey için hiçbir şey tuğla ocaktaki parlak ateş­
ten daha davetkar olamazdı: içeriye girdi ve hemen ateşin 
başına oturdu. Ateşin üstünde henüz pişmekte olsa da, aç 
bir adamı davet eden başka bir şey daha vardı. Şişi �lmayan 
bazı ev sahiplerinin yapnğı gibi, büyük bir kapı anahtarının 
içinden geçirilen bir telle çaydanlık askısına tutturulmuş ufak 
bir parça domuz eti. Ama belli ki ev sahibinin yokluğunda 
hızlı pişmesini engellemek için et askının en uzak ucuna asıl­
mıştı. Demek yaşlı tilki akşam yemeğinde et yiyor diye dü­
şündü Dunstan. İnsanlar onun iştahını bastırmak için küflü 
ekmek yediğini söylederdi hep. Ama böyle bir akşarnda, bu 
saatte yemeğini ocakta, kapısını da açık bırakıp nereye git­
miş olabilirdi ki? Dunstan'ın yolda yürürken çektiği güçlük, 
ona dokumacının belki de gaz almak ya da bunun gibi kısa 
sürecek bir iş için dışarıya çıknğını ve ayağının kayıp taşo­
cağına düştüğünü düşündürdü. Bu da Dunstan'a tümüyle 
tuhaf sonuçlar taşıyan, ilginç bir fikir gibi geldi. Dokumacı 
öldüyse, parası kime kalacaktı? Parasını nereye saklarlığını 
kim bilecekti? Birinin gelip parayı aldığını kim bilecekti ? 
Kanıtiann inceliklerine kadar vardırmadı işi: "Para nere­
de? "  biçimindeki asıl soru, şimdi dokumacının ölümünün 
pek de kesin olmadığını tümüyle unutturacak kadar pençe­
sine almıştı onu. Kalın kafalı biri bir kez arzusunu eaştu­
ran bir şeyin etkisine girdi mi, bu etkiyi başlatan izlenirnin 
baştan aşağı sorunlar hanndırdığı aklından tümüyle çıkıp 
gider. Dunstan'ın kafası da olası herhangi birininki kadar 
kalındı. Köylülerin definelerini saklayabilecekleri üç yer ol­
duğunu işitirdi hep: Çatı, yatak ya da döşemede bir oyuk. 
Marner'ın kulübesinin çatısı yoktu ve açgözlülüğünün dür­
tüsüyle hızlıca düşündükten sonra, Dunstan'ın ilk işi yatağa 
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gitmek oldu; ama bunu yaparken gözleri de ateşin ışığıyla 

belirginleşen, üstüne kum serpilmiş nığlaların ayırt edilebil­

diği döşemeyi merakla taradı. Ama her yanı değil, çünkü bir 

yeri gizlemek için serildiği pek belli olan ve üzerinde parmak 

izleri bulunan kumla kaplı bir tek kısım vardı. O da tezgahın 

pedallarının yakınındaydı. Dunstan hemen oraya yöneldi, 

kamçısıyla kumları süpürdü ve kancanın ince tarafını tuğ­

laların arasına sokunca bunların yerinden oynadığını gördü. 

Aceleyle iki nığlayı yerinden çıkardı ve araşnrmasının ama­

cına ulaştığından kuşkusu kalmadı; çünkü o iki deri tarhada 

paradan başka ne olabilirdi ki ? Ağırlıklanndan anladığı ka­

darıyla da içieri altınla dolu olmalıydı. Dunstan daha başka 

torba var mı diye oyuğun içini yokladı; ardından nığlaları 

alelacele yerlerine koydu ve üstlerine kum yaydı. Kulübeye 

girmesinin üstünden beş dakika bile geçmiş sayılmazdı ama 

ona çok uzun bir süre gibi görünüyordu ve Marner'ın sağ 

olabileceği, her an kulübeye girebileceği olasılığını aklının 

ucundan geçirmese de elinde torbalar la doğrulurken anla­

tılması güç bir korkunun pençesine düştü. Aceleyle dışarının 

karanlığına çıkacak ve elindeki torbaları ne yapacağını son­

ra düşünecekti . Işık selinin içinde kalmamak için kapıyı ar­

kasından hemen kapattı: Birkaç adım, panjurların arasından 

ve mandal deliğinden sızan ışığın onu ele vereceği noktadan 

uzaklaşmasına yeterliydi. Yağmur ve karanlık koyulaşmıştı, 

iki eli doluyken, bu yüzden de kamçısını torbalardan birinin 
üstünden kavrayabildiği kadar rotarken yürümenin zorlu­

ğuna rağmen halinden memnundu. Bir iki metre gittikten 

sonra acele etmesine gerek kalmayacaktı. Böylece karanlığa 

karıştı . 
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Dunstan Cass kulübeye arkasını döndüğünde, omuzları­
na palto niyetine attığı çuvalı ve elinde feneriyle güçlükle iler­
leyen Silas Marner da ancak yüz metre uzaktaydı. Bacakları 
yorulmuştu, ama kafası dingin, herhangi bir değişiklik ön­
sezisinden yoksundu. Güvenlik duygusu genellikle inançtan 
çok alışkanlıktan kaynaklanır ve bu nedenle koşullarda pani­
ğe kapılmayı gerektirebilecek bir değişiklik ortaya çıktığında 
da çoğu kez varlığını sürdürür: İşte bu alışkanlık mantığı için­
de, geçen sürenin olayın gerçekleşmesini an meselesi kılması­
nın ek bir neden oluşturduğu sırada bile, bu zaman diliminin 
sona erişi olayın niçin gerçekleşmeyeceğinin sözde kamtı ola­
rak gösterilir hep. Adamın biri çatısı çökmeye başlamış olsa 
da hiçbir tehlikeden endişe duymamasına kırk yıl boyunca 
bir madende burnu bile kanamadan çalışmasını neden ola­
rak gösterir ve bir insan ne kadar yaşlanırsa kendi ölümüne 
dair bir inancı sürdürmesinin de o kadar güçleşmesi karşı­
laştığımız bir durumdur. Yaşaıru Mamer'ınki gibi tekdüze 
geçen ve değişim fikriyle kendisini canlı tutacak beklenmedik 
ne yeni bir insan gören, ne de yeni olaylar işiten birinde de 
alışkanlığın bu etkisi güçlüdür ve bu da evinden ayrıldığı sıra­
da hazinesi her zamankinden daha korunmasızken kafasının 
niye rahat olduğunu kolayca açıklıyor. Silas çifte bir mutlu­
lukla yemeğini düşünüyordu; ilkin sıcak ve iştah açıcı olacak-
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tı, ikincisi de kendisine hiçbir masraf açmayacaktı. Çünkü o 

ufak domuz eti parçası, o gün evine güzel bir keten bezi gö­
türdüğü mükemmel ev hanımı Miss Priscilla Lammeter'den 
bir armağandı, Silas da ancak bunun gibi armağanlar vesi­
lesiyle kendisini kızarmış etle şımartıyordu. Akşam yemeği 
en sevdiği yemekti, çünkü şenlik zamanına, altınının yüreğini 
ısıttığı sıraya denk geliyordu; ne zaman kızarmış ete sahip 
olsa bunu hep akşam yemeğinde yemeyi tercih ederdi. Ama 
bu akşam domuz parçasını ustaca tele takıp, telin uçlanru 
kapı anahtarına geçirip hükmesinin ve askıya iliştinnesinin 
üstünden çok geçmeden iyi cins bir iplik yumağının sabahle­
yin erkenden tezgahına gerilmiş olması zorunluluğunu hatır­
lamıştı . Bu belleğinden çıkmıştı, çünkü Mr. Lammeter'lerden 
gelirken köyün içinden geçmemişti; ama sabahleyin sağa sola 
giderek zaman yitirmesi söz konusu bile olamazdı. Epeyce pis 
bir sis bastırıyordu; ama Silas'ın rabanndan daha çok sevdiği 
şeyler vardı; böylece eti askının en ucuna itip feneri ve eski 
çuvalıyla kuşanarak olağan bir havada yirmi dakikadan çok 
sürmeyecek iş için yola koyuldu. Sıkıca bükülmüş teli çözüp 
akşam yemeğini geciktirmeyi göze almadan kapısını kilitle­
yemezdi; bu fedakarlığı yapmasına da değmezdi. Bunun gibi 
bir gecede hangi hırsız taşocaklarına kadar gelebilirdi? Geçen 
on beş yıl boyunca gelmeyen hırsız niçin özellikle bu gece 
gelsindi ? Bu sorular Silas'ın zihninde öyle çok da belirgin de­
ğildi; yalruzca kendisini endişeden kurtaracak belli belirsiz bir 
kurguya hizmet ediyordu. 

işini görmüş olmanın iç huzuruyla kapısına vardı: Açtı ve 
miyop gözlerinin önünde her şeyin bıraktığı gibi durduğunu 
gördü; tek fark ateşin sıcaklığını artırarak hoş geldin çek­
mesiydi. Fenerini elinden bıraktı, şapkasıyla çuvalını da bir 
yana fırlatıp, kendi çivili postallarının izleriyle Dunstan'ın 
ayaklarının kurnda bıraktığı izleri karıştırarak döşemeyi ar­
şınladı. Ardından domuzu ateşe yaklaştırdı, hem eti pişirmek 
hem de ısınmak gibi akıllıca bir iş yapmak üzere onırdu. 
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Ateşin kızıllığı solgun yüzüne, tuhaf biçimsiz gözlerine 
ve cılız bedenine yansırken onu gören biri, Raveloe' daki 
komşularının gösterdiği acıma, tiksinti ve kuşkuyla karı­
şık horgörünün nedenini anlardı belki. Yine de pek az kişi 
Mamer' dan daha zararsız olabilirdi. Alnna karşı artan hır­
sı ve tapınınası bile doğruluktan şaşmayan basit ruhunda 
başkalarını doğrudan incitebilecek hiçbir kötülüğe yol aça­
mazdı. inancının ışığı tümüyle sönmüş ve sevgisi kısırlaşmış 
olarak, varlığının bütün gücüyle işine ve parasına sarılınıştı 
ve insanın kendisini adadığı tüm nesneler gibi bunlar da onu 
kendilerine benzetmişlerdi. Başında kendini hiç dwmaksızın 
çalışma ya vernlişken, tezgahı da karşılığında kendisini ona 
veriyordu ve değişmez cevabını almak için giderek daha de­
ğişmez biçimde can atmasını haklı çıkarıyordu. Üstüne eğilip 
çağaldığını gördüğü alnnı, kendi yalınlmışlığına benzer zor­
lu bir yalnızlık içinde sevme gücünü bir araya getiriyordu. 

!sınır ısınmaz, alnn liralarını çıkarmak için yemekten 
sonrasını beklemesinin epey uzun bir süre alacağını ve alı­
şılmadık şöleninde yemeğini yerken onları masanın üstünde, 
önünde görmenin hoş olacağını düşünmeye başladı. Neşe 
şarapların en iyisidir ve Silas'ın alnn liraları da bu türden 
alnn bir şarapn. 

Yerinden doğrulup hiçbir şeyden kuşkulanmaksızın 
kandilini tezgahının yakınında, döşemenin üstüne koyup 
herhangi bir değişiklik fark etmeden kwnları bir kenara sü­
pürdü ve nığlaları kaldırdı. Boş oyuğun görüntüsü yüreğinin 
deli gibi çarpmasına yol açtı, ama alunın çalındığına inan­
ması hemen olabilecek bir şey değildi; yalnızca dehşet ve bu 
dehşete bir son vermeye yönelik yoğun bir çaba içindeydi. 
Gözlerinin kendisini aldatmış olması olasılığını düşünme­
ye çalışarak titreyen eliyle oyuğun içini baştan başa yok­
tadı; sonra kandili oyuğun üzerinde tuttıp titrernesi gitgide 
artarak endişeyle araşnrdı. En sonunda öyle bir sarsıldı ki 
kandilin elinden düşmesine engel olamadı ve düşünebilmek 
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için kendine gelmeye çalışarak ellerini başına götürdü. Ge­
çen gece ani bir kararla altını başka bir yere koyup sonra da 
unutmuş muydu? Karanlık sulara gömülen biri kaygan taş­
ların üstünde bir an için ayağını basabileceği bir yer arar ya; 
işte Silas da öyle, düzmece wnutlara inanıyormuş gibi dav­
ranarak ümitsizlik anını savuşturdu. Dip bucak araştırdı, 
yatağını ters çevirip salladı, her yanını yokladı; dal parçala­
rını koyduğu tuğla fırının içine baktı. Araştıracak hiçbir yer 
kalmayınca yeniden çömeldi ve oyuğun içini bir kez daha 
yokladı. Korkunç gerçekten bir anlığına kaçıp sığınabileceği 
tek bir sığınak bile kalmamıştı artık. 

Evet, bunaltıcı bir tutkunun pençesindeyken daima dü­
şünce bezginliğiyle birlikte gelen bir tür sığınak vardı: Bu, 
dışsal gerçekle dağıolabildiği için henüz deliliğin eşiğine var­
mamış çelişkili hayallere duyulan inanç, olanaksızın gerçek­
leşmesi beklentisiydi. Silas titreyerek dizlerinin üstüne doğ­
ruldu ve masaya göz gezdirdi: Aslında altın orada durmuyor 
muydu? Masa bomboştu. Derken dönüp arkasına baktı; 
kahverengi gözlerini torbaların olası görüntülerini yakala­
maya çalışır gibi boş yere süzerek, kulübesinin her köşesinde 
gezdirdi. Kulübesindeki her nesneyi görebiliyordu, ama altı­
nı orada değildi. 

Titreyen ellerini yeniden başına götürdü ve vahşice çın­
layan bir haykırış, bir ümitsizlik çığlığı koyuverdi. Bunu 
izleyen birkaç saniye kımıltısız durdu; ama çığlık kendisi­
ni gerçeğin ilk çıldırtıcı baskısından kurtarmıştı. Döndü ve 
tezgahına doğru yürüdü, içgüdüsel biçimde bunda gerçek­
liğin en güçlü güvencesini arayarak iskemiesini çalıştığı yere 
çekip oturdu. 

Artık bütün düzmece umutlar silinip kesinliğin ilk şoku 
geçince, hırsız fikri biçimlenmeye başlamış ve o da buna 
dört elle sarılmıştı, çünkü bir hırsız yakalanabilir, altın da 
geri alınabilirdi. Bu düşünce beraberinde yeni bir güç ge­
tirdi ve tezgahından kalkıp kapıya yöneldi. Kapıyı aç

.
arken 
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şiddetini iyice artıran yağmur üstüne indi. Böyle bir gecede 
sürülebilecek hiçbir ayak izi yoktu; ayak izleri mi? Hırsız 
ne zaman gelmişti ? Silas'ın gündüzki yokluğunda kapı ki­
litliydi ve gün ışığında geri döndüğünde herhangi bir teca­
vüze dair hiçbir iz yoktu. Akşam da, dedi kendi kendine, 
her şey bıraktığı gibiydi.  Kumlar ve tuğlalar yerlerinden 
hiç oynamamış gibi görünüyordu. Torbaları alan bir hırsız 
mıydı ? Yoksa onu ikinci kez kimsesiz bırakmaktan zevk 
duyan, elle tutulmaz zalim bir güç müydü? Bu belirsiz kor­
kudan silkindi, zihnini güçbela elleri olan ve elle tutulabilir 
bir soyguncu üzerinde yoğunlaştırdı .  Düşünceleri şimdi, 
kuşkulanmasına neden olabilecek bir imada bulunmuş 
ya da herhangi bir soru sormuş bütün komşularının üze­
rinde gezindi.  Jem Rodney vardı, kaçak avlandığı bilinen 
bir avcı, ayrıca kötü şöhretli biri: Tarlalardan geçerken 
Marner'la sık karşılaşır ve dokumacının parasını ima eden 
bir şeyler söylerdi; yok, bir keresinde piposunu yakmak 
için uğrayıp işine gideceği yerde, ateşin çevresinde gezine­
rek Marner'ı tedirgin etmişti. Jem Rodney'di o adam; bu 
düşünce kolayına gidiyordu. Jem bulunabilir, para da ye­
rine konabilirdi: Marner onu cezalandırmak istemiyordu, 
yalnızca elinden alınmış olan altınını geri almak ve ruhu­
nu bilinmeyen bir çölde ümitsizce dolaşan bir yolcununki 
gibi bırakmak istiyordu. Hırsızın yakasına yapışılmalıydı. 
Marner'ın yasal otoriteye dair fikirleri karmaşıktı ama gi­
dip kaybını talep etmesi gerektiğini hissediyordu; papaz, 
polis müdürü ve Derebeyi Cass gibi köyün ileri gelenleri 
Jem Rodney ya da başka birine çalınan parayı iade etti­
rirlerdi. Bu umudun dürtüsüyle başını kapatmayı unutup 
kapıyı kilitlerneyi de boş vererek yağınurda dışarı fırladı; 
çünkü yitirecek başka bir şeyinin kalmadığını düşünüyor­
du. Soluk alma ihtiyacı Gökkuşağı'nın yakınındaki döne­
meçten köye girerken kendisini hız kesmeye zorlayıncaya 
dek büyük bir hızla koştu. 
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M am er' a göre Gökkuşağı, karılannın sandıklannda ge­
reksiz bollukta keten bulunan zengin ve şişman kocalar için 
lüks bir uğrak yeri, Raveloe'nun güçlü ve itibarlı kişilerini 
bulahileceği ve kaybını en hızlı biçimde herkese duyura­
bileceği bir yerdi. Kapının mandalını kaldırdı ve Derebeyi 
Cass'ın sıklıkla şamata ve yüksekten atmanın çifte hoşnut­
luğunu tattığı soldaki salon daha seçkin topluluğa ayrıldı­
ğı için, mek3run daha mütevazı müşterilerinin toplanınayı 
adet edindikleri sağdaki aydınlık bar ya da mutfağa yöneldi .  
Ama salon bu gece karanlıkn, Godfrey Cass gibi orayı şeref­
lendiren belli başlı kişilerin tümü Mrs. Osgood'un doğum 
günü partisindeydiler. Bunun sonucunda mutfaktaki yüksek 
arkalıldı iskemlelerde oturanlar sayıca her zamankinden 
çoktu; başka zamanlarda salona kabul edilen ve kendilerin­
den daha üstün kişilere yüksekten atma ve lütufta bulunma 
fırsatı sağlayan birkaç önemli kişi, bu akşam kendilerinin 
yüksekten atıp lütufta bulunabildikleri bira içen refakatçi­
leriyle bir arada oturmuş, viski ve sularını içerek keyiflerine 
keyif katmanın hoşnutluğu içindeydiler. 
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Topluluk bir araya geldiğinde her zamanki gibi yavaş ve 
kesik kesik başlayan sohbet, Silas Gökkuşağı'nın kapısına 
yaklaştığı sırada heyecanın doruklarına ulaşmıştı. Bir cid­
diyet havası taşıyan sessizlikte pipoların dumanları savrul­
maya başlamıştı; çoğunlukla abartılı ceketler ve smokinler 
giymiş biracılar sanki bir cenazede huzursuz edici bir üzüntü 
içinde biralanndan aldıkları yudumlarla görevlerini yerine 
getiriyormuşçasına gözkapaklarını inik tutup, ellerini ağız­
larına sürerlerken, viski içen ve ateşin başında oturan daha 
önemli müşteriler de gözünü önce kimin kırpacağı üstüne 
bahse tutuşmuşlar gibi birbirlerini süzüyorlardı. İş içmeye 
gelince hepsi birbirine benzeyen insanoğlunun farklılıklarına 
uzak durmaya alışkın, renk vermez kişilikteki meyhanenin 
sahibi Mr. Snell en sonunda kasap kuzenine kuşkulu bir ha­
vada sorduğu soruyla sessizliği bozdu: 

"Bazı arkadaşlar dün bakladığının güzel bir hayvan ol­
duğunu söylediler Bob ? "  

Neşeli, güler yüzlü, kızıl saçlı bir adam olan kasap hemen 
cevap vermek niyetinde değildi. Tükürmeden önce piposun­
dan birkaç nefes çekip bıraktı ve karşılık verdi, "Pek de hak­
sız sayılmazlar be John." 

Bu zayıf, aldatıcı gevşemenin ardından sessizlik önceki 
gibi ciddiyet içinde sürdü. 
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Birkaç dakikalık bir suskunluğun ardından lafın ucunu 
yakalayarak, "Kizıl bir Durham· mıydı? "  dedi nalbant. 

Nalbant meyhanenin sahibine, o da cevaplama sorumlu­
luğunu alması gereken kişi olduğu için kasaba bakn. 

Kasap, uysal, kısık tiz sesiyle, "Kızıldı, " dedi, "ve bir 
Durham'dı. " 

"O zaman onu kimden aldığını söylemene gerek kalma­
dı," dedi nalbant bir zafer havasında çevresine bakarak; "Bu 
taraflarda kimin kızıl Durham'lanrun olduğunu biliyorum. 
Alnında da beyaz bir alcıtınası bulunduğuna bir meteliğine 
bahse gireyim mi? "  Nalbant bu soruyu sorarken, elleri diz­
lerinde öne doğru eğildi ve ben bilirim dereesine göz kırpn. 

Kasap yavaşça, "Peki, evet. . .  olabilir," dedi kesin bir 
doğrulamada bulunduğunu düşünerek, "Aksini söylemiyo-
rum. " 

Nalbant yeniden arkasına yaslanıp meydan okurcasına 
konuşarak, "Gayet iyi biliyorum," dedi, "Mr. Lammeter'in 
sığırlarını ben bilmezsem, başka kimin bileceğini merak edi­
yorum . . .  işte bu kadar. Satın aldığın ineğe gelince, ucuz ya da 
değil, ona ilaç içiriyordum . . .  hadi, yalan mı? "  

Nalbant kızgın görünüyordu ve yumuşak başlı kasabın 
sohbet arzusu da azıcık depreşmişti. 

"Ben kimseyi yalanlamam," dedi; " Ben huzur ve sessiz­
lik istiyorum. Kimileri kaburganın uzun kesilmesini ister . . .  
bense kısa kesmeyi tercih ederim; ama onlarla tarnşmam. 
Yani bütün diyeceğim güzel bir gövdesi var . . .  ve aklı başında 
herkesin ona bakınca gözleri yaşarır. " 

Öfkeyle "Pekala, benim ilaç içirdiğim inek işte, neyse 
ne," diye sürdürdü nal bant, "Mr. Lammeter'in ineğiydi, 
yoksa bir kızıl Durham'dı derken yalan söylemiş olursun. "  

Kasap öncekiyle aynı yumuşak, boğuk bir sesle, "Ben 
yalan söylemem," dedi, "kimseyi de yalancı çıkarmam . . .  

.. İngiltere'nin Durham kontluğunda yetiştirilen kısa boynuzlu bir sığır 
cinsi. (ç.n. )  
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zenciyim diye yemin eden bir adamı bile: Ne eti benim­
dir ne de ucuz maldır. Tek söylediğim, güzel bir gövdesi 
olduğu. Söylediğimin de arkasındayım; ama kimseyle tar­
tışmam. "  

Nalbant çevresindekilere bakarak, "Hayır," dedi acı bir 
alayla, "belki dikkafalı da değilsindir; belki ineğin kızıl bir 
Durham olduğunu da söylememişsindir; belki alnında beyaz 
bir akıtması vardı da dememişsindir . . .  hadi bakalım, arka-

• 
sında dur. " 

"Hadi, hadi," dedi meyhaneci, " ineği bırakın şimdi. 
Gerçek ikinizin ortasında; her zaman dediğim gibi, ikiniz de 
hem haklı hem de haksızsınız. İneğin Mr. Lammeter' e ait 
oluşuna gelince, buna bir şey demem; ama diyorum ki bu 
Gökkuşağı'nın Gökkuşağı olması gibi. Yeri gelmişken, Lam­
meter'lerden konuşacaksak, o konuyu en fazla bilen sensin, 
değil mi Mr. Macey? Mr. Lammeter'in babasının o tarafiara 
ilk gelişini ve Warrens'i alışını hatırlarsın, değil mi?" 

Terzi ve papaz olan, son zamanlarda romatizmanın kili­
sedeki görevlerini karşısında oturan ufak tefek genç adamla 
paylaşmaya kendini mecbur ettiği Mr. Macey, ak saçlı başını 
bir yana eğip bir hoşnutluk havasında belli belirsiz eleştİren 
bir olgunlukta parmaklannı döndürdü. Meyhanecinin çağ­
rısına cevap olarak acıyan bir ifadeyle gülümsedi ve: 

"Ya, ya; bilirim, bilirim; ama bırakalım diğer arkadaşlar 
konuşsun. Ben artık köşeye çekildim ve yerimi gençlere bı­
raknm. Tarley'de okula gittikleri günleri sorun onlara: Alfa­
beyi öğreniyorlardı; benim zamanımdan başladı, sürüyor,"  
dedi. 

Papaz vekili söylediğinin yerinde olup olmadığından 
kaygılı bir havayla, "Eğer beni kastediyorsanız Mr. Macey," 
dedi, "ben asla haddini bilmeden konuşan biri değilim. Kut­
sal Kitap'ın da dediği gibi . . .  

'Doğru nedir bilirim ben, yalnızca o da değil, 
ayrıca bildiğimi de prova ederim.'"  
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İri, şakacı görünümlü bir adam, "İyi o zaman, sıran gel­
diğinde ezgiye uymanı dilerim; eğer prova yapıyorsan bu 
konuda da prova yapmalısın," dedi, hafta içinde mükem­
mel bir tekerlek tamircisi, pazar günleri ise koronun şefiy­
di. Konuşurken Raveloe' daki müzikal uzmanlığın anlamını 
açıklarlığına güven duyarak, topluluğun içinde resmi açıdan 
"fagot" ve "borazan" olarak bilinen iki kişiye göz kırptı. 

Vekiliere duyulan genel hoşnutsuzluktan payını alan Pa­
paz Vekili Mr. Tookey kıpkımuzı oldu, ama özenli bir öl­
çülülükle cevapladı, "Mr. Winthrop, hatalı söylediğime dair 
bana bir kanıt gösterirseniz değiştirmeyeceğimi söyleyecek 
bir adam değilim ben. Ama kendi kulaklarını bir standarda 
alıştırmış insanlar vardır ve bütün koronun kendilerini izle­
mesini beklerler. İki bakış açısı olabilir sanıyorum."  

Genç küstaha yapılmış bu saldından pek hoşnut kalan 
Mr. Macey, "Ya, ya," dedi, "hakkın var Tookey, her zaman 
iki bakış açısı vardır; insanın kendine dair bakış açısıyla ar­
kadaşlarının o adama dair bakış açısı. Çatlak bir çana dair 
de iki bakış açısı olurdu, çan kendini duyabilseydi eğer." 

Topluluğun kahkahaları arasında, "Pekala Mr. Macey, ,, 
dedi zavallı Tookey ciddiyetle, "Hastalığınız görevinizi yap­
tırmaz olunca papazlık işini kısmen yerine getirmeyi Mr. 
Crackenthorp'un arzusuyla ben üstlendim ve koroda şarkı 
söylemek de bu işin haklarından biri . . .  yoksa aynısını kendi­
niz niye yapasınız?"  

"Ah! Ama yaşlı beyefendi ve siz arkadaşsınız," dedi Ben 
Winthrop. "Yaşlı beyefendinin yeteneği var. Derebeyi onu 
yalnızca 'Red Rovier'i söylerken dinlemek için bir içki içmeye 
çağırırdı; çağırmaz mıydı Mr. Macey? Doğal bir yetenek bu . 
Mesela benim küçük oğlan Aaron, onun da yeteneği var. Bir 
ezgiyi ardıçkuşu gibi dosdoğru söyleyebiliyor. Ama size gelin­
ce Tookey Usta, siz bir tek 'Amin' deseniz daha iyi olur: Se­
siniz, bumunuzun içinde tuttuğunuz sürece gayet iyi. Müzik 
içinizde yok sizin: Boş bir saptan daha iyi durumda değil . "  
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Gökkuşağı'ndaki topluluğa göre, bu türden lafını sakın­

madan konuşma cesareti göstermek, en cazip şakataşma bi­

çimiydi ve Ben Winthrop'un sataşmasının da Mr. Macey'in 

nüktesini pekiştirmeye yönelik olduğu herkesçe anlaşılmıştı . 

Mr. Tookey, soğukkanlılığını daha fazla koruyamadan, 

"Ben anlayacağıını açıkça anladım," dedi. "Noel parasın­

dan pay almayayım diye beni korodan atmak için komplo 

bu. . .  evet, öyle. Ama Mr. Crackenthorp'la konuşacağım; 

kendimi kimseye ezdirmeyeceğim." 

"Yo, yo, Tookey," dedi Ben Winthrop. "Korodan uzak 

dur diye payını ödeyeceğiz . . .  tam da böyle yapacağız. İnsan­

Iann kurtulmak için üste para vereceği şeyler de var. " 

Uzak durması için insanlara para ödenmesini toplum 

açısından temelde tehlikeli bulan meyhaneci, "Hadi, hadi," 

dedi, " şaka şakadır. Burada herkesin dost olduğunu uma­

rım. Vermeli ve almalıyız. Dediğim gibi, hem haklı hem 

haksızsınız. İki bakış açısı vardır derken Mr. Macey' e hak 

veriyorum ve benim fikrim sorulacak olursa, ikisinin de hak­

lı olduğunu söylerim. Tookey de haklı, Winthrop da ve yal­

nızca farklılıkları bir yana bırakıp aynı noktaya varmalılar. " 

Nalbant bu ipe sapa gelmez tamşmadan duyduğu hoş­

nutsuzlukla piposunu kızgın kızgın tüttürüyordu. Hiç müzik 

kulağı yoktu, mesleği tıptan sayıldığı ve muhtemelen nazlı 

ineklerin isteklerine arnade olduğu için asla kiliseye de git­

mezdi. Ama müziği ruhunda barındıran kasap bu konuşma­

ları Tookey'in yepilgisi ve huzurun sağlanması isteği arasın­
da kararsız kalarak dinlemişti. 

"Kuşkusuz," dedi, meyhanecinin uzlaştırıcı görüşünü iz­

leyerek, "eski papazımızı severiz; bu doğal bir şey; kendisi 

de çok güzel şarkı söylerdi ve bu taraflarda kimsenin eline su 

dökemediği kemancı bir kardeşi vardı. Ah, pek yazık; Solo­

rnon bizim köyde yaşasaydı istediğimiz zaman bize çalardı, 

öyle değil mi Mr. Macey? Bedavaya karaciğer ve akciğerle 
beslerdim onu . . .  gerçekten yapardım bunu."  
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"Ya, ya, " dedi Mr. Macey ağzı kulaklannda; " ailemiz çok 
eskilerden beri müzisyenleriyle tanınır. Ama Salomon'un her 
buraya gelişinde ona da dediğim gibi, bu tür şeyler yok olup 
gidiyor; artık eski sesler yok ve bizim hatırladıklarımızı yaşlı 
kargalardan başka hatırlayan kalmadı. "  

"Öyle, Mr. Lammeter'in babasının bu tarafiara ilk geli­
şini anımsıyorsunuz değil mi Mr. Macey? " dedi meyhaneci. 

Kendisini öyküyü aniatma noktasına getirmek için ge­
rekli övgü faslını gözden geçiren yaşlı adam, " Galiba anım­
sıyorum," dedi, "zarif, yaşlı bir beyefendiydi .. .  tıpkı şimdiki 
Mr. Lammeter gibi, ondan da zarifti. Çıkarabildiğim kada­
rıyla kuzeyden bir yerlerden gelmişti. Ama o tarafları doğru 
dürüst bilen kimse yok: Sadece kuzeyde, uzak ve bucalar­
dan fazla farklı olmayan bir yer olduğunu biliyoruz, çünkü 
yanında iyi cins koyunlar getirmişti, oralarda da otlakların 
bulunması akla yakın. Warrens'e yerleşmek için toprağını 
sattığını işittik, toprak sahibi bir adamın gelip yabancı bir 
yerde toprak kiralaması tuhaf geliyor. Ama söylendiğine 
göre karısının ölümü yüzündendi; yine de bu tür işlerde 
kimsenin bilmediği nedenler vardır. . .  o enim kestire bildilde­
rim aşağı yukarı bu kadar; ancak bazı kimseler öyle akıl­
lı ki hemencecik elli neden bulup önünüze koyarlar ve bu 
sırada asıl neden bir köşeden kendilerine göz kırpıyordur, 
ama onlar bunu asla görmezler. Her halükarda, kısa .bir za­
man sonra kilisemizin her şeyin doğrusunu ve yol yardam 
bilen, düzenli bir ev kuran ve herkesin iyi gözle baktığı yeni 
bir üyeye sahip olduğu görüldü. Genç adam ... şimdiki Mr. 
Lammeter'i kastediyorum, kız kardeşi yoktu . . .  bir süre sonra 
Mr. Osgood'un kız kardeşi olan Miss Osgood'a kur yapma­
ya başladı, ne de güzel bir genç kızdı . . .  ah, düşünemezsiniz . . .  
bu genç kızı da ona benzetiyorlar, ama kendilerinden önce­
kileri bilmeyen insanların huyudur bu. Eski bölge papazına, 
Mr. Drumlow'du, yardım ettiğim için iyi bilirim. Onları ev­
lendirmesine yardımcılık ettim. "  
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Burada Mr. Macey ara verdi; öykülerini gidişata göre 
soru sorulmasını bekleyerek hep peyderpey anlatırdı.  

Meyhaneci tebrik eder bir sesle, "Yaa, dikkate değer bir 
şey de olduydu, değil mi Mr. Macey, bu yüzden de o evliliği 
anımsıyorsunuz? "  dedi. 

" Öyle oldu diyebilirim, epeyce dikkate değer bir şey," 
dedi Mr. Macey başını sallayarak. "Mr. Drumlow'a gelin­
ce . . .  zavallı yaşlı beyefendi, yaşından ve sabah ayazındaki 
ayinlerde bir damla içtiği sıcak tutan şeyden dolayı kafası 
biraz karışık da olsa severdim onu. Genç Mr. Larnıneter 
ise, hiç kuşkusuz vaftiz ve cenaze gibi elimizde olmayan rlu­
rumlardan sayılmadığı halde, evlenmek için en uygunsuz 
zaman olan ocak ayında evlenmek zorundaydı ve böylece 
Mr. Drumlow'un. . .  zavallı yaşlı beyefen di, severdim onu . . .  
sıra soruları sormasına geldiğinde bunları birbirine karıştırdı 
ve önce 'Bu adamı karınız olarak kabul ediyor musunuz?', 
sonra da 'Bu kadını kocanız olarak kabul ediyor musunuz?' 
diye sordu. Ama en dikkate değer olan da benden başka 
kimsenin bir şey fark eonemesiydi, öncesinde söylenenleri 
duymadan, hiç tereddütsüz, 'Evet' dediler, sanki ben doğru 
yerde 'Amin' demişim gibi. " 

"Ama siz ne olup bittiğini bal gibi biliyordun uz değil mi 
Mr. Macey? Eh, yeterince görmüş geçirmişliğiniz vardı. " 
dedi kasap. 

Mr. Macey ara verip dinleyicisinin hayal gücünün kısır­
lığına acır gibi gülümseyerek, "Tanrı seni kutsasın ! "  dedi. 
"Ya!  Baştan aşağı titriyordum: Sanki iki yandan çekiştiri­
len bir palto gibiydim; çünkü papazı durduramamış, bunu 
yapmayı göze alamamışnm ve yine de kendi kendime, 
'Sözcükler ters söylendi diye evliliklerini geçersiz mi saya­
cağız?' dedim ve her yönünü göreyim diye meseleleri evirip 
çevİrıneye alışkın olmadığım için kafam bir değirmen gibi 
çalışmaya koyulmuştu, kendi kendime, 'Sözcüklerin anlamı 
bu insanları evlilik bağıyla bağlaınıyar mu?' dedim. Çünkü 
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papaz doğru olanı kastetmiş, gelinle damat da doğru ola­

nı anlamışlardı. Ama sonra yeniden düşündüğünlde çoğu 

şeyde niyerio çok da önem taşımadığını gördüm, çünkü bir 
şeyleri birbirine yapıştırmaya niyedenebilirsiniz ve nıtkalınız 

kötü olabilir, peki neyi değiştirir bu? Kendi kendime dedim 

ki, 'Niyet değil, nıtkal önemli . . .  ' ve sıra onaylamaya geldi­

ğinde sanki aynı anda asıimam gereken üç çan varmış gibi 

endişelendim, onlar da imzalarını atmaya başladılar. Ama 

konuşmanın ne faydası var?. .  zeki bir adamın içinde neler 

olup bittiğini tahmin edemezsiniz. " 

"Ama kendinizi nıtnınuz değil mi Mr. Macey?"  dedi 

meyhaneci. 

"Öyle, Mr. Drumlaw'la baş başa kalıncaya dek kendimi 

tuttum ve sonra baklayı ağzımdan çıkardım, ama her zaman 

yaptığım gibi, saygıda kusur etmeden. O da duruma açık­

lık getirip dedi ki, 'Öf Macey, içini ferah 
.
nıt; bunu geçerli 

kılan ne niyet ne de sözcüklerdir; nıtkal, nüfus kütüğünün 

kendisi .' Gördüğünüz gibi durumu kolayca d üzel tti; çünkü 

papazlada doktorlar her şeyi yürekleriyle bilirler, bu yüzden 

de benim yaptığım gibi, meselenin eğrisi doğrusu hakkında 

düşünüp endişelenmezler. Hiç kuşku yok ki evlilik de yolun­

da gitti, yalnızca zavallı Mrs. Lammeter -o zamanki Miss 

Osgood- kızları büyümeden öldü; ama mutlulukları bakı­

mından her şey yerindeydi ve onlar kadar gıpta edilen bir 

aile daha yoknır." 

Mr. Macey'in dinleyicilerinin her biri bu öyküyü defa­

larca duymuştu, ama her defasında sanki sevilen bir şarkıy­

mışçasına dinleniyordu; belirli noktalarda dinleyiciler tüm 

dikkatlerini beklenen sözcüklere verdiklerinden pipoların 

çekiştirilmesi bir anlığına bırakılıyordu. Ama arkası da var­

dı ve Mr. Snell, meyhaneci, tam yerinde can alıcı soruyu 
yöneltti. 

"İyi de yaşlı Mr. Lammeter'in bu tarafiara geldiği sırada 
büyük bir serveti varmış diyorlardı değil mi?"  
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"Doğru, evet," dedi Mr. Macey; "ama diyebilirim ki bu 
serveti asıl koruyan şimdiki Mr. Lammeter'in yaptıklarıdır. 
Çünkü hep Warrens'den kimsenin zengin olamayacağı söy­
lenir: Ama kirası ucuz, onun için oraya Hayrat Toprağı di­
yorlar." 

"Ya, öyle . . .  oranın nasıl Hayrat Toprağı haline geldiğini 
de sizden iyi bilen pek kimse yok, öyle değil mi Mr. Macey? "  
dedi kasap. 

"Nereden bilsinler? "  dedi yaşlı papaz biraz küçüm­
semeyle. "Niye? . .  çünkü Mr. Cliff gelip de Warrens'deki 
büyük ahırları inşa ettiğinde seyislerin üniformalarını bü­
yükbabam dikmiş. Derebeyi Cass'ınkilerden dört kat daha 
büyük ahırlardı bunlar, çünkü o atlardan ve avianmaktan 
başka şey düşünmezdi, Cliff ise öyle değildi; aldatmacayı de­
lice seven Lunnon'lu· bir terzi olduğunu söylerdi kimileri . 
Çünkü ata binemezdi, Tann sizi kutsasın! Sacakları çarmıh 
sapalarma benzediğinden an kavrayamazlarmış, öyle söy­
lenirdi; yaşlı Derebeyi Cass'ın böyle dediğini büyükbabam 
defalarca işitmiş. Ama ata binmeye gelince sanki kendisini 
iblis yönlendiriyor gibiydi; bir de oğlu vardı, on altı yaşında 
bir delikanlı; babası ona hiçbir iş yaptırmazdı; yalnızca ata 
bindirirdi; gerçi delikanlının korktuğu söylenirdi. Babasının 
onu terzilikten uzak tutup bir beyefendi yapmak istediği 
herkesin dilindeydi . . .  ben de terziyirn ve Tanrı 'nın beni terzi 
olarak yaratmasına saygı duyuyorum, daha kraliçenin başı 
şiiinierin üstünde yer almazdan önceki zamanlardan beri ka­
pımızın üstünde "Terzi Macey" yazmasından gurur duyu­
yorum. Ama Cliff'e gelince, o terzi diye çağrılmaktan utanı­
yor ve ata binişine gülünmesine de pek içerliyordu; yöredeki 
soylu kişilerden kimse ona katlanamıyordu. Nasıl olduysa 
delikanlı hastalanıp öldü ve baba da hiçbir zaman düzeleme­
yip çok geçmeden öldü ve gecenin köründe elinde bir fenerle 
ahırlara gittiğini, gözüne uyku girmediği için lambaları açık 

• Londra (ç.n.) 
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bıraktığını, kamçısını çarpıp atianna bakarak orada öylece 

durduğunu söylüyorlardı ve diyorlardı ki, ahırların zavallı 

dilsiz yaratıklar içerideyken yanıp kül olmaması Tanrı'nın 

acıması sonucuymuş. Ama sonunda çıldırıp öldü ve bü­

tün mülkünü, Warrens'i ve geri kalan ne varsa hepsini bir 

Lunnon Hayır Kurumu'na bıraktığı anlaşıldı . . .  Warrens'in 

bir hayrata dönüşmesi böyle gerçekleşti; ancak ahırlara ge­

lirsek, Mr. Larnıneter onları asla kullanmaz, hiçbiri uygun 

değil; Tanrı sizi kutsasın! Kapılanın yumruklasanız köyün 

yarısının duyacağı bir gök gürültüsü sesi çıkar. " 

"Evet ama o ahırlarda insanların gündüz gözüyle gör­

düklerinden fazlası olup bitiyor, öyle değil mi Mr. Macey?" 

dedi meyhaneci. 

"Ya, öyle; karanlık bir gecede o taraftan geçin de bir 

görün," dedi Mr. Macey imalı imalı göz kırparak, "ondan 

sonra da isterseniz, eğer seher vaktine doğruysa, ahırlarda­

ki ışıkları gördüğünüze de, atların ayağını yere vurduğuna, 

kamçı sesleri ve feryatları duyduğunuza da inanmayın ba­

kalım. Benim çocukluğumdan beri bunun adı 'Cliff'in tatil 

günüdür; yani kimileri bunun cehennem ateşinde yanarken 

iblisin Cliff'e verdiği tatil olduğunu söylerlerdi. Babanun 

bana anlattığı buydu ve bugünlerde kendileri doğmadan 

önce olup bitenleri bilmektense kendi işine bakmayı yeğle­

yenler var ama, babam da aklı başında bir adamdı." 

Meyhaneci, kendi sırası gelsin diye beklerken sabırsızlık­

tan karnı şişen nalbanta dönerek, "E, buna ne diyeceksin 

Dowlas? "  dedi. "Kırmanı bekleyen bir fındık var." 

Mr. Dowlas topluluğun olumsuz kişisiydi ve konumuyla 

gurur duyuyordu. 

"Ne mi diyeceğim? işaret levhasına bakarken gözlerini 

kapatmayan bir adam ne diyorsa onu. Diyorum ki herhangi 

biriniz açık bir gecede benimle birlikte Warren ahırlarının 

önündeki çayırda durursanız, ne bir ışık göreceğimize ne de 

kendi nefesimizden başka ses duyacağımıza on pounduna 
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bahse girmeye hazırım. Diyeceğim budur, bunu da defalarca 
söyledim, ama varlığından hiç kuşku rluymadığı hayaletler 
üzerine on poundunu gözden çıkaracak kimse çıkmadı. "  

"Niye ki Dowlas, kolay bir bahis bu," dedi Ben Win­
throp. "Biriyle dondurucu bir gecede boğazına dek suyun 
içinde durursa romarizmaya yakalanmayacağına dair de 
bahse tutuşabilirsin. Romarizmaya tutulurken bahsi kazan­
mak o kişi için iyi bir eğlence olurdu sanırım. Cliff'in tatiline 
inanan arkadaşların oraya yanaşmayı göze almayışları, on 
po und yüzünden değildir. " 

Mr. Macey alaycı bir gülümsemeyle başparmaklarını 
birbirine vurarak, "Eğer Dowlas Usta bu konudaki gerçeği 
bilmek istiyorsa," dedi, "herhangi bir bahse girmesine gerek 
yok . . .  bırakın gitsin ve tek başına dursun . . .  onu tutan kimse 
yok ve böylece köy sakinleri yanılıyorsa bunu onlara göste­
rebilir. "  

Burnundan sol uyarak, "Sağ olasın! Minnettar kaldım," 
dedi nal bant, "Arkadaşlar aptalsa yapabileceğim bir şey 
yok. İstediğim hayaledere dair gerçeği ortaya koymak değil: 
Zaten biliyorum. Ama bir bahse karşı çıkmam: Her şey adil 

ve açık. Biri Cliff'in tatilini göreceğime dair üstüme on po­

unda bahse girsin, gidip tek başıma bekleyeceğim. Refakatçi 

de istemiyorum. Şu pipoyu doldurduğum gibi, seve seve ya­

parım bunu. " 
"İyi ama seni kim gözetleyecek Dowlas ve ne yaptığını 

görecek? Hakça bir bahis değil bu, " dedi kasap. 
Mr. Dowlas kızarak, "Hakça değil mi ?"  diye karşılık 

verdi. "Herhangi biriniz ayağa kalkıp da haksız bir bahse 
girmek istediğimi söylerken duymak isterim. Hadi bakalım, 
Lundy Usta bunu söylediğini işitmek istiyorum."  

"istediğin belli," dedi kasap. "Ama bu beni ilgilendir­
mez. Sen benim kelepirlerimden biri değilsin ve şansımı de­
neyip de fiyatını düşürmem. Kim isterse çıksın, senin üstüne 
para yatırsın. Ben huzur ve sessizlikten yanayım." 
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"Evet, sopayı saHadığında her it böyle havlar, "  dedi nal­
bant. "Ama ben ne insandan ne de hayaletten korkarım ve 
adil bir bahse girmeye varım. Kuyruğunu bacaklarının ara­
sına kıstırıp kaçan bir it değilim. " 

Meyhaneci açıkyüreklilik ve hoşgörüyle, "Evet ama 
Dowlas şu da var ki, " dedi, "bana göre önlerinde öylece 
durmadıkları sürece hayaletleri göremeyen arkadaşlar var. 
Bu da akla yakın görünüyor. Mesela karım en ağır peyni­
ri burnunun dibine sokmazsanız koku alamaz. Ben de hiç 
hayalet görmedim; ama o zaman kendi kendime diyorum 
ki, 'Aynı kokularını almadığım gibi.'  Yani hayaletin ya ko­
kusunu almalı diyorum, yoksa aksidir ve böylece iki tarafı 
da tutuyorum; çünkü dediğim gibi, gerçek ikisinin ortasın­
da yanyor. Eğer Dowlas gidip orada durur da bütün gece 
boyunca Cliff'in tatiline dair ufacık bir kıpırtı görernediğini 
söylerse ona arka çıkarım ve biri çıkıp da Cliff'in tatilinden 
kuşku duymadığını söylerse ona da arka çıkarım. Kokuya 
bakarım ben. " 

Meyhanecinin kıyaslamalı görüşü nalbant tarafından 
pek hoş karşılanmadı; uzlaşmaya kesinlikle karşı bir adam­
dı o. 

" Cık cık," dedi bardağını yeni bir öfkeyle masaya ko­
yarken, "kokunun bununla ne ilgisi var? Bir hayalet adamın 
birinin gözünü morartmış mı hiç? Bilmek istediğim bu işte. 
Eğer hayaletler kendilerine inanmaını istiyorlarsa karanlık 
ve ıssız yerlerde gizlenmeyi bıraksınlar da kalabalığın ve ay­
dınlığın bulunduğu yerlere gelsinler." 

Mr. Macey, nalhantın hayalet olgusunu kavramakta gös­
terdiği ahmakça yetersizlik karşısında derin bir tiksinti du­
yarak, "Sanki hayaletler de böyle cahil birinin kendilerine 
inanmasını isterlermiş gibi! " dedi. 
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Yine de bir süre sonra, hayaletlerin Mr. Macey'in var­
lıklarına anfta bulunduğundan daha lütufkar bir yaradılış­
ta olduklarına dair bir kanıt ortaya çıkmış gibiydi; çünkü 
birdenbire Silas Mamer'ın sıcak ışıkta durup ince, soluk 
karalnsıyla, tek bir sözcük söylemeksizin, tuhaf, dünyevilik­
ten uzak gözlerini kalabalığın üstünde gezdirdiği görüldü. 
Uzun pipolar irkilen böceklerin duyargaları gibi eşzamanlı 
olarak harekete geçti ve orada hazır bulunan herkes, kuş­
kucu nalbant bile, gördüğünün etten kemikten Silas Mamer 
değil, bir görüntü olduğu sanısına kapılmıştı; çünkü Silas 
Mamer'ın içeri girdiği kapı yüksek arkalıklı iskemlelerin 
ardında gizlenmişti ve hiç kimse onun geldiğini fark etme­
mişti. Hayaletin epeyce uzağında oturan Mr. Macey'in genel 
korkudaki payını etkisiz hale getiren, kanıtlayıcı bir zafer 
duygusuna kapıldığı söylenebilirdi. Silas Marner'ın o tuhaf 
kendinden geçme nöbetindeyken ruhunun bedeninden ayrıl­
dığını söylememiş miydi hep? İşte kanıtı buradaydı: Yine de 
hoşnut kalması için ille de böyle bir olayın olması gerekmez­
di. Marner'ın soluk soluğa kalışı ve heyecanı konuşmasına 
izin vermediğinden birkaç dakika boyunca ortalığa bir ölüm 
sessizliği çöktü. Meyhaneci kapısını herkese açık tutması 
gerektiğine dair alışkanlığının etkisiyle ve hiç bozulmamış 
tarafsızlığının kendisini konıyacağına duyduğu güvenle en 
sonunda hayaletin derdini sorma görevini üstlendi. 
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"Mamer Usta," dedi, yanştırıcı bir sesle, "neyin var? Bu­
rada işin ne? "  

"Soyuldum! "  dedi Silas soluk soluğa. "Soyuldum ben! 
Polis müdürünü istiyorum . . .  yargıcı da . . .  Derebeyi Cass'ı 
da . . .  Mr. Crackenthorp'u da. " 

"Tut onu Jem Rodney,"  dedi meyhaneci, hayalet fikri ya­
tışmıştı, "Korkarım aklı başında değil. Tepeden tırnağa da 
ıslanmış. " 

Jem Rodney en dıştaki kişiydi ve Marner'ın dikildiği yere 
epeyce yakın oturuyordu; ama yardım ettneye yanaşmadı. 

Suratını buruşturan Jem, "Sıkıyorsa gel de kendin tut 
Mr. Sn eli," dedi. "Soyulmuş ve üsriiı1e bir de öldürülmüş 
bana kalırsa," diye ekledi mınldanarak. 

Silas, "Jem Rodney! "  diyerek dönüp tuhaf gözlerini şüp­
heli adamın üstüne dikti. 

Hafifçe titreyerek ve bir savunma silahı gibi içki kupası­
na yapışarak, "Ne var Marner Usta, ne istiyorsun benden?" 
dedi Jem. 

Silas ellerini yalvarırcasına birbirine kenetleyip haykım 
gibi bir sesle, "Paramı çalanın sen olup olmadığını," dedi, 
"paramı geri ver, seninle uğraşmayacağım. Polisi üstüne sal­
mayacağım. Bana geri ver, ben de sana . . .  ben de sana bir 
altın vereyim." 

Jem kızgınlıkla, "Ben mi senin paranı çalmışım! "  dedi. 
"Eğer paranı çaldığırndan söz edersen bu kupayı gözüne so­
karım." 

Meyhaneci, artık kararlı biçimde yerinden doğrulup 
Mamer'ı arnzundan yakalayarak, "Hadi, hadi Mamer 
Usta," dedi, "eğer elinde bir bilgi varsa, adam gibi söyle ve 
seni dinlemelerini istiyorsan aklının başında olduğunu gös­
ter. Boğulmuş bir sıçan gibi sırılsıklamsın. Otur ve kurulan, 
sonra da dosdoğru konuş." 

Kendisiyle ve durumla tam olarak uyum sağlayamadığı­
nı hissetmeye başlayan nal bant, "Aa, elbette birader, " dedi, 
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"daha fazla gözünü dikip haykırma, yoksa seni deli diye 
bağlarız. Baştan konuşmamamın nedeni bu . . .  adamın keçi­
leri kaçırdığını sandım. " 

Birkaç ses hayaletlerin gerçekliğinin hala ucu açık bir 
soru olarak kalmasından epeyce hoşnut biçimde, "Ya, ya, 
oturtun onu," dedi hep bir ağızdan. 

Meyhaneci Mamer'ı ceketini çıkarmaya, ardından da 
ateşin alevlerinin doğrudan vurduğu çemberin ortasında, 
herkesin uzağında bir iskemieye oturmaya zorladı. Parası­
nı geri almak için yardım sağlamanın ötesinde başka hiçbir 
amaç gü demeyecek ölçüde güçsüz olan dokumacı direnmek­
sizin boyun eğdi. Kalabalığın gelip geçici korkuları duyulan 
güçlü merakla artık unutulup gitmişti; meyhaneci yeniden 
oturup konuşmaya başladığında bütün kafalar Silas'dan 
yana döndü: 

"Tamam Marner Usta, neydi o dediğin . . .  soyulduğun fi­
lan? Anlat. " 

Jem telaşla, "Bir daha kendisini soyduğumu söylemezse 
iyi eder," diye haykırdı. "Ne yapabilirmişim onun parasıyla? 
Papazın cüppesini çalıp giymem kadar kolay olurdu. " 

"Dilini tut Jem, bırak da söyleyeceklerini işitelim, " dedi 
meyhaneci. "Hadi bakalım Mamer Usta."  

Silas, hırsızlığın gizemli niteliğini gözler önüne seren sıkı 
bir soru yağmuru altında hikayesini anlattı . 

Derdini Raveloe'lu komşularına açtığı, kendine ait olma­
yan bir ocağın sıcaklığında oturduğu ve kendisi için en yakın 
yardım vaadi saydığı yüzlerle seslerin varlığını hissettiği bu 
garip durumun, zihni hırs içinde kaybıyla meşgul olması­
na rağmen Marner üzerinde büyük etki bıraktığına kuşku 
yoktu. Bilincimiz, içimizde yeni filizlenen bir başlangıcı dı­
şımızda olup bitenden daha ender algılar: Tomurcuğa dair 
en ufak belirtiyi keşfetmemizden önce özsuyu pek çok kez 
dolaşıp durur. 
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Dinleyicilerinin başta kendisini dinlerken duydukları en 
ufak kuşku, sıkıntısının ikna edici yalınlığı karşısında yavaş 
yavaş eriyip gitti: Komşuları için Marner'ın gerçeği söyle­
diğinden kuşkulanmak olanaksızdı; cümlelerinin yapısından 
kendilerini yanıltıcı herhangi bir güdünün bulunmadığını 
hemen anlama yeteneğinde oldukları için değildi bu, Mr. 
Macey'in de ortaya koyduğu gibi, "şeytaru arkasına almış 
kimselerin o kadar da duygusal davranamayacakları" ve za­
vallı Silas'ın da bu durumda bulunması yüzündendi. Daha 
çok, hırsızın hiçbir iz bırakmaması ve fani kulların kesin­
likle hesap ederneyeceği biçimde Silas'ın kapısını kilitlerne­
den dışarı çıkacağı zamanı tam olarak bilmesi tuhaf gerçe­
ğinden çıkan en olası kanaat, o çevrede adı kötüye çıkmış 
mahremiyetinin, vardıysa elbet, sona erdiği ve bu kötülüğün 
Mamer'a arkasına polis salmanın boşuna olduğu biri tara­
fından yapıldığıydı. Bu doğaüstü suçlunun neden kapının ki­
litlenmeden bırakıldığı ana kadar beklemek zorunda kaldığı 
ise akıllara getirilmeyen bir soruydu. 

"Bu işi yapan Jem Rodney değil Marner Usta," dedi 
meyhaneci.  "Gözünü zavallı Jem'in üstüne dikmemelisin. 
Bir yabantavşant ya da öyle bir şey yüzünden Jem hakkında 
bir parça kuşku duyulabilir; gözlerini dört açıp bir an bile 
kırprnayan birileri vardır, ama sen daha kendi işin için evden 
çıkmazdan önce Jem cemaatteki en saygın kişi gibi burada 
oturmuş b irasını içiyordu. "  

"Evet, ya," dedi Mr. Macey; "günahsızları suçlamayalım 
hemen. Hakça değil bu. Dövülmeden önce bir adam lehine 
yemin edecek birileri bulunmalı. Günahsızları suçlamayalım 
Marner Usta. " 

Silas'ın belleği tümüyle uyuşmuş olmadığından bu söz­
cüklerle canlanması olanaksızdı. Son bir saat içindeki her şey 
gibi kendisine yeni ve tuhaf gelen bir vicdan azabmm kıpır­
tısıyla iskemiesinden doğruldu ve yüzünde onu ve kendisini 
ikna etmek istercesine bir ifadeyle Jem'in yakınına sokuldu. 
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"Yanıldım," dedi . . .  "evet, evet, düşünmem gerekirdi. 
Sana karşı hiçbir tanık yok ]em. Yalnızca sen evime herkes­

ten sık uğradığın için aklıma geldin. Seni suçlarm yorum . . .  

kimseyi suçlamayacağım. . .  yalnızca . . .  " ellerini başına kal­
dırıp şaşkınlık dolu bir kederle dönerek, "altınlarımın . . .  al­

nnlarımın nerede olabileceklerini düşünmeye çalışıyorum." 

diye ekledi, 

"Ya, ya, korkarım, eritilebilecekleri kadar sıcak bir yere 

gitmişlerdir," dedi Mr. Macey. 
"Tüh! " dedi nal bant. Ardından, çapraz sorgu yapar gibi 

bir havayla sordu, "Torbalardaki para ne kadar olabilir 

Marner Usta?" 
Yeniden oturan Silas, "Dün gece saydığımda, iki yüz yet­

miş iki po und yirmi altı peniydi," dedi iniltiyle. 
"Pöh! Taşıması o kadar da zor olmamıştır. Serserinin teki 

girmiştir eve, kesin; hiç ayak izinin bulunmamasına ve tuğ­

lalarla kurnun yerli yerinde olmasına gelince . . .  senin gözleri­
nin bir böceğinkinden farkı yok Marner Usta; çok yakından 
bakman gerek, bir seferde pek iyi göremezsin. Benim görü­
şüme göre, senin yerinde olsam ya da sen benim yerimde 

olsan . . .  ikisi de aynı kapıya çıkoğından . . .  her şeyi bırako­
ğın gibi bulduğunu sanmamalıydın. Ama önereceğim şu ki 

buradakilerden en aklı başında iki kişi seninle birlikte polis 

müd ürüne, K en ch Efendiye gitsin . . .  hasta yatıyor, o kadarını 
biliyorum . . .  ve içimizden birini vekili tayin ettirsin; kanun 

böyle çünkü ve buradaki hiç kimse bu konuda bana karşı 

çıkamaz. Kench'in orası pek uzak sayılmaz ve sonra eğer 
vekil ben olursam seninle birlikte giderim, evini araştırırım; 
bunu yanlış bulan biri varsa, kalkıp bunu erkekçe söylesin, 
ben de ona teşekkür edeyim."  

Bu anlamlı konuşmayla nalbant kendini beğenmişliğine 
yeniden kavuşmuştu ve en akıllı adamlardan biri olarak adı­
nın geçmesini güvenle bekledi. 
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Kendini de şahsen bu önerinin muhatabı sayan meyha­

neci, "Ama hele bir bakalım hava nasıl? "  dedi. Kapıdan dö­

nerken, "Hala çok yağmur yağıyor," diye ekledi. 

"Olsun, yağmurdan korkacak adam değilim ben," dedi 

nalbant. "Çünkü Yargıç Malarn'ın bizim gibi saygıdeğer in­

sanların önüne böyle bir bilgi gelip de hiçbir adım atmadığı­

mızı duyması iyi görünmez. " 

Meyhaneci bu görüşe hak verdi ve topluluğun nabzını 

ölçüp buna uygun olarak istemem yan cebime koy tarzında 

ufak bir gösterinin ardından Kench'lere gitmenin ürpertici 

payesini üstlenmeye rıza gösterdi. Ama Mr. Macey o sırada 

nalbannn kendisini polis vekili olarak önermesine itiraz edip 

nalbantı sinirlendirdi; çünkü kanunları bildiğini ileri süren 

bu kahin gibi yaşlı adam, kendisine babasının aktardığı bir 

delile dayanarak hiçbir daktorun polislik yapamayacağını 

belirtmişti. 

Mr. Macey kendi "cingözlüğüne" kendisi de şaşarak, 

"Her ne kadar yalnızca inek doktoru da olsan, doktor sayı­

lırsın . . .  atsineği de olsa, sinek sinektir çünkü" diye kanaatte 

bulundu. 

Bunun üzerine hararetli bir tartışma yaşandı, nalbant 

doktorluk sıfatından vazgeçmekte elbette gönülsüzdü, ama 

bir daktorun isterse polislik yapabileceğini ileri sürüp duru­

yordu; kanunun kastettiği, eğer istemezse polislik yapması 

gerekmediğiydi. Mr. Macey ise bunu saçma buldu, çünkü 

kanunun doktorları diğer insanlardan daha çok kayırdığı 

söylenemezdi. Dahası, polislik yapmayı istememek doktor­

ların doğasında başkalarına göre daha ağır basıyorduysa, 

nasıl oluyordu da Mr. Dowlas bu işi yapmak için bu kadar 

hevesli davranıyordu? 

Bu acımasız mantık yürütme karşısında bir köşcye çeki­

lerek, "Polislik yapmak istemiyorum," dedi nalbant, "doğru 

söyleyen hiç kimse, benim için böyle bir şey diyemez. Ama 

şu yağınurda kalkıp Kench'lere kadar gitme konusunda her-
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hangi bir kıskançlık ve çekemezlik varsa, buyursun kendileri 

gitsinler··  beni yollayamazsınız, size diyeyim."  

Ancak meyhanecinin araya girmesiyle anlaşmazlık çö­

züldü. Mr. Dowlas resmi olarak görev üstlenmeye gönülsüz 

biçimde, ikinci kişi olarak gitmeye razı oldu ve böylece bir­

takım eski örtülerle sarılıp sarmalanan zavallı Silas, dinlen­

ıneye can atanlar gibi değil de " sabahı iple çekmeyi" bekle­

yenler gibi önündeki upuzun gece saatlerini düşünerek iki 
refakatçisiyle birlikte yeniden yağınura çıktı. 
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Godfrey Cass gece yansı Mrs. Osgood'un partisinden 
dönüp Dunsey'in eve gelmediğini öğrenince pek şaşırma­
dı. Belki de Alaz'ı satmamışn ve başka bir fırsat çıkar diye 
bekliyordu . . .  belki de o sisli öğle sonrasında, yarış kendisi­
ni o yörede kalmak zorunda bıraktıysa Batherley' deki Kızıl 
Aslan'da gecelerneyi yeğlemişti; çünkü ağabeyini merak­
ta bırakınayı pek umursamadığı belliydi. Godfrey'in zihni 
Nancy Lammeter'in bakışları ve davranışlarıyla, onu her 
gördüğünde içinde uyanan, kendine ve talihine duyduğu öf­
keyle öylesine doluydu ki, Alaz'a ya da Dunstan'ın işlerinin 
olası sonuçlarına pek kafa yormuyordu. 

Ertesi sabah bütün köy hırsızlık hikayesiyle çalkalanıyor­
du, herkes gibi Godfrey de kendini bununla ilgili haberleri 
öğrenip tartışmaya ve taşocaklarım ziyaret etmeye vermişti . 
Yağmur ayak izlerini ayırt etme olasılıklarını yıkayıp götür­
müştü, ama bölgede yapılan sıkı bir araştırınayla köyün tam 
ters yönünde yarı yarıya çamura gömülü çakmaktaşıyla bir 
kav kutusu bulunmuştu. Bu Silas'ın kav kutusu değildi, çün­
kü sahip olduğu biricik kutu rahaki yerinde duruyordu ve 
genel kabul gören sonuç, hendekte bulunan kav kutusunun 
bir biçimde soygunla bağlantılı olduğuydu. Küçük bir azın­
lık başlarını iki yana sallayıp bunun kav kutularıyla aydın­
tatılabilecek türden bir soygun olmadığı, Marner Usta'nın 
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hikayesinde bir tuhaflık bulunduğu ve bir kimsenin kendi 
kendine bir fenalık yapıp sonra da adaleti bunu yapanın 
peşine saldığına dair örneklerin bilindiği yolundaki görüş­
lerini dile getirdiler. Ama bu görüşlerinin temeli ve Marner 
Usta'nın bu tür yanıltıcı numaralarla eline ne geçeceği sıkı 
sıkıya sorgulanınca, başlarını yine önceki gibi sallamakla 
yetindiler ve bazı insanların ne elde etmeyi umduklarının bi­
linemeyeceğini, dahası temelli ya da temelsiz, herkesin kendi 
görüşünü oluşturma hakkı bulunduğunu ve dokumacının 
herkesin de bildiği gibi azıcık kafadan çatlak olduğunu be­
lirttiler. Bütün hilekarlık kuşkulanna karşı Mamer'ı savu­
nanların yanında yer alsa bile, Mr. Macey de kav kutusuna 
of çekti; sonuçta her şeyin insan eliyle gerçekleştirildiğini ve 
tuğlaları yerinden aynatmadan altınlan alabilecek hiçbir gü­
cün bulunmadığını ima etme eğilimini son derece zındıkça 
bir görüş olarak tanımladı. Bununla birlikte, hevesli polis 
vekili, bunun tam da bir köy papazına özgü bir bakış açısı 
olduğunu düşünürken, Mr. Tookey de konuyu ileri götürüp 
bu kadar gizemli koşullara sahip bir soygunu araştırmanın 
doğru olup olmadığından kuşku duyunca, epeyce sert bi­
çimde ona döndü. 

"Sanki," diye kanaatini belirtti Mr. Tookey, "yargıçlar­
dan ve polislerden başkası hiçbir şeyden anlamazmış gibi."  

Mr. Macey, başını uyarırcasına sallayarak, "Şimdi, hede­
fi şaşırtma Tookey," dedi. "Her zaman yapnğın bu; eğer bir 
taş anp da isabet ettirmişs�m hep isabet ettirınekten daha iyi 
bir şeyin olduğunu düşünüyor ve daha uzağa bir taş atmaya 
çalışıyorsun. Benim söylediğim kav kutusuna karşıydı: Yar­
gıçlarla polisler Kral George'un icadandır ve onlara karşı 
hiçbir şey söylemedim, çünkü kilisede resmi görev yapan 
birinin Kral George aleyhinde çıkış yapması hoş karşılan­
maz. " 

Gökkuşağı'nın avlusundakiler arasında bu tartışmalar 
sürüp giderken içeride de Bölge Papazı Mr. Crackenthorp'un 
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başkanlığında Derebeyi Cass'la diğer ileri gelenlerin hazır 

bulunduğu daha üst seviyede bir İstişare sürdürülüyordu. 

Polis vekili sıfanyla kendisinin bulma şerefine erdiği kav ku­

tusuyla, bir ay kadar önce bir içki içmek için meyhanesine 

uğrayan ve aslına bakarsanız, yanında pipo yakmak için bir 

kav kutusu taşıdığını belirten bir çerçi arasında bağlantı kur­

mak meyhaneci Mr. Snell'in aklına �öylediği gibi ikiyle iki yi 

yan yana koyma alışkanlığında biri olarak- o anda geldi. 

Burada kuşku yok ki izlenmesi gereken bir ipucu yanyordu. 

Bellek de doğrulanmış olgulara gereğince gebe kaldığında 

kimi kez şaşırncı biçimde doğurgan ola bildiğinden, Mr. Snell 

de yavaş yavaş çerçinin yüzü ve konuşmasının kendi üzerin­

de yaratnğı etkinin canlı bir izlenimini gözlerinin önüne ge­

tirdi. Mr. Snell'in hassas varlığı üzerine sevimsiz bir biçimde 

dikilmiş bir "göz atışı" vardı. Kuşkusuz dikkat çekici hiçbir 

şey söylememiştİ -hayır, kav kutusuyla ilgili cümle dışında 

hiçbir şey- ama bir kişinin ne söylediği değil, nasıl söylediği 

önemlidir. Dahası dürüstlüğü konusunda kuşku uyandıran 

yanık tenli görünümüyle yabancı bir havası vardı. 

"Küpe takıyor muydu?"  diye sordu, yabancı adetlerle az 

çok tanışıldığı olan Mr. Crackenthorp. 

Mr. Snell, elinden geldiğince bir hata yapmamaya çalışan 

uysal bir kahin havasında, "Tamam . . .  durun, bir bakayım," 

dedi. Sanki küpeleri görmeye çalışıyormuşçasına dudakları­

nı büzüp gözlerini kısmasının ardından çabalamaktan vaz­

geçmiş göründü ve "Tamam, kutusunda satmak için küpeler 

vardı, bu yüzden kendisinin de taktığını varsaymak doğal. 

Ama neredeyse köydeki her eve uğradı; ben takıp takmadı­

ğını doğrudan doğruya söyleyemesem de, belki kulağında 
görenler vardır." 

Mr. Snell, başka birilerinin çerçinin küpelerini hatırlaya­

bileceği tahmininde haklı çıktı. Çünkü soruşturmanın ayrın­

tılarının köylüler arasında yayılması üzerine, papazın çerçi­

nin kulağına küpe takıp takmarlığını bilmek istediği artan 
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bir vurguyla belirtilmiş ve pek çok şey bu hususun aydınlığa 

kavuşturulmasına bağlıymış gibi bir izienim yaratılmıştı. El­

bette soruyu duyan herkes küpesiz çerçiye dair herhangi net 

bir görüntüye sahip olmadığından, duruma göre iri ya da 

ufak küpeli görüntüsünü gözünün önüne getirdi ve görüntü 

hemen canlı bir hatırlamaya dönüştü; camemın iyi niyetli, 

yalana merakı olmayan ve evini köydeki bütün evierden 

temiz tutan kansı, gelecek Noel'de ayine kanlacağına emin 

olduğu kadar emin biçimde çerçinin her iki kulağında da 

yeniay biçirnli iri küpeler gördüğünü beyan etmeye hazırdı; 

öte yandan ayakkabıcının hayalperest kızı Jinny Oates ise, 

görmekle kalmayıp şu anda bile ürperdiği gibi bu küpelerio 

kanını dondurduğunu belirtti. 

Ayrıca ipucu durumundaki kav kutusu üzerine daha fazla 

ışık tutmanın yolu olarak da çerçiden alınmış tüm malzeme­

ler çeşitli evierden toplanıp bir araya getirildi ve sergilenrnek 

üzere Gökkuşağı'na taşındı. Gerçekte bu soygunun açıklığa 

kavuşturulması için Gökkuşağı'nda epeyce iş yapıldığına 

dair köyde genel bir düşünce oluşmuştu ve zorlu kamu gö­

revlerinin yerine getirildiği bir yer sayıldığından artık hiçbir 

erkeğin oraya gitmek için kansına mazeret sunmasına gerek 

kalmamıştı. 

Silas Mamer'ın Derebeyi Cass ve papaz tarafından çer­

çi hakkında sorguya çekildiğinde, kapısını çaldığından ama 

içeriye girmediğinden, kendisi kapıyı aralayıp da hiçbir şey 

istemediğini söyleyince hemen oradan uzaklaşnğından baş­

ka bir anıyı aklına getiremediği öğrenilince biraz hayal kı­

rıklığı ve belki azıcık da içerierne hissedildi. Çerçinin sanık 

olduğu fikrine herkesin dört elle sarılmasına rağmen Silas'ın 

ifadesi bu olmuştu; ama sakladığı yerden alındıktan sonra 

alnrunın nereye konduğunu hayal de edebiliyordu: Şimdi 
alnnı çerçinin sandığında görebiliyordu. Ama başka kimse­

nin değil de Marner gibi "kör bir mahlukun" adamı orala­
rı kolaçan ederken görme olasılığının zayıflığı, eğer adam 
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oralarda gezinmemiş olsaydı kav kutusunun nasıl olup da 
yakınlardaki hendekte bulunduğu gibi düşünceler köyde ra­
hatsızlık yaratn. Kuşkusuz Marner'ı kapıda gördüğü zaman 
gözlemlerini yapmıştı. Dokwnacırun yarı çılgın bir pinti ol­
duğunu herkes anlayabilirdi, ona bir kez bakmak yeterliydi . 
Çerçinin onu öldürmemiş olması bir mucizeydi. Kulağı kü­
peli bu türden adamların çoğu kez katil oldukları bilinmek­
teydi; yargılanmış biri vardı böyle, bu olayın üstünden pek 
o kadar zaman geçmemişti ve hatırlayanlar hala hayattaydı. 

Mr. Snell'in sıklıkla yinelediği tanıklık hikayesini anlattığı 
anlardan birinde Gökkuşağı'na giren Godfrey Cass, kendisi­
nin de çerçiden bir çakı sann aldığını ve kendi üstünde neşe­
li, sırıtkan biri izlenimi bıraktığını belirterek sonuçta konu­
yu pek önemsememişti; adamın uğursuz bakışiarına ilişkin 
�larak da, bu tümüyle saçmalık demişti. Ama onu sözleri 
köyde gençlerin rasgele konuşmalarından biri gibi algılan­
dı, "sanki çerçi hakkında bir şeyler fark eden tek kişi Mr. 

Snell'miş gibi ! "  Aksine, Yargıç Malarn'ın huzuruna çıkmaya 
ve meyhanecinin sağlayabileceğinden çok daha çarpıcı ifade 

- vermeye hazır, en az altı yedi kişi daha vardı. Mr. Godfrey'in 
Tarley'e gidip de Mr. Snell'in şurada söylediklerinin üstüne 
soğuk su dökmemesi ve bu yüzden de yargıcın arama emri 
çıkarmasını engellernemesi umuluyordu. Öğleden sonra atı­
nın sımnda Tarley yönünde yola koyulduğu görüldüğü za­
man, bunu yapmaya niyedendiğinden kuşkulanıldı. 

Ama bu sırada Godfrey'in soyguna duyduğu ilgi, Duns­
tan ve Alaz hakkında giderek artan kaygıları nedeniyle silinip 
gitmişti ve akıbetierinin belirsizliği yüzünden huzur bulama­
dığı için, Tarley'e değil, Batherley'e gidiyordu. Dunstan'ın 
Alaz'ı alıp kumarda kaybettikten ya da ann parasını har vu­
rup harman savurduktan sonra bir ay geçmeden dönmernek 
üzere kaçması gibi, kendisine çirkin bir numara çekmesi 
ihtimali onu kazaen yaralanma ihtimalinden bile daha çok 
galeyana getiren bir korkuydu ve artık Mrs. Osgood'lardaki 
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parti de geçip gittiğinden atını Dunstan'a emanet ettiği için 

kendini yiyip bitiriyordu. Hepimizin aklına takılan o banl 

izlenimle, eğer güçlü bir biçimde bir �yin en kötüsünü bek­

lersek onun başımıza gelme olasılığının azalacağı izlenimiyle 

korkularını yatışnrmaya çalışacağı yerde pekiştiriyordu ve 

nns giden bir atın sesini duyup sokağın dirsek yaptığı ye­

rin ötesindeki çitin üzerinden bir şapka gördüğü zaman iri 

anmasının işe yaradığını sandı. Ama at görüş alanına girer 

girmez yüreği yeniden ağırlaşn. Alaz değildi bu, bir iki sani­

ye daha geçince binicinin de Dunstan değil, suranndan hoşa 

gitmeyecek bir şeyler okunan ve konuşmak için dizginlere 

asılan Bryce olduğunu kavradı. 

"Eh, Mr. Godfrey, yine o şanslı kardeşiniz Dunsey Efen-

d.  , ı .  

"Ne demek istiyorsun? "  dedi Godfrey telaşla. 

"Nasıl yani, daha eve gelmedi mi?" dedi Bryce. 

"Eve mi ? Hayır. Ne oldu? Çabuk söyle. Anma ne yaptı? "  

"Ah, onu kendisine vermişsiniz gibi davransa da atın si-
zin olduğunu anlamıştım. " 

Godfrey öfkeden kızıla çalan yüzüyle, "Düşürüp ayakla­

rını mı kırdı yoksa?" dedi. 

"Daha da kötüsü," dedi Bryce. "Anlayacağınız, bir yüz 

yirmiliğe atı satın almak için onunla pazarlık etmiştim .. .  

uçuk bir fiyat, ama o attan hep hoşlannuşımdır. O ne yaptı 

dersiniz, götürüp kazığa oturttu . . .  önünde hendek olan ka­

zıklı bir çitten aşırmaya kalktı. Bulduklannda at çoktan öl­

müştü. Demek o zamandan beri eve de gelmedi, öyle mi ? "  

"E ve mi? Hayır," dedi Godfrey, "gelmese daha iyi eder. 

Beni aptal yerine koydu! Bu işin böyle biteceğini bilmeliy­
dim."  

"Pekala, doğrusunu söylemek gerekirse," dedi Bryce, 

"atın pazarlığını yaptıktan sonra, sizin bilginiz dışında binip 

satıyor olabileceği aklıma geldi, çünkü onun olduğuna inan­

madım. Dunsey Efendinin kimi kez bu tür numaralar çevir-
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diğini biliyordum. Ama nereye gitmiş olabilir? Batherley'de 
de hiç görünmedi. Yürüyüp gittiğine göre yaralanmış da 
olamaz." 

"Yaralanmak mı?"  dedi Godfrey acıyla. "O hiç yaralan­
maz . . .  başkalarını yaralamak için yaranlmış o." 

"Demek ona an satması için siz izin verdiniz öyle mi?"  
dedi Bryce. 

Gururu satışın bir ihtiyaç meselesine dayandığını Bryce'ın 
sezinlediği düşüncesi karşısında çekinmesine yol açtı, "Evet, 
atı bırakmak isteıniştim .. .  bağazı başıma biraz dert oluyor­
du," dedi Godfrey. Atın başını çevirip Bryce'dan kurtulmayı 
dileyerek, " Onu aramaya gidiyordum şimdi . . .  kötü bir şey 
olduğunu düşündüm. Artık geri döneceğim," diye ekledi, 
çünkü yaşamının çoktandır korktuğu krizinin yaklaştığını 
hissediyordu. "Sen de geliyor musun Raveloe'ya?"  

"Aslında hayır, şimdi değil," dedi Bryce. "Flitton'a git­
mem gerektiği için bu taraftan geçiyordum, yolda sizinle 
karşılaşabileceğimi ve atla ilgili bildiklerimi anlatabileceğimi 
düşünmüştüm. Sanınrn Dunsey Efendi kötü haber birazcık 
unutuluncaya dek ortaya çıkmayacaktır. Belki de Whit­
bridge yakınlanndaki Üç Zirve'ye uğramışnr; orayı sevdi­
ğini biliyorum. 

"Belki de," dedi Godfrey dalgın dalgın. Sonra doğrulup 
umursamaz görünine çabasıyla, "Kalıbımı basarım, pek ya­
kında haberlerini alırız," dedi. 

Godfrey'in fazlasıyla "yıkılmış" olmasına hiç şaşmadan, 
"Peki, buradan dönüyorum," dedi Bryce. "Size iyi günler 
dileyeyim, umarım başka bir zaman daha iyi haberler geti-

. . , rının. 
Godfrey, artık hiçbir kaçışının kalmadığını düşündüğü 

babasına itiraf sahnesini gözünde canlandırarak atını yavaş­
ça sürdü. Parayla ilgili açıklama hemen ertesi sabah yapıl­
malıydı ve eğer olanların gerisini saklarsa Dunstan'ın kısa 
bir süre sonra döneceğinden kuşkusu yoktu, ama babasının 
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öfkesinin ağırlığına katlanması gerektiğini anlar anlamaz, 
her ne kadar bunu yapmakla eline hiçbir şey geçmeyecekse 
de, inadına bütün hikayeyi anlatacaktı. Dunstan'ın sessizli­
ğini koruyup uğursuz günü savuşturabileceği bir yol belki 
hala vardı: Fowler'in ödediği parayı kendisinin harcadığını 
söyleyebilireli babasına ve daha önce hiç böyle bir kusur iş­
lemediği için ufak bir fırnnanın ardından mesele savuşturu­
labilirdi. Ama Godfrey buna bel bağlayamazdı. Dunstan'ın 
parayı almasına göz yummakla, zaten parayı kendi çıkarına 
harcamaktan daha az kusurlu sayılmayacağı biçimde güven 
sarsıcı bir suç işlemiştİ ve yine de iki eylem arasında birinin 
kendisine katlanılmaz gelen ötekinden çok daha lekeleyici 
olması bakımından fark vardı. 

"İyi bir herifmişim gibi davrandığım yok," dedi kendi 
kendine; "ama alçak da değilim; hiç olmazsa duracağım bir 
nokta var. Kendime hiçbir şey yapmamış süsü vermekten­
se bir süre sonra yaptığım şeyin sonuçlarına katlanacağım. 
Parayı kesinlikle kendi zevkim için harcamadım . . .  buna zor­
landım." 

Günün geri kalanı yalnızca ara sıra gelip giden bocala­
malarla Godfrey'in iradesini babasına tam bir itirafta bulun­
ma yönüne kaydırdı ve her şeyden daha ağır basan malum 
konuya sözü getirebilir diye Alaz'ın hikayesini de ertesi sa­
baha dek geciktirdi. Yaşlı derebeyi oğlunun çoğunlukla evde 
bulunmamasına alışkındı, Dunstan'ın da Alaz'ın da orta­
larda görünmemesini bir şeylerin belirtisi saymak aklından 
geçmemişti. Godfrey itiraf için bu tek fırsatı kaçırırsa, bir 
daha hiç şansının olmayabileceğini kendi kendine söyleyip 
durdu; üstelik sırrın açığa çıkması Dunstan'ın kötülüğünden 
bile daha iğrenç biçimde gerçekleşebilirdi: Tehdit edip dur­
duğu gibi kadın çıkıp gelebilirdi de. Ardından prova yapa­
rak itiraf sahnesini kendisi açısından kolaylaştırmaya çalıştı: 
Kendisini kurtulama yacağı biçimde kıskıvrak yakalamış 
olması nedeniyle Dunstan'ın parayı almasına göz yununa 

82 



Silas Manıer 

zayıflığını kabullenişinden asıl konuya nasıl geçiş yapacağı­
na ve gerçeği söylemeden önce babasının oldukça kötü bir 
şey duymayı beklemesine yol açacak biçimde üstünde nasıl 

\ 
çalışacağına dair kararını verdi. Yaşlı derebeyi acımasız bir 
adamdı: Şiddetli bir öfke içinde kararlar alır ve öfkesi yatış­
tıktan sonra da onlardan geri adım atmazdı; kıpkızıl lavların 
sağuyup taş kesilmesi gibi . Çoğu hiddetli ve acımasız kişide 
görüldüğü gibi o da kötülüğün çileden çıkarıcı bir güçle iyice 
baskı yapıncaya dek kendi gafletiyle büyümesine izin verir, 
sonra şiddetli bir haşinlikle çevresindekilere döner ve katı 
yürekli birine dönüşürdü. Kiracılarına karşı sistemi buydu: 
Borçlarını biriktirmelerine, telörgüleri ihmal etmelerine, ser­
mayelerini azaltmalarına, samanlarını satmalarına ve ayrıca 
yanlış yoldan gitmelerine göz yumar, ardından bu hoşgörülü 
tutumu nedeniyle para sıkıntısı çekmeye başlayınca da en 
sert önlemleri alır ve hiçbir mazeret dinlemezdi. Godfrey 
bunların hepsini biliyor ve daha büyük bir güçle içinde his­
sediyordu, çünkü babasının bu ani acımasızlık nöbetlerine 
tanıklık etmekten çok çekmiş, bu yüzden kendi alışılagelmiş 
kararsızlığı onu tüm acıma duygularından yoksun bırakmış­
tt. (Bu nöbetlerden önce gelen hatalı hoşgörüyü eleştirmezdi; 
bu ona yeterince doğal görünürdü. ) Yine de hala bir şans var 
diye düşündü Godfrey, babasının gururu oğlunu reddedip 
aileyi on millik bir alan içinde milletin diline düşürmekten­
se, bu evliliği çenesini kapatmaya zorlayacak bir ışık altında 
görebilirdi. 

Duruma ilişkin olarak gece yarısına dek Godfrey'in ak­
lına en çok yatan görüşü buydu ve iç tartışmasını bitirdiğini 
düşünerek yatmaya gitti. Ama sabahleyin ortalık henüz ka­
ranlıkken uyandığında akşamki düşüncelerini yeniden can­
landırmasının olanaksız olduğunu keşfetti; sanki hepsi yor­
gunluktan tükenmişlerdi ve daha fazla iş yapmak için yer­
lerinden doğrulamıyorlardı. itirafında kullanacağı savunma 
noktaları yerine, bunun uğursuz sonuçlarının gerçekliğinden 
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başka bir şey düşünemiyordu: Gözden düşmenin eski delışe­
ri geri gelmişti -kendisiyle Nancy arasına umutsuz bir engel 
koyma düşüncesinin yarattığı eski çekingenlik- eski, kendi 
lehine işieyebilecek ve onu ihanetten kurtarabilecek fırsat­
Iara güvenme eğilimi. Sonuçta niye kendi eylemi yüzünden 
bu umutları kesip atacaktı ? Dün meseleyi yanlış bir ışıkta 
görmüştü. Dunstan'a öfkelenmiş ve karşılıklı anlaşmalarını 
tümüyle bozmaktan başka bir şey düşünmez olmuştu; ama 
kendisi için yapılacak en akıllıca iş, babasının Dunsey' e karşı 
kızgınlığını yumuşatmaya çalışmak ve her şeyi olabildiğin­
ce eski durumunda tutmakn. Eğer Dunsey birkaç gün daha 
geri dönmezse (ve Godfrey bilmiyordu ama hergelenin ce­
binde daha uzun süre uzakta kalmaya yetecek parası vardı) 
her şey unutulabilirdi. 
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Godfrey yataktan kalktı ve kahvaltısını her zamankin­
den daha erken yaptı, ama küçük erkek kardeşleri yemek­
lerini bitirip dışarı çıkıncaya kadar, hep kahvaltıdan önce 
kahyasıyla yürüyüşe çıkan babasını bekleyerek ahşap kap­
lı salonda gezindi. Kırmızı Köşk'te herkes farklı bir saatte 
kalıvaltı ederdi ve epeyce zayıf bir iştaha iyi bir şans vermek 
için en sona kalan hep derebeyi olurdu. O boy göstermeden 
neredeyse iki saat önce masa doyurucu yiyeceklerle dona­
tılmıştı; çatık kaşları ve sert bakışlarıyla ters düşen gevşek 
ve güçsüz bir ağzın yer aldığı yüzüyle altmış yaşında, uzun 
boylu, babayiğit bir adamdı. Üstünde alışkanlık haline gel­
miş bir ihmalin izleri görünüyordu, giysileri derbederdi, ama 
yaşlı derebeyinin görüntüsünde her zerresiyle en az onun ka­
dar görgülü olan, yine de kendilerinden daha "üstün" kişile­
rin çevresinde bulunmanın bilinciyle yaşam yolunda tembel­
likle ilerleyerek kendisini Amerika ya da yıldızlardan daha 
çok ilgilendirmeyen üst düzey kişileri uzak varlıklar olarak 
düşünen bir adamın sesindeki buyurganlığa, duruşuna ve 
vakarına sahip olmayı isteyen cemaat içindeki öteki çiftçi­
lerden ayıran bir şey vardı. Derebeyi bütün yaşamı boyunca 
cemaatten saygı görmeye alışmışn, ailesinin, maşrapalarının 
ve kendisine ait her şeyin en eskisi ve en iyisi olduğu var­
sayımına alışrruştı, kendinden daha üst tabakada yer alan 
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hiç kimseyle bir bağ kurmadığından bu görüşü herhangi bir 
kıyaslamayla da bozulmamışn. 

Odaya girerken oğluna şöyle bir baktı ve "Ne o, efendi ! 
Henüz kahvaltını yapınadın mı ? "  dedi, ama herhangi bir 
düşmanlıktan değil de nezaketin tatlı çiçeği Kırmızı Köşk 
gibi evlerde açmadığından aralarında hoş bir sabah selam­
Iaşması geçmedi. 

"Evet efendim," dedi Godfrey, "kahvaltımı yapnm, ama 
sizinle konuşmak için bekliyordum."  

Derebeyi kendisini kayıtsızca iskemiesine bırakarak, "Ya! 
Peki," dedi. Bir parça sığır eti kesip içeriye kendisiyle birlik­
te girmiş olan av köpeğinin önünde tutarken, Raveloe'da 
konumunun bir ayrıcalığı gibi görülen ağır, öksürüklü bir 
edayla konuştu, "Zili çal da birarnı getirsinler, olmaz mı?  Siz 
gençlerin işi keyfinize bakmak. Kendiniz dışında kimse için 
parmağınızı oynatmıyorsunuz." 

Derebeyinin yaşamı da oğullarınınki kadar avareydi, 
ama gençliğin bütünüyle bir aptallık dönemi olduğu ve yaş­
lılık.la kazandıkları bilgeliğin değişmez biçimde iğnelerneyle 
yatışnrılmış bir sabırlılılığa dönüştüğü düşüncesi kendisi ve 
Raveloe' daki yaşıdannca yİneleneo bir kurmacaydı . God­
frey, yeniden konuşmadan önce bira getirilip kapı kapatı­
lınca ya dek bekledi, av köpeği Çevik de bu arada yoksul bir 
adamın akşam yemeğine yetecek kadar et tüketti. 

"Alaz'a nazar değdi," diye başladı, "dün bir şanssızlık 
oldu. " 

Birasından bir yudum aldıktan sonra, "Ne! Ayağı mı kı­

rıldı yoksa ?"  dedi derebeyi. "Ata binmekte daha iyi olduğu­
nu sanıyordum efendi. Ben ömrüm boyunca hiçbir atı yere 
çalmadım. Çalmış olsaydım, babam bazı malum babalar 
gibi pek gevşeyecek biri olmadığından başka bir atı rüyam­
da görürdüm. Ama başka babalar yeni bir sayfa açarlardı. 
ipotekler ve biriken alacaklarla bir dilenci kadar parasızım. 
Şu aptal Kimble, gazetelerin barıştan söz ettiğini söylüyor. 
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Ülke ayakta duramaz haldeyken. Fiyatlar tepetaktak düşe­
cek ve ben de heriflerin her şeyini satsam bile alacaklarımı 
alamayacağım. Başıma bir de o lanet Fowler çıktı, artık ona 
katlanmayacağım; Winthrop'a hemen bugün Cox'a gitmesi­
ni söyledim. Yalancı hergele, bana geçen ay bir yüzlük öde­
diğinden emin olduğunu söyledi. En uçtaki çifdikte oturu­
şundan yararlanıyor ve kendisini unutacağımı sanıyor. " 

Derebeyi bu konuşmayı öksürerek ve kesik kesik, ama 
Godfrey'in sözü yeniden almasına fırsat verecek uzunluk­
ta duraksamadan yaptı . Babasının Alaz talihsizliğiyle ilgili 
herhangi bir para talebini savuşnırmayı amaçladığını, para 
sıkıntısına düşürülmesine ve alacaklarına yaptığı vurgunun 
kendi açıklaması bakımından en tercih edilmeyecek durum 
olduğunu anladı. Ama devam ettnesi gerekiyordu, başlamış­
tı bir kere. 

Babası susup etini kesmeye başladığında, "Ayaklarının 
kırılmasından da kötü, kazığa geçmiş ve ölmüş," dedi he­
men. "Ama bana başka bir at alınanızı isternek niyetinde de­
ğildim; yalnızca Alaz' dan elde etmeyi umduğum parayla size 
ödeme yapma olanağını yitirdiğimi düşünüyordum. Dunsey 
önceki gün onu benim için sattnak üzere ava götürdü, Bryce 
ile yüz yirmiye pazarlık ettikten sonra köpek.lerin peşinden 
gitmiş ve şu ya da bu biçimde aptalca bir sıçrayış yapmış, 
atı oracıkta öldürmüş. Böyle olmasaydı, size bu sabah yüz 
pound ödeyecektim. 

Derebeyi çatal ve bıçağı elinden bırakmış, baba oğul iliş­
kilerindeki hangi tuhaf bozulmanın bu yüz pound ödeme 
teklifine yol açabildiğine dair ufacık bir tahminde bulunabi­
lecek yeterli beyin kıvraklığını göstermeksizin şaşkınlık için­
de oğluna bakıyordu. 

"Doğrusu şu ki efendim . . .  özür dilerim . . .  kabahat tü­
müyle benim," dedi Godfrey. "Fowler o yüz po undu ödedi . 
Geçen ay oradayken bana yaptı ödemeyi. Dunsey de para 
için beni sıkıştırdı ve ben de ona verdim, çünkü bu olaylar­
dan önce size ödeyebileceğimi umuyordum. "  
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Oğlu, bir sözcük daha söylemesinin güç olduğunu an­
layıp da konuşmasını bitİrıneden önce derebeyi öfkede� 
morarmıştı. "Dunsey'e verdin, öyle mi efendi? Peki, sen ne 
zamandan beri paramı zimmetine geçirmesine yardım ede­
cek kadar Dunsey'le sıkı fıkı oldun? Sen de mi şeytanlığa so­
yunuyorsun? Bunu sineye çekmeyeceğimi sana söyleyeyim. 
Topunuzu evden anp yeniden evleneceğim. Sana hatırlata­
yım efendi, mülkümün üstünde hiçbir veraset zorunluluğu 
yok; büyükbabamın zamanından beri Cass'lar topraklarını 
canlarının istediği gibi kullanıyorlar. Bunu aklından çıkarma 
efendi. Dunsey'e para vermek! Parayı ne demeye Dunsey'e 
veresin ki? Bu işin içinde bir bityeniği var. " 

"Bityeniği filan yok efendim," dedi Godfrey. "Paranızı 
kendim harcamazdım, ama Dunsey beni sıkışnrdı, ben de 
ona vermekle aptallık ettim. Ama o geri verse de vermese de 
ben ödemek niyetindeydim. Bütün hikaye bu. Parayı zimme­
time geçirmek aklımdan bile geçmedi, bunu yapacak adam 
değilim. Siz benim namussuzca bir numara çevirdiğiini hiç 
görmediniz efendim." 

"Peki, Dunsey nerede? Niye orada dikilip konuşuyor­
sun? Sana söylediğim gibi, git Dunsey'i çağır, parayı ne için 
istediğinin ve ne yaptığının hesabını sor. Bunu yaptığına piş­
man olacak. Onu reddedeceğim. Yapacağımı söylemiştim ve 
yapacağım. Bana karşı gelemez. Git getir onu."  

"Dunsey eve dönmedi efendim." 
"Ne! Kendi boynunu da kırdı o zaman?"  dedi derebeyi, 

bu durwnda tehdidini yerine getiremeyebileceği fikri biraz 
canını sıkmıştı. 

"Hayır, yaralanmamış sanıyorum, çünkü at ölü bulun­
muş, Dunsey de çekip gitmiş olmalı. Yakında görürüz. Şu an 
nerede olduğunu bilmiyorum." 

Dunsey orada olmadığı için yeniden Godfrey'e saldıra­
rak, "Peki, benim paramı ona vermeye ne zorladı seni ? Bana 
bunun cevabını ver," dedi derebeyi. 
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"Şey efendim, bilmiyorum," dedi Godfrey tereddütle. 

Zayıf bir kaytarma yoluydu bu, ama Godfrey yalan söyle­

mekten hoşlanmazdı ve söylenen yalanların yardımı olmak­

sızın hiçbir ikiyüzlülüğün uzwı süre dayanamayacağının 

yeterince farkına varmadığından, düzmece güdülerle dav­

ranmak konusunda tümüyle hazırlıksızdı. 

Derebeyi ani bir zeka pırıltısıyla, "Bilmiyor musun? Ben 

söyleyeyim ne olduğunu efendi. Bir açık verdin, söylememesi 

için de ona rüşvet veriyordun," dedi. Babasının tahmininin 
yakınlığı karşısında irkilen Godfrey'in yüreği şiddetle çarp­

maya başladı. Bu ani panik onu bir sonraki adımı atmaya 

itti; baş aşağı giden bir yol için yeterli gelecek epeyce önem­
siz bir dürtü .. .  

Umursamaz bir havada konuşmaya çalışarak, "Yok 

efendim," dedi, "bu Dunsey'le benim aramda ufak bir me­
sel ey di; kimseyi ilgilendirecek bir şey değil. Genç adamların 
aptalca işleriyle ilgilenmeye değmez: Alaz'ı yitirme talihsizli­

ğine uğramasaydıın, sizin için fark eden bir şey olmayacaktı 

efendim. Size parayı vermeliydim." 
Derebeyi kaşlarını çanp oğluna kızgın kızgın bakarak, 

"Aptalca işlermiş ! Pöh! Senin aptallık yapma zamanın geçti. 
B ilmeni isterim ki efendi, bu işleri çoktan bırakmalıydın, " 

dedi. "Artık senin çevirdiğin dolaplar için para bulamam. 

Ahırları atlarla dolu, evi de derli toplu olan büyükbabam 

vardı benim; kötü zamanlarda bile idare edebilirdim ve bana 

atsineği gibi yapışmış dört tane işe yaramaz oğlum olmayay­
dı yine idare edebilirdim. Hepinize fazla iyi bir baba oldum 

ben; işte olan bu. Ama arnk dizginleri çekeceğim efendi. " 
Godfrey suskundu. Yargılarında pek zeki sayılmazdı, 

ama babasının hoşgörüsünün iyiliğinden ileri gelmediğini 

hep sezinlerdi; kendi maceracı zayıflığını denetleyecek ve iyi 
niyetine yardım edecek biraz disipline dair belirsiz bir özlem 
duyardı. Derebeyi ekmek ve etini aceleyle yedi, birasından 

kocaman bir yudum aldı, sonra iskemiesini masadan öteye 
çevirip yeniden konuşmaya başladı. 
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"Senin için her şey kötü olacak, biliyorsun; çabalayabilir 
ve işleri düzene sokmama yardım edebilirdin. " 

"İyi ama efendim, ben sıklıkla işlerin idaresini ele almayı 
teklif ettim, ancak bunu her zaman kötüye çekiyor ve görü­
nüşe göre, sizi yerinizden etmeyi istediğimi sanıyordunuz."  

Belli başlı güçlü izlenimlerle dolu olan belleği ayrıntı­
lardan etkilenmeyen derebeyi, "Ne senin teklifinden ne de 
benim bunu kötüye çektiğimden haberim var, "  dedi, "ama 
biliyorum ki bir ara evlenmeyi düşünüyor gibiydin ve bazı 
babaların yaptığı gibi yoluna taş koyacak hiçbir şey yap­
madım. Lammeter'in kızıyla evlenmene ben de herkes gibi 
sevinirdim. Sanırım, hayır demiş olsaydım, sen inadını 
sürdürecektin; ama karşıtlık istediğin için fikrini değiştir­
din. Sen kararsız bir herifsin: Zavallı annene çekmişsin. 
Asla irade göstermedi; koca olarak düzgün bir adama sa­
hipse bir kadına başka kimse gerekmez. Ama düz yolda 
yürüyecek kadar bile kafan olmadığından karının başka 
birine ihtiyacı olurdu. Kız seni almayacağını dosdoğru 
söylemedi, değil mi? "  

Godfrey, ateş basmış gibi kendini rahatsız hissederek 
"Hayır,"  dedi, "ama öyle diyeceğini sanmıyorum."  

"Sanmıyormuş! Niye ona soracak cesaretin yok? Kararı­
na bağlı mısın, onu almak istiyor musun; bu mudur?"  

"Evlenmek istediğim başka bir kadın yok," dedi God­
frey, kaçamak bir biçimde. 

"İyi o zaman, bunu yapacak yüreğin yoksa bırak da se­
nin adına ben teklif edeyim, olsun bitsin. Larnıneter kızının 
benim aileme gelin gelmesine isteksiz da vranacağa benze­
mez sanıyorum. Güzel kıza gelince, kuzenine varmaz ve gör­
düğüm kadarıyla sana engel olacak başka kimse de yok."  

"Lütfen efendim, şimdilik oluruna bırakma yı yeğlerim," 
dedi Godfrey panik içinde. "Şu sıralar sanırım bana bir par­
ça kızgın, onunla kendim konuşmayı tercih ederim. Bir er­
kek bu tür işleri kendisi halletıneli. " 
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"İyi, konuş o zaman ve hallet; yeni bir sayfa çevirip çevi­

remeyeceğini gör. Bir erkeğin evlenmeyi düşündüğünde yap­

ması gereken budur." 

"Şimdilik bunu nasıl düşünebileceğimi bilmiyorum efen­

dim. Sanının beni çiftliklerden birine yerleştirmezsiniz, onun 

da gelip bu evde bütün kardeşlerimle birlikte yaşayacağını 

sanmam. Onun alışkın olduğu başka türden bir yaşam." 

Kısa, küçümseme dolu bir kahkahayla, "Gelip bu evde 

yaşamaz mı? Deme. Ona sor, olsun bitsin," dedi derebeyi. 

"Bunu şimdilik oluruna bırakınayı yeğliyorum efen­

dim," dedi Godfrey. "Bir şey söyleyerek işi aceleye getirmeye 

çalışma yacağınızı umarım." 

"Canım ne isterse onu yaparım," dedi derebeyi, "senin 

de efendinin ben olduğumu bilmeni sağlayacağım; yok­

sa yaşamak için gidip başka bir yer bulabilirsin. Dışarı çık 
ve Winthrop' a Cox' a gitmemesini, beni beklemesini söyle. 

Söyle onlara atımı da eyerlesinler. Ha, dur: Gözünü aç ve 

Dunsey'in şu beygirini sattır, parasını da bana getir, olur mu? 

Bundan böyle benim kesernden beygir bakamayacak. Nere­
ye sıvıştığını biliyorsan .. . galiba biliyorsun .. . ona eve dönme 

zahmetine girişmemesini söyleyebilirsin. Bırak seyis olup 

kendine baksın. Artık bana güvenın esin." 

Godfrey kapıya doğru yöneldi, "Nerede olduğunu bilmi­

yorum efendim ve bilsem bile onu kovmak bana düşmez," 
dedi. 

Piposuyla uğraşırken, "Bırak bunları efendi, tartışıp dur­

ma, git ve atımı hazli:lat," dedi derebeyi. 

Godfrey, görüşmenin kendi durumunda hiçbir değişiklik 

yapmadan bitmesinin uyandırdığı duyguyla rahatlasın mı, 
yoksa kendisini daha fazla yalan dolanla zora soktuğu için 

huzursuz mu olsun pek bilerneden odadan çıktı. Nancy'ye 
evlenme teklif etmesiyle ilgili geçen konuşmalar, babasının 
Mr. Lammeter' e edeceği bir çift yemek sonrası lafla, tam da 
kız ulaşabileceği bir yerdeyken onu kesinlikle geri çevirmek 
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zorunda kalmanın utancına düşebileceği korkusu yeni bir 
panik yarattı. Her zamanki sığınağına, yani talihinin öngö­
rülmeyen biçimde dönmesi, kendisini nahoş sonuçlardan 
koruyacak, hatta belki de sağduyusunu ortaya koyarak 
ikiyüzlülüğünü haklı kılacak biçimde lehine bir şans doğ­
ması umuduna sığındı. Talibin zarlarını atmasına güvendiği 
bu noktadan bakılınca, Godfrey'in özellikle eski kafalı biri 
olduğu pek söylenemezdi. Uygun şansın inandıkları bir ya­
saya uymak yerine kendi yöntemlerini izleyen tüm insanla­
rın Tanrı'sı olduğunu düşlüyorum. Hatta günümüzün kibar 
adamlarından biri açıkça dile getirmekten utanç duyacağı 
bir duruma düşmeyegörsün, zihni kendisini o durumun ön­
görülebilir sonuçlanndan kurtarabilecek tüm olası verilere 
yönelecektir. Gelirini aşan biçimde yaşamaya ya da kendisi­
ne maaş getiren sabit, namuslu işinden kaytarmayagörsün, 
hemen kendisini olası bir hayırseverle, tatlı sözlerle kendi 
çıkarına kandırabileceği olası bir avanakla, henüz karşısına 
çıkmamış olası bir kişinin olası bir ruh haliyle karşılaşaca­
ğıru hayal ederken bulacaknr. işyerindeki sorumluluklan­
nı ihmal etmeyegörsün, yapmadan bıraktığı şeyin aslında 
sanıldığı kadar önemli olmayan bir şeye dönüşme şansına 
kaçınılmaz biçimde dört elle sarılacaktır. Arkadaşının güve­
nine ihanet etmeyegörsün, kendisine arkadaşının bunu asla 
öğrenmeyeceği umudunu veren, adına şans denilen o aynı 
fettan karmaşıklığa tapacaktır. Doğanın kendisine asla bah­
şetmediği, bir mesleğin asaletinin peşine düşebileceği saygın 
bir beceriden vazgeçmeyegörsün� dini imanı şaşmaz biçim­
de başarının kudretli yaratıcısı olarak inanacağı kutsanmış 
şansa tapınmaya dönüşecektir. O dinde şiddetle reddedilmiş 
uğursuz ilke, tohumlarının kendi türünün ardından bir ürün 
ortaya çıkaracağı düzenli bir tekrar halini alacaktır. 

92 



Onuncu Bölüm 

Tarley ve Raveloe'da Yargıç Malam'a, kanıt bulınıma­
sa bile, Huzur Komisyonu'nda yer almayan komşuların­
dan beklenebileceğinden daha etraflı kanaatiere vardığı 
için geniş bir algılayışa sahip bir adam gözüyle bakılırdı. 
Böyle bir adamın kav kutusu ipucunu göz ardı etmesi dü­
şünülemezdi; adı bilinmeyen, kıvırcık siyah saçlı ve yabancı 
görünümlü, çatal bıçak setleri ve takılarla dolu bir sandık 
taşıyan, kulaklanna iri küpeler takmış bir çerçiyle ilgili bir 
soruşturma ekibi yola çıkarıldı. Ama ya soruşturma ekibi 
ona yetişemeyecek kadar ağır adımlarla ileriediğinden ya da 
eşkal pek çok çerçiye uyduğu için aralarından kimi seçeceği­
ni bilmediğinden haftalar geçip gitti ve Raveloe'da yarattığı 
heyecanın yavaş yavaş sönmesi dışında soyguna dair başka 
bir sonuç çıkmadı. Dunstan Cass'ın yokluğu ise dikkat çe­
kici bir belirti olarak sayılınadı pek: Önceden de babasıyla 
tartışmış, altı hafta sonra geri gelip kalacak yeri üstünde­
ki yasağı kaldırmaya uğraşmış ve her zamanki gibi kasılıp 
durmak üzere kimsenin bilmediği bir yere çekip gitmişti. 
Bu meselenin derebeyinin bu kez onu evde barındırmaya­
cağı kadar farklı biteceğini bekleyen kendi ailesi yokluğunu 
asla dile getirmiyorrlu ve eniştesi Kimble ya da Mr. Osgood 
bunu fark ettiklerinde, Alaz'ı öldürdüğünün ve babasına 
karşı bir kabahat işlediğinin hikayesi şaşırmalarını engelle-
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meye yetmişti. Dunsey'in ortadan kaybolmasıyla soygunun 
aynı gün gerçekleştiği olgusu arasında bağlantı kurmak hiç 
kimsenin aklının ucundan geçmedi; kardeşinin neler yap­
maya kadir olduğunu herkesten daha iyi bilen Godfrey'in 
bile. On iki yıl önce dokumacıyı çocukça oyunlarıyla alaya 
aldıkları zamandan beri aralarında onun bahsinin geçtiğini 
hatırlamıyordu ve ayrıca hayal gücü Dunstan adına sürekli 
bir mazeret yaratıyordu: Onu hiç durmadan, Alaz'ı bıraka­
rak yürüyüp gidişine uygun bir takıntı halinde, tanıdıkları 
üstünde şansını deneyip sırtlarından geçinirken ve eve dö­
nüp ağabeyine işkence eonenin eski keyfi üzerinde tasarılar 
kurarken görüyordu. Raveloe' daki herhangi bir beyin, sözü 
geçen olgulan bir araya getirseydi bile, kilisede duvar ka­
bartmasına ve kutsal maşrapalara sahip bir ailenin zaman 
içinde kazanılmış saygınlığına zarar verecek böylesi bir iliş­
kilendirmenin ayağı yere basmayan bir düşünce sayılıp üstü­
nün örtüleceğinden kuşku duyınam. Ama öte yandan Noel 
pudingleri, domuz başlaması ve içkilerin bolluğu, ruhsal ya­
ratıcılığı kabusun tüneline fırlatıp uyanan düşüncenin tehli­
keli kendiliğindenliğine karşı koyan müthiş koruyuculardır. 

Gökkuşağı'nda ya da başka yerde, kalabalık içinde soy­
gun konuşulduğu zaman denge, kav kutusu üstüne kurulan 
mantıklı açıklama ve soruşturmayla dalga geçen anlaşılmaz 
bir gizem kuramı arasında hocalamayı sürdürdü. Kav kutu­
su ve çerçiye dair görüşün savunucuları öteki tarafı kendi­
leri pörtlek gözlü oldukları için başka herkesin de aynı boş 
bakış açısına sahip olduğunu sanan, ahmak ve saf bir tayfa 
olarak nitelendirdiler; anlaşılmazlığın yandaşları ise kar­
şıtlarının daha · mısırı görmeden karga gibi ötme eğilimine 
girdiklerini -derinlik açısından, yaptıidan yalnızca ka yınağı 
sıyırıp yüzeyde kalmaktı- belirterek hayvana benzettiler ve 
açıkgöz oluşlarının ahır kapısının ardını göremedikleri için 
orada hiçbir şey bulunmadığını sanmalarından ileri geldiği­
ni ima ettiler; böylece anlaşmazlıkları soygunla ilgili hiçbir 
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şeyi aydınlatmasa bile ikincil önemde bazı doğru görüşlere 
ışık tuttu. 

Ama zavallı Silas'ın kaybı Raveloe sohbetlerinin ağır iler-
1eyen dalgasını bu şekilde süpürüp atmaya yararken Silas ise 
komşuların hakkında gönül rahatlığıyla tartıştıkları o kay­
bın kişiyi solduran perişanlığını hissediyordu. Alnnını çal­
clırmadan önce onu gözleyen birine onunki gibi sinik ve içe 
kapalı bir yaşamın yara almış duyarlı bir yaşam, herhangi 
bir eksilmeye dayanmak bir yana, tümünü birden silmiş bir 
yaşam olabileceği pek mümkün görünmeyebilirdi. Ama ger­
çekte onu geniş, iç kararncı bir bilinmezin çiti içine hapseden 
dolaysız bir amaçla ve hevesle dolu bir yaşam sürdürınüştü. 
Sıkı sıkıya tutunduğu bir yaşamdı bu ve hedefi çevreleyen 
bağlar ölü, bozuk bir şeye sanlmışsa da tutunma ihtiyacını 
karşılamıştı. Ama şimdi çit yıkılmış, destek elden kaçıp git­
mişti. Artık Marner'ın düşünceleri eski döngüsünün çevre­
sinde hareket edemiyordu ve yuvasına giden yoldaki toprak 
yarıldığında hacalayan bir kannca gibi bir boşluk tarafından 
şaşkına çevrilmişti. Tezgah oradaydı, dokuma, belirginleş­
ıneye başlamış desen orada duruyordu; ama ayağının altın­
daki oyukta duran parlak hazine kayıplara karışmıştı, ona 
dokunup sayma işi sona ermişti: Akşamları zavallı ruhunun 
özlemini dindirecek hiçbir zevk hayali kalmamışn. Şimdiki 
işinden alacağı paranın düşüncesi hiçbir neşe veremezdi, 
çünkü o paranın tatsız hayali ancak kaybının anısını tazeli­
yarrlu ve umut da aldığı ani darbeyle bu ufak başlangıçtan 
yeni bir define biriktirme üzerinde kafa yoramayacağı kadar 
paramparça olmuştu. 

O boşluğu yasla doldurdu Silas. Dokumasının başında 
otururken, acı çeken biri gibi ara sıra ufak bir iniiri koyu­
veriyordu: Bu, düşüncelerinin yine dönüp dolaşıp bomboş 
geçecek akşam vaktine, ani bir uçuruma geldiğinin belir­
tisiydi. Bütün gece sönük ateşinin başında yalnızlık içinde 
otururken dirsekierini dizlerine dayıyor, başını ellerinin ara-
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sına alıyor ve alçak bir sesle inliyordu; duyulma arayışında 

olmayan biri gibi. 
Yine de derdiyle tamamen baş başa bırakılmış değildi. 

Marner'ın komşularında her zaman yarattığı iticilik bu ta­

lihsizliğin kendisini gösterdiği yeni ışıkla kısmen dağılmıştı . 

Namuslu vatandaşlardan daha fazla kurnaz olan ve daha da 

kötüsü bu kurnazlığı komşuluğa yaraşır biçimde kullanma 
niyeti bulunmayan bir insan yerine, şimdi görülüyorrlu ki 
Silas'ın kendine bile hayn dakunacak bir kumazlığı yoknı. 
Ondan genellikle "zavallı ezik mahluk" diye söz ediliyordu 

ve komşularından kaçınma huyu eskiden kötü niyetine ve 

olası kötü refakatçilerine yarulurken şimdilerde yalnızca de­
liliğe bağlanıyordu. 

Kötüden iyiye dönüşen bu duygu çeşitli biçimlerde sergi­
leniyordu. Noel için pişen yemeklerin, bol bulamaç domuz 

etiyle kanlı sosislerin kokulannın esen yele karıştığı, hali 
vakti yerinde ailelerin hayırseverliklerini gösterdiği zaman­

dı ve Silas'ın talihsizliği, Mrs. Osgood gibi ev sahiplerinin 

akıllarına en önce onu getiriyordu. Mr. Crackenthorp da bir 

yandan parasının elinden belki de onu çok fazla düşündüğü 

ve kiliseye hiçbir zaman ayak basmadığı için alındığını söy­

leyerek Silas'ı azarlarken, bir yandan da savını ruhani kişi­

liğine karşı asılsız önyargıları dağıtmak için iyi hesaplanmış 

biçimde domuz paçasıyla güçlendiriyordu. Teselliden başka 

verecek bir şeyleri olmayan komşular ise, köyde rastladıkla­

rında Silas'ı selamlayıp başına gelen talihsizliği enine boyuna 
tartışmakla kalmıyorlar, kulübesine uğrayıp bütün ayrıntıla­

rı olay yerinde yİnelernek zahmetine de girişiyorlardı, sonra 
da, "Pekala Marner Usta, sonuçta öteki yoksul arkadaşlar­

dan daha kötü durumda değilsin ve sakat kalmış olsaydın 
kilise sana bir maaş bağlardı," diyerek onu neşelendirmeye 
çalışıyorlardı. 

Komşularımızı sözcüklerimizle pek az teselli edebilmemi­
zin bir nedeni olarak, sözcükler daha ağzımiZdan çıkama-
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dan iyi niyetimizin bozulmasını görüyorum. Onlara kendi 
bencilliğimizden bir lezzet katmaksızın sosis ve domuz pa­
çası gönderebiliriz; ama dil, sürülmüş toprağı dümdüz ede­
ceğine neredeyse kuşku duyulmayan bir seldir. Raveloe' da 
iyilik az çok rastlanılan bir şeydi: Ama çoğunlukla sarhoş ve 
beceriksiz cinstendi, en azından övgüyle ikiyüzlülüğü birleş­
tiren bir biçim almıştı. 

Sözgelimi, hakkında kolayca hüküm verilerneyen bir 
adama dair görüşüne göre son olayların lehine işlediğini an­
latmak için bir akşam Silas'a özellikle gelen, oturur oturmaz 
ve başparmaklarını birbirine dayayıp şöyle söyleyerek lafa 
giren Mr. Macey'i alalım: 

" Haydi Marner Usta, niye hiç dua etmeye gelmezsin ki. 
Paranı kötü işler için saklayacağına yitirdiğin daha iyi oldu. 
Bu tarafiara ilk geldiğinde beş para etmezin teki olduğunu 
anladığım gibi, ileride de bir işe yaramayacağını düşünmüş­
tüm; şimdikine göre bir hayli gençtin, ama hep gözünü di­
kip bakan, soluk yüzlü bir mahluktun; diyebilirim ki suratın 
tüysüz bir danayı andırıyordu. Ama bilmenin yolu yok: Her 
acayip görünüşlü şey ille de iblisin işi demek değil; ·demem 
o ki kurbağaları ve benzerlerini ele alalım, çünkü onlar 
çoğunlukla zararsızdır ve aynı biçimde başarata karşı fay­
dalıdır. Aynısı, görebildiğim kadarıyla senin için de geçerli . 
Buna rağmen nefes açıcı bitki ve şuruplara gelince, eğer bu 
tür bilgileri uzak yerlerden getirdiysen, durum azıcık lehine 
dönebilirdi. Bu bilgi hoş karşılanmadıysa, düzenli olarak ki­
liseye gelmekle durumu kurtarabilirdin; çünkü şifacı kadının 
muska yazdığı çocuklara gelirsek, onları tekrar tekrar vaftiz 
ettim; kutsal suda yıkandılar. Bu mantıklı; çünkü iblis tati­
le çıkacak kadar bir iyilik etmeye karar verdiyse kim buna 
karşı çıkabilir? Benim düşüncem bu, kiliseılin kırk yıllık pa­
pazıyım ve vaizle birlikte büyük perbizin ilk çarşambasında 
küfürü lanetlediğimizde, insanların doktorsuz tedavi gör­
mek gibi bir küfür işlemediklerini biliyorum; bırak Kimble 
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ne derse desin. İşte bu yüzden Mamer Usta, dediğim gibi . . .  
çünkü meselelerin içinde öyle sarmallar vardır ki daha onla­
rın ne olduğunu anlayamadan bir de bakmışsın seni Kutsal 
Kitap'ın sonuna kadar götürmüş ... tavsiyem o ki moralini 
yüksek nıt; çünkü senin derin biri olduğunu ve içinde gün 
ışığına çıkardığından fazlasını banndırdığıru düşünürsek, 
ben pek de o görüşte değilim ve komşulara da böyle diyo­
rum. Çünkü diyorum, siz Marner Usta' dan bir hikaye çı­
karmak için konuşuyorsunuz; ama bu saçma, öyle: Açıkgöz 
bir adamdan öyle bir hikaye çıkarmak bu ve diyorum ki bir 
tavşan kadar ürkek görünüyor." 

Bu i pe sapa gelmez söylev sırasında Silas, dirsekierini diz­
lerine dayayıp başını ellerinin arasına aldı ve duruşunu hiç 
değiştirmeden hareketsiz beklemeyi sürdürdü. Onun kendi­
sini dinlediğinden kuşku duymayan Mr. Macey, minnettar­
lık içeren bir karşılık beklentisiyle susnı, ama Silas sessiz kal­
dı. Yaşlı adamın iyi yürekli ve dostça bir şeyler kastettiğini 
anlamıştı; ama nezaket perişanlığın üstüne vuran güneş ışığı 
gibi düşüyordu üstüne; bunu deneyecek gücü yoknı, içinden 
de gelmiyordu. 

Sonunda Mr. Macey, hafif bir sabırsızlık vurgusuyla, 
"Haydi ama Mamer Usta, söyleyecek hiçbir şeyin yok mu?"  
dedi. 

Marner ellerinin arasındaki başını sallayarak, "Ah," 
dedi yavaşça, "Size teşekkür ederim ... teşekkür ederim . . .  
gerçekten."  

"Ya, ya, kuşkum yok: Teşekkür edersin elbet," dedi Mr. 
Macey, "ve öğüdüm . . .  pazar giysin var mı senin?"  

"Hayır," dedi Mamer. 
"Olsaydı şaşardım," dedi Mr. Macey. "Şimdi bir pazar 

giysisi edinıneni tavsiye ederim: Tookey'e git, o da zavallı 
bir mahluk; ama benim terzilik işimi sürdürüyor, paramın 
bir kısmını o işe koydum, sana düşük bir fiyatla giysi diker, 
bana güven, sonra sen de kiliseye gelip biraz daha komşu 
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gibi davranabilirsin. Gerçekten, bu tarafiara geldiğinden 
beri benim 'Amin' deyişimi hiç duymadın, hiç zaman geçir­
memeni tavsiye ederim, iş tümüyle Tookey'e kalınca pek bir 
şeye benzemeyecek, çünkü gelecek kış kürsüye çıkamayacak 
duruma gele bilirim. "  Burada Mr. Macey belki de dinleyici­
sinden bir duygu belirtisi bekleyerek ara verdi, ama göreme­
yince devam etti. " Giysinin parasına gelince, dokwnandan 
haftada bir pound kazanıyorsun Mamer Usta; ne kadar ezik 
görünsen de• genç bir adamsın. Aslında bu tarafiara geldiğin­
de, yirmi beşinde bile yoktun, değil mi?"  

Silas, konuşmanın sorgulayıcı bir hal alması karşısında 
azıcık irkildi ve kibarca cevapladı, "Bilmiyorum; tam olarak 
söyleyemem; üstünden çok zaman geçti."  

Böyle bir cevap alınca, Mr. Macey'in akşamın geç saatin­
de Gökkuşağı'nda Marner'ın kafasının "karman çorman" 
olduğunu, hangi günün pazara denk geldiğini bildiğinden 
bile kuşku duyduğunu ve bu kadarının da onun köpekler­
den bile daha dinsiz olduğunu gösterdiğini söylemesi hiç şa­
şırtıcı değil. 

Mr. Macey'in yanı sıra, Silas'ı avutmak için biri daha 
aynı konuda kararlı olarak ona geldi. Bu, tekerlek tamircİsİ­
nin karısı Mrs. Winthrop'tu. Raveloe sakinleri kiliseye pek 
düzenli gitmezlerdi, cemaatin arasında belki de Tanrı'nın 
gözüne girmek ve yakışıksız biçimde komşularına üstünlük 
sağlamak için takvimin her pazar günü kiliseye gitmekten 
geri kalmayan bir kişi -vaftiz babalan ve anneleri olanlarla 
kendilerine inceden ineeye dokundurup, cenaze merasimin­
de eşit hakka sahip olmaya yönelik biçimde kasabanın vasat 
ahalisinden biraz daha iyi olma arzusu taşıyan bir kişi- zor 
bulunurdu. Aynı zamanda hizmetkarlar ya da gençler dışın­
da herkesin büyük festivallerde kutsal ayinlere katılmasının 
zorunlu olduğu bilinir di: "İyi komşu" sayılanlar yine de or­
talama denebilecek bir sıklıkla kiliseye gider, Derebeyi Cass 
da Noel ayinine kanlırdı. 
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Mrs. Whinthorp da bunlardan biriydi: Her bakımdan te­
miz vicdanlı bir kadındı, sabah dört buçukta kalkıp yaşamın 
kendilerine pek yetersiz sunduğu aşikar olan işlerini yerine 
getirmeye pek he':'esliydi; gerçi bu durum kendisi için sürekli 
bir sıkıntı yaratacak biçimde sabahın ilerleyen saatlerinde 
yapacak hiçbir işinin kalmamasıyla sonuçlamyordu. Ama 
yine de kimi kez bu tür alışkanlıklarm şaşmaz koşulu sayılan 
huysuz bir yaradılışa sahip değildi: Yaşamın bütün üzücü ve 
ciddi unsurlarım arayıp bunlar üzerinde kafa yormak doğa­
sında yer etmiş, epeyce uysal, sabırlı bir kadındı. Raveloe' da 
ailenin birinde hastalık ya da ölüm gibi olaylarda, sülük ya­
pıştırılması gerektiğinde ya da sütannenin biri ani bir hayal 
kırıklığı yarattığında akla ilk gelen oydu. "Teselli veren" bir 
kadındı; güzelceydi, teni tazeydi, sanki kendisini bir hasta 
odasında daktorun ya da papazın huzurunda hissedermiş 
gibi rludakları her zaman hafifçe büzülmüş dururdu. Ama 
asla sızlanmazdı; kimse gözyaşı dökerken görmemişti onu; 
akrabadan olmayan bir ölü evi ziyaretçisiymiş gibi yalın bir 
ciddiyerle durur ve neredeyse fark edilmez biçimde başım 
sallayıp iç çekerdi. Litrelik birasından ve şakalaşmaktan 
başka keyfi bulunmayan Ben Winthrop'un Dolly ile bu ka­
dar iyi anlaşması şaşkınlık yaratırdı; ama o, "erkekler böy­
ledir" deyip Tanrı'nın doğalarını belalı yarattığı üstün cinsi, 
boğalar ve erkek bindiler gibi hayvanların ışığında görerek, 
kocasının şakalarına ve neşesine de geri kalan her şey gibi 
sabırla katlanırdı. 

Bu iyi yürekli kadın, zihninin şimdi acı çeken biri gö­
rünümüne bürünmüş Silas Mamer'a doğru çekilmesinden 
kendini alıkoyamıyordu; bir pazar öğleden sonra küçük 
oğlu Aaron'u da yanına alıp elinde Raveloe'da pek revaç­
ta olan küçük kurabiyeleriyle Silas'ı ziyarete gitti. Elmaların 
konduğu bir tabağa benzeyen temiz, kolalı yakasıyla, yedi 
yaşında, elma yanaklı bir çocuk olan Aaron, iri gözlü doku­
macının ona bedensel bir zarar vermesi olasılığına karşı ken-
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disini yüreklendirmek için maceracı meralona epeyce ihtiyaç 
duytıyordu; taşocaklarına vardıklarında tezgahın gizemli 
sesini duyunca kuşkuları iyice arttı. 

Mrs. Winthorp üzüntüyle, "Ah, aynı düşündüğüm gibi," 
dedi. 

Silas onları d uyana dek kapıya gürültüyle vurmak zorun­
da kaldılar; ama kapıya geldiğinde bir defasında habersiz ve 
beklenmeyen bir ziyaret karşısında yaptığı gibi tahammül­
süzlük göstermedi. Önceleri yüreği hazinesini içinde sakla­
yan kilitli bir tabut gibiydi; fakat tabut artık boştu, kilidi de 
kınktı. Destekten tümüyle yoksun, karanlıkta el yordamıyla 
ilerlemeye terk edilmişken, donuk ve yarı ümitsiz olmasına 
rağmen, kendisine herhangi bir yardım gelecekse, bunun 
dışarıdan gelmesi gerektiğine dair kaçınılmaz bir duyguya 
sahipti; komşularının görüntüsü karşısında içinde hafif bir 
beklenti kıpırtısı, onların iyi niyetlerine bağlı cılız bir bilinç 
oluşuyordu. Dolly'i buyur etmek için kapıyı ardına dek açtı, 
ama oturabileceğinin bir belirtisi olarak koltuğu yerinden 
birkaç santim aynaonanın dışında selamma karşılık verme­
di. Dolly oturur onırmaz kurabiyelerin üstündeki beyaz ör­
tüyü kaldırdı ve en ciddi haliyle şöyle dedi: 

"Dün pişirirken, Mamer Usta, kurabiyeler her zaman­
kinden daha iyi oldu; bunları kabul ennenizi rica ediyorum, 
eğer isterseniz. Ben böyle şeyler yemiyorum, yıl boyu bir 
parça ekmek bana yetiyor; ama erkeklerin mideleri öyle aca­
yip yaratılmış ki değişiklik istiyorlar . . .  öyle, biliyorum, Tanrı 
yardımcıları olsun." 

Dolly, kendisine teşekkür eden ve eline aldığı her şeye 
böyle bakmayı adet edindiğinden kurabiyelere dalgın dal­
gm yakından bakan Silas'a onları uzatırken kibarca içini 
çekti; bütün bu süre boyunca annesinin koltuğunu kendine 
siper edinen ve oradan çevreye kaçamak bakışlar atan ufak 
Aaron'un meraklı, parlak gözbebekleri tarafından gözetle­
niyordu. 
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"Üstüne harfler var," dedi Dolly. "Okuyamıyorum ve ne 
anlama geldiğini, Mr. Macey dahil, bilen kimse yok; ama iyi 
anlamları var, çünkü kilisedeki kürsü örtüsündekilerle aynı . 
Aaron, ne bunlar canım?" 

Aaron tümüyle siperinin ardına çekildi. 
"Bak yaramaza,"  dedi annesi tatlı tatlı. "Harfler her ney­

se, iyi bir anlanu var ve Ben evimizdeki damgayı küçüklü­
ğünden beri hatırladığını, annesinin de bunu kurabiyelerin 
üstüne bastığım söyler; ben de hep basıyorum, çünkü iyilik 
diye bir şey varsa bize bu dünyada lazım. " 

"I. H. S. yazıyor,"  dedi Silas, okuyabildiğini duyunca 
Aaron yine koltuğun ardından kaçamak bir bakış attı. 

"Doğru, kuşkusuz siz okuyabiliyorsunuz,"  dedi Dolly. 
"Ben de bunları defalarca okumuştur bana, ama aldımdan 
yine silinip gittiler; ne yazık, çünkü bunlar iyi harfler, yok­
sa kilisede bulunmazlardı, bu yüzden bütün sornunların ve 
kurabiyelerin üzerine basıyorum, gerçi kimi kez hamurun 
ka barması yüzünden tutmuyorlar . . .  çünkü dediğim gibi, iyi­
lik diye bir şey varsa bize bu dünyada lazım . . .  var da zaten 
ve umarım size de iyilik getirirler Mamer Usta, çünkü bu 
niyetle getirdim kurabiyeleri ve görüyorsunuz harfler her za­
mankinden iyi tutmuş. " 

Silas harfleri Dolly gibi yorumlamaktan acizdi, ama al­
çak sesli vurgularında duyulan avutma arzusunun yanlış an­
laşılması olanağı yoktu. Öncekinden daha duygu yüklü bir 
sesle, "Teşekkür ederim, yürekten teşekkür ederim," dedi. 
Fakat kurabiyelerin, harflerin, hatta Dolly'nin nezaketinin 
kendine ne tür bir yarar sağlayacağıyla ilgilenmeksizin, ku­
rabiyeleri bir kenara bırakıp dalgın dalgın oturdu. 

İşe yarar bir sözü dilinden kolay düşürmeyen Dolly, "Ah, 
iyilik diye bir şey varsa, bize lazım, " diye yineledi, Sözlerini 
sürdürürken acıyarak Silas'a baktı. "Ama bu sabah kilise 
çanlarını duymadınız mı Mamer Usta? Bugünün pazar ol­
duğunu bildiğinizden kuşkuluyum. Burada böylesine yalnız 
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yaşayınca, galiba günleri kaçırıyorsunuz, sonra tezgahınız 

da ses çıkardığı için çanları duyamıyorsunuzdur, özellikle 

şimdi a yaz da sesi k esi yordur." 

"Evet, duydum çanları," dedi Silas, kendisi için pazar 

çanları yalnızca günün kazasıydı, kutsallığının bir parçası 

değil. Lantern Meydanı'nda hiç çan çalınmazdı. 

Dolly, yeniden konuşmadan önce duraksayarak, "Aman 

Tanrım! "  dedi . "Ama pazar günü çalışınanız ve kendinizi 

arındırmamanız ne yazık, kiliseye gitmezseniz arınamazsı­

nız; yalnız başına bir adam olduğunuzdan yemeğinizi ocak­

ta bırakamamış olabilirsiniz. Fakat fırın var, eğer iki peniye 

kıyma ya razı olup fırına verirseniz . . .  her hafta değil, duruma 

göre . . .  ben yapmam bunu . . .  yemeğinizi fırına götürebilirsi­

niz, pazar günü sıcak bir şeyler yemek yanlış değil ve o gün 

ne yiyeceğinizi cumartesiden bilememeniz de mümkün değil. 

Ama Noel'e gelince, bu kutlu Noel her zamanki gibi gelir­

ken, yemeğinizi fırına götürür, sonra da kiliseye gelirseniz, · 

çobanpüskülüyle porsuk ağacını görüp ilahileri dinlerseniz, 

sonra da kutsal ekmeği yerseniz kendinizi daha iyi hisse­

dersiniz; nerede bulunduğunuzu görürsünüz ve hepimizin 

boynunun borcu olan şeyleri yaptığınızda her şeyin iyisini 

bizden daha iyi bilenlere güvenirsiniz. " 

Dolly için alışılmadık biçimde uzun bir konuşma çaba­

sı sayılabilecek bu tembihler, ilacını alması ya da hiç iştahı 

yokken bir kase bulamaç yemesi için hasta bir adamı razı 

etmeye uğraştığı o yanştırıcı ve ikna edici sesle söylenmişti. 

Silas, genel acayipliğinin bir sonucu olarak düş:.inülen kili­

seye ayak basmaması noktasında daha önce hiç bu kadar 

yakından zorlanmaınıştı ve Dolly'nin çağrısına yan çizmek 

için verdiği cevap epeyce doğrudan ve yalın dı. 

"Yo, yo," dedi. "Kiliseden hiçbir şey anlarnam ben. Kili­

seye hiç gitmedim."  

"Olamaz! " dedi Dolly, alçak bir şaşkınlık nidasıyla. 

Sonra kendisine Silas'ın bilinmeyen bir memleketten gelişini 
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hatırlatarak, "Acaba doğduğwıuz yerde kilise bulunmaması 

yüzünden mi?"  dedi. 

Dizlerine yaslanıp başını desteklediği her zamanki gibi 

oturmayı sürdürerek, "Ha, evet, " dedi Silas dalgınca, "Kili­

seler vardı orada, bir sürü; büyük bir kasabaydı orası. Ama 

ben hiç bilmem, ben şapele giderdim. "  

Dolly'nin kafası bu yeni sözcükle daha da karıştı, ama 

ola ki "şapel" bir tür günahkarlık yatağı anlamına gelebi­

lir diye de daha fazla soruştunnaktan korktu. Kısa bir dü­

şünme anının ardından, "Peki Mamer Usta, yeni bir sayfa 

açmak için hiç de geç değil, eğer kiliseye hiç gitmediyseniz 

bunun size ne kadar iyi geleceğini söylemenin de bir anla­

mı yok. Çünkü dualan dinleyip Mr. Macey'in idaresinde 

Tanrı'yı öven ilahileri söylediğimde ve Mr. Crackenthorp'un 

iyi sözlerini işittiğimde, özellikle de Sacrament gününde ken­

dimi hiç olmadığım kadar huzurlu ve rahat hissediyorum; 

başımda herhangi bir dert olduğunda buna katlanabileceği­

mi hissediyorum, çünkü yardımı doğru yerde arıyor ve hepi­

mizin kendimizi sonuna dek vermesi gerektiği gibi kendimi 

onlara veriyorum; eğer üstürnüze düşeni yapmışsak hepimi­

zin üstünde yer alanların bizden daha kötü olacaklarına ve 

umulduğu gibi çıkmayacaklarına inanılmaz," dedi. 

Zavallı Dolly'nin yalın Raveloe teolojisini sergiteyişi 

Silas'ın kulaklarına fazlasıyla anlamsız geliyordu, çünkü ara­

larında onun din olarak bildiği şeyin anısını canlandıracak 

tek sözcük yoktu ve Dolly'nin batıl oluşu yüzünden değil, 

haddini bilmez bir senlibenlilikten kaçınmak için kullandığı 

çoğul zamir yüzünden algısı tamamen karışmıştı. Dolly'nin 

söylevinin tümüyle anladığı kısmına, yani kiliseye gitme tav­

siyesine rıza göstermek gibi bir niyeti olmadığından sessiz­

liğini sürdürdü. Aslında Silas basit işinin ayrıntılarına dair 

kısa soru ve cevapların ötesinde konuşmaya hiç alışık değil­

di, bu nedenle sözcükler, belli bir amacın zorlaması yoksa 
kolayca aklına gelmiyordu. 
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Ama artık dokumacının aykırı görünümüne alışmış olan 

küçük Aaron, annesinin yanına yaklaştı; Silas da onun ilk 

kez farkına varmış gibi, Dolly'nin iyi niyet gösterisine karşı­

lık olarak ufaklığa bir kurabiye ikram etmeye çalıştı. Aaron 

azıcık geri çekildi ve kafasını annesinin anızuna yasladı, ama 

bir yandan da elini ona doğru uzatarak bir kurabiyenin teh­

likeye girmeye değeceğini düşünüyordu. 

"Ah, u tan Aaron," dedi annesi, yine de onu kucağına 

aldı; "hani sen artık �urabiye istemeyecektin.. .  Gerçekten 

çok içten dir," diyerek ufak bir iç çekişle devam etti, "öyle 

işte, Tanrı biliyor ya. Bu benim en küçüğüm ve onu maalesef 

şımarttık, çünkü ben ya da babası, her zaman gözümüzün 

önünde tutuyoruz onu; mecburuz." 

Aaron'un kahverengi saçlarını okşadı ve "resim gibi bir 

çocuk" görmenin Marner Usta'ya iyi geleceğini düşündü. 

Ama ocağın öte yanındaki Marner güzel biçimli bu gül yüzü 

sadece ortasında iki kara nokta bulunan bulanık bir yuvar­

lak şekil gibi görüyordu. 

"Ayrıca kuşlar gibi şakır; aldınız almaz," diye sürdürdü 

Dolly; "bir Noel ilahisini babasının öğrettiği gibi söyleyebi­
liyor; güzel şarkıları çabucak öğrenebilmesini iyi bir insan 

olacağına yoruyorum. Hadi Aaron, kalk da Mamer Usta'ya 
bir ilahi söyle, hadi." 

Aaron başını annesinin anızuna yaslayarak karşılık 

verdi. 
"Ah yaramaz," dedi Dolly usulca. "Annen kalk dediğin-

de kalk, şarkı söylerken ver de kurabiyeni tutayım."  
Aaron yeteneklerini güvenli koşullar altında bir wnacıya 

bile sergilerneye gönüllüydü; elinin tersiyle gözlerini ovuştur­
mayı, sonra "ilahiyi" merakla bekleyip beklemediğini anla­

mak için parmaklarının arasından Marner Usta 'yı gözetle­

rneyi de içeren bir iki nazlanmanın ardından, usulünce başı­

nı kaldırdı, yalnızca geniş yakasının üstünden görünmesine 
olanak verdiği için bedeni olmayan bir melek başıymış gibi 
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durmasını sağlayan masanın arkasından berrak bir cıvıltıy­
la, hamarat bir çekicin ritmiyle bir melodi nıtturdu. 

"Tanrı size huzur versin mutlu beyler, 
Hiçbir şeyden ümitsizliğe düşürmesin, 
Çünkü kurtarıcımız, İsa Efendimiz 
Noel gününde doğdu."  
Dolly bu zorlamanın kiliseye gitmesi için aklını çelmeye 

yardımcı olacağına dair bir güvenle Marner'ı süzerken, içten 
bir havayla dinledi. 

Aaron şarkısını bitirip yeniden kurabiyeye sarıldığında, 
"Noel müziği bu," dedi Dolly. "Noel müziği gibisi yok . . .  
'Müjdeci meleklerin şarkısına kulak ver. ' Fagonı ve sesle­
ri dinleyip, daha iyi bir yer bulamayacağınızı düşünürken 
Mamer Usta, kilisenin ne olduğuna karar verebilirsiniz . . .  
çünkü bizi buraya koyarken en iyisini düşündüklerini anla­
dığımdan bu dünya hakkında kötü konuşmam . . .  ama içki, 
kavga ve zaman zaman gördüğüm kötü hastalıklara gelir­
sek, insan daha iyi şeyler duyunca müteşekkir kalıyor. Oğlan 
güzeVsöylüyor, değil mi Mamer Usta? "  

"Evet," dedi Silas dalgın dalgın, "çok güzel." 
Bu Noel ilahisi çekiç gibi ritmiyle kulağına bir ilahiden 

tümüyle farklı, tuhaf bir müzik olarak gelmiş ve hiç de 
Dolly'nin umduğu etkiyi bırakmamıştı. Ama ona minnet­
tarlığını göstermek istedi, aklına gelen tek yol, Aaron'a bir 
kurabiye daha ikram etmek oldu. 

Dolly Aaron'un gönüllü elini iterek, "Ah hayır, teşekkür­
ler Mamer Usta," dedi "Artık eve gitmemiz gerek. Size iyi 
günler dilerim Mamer Usta, kendinizi ne zaman kötü hisse­
derseniz ve başa çıkamazsanız seve seve gelip temizliğinizi 
yapar, biraz yemek getirebilirim. Ama pazar günü dokuma 
yapmayı bırakınanız için yalvarıyor ve dua ediyorum, çün­
kü bu hem beden hem de ruh açısından kötü, üstelik bu yol­
dan gelecek para da eğer kırağı gibi kimsenin bilmediği bir 
yere uçup gitmezse, sonunda üstüne uzanılacak bir hasta ya-
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tağına dönüşür. Sizinle bu kadar rahat konuştuğum için beni 
bağışlayın, çünkü sizin için hayırlısını diliyorum; gerçekten. 
Eğilip selam ver Aaron. " 

Dolly'ye kapıyı açarken Silas, " Güle güle, içtenlikle te­
şekkür ederim," dedi, ama gidince duyduğu rahatlamayı 
da engelleyemedi; yeniden dokuma yapabileceği ve rahatça 
inleyebileceği için huzur duyuyordu. Onu heveslendirmek 
için öne sürdüğü yaşam ve huzuruna dair yalın bakış açısı, 
Silas'ın hayal gücünün şekillendiremediği, bilinmeyen nes­
neler hakkında bir rapor gibiydi yalnızca. İnsan sevgisinin 
ve kutsal aşka dair inancın muslukları henüz açılmadan du­
ruyordu; ruhu hala suyu çekilmiş bir derecik gibiydi; sadece 
daracık yatağı tıkanmış, suyu da karanlık sete karşı başıboş 
dönüp duruyordu. 

Mr. Macey ve Dolly Winthrop'un iyi niyetli ikna çabala­
rına rağmen Silas, her ne kadar kendisine komşuluk arma­
ğanı olarak gönderilmişse de yüreğinde bir üzüntüyle etini 
yiyerek, Noel gününü yalruzlığıyla baş başa geçirdi. Sabahle­
yin dışarıdaki yarı buzlu, kırmızı havuz dondurucu rüzgarın 
altında titreşirken her bir çalı kümesine zalimce bastırmış 
görünen kırağı ve ayaza bakmış, ama akşama doğru kar 
yağmaya başlamış, onu daracık yası içinde hapsederek o iç 
karartıcı manzarayı bile perdeleyip görmesini engellemişti. 
Bittnek tükenmek bilmez akşam boyunca, panjurlarını ka­
patmayı ya da kapısını kilitlerneyi umursamadan, ellerini 
başına bastırıp inleyerek soğuk her yerini sarmalayana ve 
ona ateşin küllendiğini söyleyene kadar soyulmuş evinde 
oturmuşnı. 

Bu dünyada kendinden başka hiç kimse, onun bir za­
manlar arkadaşını müşfik bir sevgiyle seven ve görünmez 
bir Tanrı'ya güvenen Silas Marner'la aynı kişi olduğunu 
bilmiyordu. Geçmiş deneyimi artık kendisine bile bulanık 
görünmeye başlamıştı. 
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Ama Raveloe köyünde çanlar neşeyle çalıyordu ve kilise 
koyu yeşil dalların halluğu içinde al yüzlerle -her zamankin­
den daha uzun sürecek tost ve aleden oluşan hoş kokulu bir 
kalıvaltı servisine hazırlanan yüzler- yılın geri kalanına göre 
daha bir doluydu. O yeşil dallar, Noel dışında hiç duyulma­
yan ilahi ve marşlar -hatta ender fırsatlarda okunduğundan 
ötekilerden yalnızca daha uzun oluşu ve istisnai özelliğiyle 
ayrılan Athanasian öğretisi·- yetişkin kişilerin varlıklarıyla 
benimsedikleri, kendileri için gökyüzünde ve yeryüzünde ya­
pılmış büyük ve gizemli bir şeyin karşısında çocuklar gibi ne 
diyeceklerini bilemedikleri için belirsiz bir bayram duygusu 
katıyordu. Ardından bu al yüzler, günün geri kalanında hiç 
çekinmeden yiyip içmek ve neşelenmek için o Hıristiyan öz­
gürlüğünü kullanmak üzere, yakıcı ayazın içinde kendi evle­
rinin yollarına düştüler. 

Derebeyi Cass'ın aile partisinde o gün hiç kimse 
Dunstan'ın sözünü etmedi; hiç kimse yokluğunu dert etme­
diği gibi ayrılığın uzun süreceğinden de korkmuyordu. Dak­
tarla karısı, Kimble Enişte ile Hala da oradaydılar ve yıllık 
Noel sohbeti hiçbir şeyi atlamadan, o sıralarda başından 
geçmiş çarpıcı mesleki hikayelerle otuz yıl önceki Londra 
hastanelerine geri dönen Mr. Kimble'ın deneyimiyle doruğu­
na ulaşıyordu. Bunu K.imble Halanın aynı rengi takip etmek­
teki her yıl yinelenen başarısızlığının ve eli başkası aldığında 
kağıtların dağılımının birtakım sağlam ilkelere dayandığını 
anlamayan K.imble Eniştenin bumundan solumasının eşlik 
ettiği kağıt oyunu izliyordu: Bütün bunlara içkiyle suyun ha­
vaya karışan keskin kokusu eşlik ediyordu. 

Ama Kırmızı Köşk'teki bu Noel partisi tümüyle aile içi 
bir parti olduğundan mevsimin asıl parlak kutlaması de­
ğildi. Bu, yeni yıl arifesinde yapılan, ne zamandır sürdüğü 
bilinmeyen, Derebeyi Cass'ın ve atalarının konukseverli-

.. Hıristiyan öğretisinin üç temel ilkesinden biri. Kökeni muhtemelen 
beşinci yüzyıla dayanan teslisin doğasını açıklama girişimi. (ç.n.) 
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ğine şanını veren büyük dansn. Bu ister tekerlek izleriyle 
dolu uzak mesafelerle birbirinden ayrı düşmüş eski ta­
nışlar olsun, ister tarlaya giren danaların yol açtığı yanlış 
anlamalar yüzünden birbirine ters düşüp araları bozulan 
tanışlar olsun, isterse belirli aralıklarla birbirine lütufta 
bulunmayı sürdüren tanışlar olsun, bütün Raveloe ve Tar­
ley sosyetesinin bu sayede buluşmak ve birbirlerine uygun 
biçimde davranmak için bel bağladığı bir fırsattı. Bu, atlı 
arabaların arka koltuğunda gelen güzel hanımların bir 
gece elbisesinden daha fazlasını koydukları giysi kutu la­
rını önden yolladığı bir hadiseydi; çünkü şölen bütün yi­
yeceklerin masaya bir seferde konulduğu ve yatıya kalma 
olanağı bulunmayan, küçük bir kasaba eğlencesi gibi tek 
bir akşamda sona ermezdi. Kırmızı Köşk sanki bir kuşat­
maya hazırlanır gibi yiyecek içecekle donatılırdı ve yerlere 
serilen fazladan kuştüyü yataklara gelince, nesillerdir ken­
di kaziarım boğazlamış bir aileden doğallıkla bekleneceği 
gibi bir hayli çoktu bunlar. 

God.frey Cass, kendisini sımaşık yoldaşı kaygıya karşı 
yarı sağırlaştıran, düşüncesiz, aptalca bir can atmayla yeni 
yıl arifesinin yolunu gözlüyordu. 

"Dunsey yakında eve gelecektir: Büyük bir fırtına kopa­
cak ve ona sessiz kalınası için ne rüşvet vereceksin? "  diyordu 
kaygı. 

"Ah, yeni yıl arifesinden önce gelmez belki, "  diyordu 
Godfrey, "o zaman Nancy'nin yanı başında oturacak ve 
onunla dans edeceğim, ne kadar karşı çıkarsa çıksın, onun 
bana iyi gözle bakmasını sağlayacağım. "  

"Ama başka bir köşede de senden para bekleniyor," dedi 
kaygı, daha yüksek bir sesle, "annenin elmas broşunu sat­
madan bu parayı nereden bulacaksın? Bir de bulamazsan? . .  " 

" Öyle, ama işleri kolaylaştıracak bir şey olabilir. Her 
durumda, önümde beni bekleyen tek bir zevk var: Nancy 
geliyor." 
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"Evet ama ya baban meseleyi öyle bir noktaya getirir de, 
onunla evlenmeyi geri çevirmek ve nedenini açıklamak zo­
runda kalırsan? "  

"Çeneni tut ve beni endişelendirme. Nancy'nin gözlerini 
bana bakarken görebiliyor ve elini çoktan avcumda hissede­
bill yorum." 

Ama kaygı, Godfrey kendini içmeye vurduğunda bile 
tümüyle bastırılmayı reddederek gürültülü Noel kalabalığı 
içinde de sözlerini sürdürüyordu. 
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On Birinci Bölüm 

Haki renkli bir pelerinin üzerine, tepesi ufak bir tencereyi 

andıran yünlü, haki bir başlık giyip arabanın arka kolnığun­

da yolculuk etmenin bazı kadınlann aleyhinde bir görüntü 

oluşturduğunu kabul ederim; çünkü bir arahacı paltasuna 

benzeyen ve yalnızca küçük pelerinler dikmeye elveren dar 

bir kumaştan biçilen bu giysi hatlardaki kusurları gizlemez­

di, haki de solgun yanaklarla canlı bir zıtlık oluşnıran bir 

renk değildi. Miss Nancy Lammeter'in güzelliğini ise tersine 

taçlandırıyordu; çünkü uzun boylu, dimdik duran babasının 
yanında oturup bir koluyla ona sanlmış ve meraktan irileşen 

gözlerle ann çevreye iri çamur parçaları sıçratan ayaklarının 

altındaki karla kaplı, korkutucu su birikintilerine bakarken 
bu giysi içinde büyüleyici görünüyordu. Bir ressam onu bel­

ki de o kendinden geçmiş göründüğü anlarda resmetmeyi 

yeğlerdi; ama Kırmızı Köşk'ün kapısına varıp da Mr. God­

frey Cass'ın onu arabadan indirmeye hazır beklediğini gör­

düğünde yanaklarında açan çiçekler; kendisini saran hakiyle 

zıtlığın doruğuna ulaşmışn kesinlikle. Abiası Priscilla'nın da 

hizmetçiyle arkadan aynı anda gelmiş olmasını diledi, çünkü 

o zaman Mr. Godfrey önce Priscilla'yı kucaklayıp indirmek 

zorunda kalırdı, kendisi de bu sırada babasını kapının önün­

deki basamaklar yerine öbür yandaki binektaşının üstüne 
İnıneye ikna ederdi. Ne kadar isterse istesin, genç bir adama 

1 1 1  



George Eliot 

kendisiyle evlenınernekte kararlı olduğunuzu açıkça belli et­
tiğinizde, hala size belirli bir ilgi göstermesi son derece acı 
vericiydi; ayrıca kimi zaman sanki onunla konuşmak istemi­
yormuş gibi yapıp haftalarca kendisine hiç dikkat etmezken, 
sonra birdenbire neredeyse sevişecekmiş gibi davranan Mr. 
Godfrey Cass, bu tuhaflık yerine niye her zaman aynı ilgiyi 
göstermiyorrlu ki? Dahası, kendine karşı gerçek bir aşk bes­
lemediği apaçıktı, yoksa insaniann onun hakkında söyledik­
leri şeylere izin vermezdi. Miss Nancy Lammeter'in derebeyi 
olsun ya da olmasın, herhangi bir erkek tarafından fethedi­
lebileceğini mi sanıyordu? İstedikleri anında yapılmazsa, ara 
sıra öfkeli ve aceleci daveanabilmesinin dışında, o yöredeki 
en ağırbaşlı ve en iyi adam olan babasında görmeye alışkın 
olduğu bir özellik değildi bu. 

Oraya varışıyla Mr. Godfrey'i ilk görüşü arasında geçen 
saniyelerde Miss N ancy'nin aklından alışılmış biçimde bir­
birini izleyen bu düşünceler geçti. Bereket versin ki derebeyi 
de dışarı geldi ve epeyce yüksek bir sesle babasını selamladı, 
böylece kendisini gülünç ölçüde ufak ve hafif bulmuş görü­
nen güçlü kollar tarafından oturaktan kaldırılırken, kafası­
nın karışıklığını ve duruma uygun herhangi bir resmi dav­
ranış ihmalini de bir şekilde bu gürültünün ardına sığınarak 
gizleyebildi. Üstelik bir an önce eve girme telaşına düşmele­
rinin çok haklı bir nedeni vardı, çünkü kar hala yolda olan 
konukları sevimsiz bir yolculukla tehdit ederek yeniden 
yağmaya başlamıştı. Bunlar küçük bir azınlıktı; çünkü ikin­
di geride kalmaya başlamıştı ve uzaktan gelmiş hanımların 
önden kendilerini dansa hazırlayacak çay partisi için giyinip 
kuşamnalarına fazla zaman bırakmamıştı. 

Miss Nancy içeri girerken, bütün evde mutfaktan ge­
len bir keman gıcırtısının karıştığı bir uğultu vardı; ama 
Lammeter'ler gelmeleri dört gözle beklenen konuklar ol­
duklarından pencerelerden gözleniyorlardı, çünkü bu tür 
büyük olaylarda Kırmızı Köşk'ün ev sahibeliğini yapan Mrs. 
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Kimble gelip holde Miss Nancy'yi üst kata yönlendirmişti. 
Doktorun karısı Mrs. Kimble derebeyinin de kız kardeşiydi; 
bedeninin çapı bu çifte soyluluğu ile doğru orantılıydı; bu 
yüzden üst kata yapacağı yolculuk kendisini epeyce yora­
cağından, Miss Lammeter'in ablasıyla kendisinin sabahtan 
getirilen giysi kutularının kaldırıldığı mavi odanın yolunu 
tek başına bulmasına izin vermesi ricasına hiç karşı çıkmadı. 

Kadınlara özgü karşılıklı övgülerden geçilmeyen ve yer­
lere serilen fazladan yataklar yüzünden yer kalmamış, çeşitli 
aşamalara ulaşmış kadın süslenmelerinin olanca hızıyla sürüp 
gitmediği tek bir yatak odası yok gibiydi evde; Miss Nancy 
de mavi odaya girerken eğilip içerideki altı kişiyi resmi biçim­
de selamlamak zorunda kalmıştı. Bir yanda Lytherly'den şa­
rap tüccarının daracık etekler ve kısacık bellerle son modaya 
uygun giyimli kızları, Miss Ladbrook'un (Eski Otlak'lardan) 
içten içe sürdürdüğü eleştirinin eşliğinde utangaç bakışlar­
la süzülen iki Miss Gunn'dan hiç aşağı kalmayan hanımlar 
vardı. Miss Ladbrook biraz eteğinin Miss Gunn'larınkinin 
yanında gereksiz yere bol olduğunu, biraz da yargıda bulun­
mayan Miss Gunn'ların yerinde olsaydı modanın gerisinde 
kalmanın acınası olduğunu düşünüyordu. 

Öte yanda ise, elinde türbaru, başında başlığıyla önde 
duran Mrs. Ladbrook, aynanın önünde kibarca kendisine 
öncelik vermeyi teklif eden benzer koşullardaki bir başka 
hanıma eğilip selam vererek ve tatWıkla gülümseyerek, "Siz­
den sonra madam," diyordu. 

Ama Miss Nancy'nin eğilip selam vermesinin hemen ar-
� 

dından, beyaz muslin eşarbı ve düz gri saçlarının buklelerini 
saran başlığıyla, çevresindekilerin kabarık sarı satenieri ve 
tepelerinde düğümlenmiş başlıklarına meydan okuyucu bir 
zıtlık içindeki yaşlıca bir hanım öne çıkmıştı. Aşırı bir resmi­
yede Miss N ancy'ye yaklaştı, ya vaşça ve nezaketle, "Yeğen, 
umarım sağlığınız yerindedir," dedi. Miss Nancy bir ödev 
duygusuyla yengesinin yanağını öptü ve aynı hoş resmiyede 
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cevapladı, "Gayet iyi, teşekkür ederim yenge ve umarım siz 
de öylesinizdir. " 

"Teşekkürler yeğen; şimdilik sağlığun yerinde. Peki, eniş-

tem nasıl ? "  
Adet yerini bulsun diye sorulan bu sorular ve verilen ce­

vaplar, Lammeter'lerin her zamanki gibi iyi ve Osgood'ların 
da öyle olduğu, ayrıca yeğen Priscilla'nın kısa bir süre sonra 
gelmiş olacağı, pelerinin çok iyi korumasına rağmen karlı 
havada arabayla yolculuğun sevimsizliği ayrıntılarıyla kesin­
leştirilene dek sürdürüldü. Ardından Nancy, yengesinin ko­
nuklarına, bu tarafiara ilk kez yolculuk etmelerine rağmen 
annesinin de annelerini tanıdığı Miss Gunn'lara resmi olarak 
tanıştırıldı, bu hanımlar bu kadar ücra bir taşra köşesinde 
böylesi güzel bir yüze ve bedene sahip biriyle karşılaşmaktan 
öyle şaşkındılar ki pelerinini çıkardığında görecekleri giysi­
sini merak etmeye başlamışlardı. Düşünceleri her zaman 
gösterdiği tavırlarta uyumlu ve dengeli olan Miss Nancy, 
Miss Gunn'ların göründüklerİnİn tersine oldukça zalim ol­
duklarına ve omuzları güzel olsaydı giydikleri o sefil giysile­
rin kendilerine gösteriş katacağına, ama boyunlarını teşhir 
etme merakından değil de akıl ve ölçülülükle çelişmeyen bir 
şekilde gösterdiklerine kendi kendisinin dikkatini çekti. Ku­
tusunu açarken bunun yengesi Osgood'a ait bir görüş olma­
sı gerektiğine ikna oldu, çünkü Miss Nancy'nin kafa yapısı 
bir ölçüde yengesininkine benzediğinden herkes kan bağnun 
Mr. Osgood'un tarafından gelişine bakarak bunu şaşırncı 
bulurdu ve selamlaşmalarındaki resmiyetten anlayamasa­
nız da yengeyle yeğen arasında düşkünlük derecesinde bir 
bağlılık ve karşılıklı hayranlık vardı. Miss Nancy'nin kuzeni 
Gilbert Osgood'u (yalnızca kuzeni oluşuna dayanarak) red­
dennesi bile, ycngesini pek fazla yasa bağınasına rağmen, 
kendine miras kalan takıların birkaçını Gilbert'in gelecek­
teki eşinin kim olacağını hiçe sayarak Nancy'ye bırakmaya 
karar verirken tercihinde ufacık bir soğukluk yaratmamıştı . 
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Hanımlardan üçü çabucak çekildiler, ama Miss Gunn'lar 
Mrs. Osgood'un yeğeniyle kalmayı yeğlemesinin kendileri­
oç de orada kalıp bu köylü güzelinin tuvalerini görme fır­
satı vermesinden oldukça hoşnuttular. Bu gerçekten de bir 
zevkti; her şeyin lavanta ve gül koktuğu giysi kutusunun ilk 
açıldığı andan tutun da narin, beyaz boynuna tam oturan 
küçük mercan kolyenin kopçasının tutturulmasına kadar. 
Miss Nancy'ye ait olan her şey ince bir zarafet ve saflıktaydı: 
Bulunmaması gereken hiçbir yerde tek bir kırışıklık yoktu, 
çamaşırlarının her noktası gerektiği gibi bembeyazdı; iğne 
yastığındaki iğneler hiçbir sapmaya yer vermemesine özen 
gösterdiği bir desene göre dizilmişlerdi ve kendisine gelince, 
küçük bir kuşun bedeniyle aynı kusursuz, değişmez zarafet 
duygusu vermekteydi .  Açık kumral saçlarının arkadan bir 
oğlanınki gibi kırpıldığı ve önden de yüzünden epeyce uzak 
duran pek çok çember halinde başını sardığı doğruydu; 
ama Miss Nancy'nin yanaklannı ve boynunu olduğundan 
daha güzel gösterebilecek başka hiçbir saç modeli de yoktu; 
sonunda gümüşümsü ipek dokumasıyla, dantel yeleğiyle, 
mercan kolyesiyle ve mercan küpeleriyle hazır olduğunda, 
Miss Gunn'lar tereyağı yapmanın, peynir ezmenin, hatta 
daha ağır işlerin izlerini taşıyan elleri dışında eleştirecek hiç­
bir şey göremediler. Ama Miss Nancy bundan utanmazdı, 
çünkü giyinirken bile yengesine bu sabahın ekmek pişirme 
günü olduğu ve evden ayrıldıkları için mutfakta biraz edi 
börek hazırlayıp bırakmak gerektiğinden Priscilla'yla bir­
likte giysi kutularını nasıl dünden hazırladıklarını anlatıyor­
du ve bu akla yakın düşünceyi açıklarken onları sohbetten 
dışlama kabalığına düşmernek için de Miss Gunn'lara doğ­
ru dönmüştü. Miss Gunn'lar soğuk biçimde gülümsediler 
ve bu kadar güzel giysiler alabilecek (gerçekten de Miss 
Nancy'nin dantel ve ipeği son derece pahalıydı) durumdaki 
bu taşralı zenginlerin böyle cehalet ve kabalık içinde yetiş­
tirilmelerinin ne kadar acınası olduğunu düşündüler. Ev or-
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tamındayken bile alışkaniılda kıyafet diyen kibar Lytherly 
sosyetesinin genç hanımlarına göre, "mutfak" yerine "mut­
bak", "galiba" yerine "galba" ve "kıyafet" yerine "gıya­
fet" demesi gerçekten de çok ayıptı. Sonuçta, Miss Nancy, 
Dame Tedman'ınkinden daha yüksek bir okula gitmemiştİ 
hiç: Laik edebiyada tanışıklığı alıştırma kitabından çalıştığı 
kuzu ve çoban kız hakkındaki dizelerden öte geçmemişti ve 
bir hesabı tutturmak için, çıkarma işlemini gözle görülür 
madeni şilin ve peruleri toplamdan ayırarak yapmak zorun­
daydı. Bugünlerde Miss Nancy'den daha iyi eğitim almamış 
bir hizmetçi kız bulabilmek zordu; yine de bir hanımefendi­
nin temel niteliklerine sahipti -yüksek dürüstlük, davranış­
larında zarif bir onurluluk, başkalarına hürmet ve incelikli 
kişisel alışkanlıklar- bunlar dilbilgisi açısından kusursuz 
olanları ikna etmeye yeterli değilse bile onun duygularının 
da sonuçta ötekilerden bir farkı yoktu, belli belirsiz gurur lu, 
hoşgörüsüz ve temelsiz bir görüşe gösterdiği ilgiyle vefasız 
bir aşığa gösterdiği ilgide aynı ölçüde tutarlı olduğunu da 
ekleyeyim. 

Mercan kolyesinin kopçası kapandığından beri abiası 
Priscilla hakkında giderek artan kaygısı, soğuktan ve nem­
den kızarmış bir yüzle o neşeli görünümlü hanım içeri gi­
rince sona erdi. İlk sorulardan ve selamlaşmalardan sonra 
Nancy'ye dönüp tepeden tırnağa inceledi; sonra arkadan da 
aynı biçimde kusursuz görünüp görünmediğinden emin ol­
mak için onu kendi çevresinde döndürdü. 

Nancy onun soyunmasına yardım ederken, "Bu giysiler 
için ne düşünüyorsunuz Osgood yenge? '' dedi Priscilla. 

Mrs. Osgood, resmiyetini belli belirsiz artırarak, "Gerçek­
ten de çok güzel yeğen," diye cevap verdi. Yeğen Priscilla'nın 
her zaman pek yontulmamış olduğunu düşünürdü. 

"Nancy'ninkinin aynısını giyrnek zorundayım, bili­
yorsunuz, beş yaş daha büyük olduğumdan beni sararmış 
gösteriyor; aynısından benim de bir tane olmazsa kendine 
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hiçbir şey almaz, çünkü kardeş olduğumuzun görünmesi­
ni ister. Ona diyorum ki insanlar, onu güzel gösteren şeyi 

giyersem kendimin de güzel görüneceğiınİ sanmak gibi bir 

zayıflığım olduğunu düşünecekler. Çirkin olduğum için; 

bunu inkar etmenin yararı yok: Ben baba tarafına çek­

mişim. Aman, canım! Benim umurumda değil, ya sizin? "  

Priscilla sözün burasında, konuşmanın zevkine fazlasıy­

la kendini kaptırıp dır dır ederken açıkyürekliliğinin pek 

de takdir edilmediğini görünce Miss Gunn 'lara dönmüş­

tü. " Güzel olanlar kelebek avcıları için . . .  onlar erkekleri 

bizden uzak tutuyor. Benim erkeklere hiç ilgim yok Miss 

Gunn; sizi bilemem. Sabahtan akşama, hakkınızda ne dü­

şüneceklerini kafanızda evirip çevirerek kendinizi yiyip bi­

tirmeye ve gözden uzakken neler yaptıkları hakkında yaşa­

mı kendinize zehir etmeye gelince, Nancy'ye de söylediğim 

gibi, eğer iyi bir babası ve iyi bir yuvası varsa, bu durum 

hiçbir kadının suçlusu sayılmayacağı bir aptallık: Bu işleri 

talihsizlere ve elinden bir şey gelmeyeniere bıraksın iyisi mi. 
Dediğim gibi, Mr. Kendi işine Bak en iyi kocadır ve boyun 

eğmeye söz vereceğim tek kişidir. Büyük yaşamaya ve her 

şeye koca fıçılar dolusu sahip olmaya alıştın mıydı, gidip 
başka birinin ocağına sokulmak ya da tek başına oturarak 

kuruyup gitmek hoş değil. Ama şükürler olsun! Babamın 

aklı başında ve daha epey yaşayacağa benzer; ocak başında 
bir erkek varsa çocuklaşmasının hiç önemi yok; yeter ki 
düzen bozulmasın. " 

Yumuşak buldelerine zarar vermeden dar giysisini başın­

dan aşağı geçirme işi incelik istediğinden Miss Priscilla'nın 

yaşama dair bu hızlı söylevini bırakmasını gerektirdi; Mrs. 
Osgood yerinden doğrulup konuşma fırsatını yakaladı: 

"Pekala yeğen, siz peşimizden gelirsiniz. Miss Gunn'lar 

aşağı inmek istiyorlar." 

Baş başa kaldıkların da, "Ab la,"  dedi Nancy, "sanırım 

Miss Gunn'ları incittin." 
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Priscilla azıcık panik içinde, "Ne yaptım ki yavrum?"  
diye sordu. 

"Çirkin olmayı umursayıp umursamadıklarını sordun 
ya; sözünü hiç sakınmıyorsun. "  

"Ah canım, öyle mi yapnm? Tamam, ağzımdan kaçtı: iyi 
ki daha fazlasını söylemedim, çünkü gerçeklerden hoşlan­
mayan arkadaşlarla yaşamak zorunda kalan, kötü biriyim 
ben. Ama çirkin olmaya gelince, baksana bana çocuk, bu 
gümüş renkli ipeğin içinde . . .  böyle olacağını sana söylemiş­
tim . . .  bir nergis kadar sarı görünüyorum. Beni paçavraya 
çevirmek istediğini sanacaklar." 

Nancy, kendini haklı çıkarma kaygısıyla. "Hayır, Priscy, 
öyle deme. Eğer başkasını beğendiysen bu ipeği almayalım 
diye sana dil döküp yalvardım. Senin seçtiğini almaya razıy­
dım, biliyorsun bunu," dedi. 

"Saçmalama yavrum! Gönlünün bunda kaldığını bili­
yorsun, beyaz tenli olduğundan iyi de oldu. Benim tenime 
uygun giyinsen iyi olurdu. Yanlış bulduğum, benim de se­
ninle aynı giyinmem gerektiğini düşünmen. Bana benzemek 
için elinden geleni yapıyorsun; hep böyleydin, yürümeye 
başladığından beri. Eğer ben tarlanın öteki ucuna gitmek is­
temişsem, sen de giderdin, bir papatya kadar titiz ve masum 
olduğun için seni cezalandırmanın anlamı da yoktu." 

Nancy kendisininkiyle tıpanp aynı olan mercan bir kol­
yeyi, Priscilla'nın kendisininkine hiç benzemeyen boynuna 
takarken "Priscy," dedi nazikçe, "doğru olduğuna emin 
olsam vazgeçmeyi isterdim, ama kardeş değillerse kim aynı 
giyinir ki? Birbirimizle hiç kan bağımız yokmuş gibi mi gö­
rünelim isterdin . . .  annesiz ve dünyada başka bir kız kardeş­
leri olmayan biz? Peynir renginde bir elbise de giysem, doğ­
ru olanı yapıyorum, ama senin seçmeni ve beğendiğin neyse 
onu giymeyi yeğlerdim." 

"Bak, yine aynı yerdesin! Biri sana bütün bir gece saba­
ha kadar da anlatsa da yine aynı şeyin çevresinde dönerdin. 
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Kocana hükmettiğini, bu sırada sesini çaydanlığın ıslığından 
daha fazla yükseltmediğini görmek pek hoş bir eğlence ola­
cak. Erkeklere hükmedildiğini görmeyi seviyorum! "  

"Öyle konuşma, Priscy," dedi Nancy kızararak. "Hiçbir 
zaman evlenıneye niyetim olmadığını biliyorsun. "  

Sırtından çıkardığı elbiseyi yerleştirip giysi kurusunu ka­
panrken, "Yaa, külalııma anlat sen bunu! "  dedi Priscilla, 
"Babam göçtüğünde kimin için çalışacağım ben, sen de ba­
zıları olmaları gerektiği kadar iyi değiller diye nıhaf düşün­
celere kapılıp yaşlı bir kız kurusu olursan? Sanki dünyada 
taze yumurta kalmamış gibi çürük bir yumurtanın üstünde 
anırup dururken sana bir dakika katlanamam. İki kardeşten 
birinin kız kurusu olması yeter ve yüce Tanrım alnıma böy­
le yazdığı için bekar yaşamımı sürdüreceğim. Haydi, artık 
aşağıya inebiliriz. Bir paçavranın olabileceği kadar hazırım; 
artık küpelerimi de taknğıma göre kargaları ürkütecek bir 
şey aramaya gerek kalmadı. "  

İki Miss Lammeter birlikte büyük salona girerken, iki­
sinin de kişiliği hakkında bir şey bilmeyen birinin geniş 
omuzlu, hantal, iriyan Priscilla'nın güzel kız kardeşininkiyle 
tıpatıp aynı bir elbise giyınesini, ya birinin boş yere sahip 
olduğu kibre ya da ötekinin az bulunur güzelliğini göze sok­
mak için tasarladığı şeytanca bir düzene yaracağı kesindi. 
Ama Priscilla'nın iyi huylu, kendini düşünmeyen neşeliliği ve 
sağduyusu bir süre sonra ilk kuşkuyu dağıtıyor, Nancy'nin 
de konuşma ve tavırlarındaki ölçülü sakinlik hiçbir inkar 
aracına sahip bulunmayan bir kafa yapısını açıkça ortaya 
koyuyordu. 

Eski bahçede bolca bulunan çobanpüskülü, porsukağacı 
ve defne dallarıyla şimdi hoş bir görünüme bürünmüş ahşap 
kaplama salondaki başlıca çay masasında en itibarlı yerler 
Miss Lammeter'ler için ayrılmıştı; Priscilla babasıyla derebe­
yinin çaprazında onırmaya çağrılırken, Mr. Godfrey Cass'ın 
Mr. Crackenthorp'la arasındaki iskemieye yöneltmek için 
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kendisine yaklaştığını görünce Nancy içinde hiçbir bilinçli 

kararlılığın engelleyemeyeceği bir pırpırlanma hissetti. Vaz­

geçtiği aşığının köydeki en önemli genç adam olduğunun ke­

sinlikle farkındaydı; kendi deneyiminin çok ötesinde, saygı 

uyandıran ve eşsiz bir salonun, "Madam Cass", derebeyinin 

karısı diye anıldığının bilinciyle bir gün hanımefendisi olabi­

leceği bir salonun bulunduğu evin oğlu. Bu koşullar, içinde­

ki dramı kendi gözünde büyüttü ve kendi kendisine verdiği 

sözdeki, en göz kamaşnrıcı mevkinin bile davranışlannın 

karakterindeki özensizliği gösteren bir adamla evlenıneye 

kendisini zorlayamayacağı, ama doğru ve temiz bir kadının 

şiarının "bir kere sev, ömür boyu sev" olduğu, hiçbir erkeğin 

kurunuğu ve hep Godfrey Cass için kurutaeağı çiçeklerden 
oluşan hazinesini yok etmesini gerektirecek biçimde kendisi 
üzerinde hakkının bulunmayacağı sözündeki coşkuyu de­
rinleştirdi. Nancy kendisine verdiği sözü en sınayıcı koşul­
lar altında bile tutabilirdi. Mr. Crackenthorp'un yanındaki 

iskemleyi kabul ederken, kendisine baskı yapıp zihninde at 
koşturan düşünceleri başka bir şey değil ama yanaklarının 
kızarnıası ele veriyordu; çünkü öyle içgüdüsel biçimde zarifti 

ve rludakları öyle sessiz bir kararlılıkla bir araya gelmişti ki 
heyecanını ele vermesi güçtü. 

Bölge papazı çekici bir yüz kızarınasını uygun bir iltifatta 
bulunmaksızın geçiştirmezdi. Çalınılı ya da aristokrat biri 

değildi, yayvan çenesi başka her noktasına baskın çıkmışa 

benzeyen ve konuşmalarını bile bir biçimde etkilermiş gibi 
görünen, böylece tavırlarını kravatından farklı olarak sert, 

belki de tehlikeli bir soyutlama çabasını düşündüren kırışık, 
beyaz fularıyla canlı bakışiara sahip, ufak tefek, saçları kır­
taşmış bir adamdı. 

Pularının içinden başını çevirip ona hoşnutlukla gülüm­
seyerek, "Ya, Miss Nancy," dedi, "bunun sert bir kış oldu­
ğunu söyleyeniere ben de yeni yıl arifesinde tomurcuklanmış 
güller gördüğümü söylüyorum; öyle değil mi Godfrey, siz ne 
diyorsunuz? "  
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Godfrey karşılık vermedi ve belirgin bir biçimde Nancy'ye 
bakmaktan kaçındı; çünkü bu gönül alıcı kişilerin eski kafalı 
Raveloe sosyetesinde mükemmel bir zevke sahip oldukları 
kabul edilse bile, diğer taraftan hürmetkar aşkın da erkek­
lere azıcık terbiye öğreten, kendine özgü bir kibarlığı vardı. 
Ama derebeyi, Godfrey'in kendisini bu biçimde sönük bir 
kıvılcım gibi göstermesinden pek hoşnutsuz olmuştu. Günün 
bu ilerlemiş saatinde derebeyinin keyfi, onu kalıvaltı sofra­
sında gördüğümüzden hep daha yerinde olurdu; şen şakrak 
olmak ve büyüklük taslarnak gibi kalıtsal bir görevi yerine 
getirrnek son derece hoşuna giderdi; büyük, gümüş enfiye 
kutusu ortaya çıkmıştı ve ikrarnı kabul etmekten ne kadar 
kaçınırlarsa kaçınsınlar hiç aksatmadan kornşulara zaman 
zaman ikrarn edilmekteydi. Derebeyi, aile reisierine yalnızca 
kapıda göründülderi sırada hızlı bir hoş geldin demekle ye­
tinrnişti; ama her defasında gece ilerledikçe konuksevediğini 
iyice gösterir ve en genç konukların sırtiarına pat pat vurup 
özel ilgisini belli ederek Derebeyi Cass gibi içten bir adamın 
kendilerini davet edip iyi dileklerde bulunduğu bir toplulu­
ğun parçası olmakla yaşamlannın en büyük rnutluluğuna 
erdiklerini hissetmeleri gerektiğinden hiç kuşku duyınazdı. 
Bu neşeli ruh halinin başlarında bile, oğlunun eksiklerini gö­
rüp onun adına konuşarak doldurmayı isternesi de doğaldı. 

"Ya, ya, " diye başladı, ikinci kez başını eğip eliyle ikra­
rnı sert bir biçimde geri çeviren Mr. Larnrneter'e enfiye ku­
tusunu uzatarak, "bu gece beyaz salonda ökseotu dallarını 
görünce, biz yaşlı adamlar genç olmayı diledik. Bu son otuz 
yılda bir sürü şeyin gerilediği bir gerçek; yaşlı kral hastalan­
dığından beri ülke aşağı doğru gidiyor. Ama Miss Nancy'yi 
burada görünce, genç kızların kalitelerini sürdürdüklerini 
düşünmeye başlıyorum; onunla yarışacak bir örnek aklıma 
geliyorsa ne olayım, ben yakışıklı genç bir delikanlıykcn ve 
tütün çiğnemekten başka bir şey düşünrnezken bile yoktu. " 
dedi. Yanında oturan Mrs. Crackenthorp'a eğilerek, "Üstü-
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nüze alınmayın madam," diye ekledi, "şu Miss Nancy kadar 
gençken sizi tanımıyordum. "  

Mrs. Crackenthorp -başını sağa sola çevirip bumoyla 
eşelenen bir hintdomuzu gibi alçak sesler çıkararak gelişi­
güzel herkesle konuşan, hiç durmadan dantelini, kurdelele­
rini ve altın zincirini çekiştirip duran, ufak tefek, sürekli göz 
kırpıştıran bir kadındı- şimdi derebeyine doğru gözlerini 
kırpıştırıp orasıru burasını çekiştirerek, "Ah, hayır . . .  alınma­
dım," dedi. 

Godfrey gibi ötekiler de derebeyinin Nancy'ye ettiği bu 
tumturaklı iltifatın diplomatik bir önem taşıdığını düşündü­
ler; babası masanın karşısında kendini beğenmiş bir ciddi­
yede kızına bakarken sırtını biraz daha dikleştirdi. Bu ciddi 
ve titiz beyefendi kendi ailesiyle derebeyininki arasında bir 
izdivaç fikrinden kıvanç duyarmış gibi görünerek itibarı­
nı beş paralık etrneyecekti: Kızına bağışlanan herhangi bir 
onurdan hoşnut kalırdı; ama hoşnutluğunu lütfetmeden 
önce pek çok açıdan bir değişim görmeliydi. Zayıf ama sağ­
lıklı bedeni, asla gereğinden çok kızarmamış izlenimi veren 
sert görünüşlü, değişmez yüzü yalnızca derebeyi ile değil 
Raveloe çiftçilerinin görünüşleriyle de genellikle güçlü bir 
zıtlık içindeydi . . .  kendine ait, sevdiği bir ifadeyle "soyluluk 
doğuştan gelir, sonradan kazanılan özelliklerden daha ağır 
basardı. "  

Çevresinde kocasına bakınarak, "Miss Nan ey de annesi 
gibi harika ama öyle değil mi Kimble?" dedi aynı adı taşıyan 
şişmanca hanım. 

Ama zayıf ve çevik bir adam olan Doktor Kimble (eski 
günlerde köy eczacıları, diplomaları olmasa da bu unvandan 
hoşlanırlardı) tıbbi tarafsızlığıyla hanım hastalarının gönlü­
nü hoş ederek elleri ceplerinde odanın içinde oradan oraya 
dolaşıyor ve yabancı mahallelerde yer edinmek için kendini 
reklamını yapan ve bütün kazaneını açlıktan ölecek durum­
daki sıska atına harcayan o sefil eczacılardan biri değil de en 
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iyi hastaları gibi abartılı sofralar kurabilen varlıklı bir adam, 
doğuştan hak ettiği biçimde bir doktor olarak her yerde 
iyi karşılaruyordu. Çok eskiden beri Raveloe doktoru hep 
bir Kimble olagelmişti; Kimble doğuştan bir doktor adıydı 
ve şimdiki Kimble'ın bir oğlu olmadığı, bu yüzden de bu 
mesleğin günün birinde uygunsuz bir Taylor ya da Johnson 
adına devredileceği biçimindeki acı gerçeği metanetle sineye 
çekmek güçtü. Ama böyle bir durumda Raveloe'daki aklı 
başında kişiler işlerini Flitton'lu Dr. Blick'le göreceklerdi; 
böylesi hiç yoktan iyiydi. 

Çabucak karısının yanına gelerek, "Bana mı söyledin 
canım?"  dedi gerçek doktor; ama sanki karısının cümlesi­
ni yinelemesinin soluğunu tüketeceğini öngörmüşçesine he­
men sürdürdü sözlerini. "Ha, Miss Priscilla, sizi görmek o 
mükemmel edi böreğin tadını hatırlattı bana. Umarım tepsi 
bitmemiştir. " 

"Evet, aslında bitti doktor," dedi Priscilla, "ama diyebili­
rim ki öteki tepsi de onun kadar güzel. Edi böreklerimin iyi 
olması şans eseri değil ."  

İlaçlara ve daktariara sadık kilise müdavimlerinin kilise­
ye ve papazlara baktıkları gözle bakan derebeyi, "Yani se­
nin doktorluğun gibi değil, öyle mi Kimble? Çünkü insanlar 
senin ilaçlarını almayı unutuyorlar değil mi?"  dedi; sağlığı 
yerindeyken onlara karşı şakalar yapmaktan hoşlanıp bir 
derdi olduğunda ise onlardan yardım almak için sabırsız­
lananlardandı. Eliyle enfiye kutusuna vurup zafer dolu bir 
kahkahayla çevresine bakn. 

Ka yın biraderini n kendisi üzerinde üstünlük kurmasına 
izin vermektense bir hanımefendinin iğneli sözüne katlan­
ınayı yeğleyerek, "Ah, dostum Priscilla tam bir hazırcevap, "  
dedi doktor. "Biberin bir kısmını sözlerini tatlandırmakta 
kullanıyor; böreklerine asla fazla biber koymamasının ne­
deni işte bu. Buyurun işte, benim karım, dilinin ucunda asla 
hazır bir cevabı yoktur; ama onu kızdırırsam, ertesi gün bo-
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ğazımı karabiberle yakacağı ya da sulu yeşillikler verip ba­
ğırsaklarımı bozacağı kesindir. Berbat bir kısasa kısas bu. "  
Sözünün burasında yaşam dolu doktor dokunaklı bir biçim­
de yüzünü ekşitti. 

Mrs. Kimble, gereğinden fazla bir iyilikle çift katlı çene­
sinin üstünden gülüp Mrs. Crackenthorp'tan yana dönerek, 
"Hiç böyle bir şey duydunuz mu? "  dedi; o da gözlerini kır­
pıp başını salladı, ama niyedendiği görülen gülümseme bir­
birini etkileyen güçler yüzünden küçük kı pırtılara ve sesiere 
dönüştü. 

"Sanırım bu, bir hastaya gareziniz varsa, sizin meslekte 
yapılabilecek bir kısasa kısas Kimble," dedi bölge papazı. 

"Bizim hastalarımıza asla bir garezimiz olmaz," dedi Mr. 
Kimble, "bizi bırakmaları dışında; o zaman da, biliyorsu­
nuz, onlara reçete yazma şansımız yok . . .  Ha, Miss Nancy," 
diye birdenbire Nancy'den yana kayarak devam etti, "sözü­
nüzü unutmayacaksınız değil mi? Bir dansı bana ayıracaksı­
nız, bildiğiniz gibi ."  

"Hadi, hadi, Kim b le, o kadar da üstüne gitme," dedi de­
rebeyi. "Bırak gençler eğlensin. Miss Nancy'yi elinden alır­
san oğlum Godfrey sana gününü gösterir. İlk dansı kendisi 
istemiştir, eminim . Eh, bayım! Ne diyorsun? "  diye sürdür­
dü arkasına yaslanıp Godfrey'e bakarak, "Miss Nancy'den 
dansı seninle açmasını istemedin mi?"  

Nancy'yle ilgili bu ciddi ısrardan fena halde rahatsız 
olan, babasının yemek öncesi ve sonrası içkilerde gösterdi­
ği bu alışılmış ısrarcılığının nerede duracağım bilmernekten 
korkan Godfrey, beceriksizliği�i elinden geldiğince gizlerne­
ye çalıalayarak Nancy'ye dönmekten başka bir çare göreme­
di ve şöyle dedi : 

"Hayır, henüz sormadım, ama umarım uygun bulur; eli­
ni çabuk tutan başka biri yoksa." 

"Hayır, kimseye söz vermedim," dedi Nancy yavaşça 
kızararal<. (Eğer Mr. Godfrey onunla dans etmeye rıza gös-
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tereceği konusunda wnutlandıysa bir süre sonra ağzının pa­
yını alacaktı; ama şimdi kendisinin nezaketsizlik etmesinin 
gereği yoktu.) 

"O zaman benimle dans etmeye bir itirazınızın olmadı­

ğını wnuyorum," dedi Godfrey, bu düzenlernede rahatsız 
edici herhangi bir nokta bulunduğu duygusunu yitirmeye 

başlayarak. 
"Hayır, hiçbir itirazım yok," dedi Nancy soğuk bir ta­

vırla. 

"Ah, iyi, şanslı adamsın Godfrey," dedi Kim b le enişte, 
"ama sen benim vaftiz oğlwnsun, o yüzden yolundan çekili­

rim. Yoksa o kadar yaşlı değilim yani, değil mi canın1?" diye 
devam etti yeniden karısına dönerek. "Senden sonra ikinci 
dansı almaını dert etmezsin değil mi; öncesinde epeyce göz­
yaşı dökersem?"  

Topluluktaki herkes tarafından son derece zeki ve eğlen­
celi bulunması gereken bir kocaya sahip olmakla biraz gu­
rur duyarak, "Hadi, hadi, bir fincan çay iç de dilin dursun, 
hadi," dedi iyi huylu Mrs. Kim b le. Bir de kağıt oynarken 
insanı sinir etmeseydi! 

Bu şekilde güven içindeki iyice sınanmış kişiler çayla can­

lanırken, epeyce iyi duyulahilen keman sesinin yaklaşması 
üzerine gençler yemeğin bitmesi için anlaşılabilir bir sabır­

sıziılda birbirlerine baktılar. 

"İşte, Solomon koridorda,"  dedi derebeyi, "galiba en 
sevdiğim şarkıyı çalıyor. . .  'lepiska saçlı çiftçi yamağı' . . .  onu 

dinlemek için yeterince sabırsızlanmıyormuşuz gibi bize işa­
ret verme peşinde. Bob aç kapıyı," diye seslendi odanın öteki 
ucunda bulunan, uzun hacaklı üçüncü oğluna, "Solomon'a 

içeri gelmesini söyle. Bize burada bir şeyler çalsın. "  
Bob söyleneni yaptı, Solomon da hiçbir koşulda bir şar­

kıyı yarıda bırakmayacağı için bir yandan keman çalacak 
içeri girdi. 
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"Gel, Solomon," dedi derebeyi yüksek perdeden bir bu­

yurganlıkla, "Gel buraya bakalım. Halı, biliyordum işte 'le­

piska saçlı çiftçi yama ğı' olduğunu: Bundan daha güzel bir 

şarkı yok. " 

Neredeyse omuzlarına varan, uzun, gür beyaz saçlanyla 

ufak tefek, dinç bir adam olan Solomon Macey, bir yandan 

keman çalarken bir yandan da topluluğa saygı duymakla 

birlikte müziğe daha çok hürmet ettiğini göstermek isterce­

sine eğilip selamiayarak gösterilen yere doğru ilerledi. Şar­

kıyı yineleyip kemanını indirir indirmez derebeyiyle bölge 

papazını yeniden selamladı, "Sayın derebeyi ve saygıdeğer 

efendim, iyi olduğunuzu umuyor ve size sağlık, uzun ömür 

ve iyi bir yıl diliyorum. Aynısını sizin için de diliyorum Mr. 
Lammeter, efendim ve tüm beyefendilere, hanımefendilere 

ve genç kızlara," dedi. 

Solomon son sözcükleri söylerken saygısızlık sayılmasın 

diye tedirginlikle her yöne doğru selam verdi. Ama hemen 

müziğe başlayıp Mr. Lammeter'in özel bir iltifat olarak algı­

layacağını bildiği bir melodi tutturdu. 

"Sağ olasın, Solomon, sağ olasın," dedi Mr. Lammeter 

keman yeniden ara verdiğinde. "Bu, 'Tepelerin üzerinden 

ve uzaklardan', öyle. Babam ne zaman bu melodiyi du ysa, 

bana, 'Ah, delikanlı, ben de tepelerin üzerinden ve uzaklar­

dan geldim,' derdi. Başını sonunu çıkaramadığım yığınla 

melodi var; ama bu bana karatavuk ötüşü gibi geliyor. Adı 

öyleydi sanıyorum: Bir melodinin adı ne çok şey anlatıyor." 

Ama Solomon yeniden çalmak için sabırsızlanmıştı bile, 

hemen büyük bir canlılıkla 'Sir Roger de Coverley'e başla­

yınca, geri çekilen iskemlelerin ve gülüşmelerin sesi duyuldu. 
"Vay, vay, Solomon, bunun ne anlama geldiğini biliyo­

ruz, " dedi derebeyi doğrulurken. "Dansa başlama zamanı, 

öyle mi? Başı çek o zaman, hepimiz seni izleyelim."  

Apak başını bir yana eğip çılgınca çalan Solomon, böyle­
ce şen kafilenin başını çekerek, ökseotu dalının asılı durdu-
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ğu ve meyveli çobanpüskülü dallarının arasında parlayan, 
beyaz lambrilerin panellerine asılı eski moda oval aynalarda 
yansıyan pek çok yağ kandilinin epeyce aydınlattığı beyaz 
salona ilerledi. Acayip bir kafile! Pejmürde kılığı ve uzun be­
yaz bukleleriyle yaşlı Salomon, bu saygın topluluğu kema­
nın büyülü haykırışıyla cezbederek bir tuzağa çekiyormuş 
gibiydi. . .  türhan biçimli başlıklarıyla ağzı sıkı hanımları, 
yok, dimdik tüyünün ucu derebeyinin omuzlarıyla aynı hi­
zada olan Mrs. Crackenthorp'un bizzat kendisini çekiyor . . .  
kısa bluzları ve eteklerinin masum ön kıvrımlarırun kendin­
den emin biçimde bilincinde olan güzel genç kızları çekiyor . . .  
rengarenk kısa ceketler içindeki çam yarınası babaları, kısa 
giysiler ve uzun kuyruklu ceketler içinde, çoğunlukla utan­
gaç ve ezik, al yanaklı oğulları çekiyordu. 

Mr. Macey ile bu gibi eğlencelerde seyirci olmalarına izin 
verilen birkaç ayrıcalıklı köy sakini kendileri için kapının 
yanına konulmuş sıralardaki yerlerini çoktan almışlardı; 
çiftierin dans için sıraya dizilmeleri, derebeyinin, bölge pa­
pazı ve Mrs. Osgood'la el ele tutuşup Mrs. Crackenthorp'a 
yol göstermesiyle bu kesimdeki hayranlık ve hoşnutluk 
doruğa çıkmıştı. İşte buydu -bu herkesin alışkın olduğu 
durumdu- ve Raveloe sözleşmesi törenle yenilenmiş gibiy­
di. Yaşlı ve orta yaşlı kişilerin kağıt oynamaya oturmadan 
önce azıcık dans etmeleri yakışıksız bir hafifmeşreplikten 
çok sosyal ödevlerinin bir parçası olarak düşünülürdü. 
Zaman zaman karşılıklı ziyaretlerde bulunup kümes hay­
vanları götürerek, birbirinize çok eskiden gelen, yerleşmiş 
geleneksel deyimiere dayalı iltifatlarda bulunarak, tam 
yerini bulan kişisel şakalar yaparak, konukseverlik gereği 
konuklarınızı aşırı yiyip içmeye zorlayarak ve komşunu­
zun evinde de keyfinizin yerinde olduğunu göstermek için 
aşırı yiyip içerek, uygun zamanlarda neşelenmeyecekseniz 
bu tür ödevler başka ne işe yarardı ? Bölge papazı da doğal 
olarak bu sosyal ödevlerde bir örnek oluşturuyordu. Çün-
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kü bir din görevlisinin kabul edilebilir ölçüde kusurlu bir 
adam yerine solgun yüzlü bir ciddiyet abidesi gibi duran 
biri olması gerektiği, özel bir vahiy inmedikçe Raveloe'lu­
ların aklının alacağı bir şey değildi; o din görevlisinin dua 
okuyup vaaz vermek, sizi vaftiz etmek, evlendirrnek ve ta­
bii ki gömüleceğiniz toprağı satma ve ondalık alma hakkıy­
la birlikte var olan defin işine has yetkisi vardı, elbette bu 
son hususta dinsizlik kertesine kadar varmasa da bir parça 
hamurdanma söz konusu olabilirdi; bu hamurdanma da 
dinsizce bir meydan okuma ruhunun eşlik ettiği yağmur 
yüzündendi, havanın iyi olması için edilen duanın bir an 
önce kabul edilmesi arzusu taşırdı .  

Şu halde, derebeyinin dans etmesi kadar bölge papazı­
nın dans etmesinin uygun bir davranışın parçası olarak gö­
rülmemesi ya da öte yandan yanılabilen meslektaşlarının 
eylemleri üstünde gereğince düşünüp taşınan, olağandışı 
keskinlikte zeka sahibi kişilerin yaptığı gibi, resmi saygısının 
Mr. Macey'i bölge papazının davranışını eleştiri konusu et­
mekten kaçınmaya zorlaması için bir neden yoktu. 

"Derebeyi, kilosuna göre oldukça çevik," dedi Mr. Ma­
cey, "ayağını yere kendisinden beklenmeyecek biçimde iyi 
vuruyor. Ama Mr. Larnıneter görünüşte hepsini geride bıra­
kıyor: Başını asker gibi turuşunu görüyorsunuz, yaşıtlanna 
göre pek şişkolaşmamış . . .  çoğu hantal dır . . .  ve ayağına da çe­
vik. Bölge papazı da yeterince hünerli, ama ayağına pek tez 
değil; bacaklarının alt kısmı fazla kalın, dizleri de birbirine 
pek yakın; ama daha kötü de olabilirdi. Gerçi elini sallayı­
şında dercbeyininki kadar soyluluk yok."  

Dizlerinin arasında oğlu Aaron'u tutmakta olan Ben 
Winthorp, "Çeviklik demişken, Mrs. Osgood'a bakın hele," 
dedi. "Küçük adımlarıyla kimsenin nasıl gittiğini göreme­
yeceği biçimde ilerliyor; sanki ayaklarına küçük tekerlekler 
takmış gibi. Geçen yıldan beri bir gün bile yaşlanmış görün­
müyor: En güzel kadın o, ötekiler ondan sonra gelir. " 
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"Kadınların nasıl olduklarını önemsemiyorum," dedi 
Mr. Macey bir tür hoşnutlukla. "Ne ceket giyiyorlar ne de 
pantolon: Biçimlerinden pek bir şey anlaşılmıyor. " 

"Baba," dedi ayakları melodiye aralıksız biçimde eşlik 
eden Aaron, " o  horoz tüyü Mrs. Crackenthorp'un kafasın­
da nasıl duruyor? Benim ucu tüylü to pumdaki gibi altında 
bir delik mi var? " 

"Sus evladım, sus; kadınların giyiniş biçimi böyle," dedi 
baba, bununla birlikte Mr. Macey' e dönüp alçak sesle ekle­
di, "gerçi komik görünmesine yol açmış; sanki içinde uzun 
bir kamış bulunan kısa boyuolu bir sürahi gibi. Hey, işte 
genç derebeyi Miss Nancy ile başı çekiyor gerçekten ! İşte 
genç kız diye buna derim ben! Pembe beyaz bir çiçek demeti 
gibi . . .  Ondan daha güzelinin bulunduğunu ileri sürecek kim­
se çıkmaz. Günün birinde Madam Cass olursa hiç şaşmam, 
birbirlerine de öyle yakışıyorlar ki ondan başkası düşünüle­
mez. Bir meteliğine bahse girerim, Efendi Godfrey'in kahbı­
na da diyecek hiçbir şey bulamazsın Macey. " 

Gözleri dans eden Godfrey'i izlerken, Mr. Macey dudak­
larını büzüp başını iyice bir yana çarpıtarak parmaklarını 
hızla döndürdü. Sonunda, görüşünü özetledi. 

"Belden aşağısı oldukça iyi, ama omuz kemikleri azıcık 
yuvarlak. Flitton terzisine ısmarladığı cekete gelince, verdiği 
iki misli paraya göre kesimi kötü. " 

Ben, bu eleştiri üzerine hafifçe alınmış olarak, "Ah, Mr. 
Macey, sizinle ben sıradan kişileriz, " dedi, "bir kupa iyi cins 
ale bulunca, mayalanmasıyla ilgili bir kusur bulur muyum 
diye koklayıp incelemek yerine onu yudumlayıp içimi ferah­
latmayı yeğlerim. Bana Efendi Godfrey'den ·daha hoş yapılı 
bir delikanlı göstermeni isterdim; seni kolayca yere serebile­
cek ya da mutlu ve keyfi yerindeyken ondan daha hoş görü­
nebilecek birini. "  

"Cık," dedi Mr. Macey artan sertliği kışkırtarak, "he­
nüz gerçek rengini bulmadı: Biraz tam pişmemiş kurabiyeye 
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benziyor. Kafasında bir tahtanın eksik olduğundan da kuş­
kum yok, yoksa niye son zamanlarda kimsenin görmediği o 
süprüntü Dunsey'in kendisini parmağında aynatmasına ve 
o güzelim atını öldürmesine ses çıkarmayarak herkesin dili­
ne düşürmesine izin versindi ki ? Bir bakıyorsun sürekli Miss 
Nancy'nin peşinde, sonra bir bakmışsın aynen sıcak yulaf 
lapası kokusu gibi ortada hiçbir şey kalmamış. Kızların pe­
şinde gezerken benim hiç de yapnğım şey değildi. "  

"Ah, ama belki Miss Nancy yüz vermemiştir de sizinki 
vermiştir," dedi Ben. 

"Hiç de öyle olmazdı," dedi Mr. Macey manidar bir bi­
çimde. "O le b demeden, ben leblebiyi hemen anlardım. Ağzı 
açık ayran budalası gibi bekleyip de boşa kürek çekmezdim 
hiç. " 

"Pekala, sanırım Miss Nancy yeniden tutumunu değiştir­
miş," dedi Ben, "çünkü Efendi Godfrey bu gece o kadar da 
malızun görünmüyor. Görüyorum ki onu oturmaya götürü­
yor, artık dansı bitirdiler: Tıpkı sevgili gibi görünüyorlar. " 

Godfrey ve Nancy'nin dansı bırakmalarının Ben'in hayal 
ettiği gibi hoş bir nedeni yoktu. Sıkışık biçimde dans eden 
çifderin yarattığı baskıyla Nancy'nin elbisesinin başına ufak 
bir kaza gelmişti; elbisenin önü güzel ayak bileklerini göste­
recek kadar kısa olmakla birlikte, arkası Derebeyi Cass'ın 
sertçe yere vurduğu ayağının altında kalacak ve bu yüzden 
de bel dikişlerinin açılmasına yol açacak kadar uzundu; bu 
Nancy'yi ciddi biçimde üzmüş, Priscilla'nın da kardeşçe bir 
paniğe kapılmasına neden olmuştu. İnsanın düşünceleri aşk 
mücadeleleriyle meşgul olabilirdi, ama işlerin genel çerçeve­
sinde ortaya çıkan bir düzensizliğe duyarsız kalacak kadar 
da değildi. Yaptıkları dans figürünü tamamlar tamamlamaz 
Nancy yüzü kıpkırmızı olarak Godfrey'e Priscilla yanına 
gelinceye kadar oturması gerektiğini söyledi; kız kardeşler 
hemen kısacık fısıldaşmışlar ve iri iri açılmış gözlerle birbir­
lerine anlam yüklü bir bakış atmışiardı bile. Bundan daha az 
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önemdeki hiçbir neden Nancy'yi Godfrey'e baş başa otur­
ma fırsatı vermeye zorlayamazdı. Godfrcy'e gelince, birlikte 
yaptıkları dansın uzun süren büyüsüyle öyle mutlu olmuş, 
öyle kendinden geçmişti ki, Nancy'nin kafasının karışıklı­
ğından aldığı güçle fazlasıyla cüretkar davrandı ve izin iste­
meksizin onu doğruca bitişikte oyun masalarının kurulduğu 
küçük salona doğru götürmeye yeltendi . 

• 
Nancy onun nereye yöneldiğini kavrar kavramaz, "Yo, 

hayır, teşekkür ederim," dedi soğuk bir biçimde, "oraya de­
ğil. Priscilla yanıma gelmeye hazır olana dek burada bekle­
yeceğim. Sizi danstan çıkardığım ve başınıza dert olduğum 
. . . . . .  . .  , ıçın uzgunum. 

"Ama burada tek başınıza daha rahat edersiniz," dedi 
kurnaz Godfrey: "Abianız gelinceye kadar da sizi bırakaca­
ğım." Kayıtsız bir ifadeyle konuşmuştu. 

Bu yerinde bir öneriydi, Nancy'nin istediği de tam buydu; 
o zaman niye Mr. Godfrey böyle söyleyince azıcık incinmişti 
ki? İçeri girdiler; bürünebildiği en kan ve ulaşılmaz edayla 
oyun masalarından birinin yanındaki iskemieye onırdu. 

"Teşekkür ederim beyefen di, "  dedi hemen. "Size daha 
fazla rahatsızlık vermeme gerek kalmadı. Bu kadar şanssız 
bir eşiniz olduğu için üzgün üm. " 

Godfrey, gitmeye hiç niyeti olmaksızın yanında dikilerek, 
"Benimle dans ettiğiniz için üzülmekle," dedi, "çok zalimlik 
ediyorsunuz. "  

Dalgın bir resmiyet ve güzellik içinde, "Ah, hayır efen­
dim, zalimlik niyetiyle söylemedim, " dedi Nancy, "Beyefen­
dilerin bir sürü zevki varken, bir dans pek az önem taşır. " 

"Bunun doğru olmadığını biliyorsunuz. Sizinle tek bir 
dansın benim için dünyadaki tüm zevklerden daha fazla 
önem taşıdığını biliyorsunuz. " 

Godfrey'in bu kadar doğrudan böyle bir laf etmesinin 
üzerinden öyle uzun bir zaman geçmişti ki Nancy irkildi. 
Ama içgüdüsel ağırbaşlılığı ve herhangi bir duygu belirtisi 
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göstermekteki gönülsüzlüğü onu iyice hareketsiz oturmaya 
zorladı. 

"Aslında, hayır Mr. Godfrey, bildiğim bir şey değil bu. 
Ama doğruysa bile, işitmeyi istemem," derken sesine bir 
parça daha kararlılık yansıttı. 

"O halde beni hiç bağışlamayacak mısınız Nancy . . .  ne 
olursa olsun hakkımda hiçbir zaman iyi düşünmeyeceksi­
niz . . .  şu anın geçmişi sildiğini asla aklınızdan geçirmeyecek 
misiniz? İyi bir adam olsam ve hoşlanmadığınız her şeyi ge­
ride bıraksam da mı?"  

Godfrey, bu ani baş başa konuşma fırsannın kendi lehi­
ne işleyeceğinin aşağı yukan bilincindeydi; ama kör duygu 
diline egemen olmuştu. Nancy, Godfrey'in sözlerinin gerçek 
olabileceği ihtimaliyle çok heyecanlanmıştı, ama kendisi için 
fazla güçlü olduğunu anlama tehlikesiyle yüz yüze kaldığı 
tam da bu duygunun baskısı kendini tutmaktaki tüm gücü­
nü ayaklandırmıştı. 

Sesinden anlaşılabilen hafif bir umursama tınısıyla, "Kim 
olursa olsun, kendisinde olumlu bir değişiklik görmekten 
hoşnut kalırım Mr. Godfrey," diye cevapladı, "ama hiçbir 
değişikliğe gerek kalmasa daha da iyi olurdu."  

Godfrey alınarak, "Ne kadar da katı yüreklisiniz Nancy," 
dedi, "daha iyi biri olmam için beni yüreklendirebilirdiniz. 
Ben perişan haldeyim; ama siz çok duygusuzsunuz." 

N ancy elinde olmadan kızarar ak, "Sanırım, ufacık bir 
duygu taşıyanlar baştan yanlış davrananlardır, "  dedi . Bu 
hafif kızarınadan keyif alan Godfrey onun üstüne gidip 
tartışmaya kışkırtmak isterdi; Nancy çileden çıkaracak 
kadar sessiz ve katıydı. Ama buna rağmen, hiç de kayıtsız 
değildi. 

Priscilla'nın telaşla ileri atılıp, "Ah canım benim, yav­
rum, şu elbiseye bir göz atalım hadi," diyerek içeri girişi, 
Godfrey'in bir tartışma başlatma umuduna son verdi. 

"Sanırım artık gitmem gerek," dedi Priscilla 'ya. 
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Açıksözlü genç hanım, cebinde bir şeyler ararken kaşla­
rını kaldınp, "Gitsen de, kalsan da umurumda değil," diye 
cevap verdi. 

Priscilla'nın buyruğu üzerine artık ayağa kalkmış olan 
Nancy'ye bakarak, " Gitmemi ister misiniz? "  diye sordu 
Godfrey. 

Nancy, eski soğukluğundan kurtulmaya çalışıp dikkatle 
tuvalerinin eteğine doğru bakarken, "Nasıl isterseniz," dedi. 

"O halde kalmak isterim," dedi Godfrey pervasız bir 
kararlılıkla, yarına dair hiçbir şey düşünmeden, bu gece bu 
zevkten alabileceği kadarını almak için. 
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On İkinci Bölüm 

Godfrey Cass, başka zaman gün ışır ışımaz rahatsız et­
meye başlayan, kendisini incitip endişelendiren o gizli bağla 
ilgili her türlü düşünceyi istekle yok sayarak Nancy'nin tatlı 
varlığından unutuş yudumlan alırken, Godfrey'in karısı da 
kollarında çocuğuyla Raveloe'nun kada kaplı sokakları bo­
yunca yavaş, kararsız adımlarla yol alıyordu. 

Yılbaşı gecesindeki bu yolculuk, Godfrey'in bir öfke 
nöbeti sırasında kendisini karısı olarak kabul etmektense 
ölmeyi yeğlediğini söylediği andan beri yüreğinde sakladı­
ğı intikam arzusuyla tasarlanrnıştı. Kırmızı Köşk'te büyük 
bir yılbaşı partisi verildiğini biliyordu: Kocası onun varlığını 
yüreğinin en kuytu köşesinde saklayarak gülümseyip dura­
caktı . Ama o bu zevki bozacaktı; kirli paçavralar içinde, bir 
zamanlar güzelliğine diyecek olmayan solgun yüzüyle, ba­
basının saçları ve gözlerini almış küçük çocuğuyla gidip bü­
yük oğlunun karısı olduğunu derebeyine açıklayacaktı. Sefil 
kimsel erin, kendi sefiliiiderine kendileri kadar sefil olma­
yanların yol açtığı bir yanlışiıkmış gibi bakmalarına seyrek 
rastlanır. Molly de kirli paçavralarırun nedeninin kocasının 
ihmali değil, aç çocuğunu teslim etmeyi sarsılmaz analık şef­
katiyle reddetmesi dışında, bedeni ve ruhuyla kendini köle 
ettiği lanet afyon olduğunu biliyordu. Bunu gayet iyi bilse 
de bilincinin uyuşnığu anlarda yoksul ve aşağılarmuş olduğu 
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düşüncesi hiç durmadan Godfrey'e karşı hınca dönüşüyor­
du. Onun durumu iyiydi, haklarına kavuşsaydı Molly'ninki 
de iyi olacakn. Evliliğinden pişmanlık duyup bu yüzden acı 
çektiği inancı yalnızca kinini artırıyordu. Adil olma ve ken­
dimizi kınama düşünceleri öyle pek aklımıza gelmez, iğneyi 
kendimize çuvaldızı başkasına batırınayı pek sık akıl etme­
yiz; o beyaz kanatlı zarif haberciler Molly'nin bir garson kı­
zın pembe kurdeleleri ve beyefendil erin takılınaların dan iba­
ret cennetinden daha yüce bir hanranın uğramadığı zehirli 
odasına nasıl girebilirdi ki? 

Erkenden yollara düşmüş, ama sağuğu kesen bir sun­
clurmanın altında beklerse kar yağışının duracağına kendini 
inandırarak yolda oyalanmışn. Farkında olduğundan daha 
uzun süre beklemişti ve şimdi kendini uzun sokakların karla 
gizlenmiş engebeleri yüzünden gecikmiş, intikam amacının 
canlılığı bile ümidinin kırılmasını engelleyememiş halde bul­
muştu. Saat yediydi ve o sırada Raveloe'nun pek uzağında 
değildi, ama uzayıp giden sokaklara yolculuğunun sonunun 
ne kadar yakın olduğunu bilecek ölçüde aşina değildi. Ra­
hatlamak istiyor, kendini rabatiatacak tek bir şeyden baş­
kasını da bilmiyordu: Göğsündeki o tanıdık kötülük; ama 
uğursuz artığı oradan çıkarıp dudaklarına götürineden önce 
bir an duraladı. O anda analık sevgisi kendinden geçmek ye­
rine acı içinde ayık kalması için, sarılan kollarının sevgili yü­
künü hissedemeyecek kadar uyuşmasındansa sızılı bir yor­
gunluğa katlanması için yalvardı. Bir süre sonra Molly bir 
şey fırlattı, ama bu uğursuz artık değil, boş bir şişecikti. Ara 
sıra çabucak belirip kaybolan bir yıldızın ışığının göründüğü 
bir bulutun alnnda yeniden yürüdü, kar yağışı kesildiğinden 
beri dondurucu bir rüzgar çıkmıştı . Ama adımları giderek 
daha da ağırlaşıyor ve göğsünde uyuyan çocuğu kendiliğin­
den daha sıkı kavrıyordu. 

Kötülük yavaşça istediğini yapıyor, soğukla bitkinlik de 
ona yardım etmekten geri durmuyordu. Bir süre sonra ileri-
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de olabilecek her şeyi örtecek bastırılamaz bir özlemden, ya­

tıp uyuma özleminden başka bir şey hissetmez oldu. Ayakla­

rının artık çit çahlarına takılmaz olduğu bir noktaya vardı; 

çevresindeki engin beyazlığa ve yıldızların artan ışığına rağ­

men biçbir nesneyi seçemez halde başıboş gezindi. Dağınık 

bir karaçalı kümesine pek rahat bir yastıkmışçasına çöktü; 

kardan yatak da epey yumuşaktı. Yatağın soğukluğunu his­

setınedi ve çocuğun uyanıp ağlayacağına aldırmadı. Ama 

kolları henüz içgüdüsel kavrayışını gevşettnemişti, ufaklık 

da sanki dantellerle süslü bir beşikte hafifçe sallaruyormuş­

çasına uyuidamayı sürdürdü. 

Ama kaçınılmaz uyuşukluk sonunda geldi: Parmaklar 

gerginliklerini yitirdi, kollar çözüldü; ardından küçücük baş 

göğüsten uzağa düştü ve yıldıziann soğuk ışığında mavi göz­

ler kocaman açıldı. Başlangıçta "anne" diye biraz huysuzla­

narak yaslandığı kola ve göğse geri dönme çabası vardı; ama 

annenin kulağı sağırdı ve yastık geriye doğru kayıyor gibiy­

di . Çocuk birdenbire annesinin dizlerine doğru yuvarlanıp 

karda ıslamrken gözleri beyaz zeminde yansıyan parlak bir 

ışık yakaladı ve bir çocuğun hemen değişen ilgisiyle kendisi­

ne doğru hareket eden, ama yine de yanına hiç varamayan 

parlak şeyi gözlemeye koyuldu. O canlı ve parlak şey yaka­

lanmalıydı; hemen dört ayağının üstüne indi, küçücük elini 

parıltıyı yakalamak için uzattı. Ama bu şekilde yakalana­

mayacaktı; ayartıcı parıltının nereden geldiğini görmek için 

başını kaldırdı. Işıl ışıl bir yerden geliyordu; ayağa kalktı, 

sarındığı eski, pis şah ardından sürüyerek ve küçük, tuhaf 

başlığı arkasında sallanarak karın içinde tıpış tıpış yürüdü; 

Silas Marner'ın kulübesinin açık kapısından doğruca içeriye, 

kütük ve dalların parlak alevlerle yandığı, önündeki tuğlala­

rın üstüne kurusun diye serilmiş eski çuvalı (Silas'ın paltosu) 

ısıtan sıcak ocağa doğru ilerledi. Saatler boyunca annesinin 

ilgisinden yoksun, tek başına bırakılmaya alışkın olan ufak­

lık çuvalın üstüne çöktü, yumurtadan yeni çıkmış ve artık 
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rahatlamaya başlayan bir kaz yavrusu gibi hoşnutluk için­
de sesler çıkarıp keyifli aleviere yığınla anlaşılmaz şey söy­
leyerek minik ellerini ateşe uzattı. Ama sıcaklığın yanştırıcı 
bir etkisi vardı ve altın saçlı ufacık baş eski çuvalın üstüne 
kondu ve mavi gözler incecik, yan şeffaf gözkapaklarıyla 
örtüldü. 

Ama bu tuhaf ziyaretçi ocağa sakulurken Silas Mamer 
neredeydi? Kulübedeydi, ama çocuğu görmedi. Son birkaç 
hafta boyunca, yitirdiğinden beri parası sanki bir şekilde 
geri geliyormuş gibi ya da paraya dair bir belirti, bir haber 
gizemli biçimde yoldaymış da kulak kabartarak duyulur 
veya dikkatle bakarak görülürmüş gibi zaman zaman ka­
pısını açıp dışarıya bakma alışkanlığı edinmişti. Belirli bir 
amaç gözetmeden ve yüce bir bağlılıkla sevilen bir nesneden 
şaşırtıcı biçimde ayrılmak zorunda kalanlardan başkasının 
pek anlayamayacağı bir eylemi tekrarlayıp durması çoğu 
kez geceleri, tezgahıyla meşgul olmadığı zamanlarda ortaya 
çıkıyordu. Silas akşamın alacakaranlığında ve sonra gecenin 
koyu karanlığının açılmaya başladığı saatlerde umutla değil 
ama özlem ve huzursuzlukla kulak kabartıp bakmarak taşa­
caklarını saran o kısır beklentinin yolunu gözlüyordu. 

Bu sabah komşularından bazıları o günün yılbaşı arifesi 
olduğunu, oturup eski yılın giderken, yeni yılın da gelirken 
çıkardığı çınlamayı dinlemesi gerektiğini, çünkü bunun iyi 
şans ve belki de parasını geri getireceğini söylemişlerdi. Bu 
bir pintinin yarı deli tuhaflıklarıyla kafa bulmanın yalnızca 
dostane Raveloe biçimiydi, ama belki de Silas'ı her zaman­
kinden daha heyecanlı bir hale sokmuştu. Her yanın göz 
alabildiğince düşen kadarla örtüldüğünü görünce hemen 
kapatsa da alacakaranlık çökmeye başladığından beri kapı­
sını açıp durmuştu. Ama son açtığında kar durmuştu, bu­
lutlar şurada burada aralanmaya başlamıştı. Durup dinledi, 
uzun süre gözünü dikip baktı; o sırada yolda gerçekten de 
ona doğru gelen bir şey vardı, ama o buna dair hiçbir belirti 
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yakalayamarruştı; üstünde hiçbir iz olmayan kann sessizliği 
tek başınalığını daraltıyor, özlemine ümitsizliğin ürpertisiyle 
dakunuyor gibiydi. Yeniden içeri girdi, kapatmak için sağ 
elini kapı demirinin üstüne koydu, aqıa kapatmadı : Parası 
çalındığından beri çoğu kez olduğu gibi görünmez bir değ­
neğİn dokunuşuyla donup, açık ama görmeyen gözlerle, 
kapısını nıtarak, gelebilecek iyilik ya da kötülük karşısında 
direnemeyecek kadar güçsüz, put gibi kalakaldı. 

Marner'ın aklı başına geldiğinde nöbete yakalanmadan 
önceki eylemine devam etti; bilincindeki boşluktan habersiz, 
ışığın loşlaştığı ve kendisinin de üşüyüp bitkinleştiği dışında, 
arada geçen zamanda meydana gelen herhangi bir değişik­
likten habersiz, kapısını kapattı. Kapıda çok uzun süre kalıp 
dışarıya baktığını sanmıştı. İki kütüğün birbirinden ayrılıp 
düştüğü ve yalnızca belli belirsiz kızıl bir ışık yaydığı ocağa 
doğru dönüp iskemieye oturdu ve bulanık görüşüyle sanki 
ocağın önünde, yerde altın varmış gibi göründüğünde kü­
tüklerini birbirine doğru innek için eğiliyordu. Altın ! --onun 
altını- tıpkı alındığı gibi gizemli bir biçimde ona geri geti­
rilmişti! Yüreğinin şiddetle çarprnaya başladığını hissetti ve 
birkaç saniye boyunca elini uzatıp kurtanimış hazinesini 
kavramaktan aciz kaldı. Heyecanlı bakışlarının önünde al­
tın yığını parlıyor ve gittikçe büyüyor gibiydi. Sonunda öne 
doğru eğildi ve elini uzattı; ama parmakları madeni parala­
rın bildik sert çepederi yerine yumuşak, ılık buklelere rast­
ladı. Silas büyük bir şaşkınlık içinde dizlerinin üstüne çöktü 
ve mucizeyi incelemek için başını yaklaştırdı: Uyuyan bir 
çocuk tu bu. . .  başını çevreleyen yumuşak sarı buldeleri yle 
tombulca, güzel bir şeydi. Bu, düşünde kendisine geri dönen 
küçük kız kardeşi, kendisi ayakkabısız ve çorapsız ufak bir 
oğlanken, ölmeden önce bir yıl boyunca kollarında taşıdığı 
küçük kız kardeşi olabilir miydi? Silas'ın bomboş şaşkınlı­
ğını delip geçen ilk düşünce buydu. Bir düş müydü? Yeni­
den ayağa kalktı, kütükleri birbirine doğru itti ve biraz kuru 
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yaprakla birkaç dal parçası atıp ateşi canlandırdı; ama alev 
görüntüyü dağıtmadı; yalnızca çocuğun küçük yuvarlak be­
denini ve sefil giysilerini daha da belirginleştirecek biçimde 
aydınlattı. Küçük kız kardeşine çok benziyordu. Silas, anla­
şılmaz bir şaşkınlıkla iç içe geçmiş hızla sökün eden anılann 
etkisi altında kolu kanadı kırılmış olarak iskemiesine yığıl­
dı. Çocuk o farkında olmaksızın nasıl ve ne zaman gelmiş­
ti? Kapının dışına hiç çıkmamıştı. Ama bu soroyla birlikte 
ve soruyu neredeyse uzaklaşnrarak, eski evinin ve Lantem 
Meydaru'na çıkan eski sokaklarının görüntüsü, bu görüntü­
nün içinde de bir başkası, o çok uzakta kalmış salınelere dair 
düşünceler belirdi. O düşünceler yeniden canlandırılması 
olanaksız dostluklar kadar yabancıydı artık, ama yine de bu 
çocuğun o çok uzaklarda kalmış hayattan kendisine gelen 
bir mesaj olduğuna dair düşsel bir duyguya kapıldı: İçinde 
Raveole'da asla kımıldamamış telleri hareketlendirmişti -se­
vecenliğin eski titreşimleri- yaşamına hükmeden bir gücün 
önsezisine karşı eski hayranlık, korku ve saygı izlenimleri; 
çünkü hayal gücü çocuğun aniden ortaya çıkışındaki gizem 
duygusundan onu henüz kurtaramamış ve olaya yol aça­
bilecek sıradan, doğal nedenlere ilişkin varsayımlan henüz 
oluşturmamışn. 

Ama ocağın önünden bir ağlama sesi geliyordu: Çocuk 
uyanmıştı, Marner onu dizine oturtmak için eğildi. Çocuk 
sıkıca boynuna sarıldı ve küçük çocukların uyanma şaşkın­
lığıru ifade eden "anne" seslenişleriyle karışık o derdini an­
latamayan çığlıklar giderek daha yüksek perdeye çıkn. Silas 
onu göğsüne bastırdı ve soğumuş yulaf la pasının kalanı sön­
meye yüz tutan ateşte azıcık ısıtılırsa çocuğun doyurulabi­
leceğini aklından geçirirken, neredeyse bilinçsizce, yatışnrıcı 
sevec�n seslerle ınırıldanmaya başladı. 

Sonra bir saat boyunca yapacak pek çok işi oldu. Kendi­
si için kullanmaya kıyamadığı, saklı duran bir parça esmer 
şekerle tatlandırılmış la pa ufaklığın haykınşlannı kesti, mavi 
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gözlerini iri iri açarak bakışlarını kaşığı ağzına uzatan Silas'a 
çevirmesini sağladı. Biraz sonra dizlerinden kaydı, Silas'ın 
yerinden fırlayıp ona zarar verebilecek bir şeyin üstüne düş­
mesin diye peşinden gitmesine neden olan küçük adımlarıy­
la etrafta dolaşmaya başladı. Ama yalnızca düşer gibi yere 
oturdu, sanki ayaklarını acıtıyormuşçasına ağlamaklı bir 
yüzle Silas'a bakıp batlarını çekiştirmeye başladı. Silas onu 
yeniden dizlerine onırttu, ama neden sonra elini çocuğun 
sıcacık ayak bileklerine hastınnca sıkıntısının ıslak batlar­
dan kaynaklandığı akılsız bekar kafasına dank etti. Bunları 
güçlükle çıkardı, bebek yeniden mutlulukla epeyce bir kılın­
clayarak ayak parmaklarının her şeyden önce gelen gizemine 
dalıp Silas'ı da o gizem üstünde düşünmeye davet etti. Ama 
ıslak batlar sonunda Silas'a çocuğun karda yürüdüğünü dü­
şündürdü, bu da onun eve gelmesini ya da getirilmesini sağ­
layabilecek sıradan nedenleri tümüyle göz ardı etmekten sıy­
rılmasını sağladı. Bu yeni düşüncenin etkisiyle, varsayımlar 
üretmeyi beklemeden çocuğu koliarına alıp kapıya yöneldi. 
Kapıyı açar açmaz, çocuğun uyanırken attığı ilk açlık çığlı­
ğından bu yana işitınediği "anne" haykırışı yeniden başladı. 
Silas öne eğilerek bozulmamış karın üstünde küçük ayak­
Iann bıraktığı izleri ancak seçebildi ve bu izleri karaçalılığa 
kadar izledi. Önünde çalılıktan başka bir şey daha bulun­
duğunun farkına varmadan önce, ufaklık neredeyse Silas'ın 
kollarından kurtulacak gibi ileri atılarak "Anne" diye haykı­
rıp durdu; orada başı çalılığın içine kaymış ve savrulan kada 
yan yarıya örtülmüş bir insan bedeni vardı. 
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On Üçüncü Bölüm 

Kırmızı Köşk'te yatsı yemeği öncesiydi, eğlence de çekin­
genliğin yerini kolayca neşelenmeye bıraktığı, beyefendilerin 
alışılmadık hünerlerinin bilinciyle sonunda klarnet eşliğin­
de dans etmeye ikna olduğu ve derebeyinin bağıra çağıra 
konuşup enfiyesini döküp saçarak, konuklarının sırtiarına 
vurarak oyun masasında daha uzun süre oturmayı yeğlediği 
bir noktaya gelmişti ki, onun bu tercihi ayık olduğu iş saat­
lerinde her zaman hareketli olan, kağıtlar ve brendi yüzün­
den hırslanıp canı sıkılmış, hasını kağıtları dağıtmadan önce 
kuşku dolu bir bakışla yerinde kımıldanan ve sanki bu tür 
şeylerin olabildiği bir dünyada pervasız bir ahlaksızlığın içi­
ne düşmüşçesine, tarifsiz bir tiksinme havasıyla kozu çevirip 
bakan Kimble Enişte için çileden çıkancı bir şeydi. Akşam 
bu özgürlük ve zevk aşamasına yaklaştığında, yemekle ilgi­
li ağır işleri bitirmiş olan uşakların dansa göz atmaya gelip 
böylece evin öteki bölümlerini ıssız bırakarak eğlenceden 
paylarını almaları alışılmış bir durumdu. 

Halden beyaz salona girişi sağlayan iki kapı vardı, hava 
girsin diye ikisi de açık duruyordu; ama aşağıdakine uşaklar 
ve köylüler yığılmışn, yalnızca üst taraftaki kapı boş kalmış­
tı. Bob Cass klarnet havasıyla aynak bir dans figürü yapı­
yordu ve bunun delikanlılık hünerinin en yüksek noktası 
olduğunu ima eden bir ifadeyle sürekli tıpkı kendi gençlik 
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haline benzediğini vurgulayarak bu kıvrak oğulla pek gurur­
lanan babası ise çalgıemın karşısında, üstteki kapıdan fazla 
uzak olmayan bir yerdeki grubun merkezinde oturuyordu. 

Godfrey kardeşinin dansına seyretmek için değil, babası­

na yakın bir grupta oturan Nancy'yi göz hapsinde nıtmak 

için azıcık uzakta duruyordu. Mesafeli duruyordu, çünkü 

derebeyinin giderek daha da açık hale gelen evlilik ve Miss 

Nancy Lammeter'in güzelliğiyle bağlantılı babaca şakala­

rının konusu olmaktan kaçınmak istiyordu. Ama klarnet 

sona erdiğinde onunla yeniden dans etmeyi umuyordu ve 

bunu beklerken de hiç fark ettinneden onu uzun uzun sey­

retmek oldukça zevkliydi. 

Ama Godfrey bu uzun süzüşlerin birinden gözlerini ayır­

dığında, sanki ölüler diyarından bir görüntüymüşçesine ken­

disini o dakikada irkilten bir şeyle karşılaşn. Bu, gün ışığı 

alan ve hayranlarının imrenme dolu bakışlarını kendinde 

toplayan, güzel süslerle kaplı bir ön cephenin ardındaki ka­

ranlık yan sokaklar gibi uzanan o gizli yaşamdan bir görün­

tüydü. Silas Mamer'ın kollannda taşıdığı kendi çocuğuydu 

bu. Çocuğu aylardır görmemesine rağmen hiç kuşku rluy­

madığı bir anlık izlenimi bu olmuşnı; belki de yanılıyor ola­

bileceğine dair bir umuda kapıldığında Mr. Crackenthorp ve 

Mr. Larnıneter bu nıhaf durumun şaşkınlığı içinde çoktan 

Silas'a yaklaşmışlardı. Godfrey her sözcüğü duymadan ra­

hat ederneyeceği için, kendisini denetlerneye çalışarak, ama 

dudaklarının bembeyaz kesildiği ve titrediğinin birinin gö­

zünden kaçmayacağını bile bile hemen onlara katıldı. 

Ama odanın o tarafında tüm gözler şimdi Silas Mamer'ın 

üstüne dikilmişti; derebeyi yerinden doğruldu ve kızgınlıkla 

sordu, "Ne oluyor? . .  bu da ne? . .  ne istiyorsun böyle? "  

Silas, "Doktor için geldim . . .  doktoru istiyorum," demişti 

Mr. Crackenthorp'a ilk anda. 

"Neden, ne oldu Mamer? "  dedi bölge papazı. "Doktor 

burada; ama neden onu aradığını sessizce söyle bakalım. "  
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Tam Godfrey geldiğinde Silas alçak sesle ve soluğu tıka­
narak, "Bir kadın için," dedi. "Ölmüş sanırım . . .  taşacakla­
rında karın üstünde ölmüş. . .  benim oradan pek uzakta de­
ğil. , 

Godfrey içinde büyük bir çarpıntı hissetti . O anda ka­
fasında tek bir korku vardı: Bu da kadının ölmemiş olabi­
leceğiydi. Kötücül bir korkuydu bu; Godfrey'in iyi kalpli 
yaradılışında yuvalanmış çirkin bir ortak; ama mutluluğu 
ikiyüzlülüğe bağlı bir adam için yaradılış insanı kötü dilek­
lerde bulunmaktan korumaz. 

"Şişşt, şişşt! " dedi Mr. Crackenthorp. " Çık, halde bek­
le. Doktoru getireceğim." Derebeyine sessizce, "Karda bir 
kadın bulmuş . . .  ve öldüğünü düşünüyor," diye ekledi. "Bu 
konuda mümkün olduğunca az şey söylemek en iyisi: Ha­
nımları paniğe düşürür. Onlara sadece yoksul bir kadının 
soğuktan ve açlıktan hastalandığını söyleyin. Ben gidip 
Kimble'ı getireyim. "  

Ancak bu arada, yalnız yaşayan keten dokumacısını bu 
garip vaziyette oraya getirenin ne olduğunu öğrenmek me­
rakıyla hanımlar da toplanmışlar, aydınlığın ve kalabalığın 
kah ilgisini çekip kah korkuttuğu, ta ki bir dokunuş ya da 
tatlı bir söz tekrar öfkelenip yeniden kararhlıkla yüzünü 
gömmesine yol açana dek bir kaşlarını çanp yüzünü sakla­
yan, bir başını kaldırıp sakin sakin çevresine bakınan sevimli 
çocukla ilgileniyorlardı. 

Aralarında Nancy Lammeter'in de bulunduğu hanımlar 
hep bir ağızdan, "Kimin çocuğu bu? "  dediler Godfrey'e. 

Godfrey'in zorlu bir çabayla kıvırtarak verdiği cevap, 
"Bilmiyorum . . .  karın içinde buldukları zavallı bir kadınca­
ğızın sanırım, " oldu. (Kendi vicdanının sorgu s una karşılık, 
"Acaba emin miyim? "  diye de sessizce ve telaşla ekledi. )  

İyi yürekli Mrs. Kimble, "iyisi mi çocuğu burada bırak 
Marner Usta," dedi. Bununla birlikte o pis giysileri kendi 
süslü saten giysisine değecek kaygısıyla, "Kızlardan birine 
onu almasım söyleyeyim," diye devam etti. 
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"Hayır . . .  hayır . . .  ondan ayrılamam, onu bırakamam," 
dedi Silas ansızın. "O bana geldi . . .  onu yanımda tutmaya 
hakkım var. " 

Çocuğun ondan alınması teklifi Silas'a tümüyle beklen­
medik biçimde gelmişti; ani ve güçlü bir dürtünün etkisiy­
le söyledikleri adeta kendine yapnğı bir itiraftı: Bir dakika 
önce çocukla ilgili belirgin hiçbir niyeti yoktu. 

Mrs. Kimble hafif bir şaşkınlıkla, "Hiç böylesini duydu­
nuz mu?"  dedi komşusuna. 

Oyunun yarım kalmasından canı sıkkın, ama ayık değil­
ken bile bu tür sevimsiz çağnlara mesleğinin uzun alışkan­
lığının verdiği terbiyeyle yaklaşan Mr. Kimble oyun odasın­
dan çıkarak, "Pekala hanımlar, sizi rahatsız edeceğim, yol 
vermenizi rica ediyorum," dedi. 

"Şimdi işler sevimsizleşti değil mi Kimble? "  dedi derebe­
yi. "Genç meslektaşına gidebilirdi belki . . .  o senin çırak . . .  adı 
neydi?"  

Mr. Crackenthorp'la Godfrey'in takip ettiği Kimble 
Enişte Marner'la birlikte alelacele çıkarken, "Belki? Şimdi 
belkiden söz etmenin ne yararı var?"  diye gürledi. "Bana 
bir çift kalın çizme ver Godfrey olmaz mı? Sonra birini bir 
koşu Winthorp'lara gönderip Dolly'yi çağırtmak için bura­
da kal. . .  çağrılacak en iyi kadın o. Yemekten önce Ben de 
buradaydı, gitti mi?"  

"Evet efendim, ben onunla karşılaştım," dedi Marner, 
"ama durup hiçbir şey anlatamadım, yalnızca doktoru 
aradığıını söyledim, o da daktorun derebeyinin evinde ol­
duğunu söyledi. Ben de aceleyle koştum, evin arkasında hiç 
kimseye rastlamadığım için kalabalığın bulunduğu yere gel­
dim." 

Güvenini kazandığı apaçık belli olan Marner'a sarılmayı 
bir an için bırakmasa da, çocuk artık parlak ışığın ve gü­
lümseyen kadın yüzlerinin ilgisini çekmediği için ağlamaya, 
"Anne" diye seslenmeye başladı. Godfrey çizmelerle geri 
gelmişti, bu çığlığı sanki içinde bir tel gerilmiş gibi hissetti. 
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Bir iş yapmaya hevesle, " Gidiyorum," dedi alelacele, "gi­
dip kadını çağıracağım . . .  Mrs. Winthorp'u. " 

Mamer'la beraber aceleyle uzaklaşırken, "Öff . . .  başkası­
m yolla," dedi Kim b le Enişte. 

"Bir faydam dokunacaksa bana bildirin Kimble," dedi 
Mr. Crackenthorp. Ama doktor duyamayacak kadar uzak­

laşmışn. 
Godfrey de gözden kaybolmuştu: Deli gibi görünmemesi 

gerektiğini hatırlamaya yetecek kadar bir düşünceyle şapka­

sı ve paltasunu kapmak için gitmişti; ama evden çıkıp ince­
cik ayakkabılarına aldırış etmeden karın içine daldı. 

Birkaç dakika içinde Dolly'nin yanında taşocaklarına 
doğru hızla ilerliyordu; Dolly bir hayır işi uğruna soğuk ve 
karda dışarı çıkmanın kendisi için tümüyle yerinde olduğu­
nu düşünmesine rağmen, benzer bir neden1e bir beyefendi­
nin ayaklarını ısiatmasını daha çok dert edinmişti. 

"Siz dönseniz daha iyi edersiniz efendim," dedi Dolly 
saygılı bir sevecenlikle. "Üşütmenize hiç gerek yok, bir iyilik 
yapıp yolunuzun üstünde kocama uğrayarak gelmesini söy­
lemenizi rica ediyorum . . .  hiç kuşkum yok, Gökkuşağı'nda­
dır . . .  işe yarayacak kadar ayık durumda bulursanız. Ya da 
Mrs. Snell oradadır, çocuğu yollasın, daktorun isteyeceği 
şeyleri taşıması için. " 

Marner'ın kulübesinin karşısına geldikleri sırada, "Hayır 
kalacağım, bir kere çıknın artık.. .  burada kalacağım," dedi 
Godfrey, "Yapabileceğim bir şey varsa, gelip bana söyleye­
bilirsin. " 

Dolly kapıya giderek, "Peki efendim, çok iyisiniz; seve-

cen bir yüreğiniz var," dedi. 
Godfrey'in zihni bu hak edilmemiş övgü karşısında ken­

dini suçlamasını sağlayacak bir sızı hissedemeyecek kadar 
acılı bir endişe içindeydi. Ayak bileklerine dek kara hattığı­
nın farkında olmadan, havadaki tedirginlik dışında kulübe-
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de olup biten her şeyden ve her seçeneğin gelecekte kısmetini 
nasıl etkileyeceğinden habersiz, bir aşağı bir yukarı gidip 
geliyordu. Hayır, her şeyden de tümüyle habersiz değildi. 
Derinlerde bir yerde ve tutkulu bir arzuyla korku tarafından 
bastırılmış halde, bu seçenekleri beklememesi, yaptıklarının 
sonuçlarına katlanması, zavallı kansını sahiplenmesi ve sa­
vunmasız çocuğu üstüne alması gerektiği düşüncesi vardı. 
Ama Nancy'nin kendisinden vazgeçme olasılığı üzerine kafa 
yaracak ahlaki cesareti yoktu: Yalnızca bu vazgeçmeyi ka­
bullenmeyen zayıflığının altında sonsuza dek ezilecek kadar 
vicdanı ve yüreği vardı. Tam bu sırada zihni tüm baskılar­
dan uzaklaşıp uzun süren esaretten kurtulmanın ani umu­
duna sıçradı. 

İçindeki başka her şeyi basnran ses, "Öldü mü?"  dedi. 
"Öyleyse Nancy'yle evlenebilirim, bundan sonra iyi bir 
adam olur, hiçbir sır saklarnam ve çocuk . . .  ona da bir şe­
kilde bakılır. " Ama bu görüntünün karşısına öteki olasılık 
dikildi. . . "Yaşıyor olabilir ve o zaman benim için her şeyin 
sonu olur. " 

Godfrey kulübenin kapısı açılıp da Mr. Kimble görünme­
den önce ne kadar zaman geçtiğini hiç bilemedi. Duyacağı 
haber ne olursa olsun hissedeceği heyecanı bastırmaya ha­
zırlanarak eniştesini karşılamak için ilerledi. 

İlk söylediği, "Bu kadar uzağa gelmişken sizi bekledim," 
oldu. 

"Pöh, dışarı çıkman saçmalık: Adamlardan birini niye 
yollamadın? Yapılacak hiçbir şey yok. Ölmüş . . .  öleli saatler 
olmuş demek lazım." 

"Nasıl bir kadın bu?" dedi Godfrey, kanının yüzüne sıç­
rarlığını hissederek. 

"Genç bir kadın, ama bir deri bir kemik kalmış, uzun 
siyah saçlı. Yersiz yurtsuz biri . . .  paçavralar içinde. Lakin 
pannağında bir alyans var. Onu yarın düşkünlerevine teslim 
enneleri gerek. Hadi, gidelim." 
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"Bir bakmak istiyorum," dedi Godfrey. "Sanırım dün 
böyle bir kadın görmüştüm. Bir iki dakika içinde size yeti­

şirim." 

Mr. Kimble yola devam etti, Godfrey de kulübeye dön­

dü. Yastığın üstünde Dolly'nin saygılı bir özenle düzelttiği 

ölü yüze şöyle bir baktı; ama nefret ettiği mutsuz karısının 

yüzüne o son bakışını aradan on altı yıl geçtikten sonra bu 

gecenin hikayesini anlatırken tükenmiş bu yüzdeki her çizgi 
gözünün önüne gelecek kadar anımsıyordu. 

Silas Marner'ın çocuğu pışpışladığı ocağa doğru döndü 
hemen. Artık tamamen susmuştu çocuk, ama uyumuyor­

du; yalnızca içimizdeki kargaşayla, daha önce yerde ya da 

gökteki sessiz bir yücelik veya güzellik karşısında, göz kırp­

madan parlayan bir gezegenin ya da tümüyle çiçeğe durmuş 
bir yabangülünün . veya sessiz bir parikaya eğilmiş ağaçla­

rın önünde duyduğumuza benzer bir hissi küçük bir çocuk 

karşısında da duyarak bizi daha yaşlı insanlar kılan o engin 

bakıştaki sakinliğin sıcaklığı ve tatlı la payla yatışmış durum­
daydı. İri iri açılmış mavi gözler, herhangi bir huzursuzluk 
ya da tanıdığına dair bir belirti taşımaksızın Godfrey' e baktı: 
Çocuk babasına ilişkin hiçbir somut iddiada bulunamazdı; 
baba da minik el Marner'ın pörsümüş yanağını sevgiyle çe­

kiştirirken, mavi gözler kendisinden yavaşça uzaklaşıp ona 

bakmak için üstüne eğilmiş dokumacının tuhaf yüzüne di­

kildiğinde, yarı kıskanç özlemine o küçücük yüreğin hiçbir 

karşılık vermemesinin etkisiyle tuhaf bir duygu karmaşası, 
pişmanlık ve sevincin çelişkisini duydu içinde. 

Godfrey, elinden geldiğince umursamaz bir ifadeyle, 

"Çocuğu yarın kiliseye verirsin herhalde?"  diye sordu. 

"Kim demiş? "  dedi Marner kestirip atarak. "Beni buna 
zorlayacaklar mı?" 

"Niye, onu alıkoymak istemezsin herhalde . . .  senin gibi 
yaşlı bekar bir adam?" 
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"Onu benden almaya hakkı olduğunu kanıtlayan biri 
ortaya çıkana kadar," dedi Mamer. "Anne öldü, babasının 
da olmadığını varsayıyorum; yapayalnız bir şey o . . .  ben de 
öyle. Param gitti, nereye gittiğini bilmiyorum . . .  bu da bilme-
diğim bir yerden geldi. Hiçbir şey bilmiyorum . . .  biraz şaşkın 
durumdayım. "  

"Zavallı ufaklık! "  dedi Godfrey. "Bırak da giysi alman 
için bir şeyler vereyim. "  

Elini cebine sokup yarım altın lira buldu ve Silas'ın avcu­
na fırlatarak Mr. Kimble'a yetişrnek için aceleyle kulübeden 
çıktı. 

"Ah, benim gördüğüm kadın değilmiş," dedi yaklaşır­
ken. "Güzel bir yavrucak: Yaşlı adam onu yanında tutacak 
gibi görünüyor; onun gibi bir pinti için tuhaf kaçıyor. Ama 
yardım olsun diye üç beş kuruş verdim: Kilisenin çocuğu 
alıkoyma hakkı için onunla kavgaya tutuşacağını da san­
mam." 

"Hayır; ama onunla kendi adıma tartışabileceğim anı 
kaçırdım. Şimdi ise iş işten geçti. Çocuk ateşe koşsa, halan 
onu yakalayamayacak kadar şişman: Yalnızca oturup telaşlı 
bir domuz gibi homurdanır . . .  Godfrey dans pabuçları ve ço­
raplarınla öylece dışarı çıkacak kadar aptal mısın sen? .. üste­
lik bu gecenin gözdelerinden biriyken, hem de kendi evinde! 
Böyle acayipliklerle ne yapmaya çalışıyorsun genç adam? 
Miss Nancy zalimlik etti diye sen de dans pabuçlarıru berbat 
ederek ona nispet mi yapmak istiyorsun?"  

Eniştesinin kendisine açtığı kaçış yolundan hoşnut bi­
çimde, "Aman, her şey ters gitti zaten bu gece. Çalkalayıp 
gösteriş yapmaktan ölecek kadar sıkıldım, o klarnet havaları 
da cabası. Zaten öteki Miss Gunn'la da dans etmek zorunda 
kalacaktım," dedi Godfrey. 

Bir ruhun kendini özenle uzak tutmaya çalıştığı kaçamak 
sözler ve beyaz ya lanlar, hiç kimse farkına varmasa da ünlü 
bir ressamın kendi gözünden kaçmayan hatalı fırça doku-
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nuşları karşısında duyduğu huzursuzluk gibidir; eylemler 
bir kez yalana dönüştü müydü ruh bunları tıpkı bir resimde 
yapılan ufak tefek düzelttneler gibi üstünde taşır. 

Godfrey kuru ayaklar ve acı veren düşüncelerle müca­
delesini bastıran bir rahatlama ve hoşnutluk duygusu içinde 
yeniden beyaz salonda göründü, çünkü gerçeğin anlatılması 
gerekiyordu. Artık her fırsatta Nancy Lammeter'e en tatlı 
sözleri söylemeyi, kendini her zaman görmeyi arzuladığı bi­
çimde bir adam olacağına dair ona ve kendisine söz vermeyi 
göze alamaz mıydı? Karısının tanınabileceğine dair hiçbir 
tehlike kalmamıştı ortada: Etkin soruşnırmaların yapılma­
dığı ve etraflı raporların yazılmadığı günlerdi; evliliklerinin 
tesciline gelince, bu çok gerilerde kalmış, kendisi dışında 
herkesin ilgisinden uzakta, çevrilmeyecek sayfaların altına 
gömülmüştü. Eğer geri dönerse Dunsey kendisini ele verebi­
lirdi, ama onun da susması sağlanabilirdi. 

Korkmakta haksız sayılmayacak bir adam için, işler iyiye 
gittiğinde bu durum tutumunun öteki türlü görünebileceğin­
den daha aptalca ve ayıp olmadığına bir kanıt değil midir? 
Şansımız ya ver gittiğinde, aslında o kadar da erdemsiz olma­
dığımızı ve kendimize iyilik edip güzel talihimize zarar ver­
memeinizin hakça olduğunu düşünmeye başlarız. Sonuçta, 
geçmişi Nancy Lammeter'e itiraf ederek kendi mutluluğunu 
-hayır onunkini, çünkü onun kendisini sevdiğinden bir bi­
çimde emindi- tehlikeye sokmasının yararı var mıydı? Ço­
cuğa gelince, onun iyi bakılınasına göz kulak olacaktı: Asla 
terk etmeyecek, ona sahip çıkmak dışında her şeyi yapacak­
tl. Kimsenin işlerin nasıl gelişeceğine dair bir şey söyleyeme­
yeceği göz önüne alınırsa, babası tarafından sahiplenilme­
diğinde yaşamda daha mutlu olacaktı belki ve . . .  başka bir 
nedene gerek var mıydı? Tamam öyleyse, baba da çocuğu 
sahiplenmeyerek daha mutlu olacaktı. 
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On Dördüncü Bölüm 
.. 

O hafta Raveloe'da bir yoksul cenazesi vardı ve sarı saçlı 

çocuğuyla son zamanlarda oralarda yaşamaya gelmiş kara 

saçlı annenin yeniden çekip gittiği Batherley' deki Kench 

Meydanı'na kadar her yerde duyulmuştu. Dikkat edilen tek 

şey, Molly'nin erkeklerin gözlerinden uzaklaştığıydı. Ama 

çoğu kişiye yaz yapraklarının dökülmesi kadar önemsiz 

görünen, arkasından ağlanılmaınış ölüm, yolun sonuna gel­

diğinde bile sevinç ve kederlerini biçimlendirerek bildiğimiz 

insanların yaşamlarına kaderin zorlamasıyla damgasını vu­

ruyordu. 

Silas Marner'ın "serserinin çocuğunu" sahiplenmekteki 

kararlılığı epeyce bir şaşkınlık yarattı ve köyde parasının 

çalınmasından daha çok tekrarlanan konuşmalara yol açtı. 

Talihsizliğe uğradığı günden beri kendisine karşı yumuşa­

yan duygulara, yalnız ve aklı başında olmadığı için hayli 

aşağılayıcı bir acıma duygusuyla birleşen o kuşku ve hoş­

nutsuzluğa, şimdi özellikle kadınlar arasında daha etkili bir 

sevecenlik de eşlik ediyordu. Çocukları "sağlıklı ve mutlu" 

tutmanın ne demek olduğunu bilen saygın annelerle, daha 

yeni ayaklarunış çocukların yaramazlığa eğilimleri yüzün­

den kollarını kavuşturup şöyle rahatça oturamamanın ne 

demek olduğunu bilen tembel anneler, yalnız bir adamın iki 

yaşındaki bir çocukla nasıl başa çıktığıyla ilgili varsayımlar 
üretmeleriyle de, akıl vermeye hazır oluşlarıyla da birbirle-

153 



George Eliot 

rinden farksızdılar: Saygın olanlar çoğunlukla ne yapması 

gerektiğini söylüyor, tembel olanlar da asla yapamayacağı 

şeyleri söyleyerek kendilerini onun yerine koyuyorlardı. 

Saygın anneler arasında komşuluk duygularıyla yaptığı 

yardımın Marner tarafından en çok kabul göreni de Dolly 

Winthrop'du; çünkü bunu hiçbir telaşlı buyurganlık göste­

risinde bulunmaksızın yapıyordu. Silas ona Godfrey'in ver­

diği yarım altını gösterip çocuğa giysi almak konusunda ne 

ya prnası gerektiğini so rm uştu. 

"Aman, Marner Usta, " dedi Dolly, " bir çift ayakkabıdan 

başka bir şey satın almaya hiç gerek yok; çünkü Aaron'un 

beş yıl önce giydiği küçük iç gömlekleri duruyor; bebek giy­

silerine harcanan para da boşa gidiyor, çünkü çocuk mayıs 

otları gibi hızla büyüyecek, ömrü uzun olsun . . .  büyüyecek. "  

Aynı gün Dolly bir bobçayla çıkıp geldi, Mamer'a çoğu 

yamanıp onarılmış, ama temiz ve yeni filizlenmiş otlar gibi 

düzgün, minnacık giysileri birer birer hangi sırayla giydire­

ceğini gösterdi. Bu su ve sabunla yapılan büyük bir törenin 

giriş kısmıydı; bebek banyonun ardından yeni bir güzellikte 

ortaya çıkıp ayak parmaklarıyla oynayarak, kıkırdayarak, 

"agu" ve "anne" sesleriyle kendince konuşup kendisiyle il­

gili yeni şeyler keşfetmiş havasında avuçlarını birbirine vu­

rarak Dolly'nin dizlerinde oturdu. "Anne" bir ihtiyaç ya da 

huzursuzluk belirtisi değildi: Bebek, arkasından gelecek se­

vecen bir ses ya da okşamayı beklemeksizin bunu söylemeyi 

alışkanlık edinmişti . 

Dolly altın bukleleri okşayıp öperek, " Gören cennetteki 

meleklerin bile ondan daha güzel olamayacağını düşünür," 

dedi. "Bir de kirli paçavralara sarınmış, soğuktan donan ha­

lini düşününce . . .  ve zavallı anneyi; ama yukarıda ona göz 

kulak olup kapınıza getirenler var Mamer Usta. Kapı açık­

mış ve sanki açlıktan ölmek üzere olan bir narbülbülü gibi 

karın üstünden süzülüp içeri girmiş. Kapı açıktı dedinizdi, 
değil mi? "  
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"Evet," dedi Silas dalgın dalgın. "Evet . . .  kapı açıktı . 

Para bilmediğim bir yere gitti, bu da bilmediğim bir yerden 

geldi ."  

Kendisinin de kuşkulandığı gerçeğe, yani kendinden ge­

çiş anlarından birini yaşadığına dair sorulara yol açmamak 

için, çocuğun içeri girdiği sırada bilincinin yerinde olmadı­

ğından hiç kimseye söz etmemişti. 

"Ya," dedi Dolly yanştırıcı bir ağırbaşlılıkla, "gece ve 

sabah gibi, uyuyan ve uyanan gibi, yağmur ve hasat gibi . . .  

biri gidiyor, öteki geliyor ve biz nasıl ya da nereye olduğu 

hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Çabalayabilir, tırmalaya­

bilir, karşı koyabiliriz, ama sonuçta yapabileceğimiz pek az 

şey var . . .  büyük şeyler bizim çabamız dışında gidip geliyor . . .  

böyle, aynen böyle; size gönderilcliğine bakarsak sanırım 

ufaklığı alıkoyma hakkınız var Marner Usta, ama farklı dü­

şünen kişiler de var. Bu kadar küçükken ona birazcık analık 

edeceksiniz; ama ben geleceğim, seve seve ve ona sizin için 

bakacağım: Çoğu gün biraz zamanım oluyor, çünkü insan 

sabah erkenden kalkınca yemek vakti gelmeden önce, saat 

ona doğru zaman durmuş gibi görünüyor. Bu yüzden, dedi­

ğim gibi gelirim ve çocuğa sizin için göz kulak olurum, hem 

de seve seve. " 

Bir parça ikirciklenerek, "Teşekkür ederim . . .  gerçek­

ten," dedi Silas. "Bana yol göstermenizden hoşnut kalı­

rım. Ama . . .  " Başını geriye doğru Dolly'nin koluna yasiayıp 

memnuniyet içinde uzaktan kendisini izleyen bebeğe biraz 

da kıskançlıkla bakmak için öne doğru eğilerek, "Ama her 

şeyi kendim yapmak istiyorum, yoksa başka birine alışabi­

lir, bana alışmaz. Evde kendi başıma yaşamaya alışkındım . . .  

öğrenebilirim, öğrenebilirim, " diye rahatsız biçimde ekledi. 

"Yani, öyle tabii,"  dedi Dolly kibarca, "Çocuk konu­

sunda beceriidi erkekler görmüşümdür. Erkekler çoğunlukla 

kaba ve aksidirler, Tanrı yardımcıları olsun.. .  ama içkinin 

etkisinden çıknlar mıydı sülük yapıştırmak ya da sargı bezi 
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sarmak konusunda kötü olsalar da, akılsız değillerdir . . .  pek 
ateşli ve sabırsızdırlar. "  Küçük gömleği alıp çocuğa giydirir­
ken, "Gördüğünüz gibi teninin üstüne ilk bu giydirilecek," 
diye devam etti. 

Marner uysalca, "Evet," dedi, işin sırrını öyle öğrene­
bilecekmiş gibi iyice yaklaşn; bunun üzerine bebek küçük 
kollarıyla başına sarıldı ve ınırıldaoarak dudaklarını yüzüne 
kondurdu. 

"İşte bakın," dedi Dolly bir kadının sevecen inceliğiyle, 
"size alışmış. Kucağınıza gelmek istiyor, hiç kuşkum yok. 
Hadi git: Alın onu Marner Usta, alın, giydirebilirsiniz, böy­
lece geldiği ilk andan başlayarak onun için her şeyi yapnğı­
nızı söyleyebilirsiniz." 

Yaşamının üstüne doğan bilinmedik bir şey karşısınday­
mış gibi, kendisine de gizemli gelen bir duyguyla titreyerek 
Marner onu kucağına aldı. Düşünce ve duyguları öylesine 
karışınıştı ki, sanki onlan dile getirmeye çabalasa, sadece 
çocuğun altının yerine geldiğini, yani altının çocuğa dönüş­
tüğünü söyleyebilirdi. Giysileri Dolly'den alıp onun öğrettiği 
gibi giydirmeye başladı; elbette bu arada bebek hareket ettiği 
için durup bekliyordu. 

"İşte bu kadar! Doğrusu gayet kolay kavradınız Marner 
Usta," dedi Dolly; "ama tezgahınıza oturmak gerektiğinde 
ne yapacaksınız ? Çünkü günden güne hareketlerup yara­
mazlaşacak . . .  kuşkunuz olmasın hiç . . .  Tanrı onu esirgesin. 
Şömine yerine böyle yüksek bir ocağa sahip olmanız da şans, 
çünkü ateşe ulaşmasını engeller: Am� kırılıp dökillebilecek 
ya da parmaklarını kesebileceği şeyleriniz varsa, hemen on­
ların üstüne atlayacaktır; bunlar bilmeniz gereken şeyler. " 

Kafası karışan Silas bir süre düşündü. "Onu tezgahın 
ayağına bağlarım," dedi en sonunda, "yeterince uzun bir 
bağla bağlanın." 

"Peki, bu işe yarayabilir, küçük bir kız olduğu için oğlan­
ların tersine bir yerde oturmaya ikna etmek daha kolay olur; 
çünkü bende dört oğlan vardı . . .  dört tane, Tann biliyor . . .  on-
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ları alıp bağlasaydınız öyle bir kavga ve ağlama tuttururlardı 
ki sanki domuzların etrafını çeviriyormuşsunuz gibi yaygara 
çıkardı. Sonra size küçük iskemiemi ve oynasın diye kırmızı 
bez parçalarıyla başka şeyler getireceğim; sanki canlıyınış­
lar gibi oturup onlarla gevezelik eder. Eh, oğlanların farklı 
olmasını dileyerek günaha girmeyecek olsam, Tanrı onları 
kutsasın, birinin kız olmasından memnun olurdum; düşün­
senize bit; ona temizlik yapmayı, çamaşır yamamayı, örgü 
örmeyi . . .  her şeyi öğretebilirdim. Ama aklı erecek kadar bü­
yüdüğünde bunları bu ufaklığa öğretebilirim Mamer Usta. " 

"Ama o benim ufaklığım olacak," dedi Mamer fazlasıy­
la telaşlanarak. "Başka kimsenin değil."  

"Hayır, elbette ki; ona babalık edip uygun biçimde ye­
tiştirirseniz üzerinde hakkınız olur. Ama," diye ekledi Dolly 
değinıneye baştan kararlı olduğu bir noktaya vararak, "onu 
isim verilmiş insaniann çocukları gibi yetiştirmeli, kilise­
ye götürmeli ve küçük Aaron'umun sanki papazmışçasına 
söyleyebildiği gibi . . .  'inanıyorum'u ve hepsini . . .  'sözle ya da 
eylemle kimseyi incitme'yi. . .  dinin kurallannı öğrenmesini 
sağlamalısınız. Eğer bu öksüzle ilgili doğru bir şey yapmak 
istiyorsanız Marner Usta, yapmanız gereken işte bu. " 

Mamer'in solgun yüzü birdenbire yeni bir endişeyle kı­
zardı. Bir cevap bulmak için zihni Dolly'nin söylediği sözler­
le açık bir ilgi kurmaya çalışıyordu. 

"Zavallı küçüğe isim verilmediğine,"  diye devam etti, 
"ve bölge papazıyla konuşulmasının doğru olacağına ina­
nıyorum, ama sizin gönlünüz yoksa, Mr. Macey'le hemen 
bugün ben konuşwum . . .  çocuğun başına kötü bir şey ge­
lirse, siz de üstünüze düşeni . . .  aşılatmak ve onu kötülükten 
koruyacak her şeyi . . .  yapmamışsanız Marner Usta, sizin için 
daima mezarın bu yanında, yatağınızda bir diken olacaktır 
ve kendilerine sorulmadan gelmiş yardıma muhtaç çocuklar 
için üstüne düşeni yapmayanların öteki dünyaya gittiklerin­
de rahat edebileceklerini düşünemi yorum." 
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Şimdi de Dolly bir süredir kendi basit inancının derin­
liklerinden konuşan ve sözlerinin Silas üzerinde arzulanan 
etkiyi gösterip göstermediğini anlamayı iş edinmiş bir sessiz­
lik sergiliyordu. Dolly'nin "isim verme" sözcüğü kendisine 
hiçbir anlam ifade etmediği için Silas şaşkın ve endişeliydi. O 
yalnızca vaftiz edilmeyi işitmiş ve yalnızca yetişkin erkeklerle 
kadıniann vaftizine tanık olmuştu. 

Sonunda, " 'İsim vermek'le ne kastediyorsunuz?"  diye ür­
kekçe sordu. "İnsanlar, onsuz iyi davranmazlar mı çocuğa? "  

"Yapmayın Mamer Usta ! "  dedi Dolly hafif bir sıkıntı ve 
sevecenlikle. "Dua etmeyi ve bizi kötülüklerden koruyan iyi 
sözlerle iyi işlerin bulunduğunu öğreten bir ana babanız yok 
muydu sizin?"  

"Evet," dedi Silas alçak sesle; "Bu konuda epeyce şey 
bilirim. . .  bilirdim, bilirdim. Ama sizin adetleriniz başka: 
Geldiğim yer epeyce uzakta kaldı. " Birkaç saniye durakla­
dı, ardından daha kararlı biçimde ekledi, "Ama çocuk için 
yapılabilecek her şey yapılsın isterim. Bu memlekette doğru 
olan neyse ve neyin iyi olacağını düşünüyorsanız söyleyin, 
ona uygun davranayım." 

"Peki, o zaman Mamer Usta," dedi Dolly, içten içe se­
vinerek, "Mr. Macey' den bölge papazıyla bu konuda ko­
nuşmasını isteyeceğim, siz de çocuğa bir isim bulmalısınız, 
çünkü ayinde gerekecek."  

"Annemin adı Hephzibah • idi," dedi Silas, "küçük kız 
kardeşime de onun adı verilmişti." 

"Eh, zor bir isim bu," dedi Dolly. "Ayrıca bunun �ir Hı­
ristiyan adı olmadığını sanıyorum." 

"Kutsal Kitap'ta geçen bir isim," dedi Silas eski fikirlerini 
yeniden aklından geçirerek. 

Silas'ın bu konudaki bilgisi karşısında irkilerek, "O za­
man bu konuda bir daha ağzımı açınama gerek yok," dedi 

• Yahuda kralı Hizkiya'nın eşi, Kral Manaşşe'nin annesi. Krallar II, 
2 1 : 1  (ç.n. ) 
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Dolly, "ama görüyorsunuz ki ben okumuş biri değilim ve 
sözcükleri yakalamakta da ağır kalıyorum. Kocam hep kulp 
yerine sap dediğimi söyler . . .  böyle der. . .  çünkü kendisi çok 
akıllı dır, Tanrı yardımcısı olsun. Ama küçük kardeşinizi bu 
kadar zor bir isimle çağırmanız garipmiş, sanki başka bir ad 
bulamamışsınız gibi . . .  öyle değil mi Mamer Usta?"  

"Ona Eppie derdik," dedi Silas. 

"Peki, ismi kısaltınanın bir sakıncası yoktu ysa, dile çok 
daha kolay gelmiştir. Şimdi gidiyorum Mamer Usta, karan­
lık basmadan önce isim verme işi hakkında konuşacağım; 
size bol şans diliyorum, öksüz için doğru olanı yaparsanız 
şansıruzın döneceğine inanıyorum . . .  aşı meselesi de var elbet, 
çamaşırlarının yıkanmasına gelince benden başkasını ara­
manız gereksiz, çünkü bizimkileri yıkarken onları tek elimle 
bile yıkayabilirim. Eh, kutsal melek! Bu günlerden birinde 
Aaron'umu getirmeme izin verin de babasının yaptığı küçük 
arabayla arka ayaklarının üstünde rlurabilen siyah beyaz 
köpek yavrusunu göstersin." 

Bölge papazı iki kez isim vermenin daha az riske girmek 
olduğuna karar verdiği için bebeğe isim töreni yapıldı, bu 
vesileyle Silas elinden geldiğince temizlerup üstünü başını 
düzelterek ilk kez kilisede göründü ve komşularınca kutsal 
sayılan ayinlere katıldı. Duyduğu ve gördüğü şeylerin yardı­
mıyla Raveloe dinini eski inancına göre tanımlamakta aciz 
kaldı; önceki yaşamının herhangi bir anında bunu yapabil­
seydi, böyle bir şey ancak kalıpların ve fikirlerin kıyaslanma­
sından çok seveceniilde titreşmeye hazır durumda güçlü bir 
duygunun yardımıyla gerçekleşebilirdi; geçen uzun yılların 
ardından şimdi o duygu uyuşmuştu. İsim verilmesi ve kili­
seye gitmek hakkında Dolly'nin bunun çocuğun iyiliği için 
olduğunu söylemesi dışında hiçbir belirgin fikre sahip değil­
di; bu şekilde haftalar ayiara dönüşürken çocuk kendisini 
sürekli daralan bir yalıtılmışlık içine tutsak ettiği yaşamıyla 
başkalannın yaşamları arasında taptaze bağlantılar yaran-
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yordu. Hiçbir şeye ihtiyaç duymayan ve tam bir yalnızlığın 
içinde tapınılması gereken -gün ışığından saklanmış, kuş­
ların şarkılarına sağır ve hiçbir insan sesi çıkarmayan- at­
tının tersine, Eppie gün ışığını, yaşayan sesleri ve yaşayan 
hareketleri sevip arayan, yeni bir neşe içinde güvenle her şeyi 
deneyen, ona bakan tüm gözlerdeki insani iyiliği harekete 
geçiren, bitip tükenmez taleplerden ve her an artan arzular­
dan oluşan bir varlıkn. Alnn, düşüncelerini dönüp dolaşıp 
sonunda yine kendisinden başka hiçbir yere varmayan, sü­
rekli yinelenen bir döngüye sokmuştu; ama Eppie onun dü­
şüncelerini ileriye doğru zorlayıp bu düşünceleri aynı, eski 
ve boş sınırlarında yalpalamaktan çıkararak ötelere götüren 
değişim ve umuttan oluşmuş bir amaçn; üstüne nasıl titre­
diğini anlamasını öğreneceği babasını gelecek yıllarda yeni 
şeylere taşıyan ve Silas'ı o günlerde komşu aileleri birbir­
lerine kenetleyen bağların ve iyiliklecin benzerini aramaya 
yöneiten bir amaçn. Altın, dokwnasının başında, tezgahının 
tekdüzeliği ve ağının yinelenmesi dışında her şeye karşı sağır 
ve kör biçimde giderek daha da uzun süre oturmasını buyu­
ruyordu; ama Eppie onu çağırarak dokwnasının başından 
kaldırıyor, tazecik yaşamıyla onun duygularını uyandırdığı 
bu duraklamaları, hatta sürünerek ilkbahar güneşine çıkan 
kış sineklerini bile bir tatil gibi algılamasını sağlıyor, çocuk 

sevinince onun da içi sevinçle ısınıyordu. 
Sonra havalar ısırup günler uzadığında, böylece kırlar 

düğünçiçekteriyle dolduğunda, Silas'ın güneşli bir günorta­
sında ya da çitlerin altında gölgelerin uzadığı öğle sonrası­
nın geç saatlerinde Eppie'yi başını örtmeksizin taşocakları­
nın ötesine, çiçeklerin büyüdüğü yere taşıdığı görülebilirdi; 
oturabileceği, Eppie'nin küçük adımlarıyla dolaşıp çiçek 
topladığı ve parlak çiçeklerin üzerinde neşeli neşeli vızılda­
yan kanatlı şeylere karşılık verdiği, sürekli ona çiçek geti­
rerek "baba.. .  baba" sının ilgisini üstünde tuttuğu, sevdiği 
köşelerden birine ulaşıncaya kadar yol alırdı. Derken çocuk 
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ani bir kuş cıvıltısına kulak verirdi; Silas o cıvıltıyı yeniden 

duyabilmeleri için sessizlik işaretleri yaparak onu eğlendir­

ıneyi öğrenmişti: Cıvıltı tekrar duyulduğunda minik sırtını 

diker ve coşkun bir zafer duygusuyla gülerdi. Yerlerde böyle 

otururken Silas bir zamanlardan aşina olduğu şifalı bitkileri 

yeniden aramaya başlamıştı; yapraklar değişmeyen hatları 

ve belirgin biçimleriyle avcundayken, dermansız ruhuna ilaç 

gibi gelen Eppie'nin küçük dünyasına sığınıp ürkerek sırtını 

çevirdiği bir arnlar yığını gelirdi gözlerinin önüne. 

Çocuğun aklı bilgiye ermeye başlarken, kendi aklı da 

anıları kavrıyordu: Çocuğun yaşamı yavaş yavaş serpilip 

belirginleşirken, uzun zamandır soğuk, dar bir hapishanede 

uyuşmuş olan kendi ruhu da açılıp göz önüne serilmeye ve 

ağır ağır tam bir bilinçliliğe dönüşmeye başlıyordu. 

Her yıl daha da güçlenmesi gereken bir etkiydi bu: Silas'ın 

yüreğini altüst eden aynntılar giderek belirgin hale geliyor 

ve daha açık cevaplar arıyordu; biçimler ve sesler Eppie'nin 

gözleri ve kulakları için daha belirgin hale geliyor, "baba . . .  

baba"nın farkına varması ve dikkate alması gereken şeyler 

arnyordu. Eppie üç yaşına girdiğinde müthiş bir yaramaz­

lık becerisi geliştirmiş, baş belası kesilmek için harika yollar 

bulmuştu; Silas'ın yalnızca sabrını değil, dikkatini ve nüfu­

zunu da sınıyordu. Böyle durumlarda zavallı Silas sevginin 

çelişkili talepleri karşısında bocalıyordu. Dolly Winthrop, 

cezalandırmanın Eppie için iyi olacağını söylüyordu; bir 

çocuğu ara sıra yumuşak ve canı yanmayacak yerlerinden 

azıcık çimdiklemeden büyütmeye gelince, bu yapılmaması 
gereken bir şeydi. 

"Kuşkusuz, yapabileceğiniz başka bir şey de var Mamer 

Usta," diye ekledi Dolly düşünüp taşınarak, "onu bir kere 

kömürlüğe kapatmalısınız. Ben Aaron'a böyle yapıyordum; 

çünkü en küçük oğlumu tokatlamaya kıyamayacak kadar 

aptaldım. Kömürlükte bir dakika bile kalmasına gönlüm el­

vermediğinden değil, ama o bir dakika tepeden tırnağa kö-

1 6 1  



George Eliot 

müre bulanmasına yetiyordu; sonra yeniden yıkayıp giydir­
mek zorunda kalıyordwn, bu da dayak kadar iyi geliyordu 
ona . . .  öyleydi. Ama bunu vicdanımza bırakıyorum Mamer 
Usta, birinden birini seçmek zorundasınız çünkü . . .  ya tokat, 
ya kömürlük . . .  yoksa öyle bir zorba olur ki baş edemezsiniz. "  

Silas bu son uyarının hüzünlü gerçekliğinden etkilenmiş­
ti; ama aklı önünde yalnızca iki cezalandırma yöntemi bu­
lunması karşısında çaresiz kalıyordu, bu yalnızca Eppie'nin 
canını yakmanın kendisine acı vereceğinden değildi, bir anlık 
çekişme yüzünden kendisini daha az severse diye düşünüp 
titriyordu. Sevgi dolu bir Goliath'ın kendisini küçük, narin 
bir nesneye bağladığını, çekince onu incitmekten korktuğu­
nu, bağı koparmaktan ise daha da çok korktuğunu düşüne­
lim; bu durumda ikisinden hangisi ötekinin efendisi olur? 
Kısa, çocuk adımlarıyla Eppie'nin koşulların yaramazlığa el­
verdiği herhangi bir güzel sabahta Silas Babayı parmağında 
oynattığına kuşku yoktu. 

Sözgelimi, işi başından aşkınken onu tezgahın ayağına 
bağlamak için enli bir keten şerit seçmeyi akıl etmişti : Bu 
şerit küçüğün beline bir kemer gibi bağlanmıştı, tekerlek­
li yatağa ulaşıp oturahileceği kadar uzundu, ama tehlikeli 
bir tırmanışa kalkışmasına elverecek kadar da uzun değildi. 
Günlük güneşlik bir yaz sabahında Silas makas kullanma­
sını gerektiren yeni bir parçayı tezgaha "germe" işine her 
zamankinden daha çok vermişti kendisini. Dolly'nin özel­
likle uyarması üzerine makas Eppie'nin ulaşamayacağı bir 
yerde özenle saklanıyordu; ama makasın şıkırtısı çocuğun 
kulağına çok ilginç gelmiş, o şıkırtının sonuçlarını izleyerek, 
aynı nedenin aynı sonucu ürettiği biçiminde bir felsefi ders 
çıkarmasını sağlamıştı . Silas yerine oturmuş, tezgahın sesi 
yükselmeye başlamıştı; ama makası Eppie'nin elinin erişebi­
leceği bir çıkıntının üstünde bırakmıştı; o da küçük bir fare 
gibi fırsat kollayıp çaktırmadan köşesinden kalkmış, makası 
alıp tekrar yatağa doğru yönelirken gerçeği gizlemenin bir 
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tarzı olarak sırtını dikleştirmişti. Makası kullanacağı belli 

bir amacı vardı; beceriksizce ama istediği sonucu alacak bi­
çimde keten şeridi kesip zavallı Silas onun her zamankinden 
daha uslu bir çocuk olduğuna inanırken kaşla göz arasında 
açık kapıdan çıkarak gün ışığının kendisini çağırdığı yere 
koşmuştu. Silas ise makas kendisine yeniden lazım olana ka­
dar korkunç gerçekle yüz yüze gelmemişti: Eppie tek başına 
dışanya çıkmıştı . . .  belki de taşocağına düşmüştü. Silas başı­
na gelebileceklerin en kötüsü karşısında korkuyla sarsılıp, 
"Eppie" diye haykırarak dışarı fırladı ve uçsuz bucaksız bir 
boşlukta merak içinde koşarak, düşmüş olabileceği çukurla­
rı araştırıp ardından kuşku dolu bir dehşetle suyun durgun, 
kırmızı yüzeyine göz attı. Alnında soğuk ter damlaları vardı. 
Dışarı çıkalı ne kadar zaman geçmişti acaba? Tek bir umut 

vardı; çitin basamaklarından kayıp onu sıklıkla gezmeye gö­

türdüğü tarlalara gitmiş olması. Ama çayırlıktaki otlar çok 

yüksekti, eğer oradaysa Mr. Osgood'un ekininden geçerek 

yakından bakmak dışında çocuğu bulmanın yolu yoktu. 

Yine de bu suç işlenmeliydi; zavallı Silas atların arasından 

geçerek kaygı içinde her kızıl kuzukulağı kümesinin ardında 

Eppie'yi gördüğünü ve yaklaşnğında hep daha uzağa gittiği­

ni sanarak bütün çalılıklann çevresine dikkatle baktı. Çayır­

daki arayışı boşa gitti; artık yazdan dolayı sığlaşnuş, bu yüz­

den kenarlarında epeyce yapışkan çamur olan küçük havuza 

solmaya yüz tutmuş bir umutla bakarak bir sonraki tarlaya 

geçmek için çiti aşn. Eppie burada minik çıplak ayağını zey­

tin yeşili çamurdan bir yasnğın üstüne rahatça yerleştirmiş, 

derin bir at ayağı izine su taşımakta kova niyetine kullandığı 

kendi küçük botuyla neşe içinde konuşuyordu. Kızıl başlı 

bir dana ise karşıdaki çitin ardından ürkek bir kuşkuyla onu 

gözetliyordu. 

Burada açıkça, sert muamele isteyen bir durum, vaftiz 

edilmiş bir çocuğun yoldan çıkması söz konusuydu; ama 

hazinesini yeniden bulmanın çarpıntılı sevinciyle bunun üs-
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tesinden gelen Silas, onu yerden kapıp yarı ağlamaklı öpü­
cüklere bağmaktan başka bir şey yapamadı. Ancak çocuğu 
eve götürüp de yıkaması gerektiğini düşünmeye başlayınca 
Eppie'yi cezalandırması ve "aklını başına getirmesi" gerek­
tiğini hanrladı. Yeniden kaçıp zarar görebileceği fikri ken­
disine alışılmadık bir kararlılık verdi ve ilk kez kömürlüğü, 
ocağın yakınındaki küçük dolabı denemeyi aklına koydu. 

"Haylaz, haylaz Eppie," diye başladı, onu dizlerinde 
oturtup çamurlu ayaklarını ve giysilerini göstererek, "ma­
kasla kesen, kaçıp giden haylaz. Yaramazlık yaptığı için 
Eppie kömürlüğe gidecek. Baba onu kömürlüğe kapatmak 
zorunda." 

Bunun, üzerinde yeterli bir korku yaratacağım, Eppie'nin 
ağlamaya başiayacağını bekliyordu biraz. Ama sanki bu 
öneri hoşuna giden bir yenilikmiş gibi, Silas'ın dizleri üstün­
de sallanmaya başladı. Silas katı davranması gerektiğini gö­
rerek onu kömürlüğe soktu ve sert bir yöntem uygularlığına 
dair bir yürek titrernesiyle kapıyı kapattı. Bir an bir sessizlik 
oldu, ama sonra küçük bir çığlık geldi, "Aç, aç! "  Silas da, 
"Eppie bir daha hiç yaramazlık yapmayacak, yoksa kömür­
lüğe, o kara, pis yere gidecek," diyerek dışarı çıkardı. 

Eppie'nin artık yıkanıp temiz giysiler giydirilmesi gerek­
tiğinden, bu sabah dokumasına uzun süre el süremeyecekti; 
ama bu cezanın çocuğun üstünde kalıcı bir etkisi olacağını, 
böylece geleceği sağlama alacağını umuyordu; belki de Ep­
pie birazcık daha ağiasa iyi olacaktı. 

Yarım saatte yeniden tertemiz olmuştu ve keten şeride ne 
yapabileceğini görmek için arkasını dönen Silas, Eppie'nin 
bu sabah artık bağlanmadan da uslu duracağı düşüncesiyle 
fırlatıp attı . Yeniden döndü, Eppie'yi tezgahın yanındaki kü­
çük iskemiesine oturtacaktı ki kız kapkara bir yüz ve ellerle 
kapı aralığından bakıp, "Eppie tömürlükte! "  dedi. 

Bu kömürlük cezası işinin tümüyle başarısızlığa uğrama­
sı Silas'ın cezanın etkisine dair inancını sarstı. "Canını yak-
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mazsam ki bunu yapamam Mrs. Winthorp, ,, diye anlattı 
Dolly'ye, "bunu tümüyle bir eğlence farz etti. Azıcık başıma 
bela olsa da katlanabilirim. Hem büyüdükçe bunlardan vaz­
geçecektir. ,, 

"Evet, bir ölçüde doğru Mamer Usta," dedi Dolly halden 
anlarcasına, "eşyaları ellernemesi için onu korkutmaya gön­
lünüz elvermiyorsa, bunları ondan uzak tutmak için eliniz­
den geleni yapmalısınız. Ben oğlanların büyüttüğü eniklere 
hep böyle yaparım. Merak edip dişlerler . . .  birinin herhangi 
bir yere asılmış pazar başlığı bile olsa yetişebildikleri zaman 
meraklarup dişlerler. Onlar için fark etmez, Tanrı yardımcı­
ları olsun: Onlan kışkırtan dişlerinin kaşınması, işte böyle. ,, 

Böylece Eppie cezalandırılmadan büyütüldü, Silas Baba 
yaramazlıklarının yüküne katlandı. Yumuşacık bir sabırla 
sarmalanmış taş kulübe onun için sıcak bir yuva oldu: Taş 
kulübenin ötesinde uzanan dünyadaki öfke ve inkarlardan 
da habersiz kaldı. 

Dolly Winthorp çocuğa bakmaya her zaman hazır olsa 
da onu bırakmaya gönlü razı olmayan Silas, hem çocuğu 
hem de iplik ya da keteni aynı anda taşımanın zorluğuna 
rağmen, Eppie'yi çiftlik evlerine yaptığı yolculuklarda yanı­
na alıyordu; dokumacının kıvırcık kafalı küçük çocuğu köy 
dışındaki evlerde de köydeki kadar ilgi görüyordu. O güne 
kadar kendisine yararlı bir cin ya da periymişçesine, endişe­
li bir merak ya da tepkiyle bakılması gereken, insanın tüm 
selamiaşma ve pazarlık faslım olabildiğince çabuk geçiştir­
rnekten hoşnut kaldığı, ama onsuz ipliğin dokunmayacağı 
da göz önünde tunılarak gönlünün alınması ve ara sıra da 
yanında eve görürsün diye bir parça domuz eti ya da birkaç 
sebze armağan edilmesi gereken tuhaf ve esrarlı bir malıluk­
muş gibi davranılmışn. Ama artık Silas, bütün hoşnutlukları 
ve güçlükleri anlaşılabilen bir kimse gibi açık, gülümseyen 
yüzler ve neşeli sorularla karşılamyordu. Her yerde bir parça 
oturmak ve çocuk hakkında konuşmak zorunda kalıyordu; 

165 



George Eliot 

ilgi sözcükleri her zaman hazırdaydı: "Ah Mamer Usta, ça­
bucak kızamık çıkarır ve kolayca atlatırsa şanslısınız! " ya 
da "Bir ufaklığı kabullenecek yalnız bir adam pek yoktur; 
ama dokwnacılığın sizi dışarıda çalışan erkeklere göre daha 
becerikli kıldığını sanıyorum; dokumacılık eğirmenin peşin­
den geldiği için olsa gerek, siz bir ölçüde bir kadın kadar 
beceriklisinizdir. " Büyük mutfak iskeınlelerinde hiçbir şeyi 
gözden kaçırmadan oturan yaşlı hanımlar ve beyler de ço­
cuk yetiştirmenin güçlüklerine dair kafa sallayıp Eppie'nin 
kollarını bacaklarını yokluyor, epeyce sıkı olduğunu söylü­
yorlar, Silas'a çocuk sağlıklı büyüdüğü takdirde (yine de bu 
bilinemezdi elbet) elden ayaktan düştüğünde işlerini görecek 
bir genç kızın sürekli yanında bulunmasının iyi olacağını an­
latıyorlardı. Hizmetçi kızlar onu dışanya, tavuklara ya da 
meyve bahçesinde kiraz var mı diye bakmaya götürmeyi pek 
seviyorlardı; ufak oğlanlarla kızlar, kendi türünden biriyle 
yüz yüze gelmiş küçük köpekler gibi sakırumlı hareketler ve 
sabit bakışlarla, çekim gücü yumuşak dudakların bir öpü­
cük için uzattidığı noktaya ulaşana dek yavaşça yaklaşıyor­
lardı. Eppie yanındayken hiçbir çocuk Silas'a yaklaşmaktan 
korkmuyordu: Arnk yaşlı ya da genç ona nefretle bakan 
kimsecikler kalmamıştı; çünkü küçük çocuk onu bir kez 
daha dünyaya bağlamayı başarmıştı. Çocukla aralarındaki 
sevgi onları tek kişi halinde harmanlıyordu; çocukla dünya 
arasında da anaç ve babacan bakışlar ve sözleriyle erkek ve 
kadınlardan tutun, kırmızı uğurböcekleriyle yuvarlak çakıl 
taşlarına kadar her şeye sevgi vardı. 

Silas artık Raveloe yaşamını tümüyle Eppie ile ilişkili 
biçimde düşünmeye başlamıştı: Raveloe' da iyi sayılan her 
şeye sahip olmalıydı ve on beş yıldır garip bir şeymiş gibi 
uzağında durduğu, hiçbir ortaklık geliştiremediği bu yaşa­
mı daha iyi anlayabilmek için uysallıkla dinliyordu: Yeni bir 
toprakta besleyici bir yuva vereceği değerli bir bitkiye sahip 
bir adamın, yağmuru, güneş ışığını ve baktığı varlığa ilişkin 
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her şeyi göz önünde bulundurup arayış içindeki köklerin bü­
tün ihtiyaçlarını karşılamayı ya da yapraklada tomurcuğu 
istila edecek zararlılardan korumayı sağlayaca� tüm bilgileri 
gayretle sorup öğrenmesi gibi. Biriktirme eğilimi, uzun süre 
sakladığı alnnının kayboluşuyla birlikte tümüyle bastırılmış­
tt: Sonradan kazandığı sikkeler, bir depremin aniden yerle 
bir ettiği bir evi bitirmek için getirilmiş taşlardan farksız gö­
rünüyordu; üstündeki yas duygusu yeni kazanılmış paranın 
dokunuşuyla eski doyurnun heyecanını yeniden canlandıra­
mayacak kadar ağırdı. Üstelik şimdi kazancına giderek ge­
lişen bir amaç veren, umudunu ve sevincini sürekli paranın 
ötesine sürükleyen bir şey almışn definesinin yerini. 

Eski günlerde gelip insanların elinden tutarak onları 
yıkım şehrinden uzaklaşman melekler vardı. Artık beyaz 
kanatlı melekleri görmüyoruz. Ama yine de insanlar yıkım 
tehdidinden onları artık dönüp arkalarma bakmadıkları sa­
kin ve parlak bir ülkeye götüren, avuçlarına konmuş bir el 
tarafından uzaklaştınlıyorlar; kimi kez bu el küçük bir ço­
cuğunki olabiliyor. 
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Eppie'nin dokumacının bakımı altında sıkıntı çekmeden 
büyümesini merakla, ama herhangi biri kadar açığa vurma­
dığı bir ilgiyle izleyen biri vardı . Şans eseri bir karşılaşma yaş­
lı basit bir adama başkalarının iyi niyetle yaptığı gibi kendi­
sinin de küçük bir armağan vermesini gerektirdiğinde, genç 
bir derebeyinin iyiliğinden beklenebilecek olanın ötesinde, 
zavallı bir adamın evlatlığına güçlü bir ilgi anlamına gelebi­
lecek bir şey yapmaya kalkışma cesaretini gösteremiyordu; 
ama kendi kendine, kızının rahatı için kuşkuya yol açmadan 
bir şeyler yapabileceği zamanların da geleceğini söylüyordu. 
Bu sırada kızına doğuştan hakkı olanı veremeyişi yüzünden 
fazla bir rahatsızlık duyuyor muydu? Duyduğunu söyleye­
mem. Çocuğa bakılıyorrlu ve insanın alçakgönüllü koşullar­
da yaşarken, belki de lüks içinde yetiştirilenlerden çoğu kez 
daha mutlu olması ihtimal dahilindeydi. 

Ödevlerini unutup arzularının peşinden gittiğinde sahi­
binin parmağına batan şu meşhur yüzük·, yanlışın ardın-

• Yazar bir Fransız masalına gönderme yapıyor. Ölüm döşeğindeki 
kral, koruyucu perisinden kendisi ölünce oğluna göz kulak olmasını 
diler. Peri de prens yanlış bir iş yaptığında parmağına hatarak onu 
uyaracak bir altın yüzük takar. Yüzük hatasının büyüklüğüne göre 
ya hafifçe ya da kanatacak kadar parmağına hatarak prensi uyar­
maktadır. (ç.n.) 
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dan koşarken çok güçlü iğneleyip kovalamaca çoktan sona 

erdiğinde ise hafifçe batıyor, peri de kanatlannı toplarken, 

onun bir gün ardına bakıp pişman olacağını umuyor mudur 

acaba? 
Artık Godfrey Cass'ın yüzüne yeniden renk gelmişti. 

Amaçlarına öyle sıkı sıkıya bağlanmıştı ki sağlam bir adam 
olarak görülüyordu. Dunsey diye biri de dönmemişti geri: 
İnsanlar askere yazıldığına ya da "memleketi terk ettiğine" 
ikna olmuşlardı; hiç kimse saygın bir aile açısından hassas 
sayılacak bir konuda daha fazla araşnrma yapmaya giriş­
memişti. Godfrey de yolunun üstünde Dunsey'in gölgesini 
görmeyi bir yana bırakmıştı: Şimdi o yol doğruca, çoktan­
dır üzerine titrediği en iyi dileklerinin gerçekleşmesine doğru 
uzanıyordu. Herkes Mr. Godfrey'in tam zamanında doğru 
yola döndüğünü söylüyordu; annı Warrens'e doğru sürer­
ken görülmediği tek bir gün olmadığından işin varacağı yer 
apaçık ortadaydı. Günün kararlaştınlıp kararlaştırılmadı­
ğı şaka yollu sorulduğunda canı isterse Godfrey de "evet" 
diyebilecek bir aşığın bilinciyle gülümsüyordu. Kendini 
değişmiş, yolunu şaşırmaktan kurtulmuş bir adam olarak 
hissediyordu: Gelecekteki yaşamının hayali, uğruna savaş­
ması gerekmeyen vaat edilmiş bir toprak gibi görünüyordu 
gözüne. Kendini çocuklarıyla oynarken Nancy'nin ona gü­

lümseyeceği ocak başında olanca mutluluğuyla otururken 
görüyordu. 

Ocak başında yer almayan öteki çocuğa gelince: Onu 
unutmayacaktı; gözü hep üstünde olacak ve iyi bakılınasını 
sağlayacaktı. Bir babanın ödeviydi bu. 
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On Altıncı Bölüm 

Silas Marner'ın ocak başında yeni hazinesini bulma­
sından on aln yıl sonra, güz mevsiminin aydınlık bir pazar 
günüydü. Eski Raveloe kilisesinin çanlan sabah ayininin 
bitişini haber veren neşeli bir çınlamayla çalıyordu; kiliseye 
gitmek için bu aydınlık pazar sabahını seçmiş, dostça selam­
laşmalar ve sorularla yolundan alıkonulan zengin cemaat 
üyeleri kemerli kapıdan dışarı çıkıyorlardı. Daha alçakgö­
nüllü komşular bekleyip bakar ve eğilmiş başlarını sıvazlar 
ya da dönüp kendilerini fark eden herhangi bir yüksek vergi 
mükellefine eğilip selam verirken, kiliseden ilkönce cemaatin 
daha önemli üyelerinin ayrılması kırsal yörelerde o günlerin 
geleneklerinden biriydi. 

Yaklaşan bu gruplardaki iyi giyimli kişilerin önde gelen­
lerinin arasında, zaman hiç kimseye elini sürmezlik etmese 
bile tanıyacağımız birileri de var. Kırkındaki uzun boylu, 
sanşın adam, dış görünüinüyle yirmi altısındaki Godfrey 
Cass'dan pek farklı değil: Yalnızca biraz daha kilolu ve sa­
dece gençliğin o belirsiz görüntüsünü yitirmiş ... gözlerin par­
laklığını daha yitirmediği ve kırışıklıkların henüz başlamadı­
ğı bir ana ait bir kayıp. Kendisinden fazla genç durmayan, 
koluna yaslanmış güzel kadın belki de kocasına göre daha 
çok değişmiş: Her zaman yanağında görülen o güzelim pem­
belik, şimdi yüzüne yalnızca taze sabah havasıyla ya da güç­
lü bir şaşkınlıkla geliyor; yine de insan yüzlerini en çok da 
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insanın tecrübesine dair söyledikleri yüzünden sevenler açı­
sından Nancy'nin güzelliği önemli bir ilgi konusudur. Yaşın 
iledeyişi insanın yüzüne çirkin bir tabaka çekerken, ruh da 
çoğu kez tam bir iyilik içinde olgunlaşır, bu yüzden de önem 
vermeyen bakışlar meyvenin ne kadar değerli olduğunu asla 
bilemez. Yine de yıllar Nancy'ye o kadar zalim davranma­
mış. Sıkı ama uysal ağız, kahverengi gözlerin doğruluk dolu 
bakışı, şimdi sınanmış ve en yüce nitelikleri korunmuş bir 
yaradılışı anlanyor, hatta zarif şıklığı ve temizliğiyle elbisesi 
bile şimdiki gençliğin işvelerinin yanından bile geçemeyeceği 
bir ciddiyete sahip. 

Mr. ve Mrs. Godfrey Cass (Mr. ve Mrs. 'den daha yük­
sek bir unvan, yaşlı derebeyinin atalarına kanşıp mirası da 
bölündüğünden beri Raveloe'luların dudaklarından silinip 
gitmişti) -Nancy'nin, "baba ve Priscilla'yı" beklemeleri ge­
rektiğini söylemesi üzerine- biraz arkalarındaki uzun boylu 
yaşlı adamla sade giyimli kadına bakmak için dönmüşler 
ve şimdi hepsi birden kilisenin bahçesinde Kırmızı Köşk'ün 
karşısındaki küçük bir bahçe kapısına giden dar bir parika­
ya sa pıyorlar. Şimdilik onları izlemeyeceğiz; çünkü kiliseden 
ayrılan bu topluluğun içinde yeniden görmeyi isteyebileceği­
miz başka birileri . . .  aynı ölçüde iyi giyimli olmayan, Kırmızı 
Köşk'ün beyi ve hanımı kadar kolay tanıyamayabileceğimiz 
birileri yok mudur? 

Ama Silas Mamer' da yanılmak olanaksız. Gençliğinde 
miyop olan iri, kahverengi gözleri uzağı görebilir hale gel­
ınişe benziyor ve daha belirgin, daha cevap veren bir bakışa 
sahip; ama geri kalan her şeyde on aln yılın geçmesiyle güç­
süz düşmüş bir kahbın izleri görülüyor. Dokumacının çökük 
omuzları ve ağarmış saçları elli beşinden fazla olmamasına 
rağmen kendisine iyice yaşlanmış biri görünümü veriyor; 
ama hemen yanı başında gençliğin en taze tomurcuğu duru­
yor; kahverengi başlığının içinde kıvırcık, kwnral saçlarını 
boşu boşuna yatışnrmaya çabalayan, on sekizindeki gamzeli 
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bir sarışın: Saçlar inadına mart meltemine kapılmış bir dere­

cik gibi dalgalanıyar ve küçük bukleler kendilerini zapt eden 

taraktan kurtulup başlığın alın kısmından dışarı fırlıyor. Ep­

pie saçları yüzünden canının fazlasıyla sıkılmasını engelle­

yemiyor, çünkü Raveloe' da saçları onunki gibi başka hiçbir 

kız yok ve saç dediğin düz olmalı diye düşünüyor. Ufacık 

şeylerde bile ayıplanacak duruma düşmekten hoşlanmıyor: 

Dua kitabının alacalı mendiline nasıl da zarif biçimde sarıl­

mış olduğunu görüyorsunuz işte. 

Yeni bir kadife takım içinde arkasından yürüyen yakışıklı 

genç delikanlı, Eppie bu saç sorununu kendisine açtığında 

pek emin alamıyor, düz saçın genellikle daha iyi olduğunu 

düşünüyor, ama Eppie'nin saçlarının da başka türlü olma­

sını istemiyor. Kız arkasında kendisi hakkında özel şeyler 

düşünen ve sokağa çıkar çıkmaz yanına gelmek için cesaret 

toplayan birinin bulunduğunun pekala farkında, yoksa ne 

diye utangaç görünsün ve başını, kiliseye kimin gelip kimin 

gelmediği ve kızıl üvezağacının papaz evinin duvarının üs­

tünde ne de güzel göründüğü hakkında kırık dökük cüm­

leler ınırıldandığı Silas Babadan öteye çevirmemeye dikkat 

göstersin ki? 

Yola çıktıklarında, "Küçük bir bahçemiz olsun isterdim 

baba, içinde de Mrs. Wınthorp'unkiler gibi katmerli papat­

yalar," dedi Eppie, "yalnız epeyce bir kazmak ve yeni toprak 

getirmek gerekir diyorlar, sen de bunu yapamazsın değil mi? 

Zaten yapmanı da istemem, çünkü bu sana göre epeyce ağır 
bir iş. " 

"Ufak bir bahçe istiyorsan, evet, yapabilirim yavrum: Bu 

uzun akşamlarda bir iki çiçek ekmene yetecek kadar toprak 

atabilirim bahçeye, sabahleyin de tezgahın başına geçmeden 

önce bir fasıl kazabilirim. Küçük bir bahçe istediğini daha 

önce niye söylemedin .bana?" 

Çoktan Eppie'nin yanına varmış olan kadifeler içindeki 

genç adam konuşmaya teklifsizce dalarak, "Sizin yerinize 
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ben kazabilirim Mamer Usta," dedi. "Günlük işimi bitirdik­
ten sonra ya da işler hafiflediğinde bu iş bana oyun gibi gelir. 
Size Mr. Cass'ın bahçesinden bir parça toprak da getiririm; 

. . . , seve seve ızın verır. 
"Aaron, sen burada mısın delikanlı?"  dedi Silas, "Fark 

etmemişim, çünkü Eppie bir şeyden söz ederken ondan baş­
kasını görmez gözüm. Peki, kazınama yardım edersen çok 
geçmeden ufak bir bahçemiz olur. " 

"O zaman uygun görürseniz, " dedi Aaron, "bugün öğ­
leden sonra taşocaklarına gelirim, toprağın hangi kısmını 
çevireceğimize karar veririz, sabah da bir saat erken kalkıp 
işe koyulurum. "  

"Ama bahçe kazıp kendini zorlamayacağına söz verıne­
den olmaz baba," dedi Eppie. "Çünkü bu konuda hiçbir şey 
söylemezdim," diye ekledi yan çelcingen yarı düzenbaz bir 
tavırla, "Mrs. Winthorp, Aaron'un bir iyilik edeceğini söy­
lemeseydi eğer ve . . .  " 

"Kaldı ki sen bunu annem söylemeden de bilebilirdin," 
dedi Aaron. "Umarım Mamer Usta da biliyordur kendisi 
için bir iş yapmaya istekli olduğumu ve bu işi elimden alarak 
bana haksızlık etmez. " 

"Haydi baba, iş kolaylaşıncaya kadar çalışmayacak­
sın," dedi, "sen le ben de tarhları belirleyi p çukur açar 
ve fideleri dikeriz. Biraz çiçek dikersek taşocakları biraz 
daha canlanır, çünkü hep çiçeklerin bizi görebildiklerini 
ve neden söz ettiğimizi bildiklerini düşünmüşümdür. Biraz 
biberiye, bergamot, kekik filan da ekerim; çok güzel ko­
kuyorlar çünkü; ama sanırım lavanta sadece zenginlerin 
bahçelerinde bulunur. " 

"Sende de olmaması için bir neden değil bu," dedi Aa­
ran, "çünkü ben sana her şeyin fidesini getirebilirim; bah­
çede çalışırken bir sürüsiinü yolmak zorunda kalıyorum, 
çoğunlukla da kaldırıp anyarum bunları. Kınnızı Köşk'te 
büyük bir la van ta yatağı var: Hanım bunu pek sever. " 
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"Tamam," dedi Silas ciddiyetle, "Kırmızı Köşk'teki de­
ğerli hiçbir şeyi bedava getirme ya da isteme: Çünkü Mr. 
Cass'ın bize çok iyiliği dokundu zaten; kulübeye yeni bir 
bölüm yaptırdı, yataklada eşyalar verdi, bir de bahçe mal­
zemesi ya da başka bir şey için yük olmaya katlanamam." 

"Hayır, hayır, yük olmak diye bir şey yok," dedi Aaron; 
"bütün köyde birinin ihtiyacını karşılayacak kadar fazladan 
filizin çıktığı başka hiçbir bahçe yok. Bazen kendi kendime 
düşünüyorwn, toprak tümüyle kullanılsa kimse yiyeceksiz 
kalmaz ve her lokmayı yutacak bir ağız bulunur. Bahçeyle 
uğraşmak insana bu tür şeyler düşündürüyor. Ama şimdi 
gitmem gerek, yoksa annem bensiz tedirgin olur." 

" Öğleden sonra onu da getir Aaron," dedi Eppie; "Bah­
çeyi nasıl düzenleyeceğime karar veremem, o da en baştan 
her şeyi bilmeli . . .  gelsin mi baba?"  

"Ya, onu da getir gelebilirse Aaron," dedi Silas; "neyi 
nasıl yapmamız gerektiğine dair mutlaka bir çift sözü ola­
caktır." 

Silas ve Eppie ıssız sokakta yola koyulurken Aaron da 
köye yöneldi. 

Baş başa kaldıklarında Silas'ın koluna sarılıp okşar ve 
güçlü bir öpücük vermek için çevresinde sekerken "Ah ba­
bacığım! " diye başladı, "Benim minik, yaşlı babacığım! Çok 
mutluyum. Küçük bir bahçemiz olunca istediğim her şeye 
kavuşacağım, biliyorum ki Aaron bizim için orayı kazar," 
diye kumazca bir zaferle sözlerini sürdürdü . . .  "Bunu gayet 
iyi biliyorum." 

Silas yüzünde sevgiyle taçlanmış edilgin bir mutlulukla, 
"Seni gidi yere bakan yürek yakan pisipisi seni, " dedi, "ama 
Aaron'a borçlu kalacaksın. "  

"Ah, hayır, kalmam," dedi Eppie gülerek ve sıçrayarak, 
"O bundan hoşlanıyor." 

"Hadi, hadi, ver de dua kitabını ben taşıyayım, yoksa 
öyle sıçrayıp dururken düşüreceksin. "  
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Eppie o anda davranışlarının gözedendiğini fark etmiş­

ti, ama bu yalnızca ayağına bağlanmış bir kötükle otlayan, 

dost canlısı bir eşeğin gözetlemesiydi . . .  insan saçmalıklarını 

hor görerek eleştirmek yerine, mümkünse burnu okşanarak 

bu saçmalıklara katılmaktan hoşnut kalacak uysal bir eşek; 

Eppie de her zamanki dikkatiyle onu fark ederek onurlan­

dırmıştı, her ne kadar onları ta evlerine dek acı içinde izle­

mesi uygunsuz kaçsa da. 

Ama Eppie anahtan kilide sokarken içeriden gelen tiz 
bir havlama eşeğin görüşlerini değiştirdi ve hiçbirini dillen­

dinneden topaHayarak uzaklaşıp gitti. Bu havlama onların 

yolunu gözleyen, bacaklannın üstünde yaptığı isterik bir 

dansın ardından endişeli bir sesle tezgahın altındaki tüyleri 

alacalı kedi yavrusuna koşup, "gördüğünüz gibi bu çıtkırıl­

dım yaratığa karşı görevimi yerine getirdim," dereesine ye­

niden havlayarak gerisingeri koşan kahverengi bir teriyerin 

heyecanlı hoş geldiniydi; yavru kedinin annesi de bu sırada 

beyaz bağnın güneşte ısıtmak için pencerede oturmuş, onları 

karşılamak için hiçbir zahmete girişmemesine rağmen uyku­

lu bir okşanma bekleyişiyle çevresine bakınıyordu. 

Bu mutlu hayvanların varlığı taş kulübeye egemen olan 

tek şey değildi. Oturma odasında artık yatak yoktu, bu kü­

çük alan Dolly Winthorp'un gözüne girmeye yetecek ölçü­

de parlak ve temiz olan uygun mobilyalarla doluydu. Meşe 

masayla üç köşeli meşe iskemle böylesi yoksul bir kulübede 

görülmesi olağan eşyalar değildi: Yataklar ve öteki eşyatarla 

birlikte bunlar da Kırmızı Köşk'ten gelmişti; çünkü köyde 

herkesin söylediği gibi Mr. Godfrey Cass dokumacıya karşı 

son derece iyi davranmıştı; bir adam eğer öksüz bir çocuğu 

büyütüyor, ona hem analık hem de babalık ediyorsa, gücü 
yerinde olanlarca kollanıp yardım edilmesi kadar doğru bir 

davranış olamazdı; üstelik parasını da yitirmişti, bu yüzden 

haftadan haftaya çalışıp kazandığı dışında hiçbir şeye sahip 
değildi, zaten dokumacılık da gözden düşüyordu -çünkü 
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eğirilmiş keten ipliği giderek azalmaktaydı- Marner Usta 

da artık genç sayılmazdı. Komşulardan yardım isteme ko­

nusundaki tavrının benzerine Raveloe'da rastlanmayan 

dokumacıyı sıradışı biri muamelesi gördüğü için hiç kimse 

kıskanmıyordu. Ona dair akılda kalmış bir hurafe de tü­

müyle farklı bir renge bürünmüştü, artık seksen altı yaşında, 

epeyce dermansız yaşlı bir adam olan ve hacasının yanında 

ya da kapısının eşiğinde güneşlenmek dışında ortalıkta hiç 

görünmeyen Mr. Macey, bir öksüze Silas'ın yaptığını yapan 

bir adam için bu parasının geri geleceğinin ya da en azın­

dan hırsızın yaptığı şeyin hesabını vereceğinin bir işaretidir 

görüşündeydi; çünkü her zamanki kabiliyerlerinin gücünden 

hiçbir şey eksilmeyen Mr. Macey bunu bizzat öngörmüştü. 

Silas şimdi oturmuş, halinden memnun bir bakışla, 

Eppie'nin temiz örtüyü serip, sönmeye yüz tutan ateşe otur­

tulmuş bir tencerede pazar günü usulü yavaş yavaş ısıtılmış 

patatesli böreği masaya yerleştirişini izliyordu; fırın yerine 

geçen en elverişli yöntem buydu. Çünkü Silas eşyalarına bir 

şömine ve fırın eldenmesine razı gelmezdi: Tuğladan yapıl­

ma eski ocağına kahverengi testisini sevdiği gibi tutkundu; 

hem zaten Eppie'yi bulduğunda orada değil miydi ocak? 

Ocağın tanrıları bizim için hala var olmayı sürdürüyor ve 

kendi köklerini zedelemesin diye yeni inancın bu tür uğurla­

ra hoşgörüyle bakmasına izin veriyorlar. 

Silas akşam yemeğini her zamankinden daha sessiz yedi, 

bir süre sonra çatal ve bıçağı bırakıp Eppie'nin yemeği uza­

tıp Zencefil ve kediyle oynayışını dalgın dalgın izledi. Yine 

de bu görüntü başıboş düşünceleri bölebiliyordu: Saçlarının 

dalgalı ışıltısı, lacivert elbisesinin belirginleştirdiği yuvarlak 

çenesi ve boynunun beyazlığıyla, sağındaki Zencefil'le so­

lundaki Pisi'nin patilerinin yetişemeyeceği kadar yukarıda 

tuttuğu lokmayı uzatırken yavru kedinin pençeleriyle sanki 

bir sürahi sapı gibi omzuna tutunduğu, neşeyle gülen Ep­

pie. . .  Zencefil ikna edici bir homurtuyla kediye çabasının 
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boşunalığını ve oburluğunu göstermek için ara sıra vazge­

çiyor; ta ki Eppie insafa gelip ikisini de okşayarak lokmayı 
aralarında pay edinceye kadar. 

Fakat saate göz atan Eppie sonunda oyunu bıraktı, "Ba­

bacığım, güneşe çıkıp pipo içmek istersin sen. Ama önce 

ortalığı toplayayım ki vaftiz annem geldiğinde evi düzenli 

görsün. Çabuk olurum . . .  fazla sürmez," dedi. 
Silas son iki yıldır, Raveloe'nun yaşını başını almış akıl­

lı adamları tarafından "nöbetiere iyi gelen" bir uygulama 

olarak hararetle önerildiği için günde bir kez pipo içmeyi 

adet edinmişti; bu öğüt Dr. Kimble tarafından da -bu be­

yefendinin tıbbi deneyiminde karşılaştığı pek çok işte bir 

cevap vermesi gerektiğinde devreye soktuğu bir ilk ey di­

en azından bir zararı olmayacağı gerekçesine dayanarak 

onaylanmıştı. Silas tütün içmekten o kadar zevk almıyor 
ve sıklıkla komşularının nasıl olup da tütüne böyle düş­

kün olduklarını merak ediyordu; ama iyi sayılan bir şey 

karşısında alçakgönüllülükle boyun eğme, ocak başında 

Eppie'yi bulduğundan beri geliştirdiği o yeni kişiliğin güçlü 

bir alışkanlığı haline gelmişti; altınının gittiği karanlıktan 

kendisine gönderilmiş bu taze yaşamı bağrına basmak, ser­

seıniemiş zihninin tutunabildiği tek dayanak olmuştu. Ep­

pie için neler gerektiğine kafa yorarak, etkilendiği her şeyi 

paylaşarak, Raveloe yaşamının kalıbı denilebilecek gelenek 

ve inanç biçimlerine kendisi de ayak uydurmuştu; canlanan 

duyarlılıklada birlikte bellek de uyanırken eski inancının 

unsurları üstünde düşünüp taşınmaya başlamış, geçmişiyle 

bugünü arasında bir birlik bilinci oluşturunca ya dek bunla­

rı yeni izlenimleriyle harmanlamıştı. Kendisine hükmeden 

iyilik duygusu ve saf bir huzurla sevincin getirdiği insanlara 
güven duygusu ona en iyi yıllarının üstüne karanlık bir göl­
ge düşüren bir yanlışlığın, bir yanılgının olduğuna dair be­

lirsiz bir izienim vermişti; zihnindekileri Dolly Winthorp'a 

açmak kendisine giderek daha kolay gelirken, geçmişteki 
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yaşamına ilişkin tanımiayabildiği her şeyi onunla paylaş­
mıştı. Dış dünyaya ilişkin deneyiminin kendisine yabancı 
gelenekiere dair hiçbir anahtar sunmadığı ve öykünün her 
aşamasında kesilmesine yol açacak şekilde her yeni şeyin 
kendisi için bir merak kaynağına dönüştüğü Dolly, hazırce­
vaplığıyla Silas'ın kıt anlatımına hiçbir katkıda bulunama­
dığı için onunla iletişimi haliyle yavaş ve güç bir iş olarak 
ilerlemişti. Yalnızca parça parça ve duyduğu şeyin Dolly'ye 
azıcık aşina gelmesini sağlayacak biçimde kafasında evi­
rip çevirdiği fasılalarla, Silas sonunda hüzünlü öyküsünün 
doruk noktasına varabilmişti: Kura çekilmesi ve kendisine 
dair düzmece tanıklık . . .  bunu da suçluyu saptamak ve ma­
sumu temize çıkarmak için uygulanan bu usulün yapısına 
dair Dolly'nin yeni soruları karşısında birkaç kez yinele­
rnek zorunda kalmıştı. 

"Tabü sizinki de aynı Kutsal Kitap, bundan eminsiniz 
değil mi Marner Usta. . .  o memleketten gelirken yanınızda 
getirdiğiniz Kutsal Kitap. . .  kilisede bulunaola Eppie'nin 
okumayı öğrendiği aynı, değil mi?" 

"Evet," dedi Silas; daha alçak bir sesle, "her sözcüğü 
aynı, kura çekilmesi de Kutsal Kitap'ta · yazıyor aslında," 
diye ekledi. 

Sanki hasta bir adamın durumuna dair kötü haberler al­
mış gibi yas dolu bir sesle, "V ah vah canım," dedi Dolly. 
Birkaç dakika boyunca sessiz kaldı, sonra şöyle söyledi: 

"Her şeyin nasıl olduğunu bilen bilge kişiler var; bölge 
papazı biliyordur, kuşkum yok; fakat bunları kocaman laf­
larla aniattıklarından zavallı insanlar pek bir şey anlayamı­
yorlar, ben mesela. Ama aklınızdan geçen şu Mamer Usta: 
Eğer yukarıdaki sizin aracılığınızla doğru şeyi yaptıysa, ma­
sum olduğunuz halde aşağılık bir hırsız olarak gösterilmeni­
ze razı gelmezdi."  

Kutsal Kitap'taki çeşitli öykülerde kura çekildiğine rastlanılmaktadır. 
(ç.n.) 
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Artık Dolly'nin deyimlerini anlamaya başlamış olan Si­
las, "Ah! Beni kızgın bir demir gibi dağiayan da bu olmuş­
tu,"  dedi. "Çünkü gördüğünüz gibi, beni kollayan ya da 
umursayan kimse yoktu. Yeniyetmelik çağımızdan beri, on 
yıldan fazla her yere birlikte girip çıktığım, her şeyi paylaştı­
ğım kişi; güvendiğim, en can dostum beni sırtımdan bıçakla­
yıp mahvım için uğraştı. " 

"Eh, ama o da kötü biriymiş; bir benzerinin daha ola­
bileceğini düşünemi yorum,"  dedi Dolly. "Ama ben başa 
çıkarım Mamer Usta; uyanmışını da gece mi gündüz mü 
bilememişim gibiyimdir ben. llerisi için bir şeyler biriktirip 
de onlara el süremediğim zamanlardaki gibi, bunların doğru 
olduğunu bir şekilde hissediyorum, bunu herkes anlayabilir; 
şimdiye kadar yaptığınız gibi canıruzı sıkmanıza gerek yok. 
Ama bunları sonra yine konuşuruz; çünkü rahatça oturur­
ken asla düşünemediğim şeyler, sülük yapıştırırken ya da 
yaraya lapa sararken veya benzeri bir iş yaparken aklıma 
geli verir. " 

Dolly, zihnini açacağını söylediği türden işler için fırsat 
doğmasını fazlaca beklemesine gerek kalmayacak ölçüde işe 
yarar bir kadındı, konuyu yeniden açması da çok sürmedi. 

Eppie'nin yıkarmuş çamaşırlarırtı getirmek için geldiği 
bir gün, "Marner Usta," dedi, "sizin bu derdinizle ve kura 
çekilmesi meselesiyle ilgili bir süre epeyce kafam karıştı; 
nereye çeksen geldiğinden hangi ucundan tutacağımı bile­
medim. Ama zavallı Bessy Fawkes'in ölüp de çocuklarını 
geride bıraktığı o gece, Tanrı yardımcıları olsun, işte o gece 
gün gibi açık biçimde anladım; ama şimdi dilimi tutmam 
mı gerekir, yoksa bir biçimde söylemeli miyim, bilmiyorum. 
Çünkü çoğu kez içimde hiç açığa vuramadığım bir çözüm 
buluyorum; eski memleketinizdeki arkadaşlarımz hakkında 
dualarını ezberden ya da bir kitaptan okuduklarını söyle­
menize bakarak onların gerçekten de çok akıllı olduklarını 
düşünüyorum; çünkü "Babamız" duasını ve kilisede söyle-
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yebileceğim birkaç iyi sözden hiçbirini bilmesem, her gece 
diz çöktüğümde hiçbir şey söyleyemem. " 

"Ama çoğu kez aklıma yatan bir şeyler söyleyebiliyorsu­
nuz Mrs. Winthorp," dedi Silas. 

"Peki o zaman Mamer Usta, aklıma şöyle bir şeyler gel­
di: Kura çekilmesini ve yanlış cevap gelmesini hiçbir şekilde 
anlayamıyorum; belki bu bölge papazına sorulmalı, yalnızca 
o bize mühim sözler söyleyebilir. Ama gün gibi açık biçimde 
benim aklıma gelen . . .  zavallı Bessy Fawkes'i kendime dert 
ederken oldu bu . . .  hep insanlar için üzüldüğümde, gece ya­
rısı kalkmış bile olsam, onlara yardım edecek gücüm olma­
dığını hissettiğİrnde aklıma bir şeyler gelir. . .  yukarıdakinin 
benden daha merhametli bir yüreği olduğu aklıma geldi . . .  
çünkü onun beni yarattığından daha iyi olmam hiçbir bi­
çimde mümkün değil, bir şey bana zor görünürse, bu bilme­
diğim şeyler olduğu içindir . . .  işte böyle, bunları düşünürken 
aklıma geldiniz Mamer Usta ve gerisi zihnime üşüştü . . .  eğer 
ben içimde sizin için neyin doğru ve adil olduğunu hisset­
tiysem, o günahkar dışında sizinkilerin hepsi dua edip kura 
çektiyseler, eğer sizin için ellerinden gelen en doğru şeyi yap­
tıysalar, bizi yaratan yok mu, o her şeyin daha iyisini bil­
mez mi ve iradesi bizimkinden daha üstün değil mi? Benim 
emin olabileceklerim bunlardan ibaret; bunun ötesini dü­
şündüğümde geri kalan her şey büyük bir bilmece. Çünkü 
yetişkinleri vurup canlanın alan ve geride muhtaç çocuklar 
bırakan humma var; kırılan kemikler var; doğru düzgün 
yaşadıkları halde bunlardan mustarip olanlar var . . .  dün­
yada dertler var ve doğrusunu asla bilemeyeceğimiz şeyler 
var. Tüm yapmamız gereken inancımızı yitirmemek Marner 
Usta . . .  bilebildiğimiz en doğru şeyleri yapmak ve İnanmak. 
Çünkü pek az şey bildiğimizden iyi ve doğrunun yalnızca bir 
kısmını görebildiğimiz için bilemediğimiz daha büyük iyilik 
ve doğruluğun bulunduğuna emin olabiliriz . . .  böyle olması 
gerektiğini içimde hissediyorum. İnanmaya devam etmek 
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dışında bir şey yapmasaydınız Mamer Usta, eşinizden dos­
tunuzdan kaçmaz ve bu kadar yalnız kalmazdınız. " 

"Ah, ama bu benim için çok zordu," dedi Silas fısılnyla, 
"o durumda inanmak zordu. " 

Dolly neredeyse esefle, "Doğru, öyle," dedi, "bunlar 
söylemesi kolay, yapması zor şeyler, söylemekten de biraz 
utanıyorum. " 

"Yo, yo," dedi Silas, "hakkınız var Mrs. Wınthorp . . .  
hakkınız var. Bu dünyada iyilik var... bunu şimdi hissedi­
yorum; bu da insanı bütün dertlere ve ahlaksızlığa rağmen 
görebildiğinin ötesinde bir iyiliğin bulunduğunu düşünmeye 
yöneltiyor. Kura meselesi karanlık; ama çocuk bana gönde­
rildi; bizimle bir bağlantısı var bunlann, var. " 

Bu konuşma, Silas'ın Eppie'ye okumayı öğretmek için 
boşuna çabalayıp da sonunda kızlar okulunda okuma öğ­
rensin diye her gün iki saat ondan aynimak zorunda kaldığı . 
ilk yıllarda geçmişti. Şimdi arnk büyüdüğü için, Silas birlikte 
mükemmel bir sevgi içinde yaşayanlara özgü o sessiz taşma 
anlarında sık sık Eppie'yle de geçmiş ve o kendisine gönde­
ritene kadar nasıl ve niçin yalnız bir adam olarak yaşadığı 
hakkında konuşabiliyordu. Çünkü öz çocuğu olmadığını 
Eppie' den gizlemek mümkün değildi: Kendi yanındayken 
Raveloe dedikoduculannın konu hakkında pek ağzı sıkı 
davranmaları beklenseydi bile, Eppie büyürken, zihinleri 
arasında acılı bir engel oluşturacak geçmişin o tamamlayı­
cı örtüsü olmaksızın annesine dair sorularından kaçınmak 
olanaksızdı. Bu yüzden de Eppie annesinin karlar üstünde 
öldüğünü ve kendisinin de altın buldelerini görünce kayıp 
parasının geri getirildiğini sanan Silas Baba tarafından ocak 
başında nasıl bulunduğunu çoktandır biliyordu. Silas'ın 
onu neredeyse dizinin dibinden hiç ayırmadan yetiştirirken 
gösterdiği şefkat ve özel sevgi, yuvalarının da gözlerden 
ırak olmasının yardımıyla Eppie'yi köy gevezeliklerinin ve 
alışkanlıklarının zararlı etkilerinden korumuş, zihnini kimi 
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kez yanlış olarak köylü kabalığının değişmez vasfıyla ka­
rıştırılan o tazelik içinde tutmuştu. Kusursuz sevginin fazla 
eğitim görmemiş kişilerin ilişkilerini yüceltebiten bir nefes­
lik şüri vardır; bu bir nefeslik şiir Eppie'yi Silas'ın ocağına 
yöneiten ışığı izlediği andan başlayarak sanp sarmalamıştı; 
bu yüzden zarif güzelliğinin yanı sıra diğer yönlerden de tü­
müyle sıradan bir köylü kızı olmayıp şefkatle beslenmiş o 
saf duygudan başka bir şeyden kaynaklarunayan bir incelik 
ve coşkuya sahip olması şaşırtıcı değil. Hayal gücü, bilinme­
yen babasına dair sorulara göz atmayacak kadar çocuksu 
ve yalındı; çünkü bir babası olması gerektiği uzun bir süre 
aklının ucundan bile geçmemişti; annesinin bir kocası oldu­
ğu fikri ilk kez Silas ona annesinin parmağından çıkarılmış 
ve ayakkabı biçiminde cilalı bir kutuda özenle saklanmış al­
yansı gösterdiğinde aklına gelmişti. Büyüdüğü zaman, Silas 
bu kutuyu Eppie'ye vermişti, o da yüzüğe bakmak için sık 
sık açıyordu; ama yine de yüzüğün simgelediği baba hak­
kında pek bir şey düşünmüyordu. Kendisini köyde kızlarını 
sever görünen gerçek babalardan bile daha çok seven, böyle 
yakın bir babası yok muydu ? Aksine annesinin kim olduğu 
ve nasıl olup da terk edilmişlik içinde öldüğü sıklıkla zihnini 
kurcalayan sonılardı. Silas'tan sonraki en yakın dostu Mrs. 
Winthorp'tan bildiği kadarıyla annenin çok değerli bir var­
lık olması gerektiğini hissediyordu; Silas'dan annesinin nasıl 
göründüğünü, kime benzediğini, minik adımlar ve açılmış 
kollarıyla yönelttiği karaçahlıkta onu nasıl bulduğunu tek­
rar tekrar anlatmasını istiyordu. Karaçalılık hala oradaydı; 
bu öğleden sonra Eppie Silas'la dışarı çıktığında gözlerini ve 
düşüncelerini tutsak eden ilk nesneydi. 

Kimi kez şakacılığının üstüne yavaş ve hüzünlü bir 
ahenkle çöken ince bir ciddiyetle, "Baba, " dedi, "karaçalıyı 
bahçeye alalım; köşeye koyarız, tam önüne de kardelenler­
le çiğdemleri dikerim, çünkü Aaron bunların ölmediklerini, 
sürekli çoğaldıklannı söylüyor. " 
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Galiba çektiği nefeslerden çok verdiği aralardan keyif al­
dığı için piposunu eline her alışında konuşmaya hazır olan 
Silas, "Ah, yavrum," dedi, "karaçalıyı dışarıda bırakmak 
olmaz, bence çiçeklenip sarıya kesildiğinde ondan güzeli 
yok. Ama tam da şimdi, bir çit çekmemiz gerektiği geldi 
aklıma . . .  belki Aaron bu konuda bize yardım edebilir; çiti­
miz olmazsa eşekler ve başka hayvanlar gelip her şeyi yerle 
bir ederler. Ama aklımın erdiği kadarıyla çiti aşmaları güç 
olur." 

Eppie bir an düşünüp sonra ellerini çırparak "Bak ne 
diyeceğim babacığım," dedi. "Etrafta bir sürü taş var, bir 
kısmı pek büyük değil, bunlarla bir duvar yapabiliriz. Ufak­
ları seninle ben taşırız, kalanlan da Aaron halleder . . .  yapar, 
biliyorum. "  

"Ah, benim kıymetlim," dedi Silas, "bahçeyi çevinneye 
yetecek kadar taş yok; taşıma işine gelince, o minicik kolla­
rınla bir turptan daha büyük bir taşı taşıyamazsın. " Şefkatli 
bir sesle, "Çok narinsin canım," diye ekledi . . .  "Mrs. Wint­
horp öyle diyor." 

"Sandığından daha güçlüyüm babacığım," dedi Eppie, 
"bahçeyi çevirmeye yetecek taş yoksa biz de bir kısmını taş­
tan yaparız, gerisini sırıklar ve başka şeylerle tamamlamak 
kolay. Bak, büyük kuyunun çevresinde yığınla taş var! " 

Taşlardan birini kaldırıp gücünü göstermek için kuyuya 
doğru koştu, ama şaşkınlık içinde geriye döndü. 

"Aaa baba, çabuk gelip buraya bak," diye haykırdı . . .  
"gel de suyun dünden beri ne kadar aşağı indiğini gör. Hay­
ret, dün ağzına kadar doluydu! "  

Silas yanına gitti. "Ya, tabii," dedi "Mr. Osgood'un tar­
lalarında hasattan beri kazmaya başladıkları kuyular yü­
zünden sanırım. Geçen gün yanlarından geçerken ırgatbaşı 
bana, 'Marner Usta,' dedi, 'kuyunuzu dibine dek kurutursak 
hiç şaşırmam.' Dediğine göre bu işi Mr. Godfrey Cass iste­
miş. Mr. Osgood'un bu taraftaki tarlalarını o alıyormuş."  
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Eppie dönüp ağır bir taşı kaldırmak için eğilirken, "Eski 
kuyu kuruyunca ne kadar nıhaf görünecek! "  dedi. Epey­
ce çaba harcayıp birkaç adım attı, "Bak babacığım, bunu 
pekala taşıyabiliyorum," dedi, ama hemen ardından taŞı bı­
rakıverdi. 

Eppie ağrıyan kollarını silkeleyip gülerken, "Ah, sen sağ­
lam ve güçlüsün, öyle mi?" dedi Silas. "Hadi, hadi, gidelim 
de şuradaki sıraya oturalım, artık bir şey kaldırmak yok. Bir 
yerini incitebilirsin evlat. Senin için çalışacak biri lazım, be­
nim kollarıının da gücü pek yok." 

Silas bu son cümleyi kulağa geldiğinden daha fazlasını 
ima eder gibi ya�aşça söylemişti; Eppie de sıraya oturduk­
larında ona sokuldu, Silas bir elini meşgul eden piposunu 
görev aşkıyla çekiştirirken Eppie onun güçsüz kolunu okşa­
yarak alıp dizine koydu. Arkadaki çitin içinde bir dişbudak 
güneşi örtüyor ve üstlerine mutlulukla aynaşan gölgesi dü­
şüyordu. 

Kısa bir süre sessiz sessiz oturdular, sonra Eppie epeyce 
kibar bir tavırla, "Baba," dedi, "evlenecek olursam annemin 
yüzüğünü mü takınarn gerekir? "  

Silas sorunun kendi zihnindeki düşüncenin dalgasında 
boğulup gitmesine rağmen belli belirsiz irkildi, ardından yu­
muşanlmış bir sesle, "Niye ki Eppie, evlenmeyi mi düşünü­
yorsun?"  diye sordu. 

"Bu son haftada baba," dedi Eppie ustalıkla, "Aaron bu 
konuda benimle konuştuğundan beri ." 

Önetnsemez bir tavırla konuşursa, bunun Eppie'nin hay­
rına olmayacağından endişelenir gibi, hala o yumuşatılmış 
biçimde, "Ne dedi peki? "  dedi Silas. 

"Evlenmesinin iyi olacağını söyledi, çünkü yirmi dördü­
ne basıyormuş ve artık Mr. Mott işi bıraktığından yığınla 
bahçıvanlık işi varmış; düzenli olarak haftada iki kez Mr. 
Cass'lara, bir kez de Mr. Osgood'lara gidiyor, papaz evine 
de gidecek." 
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Silas oldukça hüzünlü bir gülümsemeyle, "Peki, evlen­
meyi istediği kişi kimmiş? "  dedi. 

Eppie gamzesini gösteren bir kahkahayla, babasının ya­
nağını öperken, "Kim olacak, elbette ben babacığım," dedi, 
"sanki başka biriyle evlenmeyi istermiş gibi ! "  

"Yani sen de onu istiyorsun, öyle mi? "  dedi Silas. 
"Evet, bir süredir," dedi Eppie, "ne zaman olduğunu bil­

miyorum. 'Herkes günün birinde evleniyor,' diyor Aaron. 
Ama ben bunun doğru olmadığını söyledim: 'Babama bak,' 
dedim... 'o hiç evlenmemiş.'"  

"Hayır yavrum," dedi Silas, "baban sen ona gönderilene 
kadar yapayalnız bir adamdı."  

"Ama bir daha hiç yalnız kalmayacaksın baba," dedi Ep­
p i e şefkatle. "Aaron dedi ki, 'Seni Marner Usta'dan uzaklaş­
nrmayı asla düşünernem Eppie.' Ben de dedim ki, 'Düşünsen 
de faydası olmaz Aaron.' O hepimizin birlikte yaşamasını 
istiyor, bu yüzden kendi zevkin dışında hiç çalışman gerek­
mez baba; o sana bir oğul kadar iyi davranır . . .  söylediği bu." 

"Peki, bunu sen de ister misin Eppie?"  dedi Silas ona ba­
karak. 

"Benim için fark etmez baba," dedi Eppie tam bir ya­
lınlıkla. "Ben her şeyin senin fazla çalışınanı gerektirmeye­
cek biçimde olmasını isterim. Ama bu yüzden olmasaydı, 
hiçbir şeyin değişmemesini tercih ederdim. Çok mutluyum: 

Aaron'un bana düşkün olması, sık sık gelip bizi görmesi ve 
sana iyi davranması hoşuma gidiyor . . .  sana hep iyi davranı­
yor değil mi baba?" 

Silas halden anlar bir tavırla, "Evet yavrum, kimse daha 
iyi davranamaz," dedi, "Tam anasının oğlu. " 

"Yine de ben hiçbir değişiklik istemem," dedi Eppie. 
"Daha yıllar boyu şimdi olduğumuz gibi kalmak isterim. 
Sadece Aaron bir değişiklik istiyor ve beni azıcık ağlattı . . .  
azıcık. . .  çünkü onu hiç umursamadığımı söyledi; çünkü 
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umurumda olsaymış eğer, onun gibi ben de evlenmemizi is­
termişim. " 

Daha fazla içer gibi yapmanın bir faydası yokmuşçası­
na piposunu bırakarak, "A çocuğum," dedi Silas, "evlen­
mek için çok gençsin. Mrs. Winthorp'a sorarız . . .  Aaron'un 
annesine ne düşündüğünü sorarız: Yapılacak en doğru şeyi 
bilir o. Ama üstünde düşünülmesi gereken bir şey var Ep­
pie: Hoşumuza gitse de gitmese de her şey değişir; hiçbir şey 
uzun zaman olduğu gibi, değişmeden kalmaz. Eğer sizden 
uzaklaşmazsam, daha da yaşlanıp muhtaç hale geldiğimde 
sana yük olacağım. Beni yük olarak görüyorsun demek is­
temiyorum . . .  görmeyeceğini biliyorum . . .  ama senin için zor 
olur; o günleri gözümde canlandırırken her zaman yanında 
olacak, sonuna kadar seni kollayıp gözetecek benden başka 
birinin, genç ve güçlü birinin olacağını düşünmekten hoşla­
nıyorum." Silas durdu, yere bakarken bileklerini dizlerine 
dayayıp düşüneeli düşüneeli ellerini yukarı aşağı oynattı. 

Sesinde bir titremeyle, "Öyleyse evlenınemi istiyor mu­
sun baba?"  dedi Eppie. 

"Buna hayır demeyeceğim Eppie," dedi Silas üstüne ba­
sarak, "ama vaftiz annene sorarız. O hem senin hem de oğ­
lunun iyiliğini ister." 

"İşte geldiler bile, gidip karşılayalım," dedi Eppie. O ilaç 
niyetine kullanılan nesneyi yerden kaldırarak, "Aa, pipo! 
Yeniden yakmayacak mısın baba?"  diye sordu. 

"Yok yavrum,"  dedi Silas, " bugünlük bu kadar yeter. Bir 
kerede çok içmekten ziyade azıcığı bana daha iyi gelir belki 
diye düşünüyorum."  
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On Yedinci Bölüm 

Silas ve Eppie sırada oturup dişbudak ağacının aynaşan 
gölgesinde sohbet ederken, Miss Priscilla Larnıneter de kız 
kardeşinin çayı Kırmızı Köşk'te içmelerinin, yemeğİn hemen 
ardından Warrens'deki evlerine gitmektense kalıp babaları­
na uzun bir şekerleme yapma fırsan vermelerinin daha iyi 
olacağına dair ısrarlarına direniyordu. Aile partisine katı­
lanlar (yalnızca dört kişi) önlerinde Nancy'nin kilise çanları 
çalmadan hemen önce kendi elleriyle hazırladığı, yapraklar­
la usulünce süslediği taze fındık, elma ve armuttan oluşan 
pazar tatlısıyla koyu renk lambri kaplı salonda masanın çev­
resinde oturuyorlardı. 

Lambrili salon Godfrey'in bekarlık günlerinde ve bir eş­
ten yoksun yaşlı derebeyinin hükmü altındayken gördüğü­
müzden beri büyük bir değişikliğe uğramış. Şimdi yerdeki 
halının etrafındaki meşe kaplama dalapiardan yaşlı derebe­
yinin şöıninenin üstündeki geyik boynuzlarına asılı tüfeği, 
kamçılan ve hastaniarına kadar her şey tümüyle cilalı, en 
ufak bir toz bile görmek mümkün değil. Bunların dışında 
avda ve dışarıda kullanılan tüm eşya yı Nancy başka bir oda­
ya koymuş; ama Kırmızı Köşk'e eviada yaraşır bir hürmet 
ve kocasının göçmüş babasına ait bu anıları kutsal biçim­
de bir onur köşesinde saklama alışkanlığı getirmiş. Kupalar 
hala bir köşe sehpasının üstünde duruyoı; ama kulplarının 
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kabartmalı gümüşleri pariatılmış ve içinde insanın aklına 
sevimsiz düşünceler getirecek hiçbir tortu yok: Havaya ege­
men tek koku ise Derbyshire billurundan vazolan dolduran 
lavanta ve gül yapraklarından yayılan koku. Bir zamanlar iç 
karartan bu odada on beş yıl önce yeni bir ruh hüküm sür­
meye başladığı için, şimdi temizlik ve düzen hakim. 

"Şimdi baba, " dedi Nancy, "çay için eve gitmenize gerek· 
var mı? Bu güzel akşamüstünü bizimle geçiremez misiniz?"  

Yaşlı beyefendi Godfrey'le yoksullardan alınan vergiler­
deki artış ve kötüye giden zaman hakkında konuşmaktaydı, 
kızlarının arasında geçen konuşmalan duymamışn. 

Bir zamanlar buyurganken şimdi artık oldukça kırılmış 
bir sesle, "Priscilla'ya sorman gerek canım, " dedi, "Beni de, 
çiftliği de o idare ediyor. " 

"Seni idare etmemin iyi bir nedeni var baba," dedi Pris­
cilla, "yoksa ölümün romatizmadan olacak. Çiftliğe gelince, 
bir şeyler yolunda gitmezse ki bugünlerde başka türlü olma­
sı da mümkün değil, kendinden başka kimsede hata bula­
mamak kadar insanı mahvedecek bir şey olamaz. En iyisi 
efendinin işleri başkasına gördürmesi ve suçlayıp azarlama 
imkanını elinde tutması. inanıyorum ki bu insanı inmeden 
korur. " 

"Peki canım, peki," dedi babası sessiz bir gülüşle, "her 
şeyi iyi ayarlamıyorsun demedim sana. " 

Nancy elini sevgiyle abiasının koluna koyarak, " O  za­
man çaya kalmayı da ayarla Priscilla," dedi "Haydi gel, ba­
bam şekerleme yaparken biz de bahçede gezinelim. "  

"Sevgili çocuğum, arabayı ben süreceğim için o da arka­
da güzelce uykusunu alır. Çaya kalmaya gelince, buna hiç 
kulak verecek durumda değilim; çünkü şu bizim mandırada­
ki hizmetçi St. Michel yortusunda evleneceği belli olduğun­
dan beri taze sütü tencere yerine memnuniyetle domuz ya­
lağına döker. Hepsi birbirinin aynı: Evlenecekleri için sanki 
dünya yeni baştan kurulacakmış sanıyorlar. O yüzden bırak 
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başlığıını giyeyim, at arabaya koşuluncaya kadar da bahçe­
de gezinecek zamanımız olur."  

Kız kardeşler koyu renk koni, kemer ve duvar gibi bu­
dannuş porsukağacı çalılıklarıyla hoş bir tezat oluşturan 
parlak çimenler arasındaki tertemiz süpürülmüş yolda ge­
zerken Priscilla dedi ki: 

"Kocanın kuzen Osgood'la o toprak parçasını değiş to­
kuş etmesi ve mandıracılığa başlaması kadar hoşuma giden 
bir şey yok. Bunu daha önce yapmamış olmanıza yazık; çün­
kü zihnini meşgul edecek bir şeylerin olurdu. İnsan günleri 
geçirmek için oyalanacak bir şey arıyorsa bir mandıra gibi­
sini bulamaz; kışın ortasında bile tereyağ yapmanın ve olup 
olmadığını görmenin zevkli bir yanı var." Yan yana yürür­
ken kız kardeşinin elini sevgiyle sıkarak, "Mandıran varsa 
hiç keyfin kaçmaz canım," diye ekledi. 

Abiasının elini sılanasına berrak gözlerinde minnettar bir 
bakışla karşılık vererek, "Ah Priscilla," dedi Nancy, "ama 
bu Godfrey'in isteklerini karşılamaz ki: Bir erkek için bir 
mandıranın pek anlamı yok. Beni üzen, yalnızca onun ka­
fasına taktığı şey. Ben sahip olduğumuz nimetlerden hoşnu­
tum, o da hoşnut olabilse keşke." 

"Bu benim sabrımı taşırıyor," dedi Priscilla sertçe, "er­
keklerin bu halleri . . .  daima isteyip duruyorlar, ellerindekiyle 
asla yetinmiyorlar: Hiçbir ağrı ya da sızıları yokken iskemie­
lerinde rahatça oturamazlar; ya ağızlarına kendilerini iyiden 
daha iyi edecek bir pipo sıkıştırmaları ya da bir sonraki ye­
mek gelmeden acele etmeleri gerekse de önce sert bir şeyler 
yuvarlamaları gerekir. Ama babamız asla böyle bir adam 
değil diyebilmek sevindirici. Seni de benim gibi çirkin ya­
ratmak Tanrı'yı hoşnut kılsaydı, hep birlikte evimizde güzel 
güzel otururduk, damarlarında huzursuzluk dolaşan kimse­
lerle de işimiz olmazdı." 

Bu patlamayı kendisi kışkırttığı için pişmanlık duyarak, 
"Ah, öyle söyleme Priscilla," dedi Nancy, "Godfrey'de kim-
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se hiçbir nedenle kusur bulamaz. Çocuğu olmadığı için hayal 
kırıklığına uğraması doğal: Uğruna çalışıp kenara bir şeyler 
kayacağı birilerinin olmasından her erkek hoşlanır ve onlar 
küçükken birlikte yaramazlık etmeyi ister. Buna ondan daha 
fazla can atan yığınla adam var. O kocalann en iyisi. " 

"Bilirim, bilirim,"  dedi Priscilla alaycı bir gülümsemeyle, 
"kadınlar nasıldır bilirim; birine kocalarını çekiştirmeye ko­
yulurlar, sonra dönüp sanki sanşa çıkarmışlar gibi överler. 
Ama babam beni bekliyordur; arnk geri dönelim." 

Emektar kır atın koşulduğu büyük araba ön kapıdaydı, 
Mr. Larnıneter çoktan taş basarnaklara çıkmış, Benek'in ken­
di sürdüğü günlerdeki iyi özelliklerini hanrlayıp Godfrey'e 
anlatarak zaman geçiriyordu. 

O ateşli zamanların kendisinden daha genç olaniann bel­
leklerinden tümüyle silinmesinden hoşnutsuz biçimde, "Her 
zaman iyi atiarım vardı biliyorsun," dedi yaşlı beyefendi. 

Priscilla'nın ayrılık buyruğu, "Hafta çıkmadan Nancy'yi 
Warrens'e getirmeyi unutmayın Mr. Cass," oldu, dizginleri 
eline alıp Benek'i harekete geçirmek için hafifçe salladı. 

"Taşocaklarının yanındaki tarlalara kadar gidip açılan 
kuyulara bir göz atacağım Nancy," dedi Godfrey. 

"Çay saatinde geri gelmiş olursun değil mi canım?" 
"Evet, bir saate kadar dönerim." 
Pazar öğleden sonra sakin bir yürüyüşte uzun düşünce­

lere dalmak Godfrey'in adetiydi. Nancy ona nadiren eşlik 
ederdi; çünkü onun nesiinin kadınları -Priscilla gibi dışarı 
işlerini üstlenmedikçe- ev işlerinde yapnklan kadar hareke­
ti yeterli bulurlar, kendi evlerinin ve bahçelerinin ötesinde 
yürüyüşe heves etmezlerdi. Bu yüzden Priscilla yanında de­
ğilken genellikle önüne Mant İncili'ni. açıp onırur ve metne 
biraz baktıktan sonra bir süredir zaten oraya buraya kay­
makta direten düşünceleri gibi gözlerinin de sağda solda ge­
zinmesine izin verirdi. 

.. 1 8 1 6  yılında basılmış, birkaç ciltten oluşan yorumlu İncil (ç.n.) . 
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Ama Nancy'nin pazar düşünceleri önünde açık duran 
kitabın çağrışnrdığı dindarca ve coşkulu niyetten nadiren 
tümüyle uzaklaşıyordu . Rasgele açtığı geçmişin kutsal me­
tinleriyle kendi belirsiz, yalın yaşamı arasındaki ilişkiyi açık­
ça seçmesine yetecek ölçüde dinsel eğitim almamıştı; ama 
Nancy'nin kişiliğinde en güçlü unsurlar olan dürüstlük ve 
başkalarına karşı davranışlarının sonuçlarına dair sorum­
luluk duygusu ona geçmiş duygu ve davranışlarını kendini 
sorgulayıcı bir özenle gözden geçirme alışkanlığı aşılamıştı . 
Zihni çok çeşitli konular üzerinde durmad.ığından, boş za­
manlarını kendi içine dönüp hatıriayabildiği tüm deneyim­
lerin, özellikle de yaşamının ve bu yaşamın önemini iki kat 
artıran on beş yıllık evlilik süresinin üstünden tekrar tekrar 
geçerek dolduruyordu. Yaşamın ilişkileri ve deneyimlerine 
dair derinlemesine bir kavrayış sağlayarak önünde yeni bir 
çığır açan ya da hoşgörüyle bakması için ufak bir çaba veya 
ister hayali ister gerçek bir ödeve meşakkatli bir bağlılık 
göstermesini gerektiren en küçük ayrıntıları, sözcükleri, ses 
tonlarını ve bakışları -sürekli herhangi bir bakımdan suçlu 
olup olmadığını kendisine sorarak- aklından geçiriyordu. 
Bu aşırı düşünme ve kendini sorgulama huyu, belki de ken­
disini dışarıdaki etkinliklere ve bunun sonuçlarına kapatmış, 
ahlaki duyarlılığı yüksek bir zihin açısından, çaresiz kalmış 
asil yürekli, çocuksuz bir kadın için kaçınılmaz bir marazi 
alışkanlıktır. "Çok az şey yapabiliyorum .. . acaba hepsini iyi 
yaptım mı?" sorusu hiç durmadan yinelenir ve onu bu ken­
di kendine konuşmadan uzaklaştıracak hiçbir ses, enerjisini 
boş pişmanlıklar ya da yersiz vicdanİ kuşkulardan başka 
yöne çevirecek hiçbir güçlü talep yoktur. 

Nancy'nin evlilik yaşamında acı veren bir deneyim vardı 
ve bunun ipi üzerinde derinden hissedilen, geriye baktığın­
da sıklıkla tazelenen bazı sahneler asılı duruyordu. Bahçede 
Priscilla ile yapılan kısa konuşma da bu özel pazar öğleden 
sonrasında geçmişe dönüş dalgalarını yine aynı yöne sürük-
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lcmişti. Gözleriyle ve sessiz dudaklarıyla ödev yaparcasına 

hala okumaya çalışnğı metinden düşüncelerinin ilk sapışı, 

Priscilla'nın imalı suçlamasına karşı kocasını savunuşunun 

gerçekdışı genişliğine doğru olmuştu. Sevilenin haklı çıka­

rılması, yaralarını iyileştirmek için bulunabilecek en iyi 

merhemdir: "Bir erkeğin kafasım yığınla şey meşgul eder," 

cümlesi çoğu kez sert cevaplan ve insafsız sözcükleri şen bir 

yüzün ardına gizleyen bir eşin inancıdır. Nancy'nin en derin 

yarası da ocak başında çocukların yokluğunun bir türlü ka­

bullenemediği bir yoksunluk olarak kocasının zihninde yer 

ettiği inancından kaynaklanıyordu. 

Yine de tatlı Nancy'nin anne olmayı umarken seven bir 

kadının zihnini her türlü beklenti, hazırlık, vakar ve hoş 

saçmalıklarla dolduran, yolunu gözlediği o lütfun kendisin­

den esirgendiğini hala hırsla hissettiği düşünülebilirdi. Yal­

nızca kefen yapılmış minik bir elbise dışında, tıpkı on dört 

yıl önce düzenlediği gibi kalan, hiçbiri giyilmemiş, hiçbirine 

dokunulmamış kendi elinden çıkma zarif eşyalada dolu bir 

çekmecesi yok muydu? Ama Nancy bu doğrudan kişisel 

sınanışı öylesine kararlılıkla sineye çekmişti ki kendisinden 

esirgenmiş bir özlemi aziz tutmak korkusuyla yıllar önce bir­

denbire bu çekmeceye dokunmaktan vazgeçmişti. 

Belki de içinde tuttuğu günahkar pişmanlığa dair herhan­

gi bir hoşgörüye karşı gösterdiği bu sertlik, onu kendi ölçütle­

rini kocasına uygulamaktan alıkoyuyordu. "Bu çok farklı . . .  

bir erkek için böyle bir hayal kırıklığına uğramak çok daha 

kötü: Bir kadın daima kendisini kocasına adayarak tatmin 

bulabilir, ama bir erkek daha ileriye bakmasını sağlayacak 

bir şeyler ister . . .  ateşin başında oturmak onun için bir kadı­

na göre daha sıkıcıdır."  Nancy ne zaman düşüncelerinde bu 

noktaya varsa -önceden karar verilmiş bir sevecenlikle, her 

şeyi Godfrey'in gördüğü gibi görmeye çabalayarak- kendini 

sorgulama alışkanlığını tekrarlıyordu. Godfrey'in yoksunlu­

ğunu hafifletmek için elinden gelen her şeyi yapmış mıydı? 
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Altı yıl önce ve yine dört yıl önce de, çok fazla acı çekmesine 
mal olan direnişinde, kocasının bir çocuğu evlat edinmeleri 
arzusuna gösterdiği direnişte gerçekten de haklı mıydı? Evlat 
edinme bizim zamanımıza göre o günlerin fikir ve alışkan­
lıklarından oldukça uzaktı; yine de Nancy'nin bu konudaki 
görüşü kesindi. Erkeklere mahsus olsun olmasın, dikkati­
ni çeken her konuda bir görüşünün bulunmasına zihninin 
gerek duyması, onun için kişisel mülkündeki her nesnenin 
belirli bir yeri olması gibiydi: Görüşleri de daima ikirciklen­
meksizin yaşama geçirilmesi gereken ilkelerdi. Bu ilkeler da­
yanakları nedeniyle değil, onun bunlara zihni faaliyetinden 
ayrılmaz bir inatla tutunmasından dolayı katıydılar. Eviada 
yaraşır davranışlardan gece giysisine karar vermeye kadar, 
yaşamın bütün ödevleri ve önceliklerinde yirmi üç yaşından 
başlayarak güzel Nancy Lammeter'in kısa, değişmez yasa­
sı hakimdi; alışkanlıklarının her birini sıkı sıkıya o yasaya 
uygun olarak biçimlendirmişti. Bu sarsılmaz yargılan için­
de büyük bir alçakgönüllülükle taşıyordu: Bunlar zihninde 
kök salmış, orada sessiz sedasız büyümüşlerdi. Bildiğimiz 
gibi, yıllar önce Priscilla gibi giyinmekte diretmişti, çünkü 
"kız kardeşlerin aynı giyinmeleri doğruydu" ve çünkü "pey­
nir renginde bir tuvalet giydiyse doğru olanı yapmıştı" .  Bu 
Nancy'nin yaşamını düzenleyen tarzın önemsiz ama tipik 
bir örneğiydi. 

Kocasının arzusuna bu kadar katı biçimde direnişinin 
temelinde yatan, herhangi bayağı, bencilce bir duygu değil, 
işte bu ödünsüz ilkelerden biriydi. Kendi çocuğunuza sa­
hip olmak sizden esirgendi diye bir çocuğu evlat edinmek, 
Tanrı'nın takdirine karşı çıkmak pahasına kaderinizi belir­
lemeye çalışmakn: Evlat edinilen çocuğun kesinlikle hasta­
lanacağından ve yüce bir nedenle yoksun bırakılmalarının 
daha iyi olacağına karar verildiği açıkça görülen bir şey uğ­
runa bile bile asice çabalayanlar için bir lanete dönüşeceğin­
den kuşkusu yoktu. Sizin için uygun görülm.ediği belli olan 

197 



George Eliot 

bir şeyi fark ettiğinizde diyordu Nancy, onu çok isterneyi bir 

yana bırakınanız zorunlu bir ödevdi. Bu zamana kadar, bel­

ki de erkeklerin en bilgesi bile onun bu ilkesinde sözde bir 

ilerlemeden fazlasını zorlukla yapabilmiştir. Ama ona göre, 

herhangi bir şeyin kendisi için uygun görülmediğini apaçık 

ortaya seren durumlar daha özel bir düşünüş tarzından kay­

naklanıyordu. Eğer üç kez arka arkaya yağmur yağmış ya 

da Tanrı' dan gelen başka bir nedenle bir engel orta ya çık­

mışsa, belirli bir yerden alışveriş eonekten vazgeçerdi; kınlan 

bir kemiği ya da birinin başına gelen ağır bir talihsizliği de 

bu tür belirtilere bağlardı. 

"Ama niye çocuğun hastalanacağını düşünesin ki? "  di­

yordu Godfrey sitem ederken. "Dokumacının baktığı kadar 

iyi bakılabilir, o da çocuğu evlat edindi. Köyde bu kadar gü­

zel ya da bizim ona verebileceğimiz yuvaya bu kadar uygun 

bir küçük kız daha yok. Onun herhangi birine lanet getirdiği 

gibi bir şey nerede görülmüş? "  

Bir eliyle ötekini sımsıkı kavranuş, gözlerinde özlem 

ve keder dolu bir sevgiyle oturan Nancy, "Evet, sevgili 

Godfrey'im," dedi, "dokumacının yanında çocuk hastalan­

mayabilir. Ama dokumacı onu bizim gibi arayıp bulmadı. 

Yanlış olur bu: Kesinlikle hissediyorum, öyle olur. Royston 

kaplıcalarında karşılaştığımız o hanımın, kız kardeşinin ev­

lat edindiği çocuk hakkında neler anlattığını hatırlamıyor 

musun? Duyduğum tek evlat edinme buydu: Çocuk yir­

mi üçüne geldiğinde bir sömürgeye sürgün edilmiş. Sevgili 

Godfrey, benden yanlış olduğunu bildiğim bir şeyi yapmamı 

isteme: Bir daha asla mutlu olamam. Senin için çok güç ol­

duğunu biliyorum . . .  benim için daha kolay . . .  ama bu yara­

danın takdiri. " 

Eğer benzeri bütün doğal gelişmeler gibi insan inanç­

larının da sistemin engellerinden sıyrıldığını bilmeseydik, 

Nancy'nin kısır sosyal gelenekleri, doğru dürüst anlaşılma­
mış kilise doktrini kırıntılarını ve kısıtlı yaşam deneyimine 
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dayandırdığı toyca akıl yürütmeleri bir araya getirdiği dinsel 

teorisiyle, inançlan onun bilgisinin çok uzağında kalan bir 

sisteme dönüşmüş pek çok dindar kişininkine epeyce yakın 

bir düşünme biçimine kendi kendine ulaşmış olması tuhaf 

görünebilirdi. 
Godfrey başından beri, o sıralarda on iki yaşında olan 

Eppie'yi kendileri için evlat edinmeye en uygun çocuk ola­

rak belirlemişti. Silas'ın Eppie' den ayrılmaktansa canından 

ayrılmayı yeğleyeceği aklının ucundan geçmiyordu. Doku­

macı elbette uğruna epeyce sıkıntıya katlandığı çocuk için 

en iyisini dileyecek, kızın başına böyle bir talih kuşunun 

konmasından hoşnut kalacaktı: Kız da ona her zaman min­

nettarlık duyacak, dokumacıya ömrünün sonuna kadar iyi 

bakılacaktı; iyi bakılacaktı, çünkü çocuğun hak ettiği biçim­

de mükemmel bir iş becermişti. Yüksek mertebedeki insan­

ların kendinden daha aşağıdaki birilerinin elinden denetimi 

almaları uygun değil miydi? Bu yalnızca kendisinin bildiği 

nedenlerle Godfrey'e gayet uygun görünüyordu ve kaba bir 

yanılgıyla bu işin kolayca çözülebileceğini hayal ediyordu, 

çünkü bunu istemekte kendince gerekçeleri vardı. Bu Silas'ın 

Eppie'yle ilişkisini fazlasıyla hafife alan bir talımindi -ama 

çevresindeki emekçi insanlara dair Godfrey'in edindiği yı­

ğınla izlenirnin derin duyguların nasırlı avuçlar ve yetersiz 

olanaklarla bir arada bulunmasının pek mümkün görorune­

diği fikrini desteklediğini de göz önünde tutmalıyız- ve gücü 

yetse bile dokumacının deneyiminde istisnai sayılacak her 

şeye içtenlikle nüfuz etme fırsanna sahip değildi. Godfrey'in 

bile bile duygusuz bir projeyle oyalanmasını olanaklı kılabi­

lecek şey yalnızca yeterli bilgiden yoksunluğuydu: Doğal ki­

barlığı kötü zamanların zalim dileklerinin üstesinden gelmiş­

ti ve Nancy'nin bir koca olarak ona ilişkin övgüsü tümüyle 

isteyerek üretilmiş bir hayale dayanmıyordu. 

Bütün tartışmaları gözünde yeniden canlandırdığında, 

"Ben haklıydım," dedi kendi kendine, "bu beni her şeyden 
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çok yaralasa da, ona yok demekte haklı olduğumu hissedi­
yorum; ama Godfrey de bu konuda ne kadar iyi ! Pek çok er­
kek isteğine karşı durduğum için çok kızar ve benimle evlen­
mekle talihsizliğe uğradığı sonucuna varırdı; ama Godfrey 
asla bana kaba bir söz edecek bir adam olmamıştır. Yalnızca 
saklayamıyor: Her şey gözüne boş görünüyor, biliyorum . . .  
topraklar . . .  uğruna her şeyi yapacağı çocuklara sahip olsay­
dı, işler onun için ne kadar farklı olurdu! Ama yakınmaya­
cağım . . .  kimbilir, kendisine çocuk verecek biriyle evlenseydi, 
kadın başka şekilde canını sıkardı. "  

Bu olasılık Nancy'nin başlıca avuntusuydu; bu avuntu­
yu daha da güçlendirmek, başka bir eşin kendisinden daha 
kusursuz bir sevecenlik göstermesi olasılığını ortadan kal­
dırmak için canını dişine takıyordu. Kocasım tek bir konuda 
itiraz ederek üzüyordu. Godfrey onun sevgi dolu çabasına 
karşı duyarsız değildi ve Nancy'ye inatçılığının sebepleri yü­
zünden haksızlık etmiyordu. Onunla on beş yıl yaşayıp da 
doğrulara böyle bencillikten uzak biçimde tutunmasının ve 
bir çiçeğin üstündeki çiy damlası kadar berrak içtenliğinin 
onun temel özellikleri olduğunu fark ennemek imkansızdı; 
sonuçta Godfrey bunu öyle güçlü biçimde hissediyordu ki 
değişmez biçimde yalın ve doğru olmak için güçlükleri ce­
saretle göğüsleyemeyen kararsız kişiliği, boyun eğmek için 
özlemle kocasının bakışlarını gözleyen bu nazik eş karşısın­
da saygı duruşuna geçiyordu. Ona Eppie hakkındaki gerçeği 
itiraf etmek kendisine olanaksız görünüyordu: Bu uzun giz­
leyişin ardından şimdi anlatılırsa, önceki evliliğinin öyküsü­
nün yaratacağı nefretten asla sıyrılamazdı. Hem çocuk da, 
diye düşünüyordu, nefretin hedefi haline gelirdi: Görüntüsü 
bile acı verirdi. Ayrıca Nancy'nin altüst olmuş gururuna ve 
dünyanın kötülüklerinden habersiz ruhuna inecek darbe na­
rİn yapısı için çok fazla gelebilirdi. Mademki onunla yüre­
ğinde bu sırrı saklayarak evlenmişti, sonuna kadar saklama­
lıydı. Başka ne yaparsa yapsın, uzun süredir sevilen bu eşle 
kendisi arasında onarılınası olanaksız bir gedik açamazdı. 
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Bu arada, neden böylesi bir eş tarafından aydınlatılmış 
ocak başında varsın çocuklar da olmayıversin demeye bir 
türlü dili varmıyordu? Neden sanki orada yaşamın kendisi 
için yeterince keyifli olma yı ş ının biricik nedenini bulacakmış 
gibi zihni huzursuzca boşluğa uçuyordu? Sanırım bu orta 
yaşa varmış, yaşamın asla tamemen keyifli olamayacağını 
açıkça kavrayamamış erkek ve kadınlarda böyle oluyor: Sı­
kıntılı saatierin belirsiz kasveri içinde doyumsuzluk kendine 
belli bir sebep arar ve onu denenmemiş bir iyinin yoksunlu­
ğunda bulur. Çocuksuz bir ocak başında derin düşünceler 
içinde oturan doyumsuzluk, dönüşü gencecik seslerle selam­
lanan, minik kafaların birbiri üstünden saksı bitkileri gibi 
yükseldiği sofraya oturmuş babayı düşünür kıskançlıkla, 
her birinin arkasında kapkara bir endişenin asılı durduğunu 
görür ve erkeklerin delilikten başka bir şey olmadığı su gö­
türmez biçimde özgürlüklerinden vazgeçip kendilerine ayak­
bağı oluşturmak için çırpınmalarına yol açan düttüleri dü­
şünür. Godfrey'in durumunda ise, düşüncelerinin k�derinin 
bu noktası üstünde sürekli ısrarla durmasında daha başka 
nedenler vardı: Eppie konusunda asla tam bir huzur bulma­
mış vicdanı şimdi evinin çocuksuz kalışını bir cezasını bulma 
hali olarak görüyorrlu ve zaman geçip giderken Nancy'nin 
onu evlat edinmeyi reddedişiyle hatasının telafisi de giderek 
güçleşiyordu. 

Bu pazar öğleden sonra artık aralarında bu konuda her­
hangi bir imalı söz ettneyeli dört yılı çoktan geçmişti, Nancy 
konunun sonsuza dek kapandığını varsayıyordu. 

"Yaşlandıkça daha mı çok, daha mı az dert eder acaba?"  
diye düşündü, "Korkarım daha çok dert edecektir. Yaşlı in­
sanlar çocukların yokluğunu hissederler: Babam Priscilla'sız 
ne yapardı? Ben ölürsem Godfrey pek yalnız kalacak; kar­
deşleriyle de sık bir araya gelmiyor. Ama aşırı endişe gösterip 
meseleyi ortaya gelmeden çözmeye çalışmayacağım: Bugün 
için elimden gelenin en iyisini yapmalıyım."  
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Bu son düşünceyle Nancy dalgınlıktan sıyrıldı, gözleri­
ni yeniden yarım kalmış sayfaya çevirdi. Sayfa sandığından 
daha uzun süre unutulmuş olmalıydı, çünkü o anda hizmet­
çiyi çay tepsisiyle karşısında görünce şaşaladı. Aslında ola­
ğan çay saatinden biraz erkendi; anı3: Jane'in de gerekçeleri 
vardı. 

"Efendin avluya girdi mi Jane?"  
"Hayır harumım, gelmedi,"  dedi Jane hafif bir vurguyla, 

ama hanımı bunun farkına vannadı. 
Biraz sonra, "Onları gördünüz mü, bilmiyorum hanı­

mım," diye devam etti Jane, "ama ön pencerenin altında 
acele acele aynı yöne giden insanlar var. Kuşkusuz bir şey 
olmuş. Çağırıp sormayınca avluya kimse uğramaz. Çatıya 
çıktım, ama ağaçlardan hiçbir şey görünmüyor. Umarım 
kimsenin canı yanmamıştır, yaa. " 

"Yo, hayır, sanırım önemli bir şey değildir," dedi Nancy. 
"Belki yine Mr. Snell'in kaçan boğasıdır." 

Bir iki hayali felaketten oluşan bir varsayuru tümüyle 
küçümsemeden, "Umarım hiç kimseyi boynuzlamamıştır, 
yaa," dedi Jane. 

"Bu kız beni her zaman dehşete düşürüyor," diye düşün­
dü Nancy; "Keşke Godfrey gelmiş olsaydı."  

Ön taraftaki pencereye gitti ve çocukça olduğunu bildi­
ği bir huzursuzlukla yol boyunca görebildiği kadar uzakla­
ra baktı, ama Jane'in söylediği kadar bir heyecan belirtisi 
yoktu ortada; Godfrey de köy yolundan değil, tarlaların 
içinden döneceğe benziyordu. Bununla birlikte parlak yeşil 
tümsekierin çaprazındaki mezar taşlarının uzun gölgeleriyle 
kendi halindeki kilise avlusuna ve ötesindeki papaz evinin 
ağaçlarının ışıldayan güz renklerine bakarak orada durdu. 
Böylesine sakin bir dış güzelliğin önünde belirsiz bir korku­
nun varlığı daha bir farkına vanlarak hissedilir; tıpkı kanat­
larını güneşli havada yavaşça çırpan bir kuzgun gibi. Nancy 
Godfrey'in gelmiş olmasını daha da çok istedi. 
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Biri odanın öteki ucundaki kapıyı açtı, Nancy bunun ko­

cası olduğunu hissetti. Gözlerinde hoşnutlukla pencereden 

döndü, çünkü asıl korkusu yatışmıştı. 

Ona doğru giderek, " Canım, geldiğin için o kadar şükre­

diyorum ki," dedi, " artık . . .  " 

Aniden sustu, çünkü Godfrey titreyen elleriyle şapkasını 

bırakmış ve sanki aslında onu görüyormuş, ama Nancy gö­

remediği bir sahnenin parçasıymışçasına görüyormuş gibi, 

solgun bir yüz ve cevap vermeyen tuhaf bir bakışla kendisine 

doğru dönmüştü. Yeniden konuşmaya cüret edemeden, eli­

ni Godfrey'in koluna koydu; ama o bu dokunuşun farkına 

varmadı, kendisini iskemiesine attı. 

Jane tıslayan semaverle yeniden kapıdaydı. "Ona gitme­

sini söyler misin? "  dedi Godfrey, kapı yeniden kapandığında 

daha açık konuşmak için çabaladı. 

Karşısındaki iskemleyi göstererek, "Otur N an ey.. .  şura­

ya otur," dedi, "Sana benden önce başkası söylemesin diye 

olabildiğince çabuk geri döndüm. Büyük bir şok yaşadım . . .  

ama daha çok senin yaşayacağın şoku düşünüyorum."  

Nancy ellerini kucağında sımsıkı birleştirip, "Babam ya 

da Priscilla değil, değil mi?"  dedi titreyen dudaklarla. 

"Sırrını açıklamayı dil ey eceği nazik beceriyle orantısız 

biçimde hayır, yaşayan kimse değil," dedi Godfrey. "Duns-
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tan . . .  on altı yıl önce izini yitirdiğimiz kardeşim Dunstan. 
Onu bulduk . . .  cesedini bulduk . . .  iskeletini. " 

Godfrey'in bakışlarındaki derin dehşet, Nancy'ye bu söz­
ler üzerine bir iç rahatlığı hissettirdi. Başka neler anlataca­
ğını işitmek için nispeten sakince oturdu. Godfrey sözlerini 
sürdürdü: 

"Taşocağı birdenbire kurudu . . .  açılan kuyular yüzünden 
sanırım; o da orada yatıyordu . . . iki büyük kayanın arasına 
sıkışmış, on altı yıldır orada yanyormuş. Saati ve mühürleri 
oradaydı; üstünde adım yazılı altın saplı kamçım da vardı: 
Son görüldüğü gün, Alaz'ın üstünde ava gittiği gün benden 
habersiz onu da yanına alnuş." 

Godfrey durdu: Ardından gelecekleri söylemek o kadar 
kolay değildi. Nancy, başına daha kötüsünün geldiği düşü­
nülmüş, sevilmeyen bir kardeşe onca yıl önce ne olduğuyla 
kocasının bu kadar derinden sarsılmasına neredeyse şaşıra­
rak, "Kendini suya attığını mı düşünüyorsun?"  dedi. 

ifade ettiği gerçekte daha derin bir anlam varmışçasına 
alçak ama belirgin bir sesle, "Hayır, düşmüş," dedi Godfrey. 
Hemen ekledi, "Silas Marner'ı sayan Dunstan'mış." 

Bu şaşkınlık ve utanç üzerine kan Nancy'nin boynuna ve 
yüzüne hücum etti, çünkü o suç işlemiş uzak bir alerabayı 
bile onursuzluk gibi gören bir anlayışla yetişmişti. 

Onursuzluğun kocası tarafından daha şiddetli biçimde 
hissedilmiş olacağını o anda akıl ederek, sesinde bir acıma 
tırusıyla. "Ah Godfrey! " dedi. 

"Kuyuda para vardı," diye sürdürdü, " dokumacının bü­
tün parası. Her şey topariandı ve iskeleti de Gökkuşağı'na 
götürüyorlardı. Ama ben dönüp sana aniannaya geldim: 
Bunun başka yolu yoktu; bilmen gerekiyor." 

İki uzun dakika boyunca yere bakarak sustu. Bu utanç 
karşısında Nancy bir iki rahatlatıcı söz edecekti, ama iç­
güdüsel olarak bunun ardında bir iş olduğunu, Godfrey'in 
kendisine söyleyecek bir şeyi daha bulunduğunu aniayarak 
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kendini tuttu. Godfrey gözlerini çevirip bakışlarını yüzüne 
dikti ve dedi ki: 

"Her şey gün yüzüne çıkıyor Nancy, er ya da geç. Yüce 
Tanrı ne zaman takdir ederse sırlarımız açığa çıkıyor. İçimde 
bir sırla yaşıyorum, ama bunu senden daha fazla saklama­
yacağım. Benden değil de başka birinden öğrenmeni iste­
mem . . .  ben öldükten sonra öğrenmeni istemem. Sana şimdi 
anlatacağım. Bütün yaşamım boyunca, 'söyleyeceğim, söyle­
meyeceğim' diyerek bocaladım . . .  şimdi kendimden eminim 
artık." 

Nancy'nin en büyük korkusu geri döndü. Kocayla karı­
sının gözleri sevgiyi askıya alan bir gerginlik anındaki gibi 
bakışlarında korkulu bir saygıyla buluştu. 

"Nancy," dedi Godfrey yavaşça, "seninle evlendiğim­
de bir şeyi sakladım . . .  sana söylemem gereken bir şeyi. 
Marner'in karların içinde ölü bulduğu o kadın . . .  Eppie'nin 
annesi . . .  o sefil kadın . . . benim kanmdı: Eppie benim çocu-
ğum." 

itirafının yaratacağı etkiden korkarak sustu. Ama Nancy 
hala kımıldamadan oturuyordu, yalnızca gözlerini onunki­
lerden kaçırınıştı. Ellerini kucağında birleştirmiş, rengi kaç­
mıştı; düşünen bir heykel kadar suskundu. 

Bir süre sonra sesinde bir titremeyle, "Hakkımda asla es­
kisi gibi düşünmeyeceksin,"  dedi Godfrey. 

Nancy suskundu. 
"Çocuğu sahipsiz bırakmamalıydım. Onu senden sak­

lamamalıydım. Ama senden vazgeçmeyi göze alamadım 
Nancy. Onunla evliliğe sürüklenmiştim . . .  bu yüzden acı çek­
tim." 

Nancy, yere bakıyor, suskunluğu hala sürüyordu; God­
frey neredeyse hemen ayağa kalkıp babasının evine gidece­
ğini söylemesini bekliyordu. Yalın, katı bakış açısıyla ken­
disine bu kadar karanlık görünen hatalar karşısında nasıl 
merhamet gösterebilirdi ki ? 
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Ama en sonunda bakışlannı kaldınp yeniden gözlerine 
dikti ve konuştu. Sesinde hiçbir kızgınlık yoktu; yalnızca de­
rin bir pişmanlık. 

"Godfrey, bunu bana şimdi değil de altı yıl önce anlat-
mış olsaydın, çocuğa karşı ödevlerimizin bir kısmını yerine 
getirebilirdik. Senin çocuğun olduğunu bilseydim onu eve 
almayı reddeder miydim sanıyorsun?"  

O anda Godfrey, yalnızca boşuna olmakla kalmayıp 
kendi sonunu da hazırlayan bir hatanın tüm acılığını içinde 
hissetti. O kadar uzun süredir birlikte yaşadığı karısını hafife 
almıştı. Ama Nancy daha da heyecanla yeniden konuştu. 

"Ah, Godfrey . . .  ona en başta sahip olsaydık, yapman ge­
rektiği gibi onu almış olsaydın, beni annesi gibi severdi . . .  sen 
de benimle daha mutlu olurdun: Küçük bebeğimin ölümüne 
daha kolay katlanabilirdim, yaşamımız bir zamanlar düşün­
düğümüz yaşama daha çok benzeyebilirdi. " 

Gözyaşları süzülürken Nancy konuşmayı bıraktı. 
Kendini suçlamanın acısıyla, davranışının o kadar da ap­

talca olmadığını kendisine kanıtlamak için atılarak, "Eğer 
söyleseydim Nancy, o zaman benimle evlenmezdin," dedi 
Godfrey, "şimdi böyle düşünebilirsin, ama o zaman düşün­
mezdin. Senin ve babanın gururuyla, böyle bir konuşmadan 
sonra benimle ilgili her şeyden nefret ederdin." 

"Bu konuda ne yapardım, onu bilemem Godfrey. Başka 
hiç kimseyle evlenmezdim. Ama ben uğruna yanlışlık yap­
maya değmezdim . . .  bu dünyada hiçbir şey değmez. Hiçbir 
şey önceden göründüğü kadar iyi değil. . .  evliliğimiz bile, 
görüyorsun. "  Bu son sözleri söylerken Nancy'nin yüzünde 
cılız, hüzünlü bir gülümseme vardı. 

"Düşündüğünden de kötü bir adamdım Nancy," dedi 
Godfrey fazlasıyla ürkek biçimde. "Bir gün beni bağışlaya­
bilecek misin?"  

"Bana karşı yaptığın yanlışlık pek önemli değil Godfrey: 
Bunu telafi ettin . . .  on beş yıldır bana karşı hep iyi oldun. Asıl 
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yanlışlığı başkasına yapnn ve telafi edilebileceğinden kuşku­
luyum." 

"Ama Eppie'yi şimdi alabiliriz," dedi Godfrey. "Sonun­
da bütün alem öğrense de umurumda değil. Yaşamıının geri 
kalanında hep dürüst ve açık olacağım." 

Nancy üzgün üzgün başını sallayarak, "Şimdi büyüdüğü 
için, artık bize gelişi farklı olur," dedi. "Ama onu yasal ola­
rak üstlenip geçimini sağlamak senin ödevin; ben de onun 
için üstiline düşeni yapacağım ve beni sevmesi için yüce 
Tanrı'ya yakaracağım. 

"Öyleyse hemen bu gece, taşocaklarında her şey yoluna 
girer girmez Silas Marner'lara gidelim." 
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O akşam saat sekizle dokuz arasında Eppie ve Silas ku­
lübede yalnız başianna oturuyorlardı. Çok heyecanlanması­
na yol açan öğleden sonraki olayların ardından, dokumacı 
böyle bir sessizlik için büyük bir özlem duymuş, hatta herkes 
gittikten sonra doğal olarak bir süre daha oyalanan Mrs. 
Wınthorp'la Aaron'a kendisini çocuğuyla baş başa bırakma­
lan için yalvarmışn. Heyecanı yatışmamıştı. Fakat duyarlılık 
keskinliğinin dış uyaranları katlanılmaz kıldığı o aşamaya 
ulaşmıştı . . .  bezginlik duygusundan çok, iç dünyasının uyu­
mayı imkansız hale getiren yoğunluğuna. Başka insanlarda 
bu türden anları gözlemlemiş olan biri gözlerdeki parlak­
lığı ve o geçici etkinin kaba hadara verdiği tuhaf kesinliği 
hatırlayacaktır. Sanki ruhsal seslerin gönderdiği harikalar 
yaratan titreşimlerin ağır ölümlü bedenden geçerek kulağa 
yepyeni gelen güzelliği gibi . . .  sanki dinleyicinin yüzünden 

, 

"çağıltılı sesten doğan güzellik" .  geçmiş gibi. 
Koltuğunda oturur ve Eppie'ye bakarken Silas'ın yüzü 

bu türden bir değişimi gösteriyordu. Eppie iskemiesini onun 
dizlerine doğru çekmiş ve yüzüne bakarken her iki elini de 
tutarak öne eğilmişti. Yanlarındaki sehpanın üstünde bir 
kandilin aydınlattığı bulunmuş altınlar duruyordu . . .  tek 

.. W. Wordsworth'un bir şiirine gönderme. (ç.n. ) . 
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eğlencesinin bu olduğu günlerde Silas'ın dizdiği, sıraladığı 

gibi, düzgün yığınlar halinde sıralanmış, uzun zaman sevil­

miş altın. Her gece onları nasıl saydığım ve Eppie kendisine 

gönderilene kadar yüreğinin ne kadar ıssız olduğunu anla­

tıyordu ona. 

"Başlangıçta ara sıra içimden geçirdiği m bir duygu var­
dı,"  diyordu bastırılmış bir sesle, "sanki sen yeniden alnna 

dönüştürülebilirmişsin gibi; çünkü kimi kez başımı ne yana 

çevirsem altını görmüş gibi oluyor, dakunabilsem ve geri 

geldiklerini anlasam memnun kalacağımı düşünüyordum. 

Ama uzun sürmedi bu. Bir süre sonra seni kendimden uzak­

laştırmarnın geri gelen bir lanet olacağını düşündüm, çünkü 

bakışlarına, sesine ve minik parmaklannın dokunuşuna ihti­

yaç duymaya başlamışnm. O zamanlar bilmiyordun Eppie, 

öylesine ufak bir şeyken . . .  yaşlı Silas Babanın senin için his­

settiklerini bilmiyordun. "  

"Ama şimdi biliyorum baba," dedi Eppie. "Sen olmasay­

dın öksüzler yuvasına gönderirlerdi, orada da beni sevecek 
kimse bulunmazdı. "  

"Ah kıymetli yavrum, şükran duyan benim. Beni kurtar­

mak için gönderilmemiş olsaydın, üzüntümle çoktan mezara 

girmiştim. Para benden tam zamanında alınmış ve görüyor­

sun saklanmış. . .  senin için gerekli olana kadar saklanmış. 

Harika bu . . .  yaşamımız harika."  

Silas paraya bakarak birkaç dakika sessizce oturdu. Dü­

şünceli düşünceli, "Beni şimdi hiç çekmiyar kendine," dedi, 

" . . .  çekmiyor. Bir daha çekeceğini de sanmam .. .  bunu yapa­

bileceğinden kuşkuluyum. Ama seni yitirirsem Eppie, yeni­

den yüzüstü bırakıldığıını düşünebilir ve Tanrı'nın bana iyi 

davrandığı duygusunu da yitirebilirim. 

Tam o anda kapı çalındı; Eppie Silas'ı cevaplamadan ye­

rinden doğrulmak zorunda kaldı. Kapıyı açmak için yürür­

ken, gözlerinde biriken yaşların verdiği sevecenlik ve yanak­

larındaki hafif kızarıklıkla pek güzel görünüyordu. Mr. ve 
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Mrs. Cass'ı karşısında görünce kızartı arttı. Küçük bir köylü 
reveransıyla eğildi ve girsinler diye kapıyı ardına dek açtı. 

Mrs. Cass, Eppie'nin elini nıtup kaygılı bir ilgi ve beğe­
niyle yüzüne bakarak, "Sizi geç vakitte rahatsız ediyoruz ca­
nım," dedi, Nancy'nin yüzü ise solgun ve huzursuzdu. 

Eppie, Mr. ve Mrs. Cass' a iskemi e gösterdikten sonra, 
onların çaprazına gidip Silas'ın yanında durdu. 

Godfrey kesin bir ifadeyle konuşmaya çalışarak, "Evet 
Marner," dedi, "seni yeniden yıllarca yoksun kaldığın pa­
ranla birlikte görmek içimi çok rahatlattı. Sana bu haksızlığı 
yapan benim ailemden biri . . .  benim için çok üzücü . . .  bunu 
her açıdan telafi etmeye kendimi mecbur hissediyorum. Soy­
gondan ötesine bakmasam, senin için yapabileceğim her­
hangi bir şey sadece bir borcun ödenmesinden başka bir şey 
olmayacak. Ama borçlu bulunduğum başka şeyler de var . . .  
sana borçlu olduğum şeyler Marner." 

Godfrey kendini yokladı. Kansıyla babalık konusuna 
dikkatli yaklaşılmasını, mümkünse başkalarına duyurma 
işinin de ileriye bırakılmasını, böylece Eppie'nin yavaş ya­
vaş alıştınlmasını kararlaşnrmışlardı. Bunu Nancy istemişti, 
çünkü Eppie'nin kaçınılmaz olarak babasıyla annesi arasın­
daki ilişkiyi hangi acılı ışık altında göreceğini ta iliklerinde 
hissetmişti. 

Mr. Cass gibi "üst düzeyde" -çoğunlukla at sırnnda gö­
rülen, uzun boylu, kudretli, gösterişli- kişilerle konuşurken 
kendisini rahatsız hisseden Silas, zorlanarak cevap verdi. 

"Efendim, size zaten epey teşekkür borcum var. Hırsız­
lığa gelince, bunu kendim için bir kayıp olarak görmüyo­
rum. Görseydim de sizin elinizden bir şey gelmezdi: Bunun 
sorumlusu siz değilsiniz. " 

"Sen öyle görebilirsin Marner, ama ben değil ve umarım 
kendi adalet duyguma uygun biçimde davranınama izin ve­
rirsin. Senin kolaylıkla memnun olduğunu biliyorum: Bütün 
yaşamı boyunca çok çalışmış bir adamsın sen. " 
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Mamer dalgın dalgın, "Evet efendim, evet," dedi. "İşim 
olmasa beş parasız kalırdım: Elimde avcumda ne varsa gi­
dince, buna tutund um." 

"Ah," dedi Godfrey, Mamer'in sözlerini basitçe bedenin 
ihtiyaçlarına yorarak, "bu senin için iyi bir işti, çünkü bu 
memlekette epeyce ketene ihtiyaç var. Ama artık bu kadar 
sıkı çalışma zamanın geçiyor Marner: Artık ayağını uzatıp 
dinlenme zamanı. Yaşlı bir adam olmadığın halde epeyce 
çökmüş görünüyorsun . . .  kaç yaşındasın? "  

"Yaklaşık elli beş diyebilirim efendim,"  dedi Silas. 
"Demek ki otuz yıl daha yaşayabilirsin . . .  yaşlı Macey'e 

baksana! Ama masanın üstündeki şu para, sonuçta yetmez. 
Ne olursa olsun fazla dayanmaz . . .  faize de versen, yettiği 
yere kadar da geçinsen: Kendinden başka bakacak kimsen 
olmasa bile yetmez, üstelik şimdi yıllarca geçindirmen gere­
ken iki kişisiniz." 

"Eh," dedi Silas, Godfrey'in söylediklerden hiç etkilen­
meksizin, "yokluktan korkum yok efendim. Gayet iyi geçi­
niyoruz . . .  Eppie ve ben pekala başa çıkarız. Bu kadar parası 
olan pek az emekçi var. Kibar insanlar için ne anlam ifade 
ettiğini bilmem ama bunu bizim için büyük para olarak gö­
rüyorum... hatta çok fazla. Bize gelince, ihtiyaç duyduğu­
muz pek az şey var." 

Eppie kulaklarına kadar kızararak, "Yalnızca bahçe 
baba," dedi 

Nancy bakış açısındaki bu dönüşün kocasının işine yara­
yacağını düşündü. "Bahçeyi seviyorsun demek, öyle mi ca­
nım?" dedi, "Bu konuda hemfikiriz: Ben de bahçeye epeyce 
zaman ayırıyorum." 

Başlangıçta kendisine çok kolay görünmüş bir tekli­
fi gündeme getirmekte zorlanışına şaşırarak, "Ya, Kırmızı 
Köşk'te epeyce bahçe işi var," dedi Godfrey. "Sen Marner, 
on altı yılda Eppie için zoru başardın. Ona iyi bakıldığı­
nı görmek, senin için büyük bir rahatlık olurdu değil mi? 

212 



Silas Marner 

Serpilmiş ve sağlıklı görünüyor, ama pek güçlüğe gelemez: 

Emekçi ebeveynden doğmuş iriyarı bir kıza benzemiyor hiç. 

Ona kendisini iyi geçindirebilecek ve bir hanımefendi yapa­

bilecek kişilerin bakmasından memnun kalır dm . . .  bir iki yıl 

içinde zorlaşması ihtimali olan bir yaşamdansa öyle bir ya­

şama daha uygun. "  

Mamer'in yüzünde hafif bir kızartı belirdi, gelip geçen 

bir ışın gibi kayboldu. Eppie, Mr. Cass'ın gerçeklikle hiç il­

gisi olmayan şeyler hakkında niye konuştuğunu merak edi­

yordu açıkçası; ama Silas incinmiş ve huzursuz olmuştu. 

Mr. Cass'ın sözlerini duyunca hissettiği karmaşık duygu­

ları ifade etmeye yarayacak sözleri bulamayıp, "Ne demek 

istediğinizi anlayamıyorum efendim," diye cevapladı, 

Godfrey sadede gelmeye kararlı biçimde, "Pekala Mar­

ner, söylemek istediğim şu:"  dedi "Mrs. Cass'la benim, bili­

yorsun, çocuğumuz yok . . .  güzel evimizden ve bize yetenden 

fazlasına sahip olduğumuz diğer şeylerden faydalanacak 

kimse yok. Kızımız yerine geçecek biri olmasını çok isteriz . . .  

Eppie'nin bizim olmasını; her bakımdan ona öz çocuğumuz 

gibi bakmayı isteriz. Onu bu kadar iyi yetiştirmek için onca 

zahmete katlandıktan sonra böyle bir talihe konduğunu 

görmek, umarım ileri yaşında sana da büyük bir rahatlama 

sağlar. Bunun için her türlü ödüle layıksın. Eppie de, eminim 

seni her zaman sevecek ve minnet duyacaknr: Sık sık gelip 

seni görür; seni rahat ettirınek için hepimiz elimizden gelen 

her şeyi yapanz. " 

Azıcık sıkınnyla konuşan Godfrey Cass gibi açıksözlü bir 

adam, maksadını aşan sözler sarf edip ille de çam devirir ve 

hassas duygular üstünde sevimsiz bir etki bırakır. O konu­

şurken Eppie elini yavaşça babasının başına doğru uzatmış, 

saçını okşayarak öyle durmuştu, adamın şiddetle titrediğini 

hissed.iyordu. Mr. Cass sözlerini bitirdiğinde kısa bir süre 

sessiz kaldı; hepsi birbirine benzer acı verici duygularının 

çelişkisi içinde gücünü yitirmişti. Babasının huzursuzluğa 
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boğulduğu duygusu Eppie'nin yüreği daraltıyordu; tam öne 
doğru eğilip onunla konuşacakken, Silas'ın içindeki korku­
lardan biri en sonunda diğerleri üzerinde üstünlüğü ele ge­
çirdi ve cılız bir sesle şöyle dedi: 

"Eppie, yavrum . . .  konuş. Yolunun üstünde dwmayaca­
ğım. Mr. ve Mrs. Cass'a teşekkür et. " 

Eppie elini babasının başından çekti ve bir adım öne çık­
tı. Yanaklan kıpkırmızıydı, ama bu kez çekingenliğinden de­
ğildi: Babasının kuşkuya düştüğü ve acı çektiği duygusu öyle 
bir içekapanıklığı defetmişti. Önce Mrs. Cass'a, ardından da 
Mr. Cass'a doğru reverans yaptı: 

"Teşekkür ederim hanımefendi . . .  teşekkür ederim beye­
fendi. Ama ne babamı bırakahilirim ne de ondan başkasına 
daha yakın olabilirim. Hanımefendi olmak da istemem . . .  
yine de teşekkür ler," dedi. (Burada Eppie bir reverans yaptı) 
"Alıştığım insanlardan vazgeçemem. "  

Son sözleri söylerken Eppie'nin rludakları azıcık titreme­
ye başladı. Yeniden babasının koltuğuna doğru geriledi ve 
boynuna sarıldı: Bu sırada Silas bastırılmış bir hıçkırıkla eli­
ni onunkini kavramak için uzatmıştı. 

Nancy'nin gözünde yaşlar vardı, ama Eppie'ye duydu­
ğu sıcak ilgi doğal olarak kocasının ·sıkıntısı ile bölünmüştü. 
Kocasının aklından neler geçtiğini merak ederek konuşmayı 
göze alamadı. 

Godfrey beklenmedik bir engelle karşılaştığımızda he­
men hepimiz için kaçınılmaz sayılabilecek bir öfke hissetti. 
İçi pişmanlıkla dolu ve ömrünün yettiği kadarıyla hatasını 
onarahilrnek için tümüyle kararlılık içindeydi: Kendini doğ­
ru olduğundan hiç kuşku rluymadığı bir işe kalkışmak için 
önceden belirlediği bir yola yönlendiren yaşamsal önemde 
duygulara sahipti ve bu erdemli niyetlerine karşı koyan ki­
şilerin duygularına anlayış göstermeye hazırlıklı değildi. Ye­
niden konuşmaya başladığında heyecanı kızgınlıktan tam 
arınmamıştı. 
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"Ama senin üzerinde bir hakkım var Eppie . . .  tüm bakla­

rm en güçlüsü. Eppie'ye kendi çocuğum gibi sahip çıkıp ona 

bakmak Mamer, benim ödevim. O benim öz çocuğum . . .  an­

nesi karımdı. Onun üzerinde, başka her şeyin önüne geçecek 

doğal bir hakkım var. " 

Eppie şiddetle irkildi, beti benzi attı. Eppie'nin verdiği 

cevapla tamamen rabadamış olan Silas ise, Eppie'nin fik­

rinin kendisininkine zıt olacağı korkusuyla, bir parça da 

babalık duygusunun verdiği şiddetle içindeki direniş ruhu­

nun iplerini kopardığını hissetti . Gençlik umudunun yok 

edildiği o unutulmaz günden beri içinde sessiz kalmış acılı­

ğın vurgusuyla, " O  zaman beyefendi," diye cevapladı, "o 

zaman beyefendi, yüreğimi de bedenimden sökebileceğiniz 

şu anda onu benden almaya gelmek yerine, niye on altı 

yıl önce söylemediniz, ben onu sevmeye başlamadan önce 

üstündeki hakkınızı ileri sürmediniz? Siz sırtınızı döndü­

ğünüz için Tanrı onu bana verdi ve ona benim çocuğum 

gözüyle baktı: Sizin onun üstünde hiçbir hakkınız yok! Bir 

kişi bir nimeti kapısından çevirdiğinde, o nimet onu içeri 

alanların hakkıdır. " 

Silas'ın sözcüklerindeki keskinliği içinde hissetmeye en­

gel olamayan Godfrey, " Bunu biliyorum Mamer. Hata et­

tim. Bu davranışundan pişmanım," dedi. 

Daha da heyecanlanarak, "Bunu duyduğuma memnun 

oldum beyefendi," dedi Mamer, "ama pişmanlık on altı yıl­

dır olanları değiştirmez. Şimdi gelip 'ben onun babasıyım' 

demeniz içimizdeki duyguları değiştirmez. Konuşmaya baş­

ladığı günden beri baba diye çağırdığı kişi benim." 

Godfrey dokumacının gerçeği dosdoğru söylemesine 

beklenmedik biçimde saygı d uyarak, "Ama sanırım mese­

leye daha mantıklı bir açıdan baka bilirsin Ma m er," dedi, 

"sanki bir daha hiç göremeyecekmişsin gibi senden tümüyle 

uzaklaşnrılacak değil. Sana çok yakın olacak ve sık sık gör­

meye gelecek. Sana karşı yine aynı şeyleri hissedecek. "  
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"Aynı mı?" dedi Mamer öncekinden de acı bir sesle. 

"Aynı şeyi yediğimiz, aynı bardaktan içtiğimiz ve ertesi gün 

için hep aynı şeyleri düşündüğümüz şu ankiyle aynı şeyleri 

nasıl hissedecek bana karşı? Aynı ha? Boş laf bunlar. Bizi 
koparıp ayıracaksınız." 

Mamer'ın basit sözcüklerinin nelere gebe olduğunu fark 

ederneyecek kadar deneyim yoksunu olan Godfrey yeniden 

fazlasıyla kızgınlık duydu. Dokumacı, kesinlikle Eppie'nin 

iyiliği için olan bir şeye karşı çıkarak çok bencillik ediyor­
muş gibi göründü ona (kendi fedakarlık güçlerini asla sı­

namamış olaniann kolayca vardığı bir yargı) ve Eppie için 

ağırlığını koyması gerektiğini hissetti. 

"Sanmışnm ki Mamer ... " dedi sertçe, "Eppie'ye duydu­

ğun sevgiden dolayı, bir şeyden vazgeçmen anlamına gelse 
bile onun iyiliği için buna sevinirsin sanmışnm. Senin şu ya­
şamının hep güven sağlamayacağını unutmamalısın, üstelik 

o şimdi öyle bir yaşta ki bir süre sonra kısmeti babasın
.
ın 

evindekinden çok farklı olabilir: Alt tabakadan bir işçiyle ev­

lenebilir, o zaman ne yaparsam yapayım durumunu düzel­

temeyebilirim. Onun refahının önünde dikiliyorsun; senin 

bütün yaptıklarından ve benim yapmadan bıraktıklarımdan 
sonra seni incittiğim için üzülsem de, şimdi artık kızıının 

bakımını üstlenmekte diretmeyi ödevim ·olarak görüyorum. 
Ödevimi yerine getirmek istiyorum." 

Godfrey'in bu son söyleviyle Silas'ın mı, yoksa Eppie'nin 

mi daha derinden sarsıldığını söylemek güç olurdu. Ezelden 

beri sevdiği yaşlı babasıyla, birdenbire annesinin parmağı­

na yüzük takan o karanlık, biçimsiz gölgenin yerini doldur­

maya gelmiş, tanımadığı bu yeni baba arasındaki tamşma­

yı dinlerken Eppie'nin zihni epeyce yoğundu. Hayal gücü, 

ortaya çıkan bu yeni babanın çağrıştırdığı varsayımlarla 

geriye, önsezilerle de ileriye atılıyorrlu ve Godfrey'in son 

söylevinde özellikle önsezileri kesin kılan sözcükler vardı. 

Kararını belirleyen geçmişe ya da geleceğe yönelik bu dü-
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şüncelerden biri değildi . . .  Silas'ın söylediği sözcüklerin her 
birinde titreşen duygulardı; ama düşünceler bu duygulardan 
tamamen bağımsız olarak, sunulan kısmete ve ortaya yeni 
çıkmış babaya karşı içinde bir geri tepmeyi güçlendirmişti. 

Öte yandan Silas ise yeniden vicdanının baskısına maruz 
kalmış, Godfrey'in suçlaması doğru olabilir, kendi iradesi­
ni Eppie'nin iyiliğinin önüne engel gibi dikiyor olabilir diye 
paniğe kapılmışn. Zor sözcükleri söyleyebilmek için kendini 
ikna etmeye çabaladığı epeyce bir süre sesi çıkmadı. Sözcük­
ler titreyerek çıktı ağzından. 

"Daha fazla bir şey söylemeyeceğim. N asıl isterseniz öyle 
olsun. Çocukla konuşun. Ben hiçbir şeyi engellemeyeceğim." 

Duygularının tüm yoğun duyarhlığıyla Nancy bile, 
kocasının gerçek baba olarak kendini ilan ettikten sonra 
Marner'ın Eppie'yi alıkoyma arzusunda haklı görülemeye­
ceği görüşünü paylaşıyordu. Bunun zavallı dokumacı için 
çok zor bir sınav olduğunu hissediyordu, ama onun kanunu 
kan bağı olan bir babanın herhangi bir üvey babadan daha 
çok hakkı olduğunun sorgulanmasına bile izin vermiyordu. 
Aynca bütün yaşamında bolluk ve "saygınlığın" ayrıcalıkla­
rından yararlanan Nancy, yoksul doğmuş insanların küçük 
yaşta aldıkları terbiye ve edindikleri alışkanlıkla küçük amaç 
ve çabalarından duydukları zevki algılayamıyordu: Ona 
göre doğuştan gelen haklarına kavuşmasıyla Eppie uzun sü­
redir ondan esirgenmiş ama sorgulanamaz biçimde iyi olan 
kendi yoluna geri dönüyordu. Bu yüzden Silas'ın son sözle­
rini rahatlayarak dinlemiş, Godfrey gibi o da istediklerinin 
gerçekleştiğini düşünmüştü. 

Godfrey, kendisini yargılayabilecek yaşta olduğu düşün­
cesiyle duyduğu sıkıntıya engel olamadan kızına bakarak, 
"Eppie canım," dedi, "sana yıllarca babalık etmiş birine sev­
gini ve minnetini göstermen her zaman dileğimiz olacaktır, 
onu her bakımdan rahat ettirmen için sana yardım etmeyi 
isteriz. Ama umuyorum ki bizi de seveceksin; bütün bu yıllar 
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boyunca sana olması gerektiği gibi babalık etmediysem de 
ömrümün geri kalanında gücümün yettiği her şeyi yapacak 
ve tek çocuğum olarak senin geçimini sağlayacağım. Karım 
da senin için annelerin en iyisi olacak; bunun senin için bir 
nimet olacağını aniayabilecek yaştasın. "  

"Canım, sen benim en değerli varlığım olacaksın," dedi 
Nancy tatlı sesiyle. "Kızımıza sahip olunca hiçbir eksiğimiz 
kalmayacak." 

Eppie daha önce yaptığı gibi öne çıkmadı ve eğilip re­
verans yapmadı. Silas'ın elini ellerinin içinde tuttu ve onu 
sıkıca kavrarken -bu tür bir baskıya duyarlı avcu ve parmak 
uçlarıyla, bir dokumacının eliydi bu- öncekinden daha so­
ğuk bir kararlılıkla konuştu. 

"Teşekkür ederim hanımefendi ... teklifleriniz için teşek­
kür ederim beyefendi . . .  bunlar çok önemli ve benim dile­
ğimin çok üzerinde. Fakat babamdan aynimaya zorlanır 
ve onun evde beni düşünüp kendini yapayalnız hissederek 
onırduğunu bilirsem arnk yaşamdan hiç zevk alamam. Her 
gün birlikte mutlu olmaya alıştık biz, onsuz bir mutluluk 
düşünemiyorum. Ben ona gönderitene kadar dünyada hiç 
kimsesi olmadığını söyler hep, ben gittiğimde kimsesi kal­
maz. O ta başından beri beni koruyup koliadı ve sevdi, ben 
de yaşadığı sürece ona bağlı kalacağım, hiç kimse onunla 
arama giremez. "  

"Ama iyi düşünmelisin Eppie," dedi Silas alçak bir sesle 
"hiçbir zaman üzülmeyeceğinden emin olmalısın, çünkü her 
şeyin en iyisine sahip olabilecekken yoksul insanlar, yoksul 
giysiler ve eşyalar arasında kalmayı seçiyorsun." 

Eppie'nin sevgi dolu bağlılık sözlerini dinlerken bu konu­
daki duyarlılığı artmıştı. 

"Asla üzülmem baba," dedi Eppie. "Alışkın olmadığım 
için çevremdeki güzel eşyalar hakkında ne düşünüp isteye­
ceğimi bilmezdim. İyi giyinmek, arabaya binrnek ve kilise­
de oturacak bir yerimin olması benim için önem taşımazdı, 
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çünkü kendimi onlara uygun görmemek hoşuma gidiyor. 
Başka nesini umursayacağım o halde?"  

Nancy Godfrey'e acı dolu, sorgulayan bir bakışla baktı . 
Ama onun gözleri kendinden geçmişçesine bir şey düşünii­
yarmuş gibi hastonunun ucunu aynatıp durduğu döşemeye 
dikilmişti. Nancy onun yerine söylemesi gereken bir çift söz 
olduğunu düşündü. 

"Söyledilderin doğal sevgili çocuğum . . .  seni yetiştirenlere 
tutunman doğal," dedi uysallıkla, "ama yasal babana borç­
lu olduğun bir ödev de var. Belki ortada birden çok nedenle 
itiraz edecek bir şey var, ama baban sana evini açtığında, 
buna sırtını dönmemenin doğru olacağını düşünüyorum." 

Gözlerinde yaşlar birikirken Eppie sertçe, "Başka bir 
babam varmış gibi hissedemi yorum," dedi. "Hep onun 
bir köşede oturduğu, onu koruyup, onun için her şeyi ya­
pacağım küçük bir yuva düşünmüşümdür: Başka bir yuva 
düşünemem. Bir hanımefendi olmak için yetiştirilmedim 
ben, bunu aldımdan çıkaramam. Emeğiyle geçinen insanları 
seviyorum, onların yiyeceklerini ve yaşam biçimlerini de." 
Gözyaşları akarken, "Babamla yaşayacak ve ona bakınarn 
için bana yardım edecek bir işçiye evlilik sözü verdim," diye 
sözlerini tutkuyla bitirdi. 

Godfrey başını kaldınp kızarmış bir yüz ve acıyla büyü­
müş gözlerle Nancy'ye bakn. Yaşamının en büyük hataların­
dan birini bir ölçüde telafi etmek üzere, soylu bir vicdanın et­
kisiyle kalkışnğı bir işin kendisini bu biçimde düş kırıklığına 
uğratması 'bdanın havasının bağucu gelmesine yol açmıştı. 

"Hadi gidelim," dedi alçak sesle. 
"Bunu şimdi daha fazla konuşmayalım,"  dedi Nan ey 

doğrulurken. "Biz senin iyiliğini istiyoruz canım . . .  tabii se­
nin de Marner. Yeniden gelip göreceğiz sizi. Şimdi geç oldu. " 

Böyle yaparak kocasının ani kalkışının üzerini örttü, 
çünkü God.frey bir sözcük daha söyleyemeyecek halde doğ­
ruca kapıya gitmişti. 
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Nancy ve Godfrey yıldızların aydınlığında, sessizlik için­
de evlerine yürüdüler. Meşe kaplı salona girdiklerinde God­
frey kendisini iskemiesine bırakırken Nancy de başlığıyla şa­
lını çıkardı, onu bir dakika bile yalnız bırakınayı istemeden 
ve duygulanna ters düşebilir diye tek bir söz söylemekten 
korkarak ocağın başında kocasının yanında dikildi. Sonun­
da Godfrey başını ondan yana çevirdi ve ikisi de kımılda­
mazken bakışları bu buluşmacia karşılaşıp birbirine kenet­
lendi. Birbirine güvenen bir kocayla kansının bu sessiz ha­
kışması büyük bir yorgunluktan ya da büyük bir tehlikeden 
kaçıp birbirlerine sığınmalarının ilk anı gibidir; duyguları 
sükfuıetin keyfinden ayıracak hiçbir konuşma ya da eylenıle 
müdahale edilmemelidir bu ana. 

Ama hemen elini uzattı, Nancy de elini avcuna bırakır­
ken kansını kendine doğru çekti. "Bitti bu iş ! "  dedi. 

Nancy onu öpmek için eğildi ve yanında dikilirken, 
"Evet," dedi, "korkarım onu kızımız olarak sahiplenme 
umudunu bir yana bırakmalıyız. Kendi arzusu dışında bize 
gelmesi için onu zorlamak istememiz doğru olmaz. Yetiştiri­
liş tarzını ve bundan doğan sonuçları değiştiremeyiz. " 

Her zamanki dikkatsiz ve karşısındakini düşünmeden 
konuşmasıyla zıt biçimde, "Hayır," dedi Godfrey sesinde 
kesin bir kararlılıkla, "geçip giden yıllar için para borcu gibi 
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fazladan ödeme yaparak karşılayamayacağımız borçlar var. 
Ben oyalanıp dururken ağaçlar büyümesini sürdürmüş ... ar­
tık çok geç. Mamer bir insanın kapısına gelmiş nimete sırt 
çevirmesiyle ilgili söylediklerinde haklıydı: O zaman başka­
sına düşer. Bir zamanlar çocuksuz sanılmak istedim Nancy ... 
şimdi de İsteğim dışında çocuksuz kalacağım." 

Nancy hemen konuşmadı, ama kısa bir süre sonra sor­
du: "Eppie'nin senin kızın olduğunu duyurmayacaksın o 
zaman, öyle mi?" 

"Hayır. Kime ne yararı dokunur ki? Yalnızca zarar verir. 
Seçeceği yaşam biçiminde onun için elimden geleni yapmalı­
yım. Kiminle evlenmeyi düşündüğünü öğrenmeliyim." 

Daha önce basnrmaya çalıştığı bir duyguyu şimdi ifa­
de etmenin rahatlığına kendisini bırakabileceğini düşünen 
Nancy, "Eğer bilinmesinin kimseye yaran dokunmayacak­
sa," dedi, "babam ve Priscilla adına, onlan geçmişte olanları 
öğrenme sıkıntısına sokmazsak müteşekkir kalırım: Dun­
sey'inki dışında, onunkini öğrenmemelen için yapılacak bir 
şey yok." 

"Bunu vasiyetime koyacağım... öyle düşünüyorum. 
Dunsey'in bu marifeti gibi hiçbir şeyin sonradan açığa çık­
masına izin vermemeliyim," dedi Godfrey dalgın dalgın. 
"Ama bunu şimdi söylemenin sıkıntıdan başka bir şeye 
yaramayacağını görebiliyorum. Kendi seçtiği yolda mutlu 
olması için elimden geleni yapmalıyım .. .  " Kısa bir duraksa­
manın ardından, "Bir talıminim var, söztendiğini söylerken 
kastettiği kişi Aaron Winthorp. Onu Eppie ve Marner'la 
kiliseden birlikte ayrılırken gördüğümü hatırlıyorum." diye 
ekledi. 

Meseleye elinden geldiğince neşeli yaklaşmaya çalışarak, 
"İyi, o son derece aklı başında ve çalışkan bir delikanlı," 
dedi Nancy. 

Godfrey yeniden düşüncelere dalmıştı. Az sonra başını 
kaldırıp hüzünle Nancy'ye baktı. 
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" Çok hoş ve iyi bir kız o, değil mi Nancy? "  dedi. 
"Evet canım, tıpkı senin saçların ve gözlerinle . . .  Daha 

önce niye hiç dikkatimi çekmedi bilmem." 
"Sanırım, babası olmam düşüncesinden hiç hoşlaruna­

dı. Bunu öğrendikten sonra davranışındaki değişmeyi gör-
d. .  , um. 

Kocasının acı dolu izlenimini onaylamayı istemeyerek, 
"Mamer'ı baba olarak görmemenin düşüncesine katlana­
mazdı," dedi Nancy. 

"Kendisi kadar annesine karşı da haksızlık ettiğimi düşü­
nüyor. Beni olduğumdan daha kötü biri sanıyor. Ama şunu 
da düşünmeli: Sonuçta. hiç bilmeyebilirdi. Kızımın benden 
hoşlanmaması Nancy, cezaının bir parçası. Sana dürüst 
davransaydım, bir aptal olmasaydım, bu sıkıntı başıma hiç 
gelmeyecekti. O evlilikten ve bir babanın üstüne düşeni yap­
maktan kaçınmamdan, kötülük dışında bir şey gelmesini 
beklerneye hakkım yoktu." 

Nancy sesini çıkarmadı: Namus anlayışı hak edilmiş bir 
vicdan azabı olarak gördüğü şeyin kenannı köşesini yumu­
şannaya çalışmasına izin vermedi. Godfrey kısa bir süre son­
ra tekrar konuştu, ama ses tonu epeyce değişmişti: Az önceki 
kendini suçlama ya bir sevecenlik de eklenmişti. 

"Her şeye rağmen sana sahibim Nancy, yine de sanki 
hak ennişim gibi başka bir şeyim yok diye yakınıp huzur­
suzluk duyuyordum."  

"Asla bensiz kalmayacaksın Godfrey," dedi Nancy tam 
bir içtenlikle. "Kaderin bize uygun gördüğü şey karşısında 
boyun eğseydin, benim tek sılannını da gidermiş olurdun. "  

"Pekala, belki hiç olmazsa bu kadarını onarmak için geç 
kalmamışımdır. Gerçi bazı şeyleri onarmak için çok geç olsa 
da bekleyip görelim derim." 

223 





Yirmi Birinci Bölüm 

Ertesi sabah Silas'la Eppie kahvaltıya oturduklarında, 
"Eppie, iki yıldır yapmayı düşündüğüm bir şey vardı aklını­
da, şimdi para bize geri döndüğüne göre yapabiliriz. Bu ko­
nuyu bütün gece kafamda evirip çevirdim; sanırım havalar 
iyi giderken, yarın yola koyulsak iyi olur. Evi vaftiz annene 
emanet edip ufak bir çıkın yaparız, sonra yola çıkarız," dedi 
Silas. 

"Nereye babacığım? "  dedi Eppie büyük bir şaşkınlıkla. 
"Eski memleketime. . .  doğduğum kasaba ya. . .  Lantern 

Meydanı'na. Mr. Paston'u, vaizi görmek istiyorum: Hır­
sızlık hadisesinde masum olduğumu anlamalarını sağlayan 
bir şeyler ortaya çıkmış olabilir. Mr. Paston aydın görüşlü 
bir adamdı . . .  kura çekme konusunda konuşmak istiyorum 
onunla. Onunla buradaki din hakkında da konuşmayı ister­
dim, çünkü bundan haberi olmadığını sanıyorum. " 

Eppie son derece sevinçliydi, çünkü yabancı bir yeri 
görecek olmanın merak ve keyfi yanında, geri gelip bunu 
Aaron'a anlatmak da vardı. Aaron pek çok konuda kendi­
sinden daha bilgiliydi; elinde ona karşı bu küçük üstünlük 
bulunması pek hoş olacaktı. O kadar uzun bir yolculuğun 
tehlikelerine dair belli belirsiz bir korku duymasına ve yük 
arabalarının onları bölge dışına götürmeyeceğine dair ken­
disine defalarca güvence vermek gerekınesine rağmen Mrs. 
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Winthorp Silas'ın kendi memleketini yeniden ziyaret edeceği 

ve o düzmece suçlamadan temize çıkıp çıkmadığını öğrene­

ceği için pek hoşnut kaldı. 

"Ömrünüzün sonuna dek kafanız rahatlanuş olacak 

Marner Usta . . .  gerçekten . . .  " dedi Dolly, "Sözünü ettiğiniz 

gibi ortalığı uyandıracak bir ışık varsa, ona bu dünyada ih­

tiyacımız var; onu geri getirebilirseniz ben de kendi adıma 

memnun olacağım."  

Bundan dört gün sonra Silas ve Eppie yazlık giysileri 

içinde, mavi ketenden bir mendille bağlanmış ufak bir çı­

kınla büyük bir sanayi kasabasının sokaklan boyunca yol 

atıyorlardı. Otuz yılın doğduğu yere getirdiği değişikliklerle 

şaşkına dönen Silas, yanlışlık yapmadığından emin olmak 

için arka arkaya birkaç kişiyi kasabanın adını sormak için 

durdurmuştu. 

Biraz babasının şaşkınlığından sıkılan, ayrıca çevredeki 

gürültü, hareket ve kayıtsız yabancı yüzlerin çokluğundan 

huzursuz olan Eppie, "Lantern Meydanı diye sor baba . . .  

omzunda püskülleriyle dükkanın kapısında duran şu beye­

fendiye sor; onun ötekiler gibi telaşı yok," dedi. 

"Yavrum, meydanı bilmez o," dedi Silas; "kibar insan­

lar oraya hiç gitmemişlerdir. Ama belki biri bana Hapishane 

Caddesi'ne hangi yoldan gidileceğini söyler. Oradan sonra­

sını sanki dün görmüşüro gibi biliyorum." 

Pek çok kez dönüp yeniden sorduktan sonra biraz güç­

lükle de olsa Hapishane Caddesi'ne vardılar; o ana dek ka­

sahanın adı bile kendisine memleketinde bulunduğuna dair 

güven vermemişken, Silas'ın belleğindeki manzaraya uygun 

ilk nesne olan zalim hapishane duvarları onu kesinlikle ne­
şelendirdi. 

"Ah," dedi derin bir soluk alarak, "işte hapishane Ep­

pie; olduğu gibi duruyor. Artık korkmuyorum. Hapishane 

kapılarından sonra soldaki üçüncü köşe . . .  gitmemiz gereken 
yol bu." 

226 



Silas Marner 

"Ne kadar karanlık ve çirkin bir yer ! "  dedi Eppie. "Gök­
yüzünü nasıl da kapatıyor! Düşkünlerevinden de kötü bu­
rası. Artık bu kasabada yaşamaclığına seviniyorum baba. 
Lantern Meydanı da bu sokak gibi mi? 

Silas gülümseyerek, "Sevgili yavrum," dedi, "orası bu­
nun kadar büyük bir sokak değil. Bu sokakta ben de hiçbir 
zaman rahat edernedim ama Lantern Meydanı'nı severdim. 
Buradaki dükkanların hepsi değişmiş sanırım . . .  hiçbirini çı­
karamadım; ama kö�eyi bulurum, çünkü üçüncü." 

Dar bir aralığa geldiklerinde sesinde bir hoşnutlukla, 
"İşte burası," dedi, "buradan sonra yeniden sola, ardından 
da Ayakkabı Sokağı'na kadar dosdoğru gitmeliyiz; sonra 
çıkma pencereyi geçince yoldaki su giderinin bulunduğu gi­
rişe varacağız. Eh, gözümde canlandırabiliyorum." 

"Ay baba, sanki boğulmuş gibiyim,'' dedi Eppie, "kim­
senin böyle dip dibe evlerde yaşayacağını düşünemezdim. 
Döndüğümüz zaman taşocakları gözümüze ne kadar güzel 
görünecek! "  

"Şimdi bana komik geliyor yavrum . . .  kötü de kokuyor. 
Eskiden de böyle koktuğunu düşünemi yorum." 

Şurada burada iç kararncı bir kapı aralığından sarı, kirli 
bir yüz yabancılara bakıyor, Eppie'nin huzursuzluğunu artı­
rıyordu, bu yüzden ara sokaklardan geniş bir gökyüzü par­
çasının göründüğü Ayakkabı Sokağı'na çıkmak can atılan 
bir kurtuluş oldu. 

"Şu işe bak! " dedi Silas, "Hayret, sanki günün bu saatin­
de şapeldeymişler gibi meydandan insanlar geliyor . . .  hafta içi 
öğle saatinde! "  

Birden irkildi ve Eppie'yi paniğe sürükleyen üzüntülü bir 
şaşkınlıkla bakakaldı. Öğle yemeği için erkeklerle kadınların 
sel gibi dışan aktığı büyük bir fabrikanın önündeki açıklık­
tayd.ılar. 

"Baba," dedi Eppie koluna yapışarak, "neyin var?" 
Ama Silas cevap verinceye kadar defalarca sormak zo­

runda kaldı. 
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Sonunda büyük bir heyecan içinde, "Yok olmuş yav­

rum," dedi, "Lantem Meydanı diye bir yer kalmamış. Bu­

rada olması gerekirdi, çünkü çıkmalı penceresi olan ev şura­

da . . .  onu tanıdım . . .  eskisi gibi duruyor; ama bu yeni açıklığı 

yapmışlar, şu koca fabrikaya bak! Hepsi gitmiş . . .  şapel, her 

şey . . .  , 

Babasının tuhaf ataklarından biri gelmesin diye daima 

tetikte duran Eppie, "Şu küçük süpürgeci dükkanına gide­

lim de otur baba . . .  otunnana izin verirler," dedi. "Belki in­
sanlar her şeyi anlatabilir. " 

Ama Silas ne fabrika yapıldıktan çok sonra Ayakkabı 

Sokağı'na gelmiş ve gelişinin üstünden yalnızca on yıl geçmiş 

süpürgeciden, ne de ulaşabildiği bir başka kaynaktan eski 

Lantern Meydanı Kardeşliği ya da vaiz Mr. Patson hakkında 

bir şey öğrenebildi. 

Döndükleri gece Dolly Winthorp'a, "Eski yerlerin hepsi­

ni silip süpürmüşler," dedi Silas, "ufak mezarlığı da, her şeyi 

de. Eski evim gitmiş, bundan başka evim yok artıle Hırsız­

Iılda ilgili gerçeği aniayıp anlamadıklarını da, Mr. Patson'un 

beni kura çekimi hakkında aydınlanp aydınlatamayacağını 

da asla bilemeyeceğim. Bu husus benim için karanlık Mrs. 

Winthorp . . .  karanlık ve sonuna dek de karanlıkta kalacağını 

sanıyorum." 

Artık yüzünü kır saçların çevrelediği, oturmuş sakin sa­

kin dinleyen Dolly, "Evet, doğru Marner Usta," dedi, " ben 

de öyle . . .  Pek çok şeyin bizim için karanlık kalması yukarı­

dakinin iradesi; ama karanlıktayken hiç hissetmediğim, ço­

ğunlukla gündüz çalışırken gelen şeyler de var; yine de Mar­

ner Usta sizin ve benim için karanlıkta kalmaları bunların 

doğru olmalarını engellemez. " 

"Hayır," dedi Silas, "hayır, engellemez. Çocuğun bana 

gönderildiği ve onu kendim kadar sevdiğim zamandan beri 

inanınama yetecek ışığa sahibim ve şimdi beni asla terk et­

meyeceğini söylüyor, sanıyorum ölene kadar da inanacağım." 
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Raveloe' da yılın belirli bir zamanı düğün için özellikle 
uygun sayılıyordu. Bu, eski moda bahçelerde leylakların ve 
sansalkımlann altın rengi ve mor çiçeklerle dolu dallarını 
yosun kaplı duvarların üstünden gösterdiği, danaların kova­
lar dolusu kokulu süt isteyecek kadar küçük olduğu zaman­
dı. İnsanlar peynir yapma ve hasat işlerinin başlayacağı son­
raki günler kadar meşgul değillerdi, aynca ince bir gelinliği 
rahatça giymeye elverişli sayılan bir zamandı bu. 

Çok şükür Eppie'nin evlendiği sabah leylakların üstüne 
düşen güneş her zamankinden daha sıcaktı, çünkü giysisi 
epeyce inceydi. Ara sıra vazgeçse de çoğu kez bir gelinliğin 
kusursuz olması için üstüne geniş aralıklarla minicik pembe 
dallar serpiştirilmiş beyaz ketenden dikilmesi gerektiğini dü­
şünürdü; bu yüzden Mrs. Godfrey Cass gelinliği kendisinin 
diktirmesi ve Eppie'nin de istediğini seçmesi için yalvardı­
ğında, daha önceden bu konuyu düşünmüş olması hemen 
kararlı bir cevap verebilmesini sağlamıştı. 

Kilise avlusundan köye doğru yürürken biraz uzaktan 
göründüğünde, tümüyle saf beyazlara bürünmüş gibiydi, 
saçlan da bir zambağın üstündeki altın zerresine benziyor­
du. Bir eli kocasının kolundaydı, ötekiyle de babası Silas'ın 
eline yapışmışn. 
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"Beni dışarıya vermiyorsun baba," demişti kiliseye git­
meden önce; "yalnızca Aaron'u sana oğulluk etsin diye alı­
yorsun. " 

Dolly Winthorp'la kocası arkadan yürüyorlardı; küçük 
gelin alayı bu kadardı. 

Olayı izleyen pek çok göz vardı; Miss Priscilla Lammeter 
babasıyla birlikte bu güzel manzarayı tam zamanında gö­
recek gibi Kırmızı Köşk'ün kapısına vardıklan için hoşnut­
nı. O gün Nancy'ye eşlik etmek için gelmişlerdi, çünkü Mr. 
Cass özel nedenlerle Lytherly'e gitmek zorunda kalmıştı. Ya­
zık olmuşa benziyordu, çünkü gitmeseydi kendi ailesinden 
birinin kötülük ettiği dokwnacıya doğal olarak büyük bir 
ilgi gösterdiğinden Gökkuşağı'nda yapılmasını buyurduğu 
düğün şölenine kesinlikle gelecek olan Mr. Crackenthorp ve 
Mr. Osgood'un gibi o da katılabilirdi. 

Arabada onırurken, "Nancy'nin de böyle bir çocuk bul­
ma ve onu büyütme şansına sahip olmasını dilerdim," dedi 
Priscilla babasına, "o zaman benim de kuzular la danalardan 
başka düşünecek genç bir şeyim olurdu. "  

"Evet canım, evet," dedi Mr. Lammeter, " insan yaşlanır­
ken böyle hissediyor. Yaşlı insaniann gözüne her şey belirsiz 
görünüyor: Dünyanın yine eskisi gibi olduğunu anlamak için 
çevrelerinde genç gözlerin bulunmasına ihtiyaç duyuyor lar. " 

Nancy babasıyla abiasım karşılamak için dışan çıktı, dü­
ğün alayı da köyün daha mütevazı kesimine doğru ilerlerken 
Kırmızı Köşk'ün ötesinden geçti. 

Düğün şölenine katılamayacak kadar yaşlı olduğu için 
evinin önündeki kolnığunda oturan ve geçerken onlardan 
özel bir ilgi bekleyen yaşlı Mr. Macey'in ilk farkına varan 
Dolly Winthorp oldu. 

"Mr. Macey bizden bir çift söz bekliyor," dedi Dolly; 
"hiçbir şey söylemeden yanından geçip gidersek incinir . . .  ro­
matizmadan dolayı çok acı çekiyor." 

230 



Silas Manıer 

Yaşlı adamla el sıkışmak için o yana döndüler. O da bu 
fırsatı dört gözle bekliyordu ve önceden tasarlanmış söyle­
vini çekti. 

"Pekala, Marner Usta," dedi epeyce titrek bir sesle, "söz­
lerimin doğrulandığını görecek kadar yaşadım. Bakışların 
senin aleyhinde olsa da içinde kötülük bulunmadığını ilk 
söyleyen benim; paranı geri alacağını ilk söyleyen de benim. 
Doğrusu da buydu. Bu kutsal evlilikte duaları ve iyi dilekleri 
de ben söyleyecektim; ama epey zamandır bunu Tookey ya­
pıyor; umarım şansınız asla kötü gitmez."  

Belirlenen şölen saatinden neredeyse bir saat önce olma­
sına rağmen, konuklar Gökkuşağı'nın önündeki açık avluda 
çoktan toplanmışlardı. Ama bu sayede yalnızca yavaş yavaş 
varılan zevklerin tadını çıkarınakla kalmayacaklar, aynı za­
manda Silas Marner'ın tuhaf geçmişini konuşmak ve öksüz 
bir çocuğa babalık ederek sevap kazandığı kanaatine var­
mak için yeterince zaman bulacaklardı. Tekerlek tamircisi 
bile bu fikre karşı çıkmıyordu: Tersine bunu tümüyle kendi 
fikri olarak benimsiyor, herhangi gözü pek birini kendisine 
karşı çıkmaya davet ediyordu; topluluğun içindeki bütün 
görüş ayrılıkları Mr. Snell'in adamın biri iyi talihi hak et­
tiğinde, komşularına düşenin ona esenlik dilemek olduğu 
yolundaki fikrine gösterilen genel kabul içinde eriyip gidi­
yordu. 

Gelin alayı yaklaşırken, Gökkuşağı'nın avlusunda içten 
bir alkış koptu; şakaları tadını kaçırmayan Ben Winthorp, 
öngörüldüğü gibi topluluğa katılmadan önce taşacaklarında 
sessiz bir ara vermeye gerek duymadan, doğruca içeri girip 
tebrikleri kabul etmeyi uygun buldu. 

Eppie orada umduğundan çok daha büyük bir bahçeye 
sahipti şimdi; derebeyi Mr. Cass'ın kesesinden Silas'ın geniş­
leyen ailesine uygun başka değişiklikler yapılmıştı. Çünkü 
Silas ve Eppie yeni bir eve taşınınaktansa taşacaklarında 
kalmayı yeğlediklerini söylemişlerdi. Bahçe iki tarafından 
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taş duvarlada çevrilmişti, ama ön tarafta dört can yoldaşı 
görüş alanına girdiği sırada arasından çiçeklerin karşılık ve­
ren memnuniyetleriyle parladığı açık bir çit vardı. 

"Ah babacığım," dedi Eppie, "ne güzel bir evimiz var! 
Sanırım hiç kimse bizden daha mutlu olamaz. " 
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