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GECEKUŞLARI





Nazareth’li îsa haça gerilerek can verdiğinde volcryn 
onun bir yıllık çilesini çoktan geride bırakmış, uzak 
yolculuğunu sürdürüyordu.

Ateş Savaşları Yerküre’yi kasıp kavuruyorken, volcryn, 
denizlerine hâlâ isim konulmamış, olta değmemiş Ezeli 
Poseidon civarındaydı. Federal Yerküre Uluslarının yıldı- 
zaşımı sayesinde federal imparatorluğa dönüştüğü dönem­
de volcryn Hrangan uzayının eteklerindeydi. Hrangan’la- 
rın ruhu bile duymadı. Onlar da bizler gibi uzak dağılımlı 
güneşlerin etrafında dönen küçük parlak dünyaların ço­
cuklarıydı, uzay boşluğundaki diğer şeylere ilgileri azdı, 
bilgileriyse daha da az.

Savaş yangını bin yıl harladı, volcryn ise hiç zarar 
görmeden, belli etmeden ona teğet geçti, hiçbir alevin 
tutuşamayacağı güvenli bir yerden. Akabinde Federal 
İmparatorluk parçalanıp yıkıldı, Hrangan’lar Çöküş’ün 
karanlığında yittiler ama volcryn’in dünyası kararmadı.

Kleronomas kendi araştırma gemisiyle Avalon’dan 
ayrıldığında volcryn ondan on ışık yılı ilerideydi. Klero- 

11



GEORGE R. R. MARTIN

nomas birçok şey keşfetti ama volcryn’e rastlamadı. Ne 
giderken ne de bir ömür sonra Avalona’a dönerken.

Ben üç yaşında bir çocukken, Kleronomas toprak oldu­
ğunda, Nazareth’li Isa gibi ölüp de maziye karıştığında, 
volcryn Daronne’a yaklaşmıştı. O mevsim Crey’in tüm 
hassas bireyleri tuhaflaştı ve ışıltılı gözlerini kırpıştıra­
rak yıldızlara bakakaldılar.

Yetişkinliğe erdiğimde volcryn Tara’nm ötesine ilerle­
miş, Crey’in menzilinden bile çıkmıştı, daha da uzaklara 
gidiyordu.

Artık yaşlıyım, giderek de yaşlanıyorum, volcryn ise 
yıldızları kara bir pus gibi örten Şeytan Perdesi’ni çok ya­
kında delip geçecek. Biz de peşindeyiz, peşini bırakmıyo­
ruz. Hiç kimsenin geçmediği, sessizliğin sürdükçe sürdü­
ğü kapkara uçurumları aşarak, boşluğu aşarak, benim 
Gecekuşu ve ben takipteyiz.

Yörüngesel rıhtıma bağlanan şeffaf tünelin çeperleri­
ne tutunup ivme kazanarak yerçekimsiz ortamda yavaş­
ça uzay gemisine iniyorlardı.

Serbest düşüşte diğerlerine kıyasla sarsak ve tedirgin 
görünmeyen tek kişi olan Melantha Jhirl azıcık durup al­
tındaki Avalon gezegeninin etkileyici yeşim ve kehribar 
renkleri taşıyan heybetli kütlesine göz attı. Gülümsedi 
ve tünelde zarifçe süzülerek arkadaşlarını kolayca geri­
de bıraktı. Uzay gemileri arasında daha önce de aktar­
ma yapmışlardı, hem de hepsi ama bu şekilde asla. Çoğu 
gemi istasyona yanaşırdı, ancak Karoly d’Branin’in görev 
için kiraladığı araç fazla büyüktü, tasarım bakımından 
da fazla yekpare. Önlerinde lenduha gibi yükseliyordu; 
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yan yana üç küçük yumurta, altında dikey yerleştirilmiş 
daha irice iki küre, ikisinin arasında güç kaynağı silin­
diri ve hepsini birbirine bağlayan metrelerce boru. Gemi 
beyaz ve gösterişsizdi.

Hava cebine ilk giren Melantha Jhiri oldu. Diğerleri 
zorlanarak da olsa tek tek geçtiler; kendi alanlarında uz­
man ve farklı özgeçmişlere sahip, her biri akademisyen 
olan beş kadın, dört erkek. Çıtkırıldım genç telepat Thale 
Lasamer en son girendi. Giriş sürecinin tamamlanması­
nı beklerken laflayan diğerlerine kaygıyla göz gezdirdi. 
“Gözetleniyoruz,” dedi.

Dış kapı arkalarından kapandı, tünel ayrılıp düştü, 
şimdi de iç kapı kayarak açılıyordu. “Benim Gecekuşu’na 
hoş geldiniz,” dedi içeriden mülayim bir ses.

Ama içeride hiç kimse yoktu.
Melantha Jhiri koridora girdi. “Merhaba,” dedi, me­

rakla etrafına bakınarak. Karoly d’Branin peşindeydi.
“Merhaba,” diye karşılık verdi mülayim ses. Kararmış 

bir paravana camının altındaki iletişim ızgarasından ge­
liyordu. “Ben Royd Eriş, Gecekuşu’nun kaptanıyım. Seni 
tekrar gördüğüme sevindim Karoly, diğerlerini de ağırla­
maktan memnuniyet duyacağım.”

“Neredesin?” diye buyurdu birisi.
“Bu yaşam-destek küresinin yarısını kaplayan kama- 

ramdayım,” diyerek cana yakın bir edayla karşılık verdi 
Royd Eris’in sesi. “Diğer yarısı bir salon-kütüphane-mut- 
fak, iki sıhhiye istasyonu, bir çift kişilik bir de küçük tek 
kişilik kabinden oluşuyor. Korkarım diğerleriniz yük böl­
melerindeki uyku-ağlarıyla yetinmek zorunda kalacak. 
Gecekuşu bir ticaret gemisi olarak tasarlanmıştır, yolcu 
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gemisi değil. Gene de gerekli tüm geçitleri ve hava kilit­
lerini açtım, yani hava, ısı ve su sıkıntınız olmaz. Dona­
nımınız ve bilgisayar sisteminiz ambara konuldu, yine de 
daha bir sürü yer kaldığına dair sizi temin edebilirim. 
Yerleşmenizi öneririm, sonra da salondaki yemekte bu­
luşuruz.”

“Bize katılacak mısın?” diye sordu psişikiyatrist, Agat­
ha Marij-Black adında haşat suratlı huysuz bir kadındı.

“Bir bakıma,” dedi Royd Eriş, “bir bakıma.”

Hayalet ziyafette belirdi.
Hep birlikte uyku-ağlarını kurup diğer kişisel eşyala­

rını koğuşlarına yerleştirdikten sonra salonu kolayca bul­
dular. Geminin o kısmındaki en geniş bölmeydi. Bir ucun­
da tam teşekküllü bir mutfak vardı, erzak doluydu. Diğer 
ucunda ise birkaç rahat koltuk, iki okuyucu, bir holotank 
ile bir duvar dolusu kitap, bant ve kristal çip vardı. Tam 
ortadaki uzun masaya on kişilik sofra hazırlanmıştı.

Hafif yemekler içeren öğün sıcak bekliyordu. Akade­
misyenler buyur beklemeden sofraya oturdular, gülüp 
sohbet ettikçe de biniş anındaki gerginliği üzerlerinden 
attılar. Geminin yerçekimi sisteminin çalışması onları 
daha da rahatlattı; yerçekimsiz ulaşımın yarattığı can 
sıkıcı mide bulantısı çok geçmeden unutuldu.

Masanın en başındaki sandalye hariç herkes bir yere 
oturmuştu.

Hayalet o boş sandalyede cisimleşti.
Tüm muhabbet durdu.
“Merhaba,” dedi hortlak, eğilip bükülen ışıklı bir su­

retti; ak saçlı, donuk bakışlı bir delikanlı görünümünde.
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Giyimi yirmi yıl öncesinden kalmaydı; bileklerinde balon 
yapmış pastel mavi renkte bol bir gömlek, çizmeleriyle 
tek parça duran daracık beyaz pantolon. Tüm gövdesi şef­
faftı, gözleri de onları görmüyormuş gibi bakıyordu.

“Bir hologram,” dedi Alys Northwind, tıknaz zenotek- 
nisyen.

“Royd, Royd, anlamıyorum,” dedi Karoly d’Branin, ha­
yalete dönerek. “Nedir bu? Bize neden görüntünü yollu- 
yorsun? Aramıza bizzat katılmayacak mısın?”

Hayalet hafifçe gülümseyerek kolunu kaldırdı. “Ka­
maram şu duvarın öbür tarafında,” dedi. “Korkarım kü­
renin bu iki yarısı arasında bir kapı veya hava kilidi bu­
lunmuyor. Zamanımın çoğunu yalnız geçiririm ve mah­
remiyetime değer veririm. İsteklerimi anlayış ve saygıyla 
karşılayacağınızı umuyorum. Cömert bir ev sahibiyimdir. 
Yemek salonunda size görüntümle eşlik edebilirim. Diğer 
yerlerde, bana ihtiyacınız olursa, benimle konuşmak is­
terseniz, telsizi kullanmanız yeterli. Şimdi lütfen yemeği­
nize ve sohbetinize devam edin. Memnuniyetle dinlerim. 
Yolcu ağırlamayalı uzun zaman oldu.”

Denediler. Gelgelelim, masanın başındaki hayaletin 
gölgesinde yemek gergin geçti ve aceleye getirildi.

Gecekuşu uzay sıçramasına geçtiği andan beridir 
Royd Eriş yolcularını gözetliyordu.

Akademisyenlerin çoğu, onun hoparlörlerden gelen se­
sine ve holografik tezahürüne birkaç günde alıştı, ancak 
sadece Melantha Jhirl ile Karoly d’Branin onun varlığın­
dan sahiden tedirgin olmuyordu. Royd’un sürekli gözledi­
ğini bir bilselerdi diğerleri daha da huzursuzlanırlardı.
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Sürekli ve her yerde dikizleniyorlardı. Sıhhiye istasyon­
larında bile Royd’un gözü kulağı onlardaydı.

Onları çalışırlarken, yemek yerlerken, uyurlarken, 
çiftleşirlerken izliyor; konuşmalarını usanmadan dinli­
yordu. Bir haftaya kalmadan hepsini tanıdı, dokuzunu 
birden, hatta küçük kirli sırlarını bile öğrenmiş oldu.

Sibernetik uzmanı Lommie Thorne insanlarla arka­
daşlık etmek yerine bilgisayarlarıyla konuşmayı yeğliyor­
du. Kıvrak ve parlak zekâlıydı; duygularını dışa vuran, 
devingen bir suratı, erkek çocuğu gibi ufak tefek, sıkı bir 
vücudu vardı; diğerlerinin çoğu onu çekici bulsa da te­
mastan hoşlanmıyordu. Sadece bir kez seks yapmıştı, o da 
Melantha Jhirl’le. Lommie Thorne metal rengi yumuşak 
gömlekler giyiyordu ve sol bileğinde kendi arayüzünün 
bilgisayarlarla doğrudan iletişim kurmasını sağlayan bir 
implant taşıyordu.

Zenobiyolog Rojan Christopheris suratsız, münakaşa­
cı bir adamdı; meslektaşlarını içten içe hakir gören, tek 
başına kafayı çeken bir kötümser. Uzun boylu, kambur 
duruşlu ve çirkindi.

iki dilbilimci, Dannel ve Lindran, alenen sevgiliydi; 
sürekli el ele gezen ve birbirini destekleyen. Baş başay­
ken birbirlerini yiyorlardı. Lindran iğneleyici zekâsıyla 
Dannel’ı en çok acıyan yerinden yaralamayı seviyor, ada­
mın profesyonel yetersizliğiyle dalga geçiyordu. Sık sık 
seks yapıyorlardı, ikisi de ama birbirleriyle değil.

Psişikiyatrist Agatha Marij-Black uzay depresyonu­
nun yarattığı bir hipokondriyaktı*,  Gecekuşu’nun kapalı 
ve dar alanlarında durumu daha da kötüleşmişti.

* Hastalık hastası, (ç.n.)
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Zenoteknisyen Alys Northwind sürekli yiyor ve hiç yı­
kanmıyordu. Güdük parmaklarındaki tırnakları kirden 
hep kapkaraydı ve yolculuğun ilk iki haftası hep aynı 
uçuş tulumunu giymiş, onu da sadece seks yapmak için 
çok kısa bir süreliğine çıkarmıştı.

Telepat Thale Lasamer asabiydi, sağı solu belli değil­
di, etrafındaki herkesten çekiniyordu ama diğerlerinin 
zihninden arakladığı düşüncelerle arkadaşlarına sataşıp 
büyüklük taslamaktan da geri durmuyordu.

Royd Eriş hepsini gözlüyor, inceliyor, onlarla yaşıyor, 
içlerini okuyordu. Hiçbirini ihmal etmiyordu, en itici bul­
duklarını bile. Ama bir zaman geldi, uzay sıçramasının se- 
yelamna kapılmış seyreden Gecekuşu iki haftayı devirdiği 
sıralarda, yolcularından ikisi onun ilgi odağına dönüştü.

“En önemlisi de onların amacını öğrenmek istiyorum.” 
Avalon’dan ayrılmalarının ikinci haftasındaki yalan ge­
celerin birinde Karolyn D’Branin ona böyle dedi.

Royd’un ışıldayan hayaleti karanlık salonda d’Branin’in 
bitişiğine oturmuş, onun sıcak bitter çikolatasını içmesini 
seyrediyordu. Diğerlerinin hepsi uykudaydı. Bir uzay ge­
misinde gece ve gündüz ayrımının anlamı olmasa da Gece­
kuşu olağan döngüyü sürdürüyor, yolcuların çoğu da buna 
riayet ediyordu, ihtiyar d’Branin, müdür, amir ve görev 
lideri olarak istisnaydı; kendi uyku ve çalışma saatlerini 
kendisi ayarlıyor; hayatta da en çok küçük saplantısından, 
yani izini sürdüğü volcryn’lerden konuşmayı seviyordu.

“Varlıklarının şüphe götürdüğü de önemli, Karoly,” 
diye karşılık verdi Royd. “Bu yaratıkların varlığı sahiden 
doğrulanabilir mi?”
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“Ben doğrulayabilirim,” dedi Karoly d’Branin, göz kır­
parak. Tıknaz bir adamdı, bodur ve ufak tefek yapılı, de­
mir grisi saçı özenle taralıydı, ceketi neredeyse jilet gibi 
ütülü, ancak abartılı tavırları ve delişmenliğe varan coş­
kusu bu ağırbaşlı kılığıyla tezat oluşturuyordu. “Bu da 
yeterli. Herkes benim gibi emin olsaydı şu an senin minik 
Gecekuşu yerine bir araştırma gemisi filomuz olurdu.” 
Çikolatasını yudumlayıp memnuniyetle içini çekti. “Nor 
T’alush’u bilir misin, Royd?”

îsim tuhaftı ama Royd’un kendi kütüphane bilgisaya­
rına bakıp öğrenmesi çok sürmedi. “Beşerî uzayın öbür 
tarafından, Fyndii dünyalarının ve Damoosh’un ötesin­
den yabancı bir ırk. Muhtemelen efsane.”

D’Branin kıkırdadı. “Yo, yo, yo! Kütüphanen güncel­
liğini yitirmiş dostum, Avalon’a uğradığın ilk fırsatta 
yenilemelisin. Efsane değil, yok, bal gibi gerçek ama çok 
uzaktalar. Nor T’alush’a dair çok az bilgimiz var ama sen 
de ben de tekine bile rastlamamış olsak da var oldukları­
na eminiz. Her şeyi başlatan onlardı.”

“Anlatsana,” dedi Royd. “Çalışman ilgimi çekiyor Ka­
roly.”

“Dam Tullian’dan yirmi standart yılda ulaşan yeni bir 
veri paketini Akademi bilgisayarlarına işlemiştim. Kıs­
men Nor T’alush folkloruydu. Bunun Dam Tullian’a ne 
kadar sürede ve hangi yoldan ulaştığına akıl erdireme- 
miştim. Neyse, halkbiliminde zaman aşımı yoktur zaten, 
bunların içeriği de büyüleyiciydi. İlk diplomamı zenomi- 
toloji dalında aldığımı biliyor muydun?”

“Bilmiyordum. Lütfen devam et.”
“Volcryn mazisi Nor T’alush söylencelerine dayanıyor­
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du. Beni hayrete düşürdü; zeki bir ırk galaksinin çekir­
değindeki esrarengiz bir noktadan yola çıkıp galaksi sı­
nırına ilerliyor, güya en sonunda gökadalar arası uzaya 
açılıyor, yıldızlararası yolculuğuna devam ederken hiçbir 
gezegene inmiyor, hatta bir yıldıza nadiren bir ışık yılı 
kadar yaklaşıyor.”

D’Branin’in gri gözleri ışıl ışıldı, konuşurken de ga­
laksiye pusula olacakmış gibi ellerini coşkuyla iki yana 
sallıyordu. “Üstelik tüm bunları yıldızaşımı olmadan 
becermişler, Royd, asıl şahane olan da bu! Işık hızının 
yalnızca onda biri kadar hızla giden gemilerle becermiş­
ler! Kafama taktığım ayrıntı buydu! Benim volcryn ırkı, 
bilgeliğiyle, sabrıyla, uzun ömrüyle, uzgörüsüyle, diğer 
gelişmemiş ırkları tüketen hırs ve acelecilikten yoksun­
luğuyla benzersiz olsa gerek. Bir düşünsene kim bilir kaç 
yaşındadır şu volcryn gemileri!”

“Eskidir,” diye hak verdi Royd. “Karoly, gemiler dedin. 
Birden fazla mıydılar?”

“He ya,” dedi d’Branin. “Nor T’alush’a göre ilk başta 
kendi ticaret sahalarının en iç sınırında bir iki gemi gö­
rünmüş ama peşinden diğerleri gelmiş. Yüzlercesi, hep 
tek tek ortaya çıkmışlar, yalnız seyreden gemiler, hepsi 
de dış uzaya yönelmiş, daima uzağa. Yönleri hep aynıy­
mış. On beş bin standart yıl boyunca Nor T’alush yıldız­
ları doğrultusunda seyretmişler, derken onları da geride 
bırakıp uzaklaşmaya başlamışlar. Söylenceye göre son 
volcryn gemisi üç bin yıl önce geçmiş.”

“On sekiz bin yıl,” dedi Royd, ekledi. “Nor T’alush o 
kadar eski bir ırk mı?”

“Yıldız gezginleri kadar değil, hayır,” dedi d’Branin gü­
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lümseyerek. “Kendi tarihçelerine bakılırsa Nor T’alush’un 
medeniyete erişmesi o sürenin yarısı kadar sürmüş. Bu da 
bir süre canımı sıkmıştı. Bu bilgiye kalsa volcryn mevzusu 
açıkça efsaneye dönüşüyordu. Harikulade bir efsane, doğ­
ru ama daha fazlası değil.

Buna rağmen son tahlilde bu konuyu bir kenara bıra­
kamazdım. Boş zamanlarımda araştırma yaptım, diğer 
yabancı kozmoloji kaynaklarıyla çapraz doğrulama yapa­
rak söz konusu söylenceye Nor T’alush’tan başka ırklar 
da değiniyor mu diye baktım. Üzerine bir tez hazırlamayı 
düşündüm. Verimli bir araştırma alanıydı.

Keşfettiğim şey karşısında afalladım. Hrangan’lar- 
dan ya da Hrangan köle ırklarından öğrenecek hiçbir şey 
çıkmaması anlaşılır bir durumdu, malum. Onlar beşerî 
uzaydan çıktıkları için, volcryn kendi gök yuvarımızdan 
geçmediği sürece onlara ulaşamazdı. Ama gök yuvar dahi­
linde baktığımda volcryn hikâyesi her yerdeydi.” D’Branin 
heyecanla öne eğildi. “Ah Royd, hikâyeler, hikâyeleri”

“Anlatsana,” dedi Royd.
“Fyndii onlara iy-wivii diyor, kabaca boşluk-sürüsü 

veya kara-sürü diye çevrilebilir. Fyndii sürülerinin her 
biri aynı hikâyeyi anlatıyor, sadece Ussuskunlar kuş­
kuyla yaklaşıyorlar. Gemiler devasaymış, bildikleri veya 
bildiğimiz her gemiden daha büyük. Savaş gemileriydi, 
diyorlar. Kayıp bir Fyndii sürüsüyle ilgili bir anlatı var, 
rala-fyn altındaki üç yüz gemi bir iy-wivii’y\e karşılaşmış 
ve tamamen yok edilmiş. Bu olay binlerce yıl önce yaşan­
mış elbette, o yüzden ayrıntılar belirsiz.

Damoosh’unki başka bir hikâye ama onları yalın ger­
çek olarak kabul ediyorlar. Üstelik Damoosh, biliyor­
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sun, rastladığımız en kadim ırktır. Girdap halkı; benim 
volcryn’i onlar böyle anıyorlar. Nefis hikâyeler, Royd, ne­
fis. Devasa karanlık şehirleri andıran gemiler, bulunduk­
ları evrenden daha aheste bir şekilde şaşmadan ve sessiz­
ce ilerliyor. Damoosh söylenceleri volcryn ırkının, zama­
nın başlangıcında galaksi çekirdeğinin derinliklerindeki 
akla sığmayacak bir savaştan kaçan sürgünler olduğunu 
söylüyor. Evrim geçirdikleri dünyaları ve yıldızları terk 
etmişler, uzay boşluğunda gerçek huzuru arıyorlarmış.

Aath’h gethsoid’ler de benzer bir anlatıya sahip, ancak 
onlarınkinde söz konusu savaş galaksimizdeki tüm yaşa­
mı yok etmiş, volcryn ırkı da bir nevi tanrısal varlıklar­
mış ve geçtikleri dünyalara tekrar tohum ekiyorlarmış. 
Onları tanrının elçileri olarak gören başka ırklar da var; 
keza yakında galaksi çekirdeğinden ortaya çıkacak bir 
dehşetten kaçmamız için bizi uyarmaya gelen cehennem 
kaçkınları olarak görenler de.”

“Anlattıkların birbirleriyle çelişiyor, Karoly.”
“Evet, evet, elbette ama hepsi özünde aynı. Volcryn 

ışık hızı altındaki kadim ve ezeli gemileriyle bizim kısa 
ömürlü imparatorluklarımızı ve fani zaferlerimizi teğet 
geçerek seyrini sürdürüyor. Asıl önemli olan da bul Ge­
risi fasa fiso, süs; çok yakında gerçeği öğreneceğiz. Nor 
T’alush’u geçtim, abartılı sayılan ve çok az bilinen ırk­
ları bile bir şeye rastlarım umuduyla araştırdığımda 
-Dan’lai, ulliş, Rohenna’kh gibi kendileri de yarı efsanevi 
olan uluslar ve uygarlıklar da buna dahil- yine volcryn 
hikâyesiyle karşılaştım.”

“Efsanelerin efsanesi,” dedi Royd. Hortlağın geniş ağ­
zında bir gülümseme belirdi.
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“Kesinlikle, kesinlikle,” d’Branin destekledi. “O nokta­
da Însan-Dışı Zekâyı Araştırma Enstitüsü’nden uzman­
lara, bilirkişilere danıştım, iki yıl boyunca araştırdık. 
Akademi kütüphanelerinde, belleklerinde ve matrislerin­
de hep bahsi geçiyordu. Daha önce hiç kimse bakmamış 
ya da derlemeye tenezzül etmemiş.

Volcryn, insanlık tarihinin büyük bölümünde, hatta 
uzay uçuşlarının şafağından önce de insan aleminde do­
laşmış. Biz izafiyet hilesiyle uzam dokusunu bükerken, 
onlar muhteşem gemileriyle sözde uygarlığımızın tam 
kalbinden geçip en kalabalık dünyalarımızı geride bıra­
karak aheste hızlarıyla galaksiler arası karanlığa, sınıra 
uzanmışlar. Olağanüstü, Royd, olağanüstü!”

“Olağanüstü!” Royd hak verdi.
Karly d’Branin sıcak çikolatasını tek yudumda bitirip 

Royd’un koluna uzandı ama eli boş ışığın içinden geçti. 
Bir an bocalar gibi olduktan sonra gülmeye başladı. “Ah, 
volcryn. Aşırı heyecanlıyım Royd. Artık çok yaklaştım. On 
yıldan fazladır zihnimi kurcalıyorlardı. Bir aya kalmadan 
onlara ulaşacak, ihtişamlarına kendi yorgun gözlerimle ta­
nık olacağım. Ondan sonra, işte o zaman, bir de iletişim ku­
rabilirsem; bizlerden bu kadar farklı, bu kadar muhteşem 
ve garip bir ırka halkım bir ulaşabilse... Umutlarım var, 
Royd, onların amacını nihayet öğreneceğimi umuyorum.”

Royd Eris’in hayaleti dingin şeffaf gözlerle bakıp ona 
gülümsedi.

Seyir halindeki bir uzay gemisinin yolcuları arasında 
çok geçmeden huzursuzluk baş gösterir, Gecekuşu gibi 
küçük ve dar bir gemideyse bu durum daha da erken ya­
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şanır. ikinci haftanın sonunda herkes içindekini ortaya 
dökmeye başladı.

“Sahiden kim bu Royd Eriş?” Zenobiyolog Rojan Chris­
topheris bir gece dördü iskambil oynarken böyle yakındı. 
“Neden ortaya çıkmıyor? Kendisini bizden soyutlaması­
nın amacı ne?”

“Ona sor,” diye önerdi Dannel, eril dilbilimci.
“Ya bir suçlu falansa?” dedi Christopheris. “Hakkında 

bir şey biliyor muyuz? Hayır, tabii ki bilmiyoruz. Onu tu­
tan D’Branin. D’Branin de ihtiyar bunağın teki, hepimiz 
biliyoruz.”

“Sıra sende,” dedi Lommie Thorne.
Christopheris bir kart attı. “Sekte,” dedi, “tekrar çek­

men gerekecek.” Sırıttı. “Eriş diyordum, hepimizi öldür­
meyi tasarlamadığı ne malum?”

“Muazzam servetimize konmak içindir muhakkak,” 
dedi Lindran, dişi dilbilimci. Christopheris’in attğı kartın 
üzerine bir kart oynadı. “Sekme,” dedi usulca. Gülümsedi.

Royd Eriş de gülümsedi, izliyordu.

Melantha Jhirl’i seyretmek güzeldi.
Gençti, sağlıklıydı, faaldi, Melantha Jhirl’de diğerleri­

nin aşık atamayacağı bir titreşim vardı. Her bakımdan 
iriydi; gemideki herkesten daha uzun boyluydu, iri yapı­
lı, iri memeli, uzun bacaklı, güçlü; kasları kömür karası 
parlak teninin altında kıpır kıpırdı. İştahı da herkesten 
fazlaydı. Arkadaşlarından iki misli fazla yiyor, neredeyse 
hiç sarhoş olmadan küp gibi içiyor, yanında getirip yük 
bölmelerinden birine kurduğu aletle her gün saatlerce 
egzersiz yapıyordu. Üç haftanın sonunda gemideki dört 
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erkeğin ve diğer iki kadının hepsiyle seks yapmıştı. Ya­
takta bile hep aktifti, partnerlerinin çoğunu tüketiyordu. 
Royd onu büyük bir ilgiyle seyrediyordu.

“Ben geliştirilmiş bir modelim,” dedi bir keresinde, 
çıplak teni terden sırılsıklam, uzun siyah saçını bir ağla 
toplamış bir halde, paralel barda çalışıyorken.

“Geliştirilmiş?” dedi Royd. Görüntüsünü ambara akta- 
ramıyordu ama Melantha, onun zaten dikizlediğini bilme­
den, çalışırken laflamak amacıyla sesli iletişimi açmıştı.

Kadın sırf kollarından kuvvet alarak iki paralel bar 
arasında sırtı dimdik durdu. “Üzerinde oynanmış, kaptan,” 
dedi. Ona kaptan diye hitap eder olmuştu, “iki genetik sihir­
bazının çocuğu olarak Prometheus’taki seçkinlerin arasın­
da doğdum. Geliştirildim, kaptan. Herkesten iki .<at fazla 
enerjiye gereksinim duyuyorum ama hepsini kullanıyorum. 
Daha etkin bir metabolizma, daha güçlü ve dayanıklı bir 
vücut, öngörülen ömür normal bir insanın yarısı kadar. 
Halkım insanlığı sıfırdan tasarlarken bazı korkunç hatalar 
yaptı ama küçük düzeltmelerde çok iyi iş çıkardı.”

Egzersizine seri hareketlerle devam etti, bitirene ka­
dar da gıkı çıkmadı. Bitirince sırıkların üzerinden at­
layarak yere indi, bir süre nefes nefese soluklandıktan 
sonra kollarını kavuşturup başını eğdi ve sırıttı. “Hayat 
hikâyemi öğrendin kaptan,” dedi. Kafasındaki ağı çıka­
rıp saçını serbest bıraktı.

“Mutlaka gerisi vardır,” dedi telsizdeki ses.
Melantha Jhirl güldü. “Mutlaka,” dedi. “Avalon’a iltica 

edişimi, nedenini niçinini, Prometheus’taki ailemin ba­
şını nasıl belaya soktuğumu dinlemek ister misin? Yok­
sa kültürel zenoloji dalındaki sıradışı çalışmalarımla mı 
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daha çok ilgilenirsin? Anlatmamı ister misin?”
“Belki başka zaman,” dedi Rody kibarca. “Şu taktığın 

kristal nedir?”
Genelde boynunda asılı dururdu; egzersizlerde üstü­

nü değişirken çıkarıyordu. Alıp tekrar boynuna taktı. 
Gümüş zincire takılı, siyah hareleri olan yeşil renkte kü­
çük bir taştı. Tenine değdiği anda Melantha bir anlığına 
gözlerini yumdu, sonra tekrar açarak sırıttı. “Canlı bu,” 
dedi. “Hiç görmedin mi? Bu bir fısıltıtaşı, kaptan. Tınlar 
kristaldir, taşıdığı his veya anı psionik yolla gövdesine 
dağlanmıştır. Tek dokunuşla geri getirir, bir süreliğine.”

“Yönteme aşinayım,” dedi Royd, “ama bu amaçla kul­
lanıldığını bilmiyordum. Seninkisi kıymetli anılar taşı­
yor öyleyse? Ailenle ilgili olanları mı acaba?”

Melantha Jhirl bir havlu kapıp terini kurulamaya ko­
yuldu. “Benimkisi yatakta en keyif aldığım anlardaki 
hisleri taşıyor, kaptan. Beni canlandırıyor. Daha doğrusu 
canlandırıyordu. Fısıltıtaşları zamanla solar, bu da eskisi 
kadar güçlü değil. Yine de bazen -en çok da seviştikten 
sonra veya yorucu bir egzersizin ardından- beni tekrar 
canlandırıyor, az önce olduğu gibi.”

“Ya,” dedi Royd’un sesi. “Seni canlandırdı demek? Şim­
di çiftleşmeye mi gideceksin?”

Melantha sırıttı. “Hayatımın hangi kısmını dinlemek 
istediğini biliyorum kaptan, çalkantılı ve tutkulu aşk ha­
yatımı. Eh, şansına küs. Senin hayat hikâyeni duyana 
kadar olmaz. Naçiz özelliklerimden biri de doyumsuz me­
rak duygumdur. Sen kimsin kaptan? Gerçekten?”

“Senin kadar gelişmiş birisi,” diye yanıt verdi Royd, 
“kesinlikle tahmin ediyordur.”
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Melantha gülerek havluyu sesli iletişim ızgarasına fır­
lattı.

Lommie Thorne günlerinin çoğunu bilgisayar odası 
olarak düzenledikleri bir yük bölmesinde sistemi volcryn’i 
analiz edecek şekilde ayarlamakla geçiriyordu. Zenotek­
nisyen Alys Northwind sık sık uğrayıp ona yardım edi­
yordu. Sibernetikçi çalışırken ıslık çalıyor, Northvvind ise 
onun talimatlarını on karış suratla sessizce yerine getiri­
yordu. Nadiren konuşuyorlardı.

“Eriş insan değil,” dedi Lommie Thorne bir gün, bir 
gösterge ekranının kurulumuyla ilgilenirken.

Alys Northvvind homurdandı. “Ne?” Dümdüz hat­
lara sahip dörtgen suratında bir kaş çatması belirdi. 
Christopheris’in Eriş muhabbeti onu germişti zaten. Bir 
parçayı daha yuvasına oturtup döndü.

“Bizimle konuşuyor ama bir türlü ortaya çıkmıyor,” 
dedi sibernetikçi. “O hariç bu gemide mürettebat yok, her 
şey otomatik işliyor. Neden tamamen otomatik olmasın? 
Bahse varım şu Royd Eriş gayet karmaşık bir bilgisayar 
sistemidir, belki de benzersiz bir Yapay Zekâdır. Orta hal­
li bir program bile insandan ayırt edilemeyecek şekilde 
ezberden sohbet edebiliyor. Bu da insanı kandırabilecek 
kadar becerikli olanlarındandır, iddiaya girerim.”

Zenoteknisyen homurdanarak işine döndü. “Niye in­
san taklidi yapıyor o zaman?”

“Çünkü,” dedi Lommie Thorne, “çoğu yasal sistem 
yapay zekâlara mülkiyet hakkı vermiyor. Bir gemi ken­
di kendisinin sahibi olamaz, Avalon’da bile. Gecekuşu 
muhtemelen ele geçirilip kapatılmaktan korkuyor.” Islık 
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öttürdü. “Ölüm Alys; öz-farkındalığın ve bilinçli düşün­
menin sonu.”

“Her gün makinelerle uğraşıyorum,” dedi Alys Nort- 
hwind inatla. “Onları kapıyorum, açıyorum, hiç fark et­
miyor. Umursamıyorlar. Bu makine niye umursasın?”

Lommie Thorne gülümsedi. “Bilgisayar farklıdır, 
Alys,” dedi. “Bellek, düşünce, ömür, büyük sistemlerin 
hepsinde bunlar vardır.” Sağ eli sol bileğini kavradı, baş 
parmağıyla implantını ovuşturmaya başladı. “Hisleri de 
vardır. Biliyorum. Hiç kimse hislerinden olmak istemez. 
Senden ve benden çok farkları yok, sahiden.”

Zenoteknisyen arkasına bakıp kafasını iki yana salladı. 
“Sahiden,” diye tekrarladı, dümdüz, inanmayan bir sesle.

Royd Eriş hem dinliyor hem izliyordu, gülümsemeden.

Thale Lasamer narin bir delikanlıydı; gergin, hassas, 
omuzlarına kadar inen pırasa saçlı, ağlak mavi gözlü. Yurt 
gezegenindeki alt tabaka sınıflar arasında hâlâ moda olan 
dantelli V-yaka gömlekler ve kasık vatkaları gözdesi oldu­
ğu için, normalde kılığı tavus kuşuna benzerdi. Ancak da­
racık özel kamarasında Karoly d’Branin’in düşüncelerini 
taradığı gün, Lasamer’in giyimi neredeyse ağırbaşlıydı, 
üzerinde gri renkte sade bir uçuş tulumu vardı.

“Hissediyorum,” dedi, d’Branin’in koluna yapışarak, 
uzun tırnakları adamın etine battı. “Bir terslik var, Ka­
roly, çok ciddi bir terslik. Korkmaya başlıyorum.”

Telepatin tırnakları acıtınca d’Branin kolunu sertçe 
geri çekti. “Canımı yakıyorsun,” diye çıkıştı. “Dostum, 
ne tersliği? Korkuyor musun? Neden, kimden? Anlamıyo­
rum. Korkacak ne olabilir ki?”
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Lasamer solgun elleriyle yüzünü örttü. “Bilmiyorum, 
bilemiyorum,” durdu. “Ama var, hissediyorum. Karoly, bir 
şey seziyorum. O konularda iyiyimdir ben, biliyorsun, o 
yüzden beni seçtin. Az önce tırnaklarımı etine geçirdi­
ğimde hissettim. Şimdi seni anlık da olsa okuyabiliyo­
rum. Fazla heyecanlı olduğumu düşünüyorsun, kapalı 
alanda kalmaktan, sakinleşmem gerektiğini.” Delikan­
lının cırlak sesli isterik bir kahkaha atmasıyla susması 
bir oldu. “Yok, biliyorsun, becerikliyimdir. Birinci sınıfım, 
testten geçmiştim, sana korkuyorum diyorum. Algılıyo­
rum. Hissediyorum. Seziyorum. Gemiye binerken de his­
setmiştim, gittikçe kötüleşiyor. Tehlikeli bir şey. Dengesiz 
bir şey. Yabancı bir varlık, Karoly, yabancıl”

“Volcryn mi?” dedi d’Branin.
“Hayır, imkânsız. Uzay sıçramasmdayız, onlarla ara­

mızda ışık yılları var.” Asabi kahkahası tekrar çınladı. 
“O kadar da becerikli değilim, Karoly. Crey hikâyeni işit­
tim ama ben alt tarafı bir insanım. Yok, bu bahsettiğim 
daha yakında. Gemide.”

“Bizden biri mi?”
“Olabilir,” dedi Lassamer. Dalgın bir edayla yanakları­

nı ovuşturdu. “Çözemiyorum.”
D’Branin babacan bir tavırla elini onun omuzuna koy­

du. “Thale, şu hislerin var ya, acaba yorulmuş olabilir 
misin? Bir süredir hepimiz gerilim altındaydık. Hareket­
sizlik yıpratıcı olabilir.”

“Çek elini üzerimden,” diye parladı Lasamer.
D’Branin elini derhal geri çekti.
“Söylediğimgerçe/j,” diye üsteledi telepat, “acaba beni gru­

ba katmasa miydin diye hayıflanmana da gerek yok, saçma­
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lığın dik alası. Ben de herkes kadar dengeli biriyim bu... bu... 
ne cüretle dengesiz olduğumu düşünürsün, sen asıl ötekilerin 
haline bak, şişeyi elinden düşürmeyen Christopheris’in aklı 
kirli fantezilerle dolu, Dannel korkudan yarı sapıtmış, Lom­
mie desen, makinelerle, metalle, lambalarla, havalı devre­
lerle kafayı bozmuş, hasta, sana söyleyeyim, Jhirl kibirlinin 
teki, Agatha desen yalnızken bile sürekli sızlanıyor, Alys ise 
bomboş, sığır gibi. Onlara dokunmamışsın, içlerini görme­
mişsin, sen dengeden ne anlarsın? Hepsi ezik, d’Branin, bir 
avuç ezik kakalamışlar sana, halbuki ben iyi adamınım, o 
yüzden sakın bana dengesiz, deli falan deme, duydun mu?” 
Mavi gözleri ateş saçıyordu. “'Duydun mu?”

“Ağır ol,” dedi d’Branin. “Ağır ol, Thale, azıtıyorsun.”
Telepat gözlerini kırpıştırdı, birden fevriliği kayboldu. 

“Azıttım mı?” dedi. “Evet.” Mahcup bir şekilde etrafına 
bakındı. “Biliyorum zor, Karoly ama bana kulak ver, mec­
bursun, seni uyarıyorum. Tehlikedeyiz.”

“Aklımda tutacağım,” dedi d’Branin, “ama daha kesin 
bilgi olmadan harekete geçemem. Yeteneğini kullanıp be­
nim için bilgi edinmelisin, tamam mı? Bunu yapabilirsin.”

Lasamer başıyla onayladı. “Evet,” dedi. “Evet.” Bir sa­
atten uzun sakince sohbet etmelerinin ardından telepat 
olaysız ayrıldı.

Hemen ardından d’Branin doğruca psişiğe gitti. Kadın 
ilaçlarla çevrili bir uyku ağına uzanmış, ağrılarından ya­
kınıyordu. “İlginç,” dedi, d’Branin’in anlattıkları üzerine. 
“Ben de bir şeyler hissettim, bir tehdit duygusu, belli be­
lirsiz, yaygın. Kapalı alanda kalmaktan, sıkıntıdan san­
dım, kuruntuya yordum. Ruh halim bazen beni yanıltır. 
Daha net bir şey söyledi mi?”
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“Hayır.”
“Kendimi zorlayıp biraz dolaşayım, oğlanın ve diğer­

lerinin zihnini okuyayım, bakalım neler öğrenebilirim. 
Gerçi tehlike gerçekse bunu ilk o anlar. O birinci sınıf, 
bense sadece üçüncü sınıfım.”

D’Branin başıyla onayladı. “Algıları çok açık,” dedi. 
“Diğerleri hakkında bir sürü şey anlattı bana.”

“Hiçbir şey ifade etmez. Bazen bir telepat her şeyi al­
gıladığını söyler ama aslında hiçbir şeyi algılamadığı 
anlamına gelir. Hisleri, okuduğu düşünceleri yorumlar, 
olmayacak sonuçlara varır. Gözüm onun üzerinde olacak 
d’Branin. Bazen yetenekli biri dağılır, bir tür isteriye ka­
yar ve algılayacağına nakletmeye başlar. Kapalı bir alan­
da öylesi çok tehlikelidir.”

Karoly d’Branin başıyla onayladı. “Elbette, elbette,”
Geminin başka bir yerinde, Royd Eriş kaş çattı.

“Bize yolladığı görüntüsündeki kılığı dikkatini çekti 
mi?” Rojan Christopheris, Alys Northwind’e soruyordu. 
Ambarda yalnızdılar, kuru bir yere serdikleri yaygıya 
uzanmışlardı. Zenobiyolog bir zevk çubuğu yaktı. Arka­
daşına da ikram etti ama Northwind geri çevirdi.

“On yıl öncesinden, belki daha fazla. Babam eski 
Poseidon’da çocukken giyermiş öyle gömlekleri.”

“Eris’in giyim zevki demode,” dedi Alys Northwind. “N’ol- 
muş yani? Ne giydiği umurumda değil. Ben tulum giymeyi 
seviyorum. Rahat. Başkalarının ne dediğini sallamam.”

“Sallamıyorsun değil mi?” dedi Christopher, koca bur­
nunu ekşiterek. Kadın onun bu hareketini görmedi. “iyi 
de mevzuyu ıskaladın. Ya o gerçekte Eriş değilse? Rast-
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gele bir görüntü olabilir, herhangi birinin kisvesine bü­
rünmüş olabilir. Gerçekten öyle göründüğünü sanmam.”

“Hadi ya?” Alys şimdi meraklanmıştı. Yan döndü, dol­
gun beyaz memelerini adamın göğsüne dayayarak koltuk 
altına sokuldu.

“Ya hastaysa, deformeyse, gerçek haliyle ortaya çıkma­
ya utanıyorsa?” dedi Christopheris. “Belki bir rahatsızlığı 
var. Ağır veba bir insanı çok feci bitirir, öldürene dek on­
larca yıl süründürür, hem başka bulaşıcı hastalıklar da 
var; manthrax, yeni cüzam, eriyik, Langamen Hastalığı, 
bir sürü. Royd’un gönüllü karantinasının sebebi bu olabi­
lir. Karantina. Bunu bir düşün.”

Alys Northwind kaşlarını çattı. “Tüm bu Eriş muhab­
betleri,” dedi, “sinirlerimi geriyor.”

Zenobiyolog zevk-çubuğunu tüttürüp güldü. “Öyleyse 
Gecekuşu’na hoş geldin. Biz çoktandır o gemideyiz.”

Beşinci haftanın sonunda, Melantha Jhirl piyonunu 
altıncı sıraya sürdü, Royd da engelleyemeyeceğini anla­
yınca pes etti. Diğer günlerde de olduğu gibi kadının kar­
şısındaki art arda sekizinci yenilgisiydi bu. Melantha sa­
lon zeminine bağdaş kurmuş oturuyordu. Satranç tahtası 
tam karşısındaki siyah göstergenin önündeydi. Gülerek 
taşların hepsini devirdi. “Üzülme Royd,” dedi. “Ben geliş­
tirilmiş bir modelim. Hep üç hamle öndeyim.”

“Bilgisayarıma bağlanarak oynamalıyım,” diye yanıt­
ladı Royd. “Haberin bile olmaz.” Hayaleti aniden tam gös­
tergenin önünde belirerek kadına gülümsedi.

“Üç hamlede anlarım,” dedi Melantha Jhirl. “Dene de 
gör.”
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Gecekuşu’nu bir haftadan uzun süredir kasıp kavuran 
satranç furyasının son kurbanlarıydılar. Satranç takımını 
çıkaran Christopheris’in herkesi ısrarla oynatmasıyla baş­
lamıştı, ancak diğerleri Thale Lasamer’in hepsini bir otu­
ruşta tek tek yenmesi üzerine ilgilerini çabuk kaybetmiş­
lerdi. Oğlanın oyunda karşısındakinin zihnini okuduğuna 
herkes emindi ama telepatin dengesiz, çirkef ruh hali yü­
zünden hiç kimse cesaret edip de alenen suçlayamamıştı. 
Melantha yine de Lasamer’i pek zorlanmadan yenmeyi ba­
şarmıştı. “O kadar da iyi bir oyuncu değil,” demişti Royd’a 
sonradan. “Ayrıca benden fikir aşırmaya kalkıştı mı abuk 
sabuk şeylerle karşılaşıyor. Gelişmiş modeller belli bir zi­
hinsel disipline sahiptir. Kendimi gayet iyi perdeleyebiliyo­
rum, eksik olmasınlar.” Christopheris ve diğer birkaç kişi 
daha sonra Melantha’yla bir iki el oynamayı denemiş, boy­
larının ölçüsünü almışlardı. En son olarak Royd oynamayı 
teklif etmişti. Bir tek Melantha ile Karoly onunla satranca 
oturmaya razı gelmiş, ancak Karoly taşların hareketini 
zar zor anımsadığı için düzenli rakipler olarak geriye Me­
lantha ile Royd kalmıştı. Oyunlarda ikisi de başarı kay­
detse de kazanan hep Melantha’ydı.

Melantha kalkıp mutfağa yürürken Royd’un şeffaf su­
retinin içinden geçti. Ona gerçekmiş muamelesi yapmayı 
ısrarla reddediyordu. “Diğerleri etrafımdan dolaşırlar,” 
diye yakındı Royd.

Kadın omuz silkti, sonra da erzak dolabından bir bira 
haznesi çıkardı. “Ne zaman inadı bırakıp seni duvarın 
arkasında ziyaret etmeme izin vereceksin kaptan?” diye 
sordu. “Orada yalnızlık çekmiyor musun? Cinsel açıdan 
kızışmadın mı? Klostrofobin depreşmedi mi?”
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“Ömrüm boyunca Gecekuşu’nun dümenindeydim, 
Melanta,” dedi Royd. Görüntüsünü takan yoktu, söndü. 
“Klostrofobiye, cinsel kızışmaya ve yalnızlığa eğilimli ol­
saydım böyle bir hayat sürmek imkânsız olurdu. Senin 
gibi gelişmiş bir model eminim bunu çoktan anlamıştır.”

Birasından bir sıkım içen kadın mülayim ve nağmeli 
bir sesle ona güldü. “Seni çözeceğim kaptan,” diye uyardı.

“Bu arada,” dedi Royd, “bana hayatınla ilgili biraz 
daha yalan söylesene.”

“Jüpiter’i duydunuz mu hiç?” diye sordu zenoteknisyen 
diğerlerine. Sarhoştu, yük bölmesindeki uyku ağında sal­
lanıyordu.

“Yerküre’yle ilgili bir şeydi,” dedi Lindran. “İkisinin de 
adı aynı mitostan geliyordu sanıyorum.”

“Jüpiter,” dedi zenoteknisyen yüksek sesle, “Yaşlı 
Yerküre’yle aynı güneş sisteminde bulunan dev bir gaz 
kütlesidir. Bilmiyordunuz değil mi?”

“Kafamı böyle ıvır zıvır bilgilerle meşgul edemeyecek 
kadar önemli şeylerle uğraşıyorum,” dedi Lindran.

Alys Northwind kibirli gülümsedi. “Bakın size ne an­
latacağım. Yıldızaşımı, ee, fi tarihinde keşfedildiğinde 
şu Jüpiter’i keşfe çıkmak üzereymişler. Ondan sonra dev 
gaz kütlelerine hiç kimse tenezzül etmemiş haliyle. Yıl- 
dızaşımına sıçradıkları gibi yaşanabilir dünyalar bulup 
yerleşmişler, sadece birkaç ışık yılı ötelerinde daha fazla 
yaşanabilir gezegen ve başka yıldızlar olduğu için de yok 
kuyrukluyıldızdı, meteordu, gaz kütlesiydi falan sallama­
mışlar. Yalnız Jüpiter’de yaşam olabileceğini düşünenler 
de varmış, malum. Anladınız mı?”
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“Kör kütük sarhoş olduğunu anladım,” dedi Lindran.
Christopheris terslenerek baktı. “Dev gaz kütlelerin­

de zeki canlılar var diyorsan bunun ilgiyle karşılanacak 
yanı kalmıyor,” diye çıkıştı. “Şimdiye dek rastladığımız 
tüm zeki türler Yerküre’ye benzer dünyalarda yaşıyordu 
ve çoğu da oksijen soluyordu. Yoksa volcryn’in bir gaz küt­
lesinden geldiğini mi imâ ediyorsun?”

Zenoteknisyen yarı oturur vaziyette doğrularak imâli 
gülümsedi. “Kastettiğim volcryn değil,” dedi. “Royd Eriş. 
Salondaki duvarı bir kırsan dışarı metan ve amonyak 
dumanı yayılır.” Pis kokuyu dağıtır gibi elini sallayarak 
kahkahadan kırıldı.

Sistem çalışır durumdaydı. Sibernetikçi Lommie Thor­
ne ana konsolun başında oturuyordu. Yüz çeşit klavyenin 
hologram görüntülerini taşıyan siyah plastikten dümdüz 
bir paneldi. O kullandıkça klavyenin biri belirip biri kay­
boluyordu. Etrafını kristalimsi veri dizgeleri; sayı sütun­
larının aktığı, geometrik şekillerin fır döndüğü bir dizi 
ekran ve gösterge sarmış; sistemin hem kalbini hem bey­
nini barındıran yekpare metal gövdesi kara kolonlar ha­
linde tepesinde yükseliyordu. Yarı karanlıkta mutlulukla 
oturuyor, ıslık çalarak basit rutin işlemleri bilgisayara 
giriyor, giderek artan bir tempoyla hiç bakmadan par­
maklarını yanıp sönen klavyelerde gezdiriyordu. “Aha,” 
dedi bir keresinde, gülümseyerek. Sonradan da sadece, 
“Güzel.”

Derken son işleme sıra geldi. Lommie Thorne sol ko­
lunun metalik kumaşını sıyırıp bileğini konsolun altına 
soktu, girişi buldu ve bağlandı. Arayüz.
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Esrime.
Göstergelerde düzinelerce parlak renkli benek sarmal­

lar çizerek eriyip dağıldı.
Bir anda bitti.
Lommie Thorne bileğini çekip kurtardı. Mahcup sura­

tında bir memnuniyet gülümsemesi belirdi ama altında 
başka bir ifade daha yatıyordu, belli belirsiz bir şaşkın­
lık. Baş parmağını bileğindeki çıkış deliklerinde gezdi­
rince ısınmış olduklarını fark etti, dokundukça gıdıklı­
yordu. Lommie ürperdi.

Sistem kusursuz çalışıyordu, donanım iyi durumday­
dı, tüm yazılım sistemleri amaca uygun işlevini yerine 
getiriyordu, arayüz bağdaşması iyiydi. Bağlanması bir 
zevkti, her zamanki gibi. Sisteme bağlandığında yaşın­
dan öte bir bilgeliğe erişiyor, güçleniyor; ışık, elektrik ve 
hayat doluyor, ferahlıyor, arınıyor, temasa karşı hassas­
laşıyor, asla yalnızlık duymuyor, ne önemsiz ne de aciz 
hissediyordu. Arayüze her bağlandığında hep böyle olur, 
genleşmeye teslim ederdi kendisini.

Oysa bu kez bir değişiklik vardı. Soğuk bir şeyle temas 
kurmuştu, sadece bir anlığına. Çok soğuk, çok korkunç 
bir şey. Sistemle bütünleştiğinde onu bir anlığına ikisi de 
açıkça görmüş, sonra tekrar kaybolmuştu.

Sibernetikçi kafasını iki yana sallayarak anlamsız 
hissi üstünden attı. İşine geri döndü. Biraz sonra ıslık 
çalmaya başladı.

Altıncı haftada, Alys Northwind atıştırmalık hazırlar­
ken elini çok kötü kesti. Mutfakta uzun bir bıçakla baha­
ratlı kurutulmuş et doğrarken aniden çığlığı basıverdi.
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Dannel ile Lindran hemen yanma koştu ve kadının 
önündeki doğrama tahtasına dehşet içinde bakakaldılar. 
Bıçak sol elinin işaret parmağını ilk eklem boğumun­
dan koparmıştı ve yaradan kesik kesik kan fışkırıyordu. 
“Gemi sarsıldı,” dedi Alys afallamış halde, Dannel’e baka­
rak. “Sallandığını hissetmediniz mi? Bıçak yana kaydı.”

“Kanı durduracak bir şey getir,” dedi Lindran. Dan­
nel panikle etrafına bakındı. “Öf, kendim bulurum,” dedi 
Lindran sonunda, buldu da.

Psişikiyatrist Agatha Marij-Black, Northwind’e yatış­
tırıcı verdikten sonra iki dilbilimciye döndü. “Siz olayı 
gördünüz mü?”

“Kendi kendini kesti, bıçakla,” dedi Dannel.
Koridorun aşağısından deli gibi isterik bir kahkaha 

yükseldi.

“Oğlanı baskıladım.” Marij-Black aynı gün ilerleyen 
saatlerde Karoly d’Branin’e rapor geçiyordu. “Psionine-4. 
Algısını birkaç günlüğüne köreltecek, gerekirse birkaç 
doz daha veririm.”

D’Branin üzüntüsünden kahrolmuş gibi baktı. “Birkaç 
kez sohbet ettiğimizde Thale’in giderek daha çok korktu­
ğu barizdi ama sebebini bana bir türlü söyleyemedi. Onu 
yalıtman şart mıydı?”

Psişikiyatrist omuz silkti. “Mantığını yitirmenin eşi- 
ğindeydi. Onun düzeyinde birisi aklını kaçırırsa hepimizi 
peşinden sürükleyebilir. Birinci sınıf bir telepati asla işe 
almamalıydın, d’Branin. Çok dengesizlerdir.”

“Yabancı bir ırkla iletişim kurmamız gerekecek. Kolay 
bir iş olmadığını hatırlatırım. Volcryn şimdiye dek rast­
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ladığımız tüm zeki varlıklardan daha yabancı. Onlara 
ulaşmayı umuyorsak birinci sınıf becerilere muhtacız. 
Bize öğretecekleri çok şey olacak dostum!”

“Güzel söyledin de,” dedi kadın, “birinci sınıf yetene­
ğin mevcut durumunu göz önüne alırsan ondan hiç ha­
yır görmeyebilirsin. Günün yarısını cenin pozisyonunda 
uyku ağına kıvrılarak, diğer yarısını da korkudan yarı 
delirmiş bir halde kekeleyerek ve ciyaklayarak geçiriyor. 
Hepimizin ciddi bir tehlikede olduğumuzda ısrarcı ama 
sebebini ya da kaynağını bilmiyor. En kötüsü, gerçekten 
bir şey mi hissediyor yoksa kronik paranoya krizine mi 
yakalanıyor, çözemedim. Klasik paranoya semptomları 
gösterdiği kesin. Başka şeylerin yanı sıra gözetlendiği ko­
nusunda da ısrarcı. Durumunun bizimle, volcryn’le ve ye­
teneğiyle de hiç alakası yoktur belki. Emin olamıyorum.”

“Senin yeteneğin ne güne duruyor?” dedi d’Branin. 
“Bir empat değil miydin sen?”

“Bana işimi öğretme,” diye tersledi kadın. “Onunla ge­
çen hafta seks yapmıştım. Casusluk için seksten daha iyi 
yakınlaşma fırsatı bulamazsın. O koşullar altında bile 
hiçbir şeyden emin olamadım. Zihni tam bir kaos, duydu­
ğu korku öyle kesif ki çarşaflara bile sindi. Her zamanki 
gerginlik ve kızgınlıklar dışında diğerlerinden de bir şey 
sezmiyorum. Ama ben sadece üçüncü sınıftan olduğum 
için pek anlam ifade etmiyor. Becerilerim sınırlı. Ken­
dimi iyi hissetmediğimi biliyorsun d’Branin. Bu gemide 
nefes alamıyorum. Havası ağır, içimi daraltıyor, kafamı 
zonklatıyor. Benim yataktan çıkmamam gerek.”

“Evet, elbette,” dedi d’Branin çabucak. “Niyetim eleş­
tirmek değildi. Hepiniz bu zor koşullar altında elinizden 
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geleni yapıyorsunuz. Thale’in tekrar aramıza dönmesi ne 
kadar sürer?”

Psişikiyatrist şakaklarını bitkince ovuşturdu. “Onu 
bu görev bitene dek baskılanmış halde tutmamızı öneri­
rim d’Branin. Uyarmadı deme, akli dengesi bozuk veya 
isterik bir telepat tehlikelidir. Şu Northwind’in bıçakla 
elini kestiği olay onun marifeti olabilir, biliyorsun. Anım­
sarsan hemen akabinde haykırmaya başlamıştı. Bir anlı­
ğına kadına müdahale etmiş olabilir; ha, delice bir fikir 
ama mümkün. Mesele şu ki riski göze alamayız. Elimde 
Avalon’a dönene kadar onu uyuşuk ve işlevsel halde tut­
maya yetecek kadar psionine-4 var.”

“Ama... Royd yakında bizi yıldızaşımmdan çıkaracak 
ve volcryn ile temas kuracağız. Thale’e, zekâsına, yetene­
ğine ihtiyacımız olacak. Onu baskılanmış halde tutmak 
elzem mi? Başka yolu yok mudur?”

Marij-Black surat buruşturdu. “Elimdeki öbür seçenek 
esperon iğnesi. Onu tamamen açar, psionik algısını birkaç 
saatliğine on kat artırır. O zaman, bir ihtimal, hissettiği 
tehlikeye odaklanabilir. Yersizse şeytan çıkarma işlevi gö­
rür, gerçekse korkusuyla yüzleştirir. Ama psionine-4 çok 
daha güvenlidir. Esperon yıkıcı yan etkileri olan berbat 
bir ilaçtır. Kan basıncını ciddi oranda yükseltir, bazen hi- 
perventilasyona*  ve felce yol açar, kalbi durdurduğu bile 
görülmüştür. Lasamer’in yaşı müsait olduğu için bunları 
dert etmiyorum, ancak duygusal açıdan bu tür bir güçle 
başa çıkabilecek kadar dengeli olduğunu düşünmüyorum. 
Psionine bize bir fikir verecektir. Paranoyası devam ederse 
telepati yeteneğiyle alakası olmadığını anlayacağım.”

* Normalden hızlı soluk alıp verme, (ç.n.)
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“Peki ya geçerse?” dedi Karoly d’Branin.
Agatha Marij-Black hınzırca gülümsedi. “Lasamer sa­

kinleşip felaket tellallığı yapmayı bırakırsa mı? Eh, artık 
hiçbir şey hissetmediği anlamına gelir, değil mi? O da şu 
anlama gelir, hissedecek bir şey varmış ki en başından 
beri haklıymış.”

O gün akşam yemeğinde Thale Lasamer suskun ve 
dalgındı; ritmik, mekânik bir şekilde yiyordu, mavi göz­
lerinde donuk bir bakışla. Bir süre sonra mazeret bildire­
rek doğruca yatağa gitti, yığıldığı yerde neredeyse anın­
da uykuya daldı.

Lommie Thorne “Ona ne yaptın?” diye sordu, Marij- 
Black’e.

“Meraklı zihnini kapatıverdim,” diye yanıtladı kadın.
“Bunu iki hafta önce yapmalıydın,” dedi Lindran. “Uy­

salken ona çok daha kolay katlanılıyor.”
Karoly d’Branin yemeğine hiç dokunmamıştı.

Yalancıktan akşam olunca Royd’un tayfı, Karoly 
d’Branin elinde sıcak çikolatasıyla kara kara düşündüğü 
esnada cisimleşti. “Karoly,” dedi tezahür, “acaba ekibinin 
getirdiği bilgisayarı gemimdeki sisteme bağlatmak müm­
kün müdür? Volcryn hikâyelerin beni büyüledi. Biraz da 
ben araştırsam hoşuma giderdi. Zannederim araştırma­
nın ayrıntıları bellekte tutuluyordun”

“Elbette,” diye yanıtladı d’Branin düşünmeden, dalgın 
bir edayla. “Sistemimiz kuruldu. Gecekuşu’na bağlamak 
sorun yaratmaz. Lommie’ye söylerim yarın ilgilenir.”

Odaya kesif bir sessizlik çöktü. Karoly d’Branin gözle­
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rini karanlığa dikerek çikolatasını yudumladı, Royd’un 
farkında değilmiş gibi.

“Canın sıkkın,” dedi Royd biraz sonra.
“Hı? Ha, evet.” D’Branin kafasını kaldırıp baktı. “Affe­

dersin dostum. Kafamda bir sürü şey var.”
“Thale Lasamar’e endişeleniyorsun değil mi?”
Karoly d’Branin karşısındaki soluk, şeffaf surete çok 

uzun bir süre baktıktan sonra nihayet kafa sallamayı ba­
şardı. “Evet. Bunu nasıl anladığını sorsam?”

“Gecekuşu’nda olan biten her şeyden haberim vardır,” 
dedi Royd.

“Bizi gözetliyorsun,” dedi d’Branin usulca, ses tonu 
suçlayıcıydı. “Demek ki Thale’in gözetlendiğimize dair 
söyledikleri doğru. Royd, bunu nasıl yaparsın? Casusluk 
sana yakışmıyor.”

Hayaletin şeffaf gözlerinde hayat yoktu, görmüyordu. 
“Sakın diğerlerine söyleme,” Royd uyardı. “Karoly, dos­
tum -sana dostum diye hitap edebilirsem- gözetliyorsam 
gerekçelerim var, bilmenin sana fayda sağlamayacağı 
gerekçeler. Niyetim zarar vermek değil. İnan ki. Sizi gü­
venle volcryn’e ulaştırıp geri getireyim diye beni tuttun, 
benim de niyetim sadece bunu yapmak.”

“Kaçamak konuşuyorsun, Royd,” dedi d’Branin. “Bizi 
niçin gözetliyorsun? Her şeyi seyrediyor musun? Röntgen­
cinin teki misin, düşmanımız mısın ki aramıza hiç karış­
mıyorsun? Tüm amacın bizi gözlemlemek mi?”

“Kuşkuların beni incitiyor, Karoly.”
“Senin düzenbazlığın da beni incitiyor. Bana yanıt ver­

meyecek misin?”
“Her yerde gözüm kulağım var,” dedi Royd. “Gecekuşu’nda 
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benden saklanacak hiçbir yer yok. Her şeyi görüyor mu­
yum? Hayır, her zaman değil. Arkadaşlarının ne düşün­
düklerinin önemi yok, ben sadece insanım. Uyuyorum. 
Monitörler açık kalıyor ama onları seyreden başka biri 
yok. Aynı anda bir ya da iki görüntüyle veya girişle ilgi­
lenebilirim. Bazen dikkatim dağılıyor, kaçırıyorum. Her 
şeyi gözlüyorum Karoly ama her şeyi görmüyorum.”

“Neden?” D’Branin fincanındaki sıcak çikolatayı taze­
lerken elinin titremesine güçlükle hâkim oldu.

“Bu soruya yanıt vermek zorunda değilim. Gecekuşu 
benim gemim.”

D’Branin çikolatasını yudumladı, gözlerini kırpıştırdı, 
kendi kendini onaylar gibi kafa salladı. “Beni kahrettin 
dostum. Bana başka seçenek bırakmıyorsun. Thale gözet­
lendiğimizi söylemişti, haklı olduğunu şimdi anlıyorum. 
Tehlikede olduğumuzu da söylemişti. Yabancı bir varlık­
tan söz etti. Sen misin?”

Görüntü sus pus kaldı.
D’Branin gıdakladı. “Yanıt vermiyorsun. Ah, Royd, ne 

yapayım ben şimdi? Oğlana inanmak zorundayım öyley­
se. Tehlikedeyiz, muhtemelen de senin yüzünden. Bu du­
rumda görevi iptal etmem şart. Bizi Avalon’a geri götür, 
Royd. Kararımı verdim.”

Hayalet cansız gülümsedi. “Bu kadar yaklaşmışken 
mi Karoly? Yıldızaşımından çıkmamıza çok az kaldı.”

Karoly d’Branin’in gırtlağından bir hayıflanma nidası 
kurtuldu. “Volcryn,” dedi, içini çekerek. “Bu kadar yak­
laşmışken, ah, onları terk etmek içimi acıtıyor. Ama baş­
ka türlü davranamam, yapamam.”

“Yapabilirsin,” dedi Royd Eris’in sesi. “Bana güven.
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Tüm istediğim bu, Karoly. Hain emellerim olmadığını 
söylüyorsam bana inan. Thale Lasamer tehlikeden bah­
sediyor olabilir, ancak şimdiye dek hiç kimseye zarar gel­
medi, geldi mi?”

“Yok,” diye itiraf etti d’Branin. “Bu akşamüzeri elini 
kesen Alys’i saymazsan, gelmedi.”

“Ne?” Royd bir an bocaladı. “Elini mi kesti? Görmedim 
Karoly. Ne zaman oldu bu?”

“Ee, çok olmadı, Lasamer’in sapıtıp çığlık atmaya baş­
lamasından hemen önceydi galiba.”

“Anlıyorum.” Royd’un sesi düşünceliydi. “Melantha’nın 
egzersiz yapmasını seyrediyordum,” dedi sonunda, “onunla 
sohbet ediyordum. Fark etmemişim. Nasıl oldu anlatsana.” 

D’Branin anlattı.
“Beni dinle,” dedi Royd. “Bana güven Karoly, ben de 

seni volcryn’e kavuşturayım. Adamlarını yatıştır. Onları 
tehdit olmadığıma dair temin et. Lasamer’i de ilaçla uy­
sal tut, anlıyor musun? Bu çok önemli. Asıl sorun o.”

“Agatha da aynı şeyi önerdi.”
“Biliyorum,” dedi Royd. “Ona katılıyorum. Dediğimi 

yapacak mısın?”
“Bilmiyorum,” dedi d’Branin. “Beni zora sokuyorsun. 

Ne terslik olduğunu çözemiyorum dostum. Bana başka 
söyleyeceğin yok mu?”

Royd Eriş yanıt vermedi. Hayaleti bekledi.
“İyi,” dedi d’Branin sonunda, “konuşma. Nasıl da 

zorluk çıkarıyorsun. Ne kadar yaklaştık Royd? Benim 
volcryn’i ne zaman göreceğiz?”

“Çok yakında,” diye yanıtladı Royd. “Yaklaşık yetmiş 
saat içinde yıldızaşımmdan çıkacağız.”
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“Yetmiş saat,” dedi d’Branin. “Amma da az kalmış. 
Geri dönmenin bize hiçbir faydası olmaz.” Dudaklarını 
yaladı, fincanı ağzına götürdü, boş olduğunu fark etti. 
“Devam öyleyse. Dediğini yapacağım. Sana güveneceğim, 
Lasamer’i ilaçla sakinleştirip diğerlerine gözetlediğini 
anlatmayacağım. Bu kadarı yeterli mi? Beni volcryn’ime 
kavuştur. Çok bekledim.”

“Biliyorum,” dedi Royd Eriş. “Biliyorum.”
Sonra hayalet kayboldu, Karoly d’Branin de karanlık 

salonda tek başına oturdu. Fincanını tazelemeye yeltendi­
ğinde eli aşırı titremeye başladı. Çikolatayı parmaklarına 
dökünce fincanı düşürdü, sövdü, yaptığına şaştı, yandı.

Ertesi gün tansiyon yükseldi ve yüz tane eften püften 
huysuzluk yaşandı. Lindran ile Dannel’in “şahsi” münaka­
şası geminin yarısı tarafından işitildi. Salondaki üç kişilik 
savaş oyunu, Christopheris’in Melantha Jhirl’i hile yapmak­
la suçlaması üzerine felaketle sonuçlandı. Lommie Thorne 
kendi sistemini gemi bilgisayarlarına bağlamakta olağan­
dışı zorlandığından yakındı. Alys Northwind salonda saat­
lerce oturup hınçlı bir ifadeyle sargılı parmağını seyretti. 
Agatha Marij-Black geminin aşırı sıcak olduğundan, eklem­
lerinin zonkladığından, havasızlıktan, duman altı oluşun­
dan, geminin aşırı soğukluğundan yakınarak koridorları 
arşınladı durdu. Karoly d’Branin bile yılgın ve sinirliydi.

Sadece telepat halinden hoşnut görünüyordu. Psioni- 
ne-4 iğnesi vurulan Thale Lasamer genellikle sarsak ve 
uyuşuktu ama hiç değilse gölgelerden irkilmiyordu artık.

Royd Eriş ortalıkta görünmüyordu, ne sesi vardı ne 
holografik görüntüsü.
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Akşam yemeğinde hâlâ yoktu. Akademisyenler onun 
alışıldık yerinde her an cisimleşip yemek muhabbetine 
katılmasını bekleyerek tedirgin yediler. Yemek sonunda 
sofraya sıcak çikolata, bitki çayı ve kahve geldiğinde bile 
beklentileri karşılanmamıştı.

“Kaptanımız meşgul galiba,” diyerek gözlemde bu­
lundu Melantha Jhirl, sandalyesinde arkasına yaslanıp 
brendi kadehiyle oynayarak.

“Yakında yıldızaşımmdan çıkacağız,” dedi Karoly 
d’Branin. “Mutlaka bazı hazırlıklar yapmak gerekiyor­
dun” Royd’un yokluğu içten içe canını sıkıyor, o anda da 
gözetlenip gözetlenmediklerini merak ediyordu.

Rojan Christopheris gırtlağını temizledi. “Hazır hepi­
miz biraradayken ve o da yokken, bazı şeyleri tartışmak 
iyi olur. Yemeğe katılmaması beni ırgalamıyor. Adamın 
yemek yediği yok. Kahrolası bir hologram. Ne fark eder? 
Belki de asıl bunu konuşmamız gerekiyor. Karoly, hepi­
miz Royd Eriş konusunda tedirginiz. Bu gizemli adam 
hakkında ne biliyorsun kuzum?”

“Ne mi biliyorum dostum?” D’Branin fincanını koyu 
kıvamlı bitter çikolatayla doldurup usulca yudumlayarak 
düşünmek için zaman kazandı. “Neyini bileceğim?”

“Dışarı çıkıp da aramıza hiç katılmadığı dikkatini 
çekmiştir mutlaka,” dedi Lindran soğuk bir tavırla. “Ge­
misini tutmadan önce onun bu tuhaf huyundan bahseden 
olmadı mı?”

“Bu sorunun yanıtını ben de merak ediyorum,” dedi 
Dannel, diğer dilbilimci. “Avalon’da gelip giden gemi çok­
tur. Eris’i nasıl seçtin? Hakkında neler duydun?”

“Neler mi duydum? İtiraf etmem gerekirse çok az şey.
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Bazı liman memurlarıyla ve birkaç nakliye şirketiyle ko­
nuştum ama hiçbiri Royd’u tanımıyordu. Esasında Ava- 
lon dışında ticari faaliyette bulunmamış, anlarsınız ya.” 

“Aman ne güzel,” dedi Lindran.
“Gel de kuşkulanma,” diye ekledi Dannel.
“Nereli peki?” Lindran üsteledi. “Dannel’la ikimiz onu 

dikkatle dinledik. Standart dili çok düz konuşuyor, ayırt 
edilir bir aksam yok, kökenlerini ele verecek karakteris­
tik deyişlerden yoksun.”

“Bazen konuşması kulağa biraz köhnemiş geliyor,” 
diye lafa girdi Dannel, “zaman zaman yorumlarına baka­
rak bir bağlantı kuruyorum. Her seferinde değişiyor ama. 
Çok gezmiş.”

“Müthiş bir tespit,” dedi Lindran, adamın elini tıpışla­
yarak. “Tüccarlar çok dolaşır hayatım. Yıldız gemisi sahi­
bi olmanın sonucu.”

Dannel ona hışımla baktıysa da Lindran tınmadan de­
vam etti. “Cidden, adam hakkında bir şey biliyor musun? 
Bu bindiğimiz gecekuşu nereden gelmiş?”

“Bilmiyorum,” d’Branin itiraf etti. “Ben... sormak hiç 
aklıma gelmedi.”

Araştırma ekibi üyeleri birbirlerine hayretle baktılar. 
“Sormak hiç aklına gelmedi mi?” dedi Christopheris. “Bu 
gemiyi neye dayanarak seçtin?”

“Müsaitti. Danışma kurulu projemi onaylayıp bana 
personel atadı ama Akademi gemisi vermeye yanaşmadı. 
Bütçe sıkıntısı varmış.”

Agatha Marij-Black acı acı güldü. “Çoktan anlamamış 
olanlar için d’Branin diyor ki, Akademi onun zenomito- 
loji araştırmasını ve volcryn efsanesi keşfini beğenmiş 
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ama yollara düşüp arama planını pek de coşkuyla karşı­
lamamış. Bu küçük görevin sonuç vermeyeceğini tahmin 
ettikleri için de onu mutlu ve verimli kılacak küçük bir 
bütçe ayırıp, Avalon’da hiç kimsenin yokluğunu hissetme­
yeceği kişileri yanına vermişler.” Etrafına bakındı. “Ha­
linize bir bakın. Araştırmanın ilk evrelerinde hiçbirimiz 
d’Branin’le çalışmadığımız halde bu gezintiye layık gö­
rüldük. Üstelik tekimiz bile birinci sınıf bilimci değiliz.”

“Kendi adına konuş,” dedi Melantha Jhirl. “Ben bu gö­
reve gönüllü katıldım.”

“Tartışacak değilim,” dedi psişikiyatrist. “Meselenin 
özü, Gecekuşu’nun seçilmesi o kadar büyük bir muamma 
değil. Bulabildiğin en ucuz kiralık gemiyi tutmuşsun, de­
ğil mi d’Branin?”

“Müsait olan bazı gemiler iş teklifime sıcak bakmadı,” 
dedi d’Branin. “îş tanımı kulağa tuhaf geliyor, kabul etmek 
lazım şimdi. Birçok gemi sahibi uzay sıçramasıyla yıldız- 
lararası uzaya çıkmaktan, hele ki tek bir gezegenin bulun­
madığı bir yere gitmekten neredeyse batıl inanca varan bir 
korku duyuyor. İşi kabul edenler içinde Royd Eriş şartları 
en uygun olandı ve hemen yola çıkabilecek durumdaydı.”

“Hemen yola çıkmamız şartmış sahiden,” dedi Lind- 
ran. “Yoksa volcryn kaçabilirmiş. Bu bölgeden geçişleri on 
bin yıl sürmüş, ha birkaç bin yıl fazla ha eksik.”

Birisi güldü. D’Branin apışıp kalmıştı. “Dostlar, kal­
kışı erteleyebilirdim kuşkusuz. Volcryn ile karşılaşmaya, 
muhteşem gemilerini görmeye, kafamdaki tüm soruları 
yöneltip amaçlarını öğrenmeye can attığımı kabul ediyo­
rum. Ağırdan almanın büyük bir zorluk çıkarmayacağı­
nın da ayırdındaydım. Ama ne önemi var ki? Royd cömert 
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bir ev sahibi, iyi bir pilot. îyi ağırlanıyoruz.”
“Onunla buluşmuş muydun?” Alys Northwind sordu. 

“İş anlaşmasını yaparken onunla yüz yüze mi görüştün?”
“Sayısız kereler konuştuk ama ben Avalon’daydım, 

Royd da yörüngedeydi. Ekrandan görüştük.”
“Görüntü, bilgisayar simülasyonu, her şey olabilir,” 

dedi Lommie Thorne. “Benim sistemle senin görüşme ek­
ranına her tür surat yollayabilirim Karoly.”

“Şu Royd Eris’i bizzat gören yok,” dedi Christopheris. 
“En başından beri kendisini şifreledi.”

“Kaptanımız mahremiyetinin çiğnenmemesini talep 
ediyor,” dedi d’Branin.

“Bahane,” dedi Lindran. “Ne saklıyor?”
Melantha Jhirl kahkaha attı. Tüm gözler ona dönün­

ce sırıtıp kafasını iki yana salladı. “Kaptan Royd görevin 
tuhaflığına cuk oturan tuhaf bir adam. Gizem sevmeyen 
mi var? Galaksinin çekirdeğinden yola çıkıp insanlık ta­
rihinden daha uzun süredir dış uzaya yol aldığı varsa­
yılan yabancı bir uzay gemisinin peşinde ışık yılları kat 
ediyoruz ama hepiniz Royd’un burnundaki siğilleri saya­
madığınız için dertleniyorsunuz.” Brendi bardağını dol­
durmak üzere masaya uzandı. “Annem haklıymış,” dedi 
usulca. “Normaller zekâ özürlüdür.”

“Belki de Melantha’yı dinlemeliyiz,” dedi Lommie Thor­
ne düşünceli bir edayla. “Ceremesini bize çektirmediği sü­
rece Royd’un zaafları ve nevrozları onu ilgilendirir.”

“Beni rahatsız ediyor,” diye yakındı Dannel cılız bir 
sesle.

“Bildiğimiz kadarıyla,” dedi Alys Northwind, “bir suç­
luyla veya bir uzaylıyla seyahat ediyor olabiliriz-.”
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“Jüpiter” diye mırıldandı birisi. Zenoteknisyen kıpkır­
mızı kesildi, masada kıs kıs gülüşenler oldu.

Thale Lasamer kafasını tabağından kaldırıp kıkırda­
dı. “Uzaylı” dedi. Mavi gözleri kaçacak delik arıyormuş 
gibi yuvalarında fırıl fırıldı. Deli bakışıydı ve ışıldıyordu.

Marij-Black küfretti, “ilacın etkisi geçiyor,” dedi çabu­
cak d’Branin’e. “Kamarama gidip biraz daha getireyim.”

“Ne ilacı?” Lommie Thorne’du soran. D’Branin gemi­
deki gerilimin alevlenmesinden korktuğu için Lasamer’in 
sayıklamalarından diğerlerine pek bahsetmemeye özen 
gösteriyordu. “Neler oluyor?”

“Tehlike,” dedi Lasamer. Yanında oturan Lommie’ye 
dönüp kadının koluna yapışarak ojeli uzun tırnaklarıyla 
gömleğinin metalik kumaşını paraladı. “Tehlikedeyiz di­
yorum, hissediyorum. Yabancı bir varlık. Kötülüğümüzü 
istiyor. Kan, kan görüyorum.” Güldü. “Tadını alıyor mu­
sun Agatha? Damağımda adeta kan tadı var. O da tadı­
yor.”

Marij-Black ayağa kalktı. “Rahatsız,” dedi diğerleri­
ne. “Sanrılarını kontrol altına almak için onu psionine’le 
baskılıyorum. Biraz daha getireyim.” Kapıya yöneldi.

“Onu baskılıyor musun?” dedi Christopheris dehşetle. 
“Bizi uyarmaya çalışıyor. Duymuyor musun? Tehlikenin 
ne olduğunu bilmek istiyorum.”

“Psionine olmaz,” dedi Melantha Jhirl. “Esperon dene.”
“Bana işimi öğretme kadın!”
“Affedersin,” dedi Melantha. Alttan alır gibi omuz silk­

ti. “Senden bir adım öndeyim gerçi. Esperon sanrıları 
bertaraf edebilir, haksız mıyım?”

“Tamam da...”
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“Sezdiğini öne sürdüğü tehdide odaklanmasını da sağ­
layabilir, yanılıyor muyum?”

“Esperon’un özelliklerini gayet iyi biliyorum,” dedi psi- 
şikiyatrist terslenerek.

Melantha brendi kadehinin üzerinden gülümsedi. “Emi­
nim biliyorsundur. Şimdi beni dinleyin. Anlaşılan hepiniz 
Royd konusunda tedirginsiniz. Gizli saklı bir iş çevirdiği 
ihtimaline katlanamıyorsunuz. Rojan haftalardır hikâyeler 
uyduruyor ve hepsine inanmaya dünden razı. Alys o kadar 
gergin ki kendi parmağını uçurdu. Sürekli ağız dalaşı ha­
lindeyiz. Bu tür endişelerin ekip çalışmamıza faydası yok. 
Buna bir son verelim. Bu kadar basit.” Thale’i işaret etti. 
“Burada birinci sınıf bir telepat oturuyor. Esperon’la gü­
cüne güç katalım ki kaptanımızın tüm mazisini önümüze 
döksün, ta ki biz sıkılıp yeter diyene dek. Aynı süreçte kişi­
sel şeytanlarından da kurtulmuş olur.”

“Bizi gözetliyor” dedi telepat boğuk, telaşlı bir sesle.
“Olmaz,” dedi Karoly d’Branin, “Thale’i baskılanmış 

halde tutmalıyız.”
“Karoly,” dedi Christopheris, “bu olay çok uzadı. Bazı- 

larımızınki endişeden ibaret ama bu oğlan dehşete düş­
müş. Kanımca Royd Eriş gizemine bir son vermemiz ge­
rekiyor. Bir kez olsun Melantha haklı”

“Buna hakkımız yok,” dedi d’Branin.
“Mecburuz,” dedi Lommie Thorne. “Melantha’yla hem- 

fikirim.”
“Aynen,” dedi Alys Northwind. İki dilbilimci de kafa 

sallayarak onayladı.
D’Branin, Royd’a verdiği sözü çiğneyeceği için hayıflanı­

yordu. Ona başka seçenek bırakmıyorlardı. Psişikiyatristle 
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göz göz geldi, içini çekti. “Öyle yap,” dedi. “Ona esperon ver.”
“Beni öldürecek.” Thale Lasamer haykırdı. Ayağa fır­

layınca Lommie Thorne onun koluna dokunarak yatıştır­
maya yeltendi ama oğlan bir kahve fincanını kaptığı gibi 
kadının suratına fırlattı. Onu üç kişi zor zapt etti. “Ça­
buk,” diye böğürdü Christopheris, telepat debelenirken.

Marij-Black ürpererek salondan fırladı.

Geri döndüğünde diğerleri Lasamer’i zorla masaya ya­
tırmış, boyun şah damarını örten beyaz saçını geri itmiş­
lerdi.

Marij-Black oğlanın yanma yaklaştı.
“Kesin şunu,” dedi Royd. “Buna gerek yok.”
Uzun yemek masasının başındaki boş sandalyede ışıl­

tılı hayaleti belirmişti. Psişikiyatrist enjeksiyon tabanca­
sına esperon ampulünü takarken dondu. Alys Northwind 
bariz bir şekilde irkilip Lasamer’in kollarından birini 
bıraktı. Tutsak silkinip kaçmadı. Royd’un ani cisimleş­
mesinden büyülenmiş, donuk bakan açık mavi gözleri gö­
rüntüye kenetleyerek soluk soluğa masada yatmayı sür­
dürdü.

Melantha Jhirl brendi kadehini kaldırıp selamladı. 
“Yuuh,” dedi. “Yemeği kaçırdın kaptan.”

“Royd,” dedi Karoly d’Branin, “Üzgünüm.”
Hayalet en dipteki duvara görmüyor gibi bakıyordu. “Onu 

bırakın,” dedi hoparlörlerden sesi. “Madem özel hayatım bu 
kadar ilginizi çekiyor, büyük sırlarımı açıklayacağım.”

“Bizi sahiden gözetliyormuş,” dedi Dannel.
“Dinliyoruz,” dedi Northwind ikircikli. “Nesin sen?” 
“Dev gaz kütleleriyle ilgili varsayımını sevdim,” dedi 
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Royd. “Ne yazık ki gerçek o kadar çarpıcı değil. Ben orta 
yaşlarda sıradan bir homo sapien’im. Kesin rakam is­
terseniz, standart yıla göre altmış sekizim. Karşınızda 
gördüğünüz hologram gerçek Royd Eris’tir, daha doğrusu 
birkaç yıl önceki hali. Şimdi daha yaşlıyım ama konukla­
rıma daha genç görünmek için bilgisayar simülasyonun- 
dan faydalanıyorum.”

“Ya?” Lommie Thorne’un sıcak kahve yüzünden haşla­
nan yüzü kızarmıştı. “Öyleyse neden bu gizlilik?”

“Annemin mazisiyle başlayayım,” diye yanıtladı Royd. 
“Gecekuşu esasında onun gemisiydi, Newholme uzay ter­
sanelerinde kendisi tasarlamış. Annem serbest tüccardı, 
oldukça da başarılı biriydi. Bebekken Vess adlı bir geze­
gende çöplüğe bırakılmış, orası buradan çok uzaktır, ger­
çi bazılarınız belki duymuştur adını. Alın teriyle adım 
adım yükselmiş, en sonunda makam sahibi olmuş. Sıra 
dışı sevkiyat işlerini kabul etmekten çekinmeyişiyle, bü­
yük ticaret rotalarına uçup mutat yollarla ulaştırması bir 
iki yılı veya bir ayı bulan yerlere yük taşıyarak kısa süre­
de servet edinmiş. Bu tür sevkiyatlar daha risklidir ama 
sıradan taşımacılıktan daha kazançlıdır. Annem müret­
tebatıyla birlikte eve dönüp dönemeyeceğini dert etmiyor­
du. Evi gemileriydi. Vess’i terk eder etmez unutmuştu. 
İmkânı varsa, aynı gezegene ikinci kez nadiren uğrardı.”

“Maceraperestmiş,” dedi Melantha Jhirl.
“Hayır,” dedi Royd. “Sosyopattı. Annem insan sevmez­

di. Hem de hiç. Mürettebatı onu sevmezdi, o da onları. 
En büyük hayali mürettebat gereksiniminden tümüyle 
kurtulmaktı. İyice zengin olunca hayalini gerçekleştirdi. 
Gecekuşu bunun ürünüydü. Newholme’da bindiği andan 
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itibaren bir insan evladıyla bir daha ne bir temas kurdu 
ne de bir gezegene adım attı. Tüm işlerini şu anda bana 
ait olan kamaralardan, ekranlar ve lazerkom yordamıyla 
yürüttü. Ona kaçık diyebilirsiniz. Haksız sayılmazsınız.” 
Hayalet cılız gülümsedi. “Yine de ilginç bir hayat sürdü, 
kendisini yalıttıktan sonra bile. Öyle gezegenler görmüş 
ki Karoly! Anlattıklarını duysaydm yüreğin sızlardı, ne 
var ki asla öğrenemeyeceksin. Ölümünden sonra başka­
ları faydalanır veya keyif alır korkusuyla kayıtlarının ço­
ğunu imha etti. Böyle bir insandı.”

“Ya sen?” diye sordu Alys Northwind.
“En azından bir insan evladıyla temas kurmuş olsa ge­

rek,” dedi Lindran gülerek.
“Ondan annem diye bahsetmemeliydim,” dedi Royd. 

“Ben onun karşı cinsten klonuyum. Bu gemide otuz yıl tek 
başına uçtuktan sonra sıkılmış. Onun refakatçisi ve sevgi­
lisi olacaktım. Mükemmel bir gönül eğlencesi yaratmaktı 
niyeti. Yalnız çocuklara katlanamadığı için beni büyüt­
mekle uğraşmak istemiyordu. Klonlama işleminden sonra, 
bilgisayarına bağlı bir embriyo olarak bir yetiştirme tankı­
na kapatıldım. Öğretmenim o bilgisayardı. Doğumumdan 
önce de sonra da. Aslında doğmadım. Normal bir çocuk 
yaşma geldikten çok sonra bile tankta kaldım, orada ser­
pildim, öğrendim, yavaş yavaş, kör bir halde hortumlarla 
beslenip rüya görerek. Uygun bir refakatçi olarak öngördü­
ğü ergenlik yaşına girdiğim zaman çıkarıldım.”

“Korkunç,” dedi Karoly d’Branin. “Royd, dostum, bil­
miyordum.”

“Üzüldüm kaptan,” dedi Melantha Jhirl. “Çocukluğu­
nu yaşamamışsın.”
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“Eksikliğini hiç hissetmedim,” dedi Royd. “O da his­
setmedi. Planları boşa çıkmıştı. Klonlamadan birkaç ay 
sonra öldü, ben tankın içinde hâlâ bir ceninken. Gemiyi 
böyle bir ihtimale karşı programlamıştı ama. Gemi uzay 
sıçramasından çıkıp kendini kapatarak on bir standart 
yıl boyunca yıldızlararası uzayda sürüklendi, aynı esna­
da bilgisayar beni....” Durup gülümsedi. “Az kalsın bilgi­
sayar beni insan yaptı diyecektim. Neyse, o süre zarfında 
bilgisayar benim yapımımla ilgilendi işte. Gecekuşu bana 
öyle miras kaldı. Doğduktan sonra geminin işleyişini ve 
kökenlerimi idrak etmem ayları buldu.”

“Büyüleyici,” dedi Karoly d’Branin.
“Evet,” dedi dilbilimci Lindran, “ama kendini niçin ya­

lıttığını açıklamıyor.”
“Aa, açıklıyor,” dedi Melantha Jhirl. “Kaptan, daha az 

gelişmiş modeller için biraz daha açıklamanız gerekecek 
galiba.”

“Annem gezegenlerden nefret edermiş,” dedi Royd. “Pis 
kokulardan, kirden ve bakteriden, hava değişimlerinden, 
başka varlıkların görüntüsünden tiksinirmiş. Kusursuz 
bir ortam yaratmış, elinden geldiğince steril. Yerçekimin­
den de hoşlanmazmış. Yapay yerçekimi dizgelerini karşı­
lamaya maddi gücü yetmeyen külüstür ticaret gemilerin­
de yıllarca çalışmaktan, özellikle de bunu yeğlediğinden, 
ağırlıksız ortama alışkınmış. Ben böyle koşullar altında 
doğdum ve büyüdüm.

Bedenimin bağışıklık sistemi yok, hiçbir şeye karşı 
doğal direncim yok. Herhangi birinizle temas beni muh­
temelen öldürür, kesinlikle çok hasta eder. Kaslarım za­
yıf, bir bakıma körelmiş durumda. Gecekuşu’ndaki yapay 
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yerçekimi benim için değil, sizin rahatınız için. Benim 
için işkence. Şu anda ağırlığımı taşıyan ve yere değmeyen 
bir koltukta oturuyorum. Hâlâ canım yanıyor, iç organla­
rım zarar görmüş olabilir. Sık sık yolcu kabul etmeyişi­
min esas gerekçesi budur.”

“İnsanlar konusunda annenle aynı fikirleri mi paylaşı­
yorsun?” diye sordu Marij-Black.

“Hayır. İnsanları seviyorum. Kendi seçimim olmasa 
da kimliğimi kabullendim. İnsan hayatını becerebildi­
ğim tek şekilde yaşıyorum, yani dolaylı yoldan. Kitapları, 
bantları, holo oyunları, her tür tarihi, dramatik ve kur­
gusal eseri doymak bilmezcesine tüketiyorum. Düştozu 
tecrübem oldu. Seyrek aralıklarla da, göze alabilirsem, 
yolcu taşıyorum. Öyle zamanlarda yolcularımın mümkün 
olduğunca keyfini çıkarıyorum.”

“Gemide sürekli ağırlıksız ortam sağlarsan daha fazla 
yolcu taşıyabilirsin,” diye önerdi Lommie Thorne.

“Doğru,” dedi Royd kibarca. “Yalnız anladığım kada­
rıyla gezegen doğumlu çoğu kişi ağırlıksız ortamdan be­
nim yerçekiminden rahatsız olmam kadar rahatsız olu­
yor. Yapay yerçekiminden kaçman veya kullanmamayı 
yeğleyen bir gemi sahibi yolcuları pek cezbetmiyor. Bazı 
istisnalarda yolun çoğunu hastalanarak veya ilaç kulla­
narak geçirdiler. Olmuyor. Koltuğumdan kalkmayıp ko­
runaklı bir giysiyle yolcuların arasına katılabileceğimi 
de biliyorum. Onu da yaptım. Katılımcılığımı artıraca­
ğına azalttığını fark ettim. Bir ucube, sakat bir yaratık 
olarak görüldüm; farklı davranılması ve uzak durulması 
gereken birisi gibi. Bu tür şeyler amacımla örtüşmüyor. 
Yalnızlığı yeğliyorum. Cesaret edebildiğim sıklıkla yolcu 
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olarak taşıdığım uzaylıları inceliyorum.”
“Uzaylılar mı?” Northwind’in sesi şaşkındı.
“Benim gözümde hepiniz uzaylısınız,” diye yanıtladı 

Royd.
Gecekuşu’na bir sessizlik çöktü.
“Başına gelenlere üzüldüm dostum,” dedi Karoly 

d’Branin. “Özel hayatına burnumuzu sokmamalıydık.”
“Kusura bakmayın,” diye mırıldandı Agatha Marij- 

Black. Kaşlarını çatarak esperon ampulünü enjeksiyon 
haznesine taktı. “Sürükleyici bir hikâyeydi ama bakalım 
doğru mu? Elimizde hâlâ kanıt yok, alt tarafı yeni bir ma­
sal daha. Bu hologram Jüpiterli bir yaratık, bir bilgisayar 
veya hastalıklı bir savaş suçlusu olduğunu da rahatlıkla 
iddia edebilir. Söylediklerini doğrulamamıza imkân yok. 
Düzelteyim, aslında bir yol var.” İki seri adımda Thale 
Lasamer’in yattığı masaya yaklaştı. “Oğlanın hâlâ teda­
viye ihtiyacı var, bizim de teyide. Buraya kadar geldikten 
sonra durmanın anlamı yok bence. Olayı tümden açıklığa 
kavuşturmak varken niye bu endişeyle yaşayalım?” Tele­
patin oynatıp durduğu kafasını tutup yana çevirdi. Şah 
damarı bulup tabancayı dayadı.

“Agatha,” dedi Karoly d’Branin. “Sence de... üstünde 
durmasak... hani hazır Royd da?..”

“YAPMA.” dedi Royd. “Dur. Emrediyorum. Bu gemi 
benim. Dur yoksa...”

“... yoksa ne?” Tabanca tısladı. Geri çektiğinde telepa­
tin boynunda kırmızı bir iz kalmıştı.

Lasamer dirseklerine yaslanarak yarı oturur vaziyet­
te kalktı. Marij-Black kenara çekildi. “Thale,” dedi en 
profesyonel ses tonuyla, “Royd’a odaklan. Yapabilirsin, 
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hepimiz senin ne kadar iyi olduğunu biliyoruz. Biraz bek­
le, esperon tüm algım açacak.”

Oğlanın açık mavi gözleri bulutlanmıştı. “Yeterince 
yakın değilim,” diye mırıldandı. “Birinci, ben birinci sını­
fım, sınavdan geçtim. îyiyimdir, iyiyim biliyorsunuz ama 
yaklaşmam gerek.” Titriyordu.

Psişikiyatrist kolunu onun omuzuna atarak sırtını sı­
vazladı, oğlanı yatıştırdı. “Esperon erişimini artıracak 
Thale,” dedi. “Hisset, giderek güçlendiğini hisset. Hisse­
debiliyor musun? Her şey netleşiyor değil mi?” Tekdüze 
bir sesle makine gibi konuşuyordu. “Düşüncelerimi oku­
yabilirsin, yapabileceğini biliyorum ama sen boş ver beni. 
Diğerlerini de, onları bir kenara bırak, bırak ıvır zıvır 
lafları, düşünceleri, arzuları, korkuları. Hepsini bir ke­
nara it. Tehlikeden bahsediyordun hatırlıyor musun? Ha­
tırladın mı? Onu bul Thale, tehlikenin ne olduğunu bul. 
Şuradaki duvarın ötesine bak, bize o duvarın ardında ne 
gördüğünü söyle. Bize Royd’u tarif et. Gerçeği mi söylü­
yormuş? Anlat bize. Becerirsin sen, hepimiz biliyoruz, 
bize anlatabilirsin.” Cümleleri adeta büyü ayinini andı­
rıyordu.

Oğlan kadının elinden silkinerek kurtuldu ve dimdik 
oturdu. “Hissedebiliyorum,” dedi. Gözleri aniden berrak­
laştı. “Bir şey var -kafam acıyor- korkuyorum!”

“Korkma,” dedi Marij-Black. “Esperon kafanı acıtmaz, 
seni iyileştirir. Hepimiz yanındayız. Korkacak hiçbir şey 
yok.” Oğlanın alnını okşadı. “Bize ne gördüğünü söyle.”

Thale Lasamer ürkek çocuk bakışlarıyla Royd’un ha­
yaletine bakıp hafifçe dudağını yaladı. “O...”

Aynı anda kafatası patladı.
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* * *
İsteri ve şaşkınlık.
Telepatin kafası herkesin üzerine kan, kemik ve et 

parçaları saçarak korkunç bir güçle infilak etmişti. Bo­
yun damarlarından kıpkırmızı bir fıskiye halinde kan 
fışkırarak, can çekişmenin etkisiyle uzuvları korkunç bir 
şekilde seğirip masanın üzerinde uzun bir süre deli gibi 
çırpındı. Kafası resmen yoktu ama gövdesi hâlâ kıpır kı- 
pırdı.

En yakınında duran Agatha Marij-Black enjeksiyon 
tabancasını düşürüp ağzı açık kalakaldı. Kandan sırıl­
sıklamdı, üstü başı et ve beyin parçalarıyla kaplı. Uzunca 
bir kemik kıymığı tam sağ gözünün altına saplanmıştı 
ve oğlanın kanına kendi kanı karışıyordu. Farkında değil 
gibiydi.

Rojan Christopheris ayakları birbirine dolanarak geri 
sendeleyip duvara yaslandı.

Dannel çığlık çığlığa haykırdı da haykırdı, en sonunda 
Lindran adamın kan sıvanmış yanağına bir tokat çakıp 
susmasını söyledi.

Alys Northwind dizlerinin üzerine çöküp tuhaf bir dil­
de dua mırıldanmaya başladı.

Karoly d’Branin kıpırdamadan oturduğu yerde gözle­
rini kırpıştırarak bakakalmış, elindeki çikolata fincanını 
unutmuştu.

“Bir şey yapın,” diye sızlandı Lommie Thorne. “Birisi 
bir şey yapsın.” Lasamer’in bir kolu gevşeyip yere sarkar­
ken ona sürtündü. Kadın çığlığı basıp yana kaçtı.

Melantha Jhirl brendi bardağını kenara itti. “Toplayın 
kendinizi,” diye çıkıştı. “Öldü, size zarar veremez.”
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Herkes ona baktı, d’Branin ve Marij-Black hariç, diğer 
ikisi şoktan donakalmıştı sanki. Royd’un görüntüsünün 
kaybolduğunu Melantha sonradan fark etti. Emir yağdır­
maya başladı. “Dannel, Lindran, Rojan, onu saracak çar­
şaf gibi bir şey bulup buradan çıkarın. Alys, Lommie’yle 
ikiniz su ve sünger getirin. Ortalığı temizleyelim.” Me­
lantha diğerleri bir koşu gidince d’Branin’e yaklaştı. “Ka­
roly,” dedi elini nazikçe adamın omuzuna koyarak, “iyi 
misin Karoly?”

Adam gri gözlerini kırpıştırarak kafasını kaldırıp ona 
baktı. “Ben... evet, evet, iyiyim... ona yapmamasını söyle­
dim Melantha. Söyledim.”

“Evet söyledin,” dedi Melantha Jhirl. Adamın sırtını 
sıvazladı ve masanın etrafından dolanıp Agatha Marij- 
Black’in yanına gitti. “Agatha,” dedi. Ama psişikiyatrist 
yanıt vermedi, Melantha onu omuzlarından tutup sarsın­
ca bile. Gözleri boş bakıyordu. “Şok geçiriyor,” dedi Me­
lantha. Marij-Black’in yanağına saplanmış kemik kıymı­
ğına kaşlarını çatarak baktı. Bir peçeteyle kadının yüzü­
nü silip kıymığı dikkatlice çıkardı.

“Cesedi ne yapacağız?” diye sordu Lindran. Bir çarşaf 
bulup sarmışlardı. Cesedin seğirmesi nihayet durmuşsa 
da kan sızdırmaya devam ettiğinden çarşafı kırmızıya 
boyamıştı.

“Ambara konulsun,” diye önerdi Christopheris.
“Olmaz,” dedi Melantha, “sıhhi değil. Çürür.” Biraz dü­

şündü. “îyice sarıp makine dairesine götürün. Korunaklı 
bir yere koyup sıkıca bağlayın. Gerekirse çarşafı yırtıp 
kullanın. Geminin o bölümü vakumludur. En iyisi orası.”

Christopheris başıyla onaylayınca üçü birden
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Lasamer’in cansız bedenini iki ucundan tutup götürdü. 
Melantha bir anlığına dönüp Marij-Black’e göz attı. Bir 
bezle masadaki kanı temizleyen Lommie Thorne birden 
şiddetli öğürmeye başladı. Melantha sövdü. “Biriniz şuna 
yardım edin,” diye çıkıştı.

Karoly d’Branin nihayet toparlanır gibiydi. Kalkıp 
kanlı bezi Lommie’nin elinden aldı ve kadını kamarasına 
götürdü.

“Bunu tek başıma yapamam,” diye sızlandı Alys Nort- 
hwind, tiksintiyle öbür yana dönerek.

“Bana yardım et öyleyse,” dedi Melantha. İkisi bir olup 
psişikiyatristi kâh sürükleyerek kâh taşıyarak salondan 
çıkardılar, soyup üstünü başını temizlediler ve kadına 
kendi ilaçlarından birini vurarak uykuya yatırdılar. Ar­
dından Melantha enjeksiyon tabancasını alıp herkese sı­
rayla iğne yaptı. Northwind ile Lommie Thorne’a hafif, 
Dannel’a ise nispeten daha kuvvetli yatıştırıcı vermek 
gerekti.

Tekrar toplandıklarında üç saat geçmemişti.

Kazazedeler yük bölmelerinin en büyüğünde toplan­
dıklarında aralarından üçü uyku ağlarındaydı. Sekiz ki­
şiden yedisi gelmişti. Agatha Marij-Black hâlâ baygındı; 
uykuda mı komada mı yoksa derin şokta mı, hiç kimse 
emin değildi. Diğerleri toparlanmış gibiydi ama yüzlerin­
den düşen bin parçaydı. Hepsi üzerlerini değişmiş, Alys 
Northwind bile eskisinin tıpatıp aynısı olan yeni bir tu­
lum geçirmişti üzerine.

“Anlamıyorum,” dedi Karoly d’Branin. “Anlamıyorum, 
nasıl oldu da...”
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“Royd onu öldürdü, olan bu,” dedi Northwind acı acı. 
“Sırrının açığa çıkacağını anlayınca oğlanı paramparça 
ediverdi. Hepimiz gördük.”

“Buna inanamam,” dedi Karoly d’Branin, kahır dolu 
bir sesle, “inanamam. Royd’la ikimiz sohbet ederdik, he­
piniz uykudayken defalarca lafladık. Nazik, ilgili, duyarlı 
biri. Bir hayalperest. Volcryn meselesine anlayışla yakla­
şıyor: O böyle bir şey yapmaz, yapamaz.”

“Olay anında görüntüsü pıt diye kayboldu,” dedi Lind- 
ran. “O andan beri sesinin çıkmadığını fark etmişsindir.”

“Bizde de konuşacak hal kalmadı,” dedi Melantha 
Jhirl. “Ne düşüneceğimi şaşırdım ama Karolyn’i destek­
lemekten yanayım. Thale’in ölümünden kaptanın sorum­
lu olduğuna dair kanıtımız yok. Burada henüz hiçbirimi­
zin anlamadığı bir şeyler dönüyor.”

Alys Northwind homurdandı. “Kanıtmış,” dedi hor gö­
rerek.

“Hatta,” diye devam etti Melantha tınmadan. “Birisi­
nin sorumlu olduğundan bile kuşkuluyum. Esperon ve­
rilene kadar hiçbir şeyi yoktu, ilacın etkisi olabilir mi?”

“Yan etkinin daniskası,” diye söylendi Lindran.
Rojan Christopheris kaş çattı. “Benim alanım değil 

ama sanmıyorum, hayır. Esperon aşırı kuvvetlidir, fizik­
sel ve ruhsal yan etkileri aşırıya kayar ama o kadar da 
aşırı değildir.”

“Ne peki?” dedi Lommie Thorne. “Onu ne öldürdü?”
“Ölüm sebebi muhtemelen kendi becerisiydi,” dedi ze- 

nobiyolog, “ilaç etkisiyle becerisinin tavan yaptığına kuş­
ku yok. Esperon oğlanın temel gücünü, telepatik algısını 
körüklemesinin yanı sıra bünyesindeki diğer gizli psi- 
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yeteneklerini de ortaya çıkarabilecek bir ilaç.”
“Ne gibi?” Lommie sordu.
“Biyokontrol. Telekinesis.”
Melantha Jhirl adamdan çok daha ilerideydi. “Esperon 

kan basıncını yükselten bir ilaçtır zaten. Vücudundaki 
tüm kanın beyne hücum etmesiyle kafatası basıncı daha 
da artmıştır. Vücut kafa basıncını gidermeye çalışırken 
aynı anda teki’ye başvurulduysa bir anlık vakum etkisi 
yaratmıştır. Bunu da düşünün.”

Düşündüler, hiçbirinin hoşuna gitmedi.
“Böyle bir şeyi kim yapabilir?” dedi Karoly d’Branin. 

“Olsa olsa kendiliğindendir, kendi becerisinin zıvanadan 
çıkması yüzündendir.”

“Ya da daha yetenekli biri tarafından ona karşı kulla­
nılmıştır,” dedi Alys Northwind inatla.

“Hiçbir insan telepatin gücü bunlara yetmez; başka 
birinin bedenine, zihnine ve ruhuna bir anlık bile olsa 
hükmedemez.”

“Kesinlikle,” diye yanıtladı tıknaz zenoteknisyen. “Te- 
lepat insansa yapamaz.”

“Gaz gezegeni halkı?” Lommie Thorne’un tonu alaycıydı.
Alys Northwind ona diklenerek baktı. “Crey duyarga­

larını veya githyanki ruhemicilerini sayabilirim, aklıma 
yarım düzine daha isim daha geliyor ama gerek yok. Bir 
tanesinin adını vereceğim. Hrangan Bilinci.”

Can sıkıcı bir ihtimaldi bu. Baskın, saldırgan bir 
Hrangan Bilinci’nin Gecekuşu’nun kaptan köşkünde 
gizlenebileceği fikri karşısında hepsi sus pus kesilip hu­
zursuzca kıpırdandı. Sessizliği Melantha Jhirl’in alaycı

* Zihin yoluyla maddeleri etkileme gücü “telekinesis”in kısaltması, (ç.n.) 
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gülüşü bozdu. “Kendi gölgenden korkar hale gelmişsin, 
Alys,” dedi. “Söylediğin şey gülünç, ağzından çıkanı ku­
lağın duysun. Umarım çok fazla şey istemiyorumdur sen­
den. Bir de zenolog olacaksın. Bu lafım hepinize; yabancı 
dillerde, psikoloji, biyoloji ve teknolojide uzman kişilersi­
niz. Öyle davranmıyorsunuz. Hranga’yla bin yıl boyunca 
savaştık ama bir Hrangan Bilinci’yle başarılı bir iletişim 
asla kuramadık. Royd Eriş bir Hrangan ise, Çöküş’ten bu 
yana geçen yüzyıllar zarfında iletişim yetenekleri kayda 
değer şekilde gelişmiş demektir.”

Alys Northwind kızardı. “Haklısın,” dedi. “Heyheyle­
rim üstümde.”

“Arkadaşlar,” dedi Karoly d’Branin, “Panik veya iste­
riyle hareket etmeyelim. Korkunç bir olay yaşandı. Mes­
lektaşlarımızdan biri öldü ve sebebini bilmiyoruz. Öğre­
nene kadar yola devam. Ani tepkilerle hıncımızı masum 
birinden çıkarmanın alemi yok. Belki Avalon’a döndüğü­
müzde bir soruşturmayla neler olduğunu anlarız. Ceset 
güvenli bir yerde değil mi?”

“Makine dairesindeki bir hava kilidine kapattık,” dedi 
Dannel. “Bozulmadan durur.”

“Döndüğümüzde ayrıntılı incelenir öyleyse,” dedi 
d’Branin.

“Hemen incelenmeli,” dedi Northwind. “Eris’e söyle ge­
miyi geri döndürsün.”

D’Branin afalladı. “Ama volcryn ne olacak? Hesapla­
malarım doğruysa bir hafta sonra onlarla karşılaşacağız. 
Dönüşümüz altı haftayı bulur. Var olup olmadıklarını öğ­
renmek için bir hafta daha sabretmeye değmez mi? Thale 
boş yere ölmüş olmak istemezdi.”
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“Ölmeden önce Thale uzaylıları sayıklıyordu, tehlike­
de olduğumuzu,” diye üsteledi Northwind. “Uzaylıların 
kucağına atlıyoruz. Ya tehlikelilerse? Belki şu volcryn 
ırkı bir Hrangan Bilinci’nden bile güçlüdür, belki keşfe­
dilmek, araştırılmak veya gözlenmek istemiyorlardır? 
Buna ne dersin Karoly? Hiç düşündün mü bunu? Şu 
hikâyelerinde volcryn ile karşılaşınca başlarına korkunç 
şeyler gelenlerden bahsedilmiyor muydu?”

“Söylenceler,” dedi d’Branin. “Batıl inanç hepsi.”
“Bir rivayete göre koca bir Fyndii sürüsü ortadan kay­

bolmuş,” diye lafa girdi Rojan Christopheris.
“Bu tür hurafelere prim veremeyiz,” diye itiraz etti 

d’Branin.
“Belki hikâyelerin aslı astarı yok,” dedi Northwind, 

“bu riski göze alıyor musun? Ben almam. Ne uğruna? 
Kaynakların uydurmuş, abartmış veya yanılmış olabilir; 
yorumlama ve hesaplamaların hatalı olabilir, rotalarını 
değiştirmiş de olabilirler; volcryn bizim varacağımız ye­
rin yıllarca ötesinde bile olabilir.”

“Ha,” dedi Melantha Jhirl, “Anladım. Gitmeyelim çünkü 
orada olmayabilirler, ayrıca belki tehlikelidirler diyorsun.”

D’Branin gülümsedi, Lindran da güldü. “Komik de­
ğil,” diyerek karşı çıktı Alys Northwind ama üstelemedi.

“O değil de,” diye devam etti Melantha, “varsayılan 
tehlike yıldızaşımmdan çıkıp volcryn’i aradığımız süre 
zarfında daha da artmayacak. Eve dönüş rotasını belir­
lemek için eninde sonunda çıkmak zorundayız zaten. Ay­
rıca şu volcryn uğruna çok yol kat ettik, meraklandığımı 
itiraf edeyim.” Herkese sırayla baktı ama kimse konuş­
madı. “Öyleyse yola devam.”
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“Ya Royd?” Christopheris sordu. “Onu ne yapacağız?”
“Ne yapabiliriz?” dedi Dannel.
“Kaptana eskisi gibi davranın,” dedi Melantha, kesin 

tavrını koyarak. “Muhabbet açıp onunla konuşmalıyız. 
Royd açıkça konuşmaya razı gelirse belki bizi rahatsız 
eden esrarengiz ayrıntıları aydınlığa kavuşturabiliriz.”

“O da muhtemelen en az bizim kadar şok ve üzüntü 
içindedir,” dedi d’Branin. “Olasılıkla onu suçlayacağımız­
dan, ona zarar vermeye yelteneceğimizden korkuyordun”

“Bence barındığı yere baskın yapıp onu yaka paça dı­
şarı sürüklemeliyiz,” dedi Christopheris. “Aletlerimiz var. 
Tüm endişelerimiz tez elden son bulur.”

“Öyle yaparsak Royd ölebilir,” dedi Melantha. “O za­
man da bizi durdurmak için her tür bahanesi olur. Ge­
minin kontrolü onda. Düşmanı olduğumuza kanaat 
getirirse her şeyi yapabilir.” Kafasını şiddetle iki yana 
salladı. “Olmaz Rojan, Royd’a saldıramayız. Ona güven 
vermeliyiz. Onunla konuşmaya hiç kimse yanaşmıyorsa 
ben yaparım.” Gönüllü çıkmadı. “Pekâlâ. Yalnız herhangi 
birinizin aptalca bir dolap çevirmeye kalkışmasını iste­
miyorum. Herkes işine baksın. Normal davranın.”

Karoly d’Branin başını sallayarak katıldığını belirtti. 
“Royd ile zavallı Thale’i aklımızdan çıkarıp işimize, hazır­
lıklarımıza odaklanalım. Tarayıcılarımız yıldızaşımından 
çıkıp normal uzaya tekrar girdiğimiz anda fırlatılmaya 
hazır olmalı ki araştırmamızdan çabuk sonuç alabilelim, 
volcryn’e dair tüm bildiklerimizin tekrar üzerinden geçme­
liyiz.” Dilbilimcilere dönüp onlardan beklediği hazırlıkla­
rı tartışmaya başladı. Çok geçmeden muhabbet volcryn’e 
döndü ve grubun korkusu azar azar yatıştı.
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Lommie Thorne oturduğu yerde sessizce dinleyip baş 
parmağını dalgın bir edayla bilek implantmda gezdirir­
ken düşünceli bakışlarını hiç kimse fark etmedi.

Onları seyreden Royd Eriş bile.

Melantha Jhirl salona tek başına döndü.
Birisi ışıkları söndürmüştü. “Kaptan?” dedi usulca.
Kaptan, donuk bakışlı, hafifçe parlayan solgun sure­

tiyle kadına göründü. Zarı andıran demode giysilerinde 
beyaz ve uçuk mavi hareler geziyordu. “Merhaba Melant­
ha,” dedi mülayim ses hoparlörlerden, hayaletin dudakla­
rı kelimelere uyumlu bir şekilde sessizce oynarken.

“Konuşulanları duydun mu kaptan?”
“Evet,” dedi, sesinde belli belirsiz şaşkınlık tınladı. 

“Benim Gecekuşu’nda olan biten her şeyi duyar ve görü­
rüm, Melantha. Sırf salondakileri değil, üstelik haberleş­
me ve görüntüleme cihazları açık değilken bile. Ne za­
mandır biliyorsun?”

“Ne zaman mı anladım?” Gülümsedi. “Royd muamma­
sına Alys’in getirdiği gaz kütlesi açıklamasını övdüğün 
zaman. O gece telsizler açık değildi. Bilmene imkân yok­
tu. Ancak...”

“Daha önce hiç hata yapmamıştım,” dedi Royd. 
“Karoly’e de söyledim, mecburiyettendi. Üzgünüm. Stres 
altındaydım.”

“Sana inanıyorum kaptan,” dedi kadın. “Sorun değil. 
Ben geliştirilmiş bir modelim, unuttun mu? Haftalar önce 
tahmin etmiştim.”

Royd bir süre ses çıkarmadı. Derken: “Bana güven ver­
meye ne zaman başlıyorsun?”
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“Şu anda onu yapıyorum. İçine su serpilmedi mi hâlâ?”
Hayalet görüntü omuz silkti. “Karoly’le ikinizin o ada­

mı benim öldürmediğimi düşünmenize memnun oldum. 
Bunun haricinde dehşet içindeyim. Durum zıvanadan 
çıkıyor, Melantha. Neden sözüme kulak verilmedi? Oğ­
lanın baskılanmış halde tutulması gerektiğini Karoly’e 
söylemiştim. Agatha’ya o iğneyi yapmamasını söyledim. 
Onları uyardım.”

“Onlar da korkuyordu,” dedi Melantha. “Hain planını 
gizlemek için onları caydırmaya çalıştığından endişelen- 
mişlerdir. Bilmiyorum. Bir bakıma benim de hatamdı. 
Esperon’u öneren bendim. Thale’i yatıştırıp senin hak­
kında bilgi edinmemizi sağlayacağını zannetmiştim. 
Meraklanmıştım.” Kaşlarını çattı. “Ölümcül bir merak. 
Şimdi ellerime kan bulaştı.”

Melantha’mn gözleri içerinin karanlığına yeni alışıyor­
du. Olayın yaşandığı masayı; tabakların, fincanların, so­
ğumuş çay ve çikolata demliklerinin arasında şeritler çizen 
kan lekelerini holografin cılız ışığında seçebiliyordu. Kula­
ğına hafif bir şıpırtı da geliyor, damlayan kan mı yoksa 
kahve mi çözemiyordu. Ürperdi. “Burası içimi daraltıyor.”

“Buradan çıkmak istersen dilediğin yerde görüşebiliriz.”
“Hayır,” dedi. “Kalacağım. Royd, bence her gittiğimiz 

yerde bize eşlik etmesen daha iyi olur. Ortalıkta gözükme- 
yip deyim yerindeyse çıt çıkarmasan. Senden rica etsem, 
gemideki tüm monitörlerini kapatır mısın? Salondaki ha­
riç belki. Diğerlerinin içini rahatlatacağına eminim.”

“Haberleri olmaz ki.”
“Olur. Herkesin yanında gaz kütleleriyle ilgili yorum­

da bulundun. Bazıları durumu çoktan çakmış olabilir.”
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“Bağlantımı kestiğimi söylesem gerçek olup olmadığı­
nı anlaman mümkün değil.”

“Sözüne güvenirim,” dedi Melantha Jhirl.
Sessizlik. Tayf sabit bakıyordu. “Nasıl istersen,” dedi 

Royd’un sesi en sonunda. “Her şeyi kapattım. Şimdi sade­
ce burayı görüp duyuyorum. Şimdi Melantha, sen de on­
ları denetim altında tutacağına söz vermelisin. Katakulli 
yok, kamarama zorla girmeye teşebbüs etmek yok. Bunu 
yapabilir misin?”

“Sanırım,” dedi kadın.
“Anlattıklarıma inandın mı?” diye sordu Royd.
“Ha,” dedi Melantha. “Tuhaf ve hayret verici bir 

hikâyeydi kaptan. Palavraysa her an seninkileri örnek 
alabilirim. îyi beceriyorsun. Doğruysa, tuhaf ve hayret 
verici bir adamsın demektir.”

“Doğru,” dedi hayalet usulca. “Melantha...”
“Evet?”
“Acaba rahatsız oluyor musun... seni gözetlememden? 

Farkında olmadığın zamanlarda seni seyretmemden?”
“Biraz,” dedi kadın, “ama sanırım anlayabiliyorum.”
“Seni çiftleşirken seyrettim.”
Melantha gülümsedi. “Aa,” dedi, “O konuda iyiyimdir.”
“Orasını bilemem,” dedi Royd. “Ama seni seyretmek 

güzel.” Sessizlik. Melantha sağ tarafından sürekli gelen 
cılız şıpırtıyı duymazdan gelmeye çalışıyordu. “Olur,” 
dedi uzun bir duraklamanın ardından.

“Olur mu? Neye olur?”
“Olur, Royd,” dedi kadın. “Mümkün olsaydı seninle 

seks yapardım muhtemelen.”
“Aklımdan geçeni nasıl anladın?” Royd aniden telaş­
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landı, korkuyu andıran bir gerginlik bürüdü sesini.
“Kolay,” dedi Melantha, irkilmişti. “Ben geliştirilmiş 

bir modelim. Kestirmek o kadar zor değildi. Ne demiştim 
unuttun mu? Senden üç hamle öndeyim.”

“Telepat değilsin ya?”
“Yok,” dedi Melantha. “Değilim.”
Royd bunu uzun bir süre düşündü. “Galiba içime su 

serpildi,” dedi sonunda.
“Güzel,” dedi kadın.
“Melantha,” diye ekledi Royd, “bir şey daha. Bazen çok 

fazla hamle düşünmek akıllıca değildir. Anlıyor musun?”
“Ha? Yok, anladığımı söyleyemem. Beni korkuttun.

Şimdi sen içime su serp. Sıra sende kaptan Royd.”
“Hangi konuda?”
“Burada neler oldu? Sahiden?”
Royd bir şey demedi.
“Bence bir şey biliyorsun,” dedi Melantha. “Lasamer’e 

esperon vurmamızı engellemek için sırrını açıklamaktan 
çekinmedin. Sırrını feda ettikten sonra bile devam etme­
memizi emrettin. Neden?”

“Esperon tehlikeli bir ilaçtır,” dedi Royd.
“O kadar basit değil kaptan,” dedi Melantha. “Kayta­

rıyorsun. Thale Lasamer’i ne öldürdü? Ya da kim diye mi 
sorayım?”

“Ben yapmadım.”
“Bizden biri mi? Volcryn mi?”
Royd bir şey demedi.
“Geminde yabancı bir varlık mı var kaptan?” 
Sessizlik.
“Tehlikede miyiz? Hayatım tehlikede mi kaptan? Kork­
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muyorum. Aptallık mı ediyorum?”
“İnsanları seviyorum,” dedi Royd sonunda. “Katlana­

bildiğim sürece yolcu taşımaktan hoşlanıyorum. Onları 
gözetliyorum, evet. O kadar feci değil bu yaptığım. Seni 
ve Karoly’i özellikle seviyorum. Başınıza bir şey gelmesi­
ne izin vermem.”

“Başımıza neler gelebilir?”
Royd bir şey demedi.
“Peki ya diğerleri Royd? Christopheris ve Northwind, 

Dannel ile Lindran, Lommie Thorne? Onları da önemsi­
yor musun? Yoksa sırf Karoly ile beni mi?”

Yanıt yoktu.
“Bu gece pek konuşkan değilsin,” dedi Melantha.
“Yüküm ağır,” diye yanıt verdi ses. “Bazı şeyleri bilme­

men daha güvenli. Gidip yat, Melantha Jhirl. Yeterince 
konuştuk.”

“Pekâlâ kaptan,” dedi kadın. Hayalete gülümseyip elini 
uzattı. O da kendi elini uzattı. Esmer sıcak ten ile soluk 
ışıltı birbirine değip kaynaştı, bir oldu. Melantha Jhirl çık­
mak üzere arkasını döndü. Ne zaman ki koridora, tekrar 
güvenli aydınlığa çıktı, işte o zaman titremeye başladı.

Yalan gece yarısı.
Konuşmalar yapılmış, akademisyenler teker teker yat­

maya gitmişlerdi. Yemek salonunda yaşananların sıcak 
çikolata iştahını bastırdığı Karoly d’Branin bile kamara­
sına çekilmişti.

Dilbilimciler uykuya teslim olmadan önce, Thale 
Lasamer’in korkunç ölümü sonrasında kendilerinin ha­
yatta oluşlarını tasdiklercesine, haşin ve gürültülü bir 
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şekilde sevişmişlerdi. Rojan Christopheris müzik dinle­
mişti. Ama şimdi hepsi kıpırtısızdı.

Gecekuşu’na sessizlik hâkimdi.
En büyük yük bölmesinin karanlığında, üç tane uyku 

ağı yan yana asılıydı. Melantha Jhirl bir kâbusun pençe­
sindeymiş gibi uykusunda ara sıra sıçrıyordu, yüzüne al 
basmıştı. Alys Northwind sırt üstü dümdüz yattığı yerde 
gürültüyle horluyor, sağlam yapılı göğsünden güven veri­
ci bir hırıltı yükseliyordu.

Lommie Thorne yattığı yerde uyanıktı, düşünüyordu.
En sonunda kalkıp yere atladı, çıplak, sessizce, bir 

kedi gibi temkinli ve usulca. Üzerine bir tayt pantolon ve 
siyah metalik kumaştan uzun kollu bir tişört geçirip beli­
ne gümüş zincirli kemer taktı, kısa saçını silkeledi. Botla­
rını giymedi. Yalın ayak daha sessizdi. Ayakları ufak ve 
yumuşaktı, nasırdan eser yoktu.

Ortadaki uyku ağına yaklaşıp Alys Northwind’i omu­
zundan dürttü. Horlama derhal kesildi. “Ha?” dedi zeno- 
teknisyen. Huysuzlanarak homurdandı.

“Gel,” diye fısıldadı Lommie Thorne. El etti.
Northwind gözlerini kırpıştırarak yavaşça kalktı ve si- 

bernetikçinin peşinden koridora çıktı. Üzerinde tulumuyla 
yatmıştı, ön fermuarı neredeyse kasığına kadar açık. Kaş­
larını çatarak fermuarı çekti. “Ne halt ediyoruz,” diye mı­
rıldandı. Uyku mahmuruydu ve huysuzluğu üzerindeydi.

“Royd’un hikâyesinin doğru olup olmadığını anlamanın 
bir yolu var,” dedi Lommie Thorne usulca. “Melantha’nın 
hoşuna gitmez gerçi. Denemeye var mısın?”

“Neyi?” diye sordu Northwind. Meraklandığı yüzün­
den okunuyordu.
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“Gel,” dedi sibernetikçi.
Gemide sessizce ilerleyip bilgisayar odasına geçtiler. 

Sistem çalışıyordu ama uykudaydı. Usulca içeri girdiler; 
kimsecikler yoktu. Veri dizgelerinin kristalimsi kanalla­
rından sicim gibi akan ışık demetleri birbiriyle kesişiyor, 
birleşip tekrar ayrışıyor; siyah zemini tarayan çok renkli 
ışınım yelpazeleri açılıyordu. Oda loştu, Lommie Thorne 
içeri girip de tuşlara basarak, düğmeleri çevirerek sessiz 
ışık akımlarına yön verene dek içerideki tek gürültü, in­
san kulağının işitme eşiğindeki bir uğultuydu. Makine 
gıdım gıdım uyandı.

“Ne yapıyorsun?” dedi Alys Northwind.
“Karoly kendi sistemimizi gemiye bağlamamı söyle­

mişti,” diye yanıtladı Lommie Thorne uğraşırken. “Royd 
volcryn verisi üzerinde çalışmak istemiş. Benim için hava 
hoş, bağladım. Bu ne demek anladın mı?” Kımıldadıkça ti­
şörtünün yumuşak metalik kumaşı hafifçe hışırdıyordu.

Zenoteknisyen Alys Northwind’in dümdüz yüz ifadesi­
ne bir heyecan geldi. “İki sistem birbirine kenetli!”

“Kesinlikle. Yani Royd volcryn hakkında bilgi edinir­
ken biz de Royd hakkında bilgi toplayabiliriz.” Kaşları­
nı çattı. “Keşke Gecekuşu’nun donanımını daha iyi ta- 
nısaydım, yine de bir şekilde hallederim gibime geliyor. 
D’Branin’in bağlantı talep ettiği sistem epey karmaşık.”

“Dümeni ele geçirebilir misin?”
“Ele geçirmek mi?” Lommie şaşırdı. “Gene mi kafayı 

çektin Alys?”
“Hayır, ciddiyim. Kendi sistemini kullanarak geminin 

kontrolüne sız, Eris’e baskın çık, komutlarını geçersiz 
kıl, Gecekuşu’nu buradan komuta edilebilecek hale getir.
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Dümen bizde olsaydı kendini daha güvende hissetmez 
miydin?”

“Olabilir,” dedi sibernetikçi kuşkuyla. “Deneyebilirim 
ama bunu neden yapayım?”

“Her ihtimale karşı. Tam yetki devretmemiz şart de­
ğil. Acil bir durumda gemiyi kullanabileceğimiz kadarı 
yeterli.”

Lommie Thorne omuz silkti. “Acil durumlar ve dev gaz 
kütleleri. Ben sadece Royd konusunda kafam rahat etsin 
istiyorum, Lasamer’in ölümünde parmağı var mı yok mu 
öğrenmek.” Konsolun altı metrekarelik kısmını kavis şek­
linde kaplayan ekranların bulunduğu gösterge paneline 
geçip bir tanesini açtı. O kullandıkça bir belirip kaybolan 
holografik tuşların üzerinde uzun parmaklarını gezdirir­
ken klavyeler habire biçim değiştiriyordu. Sibernetikçi- 
nin güzel yüzü düşünceli ve ciddi bir hal aldı. “Girdik,” 
dedi. Bir ekranda karakterler uçuşmaya başladı, parlak 
siyah artalanda kızıl ışıklar göz kırpıyordu. İkinci bir 
ekranda Gecekuşu’nun bir şeması belirdi, döndü, yarıya 
bölündü; Lommie’nin parmakları tuşlarda gezindikçe ge­
minin küre kısımlarının boyutu ve bakış açısı değişiyor, 
her kesitin altında özelliklerini gösteren sayısal satırlar 
beliriyordu. Sibernetikçi seyretti, en sonunda iki ekranı 
birden dondurdu.

“işte,” dedi, “donanıma dair aradığım yanıt burada. 
Eğer şu senin dev gaz küresi halkı imdadımıza koşma­
yacaksa gemiyi ele geçirme fikrini rafa kaldırabilirsin. 
Gecekuşu’nun sistemi bizim ufaklıktan çok daha geniş 
çaplı ve akıllı. Durup düşünürsen mantıklı. Gemi tama­
men otomatik, Royd hariç.”
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Elleri tekrar gezinince iki ekran daha belirdi. Lom- 
mie Thorne bir ıslık öttürüp arama programını tatlı söz­
lerle pohpohladı. “Bir Royd varmış gibi görünüyor gerçi. 
Yapılandırmalar bir robot gemiye göre tamamen hatalı. 
Kahretsin, bunun altından her şey çıkabilir.” Tekrar ka­
rakterler uçuşmaya başladı. Lommie akan satırlardaki 
rakamları gözlüyordu. “Şuradaki yaşam destek değerleri 
bize bir fikir verebilir.” Tek bir parmak hareketiyle ekra­
nın teki yine dondu.

“Olağandışı hiçbir şey görünmüyor,” dedi Alys Nort- 
hwind hayal kırıklığıyla.

“Standart atık tasfiyesi. Su geri dönüşümü. Depolar­
daki protein ve vitamin takviyeleriyle gıda işleme.” Islık 
öttürmeye başladı. “Renny’nin CO2 emen yosun ve neo- 
çimen tankları. Oksijen dönüşümü var demek ki. Metan 
veya amonyak yok. Buna üzüldüm.”

“Bilgisayarla seks yapıyor!”
Sibernetikçi gülümsedi. “Hiç denedin mi?” Parmakları 

tekrar gezindi. “Başka neye bakayım? Teknisyen sensin, 
nereden açık yakalarız? Bana biraz fikir versene.”

“Yetiştirme tanklarının, klonlama aygıtlarının özel­
liklerine bak, bunun gibi şeylere,” dedi zenoteknisyen. 
“Bunlar yalan söylediğini ortaya çıkarır.”

“Bilemiyorum,” dedi Lommie Thorne. “Uzun zaman 
önceymiş. O zamazingoları çöpe atmış olabilir. Gerek kal­
mayınca.”

“Royd’un özgeçmişini bul,” dedi Northwind. “Annesi- 
ninkini. Yaptıkları sözleşmelerin bir dökümünü çıkar, 
güya yaptıkları şu iş anlaşmalarının hepsini. Kayıtları 
mutlaka vardır. Hesap defterleri, kâr zarar bilançosu, ir­
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saliyeler, o tür ıvır zıvırlar.” Giderek heyecanlandığı se­
sinden belliydi, sibernetikçinin arkasından omuzlarına 
yapıştı. “Seyir defteri, geminin seyir defteri! Bir uçuş tu­
tanağı olması lazım. Onu bul!”

“Pekâlâ.” Lommie Thorne neşeyle ıslık çalarak siste­
mini kurcaladı, veri akışları arasında rahatlıkla, merak­
la dolaştı, sisteme hâkimdi. Derken tam önündeki ekran 
kıpkırmızı yanıp göz kırpmaya başladı. Gülümsedi, şeffaf 
bir tuşa dokununca klavye eriyip kayboldu, hemen altın­
da başka bir tanesi belirdi. Başka bir yöntem denedi. Üç 
ekran daha kırmızıya dönüp göz kırpmaya başladı. Gü­
lümsemesi soldu.

“Ne oldu?”
“Güvenlik,” dedi Lommie Thorne. “Bir saniyeye kal­

maz aşarım. Sabret.” Tekrar klavye değiştirdi, başka bir 
arama programı girdi, engellenme ihtimaline karşı bir 
sürücüye bağlandı. Başka bir ekran daha kıpkırmızı yan­
dı. Topladığı veriyi makinesine çiğnettiriyordu, bir algı­
layıcı daha yolladı. Gene kırmızı. Aniden çakan. Göz kır­
pan. Gözleri acıtacak kadar parlak. Şimdi tüm ekranlar 
kırmızıydı. “iyi bir güvenlik programı,” dedi hayranlıkla. 
“Kütük iyi korunuyor.”

Alys Northwind homurdandı. “Blok mu yedik?”
“Tepki süresi çok yavaş,” dedi Lommie Thorne, alt du­

dağını dişleyerek düşündü. “Bunu atlatmanın bir yolu var.” 
Gülümsedi ve kolunu örten metalik siyah kumaşı sıyırdı.

“Ne yapıyorsun?”
“Seyret,” dedi. Kolunu konsolun altına sokup girişleri 

buldu ve bağlandı.
“Aha,” dedi, içini çekerek. Ekranlardaki parlak kırmı­
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zı bloklar art arda kaybolurken zihin akışını Gecekuşu 
sistemine yollayarak tüm engelleri kolaylıkla aştı. “Baş­
ka bir sistemin güvenliğine sızıp onu aşmak gibisi yoktur. 
Bir insan bedenine sızmak gibidir.” Seyir defteri kayıtları 
bir anafor halinde, Alys Northwind’in okuyamayacağı ka­
dar hızlı akıp geçiyordu. Ama Lommie okuyordu.

Birden kaskatı kesildi. “Oo,” dedi. Adeta bir sızlan­
maydı. “Soğuk,” dedi. Kafasını iki yana salladı ve his 
geçti ama kulaklarında bir ses vardı, feci bir ciyaklama. 
“Kahretsin,” dedi, “herkesi uyandıracak.” Alys omuzunu 
canını yakacak kadar sıkınca başını kaldırıp baktı.

Gri bir çelik panel koridor girişini neredeyse sessizce 
örterek cırlak alarm sesini kesti. “Ne var?” dedi Lommie 
Thorne.

“Bu bir acil durum hava kilidi,” dedi Alys Northwind 
dümdüz bir sesle. Uzay gemilerini tanırdı. “Uzay boşlu­
ğunda yükleme boşaltma yapmak üzereyken kapanır.”

İkisinin de gözü tavandaki kavisli devasa hava kilidi 
kapağına kaydı. îç kilit tamamen açılmış sayılırdı, hat­
ta onlar bakarken tıkırdayarak yuvasına oturdu ve dış 
kapağın kilidi ayrıldı. Kapak yana kayarak yarım metre 
açıldı ve ardında burgaçlar çizen boşluk kör edici parlak­
lığıyla göründü.

“Eyvah,” dedi Lommie Thorne, kolundan yukarısı buz 
kesince. Islık çalmayı bırakmıştı.

Her yerde alarmlar ötüyordu. Yolcular kıpırdanmaya 
başladı. Melantha Jhirl uyku ağından atladığı gibi ko­
ridora fırladı, çıplak, telaşından çılgına dönmüş halde. 
Karoly d’Branin uyku mahmuru doğrulup oturdu. Psişi- 
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kiyatrist sakinleştirici etkisindeki uykusunda sayıkladı. 
Rojan Christopheris korkudan çığlığı basıverdi.

Uzaktan ezilip parçalanan metalin sesi geldi, geminin 
sertçe silkelenmesiyle dilbilimciler uyku ağlarından yu­
varlandı, Melantha’nın ayakları yerden kesildi.

Gecekuşu’nun kumanda dairesi, dümdüz beyaz duvar­
larıyla küre şeklinde bir bölmeydi ve tam göbeğinde daha 
küçük bir küre -kumanda konsolu- havada asılı dururdu. 
Gemi uzay sıçramasındayken duvarlar hep boş dururdu 
çünkü uzay dilimi altında yol alırken zaman atlamasının 
yarattığı ışınıma katlanmak zahmetliydi.

Oysa şimdi oda karanlığa gömülmüş, bir holoskop açıl­
mış, göz kırpmayan parlak yıldızların buz noktacıkları 
gibi her yeri kapladığı zifiri uzay boşluğu görünüyordu. 
Ne aşağısı vardı ne yukarısı, yön duygusu yoktu. Bu tem­
sili gece deryasındaki tek nesne, havada asılı duran ku­
manda küresiydi.

Gecekuşu uzay sıçramasından çıkmıştı.

Melantha Jhirl tekrar ayağa kalkmayı başarıp bir ile­
tişim cihazına bastı. Alarmlar hâlâ öttüğünden işitmek 
zordu. “Kaptan,” diye bağırdı, “neler oluyor?”

“Bilmiyorum,” diye yanıtladı Royd’un sesi. “Anlamaya 
çalışıyorum. Bekle.”

Melantha bekledi. Karoly d’Branin sendeleyerek kori­
dora çıktı, gözlerini kırpıştırıyor, ovuşturuyordu. Rojan 
Christopheris hemen arkasındaydı. “Ne oluyor? Ne terslik 
var?” dedi hemen ama Melantha başını iki yana sallamakla 
yetindi. Çok geçmeden Lindran ile Dannel de ortaya çıktı. 
Marij-Black, Alys Northwind veya Lommie Thorne’dan ses 
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seda yoktu. Akademisyenler üç numaralı yük bölmesini ka­
patan panele kaygıyla baktılar. En sonunda Melantha gi­
dip baksın diye Christopheris’i yolladı. Adam birkaç dakika 
sonra döndü. “Agatha hâlâ baygın,” dedi, alarmlardan sesini 
duyurmak için avazı çıktığı kadar bağırarak konuşuyordu. 
“Hâlâ ilaç etkisinde. Kıpırdanıyor ama. Sayıklıyor.”

“Alys ile Lommie?”
Christopheris omuz silkti. “Onları bulamıyorum. Ar­

kadaşın Royd’a sor.”
Alarmların susmasıyla birlikte telsiz hoparlörü açıl­

dı. “Normal uzaya geri döndük,” dedi Royd’un sesi, “ama 
gemi hasar gördü. Sıçramadayken üç numaralı ambarda, 
sizin bilgisayar odasında gedik açılmış. Akı şiddetiyle 
paramparça olmuş. Bilgisayar bizi otomatik olarak yıldı- 
zaşımından çıkardı, talihimiz varmış, yoksa sıçramanın 
ivmesiyle gemim tamamen parçalanabilirdi.”

“Royd,” dedi Melantha, “Northvvind ile Thorne kayıp.”
“Anladığım kadarıyla gedik açıldığında bilgisayarınız 

kullanılıyormuş,” dedi Royd tane tane. “Kesin konuşama- 
sam da öldüklerini tahmin ediyorum. Melantha’nm tale­
bi üzerine sadece yemek salonundakileri açık bırakarak 
diğer tüm monitörlerimi kapatmıştım. Olayın çıkış nok­
tasını bilmiyorum. Ama bu küçük bir gemi, yanınızda de­
ğillerse en kötü ihtimali düşünmeliyiz.” Bir an durakladı. 
“Teselli olacaksa, acı çekmeden tez ölmüşlerdir.”

“Onları öldürdün,” dedi Christopheris, yüzü öfkeden 
kıpkırmızı. Daha da saydıracak oldu ama Melantha eliyle 
adamın ağzını kapattı. îki dilbilimci uzun uzadıya imâli 
bakıştı. “Olayın nasıl gerçekleştiğini biliyor muyuz, kap­
tan?” diye sordu.
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“Evet,” Royd, zoraki.
Zenobiyolog durumu kavradığını belli edince Melant­

ha elini yavaşça çekti ki adam nefes alsın. “Royd?” diye 
sordu.

“Kulağa delice geliyor Melantha,” dedi ses, “ancak gö­
rünüşe bakılırsa arkadaşlarınız yükleme yuvasının kili­
dini açmışlar. Bunu kasten yaptıklarından kuşkuluyum 
elbette. Sistem arayüzünü kullanarak Gecekuşu’nun veri 
deposuna ve kontrollerine erişmeye çalışırken güvenliği 
hiçe saymışlar.”

“Anlıyorum,” dedi Melantha. “Korkunç bir trajedi.”
“Evet. Hatta düşündüğünden daha korkunç. Gemim­

deki hasarın boyutunu henüz tam bilmiyorum.”
“Seni işinden alıkoymayalım,” dedi Melantha. “He­

pimiz sarsıldık ve şu anda konuşacak durumda değiliz. 
Geminin durumunu incele, ilk fırsatta tekrar konuşuruz. 
Anlaştık mı?”

“Evet,” dedi Royd.
Melantha telsizi kapattı. Teoride alet kapanmıştı; 

Royd onları ne görebilir ne duyabilirdi.
“Ona inandın mı?” diye çıkıştı Christopheris.
“Bilmiyorum,” dedi Melantha Jhirl, “ama diğer yük 

bölmelerinin de tıpkı üç numaralısı gibi uzay boşluğuna 
sepetlenebileceğini anladım. Uyku ağımı bir kamaraya 
taşıyorum. Ambarda yaşayan diğerlerinize de aynısını 
yapmanızı öneririm.”

“Zekice,” dedi Lindran, başıyla onaylayarak. “Sığışa­
biliriz. Rahat olmaz ama bu olaydan sonra ambarda be­
bekler gibi mışıl mışıl uyuyabileceğimden kuşkuluyum.”

“Dört numaralı depodaki uçuş giysilerimizi de alalım,”
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Dannel önerdi. “Elimizin altında bulunsun. Ne olur ne ol­
maz.”

“Nasıl isterseniz,” dedi Melantha. “Tüm hava kilitleri­
nin kendiliğinden açılma ihtimali var. Royd tedbirli dav­
randığımız için bizi yadırgamaz.” Buruk gülümsedi. “Bu­
günden itibaren mantıksız davranmaya hakkımız var.”

“Lanet esprilerinin hiç sırası değil Melantha,” dedi 
Christopheris. Yüzü hâlâ kıpkırmızıydı, sesi korku ve 
öfke doluydu. “Üç kişi öldü, Agatha ya delirdi ya komada, 
diğerlerimizin hayatı da tehlikede ve...”

“Evet. Ve hâlâ neler olduğuna dair en küçük fikrimiz 
yok,” Melantha noktayı koydu.

“Royd Eriş bizi öldürüyor'.” Christopheris ciyakladı. “Ne­
yin nesi kimin fesi bilmiyorum, bize anlattığı hikâyesi ger­
çek mi bilmiyorum, umurumda da değil. Belki bir Hrangan 
Bilinci, volcryn’in intikam meleği ya da İsa Mesih’in ikinci 
tezahürü. Ulan ne fark eder? Herif bizi gebertiyor'” Herkese 
tek tek baktı. “Bir sonraki kurban herhangi birimiz olabi­
lir,” diye ekledi. “Herhangi birimiz. Ama... plan yaparsak, 
harekete geçip buna temelli bir son verirsek başka.”

“Farkındaysan,” dedi Melantha nazikçe, “sevgili kap­
tanın buradaki alıcıları tümden kapatıp kapatmadığı­
nı tam bilmiyoruz. Şu anda bizi izleyip dinliyor olabilir. 
Yapmıyordur elbette. Dinlemeyeceğine söz verdi ve ona 
güveniyorum. Yine de tek güvencemiz söz vermiş olması. 
Şimdi, Rojan, görünen o ki Royd’a güvenmiyorsun. Verdi­
ği sözlere de itimat etmen zor bu durumda. Dolayısıyla, 
senin bakış açınla düşünüldüğünde, sarf ettiğin şeyleri 
dile getirmek akıllıca olmayabilir.” Muzipçe gülümsedi. 
“Neyi imâ ettiğimi anlıyor musun?”
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Christopheris ağzını açtı, tekrar kapadı, upuzun çir­
kin bir balığa fazlasıyla benzedi. Hiçbir şey demedi ama 
gözleri fıldır fıldırdı, yüzü daha da pancar kesildi.

Lindran cılız gülümsedi. “Bence anladı,” dedi.
“Bilgisayar gitti o zaman,” dedi Karoly d’Branin bir­

den alçak sesle.
Melantha ona baktı. “Korkarım öyle, Karoly.”
D’Branin saçını geri attı, derbeder halinin pek farkın­

da değil gibiydi. “Volcryn,” diye mırıldandı. “Bilgisayarsız 
nasıl çalışacağız?” Kendi kendine kafa salladı. “Kama­
ramda küçük bir ünite var, bilek modeli, belki idare eder. 
İdare etmek zorunda, mecburen. Rakamları Royd’dan öğ­
renir, bıraktığımız yerden devam ederiz. İzninizle arka­
daşlar. Pardon, gitmem lazım.” Dalgın bakışlarla kendi 
kendine söylenerek uzaklaştı.

“Konuştuklarımızın tek kelimesini işitmemiş,” dedi 
Dannel, hayretle.

“Hepimiz ölsek ne perişan olur bir düşünsenize,” diye 
ekledi Lindran. “Volcryn’i aramasına yardım edecek kim­
seciği kalmaz.”

“Üstüne varmayın,” dedi Melantha. “O da bizim kadar 
incindi, belki daha çok. Onu farklı etkiliyor. Saplantıları 
onun savunma şekli.”

“Ya. Peki bizim savunmamız nedir?”
“Sabır belki,” dedi Melantha Jhirl. “Ölenlerin hepsi 

Royd’un sırrını açığa çıkarmaya çalışırken can verdi. Biz 
yeltenmedik. Kalkmış onların ölümünü tartışıyoruz.”

“Şüpheli bulmuyor musun?” diye sordu Lindran.
“Fazlasıyla,” dedi Melantha. “Şüphelerimi sınamak 

için kendi yöntemim bile var. Kaptanımızın bize doğruyu 
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söyleyip söylemediğini araştırmaya birimiz daha teşeb­
büs edebilir. Ölürse anlarız.” Omuz silkti. “Buna kalkı­
şan kişi ben olmazsam affedin. İlla araştıracağım derse­
niz de sizi durdurmam. Sonuçları itinayla kaydederim. O 
vakte kadar yük bölmesinden taşınıp biraz uyuyacağım.” 
Sırtını döndü ve diğerlerini, arkasından bakakalmış hal­
de bırakarak gitti.

“Kibirli kaltak.” Melantha gittikten sonra neredeyse 
sohbet eder tonda bu yorumu yapan Dannel’di.

“Sahiden bizi dinliyor mudur dersiniz?” Christopheris 
iki dilbilimciye fısıldayarak konuştu.

“Kelimesi kelimesine,” dedi Lindran. Adamın bozum 
oluşuna güldü. “Gel, Dannel, güvenli bir yer bulup yatağa 
geri dönelim.”

Adam başıyla onayladı.
“Ama,” dedi Christopheris, “bir şey yapmak zorunda­

yız. Plan yapalım. Savunma belirleyelim.”
Lindran ona son bir kez azarlar gibi bakıp Dannel’ı 

peşi sıra sürükleyerek uzaklaştı.

“Melantha? Karoly?”
Kadın çabucak uyandı, adının fısıldanması bile yerin­

den fırlamasına, neredeyse tamamen uyanmasına yetti 
ve daracık tek kişilik yatakta doğrulup oturdu. Yanına 
sığışan Karoly d’Branin homurdanıp esneyerek öbür ta­
rafına döndü.

“Royd?” diye sordu kadın. “Sabah mı oldu?”
“Yıldızlararası uzayda en yakın yıldızdan üç ışık yılı 

uzakta sürükleniyoruz Melantha,” diye yanıtladı duvar­
lardan yayılan mülayim ses. “Bu bağlamda sabah kavra- 
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minin anlamı yoktur. Ama evet, sabah oldu.”
Melantha güldü. “Sürükleniyoruz mu dedin? Hasar çok 

muymuş?”
“Ciddi ama tehlikeli boyutta değil. Ambar üç tamamen 

haşat, ortadan ayrılmış bir yumurta kabuğu gibi gemiden 
sarkıyor ama hasar yalıtıldı. Sürücüler sağlam, ayrıca Ge­
cekuşu bilgisayarı sizin sistemin tahribatından etkilenme­
miş görünüyor. Zarar görmesinden korkmuştum. Elektro­
nik ölüm travması fenomenini duymuşluğum var.”

D’Branin, “Ha? Royd?” dedi.
Melantha şefkatle sırtını sıvazladı. “Sonra anlatırım 

Karoly,” dedi. “Uyumana bak. Royd, sesin ciddi geliyor. 
Dahası da mı var?”

“Geri dönüş yolculuğumuzdan endişeliyim, Melantha,” 
dedi Royd. “Gecekuşu’nu tekrar yıldızaşımına soktuğum­
da, geminin sıçramaya doğrudan maruz kalacak şekilde 
tasarlanmamış bölümleri akıdan olumsuz etkilenecek. 
Mevcut yapılandırmalarımızda sapmalar oluştu; mate­
matiksel değerleri gösterebilirim, ancak asıl hayati önem 
taşıyan kısmı akı gücü rakamları. Ambar üçün girişini 
kapatan hava kilidi kapısı özellikle endişe kaynağı. Birkaç 
simülasyon uyguladım, oranın yükü kaldıracağını sanmı­
yorum. Patlarsa gemi ortadan ikiye ayrılır. Motorlarım 
kendiliğinden kapanır, ondan sonra da... yaşam destek kü­
resi sağlam kalsa bile hepimiz kısa sürede ölürüz.”

“Anladım. Bizim yapabileceğimiz bir şey var mı?”
“Evet. Açıkta kalan bölmelerin takviye edilmesi kolay. 

Dış kabuk uzay sıçraması kuvvetine dayanabilecek şekil­
de zırhlı elbette. Hasarlı yere de benzer bir kalkan yapa­
biliriz, üstünkörü olur ama kestirimlerime göre dayanır.
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Düzgün yaparsak yapılandırmalarımızın düzelmesini de 
sağlar. Kabuğun büyük kısmı kilitler açılınca parçalandı 
ancak parçalar sağlam duruyor, çoğu bir iki kilometre ya­
kınımızda, kullanılabilir halde.”

Karoly d’Branin bir noktada uyanmıştı artık.
“Ekibimin dört tane vakum kızağı var,” dedi. “O par­

çaları senin için toplayabiliriz, dostum.”
“İyi de Karoly, benim asıl endişem başka. Gemim belli 

bir düzeye kadar kendi kendini onarır, ancak şu andaki 
hasarın büyüklüğü o düzeyi aşıyor. Onarımı kendim yap­
mak zorundayım.”

“Sen mi?” D’Branin telaşlandı. “Royd, kendin dedin 
-kaslarının durumu, zayıflığın- bu iş sana çok ağır gelir. 
Senin yerine rahatlıkla yapabiliriz.”

Royd’un yanıtı müsamahalıydı. “Ben sadece yerçeki­
mi alanında felcim Karoly. Ağırlıksız ortamda keyfim 
yerindedir. Gecekuşu’nun yerçekimi dizgesini kısa bir sü­
reliğine devre dışı bırakacağım ki onarım için gereken 
gücü bulabileyim. Yok, yanlış anlamışsın. İş yapabilecek 
durumdayım. Aletlerim var, kendi ağır hizmete uygun kı­
zağım dahil.”

“Sanırım hangi konuda endişelendiğini anladım kap­
tan,” dedi Melantha.

“Sevindim,” dedi Royd. “Madem öyle, soruma yanıt ve­
rebilirsin belki. Bu işle uğraşmak üzere korunaklı odam­
dan çıktığımda arkadaşlarının bana zarar vermelerini 
önleyebilir misin?”

Karoly d’Branin şok oldu. “Ah Royd, Royd, böyle bir 
şeyi nasıl düşünürsün? Bizler eğitimli kimseleriz, bi­
limciyiz, suçlu veya asker değiliz veya... veya ne bileyim, 
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hayvan değiliz, insanız, canına kast edebileceğimizi veya 
zarar vereceğimizi nasıl düşünürsün?”

“İnsan,” diye tekrarladı Royd, “bana göre uzaylısınız, 
bana kuşkuyla yaklaşıyorsunuz. Sahte teminatlar sırala­
ma Karoly.”

Adam püskürdü. Melantha onu elinden tutup sustur­
du. “Royd,” dedi, “Yalan söylemeyeceğim. Hayatın tehli­
keye girebilir. Ama umuyorum ki, dışarı çıktığında, ar­
kadaşlarımızı sevinçten dört köşe edeceksin. Gerçeği söy­
lediğini anlamış olacaklar, alt tarafı bir insan olduğunu 
görecekler.” Gülümsedi. “Çıktığında görürler değil mi?”

“Görmesine görürler de,” dedi Royd, “şüphelerini gi­
dermeye yeter mi? Diğer üç kişinin ölümünden sorumlu 
olduğuma inanıyorlar, yalan mı?”

“İnanmak çok ağır bir kelime. Şüpheleniyorlar, endi­
şeleniyorlar. Hepsi korktu kaptan, boş yere değil. Ben de 
korktum.”

“Benim kadar değildir.”
“Neler olduğunu bilsem daha az korkardım. Bana an­

latır mısın?”
Sessizlik.
“Royd, eğer...”
“Bazı hatalarım oldu Melantha,” dedi Royd usulca. “Ama 

o konuda yalnız değilim. Esperon enjeksiyonunu engelle­
mek için elimden geleni yaptım ve hüsrana uğradım. Alys 
ile Lommie’yi görseydim, duysaydım, ne işler çevirdiklerini 
bilseydim hayatlarını kurtarabilirdim. Ama monitörlerimi 
bana sen kapattırdın, Melantha. Göremediğim şeye müda­
hale edemem. Şaşırdın mı? Madem üç hamle ötesini görü­
yorsun sonuçların bu olacağını hesaplayamadm mı?”
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Melantha Jhiri bir anlık suçluluk duygusuna kapıldı. 
“Mea culpa kaptan, kabahatte benim de payım var. Far­
kındayım. İnan bana farkındayım. Kuralları bilmeyince 
üç hamle ötesini görmek zordur bu arada. Bana kuralları 
anlat.”

“Ben kör ve sağırım,” dedi Royd, duymazdan gelip. 
“Sinir bozucu. Kör ve sağır olduğum hissini üzerimden 
atamıyorum. Monitörleri tekrar açacağım Melantha. 
Onaylamıyorsan da kusura bakma. Onaylamanı bekle­
rim, ancak öyle ya da böyle bunu yapmam şart. Görmek 
zorundayım.”

“Aç madem,” dedi Melantha nazikçe. “Yanıldım kaptan. 
Kendini kör etmeni asla istememeliydim senden. Durumu 
kavrayamamışım, diğerlerinin üzerindeki nüfuzumu da 
gözümde büyütmüşüm. Benim kusurum. Gelişmiş model­
ler genellikle her şeyi yapabileceklerini zannederler.” Harıl 
harıl düşünüyordu, hatta başının döndüğünü hissediyor­
du; hesabı şaşırmış, kandırılmış, ellerine daha fazla insa­
nın kanı bulaşmıştı. “Sanırım şimdi daha iyi anlıyorum.”

“Neyi anladın?” dedi Karoly d’Branin, şaşkın.
“Anladığın yok,” dedi Royd sertçe. “Anlamış ayağı­

na yatma, Melantha Jhiri. Anlamadın! Önden çok fazla 
hamle düşünmek akıllıca veya güvenli değildir.” Ses to­
nunda rahatsız edici bir şey vardı.

Melantha bunu da anladı.
“Ne?” dedi Karoly. “Ben anlamadım.”
“Ben de,” dedi Melantha lafını tartarak. “Ben de anla­

madım Karoly.” Adamı usulca öptü. “Hiçbirimiz anlamı­
yoruz, değil mi?”

* Latince “benim hatam” anlamında, (ç.n.)
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“Güzel,” dedi Royd.
Kadın başını sallayarak kolunu teselli eder gibi 

Karoly’e doladı. “Royd,” dedi, “onarım meselesine dönecek 
olursak, bence vaatlerimizi bir kenara bırakıp bu işi ken­
din yapmalısın. Mevcut durumunda gemini tekrar sıçra­
maya geçirme riskini göze alamazsın, kaldı ki diğer tek 
seçenek hepimiz ölene dek uzayda sürüklenmek. Seçene­
ğimiz var mı?”

“Benim bir seçeneğim var,” dedi Royd aşırı ciddi. “Ken­
dimi ve gemimi kurtarmak için tek çareyse, hepinizi öl­
dürebilirim.”

“Deneyebilirsin,” dedi Melantha.
“Ölüm mevzusunu kapatalım artık,” dedi d’Branin.
“Haklısın, Karoly,” dedi Royd. “Hiçbirinizi öldürmek 

istemem. Ama kendimi de korumak zorundayım.”
“Nitekim korunacaksın da,” dedi Melantha. “Karoly 

kabuk parçalarını toplamaya diğerlerini gönderir. Ben de 
seni korurum. Yanında dururum. Birisi sana saldırmaya 
kalkarsa karşısında beni bulur. Kolay lokma değilimdir. 
Hem sana yardımcı da olurum. îşi üç misli çabuk halle­
deriz.”

Royd nazikti. “Tecrübeme göre gezegen doğumlu çoğu 
kişi ağırlıksız ortamda kolayca yorulup sarsaklaşır. Yal­
nız çalışmam daha etkili olur, yine de fedaim olarak hiz­
metinden seve seve faydalanabilirim.”

“Geliştirilmiş bir model olduğumu hatırlatırım kap­
tan,” dedi Melantha. “Serbest düşüşte de en az yataktaki 
kadar iyiyimdir. Faydam dokunur.”

“İnatçısın. Öyle olsun. Biraz sonra yerçekimi dizgesi­
nin gücünü keseceğim. Karoly, git ve adamlarını hazırla.
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Vakum kızaklarını hazırlayıp giyinin. Yerçekimi eziye­
tinden kurtulup kendime geldikten sonra, üç standart 
saat içinde Gecekuşu’ndan çıkacağım. Ayrılmamdan önce 
hepinizin gemiden çıkmasını istiyorum. Koşullarım anla­
şıldı mı?”

“Evet,” dedi Karoly. “Agatha hariç, tamam. Onun bilin­
ci açılmadı dostum, sorun yaratmaz.”

“Olmaz,” dedi Royd. “Hepiniz dedim, Agatha dahil. 
Onu da yanınızda götürün.”

“Ama Royd!” diye itiraz etti d’Branin.
“Kaptan sensin,” dedi Melantha Jhirl kesin bir tavırla. 

“Dediğini yapacağız; hepimiz çıkıyoruz. Agatha dahil.”

Dışarısı. Koca bir hayvan, yıldızlardan bir lokma ısır­
mış gibiydi.

Melantha Jhirl Gecekuşu’nun dibindeki kızağında 
yıldızlara bakarak bekliyordu. Yıldızlararası uzayın de­
rinliklerinde olmak çok farklı değildi. Yıldızlar soğuk, 
donmuş birer ışık noktacığıydı; aynı güneşlerin ışığında 
atmosferin etkisiyle dans edip göz kırpanlardan nedense 
daha soğuk ve aldırmaz, haşin, parıltısız. Nerede olduğu­
nu ona anımsatan tek şey yön duygusu eksikliğiydi; orta 
yerdeydi, erkeklerin, kadınların ve gemilerinin uğrama­
dığı, volcryn gemilerinin fi tarihinde katettiği bir yerde. 
Avalon’un güneşini belirlemeye çalıştı ama ne tarafa ba­
kacağını bilemedi. Bünyesindeki yapılandırmaları yadır­
gadı, yönünün neye göre belirlendiğini bir türlü çözemedi. 
Altında, önünde, üstünde, dört bir yanında, yıldız küme­
leri sonsuza uzanıyordu. Aşağıya baktı, daha doğrusu 
ona aşağısı gibi gelen tarafa; ayaklarının, kızağının ve
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Gecekuşu’nun ötesine, daha fazla yabancı yıldız görmeyi 
umarak. Ve şu ısırık hissi onu neredeyse fiziksel bir güçle 
çarptı.

Melantha bir baş dönmesi dalgasıyla mücadele etti. 
Yutacakmış gibi duran kapkara, yıldızsız, uçsuz bucak­
sız bir uzay uçurumunun, dipsiz bir çukurun tepesinde 
asılıydı.

Boşluk.
Sonradan anımsadı: Şeytan Perdesi. Kapkara bir gaz 

bulutuydu, aslen hiçbir şey, gökada eteğindeki yıldızların 
ışığını perdeleyen bir galaksi kirliliği. Ancak bu kadar 
yakından bakınca muazzam ürkütücü görünüyordu, hat­
ta Melantha içine düşüyormuş hissine kapılınca gözlerini 
kaçırmak zorunda kalmıştı. Gecekuşu’nun narı a gümü- 
şi-beyaz gövdesinin ve kendi bedeninin altında açılmış 
bir girdaptı, onları yutmak üzere olan bir girdap.

Melantha kızağının çatallı dümenindeki düğmeler­
den birine dokunarak aracı döndürdü ki Perde aşağıda 
duracağına yan tarafında kalsın. Biraz faydası olmuş gi­
biydi. Dağ gibi yükselen kapkara duvarı görmezden gelip 
Gecekuşu’na odaklandı. Boşluktaki en büyük nesneydi, 
karanlığın ortasında pırıl pırıl, lenduha gibiydi ve par­
çalanmış ambar küresi gemiye biçimsiz bir görünüm ve­
riyordu.

Zifiri boşlukta dolaşan diğer kızakları, kopan par­
çaları bulup kıskaçla yakalayarak gemiye taşıdıklarını 
görebiliyordu. Dilbilimci ekibi aynı kızakta beraber çalı­
şıyordu, her zamanki gibi. Rojan Christopheris yalnızdı, 
nemrut gibi bir suratla suskun çalışıyordu. Adamı ikna 
etmeye çalışırken Melantha’mn fiziksel şiddete başvur­
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masına ramak kalmıştı. Zenobiyolog bunun da başka bir 
komplo olduğundan, dışarı çıktıkları anda Gecekuşu’nun 
onları ölüme terk ederek uzaya sıçrayacağından emindi. 
Şüpheleri içkinin de etkisiyle alevlenmişti, hatta Melant­
ha ile Karoly onu en sonunda zorla giydirdiğinde nefesi 
alkol kokuyordu. Karoly ayrı bir kızaktaydı, yanında da 
uslu bir yolcusu vardı; tekrar ilaç verilen ve güvenli bir 
şekilde sabitlenen Agatha Marij-Black vakumlu giysisi 
içinde uyuyordu.

Arkadaşları didinirken Melantha Jhirl de arada sıra­
da onlarla telsizden konuşup Royd Eris’i bekliyordu. Ağır­
lıksız ortama alışkın olmayan iki dilbilimci epey dırdırla- 
nıyor, hatta ağız dalaşı yapıyorlardı. Karoly sık sık ikisini 
yatıştırmaya uğraşıyordu. Christopheris az konuşuyordu, 
tek tük yaptığı yorumlar da asabi ve iğneleyiciydi. Hâlâ 
kızgındı. Melantha görüş alanından uçarak geçtikçe onu 
gözlüyordu. Adam, üzerinde iki parçalı siyah zırhıyla kı­
zağının dümeninde sopa gibi dimdik oturuyordu.

Gecekuşu’nun ana kürelerinden en öndekinin tepesin­
deki yuvarlak hava kilidi kapağı nihayet açıldı ve Royd 
Eriş dışarı çıktı.

Melantha adamın yaklaşmasını ilgiyle izledi, neye 
benzediğini merak ediyordu. Kafasında birbiriyle çelişen 
yarım düzine tasvir çizmişti. Terbiyeli, kültürlü, fazla 
resmi ses tonu ona bazen Prometheus’taki suratsız aris­
tokratları, insan genlerini kurcalayan ve barok mevki 
oyunları çeviren büyücüleri anımsatıyordu. Bazen naif 
tavrı yüzünden gözünün önünde deneyimsiz bir delikanlı 
canlandığı da olmuştu. Hayaleti yorgun argın, sıska bir 
genç adam görünümündeydi, ancak solgun tezahüründen 
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çok daha yaşlı olma ihtimali varsa da Melantha ihtiyar 
bir adamla konuştuğu izlenimine hiç kapılmamıştı.

Yaklaştıkça Melantha gerildiğini hissetti. Kızağının 
ve giysisinin ana hatları onlarınkinden farklıydı, ra­
hatsız edici ölçüde. Uzaylı, diye düşündü, sonra da bunu 
derhal kafasından uzaklaştırdı. Farklılıkların hiçbir an­
lamı yoktu. Royd’un kızağı uzunlamasına geniş bir oval 
şeklindeydi ve alt kısmından metal örümcek ayaklarını 
andıran, eklemli sekiz tane kıskaç uzanıyordu. Burnu 
tehditkâr biçimde sivriltilmiş kumanda bölmesinin altına 
ağır işlere uygun lazerli bir kesici yerleştirilmişti. Giysisi 
diğerlerinin üzerindeki titiz mühendislik eseri Akademi 
giysilerinden çok daha heybetliydi. Kürek kemiklerinin 
arasındaki çıkıntı muhtemelen güç kaynağıydı. Omuzla­
rının ve kaskının tepesinde de gösterişli parlak kanatçık­
lar vardı. Onu hantal, kambur ve biçimsiz gösteriyordu.

Ancak Melantha’nm yüzünü görebileceği kadar niha­
yet yaklaştığında alelade bir yüzdü adamınki.

Beyazdı, bembeyaz, Melantha’da ağır basan ilk izleni­
mi buydu; ağarmış saçı kısacıktı, beyaz kirli sakalı kes­
kin yüz hatlarını yontulmuş gibi gösteriyordu, neredeyse 
görünmez kaşlarının altındaki gözleriyse fıldır fıldırdı. 
Gözleri iriydi, cart mavi, yüzünün en güzel yeri. Teni sol­
gun, kırışıksızdı, yaşını hiç göstermiyordu.

Sakıngan bir hali var, diye düşündü kadın. Biraz da 
korkmuş belki.

Royd kızağını onunkine yanaştırarak yamru yumru 
bir enkaz halindeki üç numaralı yük bölmesinin karşısın­
da durdu ve bir zamanlar et, kan, cam, metal ve plastik­
ten oluşan yığının boşlukta uçuşan parçalarına bakarak 
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hasarı inceledi. Ayırt etmesi güçtü artık, hepsi birbirine 
kaynaşmış, yanmış veya donup birbirine yapışmıştı. “Bizi 
dünya kadar iş bekliyor,” dedi. “Başlayalım mı?”

“Önce konuşalım,” diye yanıtladı kadın. Kızağını yak­
laştırıp uzandıysa da iki vakum kızağının taban genişliği 
engel olduğundan aralarındaki mesafe hâlâ çok fazlaydı. 
Melantha geri çekilip tam dönüş yaptı. Şimdi Royd ona 
göre tepetakla duruyordu, o da Royd’a göre tepetaklak­
tı. Kızağını onunkinin üzerine/altına hizalayarak tekrar 
yaklaştı, ikisinin de eldivenli elleri kavuştu, sürtündü, 
ayrıldı. Melantha yüksekliğini ayarladı. Kaskları birbi­
rine değdi.

“Şimdi sana dokunmuş oldum,” dedi Royd, sesi titreye­
rek. “Daha önce hiç kimseye dokunmadım, dokunulmadım.”

“Aman Royd. Temastan sayılmaz bu. Giysilerimiz en­
gel. Ama sana dokunacağım, sahiden dokunacağım. Söz 
veriyorum.”

“Yapamazsın. Olanaksız.”
“Bir çaresini bulurum,” dedi kadın, kendinden emin. 

“Şimdi, telsizini kapat. Kasklarımız üzerinden konuşa­
lım.”

Royd gözlerini kırpıştırdı ve dil tertibatını kullanarak 
kapattı.

“Artık konuşabiliriz,” dedi. “Özel olarak.”
“Bu hoşuma gitmiyor Melantha,” dedi Royd. “Fazla 

aleni. Tehlikeli.”
“Başka yolu yok. Royd, mevzuyu çözdüm.”
“Evet,” dedi. “Çözdüğünü anladım. Üç hamle ileride­

sin Melantha. Satranç oynayışın hatırımda. Ama bu oyun 
daha ciddi, bilmezden gelirsen senin hayrına olur.”

91



GEORGE R. R. MARTIN

“Orasını anladım kaptan. Diğer konularda biraz te­
reddütlüyüm. Onlardan konuşabilir miyiz?”

“Hayır. Bunu benden isteme. Sadece dediklerimi yap. 
Tehlikedesiniz, hepiniz ama sizi koruyabilirim. Ne kadar 
az bilirseniz sizi o kadar iyi korurum.” Şeffaf kask camı­
nın ardından görünen yüz ifadesi çok ciddiydi.

Adamın tepetaklak gözlerine dimdik baktı. “Geminin 
ikinci bir uçuş üyesi, kaptan köşkünde saklanmış başka 
birisinin olabileceği ihtimali üzerine pek durmuyorum. 
Sorun geminin kendisi değil mi? Gemin bizi öldürüyor. Sen 
değil. O. Yalnız bu da mantıklı gelmiyor. Gecekuşu’nun 
komutası sende. Gemi nasıl bağımsız hareket edebilir ki? 
Ayrıca neden etsin? Hangi amaçla? Thale Lasamer na­
sıl öldürüldü? Alys ve Lommie’yi haklama meselesi kolay 
ama psionik cinayet? Psişik bir yıldız gemisi mi yani? Ak­
lıma yatmıyor. Gemi olamaz. Ama başka bir şey de aklı­
ma gelmiyor. Bana yardımcı olsana kaptan.”

Adam gözlerini kırpıştırdı, bakışlarında elem vardı. 
“Aranızda bir telepat varken Karoly’nin teklifini kabul et­
memeliydim. Çok riskliydi. Ama volcryn’i görmek istedim, 
onlardan o kadar hevesli bahsediyordu ki.” içini çekti. “Du­
rumu zaten fazlasıyla çözmüşsün, Melantha. Daha fazla­
sını anlatamam, yoksa sizi korumakta aciz kalırım. Gemi 
arızalandı, bu kadarını bilmen kâfi. Konuyu fazla didikle­
mek güvenli değil. Dümende olduğum sürece seni ve diğer­
lerini koruyabileceğim kanaatindeyim. Bana güven.”

“Güven çift taraflı bir bağdır,” dedi Melantha.
Royd elini kaldırıp onu iterek kendinden uzaklaştırdı, 

sonra da diliyle telsizi tekrar açtı. “Dedikodu faslı bitti,” dedi, 
“işimiz var. Gel. Sahiden ne kadar gelişmişsin göreyim.”
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Sesini boğan kaskının içinden Melantha Jhirl usulca 
küfretti.

Kızağının manyetik kıskacının kenetlendiği metal 
bağdan anormal bir dönüşle kurtulan Rojan Christop­
heris gerisin geri Gecekuşu’na uçtu. Royd Eris’in aşırı 
büyük ebatlı iş kızağıyla dışarı çıkışını uzaktan seyre­
diyordu. Melantha Jhirl adama yanaşıp da kızağını ters 
çevirirken ve kaskını Royd’unkiyle tokuştururken o da 
yakınlarındaydı. Christopheris fısır fısır konuşmalarına 
kulak kabartınca Melantha’nın ona dokunacağına dair 
söz verdiğini işitti, Eris’e, şu yaratığa, katile. Öfkesini 
yuttu. Derken onu devre dışı bıraktılar, açık iletişim hat­
tını kapatarak herkesle bağlantıyı kestiler. Kadın yine 
de yerinden kıpırdamadı, kambur basınç giysili zavallıya 
kenetlenmiş bir halde, öpüşen iki sevgili misali burun bu­
runa durdu.

Christopheris süzülerek yaklaştı, yakaladığı levhayı 
onlara doğru sürüklenecek şekilde bıraktı. “Alın,” diye 
duyurdu. “Başka bir tane daha bulmaya gidiyorum.” 
Kendi telsizini dil yordamıyla kapatıp küfretti, sonra da 
kızağıyla Gecekuşu’nun küreler ve borulardan oluşmuş 
gövdesinin öbür tarafına geçti.

Ne hikmetse hepsi bir olmuştu, Royd, Melantha, hat­
ta muhtemelen ihtiyar d’Branin bile, diye içerlendi ken­
di kendine. Melantha en başından beri Eris’i koruyordu. 
Adamın neyin nesi olduğunu öğrenmek üzere harekete 
geçmelerine engel olmuştu. Kadına güvenmiyordu. Onun­
la yattığını anımsayınca tüyleri diken diken oldu. O ve 
Eriş her ne haltsa aynıydı. Zavallı Alys ölmüşken, şu 
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ahmak Thorne ve şu lanet telepat bile canından olduğu 
halde, Melantha hâlâ ondan yanaydı, diğerlerine karşı. 
Rojan Christopheris fazlasıyla korkuyordu, kızgındı, bir 
de yarı sarhoş.

Fır dönen yarı-erimiş metal parçalarını kovalayan di­
ğerleri gözden ıraktı. Royd ile Melantha sıkı fıkı, gemiyse 
terk edilmiş ve savunmasız haldeydi. Fırsat bu fırsattı. 
Herkesin ondan önce uzay boşluğuna çıkmasını Eris’in 
ısrar edişine şaşmamalıydı; dışarıda, Gecekuşu’nun dü­
meninden uzaktayken, o da alt tarafı bir insandı. Hem de 
aciz bir insan.

Sinsice sırıtan Christopheris kızağını ambar kürele­
rinin etrafından dolaştırıp sıvıştı ve sürücü dairesinin 
koca ağzına girip ortadan kayboldu. Uzun bir tüneldi, 
uzay boşluğuna tamamen açık, aşındırıcı atmosfer or­
tamından muaf. Çoğu yıldız gemisi gibi Gecekuşu da 
üçlü tahrik sistemi kullanıyordu: Yerçekimi kuyusundan 
çıktıktan sonra hiçbir işe yaramayan iniş ve kalkış tür­
binleri, uzay derinliğinde ışık hızı altı manevraları için 
nükleer iticiler ve devasa yıldızaşımı sürücüleri. Sürekli 
dönen nükleer motor çemberlerinin içinden, yıldızaşımı 
sürücülerinin zaman-uzam dokusunu büken dev motor­
larını, metal ve kristal ağlarıyla sarılmış muhafazalı si­
lindirlerini teğet geçtikçe kızağının göz kırpan ışıkları 
parlak izler bırakıyordu ardında.

Tünelin sonunda muazzam büyük, yuvarlak bir kapı 
vardı; güçlendirilmiş metalden, kapalıydı: Ana hava ki­
lidi.

Christopheris yere konup kızaktan indi -botlarını kı­
zağın manyetik yuvasından güçlükle kurtardı- ve hava
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kilidine yaklaştı. En zor kısmı buydu, dedi içinden. Thale 
Lasamer’in başsız cesedi, bağlı durduğu devasa kilit des­
tek milinden korkunç bir kapı muhafızı misali sarkıyor­
du. Zenobiyolog kilidin açılmasını beklerken bir süre onu 
seyretmekten kendini alamadı. Bakışlarını ne zaman 
kaçırsa gözleri nedense tekrar oraya kayıyordu. Cansız 
beden neredeyse doğal görünüyordu, sanki kafası ezelden 
beri yoktu. Lasamer’in yüz hatlarını anımsamaya çalış­
tıysa da bir türlü gözünün önüne getiremedi. Tam da hu­
zursuzca kıpırdanmaya başladığı sırada kilitli kapı yana 
kayarak açıldı da kendisini içeri zor attı.

Gecekuşu’nda tek başınaydı.
Tedbirli bir adam olan Christopheris giysisinden sıy­

rılmadı ama kaskını çıkardı ve metal alaşımlı kumaşı 
aniden gevşediği için kapüşon gibi ensesine attı. Böylece 
gerektiğinde çabucak takabilirdi. Aletleri sakladıkları 
dört numaralı yük bölmesinde, zenobiyolog aradığını bul­
du; taşınabilir bir lazer keskisi, şarjlı ve hazır durumda. 
Düşük güçteydi ama iş görürdü.

Yerçekimsiz ortamın etkisiyle ağır aksak bir şekilde 
koridoru geçip karanlık salona girdi.

İçerisi dondurucuydu, yanakları buz kesti. Aldırma- 
maya çalıştı. Kapıya sırtını verip destek aldı ve yere sıkı­
ca sabitlenmiş eşyaların üzerinden süzülerek odanın ta 
öbür ucuna uçtu. Hedefine yaklaşmak üzereyken yüzüne 
ıslak ve soğuk bir şey değdi. İrkildi ama ne olduğunu an­
lamaya kalmadan his geçti.

Aynısı tekrar olduğunda Christopheris yüzüne değen 
şeyi çevik davranıp kaptı ve içi kalktı. Unutmuştu. Salon 
henüz temizlenmemişti. Şu... şu kalıntılar hâlâ duruyor­
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du; artık havada süzülen kan, et, kemik ve beyin parça­
ları. Her yerdeydi.

Ta öbür duvara ulaşınca tutunup durdu ve asıl gide­
ceği yere yönelmek üzere kendisini aşağı ittirdi. Ara böl­
me. Panel. Görünürde kapı falan yoktu ama metali çok 
kalın olamazdı. Kumanda odası bu panelin arkasmday- 
dı, bilgisayar erişimi, güvenlik sistemi, güç konsolu da. 
Rojan Christopheris kendisini kindar bir adam olarak 
görmüyordu. Niyeti Royd Eris’e zarar vermek değildi, 
yargılamak ona düşmezdi. Gecekuşu’nun kontrolünü ele 
geçirecek, Eris’e gözdağı verecek, adamın özel giysisini 
çıkarmadan alıkonulmasını sağlayacaktı. Tüm bu gizem 
ve cinayet yumağından herkesi kurtarıp geri götürecekti. 
Eris’i sorgulayıp doğruyu yanlışı belirlemek, suçlu mudur 
masum mudur, ne yapmak gerekir, bunlara karar vermek 
olayı dinlemelerinin ardından Akademi’nin tarafsız ha­
kemlerine bırakılabilirdi.

Lazerli keskiden kalem inceliğinde kızıl bir ışın ya­
yıldı. Christopheris gülümseyerek paneli kesmeye koyul­
du. Yavaş kesiyordu ama sabırlıydı. Küsüp sustuğu için 
yokluğunu fark etmezlerdi, fark ederlerse de epey hurda 
topladığı için dinlenmeye çekildiğine yorarlardı. Eris’in 
onarımı işini bitirmesi saatleri, belki de günleri bulacak­
tı. Lazerin keskin parlak ışığının metale değdiği yerden 
duman tütüyordu. Christopheris sebatla yaptığı işe ada­
mıştı kendisini.

Göz ucuyla bir kıpırtı fark etti, hafif bir parıltı, zar zor 
görünen. Beyin parçasıdır, diye düşündü. Kemik kıymı­
ğı. Bir parça saçı hâlâ duran kanlı bir kafa derisi. İğrenç 
ama endişelenmeye değmeyecek şeyler. O bir biyologdu; 

96



GECEKUŞLARI

kana, beyne, ete alışıktı. Beterin beteri vardı; zamanında 
bir uzaylının kadavrasını incelemiş, kitin*  ve mukozayı 
kesmiş, nabız gibi atan leş kokulu sindirim keselerini ve 
zehirli iğnelerini görmüş, hepsine dokunmuştu.

* Böcek kabuğu, (ç.n.)

Yine de kıpırtı gözünü alıyor, dikkatini dağıtıyordu. 
Christopheris istemeden de olsa gözünün o tarafa kay­
dığını fark etti. Tıpkı hava kilidinin girişindeki başsız 
cesetten gözlerini alamayışı gibi, bakmadan edemedi ne­
dense. Baktı.

Bir gözdü.
Christopheris irkilince lazer sertçe yana kaydı, açtığı 

yive ışını tekrar oturtana kadar aletle boğuşmak zorun­
da kaldı. Yüreği ağzına gelmişti. Kendine hâkim olma­
ya çalıştı. Korkacak hiçbir şey yoktu, içeride kimsecikler 
yoktu. Royd dönecek olursa da, eh, silah niyetine lazeri 
vardı, hava kilidinin patlayarak açılma ihtimaline karşı 
da basınç giysisi.

Korkusuna meydan okuyarak tekrar göze baktı. Alt 
tarafı bir gözdü, Thale Lasamer’in uçuk mavi gözü, kan­
lı ama sapasağlam, oğlan hayattayken olduğu gibi ağlak 
bakışlı, doğaüstü hiçbir yanı yoktu. Diğer cansız et par­
çaları gibi salonun ortasında gezinen cansız bir et par­
çası daha. Birinin salonu temizlemesi şart, diye düşündü 
Christopheris kızarak. Ortalığı bu halde bırakmak terbi­
yesizlikti, görgüsüzlüktü.

Göz kıpırdamıyordu. Diğer tüyler ürpertici parçalar 
içeride bir hava akımı olunca sürükleniyordu ama göz 
sabitti. Ne sallanıyor ne dönüyordu. Ona sabitlenmişti. 
Dimdik bakıyordu.
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Kendi kendine sövüp lazere odaklandı, kesme işine. 
Panelin üst kısmında yaklaşık bir metrelik, neredeyse 
dümdüz bir yarık açmıştı. Sağdan aşağı doğru kesmeye 
başladı.

Göz soğukkanlılıkla izliyordu. Christopheris en so­
nunda katlanamayacağına karar verdi. Lazer kabzasını 
bırakıp aynı elle uzandı ve gözü yakaladığı gibi odanın 
ta öbür tarafına fırlatıverdi. Bu eylemi dengesini kaybet­
mesine yol açtı. Geri sendeledi, kollarını hantal bir kuşun 
kanat çırpması gibi sallayınca lazer aleti öteye uçtu. Ma­
sanın kenarına tutundu da öyle durabildi.

Lazer aleti odanın ortasında asılı kalmıştı. Havada 
gezinen kahve demlikleri ve insan kalıntılarının göbe­
ğinde hâlâ ışın saçarak yavaşça döndü. Saçmaydı bu. Te­
tiği bıraktığı an ışının kesilmesi gerekirdi. Arızalı, diye 
düşündü Christopheris tedirgin bir şekilde. İncecik lazer 
ışını dumanlar çıkartarak halıyı yaladı.

Christopheris lazerin ona doğru döndüğünü ürpererel 
fark etti.

Doğruldu, iki elini birden masanın üzerine dayayıp 
kendini tavana iterek aletin önünden kaçtı.

Lazer şimdi daha kararlı hareket ediyordu.
Tavanı sertçe itince bir duvara tosladı, can acısıyla in­

ledi, havayı tekmeleyerek duvardan yere sekti. Lazer hız­
la dönerek peşinden geldi. Christopheris tavandan tekrar 
sekmeye hazırlanarak havalandı. Işın kavis çizerek çark 
etti ama yeterince hızlı değildi. Işın diğer tarafa dönük­
ken aleti yakalama olanağı vardı.

Alete yaklaşıp uzandığı sırada göz’ü gördü.
Lazerin tam üzerinde asılıydı. Dimdik bakıyordu.
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Rojan Christopheris’in gırtlağından küçük bir inil­
ti kurtuldu, durakladı -çok uzun değil ama yeterince 
uzun- ve kızıl ışın ona doğru döndü.

Tüy gibi hafifti dokunuşu, kor okşadı boynunu.

Yokluğunu anlamaları bir saatten fazla sürdü. İlk fark 
eden Karoly d’Branin oldu, telsizden adama seslendiyse 
de yanıt alamadı. Durumu diğerlerine bildirdi.

Royd Eriş az önce monte ettiği zırhlı levhadan kızağı­
nı uzaklaştırdı. Kaskına rağmen Melantha Jhirl adamın 
gerildiğini yüzünden anladı.

Tam o anda gürültüler geldi.
Korku ve acı dolu, kan dondurucu bir sızlanmayı ta­

kiben iniltiler ve hıçkırıklar. Kendi kanında boğulan bir 
insanın feci gurultuları. Hepsi duyuyordu. Sesler kaskla­
rının içindeydi. Istırabın ortasında neredeyse açık seçik 
bir kelime bile işitildi: “imdat.”

“Christopheris bu,” dedi bir kadın sesi. Lindran.
“Yaralanmış,” diye ekledi Dannel. “imdat diyor. Duy­

muyor musunuz?”
“Hangi?..” diyecek oldu birisi.
“Gemidedir,” dedi Lindran. “Gemiye geri dönmüş olmah.”
Royd Eriş, “Aptal. Olamaz. Uyarmıştım...” dedi.
“Bakmaya gidiyoruz,” diye duyurdu Lindran. Dannel 

getirdikleri gövde parçasını bırakınca parça taklalar ata­
rak uzaklaştı. Kızaklarıyla Gecekuşu’na doğru dalışa 
geçtiler.

“Durun,” dedi Royd. “Madem öyle istediniz, kaptan 
köşküme dönüp oradan bakarım ama gemiye giremezsi­
niz. Ben size giriş izni verene dek dışarıda kalın.”
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Feci sesler sürdükçe sürüyordu.
“Cehennemin dibine git,” diye parladı Lindran adama, 

açık hattan.
Karoly d’Branin de dilbilimcilerin peşinden telaşla kı­

zağıyla harekete geçmişti ama gemiden epey uzaktaydı 
ve geri dönmesi uzun sürecekti. “Royd, ne demek istiyor­
sun, imdada koşmalıyız, anlamıyor musun? Adam yaralı, 
sesini dinlesene. Lütfen, dostum.”

“Olmaz,” dedi Royd. “Karoly, dur! Rojan gemiye tek ba­
şına geri dönmüşse ölmüştür.”

“Nereden biliyorsun?” diye sıkıştırdı Dannel. “Senin 
marifetin mi? Lafını dinlemeyiz diye tuzak mı kurdun 
içeriye?”

“Hayır,” dedi Royd, “beni dinleyin. Ona artık yardım 
edemezsiniz. Bir tek ben yardım edebilirdim ama bana 
kulak asmadı. Bana güvenin. Durun.” Sesinde çaresizlik 
vardı.

Uzakta d’Branin’in kızağı yavaşladı. Dilbilimciler dur­
madı. “Bence, seni şimdiye kadar çok bile dinledik,” dedi 
Lindran. Gürültüden, inleyip sızlamalardan, korkunç gu­
rultulardan, canhıraş imdat çığlıklarından sesini duyu­
rabilmek için neredeyse avazı çıktığı kadar bağırdı. Ev­
renlerini ıstırap kaplamıştı. “Melantha,” Lindran devam 
etti, “Eris’i olduğu yerde tut. içeride neler döndüğüne biz 
bakarız, dikkatli oluruz ama onun dümene geri dönmesi­
ni istemiyorum. Anlaşıldı mı?”

Melantha Jhirl bocaladı. Sesler kulaklarını paralıyor­
du. Düşünmek zordu.

Royd kızağını kaydırıp kadının karşısına dikildi. 
Ezici bakışlarını Melantha hissedebiliyordu. “Durdur 
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onları,” dedi Royd. “Melantha, Karoly, siz emredin. Beni 
dinlemezler. Ne yaptıklarını bilmiyorlar.” Acı çektiği 
belliydi.

Adamın yüzünü görünce Melantha kararını verdi. 
“Hemen içeri gir Royd. Elinden geleni yap. Ben önlerini 
kesmeye çalışacağım.”

“Sen kimden yanasın?” Lindran çıkıştı.
Royd uzaktan başıyla onayladı, oysa Melantha çoktan 

harekete geçmişti. Kızağını geri geri uzaklaştırıp gemi 
parçaları ve başka kalıntılarla tıka basa dolu çalışma 
alanından çıkınca Gecekuşu’nun etrafından dolanıp son 
sürat sürücü dairesine yöneldi. Mesafeyi kapatırken bile 
çok geç kaldığının ayırdındaydı. Dilbilimciler gemiye faz­
la yakındı ve ondan daha hızlı ilerliyorlardı.

“Durun” dedi, buyurgan bir tonda. “Christopheris öldü.”
“imdat diye haykıran hayaleti öyleyse,” dedi Lindran. 

“Senin parçaları takarlarken işitme genlerine hasar ver­
diler herhalde, kaltak.”

“Gemi güvenli değil.”
“Kaltak,” aldığı tek yanıttı.
Karoly’nin kızağı boş yere peşlerindeydi. “Arkadaşlar, 

durun, lütfen, size yalvarıyorum. Konuşarak halledelim 
bu meseleyi.”

Onun yanıtı da sırf sesler oldu.
“Ben amirinizim,” dedi. “Dışarıda beklemenizi emredi­

yorum. Beni duydunuz mu? insani Bilimler Akademisi’nin 
bana verdiği yetkiyle emrediyorum. Lütfen, arkadaşlar, 
lütfen.”

Lindran ile Dannel’in sürücü dairesinin uzun tünelin­
de gözden yitmelerini Melantha çaresizce seyretti.
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Biraz sonra kapkara giriş deliğinin ağzında kızağını 
durdurdu, peşlerinden Gecekuşu’na girip girmemekte ka­
rarsızdı. Hava kilidi açılmadan önce onlara yetişebilirdi.

Royd’un telsizdeki sesleri bastıran hırıltısı, Melant- 
ha’nın dile getirmediği sorularını yanıtladı. “Dışarıda kal, 
Melantha. Daha fazla ilerleme.”

Arkasına baktı. Royd’un kızağı yaklaşıyordu.
“Burada ne işin var? Royd, kendi girişini kullansana. 

İçeri geri dönmen lazım.”
“Melantha,” dedi adam sakince, “Yapamam. Gemi bana 

yanıt vermez. Kilit açılmayacaktır. El yordamıyla açılabi­
lecek yegâne kilit sürücü dairesindeki ana girişte. Dışa­
rıda mahsur kaldım. Konsoluma dönene dek senin veya 
Karoly’nin gemiye girmesini istemiyorum.”

Melantha Jhirl sürücü odasına giden karanlık silin­
dire, dilbilimcilerin gözden kaybolduğu noktaya başını 
eğerek baktı.

“Ya onlar...”
“Geri dönmeleri için yakar, Melantha. Dil dök. Belki 

hâlâ vakit vardır.”
Denedi. Karoly d’Branin de denedi. Feryat figan senfo­

nisi tüm çarpıklığıyla sürdü de sürdü, lâkin ne Dannel’ı 
ne de Lindran’ı yolundan alıkoyabildiler.

“Telsizlerini kapattılar,” dedi Melantha öfkeyle. “Bizi 
duymamak için. Ya da şeyi... şu sesleri.”

Royd’un kızağı ile d’Branin’inki aynı anda yanına 
ulaştı. “Anlamıyorum,” dedi Karoly. “Sen neden giremi­
yorsun Royd? Neler oluyor?”

“Gayet basit, Karoly,” Royd yanıtladı. “Dışarıda tutu­
luyorum çünkü... çünkü...”
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“Evet?” diye üsteledi Melantha.
"... çünkü annemin onlarla işi bitmedi.”

Dilbilimciler vakum kızaklarını Christopheris’inkinin 
yanına bırakıp başsız kapıcıya neredeyse hiç bakmaksı­
zın apar topar hava kilidinden geçtiler.

İçeride kasklarını çıkarmak için çok kısa durakladı­
lar. “Onu hâlâ işitebiliyorum,” dedi Dannel. Geminin için­
den cılız sesler geliyordu.

Lindran başıyla onayladı. “Salondan geliyor. Çabuk.”
Kah tekmeleyip kah tutunarak koridoru bir dakika­

dan az sürede aştılar. Sesler yaklaştıkça daha da artıyor­
du. “Şurada,” dedi Lindran, kapı eşiğine ulaştıklarında.

“Evet,” dedi Dannel, “ama yalnız mı? Bize bir silah la­
zım. Ya... Royd yalan söylemiş. Gemide birisi daha var. 
Kendimizi savunmalıyız.”

Lindran’ın bekleyesi yoktu. “îki kişiyiz,” dedi. “Yürü!” 
Christopheris’e adıyla seslenerek kapıdan içeri daldı.

içerisi karanlıktı. Koridora açılan kapının aralığından 
azıcık bir ışık sızıyordu, o kadar. Gözlerinin alışması uzun 
sürdü. Her şey kafa karıştırıcıydı; duvarları tavan ve zemin 
birbirinin aynıydı, yön duygusunu kaybetmişti. “Rojan,” diye 
seslendi, şaşkın. “Neredesin?” Salon bomboş gibiydi ama ya 
ışıktan ya da duyduğu tedirginlikten ona öyle geliyordu.

“Sesi takip edelim,” önerdi Dannel. Kapıya asılıydı, bir 
dakika kadar kaygıyla bakındıktan sonra duvara tutuna 
tutuna dikkatlice aşağı indi.

Adeta önerisine yanıt verir gibi hıçkırık sesleri birden 
arttı. Ama ilk başta odanın tek bir köşesinden gelirken 
artık öbür tarafından duyuluyordu.
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Lindran sabırsızca kendini iterek ilerledi, etrafı­
na bakınarak. Mutfak alanındaki duvara denk gelince 
Dannel’ın endişesini anımsayıp silah edinmeyi akıl etti. 
Kesici aletlerin saklandığı yeri biliyordu, “işte,” dedi bi­
raz sonra adama dönerek, “Al işte, bir bıçağım var, için 
rahat etsin.” Bıçağı havaya sallayınca yumruk büyüklü­
ğünde bir sıvı baloncuğuna denk geldi. Baloncuk patla­
yarak yüz küçük yuvarcığa ayrıldı. Bir tanesi suratının 
dibinden geçerken tadına baktı. Kan.

Halbuki Lasamer öleli çok olmuştu. Kanı şimdiye dek 
kurumuş olmalıydı, diye düşündü.

“Of, bağışlayıcı tanrım,” dedi Dannel.
“Ne oldu?” Lindran telaşla. “Onu buldun mu?”
Dannel aşırı iri bir böcek gibi duvara tutunduğu yer­

den apar topar kapıya geri dönmeye çalışıyordu. “Dışarı 
çık Lindran,” diye bağırdı. “Çabuk!”

“Neden?” Elinde olmadan titredi. “Ne terslik var?”
“Çığlıklar,” dedi adam. “Duvar, Lindran, duvar. Sesler.” 
“Saçmalıyorsun,” diye payladı kadın. “Topla kendini.” 
Adam geveledi. “Anlamadın mı? Sesler duvardan geli­

yor. Telsiz sesi değil. Sahte. Taklit.” Dannel kapıya ulaştı, 
duyulur şekilde oh çekerek dışarı attı kendisini. Kadını 
beklemedi bile. Duvarları art arda tırmalayarak, ayakla­
rını deli gibi çırpıp havayı tekmeleyerek koridorda gözden 
yitti.

Lindran kendisini toplayarak peşine takıldı.
Önünden sesler geldi, tam kapıdan. “Yetişin,” dedi, Ro- 

jan Christopheris’in sesiyle. Lindran bir inleme ve feci bir 
boğulma sesi işitince durdu.

Yan tarafından ötmeye benzer iğrenç bir can çekişme 
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hırıltısı geldi. “Ahhhh,” diye inledi ses, daha yüksek, öbür 
sesi bastırırcasma. “Yetişin.”

Arkasındaki karanlıktan “Yetişin, yetişin, yetişin,” 
dedi Christopheris.

Ayağının altından öksürükler ve cılız bir inilti duyuldu.
“Yetişin,” dedi tüm sesler koro halinde, “yetişin, yeti­

şin, yetişin.” Ses kaydı, diye düşündü Lindran, ses kaydı 
sürekli başa dönüyor. “Yetişin, yetişin, yetişin, yetişin.” 
Sesler her bir ağızdan yükseldikçe yükseldi, tek bir fer­
yada dönüştü, o feryat da gurultular, hırıltılar ve hıçkı­
rıklar eşliğinde can çekişmeyle noktalandı. Hepsi birden 
sustu. Bir anda; kesildi.

Lindran, elinde bıçağı, bir tekmede kapıya uçtu.
Bir karaltı sessizce yemek masasının altından sıyrılıp 

önünü kesti. Bir anlık ışık vurunca Lindran onu açık se­
çik gördü. Rojan Christopheris, hâlâ basınç giysisiyleydi 
ama kaskını çıkarmıştı. Elindeki bir şeyi ona doğrult­
muştu. Lindran’ın gördüğü kadarıyla bir lazer aletiydi, 
basit bir lazer keskisi.

Kazandığı ivmeyle dosdoğru adamın kucağına uçuyor­
du, çaresizce. Debelenerek kendisini frenlemeye çalıştıy­
sa da beceremedi.

iyice yaklaştığı sırada Rojan’m tam çenesinin altında 
ikinci bir ağız olduğunu gördü; upuzun kapkara bir yarık, 
ona sırıtıyor, adam kımıldadıkça da küçük damlalar ha­
linde, şıp şıp kan sızdırıyordu.

Dannel dehşetten çıldırmış bir halde kaçıyordu, kori­
dor duvarlarına ve kapı eşiklerine çarpa çarpa kendisini 
paralayarak. Panik ve yerçekimsizlik onu sarsaklaştır­
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mıştı. Kaçarken bir yandan da Lindran’ın peşinden gel­
diğini görme umuduyla sürekli geriye bakıyordu ama 
kadının yerine başka bir şeyle karşılaşmaktan da korku­
yordu. Geriye her göz attığında dengesini kaybedip tekrar 
tepetaklak oluyordu.

Hava kilidinin açılması çok ama çok uzun sürdü. Tit­
reyerek beklerken nabzı yavaşlamaya başladı. Ardında 
bıraktığı sesler azalmıştı ve kovalayan yoktu. Güçlükle 
toparlandı. Hava cebine girer girmez, salonla arasındaki 
iç kapağın tekrar kilitlenmesiyle, biraz daha emniyette 
hissetti kendisini.

Ansızın Dannel niçin o kadar korktuğuna şaştı.
Hatta utandı; Lindran’ı bırakıp kaçmıştı. Neden ki? 

Neyden ödü patlamıştı o kadar? Bomboş salondan mı? 
Duvarlardan gelen seslerden mi? Birden hepsine mantıklı 
bir açıklama getirme gereği duydu. Zavallı Christopheris 
geminin başka bir yerindeydi, hepsi o kadar, başka bir 
yerde sağdı ve acı çekiyordu, ıstırabını da telsizden duyu­
ruyordu, tek anlamı buydu.

Dannel pişmanlıkla başını iki yana salladı. Dünya ka­
dar laf işitecekti, biliyordu. Lindran onunla alay etmeyi se­
viyordu. Kafasına kakıp duracaktı. En azından geri dönüp 
özür dileyebilirdi. Bu da bir şey sayılırdı. Kararını vermiş 
bir şekilde uzanıp hava kilidini tersine çevirdi. Kısmen 
emilmiş durumdaki hava tekrar bölmeye hücum etti.

îç kapak yuvarlanarak açılırken, Dannel korkusunun 
depreştiğini hissetti; salondaki bir şeyin Gecekuşu’nun 
koridorlarında onu beklediğine dair anlık bir vesvesey­
di onunkisi. Korkusuyla yüzleşti, iradesini topladı. Güçlü 
hissetti.
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Dışarı çıktığında Lindran bekliyordu.
Seçebildiği kadarıyla kadının tuhaf bir dingi nlik için­

deki yüz hatlarında ne öfke ne de horgörü vardı. Gene de 
kadına yaklaşarak kendisini affettirmek için özür sırala­
maya yeltendi. “Neden öyle yaptım bilmem ama...”

Aheste ve zarif bir edayla kadının eli havaya kalktı. 
Memelerinin arasındaki hâlâ dumanı tüten yanık deliği­
ni Dannel son anda fark etti, bıçak ölümcül bir darbeyle 
hızla inerken.

“Annen mi?” Melantha Jhirl hayretle sordu, boşlukta 
asılı durdukları esnada.

“Konuştuğumuz her şeyi duyuyor o,” diye yanıtladı 
Royd. “Ama şu noktada fark etmez artık. Rojan çok aptal­
ca, çok saldırganca bir şey yapmış olmalı. O da hepinizi 
öldürmeye azmetmiştir şimdi.”

“O deyip dururken neyi kast ediyorsun?” D’Branin’in 
sesi şaşkındı. “Royd, annenin hâlâ hayatta olduğunu imâ 
etmiyorsundur herhalde. Onun sen doğmadan önce öldü­
ğünü söylemiştin.”

“Öldü, Karoly,” dedi Royd. “Size yalan söylemedim.”
“Hayır,” dedi Melantha. “Yalan söylediğini düşünme­

dim. Ama bize tüm gerçeği de anlatmadın.”
Royd başıyla onayladı. “Annem öldü ama onun... onun 

ruhu hâlâ yaşıyor ve benim Gecekuşu’na hayat veriyor.” 
îçini çekti. “Belki de onun Gecekuşu demek daha uygun 
olur. Benim kontrolüm en iyi tabiriyle cüzidir.”

“Royd,” dedi d’Branin, “ruhlar yoktur. Gerçek değildir. 
Ölümden sonra yaşam yok. Benim volcryn hayaletlerden 
daha gerçek varlıklardır.”
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“Hayaletlere ben de inanmam,” dedi Melantha tersle­
nerek.

“Adına ne derseniz deyin öyleyse,” dedi Royd. “Benim 
tabirim de diğerleri kadar yerinde. Gerçeklik termino­
lojiye göre değişmez. Annem ya da annemin bir kısmı 
Gecekuşu’nun bünyesinde yaşıyor ve başkalarını öldür­
düğü gibi sizi de öldürecek.”

“Royd, mantıklı konuşmuyorsun,” dedi d’Branin.
“Sus Karoly. Bırak da kaptan açıklasın.”
“Evet,” dedi Royd. “Gecekuşu çok... çok gelişkin, bili­

yorsunuz. Otomatik, kendi kendini onarıyor, çok geniş 
kapsamlı. Annem mürettebat mecburiyetinden kurtul­
mayı amaçladığı için öyle olması şarttı. Newholme’da ya­
pılmıştı, anımsarsınız. Şahsen oraya hiç gitmedim ama 
Newholme teknolojisinin gayet karmaşık olduğunu tah­
min ediyorum. Avalon’da bu geminin benzerinin yapılabi­
leceğinden kuşkuluyum. Yapabilecek çok az gezegen var.”

“Yani kaptan?”
“Yani... yanisi bilgisayarlar Melantha. Bilgisayarları 

olağanüstü olmak zorundaydı. Nitekim öyleler, inan bana, 
öyleler. Kristal-matrisli çekirdekler, lazerdizgeli veri eri­
şimi, tam algılamalı uzantılar ve başka... özellikler.”

“Gecekuşu’nun bir Yapay Zekâ olduğunu mu imâ edi­
yorsun? O kadarını Lommie Thorne da tahmin etmişti.”

“Yanılıyordu,” dedi Royd. “Gemim Yapay Zekâ değil 
anladığım kadarıyla. Ama ona yakın bir şey. Annem 
ona bir nevi kişilik vermiş. Özeksel kristali kendi anı­
ları, arzuları, huyları, sevdiği ve... nefret ettiği şeylerle 
donatmış. Eğitimimi o yüzden bilgisayara emanet etmiş, 
anladınız mı? Sabrı olsa beni aynı şekilde yetiştireceğini 
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varsayarak yapmış. Birtakım başka programlamalar da 
eklemiş.”

“Tekrar programlayamıyor musun dostum?” Karoly 
sordu.

Royd’un sesi ümitsizdi. “Denedim, Karoly. Sistemlerin 
işleyişine müdahalede yetersiz kalıyorum, hem program­
lar çok çetrefilli, makineler çok karmaşık. En az üç kez kö­
künü kazıdım, her seferinde yine üste çıktı. Hayalet prog­
ram olduğundan izini süremiyorum. Canı istedikçe belirip 
kayboluyor. Bildiğin hortlak işte, anladın mı? Annemin 
anıları ve kişiliği Gecekuşu’nu idare eden programlarla o 
kadar iç içe geçmiş ki özeksel kristali yok edip tüm sistemi 
silmedikçe ondan kurtulamam. Bu da elimi kolumu bağlı­
yor. Asla sil baştan programlayamam çünkü bilgisayarlar 
çöktü mü tüm gemi iflas eder, iticileri, yaşam desteği, her 
şeyi. Gecekuşu’nu terk etmem gerekir, bu da beni öldürür.”

“Bize anlatmalıydın dostum,” dedi Karoly d’Branin. 
“Avalon’da birçok sibernetikçimiz var, müthiş zeki kimse­
ler. Sana yardımcı olabilirdik. Uzman desteği sağlayabi­
lirdik. Lommie Thorne sana çare bulabilirdi.”

“Karoly, uzman desteğine başvurdum. Gemiye iki 
kez sistem uzmanı aldım. îlki sana az önce anlattıkla­
rımın aynısını söyledi; programları tamamen silmedikçe 
imkânsız olduğunu. İkincisi Newholme’da eğitim görmüş­
tü. Kadın bana yardımcı olabileceğini düşünüyordu. An­
nem onu öldürdü.”

“Hâlâ sakladığın bir şey var,” dedi Melantha Jhirl. 
“Sibernetik hortlağının hava kilitlerini açıp kapatarak 
ölümlere kaza süsü verebilmesini anlıyorum. Ama onun 
Thale Lasamer’e yaptıklarını nasıl açıklıyorsun?”
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“Sonuçta o suçun yükünü ben de taşıyorum,” diye ya­
nıtladı Royd. “Yalnızlığım beni vahim bir hataya sürük­
ledi. Aranızda bir telepat olmasına rağmen sizi koruya­
bileceğimi sandım. Başka yolcuları güvenle taşımıştım. 
Onları sürekli gözlüyorum, tehlikeli olabilecek eylemlere 
karşı uyarıyorum. Annem müdahale etmeye kalkıştığın­
daysa ana kumanda konsolundan karşı komutla onunki­
ni doğrudan devre dışı bırakıyorum. Genellikle işe yarı­
yor bu. Her zaman değil. Genellikle. Bu yolculuktan önce 
sadece beş kez cinayet işledi, ilk üç kişi de ben çok küçük­
ken öldü. Onu, gemimdeki varlığını bu sayede öğrendim. 
O grupta da bir telepat vardı.

Akıl etmem gerekirdi Karoly. Hayata olan açlığım 
hepinizi ölüme sürükledi. Kendi becerilerimi gözümde 
büyütürken onun açığa çıkma korkusunu küçümsedim. 
Tehdide maruz kaldığında misillemeye geçiyor, telepatlar 
da daima tehdittir. Onu seziyorlar, malum. Pusuda bek­
leyen kötücül bir varlık, diye tarif ediyorlar, soğukkanlı, 
saldırgan ve insanlıktan uzak.”

“Evet,” dedi Karoly d’Branin, “evet, Thale de öyle de­
mişti. Onun bir uzaylı olduğundan emindi.”

“Organik zihin yapısına alışık bir telepata uzaylı gibi 
geldiğine kuşku yok. Onunkisi insan beyni değil netice­
de. Şudur diyemem; kristalize bellek ile karman çorman 
bir program ağının, birbiriyle kaynaşmış devre ile ruhun 
karmaşık bir bileşimi. Evet, niye uzaylı gibi algılandığını 
anlayabiliyorum.”

“Bir bilgisayar programının bir adamın kafatasını na­
sıl patlatabildiğim hâlâ açıklamadın,” dedi Melantha.

“Yanıtı boynunda taşıyorsun Melantha.”
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“Fısıltıtaşım mı?” dedi kadın, afallayarak. Aynı anda 
basınç giysisiyle iç kıyafetinin arasında duran taşı his­
setti; soğuk bir temastı, içini gıdıklayan belli belirsiz bir 
ürperti. Sırf adının geçmesi bile mücevheri canlandırma­
ya yetmişti sanki.

“Sen bahsedene kadar fısıltıtaşlarının yabancısıy- 
dım,” dedi Royd, “ama prensipte aynıdır. Esperdağlama, 
demiştin. Yani psionik gücün depolanabileceğini biliyor­
sun. Bilgisayarımın özeksel çekirdeği de tınlar kristaldir, 
senin minicik mücevherinin birkaç misli büyüğü. Sanı­
rım annem ölüm döşeğindeyken damgalamış.”

“Bir fısıltıtaşım sadece bir esper dağlayabilir,” dedi 
Melantha.

“Sebebini bana hiç sormadınız, ikiniz de,” dedi Royd. 
“Annemin insanlardan niçin o kadar nefret ettiğini hiç 
sormadınız. Doğuştan yetenekliydi. Avalon’da olsaydı bi­
rinci sınıf kabul edilip teste tâbi tutulur, eğitilir, onur­
landırılırdı; yeteneği geliştirilir, ödüllendirilirdi. Bence 
çok ünlü olurdu. Birinci sınıf akranlarından bile güçlü 
olabilirdi ama galiba o düzeydeki güce sadece ölümünden 
sonra ulaştı ki Gecekuşu’yla bütünleşebildi.

Tartışmaya açık bir konu. Avalon’da doğmamış. Vess’te 
yeteneği lanetten sayılmış, yadırganmış, korku yaratmış. 
O yüzden de onu tedavi etmişler. Kullandıkları ilaçlar, 
elektroşok ve hipnoterapiyle, yeteneğine ne zaman baş­
vurmaya kalksa ağır hastalanacak hale getirmişler onu. 
Başka nahoş yöntemlere de başvurmuşlar haliyle. Gücü­
nü asla yitirmemiş elbette, sadece etkin bir şekilde kul­
lanma ve bilinçli kontrol etme becerisinden olmuş. Bir 
parçası kalmış ama baskılanmış, dengesizleşmiş, büyük 
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duygusal gerilim anlarında patlak veren bir utanç ve acı 
kaynağına dönüşmüş. Beş yılını gözetim altında geçir­
mek onu az kalsın çıldırtıyormuş. İnsanlardan nefret et­
mesine şaşmamalı.”

“Yeteneği neymiş? Telepati mi?”
“Hayır. Ee, ilkel becerilerden biriymiş galiba. Tüm 

psişiklerin zamanla geliştirip güçlendirdikleri bir tane­
si haricinde başka gizli yetenekler de taşıdıklarını oku­
muştum. Ama annem zihin okuyamazmış. Biraz empati 
becerisi varmış ama tedaviyle o yanını acayip bir şekilde 
sakatlamışlar, yani duygular kelimenin tam anlamıyla 
midesini bulandırıyormuş. Ama asıl güçlü yanı, param­
parça edip yok etmeleri beş yıl süren yeteneği, te.-ki imiş.”

Melantha Jhirl sövdü. “Yerçekiminden tabii ki nefret 
eder! Ağırlıksız ortamda telekinesis...”

“Evet,” diye sözünü kesti Royd. “Gecekuşu’nda yerçeki­
mi benim için işkence ama annemi kısıtlıyor.”

Bu cümleyi takip eden sessizlikte üçü birden kafala­
rını eğip sürücü dairesinin aşağılarında kalan silindir 
şeklindeki kara girişe baktı. Karoly d’Branin kızağında 
huzursuzca kıpırdandı. “Dannel ile Lindren geri dönme­
di,” dedi.

“Muhtemelen ölmüşlerdir,” dedi Royd duygusuzca.
“Ne yapacağız öyleyse? Bir plan şart. Burada sonsuza 

dek bekleyemeyiz.”
“Asıl soru ben ne yapabilirim,” diyerek karşılık verdi 

Royd Eriş. “Sözümü sakınmadım, fark ettiyseniz. Bil­
meye hakkınız vardı. Bilmemenin korunma sağladığı 
noktayı geçtik. Olayların zıvanadan çıktığı aşikâr. Çok 
fazla can kaybı yaşandı, hepsine tanık oldunuz. Annem
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Avalon’a sağ dönmenize göz yummaz.”
“Doğru,” dedi Melantha. “Peki ama sana nasıl davra­

nacak? Konumun sallantıda mı kaptan?”
“Meselenin düğüm noktası da o,” Royd itiraf etti. “Hâlâ 

üç hamle ileridesin Melantha. Yeterli olur mu bilmem. Bu 
oyundaki rakibin dört hamle ileride ve senin piyonlarının 
çoğu çoktan devrildi. Korkarım şah mat kaçınılmaz.”

“Ama rakip şahı taraf değiştirmeye ikna edersem baş­
ka, haksız mıyım?”

Royd’un cılız gülümsemesi gözünden kaçmadı. “Sizden 
yana geçersem muhtemelen beni de öldürür. Bana ihtiya­
cı yok.”

Karoly d’Branin konuyu kavramakta ağır kalıyordu.
“Ama... ama başka ne yapılabilir...”

“Kızağımda bir lazer var. Sizinkilerde yok. İkinizi de 
şuracıkta öldürüp Gecekuşu’nun gönlünü alabilir ve içeri 
geri dönüş hakkı kazanabilirim.”

Melantha üç metre uzaktan Royd’la göz göze geldi. 
Kızağın itici kontrolünü gevşekçe tutuyordu. “Denemesi 
bedava kaptan. Hatırlatırım, geliştirilmiş modelleri öl­
dürmesi kolay değildir.”

“Seni öldürmezdim, Melantha Jhirl,” dedi Royd ciddi­
yetle. “Altmış altı standart yıl devirdim ama hiç yaşama­
dım. Ben yorgunum, sense muhteşem yalanlar söylüyor­
sun. Sahiden bana dokunacak mısın?”

“Evet.”
“O dokunuş uğruna büyük riske girdim. Bir bakıma 

hiç de büyük risk sayılmaz. Kaybedersek hep birlikte öle­
ceğiz. Kazanırsak da, eh, Gecekuşu’nu imha ettiklerinde 
yine öleceğim, ya bu olacak ya da bir yörünge hastane­
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sinde ucube olarak yaşayıp ölmediğime hayıflanacağım.”
“Sana yeni bir gemi yaparız, kaptan,” diyerek vaatte 

bulundu Melantha.
“Yalancı,” dedi Royd. Ama sesi neşeliydi. “Dert değil. 

Zaten hayatımı yaşayamadım. Ölüm beni korkutmuyor. 
Kazanırsak şu senin volcryn’i bana tekrar anlatmalısın, 
Karoly. Sana gelince Melantha, sen de benimle satranç 
oynamalı, bana dokunmanın bir yolunu bulmalı ve...”

“Ve seninle seks mi yapmalıyım?” diye tamamladı lafı­
nı kadın, gülümseyerek.

“Mümkünse,” dedi Royd usulca. Omuz silkti. “Eh, an­
nem bunların hepsini duymuştur. Yapacağımız herhangi 
bir plana da pür dikkat kulak kabartacağına kuşku yok, 
yani plan yapmak anlamsız. Kumanda odasının kilidi 
doğrudan gemi bilgisayarına bağlı olduğundan girişime 
izin verme ihtimali bulunmuyor. Dolayısıyla diğerleri 
gibi sürücü dairesinden geçip ana kilitten içeri girmeli 
ve az da olsa şansımızı denemeliyiz. Konsoluma ulaşıp da 
yerçekimini tekrar sağlayabilirsem belki kazanırız. Aksi 
takdirde...”

Boğuk bir inilti lafını kesti.
Bir an için Melantha Gecekuşu’nun tekrar sızlandığı­

nı sandı ve geminin aynı taktiğe ikinci kez başvuracak 
kadar aptallık edişine şaştı. Derken inilti bir kez daha 
duyuldu, Karoly d’Branin’in kızağının terkinden geliyor­
du. Ekibin unutulan dördüncü üyesi bağlandığı yerde de­
belenerek kurtulmaya çalışıyordu. D’Branin onu telaşla 
çözdü. Agatha Marij-Black ayağa kalkmaya yeltenince 
kızaktan kopup uçmasına ramak kaldı. Adam tam za­
manında elinden tutup geri çekti. “İyi misin?” diye sordu.
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“Beni duyabiliyor musun? Ağrın var mı?”
Kadının şeffaf kask cam ının ardında hapsolmuş gözle­

ri korkudan fal taşı gibi açılıp bir Karoly’e bir Melantha’ya 
bir Royd’a baktıktan sonra hasarlı Gecekuşu’na kay­
dı. Kadının delirdiğinden endişelenen Melantha tam 
d’Branin’i uyarmak üzereydi ki Marij-Black konuştu.

“Volcryn!” Tek söylediği bu oldu. “Ah. Volcryn/”
Sürücü dairesinin ağzında nükleer motor halkasının 

cılız parıltısı belirdi. Melantha Jhirl, Royd’un telaşla içini 
çektiğini işitti. îtici kola abanıp kızağını sertçe döndür­
dü. “Çabuk,” diye bağırdı. “Gecekuşu harekete geçmeye 
hazırlanıyor.”

Sürücü dairesinin uzun bir tamburu andıran girişinin 
üçte birini aşmışlardı ki siyah, hantal zırhının içinde te­
laşından kaskatı kesilmiş haldeki Royd kadının kızağıyla 
aynı hizaya geldi. Silindirik yıldızaşımı sürücülerini ve 
siberdokuları yan yana geçtiler; loş ışıklı ana giriş kilidi 
az ilerideydi, korkunç kapı bekçisi de cabası.

“Kilide ulaştığımızda benim kızağıma atla,” dedi 
Royd. “Zırhlı ve korunaklı kalmak istiyorum, zaten oda 
iki kızağın sığabileceği genişlikte değil.”

Melantha Jhirl riske girip çabucak arkasına göz attı. 
“Karoly,” diye seslendi. “Neredesin?”

“Dışarıdayım aşkım, dostum,” oldu yanıt. “Gelemem. 
Beni affet.”

“Birarada kalmalıyız.”
“Hayır,” dedi d’Branin, “hayır, riske giremem, bu ka­

dar yaklaşmışken olmaz. Fazla trajik olur, her şey boşa 
gider Melantha. Bu kadar yaklaşmışken hüsrana uğra­
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mak... Ölüm umurumda değil ama bunca yıl sonra onları 
bir kez olsun görmem şart.”

“Annem gemiyi harekete geçirecek,” Royd lafa girdi.
“Karoly, geride kalacaksın, kaybolacaksın.”

“Beklerim,” diye yanıtladı d’Branin. “Volcryn’im gelir, 
onları beklemeliyim.”

Derken konuşmanın sonuna gelindi, hava kilidinin ne­
redeyse ağzmdalardı. İki kızak yavaşlayıp durdu. Royd 
Eriş uzanıp kilidi döndürmeye koyulurken Melantha 
Jhirl de onun oval dev çalışma kızağının terkine geçti. 
Dış kapı yana kayarak açılınca hava cebine süzüldüler.

“îç kapak açıldığında olay başlıyor,” dedi Royd sakin­
ce. “Yerleşik eşyalar zemine kaynakla veya vidalanarak 
sabitlenmiştir ama ekibinin gemiye getirdiği eşyalar öyle 
değil. Annem sizin getirdiklerinizi silah olarak kullana­
caktır. Kapılara, hava kilitlerine ve Gecekuşu bilgisaya­
rında bağlı her tür tertibata dikkat et. Giysini çıkarma­
man konusunda seni uyarmam gerekir mi?”

“Hiç,” diye yanıtladı kadın.
Royd kızağını biraz alçalttı, kıskaçlar zemine değince 

metalik bir ses çıkardı.
îç kapak tıslayarak açılınca Royd iticilerini çalıştırdı.
Dannel ile Landren bir kan pusu içinde yüzerek bekli­

yordu. Dannel’ın gövdesi kasığından gırtlağına kadar ya­
rılmış, bağırsakları soluk renkli bir öbek yılan gibi kımıl 
kımıldı. Lindran’m elinde hâlâ bıçak vardı. Hayattayken 
hiç olmadıkları kadar zarif bir edayla süzülerek yaklaş­
tılar.

Royd en öndeki kıskaçları kaldırıp hızla öne ilerleye­
rek ikisini de yana savurdu. Dannel bir panele sırt üstü 
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yapışıp çarptığı yerde kocaman ıslak bir iz bıraktı, iç or­
ganları biraz daha saçıldı. Lindran bıçağı elinden kaçır­
dı. Royd ikisinin yanından hızla geçip bir kan bulutunun 
içinden geçerek koridora yöneldi.

“Ben arkanı kollarım,” dedi Melantha. Adama sırtını 
verdi, iki ceset de çoktan geride kalmıştı. Bıçak havada 
başıboş dolaşıyordu. Royd’a her şeyin yolunda olduğunu 
tam söylemek üzereyken bıçak aniden çark etti ve görün­
mez bir gücün eliyle üzerlerine uçtu.

“Yana kaçl” diye haykırdı.
Kızak hızla yana kaydı. Bıçak tam bir metre ötelerin­

den geçip çınlayarak bir paneli sıyırdı.
Ama düşmedi. Tekrar üzerlerine uçtu.
Salon ilerideydi. Karanlıktı.
“Kapı çok dar,” dedi Royd. “Kızağı bırakmamız...” Lafı­

nı bitirmeye kalmadan çarptılar; kızağı eşiğe bodoslama 
vurmuştu. Ani darbe ikisini de silkeledi.

Melantha bir anlığına havada çuval gibi savruldu, 
başı fır döndü, aşağıyla yukarıyı birbirine karıştırdı. Bı­
çak onu buldu, giysisini kesti, omuzunu ta kemiğe kadar 
yardı. Keskin bir acı ve fışkıran kanın sıcaklığını hisset­
ti. “Geberesice,” diye ciyakladı. Bıçak kan damlaları sıç­
ratarak hızla tekrar döndü.

Melantha bir hamlede yakalayıverdi.
Fısıldar gibi bir şey geveleyerek bıçağı görünmeyen el­

den zorla kopardı.
Royd kızağının kontrolünü tekrar sağlamıştı ve birta­

kım ayarlarla uğraşıyor gibiydi. Az ötesinde, loş salonun 
içlerinde, Melantha insana benzer bir karaltının belirdi­
ğini gördü.
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“Roydl” diye uyardı. Varlık, elindeki küçük bir lazer 
aletini çalıştırdı. Kalem kalınlığındaki ışın Royd’u tam 
göğsünden vurdu.

O da kendininkini ateşledi. Kızağın ağır işlere ayar­
lı lazerinden göz kamaştırıcı ani bir ışın demeti fışkırdı. 
Christopheris’in silahını kül etti, sağ kolunu ve göğsünün 
bir kısmını yakıp uçurdu. Işın havada asılı kaldı, titreşi­
yor, ta ilerdeki panelden dumanlar tütüyordu.

Royd birkaç ayar yapıp bir delik açmaya koyuldu. “Beş 
dakikaya kadar içerideyiz,” dedi çabucak.

“iyi misin?” Melantha sordu.
“Yaralanmadım,” dedi adam. “Zırhlı giysim seninkin- 

den daha dayanıklıdır, onun elindeki lazer düşük güçlü 
bir oyuncaktı.”

Melantha dikkatini koridora yöneltti.
Dilbilimciler iki koldan ilerleyerek üzerine doğru geli­

yorlardı, aynı anda iki taraftan birden. Kaslarını esnetti. 
Omuzuna bir acı saplanınca bağırdı. Yaralı olmasa güçlü 
hissediyordu, neredeyse pervasız. “Cesetler tekrar peşi­
mizde,” dedi Royd’a. “ikisini de halledeceğim.”

“Akıllıca olur mu?” diye sordu adam, “iki kişiler.”
“Ben geliştirilmiş bir modelim,” dedi Melantha, “onlar 

da ölü.” Bir tekmede kızaktan kurtulup büyük bir hızla 
ve zarafetle doğruca Dannel’ın üzerine uçtu. Adam elleri­
ni kaldırıp kendisine siper etti. Melantha adamın tek ko­
lunu kaptığı gibi geri büktü, bir çatırtı işitti, bıçağını da 
gırtlağına sapladı ama bu son yaptığının anlamsızlığını 
sonradan fark etti. Adamın boynundan bir kan bulutu ya- 
yılsa da saldırmayı sürdürdü. Acayip bir şekilde kadını 
ısırmaya da çalıştı.
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Melantha bıçağı geri çekti, adamı tuttu ve kayda değer 
bir kuvvetle koridorun ta öbür ucuna fırlattı. Adam hava­
da taklalar attı, ardında bir kan pusu bırakıp fır dönerek 
gözden yitti.

Melantha ters yöne uçtu, yavaşça dönüyordu.
Lindran’m elleri onu arkadan yakaladı.
Tırnakları kask camını paraladı, plastik yüzeyde kır­

mızı şeritler bırakarak kanayana dek.
Melantha yüzünü saldırgana döndü, kadını tek kolun­

dan yakaladı ve toparlanmaya çalışan akranının üzerine 
doğru fırlattı. Eylemin ivmesi Melantha’yı topaç gibi dön­
dürdü. Kollarını iki yana açarak kendisini frenledi, başı 
döndü, yüreği ağzındaydı.

“Açtım,” diye seslendi Royd.
Melantha dönüp baktı. Salon duvarlarından birine 

dumanı tüten bir metrekarelik bir delik açılmıştı. Royd 
lazeri kapattı, eşiğin iki kanadına tutunarak kendisini 
içeri itti.

Ani ve tiz bir ses Melantha’nın beynini oydu. Acısın­
dan iki büklüm oldu. Dil ucuyla telsizi kapattı da yeniden 
huzura erdi.

Salonda yağmur vardı. Öldüresiye savrulan mutfak 
aletleri, bardaklar, tabaklar ve insan parçaları Royd’un 
zırhlı bedenini zarar vermeden sıyırıp geçiyordu. Melant­
ha -onun peşinden gitmeye hevesliyse de- mecburen geri 
çekildi. Bu ölüm yağmuru daha hafif ve ince bir basınç 
giysisi olan Melantha’yı delik deşik ederdi. Royd en uçta­
ki duvara ulaşıp geminin gizli kumanda bölmesinde göz­
den yitti. Melantha tek başınaydı.

Gecekuşu öne fırlayınca ani hızlanmanın etkisiyle an­
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lık yerçekimi sağlandı. Melantha yana savruldu. Yaralı 
omuzunu kızağa çarpınca canı yandı.

Alttaki üstteki tüm koridor kapıları açılıyordu.
Dannel ile Lindran bir kez daha saldırıya geçti.

Gecekuşu nükleer motorlarının verdiği ışıltıyla parla­
yan ırak bir yıldızdı artık. Zifiri karanlık ve soğuğun ku­
cağında, Şeytan Perdesi’nin dipsiz boşluğu üzerinde asılı 
kalmalarına rağmen Karoly d’Branin korku duymuyor­
du. Garip bir şekilde dönüşüme uğradığını hissediyordu.

Boşluktan umut fışkırıyordu.
“Geliyorlar” diye fısıldadı. “Ben bile psi falan olmadı­

ğım halde hissedebiliyorum. Crey anlatıları doğruymuş, 
ışık yılları öteden bile sezilebiliyorlarmış. Şahane!”

Agatha Marij-Black ufalmış, çekmiş gibiydi. “Volcryn,” 
diye mırıldandı. “Bize ne faydaları olabilir ki? Yaralıyım. 
Gemi gitti. D’Branin, başım ağrıyor.” Küçük bir feryat 
kopardı. “Thale demişti, ona iğne vurmamın hemen aka­
binde, şeyden önce... şeyden... biliyorsun. Kafam acıyor 
demişti. Çok feci acıtıyor.”

“Sus Agatha. Korkma. Ben yanındayım. Bekle. Neye 
tanık olacağımızı bir düşün, bir tek bunu düşün!”

“Onları seziyorum,” dedi psişikiyatrist.
D’Branin heyecanlandı. “Tarif etsene. Kızağımız var. 

Yanlarına gideriz. Yolu söyle.”
“Olur,” dedi kadın. “Evet. Ay, evet.”

Yerçekimi tekrar devredeydi; göz açıp kapayıncaya ka­
dar evren adeta normale döndü.

Melantha düştü, yere konduğu anda yuvarlanarak 
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kedi çevikliğiyle ayağa fırladı.
Açık kapılardan koridora savrulan ne kadar nesne 

varsa hepsi tangırtıyla yere yağdı.
înce bir pus halindeki kan koridor zemininde yapışkan 

bir tabakaya dönüştü.
Havadaki iki ceset tüm ağırlığıyla düştüğü yerde kı­

pırtısız kaldı.
Royd duvarlardaki ses iletkenleri aracılığıyla konuştu. 

“Başardım,” dedi.
“Fark ettim,” diye yanıtladı kadın.
“Ana kumanda konsolundayım. Yerçekimini el yorda­

mıyla tekrar devreye soktum, bilgisayarın birçok fonksi­
yonunu da kapattım. Yine de hâlâ güvende değiliz. An­
nem beni atlatmanın bir yolunu bulmaya çalışacaktır. 
Komutlarını tabiri yerindeyse kaba kuvvete başvurarak 
engelledim. Hiçbir şey ihmale gelmez, dikkatim dağıla­
cak olursa, bir anlığına bile olsa... Melantha, giysinde yır­
tık mı oluştu?”

“Evet. Omuzum kesildi.”
“Yeni bir tane giy. Derhal. Karşı programlamamın ki­

litleri kapalı tutacağı kanaatindeyim ama işi şansa bı­
rakmaya gelmez.”

Melantha bir koşu koridora çıkmış, giysi ve aletlerin 
saklandığı yük bölmesinin yolunu çoktan tutmuştu.

“Üstünü değişince,” Royd devam etti, “cesetleri atık 
dönüşüm ünitesine at. Sürücü dairesi hava kilidinin biti­
şiğinde o işe uygun bir kapak bulacaksın, kilit panelinin 
hemen solunda. Ortalıkta zaruri olmayan ne kadar başı­
boş eşya varsa hepsini dönüştür; bilimsel gereçler, kitap­
lar, kasetler, çatal kaşık...”
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“Bıçak,” diye önerdi Melantha.
“Muhakkak.”
“Te-ki hâlâ bir tehdit mi kaptan?”
“Annem yerçekimi alanında büyük ölçüde güçsüzdür,” 

dedi Royd. “Onunla boğuşması gerekir. Gecekuşu’nun 
enerjisinden güç alsa bile bir defada tek bir nesneyi oy­
natabilir, kaldı ki ağırlıksız koşullar altındayken kaldır­
ma gücünün yalnızca küçük bir kesitini kullanabiliyor. 
Yine de gücü yerindedir, unutma. Keza, beni atlatmanın 
bir yolunu bulup yerçekimini tekrar devre dışı bırakması 
mümkün. Buradan anında düzeltebilirim ama o kısacık 
sürede bile etrafta başıboş silah kalsın istemiyorum.”

Melantha ambara ulaştı. Basınç kıyafetini çıkarıp ye­
nisini rekor sürede giyindi, omuzunun acısından yüzünü 
ekşiterek. Çok kötü kanıyordu ama yarasıyla ilgilenecek 
durumda değildi. Çıkardığı giysiyi iki kucak dolusu alet 
edevatla birlikte öğütücüye attı. Ardından cesetleri hal­
letmeye koyuldu. Dannel sorun yaratmadı. Adamın cese­
dini atmaya götürürken Lindran koridora boyunca peşin­
den sürünerek onu takip etti, kendi sırası geldiğindeyse 
beceriksizce debelendi. Gecekuşu’nun gücünün tümden 
kaybolmadığının acı göstergesiydi bu. Melantha kadının 
cılız çırpınmalarının üstesinden kolayca geldi ve onu da 
zorla defnetti.

Christopheris’in yanık, enkaz cesedi kollarının ara­
sında kıvrandı, onu ısırmaya yeltendi ama Melantha onu 
da fazla zorlanmadan halletti. Salonu temizlediği esna­
da bir mutfak bıçağı havada dönerek kafasını nişan aldı. 
O kadar yavaş geldi ki Melantha elinin tersiyle kenara 
itiverdi, sonra da yerden alıp atılacak eşyalar yığınına 
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ekledi. Agatha Marij-Black’in geride bıraktığı ilaçları ve 
enjeksiyon tabancısını koltuğunun altına sıkıştırarak ka­
maraları dolaşıyordu ki Royd’un bağırdığını işitti.

Hemen akabinde görünmeyen dev bir el onu göğsün­
den kıskıvrak yakalayıp sıktı, geri çekip zorla yere serdi.

Yıldızların arasında bir şey ilerliyordu.
Uzaktan ve az da olsa d’Branin onu görebiliyordu, her 

ne kadar ayrıntıları tam seçemese de. Ama oradaydı, hata 
götürmüyordu, gökadanın bir bölümünü kapatan koskoca 
bir karaltı. Dosdoğru üzerlerine geliyordu.

Keşke ekibi yanında olsaydı şimdi; bilgisayarı, telepa­
ti, uzmanları, aletleri.

iticilere iyice abanarak volcryn’in kucağına uçtu.

Yere mıhlanmış bir halde acı çeken Melantha Jhirl 
giysisindeki telsizi açma riskini göze aldı. Royd’la konuş­
mak zorundaydı. “Orada mısın?” diye sordu. “N’oldu... ne 
oluyor?” Basınç korkunçtu, gittikçe de daha beter bir hal 
alıyordu. Kımıldayamıyordu.

Yanıt acı dolu ve tane tane geldi. “... beni ... atlattı,” de­
meyi başardı Royd’un sesi. "... konuşmak ... can ... yakıyor.”

“Royd...”
"... annem ... geminin ... ayarını... buradaki... panelden 

... ti-ki ... ile ... üç ... ge*...  yükseltti ... tüm ... yapmam ... 
gereken ... eski ... eski ... haline ... çevirmek ... bekle.”

* G: Yerçekimi kuvvet birimi, (ç.n.)

Sessizlik. Bir süre sonra, Melantha ümitsizliğe kapıl­
mak üzereyken, Royd’un sesi tekrar duyuldu. Tek kelime:

"... yapamıyorum ...”
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Melantha’nın göğsü kendi ağırlığı on misline ulaşmış 
gibi sıkışıyordu. Royd’un yaşadığı ıstırabı tahmin edebi­
liyordu; Royd için bir birimlik yerçekimi bile acı verici ve 
tehlikeliydi. Ayar düğmesi kol mesafesinde olsa bile ada­
mın cılız kas yapısı ulaşmasına izin vermezdi. “Neden,” 
diye girdi lafa. Konuşmak onu Royd kadar zorlamıyordu. 
“Niçin ... ayarı ...yükseltti... hani... yerçekimi... onu da ... 
güçsüz ... kılıyordu?”

“... evet ... ama ... birazdan ... bir saate... bir dakikaya 
... kalmaz ... kalbim ... iflas eder ... ve ... sen ... yalnız ... 
kalınca ... yerçekimini... kapatır ... seni öldürür...”

Zahmetli olsa da Melantha tek kolu yardımıyla sürüne­
rek koridorun yarısını kat etmeyi başardı. “Royd ... dayan 
... geliyorum ...” Tekrar sürünmeye başladı. Agatha’nm 
ilaç çantası hâlâ koltuğunun altındaydı, olağanüstü ağır. 
Kolunu aşırıp çantayı uzağına itmeye yeltendi. Sanki yüz 
kilo çekiyordu. Tekrar düşündü. Çantanın kapağını açtı.

Ampuller düzgünce etiketlenmişti. Çabucak göz gez­
dirdi, Royd’a ulaşması için gereken gücü verebilecek her­
hangi bir şey, adrenalin veya synthastim aradı. Birkaç 
uyarıcı buldu, en kuvvetlisini seçip korkunç bir hantallık­
la enjeksiyon tabancasına yerleştirmekle uğraştığı esna­
da gözü esperon stoğuna ilişti.

Melantha niçin durakladığını bilmiyordu. Esperon 
çantadaki yarım düzine psionik ilaçtan biriydi alt tara­
fı, hiçbirinin ona faydası olmazdı, yine de ilacı görmek 
onu bir şekilde tedirgin etti, tam adını koyamadığı bir şey 
anımsattı. Tam anlamak üzereydi ki gürültüyü duydu.

“Royd,” dedi, “annen ... bu güçlü yerçekiminde ... bir 
şeyi... oynatabilir mi... te-ki... ile?”
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“Belki,” diye yanıtladı adam, tüm ... gücüyle ... 
odaklanırsa ... belki mümkün ... neden?”

“Çünkü,” dedi Melantha Jhirl sıkkın bir sesle, “çünkü 
bir şey ... birisi ... hava kilidinden geçiyor.”

“Zannettiğimin aksine gerçek anlamda bir gemi de­
ğil,” diyordu Karoly d’Branin. Akademi tasarımı giysisin­
de bütünleşik kodlama aygıtı vardı ve onu kullanarak ge­
lecek kuşaklar için yorumlarını kaydediyordu, ne şaşır­
tıcıdır ki kaçınılmaz ölümün eşiğinde olmasına rağmen 
kendinden emindi. “Büyüklüğünü kestirmek zor, tahmini 
bir ölçek vermek zor. Uçsuz bucaksız. Yanımda bilek bil­
gisayarımdan başka hiçbir cihaz olmadığından kesin ra­
kam veremiyorum ama uzunluğu yüz kilometre var diye­
bilirim, uf, belki de üç yüz. Kütlesi katı değil elbette, hiç 
değil. İncecik bir gaz kütlesi, bildiğimiz gemiler gibi bir 
gemi değil, şehir de değil. Billur gibi, bürümcük gibi -öyle 
güzel ki- kendiliğinden hafifçe ışıldıyor; devasa, zarif bir 
örümcek ağı gibi nakşedilmiş. Birazcık eski devirlerdeki 
yıldız gemilerini anımsattı bana, yıldızaşımı öncesinde 
kullanılanları ama bunun olağanüstü yapısı katı madde­
den değil, ışık hızıyla seyrediyor olamaz. Kesinlikle bir 
gemi değil aslında. Uzay boşluğuna tamamen açık, ka­
palı bölmeleri veya yaşam destek küreleri yok, öyle şeyler 
görünmüyor, gözümün algılayamayacağı bir şekilde giz­
lenmişse başka ama yok, sanmıyorum, fazla açık, fazla 
kırılgan. Çok hızlı ilerliyor. Keşke hızını ölçebileceğim 
bir aletim olsaydı, gene de bunu görmek bile kâfi. Kıza­
ğı yana kaydırarak yolundan çekileceğim ama başaraca­
ğımı söyleyemem. Bizden çok daha hızlı hareket ediyor.
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Işık hızında değil, yok, ışık hızının çok altında seyredi­
yor ama yine de nükleer motorla çalışan Gecekuşu’ndan 
daha hızlı diyebilirim... sadece bir tahmin.

Volcryn aracının görünür anlamda iticileri bulunmu­
yor. Açıkçası nasıl ilerlediğine şaşıyorum -belki bir ışı- 
nımsal seyirdir, bin yıl önce lazerle fırlatılmış, meçhul bir 
felaket sonrasında çözünmüş ve dağılmış olabilir- ama 
yok, yapısı fazla simetrik, fazla güzel, ağ dokusu, göbek 
kısmındaki ışıltılı muhteşem tüller ayrı güzel.

Betimlemem şart, daha açık tarif etmeliyim, biliyo­
rum. Anlatması zor, aşırı heyecanlıyım. Çok büyük, de­
diğim gibi, kilometrelerce genişlikte. Kabaca -bir saya­
yım- evet, kabaca sekizgen şeklinde. Göbeğinde, tam or­
tasında, parlak bir alan var, çok daha aydınlık bir alanın 
çevrelediği küçük karanlık bir nokta ama sadece karan­
lık kısmı tamamen katı görünüyor. Aydınlık alanları say­
dam, ardındaki yıldızları seçebiliyorum, mora çalan bir 
rengi var. Tüller, onlara tül diyorum. Göbekten ve tüller­
den sekiz tane -upuzun direk yükseliyor- of, ucu bucağı 
yok -eşit aralıklarla dizilmemiş gibi, yani geometrik ba­
kımdan tam bir sekizgen değil- ha, şimdi daha iyi görü­
yorum, direklerden biri yer değiştiriyor, aa, çok yavaşça, 
tülleri dalgalandırıyor, demek ki hareketli parçalarmış 
şu çıkıntılar, keza ağlar da bir direkten diğerine akıyor, 
çepeçevre dönüyor, belli bir örüntü var, tuhaf örüntüler, 
örümceğin ağ yapması kadar basit değil. Örüntü düzeni­
ni, ağın örgü şeklini tam seçemiyorum ama belli bir düze­
ni olduğuna eminim, anlamı kendinde saklı.

Işıklar var. Işıklardan bahsetmiş miydim? Göbeğin 
çevresindeki ışıklar en parlakları ama asla çok parlak
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denemez, soluk mor. Görünür şekilde ışıma yayılıyor ama 
çok değil. Bu aracı morötesi taramadan geçirmek ister­
dim, ancak gerekli aletten mahrumum. Işıklar hareketli. 
Tüller sanki dalgalanıyor, ışıklar direkler boyunca sü­
rekli inip çıkıyor, değişik hızlarda, ağ sarımını örüntüyle 
uyumlu bir şekilde enlemesine kat eden başka ışıklar da 
göze çarpıyor. Bu ışıklar neyin nesi çözemiyorum. Bir ile­
tişim biçimidir belki. Aracın içinden mi yoksa dışından 
mı yayıldığını da çözemiyorum. Bence... aa! Başka bir 
ışık daha belirdi. Direklerin arasında yanıp söndü, bir 
yıldız kamaşması gibi. Çoktan kayboldu. Diğerlerinden 
daha güçlüydü, çivit mavisi. Kendimi çok çaresiz, çok ca- 
lil hissediyorum. Ama ne güzelmiş benim volcryn...

Söylenceler lafmış.... bu... bunun efsanelerde anlatılan­
larla hiç alakası yok, sahiden yok. Büyüklüğü, ışıkları. 
Volcryn sık sık ışıklarla bağdaştırılıyordu ama öyle muğ­
lak ifadelerle değiniliyordu ki başka bir şey kastedilmiş 
de olabilir, lazerli tahrik sisteminden tut basit dış aydın­
latmalara kadar her anlama gelebilir. Bunu mu kast edi­
yorlarmış bilemiyorum. Ah, ne muamma! Gemi ayrıntılı 
gözlemlenemeyecek kadar uzakta hâlâ. O kadar büyük 
ki yöremizden geçip gideceğini sanmıyorum. Üzerimize 
yöneldi galiba ama yanılıyor da olabilirim, sadece bir iz­
lenim benimkisi. Aletlerim, keşke aletlerim yanımda ol­
saydı. Ortasındaki kapkara alan bir araç belki, bir yaşam 
kapsülü. Volcryn onun içinde olabilir. Keşke ekibim de ya­
nımda olsaydı, Thale falan, zavallı Thale. Birinci sınıftı o, 
temas kurabilirdik, onlarla iletişime geçebilirdik şimdi. 
Neler öğrenirdik kim bilir! Neler görmüşlerdir neler! Bu 
aracın kaç yaşında olabileceğine, ırkın mazisinin ne ka­
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dar eskiye dayandığına, ne zamandır uzayda yol aldıkla­
rına kafa yordukça... hayretler içinde kalıyorum, iletişim 
fırsatı müthiş bir armağan olurdu, erişmesi imkânsız bir 
armağan, çünkü bize öyle yabancılar ki.”

“D’Branin” dedi AgathaMarij-Blackboğuk, telaşlı bir 
sesle. “Hissetmiyor musun?”

Karoly d’Branin onu ilk kez görüyormuş gibi baktı ka­
dına. “Sen hissediyor musun? Üçüncü seviyedensin, kuv­
vetli bir şekilde hissedebiliyor olman gerekmez mi?”

“Eskidendi,” dedi psişikiyatrist, “çok eskiden.”
“Yansıtabilir misin? Konuş onlarla Agatha. Neredeler? 

Göbek kısmında mı? Karanlık noktada mı?”
“Evet,” diye yanıtladı kadın, bir de kahkaha attı. Kah­

kahası cırlak ve isterikti. D’Branin onun çok hasta bir 
kadın olduğunu birden anımsayıverdi. “Evet, göbekte, 
d’Branin, titreşimler oradan geliyor. Ne var ki yanılmış­
sın. Onlar falan yok ortada, efsanelerinin hepsi palavray­
mış, safi palavra, eğer senin volcryn’i bu kadar yakından 
gören ilk insanlar bizsek hiç şaşırmam. Başkaları, senin 
şu diğer uzaylı ırkların, yalnızca hissetmişler, uzaktan ve 
derinden, rüyalarda ve hayallerde volcryn’in doğasını bir 
gıdım sezip gerisini kendileri uydurmuşlar. Gemilermiş, 
savaşlarmış, yok ezeli gezgin ırkmış, hepsi... hepsi...”

“Evet. Lafı nereye getiriyorsun Agatha, dostum? Abuk 
sabuk konuşuyorsun. Anlamıyorum.”

“Anlamazsın ya,” dedi Marij-Black, “anlamadın değil 
mi?” Sesi aniden kibarlaştı. “Benim gibi hissedemezsin. 
Her şey çok açık şimdi. İnsan hep böyle hissetmeli. Tam 
bir doz esperon almış gibi.”

“Ne hissediyorsun? Ne?”
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“Ortada bir ırk yok Karoly. O bir varlık. Canlı, Karoly, 
seni temin ederim ki akıldan yoksun bir varlık.”

“Akıldan yoksun mu?” dedi d’Branin. “Hayır, mutla­
ka yanılıyorsun, doğru okumuyorsundur. Bunun dediğin 
gibi tek bir yaratık olduğunu kabul edebilirim, tek başına 
dolaşan olağanüstü bir yıldız gezgini olduğunu ama akıl­
dan yoksun olması mümkün mü hiç? Onu algıladın, zih­
ninden yayılan telepatik titreşimleri sezdin. Sen, duyarlı 
Crey ırkının tamamı, hatta başkaları da. Belki yaydığı 
düşünceler senin çözemeyeceğin kadar yabancıdır.”

“Belki. Ama okuduğum düşünceler hiç de o kadar yaban­
cı değil. Hayvan kafası. Hantal çalışıyor, karanlık, acayip, 
doğru dürüst düşünce bile denemez, cılız. Soğuk ve mesa­
feli, karman çorman. Beyni devasa olmalı, orasını kabul 
ediyorum ama bilinçli düşünme yetisiyle ilişkilendirilemez.”

“Ne demek istiyorsun?”
“İtici sistemi, d’Branin. Hissetmiyor musun? Titreşim­

leri? Kafatasımı patlatacak gibi zonkluyor. Senin şu lanet 
volcryn’in galakside nasıl yol aldığını tahmin edemiyor 
musun? Yerçekimi kuyularından neden kaçındıklarını? 
Onun nasıl ilerlediğini anlayamadın mı?”

“Hayır,” dedi d’Branin, anlamadığını kabul etmesine 
rağmen aynı anda yüzünde bir idrak ifadesi belirdi, göz­
lerini arkadaşından ayırıp tekrar volcryn’in devasa küt­
lesine çevirdi, kıpır kıpır ışıklarına, tüllerini dalgalan­
dırarak ilerleyişine baktı; ışık yıllarını, ışık asırlarını, 
binlerce yılı geride bırakıp gelişine.

Tekrar kadına baktığında dudaklarından tek bir keli­
me döküldü: “Te-ki” dedi.

Kadın başıyla onayladı.
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* * *

Melantha Jhirl enjeksiyon tabancasını güçlükle kal­
dırıp şah damarına dayadı. Güçlü bir tıslamayla birlikte 
ilaç bünyesine akın etti. Yattığı yerde güç topladı, düşün­
meye çalıştı. Esperon, esperon, neden o kadar önemliydi? 
Lasamer’i öldüren ilaçtı, gücünü ve kırılganlığını kat be 
kat artırarak oğlanı kendi becerilerinin kurbanı yapmış­
tı. Psi. Her şeyin ucu dönüp dolaşıp psişik becerilere bağ­
lanıyordu.

Hava kilidinin iç kapısı açıldı. Başsız ceset içeri girdi.
Bacaklarını yerden hiç kaldırmadan, doğal olmayan 

iteklemelerle ayaklarını sürüyerek ilerliyordu. Üzerine 
binen ağırlığın etkisiyle yarı ezilmiş, iki büklüm duru­
yordu. Her adımı zoraki ve aniydi; acımasız bir güç ta­
rafından önce bir bacağı sonra da diğeri kelimenin tam 
anlamıyla çekiştiriliyordu. Hareketleri yavaştı, kolları 
iki yanında kaskatı.

Ama ilerliyordu.
Melantha var gücüyle kıvranarak ondan uzaklaşmaya 

başladı, gözlerini ondan asla ayırmadan.
Harıl harıl düşünüyor, uygun taşı arayarak satranç 

problemini çözmeye uğraşıyor ama avucunu yalıyordu.
Ceset ondan hızlı ilerliyordu. Açıkça, bariz biçimde 

arayı kapatıyordu.
Melantha ayağa kalkmaya uğraştı. Dizlerinin üzeri­

ne kalktığında bir inilti kopardı, yüreği küt küt atıyordu. 
Sonra tek dizi üzerinde kaldı. Zorla kalkmayı denedi, hal­
ter kaldırıyormuş gibi omuzlarına binen olağanüstü ağır­
lığı kaldırmayı. Güçlüydü, kendi kendini telkin ediyordu. 
Geliştirilmiş modeldi.
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Ne var ki tüm ağırlığını tek bacağına verdiği an kasla­
rı onu taşımadı. Çöktü, feci bir şekilde, hatta yere yapıştı­
ğında bir binanın tepesinden düşmüş kadar oldu. Keskin 
bir çat sesi işitmesiyle koluna bir acı saplandı, sağlam ko­
luna, demin düşerken yastık niyetine kullanmaya kalkış­
tığı kolu. Omuzundaki acı korkunçtu, dayanılmaz. Göz­
lerinden yaş geldi, haykırmamak için kendini zor tuttu.

Ceset koridoru yarılamıştı. İki kırık bacağı üzerinde 
yürüyordu. Umurunda da değildi hani. Tendonlardan, 
kemik ve kaslardan daha muazzam bir güç taşıyordu onu.

“Melantha ... sesini duydum ... sen ... yoksa... Melantha?”
“Kes sesini” diye şırladı Royd’a. Konuşarak nefesini 

harcayamazdı.
Bildiği tüm öğretilerden faydalanarak acısını bastırdı. 

Debelendi, eşelenir gibi ayaklarını da kullanarak sağlam 
koluyla kendini öne itti, omuzundaki yangına aldırmadan.

Ceset yaklaştıkça yaklaşıyordu.
Salonun eşiğine kadar süründü, hatta kadavrayı oya­

layacağını umarak yerdeki haşat kızağın altından solu­
can gibi geçti. Eskiden Thale Lasamer olan yaratık bir 
metre arkasmdaydı.

Karanlıkta, salonda, her şeyin başladığı yerde, Me­
lantha Jhirl’in takati kesildi.

Bedeni tepeden tırnağa titreyerek nemli halının üzeri­
ne yığıldı, daha fazla ilerleyemeyeceğini anladı.

Kapının öbür tarafında ceset kaskatı dikiliyordu. Kı­
zak sarsılmaya başladı. Derken, bir metal gıcırtısı eşli­
ğinde geri kaydı, gıdım gıdım kıpırdayarak yerinden kur­
tuldu ve kenara çekildi.

Psi. Melantha’mn sövesi, ağlayası geldi. Psişik gücü 
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olmayışına, peşini bırakmayan te-ki güdümlü cesedi pa­
ramparça edecek bir silahı olmayışına boş yere hayıf­
landı. Ben geliştirilmiş modelim, diye düşündü çaresizce, 
yeterince geliştirilmemişti demek ki. Ebeveynleri temin 
edebildikleri tüm genetik armağanları ona bahşetmişler- 
di ama psi’ye güçleri yetmemişti. Genler astronomik ölçü­
de nadir, çekinik ve...

... birden dank etti.
“Royd,” dedi, kalan tüm irade gücünü konuşmaya 

odaklayarak. Ağlıyordu, altını ıslatmış, ödü patlamış hal­
deydi. “Düğme ... te-ki kullan. Royd, te-ki kullan!”

Adamın yanıtı cılızdı, sıkkın. “... yapamam ... bende 
yok ... annem ... bir tek ... onda var ... bende ... yok ... an­
nemde ...”

“Annen değil,” dedi Melantha, umutsuzca. “Hep... annem 
... diyorsun. Unuttum ... unuttum. Annen değil o ... dinle ... 
sen bir klonsun ... aynı genler ... sende de var ... o güç.”

“Yok,” dedi. “Hiç ... olması için ... cinsel ilişki.”
“Hayır! Şart değil. Biliyorum ... Promethean, Royd ... 

bir Promethean’dan daha iyi ... bilemezsin ... genleri ... 
kullan!”

Kızak bir metrenin üçte biri kadar ileriye sıçrayıp yan 
yattı. Yol açılmıştı.

Ceset öne ilerledi.
“... uğraşıyorum,” dedi Royd. “Nafile ... olmuyor!”
“Seni sağalttı o,” dedi Melantha acıklı bir sesle. “On­

dan ... daha ... iyisin ... doğum öncesi... müdahale ... sade­
ce ... baskıladı seni...yaparsın!”

“Nasıl... yapacağımı... bilmiyorum.”
Ceset tepesine dikildi. Durdu. Rengi kaçmış elleri tit­
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reyerek, kasılarak, silkinerek yukarı kalktı. Uzun ojeli 
tırnaklar. Pençeden farksız. Ellerini daha da kaldırdı.

Melantha küfretti. “Roydl”
üzgünüm ...”

Ağlayarak silkindi ve nafile bir yumruk salladı.
Aynı anda yerçekimi tümden kalktı. Çok ama çok uzak­

tan Royd’un haykırdığını işitti, sonra sessizlik çöktü.

“Işıklar artık daha sık aralıklarla çakıyor,” dedi Karoly 
d’Branin kayıt cihazına, “ya da sırf daha yakında olduğum 
için daha iyi görebiliyorum. Çivit mavisi ve koyu mor ani 
ışık patlamaları var, görünmesiyle kaybolması bir oluyor. 
Ağ örüntülerinin arasında. Bir enerji alanı sanırım. Hid­
rojen partikülleri parıldıyor, yıldızlar örten incecik zar 
benzeri bir madde var sanki. Ağ ve direklerin arasına, söz 
konusu alana kadar yayılıyor, hatta sürekli görünen ışık­
lara da bir anlığına sıçrıyor. Enerji özdeği, evet, tahminim- 
ce o işe yarıyor. Benim volcryn enerjiyi besliyor.

“Evrenin yarısını kaplıyor, yaklaştıkça yaklaşıyor. 
Kaçamayız, ah, çok acı. Agatha gitti, sustu, kask camı 
kanla kaplı. Karanlık alanı seçebiliyorum, hemen hemen. 
Tuhaf bir hayal görüyorum, tam ortasında bir surat var, 
ufacık, sıçan gibi, ne ağzı var ne burnu ne de gözleri, yine 
de surat sayılır, dosdoğru bana dönük. Tüller aheste dal­
galanıyor. Etrafımıza ağlar örülüyor.

“Ah, ışık, ışık!”

Ceset yavaşça salınarak havalandı, elleri gevşekçe önü­
ne sarkık. Ağırlıksız ortamda sersemleyen Melantha’nın 
midesi birden ağzına geldi. Kaskını sökercesine çıka­
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rıp arkasına attı, kendi kusmuğundan geri kaçarak 
Gecekuşu’nun acımasız saldırısına hazırlandı.

Ne var ki Thale Lasamer’in cansız bedeni havada kı­
pırtısız süzülüyordu, karanlık salonda hareket eden baş­
ka hiçbir şey yoktu. Melantha nihayet toparlandı ve ce­
sede yaklaşıp hafifçe dürttü, ufak ve ürkek bir iteleme. 
Ceset odanın öbür ucuna uçtu.

“Royd?” dedi tereddütlü.
Yanıt yoktu.
Duvardaki delikten kumanda dairesine geçti.
Ve Royd Eris’i zırhlı giysisiyle havada asılı buldu. Sars- 

tıysa da adam kımıldamadı. Titreyen Melantha Jhirl özel 
giysiyi yokladıktan sonra bağlantıları çözmeye başladı. 
Adama dokundu. “Royd,” dedi, “buradayım. Bak doku­
nuyorum, Royd, buradayım, yanındayım, bak dokunuyo­
rum.” Giysi kolayca dağılıyor, çıkardığı parçaları kenara 
atıyordu. “Royd,Royd”

Ölmüştü. Ölmüş. Kalbi iflas etmişti. Göğsüne yumruk 
attı, art arda vurdu, yeniden hayata dönsün diye uğraştı. 
Canlanmadı. Ölmüştü. Ölmüş.

Melantha Jhirl gözyaşları içinde geri çekilip konsolun 
kenarına ilişti, başını yere eğdi.

Ölmüştü. Ölmüş.
Ama yerçekimi ayar düğmesi sıfırdaydı.
“Melantha,” dedi mülayim bir ses duvarlardan.

Gecekuşu’nun kristal ruhu avuçlarımın arasındaydı.
Koyu kırmızı, çok köşeli, kafam kadar iri, verdiği his 

buz gibiydi. İçinde iki tane küçücük puslu ışık kıvılcımlar 
saçarak harlıyor, bazen de burgaçlar çiziyordu.
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Konsolların içine sürünerek girdim, hiçbir şeye zarar 
vermemeye özen göstererek siberdokuları ve güvenlik 
çemberlerini dikkatlice aşıp nasırlı ellerimi annenin ya­
şadığını bildiğim koca kristale uzattım.

Onu imha etmemek için kendimi zor tuttum.
Royd’un hayaleti imha etmememi rica etmişti.
Dün gece bu konuyu tekrar konuştuk, salonda satranç 

oynayıp brendi yuvarlarken. Royd içemiyor haliyle, güler 
yüzlü görüntüsü aracılığıyla bana hangi taşı oynamak is­
tediğini söylüyor.

Bininci kez beni Avalon’a geri götürmeyi teklif etti ya 
da hangi gezegeni istersem oraya, yeter ki dışarı çıkıp yıl­
lardır ihmal ettiğimiz onarımı yapayım, Gecekuşu yıldı- 
zaşımına tekrar güvenle sıçrayabilsin.

Bininci kez reddettim.
Artık daha güçlü olduğuna şüphe yok. Sonuçta gen­

ler aynı. îkisi de aynı gücü taşıyor. Son nefesini verirken 
benliğini şu koca kristale nüfuz ettirecek gücü bile bul­
muş kendinde. Gemiye ikisi birden hayat veriyor, arada 
sırada da kavga ediyorlar. Bazen anası bir anlığına bas­
kın çıkıyor ve Gecekuşu acayip, dengesiz şeyler yapıyor. 
Yerçekimi ya tamamen kalkıyor ya da artıyor. Uykumda 
battaniyeler kendiliğinden gırtlağıma dolanıyor. Kuytu 
köşelerden ıvır zıvırlar fırlatılıyor.

Gerçi bu tür olaylar son zamanlarda epey azaldı. Nük­
settiği anlarda Royd annesine müdahale ediyor ya da ben 
ediyorum. Birlikteyiz, Gecekuşu bizim. Royd tek başına 
yeterince güçlü olduğunu, aslında bana ihtiyacı olmadığı­
nı, anasını zaptedebileceğini iddia ediyor. Kuşkuluyum. 
Satrançta on oyunun dokuzunda hâlâ yeniyorum onu.
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Ayrıca başka etmenler de var. Araştırmamız, örneğin. 
Karoly olsa bizimle gurur duyardı. Volcryn yakında Şey­
tan Perdesi’nin pus örtüsüne girecek, biz de yakından 
takip ediyoruz. İnceliyor, kaydediyor, ihtiyar d’Branin’in 
yapmamızı isteyeceği her şeyi yapıyoruz. Her şey bilgi­
sayarda veya bantta saklı; sistemin silinme ihtimaline 
karşı kâğıt üzerine de yazılı. Volcryn’in Perde’ye girişini 
izlemek ilginç olacak. Yaratığın binlerce yıl boyunca bes­
lendiği incecik yıldızlararası hidrojen tabakasıyla kıyas­
landığında oradaki madde yoğunluğu öyle fazla ki.

Onunla iletişim kurmaya çalıştıysak da başarılı ola­
madık. Duyarlı bir canlı olduğunu düşünmüyorum. Royd 
yaratığın davranışını taklit etmeye çalıştı ve tüm enerji­
sini odaklayarak Gecekuşu’nu te-ki yordamıyla hareket 
ettirmeyi denedi. Bazen, tuhaftır, anası da onun bu çaba­
larına eşlik ediyor. Şimdilik hep hüsrana uğradılar, yine 
de denemeyi sürdüreceğiz.

îşte bunlarla uğraşıyoruz. Bulgularımızın insanlığın 
eline geçeceğine eminiz. Royd’la ikimiz kafa kafaya verip 
bir plan yaptık. Ölümümden önce, ecelim yaklaştığında, 
ana kristali yok edip bilgisayarları sileceğim, sonra da 
rotayı yerleşim olan en yakın gezegene ayarlayacağım. 
İşte o vakit Gecekuşu tam bir hayalet gemiye dönüşecek. 
Çalışır durumda olacak. Daha vaktim bol, üstelik ben ge­
liştirilmiş bir modelim.

Royd’un tekrar tekrar önermesi çok manidar olsa da 
diğer seçeneği göz önünde bulunduracak değilim. Onarı- 
mı tamamlayabileceğimden kuşkum yok. Royd da gemiyi 
bensiz idare edebilir, araştırmayı sürdürebilir belki. Ama 
bunların hiç önemi yok.
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Defalarca yanıldım. Esperon konusunda, monitörler 
konusunda, diğerlerini idare edebileceğim konusunda; 
hepsi benim hatam, kibrimin bedeli. Acı hüsranlar. Ona 
nihayet dokunduğumda, ilk ve son kezdi, bedeni hâlâ sı­
caktı. Ama kendisi çoktan gitmişti. Temasımı asla hisse­
demedi. O sözümü de tutamadım.

Ama diğer verdiğim sözü tutabilirim.
Onu anasıyla yalnız bırakmayacağım.
Asla.

Dubuque, Iowa 
Kasım 1978
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Kabaraijian ve tayfası mağaralardan çıkıp evlerinin 
yolunu tuttuğu sırada ova gölüne akşam güneşi 
vurmuştu. Huzurlu, dingin bir günbatımıydı; yeşil göl 

sularıyla, yumuşak gece meltemiyle ve yavaşça solan 
mülayim Grotto güneşinin ışıklarıyla harmanlanmış bir 
alacakaranlık. Kabaraijian güneşin batışını teknesinin 
arkasından seyrediyor, motorun vızıltısına aldırmadan 
seher vaktine özgü sesleri dinliyordu.

Grotto dingin bir dünyaydı ama dinlemeyi bilirsen 
ıssız değildi. Kabaraijian da bilirdi. Teknesinin kıçında 
dimdik oturuyordu, yağız tenli ince yapılı bir adamdı, 
uzun siyah saçlı, kahverengi gözleri hülyalı bakardı. Za­
yıf tek elini dizine dayamış, diğer eli gayri ihtiyari mo­
tordaydı. Kulağı teknenin yardığı suyun şırıltısındaydı, 
yüzeye sıçrayan göl çekirgelerinin şapırtısında, bir de 
kıyı boyunca sıralanan ağaçların yemyeşil dallarını hı­
şırdatan rüzgârda. Saati gelseydi gece kuşlarını da işitir- 
di ama onlar henüz uyanmamıştı.

Teknede dört kişiydiler ama sadece Kabaraijian dinle­
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yip işitiyordu. Diğerleri -bomboş bakışları ve hamur gibi 
suratlarıyla iri adamlar- epeydir işitecek durumda değil­
diler. Üzerlerinde ölülere özgü dümdüz gri tulumlar vardı, 
her adamın kafatasının arkasında da birer çelik plaka. 
Bazen, ceset kumandasını açtığında, Kabaraijian onların 
kulaklarıyla işitir, onların gözleriyle görürdü. Ama uğraş 
isterdi, çok uğraşmak, uğraştığına da değmezdi. Bir ceset 
işletmeninin kendi tayfası aracılığıyla algıladığı görün­
tüler ve sesler gerçek hislerin cılız yankılarıydı, nadiren 
işe yarar, asla zevk vermezdi.

Grotto’ya akşam serinliğinin çöktüğü şu saatler ka­
patma vaktiydi. Dolayısıyla Kabaraijian’ın ceset kuman­
dası da kapalıydı. Ölü adamlardan ayrılan zihni kendi 
bedeninde huzurla dinlenmeye çekilmişti. Tekne göl kı­
yısı boyunca dümdüz ilerliyordu ama Kabaraijian’ın aklı 
miskince oradan oraya geziyordu, o da kafa yorarsa tabii. 
Çoğu zaman öylece oturur, gölü ve ağaçları seyreder, ku­
lak kabartırdı. O gün ceset tayfasını çok çalıştırdığından 
şimdi tükenmiş ve boşalmış hissediyordu. Düşünmek 
-bilhassa düşünmek- alışkın olduğundan daha fazla 
gayret gerektiriyordu. En iyisi akşamın gidişatına kendi­
ni koy vermekti.

Uzun, sakin bir yolculuktu; iki koca gölü artı bir tane 
de küçüğünü aşıp bir mağaradan geçen, en sonunda da 
hızlı akıntılı dar bir ırmağa bağlanan. Kabaraijian ku­
mandayı işte tam o noktada açtı, nehrin akıntısına kapıl­
malarıyla birlikte yolculuğun çok daha gürültülü bir hal 
aldığı esnada. Nehir kıyısında mavi-siyah taştan biçim­
siz bir yapı olan istasyona ulaşana dek hava kararmıştı. 
Yine de ofis camları hoş bir sarı ışıkla hâlâ parlıyordu.
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Kabaraijian’mkinin tıpatıp aynısı bir düzine tekne do­
ğal gümüş ağacından yapılmış uzun iskeleye geceyi ge­
çirmek üzere çoktan bağlanmıştı. Ama hâlâ boş duran 
palamar babaları vardı. Kabaraijian bir tanesini seçip 
tekneyi yanaştırdı.

Tekne güzelce bağlandıktan sonra kumbarasını kol­
tuğunun altına sıkıştırıp iskeleye atladı. Boştaki elini 
kemerine götürüp baş parmağıyla ceset kumandasına do­
kundu. Zihnine birtakım anlaşılmaz hisler üşüştü ama 
Kabaraijian hepsini kenara itti ve zihinsel bir seslenişle 
ölüleri dürtüp hayata döndürdü. Cesetler ayaklandı, te­
ker teker tekneden indiler. Sonra da Kabaraijian’ın peşin­
den istasyona yöneldiler.

Munson ofiste bekliyordu. Gri saçlı, göz kenarları kı­
rışmış, şişko, hırpani kılıklı bir adamdı ama babacan ta­
vırlıydı. Ayaklarını masasına dayamıştı ve roman oku­
yordu. Kabaraijian içeri girince gülümseyip ayaklarını 
indirdi, kitabını da arasına itinayla deri ayraç koyarak 
kenara bıraktı. “N’aber Matt,” dedi. “Neden hep en son 
sen geliyorsun?”

“Genelde en son ayrılan benim de ondan,” dedi Kaba­
raijian, gülümseyerek. Bu en yeni lafıydı. Munson her 
akşam aynı soruyu sorar ve Kabaraijian’ın her seferinde 
değişik bir yanıt vermesini beklerdi. Bu defaki yanıt sa­
dece birazcık hoşuna gitmiş görünüyordu.

Kabaraijian kumbarayı Munson’un önüne koyup kapa­
ğını açtı. “Fena bir gün sayılmaz,” dedi. “Dört tane yekpa­
re taş, on iki tane de ufalanmışı.”

Munson içi yastıklı metal kutudaki grimtırak ufak 
taşlardan bir avuç alıp inceledi. Şimdilik matah bir yan­
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lan yoktu. Ama işlenip parlatıldılar mı bambaşka bir 
şeye dönüşürlerdi: Sarmaltaşma. Bunlar parlamayan 
cevherlerdi ama kendine has bir güzelliği vardı. Yekpare 
olanları duman içeren kristallere benziyordu; yumuşacık 
renklerle, iç gıcıklayın gizemler ve hayallerle dolu.

Munson kafa sallayıp taşları kutunun içine geri koy­
du. “Fena değil,” dedi. “Sen hep iyi iş çıkarıyorsun, Matt. 
Nereye bakacağını biliyorsun.”

“Ağırdan almanın semeresi,” dedi Kabaraijian. “Etra­
fımı incelerim ben.”

Munson kutuyu masasının altına soktu ve ahşap kap­
lamalı odada sırıtan beyaz plastikten bilgisayar paneline 
döndü. Sarmaltaşlarım kayıtlara geçip kafasını önünden 
kaldırdı. “Cesetlerini temizletmek ister misin?”

Kabaraijian başını iki yana salladı. “Bu gece olmaz. 
Yorgunum. Şimdilik hepsini bir kenara atacağım.”

“Hayhay,” dedi Munson. Kalkıp masasının arkasındaki 
kapıyı açtı. Kabaraijian adamın peşinden, üç ölü adam da 
Kabaraijian’ın peşinden gitti. Ofisin arkasında koğuşlar 
vardı, uzunlamasına alçak tavanlı, her birine basit ahşap 
ranzalar sıralanmıştı. Çoğu doluydu. Kabaraijian kendi 
ölülerini üç tane boş ranzaya yönlendirip hizaladı. Sonra 
kumandayı düğmesinden kapattı. Kafasının içindeki yan­
kılar dinerken cesetler çuval gibi ranzalara yığıldı.

Sonrasında ofise dönünce Munson’la birkaç dakika 
daha lafladı. En sonunda adam kitabına döndü, Kabarai­
jian da akşamın serinliğine.

İstasyonun arka tarafında bir dizi motosiklet duruyor­
du ama on dakikalık yürüme mesafedeki yerleşim birimine 
yayan gitmeyi yeğleyen Kabaraijian hiçbirine dokunmadı.
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Orman yolundan yürüdü, aheste adımlarla, arada sırada 
duraklayıp sarmaşıkları ve sarkan dalları kenara iterek. 
Daima hoştu yürümek. Akşamlan ortalık sakin olur, yöre­
deki meyve ağaçlarının kokusunu taşıyan ıtırlı bir meltem 
eser, gece kuşlarının şakımaları kaplardı etrafı.

Yerleşim birimi nehirdeki istasyondan daha büyük, 
daha aydınlık ve gürültülüydü; uzay limanı boyunca tık­
lım tıkış öbeklenmiş evlerden, barlardan ve dükkânlardan 
ibaretti. Birkaç tane ahşap ve taş yapı da vardı ama yerle­
şimcilerin çoğu şirketin bedava sağladığı plastik prefab­
rik barınaklardan hâlâ memnundu.

Kabaraijian yeni kaldırım taşı döşenmiş sokaklarda 
ilerleyerek az sayıdaki ahşap binalardan birine yöneldi. 
Meyhane kapısının üzerinde ağır, tahta bir tabela var­
dı ama ışığı yanmıyordu. İçerisi mumla aydınlatılmıştı; 
hantal, minderli koltuklar ve gerçek bir şömine ateşi de 
vardı. Keyifli bir yerdi, Grotto’nun en eski barı, üstelik 
kafa çekmeye meraklı ceset işletmenlerinin, avcıların ve 
diğer nehir istasyonu personelinin hâlâ gözde mekânıydı.

içeri girdiği anda birisi onu avazı çıktığı kadar bağıra­
rak karşıladı. “Hey! Matt! Gelsene!”

Kabaraijian sesleneni buldu ve köşedeki bir masaya 
yöneldi, Ed Cochran’ın kucağında bir maşrapa birayla 
oturduğu yere. Cochran da Kabaraijian gibi ceset işlet­
menlerinin mavi beyaz ceketinden giymişti. Uzun boylu 
ve sıskaydı, kavruk yüzü fazla sırıtkan, kızıl-sarışın saçı 
karman çorman.

Kabaraijian onun tam karşısındaki koltuğa memnuni­
yetle çöktü. Cochran sırıttı. “Bira?” diye sordu. “Bir süra­
hiyi bölüşebiliriz.”
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“Yok, sağ ol. Bu gece şarap içesim var. Şöyle okkalı, 
yumuşak ve uzun içimli bir şey.”

“îş nasıl geçti?” dedi Cochran.
Kabaraijian omuz silkti. “İdare eder,” dedi. “Dört tane 

büyük, bir düzine de küçük taş. Munson iyi bir rakam biç­
ti. Yarın daha verimli olur. Güzel bir yer buldum.” Bir ara 
bara dönüp işaret etti. Barmen başıyla onayladı, birkaç 
dakika sonra da şarap ve kadehler geldi.

Kabaraijian içkisini koyup yudumlarken Cochran da 
kendi iş gününü anlattı. İyi geçmemişti; hiçbiri büyük ol­
mayan sadece altı taş.

“Çalışma alanını biraz daha genişlet,” dedi Kabarai­
jian. “Buradaki mağaralar suyunu çekti. Ama High La- 
kes’tekilerin ucu bucağı yok. Yeni bir yer bul.”

“Neden uğraşayım?” dedi Cochran kaş çatarak. “Bul­
duklarım bana kalmıyor zaten. Kendini paralamanın ge­
tirisi ne ki?”

Kabaraijian şarap kadehini kara kuru elinde döndü­
rerek hülyalara dalmış gibi kırmızı içkisini seyrediyordu. 
“Zavallı Ed,” dedi, yarı üzgün yarı alaycı bir edayla. “Tek 
düşündüğün iş. Grotto güzel bir gezegen. Ben fazladan 
yol kat etmeyi dert etmem, Ed, bundan keyif alırım. Kar­
şılığında para almasaydım bile boş zamanımda gezerdim 
muhtemelen. îşin gerçeği, daha büyük sarmaltaşları bul­
dukça ücretim katlanıyor, eh bu da ekstradan avantası.”

Cochran gülümseyip başını iki yana salladı. “Delisin 
Matt,” dedi sevecenlikle. “Bu camiada para yerine gezme 
fırsatı bulduğu için mutlu olan yegâne ceset işletmeni.”

Kabaraijian da gülümsedi, ağzının bir köşesini yampi­
ri bükerek. “Odunsun,” dedi ayıplar gibi.
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Cochran bir bira daha söyledi. “Bak Matt, pratik olma­
lısın. Tamam, Grotto iyi hoş ama ömrün boyunca burada 
kalmayacaksın.” Birasını bıraktı ve ceketinin kolunu sı­
yırıp ağır bileziğini gösterdi. Altın yüzeyi mum ışığında 
hafifçe parlıyor, safir taşlarında lacivert alevler oynaşı­
yordu. “Bunun gibi süprüntüler eskiden değerliydi,” dedi 
Cochran, “ta ki yapay yolla üretmeyi becermelerine ka­
dar. Sarmaltaşını da halledecekler Matt. Yapacaklarını 
biliyorsun. Şimdiden üzerinde çalışıyorlar. Yani en fazla 
iki yılın var, haydi üç olsun. Ya sonra ne olacak? Ceset 
işletmenlerine artık gerek duymayacaklar. Sen de kalkıp 
gideceksin, buraya ilk damladığın dönemden daha iyi du­
rumda olmayacaksın.”

“Pek sayılmaz,” dedi Kabaraijian. “İstasyon iyi para 
ödüyor, ücretlendirme fena değil. Kenara biraz para koy­
dum. Ayrıca belki gitmem. Grotto’yu seviyorum. Belki ka­
lıp kolonicilere falan katılırım.”

“Ne iş yapacaksın? Çiftçilik mi? Masa başında mı ça­
lışacaksın? Bırak bu martavalları Matt. Sen bir ceset iş­
letmenisin, hep öyle kalacaksın. Ama birkaç seneye kadar 
Grotto cesetlere ihtiyaç duymaz hale gelecek.”

Kabaraijian içini çekti. “Ee?” dedi. “Yani?”
Cochran öne yaklaştı. “Yani sana bahsettiğim mesele­

yi düşündün mü?”
“Evet,” dedi Kabaraijian. “Ama beğenmedim. Her şey­

den önce, o iş yürümez bence. Uzay limanı güvenliği sar- 
maltaşı kaçakçılarına fırsat vermeyecek kadar sıkı, se­
nin de niyetin o. Planın yürüse bile hiçbir şekilde dahil 
olmak istemem. Kusura bakma Ed.”

“Bence yürür” dedi Cochran inatla. “Uzay limanında- 
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kiler insan. Ayartılabilirler. Tüm işi biz yapıyorken sar- 
maltaşların hepsi niye şirkete kalsın?”

“Onlar imtiyaz sahipleri,” dedi Kabaraijian.
Cochran elini sallayarak geçiştirdi. “Ya, tabii. N’olmuş 

yani? Hem hangi hakla? Meretler hâlâ değerliyken taşla­
rın birazı bizim de hakkımız?

Kabaraijian tekrar içini çekip kendine bir kadeh daha 
şarap koydu. “Bak,” dedi, kadehi dudaklarına götürür­
ken, “Ağız dalaşına girmek istemem. Bize daha fazla 
ödemiyor veya sarmaltaşlardan pay vermiyor olabilirler. 
Yine de riske değmez. Yakalanırsak tüm tayfamızı kay­
bederiz. Ayrıca sınır dışı ediliriz. Bunu istemem Ed, bu 
riske girmem ben. Grotto benim için fazla iyi, bunu da 
elimin tersiyle itecek değilim. Bazılarına göre çok şanslı 
sayılırız, biliyorsun. Çoğu ceset işletmeni Grotto gibi bir 
yerde asla çalışma imkânı bulamıyor. Ya Skrakky’deki 
seri üretim hatlarını ya da New Pittsburg’daki madenleri 
boyluyorlar. Oraları gördüm. Ben almayayım. O tür bir 
hayata geri dönmeyi göze alamam.”

Cochran gözlerini tavana doğru devirerek ellerini iki 
yana açtı. “Ümitsiz vaka,” dedi, başını iki yana sallaya­
rak. “Ümitsiz.” Sonra da birasına döndü. Kabaraijian gü­
lümsüyordu.

Ne var ki birkaç dakika sonra keyfi kaçtı. Cochran 
aniden kaskatı kesilmiş, yüzünü ekşiterek öteye bakıyor­
du. “Kahretsin,” dedi. “Bartling. Bu herif ne halt ediyor 
burada?”

Kabaraijian dönüp kapıya baktı. Yeni gelen müşteri 
eşikte dikilmiş, gözlerinin loş ışığa alışmasını bekliyor­
du. îri bir adamdı, vaktiyle atletik olan vücudu yılların 
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etkisiyle sarkmış, hatırı sayılır bir göbek yapmıştı. Kırçıl 
siyah saçlıydı, kapkara sakalı fırça gibiydi ve üzerinde 
rengârenk son moda bir ceket vardı.

Arkasından dört kişi daha girdi ve iki kanattan ada­
ma siper oldu. Ondan daha genç ve daha iri adamlardı, 
asık suratlı ve caydırıcı tipler. Fedai getirmesi mantıklıy­
dı. Lowell Barting ceset işletmenlerine duyduğu nefretle 
nam salmıştı ve meyhane öyleleriyle doluydu.

Bartling kollarını kavuşturup yavaşça etrafa göz gez­
dirdi. Pis pis sırıtıyordu. Konuşmaya yeltendi.

Daha ağzından tek kelime çıkmaya kalmadan lafını 
kestiler. Bar tezgâhında oturanlardan biri kaba, hırıltılı 
bir sesle güldü. “Vay, Bartling,” dedi. “Burada ne işin var? 
Bizim gibi ciğeri beş para etmezlerle takılmazdm hani?”

Bartling’in suratı gerildi ama pis sırıtmasından taviz 
vermedi. “Normalde takılmam ama bir duyuruyu bizzat 
yapma zevkini tatmak istedim.”

“Grotto’dan ayrılıyorsun!” diye bağırdı birisi. Tezgâhta­
kiler kahkahadan kırıldı. “îşte buna içilir,” dedi başka biri.

“Hayır,” dedi Bartling. “Hayır ahbap, siz gidiyorsu­
nuz.” Etrafına bakınarak ânın tadını çıkardı. “Sarmal- 
taşı imtiyaz hakkının Bartling Şirketi’ne devredildiğini 
sevinçle bildiririm. Ay sonunda nehir istasyonunun ida­
resini üstleniyorum. Haliyle ilk icraatım, şu anda anlaş­
malı çalışan tüm ceset işletmenlerinin işine son vermek 
olacak.”

Bunun anlamı kafalara dank edince mekâna ani bir 
sessizlik çöktü. Barın arka tarafındaki köşesinden Coch­
ran yavaşça ayağa kalktı. Kabaraijian yerinden kalkma­
dı, afallamıştı.
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“Bunu yapamazsın,” dedi Cochran kafa tutar gibi. 
“Sözleşmelerimiz var.”

Bartling ona döndü. “Sözleşmeler feshedilebilir,” dedi, 
“nitekim öyle olacak.”

“Orospu çocuğu,” dedi birisi.
Fedailer gerildi. “Ağzım topla, mal herif,” diye karşı­

lık verdi içlerinden biri. Mekândaki herkes ayaklanmaya 
başladı.

Cochran öfkeden mosmor kesilmişti. “Geber Bartling,” 
dedi. “Sen kendini ne bok sanıyorsun? Bizi gezegenden se­
petlemeye hakkın yok.”

“Bal gibi var,” dedi Bartling. “Grotto hoş, temiz, güzel 
bir gezegen. Sizin gibilere burada yer yok. Sizi işe almak 
bir hataydı, en başından beri söylüyordum. Şu çalıştırdı­
ğınız meretler havayı kirletiyor. Hele siz daha da betersi­
niz. Şu şeylerle, şu cesetlerle para içingönüZZü çalışıyorsu­
nuz. Beni tiksindiriyorsunuz. Grotto’ya layık değilsiniz. 
Artık sizi kovabilecek konumdayım.” Durup gülümsedi. 
“Mal herif,” diye de ekledi, tükürür gibi.

“Bartling, senin kelleni koparacağım,” diye böğürdü 
işletmenlerden biri. Herkes bir ağızdan kükreyerek des­
tek çıktı. Birkaç adam aynı anda üzerine yürüdü.

Tüm bu hayhuyun arasında Kabaraijian’m usulca 
sarfettiği, “Hayır, durun,” lafı üzerine herkes zınk diye 
durdu. Sesini bile yükseltmediği halde, bağrışan bir bar 
dolusu adamın dikkatini çekmeyi başarmıştı.

Kalabalığın arasından ilerleyerek Bartling’in karşısı­
na dikildi, göründüğü kadar sakin değildi. “Çalışacak ce­
set olmayınca maliyetlerinin artacağının farkmdasındır,” 
dedi dümdüz, makul bir edayla, “kazancın da düşecek.”
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Bartling başıyla onayladı. “Elbette farkındayım. Za­
rarı göze alıyorum. Sarmaltaşı çıkarttırmak için insan 
çalıştıracağız. Cesetlere göre fazla güzel bir iş zaten.”

“Boş yere para kaybedeceksin,” dedi Kabaraijian.
“Hiç de boş yere değil. Kokuşmuş cesetlerinizden kur­

tulacağım.”
Kabaraijian cılız gülümsedi. “Belki bazılarımızdan. 

Ama hepimizden değil, Bay Bartling. İşimizi elimizden 
alabilirsin ama bizi Grotto’dan sepetleyemezsin. Ben git­
meyi reddediyorum mesela.”

“Açlıktan ölürsün.”
“Bırak melodramı. Yapacak bir şey bulurum. Tüm 

Grotto’nun sahibi değilsin. Cesetlerimi de bırakmam. 
Ölüler bir sürü işte kullanılabilir. Henüz hepsini öğret­
medik o kadar.”

Bartling’in pis sırıtması ansızın kayboldu. “Kalacak 
olursan,” dedi, Kabaraijian’a dimdik bakarak, “Seni çok 
ama çok pişman ederim, yeminle.”

Kabaraijian güldü. “Sahi mi? Eh, şahsen ben de her 
gece sen yattıktan sonra ölülerimden birini evine yollaya­
cağıma, pencerende hırlatarak ona korkunç suratlar yap­
tıracağıma yemin ederim.” Tekrar güldü, daha yüksek 
sesle. Cochran da ona katıldı, ardından diğerleri. Biraz 
sonra tüm meyhane kahkahadan kırılıyordu.

Bartling kıpkırmızı kesildi, içten içe kuduruyordu. Bu­
raya düşmanlarıyla alay etmeye, başarısıyla böbürlenme­
ye gelmişti ama herkes ona gülüyordu. Zaferini makaraya 
sarıp ona madik atmışlardı. Bir dakika boyunca köpürdü, 
sonra da sırtını dönüp hışımla kapıdan çıktı..Fedaileri de 
peşinden.
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Kahkahalar adam çıktıktan sonra da bir süre devam 
etti, hatta Kabaraijian koltuğuna geri dönerken birkaç 
kişi sırtına şaplak attı. Cochran da sevinmişti. “Moruğa 
ağzının payını tam verdin,” dedi, köşedeki masaya var­
dıklarında.

Ama Kabaraijian artık gülümsemiyordu. Külçe gibi 
yerine çöküp neredeyse anında şaraba davrandı. “Verdim 
ya,” dedi yavaşça, iki yudum arasında. “Verdim ya.”

Cochran ona garipseyerek baktı. “Pek mutlu görünmü­
yorsun.”

“Değilim,” dedi Kabaraijian. Gözü kadehindeydi. “içi­
me kurt düştü. Şu gıcık bağnaz herif damarıma bastı, 
laf sokmadan duramadım. Bunun altından kalkabilecek 
miyim bilmem. Grotto’da cesetler başka ne iş yapabilir 
ki?”

Meyhaneye göz gezdirdi, ortama birden kasvet çök­
müştü. “içlerine oturdu,” dedi Cochran’a. “Bahse varım 
herkes nereye gideceğini düşünüyordur...”

Cochran sırıtmayı kesmişti. “Bazılarımız kalır,” dedi 
tereddütlü. “Cesetleri tarlada falan çalıştırabiliriz.”

Kabaraijian yüzüne baktı.
“I-ıh. Makineler tarımda daha verimli. Ayrıca ölüler 

çok temel işler haricinde fazla hantal, avlanamayacak ka­
dar yavaş.” Biraz daha şarap koyup sesli düşündü. “Ucuz 
iş gücü olarak fabrikalarda veya madende delgi kullan­
makta fena değiller. Ama Grotto da öyle işler yok. Bir tek 
vibrodelgiyle sarmaltaşı kırabilirler, o işi de Bartling eli­
mizden aldı.”

Kafasını iki yana salladı.
“Bilemiyorum, Ed,” diye devam etti. “Kolay olmayacak.
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Barınmak imkânsız hale gelebilir. Sarmaltaşı işletme 
ruhsatını cebe koymuşken Bartling şu an yerleşim şirke­
tinden bile büyük.”

“Ana fikir oydu zaten. Şirket bizi besliyor, biz de semir­
dikçe satın alıyoruz.”

“Doğru. Ama Bartling biraz fazla hızlı semiriyor. Şim­
diden ağırlığını koymaya başlayabilir. Cesetleri gezegen­
den uzak tutmak için ayrıcalık talep ederse şaşırmam, 
îşte o zaman zorla kapı dışarı ediliriz.”

“Yanma bırakırlar mı?” Cochran tekrar öfkeleniyordu, 
sesini biraz yükseltmişti.

“Belki,” dedi Kabaraijian, “göz yumarsak. Acaba...” 
Düşünceli bir şekilde şarabı yuvarladı. “Sence işi kesin 
devralmış mıdır?”

Cochran şaşkın baktı. “Aldım dedi ya.”
“Evet. Anlaşmayı cebe koymasaydı öyle böbürleneceği­

ni sanmıyorum. Yine de, daha iyi bir teklif getiren olursa 
şirket ne yapar merak ediyorum.”

“Kim?”
“Biz belki?” Kabaraijian şarabını yudumlayarak söy­

lediğini tarttı. “Tüm işçiler bir olup herkes birikimini or­
taya koysa. Ciddi bir rakam toplanır. Nehir istasyonunu 
kendimiz satın alabiliriz belki. Bartling sarmaltaşı işini 
tümden kendine bağlamışsa başka bir iş de kurulabilir. 
Bu da bir fikir.”

“Yok ya, hiç işe yaramaz,” dedi Cochran. “Senin biraz 
birikmiş paran olabilir Matt ama bende ne gezer. Elime 
geçeni buraya harcadım. Ayrıca, şu heriflerde para olsa 
bile asla hepsini biraraya getiremezsin.”

“Belki getiremem,” dedi Kabaraijian. “Ama denemeye 

153



GEORGE R. R. MARTIN

değer. Uzun vadede Grotto’da barınmaya devam edebil­
memiz için tek yol Bartling’e karşı birlik olmak.”

Cochran birasını kafaya dikip yenisini istedi. “Yok be,” 
dedi. “Bartling kodamandır. Herifin canını çok sıkarsan 
tepene biner. Benim daha iyi bir fikrim var.”

“Sarmaltaşı kaçakçılığı,” dedi Kabaraijian gülümseye­
rek.

“He,” dedi Cochran kafa sallayıp. “Belki şimdi tekrar 
düşünürsün. Madem Bartling bizi gezegenden sepetleye­
cek, bari sarmaltaşlarınm birazını da yanımızda götüre­
lim. Gideceğimiz yerde bizi kurtarır.”

“Sen iflah olmazsın,” dedi Kabaraijian. “Yalnız bah­
se varım Grotto’daki işletmenlerin yarısı şimdi aynısına 
kalkışacaktır. Bartling buna hazırlıklıdır. Burayı terk et­
meye başladığımızda uzay limanında göz açtırmayacak­
tır. Seni enseler Ed. Tayfanı kaybedersin, daha beteri de 
olabilir. Bartling ceset kanunlarını emrivaki yürürlüğe 
sokup cesetleri ihraç etmeye bile kalkışabilir.”

Cochran bu ihtimal karşısında huzursuzlandı. Ceset 
işletmenleri o kadar çok ölü görmüşlerdi ki onlardan biri­
ne dönüşme fikrine sıcak bakmıyorlardı. Ceset kanunla­
rının bulunmadığı, ağır suçların hâlâ hapis veya “temiz” 
idamla cezalandırıldığı gezegenlerde toplanma eğilimin- 
delerdi. Grotto şimdilik temiz bir gezegendi ama yasalar 
her an değişebilirdi.

“Tayfamı her halükârda kaybedeceğim, Matt,” dedi 
Cochran. “Bartling bizi kapı dışarı ederse geçiş parası 
için cesetlerimin bir kısmını satmam gerekir.”

Kabaraijian gülümsedi. “En kötü ihtimalde bile hâlâ 
bir ayın var. Dışarıda bir sürü sarmaltaşı toplanmayı 
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bekliyor.” Kadehini kaldırdı. “Haydi. Grotto’ya içelim. 
Güzel bir gezegen ve şimdilik hâlâ buradayız.”

Cochran omuz silkip birasını kaldırdı. “He,” dedi. Ama 
sırıtması endişesini gizlemiyordu.

Kabaraijian istasyona ertesi sabah erkenden damladı, 
Grotto güneşinin nehirden yayılan pusu dağıtmakta hâlâ 
zorlandığı sıralarda. Boş tekneler hâlâ iskeleye bağlıydı, 
hızla seyrelen sisin içinde bir aşağı bir yukarı salınıyor­
lardı.

Munson ofisteydi, her zamanki gibi. Ne şaşırtıcıdır ki 
Cochran da içerideydi. Kabaraijian içeri girince ikisi de 
dönüp baktı.

“Günaydın Matt,” dedi Munson ciddi bir sesle. “Ed dün 
akşam olanları anlatıyordu.” Bugün, her nedense, adam 
yaşını gösteriyordu. “Üzüldüm Matt. Olaydan hiç habe­
rim yoktu.”

Kabaraijian gülümsedi. “Haberin olabileceği hiç aklı­
ma gelmedi. Kulağına bir şey çalınmış olsaydı bana çıt- 
latırdın. Savaşmadan pes etmeyeceğiz.” Cochran’a baktı. 
“Bu kadar erkenden ne işin var burada? Genelde öğleye 
doğru uyanırsın.”

Cochran sırıttı. “He. Şey, erken kalkayım dedim. Tay­
famı kurtarmak istiyorsam bu ay iyi para kaldırmam la­
zım.”

Munson masasının altından iki tane kumbara çıkardı. 
İki ceset işletmenine birer tanesini uzatıp başıyla işaret 
etti. “Arka oda açık,” dedi. “Ölülerinizi ne zaman isterse­
niz alabilirsiniz.”

Kabaraijian masanın etrafından dolanarak gitmeye 
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yeltenmişti ki Cochran koluna yapıştı. “Sanırım ben do­
ğuya bakacağım,” dedi. “Oradaki bazı mağaralara henüz 
doğru dürüst kazma vurulmamış. Sen nereye?”

“Batıya,” dedi Kabaraijian. “Yeni bir damar buldum, 
söylemiştim ya.”

Cochran başıyla onayladı. Arka odaya beraber geçip 
kumandalarını açtılar. Beş tane ölü sendeleyerek ranza­
larından kalktı ve ayaklarını sürüyerek peşlerine düşüp 
ofisten çıktı. Kabaraijian çıkmadan önce Munson’a teşek­
kür etti, ihtiyar adam Kabaraijian’ın cesetlerini gene de 
temizlemiş, beslemişti.

Rıhtıma vardıklarında sis dağılmak üzereydi. Kaba­
raijian tayfasını tekneye bindirdikten sonra onları kapat­
maya hazırlanıyordu ki Cochran onu durdurdu, endişeli 
bir hali vardı.

“Ee Matt,” dedi, iskelede dikildiği yerden tekneye ba­
karak. “Şu bahsettiğin yeni damar, sahiden iyi mi?”

Kabaraijian gözlerini kısarak kafa salladı. Ağaçların 
tepesinden vuran güneş Cochran’m tam ensesine denk 
geliyordu.

“Bölüşmemiz mümkün mü?” dedi Cochran ezile büzü- 
le. Alışılmadık bir ricaydı. Uygulamada her işletmen yal­
nız çalışır, herkes kendi sarmaltaşı mağarasını bulur ve 
kazardı. “Yani, sadece bir ay kaldı ya, herhalde hepsini 
kazacak zamanın olmaz, hani orası dediğin kadar iyiyse. 
Ben de epey paraya sıkıştım, sahiden zordayım yani.”

Kabaraijian bunu istemenin kolay olmadığının ayır- 
dındaydı. Gülümsedi. “Olur,” dedi. “Orası bereketli zaten. 
Tekneni al ve peşime takıl.”

Cochran kafa sallayıp zoraki sırıttı. Ölülerini kuyru­
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ğuna takarak teknesine binmek üzere uzaklaştı.
Nehir aşağı gitmek tersinden daha kolaydı, daha hız­

lı. Kabaraijian göle çabucak çıktı ve ışıltılı yeşil sularım 
teknesiyle köpürterek yoluna devam etti. Pırıl pırıl güne­
şi, suda minicik dalgalar yaratan sert rüzgârıyla insanı 
zinde kılan bir sabahtı. Önceki gece yaşananlara rağmen 
Kabaraijian iyi hissediyordu. Grotto’nun marifetiydi bu. 
High Lakes’e çıktığı anda nedense Bartling’i alt edebile­
cekmiş gibi geldi ona.

Benzer sorunlara daha önce başka gezegenlerde de 
rastlamıştı. Bartling’in nefreti sırf adama özgü değildi. 
Bir insanın beyni kafatasından sökülüp de yerine bir ölü­
nün sentetik beyninin yerleştirildiği ilk günden beri bu 
uygulamanın sapıklık, işletmenlerin de ahlaksız ve rezil 
kişiler olduğunu haykıranlar vardı. Önyargıya alışıktı; ce­
set işletmenliğinin bir parçasıydı önyargı. Daha önce de 
hakkından gelmişti. Bartling’in de hakkından gelebilirdi.

Yolculuğun ilk kısmı tez bitti, iki tekne yöredeki büyük 
göllerin ikisini de aşarak gümüş ağaçlarının sıralandığı 
kıyıları ve suya sarkan sarmaşık dallarını geride bırak­
tı. Ama bir an geldi yavaşlamak durumunda kaldılar; zira 
göller giderek daralmaya, bitkiler sıklaşmaya, doğa örtüsü 
daha da yabanıl bir hal almaya başlamıştı. Kıyı şeridinde­
ki heybetli gümüş ağaçları ve ender sarmaşıklar yerlerini 
yavaşça siyah kırmızı renkteki gür alazdikeni çalılarına; 
isim bile verilmemiş bodur, eğri büğrü bir ağaç cinsine bı­
rakıyordu. Karadaki bitki örtüsü gittikçe engebeli ve kaya­
lık bir görünüm aldı, en sonunda da dağ gibi oldu.

Sonra mağaralardan geçmeye başladılar.
Kelimenin tam anlamıyla yüzlerce mağara vardı ve 
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yerleşim birimlerini dört koldan çevreleyen sıradağları 
bal peteği misali sarmıştı. Mağaraların kapsamlı harita­
sı hiç çıkarılmamıştı. Sayıları çok fazlaydı ve görünüşte 
hepsi birbirine bağlı, inanılmaz karmaşık bir doğal la­
birent oluşturuyordu. Çoğu hâlâ yarı su doluydu; dağın 
yumuşak kayaç tabakası hâlâ içlerinden geçen akarsular 
tarafından oyulmuştu.

Bir yabancı mağaralarda rahatlıkla kaybolabilirdi 
ama oraya yabancılar hiç uğramazdı. Ceset işletmenle­
riyse asla kaybolmazdı. Onların ülkesiydi bu. Sarmaltaş- 
ların kayalara ve karanlığa bürünmüş bir halde bekledi­
ği yerdi burası.

Teknelerin hepsinde aydınlatma tertibatı vardı. Ka­
baraijian ilk mağaraya girer girmez kendininkini açıp 
yavaşladı. Peşinden yakın seyreden Cochran da aynısı­
nı yaptı. Civar mağaraları kateden kanallar iyi bilindi­
ği halde suyu sığdı ve teknenin altını paralama riskine 
değmiyordu.

Kanalın girişi dardı ve nemden parlayan yeşilimtırak 
renkteki taş duvarlar iki yandan üzerlerine kapanıyor gi­
biydi. îleride duvarların arası açıldıkça açıldı, en sonunda 
akıntı iki tekneyi kubbe tavanlı devasa bir yeraltı oda­
sına çıkardı. Mağara karanlıkta görünmeyen tavanıyla 
bir uzay limanı kadar genişti. Çok geçmeden duvarlar da 
karanlıkta kayboldu ve tekneler gölün zifiri soğuk sula­
rında iki ufak ışık küreciği misali usulca ilerlemeyi sür­
dürdü.

Derken, tam önlerinde, duvarlar tekrar belirdi. Ancak 
bu kez bir tane değil birçok geçit vardı. Akıntı tek bir gi­
riş oymuştu ama en az yarım düzine çıkış vardı.
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Kabaraijian mağarayı tanıyordu neyse ki. Tereddüt et­
meden teknesini en geniş geçide döndürdü, en sağdakine. 
Cochran peşine takıldı. Burada sular biraz eğimli aktığı 
için tekneler tekrar hızlanmaya başladı. “Dikkatli ol,” di­
yerek Cochran’ı uyardı Kabaraijian bir noktada. “Burada 
tavan alçalıyor.” Cochran uyarıyı duyduğunu el sallaya­
rak belirtti.

îkaz tam zamanında gelmişti. Duvarların arası artan 
bir hızla açılırken, taş tavan suyun yükseldiği izlenimini 
yaratarak gittikçe kafalarına yaklaşıyordu. Kabaraiji­
an bu geçide ilk girdiğinde ter döktüğünü anımsıyordu; 
tekne çok hızlı gittiği için kafayı tavana çarpacağından 
torkmuş, suyun yükselmesiyle afallamıştı.

Yersiz bir korkuydu ama. Tavan kafalarını kıl payı sı­
yıracak kadar alçaldı ama o kadarla kaldı. Ardından tek­
rar düzgün bir yüksekliğe erişti. Aynı esnada kanal daha 
da genişlemiş, her iki yanda kum sahanlıklar belirmişti.

Nihayet geçitte bir yol ayrımına geldiler ve Kabara­
ijian bu kez soldakini seçti. Teknenin neredeyse zar zor 
sığdığı küçük, karanlık ve dar bir kanaldı. Neyse ki o da 
çabuk bitti, kısa bir yolculuğun ardından onları başka bir 
devasa mağaraya çıkardı.

O bölümden hızlı geçip grotesk bir taş kemerin altın­
dan oradaki ikiz kanala girdiler. Ardından dolambaçlı 
başka bir geçit daha geldi, birkaç yol ayrımı ve dönemeç 
daha. Kabaraijian önden sakin gidiyordu, pek düşünme­
den, düşünmeye gerek duymadan. Bunlar onun mağara­
larıydı; dağların özellikle bu yeraltı bölümü onun bölge- 
siydi, aylardır çalışıp maden çıkardığı yer. Nereye gittiği­
ni biliyordu. Nitekim sonunda oraya ulaştı da.
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Mağara genişti, büyüleyici. Sığ suların ta en yukarı­
sındaki tavan erozyonla aşınmış, üç tane geniş yarıktan 
kayalara gün ışığı vuruyordu. Açık yeşil duvarlardan ve 
geniş sığ göletten yansıyan ışık mağaraya yeşilimtırak 
bir aydınlık veriyordu.

Tekneler mağara duvarındaki incecik bir gedikten 
içeri soğuk zifiri sularla birlikte döküldü. Işığın vurdu­
ğu sular yeşile döndü, çalkalandı, ısındı ve duruldu. Tek­
neler de yavaşladı ve dev mağarayı aheste katederek iki 
yandaki beyaz kumsallara yöneldi.

Kabaraijian bu kumsallardan birine yanaşıp sığ suya 
atlayarak teknesini kuma çekti. Cochran da peşinden onu 
örnek aldı, iki tekne de güvenle yanaştırıldıktan sonra 
yan yana dikildiler.

“Evet,” dedi Cochran, etrafına bakınarak. “Güzelmiş. 
Şimdi anlaşıldı. Diğerlerimiz bileklerine kadar suyun 
içinde havayı avuçlarken çalışacak güzel bir yer arama 
işi sana kalmış demek.”

Kabaraijian gülümsedi. “Burayı dün buldum,” dedi. “Ta­
mamen el değmemiş. Bak.” Duvarı işaret etti. “Daha yeni 
başladım.” Kazdığı yerde yarım daire şeklinde bir oyuk var­
dı ve kayanın o kısmından koca bir lokma alınmıştı. Ancak 
duvarın büyük bölümüne el değmemişti ve parlayan yeşil 
katmanlar halinde metrelerce öteye uzanıyordu.

“Burayı başkasının bilmediğine emin misin?” Cochran 
sordu.

“Gayet eminim. Neden?”
Cochran omuz silkti. “Mağaralardan geçerken arka­

mızda başka bir teknenin sesini işittiğime yemin edebi­
lirim.”
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“Muhtemelen yankıdır,” dedi Kabaraijian. Teknesine 
baktı. “Neyse, işe koyulalım.” Ceset kumandasına dokun­
du ve teknede hareketsiz duran üç beden kıpırdanmaya 
başladı.

Kumsalda ağaç gibi dikilmiş, onları seyrediyordu. 
Seyrederken, aklının bir köşesinde onların gözünden 
kendisini de seyrediyordu aslında. Cesetler kaskatı ayağa 
kalktı. îki tanesi de kumsala çıktı. Üçüncüsü teknenin 
burnundaki sandığa yaklaşıp aletleri çıkarmaya koyul­
du; vibrodelgiler, kazma ve kürekler. Sonra, hepsini ku­
caklayıp tekneden inerek diğerlerinin yanma geldi.

Aslında hiçbiri kendi isteğiyle hareket etmiyordu tabii. 
Hareket ettiren Kabaraijian’dı. Onlara adım attıran, kol­
larını uzattırıp ellerini kullandıran hep Kabaraijian’dı. 
Ölülerin bedenine hayat veren, komutları kumandayla al­
gılatıp sentetik beyinle işleyen Kabaraijian’dı. Otomatik 
işlevlerin sürdürülmesini sentetik beyinler sağlıyordu, 
ancak cesetleri güdümleyen ceset işletmeniydi.

Kolay değildi, mükemmel olmaktan da uzaktı, işlet­
mene yansıyan duyumsal izlenim nadiren işe yaradığın­
dan, cesetlerinin ne yaptığını anlamak için genellikle 
onları seyretmek zorundaydı. Güdümleme işlemi ince­
likten yoksundu; cesetler yavaş ve hantal hareket ediyor, 
hassasiyet gerektiren işler onları aşıyordu. Bir ceset pala 
sallayabilirdi ama en iyi işletmen bile bir ölüye iğne iplik 
geçirtemez, laf söyletemezdi.

Kötü bir işletmenin elinde bir ceset doğru dürüst kı­
pırdayamazdı bile, işletmenin kendisi de başka bir işle 
uğraşıyorsa tek bir ölüyü koşturmak bile koordinasyon 
gerektirirdi. Cesete verdiği komutları kendi kaslarına 
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verdiği komutlardan ayırmak zorundaydı. Çoğu kişi için 
yeterince kolaydı, ancak tayfa sayısı arttıkça iş de giderek 
meşakkatli hale gelirdi. Tek bir işletmen için rekor yirmi 
altı cesetti; ama o adamın da tek marifeti tayfasını uygun 
adım yürütmek olmuştu. Ölülerin aynı işle uğraşmadığı 
zamanlarda ceset işletmeninin işi daha da zorlaşırdı.

Kabaraijian’ın üç adamı vardı; hepsi en iyi kalite et, 
iyi durumda cesetler. Hayattayken iri kıyım adamlarmış; 
hâlâ da öylelerdi. Kabaraijian sermayesini iyi durumda 
tutmak için yüksek kaliteli gıdaya para harcıyordu. Bir 
tanesi siyah saçlıydı ve yanağında yara izi vardı; diğeri 
sarışın, gençten ve çilliydi; üçüncüsü kumral kıvırcıktı. 
Bu özelliklerinin dışında birbirlerinden farkı yoktu; hep­
si aynı boyda, ağırlıkta ve cüssedeydi. Cesetlerin kişiliği 
yoktu. Onu da akıllarıyla birlikte kaybetmişlerdi.

Adamın iş emriyle uysalca kumsala çıkan Cochran’m 
tayfası daha az etkileyiciydi. Sadece iki taneydiler ve hiç­
biri birinci sınıf numune değildi. Bir tanesi biraz yapılıy­
dı, geniş omuzlu, adaleli. Ama çırpı bacakları eğri büğ- 
rüydü ve sık sık tökezliyor, ortalama bir cesetten daha 
yavaş yürüyordu. Diğer ölü orta yaşlı ve değnek gibiydi, 
kel ve çelimsiz, ikisi de pisti. Cochran tayfasına özen gös­
termeyi Kabaraijian’ın aksine önemsemiyordu. Kötü bir 
huydu. Cochran başkasının cesetlerini çalıştıran bir ki­
ralık işletmen olarak bu işlere başladığı için bakımı ol­
dum olası dert etmezdi.

Kabaraijian’ın tayfasının her üyesi eğilip kumsalda­
ki alet yığınından birer tane vibrodelgi aldı. Sonra yan 
yana tek sıra halinde mağara duvarına yürüdüler. Del­
giler uğuldayarak gözenekli kayada delikler açmaya baş­
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ladı. Her matkap vuruşta incecik çatlak ağları dallanıp 
budaklanarak genişliyordu.

Delgiler kabzasına kadar gömülüp de çatlaklar par­
mak genişliğinde açılana kadar tek vücut halinde deldi 
cesetler. Sonra, neredeyse aynı anda, matkapları bırakıp 
kazmalara davrandılar. îş ağır ilerliyordu. Cesetler du­
varı gıdım gıdım kazdı, büyük emek harcayarak yeşilim­
tırak taş tabakasının bir katmanını sıyırdı. Kazmaları 
dikkatle ama insanın iliğini sarsan bir güçle sallıyorlar­
dı, bıkmadan, yılmadan. Acıdan muaf oldukları için ilik­
lerindeki sarsıntıyı da hissetmiyorlardı.

Bütün işi ölüler yapıyordu. Kabaraijian arkalarında 
duruyordu, sıska ve yağız bir heykel misali, elleri belinde, 
gözleri mahmur. Tek yaptığı seyretmekti. Oysa her şeyi 
yaptıran oydu. Kabaraijian cesetlerdi; cesetler de Kaba­
raijian. Dört bedende tek bir kişiydi. Tek bir el aletine 
dokunmadığı halde her kazma darbesine yön veren onun 
eliydi.

Mağaranın kırk adım ilerisinde Cochran ve tayfası da 
aletleri indirip işe koyulmuştu. Gelgelelim Kabaraijian, 
diğerlerinin vibrodelgi ve kazma seslerini işitebilse de 
varlıklarının ayırdmda pek değildi. Zihni kendi ceset- 
lerindeydi, damara rastlandığını haber veren grimtırak 
sarmaltaşı yumrusunun parıltısını görmeyi umarak ken­
di duvarını kazmakla meşguldü. Bezdirici bir işti; zah­
metli bir iş; gergin ve sinir bozucu. Yalnızca ceset tayfa­
larının harbiden verimli çalışabildiği ağır bir iş.

insanların Grotto’yu ve mağaralarını ilk kez keş­
fettikleri birkaç yıl öncesine kadar başka yöntemler de 
denenmişti, ilk yerleşimciler dağları çiğneyecek otokös- 
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tebekler, traktör benzeri kaya öğütücüler kullanarak 
sarmaltaşlarınm peşine düşmüşlerdi. Sorun şuydu ki, 
kayalarla birlikte derine gömülü, kırılgan sarmaltaşları 
da öğütülüyor, genellikle de iş işten geçtikten sonra fark 
ediliyordu. Şirket, yüksek miktarda taşı parçalamadan 
veya kırpmadan çıkarmanın tek yolunun bilek gücüyle 
kazmak olduğunu keşfetmişti. Cesetler ise satın alınabi­
lecek en ucuz işçilerdi.

Aynı işçiler şimdi kan ter içinde çalışarak kırık duva­
rın bir bölümünü çoktan sıyırmışlardı. Taşın doğal kırı- 
lımınm düşey doğrultuda olması işi hızlandırıyordu. Bir 
çatlak bul -kazmayı sapla asılıp çek- koca bir kaya par­
çası şak diye yerinden kopuyordu. Sonra yeni bir çatlak 
bulup aynısını tekrarlıyordun.

Kabaraijian duvarın dağılmasını, yeşil bir taş yığını 
halinde ölülerinin dibinde birikmesini kıpırdamadan sey­
rediyordu. Yalnızca gözleri oynuyordu, sarmaltaşı görme 
umuduyla kaya yüzeyine bakmıyor ama bir şey göremi- 
yordu. En sonunda cesetleri geri çekip duvara yaklaştı. 
Dokundu, taşı okşayarak kaşlarını çattı. Tayfa koca bir 
kaya tabakasını kazmıştı ama nafile.

Alışılmadık bir durum değildi, en bereketli mağara­
larda bile yaşanırdı bu. Kabaraijian kıyıya geri dönüp 
tayfasını tekrar işe koydu. Cesetler vibrodelgileri alıp ye­
niden duvarı deşmeye başladı.

Birden yanında dikilip bir şey söyleyen Cochran’ı fark 
etti. Ne dediğini çözemedi. Üç tane ölü adamı çalıştırır­
ken dikkatini başka yere yöneltmek kolay değildi. Zihni­
nin bir bölümü ayrılıp kulak kabarttı.

Cochran sürekli aynı lafı tekrarlıyordu. Meşgul bir iş­
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letmenin söyleneni tek seferde işitmeyebileceğinin bilin­
cindeydi adam. “Matt,” diyordu, “dinle. Sanırım bir şey 
işittim. Cılız ama işittim. Başka bir teknenin sesiydi.”

Durum ciddiydi. Kabaraijian zihnini ölülerden kopa­
rıp pür dikkat Cochran’a döndü. Üç vibrodelgi tek tek sus­
tu, kıyıya çarpan suyun hafif şapırtısı kaldı sadece.

“Tekne mi?”
Cochran başıyla onayladı.
“Emin misin?” dedi Kabaraijian.
“Ee... hayır,” dedi Cochran. “Ama bir şey işittiğimi sa­

nıyorum. Aynısı daha önce de oldu, mağaralardan geçer­
ken.”

“Bilemedim,” dedi Kabaraijian, başını iki yana salla­
yarak. “Biraz zor bir ihtimal Ed. Niçin birisi peşimizden 
gelsin ki? Aramayı bilirsen her yer sarmaltaşı.”

“He,” dedi Cochran. “Ama bir şey duydum, sana da ha­
ber vereyim dedim.”

Kabaraijian kafa salladı. “Peki,” dedi. “Haberim oldu 
say. Birisi gelirse duvarın bir bölümünü ona ayırırım, 
kendi işine bakar.”

“He,” dedi Cochran yine. Ama nedense içi rahat etme­
miş gibiydi. Gözleri yuvalarında fıldır fıldır, tedirgindi. 
Arkasını dönüp uzaklaştı, kendi cesetlerinin kaskatı dur­
duğu bölgeye geri döndü.

Kabaraijian yüzünü kayaya dönünce tayfası yeniden 
canlandı. Delgiler uğuldamaya, çatlaklar bir kez daha 
yayılmaya başladı. Sonra, çatlaklar yeterince genişle­
yince delgilerin yerini kazmalar aldı ve bir taş tabakası 
daha kopup dağılmaya yüz tuttu.

Ama bu kez arkasından bir şey çıktı.
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Kabaraijian onu gördüğünde cesetler ayak bileklerine 
kadar taş kıymığına gömülmüştü; yeşil taşın içinde yum­
ruk büyüklüğünde gri bir kütleydi. Onu görür görmez 
kaskatı kesildi, cesetlerin kazmaları havada asılı kaldı. 
Kabaraijian etraflarından dolaşarak sarmaltaşı yumru­
suna yakından baktı.

Nefisti; şimdiye dek çıkardığı en iri taşın iki misli bü­
yüklüğünde. Hasarlı hali bile servet değerindeydi. Ama 
kanırtarak yekpare çıkarabilirse rekor ücret alabilirdi. 
Bundan emindi. Tek parça taş olarak işlerlerdi. Gözünde 
canlandırabiliyordu. içinde hayal meyal seçilen renklerin 
dalgalandığı puslu, dumanlı ve gizemli bir kristal yumurta.

Kabaraijian bunu düşününce gülümsedi. Yumruya ha­
fifçe dokunup Cochran’a seslenmek üzere döndü.

O sayede hayatı kurtuldu.
Kafasını hedef alan kazma havayı yararak korkunç 

bir şiddetle duvara saplandı, kızıltaş yumrusunu kıl payı 
ıskalayarak. Kıvılcımlar ve taş kıymıkları birarada sıç­
radı. Kabaraijian donakaldı. Ceset yeni bir darbe indir­
mek üzere kazmayı tekrar kaldırdı.

Aynı anda Kabaraijian yana kaçayım derken sendele­
di. Kazma indi. Duvarı değil, onu hedef aldı.

Tam zamanında hamle yapıp yana kaçmayı başardı. 
Darbe birkaç santim farkla ıskaladı. Kabaraijian’ın kuma 
kapaklanmasıyla çabucak toparlanması bir oldu. Çömelip 
sinerek geri çekilmeye başladı.

Ceset kazmayı kaldırarak üzerine yürüdü.
Kabaraijian düşünemez haldeydi. Anlam veremiyordu. 

Üzerine yürüyen ceset kara saçlı ve yaralıydı; onun cese­
diydi.
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Ceset yavaş yürüyordu. Kabaraijian mesafesini koru­
du. Arkasına baktı. Diğer iki ölü işçisi de öbür taraftan 
yaklaşıyordu. Birinin elinde kazma vardı. Diğerinin elin­
de vibrodelgi.

Kabaraijian endişeyle yutkunup yerine mıhlandı. Ce­
set çemberi daralıyordu. Bağırdı.

Kumsalın aşağısından Cochran bu tabloyu seyrediyor­
du. Kabaraijian’a doğru bir adım attı. Arkasında beliren 
bir karaltı adama doğru bir şey salladı, tok bir küt sesi 
geldi. Cochran darbenin etkisiyle yüz üstü kuma serildi. 
Kalkamadı. Tayfasındaki çam yarması topal ceset tepe­
sinde dikildi, elindeki kazmayı indirdi de indirdi. Öteki 
ceset Kabaraijian’a doğru yürümeye başladı.

Haykırışı mağarada hâlâ yankılansa da Kabaraijian 
suskundu artık. Cochran’ın haklanmasını seyrettikten 
sonra birden harekete geçip siyah saçlı ölünün üzerine sal­
dırdı. Kazma acımasızca ama beceriksizce indi. Kabarai­
jian yana kaçtı. Cesede toslamasıyla ikisi birlikte yuvar­
landı. Cesedin kalkması çok daha yavaş sürdü. O ayağa 
kalkana kadar Kabaraijian arkasına geçmişti bile.

Ceset işletmeni adım adım geri çekildi. Kendi tayfası 
artık tam önündeydi, silahları havada, sendeleyerek yak­
laşıyorlardı. Kan dondurucu bir manzaraydı. Kollarını 
oynatıyorlar, yürüyorlardı. Ama bakışları bomboştu, yüz 
ifadeleri ölü... ÖLÜ! Kabaraijian ölüler karşısında diğer 
insanların duyduğu dehşeti ilk kez kavradı.

Arkasına baktı. Cochran’ın iki cesedi de yaklaşıyordu, 
silahlı. Cochran hâlâ kalkmamıştı. Kumda yüz üstü yatı­
yor, botlarına sular vuruyordu.

O kısacık soluklanma anında kafası tekrar çalışma­
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ya başladı. Eli kemerine gitti. Kumanda hâlâ açıktı, hâlâ 
ılıktı ve uğulduyordu. Aleti yokladı. Zihninden uzandı, 
cesetlerine, beyinlerine. Oldukları yerde kalmalarını bu­
yurdu, aletlerini bırakmalarını, kıpırdamamalarını.

Yaklaşmaya devam ettiler.
Kabaraijian ürperdi. Kumandası hâlâ çalışıyordu; 

yankıları hâlâ hissediyordu kafasında. Fakat her neden­
se cesetler yanıt vermiyordu. Buz kesti.

Nihayet kafasına dank ettiğinde bu kez de başından 
aşağı kaynar su dökülmüş gibi oldu. Cochran’m cesetleri 
de tepki vermiyordu. Her iki tayfa da işletmenlerine düş­
man kesilmişti.

îptal komutul
Bu tür şeyler kulağına çalınmıştı. Ama hiç rastlama­

mış, rastlayacağına ihtimal vermemişti, iptal kutuları­
nın çok pahalı olması bir yana, ceset işletmenliğine izin 
verilen tüm gezegenlerde yasadışıydı ve kaçak satılırdı.

işte şimdi bir tanesinin marifetine tanık oluyordu. Bi­
risi onu öldürmek istiyordu. Birisinin niyeti tam olarak 
buydu. Birisi iptal kutusu yardımıyla kendi cesetlerini 
ona karşı kullanıyordu.

Cesetlerine zihnen saldırdı, kumandayı ele geçirmeye, 
onları zapt eden her neyse koparmaya çabaladı. Ama hiç­
bir boğuşma yaşanmadı, elle tutulur hiçbir engel yoktu. 
Ölüler komutlara hiçbir yanıt vermiyordu, o kadar.

Kabaraijian eğilip yerdeki vibrodelgiyi kaptı.
Derhal doğrulup Cochran’m iki cesedine döndü. Çırpı 

bacaklı ve iri olanı kazmasını savurarak saldırdı. Kaba­
raijian darbeyi vibrodelgiyle karşıladı, kalkan gibi yuka­
rı tutarak. Ölü adam kazmayı tekrar kaldırdı.
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Kabaraijian delgiyi çalıştırdığı gibi cesedin karnına 
sapladı. Kanların fışkırdığı, etlerin parçalandığı korkunç 
bir andı. însan acı dolu bir haykırış kopmasını da bekler­
di. Çığlık yoktu ama.

Kazma gene de indi.
Kabaraijian’ın hamlesi cesedi sendeletmiş, kazma dar­

besi sıyırıp geçmişti ama yine de ceketinin göğüs kısmı­
nı yarıdan yırtmış, omuzundan karnına kadar kanlı bir 
tırmık izi bırakmıştı. Yalpalayarak gerisin geri duvara 
verdi sırtını, avucunu yalamıştı.

Ceset üzerine yürüdü, kazması tekrar havadaydı, göz­
ler boş. Vibrodelgi cesede saplı kalmıştı, hâlâ vızıldıyor, 
etrafı kan revan içinde bırakıyordu. Ama ceset bana mı­
sın demiyordu.

Acı duymuyor, diye düşündü Kabaraijian, bir gıdım 
aklı dehşetten dona kalacak değil. Anında öldürecek bir 
darbe indirmemişti ve cesetler acı duymazdı. Kan kay­
bından ölecek ama haberi yok, umurunda da değil. Ölene 
kadar durmayacak. Acı duymuyor!

Ceset tepesine binmek üzereydi. Yana kaçıp yerden ok­
kalı bir taş kaptı.

Ölüler yavaştır, aşırı yavaş; uzaktan idare edildikleri 
için refleksleri gecikmelidir. Kazma darbesi geç kalıp he­
defi ıskaladı. Kabaraijian cesedi bir omuzda yere devirdi. 
Sonra da üzerine çullanıp elindeki taşı yaratığın kafata­
sına art arda vurarak sentetik beynini patlattı.

En sonunda ceset kımıldamaz oldu. Ama diğerleri en- 
sesindeydi. İki kazma neredeyse aynı anda savruldu. Biri 
tamamen ıskaladı. Diğeri omuzundan okkalı bir parça 
götürdü.
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îkinci kazmayı yakaladı ve bükerek cesedin elinden 
almaya uğraştı. Cesetler ondan daha kuvvetliydi, çok 
daha kuvvetli. Ölü kazmayı bir çekişte kurtararak tekrar 
saldırmaya hazırlandı.

Kabaraijian ayağa kalkıp tüm gövdesiyle cesedi öteye 
savurdu. Diğerleri pençe sallayarak üzerine yürüdü. Ka­
lıp da dövüşecek değildi. Kaçtı. Peşine düştüler, yavaş ve 
hantalca, gene de dehşet vericiydi.

Tekneye ulaştı, iki eliyle tutup itti. Kumun direncin­
den azıcık kaydırabildi. Tekrar abandı ve bu kez tekne 
biraz daha rahat kaydı. Kan ter içindeydi, kesik kesik 
soluyordu ama ittirmeyi sürdürdü. Omzu acıdan feryat 
figandı. Feryada kulağını tıkayıp tekneye omuz attı, en 
sonunda tekne kumdan kurtulmuştu.

Tam o anda cesetler yine ensesinde bitti, ona tekne­
ye binerken bile saldırdılar. Motoru çalıştırıp son hıza 
ayarladı. Tekne yanıt verdi. Aniden köpükler fışkırtarak 
harekete geçti, yeşil suları yararak ta ilerdeki karanlık 
gediğe doğru yol aldı. Kabaraijian içini çekti... ve bir ceset 
gırtlağına yapıştı.

Teknenin içindeydi bir tanesi. Kazması tahtaya sap­
lanıp kalmıştı ama çıplak elleriyle saldırıyordu, o bile 
yeterdi. Boynunu kıskıvrak saran parmakları sıkmaya 
başladı. Deli gibi çırpınarak cesedin sakin, ifadesiz su­
ratını paraladı. Ceset tınmadı. Kabaraijian tekrar tekrar 
vurdu, cesedin donuk gözlerine parmak soktu, dişlerini 
kırana dek çenesini yumrukladı.

Ama gırtlağındaki parmaklar sıktıkça sıkıyor, tüm çaba­
sına rağmen tekini bile gevşetemiyordu. Boğulmak üzerey­
ken cesedi tekmelemeyi bırakıp dümen koluna tekme attı.
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Tekne sapıtıp bir o yana bir bu yana yalpaladı. Hızla 
teğet geçtikleri mağara duvarları bir anda üzerlerine gel­
di. Çarpma aniydi, bir çatırtı koptu ve tekne alabora oldu. 
Kabaraijian öne fırlayınca cesedin üzerinde kaldı ama 
ikisi birden suya yuvarlanmıştı. Ceset her şeye rağmen 
gırtlağını bırakmadı, hâlâ ümüğünü sıkmaya devam ede­
rek Kabaraijian’ı kendisiyle beraber dibe çekti.

Neyse ki Kabaraijian yeşil sulara gömülmeden önce 
son anda derin bir nefes almıştı. Ceset suyun altında so­
luk almaya çalıştı. Kabaraijian ona yardımcı oldu. îki eli­
ni de cesedin ağzına sokup çenesini iyice ayırdı ki şöyle 
ciğer dolusu su yutsun.

Ceset tam öldü. Parmakları gevşedi.
Ciğerlerinin iflas etmesine ramak kala, Kabaraijian 

nihayet cesedin elinden kurtulup dışarı attı kendini. Su 
sadece göğüz hizasmdaydı. Doyasıya soluklanırken cese­
din üzerine basıp onu suyun altında tuttu.

Tekne çıkışın ağzındaki sivri kayalardan birine sap­
lanmıştı. Mağara ağzı hâlâ yakındaydı, birkaç metre 
uzağında karaltı halinde seçiliyordu. Peki güvenli miydi? 
Teknesi de yokken? Kabaraijian yayan dönmeyi düşündü 
ve anında vazgeçti bu fikirden. Nehir istasyonu şöyle dur­
sun, sırf açık havaya ulaşmak için bile millerce yol vardı 
önünde. Karanlıkta ceset tayfasına av olurdu. Bu ihtima­
li düşününce sırtından bir ürperti geçti. Yok, en iyisi kal­
mak ve saldırganla yüzleşmekti.

Cesedi bir tekmede öteye itti ve kayalara hâlâ asılı du­
ran teknesinin enkazına yaklaştı. Enkazı siper alırsa bu­
lunması, en azından görülmesi zor olurdu. .Düşmanı onu 
göremezse cesetleri üzerine salmakta güçlük çekerdi.
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Belki aynı süre zarfında düşmanını bulabilirdi.
Düşman. Kim? Bartling, elbette. Mutlaka Bartling 

veya adamlarından biriydi. Başka kim olacak?
Ama nerede? Yakında olmalıydı, kumsalı gören bir 

yerde. Duyum geribildirimi yeterli gelmeyeceği için bir 
cesedi uzaktan kumandayla çalıştıramazsın. Algıladığın 
duyular sadece görme ve işitmedir, onlar da cılızdır. İste­
diğini yaptırabilmen için bir cesedi görmen gerekir, onun 
ne yaptığını görmen. O yüzden Bartling’in adamı yakın­
lardaydı. Mağarada. Ama neresinde?

Bir de nasıl? Kabaraijian bunu da düşündü. Cochran’ın 
işittiği diğer teknede olsa gerekti. Birisi peşlerinden gel­
miş olmalıydı, iptal kutusu kullanan birisi. Belki de dün 
gece Bartling teknesine bir iz bırakıcı yerleştirmişti.

îyi de hangi tekneye yerleştireceğini nereden bilecek?
Kabaraijian sadece kafası suyun üzerinde kalacak bi­

çimde hafifçe çömeldi ve teknenin kıçından başını uzata­
rak etrafı dikizledi. Kumsal dev mağaranın yeşil sathına 
boylu boyunca sıvanmış bir badanaydı. Tekneye vuran su­
yun şapırtısı dışında çıt yoktu. Ama bir hareketlilik vardı. 
İkinci tekne suya itilmişti ve cesetlerden biri tekneye bini­
yordu. Diğerleri, yavaş hareketlerle yeraltı havuzunun sığ 
sularına giriyordu. Kazmalarını omuzlarına atmışlardı.

Onu aramaya çıkıyorlardı. Düşman onun hâlâ mağa­
rada olduğundan şüpheleniyordu. Düşman peşini bırak­
mamıştı. Tekrar kirişi kırmayı düşündü, yüzerek gün 
ışığına kaçmayı, kendi cesetlerinin donuk suratları ve 
kan dondurucu elleriyle ona musallat olduğu bu korkunç 
delikten kurtulmayı.

Bu dürtüyü bastırdı. Mağarayı aradıkları esnada ara­
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yı açabilirdi. Ancak tekneleri varken çabucak yetişirlerdi. 
Mağaranın dolambaçlı dehlizlerinde izini kaybettirmeyi 
deneyebilirdi. Ama ondan önce çıkışa ulaşırlarsa mağa­
raların tam ağzında onu bekliyor olurlardı. Hayır, hayır. 
Orada kalıp düşmanını bulmak zorundaydı.

Ama neresinde? Mağarayı gözleriyle taradıysa da bir 
şey göremedi. Taş, su ve kumsaldan ibaret, yeşile çalan, 
loş ve müthiş geniş bir alandı. Su yüzeyinde birkaç iri 
kaya çıkıntısı vardı. Birisi onların arkasına saklanabi­
lirdi. Ama tekneyle hayır. Bir teknenin saklanabileceği 
kadar büyük hiçbir şey yoktu. Belki düşmanında su altı 
giysisi vardı? Gerçi Cochran tekne sesi işitmişti...

Ceset teknesi mağaranın yarısını kat etmiş, çıkışa yö­
nelmişti. Dümene kendi ölülerinden biri geçmişti, kumral 
saçlı olanı. Diğer ikisi sığ suda teknenin peşinden aheste 
yürüyordu.

Üç ölü adam takipteydi. Ama işletmenleri başka bir 
yerde gizleniyordu. İptal kutulu adam. Cinai emellerin 
ardındaki beyin. Ama nerede?

Tekne yaklaşıyordu. Yoksa gidiyorlar mıydı? Düşmanı 
onun kaçtığına hükmetmiş olmasın? Yoksa... hayır, düş­
manı muhtemelen çıkışı önce ablukaya alacak, mağarayı 
sonra arattıracaktı.

Avını görmüş müydü? Nerede olduğunu anlamış mıydı?
Birdenbire ceset kumandası aklına gelince suyun al­

tında belini yoklayıp hâlâ yerinde duruyor mu diye baktı. 
Duruyordu. Hem de çalışıyordu; kumandalar su geçir­
mezdi. Artık komutları geçersizdi. Ama yine de işe yara­
yabilirdi...

Kabaraijian gözlerini yumdu, sesleri duymamaya ça­
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lıştı. Kendi duyularına özellikle ket vurup zihninde hâlâ 
mırıldanan cılız algısal yankılara odaklandı. Hepsi ye- 
rindeydi. Her zamankinden daha muğlak ama daha az 
çapraşıktı; geriye sadece iki imge dizisi kalmıştı. Cesetle­
rinden üçüncüsü birkaç metre uzağında suda cansız yatı­
yor, hiçbir şey iletmiyordu.

Zihnini sımsıkı burdu, dinledi, görmeye uğraştı. Ka­
raltılar netleşmeye başladı. İki imge belirdi, ikisi de dal­
galanıyordu ve üst üste binmişti. Bir algı düğümü. Kaba- 
raijian ilmeklere asıldı. İmgeler çözülüverdi.

Cesetlerden biri beline kadar yeşil sudaydı, elinde kaz­
ması, yavaşça yürüyordu. Gözü aletin sapındaydı, kazma­
yı tutan elinde, eli de giderek derinleşen suya gömülüyor­
du. Ama Kabaraijian’dan yana baktığı yoktu.

İkinci ölü teknedeydi, bir eli dümende. O da ona bak­
mıyordu. Kafası öne eğikti, aygıtlara dikmişti gözlerini. 
Bir cesede herhangi bir makine kullandırmak çok ciddi 
odaklanma gerektirirdi. O nedenle işletmeni cesedin ba­
kışlarını pür dikkat motora yönlendirmişti.

Ne var ki o gözler motordan fazlasını da görebiliyordu. 
Teknenin tamamı gözler önündeydi.

Birdenbire her şey yerli yerine oturdu. Tekne enkazı­
nın onu tamamen gözden sakladığına emin olan Kaba- 
raijian iyice kuytuya çekildikten sonra elini kenardan 
aşırıp kendini teknenin içine çekti, görünmemek için de 
çömeldi. Kayalar teknenin tabanında bir delik açmıştı. 
Ancak alet kutusu sapasağlamdı. Emekleyerek kutuya 
yaklaşıp kapağını açtı. Cesetler kazı aletlerinin çoğunu 
çıkarmıştı ama bir onarım kiti hâlâ duruyordu. Kaba- 
raijian ağır bir somun anahtarı ile bir tane tornavida 
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çıkardı. Tornavidayı kemerine sokup anahtarı sımsıkı 
kavradı. Bekledi.

Diğer tekne yanına varmak üzereydi. Motorun vızıltı­
sına, suyun şapırtısına kulak kabarttı. Tam dibine kadar 
gelmesini bekledi. Birden ayağa fırlayıp atladı.

Diğer teknenin tam ortasına küt diye kondu, tekne 
ani hareketin etkisiyle yalpaladı. Kabaraijian düşmana 
fırsat vermedi, en azından cesetlerden birinin davranma­
sına fırsat bırakmadı. Tek adımda somun anahtarını var 
gücüyle ölünün kafasına indirdi. Ceset geri yığıldı. Ka­
baraijian eğildi, onu bacaklarından yakalayıp kaldırdı. 
Kaşla göz arasında ceset tekneden sepetlenmişti.

Kabaraijian arkasına dönüp yerde yatan Ed Cochran’m 
şaşkın suratına baktı. Anahtarı vuracakmış gibi kaldırıp 
diğer eliyle dümene uzandı ve hızı artırdı. Tekne hızlana­
rak çıkışa yöneldi. Mağara ve cesetler arkalarında göz­
den yitti, kayalık duvarların karanlığına gömüldü. Kaba­
raijian ışıkları yaktı.

“Selam Ed,” dedi, anahtarı tekrar kaldırarak. Sesi 
dümdüz, buz gibiydi.

Cochran gürültülü bir oh çekti. “Matt,” dedi. “Tanrıya 
şükür, kendime gelebildim. Cesetlerim... onlar...”

Kabaraijian başını iki yana salladı. “Hayır, Ed, yemez­
ler. Hiç kafa ütüleme lütfen. Ver şu iptal kutusunu.”

Cochran tırsmış gibiydi. Sonra zoraki sırıttı. “Heh. 
Şaka yapıyorsun di mi? Bende iptal kutusu falan yok. De­
dim ya, başka bir tekne işitmiştim.”

“Başka tekne falan yok. Amacına ulaşamama ihtima­
line karşı kendine zemin hazırlıyordun. Kumsalda kafana 
yediğin darbe de aynı amaç içindi. Bahse varım, cesedine 
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kazmanın ucuyla değil de kenarıyla vurdurtmak çetrefil­
li olmuştur. Ama çok inandırıcıydı. Tebrik ediyorum Ed. 
Başarılı bir ceset işletmenliğiydi. Baştan sona. Beş cese­
de aynı anda farklı şeyler yaptırmak kolay değildir. Çok 
iyiydi, Ed. Seni küçümsemişim. Bu kadar iyi bir işletmen 
olduğunu hiç bilmezdim.”

Cochran teknede oturduğu yerden bakakalmış, sırıt­
ması kaybolmuştu. Sonra gözlerini bir sağa bir sola kaçır­
dı, nereye bakacağını şaşırdı.

Kabaraijian anahtarı tekrar salladı, aleti tutan eli ter- 
lemişti. Diğer elini omuzuna götürdü. Kanama durmuş­
tu. Yavaşça oturup motora tutundu.

“Nasıl anladığımı bana sormayacak mısın Ed?” dedi 
Kabaraijian. Cochran, suratı asık, bir şey deme li. “Yine 
de anlatayım,” diye devam etti Kabaraijian. “Seni gör­
düm. Cesedimin gözlerinden baktım ve tekneye sindiğini, 
yattığın yerden beni dikizlemeye uğraştığını gördüm. Hiç 
de ölmüş gibi bir halin yoktu ama kabahatin yüzünden 
okunuyordu. O anda çaktım mevzuyu. Kumsalda o zama­
zingoyu kullanabilecek tek kişi şendin. Mağarada bir tek 
sen vardın.”

Durakladı, sıkkındı. Sesi biraz çatladı, yumuşadı. 
“Ama... neden? Neden Ed?”

Cochran kafasını önünden kaldırıp tekrar ona baktı. 
Omuz silkti. “Para,” dedi. “Tek sebep para Matt. Başka 
ne olacak?” Gülümsedi; her zamanki sırıtmasıyla değil, 
gergin, buruk bir gülümseyiş. “Seni severim Matt.”

“Bunu ifade etme yöntemin tuhaf,” dedi Kabaraijian. 
Bunu söylerken gülümsemeden edemedi. “Parayı veren 
kim?”
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“Bartling,” dedi Cochran. “Çok fena paraya sıkıştım. 
Aldığım ücretler düşüktü, beş kuruş biriktiremedim. 
Grotto’yu terk etmek zorunda kalırsam geçiş parası için 
tayfamı satmak zorunda kalacaktım. O zaman da tekrar 
kiralık işletmen olacaktım. Öyle olsun istemedim. Acil 
para lazımdı.”

Omuz silkti. “Sarmaltaşı kaçakçılığını deneyecektim 
ama sen içimi soğuttun. Dün gece aklıma başka bir fikir 
geldi. Şu birlik olup daha cazip bir teklifle Bartling’i ara­
dan çıkarma saçmalığı kafama yatmadı ama adama bir 
çıtlatayım dedim. Meyhaneden çıkınca onunla görüşme­
ye gittim, istihbarat karşılığında belki biraz para öder, 
diye düşündüm, hatta belki bir istisna yapıp kalmama 
izin verir.”

Surat ekşiterek kafasını iki yana salladı. Kabaraiji- 
an ses çıkarmadı. Sonunda Cochran lafına devam etti. 
“Onunla görüştüm, yanında da üç fedai vardı. Konuyu 
açınca çıldırdı. Onu zaten küçük düşürdüğün için bir de 
arkasından iş çevirdiğini düşündü. Bana... bana bir tek­
lifte bulundu. Çok paraydı Matt. Çok para.”

“Ucuza gitmediğime sevindim.”
Cochran gülümsedi. “Yok,” dedi. “Bartling seni sahi­

den haklamak istiyordu, ben de kesenin ağzını açtırdım, 
iptal kutusunu bana veren o. Kendisi kullanmazmış. 
Güya ‘mal herifler ‘zombileriyle’ ona saldırmaya kalkar­
lar diye edinmiş.” Cochran ceketinin iç cebinden ufak, 
yassı bir kartuş çıkardı. Belindeki kumandanın tıpatıp 
aynısıydı. Yavaşça Kabaraijian’a attı aleti.

Ama Kabaraijian aleti havada yakalamaya tenezzül 
etmedi. Kutu omuzunu es geçip şapırtıyla suya düştü.
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“Hey,” dedi Cochran. “Tutasın diye atmıştım. Onu ka­
patana kadar cesetlerin yanıt vermez.”

“Omuzum tutuldu,” diyecek oldu Kabaraijian. Birden 
sustu.

Cochran ayağa kalktı. Kabaraijian’ı ilk kez görüyor­
muş gibi bakıyordu. “Ya,” dedi. Yumruklarını sıkmıştı. 
“Ya.” Kabaraijian’dan tam bir karış uzundu ve çok daha 
kilolu. Birdenbire karşısındakinin diğer yaralarını da 
fark etmiş gibiydi.

Kabaraijian’ın elindeki somun anahtarı ağırlaştı san­
ki. “Sakın,” diye uyardı.

“Üzgünüm,” dedi Cochran. Ve üstüne atladı.
Kabaraijian anahtarı kafasına savurduysa da Cochran 

darbeyi çok önceden savuşturdu. Diğer eliyle Kabaraijian’ın 
bileğini kaptığı gibi büküverdi. Kabaraijian parmaklarının 
uyuştuğunu hissetti.

Adil bir dövüş değildi bu, merhamete yer yoktu. Ölüm 
kalım savaşındaydı. Boştaki elini beline götürüp tornavi­
dayı kaptı. Çekip sapladı. Cochran gakladı ve pençesi bir­
den gevşedi. Kabaraijian tekrar sapladı, art arda vurdu, 
adamın ceketinde ve etinde delikler açarak.

Cochran karnını tutarak geri sendeledi. Kabaraijian 
üzerine yürüyüp üçüncü kez, çok sert deşti. Cochran dev­
rildi.

Tekrar kalkmaya yeltendiyse de pes etti, teknenin ta­
banına külçe gibi yığıldı. Düştüğü yerde kaldı, kanlar 
içinde.

Kabaraijian motora dönüp tekneyi duvarlardan uzak­
laştırdı. Mağaraları, tünelleri ve koyu yeşil göletleri ya­
vaşça geride bırakarak yoluna devam etti. Bir yandan da 
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teknenin çiğ ışığında Cochran’ı seyretti.
Cochran bir daha asla kıpırdamadı ve sadece bir kez 

konuştu. Mağaralardan Grotto’nun ikindi güneşine tam 
çıktıkları esnada bir an gözlerini açtı. Elleri kandan sı­
rılsıklamdı. Gözleri de nemliydi. “Üzgünüm Matt,” dedi. 
“Bok gibi pişmanım.”

“Hey ya rahbim\” dedi Kabaraijian, boğuk sesiyle. Ani­
den tekneyi durdurup erzak kutusunu karıştırdı. Sonra 
Cochran’ın yaralarını temizleyip sardı.

Tekrar dümene geçince hızı en yükseğe ayarladı. Tek­
ne ışıltılı göl sularını yararak şimşek gibi gidiyordu.

Ne var ki Cochran nehre ulaşmalarına kalmadan öldü.
Kabaraijian o zaman tekneyi durdurdu, suda kendi 

gidişatına bıraktı. Grotto’ya özgü seslere kulak verdi; bü­
yük göle çağlayarak akan nehrin uğultusuna, gündüzu- 
çarların kanat seslerine ve kuş cıvıltılarına, hep hareket­
li göl çekirgelerinin vızıltısına. Alacakaranlık çökene dek 
oturup nehri seyretti ve düşündü.

Yarını ve öbür günü düşündü. Yarın sarmaltaşı mağa­
ralarına geri dönmek zorundaydı. Menzilden çıkınca ce­
setleri oldukları yerde donup kaldığından yağmalanmaya 
müsaitti. Cochran’ın tayfasından biri de geride kalmıştı. 
Tekneden attığı ceset boğulmamışsa belki hâlâ üç işçilik 
bir tayfa kurabilirdi.

Üstelik orada sarmaltaşları vardı, irilerinden. Şu için­
de sisler oynaşan yumurtayı alıp paraya çevirecek, iyi bir 
rakam alacaktı. Para. Para lazımdı, biriktirebildiği kadar 
çok. Sonra diğerleriyle konuşmaya başlayacaktı. Sonra da... 
sonra da Bartling asıl savaşı o zaman görecekti. Cochran 
ilk zayiattı. Ama son olmayacaktı. Bartling’in iptal kutulu 

179



GEORGE R. R. MARTIN

bir adam tuttuğunu, Cochran’m da bu yüzden öldüğünü 
herkese anlatacaktı. Yalan değildi. Tamamen gerçekti.

O gece Kabaraijian teknesinde yalnızca bir cesetle geri 
döndü, tuhaf bir şekilde hareketsiz bir cesetle. Cesetleri 
daima peşinden ofise yürürdü. O gece cesedin teki omuz­
lar ındaydı.

Chicago
Aralık, 1972
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Cumartesi sabahın körü. Güneş bulutların ardında 
cılız bir ışıktan ibaret. Silah dağıtılıyor. Dışarıdayız, 
savaş bölgesinin eteğindeki bir hazırlık üssünde kuyru­

ğa girmişiz ve üç santim cıvık karın içinde ayaklarımızı 
sürüye sürüye ilerliyoruz. Bizi niçin kuyruğa dizdiklerini 
anlamıyorum. Üniformalar gibi silahları da içeride dağı­
tabilirler. Dışarısı soğuk.

Silahtarlığı yapan, para işlerine bakan herifle aynı 
kişi. Dal gibi zayıf, sararmış teni çiçek bozuğu, kısık göz­
leri ufacık. Hep bıkkın, şimdi de bıkkın, her işi ağırdan 
alarak yapıyor. Halbuki ağaç olduk burada, çamurun için­
de gıdım gıdım ilerliyoruz. Teslim ettiği her tüfeğin seri 
numarasını yazıyor. O lanet mereti kaybedersen ek ücret 
alıyorlardır herhalde. Her şeyi masraf yazıyorlar. Bu haf­
ta sonu bir servete mal olacak. Burada ne halt yediğimi 
tekrar kendime soruyorum. Tenis bundan çok daha ucuz 
bir kere. Üstelik sağ çıkıyorsun. Daima. Her defasında.

Sıra bende. Silahtar bana gözlerini kısarak bakıyor, 
elindeki silahın seri numarasını kontrol edip kenara 
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yazdıktan sonra veriyor, isim soruyor. “Birch,” diyorum. 
“Andrew Birch.” Bunu da bir kenara yazıyor. Silahı alıp 
yaylanıyorum. Masaya sıradaki diğer herif yaklaşıyor.

Silah pürüzsüz siyah plastikten, kolum uzunluğunda, 
kovan kısmından namlusuna kadar zarif hatlara sahip. 
Elimden kayıp gidecek gibi bir his veriyor, yüzeyi soğuk 
ve mazot kokuyor. Boş. Belimden bir şarjör çıkarıp yer­
leştiriyorum, tık diye yuvasına oturuyor. Artık hazırım. 
Reklamlardaki herifler gibi. îlk devriyem. Silahını ku­
şanmış bir askerim. Tam erkek. Harbiden.

Amma palavra.
Askerlikle pek alakam olduğunu sanmıyorum. Şirke­

tin hipno-talim uygulamasına rağmen silahı eğreti tu­
tuyorum. Bununla ne yapacağımı tam bilmiyorum. Bil­
seydim bu işlere bulaşmazdım. Ben hafta sonları tenis 
oynarım. Buraya ait değilim. Gelmekle salaklık ettim. Ya 
beni vururlarsa? Konharpların da silahı var.

Silahı evirip çevirerek inceliyorum. Namlunun alt yü­
zünde kabartmalı bir yer var. Yazılı. Bir seri numarası ve 
açıklama: TATBİKAT ŞTÎ. MALIDIR.

Stancato salınarak yaklaşıyor, silahı koltuğunun al­
tında, kaskındaki gece vizörünü yukarı itmiş. Kaskı­
nı yamuk takmış. Sırf gösteriş olsun diye, tahminimce. 
Stancato böyledir. Daha beteri, ona yakışıyor. Asker bot­
larını, kaskı, Tatbikat’m üniforma diye kakaladığı bu ye­
şil kahverengi paçavraları yakıştırmayı becermiş. Haşin, 
erkeksi. Buralar benden sorulur, diyor duruşu. Halbuki 
dememesi gerekir. O da ilk kez katılıyor. Biliyorum.

Stancato daima doğal görünür. Benden uzun boyludur, 
sırım gibi yapılı, esmer güzelidir. Bense bodur ve ay su­
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ratlıyım, kumral saçım cansız. Stancato beygir gibi yer 
ama şık bedeni hiç etkilenmez. Ben boğazıma dikkat 
etmediğim zaman saniyesinde fıçıya dönerim. Stancato 
ofiste hep son moda giyinir. Şimdilerde geniş V yakalar 
ve bel hizasında pelerinler var, geçen ay başka bir şeydi. 
Havalı ve tarz sahibidir. Aynı şeyleri ben giysem denyo 
gibi görünürüm.

Bu üniformanın içinde de denyo gibi göründüğümden 
kuşkulanıyorum. Bana uymadı. Olmadık yerlerde pot 
yaptı, rahat olması gereken kısımları da daracık. Isıtmı­
yor bile. Rüzgâr doğruca içime işliyor. Aldıkları paraya 
bakarsan kılığımız daha iyi olacak sanırsın. Tüketici Ko­
ruma Derneği’ne şikâyet etmeyi düşünüyorum. O da sağ 
çıkarsam.

Stancato silahını okşayarak bana gülümsüyor. “Gü­
zel parça,” diyor. “Faydasını görürüz.” Ne halt biliyor ki? 
Daha ilk turunda şimdiden kıdemli asker gibi konuşuyor. 
Muhtemelen haklı gerçi. Silahtan faydalanmasını bilir o.

Hazırlık üssü pistinde hava indirme helikopterinin 
pervaneleri dönüyor ama henüz gitme zamanı gelmedi. 
Diğerleri hâlâ çamurun içinde dolanıyor. Bir şey söyleme 
gereği duyuyorum. Genelde hep öyle hissederim, özellikle 
de Stancato’nun yanında. Zahmet edip benimle muhatap 
olduğu için bir şey demeye kalktığımda hep çam devirdi­
ğimi hissederim.

Bu kez düşünerek konuşuyorum. Ne kadar gergin oldu­
ğumu anlamasını istemem. “Sence ihtiyar Dolecek’in gözü­
ne girer miyiz?” diyorum sonunda. Dolecek bizim patron. 
Burada bulunma sebebim. Lavuk her hafta sonu tatbikat­
ta, yirmi yıldır katılıyormuş. Kanı dökülmedikçe bir erkek 
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harbi erkekten sayılmaz diyor. Savaş bölgesi reklamı gibi 
geliyor kulağa. Ama lavuk teşvik ikramiyesi ödeyecekmiş, 
ben de iki yıldır ikramiye almıyorum. Adamın gözünü bo- 
yasak iyi olur.

Stancato da aynı sebepten burada ama itiraf etmeye 
yanaşmıyor. Güya tenis, golf ve doğa yürüyüşlerinden sı­
kılmış, biraz heyecan arıyormuş. Stancato açgözlü piçin 
tekidir. Benden iki yaş küçük ama şimdiden aynı kade­
medeyiz. Şimdi benden de üste çıkmak istiyor.

“Dolecek bu kez binbaşılığa soyunmuş,” diyor Stanca­
to, sırıtarak. “Bizi görmeyecek Andy abicim. Senin varlı­
ğından bile haberi olmayacak. Gevşe ve keyfine bak.”

Herkesin silahı var artık. Çavuş böğürüyor, biz de tıpış 
tıpış helikopterin yolunu tutuyoruz. Kocaman gürültülü 
bir meret, baştan uca yeşil metalden, pervaneleri kükre­
yerek havayı dövüyor, yan tarafında da Tatbikat arması 
var. îçine karşılıklı iki uzun sıra oturak konulmuş. Müf­
reze çabucak oralara oturuyor. Stancato ile burnu içeri 
göçük, koca göbekli bir moruğun arasına geçiyorum. Pa­
saklı diğerlerimiz gibi domuzun teki ama manşetindeki 
kıdem nişanları gözümden kaçmıyor. Bunu daha önce de 
yapmış ve zamanında çok can puanı götürmüş. Yüzünü 
inceleyerek onu katledilmekten kurtarıp katil kılan şe­
yin ne olduğunu kestirmeye uğraşıyorum. Hiçbir gösterge 
yok gerçi.

Pilot havalanıyor. Etrafımdakiler biraz gergin ama 
yüzleri mutlu. Gülücükler gırla, şakalaşanlar... Ne boku­
ma bu kadar mutlu bunlar? Öldürülebileceklerini bilmi­
yorlar mı? Midem ağzıma gelir gibi oluyor. Ahmakça bir 
fikirdi bu.

186



SAVAŞ BÖLGESİNDE HAFTA SONU

Stancato sırıtkanlardan biri, “iyi misin Andy?” diyor 
pervane gürültüsü yüzünden bağırarak. “Pek iyi görün­
müyorsun.” Makaraya sardığını sırıtmasından anlıyorum. 
Ama benimle alay etmiyor. Beni küçük düşürmeyi sever o.

“Gayet iyiyim.” Ne kadar istesem de kusmayacağım. 
Stancato’ya o zevki tattırmayacağım. Baktım tutamıyo­
rum, üzerine kusarım. “Biraz gerginim o kadar,” diyorum.

“Ödüm patlıyor desene şuna.” Bana gülüyor. “Hadi 
Andy, kabul et. Hepimizin ödü patlıyor. Bunda utanacak 
bir şey yok. Ben üç buçuk atıyorum. Korkmayan aptaldır. 
Konharplar bize gerçek mermi sıkacaklar.” Tekrar aynı 
gülüş. “Ama işin ilginç yanı da bu zaten, di mi?”

“Aynen.” Yersen.
Tosun bizden yana bakıyor. “Tam üstüne bastın,” di­

yor. Tok, davudi bir ses, dişlerinin yarısı yok. Gerçek bir 
emektar. “On yıldır bu işlerdeyim, her defasında tırsarım. 
Ama hayat bu.”

“Bir insan ölüme şahit olana dek yaşamış sayılmaz,” 
diyor Stancato, o tatlı, bilmiş sesiyle. Tatbikat’m slogan­
larından biriydi söylediği.

“Bir erkek Tatbikat’a girmedikçe tam bir erkek değil­
dir,” diyorum, reklamlardaki dile pelesenk cümlelerden 
diğerini kullanarak. Anında saçma buluyorum. Anında 
saçmaladığımı hissediyorum. Stancato’nun alıntısı mu­
habbetin akışında nedense kulağa daha uygun gelmişti. 
Benimkisi salak gibi oldu. Çok geç gerçi. Dedim bir kere.

Şimdi de Tosun gülüyor bana. “Ya. Demek siz veletler 
erkekliğe adım atıyorsunuz şimdi, öyle mi?” Kendi lafını 
baş sallayarak kendi onaylıyor. “Ya ne demezsin, ikiniz 
de bok gibi sararmışsınız. Yüzünüzden belli.”
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“Zeki adam,” diyor Stancato. Amma da zekâ. Kıdem 
nişanı taşıyor olsaydık sararmazdık.

“Hah şunu hileydin,” diyor Tosun. “İşimi bilirim. Di­
bimden ayrılmayın. Size de öğretirim. Konharpların ban­
kalarımdan can puanı götürmelerine izin vermem.”

Stancato’yu saymazsak kanka olmak isteyeceğim en 
son insan. Gene de Tosun’un dediğini yapmalıyım belki. 
Adamda hiç delik açılmamış görünüyor, ben de mıhlan­
mak istemem yani.

Bir gümbürtü kopuyor, helikopter silkeleniyor. Perva­
neler vızıldayarak susuyor. Geldik. Savaş bölgesinin gö- 
beğindeyiz. Burada tek başımızayız. Yerini alacağımız 
birlik ormanlık alanı tarama görevindeymiş. Konharpla- 
rı aramışlar. Umarım Konharplar da bizi aramıyordun 
Herkesin savaş meydanında toplanıp birbirine ateş ettiği 
o eski tarz savaşlara ne oldu?

Helikopterden bir çamur deryasının içine atlıyoruz. 
Güneş iyice yükselmiş, bir bulutun köşesinden dikizliyor. 
Karın çoğu erimiş. Ama rüzgâr hâlâ esiyor, her zamanki 
gibi ayaz.

Helikopterin inecek yer zor bulduğu, yaprak dökme­
yen ağaçlarla çevrili, kayalık, alelade bir alandayız. Di­
ğer Tatbikat birliği binmek üzere sıraya girmiş. Habire 
küfrediyorlar ama çoğu sırıtıyor. Üstleri pislik içinde ama 
kan yok. Hiç yaralı görmüyorum. Belki zannettiğimden 
daha kolay olacak.

Tosun ötekilerden birine el sallayınca bir sırıtmayla 
karşılanıyor. “Nasıl gitti?” diye bağırıyor Tosun.

“Paramızı iade etmeleri lazım. Kır gezisi için dünyanın 
parasını bayılmışız.” Adam kafasını iki yana sallayıp ba­
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kışlarını hoşnutsuz bir ifadeyle çavuşundan bana kaydırı­
yor. Ukala. Muhtemelen kulaklarından para fışkırıyordur 
bunun. Ya zengindir ya da büyük bir indirim alacak kadar 
çok can puanı kazanmıştır. Tatbikat’m istediği rakamlarla 
koca bir haftayı savaşta başka türlü nasıl geçirecek? Her­
halde bizi de hafta sonu müdavimiyiz diye hor görüyordur.

Hepimiz dışarı dökülünce onlar içeri doluşuyor, sonra 
da helikopter pervanelerini tekrar uğuldatarak havala­
nıyor, hepsi evci. Ofisleri semtleri neredeyse oraya geri 
dönüyorlar. Serbest ikame kuralı gereğince Konharplar 
helikopterlere ateş etmezler. Ama yeni bir müfrezeyi gelir 
gelmez süpürmeleri meşhurdur. Bunu anımsayınca geri­
liyor, etrafıma bakınıyorum.

Çavuş bir emir çakıyor ve uslu asker çocuklar gibi hi­
zaya giriyoruz. Bize göz gezdiriyor, hoşuna gitmediğimiz 
belli. “Pekâlâ,” diye başlıyor ünlü çavuş konuşmasına. 
Eski bir savaş filminden fırlamış gibi. Rolü sırıtıyor gerçi. 
Yanlış yere atanmış bir muhasebeciye daha çok benziyor. 
Gözlüklü, fazla genç ve fazla sırıtkan. Zerre tehditkâr de­
ğil. Onda da kıdem nişanı olmadığı dikkatimi çekiyor. Bir 
darbe daha yedim. Andy Birch, sahiden talihlisin.

“Bölgeyi tarayacağız,” diyor bizim sarı benizli çavuş. 
“Bizim puştlara Konharpları bulmaları emredilmiş ama 
osuruktan bir hafta geçirmişler. Bulmak bize düşüyor. 
Kıçımızı kaldırıp işe koyulma zamanı sübyanlar. Siz zibi­
diler ne kadar marifetlisiniz görelim. Becerseniz iyi olur 
yoksa canınıza öyle bir okurum ki Konharplar hiç kalır. 
Unutmayın, bir kamp bulursak mevzi puanı kazanıyoruz, 
hakladığımız her Konharp için can puanları da artısı. Bu 
da gelecek sefere indirim demek.”
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Performansını değerlendiriyorum. Konuşmasının ilk 
kısmı biraz abartılı ama kulağa iyi geliyordu. Haşin ve 
öfkeli falan. Yalnız kapanış cümleleri kulak tırmaladı. 
Acaba özel eğitim mi almış, rehber falan mı kullanmış 
ne? Yoksa parasını alıp süslemesine izin mi verdiler?

Şimdi de bize emir yağdırıyor. Küçük gruplara ayrı­
lıp ormana dağılıyoruz. Neden bölündük acaba? Niçin tek 
sıra halinde falan yürümüyoruz? Herhalde bir gerekçesi 
vardır. Kitabına uygun hareket ediyor olabilir ya da ken­
disine hafta sonu vekaleti satın almış bir çakalın emirle­
rine uyuyordun

Stancato ve Tosun’la aynı gruba düştüm. Gruplara ay­
rılırken Tosun’un dibinde durdum ki onunla aynı birlikte 
yer alayım. Kıdemli biri beni kollar diye umuyorum, fark 
yaratabilir. Stancato da aynısını düşünmüş, geberesice.

Böylece elimizde silahlar, paldır küldür ormana dal­
dık. Doğruca iç kesimlere, dağlara doğru. Diğerleri ya­
kınlarda bir yerlerde ama kimseyi göremiyorum. Hava 
soğuk, yerler ıslak. Çavuş öğle yemeği paydosu verse bari.

Tükendim. Tenisten daha beter bu, çok daha beter, kal­
dıramıyorum. Buz gibi havayı ağız dolusu soluyorum ama 
şu sikik Tosun hiç tınmıyor. Önden çalıları yararak, çamur 
sıçratarak tam gaz yürüyor. Ayaklı bir Mack kamyon gibi, 
istese ezip geçer beni. Stancato’nun soluğu hızlanmadı bile 
ama ben yığılmak üzereyim. Silah bir ton çekiyor.

Dünyanın yolunu yürüdük. Artık bir savaş bölgesinde 
olduğumuza şüphe yok. Uzaktan silah sesleri işitiyorum, 
çok cılız, ağır silahlar buum-buum diye patlıyor. Hatta 
az önce tepemizden bir Konharp kevgir uçağı geçti. Çok
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yüksektendi ama Tosun yine de çamura yüzükoyun yat­
mamızı emretti. İçim dışım sırılsıklam oldu. Eskisinden 
çok üşüyorum, neyse ki şansıma rüzgâr biraz dindi.

Öğleye doğru küçük bir açıklıkta bir kayalığın yama­
cına sinip yemek molası verdik. Sadece üç kişiyiz. Diğer­
leri nereye tüydü bilmiyorum. Hiç anlamıyorum. Birara- 
da kalmamız gerekmez mi? Nerede bunlar? Tüm müfreze 
biraraya toplansa daha iyi olmaz mıydı? Bu hafta sonu 
için iyi para ödedim. Keşke neler döndüğünü bilseydim.

Yosun kaplı taşa sırtımızı yaslayıp oturuyoruz, silah­
lar kucağımızda, sıcak paketlerden er azığı yiyoruz. Sır­
tımdaki yükten kurtulup biraz oturabilmek güzel. Acık- 
nışım. Ama yemekler feci. Ödediğimiz paralara baksan 
Tatbikat daha iyisini veriyor sanırsın. Nasıl müşteri ka­
çırmıyor bunlar?

Stancato’nun keyfi tıkırında gerçi. Çabucak yiyor, aç 
kurt gibi, sonra da yemeğimle oynadığım için bana gülü­
yor. “Yesene Andy,” diyor. “Güçten düşmeyelim. Gün daha 
yeni başladı.” Ardından ayağa kalkıp geriniyor, hâlâ gü­
lümsüyor. “Hayat budur,” diyor. “İnsanı canlandırıyor. 
Şehirden uzak, etrafta düşmanlar, silahın elinde. Evet, 
bence Tatbikat haklı. Ölüm yakınken hayat daha güzel.”

Tosun yüzünü ekşiterek yemeğinden kafasını kaldırıyor. 
“Otur yerine. Yüksek sesle de konuşma. Konharplar ense­
mize binsin mi istiyosun? Böyle yaparsan çok yaşamazsın.”

Stancato oturuyor, sırıtarak. “Bu işlerden epey anlı­
yorsun ha?”

Tosun kafa sallıyor. “Hah şunu hileydin. İstesem çavuş 
olurdum. Hafta sonu vekaleti bile satın alırdım. Bir sürü 
can puanım var. Ama bana göre değil. Böylesi daha iyi.
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Ölene kadar herkesten çok can puanı kazanacağım. Ni­
yetim bu. Hafta sonu komutanı olarak yazılan tuzu kuru 
kalantorlar gibi masa başı savaşı istemem.”

Yarısı yenmiş yemeğimi kenara iterek ona bakıyorum. 
Çirkin burunlu çirkin bir adam, koca göbekli, ufak be­
yinli. Gene de ondan daha iyi bir sürü adam öldürmüş 
muhtemelen, hatta diğerleri ölürken o sağ çıkmış. Neden? 
Sormaya yelteniyorum.

Ama Stancato önce davranıyor. “Öldürmek hoşuna gi­
diyor,” diyor, hevesli ve sert bakıyor. Onun da hoşuna gi­
der eminim. Can yakmayı seviyor, insanları ezmeyi, kü­
çük düşürmeyi seviyor. Karşısındakini delik deşik etmek 
onda uyarıcı etkisi yaratır.

“Savaş bu,” diyor Tosun. “Burada, bölgede, he ama dı­
şarıda da aynısı geçerli. Adına savaş demiyoruz ama gene 
de savaş. Her dakika ensene binen herifler var; karına, 
işine dadanan, çocuklarına pislik kakalayan, sana ma­
dik atmaya uğraşan. Savaşmak zorundasın, bu da mü­
cadelenin bir yolu. He, hoşuma gidiyor. Neden gitmesin? 
Şu Konharplar var ya...” kafasıyla sertçe çalıları işaret 
ediyor, “... onların çoğu zenci, biliyosunuz. Konharplar 
da yaşadıkları yerde bir sürü reklam veriyor. Bizden her 
halükârda nefret ediyorlar. Birkaçını haklamaktan ne­
den keyif almayacakmışım?” Diklenir gibi konuşuyor, 
bize meydan okuyor sanki. Ona kesinlikle kafa tutacak 
değilim. Aptalın teki ama ona ihtiyaç duyabilirim.

Tatbikat onun gibi adamları seviyor olmalı. Kindarlar, 
katiller ve her hafta sonu tekrar geliyorlar. Tabii ki indi­
rim alıyorlardır. Bir yandan şirkete para kazandırıyor­
lar sonuçta. Puanları istiflersin, yeterince düşman hak­
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larsın, en sonunda savaşı Tatbikat kazanır ve tam tersi 
olacağına Konsolide Harp eşek yüküyle para bayılmak 
zorunda kalır.

Tosun savaştan savaşa koşuyor tahminimce. Ne tür 
bir adam olduğu belli, iğrenç şeyler akla getiriyor. Elli yıl­
dan fazla süredir gerçek savaş çıkmadığından bu kanlı 
oyunları icat ettik ki Tosun gibi hayvanlar oynayıp kurt­
larını döksün.

Stancato bunda da başarı sergiler haliyle. Belki za­
manla o da bir Tosun’a dönüşür. Güzel de olur. Ona müs­
tahak. Bana göre değil ama. Bu hafta sonu hele bir geç­
sin, ben yokum.

Tosun ayağa kalkıp el ediyor. Silahlarımızı alıp peşine 
takılıyoruz, gerisin geri ormana.

Akşamüzeri. Dört yanımız savaş. Çamur da yerini 
yine cıvık kar örtüsüne bıraktı. Zemin taşlık, o yüzden 
ağır ilerliyoruz.

Ormanda korkunç bir koku var. Bir de gürültülü, si­
lah sesleri yakından geliyor. Çömelerek o yöne ilerliyoruz, 
mümkün olduğunca çıt çıkarmadan. Rahat nefes alıyo­
rum artık. Korkuyorum ama dinlenmek iyi geldi. Kasla­
rım artık ağrımıyor. Hiçbirini hissetmiyorum.

ileride devrilmiş bir ağaç var, çürümüş, üzerinde bir 
ceset yatıyor, yüzü kanlı kar örtüsüne gömülü. Bir film 
sahnesi gibi. Gerçek olduğunu idrak edene dek beni etki­
lemiyor. Sonradan irkiliyorum.

Öleli epey olmuş. Yaklaşıkça leş koku kuvvetleniyor. 
Şişmiş bedeni yakından görünce kusacak gibi oluyorum. 
Kaskındaki vizör inik. Demek ki gece ölmüş. Üniforması 
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grimtırak, teni siyah. Bir Konharp. Düşmanla ilk karşı- 
laşışım. Göreceğim tüm Konharplar ölüdür umarım.

Tosun yorum yapmadan azıcık gülümseyerek geçip gi­
diyor. Stancato usulca etrafından dolanıyor, cesede bak­
mıyor bile, etkilenmiyor. Soğukkanlı, fiyakalı Stancato 
için bu da manzaranın bir parçası alt tarafı. Onlar iler­
lerken ben duruyorum.

Vizörün altındaki gözleri seçemiyorum. Göresim de 
yok aslında. Kimin nesiymiş? Burada çürüme ayrıcalığı­
na erişmek için ne kadar para bayılmak zorunda kalmış 
bu herif? Cesede, ölü tenine dokunmak için ani bir dürtü­
ye kapılıyorum. Kendimden tiksinip ket vuruyorum iste­
ğime. Yine de gözümü alamıyorum.

Cesette bir şey kıpırdanıyor. Büyütenmişçesine sey­
rediyorum. Derken aniden, midem ağzıma geliyor. Öbür 
yana dönüp öğürerek her yeri kusmuk içinde bırakıyo­
rum. Nedense cesedin üzerine kusmaktan kaçınıyorum.

Kusmam geçtiğinde Stancato dibimde, dudak bükerek 
gülümsüyor. “Sakin ol Andy,” diyor. Kolunu omuzuma atı­
yor, harbi delikanlı. “Alt tarafı bir kurtçuk. Seni ısırmaz.”

Alt tarafı bir kurtçukmuş. Alt tarafı bir kurtçuk. Tan­
rım, ondan nefret ediyorum. Dişlerimi sıkıp silkinerek 
kolundan kurtuluyor ve hışımla ormana yürüyorum.

Bizim müfrezeden üç kişiye rastladık, şimdi beraber 
yürüyoruz. Helikopterde onları gördüğümü pek anımsa­
mıyorum ama eminim beraber gelmişizdir. Büyük kazanç 
diyemem. Aramıza iri kıyım iki odun bir de sırık katıldı. 
Yalnız sırığın kıdem nişanları var.

Şimdi de Tosun’la muhabbette, habire fısıldaşıyor, 
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gözü hep etrafta. Gülünçler, Mutt ve Jeffin asker olmuş 
hali gibi.*  Sırık ile Tosun. Postu kurtarayım diye bel 
bağladığım insanlar bunlar mı? Sıçtık. Sırığın kılığına 
baksan caddeyi karşıdan karşıya geçmekte bile zorlanır 
dersin. Sivilce izleriyle dolu, içe göçmüş upuzun bir surat. 
Savaşçıya benzemiyor. Ama belki de askerler filmlerdeki 
gibi değildir. Belki çirkin herifler daha iyi öldürüyordur. 
Hastir. Stancato bunu öğrenince köpürecek. O her şeyde 
en iyi olmak ister.

* Mutt & Jeff: Amerikalı çizer Bud Fisher’m 1907’de yarattığı bant çizgi 
roman karakterleri. Biri çok uzun boylu ve zayıf, diğeri kısa boylu ve kilo­
ludur. (ç.n.)

Tosun bizden yana dönüp el ediyor. “Bir şey bulduk,” 
diyor. “Doğudan el bombası patlamaları geliyor. Tüfek 
sesleri. Jim’in dediğine göre bizim oğlanlardan birkaçı 
Konharplar tarafından mıhlanmış. Gidip haklayalım 
şunları.” Sırıtıyor.

Koşar adım gidiyoruz, dalları kenara ite ite, kar öbek­
lerini şapırdatarak. Tosun hevesli görünüyor. Ben tırsmış 
haldeyim. Neye bulaştım böyle? Nereye gidiyoruz? Çık­
mak istiyorum ben. Delilik bu. Silah elimde titriyor. Yine 
kusacağım.

Savaş bizi ezip geçiyor.
Tam önümdeki odun oğlanlardan biri aniden sendeli­

yor ve dört bir yanımızdan ateş açılıyor. Oğlan düşüyor, 
kafası acayip bir açıyla dönük, tüfeği bir yana fırlıyor, 
göğsünde bir kan çiçeği açıyor. Öldü, öldü, diyorum içim­
den. Nereden ateş edildiğini bilmiyoruz.

“Keskin nişancı!” Tosun bağırıyor. “Sipere! Siper alın!” 
Sonra arazi oluyor, bir yerlere sinip gözden yitiyor. Di­

ğerleri de arazi. Bir tek ben kalıyorum, cesedin başında 
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dikilmiş halde, şaşkın bakıyorum ölüye, donakalmış, ka­
rarsız. Bir el daha silah patlıyor, sonra da yaylım ateşi. 
Mermilerin tıslayarak geçtiğini işitiyorum ama tuhaf 
bir şekilde güvende hissediyorum kendimi. Seni öldüren 
mermiyi asla işitmezsin derler.

Ansızın birisi yakalayıp ayaklarımı yerden kesiyor, 
ağaçların arasına çekiyor beni. Stancato tabii ki. Yanıma 
yatıyor, gözler fırıl fırıl, tüfeği elinde, hazır. Ben tüfeğimi 
düşürdüm. Ötede kaldı, cesedin yanında. Bir de ağlıyo­
rum. En azından bir tek yanaklarım ıslak.

Stancato bana aldırmıyor. Silahını kaldırıp ateş edi­
yor. Kara namlu ağaçlara ölüm saçıyor. Oradan mı ateş 
edildi bize? Bilmem. Fark etmedim. Ama o görmüş her­
halde. Başkaları da ateş ediyor. Bizimkiler galiba. Ama 
ben etmiyorum. Ben hariç. Ben silahımı kaybettim.

Sonra, uzun bir süre, çıt çıkmıyor. Stancato bekliyor, 
eli tetikte, gözleri etrafı tarıyor sürekli. Diğerleri de bek­
liyor. Hiç kimse kımıldamıyor. Hiç kimse ateş etmiyor.

Hava kararıyor. Yemyeşil ağaçlar gözlerimin önünde 
griye çalınca alacakaranlığın çöktüğü dank ediyor ka­
fama. Dünya kadar vakit geçmiş. Ama kımıldamıyoruz. 
Keskin nişancıyı indirdik mi, kendi mi gitti yoksa orada 
pusuya yatmış da birimizin kımıldamasını eli tetikte mi 
bekliyor bilmiyoruz. O yüzden Stancato yerinden kalkmı­
yor. Ben de. Hedef olacak değilim. Ayrıca elimden başka 
türlüsü gelmez. Silahımı kaybettim ben.

En sonunda, ortalık tamamen kararınca, birisi hare­
kete geçiyor. Ağaçların arasında hızla bir o yana koşuyor 
bir bu yana. Ardından bir başkası. Derken nişancının ta­
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rafını, yukarıdaki kayalıkları ani bir yaylım ateşi tarı­
yor. En sonunda simsiyah bir kafa beliriyor. Gece vizörü 
inik, yarı çömelik halde Sırık ortaya çıkıyor. Hiçbir şey 
olmuyor. Konharp öldü ya da tüydü.

Ansızın Tosun peydahlanıyor, karanlıkta heybetli bir 
gölge. Eğilip cesede dokunuyor, kafasını iki yana sallıyor. 
Sahiden üzüldü mü acaba? Yoksa düşmanın teki kanka- 
sından can puanı götürdü diye kızgın mı? İkincisi. Adam 
duyarlı bir tip değil.

Stancato ayağa kalkıp geniş adımlarla açıklığa dö­
nüyor, özgüvenli, güleç. Peşinden tereddütlü gidiyorum. 
“Sence onu hakladık mı?” Stancato soruyor.

Tosun omuz silkiyor. “Bilmem. Bakmak lazım. Olabilir 
de olmayabilir de. Tabanları yağlamıştır belki.”

Bakmaya gidiyorlar, Stancato ile Tosun, nişancının 
ateş ettiği yerin yolunu tutuyorlar. Diğerlerimiz bekliyor. 
Sırık beni nefretle süzüyor. Bakışı altında ezilip büzülü­
yor, diğer adama bakıyorum, o da çabucak gözlerini kaçı­
rıp görmezden geliyor beni. İkisi de benden hoşlanmıyor. 
Anladım. Donakaldım. Onların gözünde bir korkağım. 
Kendimi kanıtlamam şart. Ama Stancato’ya değil, hayır, 
ona değil. O her şeyin doğrusunu yaptı, her zamanki gibi. 
Ellerimi ceketime siliyorum, gergin. Sonra, yüzüm kıza­
rarak silahımı yerden alıyorum. Bunu neden daha önce 
yapmadım? Neden savaşmadım? Adın batsın Birch, niçin 
her şeyi yanlış yapıyorsun?

Stancato ile Tosun geri dönüyor. Stancato sırtıma şap­
lak atıyor. Daima zinde ve candan, ya ne demezsin. Kor­
kaklara bile kibar davranan küstah piç. Bana gülümsü­
yor. “Anlaşılan tüymüş,” diyor. “Onu korkutmuşuz.”
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“Bak,” diyorum, bocalayarak, “Silahımı düşürdüğüme...”
Stancato lafımı kesiyor. “Dert etme. Asıl önemli olan si­

per almaktır.” Cesedi işaret ediyor. “Onun silahı elindeydi. 
Ona pek faydası olmadı değil mi? Sağ kurtulman daha iyi, 
ölü kahramanlara ihtiyacımız yok, haksız mıyım?”

Tosun kulak misafiri olmuş. Kerhen kafa sallıyor. “He, 
belki kötü anına denk gelmiştir.” Sonra bana bakıyor. 
“Ama ayağını denk al ufaklık. Tekrar apışıp kalırsan he­
pimizi silip süpürürler. Kankanı da canından edebilirdin, 
biliyosun.”

Cılız gülümsedim. Elimden başka şey gelmiyor. De­
mek beni affetmişler. Aman ne büyüklük ettiniz kıçımın 
kenarları. Bunlar hep Stancato’nun marifeti elbette. Be­
nimle böyle uğraşmayı seviyor. Ondan ne denli tiksindi­
ğimi bildiğinden, ona minnet duymamın beni utandıraca­
ğını biliyor. Puşt. Sürekli caka sattığı, beni aptal yerine 
koyduğu yetmezmiş gibi zavallı bendenize ilgi gösterdiği 
için sevinmemi, ağzı açık ayran budalası olmamı bekliyor 
bir de. Bok, bok, bok.

Ormana karanlık çöküyor. Diğerleri gece vizörlerini 
indiriyorlar. Benimkini takıyorum ve ağaçlar kırmızı 
bir zeminde kapkara siluetlere dönüşüyor. Bir tek dallar 
gözüküyor, iğne yapraklar nedense görünmüyor. Bir an 
ürperiyor, belki de titriyorum. Orman puslu bir cehenne­
me dönüşüyor, her yer kömür karası iskelet, yarı görünür 
suretler. Galiba karanlığı yeğlerdim. Gene de vizörü kal­
dırmıyorum.

ilerliyoruz, Tosun önden, biz tek sıra halinde arkasın­
dan. Nereye niye gittiğimizi bilmiyorum. Umurumda de­
ğil. Artık bitsin istiyorum. Gece yarısına sadece birkaç 
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saat kaldı. Sonra bir gün daha, bir gece yarısı daha ve haf­
ta sonu bitecek. Helikopter bizi almaya gelecek. Beni. Bu­
ralara kadar gelmeyi başardım. Belki sonunu da görürüm.

Öbür hafta sonu gerisin geri tenise. Buna ihtiyacım 
yok. Stancato ihtiyaç duyuyor olabilir ama o hasta. Ben 
değilim. Birch’in bu taraklarda bezi yok.

Evet. Başarabilirim. Bu düşünce beni yatıştırıyor. Si­
lahımı sımsıkı kavrayıp daha hızlı yürüyorum.

Saatlerce yürüyoruz, ağır solumalar dışında sessizce, 
bir de hava soğudukça buz bağlamış toprağı kütürdete- 
rek. Savaşı, Stancato’yu, her şeyi unutuyorum. Ayakla­
rım ve soğuk haricinde. Botlarım suyu emdikçe emdi, içi 
ıpıslak. Ayaklarım uzun zamandır acıyordu ama şimdi 
acısı kesildi. Uyuşuk. Yarın su toplayacak. Su toplama­
sından nefret ederim. Bahse varım Stancato’nunkiler hiç 
su toplamıyordun Bahse varım ömründe su toplaması 
görmemiştir. Hatta sivilce de. Herkes gibi yüzü sivilce 
dolu büyüseydi çok daha katlanılır biri olurdu.

Rüzgâr çok sert esiyor, çamlarda ciyaklıyor, bu boktan 
daracık üniforma bozuntusunun içine işliyor. Kızıl siyah 
bir dünyada buz gibi soğuk abes kaçıyor. Soğuğun ren­
gi beyaz ve mavidir. Tamamen ters yapılmış. Ama bende 
uyandırdığı his aynı.

Yürüyoruz. Amaçsızca mı? Muhtemelen hayır. Ama 
bence amaçsız. Rap, rap, rap, oğlanlar marş marş. Savaş 
bu. Öf amma da abartılmış bir palavra.

Düşünceler gelip geçiyor. Derken aklım yine ayakla­
rıma ve soğuğa takılıyor. Her zamanki gibi. Başka hiç­
bir şeyi bu kadar kafaya takmam. Silah artık buz gibi, 
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plastiği neredeyse el donduruyor. Belki de donup elime 
yapışmıştır. En azından tekrar ateş etmeye başlarlarsa 
elimden düşmez.

Yürümeye devam. Herkes sus pus. Önümde de arkam­
da da soluk ve ayak sesleri. Ama neler oluyor bilmiyorum. 
Saat gece yarısını geçmiş olmalı. Mutlaka geçmiştir. Sa­
vaşa geceleyin ara veriliyor galiba. Hiçbir şey işitmiyo­
rum. Bedenimin geri kalanı gibi kulaklarım da yorulmuş 
olabilir.

Sikeyim böyle işi. Kim takar. Üşüdüm. Siktir Stanca­
to. Sen de Dolecek. Sen de Tosun. Hepiniz. Gerzekler.

Belki şafak yakındır. Uzun zamandır yürüyoruz.
Heyecanlanıyorum. Duruyorum, kısacık, vizörümü 

kaldırıyorum. Ama doğuda ışık yok. Yıldızlar hâlâ gök­
te. Orion en tepede, köpekleri peşinde.’ Zifiri karanlıkta 
pırıl pırıl noktalar. Kılıcını seçebiliyorum. Şehirdeyken 
kılıcını hiç göremem.

Yıldızlar soğuk görünüyor. Vizörü kaldırınca soğuğu 
hissetmekle kalmıyor, görüyorum da. Bir buz kalıbının 
içine hapisim, tuhaf bir huzur veriyor.

Bir şey beni sırtımdan dürtüyor. Stancato. “Yürü 
Andy,” diyor, telaşla. “Pes etme. Geride kalıp kaybolmak 
istemeyiz.”

Homurdanıp ayak sürüyerek ilerliyorum. Nah pes ede­
rim. Pes etmemiştim. Sırf şafak söküyor mu diye bakmış­
tım. Dallama. Hiç mi itibarım yok gözünde?

Biraz daha yürüyoruz, daha önce geçtiğimiz dağlara 
ve ormanlara tıpatıp benzeyen dağları ve ormanları ge-

* Orion (avcı) takımyıldızı adını Yunan mitolojisinden alır, en uçtaki ve en 
arkadaki yıldızlar Orion’un av köpekleri addedilir, (ç.n.) 
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çiyoruz. Ayaklarımı aniden ayıltıp acıyla haykırtan buz 
gibi bir dereyi aşıyoruz. Sonra yeniden ormandayız. Yü­
rüyoruz. Gece ıssız ama uzaktan bir kevgir filosu göğü 
yararak ateş saçıyor. Bizim gözümüzde ateşi kara. Seyre­
diyoruz. Yürüyoruz.

Nihayet, nihayet mola. Tosun bir mağara buldu. Yok, 
gerçek bir mağara değil. Bir kayalıkta ufacık bir oyuk sa­
dece. Gene de sığınak. Çıkınını atıp Sırık’a bir şey böğü- 
rüyor, yer örtüsünü serip üzerine uzanıyor. Anında uyu­
yor, horul horul. Bitkinim. Yanına uzanıyorum. Diğerleri 
de örtüleri serip yayılıyorlar.

Sırık ilk nöbetin bende olduğunu söylüyor.
Kalkıp nöbet tutuyorum, kaslarım itiraz ediyor, zih­

nim boş. Diğerleri uyurken vizörümü kaldırıp yıldızlara 
bakıyorum. Bir de kevgirlere. Ufkun batısında onlardan 
birinin ışığı var, turuncu alev rengi, dağlarda bembeyaz 
ışıklar çakıp sönüyor. Bir yerlerde çatışma var. Silah ses­
lerine kulak kabartıyorum. Zayıf, çok uzaktan. İşitebili­
yorum.

Şimdi herkes uykuda. Tosun çamaşır çuvalına ben­
ziyor, körük gibi de horluyor. Sırık bir köşeye kıvrılmış, 
ürkmüş küçük bir çocuk. Diğer herif, ölüme yazgılılar 
birliğinin kas yığını, ağzı bir karış açık uyuyor. Ama 
Stancato’nun keyfi yerinde. Soğuk ona işlemiyormuş gibi 
rahatça uzanmış, yüzü sakin, hafif ve düzenli soluk alı­
yor. Tetikte olduğuna iddiaya girerim. Konharplar tepe­
mize binse gafil avlanmaz.

Bir an bu ihtimali düşünüyorum. Burayı terk etsem 
ne olur? Belki Konharplar gelir. Hepsini temizlerler. Can 
puanı kazanırlar. Kolay olur.
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Hayır. Geri dönüş yolunu bulamam. Ayrıca, ya Kon- 
harplar hepsini haklamazsa? O zaman başım iyi belaya 
girer. Hem kimseyi ölüme terk edemem. Stancato’yu bile. 
Edemem mi?

Şey, Stancato’yu olabilir.
Tenis oynasaydım şimdiye evdeydim, muhtemelen 

uyuyordum, Miriam’la sıcak bir yatakta, içimi gıdıkladı­
ğından söylemiyorum. Onunla misilleme olsun diye evlen­
dim zaten, Glenda beni Stancato için terk ettikten sonra. 
Uzun boylu, sarışın Glenda. Daima çok kibar, ta ki şu he­
rif ortaya çıkana dek, sonra bana sırt döndü, ondan yana 
oldu, ben bırakmamaya uğraşırken beni yüz üstü bırak­
tı. Büyük bir hata yaptı. Onunla evlenecektim. Stancato 
onun sadece vücudundan faydalanıyor.

Yani Glenda kaybetti. Ben de kaybettim, şişko ve sıkıcı 
Miriam’a mahkûm kaldım. Tek kazanan Stancato.

Onu vurabilirim. Bunun farkında mıdır bilmem. Onu 
şuracıkta gebertebilirim, uykusunda. Kimse şüphelen­
mez. Başka bir savaş zaiyatı sayılır o kadar.

Öyle mi olur? Kimin kimi vurduğunu bir şekilde anlı- 
yorlardır mutlaka. Öbür türlü can puanlarının hesabını 
nasıl tutacaklar? Onu sırtından mıhlayabilirim ama beni 
enselerler. Konharp mermileri bizimkilerden değişik fa­
lan olmalı. Silahlarla bağlantılı bir şey olduğuna eminim. 
Zamanın dolunca silahın hâlâ elindeyse seni bulabildik­
lerini biliyorum. Belki aynı zamazingo kimi vurduğunu 
da belirliyordur.

Stancato’yu gebertirim, o da beni mezarından haklar. 
Boktan. Son zaferi olur. Ona bu zevki tattırmayacağım.

Düşünceyi bir kenara ittim. Stancato’yu öldürmeyece­
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ğim. Birini öldürürsem şanslıyım. Muhtemelen gene apı­
şıp kalırım. Öyle ya da böyle.

Dikildiğim yerde bunları düşünüp karanlığı seyredi­
yorum. Saatler geçiyor. En sonunda Sırık’ı nöbeti devral­
sın diye uyandırıyorum ve uykuya sıra geliyor. Buz gibi 
taşın üzerindeki bir döşekte.

Sırt ağrısı ve bir çığlık eşliğinde ayılıyorum. Yerimden 
fırlıyorum, sarhoş gibi, şaşkın. Birisi haykırıyor. Girişe ba­
kıyorum, göz kırpıştırıp. Etrafımda mermiler vızıldıyor.

Konharplar dışarıda.
içeride kapana kısıldık. Öldük. Beni gebertecekler. 

Korku koca dalgalar halinde geliyor. Bakakalıyor, zan­
gırdıyorum.

Stancato oyuğun girişinde yere yatmış, arada bir afili 
bir hamleyle dönüp yaylım ateşine karşılık veriyor. Dışa­
rıda cesetler var. içeride de yarım bir ceset, isimsiz kas yı­
ğını oğlan. Kalbura dönmüş. Gövdesi ikiye bölünmüş. Alt 
yarısı girişin orada. Geri kalanı mağaranın her yerinde.

Giysilerimde kan var. Bakınca midem bulanıyor. Tek­
rar uyumak istiyorum.

Sığınağımızın hemen önünde bir şey patlıyor, mağara­
ya parçalar yağıp kayalardan sekiyor. Hiç kimseye isabet 
etmiyor ama. Çığlıklar gırla gidiyor, hem dışarıda hem 
içeride. Gürültülere bir anlam veremiyorum.

Stancato’nun dibinde Sırık yatıyor, sırtı kapıya dönük, 
silahına yeni bir şarjör takıyor. Bana bakarak hırlıyor. 
Sonra kalkıyor, silahımı kapıp kucağıma kakıyor. “Ateş 
et. Savaşsana koduğumun ödlek puştu... ateş et\”

Girişe dönüp dizlerinin üzerine çöküyor.
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Ve tam boynuna bir kurşun isabet ediyor. Kanlar fışkı­
rıyor, haykırıyor, sırt üstü bana doğru devriliyor.

Silahını düşürdü. Yerden kapıp ona geri veriyorum 
ama almıyor.

“Andy,” diyor Stancato. “Eğil. Eğil yoksa seni de indi­
rirler.” Konuşurken bir yandan da ateş ediyor, hiç durma­
dan. Çok yaman, çok sakin. Korkmuş görünmüyor. Ölüm 
makinesi, kahraman, büyük savaşçı.

Görürsün sen diyorum içimden. Sırık’ı kendi kanı için­
de yatmaya terk edip Stancato’unun yanına uzanıyor, si­
lahımı çekip parmağımı tetiğe koyuyorum.

Dışarıda şafak söküyor. Pazar sabahı. Eve dönüş yol­
culuğunu yarıladım ama peşimdeler. Onları göremiyo­
rum gerçi. İki üç yerde ışık noktaları var sadece, oralar­
dan mağara ağzını tarıyorlar. Bir de yer değiştiriyorlar.

Ateş ediyorum. Mermiler sabit bir düzlemde fışkırıyor. 
Geri tepme yok. Silah hafiften ısınıyor. Kurşun sıkıyo­
rum, belli bir hedefe değil, ağaçları öylesine tarıyorum. 
Belki bir şey vururum ama vurasım yok aslında.

Ateş açmam Stancato’ya fırsat veriyor. Şarjör değiştir­
mek için durup biraz geri kayıyor, başını kaldırmadan, 
kemerinden bir şarjör çıkarıp sakince yuvasına takıyor. 
Sıfır bocalama, sıfır telaş. Sıfır hata. Saniyesinde tekrar 
yanımda bitiyor ve ağaçları beraber tarıyoruz.

Birisi haykırıyor. “Birini hakladık,” diyerek ateşi ke­
siyorum.

“Belki de öyle zannetmemizi istiyorlar,” diyor Stanca­
to. “Dışarı çıkalım diye, içeri giremezler ama kapana kı­
sıldığımızı biliyorlar.”

Kapan. Evet. Bunu hatırlıyorum. Kapana kısıldık.
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Tosun, müthiş kıdemli asker, korkusuz kankamız, bizi 
kapana kıstırtan o, muhtemelen bizi canımızdan edecek. 
Küplere biniyorum. Stancato tek başına ateş açıyor.

Derken Tosun’un mağarada olmadığını fark ediyorum.
“Nerede o?” Stancato’ya çıkışıyorum. Tosun’un adını 

bilmiyorum. Tuhaf. Bildiğimi sanıyordum. Stancato da 
biliyor gibiydi.

Yanıt vermiyor. O da ateşi kesiyor. Birinin kıpırdama­
sını bekliyor.

Tam beş dakika boyunca sessiz bekliyoruz. Öldük mü 
diye gelip bakmalarını umuyoruz. Zokayı yutmuyorlar. 
Tam aksine silahlarını kayalığa boşaltmayı sürdürüyorlar, 
tekrar tekrar, mermiler vızıldayarak dibimizden geçiyor. 
Nihayetinde birisi el bombası sallıyor. Yakayı ele vermemiz 
kaçınılmaz. Ben öylece bakarken Stancato bombayı kaptı­
ğı gibi geri sallıyor. Doğruca geldiği yere iade. Ofis beyzbol 
takımının atıcısıdır Stancato. İyi oyuncu tabii. Çok iyi.

El bombası ormandan toprak ve çamur öbekleri saça­
rak patlıyor. Neredeyse aynı anda yan taraftan başka bi­
risi ateş açıyor. Çığlıklar. Onları hakladık.

Bir Konharp sindiği yerden sendeleyerek çıkıyor, göğ­
sündeki yumruk kadar delikten kan kaybediyor, iki adım 
atmaya kalmadan bizimkilerin yaylım ateşiyle biçilip 
acımasızca tepeleniyor, devrildiği yerde kıvranıyor. Çığ­
lıklar atarak, havayı pençeleyerek ölmesini hastalıklı bir 
büyülenmeyle seyrediyorum. Adam zayıf, kısa boylu bir 
siyahi; can çekişerek ölüyor. Sertleştiğimi fark ediyorum, 
utançla. Tanrım. Hastayım. Onlar kadar kötüyüm.

Tosun yan taraftan çıkıyor, silahı omuzunda. “Hepsi 
temizlendi,” diye sesleniyor. “Onları hakladık.”
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Stancato kalkıp yanma gidiyor. “Kaç kişilerdi?”
“Sekiz,” diyor adam. Gülüyor. “Sekiz can puanı. Bizden 

kaç kişi gitti?”
Mağaradan çıkıyorum, kan revan içindeki mağara­

dan. Stancato ile Tosun yaklaşmamı seyrediyor, tek keli­
me etmeden. Tosun’un sorusunun yanıtıyım.

“Kahretsin.” Tüm söylediği bu. Ölmemi istemiş. Tıpkı 
Stancato gibi. Ben bir korkağım, hasta bir korkak, onlara 
faydam yok. En iyi adamları öldü. Tosun buna yanıyor.

“Nasıl oldu da?..” demeye yelteniyorum. Düşünecek du­
rumda değilim.

“Nöbeti devralmak üzereydim,” diyor Tosun, “ikimize 
de ateş açtılar. Onu vurdular ama ben çabuk davranıp 
çalıların arasına daldım. Tam o sırada şu senin kankan 
uyanıp onlara ateş açınca peşime düşemediler.” Sırıtıyor, 
“iyi nişancısın,” diyor Stancato’ya. “Birkaçını indirmen 
sayesinde kurtulduk.”

Sayesinde mi kurtulduk? Bizi Stancato mu kurtardı? 
Bu herif hep kahraman olmak zorunda mı? içimde bir 
bam teli geriliyor, ikisine sırtımı dönüp onları baş başa 
bırakıyorum, bırakayım da kan döktüler diye sırıtarak 
birbirlerini kutlasınlar, gülücükler saçsınlar. Kasaplar.

Siyahi adamın cesedi çıplak bir çalı öbeğinin, bir çam 
ağacının dibinde yatıyor. Artık kımıldamıyor ama ça­
mura hâlâ yavaşça kan sızıyor. Ellerine bakılırsa yaşlı, 
üzerine büyük gelen torba gibi gri üniformada küçücük 
kalmış kırış kırış eller.

Ölümünden zevk aldığım adamın üzerine eğiliyorum. 
Ağaçların arasında yarısı görünen silahı gözüme ilişiyor. 
Kendiminkini bırakıp ona uzanıyorum.
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Konharp silahları yeşilimtırak plastikten ama bunun 
dışında bizimkilerle aynı. Elbette. Silahlar aynı olma­
lı, yoksa savaş adil olmaz. Altında bir seri numarası ve 
KONSOLİDE HARP ŞTÎ. MALIDIR yazan bir etiket var.

Paranı öde, seçimini yap. Dağlarda savaş, Tatbikat ile 
Konsolide Harp karşı karşıya! Orman savaşı dene, Gene­
ral Muharebe ile Savaş Üstadı karşı karşıya! Ket sokak­
larında kozlarını paylaş, Taktik Birliği ile Risk Ltd. karşı 
karşıya. Otuz dört savaş bölgesi ve on savaş kulübü var. 
Paranı öde, seçimini yap. Ama tüm seçenekler aynı.

Elimde Konharp silahıyla dikiliyorum. Bir şey üzeri­
me saldırıyor.

Sabah loşluğundaki yeşilliklerin arasından fırlıyor. 
Göz açıp kapayıncaya kadar kılığına bakıyorum. Gri üni­
formalı, kapkara suratlı, genç... benden küçük. Bir çocuk, 
kanlar içinde, yaralı bir çocuk. Hepsini haklamamışız. 
Karşımdaki silahını kaybetmiş. Kamasını kaldırarak 
saldırıyor bana.

Üzerime gelişini seyrediyorum. Birkaç metre kat et­
miştir herhalde. Hızlı yaklaşıyor, yine de yeterince çevik 
değil. Silahı kaldırıyorum.

Ama ateş edemiyorum. Ateş edemiyorum. Ateş edemi­
yorum.

Tam tepeme binecekken Stancato onu yandan tarıyor. 
Tam isabet. Oğlan iki büklüm olup yavaşça çamura yığı­
lıyor. Bu seferki çığlık atmıyor. Kaması ayağımın dibine 
düşüyor.

Stancato gene hayatımı kurtardı.
Dönüp ona bakıyorum. Gülümsüyor, silahından du­

man tütüyor. Bir can puanı daha. Bu işte becerikli. Gele­

207



GEORGE R. R. MARTIN

cek sefere büyük indirim alacak. Bana mı? Yok. Mümkün 
değil. Lisansımı geri alacaklar. Oynamama izin verme­
yecekler. Adamların ölmesini seyrederken sertleşiyorum 
ama onları gebertemiyorum.

Stancato bana yaklaşıp bir şeyler geveliyor. Silahıma 
bakıyorum, onunla göz göze gelmekten çekiniyorum. Bir 
Konharp silahı elimdeki. Konharp mermileri atıyor. Bel­
ki mermilere bakarak kimin kimi vurduğunu anlayamı- 
yorlardır. Stancato iki kez hayatımı kurtardı. Buna kat­
lanamam. Herkese anlatacak.

Bana doğru yürürken silahı kaldırıyorum, gayet sa­
kin, onu vuruyorum. Bence gayet iyi becerdim.

Şaşıracak vakti bile olmuyor. Konharp silahı seri ateş 
ediyor, cidden seri. Göğsü resmen patlıyor. Namluyu kal­
dırıyorum, mermi saydırmaya devam, esmer yakışıklı 
güleç yüzlü yaman suratı kıymaya dönüyor.

Tosun az ötede ağzı açık kalakalmış, haykırıyor. “Kan­
kanı vurdun,” diye ciyaklıyor. “Kankanı vurdun!” Silahı 
doğrultup onu da vuruyorum. Pabucumun kıdem nişanı. 
Herifi gebertmesi o kadar zor değilmiş.

Bütün gün yürüdüm, tek başıma, ormanın içlerinde- 
yim. Ayaklarım üşüyor ama takmıyorum. Bir omuzumda 
Tatbikat silahı, diğerinde Konharp. Can puanı biriktiri­
yorum. Yeterince kazanırsam belki öbür haftaya çavuş 
olurum.

Chicago
Nisan, 1973
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SITTIN SENE 
ASLA ÖLDÜRME 

İNSAN!





Dilersen kendin için öldür, 
akranların için, 

yavruların için gerekirse, 
engel yok;

Ama zevk olsun diye öldürme, 
hele ki sittin sene asla öldürme insani*

* Kurt sürülerinin törelerini işleyen Orman Kanunu adlı şiirden, (ç.n.)

Rudyard Kipling

Jaenshi surlarının dışında yavrular asılıydı. Uzun ur­
ganların ucunda kıpırtısız asılı duran gri kürklü bir 
sıra ufaklık. Yaşça en büyükleri belli ki asılmadan önce 

katledilmişti; ilmek ayağına geçirilip tepe üstü asılmış 
başsız bir erkek, hemen yanı başında da bir dişinin kö­
mür olmuş cesedi sallanıyordu. Gelgelelim çoğu, iri altın 
gözlü ve kara kıllı küçüklerin çoğu sadece ipe çekilmişti. 
Akşama doğru rüzgâr sarp bayırlardan sertçe esince ha­
fif cüsseli yavruların cesetleri halatların ucunda dönerek 
şehir surlarına çarpardı, sanki bayattalar da giriş izni 
istiyorlarmış gibi.
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Ne var ki surlardaki nöbetçiler aralıksız devriyeleri 
boyunca o tok sesleri zerre umursamazlar, pas bağlamış 
metal kapılar hiç açılmazdı.

“Kötülüğe inanır mısın?” En yakındaki bayırın eteğin­
deki Çelik Melekler Şehri’ne tepeden bakarlarken Arik 
neKrol bunu sordu Jannis Ryther’a. Eskiden bir Jaens­
hi tapınma piramidi olan kalıntıların arasına çömelmiş, 
dümdüz sarı-esmer suratının her kırışığına öfke kazın­
mıştı.

“Kötülük mü?” Ryther dalgın bir edayla mırıldandı. 
Yavruların kara gövdelerinin aşağıda tüm çıplaklığıyla 
gözüktüğü kızıltaş surlarından gözlerini hiç ayırmadı. 
Güneş batıyordu, Çelik Meleklerin verdiği adla Bakkalon 
Yüreği denen şişko kızıl küre, altlarındaki vadiyse adeta 
kanlı sislere bürünmüştü.

“Kötülük,” diye yineledi neKrol. Tacir kısa boylu tık­
naz bir adamdı ve neredeyse beline kadar inen alev kı­
zılı saçı haricinde mongoloid ırkının hatlarını taşıyordu. 
“Dini bir kavram o; bense dindar biri değilim. İyilik ve 
kötülük diye bir şey olmadığına, sadece farklı bakış açıla­
rı olduğuna daha ai-Emerel’de küçücük bir çocukken, çok 
eskiden karar vermiştim.” Ufak, tombul elleriyle toprağı 
karıştırıp yumruk büyüklüğünde, geniş, keskin bir eşya 
kırığı buldu. Ayağa kalkıp Ryther’a uzattı. “Çelik Melek­
ler kötülüğe tekrar inanmamı sağladılar,” dedi.

Kadın kırığı gık çıkarmadan alarak elinde evirip çe­
virdi. Ryther ondan çok daha uzun boyluydu, çok da zayıf; 
bir deri bir kemikti kadın, suratı uzun, kısa siyah saçlı, 
gözleri ifadesiz. Cılız bedenini örten ter lekeli kılığı dökü­
lüyordu.
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“İlginç,” dedi kadın sonunda, kırığı birkaç dakika in­
celedikten sonra. Cam gibi sert ve pürüzsüz ama daha 
dayanıklı malzemedendi; şeffaf kırmızıydı, rengi o kadar 
koyuydu ki siyaha çalıyordu. “Plastik mi?” diye sordu, 
tekrar yere atarak.

NeKrol omuz silkti, “ilk başta ben de öyle sandım ama 
tabii ki olanaksız. Jaenshi’ler kemik, tahta ve bazen de 
metal kullanırlar ama plastiğin asırlarca gerisindeler.”

“Ya da ilerisindeler,” dedi Ryther. “Bu tapınma pira­
mitleri tüm ormana yayılmış mı diyorsun?”

“Evet, belirlediğim kadarıyla öyle. Ama Melekler ken­
di vadilerine yakın olanların hepsini yıkıp Janeshi’leri 
uzağa sürdüler. Yayılmayı sürdürdükçe ki sürdürecekler, 
diğerlerini de yıkacaklar.”

Ryther başıyla onayladı. Aşağıda kalan vadiye tekrar 
baktı. O seyrederken Bakkalon Yüreği’nin son kesiti batı­
daki sıradağların ardında kayboldu ve şehir ışıkları yan­
maya başladı. Sallanan Jaenshi yavrularına vuran uçuk 
mavi ışıkta, dal gibi iki suretin şehir kapılarının hemen 
üstünde bir şeyle uğraştığı seçiliyordu. Biraz sonra dışa­
rıya bir şey fırlattılar, halatın ucuna bağlanmış kapkara 
ufaklıklardan biri daha surlarda sallandırılmıştı. “Ne­
den?” dedi Ryther soğukkanlı bir edayla, seyrederken.

NeKrol hiç de soğukkanlı değildi. “Jaenshi’ler piramit­
lerden birini savunmaya yeltendiler. Lazerler, tabancalar 
ve cayırganlarla saldıran Çelik Meleklere karşı mızrak­
lar, bıçaklar ve taşlarla. Ama gaflete düşüp birini öldür­
düler. Gözetmen de aynısının bir daha yaşanmayacağını 
buyurdu.” Tükürdü. “Kötülük. Gördüğün gibi yavrular 
onlara güvenmiş.”
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“İlginç,” dedi Ryther.
“Bir şey yapamaz mısın?” diye sordu neKrol, sesi hır­

çındı. “Gemin var, mürettebatın var. Jaenshi’lere bir ko­
ruyucu gerek Jannis. Melekler karşısında çaresizler.”

“Mürettebatım dört kişiden ibaret,” dedi Rtyher sakin­
ce. “Dört tane de av lazeri vardır belki.” Verdiği tüm yanıt 
bundan ibaretti.

NeKrol ona yakarır gibi baktı. “Hiç mi?”
“Yarın Gözetmen belki bize uğrar. Işıkların inişini ke­

sin görmüştür. Melekler de ticaret yapmak ister belki.” 
Tekrar vadiye göz gezdirdi. “Gel Arik, senin üsse geri dö­
nelim. Malların yüklenmesi lazım.”

Wyatt, Corlos Gezegeni’ndeki Bakkalon’un Evlatlarının 
Gözetmeni, uzun boylu, kırmızı ve iskelet gibiydi, çıplak 
kollarındaki kaslar açık seçik görünüyordu. Mavi-siyah 
saçı çok kısa kesilmişti, duruşu kaskatı, sırtı dimdikti. 
Tüm Çelik Melekler gibi üzerinde bukalemun kumaşından 
üniforma vardı (derme çatma ve ufak uzay pistinin kena­
rında, gündüz aydınlığında durduğu için rengi açık kahve 
rengiydi şimdi), kırmızı yakası kalkık, beline de el laze­
rini, telsizini ve cayırganını taşıyan çelik örme bir kemer 
takmıştı. Boynundaki zincire asılı ufacık heykelcik -ufa­
cık yumruğunda kocaman siyah bir kılıç taşıyan, parlak 
gözlü, akça tenli, çıplak ve masum bir Bakkalon çocuğu- 
Wyatt’m kıdemini gösteren tek nişandı.

Arkasında dört Melek daha duruyordu: îki erkek, iki 
kadın, hepsi de tıpatıp aynı giyimli. Yüzleri de birbirine 
benziyordu; sarışın, kızıl veya kumral, tümünün saçı kı­
sacık kesilmişti, gözler cin gibiydi, duygusuz ve biraz da 
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bağnaz bakışlı, çakı gibi duruşları dini-askeri mezhebin 
üyelerine özgüydü, dinç ve sağlam yapılıydı bedenleri. 
Hımbıl, kambur ve sarsak NeKrol, Meleklerin her şeyin­
den nefret ediyordu.

Gözetmen Wyatt şafak söker sökmez damlamış, 
neKrol’un ticaret üssü ve yuva olarak kullandığı küçük 
gri prefabrik kubbesinin kapısına mangalarından biriyle 
dayanmıştı. Uyku mahmurluğu ve kızgınlığına rağmen 
nezaketi elden bırakmayan tacir Melekleri içeri buyur 
edip uzay pistine kadar götürmüştü. Damla şeklindeki 
berelenmiş metal gövdesiyle Jolostar Işıkları, katlanır üç 
bacağı üzerinde pistte bekliyordu.

Ambar kapılarının hepsi mühürlüydü şimdi; Ryther’ın 
mürettebatı akşamın büyük bölümünü neKrol’un malla­
rını indirip gemiye dünya dışı sanat koleksiyoncularının 
iyi para ödeyeceği varsayılan Jaenshi eserleriyle dolu 
sandıklar yükleyerek geçirmişti. Bir satıcı mallara fiyat 
biçene kadar değerlerini anlamaya imkân yoktu; Ryther 
neKrol’u gezegene bırakalı daha bir yıl olmuştu ve bu ilk 
nakliyattı.

“Ben bağımsız bir tüccarım, Arik de bu gezegendeki 
temsilcim.” Ryther pistin kenarında buluştuğu gözetmen­
le konuşuyordu. “Onunla anlaşmanız gerek.”

“Orasını anladım,” dedi Gözetmen Wyatt. Ryther’m ver­
diği liste hâlâ elindeydi. Meleklerin Avalon ve Jamison geze­
genlerindeki sanayileşmiş kolonilerden ısmarladıkları mal­
ların listesiydi. “Ama neKrol bizimle anlaşmaya yanaşmaz.”

Ryther ona ifadesiz baktı.
“Haklı bir gerekçeyle,” dedi neKrol. “Ben Jaenshi’yle iş 

yapıyorum, siz onları katlediyorsunuz.”
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Gözetmen Çelik Meleklerin şehir kolonisi kurmala­
rından bu yana neKrol’la defalarca görüştüğü ama ko­
nuşmaları hep kavgayla noktalandığı için onu duymaz­
dan geldi. “Attığımız adımlar gerekliydi,” dedi Wyatt, 
Ryther’a. “Bir hayvan bir insanı öldürdüğünde o hayvan 
cezalandırılmalıdır ki Yerküre’nin dölü ve Bakkalon’un 
evladı olan insanların her şeyin efendisi ve sahibi olduğu­
nu hepsi bilsin.”

NeKrol burnundan güldü. “Janeshiler hayvan değil 
Gözetmen, kendi dinleri, sanatı ve töreleri olan zeki bir 
ırk, ayrıca hepsi...”

Wyatt ona döndü. “Ruh taşımıyorlar. Sadece Bakkalon’un 
Evlatlarının ruhu vardır, sadece Yerküre döllerinin. Sana 
göre akılları olabilir, kendilerince akıllıdırlar belki. Ruhsuz­
lar, hayvan hepsi.”

“Arik onların inşa ettikleri tapınma piramitlerini gös­
terdi bana,” dedi Ryther. “O tür tapınaklar yapan yara­
tıkların mutlaka ruhu vardır.”

Gözetmen başını iki yana salladı. “Yanlış düşünü­
yorsun. Kitap’ta açık seçik yazılı. Biz Yerküre dölleri 
Bakkalom’un gerçek evlatlarıyız, başkası yok. Diğerleri 
hayvandır, Bakkalon adına hepsi üzerindeki egemenliği­
mizi pekiştirmeliyiz.”

“Pekâlâ,” dedi Ryther. “Korkarım egemenliğinizi Jo- 
lostar İşıklarının yardımı olmadan pekiştirmeniz gereke­
cek. Haberiniz olsun Gözetmen, eylemlerinizden ciddi ra­
hatsızlık duyuyorum, Jamison gezegenine döndüğümde 
de hepsini rapor geçeceğim.”

“Sizden de bu beklenir,” dedi Wyatt. “Belki önümüzde­
ki yıl Bakkalon sevdasıyla yanıp tutuşursunuz da tekrar 
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görüşürüz. O zamana kadar Corlos gezegeni baki kala­
caktır.” Kadını selamlayıp peşinde dört Çelik Melek’le 
sert adımlar eşliğinde pistten uzaklaştı.

“Onları rapor etmenin ne faydası olacak?” dedi neKrol 
buruk, hepsi gittikten sonra.

“Hiç,” dedi Ryther, uzaktaki ormana bakarak. Rüzgâr 
etrafındaki tozları havalandırıyordu. Bitkin düşmüş gibi 
omuzları çöktü. “Jami’ler önemsemez, diyelim önemsedi­
ler, ne yapabilirler ki?”

NeKrol aylar önce Wyatt’ın verdiği kahn kırmızı ciltli 
kitabı hatırlıyordu. “Akça çocuk Bakkalon çelikten yarat­
tı evlatlarını,” diye alıntıladı, “yumuşak bedenleri kıran 
yıldızlar yüzünden. Yeni doğan her bebenin eline dövme 
kılıç tutuşturup onlara dedi ki, ‘Budur Adap ve Usul.’” 
Tiksintiyle tükürdü. “Onların imanı tam da bu. Ve biz 
hiçbir şey yapamıyor muyuz?”

Kadının yüzü artık ifadeden yoksundu. “Sana iki lazer 
bırakacağım. Bir yıla kadar nasıl kullanıldığını Jaens- 
hi’lere öğretmeye bak. Ne tür ticaret malları getirmem 
gerektiğini galiba biliyorum.”

Jaenshi’ler (neKrol’un tahmin ettiği gibi) yirmi ila 
otuzar kişilik kabileler halinde yaşıyorlardı. Her kabile­
deki yetişkinler ve yavrular eşit dağılımdaydı, her birinin 
kendi orman-yurdu ve tapınak piramidi vardı. Bina inşa 
etmezler, piramitleri etrafındaki ağaçlara kıvrılıp uyur­
lardı. Gıda için otlanırlardı; sulu mavi-siyah meyveler her 
yerde yetişiyordu ve yenilir türden üç çeşit dut, halüsinas- 
yon yapan bir yaprak ve Janeshilerin kazarak çıkardığı 
yağlı, sarı bir kök vardı. NeKrol onların çok seyrek de 
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olsa avcılık yaptığını da öğrenmişti. Bir kabile aylarca 
et yemeden yaşayabildiğinden civardaki esmer kıroburu 
sayısı çoğalır, hepsi homurdanarak toprak eşeler, yav­
rulara oyuncak olurdu. Derken bir bakardın kıroburu 
nüfusu kritik bir noktaya ulaşmış, işte o zaman Jaenshi 
mızrakçıları aheste dolaşarak üçünden ikisini öldürürler 
ve o hafta her gece piramidin etrafında kocaman obur çe­
virmeler pişirilirdi. Benzer uygulamalara bazen meyve 
ağaçlarını veba gibi saran beyaz gövdeli ağaç sülüklerin­
de de rastlanır, Jaenshi’ler hepsini toplayıp yahni yapar, 
en üst dallara dadanan meyve hırsızı karabaşımsıları da 
aşa katarlardı.

NeKrol’un anladığı kadarıyla ormanlarda Jaenshi 
avlayan yırtıcılar yoktu. Gezegendeki ilk aylarında neK­
rol ticaret rotasındaki bir piramitten diğerine yürürken 
uzun bir güç-bıçağını ve el-lazerini yanından eksik et­
mezdi. Ancak saldırgan hiçbir varlığa rastlamadığı için 
bıçak şimdi mutfağında paslanıyordu, lazeri de çoktandır 
kaybetmişti.

Jolostar Işıklarının ayrılışının ertesi günü neKrol, 
Ryther’ın av lazerlerinden birini omuzuna atarak ormana 
tekrar silahlı girdi.

Üssünden iki kilometre kadar sonra, neKrol şelale hal­
kı adını verdiği Jaenshi’lerin kampını buldu. Ormanlık 
bir tepenin eteğinde yaşıyorlardı; bir nehrin mavi-beyaz 
sularının çağlayarak döküldüğü, tekrar tekrar kollara 
ayrılıp birleştiği, bu nedenle de şelalelerin, coşkun ır­
makların, sığ göletlerin ve taşkın su perdelerinin zarif 
bir örümcek ağı misali tüm bayırı kapladığı yerde. Ka­
bilenin tapınak piramidi en dipteki gölette, anaforların 
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göbeğindeki yassı, gri bir kayanın üzerine kurulmuştu; 
çoğu Jaenshi’den uzun, neKrol’un çenesi hizasında, son 
derece ağır, yekpare, yerinden kıpırdamaz, koyu mu koyu 
kırmızı üçgen bir blok.

NeKrol görünüşe kanmazdı. Diğer piramitlerin Çelik 
Meleklerin lazerleriyle dilimlere ayrıldığına, alev silahla­
rıyla paramparça edildiğine tanık olmuştu. Jaenshi mito­
lojisine göre piramitler her ne güç barındırıyorsa, köken­
lerinin ardında ne tür bir gizem yatıyorsa, Bakkalon’un 
kılıçlarından kurtulmalarına yetmemişti.

NeKrol girdiği esnada piramit gölünün suları güneş ışı­
ğıyla pırıl pırıldı, uzun sazlıklar meltemle salmıyordu, an­
cak şelale halkının çoğu başka yerdeydi. Ağaçlardaydılar 
belki, daldan dala tırmanıyor, çiftleşiyor, meyve koparıyor­
lardı ya da ormanlık tepeyi arşınlıyorlardı bir ihtimal. Ta­
cir kampa vardığında bir kıroburuna binmiş birkaç ufak­
lıkla karşılaştı sadece. Oturup bekledi, güneşte ısındı.

Biraz sonra ihtiyar dilbaz belirdi.
NeKrol’un yanına oturdu bu pörsümüş ufacık 

Jaenshi’nin kırışık tenini örten sadece bir tutam kir­
li gri-beyaz tüyü kalmıştı. Dişsizdi, pençeleri tırnaksız, 
çelimsiz; ama gözleri, her Jaenshi’ninki gibi altın sarısı, 
kocaman ve göz kapaksız gözleri hâlâ cin gibiydi, hayat 
dolu. Şelale halkının dilbazı oydu, tapınak piramidiyle en 
yakın irtibat kuran kişi. Her kabilenin bir dilbazı vardı.

“Yeni bir malım var,” dedi neKrol, peltek konuşan 
Jaenshi’lerin diliyle. Dillerini buraya gelmezden önce 
Avalon’da öğrenmişti. Kleronomas araştırmasının bu 
gezegeni kapsadığı dönemde, Avalon’lu efsanevi dilbilgi- 
ni Tomas Chung dili asırlar öncesinden çözmüştü. O ta­
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rihten itibaren Jaenshi’ye hiçbir insan uğramamışsa da 
Kleronomas’m haritaları ile Chung’un dil-örüntü analizi 
İnsan-Dışı Zekâ Araştırmaları için Avalon Enstitüsü bil­
gisayarlarında sapasağlam kalmıştı.

“Sana başka yontular yaptık, yeni ahşap işleri üret­
tik,” dedi yaşlı dilbaz. “Ne getirdin? Tuz mu?”

NeKrol sırt çantasını çözüp yere koydu, ağzını açtı. 
Taşıdığı tuz kalıplarından birini çıkarıp yaşlı dilbazın 
önüne bıraktı. “Tuz,” dedi. “Dahası da var.” Av tüfeğini 
Jaenshi’nin önüne sürdü.

“Nedir bu?” diye sordu yaşlı dilbaz.
“Çelik Melekleri bilir misin?” diye sordu neKrol da.
Karşısındaki başıyla onayladı. Ona bu jesti neKrol öğ­

retmişti. “Ölü vadiden akın eden malum tanrısızlar. Tan­
rıları suskun kılanlar, piramit yıkanlar.”

“Bu da Çelik Meleklerin piramitlerinizi yıkarken kul­
landıkları aletlerden biri,” dedi neKrol. “Takas karşılı­
ğında size bunu sunuyorum.”

Yaşlı dilbaz kıpırtısız oturuyordu. “Ama biz piramitle­
ri yıkmaz istemiyoruz ki,” dedi.

“Bu alet başka işlere de yarar,” dedi neKrol. “Bir za­
man sonra Çelik Melekler şelale halkının piramitlerini 
yıkmak için buraya da gelecekler. Elinizde bunun gibi 
aletler olursa onları durdurabilirsiniz. Taş çemberdeki 
piramit halkı Çelik Melekleri mızraklar ve bıçaklarla 
durdurmayı denedi ama şimdi darmadağın oldular, yav­
rularının ölüleri de Çelik Melekler Şehri’nin surlarında 
asılı. Direnmeyen başka Jaenshi kabileleri de oldu, şimdi 
onlar da tanrısız ve topraksız. Şelale halkının bu alete 
ihtiyaç duyacağı bir zaman gelecek, yaşlı dilbaz.”
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Jaenshi büyüğü, ufacık kırışmış elleriyle lazeri alıp 
merakla evirip çevirdi. “Dualara başvurmalıyız,” dedi. 
“Kal, Arik. Bu gece tanrı bize lütfederse sana bildiririz. O 
vakte kadar alışveriş yapalım.” Aniden kalkıp piramide 
göz attı ve lazeri elinden bırakmadan ormanın içlerinde 
kayboldu.

NeKrol iç çekti. Önünde uzun bir bekleyiş vardı; dua 
toplantıları güneş batmadıkça asla yapılmazdı. Göl kıyı­
sına gidip ağır botlarının bağcıklarını çözdü ve terli, na­
sırlı ayaklarını buz gibi suya soktu.

Kafasını önünden kaldırdığında oymacıların ilki gel­
mişti; tüylerinin bir tutamı alacalı, kıvrak bedenli genç 
bir Jaenshi dişisi. El işi ürününü sessizce (neKrol’un kar­
şısında hepsi sessizdi, dilbaz hariç hepsi) ona uzattı.

En fazla yumruğu büyüklüğünde bir yontuydu, ince 
damarlı, kokulu, çivit rengi bir meyve ağacından yontul­
muş koca memeli bir bereket tanrıçası. Üçgen bir tabana 
bağdaş kurmuştu ve üçgenin her ucundaki birer tane ince 
kemik parçası kafasının üzerindeki bir kil topağında bir- 
leşiyordu.

NeKrol oymayı alıp bir o yana bir bu yana çevirdikten 
sonra başıyla onayladı. Jaenshi gülümsedi ve tuz kalıbını 
da alıp kayboldu. O gittikten sonra, neKrol edindiği malı 
uzunca bir süre hayranlıkla incelemeye devam etti. Ömrü 
boyunca ticaret yapmış, kalamar suratlı Aath gethsoid’le- 
ri arasında on yıl, dal gibi Fyndii’ler arasındaysa dört 
yıl geçirmiş; parçalanmış Hrangan împaratorluğu’nun 
bir zamanlar köle gezegenleri olan yarım düzine taş 
devri gezegenindeki ticaret rotasını arşınlamış, ancak 
Jaenshi’ler gibi sanatçılara hiçbir yerde rastlamamıştı.
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Hem Kleronomas’ın hem Chung’un yerel el oymalarından 
bahsetmeyişlerine bir kez daha hayret etti. Bahsetme­
melerine de memnundu gerçi, hatta Ryther’la gönderdiği 
tahta-tanrı sandıklarını aracılar bir kez gördüler mi ge­
zegenin tüccar akınına uğrayacağından gayet emindi. Ni­
tekim kendisi de oraya sırf varsayıma dayanarak, yıldız- 
lararası ticarette iyi satacak bir Jaenshi uyuşturucusu, 
otu veya içkisi bulma umuduyla yollanmıştı. Onlar yerine 
sanat eserleri bulmuştu, bir duanın karşılığı misali.

Sabah öğlene, öğlen ikindiye dönerken başka zanaat­
karlar da gelip el ürünlerini önüne koydular. Her parça­
yı özenle inceledi, bazılarını aldı bazılarını geri çevirdi, 
aldıklarının parasını da tuzla ödedi. Akşam karanlığı 
çökmeden sağında küçük bir mal yığını birikmişti; bir 
kızıltaş bıçağı takımı, geçkin bir Jaenshi’nin kürkünden 
dul eşi ve dostları tarafından dokunmuş (bir karabaşım- 
sının ipeksi altın tüyleriyle üzerine yüzü işlenmiş) gri 
bir cenaze cübbesi, neKrol’a Yaşlı Yerküre efsanesi yazıt­
larını anımsatan desenler taşıyan bir kemik mızrak ve 
yontular. Yontular gözdesiydi, daima; yabancı sanatlar 
genellikle havsalayı aşacak kadar yabancı gelse de Ja­
enshi el sanatları onun bam telini titretiyordu. Her biri 
kemik piramidine oturtulmuş yontma tanrılar Jaenshi 
yüzleri taşısa da aynı zamanda insanı andırıyordu: Ha­
şin suratlı savaş tanrıları, tuhaf biçimde satirlere benze­
yen yaratıklar, satın aldığına benzer bereket tanrıçaları, 
insansı savaşçılar ve periler. NeKrol uzamsal antropoloji 
alanında düzgün bir eğitim almadığına sıklıkla hayıfla- 
nırdı, alsaydı evrensel mitoslar üzerine bir kitap yazabi­
lirdi. Dilbazlar hiç değinmeseler de Jaenshi’lerin kesin-
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likle zengin bir mitolojisi vardı; el oymaları başka türlü 
açıklanamazdı. Eski tanrılara artık tapınılmıyordu belki 
ama hâlâ hatırlanıyorlardı.

Bakkalon’un Yüreği batıp da son kızılımtırak ışınları 
koca ağaçların arasından sızarken, neKrol taşıyabileceği 
kadar çok mal toplamış, tuzu tümden tükenmişti. Botla­
rını tekrar giyip bağladı, mallarını kılı kırk yararcasına 
özenle paketledi ve göl kenarındaki çayıra oturup sabırla 
bekledi. Şelale halkı birer birer yanına geldi. En sonunda 
yaşlı dilbaz geri döndü.

Dualar başladı.
Yaşlı dilbaz, lazer hâlâ elinde, usulca gece karası sula- 

ı aşıp piramidin siyah kütlesinin yanına çömeldi. Diğer- 
eri, sayıları kırkı bulan yetişkinler ve çocuklar, kıyıya 

yakın muhtelif noktalara yerleştiler, neKrol’un kâh arka­
sına kâh etrafına. Onun gibi hepsinin yüzü göle dönüktü, 
piramide. Dilbaz yeni doğan koskoca ayın ışığında açık 
seçik görünüyordu. Lazeri bir taşın üzerine koyan yaşlı 
dilbaz iki avucunu piramide dayayıp bedeni adeta kaska­
tı olurken diğer Jaenshi’ler de gerilip sus pus kesildiler.

NeKrol esnemesini bastırarak huzursuzca kıpırdandı. 
Bir ayine ilk kez tanık olmadığından usullerine aşinaydı. 
Tam bir saatlik sıkıntı bekliyordu onu; Jaenshi’ler sessiz 
tapındıklarından soluk sesleri dışında hiçbir şey işitil­
mez, ifadesiz kırk surattan başka görecek şey olmazdı. 
Tacir içini çekerek gevşemeye çalıştı, gözlerini yumup al­
tındaki yumuşacık çimenlere, yele gibi saçını uçuşturan 
melteme odaklandı. Orada kısacık da olsa huzur buluyor­
du. Nereye kadar sürer böyle, diye düşündü, Çelik Melekler 
vadilerinden akın etmeye görsün...
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Saatler geçti ama meditasyona dalan neKrol zamanın 
akışım pek hissetmedi. Ta ki etrafında aniden hışırtı ve 
çıtırtılar işitene dek. Şelale halkı ayaklanmıştı ve orma­
na geri dönüyorlardı. Derken yaşlı dilbaz önünde belirip 
lazeri ayaklarının dibine bıraktı.

“Olmaz,” dedi sadece.
NeKrol irkildi. “Ne? Ama mecbursunuz. îzin verin de 

marifetini size göstereyim...”
“Bana malum oldu Arik. Tanrı bir şey gösterdi bana. 

Bu alışverişin iyi bir şey olmayacağını da gösterdi.”
“Yaşlı Dilbaz, Çelik Melekler gelince...”
“Gelirlerse onlarla tanrımız konuşur,” dedi Janeshi 

büyüğü, mırıldar gibi konuşmasıyla, sesi mülayim olsa da 
kararlılık taşıyordu, kocaman nemli gözlerindeyse zerre 
taviz yoktu.

“Yemekler için şükürler olsun bize, başkasına değil. 
Uğraşıp didindiğimiz için, bileğimizin gücüyle kazandı­
ğımız için hakkımızdır bu sofra, güçlü olanın hakkıdır. 
Lâkin o güç için; bileğimizden kuvveti, kılıcımızdan çe­
liği, yüreklerimizden ateşi eksik etmediği için, bize ha­
yat veren ve nasıl idame edeceğimizi öğreten akça çocuk 
Bakkalon’a şükürler olsun.”

Gözetmen devasa salona uzunlamasına sıralanmış 
beş ahşap masanın tam ortasında dimdik duruyor, şük­
ran duasının her kelimesini vakur bir edayla sarf ediyor­
du. Damarlı iri elleri, ucu yukarı bakan kılıcın kabzasını 
sımsıkı kavramıştı. Loş ışıkta üniforması neredeyse sim­
siyah görünüyordu. Etrafındaki Çelik Melekler pür dik­
kat oturuyorlardı, önlerindeki yemeklerine dokunulma­
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mıştı; yağda haşlanmış kökler, dumanı tüten kıroburu 
etleri, çavdar ekmeği, kaseler dolusu yeşil neot gevreği. 
Savaşacak yaşa gelmemiş on yaş altı çocuklar, kolalı be­
yaz önlükleri ve hiç çıkarmadıkları çelik örme kemerle­
riyle, birer yarığı andıran pencerelerin altındaki en uzak 
iki masaya doluşmuşlardı. Yerlerinde duramayan emek­
leme çağmdakilerse, bellerinde sert tahtadan sopalar 
taşıyan dokuz yaşındaki asık suratlı velilerinin nezare- 
tindeydi. Daha da geride, eşit uzunluktaki iki masada, 
savaşçı biraderler oturuyordu, tamamen silahlı, erkekli 
kadınlı, meşin tenli kıdemliler, çocuk yatakhanesinden 
kışlalara nadiren terfi eden on yaşmdakilerin bitişiğin- 
delerdi. Hepsinin üzerinde Wyatt’mkiyle aynı bukalemun 
kumaşından vardı ama yakasız olanından, bir de çok azı 
rütbe nişanı taşıyordu. Diğerlerinin yarısı uzunluğun­
daki orta masa Çelik Melekler kurmaylarına ayrılmıştı; 
hepsinin dik yakaları kırmızı renkte olan bölükbabaları 
ve bölükanalarına, silahtarlara, şifacılara, dört muhari- 
piskoposa. En başında da Gözetmen oturuyordu.

“Yiyelim,” dedi Wyatt sonunda. Kılıcıyla masayı sü­
pürür gibi yapıp sofrayı kutsadı ve yemeğe oturdu. Gö­
zetmen diğerleri gibi mutfakta kuyruğa girerek almıştı 
yemeğini ve porsiyonu birliğin en küçük tabağından daha 
fazla değildi.

Çatal bıçak şıngırtısı vardı, nadiren bir tabak tıkırtı­
sı, bazen de bir veli himayesindekilerden birinin disiplin 
ihlalini cezalandırdığında işitilen tahta sopanın sesi, bu­
nun dışında salon sessizdi. Çelik Melekler sofrada konuş­
mazlar, paylarına düşen mazbut azığı yerken daha ziyade 
o gün öğrendiklerine kafa yorarlardı.
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Yemekten sonra çocuklar -hâlâ sus pus- uygun adım 
salondan çıkıp yatakhanelerine döndüler. Savaşçı birader­
ler peşlerinden çıktı, kimisi şapele, çoğu kışlasına, birkaçı 
da surlardaki nöbet yerlerine döndü. Görevi devraldıkları 
kişilerin yemekleri mutfakta hâlâ sıcak bekliyor olacaktı.

Çekirdek kurmaylar kaldı; tabaklar toplandıktan son­
ra sofra bir toplantı masasına dönüştü.

“Rahat,” dedi Wyatt, ne var ki masadaki kişiler rahat­
lamak şöyle dursun, gevşemediler bile. Rahatlık mayala­
rında yoktu artık. Gözetmen içlerinden biriyle göz teması 
kurdu. “Dhallis,” dedi, “istediğim raporu hazırladın mı?”

Muharipiskopos Dhallis başıyla onayladı. îri yapılı, teni 
esmer meşin rengi, orta yaşlı, dinç bir kadındı. Yakasında 
çelikten ufak bir nişan vardı, Bilgisayar Hizmetlerinin süs 
amaçlı bellek çipi. “Evet Gözetmen,” dedi, sert, gür bir ses­
le. “Jamison gezegeni bir dördüncü nesil kolonisi, yerleşim­
cilerinin çoğu Eski Poseidon’dan. Tam keşfedilmemiş tek 
bir büyük kıtadan ve çeşitli büyüklükte on iki binden fazla 
adadan oluşuyor. însan nüfusu neredeyse tamamen ada­
larda toplanmış; tarım, denizcilik, su besiciliği ve ağır en­
düstriyle geçiniyorlar. Okyanuslar gıda ve maden bakımın­
dan zengin. Toplam nüfusu yaklaşık yetmiş dokuz milyon, 
îki büyük kenti var, ikisinde de uzay limanları bulunuyor: 
Jamison ve Jolostar Limanları.” Önündeki bilgisayar çık­
tısına baktı. “Jamison gezegeni Çifte Savaş döneminde 
bile keşfedilmemişti. Askeri eylemlere hiç rastlanmamıştı. 
Yegâne Jamie silahlı kuvvetleri gezegen polisleri. Koloni 
programı yok ve kendi atmosferi dışında politik yetki tale­
binde hiç bulunulmamış.”

Gözetmen başıyla onayladı. “Mükemmel. Demek ki 
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tüccarın bizi ihbar edeceğini söylemesi esasen boş bir teh­
dit. Devam edebiliriz. Bölükbabası Walman?”

“Bugün dört Jaenshi ele geçirildi Gözetmen, şu anda 
surlarda sallanıyorlar,” diye bildirdi Walman. Asker tı­
raşlı, kepçe kulaklı, sarışın ve al yanaklı bir delikanlıydı. 
“Müsaade ederseniz efendim, harekatın sonlandırılma- 
sının müzakereye açılmasını arz ediyorum. Her geçen 
gün daha uzun süre arayıp daha azına rastlıyoruz. Kılıç 
Vadisi’nde barınan kabilelere mensup tüm Jaenshi yavru­
larının tam anlamıyla kökünü kuruttuk.”

Wyatt kafa salladı. “Başka fikri olan?”
Mavi gözlü, kavruk muharipiskopos Lyon, muhalefet 

gösterdi. “Yetişkinler hâlâ hayatta. Ergin hayvanlar yav­
rulardan daha tehlikelidir, Bölükbabası.”

“Bu vakada değil,” dedi Silahtar C’ara DaHan. Da­
Han ızbandut gibi bir adamdı, kel, bronz tenli, Psikolo­
jik Silahlanma ve Düşman istihbaratı biriminin şefiydi. 
“Araştırmalarımız gösteriyor ki bir piramit yıkıldığında 
ne tam erişkin Jaenshi’ler ne de yavruları Bakkalon’un 
evlatlarına bir tehdit teşkil ediyor. Sosyal yapıları tam 
anlamıyla dağılıyor. Yetişkinler başka bir klana katılma 
umuduyla ya kaçıyor ya da vahşi özlerine dönüyor. Yavru­
larını bırakıp çoğu afallamış bir halde kendi can derdine 
düşüyor ve yakalandıklarında hiçbir direniş göstermiyor. 
Surlarımızda sallandırdığımız Jaenshi sayısı göz önüne 
alındığında, bir de yırtıcılar veya akranları tarafından 
öldürülenleri sayarsak, Kılıç Vadisi’nin hayvanlardan 
tamamen temizlendiği kanaatindeyim. Kış geliyor Gö­
zetmen, yapacak çok işimiz var. Bölükbabası Walman ve 
adamları başka görevlere atanmalıdır.”
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Başka fikirler de öne sürüldü ama tartışmanın rengi 
belli olmuştu; konuşmacıların çoğu DaHan’ı destekliyor­
du. Wyatt dikkatle dinledi, bir yandan da Bakkalon’a dua 
ederek akıl danıştı. En sonunda susmalarını işaret etti.

“Bölükbabası,” dedi Walman’a, “yarın bulabildiğin üm 
Jaenshi’leri topla -hem erişkinleri hem yavruları- ama di- 
renmezlerse ipte sallandırma. Onun yerine hepsini şehre 
götür ve surlarımıza asılanları göster. Sonra onları vadi­
den sür, pusulanın dört ayrı yönüne dağıt.” Başını eğdi. 
“Bir hayvan Yerküre döllerine el kaldırdığında, pençe 
uzattığında veya silah tuttuğunda nasıl bir bedel ödüyor 
anlarlar ve bu mesajı tüm Jaenshi’lere ulaştırırlar diye 
umuyorum. Öyle olursa, bahar gelip de Bakkalon’un evlat­
ları Kılıç Vadisi’nin ötesine uzandıklarında, Jaenshi’ler pi­
ramitleri olaysız terk edip topraklarını insanların emrine 
bırakırlar, böylece akça çocuğun şanı daha da yayılır.”

Hem Lyon hem DaHan başıyla onayladı, diğerleri de 
cabası. “Bizimle bilge kelam paylaşın,” dedi Muharipisko- 
pos Dhallis sonra.

Gözetmen Wyatt razı geldi. Düşük rütbeli bölükana- 
larından biri Kitap’ı getirip Wyatt’ın önüne koydu, o da 
Öğretiler Bölümü’nü açtı.

“O günlerde Yerküre döllerinin başına büyük kötülük 
gelmişti,” diye okudu Gözetmen, “çünkü Bakkalon’un ev­
latları yaratanlarını terk edip mülayim tanrılara boyun 
eğmişlerdi. O yüzden gökler karardı ve kızıl gözlü, iblis 
dişli Hranga’nın Oğulları musallat oldu göklerden, yıldız­
ları örten bir çekirge bulutu misali uçsuz bucaksız Fyndii 
Sürüsü musallat oldu yeraltından. Ve dünyalar alev aldı, 
çocuklar haykırdı, ‘Kurtar bizi! Kurtar bizi!’
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“Ve akça çocuk gelip dikildi karşılarına, elinde koca 
kılıcıyla, gök gürlemesi gibi sesiyle azarladı onları. ‘Aciz­
siniz,’ dedi onlara, ‘çünkü itaatsizlik ettiniz. Kılıçlarınız 
nerede? Ben kılıç vermemiş miydim ellerinize?’

Evlatları haykırdı, ‘Hepsini saban demiri yaptık, ah 
Bakkalon!’

O da öfkeden köpürdü. ‘Hranga’nm Oğullarının karşı­
sına saban demirleriyle çıkın öyleyse! Saban demirleriyle 
katletsenize Fyndii Sürülerini?’ Sonra da sızlanmalarına 
kulak tıkayıp terk etti onları, Bakkalon’un Yüreği Ateş­
ten Yürek’tir çünkü.

Derken Yerküre döllerinden biri sildi gözyaşlarını, zira 
gökyüzü öyle harlı yanıyordu ki yanaklarını dağlayarak 
akıyordu her bir damlası. Birden gözünü kan bürüdü, ken­
di saban demirini dövüp kılıç yaptı ve saldırdı Hranga’nm 
Oğullarına, önüne geleni biçti. Onu gören diğerleri peşin­
den geldi, muazzam bir savaş narası çınlattı dünyaları.

Ve akça çocuk işitip tekrar geldi, çünkü savaş sesleri 
mızmızlananların sesinden daha hoş gelir O’nun kulağına. 
Gördükleri karşısında yüzü güldü. İşte şimdi yine evladan­
sınız,’ dedi Yerküre döllerine. ‘Kendine kuzu diyen bir tan­
rıya tapmak için bana sırt dönmüştünüz, halbuki koyunun 
boyladığı yer mezbahadır, bilmiyor muydunuz? Madem şim­
di gözleriniz açıldı, yeniden Tanrı’nın Kurtlarısınız.’

Ve Bakkalon onlara tekrar kılıçlar verdi, tüm evlatla­
rına, Yerküre’nin tüm döllerine, sonra da kendi muhte­
şem kara kılıcını, ruhsuzları katleden Îblis-Kıran’ı kal­
dırıp savurdu. Hranga’nm Oğulları yıkıldı O’nun kudreti 
karşısında, Fyndii denen güruh kavruldu bakışları altın­
da. Ve Bakkalon’un evlatları dünyalara yayıldı.”

229



GEORGE R. R. MARTIN

Gözetmen kafasını kitaptan kaldırdı. “Silah kardeş­
lerim, şimdi gidin ve uyurken Bakkalon’un Öğretilerini 
düşünün. Akça çocuk öngörüler bahşetsin hepinize!”

Dağıldılar.

Bayırdaki ağaçlar çıplaktı ve buz tutmuştu, sert poy­
raz acı esmedikçe veya ayak basılmadıkça dağılmayan 
kar örtüsü öğle güneşinde kör edici bir beyazlıkla parlı­
yordu. Aşağıdaki vadide, Çelik Melekler Şehri tüm yapay­
lığıyla tertemiz ve durgun gözüküyordu. Doğu surlarında 
koskoca kar öbekleri birikmiş, kızıl rengi çıplak duvarla­
rın ta yarısına kadar geliyordu. Şehir kapıları aylardır 
açılmamıştı. Bakkalon’un evlatları hasadı toplayıp şeh­
rin içine çekileli, ateşlerin başına toplanalı epey olmuştu. 
Hani gecenin zifir karanlığına değin yanan mavi ışıklar 
ve arada bir surların tepesinde mekik dokuyan muhafız 
da olmasa, neKrol Meleklerin hâlâ yaşadıklarına ihtimal 
vermezdi.

NeKrol’un sivri dilli biri olarak gördüğü dişi Jaens- 
hi, kardeşlerinkinden tuhaf biçimde daha koyu renkteki 
gözlerini ona çevirdi. “Karların altında tanrı paramparça 
yatıyor,” dedi dişi, Jaenshi dilinin yatıştırıcı tonu bile se­
sindeki burukluğu gizleyemiyordu. NeKrol’un bir zaman­
lar Ryther’ı getirdiği noktada duruyorlardı, eskiden taş 
çember halkının piramidinin bulunduğu noktada. NeK­
rol tepeden tırnağa beyaz termo giysiye bürünmüş, dara­
cık giysi vücudundaki nahoş çıkıntıların hepsini ortaya 
sermişti. Kılıç Vadisi’ne başlığındaki lacivert plastifilmin 
arkasından bakıyordu. Gelgelelim sivri dilli Jaenshi çıp­
laktı, vücudunu örten tek şey kışın uzayan gür, gri kür­
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küydü. Av lazerinin kayışı memelerinin arasında çapraz­
lama duruyordu.

“Çelik Melekler önlenmezse sizinkilerin yanı sıra baş­
ka tanrılar da paramparça olacak,” dedi neKrol, termo 
giysisine rağmen ürpererek.

Sivri dilli duymazdan gelmiş gibiydi. “Geldiklerinde 
çocuktum Arik. Tanrımıza dokunmasalardı belki hâlâ 
çocuk kalırdım. Akabinde, ışık sönüp de içimin feri so­
lunca, taş çemberden uzaklara gittim, yurt ormanımızın 
ötelerine; hiçbir şey bilmeden, ne bulduysam yiyerek. Ka­
ranlık vadide hiçbir şey eskisi gibi değil. Kıroburları beni 
görünce homurdanıp saldırdı, bana diş geçirmeye kalktı. 
Öbür Jaenshi’ler hem benim hem diğerlerinin canına kast 
ettiler. Anlam veremedim, dua edemedim. Çelik Melekler 
beni yakaladıklarında bile anlamış değildim; onlarla şe­
hirlerine gittim, ne konuştuklarını hiç anlamadan. Sur­
ları anımsıyorum, çocukları, çoğu benden çok küçüktü. 
Sonra haykırıp çırpındım; o halatları gördüğüm anda 
içimde tanrısız ve vahşi bir şey uyandı.” Gözleriyle onu 
tarttı, perdahlanmış birer bronzdu gözleri. Ayak bileği­
ne kadar gelen karın içinde kaykılarak pençesiyle lazerin 
kayışını kavradı.

Çelik Meleklerce Kılıç Vadisi’nden sürüldüğü yaz so­
nunda onun saflarına katıldığı günden itibaren neKroll 
onu iyi eğitmişti. Sivri dilli, neKroll’un kanatları altına 
alıp eğittiği tanrısız altı sürgünün içinde en yamanıydı. 
Tek çare buydu; bir kabileden diğerine giderek lazerleri 
teklif etmiş ama hep reddedilmişti. Jaenshi’ler tanrıla­
rının kendilerini koruyacağından eminlerdi. Yalnızca 
tanrısızlar ona kulak veriyordu ama hepsi değil; çoğu 
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-küçük çocukların, suskunların, ilk kaçanların çoğu- di­
ğer kabilelerce kabul edilmişti. Ama ötekileri, sivri dilli 
gibileri, giderek vahşileşmiş, çok şey görmüş, uyumsuz 
hale gelmişlerdi. Yaşh dilbaz onu şelale halkından ihraç 
ettikten sonra ilk silahlanan dişi oydu.

“Tanrısızlık genellikle daha iyidir,” dedi neKrol ona. 
“Şu aşağıdakilerin bir tanrısı var ve onları bu hale ge­
tirdi. Jaenshi’lerin de tanrıları var, onlar da inançları 
yüzünden ölüyorlar. Tanrısız olan sense onların tek umu­
dusun.”

Sivri dilli yanıt vermedi. Karla kuşatılmış ıssız şehre 
tepeden bakmakla yetindi, gözleri için için yanarak.

NeKrol onu seyrederken içine kurt düştü. Kendisi ve 
altı yandaşı Jaenshi’lerin umuduydu, öyle demişti; hiç 
umut var mıydı sahi? Sivri dilli ve tüm sürgünler bir cin­
net halindeydi, onu ürküten bir hiddet besliyorlardı. Di­
yelim ki Ryther lazerlerle geldi, bu kadar küçük bir grup 
olmalarına rağmen diyelim ki Melek akınım durdurabil- 
diler, diyelim her şey geride kaldı; ya sonra ne olacaktı? 
Tüm Melekler yarın ölse, neKrol’un tanrısızları kendile­
rine bir yer bulabilecekler miydi?

Ayaklarının altındaki karlar uçuşup, poyraz ısırırken 
öylece dikildiler, suskun.

Şapel karanlık ve ıssızdı. Alevküreleri her köşeden kı­
zıl renkte tekinsiz, cılız bir ışıkla yayıyordu. Ham ahşap­
tan yapılmış sıralarda oturan yoktu. İşlenmemiş yekpare 
siyah taştan ibaret ağır sunağın üzerinde Bakkalon’un 
hologramı duruyordu, o kadar gerçekçiydi ki adeta nefes 
alıyordu; bir oğlan, alt tarafı bir oğlan çocuğuydu, çıplak 
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ve süt beyazı, iri gözlü, gür sarı saçı çocuklara özgüydü. 
Elinde, kendi boyundan en azyarım misli daha uzun, dev 
kara kılıcı tutuyordu.

Wyatt görüntünün önünde diz çöktü, başını eğerek 
kıpırtısız durdu. Kış geldiğinden beridir sıkıntılı ve kas­
vetli rüyalar gördüğünden, her gün diz çöküp dua ederek 
medet aramıştı. Bakkalon’dan başka sığınağı yoktu; sa­
vaşa ve inanca önderlik eden Gözetmen Wyatt’tan baş­
kası değildi. Gördüğü rüyaların sırrını bizzat çözmek zo­
runda kalmıştı.

Günlerce düşüncelerle boğuşmuştu, ta ki karlar eriyip 
de diz çökmekten üniformasının dizleri aşınana dek. En 
sonunda kararını vermiş, kıdemli kurmaylarını şapele 
çağırdığı gün gelip çatmıştı.

Kurmaylar tek tek içeri girip de akranlarıyla araların­
da mesafe bırakarak ayrı yerlere otururlarken Gözetmen 
diz çöktüğü yerden kıpırdamadı. Wyatt istifini bozmadan 
sırf dua etti ki kelamını şaşmasın, rüyası doğru çıksın. 
Herkes gelince kalkıp yüzünü onlara döndü.

“Bakkalon’un evlatları sayısız gezegende hayat sürdü,” 
dedi onlara, “ama hiçbiri burası kadar, Corlos’umuz kadar 
kutsanmadı. Bir dönüm noktasındayız silah kardeşlerim. 
Akça çocuk rüyamda beni ziyaret etti. Tıpkı biraderliğin 
kuruluş yıllarındaki ilk gözetmenlere göründüğü gibi. 
Bana öngörüler bahşetti.”

Herkes suskundu, hepsi, naçiz bakışları itaatkârdı; 
karşılarındaki gözetmenleriydi sonuçta. Yüksek rütbeli 
biri kelam ettiğinde veya emir verdiğinde sorgulanamazdı. 
Bakkalon ilkelerinden biriydi bu, emir zinciri kutsaldı ve 
asla kuşku kaldırmazdı. O yüzden hiçbiri ses çıkarmadı.
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“Bakkalon bu dünyaya bizzat adım atmış. Ruhsuzların 
ve muharip yaratıkların arasında dolaşarak onlara ege­
menliğimizi anlatmış, bunu bana kendisi söyledi. Bahar 
gelip de Yerküre dölleri Kılıç Vadisi’nden yeni topraklara 
akın ettiğinde, tüm hayvanlar haddini bilip önümüzden 
çekilecek. Kehanetim budur!

Dahası, mucizelere tanık olacağız. Akça çocuk hakika­
tinden şüphe etmediğimiz işaretlerle, iman tazeleyeceğimiz 
yeni vahiylerle bunu da vaat etti bana. Yine de inancımız 
sınanacak çünkü fedakârlığın zamanı gelecek ve Bakkalon 
bir kez daha aramıza inip inancımızı kanıtlamamızı isteye­
cek bizden. O’nun Öğretilerine bağlı kalmalı, unutmamalı­
yız, her birimiz ebeveynine itaat eden bir çocuk, kurmayı­
nın emrine uyan birer asker misali O’na itaat etmeliyiz, tez 
elden ve sorgulamaksızın. Zira akça çocuk en iyisini bilir.

Bana bahşettiği öngörülerdir bunlar, hayalini kurdu­
ğum rüyalar. Biraderlerim, benimle dua edin.”

Wyatt tekrar arkasını dönüp diz çökerken diğerleri de 
onunla beraber diz çöktü, hepsi başlarını eğdi, bir kişi ha­
riç. Alevkürelerinin titrek ve cılız ışıklarının karanlıkta 
bıraktığı kuytu bir köşeden C’ara DaHan, gözetmenini 
çatık kaşlarla izliyordu.

Aynı gece, büyük salondaki sessiz yemeğinden ve kısa 
süren grup toplantısından sonra Silahtar, Wyatt’a soku­
lup surlarda baş başa konuşmayı önerdi. “Gözetmen, bir 
derdim var,” dedi ona. “Bakkalon’a en yakın kişiye akıl 
danışmam şart.” Wyatt başıyla olumladı, ikisi de siyah 
kürkten ve katran karası metal kumaştan ağır gece cüb­
belerine büründü, kızıltaş istihkam siperlerinde yıldızla­
ra nazır bir yürüyüş yaptılar.
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Şehir kapılarının tam üzerindeki muhafız kulesine 
yaklaşınca DaHan durdu ve aşağıda yavaşça eriyen kar­
ları uzun uzadıya seyrettikten sonra Gözetmen’e döndü. 
“Wyatt,” dedi sonunda, “benim inancım zayıf.”

Gözetmen hiçbir şey demeden adama bakmakla ye­
tindi. Gece cübbesinin başlığı yüzünü gizliyordu. Günah 
çıkarma Çelik Meleklerin ayinlerinin bir parçası değildi. 
Bakkalon bir savaşçının inancının asla sarsılmaması ge­
rektiğini buyurmuştu.

“Çok eskiden,” diyordu C’ara DaHan, “Bakkalon’un 
evlatlarına karşı birçok silah kullanılmış. Bugün bazıla­
rının adı sadece masallarda geçiyor. Belki de hiç var ol­
mamış silahlar. Boş safsatalar belki, tıpkı yufka yürekli 
insanların tapındığı tanrılar gibi. Ben sadece bir silahta­
rım, bu tür bilgilere vakıf değilim.

Yalnız bir masal var ki Gözetmenim, işte o canımı sı­
kıyor. Rivayete göre bir zamanlar, asırlar süren savaşta, 
Hranga’nın Oğulları Yerküre döllerinin üzerine zihin 
vampirleri salmış, insanların ruh-emiciler dedikleri ya­
ratıkları. Bunlar görünmezmiş ama kilometrelerce öte­
den, bir insanın göremeyeceği, bir lazer atışının erişeme­
yeceği kadar uzaktan tesir edip çıldırtırlarmış. Hayaller 
gördürürlermiş Gözetmenim, hayaller! İnsanların aklına 
sahte tanrılar ve aptalca planlar sokup...”

“Sus,” dedi Wyatt. Sesi sertti, soluğunu buhar edip et­
rafı buz kestiren gece ayazı kadar soğuk.

Uzun bir duraklama oldu. Sonra, daha mülayim bir 
sesle devam etti Gözetmen. “Kış boyunca dua ettim Da­
Han, rüyalarla boğuştum, Carlos Gezegenindeki Bakka­
lon Evlatlarının gözetmeniyim ben, sahte tanrılarla kan­
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dırılacak yeni yetmenin teki değilim. Emin olmadıkça ko­
nuşmam. Sizin gözetmeniniz, inanç babanız ve kumanda­
nınız olarak konuşurum. Buna rağmen beni sorguluyor­
sun Silahtar, gene de kuşkuya düşmüşsen beni derinden 
rahatsız eder bu. İleride savaş meydanına çıkınca durup 
emirlerimin isabetliliğini mi tartışacaksın?”

“Asla Gözetmen,” dedi DaHan, pişmanlık içinde karla­
rın içine diz çöktü.

“Umarım öyledir. Gene de huzurumdan ayrılmadan 
önce, sırf Bakkalon kardeşim olduğun için soruna yanıt 
vereceğim, her ne kadar buna mecbur değilsem de, hatta 
sorman bile hata olsa da. Şu kadarını söyleyeyim; Gözet­
men Wyatt iyi bir kurmay olduğu kadar dini bütün bir 
adamdır. Akça çocuk bana kehanetlerde bulunarak bazı 
mucizelerin yaşanacağını öngördü. Tüm bunlara kendi 
gözlerimizle şahit olacağız. Ama kehanetler boşa çıkar da 
hiçbir alamet belirmezse, eh, buna da bizzat şahit oluruz. 
Rüyaları bahşedenin Bakkalon değil, sahte tanrının biri, 
belki de Hranga’nın ruh-emicisi olduğunu işte o zaman 
anlarım. Yoksa bir Hrangan’ın mucizeler yaratabileceği­
ne mi inanıyorsun sen?”

“Hayır,” dedi DaHan, hâlâ dizlerinin üzerinde, koca 
kel kafası öne eğik. “Küfre girer.”

“Kesinlikle,” dedi Wyatt. Gözetmen surların ötesine 
göz attı. Hava tertemiz ama buz gibiydi, ay yoktu. Değişi­
mi hissediyordu, yıldızlar bile akça çocuğun zaferini hay­
kırıyordu sanki. Kılıç takımyıldızı göğün nirengi nokta­
sındaydı, hatta durduğu yerden bakınca ufuktaki Asker 
takımyıldızı dahi seçiliyordu.

“Bu gece surlarda paltosuz devriye gezeceksin,” dedi
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Gözetmen, tekrar yerdeki DaHan’a tepeden bakarak. 
“Poyraz esip de ayazı içine işledikçe çektiğin çileyi sevinç­
le karşıla çünkü gözetmenine ve tanrına adanmışlığmm 
emaresi olacak çilen. Tenin soğuktan uyuştukça yüreği­
nin alevi daha da harlı yanmalı.”

“Başüstüne Gözetmenim,” dedi DaHan. Kalkıp gece 
cübbesini çıkararak adama uzattı. Wyatt onu bir el hare­
ketiyle kutsadı.

Karartılmış barakadaki duvar ekranında oyun bandı­
nın tanıdık sahneleri art arda geçiyordu ama geniş yatar 
koltuğunda gözleri yan kapalı kaykılmış oturan neKrol far­
kında bile değildi. Sivri dilli ve diğer iki Jaenshi sürgünü 
yerde oturuyor, ai-Emerel’in kemerli kule şehirlerinin gö­
beğinde birbirini kovalayarak ateş eden insanları mest ol­
muş bakışlarla seyrediyorlardı. Diğer gezegenlere ve diğer 
yaşam biçimlerine giderek artan bir merak göstermeye baş­
lamışlardı. NeKrol’a göre bu durum çok garipti; diğer kabile 
üyesi Jaenshi’ler buna benzer bir ilgi sergilememişlerdi hiç. 
Eski günleri anımsıyordu da Çelik Meleklerin kısa sürede 
paramparça dağılan müzelik savaş gemileriyle gelmelerin­
den önce Jaenshi dilbazlarına her türden mal temin ederdi; 
Avalon’dan pırıl pırıl ışılipek cıvataları, Ulu Kavalaan’dan 
simtaşı mücevherleri, eskimezli bıçaklar, güneş jeneratör­
leri, çelikten enerji yayları, bir düzine gezegenden kitaplar, 
ilaçlar, şaraplar... neredeyse her şeyden biraz getirmişti. Dil­
bazlar bazılarını alırdı, zaman zaman ama asla coşkuyla 
karşılamazlardı; onları heyecanlandıran tek mal tuzdu.

Bahar yağmurları başlayıp da sivri dilli ona sorular 
yöneltene kadar Jaenshi kabilelerinden herhangi birinin 
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ne kadar nadiren bir şey sorduğu neKrol’un hiç dikkatini 
çekmemişti. Doğal merak duygularını körelten şey top­
lum yapıları ve dini inançlarıydı belki. Sürgünler kesin­
likle daha meraklıydı, özellikle de sivri dilli. NeKrol dişi­
nin son zamanlardaki sorularından sadece ufak bir bölü­
münü yanıtlayabilmiş, buna rağmen sivri dilli yenileriyle 
başını ağrıtmaktan geri kalmamıştı. NeKrol kendi cahil­
liğinin boyutu karşısında afallayacak duruma gelmişti.

Gerçi sivri dilli de aynı durumdaydı. Kabile üyesi Ja- 
enshi’lerin aksine sorulara kendi de yanıt buluyordu -din 
bu kadar fark yaratıyor muydu sahiden?- hatta neKrol me­
rak ettiği birçok konuda onu soru yağmuruna tutmaya bile 
kalkmıştı. Ne var ki dişi çoğu zaman şaşkınlıkla gözlerini 
kırpıştırmakla yetiniyor ve kendisi sormaya başlıyordu.

“Tanrılarımızın hikâyesi yok,” demişti neKrol’a bir 
keresinde, Jaenshi mitolojisi hakkında biraz fikir edin­
meye niyetlendiğinde. “Ne hikâyeleri olabilir ki? Tanrılar 
tapınak piramitlerinde yaşıyor Arik, biz dua ediyoruz, 
onlar da bizi kollayıp hayatlarımızı aydınlatıyorlar. Sizin 
tanrılar gibi oradan oraya zıplayıp savaşarak birbirlerini 
paralamıyorlar.”

“Ama eskiden başka tanrılarınız olmuş, piramitlere 
tapınmanızdan önce,” diye itiraz etmişti neKrol. “Oyma­
cılarınızın bana getirdiği yontulardaki tanrılar.” Hatta 
sandıklardan birini açıp ona gösterecek kadar abartmiş­
tı, halbuki dişi mutlaka bilirdi, ne de olsa taş çemberdeki 
piramidin halkı en usta oymacılar arasındaydı.

Oysa sivri dilli, tüylerini okşayıp kafasını iki yana salla­
makla yetinmişti. “Oymacı olamayacak kadar küçüktüm, o 
yüzden bana anlatmamışlardır belki,” demişti. “Bilmemiz 
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gerektiği kadarını biliriz ama oymacılar böyle şeylerle uğ­
raştıkları için eski tanrıların hikâyelerini bir tek onlar bi­
liyor olabilir.”

Bir keresinde de ona piramitleri sormuş, daha da az 
cevap bulmuştu. “İnşa etmek mi?” demişti dişi. “Onla­
rı biz inşa etmedik Arik. Hep vardı, kayalar ve ağaçlar 
gibi.” Sonra da gözlerini kırpıştırmıştı. “Ama onlar ka­
yalar ve ağaçlardan farklı, değil mi?” Derken kafası iyice 
karışmış, diğerleriyle konuşmaya gitmişti.

Tanrısız Jaenshi’ler klanlardaki akranlarına kıyasla 
düşünmeye daha çok meyilli olmakla birlikte daha zor bi­
reylerdi, hatta neKrol girişimlerinin anlamsızlığını her 
gün daha da iyi kavrıyordu. Sekiz sürgünü vardı artık 
-kışın en sert zamanında açlıktan ölmek üzere olan iki 
kişi daha bulmuşlardı- hepsi de sırayla çifte lazer eği­
timi alıyor ve Melekleri gözetliyorlardı. Gene de Ryther 
cephanelikle dönse bile, kudretli Gözetmen’in meydana 
süreceği ordunun yanında kendilerininki şaka gibi kalı­
yordu. Tıka basa silah yüklenmiş Jolostar Işıkları, yüz 
kilometre çapında her kabilenin öfkeyle ayaklandığı, 
isyan etmeye ve sayıca üstünlükleriyle Çelik Melekleri 
ezmeye hazırlandığı beklentisiyle gelecekti. Jannis kar­
şısında neKrol’u ve hırpani çetesini bulunca dumura uğ­
rayacaktı.

Şayet o kadarı da kalırsa tabii. îşin o kısmı bile sorun­
luydu; gerillalarını birarada tutmakta çok zorlanıyordu. 
Çelik Meleklere besledikleri kin hâlâ cinnetin eşiğin- 
deydi, üstelik bir dayanışma birliği olmaktan çok uzak- 
talardı. Emir almaktan hiçbiri pek hoşlanmıyor, sürekli 
hırlaşıp sosyal üstünlük kavgalarında birbirlerine tırmık 
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atıyorlardı. NeKrol onları uyarmasa tahminen lazerlerle 
düelloya bile tutuşurlardı. Savaşçıların formunu koruma 
kısmı da ayrı bir şakaydı. Gruptaki üç dişi arasında gebe 
bırakılmaya bir tek sivri dilli direnmişti. Jaenshi’ler ge­
nellikle dört ila sekiz yavru doğurduklarından, neKrol 
kaba hesapla yaz sonunda sürgün nüfusu patlamasıyla 
karşılaşmayı bekliyordu. Konunun orada kapanmayaca­
ğını da biliyordu; tanrısızlar neredeyse saat başı çiftleşi­
yordu, kaldı ki Jaenshi’ler arasında doğum kontrolü diye 
bir şey de yoktu. Klanların nüfus rakamlarını nasıl den­
gede tuttuklarını merak ediyordu ama bu sorunun yanı­
tını emrindekiler de bilmiyordu.

“Galiba eskiden daha az seks yapıyorduk,” demişti 
sivri dilli, kendisine sorulunca, “ama çocuktum, tam bil­
miyorum yani. Buraya gelmeden önce o dürtüye hiç ka­
pılmazdım. Daha gençtim, aklımdan geçerdi ama.” Bunu 
dedikten sonra da kaşınarak tereddüde düşmüştü.

İçini çeken neKrol yatar koltukta doğrulup ekranın se­
sine aldırmamaya çalıştı. Her şey çok zor olacaktı. Çelik 
Melekler surlardan dışarı akın etmeye çoktan başlamış, 
Kılıç Vadisi’nde mekik dokuyan güçkatarlarıyla ormanı 
dümdüz ediyorlardı. Tepelere gidip bizzat bakmıştı. Ba­
har ekiminin yakında tamamlanacağı belliydi. Akabin­
de, tahminince, Bakkalon’un evlatları yayılmayı sürdüre­
ceklerdi. Daha geçen hafta onlardan biri -keşif avcısının 
tabiriyle “hiç kafa tüyü olmayan” bir dev- taş çemberin 
orada piramit kalıntıları toplarken görülmüştü. Amacı 
her neyse iyiye alamet değildi.

Bazen biraraya getirdiği bu milis kuvvetinden tiksi­
niyor, Ryther’ın lazerleri unutmasını dileyecek kadar 
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oluyordu. Sivri dilli silahlandıkları anda, koşullara hiç 
bakmaksızın saldırıya geçmekte kararlıydı. Dehşete dü­
şen neKrol bir Jaenshi en son insan öldürdüğünde neler 
yaşandığını ona anımsatmak durumunda kalmıştı; rüya­
larında hâlâ surlardaki yavruları görüyordu.

Ama sivri dilli ona öylece bakmakla yetinmiş, bronz 
gözlerinde canice bir bakışla şunu demişti; “Evet, Arik. 
Anımsıyorum.”

Beyaz önlüklü mutfak uşağı oğlanlar akşam yeme­
ğinden kalan son tabakları da toplayıp gözden yittiler, 
sessizce ve hamarat bir şekilde. “Rahat,” dedi Wyatt kur­
maylarına. Ekledi: “Akça çocuğun öngördüğü gibi, muci­
zeler zamanı gelip çattı. Bize gereken arazilerdeki Jaens­
hi kabilelerini dağıtmak üzere, Kılıç Vadisi’nin güneydo­
ğusundaki bayırlara bu sabah üç bölük yolladım. Öğleyin 
erken saatlerde geri dönüp rapor geçtiler, ben de şimdi bu 
raporu sizlerle paylaşmak istiyorum. Bölükanası Jolip, 
göreviniz sırasında yaşanan olayları aktarır mısınız?”

“Başüstüne Gözetmen.” Jolip ayağa kalktı, çökük su­
ratlı beyaz tenli bir sarışındı, üniforması sıska bedenine 
biraz bol gelmişti. “Yar kabilesi denen bir grubu temizle­
mek üzere on kişilik bir bölüğe atandım. Piramitleri te­
pelerin en kırsal kesimindeki alçak bir granit uçurumun 
dibinde bulunuyor. Aldığımız istihbarata göre yalnızca 
yirmi civarında yetişkin barındıran nispeten ufak kabi­
lelerden biriydi, o nedenle ağır zırhlıydım. Jaenshi pira­
mitlerini sırf tüfeklerle yıkmak uzun sürdüğü için beşin­
ci sınıf bir havan topu götürdük ama diğer donanımımız 
tamamen standarttı.
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“Direniş beklemesek de taş çember vakasını anımsa­
dığımdan temkinliydim. Bayırı on iki kilometre tırman­
dıktan sonra uçuruma yaklaşınca yarım daire şeklinde 
sıralanarak cayırganlarımızı çektik ve yavaşça ilerledik. 
Ormanda rastladığımız birkaç Jaenshiyi esir alıp önümü­
ze katarak herhangi bir pusu veya saldırı ihtimaline kar­
şı kalkan olarak kullandık. Elbette buna gerek olmadığı 
anlaşıldı.

Uçurumdaki piramide ulaştığımızda bizi bekliyorlar­
dı. En az on iki hayvan vardı efendim. Bir tanesi pira­
midin dibine oturup ellerini dayamıştı. Diğerleri halka 
gibi etrafını sarmıştı. Hepsi dönüp bize baktı ama bunun 
dışında yerlerinden kıpırdamadılar.”

Bir dakika kadar duraklayıp düşünceli bir edayla bur­
nunu ovuşturdu. “Gözetmen’e de belirttiğim gibi, bundan 
sonra her şey çok tuhaf gelişti. Geçen yaz Jaenshi kabi­
lelerine saldıran bölüklere iki kez önderlik ettim. îlkin­
de, amacımıza dair hiçbir fikrim yokken, hiçbir ruhsuza 
rastlamamıştık; kalıntıyı yıkıp ayrılmıştık sadece, ikinci 
defasında, bir yaratık güruhu etrafımıza toplanıp sıkıştı­
rarak bize köstek olmuş ama saldırganlık sergilememişti. 
Bir tanesini cayırdatmıştım da öyle dağılmışlardı. Bölük- 
babası Allor’un taş çemberde yaşadığı zorlukları ilgili ra­
porlardan biliyorum elbette.

Bu kez her şey çok farklıydı. Adamlarımın ikisine ha­
van topunu üçayağa kurmalarını emrettim ve hayvanla­
ra kenara çekilmeleri gerektiğini anlatmaya çalıştım. El 
işaretleriyle tabii, ne de olsa onların hayvan dilini hiç bil­
miyorum. Hemen söz dinlediler, ikişerli gruplar halinde 
sıraya girip ateş hattının iki yanına dizildiler. Cayırgan- 

242



SİTTİN SENE ASLA ÖLDÜRME İNSAN!

larımızı üzerlerine doğrulttuk haliyle ama her şey çok sa­
kin görünüyordu.

Nitekim öyleydi. Top atışı piramidi dümdüz etti, bü­
yük bir alev topunun ardından gök gürlemesini andıran 
bir sesle havaya uçtu. Etrafa birkaç parçası sıçradıysa 
da hiç kimse yaralanmadı, biz siper almıştık, Jaenshi’ler 
ise hiç tınmamıştı sanki. Piramidin yıkılışından sonra 
etrafa keskin bir ozon kokusu yayıldı ve bir anlığına ma­
vimtırak bir alev havada asılı kaldı, göz kamaşmasının 
bir sonucu belki. Gözümden kaçmış olsa gerek ki birden 
tüm Jaenshi’lerin önümüzde diz çöktüklerini fark ettim. 
Hepsi aynı anda çökmüştü beyler. Derken yere kapana­
rak alınlarını toprağa dayadılar, ilk başta bizi tanrıları 
olarak selamladıklarını sandım, tanrılarını paramparça 
ettiğimiz için, sonra da hayvani tapınmalarına ihtiyacı­
mız olmadığını, sadece araziyi derhal terk etmeleri ge­
rektiğini anlatmaya uğraştım. Ama birden yanlış anladı­
ğımı fark ettim, çünkü onlar yere kapandığı anda diğer 
dört kabile üyesi uçurumun tepesindeki ağaçlardan inip 
yanımıza gelerek bize bir yontu verdi. Sonra öbürleri de 
yerden kalktı. Son gördüğümde tüm kabile doğu yönünde 
uzaklaşarak Kılıç Vadisi’nden çıkıyor, ücra tepelere gidi­
yordu. Yontuyu alıp doğruca Gözetmen’e getirdim.” Sustu 
ama ayakta durmaya devam ederek soruları bekledi.

“Yontu yanımda,” dedi Wyatt. Koltuğunun yanına uza­
nıp yontuyu masanın üzerine çıkardı, sonra da sardığı 
beyaz örtüyü çekti.

Üçgen tabanı kayalaşmış karakabuktandı. Köşelerde­
ki üç uzun kemik parçası bir uçta birleşerek piramidin 
çatısını oluşturuyordu, içinde, yumuşak çivit ağacından 
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en küçük ayrıntısına kadar yontulmuş akça çocuk Bak- 
kalon elinde beyaz bir kılıçla duruyordu.

“Bunun anlamı nedir?” diye sordu Muharipiskopos 
Lyon bariz irkilerek.

“Küfür!” dedi Muharipiskopos Dhallis.
“Ciddiye alınacak bir şey değil,” dedi Gorman, Ağır 

Zırhlıların Muharipiskoposu. “Hayvanlar kılıçlarımızı 
kınından çıkarmayacağımızı umarak yaranmaya çalışı­
yor o kadar.”

“Bakkalon’a Yerküre döllerinden başkası boyun eğe­
mez,” dedi Dhallis. “Kitapta yazılı! Akça çocuk ruhsuzla­
ra hoş gözle bakmaz.”

“Susun silah kardeşlerim!” dedi Gözetmen, masadakiler 
birden yine sus pus kesildiler. Wyatt cılız gülümsedi. “Bu 
kış şapelde bahsettiğim mucizelerden ilki bu, Bakkalon’un 
değindiği tuhaf olayların ilki. Gerçekten de bu gezegende 
yürümüş, Corlos’umuzda, o yüzden vahşi hayvanlar bile 
onun görüntüsüne aşina. Bunu bir düşünün biraderlerim. 
Bu yontuyu bir düşünün. Kendinize basit birkaç soru so­
run. Jaenshi hayvanlarından herhangi birinin bu kutsal 
şehre adım atmasına hiç izin verildi mi?”

“Hayır, elbette verilmedi,” dedi birisi.
“Öyleyse sunağımızda duran holografi hiçbirinin gör­

mediği ortada. Buradaki görevim gereği benim de dışarı 
çıkıp hayvanlar arasında dolaştığım pek vaki değildir. 
Yani boynumdaki makam kolyesinde taşıdığım akça ço­
cuk tasvirini hiçbiri görmüş olamaz, kaldı ki çehremi gö­
ren birkaç Jaenshi de huzurumda yargılanıp şehir sur­
larında sallandırıldığı için gördüğünü anlatacak kadar 
yaşamadı. Hayvanlar Yerdölü dilini bilmez, aramızda 
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onların basit hayvan dilini öğrenen kimse de yok. Son 
olarak, Kitap’ı okumadılar. Bunları aklınızda tutarak bir 
düşünün; oymacıları neyi nasıl yontacaklarını nereden 
bilmişler?”

Sessizlik; Bakkalon evlatlarının liderleri şaşkınlıkla 
birbirlerine baktılar.

Wyatt usulca ellerini kenetledi. “Bir mucize. Jaenshi’le- 
ri artık dert etmeyelim, zira akça çocuk onlara görünmüş.”

Gözetmenin sağındaki Muharipiskopos Dhallis otur­
duğu yerde dimdik oldu. “Gözetmenin, inanç önderim,” 
dedi kadın, biraz zorlanarak, her kelimeyi yavaşça sarf 
edip, “söyledikleriniz bu hayvanların akça çocuğa tapına­
bileceği, ibadetlerinin kabul edileceği anlamına katiyetle 
gelmiyordur muhakkak”

Wyatt sakin görünüyordu, müşfik; yalnızca gülüm­
sedi. “Güzel canını sıkmana gerek yok Dhallis. Tutsak 
bir Hrangan’ın hayvan gibi öldürülmekten kurtulmak 
için Bakkalon’un önünde eğildiği ve Sahte Gözetmen 
Gibrone’un akça çocuğa tapan her varlığın ruh taşıdığını 
iddia ettiği G’hra Küfrü’nü anımsayarak îlk Yanılgı’ya 
düştüğümden endişeleniyorsun muhtemelen.” Başını 
iki yana salladı. “Anlayacağın, Kitap’ı okudum. Hayır, 
Muharipiskopos, ortada bir küfür yok. Bakkalon elbette 
Jaenshi’ler arasında yürümüş ama onlara sadece haki­
kati sunmuş. O’nu tüm karanlık ihtişamıyla görmüşler, 
ruhsuz hayvanlar olduklarını O’nun ağzından işitmişler, 
öyle buyurduğuna şüphe yok. Buna uygun olarak kâinat 
düzenindeki yerlerini kabullenerek önümüzden çekilecek­
ler. Bir daha asla insan öldürmeyecekler. Yontuya boyun 
eğmediklerini, daha ziyade bizlere, yegâne tapınma hak­
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kına sahip Yerküre döllerine onu sunarken eğildiklerini 
anımsatırım. Aslında ayaklarımıza kapanmışlar, hay­
vanların insanlar karşısında yaptığı gibi, olması gereken 
de budur. Anladın mı? Onlara hakikat bahşedilmiş.”

Dhallis başıyla onayladı. “Evet Gözetmenim. Aydın­
landım. Bir an acizlik gösterdiğim için affedin.”

O sırada masanın diğer tarafından C’ara DaHan iri ek­
lemli ellerini önünde kenetleyerek kafasını uzattı, kaşları 
en başından beri çatıktı. “Gözetmenim,” dedi gür sesiyle.

“Silahtar?” Wyatt ona döndü. Yüzü asılmıştı.
“Muharipiskopos gibi ben de bir an endişeye gark ol­

dum, ben de aydınlanmak isterim, mümkünse?”
Wyatt gülümsedi. “Devam et,” dedi, neşesiz bir sesle.
“Bu nesne sahiden bir mucize olabilir,” dedi DaHan, 

“ama öncelikle şunu da kendimize sormalıyız, bunun 
ruhsuz bir düşmanın hilesi olmadığı ne malum. Strateji­
lerine, eylemlerinin ardındaki mantığa aklım ermez, an­
cak Jaenshi’lerin Bakkalon’umuzun hatlarını bir şekilde 
öğrendiğini düşünüyorum.”

“Ya?”
“Jamish ticaret üssünden ve kızıl saçlı tüccar Arik 

neKrol’dan bahsediyorum. O bir Yerdölü, Emereli sima­
sı var, ona da bir Kitap vermiştik. Ancak hâlâ Bakkalon 
sevdasıyla yanıp tutuşmuyor, tanrısız bir insan gibi si­
lahsız geziyor. Gezegene inişimizden beri bize karşı, hat­
ta Jaenshi’lere vermek zorunda kaldığımız dersten sonra 
bize iyice düşman kesildi. Bunu yar kabilesinin aklına o 
sokmuştur belki, yontuyu yapmalarını kim bilir hangi 
tuhaf amaçlarla o söylemiş olabilir. Onlarla alışveriş yap­
tığı kanaatindeyim.”
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“Doğru söylüyorsun Silahtar, inişimizin ilk aylarında 
neKrol’u ısrarla dine döndürmeye çalışmıştım. Sonuç ver­
medi ama Jaenshi’ler ve onunla yaptıkları ticaret hak­
kında çok şey öğrendim.” Gözetmen hâlâ gülümsüyordu. 
“Ticaret yaptıkları arasında, Kılıç Vadisi’ndeki kabile­
lerden biri, taş çember halkı, yar kabilesi, meyve orma- 
nmdakiler, şelale halkı ve en doğudaki muhtelif kabileler 
bulunuyordu.”

“Öyleyse onun marifeti bu,” dedi DaHan. “Bir dalavere!”
Tüm gözler Wyatt’a döndü. “Öyle demedim. Niyeti her 

neyse neKrol alt tarafı tek kişi. Tüm Jaenshi’lerle ticaret 
yapmıyor, hepsini tanımıyor bile.” Gözetmenin gülümseme­
si biraz daha yayıldı. “Emere’lileri görenleriniz bilir, şişko ve 
takatsiz insanlardır; adam varsaydığımız uzak mesafelere 
yaya gidemez, ne hava aracı var ne de enerji kızağı.”

“Ama yar kabilesiyle irtibat kurmuş” dedi DaHan. 
Bronz alnındaki derin kırışıklıklar kaş çattığı için daha 
da belirgin hale gelmişti.

“Orası öyle,” diye yanıtladı Wyatt. “Ne var ki bu sabah 
göreve çıkan yalnızca Bölükanası Jolip değildi. Bölükba- 
bası Walman ile Bölükbabası Allor’u da Beyaz Bıçak sula­
rının ötesine yolladım. Oranın toprağı esmer ve bereketli­
dir, doğudakilerden daha iyi. Güneydoğudaki yar kabilesi 
Kılıç Vadisi ile Beyaz Bıçak’ın arasındaydı, o yüzden terk 
etmeleri gerekiyordu. Ancak harekat yürüttüğümüz di­
ğer piramitler nehrin ta öbür ucundaki kabilelere aitti, 
otuz kilometreden uzakta, güneyde. Bu kış kanatlanıp 
uçmamışsa Arik neKrol’u hayatta görmemişlerdir.”

Derken Wyatt tekrar yere eğildi ve masaya iki tane 
daha yontu koyup örtülerini açtı. Bir tanesinin tabanı 
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kayrak taşmdandı, figür üstünkörü yontulmuştu; diğe­
ri çöven kökünden piramidin kirişlerine kadar en küçük 
ayrıntısına kadar işlenmişti. Ancak kullanılan malzeme 
ve işçilik kalitesi haricinde, iki yontu ilkinin tıpatıp ay­
nısıydı.

“Bunda bir dalavere görüyor musun Silahtar?” Wyatt 
sordu.

DaHan bakakalıp gık çıkarmazken Muharipiskopos 
Lyon aniden ayağa fırlayıp “Bu bir mucize,” dedi, diğerle­
ri de peşinden. Hayhuy nihayet sona erince, çam yarması 
Silahtar başını öne eğdi ve çok usulca dedi ki; “Gözetme­
nim. Bizimle bilge kelam paylaşın.”

“Lazerler dilbaz, lazerleri” NeKrol’un sesinde isteriye 
varan bir umutsuzluk tınlıyordu. “Ryther henüz dönmedi, 
asıl mesele de bu zaten. Beklemek zorundayız.”

Kubbe şeklindeki ticaret üssünün önünde, bunaltıcı 
sabah güneşinin alnında bağrı açık, terden sırılsıklamdı, 
nemli rüzgârdan saçı karman çorman. Kopan yaygaray­
la sıkıntılı bir uykudan uyanmıştı. Onları tam ormanın 
eteğinde durdurmuştu. Şimdi sivri dilliyle yüz yüzeydi. 
Dişi, omuzuna astığı lazeri, haşin ve acımasız bakışıyla 
bir Jaenshi’ye hiç benzemiyordu. Boynuna parlak mavi 
ışılipekten bir fular bağlamış, parmaklarının sekizine 
birden iri simtaşı yüzükler takmıştı. Diğer sürgünler, 
karnı burnunda olan ikisi hariç, dişinin etrafına toplan­
mıştı. Birinin elinde diğer lazer vardı, öbürleri sadak ve 
enerji yayları kuşanmışlardı. Sivri dillinin fikriydi belli 
ki. Yeni seçilmiş eşi tek dizi üzerinde nefes nefeseydi; ta 
taş çemberden oraya kadar koşmuştu.
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“Hayır Arik,” dedi sivri dilli, öfkeden bronz kesilmişti 
gözleri. “Lazerler senin takvimine göre bir ay gecikti. Her 
gün bekliyoruz, Çelik Melekler de daha çok piramit yıkı­
yor. Yakında yavruları tekrar sallandırırlar.”

“Çok erken,” dedi neKrol. “Onlara saldırmak için çok 
erken. Nasıl zafere ulaşmayı umuyorsunuz? Gözcünüzün 
dediğine göre iki bölük ve bir güçkatarıyla ilerliyorlarmış. 
Onları bir çift yay ve dört enerji yayıyla durdurabilir mi­
siniz? Düşünmeyi öğrenmediniz mi yoksa?”

“Evet,” dedi sivri dilli ama dişlerini göstererek söyledi 
bunu. “Öğrendik ama önemi yok. Kabileler direnmiyor, o 
yüzden biz mecburuz.”

Tek dizi üzerindeki eşi kafasını kaldırıp neKrol’a baktı. 
“Şelale... şelaleye ilerliyorlar,” dedi, hâlâ soluk soluğaydı.

“Şelale!” Sivri dilli yineledi. “Kış bitiminden bu yana 
yirmiden fazla piramidi yıktılar Arik, güçkatarları or­
manı dümdüz etti, kendi vadilerinden başlayarak nehir 
bölgesine kadar koca bir yol uzanıyor artık. Neyse ki bu 
mevsim hiçbir Jaenshi’ye zarar vermediler, onları serbest 
bıraktılar. Tanrısız kalan klanların hepsi şelaleye gidin­
ce şelale halkının orman yurdu çorak ve çıplak kaldı. 
Dilbazları yaşlı dilbazla görüşmeye oturur, belki şelale 
tanrısı onları kabul eder, belki çok yüce bir tanrıdır. Ben 
anlamam öyle şeylerden. Ama bildiğim bir şey var ki, o da 
yirmi kabilenin birleşip beş yüz bin yetişkin Jaenshi’nin 
biraraya toplandığını kel meleğin öğrendiği ve bir güçka- 
tarıyla saldırıya geçtiğidir. Bu kez yontuyla yetinip onları 
kolayca serbest bırakır mı? Gitsinler mi Arik, ilk tanrıla­
rına yaptıkları gibi ikinci tanrılarından da mı vazgeçsin­
ler?” Gözlerini kırpıştırdı. “Gülünç pençeleriyle direnme­
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lerinden korkuyorum. Direndikleri takdirde kel meleğin 
onları sallandıracağından korkuyorum çünkü bir çatıda 
toplanmaları onda şüphe uyandırıyor. Çok şeyden kor­
kuyor, çok az biliyorum ama imdatlarına biz koşmalıyız. 
Bizi durduramazsın Arik, senin şu çok gecikmiş lazerle­
rini bekleyemeyiz.”

Sonra da diğerlerine dönüp “Gelin, acele edelim,” dedi 
ve neKrol’un arkalarından bağırmasına kalmadan or­
manın içlerinde gözden yittiler. O da küfrederek kubbeye 
geri döndü.

Tam içeri girerken iki dişi sürgün dışarı çıkıyordu. 
İkisinin de doğumu yakındı ama ellerinde enerji yayları 
vardı. NeKrol zınk diye durdu. “Siz de mi?” diye çıkıştı, 
öfkeyle bakarak. “Delilik bu, deliliğin dik âlâsı!” İkisi ses 
çıkarmadan altın gözleriyle ona baktıktan sonra yanın­
dan geçip ormana yöneldi.

içeride uzun kızıl saçını dallara takılmasın diye çabu­
cak örüp üzerine bir gömlek geçirdi ve dışarı fırladı. Bir­
den durdu. Silah, ona bir silah lazımdı! Deli gibi etrafına 
bakınıp depoya koştu. Enerji yaylarının hepsi gitmişti. 
Ne o zaman, ne? Didik didik aramaya koyuldu ve en so­
nunda eskimezli bir palaya rastladı. Elinde sırıtıyordu, 
bir savaşçıya yaraşır yanı yoktu, hali gülünçtü ama bir 
silah alması gerektiğini hissediyordu.

Sonra dışarı çıkıp doğruca şelale halkının yolunu tuttu.

NeKrol aşırı kilolu ve hımbıldı, koşmaya hiç alışkın 
değildi ve gür yaz ormanının içinden yaklaşık iki kilo­
metrelik yolu vardı. Üç kez dinlenip göğsündeki ağrının 
geçmesini beklemek zorunda kaldı ve oraya varana dek 
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bir ömür geçti sanki. Yine de Çelik Melekleri geride bı­
raktı. Güçkatarı hantal ve yavaştı, Kılıç Vadisi’nden şela­
leye giden yolsa çok uzun ve engebeliydi.

Her yer Jaenshi’ydi. Ormandaki açıklık alan neKrol’un 
bahar başında ticaret için en son uğradığında hatırladı­
ğından iki misli geniş ve çıplaktı. Jaenshi’ler alanın ta­
mamını kaplamışlardı, yere çökmüşler, şelaleye ve göle 
dikmişlerdi bakışlarını, sus pus, dip dibe toplandıkları 
için de aralarında yürüyecek yer kalmamıştı. Bir düzine­
si de meyve ağaçlarına çöreklenmiş, yavruların bazıları 
genellikle karabaşımsıların egemenlik sürdüğü en üst 
dallara bile tırmanmışlardı.

Göletin ortasındaki kayada, dilbazlar şelaleyi arka­
larına alarak şelale halkının piramidi etrafında toplan­
mışlardı. Çayırda toplananlardan daha sık öbekleşmiş- 
lerdi ve her birinin elleri piramidin yüzeyine dayalıydı. 
Hepsi dokunabilmek için sıskalıklarına ve narinliklerine 
bakmadan birbirlerinin omuzlarına çıkıp oturmuşlardı. 
NeKrol saymayı deneyip vazgeçti; grup fazla kalabalıktı, 
gri kollar ve altın gözlerden oluşmuş bir derya. Ortala­
rındaki piramit her zamankinden kara ve sarsılmaz gö­
rünüyordu.

Sivri dilli gölde dikiliyordu, ayak bileğine kadar suyun 
içindeydi. Yüzünü kalabalığa dönmüş, doğal Janeshi mır­
lamasına hiç benzemeyen garip bir sesle cırlıyor, fuları ve 
yüzükleriyle göze batıyordu. Konuşurken elindeki lazer tü­
feğini deli gibi sallıyor, hırslı ve fevri bir edayla Jaenshi 
kalabalığına Çelik Meleklerin yaklaştığını, orayı derhal 
terk edip ormana dağılmalarını ve ticaret üssünde toplan­
malarını söylüyordu. Üst üste bunu tekrar edip duruyordu.
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Ne var ki kabileler kaskatı ve suskundu. Ne yanıt ve­
ren oldu ne söz dinleyen ne de kulak veren. Güpegündüz 
dua ediyorlardı.

NeKrol bir Jaenshi’yi çiğnememekte zorlanarak, bi­
nlerinin kah eline kah ayağına basarak güç bela arala­
rından geçti. Hâlâ deli gibi çırpınan sivri dillinin yanına 
gelip durduktan sonra dişinin bronz gözleri ona döndü. 
Hemen sustu. “Arik,” dedi, “Melekler yaklaşıyor ama bun­
lar dinlemiyor?

“Bizimkiler,” dedi Arik, hâlâ nefes nefese. “Onlar nerede?”
“Ağaçlardalar,” diye yanıtladı sivri dilli, elini rastge- 

le bir yöne sallayarak. “Onları ağaçlara konuşlandırdım. 
Keskin nişancılar Arik, sizin surlarda gördüklerimiz gibi.”

“Lütfen,” dedi Arik. “Benimle geri dönün. Bırak bunla­
rı, bırak. Onları uyardın. Ben de uyardım. Başlarına ne 
gelecekse onlara müstahak, aptalca dinlerine sarılmaları 
kabahat.”

“Bırakamam,” dedi sivri dilli. Üsteyken neKrol’un ona 
sorular yönelttiği zamanlarda sıklıkla olduğu üzere şaşkın 
haldeydi. “Belki gitmeliyim ama nedense burada kalmam 
gerektiğini hissediyorum. Hem ben gitsem bile diğerleri 
asla caymaz. Aynı şeyi çok daha güçlü hissediyorlar. Bu­
rada kalmalıyız. Savaşmak için, konuşmak için.” Gözlerini 
kırpıştırdı. “Neden bilmiyorum Arik ama buna mecburuz.”

Tacirin yanıt vermesine kalmadan Çelik Melekler or­
manın içinden çıkıverdiler.

İlk başta beş kişiydiler, birbirlerinden uzak arayla 
yaklaşıyorlardı; hemen ardından beşi daha belirdi. Hepsi 
yayandı, koyu yeşil benekli üniformaları bitkilerle birdi 
sanki, o yüzden yalnızca çelik örme kemerleri ve uyumlu 
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savaş kasklarının ışıltısı göze çarpıyordu, içlerinden biri, 
dik kızıl yakalı, cılız ve soluk benizli bir kadındı; hepsi 
lazer silahlarını doğrultmuştu.

Elinde sarkık tuttuğu işe yaramaz palası ve rüzgârda 
sallanan saç örmesiyle öylece dikilen Arik’i görür görmez 
“Sen!” diye bağırdı sarışın kadın. “Şu hayvanlarla konuş! 
Söyle burayı terk etsinler! Akça çocuk Bakkalon ve Gözet­
men Wyatt’ın emriyle sıradağların doğusunda bu büyük­
lükte bir Jaenshi toplantısının yapılmasının yasaklan­
dığını bildir! Anlat onlara!” Derken sivri dilliyi görünce 
irkildi. “Şu hayvanın elindeki lazeri de derhal al yoksa 
ikinizi de kül ederim!”

NeKrol titreyerek elindeki maşeti suya bıraktı. “Sivri, 
silahını bırak,” dedi Jaenshi dilinde, “lütfen. Uzak yıldız­
ları görme umudun azıcık varsa. Lazeri bırak dostum, 
evladım, laf dinle. Ryther geldiğinde seni de yanıma alıp 
ai-Emerel’e götüreceğim, uzaklara.” Tacirin sesi korku 
doluydu; Çelik Meleklerin namluları ikisine dönükken 
sivri dilliye söz geçirebileceğine hiç ihtimal vermiyordu.

Ama tuhaftır ki lazer tüfeğini süklüm püklüm suya 
attı. NeKrol dişinin bakışlarını göremediği için niyetini 
anlayamadı.

Bölükanası bariz rahatladı. “Güzel,” dedi. “Şimdi on­
ların hayvan diliyle konuş gitsinler. Dağılmazlarsa ezer 
geçeriz. Güçkatarı yolda!” Çağlayanın kükremesi ve güm­
bürtüsüne rağmen neKrol aracın sesini, devirdiği ağaç­
ların çatırtısını, eskimez alaşımlı geniş örme paletleri 
altında hepsini kıymık edişini artık işitebiliyordu. Ka­
yaları ve diğer engelleri temizlemek için de muhtemelen 
havan topları ve lazer taretleri kullanıyorlardı.
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“Söyledik,” dedi neKrol çaresizce. “Defalarca söyledik 
ama dinlemiyorlar.” Etrafını işaret etti. Açıklık hâlâ sı­
cak ve Jaenshi’lerle tıklım tıklımdı. Kabilelerin tek bir 
üyesi bile Çelik Meleklere veya yaşanan tartışmaya zerre 
aldırmıyordu. Arkasındaki dilbaz öbeğinin minik elleri 
hâlâ tanrılarına dayalıydı.

“Öyleyse Bakkalon’un kılıcını indireceğiz üzerlerine,” 
dedi Bölükanası, “kendi haykırışlarını duyarlar belki.” 
Lazer tabancasını kınına sokup bir cayırgan çekti. NeK­
rol kadının niyetini anlayınca ürperdi. Cayırganlar yük­
sek yoğunluklu sesle hücre duvarlarını parçalayıp bedeni 
sıvılaştırırdı. Etkisi her şeyden öte psikolojikti; bundan 
daha dehşet verici bir ölüm yoktu.

Tam o sırada, kırılan ağaçların çatırtısı eşliğinde ikin­
ci bir Melekler mangası belirdi ve neKrol güçkatarının 
kara gövdesini, adeta tam üzerine doğrultulmuş havan 
topu namlusunu kalan son meyve ağaçlarının arasından 
seçer gibi oldu. Yeni gelenlerin ikisi de kızıl yakalıydı. 
Pancar suratlı, kepçe kulaklı genç olanı bölüğüne emirler 
yağdırıyordu. İri kıyım olanıysa kel kafalı, kırışık bronz 
tenli, yapılı bir adamdı. NeKrol onu tanıdı; Silahtar C’ara 
DaHan. Bölükanası cayırganını tam kaldırdığında koca 
elini kadının koluna koyup engelleyen DaHan oldu. “Ha­
yır,” dedi. “Böyle olmaz.”

Kadın silahı hemen indirdi. “Emriniz başım üstünedir.”
DaHan neKrol’a baktı. “Tacir,” diye gürledi, “bunlar 

senin marifetin mi?”
“Hayır,” dedi neKrol.
“Dağılacakları yok,” diye ekledi Bölükanası.
“Hepsini cayırdatmamız bir gün bir gece sürer,” dedi
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DaHan, çayırdan başlayarak ağaçlara kadar etrafa göz 
gezdirdi, ardından kayalık patikaya, oradan da şelalenin 
ta tepesine kadar kaydı bakışları. “Daha kolay bir yolu 
var. Piramidi yıktın mı hepsi anında dağılır.” Başka bir 
şey söylemek üzereyken durakladı; gözü sivri dilliye ta­
kılmıştı.

“Yüzüklü ve fularlı bir Jaenshi,” dedi. “Şimdiye kadar 
kefen bezi dışında bir şey dokumamışlardı. Bende kaygı 
uyandırdı.”

“Taş çember halkmdandır,” dedi neKrol çabucak. “Be­
nimle yaşıyor.”

DaHan kafa salladı. “Anlıyorum. Sen sahiden tanrı 
tanımaz bir adamsın neKrol, ruhsuz hayvanlara akıl öğ­
retip Yerküre döllerine öykünsünler diye onları eğitiyor­
sun. Dert değil ama.” Kolunu kaldırıp işaret vermesiyle 
arkasındaki güçkatarının top namlusu ağaçların arasın­
da hafifçe sağa döndü. “Evcil hayvanınla beraber hemen 
yaylan,” dedi DaHan, neKrol’a. “Kolumu indirdiğimde Ja­
enshi tanrısı yanacak, önünde durursan sonun olur.”

“Dilbazlar,” neKrol isyan etti, “patlama onları...” diye­
rek göstermek üzere döndü. Ama dilbazlar dört ayak üze­
rinde piramitten tek tek uzaklaşıyorlardı.

Arkasından Melekler mırıldanıyordu. “Bu bir mucize!” 
dedi biri hırıltılı sesliyle. “Çocuğumuz! Efendimiz!” diye 
yakardı diğeri.

NeKrol kalakalmıştı. Kayadaki piramidin yüzeyi ar­
tık kızılımtırak değildi. Güneşte ışıltılar saçan şeffaf 
kristale dönüşmüştü. Kristal kubbesinin altındaysa her 
ayrıntısıyla eksiksiz, akça çocuk Bakkalon gülümseyerek 
dikiliyordu, Iblis-Kıran’ı elinde.
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Jaenshi dilbazları telaştan suyun içine kösteklenerek 
geri kaçıyorlardı şimdi, ihtiyar dilbazın yaşma rağmen 
herkesten hızlı kaçışı neKrol’un dikkatini çekti. İhtiyar 
bile şaşkın gibiydi. Sivri dillinin ağzı açık kalmıştı.

Tacir önüne döndü. Çelik Meleklerin yarısı diz çök­
müş, diğer yarısı da afallayarak silahlarını indirmiş ve 
hayretten donakalmıştı Bölükanası, DaHan’a döndü. “Bu 
sahiden bir mucize,” dedi. “Gözetmen Wyatt’a malum ol­
duğu gibi. Akça çocuk bu dünyada dolaşıyor.”

Ne var ki Silahtar etkilenmemişti. “Gözetmen burada 
yok, bu da bir mucize değil,” dedi sertçe. “Düşman hilelerin­
den biri, buna kanmam. Bu küfür nesnesini kül edip Corlos 
topraklarından temizleyeceğiz.” Hışımla işaret verdi.

Güçkatarındaki Melekler şaşkınlıktan gevşemiş olsa­
lar gerek ki havan topu ateşlenmedi. DaHan sinirlenerek 
arkasına döndü. “Mucize falan yok!” diye bağırdı. Kolunu 
tekrar kaldırdı.

NeKrol’un yanı başındaki sivri dilli birden haykırdı. 
Telaşla dönüp bakınca dişinin gözlerinde altın sarısı bir 
ışık çaktığını gördü. “Tanrı!” diye mırıldandı dişi usulca. 
“Işık bana geri döndü!”

Enerji yaylarının vızıltısı duyuldu etrafta ve uzun ok­
ların ikisi neredeyse aynı anda C’ara DaHan’m geniş sır­
tına saplandı. Darbenin şiddeti Silahtarı diz üstü devirip 
yere serdi.

“KAÇ!” diye haykırdı neKrol ve sivri dilli var gücüyle 
itti. Sendeleyen dişi bir an dönüp ona baktı, gözleri yine 
koyu bronzdu, korkudan titreşiyordu. Sonra bir çırpıda 
kaçıverdi, fularını uçurtarak en yakın yeşilliğin arasına 
daldı.
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“Gebertin onu!” diye bağırdı Bölükanası. “Hepsini ge­
bertin!” Hem Jaenshi’leri hem Çelik Melekleri uyandırdı 
sözleri. Bakkalon’un evlatları lazerlerini aniden kaçışan 
kalabalığa doğrulttu ve katliam başladı. NeKrol yosunla 
kayganlaşmış kayaların üzerinde emekleyerek uzaklaşır­
ken eline bir lazer tüfeği geçti, silahı omuzuna atıp ateşe 
başladı. Silah kesik kesik ışın kustu; bir, iki, üç el. Tetiği 
basılı tutunca ışın tek bir demet halinde fışkırdı. Gümüş 
kasklı bir Meleği tam göğsünden biçmişti ki karnında bir 
alev harladı ve külçe gibi suya yığıldı.

Uzun bir süre hiçbir şey görmedi; sadece acı ve gürül­
tü vardı, su nazikçe suratını yalıyor, tiz çığlıklar atan 
Jaenshi’ler dört bir yanında kaçışıyorlardı. Top atışının 
çatırtılı gümbürtüsünü iki kez işitti, ikiden fazla kez üze­
rine basıp geçtiler. Her şey önemini yitirmişti sanki. Ka­
fasını sudan yarı çıkarıp kayalara yaslamaya uğraştıysa 
da bir süre sonra bu çabası bile nafile geldi ona. Kayda 
değer tek şey karnındaki yanmaydı.

Derken, her nasılsa, acı dindi, her yer dumandı, kor­
kunç kokular geliyordu ama fazla gürültü kalmamıştı. 
NeKrol sessizce yatıp seslere kulak kabarttı.

“Piramit ne olacak Bölükanası?” diye sordu birisi.
“Bu sahiden bir mucize,” diye yanıtladı bir kadın sesi. 

“Bakın, Bakkalon öylece duruyor. Nasıl da gülümsüyor! 
Bugün burada doğru olanı yaptık.”

“Piramidi ne yapalım?”
“Güçkatarına yükleyin. Gözetmen Wyatt’a götürelim.”
Çok geçmeden sesler kesildi ve neKrol sadece suyun se­

sini işitir oldu, hiç durmadan gürleyerek, çağlayarak akan 
suyu. Çok huzur verici bir sesti. Uyumaya karar verdi.
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* * *
Tayfalardan biri levyeyle kapağı kanırttı. înce tahta 

hiç direnmeden parçalandı. “Gene yontular Jannis,” dedi 
adam, sandığın içine uzanıp paketlenmiş malzemenin 
birkaçını çıkardı.

“Beş para etmez,” dedi Ryhter, iç geçirip. NeKrol’un ti­
caret üssünün enkazındaydı. Melekler silahlı Jaenshi’leri 
ararlarken oranın altını üstüne getirmişlerdi. Her yere mo­
loz saçılmıştı. Buna rağmen sandıklara dokunmamışlardı.

Tayfası levyeyi alarak istiflenmiş haldeki diğer san­
dıklara yöneldi. Ryther etrafında toplanan üç Jaenshi’ye 
efkârlı baktı, daha iyi iletişim kuramayışlarına hayıfla­
narak. İçlerinden biri - görünüşe göre enerji yayını hiç 
bırakmayan, uzun bir fuları ve bir sürü takısı olan sırım 
gibi bir dişi - yerel dili çat pat konuşuyordu ama yeterli 
değildi. Söyleneni çabuk anlıyordu ama şimdilik ağzından 
çıkan sözler, “Jamson Gezegeni. Arik bizi götürüyor. Me­
lekler öldürüyor,” olmuştu sadece. Bunu hiç usanmadan o 
kadar çok tekrarlamıştı ki Ryther da ona anlatana kadar 
uğraşmıştı, tamam, götüreceğiz diye. Diğer iki Jaenshi, 
gebe dişi ile lazerli erkek, galiba hiç konuşmuyordu.

“Gene yontular,” dedi tayfa. Gedik açılmış depodaki 
istiften bir sandık indirip kanırtarak açmıştı.

Ryther omuz silkti; tayfası da işine devam etti. Adama 
arkasını dönüp aheste adımlarla dışarı çıktı, açık kapak­
lardan yayılan parlak sarı ışığıyla alacakaranlığı bölen 
Jolostar Işıklarının konduğu piste yürüdü. Jaenshi’ler pe­
şinden geldi, oraya vardığından beri peşindeydiler zaten; 
koca bronz gözlerini ondan ayırdıkları an bırakıp gidece­
ğinden korkuyorlardı şüphesiz.
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“Yontular,” diye mırıldandı Ryther, kâh kendi kendine 
konuşur gibi kâh Jaenshi’lere hitaben. Kafasını iki yana 
salladı. “Amacı neydi?” diye sordu onlara, anlamayacak­
larını bile bile. “Onun kadar deneyimli bir tacir? Ne de­
diğimi anlasaydınız siz söylerdiniz belki. Kefen bezine, 
gerçek Jaenshi sanatına falan odaklanmak varken, Arik 
halkınızı niçin insan tanrılarının yabancı uyarlamala­
rını yontmaya yönlendirdi? Hiçbir simsarın bu tür bariz 
sahtekarlıkları yutmayacağını bilmesi gerekirdi. Adı üs­
tünde, yabancı sanatlar.” îçini çekti. “Galiba hata bende. 
Sandıkları açtırmalıydık.” Güldü.

Sivri dilli ona boş bakıyordu. “Arik bezi. Verdiydim.”
Ryther gayri ihtiyari kafa salladı. Bez ondaydı artık, 

ranzasının hemen üstüne asılıydı; kısmen Jaenshi tüyüy­
le, çoğunlukla da alev kızılı renginde uzun ve ipeksi saç 
tutamlarıyla dokunmuş tuhaf, küçük bir şeydi. Gri üzeri­
ne kırmızı renkte Arik NeKrol’un kaba saba ama tanınır 
bir karikatürü işlenmişti. Ona da aklı ermemişti bir türlü. 
Bir dulun matem eseri miydi? Bir çocuğun? Yoksa sadece 
bir dostun mu? Işıkların uzaklarda seyrettiği yıl boyunca 
Arik’in başına neler gelmişti? Keşke zamanı geri alabilsey­
di de... heyhat, değersiz yontuları elden çıkaracağım der­
ken simsardan simsara dolaşarak Jamison Gezegeni’nde 
üç ay harcamıştı. Jolostar Işıkları Corlos’a döndüğünde 
güz ortasıydı, neKrol’un üssü enkaz halindeydi ve Melek­
ler çoktan hasat kaldırmaya başlamışlardı.

Melekler. Sırf ticaret amaçlı olarak arz fazlası lazer­
leri onlara satmak için gittiğinde kan kırmızısı surların 
görüntüsü onun bile midesini kaldırmıştı. Manzaraya ha­
zırlıklı olduğunu sanmışsa da karşılaştığı iğrençlik her 
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tür beklentinin ötesindeydi. Bir Çelik Melekler mangası 
onu paslı kapıların önünde kusar vaziyette bulup içeriye 
sokmuş, Gözetmenin huzuruna götürmüştü.

Wyatt eskisinden daha çok iskeleti andırıyordu. Adam 
dışarıda, şehrin tam göbeğine dikilmiş devasa bir plat- 
form-sunağm dibindeydi. Bakkalon’un gerçeğinden fark­
sız bir heykeli bir cam piramidin içine yerleştirilmiş, upu­
zun gölgesi ahşap sunağa düşen koca bir kızıltaş sütu­
nunun tepesine konmuştu. Melekler yeni hasat edilmiş 
neotları, buğdayları ve donmuş kıroburu leşlerini gruplar 
halinde heykelin altına yığıyorlardı.

“Senin mallarına ihtiyacımız yok,” demişti Gözetmen 
ona. “Corlos gezegeni defalarca kutsandı evladım, Bak- 
kalon artık aramızda yaşıyor. Büyük mucizeler gerçekleş­
tirdi, gerisi de gelecek. Ona inancımız tam.” Wyatt sıska 
eliyle sunağı işaret etmişti. “Bak. Saygımızın ifadesi ola­
rak kışlık erzağımızı yakıyoruz, çünkü akça çocuk bu yıl 
kış gelmeyeceğini vaat etti. Eskiden savaşta yaptığımız 
gibi kendi aramızdakileri ayıklamayı öğretti bize, Yerkü­
re dölleri çok daha güçlü serpilsin diye. Yepyeni ve büyük 
bir aydınlanma çağı bu!” Onunla konuştuğu sürece gözleri 
alevdi; yuvalarında deli gibi fır dönüyor, dipsiz ve kapkara 
olduğu kadar altın sarısı tuhaf benekler dolaşıyordu.

Ryther Çelik Melekler Şehri’ni elinden geldiği kadar 
çabuk terk etmişti, surlara dönüp bakmamaya uğraşa­
rak. Ama ne zaman ki bayırı tırmanıp gerisin geri ticaret 
üssünün yolunu tutmuş, taş çembere, Arik’in vaktiyle onu 
götürdüğü yıkık piramide ulaşmıştı, işte o zaman Ryther 
kendine engel olamayıp Kılıç Vadisi’ne son bir kez dönüp 
bakmıştı. Gördüğü manzara aklından çıkmıyordu.
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Surlarda Meleklerin çocukları asılıydı, beyaz çaputla- 
ra sarılı, uzun halatların ucunda kıpırtısız sarkan, sıra 
sıra ufacık bedenler. Huzur içinde can vermişlerdi, hepsi, 
lâkin ölüm nadiren huzur vericidir; daha büyükleri en 
azından tez ölmüşlerdi, düşmenin şiddetiyle boyunları 
kırılarak. Ama akça tenli ufaklıklar bellerinden bağla­
narak sallandırılmışlardı. Çoğunun açlıktan ölüme terk 
edildiğini Ryther öyle anlamıştı.

Dikildiği yerde o bunları anımsarken, tayfası neKrol’un 
yıkık kubbesinden dışarı çıktı. “Elde var sıfır,” diye bildir­
di. “Hepsi yontu.” Ryther kafa salladı.

“Gitmek?” dedi sivri dilli. “Jamson gezegeni?”
“Evet,” diye yanıtladı kadın, bekleyen Jolostar 

Işıklarından karanlık ezeli ormana kaydı bakışları. 
Bakkalon’un Yüreği ebediyen batmıştı. Binlerce ama bin­
lerce ağacın arasında ve bir tanecik şehirde, kabileler du­
aya başlamışlardı.

Chicago
Ekim, 1974
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Alev fırtınası dışarıyı kasıp kavuruyordu.
Manzara, sürekli devinen alevlerden oluşmuş bir ki­

lim misali, gözlem odasının tüm duvarını kaplıyordu, akış­
kan desenleri her renkte ve şekilde sıvı ışıktandı. Eriyik 
altın sarmallar yılankavi eğriler çizerek geçiyordu. Tu­
runcu ve kızıl mızraklar şimşek çakarcasına bir an belirip 
kayboluyordu. Mavimtırak yeşil oklar pencereyi yağmur 
damlaları gibi dövüyor, kehribar rengi duman filizleri ya­
layıp geçiyor, bembeyaz ışın parlamaları izleyicilerin gör­
me duyularında bir süre silinmeyen izler bırakıyordu.

Sıfır-uzayımn tüm renkleri, oynaşarak, devinerek, de­
ğişerek rastlantısal bir şarkı çığırıyordu sessizce. En azın­
dan onlar rastlantısal olduğunu sanıyorlardı. Beş uzun 
standart ay boyunca girdap Hiçlik’teki boşluğun içine kıv- 
rılmıştı ve bilgisayarlar hâlâ bir yinelenme belirlememişti.

İçeride, anaforun ışıklarıyla yıkanan uzunlamasına 
odada, konsollara oturmuş beş gözlemcinin yüzü pencere­
ye dönüktü ve sürekli girdabı izliyordu. Her konsol ufacık 
ışıklar ve parlak kontrol düğmeleriyle dolu birer labirentti. 
Her birinin ortasında rakamların durmadan aktığı, ince­
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cik kırmızı şeritlerin grafikler çizdiği dört tane ekran bu­
lunuyordu. Bir de beş aylık sürenin üzerine yüzlerce sani­
yenin eklenmeye devam ettiği küçük bir dijital sayaç vardı.

Gözlemci vardiyası sekiz saatte bir değişirdi. Şimdi 
üç kadın ve iki erkek görev yapıyordu. Hepsinin üzerin­
de uçuk mavi teknisyen gömleği vardı ve siyah camlı 
emniyet gözlükleri takmışlardı. Ne var ki aylar geçtikçe 
ihmalkâr hale gelmişlerdi; bir tek orta konsoldaki Trot­
ter gözlük takıyordu. Diğerleri ya alnına kaldırmış ya da 
başlarının üzerine iliştirmişlerdi.

Gözlemcilerin arkasında iki tane at nah şeklinde ku­
manda konsolu ve bir duvar dolusu bilgisayar vardı. Bil­
gisayarlarla beyaz laboratuvar önlüklü ve uzun boylu, bir 
deri bir kemik sarışın Al Swiderski ilgileniyordu. Jenni- 
fer Gray kumanda koltuklarından birindeydi. Diğer kol­
tuk boştu ama önemi yoktu. An itibarıyla o koltuklar bir 
tek oturmaya yarıyordu; her şey otomatiğe ayarlanmış­
tı ve Hiçlik Yıldız Çemberi’nin sıfır-uzayı motorları tüm 
şiddetiyle aralıksız harlıyordu.

Swiderski elinde bir tomar bilgisayar çıktısıyla, tahta­
ya yazan Jennifer’ın yanına gitti. “Kritik düzeye yaklaşı­
yoruz bence,” dedi dümdüz, sert bir sesle.

Jennifer tüm ciddiyetiyle dönüp ona baktı. Güzel bir 
kadındı, uzun boylu ve zayıf, gözler cam göbeği, dümdüz 
uzun kızıl-sarı saçlı. Gayet sade beyaz laboratuvar ön­
lüğü giymişti ve altın yüzüğü vardı. “Kabaca sekiz saat 
geçti,” dedi Swiderski’ye kafasını iki yana sallayarak. “O 
da hesaplamalarım doğruysa. Motorları susturup duru­
mumuza bakabiliriz.”

Swiderski burgaçlar çizen alev fırtınasına baktı. “Beş 
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kat şeffaf eskimez alaşım,” dedi usulca. “Dört tabaka so­
ğutulmuş hava ve üç kat cam var. Yine de iç pencereye 
dokununca sıcak hissediliyor Jennifer.” Kafa salladı. “Eli­
mize ne geçecek merak ediyorum.”

Seyir devam etti.

Çemberin bir mil aşağısında, başka bir katta, Kerin 
daVittio eski kumanda dairesine tek başına girdi.

Diğerleri oraya nadiren gelirdi. Oda sırf ona aitti. Bir 
zamanlar, yıllar önce, orası Hiçlik Yıldız Çemberi’nin si­
nir merkeziydi; bin tane sıfır-uzayı motorunun muazzam 
gücü oradaki tek bir kişinin parmak uçlarındaydı. Ora­
dan girdap körüklenebilir, fır dönüşü seyredilebilirdi.

Ama eskiden. Hiçlik Yıldız Çemberi yaklaşık altı yıl­
dır terk edilmiş haldeydi ve Jennifer ile ekibi geldiğinde 
eski kumanda dairesini amaçlarına göre aşırı küçük bul­
muştu. Haliyle orayı kullanmıyorlardı. Şimdi motorlar 
gözlem odasındaki ikiz konsolun idaresindeydi. Kuman­
da dairesi Kerin’e, mekânik örümceklerine ve çemberin 
kuytularındaki hayaletlere aitti.

Oda minicik bir küptü, pirüpak ve beyaz. Tanıdık at 
nah konsol ortasındaydı. Kerin etrafını saran panellerin 
arasına düşünceli bir yüz ifadesiyle oturdu. Kısa boylu, 
sırım gibi bir adamdı, siyah saçı paspastan farksız, kâh 
delici kâh hülyalı bakan kara gözleri kıpır kıpırdı. Mavi 
teknisyen gömleğini terk edip yerine sivil kıyafetler giyeli 
epey olmuştu; şimdi üzerinde siyah pantolon ve koyu kır­
mızı bir V-yaka tişört vardı.

Maharetli elleri düğmeler üzerine gezindi ve duvarlar 
eridi.
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Dışarıdaydı, zifiri karanlıkta, yıldız çemberiyse altın­
daydı.

Holografik yansıtmanın sağladığı çember ve girdap 
görüntüsü gözlem odası penceresindekiyle kıyaslanamaz- 
dı bile. Odada kendisi ve konsol dışında hiçbir şey kalma­
mıştı, devinimin millerce yukarısındaki uzay boşluğunda 
asılı haldeydi. Çemberin kumanda dairesini barındıran 
devasa bölümü ayaklarının altındaydı; geri kalanıysa iki 
yana doğru hafif kavis yapıyor, bir metal kurdele misa­
li uzadıkça uzadıktan sonra ta ufukta öbür ucuyla bir­
leşecek çemberi tamamlıyordu. Çapı yüz mili bulan bir 
gümüş bilezik. Hiçlik Yıldız Çemberi standart ölçülerde 
inşa edilmişti.

Çemberin sönümlendiriciler ve zırhla kaplı iç kısmı 
bin füzyon reaktörünün şiddetli gücüyle çalışıyor, sıfır- 
uzay girdabını akıllara durgunluk veren ihtişamıyla içi­
ne çekiyordu, insanları yıldızlara ulaştıran rengârenk 
anafor buydu işte.

Kerin anafora kısacık baktı, ışığı gözlerini acıtana 
dek. Sonra önündeki konsoluna eğdi kafasını. Tam önün­
deki at nalı kıvrımı anında kapkaranlık oldu. Eskiden 
girdabı yöneten bağlantısı kesik düğmelerde ellerini gez­
dirdi. Her iki yanındaki düğmelerin cılız ışığı sabit ya­
nıyordu; holo kumandası solunda, mekânik örümcek dü­
meni sağındaydı. Sıra sıra tuşların ışığı uçuk yeşil renk- 
teydi. Swiderski bu panelleri devre dışı bırakmaya gerek 
olmadığını söylediğinden eski kumanda dairesi yarı faal 
durumdaydı ve Kerin yalnız çalışıyordu.

Sol elini kumandaya uzatmasıyla hologramlar etra­
fında döndü. Şimdi çemberin otuz mil aşağısmdaydı ve 
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başka bir dizi yansıtıcıdan görsel girdi alıyordu. Görüntü 
büyük ölçüde aynıydı, beş aylık alev fırtınası hâlâ aşağı­
ya dönüktü. Arızalı kısım oradaydı.

Sağma kayarak başka düğmelere dokundu. Altında, 
yıldız çemberinin yüzeyinde bir panel kayarak açıldı ve 
bir mekânik örümcek çıktı.

Sekiz bacağı, girdabın renklerini şeritler halinde yan­
sıtan eskimezli parlak alaşımdan şişko gümüşi gövdesi ve 
türe özgü seri yürüyüşüyle sahiden de metal bir örümcek­
ti. Kerin’in yönlendirmesiyle sekiz bacağıyla birden yıldız 
çemberinin yüzeyine tutunup sorunlu yere ilerledi.

Oraya varınca Kerin başka bir paneli açıp örümcek 
gözlerine geçiş yaptı. Holo görüntü ayrıştı; uzay boşluğu 
yanılsaması kayboldu. Örümceğin bir sürü gözü vardı, 
çoğu da karmndaydı. Şimdi çemberdeki açık kapağın 
tam üzerindeydi, dört bacağıyla panelin kenarına tutu­
nup diğer dördünü aşağı sarkıtmıştı ve tüm gözleri arızalı 
motoru tarıyordu. Görsel girdi Kerin’in önündeki duvara 
yansıdı; normal dağılım, kızılötesi, morötesi. Radyoakti­
vite ölçümü sağındaki duvardaydı ve X-ışınıyla görüyor­
du. Motorun özellikle o bölümünü denetleyen bilgisayar­
daki en son verilerin dökümüyse soluna düşüyordu.

Dört eli olunca işler çabuk hallediliyordu. Kerin moto­
ru kısa süreliğine kapattı, sorunun kaynağını buldu, bir 
parçayı söktü ve örümceğin yükleme haznesindeki yeni­
siyle değiştirdi. Sonra metal kollarını çekip geri kaykıldı. 
Panel kayarak kapandı. Kerin örümcek gözlerinden tek­
rar hololara sıçradı.

Mekânik örümcek donup kaldı; girdap harladı. Kerin 
görmeyen gözlerle izliyordu ikisini. Eli sola kaydı, hololar 
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tekrar yer değiştirdi. Artık fır dönen alevlere bakmıyordu; 
bakışlarını uzağa dikmişti, çember yörüngesinin ötesine.

Hiçlik’in sonsuz zifiri boşluğuna.
Arkasına döndükten bir saniye sonra, her zamanki gibi, 

kör olduğunu sandı. Ama gözleri zamanla alıştı, konsolu 
cılız da olsa seçer hale geldi. Hepsi bu kadardı. Sandalyesi­
ne yayılıp ayaklarını konsola dayadı ve içini çekti. Tanıdık 
bir korkuya kapıldı. Sonra hayranlık uyandı içinde.

Düşüncelere dalarak boşluğu seyretti.
Bundan başka bir düzine daha yıldız çemberi holosu 

görmüştü ama bu çember, bu seferki müstesnaydı. İlki, Cer- 
berus, Plüton’un altı milyon mil uzağında, bir yıldız derya­
sının göbeğinde seyrediyordu. Küçük, soğuk ve ücra olsa­
lar da hepsi yıldızdı sonuçta, Cerberus ve tayfasının ana 
yıldız sisteminde ve bilinen evrenin teselli edici mantığı 
dahilinde güvende olduğunun kanıtıydı. Aynısı Jüpiter’in 
arkasında bir Truva*  pozisyonu alarak sürüklenen Kara 
Kapı için de geçerliydi. Kapkara yanmış ve parçalanmış 
halde güneşin gölgesinde duran Vulcan için de.

* Bir gezegenle aynı yörüngeyi paylaşıp birlikte hareket eden gök cisimler­
ine verilen isim, (ç.n.)

Cerberus’un öbür tarafında, etrafını saran tuhaf yıldız­
ların hepsini kapsayan başka bir çember daha dönüyordu. 
Ya o yıldızlar insanlık tarihindeki yıldızlardan değilse? 
Hangi galakside oldukları kimin umurunda? Parlak sarı 
bir güneşin aydınlattığı ılıman yeşil gezegen İkinci Şans, 
hızla kalkman şehirleri ve halkıyla yanı başlarındaydı.

Ya Vulcan? Ona ne demeli? Bir cehenneme açılıyordu, 
evet; onun cehennemi girdabı bir yıldızın içine açılan ge­
çitti. Ama Kerin’in aklı ona da ermiyordu.
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Kara Kapı çok daha dehşet uyandırıcıydı; oradan geç­
tin mi kendini galaksiler arasındaki bir dipsiz uçurumda 
bulurdun. Orada ne bir tane yıldız vardı ne de komşu ge­
zegenler. Sadece sarmallar vardı, ta uzakta, insana ta­
mamen yabancı biçimlerde. Şans eseri ikinci bir deliğin 
etrafına verimli Şafak sistemine açılan ikinci bir yıldız 
çemberi inşa etmişlerdi.

Hiçlik’e açılan deliğin ta ötesinde uzanan alansa hep­
sinden karanlıktı. Oraya karanlık hâkimdi, zifiri ve boş. 
Hiç yıldız yoktu. Hiç gezegen yoktu. Hiç galaksi yoktu. 
Oradaki boşluğu yaran hiçbir ışınım izi yoktu; kusursuz­
luğunu bozacak hiçbir cisim. İnsan gözünün görebildiğin- 
ce, makinelerinin algılayabildiğince uzağında, dört bir 
yanda, sırf hiçlik ve uzay boşluğu vardı. Sonsuz, ıssız ve 
Kerin’in bildiği her şeyden daha ürpertici.

Hiçlik. Evrenin ötesindeki yer diyorlardı oraya.
Kerin, Hiçlik tayfasının arasında tek başına, hâlâ eski 

kumanda dairesini kullanıyordu. Dışarı işlerini tek başına 
üstlenmişti. İlk başlarda pek istekli davranmamıştı. Ona 
yalnız kalma olanağı tanıyor, düşünüp hayal kurmak ve 
hobisi olan şiirlerle uğraşmak için zaman yaratıyordu. Eski­
den Yerküre’deyken Jenny’nin yıldız araştırmalarına kendi­
sini kaptırması gibi o da Hiçlik’i incelemeye kendisini kap­
tırmıştı. Bir şey onu pençesine almıştı, artık duramıyordu. 
Saplantı gibi, mecnun gibi, her işten sonra uğruyordu.

Gece kelebeği ile alev nasılsa öyleydi Kerin ile karanlık.
Bazen körlük gibiydi. Zifiri karanlık bir odada otur­

duğunu, sadece birkaç metre ötesinde sadece duvarların 
olduğunu kendi kendine anımsatırdı. Duvarları adeta 
hissederdi. Etrafının ayırdmda olurdu.
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Ama bir an gelir önünde bir boşluk açılırdı. îşte o za­
man karanlığın derinliğini algılayıp görürdü, sonsuzlu­
ğun soğuk pençesini hisseder, yıldız çemberinden uzak­
laştığı takdirde bomboş uzayın içlerine sonsuza dek yu­
varlanacağını anlar, bilirdi.

Gözlerinin oyunlar oynadığı zamanlar da oluyordu. 
Öyle anlarda yıldızları görürdü. Daha ziyade iğne ucu 
kadar ışıklarını, evrenin yıldızlar doğrultusunda genişle­
mesini belki de? Bazen bu karanlık tuvalde kâbusvari su­
retler cisimleşmeye uğraşırdı. Bazen Jennifer dans eder­
ken görünürdü, tüm zarafeti ve baştan çıkancılığıyla.

Beş uzun aydır Hiçlik’te yaşıyorlardı, tek gerçekliğin 
bunların olduğu bir yerde. Buna rağmen, alevlerin tam 
karşısında oturan diğerleri etkilenmeden sürüyordu ya­
şamlarını.

Oysa yurdundan edilmiş şair Kerin bu ezeli karanlık­
la tek başına mücadele ediyordu.

Neredeydiler?
Hiçlikte.
İyi de orası neresi?
Kimse emin değil.
Kerin ilk günden beri bu soruyu irdeliyordu, ısrarla. 

Ondan öncesinde de, Hiçlik’e giden uzun yolda, hatta ay­
larca süren hazırlıklar sırasında. Hiçlik’e ve yıldız çem­
berlerine vasıfsız herhangi biri kadar aşinaydı. Şimdi 
daha çok okuyordu. Jenny ile ikisi geceleri defalarca uya­
nıp yatakta bu mevzuyu konuşmuşlardı.

Yanıtların çoğunu kadından öğrenmişti. Hiç de aptal 
değildi Kerin ama ilgi alanları başkaydı. Grubun şairiy­
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di; insancıldı, sevecen, meyhane filozofu, altşehirde doğ­
muş ve koridorlarında çelik çomak, kaydırmaca ya da 
asansör yarışı oynadığı bir dünyada büyümüştü. Jenny 
bilimciydi, pratik zekâlı, dindar bir tarım komününde 
doğup ciddi bir erişkin olarak yetiştirilmişti. Kayıp ma­
sumiyetini Kerin’de bulmuştu. Birbirlerine hiç benzemi­
yorlardı, buna rağmen ilişkinin güçlenmesinde ikisinin 
de katkısı ayrıydı.

Kerin ona şiir, edebiyat ve aşkı öğretiyordu. Kadın da 
ona bilim öğretiyor, ona adamın kendi başına asla erişe­
meyeceği yıldız çemberlerini sunuyordu.

Kerin’in sorularını yanıtlardı. Ama bu kez ne kadın 
yanıt verebilmişti ne de bir başkası. Tüm sohbetleri, 
okudukları ve araştırmaları belleğinde harmanlanmış, 
Jenny’le tartışmasına ağırlığını koymuştu.

“Yıldız çemberlerinin ne olduğuna bağlı,” demişti kadın.
“Uzayı kateden geçitler değil mi?”
“Benimsenen kuram o, en sevileni ama oturmuş bir 

gerçek değil henüz. Uzay çözgüsü kuramı deniyor. Güya 
evren yırtılmış, uzam-zaman sürekliliği dokusunda de­
likler açılmış, içine yumruk atsan kolun başka yerden çı­
karmış. Kara delikler mesela...”

“Sözümona doğal yıldız çemberleri mi yani?” diye sö­
zünü kesmişti Kerin.

“Kuram öyle diyor. Bir kara deliğe ulaşabilsek öğre­
niriz. Ama mümkün değil, ışık hızı altındaki gemilerle 
olmaz. Şansımıza gerek de yok. İkinci türden bir yırtık 
keşfettik, sıfır-uzay bozulmalarını. Plüton’un altı milyon 
mil uzağındaki bir noktada uzaya gaipten madde sızdığı 
tesadüfen keşfedildi; hatta akabinde de yeterli enerjiyle 
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bir yırtığın geçici olarak bir gemi sığabilecek kadar ge­
nişletilebileceği keşfedildi ki çığır açıcıydı. Böylece yıldız 
çemberlerinin ilki, Cerberus yapıldı. Sıfır-uzay girdabı­
nın içinden geçip kendimizi başka bir sistemin derinlikle­
rinde, İkinci Şans’ın civarında bulduk.

“İyi hoş da İkinci Şans’ın Yerküre’yle bağlantısı nere­
ye dayanıyordu? İlk başta astronomlar oranın kendi ga­
laksimizin başka bir yerinde olduğuna hükmetmişlerdi. 
Şimdi o kadar emin değiller. İkinci Şans semalarındaki 
yıldızlar tümüyle yabancı, kümelenme bilgileri mevcut 
değil. Dolayısıyla uzay çözgüsü -diye bir şey varsa- bizi 
çok ama çok uzağa fırlatmış görünüyor.”

“Aklına yatmamış gibi konuşuyorsun.”
“Yatmıyor. Hiçlik Deliği’nin yirmi küsur yıl önceki keş­

fi, uzay çözgüsü kuramını feci sarstı. Eğer bir yıldız çem­
berinden geçerek uzayın başka bir kısmına sıçrayabili- 
yorsak, Hiçlik’in yeri neresi? Makul tek yanıt Whitfield’ın 
hipotezini akla getiriyor. Ona göre Hiçlik genişleyen ev­
renin ötesinde, uzam-zaman sürekliliğinin öyle uzak bir 
noktasında ki henüz Büyük Patlama’nın ışığı bile oraya 
ulaşmamış. Bu kuramın sorunlu tek yanı, maddenin uza­
yı oluşturduğuna dair yaygın kanıyla çelişmesi. Whitfi- 
eld haklıysa, bu durumda uzay maddesiz de varolabilir 
demektir -sonsuz katı boşluktan oluşmuş bir yaradılış 
öncesi evreni hayal et- veya şöyle de düşünülebilir, ilk 
araştırma gemisi girdaptan çıkıp da onu yaratana kadar 
Hiçlik hiç varolmamıştı.”

“Çılgınca,” demişti Kerin. “Haklı mı bari?”
Kadın gülmüştü. “Benim bildiğimi mi sanıyorsun? 

Whitfield’m hipotezinden türetilen uzay çözgüsü kuramı 
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çok sayıda sıfır-uzay kuramcısı tarafından hâlâ benimse­
niyor. Ama hiç değilse iki rakip daha var.”

“Ne gibi?”
“Mesela alternatif evren kuramı. Bunu benimsersen, 

aynı uzayı işgal eden farklı gerçekliklerinin arasında yıl­
dız çemberlerinin geçit işlevi gördüğü bir kozmik tablo çı­
kıyor karşına. Tarih her gerçeklikte farklı, yıldız coğraf­
yası değişken, hatta doğa kanunları bile aynı değil belki.”

“Hımmmm,” demişti Kerin. “Anlıyorum. Öyleyse Hiç­
lik yaradılışın hiç gerçekleşmediği bir gerçeklik, biz gele­
ne dek maddeden ve enerjiden tamamen yoksun kalmış 
bir evren.”

“Aynen. Yalnız bu kurama gizemciler hariç şimdilerde 
itibar edilmiyor genellikle. Rahat bir düzine yıldız çem­
beri açtık ama herhangi bir alternatif Yerküre’ye rastla­
madık henüz, hatta ışık hızında bir gıdım değişiklik bile 
olmadı. Hiçlik’i ayrı tutarsak, tüm bu bitişik süreklilikler 
görünüşte bizimkinin tıpatıp aynısı.

“Zaman yolculuğu kuramı daha ciddi. Epey destek gör­
dü. Savunucuların iddiasına göre, yıldız çemberleri bizi 
zamanda geriye ve ileriye fırlatıyor; şu anda Güneş’in, 
şimdiki koloni sistemlerinin falan bulunduğu kozmik 
uzayda farklı yıldızların yer aldığı dönemlere.”

“Bu durumda Hiçlik’e geçen gemiler ya Büyük 
Patlama’nın öncesine ya da geleceğe, evrenin kendi içine 
çökmesinden sonraki zamana atlıyor,” dedi Kerin.

“Çökeceği varsayılıyor” diye yanıtlamıştı Jenny, sırı­
tarak. “Artık o kadar emin değiller. En son kuramları 
takip etmelisin aşkım. Ama sen genelde kopuksun za­
ten. Hipotez kısmı çok daha karmaşık tabii. Sıfır-uzay 
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anomalilerinin güneş sistemine göre sabit kaldığı, hatta 
Güneş, galaksi ve evrenin birlikte hareket ettiği gerçeği­
ni hesaba katıyor. Foster, sıfır-uzay girdabının gemileri 
hem uzayda hem zamanda taşıdığını öne sürerek temel 
zaman yolculuğu kuramını değiştirdi, ayrıca bugünler­
de uzay çözgüsü kuramına metelik atmayan bilimcilerin 
çoğu onu savunuyor.”

“Ya sen?”
Kadın omuz silkmişti. “Bilmiyorum. Hiçlik’i keşfedip 

de yırtığın bu tarafında bir çember inşa ettiklerinde ya­
nıtı bulacaklarını sanmışlardı. Hiçlik benzersiz bir yer. 
Bunu bir çözdün mü yıldız çemberlerini de çözersin, belki 
kozmosu da. Uzun süre uğraştılar. Hiçlik Yıldız Çembe­
ri eskiden tam zamanlı bir araştırma üssüydü ama en 
nihayetinde terk edildi. Yirmi yıl önce elli farklı yöne fır­
latılan robot uydular hâlâ geri bildirimde bulunuyor ve 
raporları hâlâ aynı: uçsuz bucaksız, sonu gelmeyen bir 
hiçlik. Mutlak boşluk. Böyle bulgularla yapabileceğin çok 
şey yoktur.”

“Yok,” demişti Kerin, düşünceli.
“Her neyse, sorun değil. Hiçlik’in sırrını çözme işini 

başkasına bırakacağım. Benim araştırmam daha uygu­
lama amaçlı.”

Jenny yüzünden oradaydı.
Ha, bir vazifesi vardı gerçi, gayet de önemliydi üste­

lik. Sıradan bir yıldız çemberinde mekânik örümcekler 
nadiren kullanılırdı, ancak Hiçlik deneyi sıfır-uzay mo­
torlarına görülmemiş bir yük bindiriyordu. Kerin bir işe 
yarıyordu. Ama başkalarının da yapabileceği bir işti.
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Swiderski’nin itirazlarına rağmen bu işe atanmasını Jen­
nifer sağlamıştı; Jennifer sayesinde Kerin bu işi üstlen­
mişti.

Aynı kamarayı paylaşıyorlardı, ikiz yatakların ayak 
ucunda yapay penceresi olan geniş bir kamarayı. Pence­
renin dışında bildik yıldızlar görünüyordu; rahatlatıcı bir 
hologramdı. îki duvarı da kitap rafları kaplıyordu. Kadı- 
nmkiler sıfır-uzay hakkında soyut metinlerdi, çoğu denk­
lem dolu; onunkilerse aynı ölçüde soyut, şiir kitapları ve 
romanlardı. Geceleri odayı loş aydınlatırlar, saatlerce ko­
nuşarak geç vakitlerin keyfini sürerlerdi.

“Tuhaf,” demişti geldiklerinin ilk haftasında, yanı ba­
şında kafasını göğsüne yaslayarak yatan kadına. “Bunun 
beni niçin bu kadar büyülediğini bilmiyorum ama büyü­
lüyor. Bununla ilgili bir şiir yazmam lazım Jenny. Ora­
dayken hissettiklerimi başkalarına da hissettirmeliyim. 
Anlıyor musun? Aslında katıksız bir ölüm simgesi. Far­
kında mısın?”

Kadın onu öpmüştü. “Mmm,” diye mırıldanmıştı uy­
kulu bir sesle. “Bilemiyorum. Üzerine çok düşündüm. 
Galiba öyle. Nasıl baktığına bağlı.” Gülmüştü. “Eskiden 
burası araştırma istasyonuyken kafayı yiyenler olmuş. 
İnsana dokunan bir şey var burada. Bazılarına dokunu­
yor en azından. Kimilerini zerre etkilenmiyor. Örneğin 
Al. Adam koca bir sıfır diyor buraya.”

Kerin burnundan gülmüştü. O ve Swiderski tanıştık­
ları andan beridir birbirlerini sevmezlerdi. “Öyle der ta­
bii. Gözlem odasında oturup etliye sütlüye karışmıyor.”

“O da seni sever. Daha geçen gün bana parlak bir ku­
ramcı olduğumu ama erkek zevkimin mide bulandırıcı 
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olduğunu söyledi.” Jenny gülmüştü. Kerin gülmemek için 
uğraşmışsa da sonunda o da koyvermişti.

Ama her şey değişmişti.
Bundan iki ay sonra “Kerin,” demişti kadın, o da soran 

gözlerle yanıt vermişti.
“Son zamanlarda çok suskunlaştın,” demişti Jennifer. 

“Bir terslik mi var?”
“Bilmiyorum,” demişti o da. Parmaklarını dalgın bir 

edayla saçında gezdirip tavana bakmıştı.
“Ne derdin var söyle,” diye üstelemişti kadın.
“Kelimelere dökmek zor,” demişti. Birden gülmüştü. 

“Belki de bu yüzden şiirini yazamıyorum.” Bir sessizlik 
olmuştu. “Üniversitedeyken ormanlık koruma alanında 
piknik yapardık, anımsıyor musun?”

Jenny başıyla onaylamıştı. “Hı-hı,” demişti, şaşkın.
“Nelerden konuştuğumuzu hatırlıyor musun?”
Kadın bocalamıştı. “Bilmem. Aşktan mı? Aşktan çok 

konuşurduk. Yeni tanıştığımız için doğaldı.” Gülümse- 
mişti. “Yok, dur, şimdi hatırladım. Bir gün seni dine dön­
dürmeye çalışmıştım. Şu elma meselesi.”

“Evet,” demişti Kerin, “sadece Tanrı bir elma yaratabi­
lir demiştin. Elmaların varlığı bir şekilde Tanrı’nın var­
lığını ispatlarmış. Tezine asla anlam verememiştim bu 
arada. Hem ben elma da sevmem.”

Jenny gülümsemiş, bir öpücük kondurmuştu ona. “Ha­
tırlıyorum. O gece altşehirdeki sevdiğin bir pizzacıya sü­
rüklemiştin beni. Koca bir sucuklu pizzanın tam ortasın­
da, Tanrı sahiden olsaydı, tarz sahibi de olsaydı, ağaçlar­
da elma yerine pizza yetişen bir dünya yaratırdı demiştin. 
Küplere binmem gerekirdi ama çok komiğime gitmişti.”
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“Tahmin ederim,” demişti Kerin. “Ama ciddiydim. El­
malar bende hiç hayranlık uyandırmaz; insan daha iyisi­
ni yaratabilir. Durup düşündüğümde aslında hiçbir şeyin 
bende hayranlık uyandırmadığını fark ediyorum. Senin 
Tanrı kuramına asla tav olmadım Jenny, biliyorsun. Ama 
başka bir şeye rastladım.”

“Yıldızları göstermeliymişim,” demişti Jenny. “Elma­
dan çok daha etkileyicidir.”

“Kuşkusuz. Ben de yıldız çemberlerini öne sürerdim, 
insan yapımı, çok güzel, çok güçlü. Ne anlama geldikle­
rini bir düşünsene, insanlık, güneş sistemleri arasındaki 
uçsuz bucaksız anaforların bile, hatta sistemlerin bile üs­
tesinden gelmiş.”

Susmuştu. Jenny ona sokulmuş ama müdahale etme­
mişti. En sonunda kaldığı yerden lafına devam etmişti, 
ciddi bir edayla yavaş konuşarak.

“Hiçlik başka bir şey Jenny. ilk kez tam kavrayamadı­
ğım bir şeye rastlıyorum. Anlam veremiyorum, hoşuma 
gitmiyor, beni düşünmeye sevk eden düşünceleri sevmi­
yorum. Ne zaman bakıma veya bir şey onarmaya gitsem 
ona bakakalıp ürperiyorum.”

“Kerin?” demişti Jenny, sesi endişeli. Kerin’de bir tu­
haflık vardı.

Onun kaygılandığını sezen Kerin kadına dönüp gü- 
lümsemişti. “Şey,” demişti. “Biraz fazla ciddileştim. Çok 
fazla Matthew Arnold okumaktan herhalde. Unut gitsin.” 
Onu öpmüştü.

Ama kendisi unutmamıştı.
Nitekim zaman geçtikçe biraz daha durgunlaşmıştı. 

Mesai saatlerinde işleri gereği Jennifer’dan uzak kalıyor­
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du, mesai saatleri dışındaysa insanlardan gittikçe daha 
çok kaçınır hale gelmişti. Kafeteryada bile fazla ağırbaş­
lı, fazla dalgın görünüyordu, hatta mürettebatı huzursuz 
edecek kadar, içlerinden bazıları ondan uzak durmaya 
başlamışlardı; Kerin sanki buna da hiç aldırmıyordu.

Bir gece hastalandığını söylemişti. Jennifer onu yatak­
ta, yine tavana bakar halde bulmuştu. Yanma ilişmişti. 
“Kerin, konuşmalıyız. Anlamıyorum. Son günlerde fazla­
sıyla marazi davranıyorsun. Neler oluyor?”

içini çekmişti. “Ya.” Duraklamıştı. “Bugün dördüncü 
kata indim ve eski uydu komuta dairesini buldum.”

Jennifer hiçbir şey dememişti.
“Hâlâ duruyor,” diye devam etmişti Kerin, “altı yıl son­

ra hâlâ çalışır durumda, içerinin ışıkları sönüktü, etra­
fı toz da kaplamıştı. Hayaletler vardı bir de. Kendi ayak 
seslerimin dışında başka bir şey daha işittim, kumanda 
konsollarından gelen tiz bir inilti.

Uzun süre göstergeleri seyrettim. Hepsi aynıydı, siyah 
ekranı yavaşça bölen dümdüz mavi çizgiler vardı sadece. 
Hiçbir şey yoktu Jenny. Hiçbir şey bulamamışlar. Yirmi yıl 
oldu, uydular düzenli hızlanmaktan neredeyse ışık hızına 
ulaşmış ama henüz tek bir parçacığa, atoma veya ışın de­
metine rastlamamış, iniltinin ne olduğunu işte o zaman 
anladım. Robotlar ağlıyordu Jenny. Yirmi yıldır karanlıkta 
uçuyorlar, bildikleri tek ışık, ses ve mantık adacığı çok ge­
ride kalmış, boşlukta yitmişler. Bu kadarı çok fazla, maki­
neler için bile. Yalnızlar ve korkudan ağlıyorlar. Uydu odası 
onları fısıltıları ve inlemeleriyle kaplıydı. Araştırmacıların 
kaçmasına şaşmamalı. Karanlığa yenik düşmüşler Jenny. 
Hiçlik, insanın anlama yeteneğini aşıyor.” Titriyordu.
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“Kerin,” demişti kadın. “Onlar alt tarafı uydu. Duygu­
ları yok.”

“Onu bir de bana sor,” demişti. “Her gün şu örümcek­
lerle çalışıyorum, meretlerin her biri değişti. Hayatta gör­
düğüm en dengesiz makineler kahrolasılar. Hiçlik onları 
da etkiliyor. Uyduların hali bin kat beterdir. Tamam, öyle 
olsun, onlar alt tarafı makine. Ama buraya ait değiller.”

Kadına anlamlı bakmıştı. “Biz de değiliz Jenny, en 
azından şimdilik. Yakında o düzeye erişeceğiz. Her gün 
onu izliyorum, oradan biliyorum. Donanımımızın, neye 
inandığımızın önemi yok. Dışarıdaki boşluk haricinde 
hiçbir şeyin önemi yok. O gerçek, o sonsuz. Bizler anlam­
sız küçük bir zaman diliminin unsuruyuz sadece, hiçbir 
şeyin anlamı yok. Bir zaman gelecek, biz de o sonsuz ka­
ranlık deryasında sızlanarak dolaşacağız.

Invictus*  çocukça bir şaka. O zihniyet burada sökmez. 
O bir ölüm simgesi değil, Jenny. Ne aptalmışım. Gerçek­
liğin ta kendisi.

* Şair William Ernest Henley’in “yazgımın efendisiyim, ruhumun kaptanı 
benim” mısralanyla biten şiiri, (ç.n.)

Belki de çoktan öldük. Bu da cehennem.”
Kadının buna söyleyebileceği hiçbir şey yoktu; anla­

mıyordu.

Haberleşme aygıtı öttüğü sırada çemberin üzerinde süzü­
lüyor, karanlık muhitini gözlemliyordu. Gürültü onu irkilt- 
tiyse de yüzünü güldürdü. Öne eğilip kanalı açtı. “Haberleş­
me sinyalinle sonsuzluğun sessizliğini zedeledin,” dedi.

“Hep saygısızımdır,” diye yanıt verdi Jennifer’ın sesi. 
“Sesin neşeli geliyor Kerin.”
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“Çabalıyorum, ne diyebilirim ki? Hepimiz mahvolduk, 
yaptığımız her şey anlamsız ama belki mücadele etme­
miz gerekiyordun” Yarı alay eder gibi ama abartmadan, 
hafife alarak söyledi bunu. Ciddiyeti elden bırakmıştı. 
Jenny ile çok sık tartışmışlar, Kerin’in sıkkın hali kadını 
Swiderski’yle gittikçe daha çok vakit geçirmeye itmişti.

“Kapatıyoruz Kerin. Yukarı gel. Senin de buna eşlik 
etmeni istiyorum.”

Kerin tutuk kaslarını esnetti. “Pekâlâ,” dedi. “Hemen 
çıkıyorum. Gene de fazla yardımcı olacağımı sanma.”

“Sen hele bir gel de,” diye yanıtladı kadın.
Telsizi bir fiskede kapatıp örümceği çabucak inine götür­

dü, ondan bir çırpıda kurtulduktan sonra da baş parmağını 
şaklatarak karanlıktan sıyrıldı. Kumanda dairesinin par­
lak beyaz ışığına geri dönünce kemerini çözüp kayar kapı­
dan dışarı çıktı. Koridordan inip içgüverte merdivenine tır­
mandı, bir mekiğe bindi ve gözlem odasının yolunu tuttu.

Hiçlik tayfasının hepsi renklerin dansını seyretmek 
üzere orada toplanmıştı. Üçüncü vardiyadakiler gözlem 
konsollarının başında pür dikkat, tetikteydiler, gözle­
ri sayaçtaki saniyelerdeydi. Ama vardiya harici iki kişi 
daha vardı, buruşmuş uçuk mavi iş tulumlarının ceple­
rine ellerini sokmuş odayı arşınlıyorlardı. Hiç kimsenin 
kaçırmak istemediği bir andı bu.

Kumanda koltuklarının birinde oturan Swiderski içeri 
giren Kerin’e göz attı. “Aha,” dedi. “Buhran filozofumuz 
yaşıyormuş! Bu nadide zevki neye borçluyuz?”

Jenny ışıklandırılmış ikinci kürsüdeydi. Kerin 
onun arkasına geçip bir elini kadının omuzuna koydu. 
Svviderski’den gözünü ayırmamıştı. “Haberin olsun Al, 
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benim mekânik örümcekler senden daha iyi kişilik sahi­
bi.” Teknisyenlerden biri kahkahayı bastı.

“Susun,” dedi Jennifer. Swiderski’nin şaşkın kaş çatı­
şını görmezden gelip not panosunu inceledi. Sabırsızlık 
içindeki diğerlerinin gözü penceredeydi.

Dışarıda parlak alev tayfları sonsuz bir debi halinde 
sağdan sola doğru hızla akıyordu. Sarı, gümüş, mavi, 
kızıl, turuncu, yeşil, mor. Fışkırtılar ve mızraklar, bur­
gaçlar ve filizler, şerareler ve taşkın şelaleler. Havasız ve 
yıldızsız bir boşlukta dönüyor, iç içe geçiyor, harmanlanı­
yor, kıvrılıyorlardı. Pencere her zamanki gibi odayı yanar 
döner ışıklarla yıkıyordu. İzleyicilerin gözlerinde yıldız 
çemberinin rengârenk alevleri kıpraşıyordu.

“Beş dakika,” diye bildirdi Trotter gür sesiyle. Kısa 
boylu tıknaz bir adamdı, teknik ekibin amiri; mesaisi bit­
mişti ama hâlâ amirlik yapıyordu.

“Emniyet gözlükleri,” dedi Jennifer birden oturduğu 
yerde kafasını önünden kaldırıp. “Her ihtimale karşı.”

Odadaki herkes siyah camlı gözlüklerini tek tek indi­
rip gözlerini örttü. Kerin hariç hepsi. Gözlüğünü odasın­
da bir yerlerde unutmuştu.

Kumral saçlı bodur bir kadın yanma gelip ona bir tane 
uzattı. Kadının adını anımsamaya çalıştıysa da becere­
medi. Teknisyenin teki. “Teşekkürler,” dedi gözlüğü alır­
ken, sonra da taktı.

Kadın omuz silkti. “Ne demek. Büyük bir an değil mi?”
Tekrar pencereye baktı, renkler solmuştu artık. “Ga­

liba.”
Kadın gitmek bilmedi. “Seni pek görmüyoruz Kerin. 

Her şey yolunda mı?”
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“Elbette,” dedi. Ama yüz ifadesi donukluğunu korudu.
“İki dakika,” diye duyurdu Trotter. Kerin sustu, 

Jenny’nin omuzunu sıktı. Kadın dönüp ona bakarak gü­
lümsedi. Pencereye baktılar.

Bir yıl kadar önce anahtarı bulan Jennifer’dı. Kerin 
de o başlangıç ânını paylaşmış, Jennifer eski püskü not 
panosunu suratına sallayarak bir sevinç narası atmıştı. 
Şimdi de bitiş ânını paylaşabilirdi. Her nedense, söylediği 
her şeye rağmen, bu hâlâ önem taşıyordu.

“Bir dakika,” dedi Trotter. Artık saniyeler kalmıştı. 
Bir sonraki ses Jennifer’a aitti. Kapatmak onun hakkıy­
dı. Her şeyi başlatan oydu. “Şimdi,” dedi kadın. Önündeki 
düğmelere bastı. Ve yıldız çemberinin dört bir yanındaki 
sıfır-uzay motorları durdu.

Gözlem odasına bir ölüm sessizliği çöktü; soluk sesle­
ri duyuluyordu. Uzun saniyeler. Derken ani bir patlama. 
Kahkahalar, gözyaşları, havada uçuşan kâğıtlar, birbiri­
ni kucaklayan teknisyenler.

Pencerenin dışında renkler hâlâ fır dönüyordu.
Swiderski birden Jennifer’m yanı başında bitti, sırı­

tarak. “Başardın!” dedi. “Başardık. Kendi kendini idame 
eden girdap.”

Kopan yaygaraya tav olmayan Jenny usulca gülümse­
di. “Daha bir dakika olmadı,” dedi temkinli. “Girdap sö­
nebilir sonuçta. Kutlamaya kendimizi kaptırmadan önce 
bakalım bu meret motorlar olmadan kendini ne kadar sü­
reyle idame edecek.”

Swiderski gülerek başını iki yana salladı. “Aman Jenny. 
Fark etmez. Mümkün olduğunu ispatlamaya bir saniye 
bile yeter. Büyük bir dönüm noktası bu. Belki bir anomali 
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yaratmadan her yerde bir girdap üretebiliriz artık, bir dü­
şünsene! Yerküre yörüngesinde yüz tane yıldız halkası!”

Jennifer kalktı. Heyecanına ket vuramayan Swiderski 
onu yakaladığı gibi sımsıkı sarıldı. Jennifer kucaklama­
yı sakin karşıladı, adamın kollarından kurtulduğu anda 
da hemen geri çekildi. “Yolumuz hâlâ çok uzun, Al,” dedi 
adama. “Ömrümüz görmeye yetmeyebilir. Tüm hesapla­
malarımın doğru çıktığını anlayacak kadar bekleyelim, 
olur mu? Nöbeti sana devrediyorum.”

Kerin’e göz attı. O da sırıttı. Gözlem odasını birlikte 
terk ettiler. Koridora çıkınca Jennifer onunla el ele tutuştu.

Bir anomali geçidin kendisi değildi; çok ufaktı. Ama 
açılabilirdi. Bedeli enerjiydi.

Deliklerin etrafına inşa edilen yıldız çemberleri için 
de aynısı geçerliydi. Bin tane füzyon motoru büyük enerji 
sağlardı.

Onları çalıştırdın mı çemberin göbeğinde göz kamaş­
tırıcı rengiyle bir yıldız parlardı aniden. Yıldız disk şekli­
ni alır, renkler değişir, fır dönerdi. Disk her göz kırpışta 
büyürdü. Saniyeler içinde çemberin çapına erişirdi; sıfır- 
uzay girdabı oluşurdu, rengârenk bir uzay anaforu. Ener­
jiyle beslendikçe tek başına korkunç güçlü bir yaratığa 
dönüşürdü.

Zırhlı çembergemileri girdabın göbeğindeki yırtıktan 
geçip aniden gözden yiter, deliğin öbür tarafında belirir­
di. Başka bir yere çıkardı, uzaklarda bir yere.

Sonra çemberdeki biri motorları sustururdu. Ve -bir 
anda- girdap kaybolurdu. Solardı. Bir lamba gibi sönerdi.

İşleyişi böyleydi. iyi de neden? Nasıl?
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Dr. Jennifer Gray alanındaki ilk büyük atılımı ger­
çekleştirmişti. Öncü bir sıfır-uzay kuramcısı olarak Kara 
Kapı Yıldız Çemberi’nde bir dizi kontrollü deney için izin 
koparmıştı. İlk adımı girdabın bir gün boyunca yanmasını 
sağlamaktı; öncesinde hiçbir girdap sönmeye bir saatten 
fazla dayanamamıştı. Yakıt ve enerji sarfiyatı muazzamdı.

Kara Kapı’dayken, Dr. Gray girdabın bir şekilde enerji 
biriktirdiğini keşfetmişti.

Ölçümleri büyük titizlikle yapmıştı. Belli bir miktar 
enerji motorlar sayesinde çember merkezinde yoğunlaşa­
rak girdap yaratıyor ve sönmemesini sağlıyordu. Ancak 
girdabın kendi enerjisi çemberin pompaladığından katbe- 
kat fazlaydı. îlk başta yarattığı fark bir dakikaydı. Ama 
enerji biriktikçe girdap daha uzun süre dönüyordu.

Ardından Gray Denklemleri gelmişti; bir yıldız çem­
beri yeterince uzun çalışırsa, diyordu hesaplamaları, gir­
dap kendi kendini idame ederdi. Böylece çember, enerjiyi 
tüketmek yerine muhtemel bir güç kaynağına dönüşebi­
lirdi. Daha önemlisi, onun bu çalışması sıfır-uzay girda­
bının doğasının ilk kez gerçek anlamda kavranmasını 
sağlamıştı. O dönemde, yeterli bilgiye ulaşıldığı takdirde 
yıldız çemberlerinin herhangi bir yerde inşa edilebileceği­
ne dair bir umut doğurmuştu.

Daha fazla deney yapılması istenmişti. Kara Kapı 
işlek bir geçit olduğundan, keza çalışmanın yaratacağı 
muhtemel tehlikeden dolayı, hükümet Dr. Gray ve ekibini 
terk edilmiş Hiçlik Yıldız Çemberi’ne yönlendirmişti.

Özel güne sakladıkları bir şişe şarap vardı. Onu alıp 
odalarına götürdüler. Kerin iki bardak koydu. Gray 
Denklemlerine kadeh kaldırdılar.
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“Swiderski’nin suratına bir yumruk çakmak ister­
dim,” dedi Kerin yatağa oturarak. Şarabını düşünceli bir 
edayla yudumladı.

Jenny gülümsedi. “Al iyidir. Sen de daha iyi gibisin.”
Kerin içini çekti. “Aa, demek bu yüzden münakaşa 

etmiyoruz artık.” Bardağını komodine bırakıp kalkarak 
başını iki yana salladı. “Belki durumumu kabulleniyo- 
rumdur,” dedi. “Belki de saklamayı giderek daha iyi bece­
riyorum. Bilmem.”

“Ben de moralini zaferimin düzelttiğini sanıyordum.”
“Hayret,” dedi Kerin, dalgın. Odalarındaki yapay pen­

cereye yaklaşıp uzay manzarasını seyre koyuldu. “Sanı­
rım daha ziyade telsizden beni aradığında gelen sinyal­
di sebebi. Aynısı daha önce hiç olmamıştı. Yani, sonsuz 
karanlığın göbeğindeydim ve aniden büyük bir gürültü 
kopmuş gibi geldi.” Cama birkaç kez hafifçe yumruğunu 
vurdu. “Burası bir yalan,” dedi. “Sadece karanlık ve ölüm 
var Jenny, ne yapsak değiştiremeyiz. Sırf...”

Kadına döndü. “Sırf gürültü çıkarıyoruz. Bilemiyorum.”
“Of Kerin. Göz göre göre neden saplantı haline getiri­

yorsun? Oluruna bırak.”
Kerin kafasını deli gibi iki yana salladı. “Hayır, yanıt 

bu değil. Düşünmekten kaçınabiliriz ama gerçek yine de 
değişmez. Hayır, bir şekilde bunun üstesinden gelmeli­
yim, yüzleşmeli ve atlatmalıyım. Yalnız üstesinden gele­
bilmek için elimde hiçbir şey yok. Girdap bile kâr etmez, 
yıldız halkaları bile kâr etmez. Ama şu gürültü var ya... 
gerçi onun da faydası olmaz tabii ama yine de...”

Jenny gülümsedi. “Buhran filozofumuz. Al haklı. 
Seni sahiden anlamıyorum aşkım. Korkarım bu konuda
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Swiderski’yle aynı kafadayım. Bana göre koca bir sıfır 
hepsi. Ha, seni neyin rahatsız ettiğini az çok kestiriyo­
rum ama hepsi düşünsel yorumdan ibaret. Sense bunun­
la yetinmiyorsun belli ki.”

Kerin başıyla onayladı.
“Keşke elimden daha fazlası gelseydi, çözmene yar­

dımcı olabilseydim. Mesele her neyse.”
“Belki olabilirsin,” dedi Kerin. “Belki oluyorsun. Bunu 

etraflıca düşünmem lazım.” Gözlerini boşluğa dikerek çe­
nesini ovuşturdu.

Birden telsiz vızıldadı. Jenny daldığı düşüncelerden 
sıyrılıp bardağını bıraktı ve yatağın kenarına uzandı. 
“Evet,” dedi.

Svviderski’nin sesi. “Jennifer, hemen buraya gelsen iyi 
olur.”

“Bir terslik mi var? Girdap erken sönmeye mi başla­
dı?” Kerin odanın öbür ucunda donakaldı.

“Yok,” dedi Swiderski. “Başka bir terslik var. Sönecek 
gibi değil Jenny. Gaipten enerji topluyor. Eskisinden de 
hızlı bir şekilde.”

“Olamaz,” dedi kadın.
“Oluyor.”

Dışarıda kızıl alev rüzgârları tüm şiddetiyle sessizce 
esiyordu.

Jenny kumanda koltuklarından birine geçip not pano­
suna tılsımlıymış gibi yapıştı ve bir ekranı açtı. “Sayıları 
geçsene,” dedi ortada oturan gözlemci Ahmed’e.

Adam kafa sallayarak bir düğmeye bastı ve kendi ek­
ranındaki rakamlar anında onunkine aktarıldı. Jennifer 

288



NE DE YILDIZ ÇEMBERİNİN RENGÂRENK ALEVLERİ

arada bir dışarıda harlayan alevlere göz atarak verileri 
çıt çıkarmadan inceledi. Arkasındaki bilgisayarların ba­
şında dikilen Swiderski kafasını kaşıyıp duruyordu. Göz­
lemciler gözlükleri indirip ekranlarına dönmüşlerdi.

Jennifer bir konsola elini tereddütlü uzatıp düşündü. Bir 
denklem girdi, durakladı, dalgın bir edayla saçını çekiştir­
di. Sonra kararını vermiş gibi kafa sallayıp işe koyuldu.

Kırk beş dakika sonra kafasını önünden kaldırıp 
Swiderski’ye baktı. “Gray Denklemleri yanlış,” dedi, duy­
gusuz. “Tahminlerime göre girdabın en az beş ay kendi­
ni idame ettirmesi gerekiyordu. Enerji düzeyi kademeli 
azalacak, en sonunda da sıfır-uzay motorlarıyla takviye 
edilmesi gerekecekti. Şu anda bunlar olmuyor.”

“Bir yerde hata var,” diyecek oldu Swiderski.
Jennifer sabırsızca bir baş hareketiyle geçiştirdi. “Ha­

yır. Denklemin tamamı geçersiz. Bir yerde vahim bir hata 
yapmışım, girdabın doğasındaki bir kilit noktasını yanlış 
anlamışım. Aksi takdirde bunlar yaşanmazdı.”

“Kendine fazla yükleniyorsun.”
“Her şeyi sil baştan yapmak zorundayız. Tüm gözlem 

verilerini ana bilgisayara aktar Ahmed. Bir şey ıskala­
mak istemiyorum.” Parmakları konsolundaki tuşlarda 
gezindi. Gözlem ekibi birbirlerine şaşkın bakarak görev­
lerini yapmaya koyuldu. Swiderski, kaşları çatık, ikinci 
kürsüye oturdu.

Ta kapının orada Kerin sessizce dikiliyor, kollarını 
kavuşturmuş halde alevleri seyrediyordu. Derken sessiz 
sedasız dönüp gitti.

Diğerleri teker teker kumanda dairesine geçiyordu. 
Vardiya değişimi sessizce gerçekleşti; mesaisi bitenler 
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gözlem odasında kalıp kahve içerek aralarında fısıldaş- 
tılar. Arada biri birisi sesli gülüyordu. Jennifer hiç oralı 
olmasa da Swiderski hışımla bakıyordu gülenlere.

Saatler sonra adam ayağa kalktı, yerinde duramıyordu, 
Jennifer’ın yanına gitti. “Biraz uyuman lazım,” dedi. “Epey­
dir ayaktasın. Aralıksız yirmi saat falan oldu herhalde?”

Kadının bir an nevri döndü. “Sen git uyu, Al. Bu iş 
beklemez.”

Adam süklüm püklüm koltuğuna geri dönüp kendi 
denklemlerine gömüldü.

Sessiz bekleyişle saatler geçti, bu arada alevler birkaç 
metre ötelerinde kıyametler koparıyordu.

En sonunda Jennifer kaşlarını çatarak arkasına 
yaslandı. Uzun parmaklarıyla konsolu tıkırdatıyordu. 
Ahmed’in yerini alan Sandy Lindagan’ın oturduğu orta 
koltuğa baktı. “Trotter’ı çağır,” dedi Jennifer. “Diğerleri­
ni de uyandırsın.” -etrafına bakındı- “burada aylaklık 
edenlerin dışında kim varsa hepsini.”

Lindagan ona soran gözlerle baktıktan sonra omuz sil­
kip söyleneni yaptı. “Ne yapıyorsun?” dedi Swiderski.

“Ekranını sıfırla,” dedi Jennifer ona. “Bilgisayar ka­
patma öncesindeki artış oranının grafiğini çıkarsın.”

Adam öyle yaptı. Panelindeki ekranda kırmızı bir çiz­
gi kavis çizerek yavaşça tırmanmaya başladı. Eskiden 
aynı tırmanış oranına ulaşmaları ayları bulmuştu hal­
buki. “Ee?” dedi Swiderski.

“Şimdi de aynısını diğer gözlemcilerdeki verilere uygu­
la. Z-noktasına*  ulaşmamızdan itibaren yaşanan artışın 
grafiğini çıkar.”

* Zirve noktası, (ç.n.)
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Swiderski birkaç düğmeye daha bastı, dudağını dişle­
di, ekranı sıfırlayıp baştan yaptı. Sonuç aynıydı. Çizgi tır­
manıyordu. Altında hızla değişen rakam sütunu durumu 
özetliyordu.

“Enerji birikimi sadece aritmetik oranda artmıyor,” 
dedi.

“Hayır,” diye atladı Jennifer. “Geometrik. Z-noktası bir 
tür geri dönülmez noktaydı. Sıfır-uzayda her nasılsa bir 
zincirleme tepkimeye yol açtık.”

Sandy Lindagan ondan yana döndü, benzi atmıştı. 
“Jennifer,” dedi. “Yani Trotter’ı çağırmanın sebebi...”

“Gemiyi kalkışa hazırlasın diyeydi,” dedi Jennifer, 
aniden ayağa fırlayıp. “Çemberi terk etmeliyiz. Al, burası 
sana emanet. Ben Kerin’i bulayım.” Kapıya yöneldi.

Görev başında olmayan gözlemcilerden biri aheste 
adımlarla pencereye yaklaştı. Usulca cama dokunmasıyla 
haykırıp bir fincan kahveyi yere dökmesi bir oldu.

Parmaklarını geri çekti, kızarmış ve yanmışlardı.

Yatak odaları boştu.
Eski kumanda dairesine gitti. Orası da tenhaydı.
Beyaz kübik odanın içinde şaşkın kalakaldı. Nerede 

bu?
Birden anımsadı.
Onu çemberin mühürlenmiş bölümünde, uydu odası­

nın tozlu ve iç bunaltıcı karanlığında mekik dokur halde 
buldu. Jennifer oraya ilk kez adım atıyordu, içeriyi sadece 
konsol düğmelerinin ışığı ve ekranlardaki dümdüz mavi 
çizgiler aydınlatıyordu. Aygıt panellerinden hayal meyal 
işitilen bir inilti geliyordu.
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“Duyuyor musun Jenny?” dedi Kerin. “Bahsettiğim 
kayıp ruhları? Karanlıkta sızlananları?”

“Ufak bir arıza olmalı,” dedi Jennifer, karanlıkta hu­
zursuzca arşınlayan adamdaydı gözü. Sonra olanları bir 
çırpıda anlattı. Lafının yarısında hıçkırmaya başladı.

Kerin yanına gelip sarıldı, sımsıkı bağrına bastı onu. 
Tek kelime etmeden.

“Çuvalladım Kerin,” dedi kadın ve diğerlerine belli 
etmediği düş kırıklığını, tüm kahrını dışa vurdu. “Tüm 
denklemlerim, kuramın tamamı...”

“Sorun değil,” dedi Kerin. Onun saçını okşadı. Elinde 
olmadan ürperdi sonra. “Jenny,” dedi, “şimdi ne olacak? 
Yani, çember kısa devre falan mı yapacak? Burada mah­
sur mu kalacağız?”

Jenny başını iki yana salladı. “Hayır, gemi hazır ol­
duğu an geri dönüyoruz. Girdap çembere aşırı yük bin­
direcek ama motorlara değil, hayır. Motorlar söz konusu 
bile değil. Endişelenmemiz gereken sönümlendiriciler ve 
zırh. Girdap artık kendi kendini besleyerek hızla enerji 
üretiyor, nasıl veya nereden alıyor gücü Tanrı bilir ama 
şu anda olan bu. Bir girdabın zırhsız bir gemiye ne yap­
tığını hiç gördün mü Kerin? Yakında bizim de başımıza 
aynısı gelecek. O kadar çok güç üretecek ki yıldız çemberi 
daha fazla kaldıramayacak. Sonra eriyip dağılacak. Bir 
patlama olacak Kerin, girdap zincirlerinden boşanıp ışık 
hızıyla yayılacak, bu olurken de gittikçe daha çok ener­
ji üretecek. O vakte kadar deliğin öbür tarafına güvenle 
geçeriz diye umuyorum. Sürekliliğe zarar vereceğini san­
mam. Umarım vermez.”

Sustu, geriye bir tek inilti kaldı. Kerin başını iki yana 

292



NE DE YILDIZ ÇEMBERİNİN RENGÂRENK ALEVLERİ

salladı, ayılmak ister gibi. Ve birden çılgınlar gibi gülme­
ye başladı.

Elbette gemiye binen en son kişiydi.
Swiderski’nin itirazlarına rağmen yetmiş iki saat için­

de ayrılıyorlardı. “Daha önce de yanıldın, Jenny,” deyip 
duruyordu iri yarı sarışın, “şimdi de yanılıyor olabilirsin. 
Ayrıca hesaplamalarını gözden geçirdim. Çember duvar­
ları en az bir hafta daha dayanır. Değerli bulgulara ula­
şabiliriz. Çember erimeye başlamadan da ayrılacak za­
manımız kalır.”

Jennifer ona baskın çıktı. “Tehlikeyi göze alamayız. 
Burası şimdiden ısındı. Riske değmez Al. Gidiyoruz.”

Kalkışa bir saat kala Kerin ortadan kayboldu.
Jennifer bir mekiğe atlayıp aramaya çıktı. Artık bom­

boş olan yatak odalarına baktı; hologram yıldızların ışığı 
çıplak metal dolaba vuruyordu. Eski kumanda dairesini 
denedi ve Kerin’in oradan yeni ayrıldığını anladı. Kapı 
kayarak kapanınca örümcek gözlerinden aktarılan gö­
rüntü düştü üzerine. Ama kumanda koltuğu boştu. Geri­
ye uydu odası kalmıştı. Kerin orada da yoktu.

Mekikteki telsizi açıp geminin beklediği limanı aradı. 
Trotter yanıt verdi. “Burada,” dedi çabucak. “Sen arama­
ya çıktıktan on saniye sonra koşarak geldi. Çabuk dön.”

Döndü.
Kalkış faslı tam karmaşaydı. Jenny, gemi Hiçlik Yıldız 

Çemberi’nden ayrılıp da uzay boşluğunda tam manevra 
yaparak burnunu tekrar girdaba döndürene dek Kerin’i 
bulamadı. Kerin geminin ana salonunda oturuyordu.

îçeri girdiğinde tüm ışıklar sönüktü. Bir duvarı en­

293



GEORGE R. R. MARTIN

lemesine kaplayan dikiz ekranı açıktı ve Kerin’le bera­
ber yarım düzine insan sessizce seyrediyordu. Önlerinde 
rengârenk bir cehennem bakir karanlığın göbeğinde tüm 
hışmıyla burgaçlar çiziyordu. Alevleri çevreleyen çember, 
gümüş rengi incecik bir tel gibiydi ve şiddetli alev fırtına­
sının içinde tümden kaybolmuştu.

Jennifer onun yanına oturdu.
“Bak,” dedi Kerin. “Şu dalgacıklara, kabarmalara bak. 

Fırtına bulutu gibi öbekleşerek yıldırım biriktiriyor san­
ki, patlamaya hazırlanıyor. Eskiden hep dümdüzdü Jenny 
farkında mısın? İki boyutlu gibi. Şimdi öyle değil. İnfilak 
edince dört bir yana patlayacak.” Onun elini tutup sıktı, 
sırıttı. “Zavallı uydularım, çok sevinecekler. Yirmi yıllık 
karanlığın ardından ışığa boğulacaklar. Bir düşünsene. 
Sonsuz hiçliğin içinde nihayet bir şey olacak.” Kerin hâlâ 
gülümseyerek yüzüne baktı. “Küçük karanlık odamın 
sessizliğini telsiz sinyalinle kırardın. Bunun çıkardığı 
gürültü çok daha muazzam olacak, çok daha muazzam 
bir sessizliği kıracak.”

Girdap önlerinde dağ gibi büyüdükçe büyüdü, tüm ek­
ranı kapladı. Çembergemisi ona yaklaştıkça hızlanıyordu.

“Nereye kayboldun?” dedi Jennifer.
“Kumanda dairesindeydim,” dedi Kerin, sesindeki hül­

yalı ifade tümden kaybolmuştu. “Örümceklerimin ikisini 
inlerinden çıkardım.”

“Ama neden?”
“Şu anda gözlem odasında oturuyorlar aşkım. Kuman­

da koltuklarının tepesine tünediler, tam senin ve Al’ın 
oturduğu koltuklara. Bilgisayara zaman ayarlı bir komut 
girdim. Biz uzayın öbür tarafına güvenle geçtikten bir 
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saat sonra örümceklerim konsola eğilip sizin şu havalı 
düğmelerinizin hepsine basacak ve motorları tekrar ça­
lıştıracak.”

Kadın ıslık öttürdü. “Patlamanın şiddetini feci artıra­
cak. Enerji düzeyi zaten aşırı hızlı artıyor. Enerjiyi neden 
katbekat artırıyorsun?”

Kadının elini tekrar sıktı. “Daha da büyük gürültü ko­
parmak için aşkım. Buna bir jest diyebilirsin. Böyle dev 
bir rüzgâr gülü gibi fır dönerken ne kadar enerji barındı­
rıyor dersin, ha?”

“Çok. Patlamanın gücü rahatlıkla bir süpernovanın- 
kine eşdeğer olacaktır. Çemberi eritmeye başlı başına ye­
terli bir güç.”

“Hmmm. Yalnız bu kez patlama sönmeyecektir, yanı­
lıyor muyum? Yayılmayı sürdürecek, girdap genişledikçe 
genişleyecek ve...”

"... genişleyecek. Evet. Geometrik olarak.”
Ekran girdabın renkleriyle kaplanmıştı. Bir an için 

Hiçlik Yıldız Çemberi’ndeki gözlem odasına geri dönmüş 
gibi oldular. Ateşten diller sıçradı üzerlerine, mavimtırak 
enerji tayfları kamçıladı ekranı, çığlıklar atarak.

Derken gemi sarsıldı ve tekrar yıldızlar göründü.
Jennifer gülümsedi. “Halinden memnun gibisin,” dedi 

Kerin’e.
Kerin kolunu kadına doladı. “Hepimiz memnunuz. 

Buna hakkımız var. Az önce kahrolası karanlığı alt ettik. 
Tek bir yerde hata yaptık sadece.”

Kadın gözlerini kırpıştırdı. “Neymiş o?”
“Ağaçlara pizza yerine elma koyduk.”
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Shkeen şehirleri eskidir, insanlarmkilerden eski, kut­
sal taşra beldesinde yükselen muazzam pas-kızılı 
metropol ise en eskisi. Bu Shkeen şehrinin adı yoktu. 

Gerek de yoktu. Yüzlerce, binlerce şehir ve kasaba inşa 
ettikleri halde bu taşra şehri rakipsizdi. Yüzölçümü ve 
nüfus bakımından en büyüğüydü ve kutsal bayırlarda 
tekti. Onların Roma’sı, Mekke’si, Kudüs’üydü; aynı anda 
hepsiydi. Esas şehirdi ve tüm Shkeen’lerin son uğrak ye­
riydi, Nihai Kavuşma öncesindeki son günlerde gelinen.

Bu şehrin kadim geçmişi Roma’nın yıkılışı öncesine 
kadar uzanıyordu. Babil’in hâlâ bir hayalden ibaret oldu­
ğu dönemde devasa ve uçsuz bucaksızdı. Ne var ki yaşı 
hissedilmezdi. İnsan gözü millerce ama millerce öteye 
kadar uzanan kırmızı tuğlalı basık kubbeler görürdü sa­
dece; engebeli bayırları kurdeşen gibi sarmış, kuru bal­
çıktan ufak tümsekler. İçleri loş ve neredeyse havasızdı. 
Odaları küçük, eşyaları derme çatmaydı.

Mamafih iç bunaltıcı bir şehir değildi. Cüce bayırların 
arasında, pörsümüş turuncu bir kavun gibi gökyüzüne 
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çöreklenen kızgın güneşin alnında kavrulduğu günler 
birbirini kovalardı ama şehir cıvıl cıvıldı: Yemek kokula­
rı, kahkahalar, konuşanlar, koşuşan çocuklar, kubbeleri 
kan ter içinde onaran çatı ustalarının telaşı, sokakları 
çınlatan Katılım çanları. Shkeen’ler dinç ve hayat dolu 
kişilerdi, biraz çocuk ruhlu. Onlar söz konusuyken yaşı­
nı başını almışlıktan veya kadim bilgelikten bahsetmek 
kesinlikle mümkün değildi. Onlar genç bir ırk, diyordu 
bulgular, emekleme evresinde olan bir kültür.

Yalnız bu emekleme evresi on dört bin yıldan uzun 
sürmüştü.

Asıl emekleme döneminde olan insan şehriydi, Yerkü­
re zamanıyla on yıldan gençti. Bayırların eteğine, uzay 
limanının bulunduğu toprak düzlük ile Shkeen metropo­
lünün arasına kuruluydu. İnsan koşullarında güzel bir 
şehirdi; ferah ve havadar. Zarif kemerler, pırıl pırıl çeş­
meler ve iki yanı ağaçlı geniş bulvarlarla doluydu. Bina­
lar metalden, renkli plastikten ve yerel ağaçlardan yapıl­
mıştı ve çoğu Shkeen mimarisine kıyasla alçaktı. Çoğu. 
Billur göğü perdahlanmış mavi çelikten bir ibre gibi de­
len Hükümet Kulesi istisnaydı.

Onu millerce uzaktan ve her yönden görebilirdiniz. 
Lyanna kuleyi inişimizden çok önce gördü, hatta hava­
dan bakınca hepimiz hayran kaldık. Yaşlı Yerküre’nin 
ve Baldur’un cılız gökdelenlerinden daha yüksekti. Gerçi 
Arachne’nin olağanüstü ağ şehirleri çok daha güzeldi ama 
kutsal bayırlara tek başına egemenmiş gibi yükselen bu 
incecik mavi Kule benzersizliğiyle yeterince görkemliydi.

Uzay limanı Kule’nin gölgesinde kalıyordu, rahatlıkla 
yürüme mesafesindeydi. Yine de bizi karşılamaya gelmiş­
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lerdi. Biz gemiden inerken rampanın dibinde kızıl rengi, 
alçak irtifalı bir hava taşıtı çalışır durumda bekliyordu, 
şoförü de dümendeydi. Dino Valcarenghi aracın kapısına 
yaslanmıştı ve bir yardımcısıyla konuşuyordu.

Valcarenghi gezegen müdürüydü, sektörün harika ço­
cuğu. Gençti haliyle ama malumatım vardı. Kısa boylu, 
yakışıklıydı, kapkara denecek kadar esmer, siyah saçı 
gür kıvırcıktı, içten bir gülümsemesi vardı.

Rampadan indiğimizde bizi de aynı gülümsemeyle 
karşıladı ve tokalaşmak üzere yaklaştı. “Selam,” diyerek 
girdi lafa, “Sizi gördüğüme sevindim.” Gereksiz resmi hi­
taplara lüzum yoktu. Kim olduğumuzu biliyordu, biz de 
onun kim olduğunu biliyorduk, zaten Valcarenghi mera­
simleri fazla önemseyen biri değildi.

Lyanna kibarca tokalaşırken adama vampir bakışıyla 
karşılık verdi: iri, kara gözlerini fal taşı gibi açıp dimdik 
bakarak, incecik dudaklarında cılız bir gülümsemeyle. 
Ufak tefek bir kızdır, evsiz kılıklı, kısa kumral saçlı ve 
minyon yapılı. Çok kırılgan, çok güçsüz görünebilir, is­
terse. Ama karşısındakini o bakışla titretir. Lya’nın bir 
telepat olduğunu bilenler kızın en gizli sırları bulmaya 
çalıştığına yorarlar o bakışı. Aslında onlarla oynuyor. 
Lyanna sahiden zihin okuduğunda tüm vücudu kaskatı 
kesilir, titrediğini görebilirsiniz. Şu insanın ruhuna işle­
yen iri gözleri kısılır, donuk ve sert bakar.

Ama çoğu kişi bunu bilmez, o yüzden de kızın vampir 
bakışlarından ürküp başka yöne bakar ve hemen ellerini 
geri çekerler. Ama Valcarenghi öyle yapmadı. Gözlerini 
kaçırmadan sadece gülümsedi, sonra da bana döndü.

Onunla tokalaşırken adamın zihnini okuyan bendim.
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Standart çalışma tarzımdır. Aynı zamanda kötü bir huy 
sanırım, ne de olsa gelecek vaat eden bir dostluğun ipini 
vakitsiz çeker. Yeteneğim Lya’nınkine denk değil. Ama 
onunki kadar çaba da gerektirmez. Ben duyguları oku­
rum. Valcarenghi’nin sevecenliği içten ve sağlamdı. Art 
niyetsizdi, en azından yüzeysel bakışla yakalayabilece­
ğim hiçbir katakullisi yoktu.

Yardımcısıyla da tokalaştık, Nelson Gourlay adında 
orta yaşlı ve sarışın bir leylek. Sonra Valcarenghi hepimizi 
aracına buyur etti ve havalandık. “Herhalde yorgunsunuz- 
dur,” dedi kalkıştan sonra, “bu yüzden şehir turunu başka 
zamana bırakıp doğruca Kule’ye gidiyoruz. Nelse size dai­
relerinizi gösterecek, sonra içkilerimizi içerken sorunumu­
zu konuşuruz. Yolladığım belgeleri okudunuz mu?”

“Evet,” dedim. Lya kafa salladı. “Geçmişiniz ilginç 
ama buraya neden geldiğimizden emin değilim.”

“O konuya değineceğiz,” diye yanıtladı Valcarenghi. 
“Bırakayım da manzaranın keyfini çıkarın.” Pencereyi 
işaret edip gülümsedi ve sustu.

Biz de Lya’yla manzaranın keyfini çıkardık, daha 
doğrusu uzay limanından kuleye kadarki beş dakikalık 
uçuşta ne kadar keyfi çıkarılırsa o kadar. Hava aracı 
ağaçların tepesini teğet geçerek ana caddeye alçalırken 
rüzgârı incecik dalları hırpaladı. Aracın içi serin ve ka­
ranlıktı ama dışarıda Shkeen güneşi öğle saatlerine yak­
laştığı için kaldırım taşlarından yükselen ısı dalgası se- 
çilebiliyordu. Halk evlerine kapanıp klimaların etrafına 
toplanmış olsa gerekti çünkü çok az trafik vardı.

Kule’nin ana girişine yakın inip pırıl pırıl devasa lobiye 
yürüdük. Valcarenghi bazı astlarıyla konuşmak üzere biz­
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den ayrıldı. Gourlay bizi kapsüllerden birine bindirdi ve elli 
kat yukarı fırladık. Sonra sekreterliği geçip başka bir kap­
süle, şahsa özel olanına bindik ve birkaç kat daha çıktık.

Odalarımız hoştu; açık yeşil hah kaplı ve ahşap lam­
briliydi. Eksiksiz bir kütüphane vardı, çoğu sentetik deri 
ciltli Yerküre klasikleriydi, yurt gezegenimiz Baldur’dan 
da birkaç roman bulunuyordu. Birisi özel zevklerimizi 
araştırmıştı. Yatak odası duvarlarından biri renkli cam­
dandı, altımızdaki şehrin panoramik manzarasını görü­
yordu ve uyurken kumandasından karartılabiliyordu.

Gourley nasıl yapıldığını görev icabı gösterdi, suratsız 
bir komi gibi. Ayaküstü zihnini okuduysam da bir hınç 
duygusuna rastlamadım. Gergindi, o da birazcık. Birisi­
ne içten bir sevgi besliyordu. Bize mi? Valcarenghi’ye mi?

Lya ikiz yataklardan birine oturdu. “Bavulumuzu biri 
mi getirecek?” diye sordu.

Gourley başıyla onayladı. “İyi ağırlanacaksınız,” dedi. 
“İstediğiniz bir şey olursa söyleyin.”

“Merak etme, söyleriz,” dedim. İkinci yatağa çöküp 
Gourley’e koltuğu işaret ettim. “Ne zamandır buradasın?”

“Altı yıldır,” dedi, koltuğu minnetle çekip yayıldı. “Kı­
demlilerden biriyim. Şimdiye kadar dört müdürle çalış­
tım. Dino, ondan önce Stuart, ondan önce de Gustaffson. 
Birkaç aylığına Rockwood’a bile hizmet ettim.”

Lya canlandı, bağdaş kurarak öne eğildi. “Rockwood o 
kadar dayanabilmişti değil mi?”

“Aynen,” dedi Gourlay. “Gezegeni sevmiyordu, hemen 
başka bir yerde müdür yardımcılığına atanmak istedi. 
Gerçeği söylemek gerekirse pek umursamadım. Gergin 
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bir tipti, kimin patron olduğunu ispatlamak için sürekli 
emir yağdırırdı.”

“Ya Valcareghi?” diye sordum.
Gourlay esner gibi sırıttı. “Dino mu? Dino iyidir, hepsin­

den iyi. Başarılı, başarılı olduğunun da bilincinde. Geleli 
sadece iki ay oldu ama bir sürü iş yaptı, bir sürü de dost 
edindi. Ekibine insan gibi davranıyor, herkese ilk adıyla 
hitap ediyor, bunun gibi şeyler. Milletin hoşuna gidiyor.”

Zihin okudum ve dürüstlük gördüm. Demek ki Gourley’in 
sevgi beslediği kişi Valcarenghi’ymiş. Söylediklerinde sami­
miydi.

Aklımda daha çok soru vardı ama sormaya fırsat bu­
lamadım. Gourlay aniden kalktı. “Kalmamam gerekirdi,” 
dedi. “Dinlenmek istersiniz herhalde? İki saat içinde en 
üst kata gelin, konuşacaklarımız var. Kapsülün yerini bi­
liyorsunuz?”

Başımızla onayladık, Gourlay de ayrıldı. Lyanna’ya 
döndüm. “Ne düşünüyorsun?”

Yatağa uzanıp tavana dikti gözlerini. “Bilmiyorum,” dedi. 
“Zihin okumadım. Neden bu kadar çok müdür değiştirdikle­
rini merak ediyorum. Bir de bizi niye çağırdıklarını.”

“Yetenekliyiz de ondan,” dedim gülümseyerek. Baş­
kentte öyleyiz, evet. Lyanna’yla ikimiz sınavdan geçip 
yetkin birer psişik olarak tescillendik ve bunu ispatlaya­
cak ruhsatımız bulunuyor.

“Hı-hı,” dedi bana doğru yan dönüp gülümseyerek. Bu 
kez yarım yamalak vampir sırıtması değil. Seksi küçük 
kız gülümsemesi.

“Valcarenghi biraz dinlenmemizi istedi,” dedim. “Kötü 
bir fikir olmayabilir.”
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Lya yataktan sıçradı. “Tamam,” dedi, “ama şu ikizler­
den kurtulalım.”

“ikisini bitiştirebiliriz.”
Tekrar gülümsedi. Yatakları birleştirdik.
Hatta biraz uyuduk da. Eninde sonunda.
Uyandığımızda bavullarımız kapının önündeydi. Te­

miz kıyafetler giydik, Valcarenghi’nin dillere düşmüş gös­
terişsizliğini hesaba katarak alelade şeyler. Kapsül bizi 
Kule’nin tepesine çıkardı.

Gezegen müdürünün ofisine ofis demeye bin şahit la­
zımdı. Masa yoktu, bildik şatafattan yoksundu. Sadece 
bir bar, ayak bileklerimize kadar gömüldüğümüz uzun 
havlı mavi halılar ve rastgele yerleştirilmiş altı yedi kol­
tuk. Artı, dünya kadar boş alan ve güneş ışığı. Renkli ca­
mın ardındaki Shkea ayaklarımızın altında alabildiğine 
uzanıyordu. Bu kez dört duvarın tamamı camlıydı.

Valcarenghi ve Gourlay bizi bekliyordu. Barmenlik işi­
ni bizzat Valcarenghi üstlendi, içkiyi tanıyamadım ama 
serinletici, baharatlı ve hoş kokuluydu, bir de harbiden 
insanın dilini sızlatıyordu. Severek yudumladım. Neden­
se neşelenme ihtiyacı duyuyordum.

“Shkeen şarabı,” dedi Valcarenghi, gülümseyerek, dile 
getirilmemiş bir soruya yanıt verip. “Bir adı var ama he­
nüz dilim dönmüyor. Zamanla o da olur. Daha geleli iki ay 
oldu, zor bir dil.”

“Shkeen dili mi öğreniyorsunuz?” Lya şaşkınlıkla sor­
du. Neden şaşırdığını biliyordum. Shkeen insan diline 
göre kabaydı ama yerliler Yer dillerini inanılmaz kolay 
öğreniyorlardı. Bu durum çoğu insanın canına minnet 
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olduğu için de yabancı bir dili çözmenin zorlukları unu­
tulur hale gelmişti.

“Düşünce biçimlerini anlamamı sağlıyor,” dedi Valca­
renghi. “En azından teoride.” Gülümsedi.

Tekrar zihnini okudum, gerçi bu kez daha zordu. Fi­
ziksel temas, algıları biler. Yine basit bir duygu yakala­
dım, yüzeysel, gururdu bu kez. Keyifle karışık. Şaraba 
yordum. Altı boş.

“içkinin adı her neyse sevdim,” dedim.
“Shkeen üretimi içkiler ve yemekler geniş bir yelpaze­

ye yayılır,” diyerek lafa girdi Gourlay. “Birçoğunun şim­
diden ihracatına başladık ve başka ürünlere bakıyoruz. 
Piyasa bereketli.”

“Bu akşam diğer yerel ürünleri de tatma fırsatınız 
olacak,” dedi Valcarenghi. “Bir şehir turu ayarladım, 
Shkeenkent’te bir iki yere uğrayacağız. Bu büyüklükteki 
bir yerleşime göre gece hayatımız epey ilginçtir. Rehberi­
niz ben olacağım.”

“Kulağa hoş geliyor,” dedim. Lya’nın da ağzı kulakla­
rındaydı. Genellikle şehir turuna zahmet edilmez. Çoğu 
Normal, Yeteneklilerin yanında huzursuz olduğundan bir 
an önce işlerini yaptırmaya bakar, sonra da bizi mümkün 
olduğunca çabuk sepetlerler. Bizimle katiyetle kaynaş­
mazlar.

“Şimdi, sorun şu,” dedi Valcarenghi, içkisini bırakıp 
koltuğunda öne eğilerek. “Birlik Tarikatı’nı okumuş muy­
dunuz?”

“Bir Shkeen dini,” dedi Lya.
“Başlıca Shkeen dini,” diye düzeltti Valcarenghi. “Hal­

kın tamamı dindar. Bu gezegende kâfir yok.”
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“Yolladığınız belgeleri okuduk,” dedi Lya. “Başka kay­
naklara da baktık.”

“Ne düşünüyorsunuz?”
Omuz silktim. “Can sıkıcı, ilkel. Ama okuduğum diğer 

dinlerden çok farklı değil. Shkeen’ler çok gelişmiş değil­
ler sonuçta. Eskiden Yerküre’de de insan kurban edilen 
dinler varmış.”

Valcarenghi kafasını iki yana sallayarak Gourlay’e 
baktı.

“Hayır, anlamamışsınız,” diyerek söz aldı Gourlay, iç­
kisini halıya bırakıp. “Dinlerini altı yıldır araştırıyorum. 
Tarihte benzeri yok. Yaşlı Yerküre’dekilere hiç benzemiyor, 
hayır efendim. Keza rastladığımız diğer ırklarmkine de.

Birleşim’e gelince, eh, onu da insan kurban etmeyle 
kıyaslamak yanlış, çok yanlış. Eski Yerküre dinlerinde 
tanrıları memnun etmek için bir iki kişi zorla kurban 
edilirdi. Milyonlara merhamet edilsin diye bir avuç insan 
katledilirdi. O bir avuç insan da genelde karşı koyardı. 
Shkeen’ler böyle değil. Greeshka herkesi alıyor. Onlar da 
kendi rızalarıyla gidiyorlar. Parazitler tarafından diri 
diri yeneceklerini bilerek mağaralara akın ediyorlar, aynı 
lemming’ler gibi. Her Shkeen kırk yaşında Katılım evre­
sine geçiyor ve elliye basmadan Nihai Kavuşma’ya gidi­
yor.”

Kafam karışmıştı. “Pekâlâ,” dedim. “Aradaki farkı an­
ladım galiba, iyi de n’olmuş yani? Bu mudur sorun? Birle­
şim faslının Shkeen’ler için acımasızca olduğunu tahmin 
ediyorum ama kendi iç meseleleri bu. Dinleri Hrangan’la- 
rın yamyamlık ayinlerinden daha beter değil ya?”

Valcarenghi içkisini bitirip ayağa kalkarak bara yö­
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neldi. Kadehini tazelerken havadan sudan konuşur gibi 
şunu dedi; “Bildiğimiz kadarıyla Hrangan yamyamlığı­
nın insan müritleri hiç olmadı.”

Lya irkildi. Ben de irkildim. Sırtımı dikleştirip baka­
kaldım. “Ne?”

Valcarenghi elinde kadehiyle koltuğuna geri döndü, 
“insanlar dinden dönüp Birlik Tarikatı’na katılıyorlar. 
Şimdiden düzinelercesi Katılım aşamasında. Henüz hiç­
biri tam Birleşim’e ulaşamadı ama ulaşmaları sadece za­
man meselesi.” Oturup Gourlay’e baktı. Biz de baktık.

Sırık sarışın lafı onun bıraktığı yerden aldı, “ilk dine 
döndürme vakası yaklaşık yedi yıl önce yaşandı. Buraya 
gelişimden bir yıl kadar önce, Shkea’nm keşfedilip ilk yer­
leşimin kurulmasından da iki buçuk yıl sonra. Herifin adı 
Magly. Psişikiyatrist, Shkeen’lerle içli dışlı çalışıyormuş, iki 
yıl içinde din değiştirmiş. ‘08’de, ardından başkası gelmiş, 
ertesi yıl da başkaları. O tarihten beri sayıları artıyor. Bü­
yük isimlerden biri de aralarına katılmış. Phil Gustaffson.”

Lya gözlerini kırpıştırdı. “Gezegen müdürü mü?”
“Ta kendisi,” dedi Gourlay. “Çok müdür değiştirdik. 

Rockwood dayanamayıp gittikten sonra Gustaffson gel­
di. iri yarı, aksi bir ihtiyardı. Herkes onu seviyordu. Son 
görevinde eşini ve çocuklarını kaybetmişti ama acısını 
hiç hissettirmezdi. Daima candan, neşe doluydu. Derken 
Shkeen diniyle ilgilenir oldu, onlardan bahsetmeye baş­
ladı. Magly ve diğer dine dönenlerle de muhabbeti vardı. 
Bir Greeshka’yı görmeye bile gitti. O deneyim onu bir sü­
reliğine fena sarstı. Ama sonunda üstesinden geldi, araş­
tırmalarına geri döndü. Onunla çalışsam da aklından 
geçenleri asla tahmin edemezdim. Bir yıl kadar önce din 
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değiştirdi. Şimdi Katılım’da. Hiç kimse o kadar çabuk ka­
bul edilmemişti. Shkeenkent’te duyduğuma göre apar to­
par Nihai Kavuşma’ya bile kabul edilebilirmiş. Şu da var, 
Phil burada herkesten daha uzun süre müdürlük yaptı, 
insanlar onu seviyordu, öbür tarafa geçince dostlarının 
çoğu peşinden gitti. Katılım oranı şimdi daha da yüksek.”

“Yüzde birden çıktı ve yükseliyor,” dedi Valcarenghi. 
“Oran düşük görünebilir ama ne anlama geldiğini unut­
mayın. Yerleşim birimimdeki insanların yüzde biri inti­
harın çok nahoş bir türünü içeren bir dini seçiyor.”

Lya dönüp Gourlay’e baktı, sonra tekrar müdüre dön­
dü. “Bu durum neden resmi makamlara bildirilmemiş?”

“Bildirilmesi gerekirmiş,” dedi Valcarenghi, “ama 
Gustaffson’un yerini alan Stuart bir skandal kopma­
sından çekinmiş, insanları yabancı bir dine geçmekten 
alıkoyan bir kanun olmadığından ötürü Stuart bunu so­
rundan saymamış. Dine geçiş oranını düzenli olarak bil- 
diriyormuş ancak tepedekilerden hiç kimse zahmet edip 
de tüm bu insanların neye inandığını anımsayarak bir 
bağlantı kuramamış.”

içkimi bitirip yere bıraktım. “Devam edin,” dedim 
Valcarenghi’ye.

“Ben bu durumu sorun addediyorum,” dedi. “Ne kadar 
az sayıda insanın dahil olduğu umurumda değil, insan 
evlatlarının kendi rızalarıyla Greeshka’mn midesini boy­
lamaları beni dehşete düşürüyor. Göreve atandığımdan 
bu yana bir psikolog ekibiyle çalışıyorum ama onlar hiçbir 
yere varamıyorlar. Bana Yetenekliler lazım, ikinizden bu 
insanların o dini neden benimsediklerini bulmanızı isti­
yorum. Ondan sonra gerekeni ben yaparım.”
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Sorun tuhaftı ama görev yeterince açık görünüyordu. 
Emin olmak için Valcarenghi’nin zihnini okudum. Hisle­
ri bu kez biraz daha karmaşıktı ama çok değil. Özgüven 
duygusu hepsine baskın çıkıyordu, yani sorunu hallede­
bileceğimizden emindi. Sahici bir kaygı duyuyordu ama 
korku yoktu, en küçük bir yalan dolan belirtisi bile yoktu. 
Bir kez daha hiçbir katakulli yakalamadım. Valcarenghi 
iç çalkantılarını çok iyi saklıyordu, şayet varsa.

Lyanna’ya baktım. Koltuğunda eğreti oturuyordu ve 
şarap kadehini sımsıkı kavramıştı. Zihin okuyordu. Der­
ken gevşedi ve bana bakıp kafasıyla onayladı.

“Pekâlâ,” dedim. “Sanırım halledebiliriz.”
Valcarenghi gülümsedi. “Bundan hiç şüphem yok,” 

dedi. “İşi kabul edip etmeme meselesiydi sadece. Bu ak­
şamlık iş konuşmak yeter. Size şehirde bir gece geçirt­
meye söz verdim ve sözlerimi tutmaya hep gayret ederim. 
Yarım saat sonra lobide buluşalım.”

Lya ile odamıza dönüp daha resmi birşeyler giydik. 
Ben lacivert bir ceket seçtim, altına beyaz pantolon, bir 
de uyumlu örme fular. Son moda değildi ama Shkea’nm 
modayı birkaç ay geriden takip ettiğini umuyordum. Lya 
incecik mavi çizgileri vücut ısısına göre değişip iç gıcık­
layım desenler çizen ipeksi bir tayt elbise geçirdi üstüne. 
Narin bedeninin kıvrımlarını tümüyle ortaya çıkaran 
giysinin hatları kesinlikle şehvet uyandırıcıydı. Üzerine 
mavi yağmurluk çok yakışmıştı.

“Valcarenghi bir tuhaf,” dedi yağmurluğu iliklerken.
“Ya?” Ceketimin bir türlü kapanmayan sızdırmazıyla 

cebelleşiyordum. “Zihnini okurken bir şey mi yakaladın?”
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“Yok,” dedi. Yağmurluğu iliklemeyi bitirip aynada 
hayranlıkla kendine baktı. Sonra pelerin gibi savurtarak 
bana döndü. “Tuhaf işte. Ne düşünüyorsa onu söylüyordu. 
Ha sözcükleri değiştiriyordu tabii ama üstünde durmaya 
değmez. Aklı tartıştığımız mevzuda, gerisi bir duvarın 
arkasındaydı.” Gülümsedi. “Derinlerdeki karanlık sırla­
rının tekine bile erişemedim.”

Sızdırmazm hakkından gelmeyi nihayet başardım. 
“Cık,” dedim. “Bu gece tekrar denersin artık.”

Bu lafıma surat ekşitti. “Nah denerim. Mesai saatleri 
dışında zihin okumam. Adil değil. Ayrıca zahmetli. Keş­
ke düşünceleri senin hisleri algılayabildiğin kadar rahat 
okuyabilseydim.”

“Yeteneğinin bedeli,” dedim. “Benden daha beceriklisin, 
ücretin de benimkinden yüksek.” Bavulu karıştırıp bir yağ­
murluk aradım ama yakışanı bir türlü bulamayınca vaz­
geçtim. Yağmurluklar demodeydi zaten. “Valcarenghi’den 
ben de pek bir şey yakalayamadım. Okuduğum kadarı 
yüzünden de anlaşılıyordu zaten. Çok disiplinli biri olsa 
gerek. Üstünde durmadım. Adamın şarabı güzel.”

Lya başıyla onayladı. “Aynen! O meret bana da iyi gel­
di. Baş ağrısıyla uyanmıştım, geçti.”

“Rakımdandır,” dedim. Kapıya yöneldik.
Lobi tenhaydı, neyse ki Valcarenghi bizi fazla beklet­

medi. Bu kez kendi hava aracının dümenine geçti. Epey­
dir kullandığı hırpaniliğinden belli olan siyah bir araçtı. 
Gourlay sokulgan bir tip olmadığından Valcarenghi ya­
nında bir kadınla gelmişti. Laurie Blackburn muhteşem 
kumral saçıyla bir içim suydu. Valcarenghi’den bile genç­
ti, göz kararıyla yirmili yaşların ortasında.
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Havalandığımızda günbatımıydı. Ufuk çizgisi turun­
cu ve kırmızıya boyanmış muhteşem bir duvar süsü gibiy­
di, ovalardan serin bir meltem esiyordu. Valcarenghi so­
ğutucuları kapatıp aracın pencerelerini açtı. Yol boyunca 
şehrin alacakaranlığa bürünmesini seyrettik.

Akşam yemeği, galiba bizi rahat ettirmek için olsa ge­
rek, Baeduryen dekorlu lüks bir restorandaydı. Ne var ki 
yemekler çok kozmopolitti. Baharatlar, otlar, pişirme tarzı 
tamamen Baldur’a özgüydü. Etler ve sebzeler yöreseldi. İl­
ginç bir bileşimdi. Valcarenghi dördümüzün adına sipariş 
verince yaklaşık bir düzine farklı yemek tattık. En sevdi­
ğim acı-ekşi sosta pişirilmiş minicik bir Shkeen kuşu oldu. 
Dişe dokunur değildi ama tadı muhteşemdi. Ayrıca yemek­
te tam üç şişe şarap devirdik; akşamüzeri tattığımız Shke­
en içkisinden bir şişe, Baldur’un Veltaar’ından soğuk bir 
şişe, bir şişe de Yerküre’den Burgonya şarabı.

Sohbet çabucak koyulaştı. Valcarenghi doğuştan la­
fazandı, bir o kadar da iyi bir dinleyiciydi. En sonunda 
muhabbet elbette dönüp dolaşıp Shkea ve Shkeen’lere gel­
di. Konuyu açan Laurie’ydi. Uzamsal antropoloji dalında 
yüksek lisans yapıyordu ve altı aydır Shkea’daydı. Shke­
en uygarlığının binlerce yıldır neden yerinde saydığını 
bulmaya çalışıyordu.

“Bizden daha yaşlılar, biliyorsunuz,” dedi. “Onların şehir­
ler kurduğu dönemde insanlar daha alet kullanmaya baş­
lamamışlardı. îlk insanlara uzay yolculuğuyla rastlayanlar 
olsa olsa Shkeen’lerdir, başka türlüsü mümkün değil.”

“O konuda kuramlar yok mu zaten?” diye sordum.
“Var da hiçbiri evrensel anlamda benimsenmiş değil,” 

dedi. “Cullen ağır metallerin eksikliğine atıfta bulunur 
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mesela. O da bir unsur ama durumlarını tamamen açıklı­
yor mu? Von Hamrin’in savına göre Shkeen’lerin yeterin­
ce rakibi yok. Gezegende etoburlar yaşamadığı için ırkın 
saldırganlaşması için ortada hiçbir sebep bulunmuyor- 
muş. Bu görüşü yüzünden adamı topa tutuyorlar. Shkea 
o kadar da cennet değil; öyle olsaydı Shkeen’ler asla şu 
anki seviyelerine ulaşamazlardı. Hem Greeshka bir eto­
bur değil de nedir? Onları yemiyor mu sonuçta?”

“Senin görüşün ne?” Lya sordu.
“Bence durumları dinle alakalı bir şey ama henüz tam 

çözemedim. Dino’nun yardımıyla halkla konuşuyorum, 
Shkeen’ler de yeterince cana yakınlar ama araştırma ko­
lay değil.” Birden durup Lya’ya sert baktı. “Benim için 
öyle en azından. Sizin için daha kolay olur tahmin ediyo­
rum.”

Bunu daha önce de duyduk. Normaller genellikle Ye­
teneklilerin fazla avantajlı olduklarını düşünürler, bu da 
son derece anlaşılır bir durumdur. Öyleyizdir. Ne var ki 
Laurie hınçlı değildi. Kanaatini zehir saçan bir dille de­
ğil, düşünceli bir şekilde şüpheyle karışık ifade etmişti.

Valcarenghi öne eğilip kolunu kadının beline attı. 
“Hey,” dedi. “Bu kadar iş konuşmak yeter. Yarma kadar 
Robb ile Lya’nın başını Shkeen’lerle ağrıtmayalım.”

Laurie adama bakıp çekingen gülümsedi. “Tamam,” 
dedi usulca. “Kendimi kaptırdım. Kusura bakma.”

“Sorun değil,” dedim kadına. “İlginç bir konu. Muhte­
melen bir gün sonra biz de böyle coşarız.”

Lya kafa sallayarak hak verdi ve Laurie’ye kuramı­
nı destekleyecek bir şeye rastlarsak ilk ona haber vere­
ceğimizi söyledi. Aklım başka yerdeydi. Sosyalleşirken

313



GEORGE R. R. MARTIN

Normallerin zihnini okumak kabalıktır, biliyorum ama 
bazen karşı koyamıyorum. Valcarenghi kolunu Laurie’ye 
dolayıp kadını nazikçe kendine çekmişti. Meraklandım.

O yüzden de ayıbına aldırmadan çabucak okumaya gi­
riştim. Kafası kıyaktı, çakır keyifti galiba, bir de kendin­
den çok emin ve sahiplenici hissediyordu. Duruma hâkim. 
Ama Laurie bir tereddüt yumağıydı, öfkesi bastırılmış, 
belli belirsiz bir korku besliyordu. Bir de aşk, sersemleti- 
ci ama çok güçlü. Bana veya Lya’ya yönelik olduğundan 
kuşkuluydum. Valcarenghi’ye âşıktı.

Masanın altından Lya’nın eline uzandım ama dizini 
buldum. Nazikçe sıkınca bana bakıp gülümsedi. îyi ki zi­
hin okumuyordu. Laurie’nin Valcarenghi’ye âşık olması 
beni rahatsız etmişti, nedendir bilmem, hoşnutsuzluğu­
mu Lya’nın fark etmeyişine memnundum.

Şarabın kalanını bir çırpıda bitirdik. Valcarenghi de 
hesabın icabına baktı. Sonra kalktı. “Durmak yok!” dedi. 
“Gece yeni başlıyor, daha uğrayacağımız yerler var.”

Böylece oralara da uğradık. Şehirde tiyatro salonları 
olsa da holoşov veya ona benzer sıkıcı şeylere hiç girme­
dik. Sırada bir kumarhane vardı. Shkea’da kumar yasal­
dı elbette. Olmasaydı bile Valcarenghi yasal hale getirirdi 
zaten. Fişleri o temin etti, ben de onun namına birazını 
kaybettim, birazını da Laurie. Lya oynamaktan men edil­
di; becerisi fazla güçlüydü. Valcarenghi çok para kazandı; 
fırdöndüde süper bir oyuncuydu, geleneksel oyunlarda da 
gayet iyiydi.

Ardından bar faslı geldi. Gene içildi ve yerel eğlenceler 
umduğumdan daha iyi çıktı.

Dışarı çıktığımızda hava zifiri karanlıktı, böylece 
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keşif turumuzun sonuna yaklaştığımızı anladım. Valca­
renghi bizi şaşırttı. Araca geri döndüğümüzde torpidonun 
altından bir kutu ayıltıcı çıkarıp ikram etti.

“Hey,” dedim. “Şoför sensin. Benim neyime gerek? 
Daha yeni kafa bulmuşum zaten.”

“Sizi benzersiz bir Shkeen kültür etkinliğine götürü­
yorum Robb,” dedi. “Yerlilere densizce laflar sarfetmenizi 
veya üzerlerine kusmanızı istemem. îç ilacını.”

îlacı içmemle kafamın dumanı dağılmaya başladı. 
Valcarenghi aracı çoktan havalandırmıştı. Arkama yas­
lanıp kolumu Lya’a attım, o da başını omuzuma dayadı. 
“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

“Shkeenkent,” diye yanıtladı, arkasına bile bakmadan, 
“Büyük Salon’a. Bu gece bir îçtima var, ilginizi çeker diye 
umuyorum.”

“Shkeen dilinde olacak haliyle,” dedi Laurie, “ama 
Dino size tercüme eder. Dillerini ben de biraz anlıyorum, 
atladığı bir şey olursa telafi ederim.”

Lya heyecanlanmış gibiydi. İçtimaları okumuştuk 
tabii, ancak Shkea’daki ilk günümüzde birine tanık ola­
cağımızı hiç beklemiyorduk. İçtimalar nadir düzenlenen 
dini törenlerdi; Katılım saflarına dahil olmaya hazırla­
nan hacılar için bir nevi kitlesel mezhep ayini. Şehir her 
gün hacılarla dolup taşıyordu ama îçtimalar yılda sadece 
üç dört kez, müstakbel Katılımcılar yeterli sayıya ulaştı­
ğında düzenleniyordu.

Hava aracı apaydınlık yerleşim birimine adeta çıt çı­
karmadan girerek düzinelerce rengin oynaştığı devasa 
çeşmelerin ve şehri sıvı alev kolları gibi saran çok süs­
lü kemerlerin üzerinden geçti. Havada başka birkaç araç 
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daha vardı. Kentin ağaçlık geniş yollarında gezinen yaya­
ların üzerinden uçtuk bazen. Ancak halkın çoğu içeridey­
di, geçtiğimiz birçok ev ışık ve müzikle taşıyordu.

Derken, ansızın, şehrin karakteri değişmeye başladı. 
Yer örtüsü engebeli hale gelip önümüzde tepeler belirdi, 
ışıklar bayırların arkasında kalıp gözden yitti. Altımızda, 
ağaçlı yolların yerini ışıklandırılmamış mıcır ve toprak 
yollar aldı; son moda Shkeen mimarisine öykünen cam ve 
metal kubbelerse yerlerini daha eski tuğla muadillerine 
bıraktı. Shkeen şehri insanların muhitine kıyasla daha 
ıssız, evlerin çoğu kapkaranlıktı.

Sonra, tam önümüzde, diğerlerinden daha büyük bir 
höyük belirdi, başlı başına bir tepe gibiydi, kocaman ke­
merli bir kapısı ve yarık şeklinde bir dizi penceresi var­
dı. Bu seferkinden ışık sızıyordu, gürültüler de geliyordu, 
Shkeen’ler de dışarıdaydı.

Yaklaşık bir gündür Shkea’da olsam da ilk kez bir 
Shkeen gördüğümü yeni fark ettim. Gece vakti hava ara­
cından bakınca hepsini tam seçemiyordum haliyle. Ama 
gördüm. İnsanlardan daha ufak tefektiler, en uzun boy­
lusu bir buçuk metreydi, gözleri kocaman, kolları uzun. 
Yukarıdan en fazla bu kadarını söyleyebiliyordum.

Valcarenghi aracı Büyük Salonun yakınma bıraktı, hep 
birlikte indik. Dört bir yandan gelen Shkeen’ler kemerli giri­
şe akın ediyordu ama çoğunluk içerideydi. Kalabalığa karış­
tık, bir kişi bile ikinci kez dönüp bakmadı bize. Valcarenghi’yi 
cılız, cırlak bir sesle selamlayıp ona Dino diye hitap eden 
şahsiyet hariç. Adamın burada bile ahbapları vardı.

İçerisi devasa bir odaydı. Tam ortasına muazzam 
Shkeen kalabalığının etrafını sardığı kocaman, ilkel bir 
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kürsü yerleştirilmişti. Yegâne ışık kaynağı duvardaki ya­
rıklara ve kürsünün etrafındaki upuzun sırıklara yerleş­
tirilmiş meşalelerdi. Birisi konuşunca iri pörtlek gözlerin 
hepsi o yöne döndü. Salonda insan namına sadece dördü­
müz vardık.

Meşalelerin ışığıyla halelenen konuşmacı, konuşurken 
kollarını neredeyse hipnotize edici bir şekilde yavaşça oy­
natan şişman ve orta yaşlı bir Shkeen’di. Konuşması bir 
dizi ötme, vızıldama ve homurtudan ibaret olduğu için 
çok dikkatli dinlemedim. Zihni okunamayacak kadar 
uzaktaydı. Kılığını ve etrafımdaki diğer Shkeen’leri ince­
lemekle yetindim. Gördüğüm kadarıyla hepsi tüysüzdü, 
yumuşak görünümlü turuncu tenleri minicik kırışıklarla 
büzüşmüştü. Rengârenk ham kumaştan sade entariler 
giymişlerdi ve erkeklerle dişileri birbirinden ayırt etmek­
te zorlanıyordum.

Valcarenghi bana sokulup sesini alçaltarak dikkatle 
fısıldadı. “Konuşmacı bir çiftçi,” dedi. “Kalabalığa haya­
tındaki zorluklardan bahsedip nereden nerelere geldiğini 
anlatıyor.”

Etrafıma bakındım. Valcarenghi’nin fısıltısı mekândaki 
tek harici sesti. Diğer herkes ölüm sessizliğindeydi, gözler 
kürsüye kenetli, nefesler tutulmuş. “Dört erkek kardeşler­
miş,” dedi Valcarenghi. “îkisi Nihai Kavuşma’ya erişmiş, 
diğeri Katılım’daymış. Şimdi çiftliğin başında küçük kar­
deşi duruyormuş.” Kaşlarını çattı. “Konuşmacı çiftliğini 
bir daha asla göremeyecekmiş,” dedi, biraz daha yüksek 
sesle, “ama halinden memnun.”

“Ekinler mi kötüymüş?” diye sordu Lya, saygısızca sırı­
tarak. Kulak misafiri olmuştu. Ters bir bakış fırlattım ona.
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Shkeen konuşmasına devam ediyordu. Valcarenghi 
söylenenleri yakalayayım derken bocaladı. “Şimdi de gü­
nahlarından bahsediyor, utanç duyduğu eylemlerinden, 
ruhunun en karanlık sırlarından. Zamanında sivri dil­
liymiş, kibirliymiş, bir keresinde küçük kardeşine vur­
muş. Şimdi eşinden bahsediyor, bir de tanıdığı başka bir 
kadından. Başkalarıyla çiftleşerek eşini defalarca aldat­
mış. Gençliğinde kadınlardan korktuğu için hayvanlarla 
ilişkiye girmiş. Son yıllarda iktidarsız olduğu için kocalık 
görevini kardeşine bırakmış.”

Böyle sürüp giderek inanılmaz ayrıntılara girildi, 
hem irkilten hem dehşete düşüren ayrıntılara. Hiçbir 
şey mahremiyette kalmadı, eşelenmemiş hiçbir sır bıra­
kılmadı. Valcarenghi’nin fısıldayarak aktardıklarını ilk 
başta şok olmuş bir halde dinledim, en sonunda tüm bu 
kepazelikten giderek sıkıldım. Aldırış etmez oldum. Bir 
an bu kocamış şişko Shkeen’den daha iyi tanıdığım bir 
insan var mı diye meraka düştüm. Ardından Lyanna’da o 
yetenek varken herhangi birini bu kadar iyi tanıyor mu­
dur acaba, dedim içimden. Sanki konuşmacı tüm hayatını 
oracıkta baştan sona yaşamamızı istiyordu.

Konuşması adeta saatler sürdü. Nihayetinde toparla­
maya başladı. “Şimdi Birleşim’den bahsediyor,” diye fı­
sıldadı Valcarenghi. “Katılım’a geçecek, çok sevinçli, çok 
uzun zamandır hasretle bekliyormuş. Çilesi son bulacak­
mış, yalnızlıktan kurtulacak, çok yakında kutsal şehrin 
sokaklarında yürüyerek çan seslerine neşesiyle eşlik ede­
cekmiş. Sonra da Nihai Kavuşma, daha birkaç yılı var­
mış ama. Ahirette kardeşleriyle buluşacakmış.”

“Hayır, Dino.” Bunu fısıldayan Laurie’ydi. “Onun söy-
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lediklerini insan terimleriyle aktarmayı bırak. Kardeş­
lerimle tek vücut olacağız diyor. Cümlesi kardeşleriyle 
bütünleşeceği anlamına da geliyor aynı zamanda.”

Valcarenghi gülümsedi. “Peki Laurie. Madem öyle di­
yorsun...”

Birden şişko çiftçi kürsüden kayboldu. Kalabalık kı­
pırdandı ve konuşmacının yerini başka birisi aldı. Çok 
daha kısa boylu, aşırı kırışık, tek gözünün yerinde koca 
bir delik olan biriydi. Konuşmaya başladı, ilk başta du­
raklayarak, sonra büyük bir beceriyle hiç aksamadan.

“Bu seferki bir duvarcı ustası, birçok inşaatta çalışmış, 
kutsal şehirde yaşıyor. Bir gözünü yıllar önce kaybetmiş, 
bir kubbeden düşmüş, gözüne sivri bir tahta parçası sap­
lanmış. Çok büyük acılar çekmiş ama bir yıl içinde işine 
geri dönmüş, erken Birleşim için yakarmamış, çok cesur­
ca davranmış, cesaretiyle gurur duyuyor. Bir eşi var ama 
hiç çocukları olmamış, buna üzülüyor, eşiyle muhabbetle­
ri yokmuş, birbirlerine mesafelilermiş, kadın geceleri ağ­
larmış, buna da üzülüyor ama kadını hiç incitmemiş ve...”

Bu da saatlerce sürdü. Huzursuzluğum yine nük­
setti ama üstesinden geldim. Çok mühim bir olaydı bu. 
Valcarenghi’nin anlatısına ve tek gözlü Shkeen’in mazi­
sine kendimi kaptırdım. Çok geçmeden hikâyelere etra­
fımdaki yabancılar gibi pür dikkat kesildim. Kubbenin 
altı havasız, sıcak ve nemliydi; ceketim terden lekelenip 
sırılsıklam olmuştu, hatta bir kısmı üzerime abanan ya­
ratıkların teriydi. Gene de pek aldırmadım.

ikinci konuşmacı da ilki gibi Katılım’a dahil olma­
nın ve yaklaşan Nihai Kavuşma’mn verdiği sevinci 
uzun uzadıya överek noktaladı sözlerini. Sonlara doğru
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Valcarenghi’nin çevirisine bile gerek duymaz hale geldim. 
Shkeen’in mutluluğu sesinden ve konuşurkenki telaşın­
dan anlaşılıyordu. Belki de bilinçli olmadan zihin okuyor­
dum. Gerçi hedefin duygusal dışavurumu çok güçlü değil­
se o kadar uzaktan okuyamam.

Kürsüye üçüncü bir konuşmacı çıktı ve diğerlerinden 
daha yüksek sesle konuştu. Valcarenghi ayak uydurmaya 
çalışıyordu. “Bu seferki bir kadın,” dedi. “Kocasına sekiz 
evlat vermiş, dört kız üç erkek kardeşi var, ömrü boyunca 
çiftçilik yapmış, kadın...”

Kadının konuşması birden adeta doruk noktasına 
ulaştı. Birkaç kez çok tiz ıslık öttürerek uzun bir ötüşle 
noktaladı cümlesini. Sonra birden sustu. Kalabalık tek 
vücut halinde ıslıklarla ona yanıt vermeye başladı. Te­
kinsiz bir müzik gibi çınlattı Büyük Salonu. Etrafımızda­
ki tüm Shkeen’ler salınarak ıslık öttürmeye başlamıştı. 
Kadın manzarayı iki büklüm ve yıkılmış bir halde sey­
retti.

Valcarenghi tercüme etmeye yeltendiyse de bir nok­
tada bocaladı. Laurie onun başa dönmesine fırsat bırak­
madan araya girdi. “Büyük bir trajediden bahsetti,” diye 
fısıldadı. “Diğerleri duydukları kederi, kadının acısını 
paylaştıklarını ıslıklarla ifade ediyorlar.”

“Duygudaşlık, evet,” dedi Valcarenghi, sözü tekrar 
devralarak. “Gençken abisi hastalanmış, ölmek üzerey­
miş. Ebeveynleri küçük çocuklarını bırakamadıkları için 
abisini kutsal bayırlara onun götürmesini istemişler. Yol­
da arabayı dikkatsiz kullanınca bir teker parçalanmış, 
abisi de yolda ölmüş. Birleşim’den mahrum can vermiş. 
Kadın kendisini suçluyor.”
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Shkeen tekrar konuşmaya başlamıştı. Laurie bize so­
kulup usulca fısıldayarak çeviriye koyuldu. “Abisinin öldü­
ğünü tekrar söyledi. Ona ayıp etmiş, abisini Birleşim’den 
mahrum bırakmış, şimdi abisi kopukmuş, yalnızmış ve 
şeyden yoksun kalmış... şeyden...”

“Öbür dünyadan,” dedi Valcarenghi. “Öbür dünyadan 
yoksun kalmış.”

“Bu ifadenin tamamen doğru olduğundan emin deği­
lim,” dedi Laurie. “Oradaki kavram...”

Valcarenghi elini sallayarak onu susturdu. “Dinle,” 
dedi. Çeviriye kendisi devam etti.

Kadının mazisini Valcarenghi’nin giderek daha hırıl­
tılı hale gelen sesinden dinledik. Kadın en uzun konuşan 
kişi oldu, hikâyesi de üçünün içinde en acıklı olanıydı. 
Konuşması bitince bir kişi daha çıktı. Valcarenghi elini 
omuzuma koyup çıkışı işaret etti.

Terden sırılsıklam olduğumu serin gece havasının 
buzlu su gibi çarpmasıyla aniden fark ettim. Valcarenghi 
hızlı adımlarla araca yöneldi. Konuşmalar bıraktığımız 
yerde hâlâ sürüyor, Shkeen’ler en küçük yorgunluk belir­
tisi göstermiyorlardı.

“İçtimalar günlerce, bazen haftalarca sürer,” dedi La­
urie hava aracına bindiğimizde. “Shkeen’ler dönüşümlü 
olarak dinlerler, aşağı yukarı yani. Kendilerini paralar- 
casına tek kelime kaçırmamaya çalışırlar ama eninde 
sonunda bitap düşüp biraz dinlenmeye çekilirler, sonra 
da kaldıkları yerden devam. Bir îçtima’nın tamamını hiç 
uyumadan bitirmek büyük bir onurdur.”

Valcarenghi aracı havalandırdı. “Bir gün deneyece­
ğim,” dedi. “Birkaç saatten fazla hiç kalmadım ama ilaç 
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takviyesiyle beceririm sanıyorum. Ayinlerine daha fazla 
katılsak insanlar ile Shkeen’ler arasındaki bağı daha iyi 
kavrarız.”

“Ya,” dedim. “Belki Gustaffson da aynısını düşünüyordu.”
Valcarenghi hafiften güldü. “Orası öyle de benim o ka­

dar kaptırmaya niyetim yok.”
Eve yolculuğumuz yorgunluktan sessiz geçti. Zaman 

mefhumunu yitirmiştim ama bedenim şafağın sökmek 
üzere olduğunda ısrarcıydı. Koltuk altıma kıvrılan Lya 
bitip tükenmiş görünüyordu ve yarı uyanıktı. Hislerim 
aynıydı.

Hava aracını Kule’nin önüne bırakıp kapsüle bindik. 
Düşünecek hal kalmamıştı bende. Uyku çok ama çok ça­
buk bastırdı.

O gece rüya gördüm. Güzel bir rüyaydı sanırım ama 
havanın ağarmasıyla etkisi kayboldu, ellerim boş ve kan­
dırılmış hissettim kendimi. Uyandıktan sonra da öylece 
yattım, Lya kollarımda, gözlerim tavanda, gördüğüm rü­
yayı anımsamaya çalıştım. Ama nafile.

Onun yerine kendimi İçtima’yı düşünürken buldum, 
kafamda dönüp duruyordu. En sonunda örtüleri üzerim­
den atıp yataktan kalktım. Camı kararttığımız için oda 
hâlâ zifiri karanlıktı. Gene de kumandayı kolayca bul­
dum ve rengini azıcık açtım ki sabah güneşi içeri girsin.

Lya uyku mahmurluğuyla homurdanıp öbür tarafına 
döndü ama kalkmaya teşebbüs etmedi. Onu yatak oda­
sında yalnız bırakıp kütüphanemize geçerek Shkeen’lerle 
ilgili bir kitap bakındım; bize gönderilen belgelerden bi­
raz daha ayrıntılı bir şey. Şansıma küseyim. Kütüphane 
oyalanma amaçlıydı, araştırma değil.
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Bir görüşme ekranı bulup Valcarenghi’nin ofisine bağ­
landım. Gourlay yanıt verdi. “Selam,” dedi. “Dino araya­
cağınızı tahmin ediyordu. Henüz burada değil. Bir ticaret 
anlaşmasında arabuluculuk yapmaya gitti. Bir ihtiyacı­
nız mı var?”

“Kitaplar,” dedim, sesim hâlâ hafif uykuluydu. “Shke- 
en’lerle ilgili bir şeyler.”

“Onu temin edemem,” dedi Gourlay. “Aslına bakarsa­
nız hiç yok. Bir sürü belge, araştırma makalesi ve incele­
me yazısı var ama tam kapsamlı bir kitap yok. Bir tane 
yazacağım ama henüz başına oturamadım. Dino size be­
nim danışmanlık yapabileceğim kanaatindeydi.”

“Ya.”
“Sorularınız mı var?”
Bir soru düşündüm, bulamadım. “Pek sayılmaz,” dedim 

omuz silkerek. “Sadece evveliyatına dair genel bir bilgi edin­
mek istemiştim, îçtimalarla ilgili daha fazla bilgi mesela.”

“Bunları ileride konuşabiliriz,” dedi Gourlay. “Dino bu­
gün işe koyulacağınızı söylemişti. İsterseniz Kule’ye in­
sanları çağırabiliriz ya da gidip kendiniz görüşebilirsiniz.”

“Biz gideriz,” dedim hemen. Birilerini görüşmeye ça­
ğırmak her şeyi berbat eder. Tedirgin olurlar ve okumak 
istediğim duyguları bastırıp farklı şeyler düşündükleri 
için de Lyanna’nın işini zorlaştırırlar.

“İyi,” dedi Gourlay. “Dino size bir hava aracı ayırdı. 
Lobiden teslim alabilirsiniz. Keza, oraya sizin için başka 
anahtarlar da bırakıldı, yani sekreterle falan uğraşma­
dan doğruca ofise çıkabilirsiniz.”

“Teşekkürler,” dedim. “Görüşürüz.” Ekranı bir fiskede 
kapatıp yatak odasına geri döndüm.
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Lya örtüler belinde, yarı oturur haldeydi. Yanına otu­
rup öptüm. Gülümsediyse de karşılık vermedi. “Hey,” de­
dim. “Ne bu tavır?”

“Baş ağrısı,” dedi. “Ayıltıcıların akşamdan kalmalığı 
giderdiğini sanıyordum.”

“Teoride gideriyor. Bende gayet iyi işe yaradı.” Dolaba 
gidip giyecek bir şey baktım. “Buralarda mutlaka baş ağ­
rısı hapları vardır. Dino’nun o kadar elzem bir şeyi unut­
mayacağına eminim.”

“Of. Evet. Üzerime geçireceğim bir şey atsana.”
Tulumlarından birini kapıp odanın öbür ucuna fırlat­

tım. Lya kalkıp giyinirken ben de giyindim. Sonra ban­
yoya gitti.

“Hah şöyle,” dedi. “Haklıymışsın, ilaçları unutmamış.”
“Titiz adamdır.”
Gülümsedi. “Herhalde. Laurie dili ondan daha iyi bi­

liyor ama. Kadını okudum. Dino dün gece çeviride birkaç 
hata yaptı.”

O kadarını ben de tahmin etmiştim. Valcarenghi’nin iti­
barını zedelemez; dediklerine göre adam dört ay dezavantaj­
lı başlamış işe. Kafa salladım. “Başka bir şey algıladın mı?”

“Hayır. Şu konuşmacılara erişmeye çalıştım ama ara­
daki mesafe çoktu.” Yanıma gelip elimi tuttu. “Bugün ne­
reye gidiyoruz?”

“Shkeenkent,” dedim. “Şu Katılımcılardan birilerini 
bulmayı deneyelim. îçtima’da hiç insan ilişmedi gözüme.”

“Yoktu. O tür etkinlikler müstakbel Shkeen Katılım­
cıları için.”

“Öyleymiş. Hadi gidelim.”
Gittik. Kule kafeteryasında geç kahvaltı yapmak üze­
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re dördüncü kata indik, sonra lobideki adamın gösterdiği 
hava aracını aldık. Yeşil, spor model bir dört koltuklu, çok 
alelalde, hiç göze batmayacak türden.

Yayan gidersek çevreye daha iyi aşina olacağımızı dü­
şünerek aracı Shkeen kentinin içlerine kadar sokmadım, 
îlk bayırda bırakıp yürüdük.

İnsan şehri adeta bomboştu ama Shkeenkent hareket­
liydi. Kırma taş sokaklar yerli doluydu, ellerinde tuğla 
istifleri ve meyve, giysi sepetleriyle telaş içinde bir aşa­
ğı bir yukarı koşturuyorlardı. Her yerde çocuklar vardı, 
çoğu çıplaktı; turuncu ve şişko birer enerji topu gibi etra­
fımızda daireler çiziyor, ıslıklar öttürüp kâh homurdana­
rak kâh sırıtarak arada bir bizi çekiştiriyorlardı. Ufak­
lıklar erişkinlerden farklı görünüyorlardı. Kızıla çalan 
birkaç tutam saçları vardı mesela, keza ciltleri de hâlâ 
pürüzsüz ve kırışıksızdı. Bize gerçek anlamda ilgi göste­
renler sadece onlardı. Erişkin Shkeen’ler kendi işleriyle 
uğraşıyorlar, arada sırada dostane bir gülümsemeyle ba­
kıyorlardı. İnsanlara Shkeenkent sokaklarında sık rast­
lanmadığı aşikârdı.

Yaya trafiği ağırlıktaydı ama küçük ahşap arabalar 
da yaygındı. Shkeen’lerin yük hayvanı kusmak üzere 
olan iri ve yeşil bir köpeği andırıyordu. Arabalara ikişer 
hayvan koşulmuştu ve yükü çekerken sürekli sızlanıyor­
lardı. Haliyle insanlar onlara mızmız adını takmışlardı. 
Mızmızlanmalarına ilaveten bir de sürekli dışkılıyorlar­
dı. İşporta sepetlerindeki gıdalardan ve Shkeen’lerden 
yayılan vücut kokularıyla da birleşince şehrin iç bulandı­
rıcı havası iyice kesif bir hal alıyordu.
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Gürültülüydü de, sürekli bir yaygara. Öten ufaklıklar. 
Homurdanarak, sızlanarak, ciyaklayarak yüksek sesle 
konuşan Shkeen’ler, mızmızların mızırdanması, taşların 
üzerinde takırdayarak giden arabalar. Lya ile beraber 
sessizce yürüyorduk, el ele, seyrederek, dinleyerek, kok­
layarak ve ... okuyarak.

Shkeenkent’e girdiğim andan itibaren ardına kadar 
açıktım, yürüdüğüm sürece bıraktım her şey boca olsun 
üzerime, odaklanmadan sırf algılayarak. Küçük bir duy­
gu baloncuğunun göbeğindeydim. Bir Shkeen yaklaştı­
ğında duygular akın ediyor, uzaklaştıklarında diniyor, 
dans eden çocuklarla beraber etrafımda daire çiziyordu. 
Bir izlenim deryasında yüzüyordum. Beni irkiltiyordu da.

İrkiltiyordu çünkü hepsi çok tanıdıktı. Yabancı ırk­
ların duygularını daha önce de okumuştum. Bazen zor 
olurdu bazen kolay ama asla hoş gelmezdi. Hrangan’ların 
zihni hırçındır, kin ve fesatlıkla çarpılmıştır, ne zaman 
muhatap olsam kirlenmiş hissederim. Fyndii’ler duygula­
rı öyle cılız hissederler ki zar zor algılarım. Damoosh’lar 
desen... bambaşka. Onlarda çok güçlü duygular yakala­
rım ama bir türlü adını koyamam.

Oysa Shkeen’lerinki... Baldur’da bir sokakta yürümek 
gibiydi. Yok, durun... daha ziyade Kayıp Kolonilerin bi­
rindeki yerleşim biriminde insanların kökenlerini unu­
tup barbarlığa geri döndükleri malum dönemde gezmek 
gibi. Oranın insanlarında duygu patlaması yaşanmıştı; 
ilkel, güçlü ve hakiki duygular ama Yerküre veya Bal- 
dur’dakilerden daha az karmaşıktı. Shkeen’lerinki de 
ona benziyordu; ilkel belki ama gayet anlaşılırdı. Neşe ve 
hüzün algıladım, haset, öfke, heves, dargınlık, özlem, acı.
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Kendimi açtığım zamanlarda her yerde maruz kaldığım 
delişmen duygu sağanağının aynısı.

Lya da zihin okuyordu. Avucumdaki eli gergindi. Biraz 
sonra tekrar gevşedi. Yüzüne baktım, soran gözlerle bak­
tığımı gördü.

“Kendi halinde bir halk,” dedi. “Bizim gibiler.”
Başımla onayladım. “Paralel evrim belki. Birkaç cüzi 

farkla Shkea Yerküre’den yaşlı olmalı. Ama haklısın. 
Uzayda rastladığımız herhangi bir ırktan çok daha in­
sanlar.” Dediğimi düşündüm. “Dino’nun sorununu yanıt­
lamaz mı bu? Bizim gibilerse, dinleri gerçekten yabancı 
bir ırka kıyasla bize daha cazip gelecektir.”

“Hayır, Robb,” dedi Lya. “Aynı fikirde değilim. Tam 
tersi. Bizim gibilerse, kendi rızalarıyla ölüme gitmeleri 
mantıklı gelmiyor. Anladın mı?”

Haklıydı tabii. Algıladığım hislerde intihara meyleden 
hiçbir şey yoktu, hiçbir dengesizlik, sahiden hiçbir anor­
mallik yoktu. Oysa Shkeen’lerin her biri sonunda Nihai 
Kavuşma’ya erişiyordu.

“Birisine odaklanmalıyız,” dedim. “Bu düşünce yuma­
ğı bizi hiçbir yere ulaştırmıyor.” Etrafıma bakınarak bir 
denek arıyordum ki tam o sırada çan sesleri başladı.

Herkes bir yere gitmek üzere dağıldı, şehrin uysal koş- 
turmacası içinde herkes bir yere kayboldu sanki. Lya’yı 
elinden tutup çektim ve sokak boyunca peşlerinden koşup 
bir sıra kubbenin arasından ilk sola saptık.

Çan sesleri hâlâ ileriden geliyor, bizse koşmayı sürdürü­
yorduk. Birinin arka bahçesinden geçtik ve keçiboynuzla- 
rınm bürüdüğü alçak bir çitin üzerinden atladık. Bir bah­
çeden daha geçtik, bir gübre çukuru, birkaç kubbe daha ve 
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nihayet bir sokaktaydık. Çan çalanları orada bulduk.
Dört kişiydiler, hepsi Katılımcı, parlak kırmızı renkli 

entarilerinin uzun etekleri yerleri süpürüyordu ve iki elle­
rinde birden kocaman bronz çanlar vardı. Uzun kollarını 
öne arkaya savurtarak aralıksız çaldıkları çanların sesi 
sokağı çınlatıyordu. Dördü de Shkeen ihtiyarıydı, tüysüz 
ve milyon tane kırışıkla pörsümüş. Ama ağızları kulakla­
rına varırcasına gülümsüyorlar, daha genç Shkeen’ler de 
yanlarından geçtikçe gülümseyerek karşılık veriyorlardı.

Kafalarında Greeshka taşıyorlardı.
Manzarayı iğrenç bulmayı bekliyordum. İğrenmedim. 

Biraz rahatsız ediciydi, o da sırf ne anlama geldiğini 
bildiğimden. Bu parazitler parlak kızıl renkli yapışkan 
birer pelteydi. Muhtelif ebatlarda nabız gibi atan birer 
yumru halinde her bir Shkeen’in kafatasını ense köküne 
kadar kaplıyor, canlı bir şal gibi omuzlarına kadar iniyor­
du. Greeshka’lar Shkeen damarlarında dolaşan besinleri 
soğurarak yaşıyordu, biliyordum.

Ve yavaşça -of, hem de çok yavaş- konağını tüketiyordu.
Lya ile ikimiz birkaç metre ötelerinde durup çan çalma­

larını seyrettik. Lya’nın yüzü ciddiydi, sanırım benimki de. 
Diğer herkes gülümsüyordu. Çanların çaldığı şarkılar neşe­
li şarkılardı. Lyanna’nın elini sıktım. “Oku,” diye fısıldadım.

Okuduk.
Ben: Çanları algıladım. Çanların sesini değil, hayır, 

hayır, çanların hissini, çanların coşkusunu, pırıl pırıl çın­
layan neşesini, yuhalayan-haykıran-tınlayan yeğinliğini, 
Katılım’ın ezgisini, beraberlik ve paylaşım duygularını. 
Katılımcıların çanları çalarken neler hissettiklerini, mut­
luluklarını ve beklentilerini, yaygaracı memnuniyetlerini 
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başkalarına aktarma heveslerini. Ve sevgi sezdim, karde­
şini “seven” insanların ağlak ve çıtkırıldım düşkünlüğü­
nü değil, kadın erkek gözetmeden ateşli dalgalar halinde 
yaydıkları tutkulu ve sahiplenici insan sevgisini. Öyle ha­
kiki ve şevk doluydu ki bu duyguya gark olduğumda adeta 
içimi dağladı. Kendilerini seviyorlardı, tüm Shkeen’leri 
seviyorlardı, Greeshka’ları seviyorlardı, birbirlerini sevi­
yorlardı, bizi seviyorlardı. İkimizi sevdiler. Beni sevdiler, 
Lya’nın beni sevdiği kadar delice ve sıcacık bir sevgiyle. 
O sevgide aidiyet ve paylaşım okudum. Dördü birbirinden 
tamamen ayrıydı, tamamen farklı ama adeta tek bir kişi 
gibi düşünüyorlardı, birbirlerine aitlerdi, Greeshka’ya 
aitlerdi, dördü birdi ve birbirlerine bağlı oldukları halde 
gene de kendileriydi. Hiçbiri benim onları okuduğum gibi 
diğerlerini okuyamıyordu.

Ya Lyanna? Zihnimi onlardan koparıp kendimi kapata­
rak Lya’ya baktım. Yüzü beyazlamıştı ama gülümsüyordu. 
“Ne güzeller,” dedi, sesi çok cılız, mülayim ve hayret doluy­
du. Aşka boğulmuş halimle onu ne kadar çok sevdiğimi, 
onun bir parçası olduğumu hâlâ hissediyordum.

“Ne... neler sezdin?” diye sordum, çanların aralıksız 
çınlaması sesimi boğuyordu.

Ayılmaya çalışır gibi kafasını iki yana salladı. “Bizi 
seviyorlar,” dedi. “Sen de anlamışsmdır ama ben hisset­
tim, bizi sahiden seviyorlar. O denli derinden. O sevginin 
altında da sevgi var, onun da altında daha fazlası, son­
suza indikçe iniyor. Zihinleri o denli derin, o denli açık. 
Hiçbir insanı bu kadar derinlemesine okuduğumu sanmı­
yorum. Her şeyleri yüzeyde, tam karşında, tüm hayatları, 
tüm hayalleri, duyguları, anıları, of, bir daldım ve akışı­
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na kapılıp gidiverdim, hem de tek bakışta. Bizimkilerle, 
insanlarla çok uğraşırım, eşelemem gerekir, cebelleşmem 
gerekir, ona rağmen yine de fazla derine inemem. Anlar­
sın ya Robb, biliyorsun. Ay Robb\” Bana sımsıkı sokuldu, 
kucakladım. Kapıldığım duygu sağanağı ona bir derya 
gibi gelmiş olsa gerekti. Yeteneği benimkinden daha ge­
niş çaplı ve derinlemesineydi, haliyle sarsılmıştı. Bana 
sarıldığında zihnini okudum ve aşka rastladım, büyük 
bir aşka, hayret ve mutluluğa, beri yandan korku da du­
yuyordu, her şeye sinen bir tedirginlik.

Çanlar aniden sustu. Dört Katılımcı çan çalmayı 
tek tek bırakıp bir saniye kadar sessiz durdu. Civarda­
ki Shkeen’lerden biri elinde üstü örtülü koca bir sepetle 
onlara yaklaştı. Katılımcılardan en ufak tefek olanının 
örtüyü açmasıyla sokağa sıcak etli dürüm kokusu yayıldı. 
Katılımcıların her biri sepetten birkaç tane dürüm aldı 
ve keyifle kemirmeye koyuldu. Dürümleri getiren de on­
ları sırıtarak seyretti. Başka bir Shkeen, kısa boylu çıp­
lak bir kız, koşarak gelip bir matara su ikram etti. Onlar 
da matarayı yorum yapmadan elden ele geçirdiler.

“Neler oluyor?” Lya’ya sordum. Birden açıklamasına 
gerek kalmadan anımsadım. Valcarenghi’nin yolladığı 
kaynakçaların birinde yazıyordu. Katılımcılar hiç çalış­
mazlarmış. Kırk Yerküre yılı süresince çalışıp didinirler­
miş ama ilk Katılım’dan Nihai Kavuşma’ya kadar geçen 
sürede yalnızca sefahat sürüp müzik yaparlar, çanlarını 
çalarak, laflayarak ve şarkı söyleyerek sokaklarda dola­
şırlar, diğer Shkeen’ler de onları yedirip içirirlermiş. Bir 
Katılımcı’yı beslemek onurdu. Nitekim etli dürüm ikram 
eden Shkeen de gurur ve zevkle adeta ışıldıyordu.
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“Lya,” diye fısıldadım, “onları şimdi okuyabilir misin?”
Başını göğsümden kaldırmadan olur anlamında salla­

dı ve geri çekilip Katılmcılara döndü, bakışları sertleşti, 
sonra tekrar yumuşadı. Dönüp bana baktı. “Farklı,” dedi, 
şaşırmıştı.

“Nasıl?”
Bocalayarak yüzünü ekşitti. “Bilemiyorum. Yani, bizi 

hâlâ seviyorlar falan. Ama şimdi düşünceleri, ne bileyim, 
çok daha insani sanki. Katmanlar var şimdi, anlarsın ya, 
eşelemesi kolay değil, birşeyler gizliyorlar, kendilerinden bile 
sakladıkları şeyler var. Eskisi kadar açık değiller. Şu anda 
yemek derdindeler ve ne kadar leziz olduğunu düşünüyorlar. 
Jok canlı. Dürümün tadı damağımda. Ama aynı değil.”

Bir ilham geldi bana. “Kaç bilinç algılıyorsun?”
“Dört,” dedi. “Birbirine bağlı sanırım. Tam değil ama.” 

Durdu, şaşalayıp kafasını iki yana salladı. “Yani, birbir­
lerinin duygularını senin gibi hissediyorlar galiba. Ama 
düşünce düzeyinde değil, ayrıntılı değil. Zihinlerini oku­
yabiliyorum ama onlar birbirlerininkini okuyamıyorlar. 
Her biri farklı. Çan çaldıkları esnada birbirlerine daha 
yakındılar ama bilinçleri hep bireyseldi.”

Biraz hayal kırıklığına uğramıştım. “Dört bilinç var 
öyleyse, tek değil.”

“Hımm, evet. Dört.”
“Ya Greeshka’lar?” Diğer parlak fikrim. Greeshka’la- 

rın kendi bilinci varsa...
“Hiçbir şey yok,” dedi Lya. “Bir bitkiyi veya kumaş par­

çasını okumak gibi. Evet-canlıyım hissi bile yok.”
İşte bu rahatsız ediciydi. Alt seviyedeki hayvanların bile 

belli belirsiz bir yaşam bilinci olurdu -Yeteneklilerin evet- 
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canlıyım diye andıkları his- ufak bir kıvılcımdan ibaret de 
olsa usta bir psişik onu algılardı. Lya da tam bir ustaydı.

“Onlarla konuşalım,” dedim. Kafa salladı. Et dürüm- 
lerini kemiren Katılımcıların yanına yaklaştık. “Merha­
ba,” dedim, nasıl hitap edeceğimi bilemediğimden biraz 
çekinerek. “Yer dili biliyor musunuz?”

Üçü bana manasız baktı. Ama dördüncüsü, Greeshka- 
sı kızıl bir pelerin gibi sırtına kadar inen ufak tefek olanı, 
hevesle kafa salladı. “îvit,” dedi, düdük gibi ince sesiyle.

Ne soracağımı birden unuttum, neyse ki Lyanna imda­
dıma yetişti. “Tanıdığınız insan Katılımcı var mı?” dedi.

Shkeen sırıttı. “Tüm Katılımcılar birdir,” dedi.
“Ha,” dedim. “Doğru ya ama bize benzeyen birilerini 

tanıyor musunuz? Böyle uzun boylu, tüylü, derisi pembe 
veya esmer falan olan?” Yaşlı Shkeen’in Dünyalıları ne 
kadar tanıdığını bilmediğimden ve Greeshkasına biraz 
kaygıyla gözüm kaydığı için yine mahcubiyet hissederek 
durakladım.

Kafasını iki yana salladı. “Katılımcıların hepşi başka 
ama hepşi bir, hepşi aynı. Şizin gibi görünürler. Katılmak 
işter miydiniş?”

“Hayır, teşekkürler,” dedim. “Bir insan Katılımcı’yı ne­
rede bulabilirim?”

Kafasını biraz daha salladı. “Katılımcılar kutşal şe­
hirde şarkı şöyler, çan çalar ve dolaşır.”

Lya zihin okuyordu. “Bilmiyor,” dedi bana. “Katılım­
cılar keyfi dolaşarak çan çalıyorlar. Belli bir düzeni yok, 
hiçbirinin güzergâhı yok. Tamamen rastgele. Bazıları 
gruplar halinde, bazıları yalnız geziyor. İki grup karşıla­
şırsa yeni bir grup oluşturuyorlar.”
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“Aramamız gerekecek,” dedim.
“Ye,” dedi Shkeen. Yerdeki sepete uzanıp buharı tüten 

iki tane etli dürüm çıkardı. Birini benim elime, diğerini 
Lya’nmkine tutuşturdu.

Dürüme kuşkuyla baktım. “Teşekkür ederim,” dedim. 
Boştaki elimle Lya’yı tutup çektim. Uzaklaştık. Katılım­
cılar sırıtarak arkamızdan baktılar. Sokağın yarısına 
gelmiştik ki çanlar bir kez daha başladı.

Dürüm hâlâ elimdeydi, hamuru parmaklarımı yakı­
yordu. “Bunu yesem mi?” diye sordum Lya’ya.

Kendininkinden bir lokma ısırdı. “Neden olmasın? Dün 
akşam restoranda da yememiş miydik? Hem yerel gıdalar 
zehirli olsaydı Valcarenghi bizi mutlaka uyarırdı.”

Mantıklıydı. Dürümü ağzıma götürüp bir lokma al­
dım. Sıcaktı, bir de acı, ayrıca dün gece tadına baktı­
ğımız etli dürümlerle hiç alakası yoktu. Dün yedikle­
rimiz Baldur’un acıturuncuyla güzelce terbiye edilmiş 
altın sarısı, gevrek şeylerdi. Shkeen’lerinki daha katır 
kuturdu, etinden yağ damlıyordu ve ağzımı kavuruyor­
du. Gene de güzeldi, acıkmışım, mideye indirmem fazla 
uzun sürmedi.

“Şu ufaklığın zihnini okuduğunda başka bir şey yaka­
ladın mı?” Lya’ya ağzım doluyken sordum.

Lokmasını yutup kafasını olumlu salladı. “Evet, ya­
kaladım. Mutluydu, diğerlerinden bile çok. Yaşlı. Nihai 
Kavuşma’ya yaklaşmıştı, o yüzden çok heyecanlıydı.” Lya 
eski rahat tavrıyla konuşuyordu. Katılımcıların zihnini 
okumanın yarattığı yan etkiler geçmiş gibiydi.

“Neden ki?” Sesli düşünüyordum. “Ölecek. Bunun ne­
sine seviniyor?”
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Lya omuz silkti. “Korkarım meseleyi çok geniş kap­
samlı irdelemiyordu.”

Parmaklarıma bulaşan yağı yalayarak temizledim. 
Bir kavşaktaydık ve dört yanımız Shkeen’lerle kaynıyor­
du. Uzaktan başka çan sesleri işittik. “Gene Katılımcı­
lar,” dedim. “Gidip bakalım mı?”

“Ne öğreneceğiz? Zaten bilmediğimiz ne var? Bize in­
san Katılımcı lazım.”

“Belki öbür grupta bir insan vardır?
Lya’nın azarlayan bakışıyla karşılaştım. “Ha. Kaçta 

kaç ihtimal?”
“Pekâlâ,” diyerek yan çizdim. Akşamüzeri olmuştu. 

“Geri dönsek daha iyi belki. Yarın erkenden başlarız. Ay­
rıca Dino muhtemelen bizi yemeğe bekliyordun”

Akşam yemeği bu kez Valcarenghi’nin ofisindeydi. Bu 
sebeple birkaç ilave eşya konulmuştu. Sonradan öğrendik 
ki adamın dairesi alt katlardaymış ama muhteşem Kule 
manzarasının keyfini çıkarsınlar diye misafirlerini üst 
katta ağırlamayı yeğliyormuş.

Topu topu beş kişiydik: ben ve Lya, Valcarenghi ile 
Laurie, artı Gourlay. Aşçılığı usta şef Valcarenghi’nin 
gözetiminde Laurie üstlenmişti. Biftek yedik -Yerküre 
damızlıklarından seçilip Shkea’da yetiştirilmiş sığırlar­
dan- ayrıca içinde Yerküre mantarı, Baldur yerçekirdeği 
ve Shkeen keçiboynuzlarının da olduğu baş döndürücü 
bir sebze türlüsü vardı. Dino deney yapmayı seviyordu. 
Bu sebze yemeği de onun buluşlarından biriydi.

Lya’yla ikimiz gündüz maceramızı eksiksiz aktardık, 
lafımızı bir tek Valcarenghi’nin zekice ve irdeleyici sorula­
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rı böldü. Yemekten sonra sofrayı toplayıp masayı kaldırdık 
ve Veltaar içerek lafladık. Bu kez Lya’yla ikimiz sorular yö­
nelttik. Büyük bölümünü Gourlay yanıtladı. Valcarenghi 
yer minderinin üzerinden dinliyordu, bir kolunu Laurie’ye 
atmış, diğer elinde şarap kadehiyle. Dediğine göre Shkea’ya 
gelen ilk Yetenekliler biz değilmişiz. Ne de Shkeen’lerin in­
sansı olduklarını iddia eden ilk kişilermişiz.

“Bunun bir anlamı olmalı,” dedi Gourlay. “Ama nedir 
bilmiyorum. Onlar insan değil, malum. Hayır efendim. 
Çok daha sosyaller mesela. Vaktiyle usta şehir mimar­
larıymışlar, sürekli şehirdelermiş, etraflarında sürekli 
başkaları olurmuş. Ayrıca insanlardan daha çok toplum­
sal bilinç taşıyorlar. Her tür işte dayanışma halindeler, 
çok cömertler. Ticaret örneğin, ticareti müşterek payla­
şım olarak görüyorlar.”

Valcarenghi güldü. “Onu bir daha söyle. Bizimle daha 
önce muhatap olmamış bir grup çiftçiyle ticaret sözleşmesi 
yapmaya uğraşarak koca bir gün harcadım, inanın kolay 
değil. Şayet ihtiyaçları yoksa veya daha önce başkası isteme­
mişse ellerinde ne mal varsa veriyorlar. Ama sonra, ileride 
akıllarına ne gelirse talep ediyorlar. Beklentiye giriyorlar as­
lında. O yüzden her anlaşmada aynı seçenekle karşı karşıya 
kalıyoruz; ya boş bir çek vereceğiz ya da inanılmaz miktarda 
dil dökeceğiz diye ama konuşsan da en sonunda bizim tama­
men bencil olduğumuza hükmetmekle kalıyorlar.”

Lya tatmin olmamıştı. “Peki ya seks hayatları?” diye 
sordu. “Dün gece yaptığın çeviriye istinaden tek eşli ol­
duklarına dair bir izlenim edindim.”

“Seks ilişkilerinde kafaları karışık,” dedi Gourlay. 
“Çok tuhaflar. Seks paylaşmaktır, bildiğiniz gibi, herkes­
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le paylaşmak da güzeldir. Ancak paylaşımın hakiki ve 
anlamlı olması gerekir. Sorun buradan doğuyor.”

Laurie pür dikkat kesilip dik oturdu. “Konuyu araş­
tırdım ben,” dedi hemen. “Shkeen ahlak anlayışı herkesi 
sevmek üzerine kurulu. Ama bunu eyleme dökemiyorlar, 
bu yönleri fazla insani, fazla sahipleniciler. Tek eşli iliş­
kiye yöneliyorlar çünkü onların kültüründe tek bir kişiy­
le sahiden derin bir seks paylaşımı milyon tane yüzey­
sel cinsel ilişkiden daha iyi. îdeal Shkeen herkesle seks 
paylaşımında bulunabilir, birlikteliklerinin her biri aynı 
derinlikte olabilir, ancak bu ideale ulaşamıyorlar.”

Kaşlarımı çattım. “Dün akşam birisi karısını aldattığı 
için suçluluk duymuyor muydu?”

Laurie hevesle kafa salladı. “Evet ama suçluluk his­
si başkasıyla olan ilişkisinin karısıyla olan paylaşımını 
zayıflattığı içindi. Asıl ihanet buydu. Eski ilişkisini ze­
delemeden ikisini yürütebilseydi seks anlamsız olurdu. 
İlişkilerin hepsi gerçek sevgi paylaşımı olsaydı, o da işin 
artısı olurdu. Karısı onunla gurur duyardı. Bir Shkeen 
için aynı anda birden fazla birlikteliği yürütebilmek bü­
yük bir başarıdır.”

“En büyük Shkeen günahlarından biri de birisini yal­
nız bırakmaktır,” dedi Gourlay. “Duygusal bakımdan yal­
nız. Paylaşımdan yoksun.”

Gourlay lafına devam ederken buna biraz kafa yor­
dum. Shkeen’lerde suç işleme oranı çok düşük demişti. 
Özellikle de şiddet suçları yoktu. Cinayet yok, darp etme 
yok, hapis yok, uzun ve bomboş tarihlerinde savaş yoktu.

“Katillerin olmadığı bir ırk,” dedi Valcarenghi, “bu da 
durumu biraz açıklıyor. Eskiden Yerküre’de en düşük ci­
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nayet oranlarına sahip benzer kültürlerde en yüksek in­
tihar oranlarına rastlanırmış. Shkeen’lerin intihar oranı 
yüzde yüz.”

“Hayvan öldürüyorlar,” dedim.
“Birlik’e mensup olanları değil,” diye yanıtladı Gour- 

lay. “Birlik düşünen her varlığı kucaklıyor, bünyesindeki 
yaratıklar öldürülemez. Shkeen, insan veya Greeshka öl­
dürmüyorlar.”

Lya bana baktı, sonra da Gourlay’e. “Greeshka düşü­
nen bir canlı değil,” dedi. “Bu sabah zihinlerini okuma­
yı denediğimde konakladıkları Shkeen’lerinki haricinde 
hiçbir bilince rastlamadım. Evet-canlıyım hissine bile.”

“Bunu biliyoruz, yine de kafamı karıştırıyor,” dedi Val- 
carenghi, ayağa kalkarak. Şarap almak üzere bara gitti, 
bir şişe çıkarıp kadehlerimizi tazeledi. “Tamamen bilinç­
siz bir parazit ama Shkeen’ler gibi zeki bir ırk onun köle­
si. Neden?”

Yeni açtığı şarap güzeldi ve soğutulmuştu, gırtlağım­
dan aşağı buz gibi indi. Yutkundum, o gün erken saatler­
de kapıldığımız coşku selini anımsayınca kafamı salla­
dım. “Uyuşturucu,” diyerek varsayımda bulundum. “Gre­
eshka keyif verici bir madde salgılıyor olmalı. Shkeen’ler 
o madde yüzünden boyun eğip mutlulukla ölüyorlardır. 
Zevk gerçek, inanın bana. Hissettim.”

Lyanna şüpheyle karşıladı ama. Gourlay de ısrar­
la kafasını iki yana salladı. “Hayır Robb. Öyle değil. 
Greeshka’lar üzerinde deney yaptık ve...”

Kaşlarımın kalktığını fark etmiş olsa gerek ki sustu.
“Shkeen’ler bunu nasıl karşıladılar?”
“Onlara söylemedik. Hoşlarına gitmezdi, hem de hiç.
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Greeshka alt tarafı bir hayvan ama onların Tanrısı. Tan­
rı şakaya gelmez, biliyorsunuz. Uzun bir süre kaçındık 
ama Gustaffson o tarafa geçince eski müdür Stuart ısrar 
etti. Onun emriyle yapıldı. Hiçbir yere varamadık gerçi. 
Uyuşturucuya işaret eden ne bir maddeye ne bir salgıya 
rastlandı. Aslında Shkeen’ler gezegende onlara kolayca 
boyun eğen yegâne canlılar. Bir mızmız yakalayıp bağla­
dık ve Greeshka’yla birleştirdik mesela. Birkaç saat sonra 
kayışları çözdük. Lanet hayvan kudurmuştu, ciyak ciyak 
bağırıp kafasındaki yaratığa saldırdı. Biz ayırana kadar 
az kalsın pençeleriyle kendi kafatasını parçalayacaktı.”

“Belki yatkın olanlar sadece Shkeen’lerdir?” dedim. 
Uyduruktan bir savunma girişimiydi.

“Pek sayılmaz,” dedi Valcarenghi, buruk gülümseye­
rek. “Biz de varız.”

Lya kapsülde tuhaf biçimde suskundu, adeta içine ka­
panmıştı. Konuştuklarımızı düşündüğüne yordum. Süi­
timizin kapısı daha tam kapanmamıştı ki aniden dönüp 
boynuma sarıldı.

Yumuşacık kumral saçını okşadım. Ani sarılması beni 
hafiften ürkütmüştü. “Hey,” diye mırıldandım. “Neyin var?”

Bana vampir bakışıyla baktı, kocaman gözleri ve tüm 
kırılganlığıyla. “Benimle seviş, Robb,” dedi mülayim se­
siyle, acelesi varmış gibi. “Lütfen. Benimle şimdi seviş.”

Gülümsedim ama şaşkın bir gülümsemeydi, her za­
manki zampara sırıtışım değil. Lya azdığında genellikle 
muzip ve hınzırca davranırdı, oysa şimdi sıkkın ve kırıl­
gan bir hali vardı. Tam anlam veremedim.

Ne var ki soru sormanın sırası değildi, ben de sorma­
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dım. Tek kelime etmeden onu kendime çekip dudaklarına 
yapıştım, sonra yatak odasına geçtik.

Seviştik, harbiden seviştik, zavallı Normallerin yapa­
bileceklerinden fazlasını yaptık. Bedenlerimiz bir oldu. 
Zihni benimkine uzanırken Lya’nın kaskatı olduğunu 
hissettim. Birlikte hareket ettiğimiz o esnada benliği­
mi ona açtım; ondan fışkıran aşk, ihtiyaç ve kaygı seline 
kendimi bıraktım.

Sonra başladığı gibi çabucak bitiverdi. Doyuma ulaş­
ması tüm çiğliğiyle kızıl bir dalga gibi çarptı bana. Doruk 
noktasında ona katıldım. Lya bana sımsıkı yapıştı, duy­
guları kana kana içerken gözbebekleri minicik oldu.

Akabinde karanlıkta öylece yattık, bıraktık Shkea yıl­
dızlarının ışıltısı pencereden üzerimize vursun. Lya bana 
sokuldu, başını göğsüme dayadı, saçını okşuyordum.

“Güzeldi,” dedim sarhoş-hülyalı bir sesle, yıldızların 
aydınlattığı karanlıkta gülümseyerek.

“Evet,” diye yanıtladı. Sesi mülayim ve cılızdı, zar zor 
işittim. “Seni seviyorum Robb,” diye fısıldadı.

“Hı-hı,” dedim. “Ben de seni seviyorum.”
Kucağımdan ayrıldı ve yüzü bana dönük yan yatıp ba­

şını eline dayayarak bana gülümsedi. “Seviyorsun,” dedi. 
“Sezdim. Biliyorum. Sen de benim seni ne kadar çok sev­
diğimi biliyorsun değil mi?”

Gülümseyerek kafa salladım. “Elbette.”
“Şanslıyız biliyor musun? Normallerinki sadece lafta 

kalıyor. Zavallı küçük Normaller. Sırf kelimelerden na­
sıl anlayabilirler ki? Nereden biliyorlar? Birbirlerinden 
hep kopuklar, birbirlerine erişmeye çalışıp çuvallıyor! ar. 
Seviştiklerinde bile, boşalma anlarında bile hep ayrılar.
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Çok yalnız insanlar olmalılar.”
Bu söyledikleri... bir şekilde... rahatsız ediciydi. Lya’ya 

baktım, mutlulukla ışıldayan gözlerinin ta içine, sözlerini 
düşündüm. “Olabilir,” dedim sonunda. “Ama onlar için o 
kadar kötü değil. Başka türlüsünü bilmiyorlar. Ama uğ­
raşıyorlar, seviyorlar da. Bazen boşluğu kapatıyorlar.”

“Yalnızca bir bakış, bir seda, sonrası tekrar karanlık 
ve sessizlik,”* Lya bu dizeyi alıntılarken sesi hüzünlü ve 
dokunaklıydı. “Biz şanslıyız değil mi? Çok daha fazlasını 
yaşıyoruz.”

* Amerikalı şair Henry Wadsworth Longfellow’un Gece Geçen Gemiler / 
Ships That Pass In The Night adlı manzum hikâyesinden, (ç.n.)

“Şanslıyız,” dedim. Ben de onun düşüncelerine eriştim. 
Zihni doyuma bağlı bir pusa bürünmüş, biraz da efkâr 
sinmişti, garip bir hasret duygusuydu. Ama başka bir şey 
daha vardı, ta altında, neredeyse tamamen kaybolmuş 
ama zayıf da olsa hâlâ algılanabilen.

Yavaşça doğrulup oturdum. “Hey,” dedim. “Seni kaygı­
landıran bir şey var. içeri girdiğimiz sırada da korkmuş 
haldeydin. Sorun nedir?”

“Sahiden bilmiyorum,” dedi. Sesi şaşkındı, kendi de şaş­
kındı zaten; algılamıştım. “Korkmuştum ama sebebini bil­
miyorum. Katılımcılar yüzünden sanırım. Beni ne kadar 
sevdikleri aklımdan çıkmıyor. Beni tanımıyorlar bile ama 
çok seviyorlardı, anlıyorlardı beni... neredeyse seninle ara­
mızdaki ilişkiye benziyordu. Bu... bilmiyorum. Canımı sıktı. 
Yani, senin haricinde o şekilde sevileceğim hiç aklıma gel­
mezdi. Bir de o kadar iç içeydiler ki, o kadar bütünleşmiş. 
Sırf el ele tutuşup konuşan kendi halime bakıp bir nevi yal­
nızlığa kapıldım. Seninle aynı şekilde iç içe olmak istedim.
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Onların her şeyi paylaşmalarını falan hissettikten sonra 
yalnızlık pek boş geldi. Korkutucu. Farkında mısın?”

“Farkındayım,” dedim, ona tekrar usulca dokundum, 
el ve zihin yordamıyla. “Anlıyorum. Birbirimizi anlıyo­
ruz. Biz de neredeyse onlar gibi biriz, Normallerin asla 
olamayacağı kadar.”

Lya başını sallayıp gülümseyerek sarıldı. Birbirimizin 
kollarında uyuduk.

Yine rüyalar. Ama şafakta hafızam hepsini yine esir­
gedi benden. Çok sinir bozucuydu. Huzur verici, hoş bir 
rüya görmüştüm. Geri istiyordum rüyamı ama ne oldu­
ğunu bile anımsayamıyordum. Kuvvetli gün ışığının yı­
kadığı yatak odamız, kayıp rüyamın ihtişamı karşısında 
yavan kalıyordu.

Lya benden sonra uyandı, yine baş ağrısıyla. Bu kez ila­
cı el altındaydı, komodinde. Yüzünü ekşiterek bir tane içti.

“Shkeen şarabı dokunmuştur,” dedim, “içinde ne varsa 
insanın metabolizmasını söndürüyor.”

Çarşafı tekrar üzerine çekip bana hışımla baktı. “Ha. 
Hatırlarsan dün gece Veltaar içtik. Babam bana ilk kez 
bir kadeh Veltaar içirdiğinde dokuz yaşındaydım. Daha 
önce hiç başımı ağrıtmadı.”

“Bir ilk!” dedim gülümseyerek.
“Komik değil,” dedi. “Canım yanıyor.”
Şakayı bırakıp zihnini okumayı denedim. Haklıydı. 

Canı yanıyordu. Tüm alm zonkluyordu. Bana da bulaş­
masın diye hemen geri çekildim.

“Pekâlâ,” dedim. “Kusura bakma, ilaç iyi gelir. Bu ara­
da işe koyulmamız lazım.”
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Lya kafa salladı, işini herhangi bir şeyin aksatmasına 
oldum olası izin vermezdi.

İkinci günümüz insan avıyla geçti. Çok daha erken­
ciydik, Gourlay’le beraber hızlı bir kahvaltı yapıp ku­
lenin önünde bekleyen hava aracımıza bindik. Bu kez 
Shkeenkent’e varır varmaz inmedik. Bir insan Katılımcı 
arıyorduk, bu da köşe bucak dolaşmamız gerektiği an­
lamına geliyordu. Yüzölçümü bakımından ömrümde bu 
kadar büyük şehir görmemiştim. Milyonlarca Shkeen’in 
arasına karışmış bin küsur insan mürit de cabasıydı. Üs­
telik söz konusu insanların sadece yarısı gerçek anlamda 
Katılımcı’ydı.

Bu sebeple alçaktan uçuyor, kubbelerle kaplı bayırları 
uçan bir lunapark treni misali inip çıktıkça altımızdaki 
sokaklarda bir miktar kargaşa yaratıyorduk. Shkeen’ler 
daha önce de hava aracı görmüşlerdi elbette, yine de ba­
zıları yadırgıyordu. Bilhassa çocuklar, ne zaman yakın­
larından geçsek peşimizden koşuyorlardı. Bir mızmızı 
bile ürküttük, çektiği meyve dolu arabayı devirmesine yol 
açtık. Bundan suçluluk duydum ve akabinde aracı daha 
yüksekten uçurdum.

Şehrin her yerinde şarkı söyleyen, karın doyuran, do­
laşan Katılımcılar görüyorduk; çanlarını çalıyorlardı, hiç 
susmayan bronz çanlarını. Ancak ilk üç saat boyunca sırf 
Shkeen Katılımcıları gördük. Aracı Lya’la dönüşümlü 
kullanıyor ve etrafı gözlüyorduk, ilk günkü heyecanın ar­
dından arama teranesi külfetli ve sıkıcı geldi.

Neyse ki en sonunda bir şeye rastladık: Büyük bir Ka­
tılımcı grubuydu, on kişilik, sarp tepelerden birinin ar­
dında yer alan bir ekmek arabasının etrafında toplanmış­
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lardı. içlerinden ikisi diğerlerinden daha uzun boyluydu.
Tepenin öbür tarafına inip yürüyerek yanlarına git­

tik. Shkeen çocukları hava aracımızın etrafını sarmışlar­
dı. Yanlarına vardığımızda Katılımcılar hâlâ yemek yi­
yorlardı. Sekizi farklı cüssede ve ten renginde olan Shke- 
en’lerdi, Greeshka’lar kafataslarında nabız gibi atıyordu. 
Diğer ikisi insandı.

Shkeen’lerle aynı uzun kırmızı entarilerden giymişler­
di ve ellerinde aynı çanlardan vardı. Biri, son zamanlar­
da çok kilo vermiş gibi derisi katmerler halinde sarkan iri 
bir adamdı. Kıvırcık saçı ağarmıştı, güleç yüzlüydü, gül­
mekten göz kenarları kırışmıştı. Diğeri kara kuru, gaga 
burunlu, meymenetsiz suratlı bir adamdı.

ikisi de kafataslarını soğuran birer Greeshka taşıyor­
du. Meymenetsizin paraziti adeta sivilce kadardı ama ih- 
tiyarmki adamakıllı semirmişti ve omuzlarından sırtına 
kadar iniyordu.

Bu kez nedense sahiden iğrenç görünüyordu.
Lyanna’yla zoraki gülümsemeye çalışarak yaklaştık, 

en azından ilk başta zihin okumadan. Gelişimizi gülüm­
seyerek karşıladılar. Sonra el salladılar.

“Merhaba,” dedi meymenetsiz neşeyle, önlerine geldi­
ğimizde. “Sizi hiç görmemiştim. Shkea’da yeni misiniz?”

Beni biraz şaşırttı. Şaşaalı mistik sözlerle karşılan­
mayı falan bekliyordum, hatta hiç selam vermeyecekle­
rini sanıyordum, insan müritlerin insanlıklarını terk 
ederek Shkeen’lere öyküneceklerine kanaat getirmiştim 
nedense. Yanılmıştım.

“Aşağı yukarı,” dedim. Meymenetsizin zihnini okudum. 
Bizi gördüğüne içtenlikle memnundu, hoşnutluk ve neşeyle 
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fokur fokurdu. “Sizin gibi insanlarla görüşmek üzere görev­
lendirildik.” Bu konuda dürüst olmaya karar vermiştim.

Meymenetsizin ağzı iyice kulaklarına vardı, ondan 
beklemeyeceğim kadar. “Ben Katılımcıyım ve mutlu­
yum,” dedi. “Sizinle seve seve konuşurum. Adım Lester 
Kamenz. Ne öğrenmek istiyorsun kardeş?”

Lya yanı başımda gerildi. Ben soruları yöneltirken de­
rinlemesine okuma işini ona bıraktım. “Tarikata ne za­
man girdiniz?”

“Tarikat?” dedi Kamenz.
“Birlik.”
Kafasıyla onayladı. Tuhaf kafa sallama şeklinin dün 

gördüğümüz ihtiyar Shkeen’inkiyle benzerlik taşıması 
karşısında afalladım. “Ben hep Birlik’teydim. Sen de Bir- 
lik’tesin. Düşünen tüm varlıklar Birlik’tedir.”

“Bazılarımız bundan bihaber,” dedim. “Ya siz? Birlik’te 
olduğunuzu ne zaman fark ettiniz?”

“Yerküre zamanıyla bir yıl önce. Katılım saflarına sadece 
birkaç hafta önce dahil oldum. îlk Katılım kıvançlı bir dö­
nemdir. Ben de kıvançlıyım. Bundan böyle Nihai Kavuşma’ya 
kadar sokaklarda gezerek çanlarımı çalacağım.”

“Daha öncesinde ne işle meşguldünüz?”
“Öncesinde mi?” Bir anlık boş bakış. “Makinelerle ça­

lışırdım. Kulede bilgisayarlarla çalışırdım. Ama boş bir 
hayat sürüyordum kardeş. Birlik’te olduğumdan bihaber­
dim ve yalnızdım. Sırf makinelerim vardı, soğuk maki­
neler. Artık Katılımcıyım. Ben...” -tekrar uygun sözcüğü 
aradı- “yalnız değilim artık.”

Zihnine uzandım ve mutluluğunu hâlâ koruduğunu 
gördüm, sevgisi de bakiydi. Ama şimdi bir sızı da var­
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dı, geçmiş acılara dair silik bir anı, nahoş hatıraların 
kötü kokusu. Bunlar mıydı solan duygular? Belki de 
Greeshka’nın kurbanlarına bahşettiği şey nisyandı, tatlı 
bir aldırmazlık, çırpınmanın sonu. Olabilir.

Başka bir şey denemeye karar verdim. “Kafanızdaki 
şu yaratık,” dedim aniden. “O bir parazit. Şu anda kanı­
nızı emerek besleniyor. Semirdikçe sizin için hayati olan 
maddeleri daha da çok soğuruyor. Sonunda dokularınızı 
da kemirmeye başlayacak. Anlıyor musunuz? Sizi yiyecek. 
Ne denli acı vereceğini kestiremiyorum ama ne his verir­
se versin neticede ölmüş olacaksınız. Hemen Kule’ye geri 
dönüp onu ameliyatla aldırabilirsiniz. Kendiniz de söke­
bilirsiniz aslında. Neden denemiyorsunuz? Söküp atın ka­
fanızdan. Hadi durmayın.”

Ne bekliyordum? Hiddet? Dehşet? Tiksinti? Bunların 
hiçbirini algılamadım. Kamenz ağzına ekmek tıkıp gü- 
lümsemekle yetindi. Sevgisini, neşesini, biraz da acıma 
duyduğunu sezdim.

“Greeshka öldürmez,” dedi sonunda. “Greeshka keyifli 
ve mutlu bir Birlik sağlar. Sadece Greeshka’sı olmayanlar 
ölür. Onlar... yalnız. Ah, ebediyen yalnızlar.” Zihninde ani 
bir korku peydahlanır gibi oldu ama çabuk geçti.

Lya’ya göz attım. Kaskatıydı, bakışları sert, hâlâ ta­
rıyordu. Tekrar adama dönüp başka bir soru yöneltme­
ye yeltendim. Ama tam o sırada Katılımcılar tekrar çan 
çalmaya başladılar. Shkeen’lerden biri başlattı, çanını 
havaya kaldırıp tek bir kez kuvvetli çaldı. Derken diğer 
elindekini çaldı, sonra öbür elindekini, ardından İkincisi­
ni, sonra başka bir Katılımcı çalmaya başladı, ardından 
başkası, hepsi birden çanları salladıkça neşe, sevgi ve 
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çanların hissi bir kez zihnime hücum etti, sesleri kulak­
larımı çınlattı.

Öylece durup bunun tadını çıkardım. Algıladığım sev­
gi nefes kesiciydi, muhteşemdi, sıcaklığı ve yoğunluğuyla 
neredeyse ürkütücü. Coşkuyla paylaştıkları ne çok şey 
vardı zihinlerinde ve ne hayret vericiydi böylesine dinlen­
diren, yatıştıran ve canlandıran güzel duygular buketine 
gark olmak. Çanlarını çaldıkça Katılımcılara bir haller 
oluyor, bir şeyin tesiriyle yükselip ışıldıyorlar, sıradan 
Normallerin bu kulak tırmalayan müzikte işitemeyecek­
leri ayrıksı ve muhteşem bir şey katıyordu onlara. Ben 
Normal biri değildim. İşitebiliyordum.

isteksizce, yavaşça geri çekildim. Kamenz ve öbür 
insan, suratlarında yayvan gülümsemeler ve gözlerinde 
yüz ifadelerini değiştiren bir ışıltı eşliğinde coşkuyla çalı­
yorlardı çanlarını. Lyanna hâlâ gergindi, hâlâ tarıyordu. 
Ağzı hafif açıktı ve durduğu yerde titriyordu.

Kolumu beline atıp bekledim, müziği dinledim, sabır­
la. Lya okumayı sürdürdü. En sonunda, dakikalar sonra, 
onu nazikçe dürttüm. Dönüp beni sert ve soğuk bakış­
larla süzdü. Sonra gözlerini kırpıştırdı. Birden gözleri fal 
taşı gibi açıldı, kafasını iki yana sallayıp kaşlarını çata­
rak geri çekildi.

Şaşkınlıkla kafasının içini yokladım. Tuhaflığın dik 
âlâsıydı. Zihni puslu bir duygu anaforuydu, adını koya­
mayacağım kadar çok çeşitlilikte, yoğun bir his harmanı, 
içine girmemle kaybolmam bir oldu, yitip bocaladım. Pu­
sun içinde bir yerlerde beni yutmayı bekleyen dipsiz bir 
uçurum vardı. En azından verdiği his böyleydi.

“Lya,” dedim. “Neyin var?”
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Kafasını tekrar iki yana salladı. Katılımcılara korku 
ve hasretle karışık bir ifadeyle baktı. Sorumu yineledim.

“Ben... bilmiyorum,” dedi. “Robb, şimdi konuşmayalım. 
Gidelim. Düşünmek için zamana ihtiyacım var.”

“Tamam,” dedim. Burada neler oluyordu böyle? Elin­
den tuttum ve aheste yürüyerek aracı bıraktığımız yere 
döndük. Shkeen veletleri aracın her yerine tırmanmıştı. 
Şakayla karışık hepsini kovaladım. Lya öylece dikildi, 
bakışları uzaklara dalmıştı. Yine zihnini okuyasım gel­
di ama bunun nedense mahremiyetine tecavüz olacağını 
hissettim.

Havalanıp gerisin geri Kule’ye döndük, bu kez daha 
hızlı ve daha yüksekten uçarak. Ben dümendeydim, Lya 
ise yanımda oturduğu yerden uzakları seyrediyordu.

“İşe yarar bir şeye ulaştın mı?” diye sordum, aklını 
tekrar görevimize çekmeyi deneyerek.

“Evet. Hayır. Olabilir.” Sesi dalgındı, benimle konuşur­
ken kendini tam vermiyormuş gibi. “Geçmişlerini tara­
dım, ikisinin de. Kamenz dediği gibi bilgisayar program­
cısıymış. Ama çok başarılı değilmiş. Çirkef kişiliği olan 
çirkin bir adammış, sıfır arkadaş, sıfır seks, tam bir hiç. 
Yalnız yaşıyormuş, Shkeen’lerden uzak dururmuş, onla­
rı hiç sevmezmiş. Aslına bakarsan insan bile sevmezmiş. 
Ama Gustaffson bir şekilde adamın bam teline dokun­
muş. Kamenz’in soğuk tavrına, terslenmelerine, zalimce 
şakalarına aldırmamış. Misillemeye kalkmamış, anladın 
mı? Kamenz de bir süre sonra Gustaffson’a ısınmaya baş­
lamış, hayran kalmış. Bildik anlamda sahici bir dostluk­
ları asla olmamış ama Gustaffson yine de Kamenz’in ha­
yatındaki en yakın insanmış.”
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Birden durdu. “Yani Gustaffson’la beraber mi katıl­
mışlar?” dedim, hemen ondan yana göz atarak. Bakışları 
hâlâ dalgındı.

“Hayır, ilk başta değil. Adam hâlâ korkuyormuş, 
Shkeen’lerden hâlâ çekiniyor, Greeshka’lardan tiksini- 
yormuş. Ama sonradan Gustaffson’un gidişiyle hayatının 
ne kadar boş olduğunu idrak etmeye başlamış. Bütün 
gün ondan nefret eden insanlarla, duygusuz makinelerle 
çalışıyormuş, akşam okunca da tek başına kitap okuyup 
holoşovları seyrediyormuş. Buna hayat denemez. Etrafın­
daki insanlarla hiç temas kurmazmış. En sonunda gidip 
Gustaffson’u bulmuş ve dine geçmiş. Şimdi de...”

“Şimdi de?..”
Durakladı. “Adam mutlu, Robb,” dedi. “Sahiden mutlu. 

Ömründe ilk kez mutlu. Eskiden sevgi nedir bilmezmiş. 
Şimdi içi sevgiyle dolup taşıyor.”

“Çok şey toplamışsın,” dedim.
“Evet.” Sesi hâlâ dalgın, bakışları hülyalı. “Zihni açık 

sayılırdı. Katmanlar vardı ama eşelemesi o kadar zor ol­
madı, sanki sınırları zayıflamıştı ve neredeyse yıkılmak 
üzereydi...”

“Ya diğer herif?”
Sırf eline bakarak gösterge panelini okşadı. “O mu? 

Gustaffson’du o...”
Bunu söylemesiyle birlikte aniden ayılır gibi oldu, be­

nim tanıdığım ve sevdiğim Lya geri geldi sanki. Kafasını 
iki yana sallayıp yüzüme baktı, donuk cümlelerinin yeri­
ni canlı bir sesle sarfedilen sözcükler aldı. “Robb, dinle, o 
adam Gustaffson’du, katılalı bir yıl olmuş, bir hafta içinde 
de Nihai Kavuşma’ya erişiyor. Greeshka onu benimsemiş, 
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adam da razı, anladın mı? Sahiden istekli ve... ve... ah 
Robb, adam ölüyor!”

“Söylediklerine bakılırsa bir hafta içinde ölür zaten.”
“Hayır. Orası öyle de ben onu kast etmemiştim. Ni­

hai Kavuşma onun için ölüm değil. Dine tüm kalbiyle 
inanıyor. Greeshka onun tanrısı ve onunla bütünleşmek 
istiyor. Zaten ölüyormuş. Ağır Veba’ya yakalanmış Robb. 
Ölümcül vaka. Hastalık on beş yıldan fazla bir süredir 
adamı içten içe kemiriyormuş. Ailesinin öldüğü kazada 
Kâbus’taki bataklıklarda kapmış. Orası insanlara göre 
bir gezegen değil ama kısa vadeli bir müdürlük göreviyle 
bir araştırma üssünde çalışmış. Thor’da yaşıyorlarmış; 
ailesi başka bir yere giderken gemileri düşmüş. Gustaff­
son çılgına dönmüş, hemen imdatlarına koşmuş ama üze­
rindeki koruyucu giysi defoluymuş, bakteriler vücuduna 
işlemiş. Zaten oraya vardığında hepsi çoktan can vermiş. 
Korkunç acılar çekmiş Robb. Ağır Veba’dan da ama en 
çok kaybı yüzünden. Onları sahiden seviyormuş ve bir 
daha toparlanamamış. Adamı bir nevi teselli ikramiyesi 
gibi Shkea’ya atamışlar, kazayı unutsun diye ama aklın­
dan bir türlü çıkaramamış. O manzarayı açık seçik gör­
düm Robb. Capcanlıydı. Unutamamış. Çocuklar geminin 
içinde mahsur kalmış, zarar görmemişler ama yaşam 
destek sistemi çökünce boğularak ölmüşler. Ama karısı 
-ah, Robb- kadın üzerine koruyucu giysi geçirip yardım 
aramak için gemiden çıkmış, sonra dışarıdaki yaratıklar 
da... Kâbus’taki şu koca kurtçuklara ne deniyor?”

Güçlükle yutkundum, biraz midem kalktı. “Etçil solu­
canlar,” dedim donuk bir sesle. Kitapta okumuş, holoları- 
nı izlemiştim. Lya’nın Gustaffson’un belleğinde gördüğü 
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manzarayı gözümde canlandırabiliyordum ve hiç hoş de­
ğildi. Ondaki yeteneğin bende olmayışına sevindim.

“Gustaffson yetiştiğinde yaratıklar hâlâ... hâlâ şey­
miş. Anlarsın işte. Hepsini cayırganla haklamış.”

Kafamı iki yana salladım. “O tür olayların sahiden ya­
şandığı hiç aklıma gelmezdi.”

“Evet,” dedi Lya. “Gustaffson’un da aklına gelmezmiş. 
Ondan öncesinde çok... çok mutluymuşlar, Kâbus’taki ka­
zadan önce. Eşini seviyormuş, sahiden yakınlarmış, nere­
deyse baş döndürücü bir kariyeri varmış. Kâbus’a gitmek 
zorunda değilmiş biliyor musun? Başka hiç kimse o işin 
altından kalkamadığı için meydan okuma amaçlı kabul 
etmiş. Bu da içini kemiriyor. Sürekli bunları anımsıyor. 
Adam... ailesi...” Sesi titredi. “Şanslı olduklarını düşünü- 
yorlarmış,” dedi ve sustu.

Bunun üzerine söylenecek hiçbir şey yoktu. Ses çıkar­
madan aracı sürmeye devam ettim, Gustaffson’un çektik­
lerini düşündükçe acısını buruk ve zayıf da olsa yüreğimde 
hissederek. Bir süre sonra Lya tekrar konuşmaya başladı.

“Her şey hatırındaydı, Robb,” dedi, sesi bir kez daha 
yumuşamış, durulmuş, daha düşünceli bir hale bürün­
müştü. “Ama huzurluydu. Olayı hâlâ anımsıyordu, yaşat­
tığı acıyı ama onu eskisi kadar üzmüyordu. Tek üzüntüsü 
ailesiyle birlikte olamayışıydı. Nihai Kavuşma’ya erişme­
den ölmelerine üzülüyordu. Tıpkı şu kadın Shkeen gibi, 
hatırladın mı? Hani îçtima’da olan? Abisinden bahseden?”

“Hatırladım,” dedim.
“Onun gibi. Onun da zihni açıktı. Kamenz’inkinden 

daha çok, fazlasıyla açık. Çanları çalınca katmanların hepsi 
kayboldu, her şey yüzeyde toplandı, duyduğu sevgi, acı, tüm
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hisleri. Tüm hayatı Robb. Adamın tüm hayatını bir anda 
gördüm. Hatta tüm düşüncelerini... Birlik mağaralarını 
görmüş... oraya bir kez inmiş, dine geçmeden önce. Ben...”

Yine sessizlik çöktü üzerimize, aracı kasvete boğdu. 
Shkeenkent’in sonuna yaklaşıyorduk. Güneşte pırıl pırıl 
parlayan Kule tam önümüzde göğü yarıyordu. Daha aşa­
ğıda, insan şehrinin basık kubbeleri ve ışıltılı kemerleri 
göze çarpmaya başlamıştı.

“Robb,” dedi Lya. “Buraya in. Biraz düşünmem lazım 
anladın mı? Bensiz dön. Biraz Shkeen’lerin arasında do­
laşmak istiyorum.”

Kaşlarımı çatarak baktım. “Yayan mı? Kule’ye geri dö­
nüş yolu çok uzun Lya.”

“Sorun değil. Lütfen. Bırak da biraz düşüneyim.”
Zihnini okudum. Düşünce pusu geri dönmüştü, önce­

kinden de yoğundu, korkunun renkleriyle bezenmişti bu 
kez. “Emin misin?” dedim. “Korkmuşsun Lyanna. Neden? 
Ne derdin var? Etçil solucanlar buradan çok uzaktalar.”

Bana sıkkın bakmakla yetindi. “Lütfen, Robb,” dedi 
yeniden.

Başka ne yapsam bilemedim, o yüzden de indim.

Hava aracıyla eve dönerken ben de düşündüm. 
Lyanna’mn dediklerini, Kamenz ve Gustaffson’dan algı­
ladıklarını. Çözmekle görevlendirildiğimiz soruna kafa 
yordum. Lya’yı ve onu rahatsız eden şeyi aklımdan kov­
maya çalıştım. Derdi neyse kendiliğinden hallolur, diye 
düşündüm.

Kule’ye dönünce hiç vakit kaybetmedim. Doğruca 
Valcarenghi’nin ofisine gittim. Yerindeydi, tek başına, bir 
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makineye konuşuyordu. Ben içeri girince aleti kapattı.
“Selam Robb,” dedi. “Lya nerede?”
“Yürüyüşe çıktı. Düşünmek istedi. Ben de düşündüm.

Galiba aradığınız yanıtı buldum.”
Kaşlarını kaldırarak dikkat kesildi.
Oturdum. “Öğleden sonra Gustaffson’a rastladık, Lya 

da zihnini okudu. Bence adamın dine geçmesinin sebe­
bi açık. Etrafa gülücükler saçsa da içi kan ağlayan bir 
adam. Greeshka adamın acılarına bir son vermiş. Yanın­
da onunla beraber dine geçen biri daha vardı, Lester Ka- 
menz diye bir adam. O da perişan haldeymiş, yaşamaya 
değer hiçbir şeyi olmayan zavallı bir münzevi. Neden dine 
yönelmesin ki? Diğerlerine de baksanız bahse varım ortak 
bağlantı bulursunuz. Aciz, yıkılmış, hüsrana uğrayıp ka­
buğuna çekilmiş insanlar... Birlik’e böyleleri geçiyor.”

Valcarenghi kafa salladı. “Pekâlâ, akla yatkın,” dedi. 
“Ama Yeteneklilerimiz bunu uzun zaman önce anlamıştı 
Robb. Ancak soruna yanıt getirdiği pek söylenemez. Ta­
mam, dine geçenlerin hepsi fena dağıtmış insanlar, buna 
itirazım yok. Ama kalkıp da neden Birlik Tarikatı’na yöne­
liyorlar? Yetenekliler buna yanıt veremiyor. Gustaffson’u 
ele alalım. Adam yaman biriydi, inan bana. Onunla şah­
sen hiç tanışmadım ama kariyerini biliyordum. Çetin gö­
revleri üstlenirdi, genellikle de sırf eğlencesine, hepsinin 
üstesinden gelirdi. Rahat işleri tercih edebilirdi ama il­
gilenmiyordu. Kâbus’taki kazayı duymuştum. Ünlüdür, 
biraz çarpıtılmıştır gerçi. Phil Gustaffson yenik düşecek 
türden bir adam değildi, öyle bir olay bile yıkmazdı onu. 
Zaten Nelse’nin anlattığı kadarıyla çabuk toparlanmış. 
Shkea’ya gelip hemen ortalığı toparlamaya, Rockwood’dan 
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kalan enkazı temizlemeye koyulmuştu. İlk gerçek ticaret 
anlaşmamızı ne yaptı etti Shkeen’lere kabullendirmeyi 
başardı ki kolay değildir.

İşte böyle bir adam var karşımızda, yetkin, maharet­
li, zor işlerin üstesinden gelip herkesi idare ederek kariyer 
yapmış biri. Özel hayatı kâbusa dönmüş ama yıkılmamış. 
Eskisinden de güçlenmiş. Ama ansızın Birlik Tarikatı’na 
yönelip manasız bir intihar sürecine giriyor. Neden? Acısı­
na son vermek için mi diyorsun? ilginç bir kuram ama acı­
yı gidermenin başka yolları da var. Kâbus’tan Greeshka’ya 
kadarki zaman diliminde Gustaffson burada yıllarını ge­
çirdi. Acıdan asla kaçmadı, içkiye, uyuşturucuya veya di­
ğer bildik çarelere yönelmedi. Hafızasını temizletmek için 
Yerküre’den bir psişikiyatriste bile başvurmadı, hem inan 
bana, adam isteseydi bunu bile hükümete ödettirirdi. Ko­
loni bakanlığı Kâbus’tan sonra onun için her şeyi yapmaya 
hazırdı. Adam yoluna devam etti, acısını içine gömdü, aya­
ğa kalktı. Ta ki ansızın dine yönelene dek...

Acısı onu kırılgan kılmış, evet, buna şüphe yok. Baş­
ka bir şey aklını çelmiş, Birlik’in sunduğu bir şey, şarap­
la veya bellek temizliğiyle erişemeyeceği bir şey. Aynısı 
Kamenz ve başkaları için de geçerli. Hayata rest çekmek 
için hepsinin önünde başka çareler vardı. Hepsini es geç­
mişler. Ama Birlik’i seçiyorlar. Konuyu nereye getirmeye 
çalıştığımı anlıyor musun?”

Tabii ki anladım. Bulduğum yanıt hiçbir şekilde yanıt 
değildi, farkındaydun. Ama kısmen Valcarenghi de yanı­
lıyordu.

“Evet,” dedim. “Galiba biraz daha zihin okuma yapma­
mız gerekecek.” Cansız gülümsedim. “Bir şey daha var 
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ama. Gustaffson’un acısı aslında dinmemiş, hem de hiç. 
Lya bu konunda çok net konuştu. Hâlâ içinde taşıyormuş, 
adamı kahrediyor muş. Hiç belli etmiyor muş.”

“Büyük başarı, değil mi?” dedi Valcarenghi. “Acını o 
kadar derine gömüyorsun ki kimsecikler anlamıyor.”

“Bilemiyorum. Ben öyle düşünmüyorum. Ama... neyse, 
dahası da var. Gustaffson Ağır Veba’ya yakalanmış. Ölü­
yor. Yıllardır hastalığın pençesinde.”

Valcarenghi bir an bocalar gibi oldu. “Bunu bilmiyor­
dum, gerçi bu da görüşümü destekliyor. Ağır Veba kur­
banlarının yaklaşık yüzde sekseninin, yasal kabul edi­
len gezegenlerde ötenaziye başvurduğunu okumuştum. 
Gustaffson gezegen müdürüydü. Ötenaziyi yasallaştıra- 
bilirdi. Onca yıl intihara yanaşmamışsa şimdi niye bunu 
seçiyor?”

Buna verecek yanıtım yoktu. Lyanna’nm buna bir ce­
vabı varsa da benimle paylaşmamıştı. Cevabı nerede bu­
labiliriz onu da bilmiyordum üstelik, tek çaresi...

“Mağaralar,” dedim birden. “Birlik mağaraları. Bir 
Nihai Kavuşma’ya tanık olmalıyız. Orada bir bit yeniği 
olmalı, dine dönmeyi açıklayacak bir şey. Bir fırsatını bu­
lup izlersek ne olduğunu anlarız.”

Valcarenghi gülümsedi. “Pekâlâ,” dedi. “Bunu ayar­
layabilirim. Konunun oraya bağlanacağını bekliyordum. 
Ama uyarayım, hoş değildir. Bizzat katılmıştım, boşa ko­
nuşmuyorum yani.”

“Dert değil,” dedim. “Gustaffson’un zihnini okumanın 
eğlenceli olduğunu sanıyorsanız bir de Lya’nın neler çek­
tiğini görmelisiniz. Kafasını dağıtmak için yürüyüşe çık­
mak zorunda kaldı.” O anda Lya’yı neyin rahatsız ettiğini 
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anladım. “Nihai Kavuşma’nm Kâbus’ta yaşananlardan 
daha beter olmadığına eminim.”

“İyi madem. Yarma ayarlarım. Sizinle geleceğim tabii 
ki. Başınıza bir şey gelsin istemem.”

Kafa salladım. Valcarenghi kalktı. “Bundan iyisi can 
sağlığı,” dedi. “Bu arada daha ilginç şeyleri de düşünelim. 
Akşam yemeği için bir planınız var mı?”

Sonuçta insanların işlettiği bir güya-Shkeen restora­
nında, Gourlay ve Laurie Blackburn eşliğinde yedik yeme­
ğimizi. Çoğunlukla geyik muhabbeti yapıldı; spor, siyaset, 
sanat, eski fıkralar, bunun gibi şeyler. Akşam boyunca ne 
Shkeen ne de Greeshka lafı geçtiğini sanmıyorum.

Akabinde süitimize döndüğümde Lyanna beni bekli­
yordu. Yatakta, kütüphanemizdeki yakışıklı ciltlerden 
birini, eski bir Yerküre şiirleri kitabı okuyordu. îçeri gir­
diğimde kafasını kaldırıp baktı.

“Selam,” dedi. “Yürüyüş nasıldı?”
“Uzun.” Avuç kadar yüzünde bir gülümseme belirip 

kayboldu. “Ama düşünecek zamanım oldu. Öğleden son­
rasını ve dün olanları düşündüm, Katılımcıları. Bizi.”

“Bizi mi?”
“Robb, beni seviyor musun?” Merak dolu bir sesle gayet 

ciddi yöneltilmiş bir soruydu. Sanki haberi yoktu. Sanki 
sahiden bilmiyordu sevdiğimi.

Yatağa oturup elini tutarak gülümsemeye çalıştım. 
“Elbette,” dedim. “Sevdiğimi biliyorsun Lya.”

“Biliyordum. Biliyorum. Beni seviyorsun, Robb, sa­
hiden seviyorsun. Bir insanın sevebileceği kadar çok. 
Ama...” Durdu. Kafasını iki yana sallayıp kitabı kapattı 
ve içini çekti. “Ama hâlâ ayrıyız Robb. Hâlâ ayrıyız.”
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“Sen neden bahsediyorsun?”
“Bugün öğleden sonraki karşılaşmanın akabinde ka­

fam çok karışıktı, korkmuştum. Sebebini çözememiştim 
ama sonradan üzerine kafa yordum. Zihin okuduğum sı­
rada onlarla iç içeydim Robb, Katılımcılarlaydım, benlik­
lerinin ve sevgilerinin paydaşıydım. Sahiden. Bağlantıyı 
kesmek istemedim. Ayrılmak istemedim Robb. Ayrıldı­
ğımdaysa kendimi çok yalıtılmış ve kopuk hissettim.”

“Senin hatan,” dedim. “Seninle konuşmaya çalıştım. 
İlla düşüneceğim diye tutturdun.”

“Konuşmak mı? Konuşmanın ne faydası var? İletişim 
kuruyorsun tamam da gerçekten iletişim mi konuşmak? 
Yeteneğimi eğitmelerinden önce ben de öyle sanırdım. 
Sonrasında zihin okumak gerçek iletişim gibi gelmeye 
başladı; başka birine, senin gibi birine erişmenin ger­
çek yolu gibi. Ama şimdi emin değilim. Katılımcılar çan 
çaldıklarında öyle bütünleşiyorlar ki Robb. Hepsi kenet­
leniyor. Aynı sevişirken bize olduğu gibi, aşağı yukarı. 
Birbirlerini seviyorlar da üstelik. Bizi de seviyorlar, canı 
gönülden. Hissettiğim... bilemiyorum. Ama Gustaffson da 
beni en az senin kadar seviyor. Hayır. Senden bile çok se­
viyor beni.”

Bunu söylediği anda yüzü bembeyaz kesildi, gözleri ko­
caman açıldı, dalıp gitti bakışları. Bense buz kestim, ru­
huma aniden poyraz esmiş gibi. Hiçbir şey demedim. Sa­
dece yüzüne bakıp dudaklarımı ıslattım. İçim kan ağladı.

Istırabımı gözümden anladı galiba. Ya da zihnimi oku­
du. Elimi tutup okşadı. “Ah, Robb. Lütfen. Niyetim seni 
kırmak değildi. Mesele sen değilsin. Mesele hepimiziz. 
Onlara kıyasla bizim neyimiz var ki?”
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“Neden bahsettiğini anlamıyorum Lya.” Bir yanım 
aniden ağlamak istedi. Öbür yanım haykırmak. Her iki 
isteğime ket vurup sesimdeki metaneti korudum. Oysa 
metanetimi yitirmiştim, zerre metanetli değildim.

“Beni seviyor musun Robb?” Gene. Merakla.
“Evet!” Sertçe. Meydan okur gibi.
“Ne demek bu?” dedi.
“Ne demek olduğunu biliyorsun,” dedim. “Kahretsin, 

Lya, aklını kullanl Yaptıklarımızı anımsa, birlikte pay­
laştığımız onca şeyi. Aşk budur, Lya. Budur. Biz şanslı­
yız, unuttun mu? Kendin söylüyordun. Normaller bir do­
kunuşun bir sedanın ardından kendi karanlıklarına geri 
dönüyorlar. Birbirlerinin dengini zor buluyorlar. Yalnızlık 
çekiyorlar. Hep. Arıyorlar. Kendi sırça fanuslarından dı­
şarı çıkmak için çabalıyorlar da çabalıyorlar ama çuval- 
hyorlar, art arda. Ama biz öyle değiliz, yolunu yordamını 
öğrendik, birbirimizi herhangi bir insan evladı kadar iyi 
tanıyoruz. Sana söyleyemeyeceğim, seninle paylaşmaya­
cağım hiçbir şey yok. Sevdiğimi daha önce de söylemiş­
tim, gerçek olduğunu biliyorsun, zihnimden okuyabilir­
sin. Aşk budur, kahretsin. Yanılıyor muyum?”

“Bilmiyorum,” dedi, iç parçalayacak kadar şaşkın bir 
sesle. Sessizce, hatta hiç hıçkırmadan ağlamaya başladı. 
Gözyaşları yanaklarından boncuk gibi akarken konuştu. 
“Belki aşktır. Hep aşka yordum. Ama emin değilim artık. 
Bizimkisi aşksa, bugün hissettiğim neydi, temas kurup 
paydaşı olduğum neydi? Ah, Robb, ben de seni seviyorum. 
Biliyorsun. Hislerimi seninle paylaşmaya çalışıyorum. 
Neler algıladığımı, nasıl bir his olduğunu paylaşmak isti­
yorum. Ama yapamıyorum. Kopuğuz. Anlamanı sağlaya- 
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mam. Ben buradayım, sen orada, birbirimize dokunabilir, 
sevişebilir ve konuşabiliriz ama gene de ayrıyız. Anladın 
mı? Anladın mı? Yalnızım. Bugüne kadar değildim”

“Yalnız değilsin, kahretsin,” dedim birden. “Ben va­
rım.” Eline sımsıkı yapıştım. “Hissediyor musun? Duyu­
yor musun? Yalnız değilsin!”

Kafasını iki yana salladı, gözyaşları seldi. “Anlamı­
yorsun değil mi? Anlatabilmeme imkân yok. Birbirimizi 
herhangi bir insan evladı kadar iyi tanıdığımızı söyledin. 
Haklısın. Ama bir insan evladı diğerini ne kadar iyi ta­
nıyabilir ki? Gerçekte herkes kopuk değil mi? Kocaman 
ve bomboş karanlık bir evrende yalnız değiller mi? Yanı­
mızda biri var zannettiğimizde sadece kendimizi kandı­
rıyoruz. Neticede her şey tek bir acı gerçeğe gelip dayanı­
yor, bir başımızayız, yapayalnız, karanlıktayız. Sahiden 
var mısın Robb? Nereden bileyim? Benimle mi öleceksin 
Robb? Ancak o zaman mı kavuşacağız birbirimize? Şu 
anda beraber miyiz? Normallerden şanslıyız diyorsun. 
Ben de aynısını derdim. Sadece bir dokunuş, bir sedayla 
yetiniyorlar değil mi? Malum dizeye kaç defa dem vur­
dum? îyi de bizim neyimiz var? Bir dokunuş, iki seda bel­
ki. Artık yeterli gelmiyor. Korkuyorum. Korku içindeyim.”

Hıçkırmaya başladı. Düşünmeden uzanıp kollarıma 
aldım onu, saçını okşadım. Yatağa beraber uzandık, göğ­
sümde ağladı. Azıcık zihnini okudum, acısını sezdim, ani 
yalnızlığını, açlığını, hepsi kapkara bir korku girdabına 
kapılmış fır dönüyordu. Onu okşayarak yatıştırdığım hal­
de; her şeyin yoluna gireceğini, yanında olduğumu, yalnız 
olmadığını -art arda- fısıldamama rağmen, hiçbirinin 
yeterli gelmeyeceğinin ayırdındaydım. Birden aramızda 
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bir uçurum oluşmuştu, büyüdükçe büyüyen kapkara mu­
azzam bir boşluk, bense nasıl köprü kuracağımı bilmi­
yordum. Lya ise, biricik Lya, ağlıyordu ve bana muhtaçtı. 
Ben de ona muhtaçtım ama erişemiyordum.

Birden ağladığımı fark ettim.
Birbirimizin kollarında, sessizce gözyaşı dökerek, bir 

saat geçirdik herhalde. Ama en sonunda gözyaşları dindi. 
Lya bana öyle sıkı sarıldı ki nefesim kesilir gibi oldu, ben 
de sımsıkı sarıldım.

“Robb,” diye fısıldadı. “Hani şey derdin... birbirimizi 
sahiden tanıyoruz derdin. Sürekli söylediğin bir şeydi. 
Bir de şey derdin bazen, senin için en doğru kişi olduğu­
mu, mükemmel olduğumu.”

Kafa sallayarak içtenlikle tasdikledim. “Evet. Öylesin.”
“Hayır,” dedi, baklayı ağzından çıkararak, sanki söyle­

memek için kendini zor futmuşçasına. “Öyle değil. Zihni­
ni okuyorum, evet. Daha sen cümleni kurmadan zihninde 
titreşen sözcükleri duyumsuyorum. Aptalca bir şey yaptı­
ğında içten içe kendini azarlamanı dinliyorum. Anılarını 
da görüyorum, bazı anılarını seninle beraber yaşıyorum 
zihninde. Ama hepsi yüzeysel Robb, hepsi görünen kıs­
mından ibaret. Altında çok daha fazlasını barındırıyorsun. 
Tam yakalayamadığım yarım yamalak düşünceler geçiyor 
aklından. Adını koyamadığım hislerin var. Bastırdığın 
tutkuların, hatırladığını senin bile bilmediğin anıların. 
Bazen o katmana kadar erişebiliyorum. Bazen. Sahiden 
uğraşırsam, kendimi tüketecek kadar paralarsam. Ama 
oraya ulaştığımda da anlıyorum ki -biliyorum ki- onun da 
altında başka bir katman daha var. Katmerlendikçe kat- 
merleniyor, üst üste, alt alta. Hepsi senin bir parçan olsa 
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da oralara ulaşamıyorum Robb. Seni tanımıyorum, seni 
tanıyamıyorum. Sen bile kendini tanımıyorsun, anlatabil­
dim mi? Peki sen beni tanıyor musun? Hayır. Daha da az 
tanıyorsun. Sana anlattıklarım kadarını biliyorsun, anlat­
tıklarım gerçek ama belki de her şeyi anlatmıyorum. Sen 
de hislerimi okuyorsun, yüzeysel hislerimi... Ayağımdaki 
nasırın acısını, bir anlık kızgınlığımı, içime girdiğinde al­
dığım zevki. Bunlar beni tanıdığın anlamına mı gelir? Ya 
benim katmanlarım, var mıdır katmanlarım? Benim bile 
bilmediğim hislerime ne demeli? Onları da algılıyor mu­
sun? Nasıl Robb, nasıl?”

Tekrar kafasını iki yana salladı, afalladığı her seferinde 
yaptığı şu komik hareketi yaparak. “Bir de kalkıp mükem­
mel olduğumu, beni sevdiğini söylüyorsun. Senin için en 
doğru kişi olduğumu. Ama öyle miyim? Robb, senin düşün­
celerini okuyorum ben. Seksi görünmemi istediğini biliyo­
rum, o yüzden seksi oluyorum. Seni neyin heyecanlandır­
dığını öğrenip onu yapıyorum. Ne zaman ciddi ne zaman 
esprili davranmamı istediğini anlıyorum. Ne tür espriler 
yapacağımı bile kafandan öğreniyorum. Asla iğneleyici 
şakalar yapmıyorum, öyle şeyleri sevmiyorsun, insanları 
incitmeyi veya incindiklerini görmeyi de. insanlarla bera­
ber gülmeyi seviyorsun, onlara gülmeyi değil. Ben de se­
ninle gülüyorum, seni kişisel zevklerin için seviyorum. Be­
nimle ne zaman konuşmak istediğini, ne zaman susmayı 
yeğlediğini biliyorum. Benim ne zaman senin gururlu dişi 
kaplanın, çıtı pıtı telepatin olmamı istediğini biliyorum; 
kanatlarının altına sığdıracağın küçük bir kıza ne zaman 
ihtiyaç duyduğunu da. Bunların hepsini oluyorum Robb, 
sırf sen öyle istediğin için, çünkü seni seviyorum, çünkü 
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yaptığım her isabetli şeyde keyiflendiğini zihninden oku­
yabiliyorum. Niyetim asla böyle bir ilişki kurmak değildi 
ama oldu. Umursamadım, umursamıyorum. Çoğu zaman 
bilinçli bile değildi. Sen de aynısını yapıyorsun. İçini okuyo­
rum. Benim gibi zihin okuyamadığından ötürü bazen yan­
lış tahmin yürütüyorsun. Sükunetle anlayış beklediğimde 
nüktedan davranıyorsun veya annelik damarım tuttuğun­
da güçlü adamı oynuyorsun. Ama bazen doğru kıvamı da 
tutturuyorsun. Çabalıyorsun, daima çabalıyorsun.

Ama bu sahiden sen misin? Bu sahiden ben miyim? Ya 
mükemmel olmasaydım, anlıyor musun, ya sırf kendim 
olsaydım, tüm kusurlarımla, dışavurmamdan hoşlan­
mayacağın yanlarımla kendim? Beni o zaman da sever 
miydin? Bilmiyorum. Oysa Gustaffson severdi, Kamenz 
de. Bundan eminim Robb. Gördüm. Onları tanıyorum. Zi­
hinlerindeki katmanlar... kaybolmuştu. Onları TANIYO­
RUM, geri döndüğümde onlarla daha fazlasını paylaşa­
bilirim, seninle paylaştığımdan fazlasını. Onlar da beni 
tanıyorlar, gerçek beni, bence her şeyimi biliyorlar. Beni 
seviyorlar. Anlıyor musun? Anlıyor musun?”

Anlıyor muydum? Bilmiyorum. Şaşkındım. Lya “ken­
disi” olsaydı onu sever miydim? “Kendisi”nden kasıt ney­
di ki? Tanıdığım Lya’dan nesi farklıydı? Lya’yı sevdiğimi 
sanırdım, Lya’yı daima seveceğimi ama ya gerçek Lya 
benim Lya’m gibi değilse? Neyi sevdim ben? En soyut 
kavramıyla bir insan evladını mı, yoksa Lya zannettiğim 
kişiliği, bedeni ve sesi mi? Bilmiyordum. Lya’nın kim ol­
duğunu bilmiyordum, kim olduğumu, bunların ne bok 
anlama geldiğini de. Korkmuştum. O gün öğleden sonra 
hissettiklerini hissedememiş olabilirim. Ama ne hissetti­
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ğini biliyordum. Yalnızdım ve birine ihtiyacım vardı.
“Lya,” diye yakardım. “Lya, deneyelim. Pes etmemiz 

gerekmiyor. Birbirimize erişebiliriz. Kendi tarzımızda 
bir yordamını buluruz. Daha önce de becerdik. Gel Lya, 
benimle gel, bana gel.”

Bunları söylerken onu soydum, o da aynısıyla karşılık 
verdi, ellerimiz kavuştu. Çırılçıplak olduğumuzda onu ok­
şamaya başladım, yavaşça, o da beni. Zihinlerimiz birbi­
rine uzandı. Eskiden hiç olmadığı kadar derinlere indik, 
eşeledik. Onu duyumsuyordum, kafamın içinde, kazıyor­
du. Derine indikçe iniyordu. Ta aşağılara. Kendimi ona 
açtım, teslim oldum, ondan bile sakladığım ya da sakla­
maya çalıştığım küçük kirli sırlarıma kadar her şeyimi 
sundum, hatırımdaki her şeyi, başarılarımı ve ayıplarımı, 
acı ve tatlı anıları, birini incittiğim zamanları, incindiğim 
zamanları, tek başımayken döktüğüm gözyaşlarını, itiraf 
edemeyeceğim korkuları, mücadele ettiğim önyargılarımı, 
zamanı gelip çattığında savaştığım böbürlenmelerimi, ap­
talca ve çocukça kabahatlerimi. Hepsini. Her şeyi. Hiçbi­
rini gömmedim. Hiçbir şeyi saklamadım. Benliğimi ona, 
Lya’ya, benim Lya’ma sundum. Beni tanıması şarttı.

O da kendisini bana teslim etti. Zihni duygu serapları­
nın peşine düştüğüm bir ormandı; kaygı, arzu ve aşk en 
üstteydi, daha cılız duygular altta, yarı şekillenmiş he­
vesler ve tutkular hâlâ ormanın derinliklerindeydi. Ben­
de Lya’nın yeteneği yok, sadece hisleri okurum, düşün­
celeri asla. Halbuki o sırada düşünceleri de okudum, ilk 
ve son kez, daha önce hiç algılamadığım şeyleri üzerime 
boca etti de ondan. Fazla değil, birazını yakalayabildim.

Ve zihnini bana açtıkça bedeni de açıldı, içine girdim, 
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birlikte hareket ediyorduk, tek vücut halinde, bilincimiz 
sarmaş dolaş, insan ölçütüyle ne kadar yakmlaşılabilirse 
o kadar yakın. Zevk muhteşem dalgalar halinde kabardı, 
zevke vardım, zevkine vardım, ikimizin zevki üst üste bindi, 
dalgalar en uzak kıyıya vurmak üzereyken sonsuza uzanır- 
casına doruğuna yükseldim. Ve en sonunda vurdu kıyıya, 
aynı anda geldik, bir saniyeliğine -kısacık bir anlığma- 
hangi orgazm benim hangisi onunki ayırt edemedim.

Sonra da geçti. Bedenlerimiz kenetlenmiş halde öylece 
yattık. Yıldızların ışığında. Ama yatakta değildik. Kum­
saldaydık, dümdüz siyah kumlarda, üstelik gökyüzünde 
yıldızlar yoktu. Bir düşünce düştü aklıma, bana ait olma­
dan serseri bir düşünce. Lya’nm düşüncesi. Bir düzlüktey­
mişiz güya, baktım ki sahiden öyleyiz. Bizi oraya taşıyan 
sular çekilmiş, kaybolmuştu. Dört bir yana uzanan uçsuz 
bucaksız, dümdüz ve simsiyah bir düzlüktü, ufkun iki ayrı 
yakasında meşum karaltıların kıpraştığı. Karanlık bir 
düzlemdeyiz*  diye düşündü Lya. O karaltıların ne olduğu­
nu birden anladım, hangi şiirden alıntı yaptığını da.

* İngiliz şair Matthew Arnold’m 19. yüzyılda yazdığı lirik şiiri Dover 
Beach’in son mısralarmdan alıntı, (ç.n.)

Uykuya daldık.

Uyandım, yalnız başıma.
Oda karanlıktı. Lya yatağın öbür tarafına kıvrılmış, 

hâlâ uyuyordu. Geç olmuştu, şafak sökmek üzereydi gali­
ba. Emin değildim. Huzursuzdum.

Kalkıp sessizce giyindim. Bir yürüyüşe çıkma ihtiyacı 
duydum, düşünme ihtiyacı, her şeyi yoluna sokma arzu­
su. Ama nereye gitmeli?
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Cebimde bir anahtar vardı. Ceketimi giyerken elime 
değdi de öyle anımsadım. Valcarenghi’nin ofisi. Gecenin 
bu saatinde ofis tenha ve kilitli olmalıydı. Belki oranın 
manzarası kafamı toplamama yardımcı olurdu.

Çıktım, kapsüle bindim, katları bir bir çıkıp ta Kule’nin 
tepesine vardım, Shkeen’lere meydan okuyan insan işi çe­
lik yapının doruğuna. Ofis karanlıktı, eşyalar karanlık 
birer siluetten ibaretti. Sadece yıldızların ışığı vuruyordu 
içeriye. Shkea galaksi merkezine yaşlı Yerküre’den veya 
Baldur’dan daha yakındır. Yıldızlar geceleri göğü ateşten 
bir çardak gibi örter. Bazıları çok yakındadır, o muhteşem 
karanlıkta adeta mavi-beyaz ve kızıl alevlerle yanarlar. 
Valcarenghi’nin ofisinde tüm duvarlar camdı. Birine yak­
laşıp dışarı baktım. Düşünmüyordum. Sadece hissediyor­
dum. Üşüyordum, yitik ve ufak hissediyordum kendimi.

Derken arkamdan mülayim bir ses merhaba dedi. Ha­
yal meyal işittim.

Pencereye sırtımı döndüm ama yıldızların ışığı bu kez 
de öbür duvardan vurdu üzerime. Laurie Blackburn ka­
ranlık bir köşedeki alçak koltuklardan birinde oturuyordu.

“Merhaba,” dedim. “Rahatsız etmek istemezdim. Bura­
da kimse yoktur sanmıştım.”

Gülümsedi. Pırıl pırıl yüzünde pırıl pırıl bir gülüm­
semeydi, nüktedanlıktan eser taşımıyordu. Kumral saçı 
omuzlarına dalgalar halinde dökülmüştü, üzerinde de 
uzun, tiril tiril bir giysi vardı. Dökümlü kıyafetinin al­
tındaki zarif kıvrımlarını seçebiliyordum, o da saklamak 
için hiç gayret göstermiyordu.

“Buraya çok sık çıkarım,” dedi. “Genellikle de geceleri. 
Dino uyuyunca. Düşünmek için güzel bir yer.”
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“Evet,” dedim, gülümseyerek. “Aynı kanaatteyim.”
“Yıldızlar güzel değil mi?”
“Evet.”
“Bence de. Ben...” Duraklama. Birden kalkıp yanıma 

geldi. “Lya’yı seviyor musun?” dedi.
Çekiç gibi inen bir soru. Zamanlaması feci. Yine de iyi 

karşıladım sanırım. Lya’yla konuşmamız hâlâ aklımday- 
dı. “Evet,” dedim. “Çok. Neden sordun?”

Yakınımda duruyor, yüzüme bakıyordu, bir de ar­
kamdaki yıldızlara. “Bilmem. Aşka kafa yorarım bazen. 
Dino’yu seviyorum, biliyorsun. Buraya daha iki ay önce 
geldi, yani birbirimizi uzun süredir tanımıyoruz. Ama 
onu yine de seviyorum. Onun gibi birini hiç tanımadım. 
Nazik, düşünceli, on parmağında on marifet. Herhangi 
bir şeye kalkışıp da çuvalladığını hiç görmedim. Gene de 
bazı insanların aksine hırs yapmıyor. Kolayca başarıya 
ulaşıyor. Kendine çok güveniyor ki onu çekici kılan da bu. 
Ne istediysem vermiştir, her şeyini.”

Onu taradım, duyduğu sevgi ve kaygıyı yakalayıp tah­
minde bulundum. “Kendisi hariç,” dedim.

Bana irkilerek baktı. Sonra gülümsedi. “Unutmuşum. 
Yeteneklisin. Anlamışsındır tabii. Haklısın. Neden kay­
gılandığımı bilmesem de kaygı duyuyorum. Dino mükem­
mel biri, malum. Ona her şeyimi anlatıyorum. Kişiliğime 
ve hayatıma dair ne varsa. Can kulağıyla dinliyor, anla­
yışla karşılıyor. Hep anlayışlıdır, ne zaman ihtiyacım olsa 
yanımdadır. Gel gör ki...”

“Hepsi tek taraflı,” dedim. Bir tespitti. Biliyordum.
Başıyla onayladı. “Sır sakladığından değil. Saklamıyor. 

Ne sorsam yanıtlar. Ama yanıtların bir anlamı yok. Ona 
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neden korkarsın diye sorduğumda hiçbir şey demiyor, hatta 
beni ikna ediyor. Çok mantıklı, çok sakindir. Asla sinirlen­
mez, kızdığı vaki değildir. Bunu da sordum. İnsanlardan 
nefret etmiyormuş, nefret fenaymış. Acı da duymuyormuş 
hiç ya da duymadığını söylüyor. Duygusal acıdan bahsediyo­
rum. Oysa kendi hayatımdaki acılara değindiğimde anlıyor. 
Bir keresinde en büyük kusurunun tembellik olduğunu söy­
ledi. Halbuki bildiğim kadarıyla hiç tembel değil. Sahiden o 
kadar mükemmel biri mi? Kendinden daima emin olduğunu 
söylüyor, çünkü iyi biri olduğunun bilincindeymiş ama bunu 
söylerken gülümsemesine rağmen onu kibirli olmakla asla 
itham edemiyorum. Tanrıya inandığını söylese de o konu­
lara girdiğini hiç duymadım. Ciddi bir mevzu açtığında ya 
sabırla dinliyor ya şakayla karışık takılıyor ya da konuyu 
değiştiriyor. Güya beni seviyormuş, ama...”

Kafamı salladım. Arkasından neyin geleceğini anla­
mıştım.

Geldi de. Yakaran gözlerle baktı. “Sen Yeteneklisin,” 
dedi. “Onun içini okumuşsundur herhalde? Onu tanıyor 
musun? Anlatsana. Lütfen anlat bana.”

Onu tarıyordum. Öğrenmeye ne denli can attığını, ne 
denli kaygılanıp korktuğunu, ne denli sevdiğini duyum- 
suyordum. Ona yalan söyleyemezdim. Yine de bildiğim 
gerçeği onunla paylaşmak zordu.

“Onun zihnini taradım,” dedim. Usulca. Temkinli. 
Sözcükleri değerli birer cevher gibi tartarak. “Seni de, şe­
ninkini de. Duyduğun sevgiyi daha ilk geceden gördüm, 
birlikte yemek yediğimizde.”

“Ya Dino’nunki?”
Lafım gırtlağıma dizildi. “O... tuhaf biri, Lya da aynı­
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sini söylemişti. Yüzeydeki duygularını kolayca okuyabil­
miştim. Altında hiçbir şey yoktu. Çok ketum biri, kendi­
ne duvar örmüş. Hissettiği duygular sanki şeyle sınırlı... 
kendisine müsaade ettikleriyle. Özgüvenini, yaşamdan 
aldığı zevki hissettim. Endişe de algıladım ama gerçek 
anlamda korku hiç yoktu. Sana çok düşkün, üzerine titri­
yor. Esirgeyiciliğinden keyif alıyor.”

“Hepsi bu mu?” Umut dolu. Acı verici.
“Korkarım öyle. O bir duvarın ardında, Laurie. Adam 

kendisine muhtaç, sırf kendisine. Bir sevgi besliyorsa da o 
duvarın ardında saklı. Okuyamıyorum. Seni çok düşünü­
yor Laurie. Ama aşk... başka bir şeydir. Daha güçlü, daha 
nedensizdir, taşkın bir sel gibidir. Dino’nunki öyle değil, 
en azından algıladığım kadarıyla o kadar aleni değil.”

“Kapalı,” dedi. “Bana kapalı. Ona kendimi ardına 
kadar açtım. Ama aynısını o yapmadı. Hep kaygı için­
deyim, yanımdayken bile, bazen hiç yokmuş gibi hisse­
diyorum.”

İçini çekti. Kederini sezinledim, buram buram yalnız­
lığını. Ne yapacağımı bilemedim. “Dilersen ağla,” dedim, 
aptal gibi. “Bazen faydası olur. Biliyorum. Zamanında be­
nim de ağlamışlığım çoktur.”

Ağlamadı. Kafasını önünden kaldırıp usulca güldü. 
“Yok,” dedi. “Yapamam. Dino asla ağlamamayı öğretti. 
Gözyaşları hiçbir şeyi çözmezmiş.”

Hazin bir felsefe. Gözyaşları hiçbir şeyi çözmeyebilir 
belki ama insan olmanın bir parçasıdır. Bunu kadının 
yüzüne de söyleyesim gelse de gülümsemekle yetindim.

Gülümsememe karşılık verip başını merakla öne uzat­
tı. “Ağlıyorsun,” dedi birden, tuhaf biçimde neşeli bir 
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edayla. “Tuhaf. Dino’dan bu kadar katılım hiç görmedim, 
bir bakıma. Teşekkür ederim Robb. Teşekkür ederim.”

Laurie parmak uçlarında yükselerek bana beklentiy­
le baktı. Neyi beklediğini anladım. Ona sarılıp öptüm, o 
da bedenini sımsıkı bana yasladı. Bu süre zarfında hep 
Lya vardı aklımda, onun buna aldırmayacağına, benimle 
gurur duyacağına, anlayışla karşılayacağına dair telkin 
ettim kendimi.

Akabinde tek başıma ofiste kalıp günün ağarması­
nı izledim. Tükenmiştim ama bir şekilde memnundum. 
Ufuktaki aydınlık gölgeleri önüne katıp kovalayarak ya­
yılıyordu. Gece vakti fazlasıyla yıldırıcı görünen tüm kor­
kular ansızın aptalca ve mantıksız geldi. Lya’yla ikimiz 
bir köprü kurduk, diye düşündüm. Sorun her neyse üste­
sinden gelmiştik. Bugün de aynı kolaylıkla Greeshka’nın 
üstesinden gelecektik beraberce.

Odamıza geri döndüğümde Lya gitmişti.

“Hava aracını Shkeenkent’in göbeğinde bulduk,” di­
yordu Valcarenghi. Serinkanlı, emin, rahatlatıcı bir tavrı 
vardı. Dile getirmese bile, endişelenecek bir şey olmadığı 
sesinden anlaşılıyordu. “Adamlarımı aramaya yolladım. 
Ama Shkeenkent büyük bir yerdir. Nereye gitmiş olabile­
ceğine dair bir fikrin var mı?”

“Yok,” dedim, donuk bir şekilde. “Pek aklıma gelmiyor. 
Belki başka Katılımcılarla görüşmeye gitmiştir. Onları 
sanki... şey, takıntı haline getirmiş gibiydi. Bilmiyorum.”

“Peki, polis teşkilatımız iyidir. Onu buluruz. Bundan 
eminim. Ama biraz zaman alabilir, ikiniz münakaşa mı 
ettiniz?”
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“Evet. Hayır. Sayılır ama gerçek bir münakaşa değil­
di. Tuhaftı.”

“Anlıyorum,” dedi. Ama anlamamıştı. “Laurie dün 
gece senin tek başına ofise çıktığını anlattı.”

“Evet. Düşünmeye ihtiyacım vardı.”
“Pekâlâ,” dedi Valcarenghi. “Öyleyse Lya’nm da uya­

nıp düşünme ihtiyacı duyduğunu varsayalım. Sen buraya 
çıkmışsın. O da gezintiye çıkmış. Gününü Shkeenkent’te 
dolaşarak geçirmek istemiş olabilir. Dün de buna benzer 
bir şey yapmamış mıydı?”

“Evet.”
“O zaman yine aynısını yapıyordur. Dert etme. Muhte­

melen akşam yemeğinden önce döner.” Gülümsedi.
“Neden bana haber vermeden gitti peki? Ya da bir not 

falan bırakmadan?”
“Bilmem. Önemi yok.”
Olay önemsiz miydi yani? Önemsiz miydi? Bir koltuğa 

çökmüş, başımı ellerimin arasına almıştım, yüzümden 
düşen bin parçaydı ve terliyordum. Birden çok korkmuş­
tum, bilmediklerimden korktum. Onu asla yalnız bırak­
mamalıydım, diyordum içimden. Ben yukarıda Laurie’yle 
beraberken Lyanna karanlık bir odada tek başına uyan­
mış, sonra da... sonra ne? Gitmişti işte.

“Bu arada,” dedi Valcarenghi, “yapacak işlerimiz var. 
Mağara ziyareti ayarlandı.”

Hayretle baktım. “Mağara mı? Oraya gidemem, şimdi 
olmaz, yalnız olmaz.”

Bıkkınlıkla içini çekti, hem de abartarak.
“Öf, haydi ama Robb. Dünyanın sonu değil. Lya iyi­

dir. Son derece duyarlı bir kıza benziyor, kendi başının 
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çaresine bakabileceğine eminim. Haksız mıyım?”
Kafa salladım.
“Mağaralarla ilgilenmeye bakalım biz. Şu meseleyi çö­

zelim istiyorum.”
“Hiç faydası olmaz,” diye itiraz ettim. “Lya olmadan ol­

maz. Asıl yetenek onda. Ben... ben sadece duyguları oku­
yorum. Onun gibi derine inemem. Hiçbir şeyi çözemem.”

Omuz silkti. “Belki çözemezsin. Ama yolculuk ayarlan­
dı, bizim de kaybedecek hiçbir şeyimiz yok. Lya döndük­
ten sonra tekrar gidebiliriz. Ayrıca sana da iyi gelir, öbür 
meseleden kafanı uzaklaştırır. Şu anda Lya için yapabile­
ceğin hiçbir şey yok. Elimdeki müsait her adamı onu ara­
maya yolladım, onlar da bulamazsa sen hiç bulamazsın. 
O yüzden kumru gibi düşünmek anlamsız. Kendini işe 
verip kafanı dağıtmalısın.” Sırtını dönüp kapsüle yöneldi. 
“Gel. Bizi bir araç bekliyor. Nelse de gelecek.”

Gönülsüzce kalktım. Shkeen’in dertlerini düşünecek 
durumda değildim ama Valcarenghi’nin itirazları bir de­
receye kadar akla yatkındı. Kaldı ki bu işe Lyanna ile 
beni atamıştı ve ona karşı hâlâ yükümlülüğümüz vardı. 
En azından deneyebilirim, diye düşündüm.

Yolda Valcarenghi, yüzü granitten yontulmuşa ben­
zeyen iri kıyım bir polis çavuşu olan sürücünün yanına 
oturdu. Lya’yı arama çalışmalarından haberdar olmak 
için bu kez bir polis aracını seçmişti. Gourlay’le ikimiz 
arka koltuktaydık. Gourlay kucağımıza büyük bir harita 
açmıştı ve Nihai Kavuşma mağaralarını anlatıyordu.

“iddiaya göre mağaralar Greeshka’ların ana yuva­
sı,” dedi. “Muhtemelen doğru, mantıklı geliyor. Orada­
ki Greeshka’lar çok daha iridir. Göreceksin. Mağaralar
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Shkeenkent’in bulunduğumuz kısmından öteye, kırsal 
kesimlere kadar uzanarak bayırın tamamını kaplıyor. 
Derli toplu bir arı kovanı gibi. Her petekte Greeshka’lar 
barınıyor. Duyduğuma göre öyleymiş. Ben sadece birka­
çını gördüm, hepsinde de Greeshka vardı. O yüzden söy­
lenenlere inanıyorum. Şehir, kutsal şehir yani, olasılıkla 
mağaralar yüzünden inşa edilmiş. Kıtanın dört bir ya­
nındaki Shkeen’ler Nihai Kavuşma için buraya geliyor­
lar. Mağara bölgesi işte şurası.” Bir kalem çıkarıp hari­
tanın ortasına yakın bir yere koca bir daire çizdi. Benim 
için anlamsızdı. Harita gözümü korkutmuştu. Shkeen 
şehrinin bu denli devasa olduğunun farkında değildim. 
Bulunmak istemeyen birisi bu cehennemde nasıl buluna­
bilirdi ki?

Valcarenghi ön koltuktan arkasına baktı. “Gireceği­
miz mağara büyük olanlarından biri. Ben daha önce de 
girmiştim. Aklında bulunsun, Nihai Kavuşma’da res­
miyet yoktur. Shkeen’ler bir mağara seçip içeri girer ve 
Greeshka’nın üstüne uzanırlar. En uygun giriş hangisiy­
se onu seçerler. Bazı girişler lağım borusundan daha geniş 
değildir ama çok derinlere inersen teoriye göre karanlığa 
sinmiş ve nabız gibi atan bir Greeshka’ya rastlarmışsın. 
En büyük mağaralar meşalelerle aydınlatılmıştır, Büyük 
Salon gibi ama sırf süs olsun diye. Işığın Kavuşma’da cid­
di bir rolü yoktur.”

“Işıklı olanlarından birine gireceğiz sanırım?” dedim.
Valcarenghi başıyla olumladı. “Aynen. Olgun bir 

Greeshka’nın neye benzediğini görmek istersin herhalde. 
Hoş değildir ama inceleme amaçlı görmek lazım. O yüz­
den bize ışık gerek.”
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Gourlay ardından anlatısını sürdürdü ama ona kulak 
vermedim. Shkeen’ler ile Greeshka’lar hakkında yeterin­
ce bilgi sahibi olduğumu düşünüyordum ve aklım hâlâ 
Lyanna’daydı. Bir süre sonra o da sustu ve yolculuğun geri 
kalanı sessizlik içinde geçti. Hiç olmadığı kadar uzaklara 
gittik. Kule bile -bizim parlak çelikten anıtımız- ardı­
mızda bıraktığımız tepeler tarafından yutulmuştu.

Arazi giderek daha da engebeli, daha kayalık ve çok 
daha yeşil hale geldi; tepeler çok daha yüksek, çok daha 
yabanıldı. Buna karşın kubbeler ardı ardına dizilmeye 
devam ediyordu, her yerde Shkeen’ler vardı. Lya aşağı­
da bir yerlerde, diye düşündüm, bu milyonluk kalabalığın 
arasında kayıp. Neyin peşinde? Ne düşünüyor?

En sonunda iki tane sarp kayalık tepenin arasında yer 
alan bir orman vadisine indik. Orada bile Shkeen’ler vardı. 
Güdük ağaçların arasındaki gür bitki örtüsünde kırmızı 
tuğla damları gözüküyordu. Mağarayı görmekte güçlük 
çekmedim. Bayırı tırmanan yılankavi toprak yolun tam 
ortasında kayalık yüzeye açılmış karanlık bir ağızdı.

Vadiye inip o yolu tırmandık. Gourlay uzun leylek 
adımlarla mesafeyi bir çırpıda kat ederken Valcarenghi 
zarafetinden ödün vermeksizin aheste, polis ise hantal 
adımlarla ilerledi. Zorlanan bendim. Yokuşu sürünürce- 
sine tırmandım. Mağaranın ağzına vardığımızda adeta 
soluksuz kalmıştım.

Mağara resimleri, bir sunak veya doğal tapmaklardan 
biriyle karşılaşmayı bekleseydim acı bir düş kırıklığına 
uğrardım. Nemli taş duvarları, alçak tavanı, soğuk ve ru­
tubetli havasıyla sıradan bir mağaraydı. Shkea’nın çoğu 
yerinden daha serin, tozu toprağı daha azdı ama hepsi 
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bu kadardı. Uzun ve dolambaçlı yolu dördümüzün yan 
yana yürüyebileceği genişlikteydi ama tavanı epey alçak 
olduğu için Gourlay eğilmek zorunda kalmıştı. Duvarlara 
düzenli aralıklarla meşaleler yerleştirilmişti, ancak dört 
tanesinden biri yanıyordu. îsli dumanları tavanda biraz 
asılı kaldıktan sonra mağaranın içlerine doğru dağılıyor­
du. Dumanı içerilere doğru neyin çektiğini merak ettim.

Yokuş aşağı inişimizin zar zor anlaşıldığı yaklaşık on 
dakikalık yürüyüşün ardından, geçit bizi yüksek tavanlı, 
çok aydınlık bir bölmeye çıkardı. Kavisli taş tavanı meşa­
le dumanından is bağlamıştı. îçeride bir Greeshka vardı.

Mat rengi kahverengimsi kırmızıydı, kurumuş kan 
gibi. Katılımcıların kafataslarına yapışan ufak yaratıklar 
gibi yarı şeffaf, cart kırmızı değil. Koca gövdesinde yanık 
veya is lekesine benzer siyah benekler vardı. Mağaranın 
öbür tarafını zar zor görebiliyordum, Greeshka o kadar 
devasaydı. Önümüzde dağ gibiydi ve tavanla arasında in­
cecik bir boşluk kalmıştı. Yoğun kıvamlı jöleden yapılmış 
gibi aniden bölmenin yarısına kadar kaydı ve durduğu­
muz yerin beş metre ötesinde durdu. Greenshka’nın koca 
kütlesiyle aramızda adeta bir sarmaşık ormanı vardı. 
Canlı bir örümcek ağını andıran Greeshka dokusu kızıl 
saçaklar halinde neredeyse yüzüme değiyordu.

Nabız gibi atıyordu. Tek bir organizma halinde. Saçak­
lar bile genleşip tekrar büzüşüyor, koca Greeshka’nın ses­
siz ritmine ayak uyduruyordu.

Benim midem kalktı ama yanlındakiler tınmamış gi­
biydi. Bunu daha önce de görmüşlerdi. “Gel,” dedi Valca- 
renghi, meşale ışığıyla yetinmeyip yanındaki el fenerini 
yakarak. Zonklayan ağlara vuran ışık, tekinsiz ve garip 
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bir ormanda dolaştığımız yanılsaması yaratıyordu. Val- 
carenghi ormanın içine girdi. Usulca. El fenerinin yorda­
mıyla Greeshka saçaklarını kenara ite ite.

Gourlay peşinden gitti ama ben geri çekildim. Valca- 
renghi arkasına bakıp gülümsedi. “Endişelenme,” dedi. 
“Greeshka’nm bağlanması saatler sürer, bağlansa da 
kolayca sökülebilir. Gövdesine toslamazsan seni yakala­
maz.”

Cesaretimi toplayıp elimi uzattım ve canlı saçaklar­
dan birine dokundum. Yumuşak ve ıslaktı, yapışkan bir 
his veriyordu. Hepsi bu kadardı ama. Kolayca kopuyordu. 
Ağları dağıtıp kendime yol açarak içerilere yürüdüm. Po­
lis arkamdan sessizce ilerliyordu.

Ağın öbür tarafına çıkıp durduk, koca Greeshka’ın 
tam önünde. Valcarenghi onu bir saniye inceledikten son­
ra el feneriyle işaret etti. “Bak,” dedi. “Nihai Kavuşma.”

Baktım. Işığı kara beneklerden birini aydınlatmıştı, 
kızılımtırak kütledeki bir lekeyi. Yakından baktım. Leke­
de bir kafa vardı. Kara beneğin tam ortasında, sırf yüzü 
gözüküyordu ve o bile incecik kızılımsı bir zar tabakasıy­
la kaplıydı. Yüz hatları hataya yer bırakmıyordu. Yaşlı 
bir Shkeen’di bu, pörsük, koca gözlü, gözlerini yummuştu. 
Ama gülümsüyordu. Gülümsüyordu.

Biraz daha yaklaştım. Biraz aşağısında ve sağın­
da, kütleden birkaç parmak ucu sarkıyordu. Ama hep­
si bundan ibaretti. Gövdesinin çoğu çoktan kaybolmuş, 
Greenshka’nm içine gömülüp ayrışmıştı veya ayrışmaya 
devam ediyordu. Yaşlı Shkeen ölmüştü ve parazit onun 
cesedini öğütüyordu.
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“Kara beneklerin her biri yakın tarihte Kavuşma’ya 
erişenler,” diyordu Valcarenghi, fenerini bir imleç gibi 
kullanarak. “Benekler zamanla kayboluyor haliyle. Gre- 
eshka daha da semiriyor. Bir asır daha geçince bu odayı 
kaplayıp geçide yayılmaya başlayacak.”

Birden arkamızda bir hışırtı oldu. Dönüp baktım. Ağın 
içinden başka birisi daha geçiyordu.

Çok geçmeden bize ulaştı, gülümsedi. Bir Shkeen ka­
dınıydı, yaşlı, çıplak, memeleri kasığına kadar sarkık. 
Katılımcı’ydı elbette. Greeshkası kafasının büyük bölü­
münü kaplamış ve memelerinden de aşağı sarkmıştı. Gü­
neşe maruz kalmaktan hâlâ parlıyordu ve şeffaftı. Arkası 
seçilebiliyordu. Kadının derisini yemişti.

“Bir Nihai Kavuşma adayı,” dedi Gourlay.
“Burası popüler bir mağaradır,” diye ekledi Valcareng­

hi alçak sesle, alaylı.
Ne kadın bizimle konuştu ne de biz onunla. Gülüm­

seyerek yanımızdan geçti. Ve Greeshka’nın üstüne yattı.
Kadının sırtındaki küçük Greeshka temasla birlikte 

neredeyse anında dağıldı, eriyip dev mağara yaratığıy­
la kaynaştı. Shkeen kadını ile koca Greeshka tek vücut 
halinde birleşti. Sonra hiçbir şey olmadı. Kadın gözlerini 
yumdu ve yattığı yerde huzurlu bir uykuya daldı sanki.

“Neler oluyor?” diye sordum.
“Kavuşma,” dedi Valcarenghi. “Bir saat boyunca hiçbir 

şey olmuyor gibi görünür, oysa Greeshka kadını şu anda 
bile özümsüyor, onu yutuyor. Duyduğum kadarıyla vücut 
ısısına tepki veriyormuş. Bir güne kalmaz tamamen içine 
gömülür, iki gün içinde de onun gibi olur...” Fener tepe­
mizdeki yarı ayrışmış suratı gösterdi.
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“Kadının zihnini okuyabilir misin?” diye önerdi Gour- 
lay. “Belki bir şey öğreniriz.”

“Tamam,” dedim, tiksinmiştim ama merak ediyordum. 
Kendimi açtım. Ve bir zihin fırtınasına kapıldım.

Gerçi buna zihin fırtınası demek yanlıştı. Engindi, 
muazzamdı, yoğundu, dağlayıcı, kör edici ve boğucu. Beri 
yandan huzur vericiydi, insan nefretinden daha haşin bir 
nezaketle nazikti de. Mülayim ciyaklamalarla ciyakladı, 
sirenler öttü, kışkırtıcı bir şekilde çekiştirdi beni. Kızıl 
ihtiras dalgaları vurdu üzerime, içlerine gömüldüm. Aynı 
anda beni hem besledi hem tüketti. Uzaktan çan sesleri 
işittim, bronz çanın çiğ tangırtısını; aşkın, teslimiyetin 
ve birlikteliğin, katılımın, kavuşmanın ve asla yalnızlık 
çekmeyişin ezgisini.

Fırtına, zihin fırtınası, evet, buydu hissettiğim. Ama 
bir kasırga süpernovanın karşısında neyse bu da sıradan 
bir zihin fırtınasının karşısında oydu. Şiddetiyse aşkın 
şiddetiydi. Beni seviyordu bu fırtına, beni istiyordu, çan­
ları beni çağırıyor, aşk şakıyordu. Ona uzandım, dokun­
dum, onunla beraber olma isteğiyle, bağlanma isteğiyle, 
bir daha asla yalnızlık çekmeme isteğiyle. Birden yine 
koca bir dalganın doruğuna çıktım, yıldızları ebediyen 
yıkayan bir ateş dalgasıydı, bu kez dalganın hiç sönme­
yeceğini anladım, bu kez kendi karanlık düzlemime tek 
başıma vurmayacaktım.

Ne var ki bunu düşünmemle beraber Lya’yı anımsadım.
Birden cebelleşmeye başladım, savaştım, bu soğuran aşk 

deryasına direndim. Kaçtım, kaçtım, kaçtım, KAÇTIM... ve 
zihin kapımı örttüm, bir de sürgüledim ardından, bıraktım 
fırtına kükreyip dövsün, vargücümle dayandım kapıya, 
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karşı koydum. Kapı yine de bel vermeye başladı, çatırdadı.
Haykırdım. Kapı gümleyerek açıldı ve içeri hücum etti 

fırtına, beni pençesine aldığı gibi fırıl fırıl döndürdü. So­
ğuk yıldızlara savruldum ama artık soğuk değildi hiçbi­
ri. Büyüdükçe büyüdüm, sonra ben oldum yıldızlar, onlar 
da ben oldu, bendim Birlik, o bir anlık ışıltılı yalnızlıkta 
kâinat oldum.

Sonrası hiçlik.

Odamda kafatasımı parçalayacakmış gibi gelen bir 
baş ağrısıyla uyandım. Gourlay bir koltuğa oturmuş, bi­
zim kitaplardan birini okuyordu. İnlemem üzerine kafa­
sını önünden kaldırıp baktı.

Lya’nm baş ağrısı hapları hâlâ komodindeydi. Bir tane­
sini alelacele yuttuktan sonra güçlükle doğrulup oturdum.

“İyi misin?” diye sordu Gourlay.
“Başım ağrıyor,” dedim, alnımı ovuşturarak. Zonklu- 

yordu, sanki patlamak üzereydi. Lya’nm baş ağrısını yok­
ladığım zamankinden beterdi. “Ne oldu?”

Ayağa kalktı. “Ödümüzü patlattın. Zihin okumaya 
koyulduktan sonra aniden titremeye başladın. Sonra da 
doğruca şu tanrının belası Greeshka’nın üzerine yürü­
dün. Bir de haykırıyordun. Dino ile çavuş seni zorla çıkar­
dı. Yaratığın içine girmiştin, dizlerine kadar yutmuştu 
seni. Seğiriyordu. Acayipti. Dino kafana vurup seni ba­
yılttı da öyle çıkardı.”

Kafasını iki yana sallayıp kapıya yöneldi. “Nereye gi­
diyorsun?” dedim.

“Uyumaya,” dedi. “Sekiz saattir falan baygınsın. Dino 
ayılana kadar başında durmamı istemişti. Tamam, ayıl- 
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din işte. Şimdi biraz dinlen, ben de dinleneyim. Yarın ko­
nuşuruz.”

“Şimdi konuşmak istiyorum.”
“Geç oldu,” dedi yatak odasının kapısını örterken. 

Ayak seslerinin uzaklaşmasını dinledim. Dış kapının 
kilitlendiğini işittiğime de eminim. Belli ki birileri Ye­
teneklilerin geceleri dışarı sıvışmalarından korkuyordu. 
Hiçbir yere gideceğim yoktu.

îçecek bir şey almak için kalktım. Soğuk bir Veltaar 
vardı. Çabucak birkaç kadeh yuvarlayıp hafif bir çerez 
atıştırdım. Baş ağrısı dinmeye başladı. Sonra yatak oda­
sına dönüp ışıkları kıstım, camın rengini açtım ki yıldız­
ların ışığı içeri vursun. Sonra da tekrar yattım.

Ama uyumadım, hemen değil. Çok fazla şey yaşanmış­
tı. Üzerine düşünmem gerekiyordu. Mesela baş ağrısını, 
kafatasımı yaran inanılmaz baş ağrısını. Lya’nınki gibiy­
di. Ama Lya benim geçtiğim süreçten geçmemişti. Yoksa 
geçmiş miydi? Lya usta bir psişikti, benden çok daha du- 
yarlıydı ve algısal menzili muazzamdı. Şu zihin fırtınası 
ta buraya kadar, millerce öteye ulaşmış olabilir miydi? 
Gecenin bir vakti, insanlar ve Shkeen’ler uykudayken ve 
düşünceleri zayıflamışken? Olabilir. Belki de yarım ya­
malak anımsadığım düşlerim, böyle gecelerde onun his­
settiklerinin soluk yansımalarıydı. Halbuki hoş rüyalar 
görmüştüm. Beni asıl rahatsız eden uyanmak olmuştu, 
rüyalardan uyanmak ve hiçbirini anımsamamak.

Gene de bu baş ağrısı ben baygınken de var mıydı? 
Yoksa uyanınca mı peydahlandı?

Ne halt olmuştu? Mağarada bana uzanıp beni içine çe­
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ken o meret neydi? Greeshka mı? Öyle olsa gerekti. Shke- 
en kadınına odaklanmaya zamanım bile olmamıştı, mut­
laka Greeshka’ydı o. Fakat Lyanna Greeshka’ların bilinci 
olmadığını söylemişti, evet-canlıyım hissi bile yoktu...

Hepsi kafamda fır dönüyordu, muamma üstüne mu­
amma, bense hiçbir yanıt bulamıyordum. Bunun üzerine 
Lya’yı düşünmeye başladım, nerelerdedir diye meraklan­
dım, beni neden terk ettiğine kafa yordum. O da mı bu 
süreçten geçmişti? Neden anlamamıştım onu? Birden onu 
özledim. Yokluğunu hissediyordum ama yanımda değildi. 
Yalnızdım ve yalnızlığımın fazlasıyla farkındaydım.

Uyumuşum.
Sonrası uzun süren bir karanlıktı ama en sonunda bir 

rüya gördüm ve nihayet anımsadım rüyamı. Tekrar aynı 
düzlemdeydim, yıldızsız gökyüzü ve ufuktaki karaltıla­
rıyla o sonsuz karanlık düzlemde, Lya’nın sıklıkla bah­
settiği düzlemde. Onun en sevdiği şiirlerin birindendi bu 
düzlem. Yalnızdım, sonsuza dek yalnız, bilincindeydim 
bunun. Hayatın doğasıydı bu. Evrendeki tek gerçeklik­
tim, üşüyordum, açtım ve korkuyordum. Karaltılar bana 
doğru yaklaşıyordu, insanlıktan yoksun ve acımasızca. 
Seslenecek kimse yoktu, sığınacak hiç kimse, çığlıkları­
mı duyacak hiç kimse. Hiç kimsem olmamıştı. Asla da 
olmayacaktı.

Derken Lya geldi.
Yıldızsız gökyüzünden süzülerek indi, solgun ve za­

yıftı, kırılgan, düzlüğe inip yanımda durdu. Saçını eliyle 
geri itip pırıl pırıl kocaman baktı ve gülümsedi. O anda 
bunun bir rüya olmadığını anladım. Bir şekilde benim- 
leydi. Konuştuk.
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Selam Robb.
Lya? Selam Lya. Neredesin? Beni terk ettin.
Üzgünüm. Mecburdum. Anlamalısın Robb. Mecbur­

sun. Artık burada olmak istemiyorum, asla, burada, bu 
korkunç yerde. Eskide kaldı Robb. İnsanlar hep buradadır 
ama kısacık anlardan ibarettir hepsi.

Bir dokunuş, bir seda?
Evet, Robb. Sonra yine karanlık olur, sessizlik. Karan­

lık düzlem kalır geriye.
İki şiiri birbirine karıştırdın Lya. Ama sorun değil. 

Sen benden daha iyi bilirsin. Ama bir dizeyi atlamadın 
mı? En baştakini. “Ah aşk, gerçek kılsan bizi...”

Ah Robb.
Neredesin?
Ben... her yerdeyim. Ama en çok mağaradayım. Ha­

zırdım Robb. Diğerlerinden çok daha açıktı benliğim. 
İçtima’yı ve Katılım’ı es geçtim. Yeteneğim sayesinde pay­
laşıma yatkındım. Beni aldı.

Nihai Kavuşma mı?
Evet.
Ah, Lya.
Robb. Lütfen. Bize katıl, bana katıl. Asıl mutluluk bu 

biliyor musun? Ebediyen, sonsuza dek, aidiyet, paydaşlık, 
birliktelik. Âşığım Robb, milyarlarca ama milyarlarca ki­
şiye âşığım, üstelik hepsini senden daha iyi tanıyorum, on­
lar da beni tanıyor, her şeyimle seviyorlar beni. Ebediyen 
sürecek bu. Ben. Biz. Birlik. Ben hâlâ benim, aynı zaman­
da da onlarım, anlıyor musun? Onlar da ben. Katılımcı­
lar, zihin okumak benliğimi açtı. Birlik her gece bana ses­
leniyordu, çünkü beni seviyordu, anlıyor musun? Ah, Robb, 
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bize katıl, bize katıl. Seni seviyorum.
Birlik. Greeshka’lar demek istiyorsun. Seni seviyorum 

Lya. Lütfen geri dön. Seni tamamen özümsemiş olamaz. 
Nerede olduğunu söyle. Gelip seni alayım.

Evet, bana gel. Her yere gel Robb. Greeshka tektir, tüm 
mağaralar yeraltında birleşiyor, yavru Greeshka’ların 
hepsi Birliğin bir parçası. Bana gel, bana katıl. Söylediğin 
gibi sev beni. Bana katıl. Çok uzaktasın. Birlik’le bile sana 
güç ulaşabiliyorum. Gel ve bizimle bir ol.

Hayır. Yedirmem kendimi. Lütfen, Lya, neredesin söyle.
Zavallı Robb. Endişelenme aşkım. Bedenin önemi yok. 

Greeshka beslenmek için bedenimize ihtiyaç duyuyor, bi­
zim de ona ihtiyacımız var. Ama, ah Robb, Birlik sadece 
Greeshka değil, anlıyor musun? Greeshka önemli değil, 
onun bir bilinci bile yok, o sadece bir bağlantı, bir araç, 
Shkeen’lerdir Birlik. Milyonlarca milyarlarca milyarlarca 
Shkeen, on dört bin yıldır birarada yaşayan Shkeen’ler, 
hepsi birlikte, sevgiyle birbirlerine aitler, ölümsüzler. Gü­
zellik bu Robb, sahip olduklarımızdan fazlası, çok daha 
fazlası, biz şanslıydık hatırladın mı? Öyleydik. Ama bu 
daha iyi.

Lya. Lya’m. Seni sevdim. Bunlar sana göre değil, in­
sanlara göre değil. Bana geri dön.

İnsanlara göre değil mi? Ah, TAM AKSİNE! İnsan­
ların hep aradıkları, bekledikleri, ıssız gecelerde uğruna 
ağladıkları şey bu. Aşk bu, Robb, gerçek aşk, insan aşkı 
bunun sadece cansız bir taklidi. Anlıyor musun?

Hayır.
Gel Robb. Katıl. Yoksa ebediyen yalnız kalacaksın, düz­

lemde tek başına, yalnızca bir seda bir dokunuşla avuna- 
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çaksın. Sonunda bedenin ölünce onlar bile kalmayacak 
elinde. Yalnızca sonsuz bir zifiri karanlık. Düzlem, Robb, 
ebediyen ve daima. O zaman sana erişemeyeceğim, hem de 
hiç. Böyle olmak zorunda değil...

Hayır.
Ah, Robb. Solup gidiyorum. Lütfen gel.
Hayır. Lya, gitme. Seni seviyorum, Lya. Beni bırakma.
Seni seviyorum Robb. Sevdim. Sahiden sevdim...
Sonra da gitti. Düzlemde yine yalnızdım. Bir yerden 

rüzgâr esti, onun solmaya yüz tutmuş sözcüklerini alıp 
götürdü, sonsuzluğun soğuk derinliklerine.

Hüzünlü sabahında dış kapı kilitli değildi. Kuleye çı­
kıp Valcarenghi’yi ofisinde buldum. “Tanrıya inanır mı­
sın?” diye sordum.

Kafasını önünden kaldırıp gülümsedi. “Elbette.” Alt­
tan alır gibi dedi. Zihnini okuyordum. Üzerine hiç düşün­
mediği bir konuydu.

“Ben inanmam,” dedim. “Lya da inanmıyordu. Yete­
neklilerin çoğu ateisttir, biliyorsun. Elli yıl kadar önce 
Yerküre’de bir deney yapılmıştı. Linnel adında usta bir 
psişik tarafından tasarlanmıştı, adam aynı zamanda tam 
bir sofuydu. Dünyanın en güçlü psişiklerinin bilinci bir­
takım kimyasal maddelerle birbirine bağlandığında Ev­
rensel Evet-Canlıyım adını verdiği bir şeye erişebileceğini 
düşünüyordu. Diğer deyişle Tanrı’ya. Deney hüsranla so­
nuçlandı ama başka bir şey oldu. Linnel delirdi, diğerle­
riyse sadece uçsuz bucaksız, bomboş bir karanlık gördü­
ler; mantık, biçim ve anlamdan yoksun bir boşluk. Başka 
Yetenekliler ve Normaller de aynı hislere kapıldı. Asırlar 
önce Arnold adında bir şair eserinde karanlık düzlemden
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bahsetmişti. Şiir eski dillerden ama okumaya değer. Kor­
kuyu anlatıyor sanırım, insanın temel korkularının bi­
rinden bahsediyor, kozmosta yalnız kalma korkusundan. 
Ya sadece ölüm korkusu ya da daha fazlası. Bilmiyorum. 
Ama ezeli bir korku. Tüm insanlar yalnızlığa mahkûm 
ama yalnız kalmak istemiyorlar. Sürekli arayış içindeler, 
temas kurmaya çalışıyorlar, boşluğun öbür tarafındaki 
diğerlerine erişme çabasmdalar. Kimileri asla başaramı­
yor, kimileri arada bir şeytanın bacağını kırıyor. Lya ile 
ben şanslıydık. Asla kalıcı değildir gerçi. Sonunda yine 
yalnızsındır, yine karanlık düzleme dönersin. Anlıyor 
musun Dino? Anlıyor musun?”

Eğlenmiş gibi usulca gülümsedi. Alaycı değildi -öyle 
huyu yoktu- sadece şaşkın ve tereddütlü. “Hayır,” dedi.

“Tekrar düşün öyleyse, insanlar daima bir iletişim 
arayışı içindeler, birine hasretler. Konuşmak, zihin oku­
mak, aşk, seks, hepsi aynı şeyin parçası, aynı arayışın. 
Tanrılar da öyle, insanlık tanrıları icat etti çünkü yal­
nız kalmaktan korkuyorlar, boş bir evrenden korkuyorlar, 
karanlık düzlemden korkuyorlar. Halkın bu yüzden dine 
yöneliyor Dino, halk bu yüzden saf değiştiriyor. Tanrı’yı 
bulmuşlar, tam da aradıkları Tanrı’yı. Birlik kitlesel bi­
linç, ölümsüz bir kitlesel bilinç, safi sevgiden oluşmuş tek 
bir zihin. Shkeen’ler ölmüyor, ne ölmesi! Ahiret kavram­
larının olmamasına şaşmamalı. Bir Tanrı’nın var oldu­
ğunun bilincindeler. Belki kâinatı yaratmamış ama sevgi 
dolu, saf sevgi, zaten Tanrı sevgidir demiyorlar mıydı? 
Belki de adına aşk dediğimiz bir Tanrı parçacığıdır. Her 
neyse umurumda değil, Birlik sevginin ta kendisi. Shke- 
en’lerin ve insanlığın arayışının sonu. Birbirimize benzi­
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yoruz sonuçta, o kadar benziyoruz ki acı veriyor.”
Valcarenghi abartılı iç çekti. “Robb, senin sinirlerin 

bozulmuş. Katılımcılardan biri gibi konuşuyorsun.”
“Belki de yapmam gereken katılmaktır. Lya katıldı. 

Artık Birlik’in bir parçası.”
Gözlerini kırpıştırdı. “Nereden biliyorsun?”
“Dün gece beni ziyaret etti, rüyamda.”
“Ha. Rüyanda demek.”
“Gerçekti, kahretsin. Hepsi gerçek.”
Valcarenghi ayağa kalkıp gülümsedi. “Sana inanıyo­

rum,” dedi. “Şu da var ki, Greeshka’nın bir psi-yem kul­
landığı kanaatindeyim, dilersen buna aşk-yemi diyebilir­
sin, avını çekmek için kullanıyor, cazibesi o kadar güçlü 
ki insanları -seni bile- Tanrı olduğuna ikna ediyor. Teh­
likeli elbette. Eyleme geçmeden önce üzerinde düşünmem 
lazım. İnsanları uzak tutmak için mağaralara muhafız 
yerleştirebiliriz ama çok fazla mağara var. Greeshka’yı 
tecrit etmek de Shkeen’lerle ilişkilerimize zarar verir. Ar­
tık gerisi benim sorunum. Sen işini yaptın.”

Lafını bitirmesini bekledim. “Yanılıyorsun, Dino. Bu 
gerçek, hilesi yanıltmacası yok. Hissettim, Lya da aynı 
şekilde. Shkeen’leri ve insanları cezbedecek kadar güçlü 
bir psi-yem şöyle dursun, Greeshka’nın evet-canlıyım hissi 
bile yok.”

“Tanrı’nın Shkea mağaralarında yaşayan bir hayvan 
olduğuna inanmamı mı bekliyorsun?”

“Evet.”
“Robb, saçmalık bu, sen de farkmdasın. Shkeen’lerin 

yaradılışın gizemini çözdüklerini sanıyorsun. Onlara bir 
bak. Bilinen uzayın en eski uygar ırkı ama on dört bin 
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yıldır Bronz Çağı’nda kalakalmışlar. Gezegenlerine biz 
geldik. Hani uzay gemileri? Hani kuleleri?”

“Hani çanlarımız?” dedim. “Hani neşemiz? Onlar mut­
lu Dino. Ya biz? Bizim hâlâ aradığımızı onlar bulmuştur 
belki, insanlar ne diye bu kadar hırslı dersin? Galaksiyi, 
evreni fethetmeye ne diye bu kadar meraklılar? Tanrıyı 
aradıkları için olmasın? Olabilir. Onu hiçbir yerde bula­
mıyorlar ama o yüzden de habire arayıp duruyorlar. Ama 
daima dönüp dolaşıp aynı karanlık düzleme varıyorlar 
sonunda.”

“Başarıları kıyasla. Insanlarınkini yeğlerim.”
“Değer mi?”
“Bence değer.” Pencereye gidip dışarı baktı. “Dünyala­

rındaki tek Kule bizimki,” dedi gülümseyerek, aşağıdaki 
bulutları seyrediyordu.

“Evrendeki tek Tanrı onlarınki,” dedim ben de. Ama 
gülümsemekle yetindi.

“Pekâlâ Robb,” dedi, sonunda arkasına dönerek. “Tüm 
bunları aklımda tutacağım. Lyanna’yı senin için bulacağız.”

Sesim yumuşadı. “Lya yitik,” dedim. “O kadarının far­
kındayım artık. Oyalanırsam ben de yiteceğim. Bu gece 
ayrılıyorum. Baldur’a kalkan ilk gemiye yer ayırtacağım.”

Başıyla onayladı. “Nasıl istersen. Ödemeni hazırlatayım.” 
Sırıttı. “Onu bulduğumuzda Lya’yı peşinden yollarız. Biraz 
gücenir diye tahmin ediyorum ama orası senin derdin.”

Yanıt vermedim. Omuz silkip kapsüle yöneldim. Tam 
binmek üzereydim ki beni durdurdu.

“Bekle,” dedi. “Bu akşam yemeğe ne dersin? iyi iş çı­
kardın. Laurie’yle ikimiz için bir veda partisi veriyoruz 
zaten. O da gidiyor.”
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“Üzüldüm,” dedim.
Omuz silkme sırası onda. “Neden? Laurie güzel bir in­

san, onu özleyeceğim. Ama trajedi değil. Hayatta başka 
güzel insanlar da var. Sanırım Shkea onu huzursuz edi­
yordu zaten.”

Öfkemden, kaybımın acısından az kalsın yeteneği­
mi unutuyordum. Birden anımsadım. Zihnini okudum. 
Üzüntü yoktu, acı yoktu, sadece muğlak bir hüsran duy­
gusu. Bunların altındaysa duvarı vardı. Hep aynı duvar, 
onu herkesten ayıran. Herkesle senli benli ahbap olan bu 
adamın hiç kimseyle mahrem ilişkisi yoktu. Duvarın üze­
rindeyse adeta şunun yazılı olduğu bir tabela vardı sanki: 
BURADAN ÖTESİNE GEÇME.

“Uğra,” dedi. “Eğleniriz.”
Kafa salladım.

Gemim kalkarken neden ayrıldığımı sorguladım.
Ev özleminden belki. Baldur’da şehirden uzak bir evi­

miz var, kırsal yapısı bozulmamış kıtaların birinde. Bir 
falezin tepesinde, yeşilin her tonunu barındıran bir göle 
durmaksızın çağlayarak akan koca bir şelalenin yanı ba­
şında. Lya’la ikimiz çalışmadığımız güneşli günlerde o 
gölde sıklıkla yüzerdik. Akabinde acıturunç ağaçlarının 
gölgesine çıplak uzanır, gümüş rengi bir yosun halısının 
üzerinde sevişirdik. Belki bunun özlemidir. Lya yokken 
eskisi gibi olmaz gerçi, yitik Lya...

Hâlâ kavuşabileceğim Lya. Hemen kavuşabileceğim. 
Kolay olurdu, çok kolay. Karanlık bir mağaraya aheste 
adımlarla girip azıcık uyusam yeter. Lya sonsuza dek be­
nimle olur, içimde, paydaşım olur, ben olur, ben de o olu­
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rum. Birbirimizi insanların beceremeyeceği kadar yakın­
dan tanır, severiz. Birlik ve neşe, bir daha asla karanlık 
yok. Tanrı. Buna inandıysam, Valcarenghi’ye söyledikle­
rime inandıysam, öyleyse Lya’ya niçin hayır dedim?

Belki emin olmadığımdan. Belki Birlik’ten çok daha 
sevecen ve çok daha yüce bir şeyin varlığına, çok eskiden 
öğretilmiş Tanrı’ya dair hâlâ umut beslediğimden. Belki 
de riske giriyorum, çünkü bir yanım hâlâ inanıyor. Ama 
ya yanılıyorsam... işte o zaman da karanlık, düzlem...

Ama belki de sebebi başka bir şeydir, Valcarenghi’de gör­
düğüm bir şey, dediklerimden kuşkuya düşeceğim bir şey. 
Zira insanlık Shkeenlikten daha öte bir şey; Lya ve Gustaff- 
son gibileri olduğu kadar Dino ve Gourlay gibileri de var, 
aşka ve birlikteliğe özlem duydukları kadar onlardan korkan 
insanlar da var. Sebebi ikilem öyleyse. İnsanların iki ezeli 
dürtüsü varken Shkeen’lerin tek bir dürtüsü mü var? Buysa 
şayet, yalnız kalmamanın, erişip temas kurmanın insani bir 
çaresi de vardır belki, üstelik insanlığını yitirmeden.

Valcarenghi’ye imrenmiyorum. Bence o duvarın ardın­
da ağlıyor ve bunu hiç kimse bilmiyor, kendisi bile. Bilen 
de olmayacak, hatta sonunda o buruk gülümsemesiyle 
hep yalnız kalacak. Hayır, Dino’ya imrenmiyorum.

Yine de içimde ondan bir parça taşıyorum Lya, tıpkı 
senin bir parçanı taşıdığım gibi. îşte o yüzden kaçtım, 
seni sevdiğim halde.

Laurie Blackburn benimle aynı gemideydi. Kalkıştan 
sonra onunla beraber yemek yedim, akşamı şarap içip 
sohbet ederek geçirdik. Neşeli bir sohbet değildi belki 
ama insaniydi, ikimizin de birine ihtiyacı vardı, birbiri­
mize hitap ediyorduk.
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Sonrasında onu kamarama götürdüm ve onunla ola­
bildiğince ateşli seviştim. Derken karanlık biraz dağıldı, 
birbirimize sarıldık ve gece boyunca konuştuk.

Chicago
Ocak - Şubat, 1973
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