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“Amerika,	Mark	Twain’den	bu	yana	bu	kadar	başarılı	bir	hiciv	üstadı	yetiştirmedi.”

Zadie	Smith
	

“Saunders,	çok	yönlü	bir	yazar;	öyküleri	ilk	bakışta	okuması	kolay	gibi	görünür	ama	metnin	derinliklerine
indiğinizde	kolay	tüketilemediklerini	ve	gerçekten	zorlayıcı	olduklarını	görürsünüz.”

Joshua	Ferris,	The	New	Yorker
	

“George	Saunders,	yaşayan	en	büyük	yazarlardan	biri...”	
Dazed	&	Confused

	
“Saunders,	dilin	tuhaflıklarıyla	oyun	oynuyor.”

Esquire
	

“George	Saunders	yaşayan	en	iyi	kurgu	yazarlarından	biri.”
TLS

	
“Saunders	eleştirmenlerden	övgüler	alıyor	ve	hakkıdır	da.	

Edebi	dünyası	tanıdık	ama	çarpık,	eğlenceli	
ama	hüzünlü	ve	gerçekten	tuhaf.”

QX	International
	

“Saunders	kendine	has	bir	derinliği,	kalbi	ve	
sevecenliği	olan	bir	mizah	dehası.”

Jon	Ronson
	

“George	Saunders’ın	deli	dünyasına	hoş	geldiniz;	
tarzı,	gerçeküstünü	hicivle	kusursuzca	birleştiriyor.”

List
	

“Saunders’ın	asıl	gücü	mizahi	yaratıcılığında,	sahte	dünyaları	
tasarlamakta	kullandığı	zekâsında	ve	dehasında.”

Literary	Review



	
Caitlin	ve	Alena	için
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I.
	
	
Evlendiğimiz	 gün	 ben	 kırk	 altı	 yaşındaydım,	 o	 da	 on	 sekizindeydi.	 Ne

düşündüğünüzü	 biliyorum:	Hiç	 de	 ince	 sayılamayacak,	 kısmen	 kel,	 bir	 bacağı
aksak	ve	dişleri	tahtadan	ihtiyar	adam,	evlilik	imtiyazını	kullanarak	zavallı	genç
kızı	rezil...
Ama	yanılıyorsunuz.
Oysa	tam	da	bunu	yapmayı	reddettim,	anlayacaksınız.
Düğün	gecemizde,	yüzüm	içip	içip	dans	etmekten	kızarmış	şekilde	merdiveni

takır	 tukur	 tırmandım	 ve	 onu	 teyzelerinden	 birinin	 zoruyla	 incecik	 bir	 şeyler
giymiş,	o	titredikçe	kıpırdayan	ipek	yakasıyla,	süslenmiş	vaziyette	beni	bekliyor
buldum...	ama	yapamadım.
Yumuşak	bir	 ses	 tonuyla	konuşarak	 içimi	döktüm	ona.	Güzel	bir	kızdı.	Ben

yaşlı,	 çirkin,	 tükenmiş	 bir	 adamdım;	 bu	 evlilik	 tuhaftı,	 aşka	 değil	 menfaate
dayalıydı.	Onun	babası	fakir,	annesi	hastaydı.	Bu	yüzden	buradaydı	işte.	Bütün
bunları	 pekâlâ	 biliyordum.	Ona	 dokunmak	 aklımın	 ucundan	 bile	 geçmezdi,	 ne
kadar	korktuğunu	gördüğümde	ona	böyle	dedim,	kullandığım	sözcük	“tiksinti”
idi.
“Tiksinti”	 hissetmediğine	 dair	 beni	 temin	 etti,	 ama	 güzel,	 pembe	 yüzünün

ağzından	çıkan	yalanla	çarpıldığını	görebiliyordum.
Dost	 olmayı	 önerdim.	 Başkalarının	 yanında,	 her	 konuda	 gerçek	 bir

karıkocaymışız	 gibi	 davranırdık.	 Evimde	 rahat	 ve	mutlu	 hissetmeli,	 onu	 kendi
yuvasına	dönüştürmeye	çalışmalıydı.	Ondan	daha	fazlasını	beklemeyecektim.
Bu	şekilde	yaşadık.	Dost	olduk.	Yakın	dostlar.	Hepsi	buydu.	Ama	bu	haliyle

bile	 çok	 değerliydi.	 Birlikte	 güldük,	 evimizle	 ilgili	 kararları	 birlikte	 aldık;
hizmetkârlara	 karşı	 daha	 düşünceli	 olmama,	 onları	 önemsemez	 tavırda
konuşmamı	 bırakmama	 yardımcı	 oldu.	 Estetikten	 anlıyordu	 ve	 odaları	 tahmin
ettiğimden	 çok	 daha	 ucuza	 yeniden	 dekore	 etti.	 Ben	 içeri	 girdiğimde
neşelendiğini	 görmek,	 evle	 ilgili	 bir	 şeyi	 konuşurken	 bana	 doğru	 eğildiğini



hissetmek,	 açıklayamayacağım	 şekilde	 hayatımı	 güzelleştirdi.	 Mutluydum,
yeterince	mutlu,	 ama	 şimdi	kendimi	 sık	 sık	dua	 ederken	buluyordum,	 sade	bir
biçimde	O	burada,	hâlâ	burada,	diyorum.	Sanki	çağlayarak	akan	bir	ırmak	yatak
değiştirip	evimden	geçmişti	ve	şimdi	evim	taze	suyun	kokusuyla	dolmuştu;	artık
cömert,	doğal,	nefes	kesici	bir	şeyin	çevremde	dolaştığını	hissediyordum.
Bir	akşam	yemekte,	arkadaşlarımın	yanında,	kendiliğinden	beni	övdü,	iyi	bir

adam	olduğumu	söyledi:	düşünceli,	zeki	ve	nazik.
Göz	göze	geldiğimizde	içten	olduğunu	gördüm.
Ertesi	 gün	 çalışma	 masama	 bir	 not	 bıraktı.	 Utangaçlığı,	 bunu	 sözle	 veya

hareketleriyle	belli	etmesine	engel	olsa	da	notta,	ona	gösterdiğim	iyiliğin	o	çok
arzu	ettiğim	etkiyi	yarattığı	yazıyordu:	Mutluydu,	evimizde	gerçekten	rahattı	ve
kendi	 sözleriyle	 şöyle	 diyordu:	 “Mutluluğumuzun	 sınırlarını,	 şimdiye	 dek
yabancısı	 olduğum	mahrem	 şekillerde	 genişletmek	 istiyorum.”	Bu	 konuda	 ona
yol	 göstermemi	 istiyordu,	 “tıpkı	 yetişkinliğin	 pek	 çok	 diğer	 alanında”	 olduğu
gibi.
Notu	 okudum,	 akşam	 yemeği	 için	 içeri	 gittim.	 Heyecanlıydı.	 Hiç	 umut

vadetmeyen	 bir	 başlangıçtan	 sonra	 kendimiz	 için	 yaratmayı	 başardığımız	 bu
ilişkiden	duyduğumuz	sevinçle	hizmetkârların	önünde	içtenlikle	bakıştık	durduk.
O	gece,	onun	yatağında,	o	zamana	dek	davrandığımdan	farklı	davranmamaya

özen	 gösterdim:	 yumuşak,	 saygılı	 ve	 uyumlu.	 Çok	 az	 şey	 yaptık.	 Öpüşüp
kucaklaştık	 ama	 bu	 ani	 hazzın	 büyüklüğünü	 hayal	 edin.	 Yükselen	 şehvet
dalgasını	ikimiz	de	hissediyorduk	(evet,	elbette),	ama	bu	dalgayı	o	âna	dek	inşa
ettiğimiz	telaşsız,	sağlam	bir	sevgi	destekliyordu:	güvenilir	bir	bağ;	dayanıklı	ve
hakiki.	 Deneyimsiz	 bir	 adam	 değildim.	 Gençken	 çılgındım;	 (utanarak
söylüyorum)	 Mermer	 Sokak’ta,	 Orkestra	 Bölmesi’nde,	 o	 berbat	 Kurt	 İni’nde
yeterince	 zaman	 geçirmiştim;	 bir	 kere	 evlenmiştim,	 sağlıklı	 bir	 evlilikti	 ama
şimdiki	duygunun	yoğunluğu	benim	için	çok	yeniydi.
Açıkça	 dile	 getirmesek	 de,	 ertesi	 gece	 bu	 “yeni	 kıta”yı	 keşfetmeye	 devam

edeceğimizi	 biliyorduk.	 Sabahleyin	 evde	 kalmamı	 emreden	 içgüdüye	 karşı
koyarak	matbaaya	gittim.
Ama	heyhat!	O	gün	kiriş	günüydü.
Evet,	evet,	benimki	de	ne	şans!
Tavandan	 bir	 kiriş	 düştü;	 tam	 burada,	 masamda	 otururken	 bana	 çarptı.	 Bu

yüzden,	 ben	 iyileşene	 kadar	 planımızı	 ertelemek	 zorunda	 kaldık.	 Doktorumun
tavsiyesi	üzerine...
Hasta-kutusuna	girdim...	kutunun...

hans	vollman



	
Tesirli.

roger	bevins	iii
	
Tesirli,	evet.	Teşekkür	ederim,	dostum.	Tesirli	olacağı	düşünülüyordu.

hans	vollman
	
Hiç	önemli	değil.

roger	bevins	iii
	
Orada,	hasta-kutusunda,	aptal	gibi	hissederek	yattım.	Kutuyu	oturma	odasına

yerleştirmiştik;	daha	geçen	gün	(neşeyle,	suçluluk	duyarak,	el	ele)	içinden	geçip
yatak	odasına	gittiğimiz	oturma	odasına.	Sonra	doktor	döndü	ve	asistanları	bana
ait	hasta-kutusunu	onun	hasta	arabasına	taşıdı.	Anladım	ki	planımızı	belirsiz	bir
tarihe	 kadar	 ertelememiz	 gerekecekti.	 Ne	 büyük	 hayal	 kırıklığı!	 Evliliğin	 tüm
zevklerini	ne	zaman	tadacaktım,	onun	çıplak	vücudunu	ne	zaman	görecektim,	aç
dudakları	ve	kızarmış	yanaklarıyla	ne	zaman	bana	dönecekti,	şehvetli	bir	 jestle
dağılan	saçları	ne	zaman	etrafımıza	dökülecekti?
Eh,	 ben	 tamamen	 iyileşene	 kadar	 beklemek	 zorunda	 kalacakmışız	 gibi

görünüyordu.
Gerçekten	de	can	sıkıcı	bir	durum.

hans	vollman
	
Ama	her	şeye	tahammül	edilebilir.

roger	bevins	iii
	
Kesinlikle.
Gerçi,	 o	 sırada	 bu	 şekilde	 düşünmediğimi	 itiraf	 etmeliyim.	O	 sırada,	 orada,

hasta-arabasının	 üzerinde,	 henüz	 bağlanmamışken,	 kısa	 süreliğine	 hasta-
kutumdan	çıkabildiğimi	fark	ettim,	küçük	toz	fırtınaları	yaratarak	fırladım,	hatta
bir	vazoya	çarptım,	verandadaki	vazoya.	Ama	karım	ve	doktor	 ciddi	 ifadelerle
yaram	 hakkında	 konuşuyorlardı	 ve	 beni	 fark	 etmediler.	 Buna	 dayanamadım.
Küçük	bir	sinir	krizi	geçirdim,	 itiraf	ediyorum.	Köpeklerin	arasından	geçip	her
birini	 ayı	 görmüş	 gibi	 uyandırarak	 ciyak	 ciyak	 kaçışmalarına	 neden	 oldum.	O
günlerde	 bunu	 yapabiliyordum!	 Ne	 günlerdi!	 Artık	 buradaki	 genç	 ve	 sessiz
dostumuzu	 akşam	 yemeğine	 ne	 kadar	 çıkarabiliyorsam	 köpeklerde	 de	 o	 kadar
ayı	görmüş	etkisi	uyandırabiliyorum!
(Gerçekten	 genç	 görünüyor,	 değil	 mi,	 Bay	 Bevins?	 Yüz	 hatlarındaki	 bir



şeyden	mi	kaynaklı,	duruşundan	mı?)
Her	neyse,	hasta-kutusuna	geri	döndüm	ve	alışık	olduğumuz	şekilde	ağladım;

sen	bunu	yaşadın	mı,	genç	dostum?	Bu,	hastane	koğuşuna	yeni	geldiğimizde	ve
ağlamaklı	 hissettiğimizde	 olan	 bir	 şeydir	 küçükbey;	 hafifçe	 geriliriz	 ve
eklemlerimizde	zehirli	bir	his	oluşur,	sonra	içimizde	küçük	şeyler	patlar.	Arada
birazcık	da	olsa	kakamızı	kaçırabiliriz.	O	gün	arabada	benim	yaptığım	da	buydu:
Hasta-kutusundayken	 öfkeden	 birazcık	 kakamı	 kaçırdım	 ve	 sonucu	 ne	 oldu
dersin?	Bu	zamana	kadar	o	kakayı	yanımda	sakladım	ve	aslını	sorarsan	–umarım
bunu	kabalık	ya	da	iğrençlik	olarak	görmezsin	küçükbey,	umarım	yeni	başlayan
dostluğumuza	zarar	vermez–	o	kaka	şu	anda	hâlâ	burada,	hasta-kutusunda	ama
kurumuş	bir	halde	tabii!
Tanrım,	çocuk	musun	sen?
O	bir	çocuk,	öyle	değil	mi?

hans	vollman
	
Sen	söyleyince	fark	ettim...	Sanırım	öyle.
İşte	geliyor.
Şimdi	neredeyse	tamamen	şekillenmiş.

roger	bevins	iii
	
Özür	dilerim.	Yüce	Tanrım.	Daha	çocukken	bir	hasta-kutusuna	kapatılmak	ve

bir	 yetişkinin	 kendi	 hasta-kutusundaki	 kurumuş	 kakasından	 bahsetmesini
dinlemek	zorunda	kalmak,	yeni	bir	dostluğa	başlamak	 için	pek	de,	eee...	 ideal,
ah...
Bir	çocuk.	Yalnızca	bir	oğlan	çocuğu.	Eyvah	eyvah.
Çok	özür	dilerim.

hans	vollman



	
	
	
	
	
	
	

II.
	
	
“Bilirsiniz,”	 dedi	 Bayan	 Lincoln	 bana,	 “Başkan’ın	 her	 kış	 bir	 dizi	 resmi

ziyafet	 vermesi	 gerekiyor	 ve	 bu	 ziyafetler	 çok	maliyetli.	Üç	 büyük	 resepsiyon
verirsem,	 resmi	 ziyafetleri	 programdan	 çıkarabiliriz.	 Bay	 Lincoln’ın	 da	 aynı
şekilde	düşünmesini	sağlayabilirsem,	fikri	uygulamaya	koyabilirim.”
“Haklısın	 bence,”	 dedi	 Başkan.	 “Gerekçelerin	 makul.	 Bence	 resepsiyonda

karar	kılmalıyız.”
Mesele	kararlaştırıldı	ve	ilk	resepsiyon	için	ayarlamalar	yapıldı.

“Sahne	Arkasında:	Otuz	Senelik	Kölelik	ve	Beyaz	Saray’da	Dört
Sene”,
Elizabeth	Keckley.

	
Kölelik	karşıtları	Beyaz	Saray’da	eğlence	düzenlenmesini	 eleştirdiler	ve	pek

çok	 kişi	 daveti	 reddetti.	 Ben	 Wade’in	 üzüntüsünü	 sert	 sözlerle	 ifade	 ettiği
söyleniyordu:	“Başkan	ve	Bayan	Lincoln,	bir	iç	savaşın	sürdüğünün	farkındalar
mı?	 Onlar	 değilse	 Bay	 ve	 Bayan	 Wade	 farkında	 ve	 bu	 nedenle	 ziyafet	 ve
danslara	katılmayı	reddediyorlar.”

“Washington’da	Kalk	Borusu,	1860-1865”,	Margaret	Leech.
	
Çocuklar,	 Tad	 ile	 Willie,	 sürekli	 hediyeler	 alıyorlardı.	 Willie	 küçük

midillisine	o	kadar	sevindi	ki	ona	her	gün	binmekte	ısrar	etti.	Hava	değişkendi,
açık	hava	gezintilerinde	feci	soğuk	aldı	ve	ateşi	yükseldi.

Keckley,	a.g.e.
	
Ayın	 beşi	 gecesi,	 annesi	 parti	 için	 giyinirken	 Willie	 ateşten	 yanıyordu.

Güçlükle	 nefes	 alıyordu.	 Annesi	 ciğerlerinin	 tıkandığını	 anlayabiliyordu	 ve
korku	içindeydi.

“Yirmi	Gün”,	Dorothy	Meserve	
Kunhardt	ve	Philip	B.	Kunhardt	Jr.



	
	
	
	
	
	
	

III.
	
	
[Lincolnların]	 partisi	 sertçe	 eleştirilmişti,	 fakat	 bütün	 önemli	 şahsiyetler

gelmişti.
Leech,	a.g.e.

	
Kalabalıktan	hiçbir	 şey	görünmüyordu.	 İnsan,	çeşitli	koku,	kolonya,	parfüm,

yelpaze,	peruk,	şapka,	buruşmuş	yüz	ve	ani	çığlıklarla	açılmış	ağızlar	–neşeli	ya
da	 dehşet	 dolu,	 hangisi	 olduğunu	 çıkartmak	 güçtü–	 pazarında	 sersem	 sersem
ilerleyebiliyordu	ancak.

“Bütün	 Bunları	 Gördüm:	 Korkunç	 Bir	 Zamana	 Dair	 Anılar”,
Margaret	Garrett.

	
Her	 birkaç	 adımda	 bir,	 başkanlık	 serasından	 gelmiş	 egzotik	 çiçeklerle	 dolu

vazolar	yerleştirilmişti.
Kunhardt	ve	Kunhardt,	a.g.e.

	
Diplomatlar	 harika	 bir	 grup	 oluşturuyordu:	 Lord	 Lyons,	 M.	 Mercier,	 M.

Stoeckl,	 M.	 von	 Limburg,	 Senor	 Tassara,	 Kont	 Piper,	 Şövalye	 Bertinatti	 ve
diğerleri.

Leech,	a.g.e.
	
Doğu	 Odası’nı,	 deniz	 köpüğü	 yeşili	 halıların	 üzerinde	 parlayan	 katman

katman	avizeler	aydınlatıyordu.
“Yüceliğe	Yükselmek”,	David	von	

Drehle.
	
Mavi	 Oda’da	 farklı	 diller	 çınlıyordu,	 Avrupalılar	 kusursuz	 Fransızcasıyla

sohbet	eden	General	McDowell’a	büyük	saygı	gösteriyordu.
Leech,	a.g.e.

	



Her	 ulus,	 ırk,	 rütbe,	 yaş,	 boy,	 kilo,	 ses	 tınısı,	 saç	 modeli,	 duruş	 ve	 parfüm
temsil	ediliyor	gibiydi:	sayısız	aksanla	seslenen,	canlanmış	bir	gökkuşağı.

Garrett,	a.g.e.
	
Hemen	 her	 eyaletten	 kabine	 üyeleri	 vardı:	 senatörler,	 temsilciler,	 seçkin

vatandaşlar	ve	güzel	kadınlar.	Tümen	komutanı	ve	düşük	rütbeli	birkaç	subay	da
vardı.	 Fransız	 prensler	 gelmişti,	 General	 Blenker’ın	 ekibinde	 süvari	 subayı
olarak	hizmet	veren	Prusyalı	asil	Prens	Felix	Salm-Salm	da...

Leech,	a.g.e.
	
...atılgan	 Alman,	 Salum-Salum;	 Whitney	 biraderler	 (ikizdiler	 ve	 birinin

yüzbaşı,	 diğerinin	 teğmen	 apoletleri	 takması	 dışında	 onları	 birbirlerinden	 ayırt
etmek	 imkânsızdı);	 Büyükelçi	 Thorn-Tooley;	 Bay	 ve	 Bayan	 Fessenden;	 yazar
E.D.E.N.	Southworth;	George	Francis	Train	ve	güzel	karısı	 (“kızı	yaşında	ama
boyunun	iki	katı	kadar,”	diyordu	o	zamanlar	yaygın	olan	bir	espri).

Garrett,	a.g.e.
	
Devasa	çiçek	aranjmanının	içinde	neredeyse	gözden	kaybolmuş	bir	grup	yaşlı

adam	kafa	kafaya	vermiş,	 telaşlı	 telaşlı	 tartışıyordu.	Bunlar	Abernathy,	Seville
ve	Kord’du	ve	bir	sene	içinde	hepsi	ölecekti.	Son	derece	uzun	boylu	ve	solgun
görünümlü	 Casten	 kız	 kardeşler,	 konuşmalarını	 duyabilmek	 için,	 yakında
dikilerek	ışık	arayan	ak	başaklar	gibi	onlara	doğru	eğilmişlerdi.

“Birliğin	Kalesi:	Anılar	ve	İzlenimler”,
Jo	Brunt.

	
Saat	on	birde	Bayan	Lincoln	Doğu	Odası’nda,	Başkan’ın	koluna	girerek	dansı

başlattı.
Leech,	a.g.e.

	
Biz	 öne	 çıkarken	 tanımadığım	 bir	 adam	 yeni	 bir	 dansın	 figürlerini	 gösterdi:

“Şen	Şakrak	Jim.”	Sonra	çevresini	saranların	teşvikiyle	alkışlar	eşliğinde	bir	kez
daha	gösterdi.

Garrett,	a.g.e.
	
Hizmetkârlardan	 birinin,	 yemek	 odasının	 kapısını	 kilitlediği	 ve	 anahtarı	 da

kaybettiği	 ortaya	 çıkınca	 kahkahalar	 yükseldi.	 “Ben	 saldıralım	 derim!”	 diye
bağırdı	biri.	“İlerlememiz	ancak	kumandanların	aptallığı	yüzünden	gecikebilir,”
dedi	bir	başkası,	geçenlerde	Kongre’de	yapılan	bir	konuşmayı	taklit	ederek.

Leech,	a.g.e.



	
Donuk,	kolektif	zekâsının	ateşiyle,	silahlı	bir	ulusu	kim	bilir	ne	tür	bir	savaş

felaketine	 sürükleyen	disiplinsiz	 bir	 insan	 topluluğu	diye	düşündüm:	Eğitimsiz
bir	köpek	yavrusunun	namus	ve	basiretine	sahip	devasa,	çırpınan	bir	organizma.

Albert	 Sloane’un	 kişisel	 mektuplarından,	 Sloane	 ailesinin
izniyle.

	
Savaş	başlayalı	bir	seneden	az	olmuştu.	Ne	olduğunu	henüz	bilmiyorduk.

“Heyecan	Verici	Bir	Gençlik:	 İç	Savaşta	Ergen	Olmak”,	E.	G.
Frame

	
Sonunda	anahtar	bulunup	neşeli	misafirler	odaya	doluştuğunda,	ziyafet	Bayan

Lincoln’ı	gururlandıracak	kadar	görkemliydi.
Leech,	a.g.e.

	
Oda	 on	 iki	 metre	 uzunluğunda,	 dokuz	 metre	 genişliğindeydi	 ve	 renkler	 o

kadar	parlaktı	ki	henüz	kimse	girmemişken	bile	dolu	görünüyordu.
“Lincolnlar:	Bir	Evliliğin	Portresi”,
Daniel	Mark	Epstein

	
Pahalı	 şaraplar	 ve	 sert	 içkiler	 su	 gibi	 akıyordu;	 Japon	 işi	 devasa	 çanak	 kırk

litre	şampanyalı	pançla	doluydu.
Leech,	a.g.e.

	
Bayan	 Lincoln	 saygın	 ikram	 firması	 sahibi,	 New	 Yorklu	 C.	 Heerdt	 ile

çalışmıştı.	 Maliyetin	 on	 bin	 doları	 aştığı	 söyleniyordu.	 Hiçbir	 ayrıntı
atlanmamıştı.	 Avizeler	 çiçeklerle	 bezenmişti;	 servis	 masaları,	 dikdörtgen
kesilmiş	aynaların	üzerine	saçılmış	gül	yapraklarıyla	süslenmişti.

Brunt,	a.g.e.
	
Savaş	zamanında	bile	açgözlü,	aşırıya	kaçan	bir	gösterişçilik.

Sloane,	a.g.e.
	
Elsa’nın	 nutku	 tutulmuştu,	 elimi	 sıkıyordu.	 Eski	 insanlar	 da	 böyle	 eğlenmiş

olmalı,	diye	hissediyordu	insan.	Ne	cömertlik!	Sevgili	ev	sahiplerimiz	ne	kadar
da	nazik!

“Savaş	Zamanında	Başkentimiz”,
Petersen	Wickett.

	
Yemek	 odasındaki	 uzun	masanın	 üzerine	 devasa	 bir	 ayna	 yerleştirilmişti	 ve



aynanın	 üzerine	 büyük	 şekerlemeler	 yığılmıştı.	 Şekerlemelerden	 en	 kolay
tanınanları	 Sumter	 Kalesi,	 savaş	 gemisi,	 özgürlük	 mabedi,	 Çin	 pagodası	 ve
İsviçre	kulübesiydi…

Kunhardt	ve	Kunhardt,	a.g.e.
	
...bir	 tapınağın	 şekerden	 modelleri	 ve	 etrafında	 Özgürlük	 Tanrıçası,	 Çin

pagodaları,	 bereket	 boynuzları,	 yıldızların	 ortasında	 pamuk	 şeker	 fışkırtan
çeşmeler...

“Bay	Lincoln’ın	Washington’ı”,
Stanley	Kimmel.

	
Gerçekçi	 arı	 modellerinin	 üşüştüğü	 kovanlar,	 kremalı	 pastayla	 doluydu.

Pamuk	 şeker	 helvasından	 yapılmış	 bir	 miğfer,	 savaşın	 nazik	 hatırlatıcısıydı.
Bayrağın	 renklerine	 bürünmüş	 melekler,	 yelkenlerini	 fora	 etmiş,	 kırk	 toplu
Amerikan	“Birliği”	fırkateynini	taşıyordu...

Leech,	a.g.e.
	
Yan	masada	 Pickens	Kalesi	 yükseliyordu	 ve	 etrafına	 gemi	 toplarından	 daha

yenilebilir	şeyler	yerleştirilmişti,	lezzetli	tavuk	parçaları...
Kimmel,	a.g.e.

	
Özgürlük	 Heykeli’nin	 şekerden,	 dökümlü	 elbisesi	 bir	 perde	 gibi	 Çin

pagodasına	iniyordu.	Bu	pagodanın	önünde,	pamuk	şekerden	bir	havuzun	içinde
çikolatadan,	 minyatür	 balıklar	 yüzüyordu.	 Yanında,	 kekten	 yapılmış	 şehvetli
melekler	incecik	iplerle	asılmış	arıları	kovalıyordu.

Wickett,	a.g.e.
	
Başta	 narin	 ve	 kusursuz	 olan	 bu	 şekerden	 kent	 gece	 ilerledikçe	 talan	 edildi,

partiye	 katılanlar	 evde	 sevdikleriyle	 paylaşmak	 için	 koskoca	 mahalleleri
avuçlayıp	 ceplerine	 koydu.	 İlerleyen	 saatlerde,	 kalabalığın	 salladığı	 cam
masaların	üzerindeki	şekerden	yapıların	yıkıldığı	görüldü.

Garrett,	a.g.e.
	
Yumuşak	 sülün,	 şişman	 keklik,	 geyik	 bifteği	 ve	 Virginia	 jambonu	 yediler.

Yabani	ördek	ve	hindi	tükettiler.	Ziyafetten	bir	saat	önce,	bir	kısmı	ayıklanıp	çiğ
çiğ	 buza	 yatırılmış,	 bir	 kısmı	 galeta	 ununa	 bulanıp	 tereyağında	 pişirilmiş,	 bir
kısmı	da	sütte	haşlanmış	binlerce	istiridye	yendi.

Epstein,	a.g.e.
	



Bunlar	ve	başka	lezzetli	yiyecekler	öyle	boldu	ki	binden	fazla	misafirin	toplu
saldırısı	bile	hepsini	tüketemedi.

Kimmel,	a.g.e.
	
Ama	 zoraki	 gülümseyen	 ev	 sahibesi	 ve	 kocası	 için	 keyifli	 bir	 gece	 değildi.

İkide	bir	merdiveni	tırmanıp	Willie’nin	nasıl	olduğuna	bakıyorlardı	ve	Willie	hiç
iyi	değildi.

Kunhardt	ve	Kunhardt,	a.g.e.
	



	
	
	
	
	
	
	

IV.
	
	
Donanma	 Bandosu’nun	 zengin	 notaları	 hasta-odasına,	 uzak	 ruhların	 çılgın,

hafif	hıçkırıkları	gibi	yumuşak,	usul	usul	mırıltılar	olarak	geliyordu.
Keckley,	a.g.e.

	
Willie	koyu	mor	duvar	halıları	ve	altın	püskülleri	ile	bezenmiş	“Galler	Prensi”

odasında	yatıyordu.
Epstein,	a.g.e.

	
Yakışıklı,	 yuvarlak	 yüzü	 ve	 yanakları,	 ateşten	 kızarmıştı.	 Bordo	 örtünün

altındaki	ayakları	huzursuzlukla	kıpırdanıyordu.
“El	Altındaki	Tarih”,	Bayan	Kate	O’Brieg’ın	anlatılarından,
editör	Renard	Kent.

	
Çocuğunu	 seven	her	 ebeveyn	kaderin,	üzerine	 titredikleri	 canı	kendileri	gibi

önemsemeyip	bir	kaprisle	yok	edebileceği	hissini	yaşamış	herkes,	Bay	ve	Bayan
Lincoln’ın	korkusunu	ve	endişesini	hayal	edebilir.

“Edwine	 Willow’un	 İç	 Savaş	 Mektupları	 Seçkisi”,	 editör
Constance	Mays.

	
Yüreklerini	kavrayan	korkuyla,	bir	kez	daha	aşağı	inerek	o	gecenin	şarkıcıları

olan	 Hutchison	 ailesinin	 seslendirdiği	 “Gemide	 Yangın”	 şarkısının	 korkutucu
ölçüde	 gerçekçi	 versiyonunu	 dinlediler.	 Şarkıya	 denizde	 patlamış	 korkunç	 bir
fırtına	 temsili,	 kapana	 kısılmış	 yolcuların	 dehşet	 dolu	 çığlıkları,	 bebeğini	 kar
beyazı	bağrına	basan	bir	anne	ve	“bir	izdiham,	bir	hengâme,	‘Yangın!	Yangın!’
diye	kükreyen	sesler,”	eşlik	ediyordu.
	
Denizcilerin	yanakları	soldu	manzara	karşısında
ve	gözleri	ışıldadı,	yangının	parıltısıyla



kalın	duman	bulutları	yükseldi,	daha	da	yükseldi
Ah	Tanrım,	yanarak	ölmek	kadar	korkunç	bir	şey	var	mı?

Kunhardt	ve	Kunhardt,	a.g.e.
	
Gürültü	 ve	 şamata	 öyle	 fazlaydı	 ki	 sesinizi	 duyurmak	 için	 bağırmanız

gerekiyordu.	Arabalar	gelmeye	devam	ediyordu.	Pencereler	açıldı,	serin	gecenin
havasından	bir	nefes	almayı	umanlar	etraflarına	doluştu.	Odaya	mutlu	bir	panik
havası	 yayıldı.	 Başım	 dönmeye	 başladı	 ve	 bu	 konuda	 yalnız	 olmadığımı
düşünüyordum.	Orada	burada	koltuklara	yığılmış	kadınlar	vardı.	Sarhoş	adamlar
tabloları	fazla	dikkatli	inceliyorlardı.

Garrett,	a.g.e.
	
Çılgın	çığlıklar	çınlıyordu.

Sloane,	a.g.e.
	
Turuncu	 pantolonlu	 bir	 adam,	 mavi	 ceketinin	 önünü	 açmış,	 sonunda

hayallerindeki	evi	bulmuş	muhteşem	bir	Ambrussi	gibi	servis	masasının	yanında
dikilmiş,	durduğu	yerde	kendine	ziyafet	çekiyordu.

Wickett,	a.g.e.
	
Tarihe	 geçecek	 çiçek	 aranjmanları!	 O	 yüksek	 renk	 patlamaları,	 öylesine

şatafatlı	 ki!	Ama	 bundan	 kısa	 süre	 sonra	 loş	 şubat	 güneşinde	 kuruyup	 solmak
üzere	 atılıp	 gittiler.	 Pahalı	 tabaklarda,	 bahar	 dallarıyla	 kaplı,	 dumanları	 tüten,
lezzetli,	 sıcak	 hayvan	 gövdeleri,	 “et”.	 Artık	 atık	 oldukları	 aşikâr	 olan,	 kısa
süreliğine	 zevk	 veren	 yemekler	 kademesine	 yükseldikten	 sonra	 kısmen	 leşe
dönüşmüş	hayvan	butları;	kim	bilir	nereye	götürüldüler!	Daha	o	akşam	dikkatle
hazırlanan,	üzerine	konan	toz	zerreleri	kapı	eşiklerinde	titizlikle	süpürülen,	araba
yolculuğu	 için	 etekleri	 kaldırılan	 bin	 elbise:	Onlar	 şimdi	 nerede?	Teki	 bile	 bir
müzede	sergileniyor	mu?	Tavan	arasında	birkaç	tane	var	mıdır?	Çoğu	toz	oldu.
Tıpkı	o	geçici	ihtişam	ânında	onları	gururla	taşıyan	kadınlar	gibi.

“İç	 Savaş	 Dönemi	 Sosyal	 Hayatı:	 Eğlence,	 Kıyım,	 İmha”
(yayımlanmamış	taslak),	Melvin	Carter.



	
	
	
	
	
	
	

V.
	
	
Pek	çok	konuk	özellikle	o	akşam	parlayan	güzelim	ayı	hatırlıyordu.

“Bir	Savaş	ve	Kayıp	Mevsimi”,	Ann	Brighney.
	
O	akşamı	anlatan	pek	çok	kişi	ayın	parlaklığına	dikkat	çekti.

“Zafere	Giden	Uzun	Yol”,
Edward	Holt.

	
Bu	anlatılardaki	ortak	nokta,	sanki	bir	sahnenin	üzerinde	hoş	bir	biçimde	asılı

duran	altın	rengi	aydı.
“Beyaz	Saray	Suareleri:	Bir	Antoloji”,	Bernadette	Evon.

	
O	gece	ay	yoktu	ve	gökyüzü	bulutlarla	kaplıydı.

Wickett,	a.g.e.
	
Çılgın	 sahnenin	 üzerinde,	 her	 türlü	 budalalığa	 alışmış,	 vurdumduymaz	 bir

yargıç	gibi,	şişman	yeşil	bir	hilal	asılıydı.
“Hayatım”,	Dolores	P.	Peventrop.

	
O	 gece	 dolunay	 sarı-kırmızıydı,	 adeta	 yeryüzündeki	 bir	 yangının	 ışığını

yansıtıyordu.
Sloane,	a.g.e.

	
Odada	 dolaşırken	 hangi	 pencereye	 yönelsem,	 içeri	 davet	 edilmek	 isteyen

ihtiyar	bir	dilenci	gibi	bakan	gümüş	aya	rastlıyordum.
Carter,	a.g.e.

	
Yemek	 servis	 edildiğinde	 ay	 gökyüzünde	 yükselmiş	 mavi	 mavi	 parlıyordu,

biraz	küçülmüş	olsa	da	hâlâ	parlaktı.
“Geçip	Gitmiş	Bir	Zaman”



(yayımlanmamış	anılar),	I.	B.	Brigg	III.
	
Gece	aysız	ve	karanlık	devam	etti,	fırtına	yaklaşıyordu.

“O	En	Coşkulu	Seneler”,	Albert	Trundle.
	
Misafirler	ayrılmaya	başladığında	sabah	yıldızlarının	üzerinde	sarı	bir	dolunay

asılıydı.
“Washington	Kuvvetleri”,	

D.	V.	Featherly.
	
Alçaktaki	 donuk	 gül	 pembe	 bulutlar	 ağır	 ve	 yağmur	 yüklüydü.	 Ay	 yoktu.

Kocam	ve	ben	durup	başımızı	kaldırdık,	sonra	da	küçük	Lincoln’ın	hasta	yattığı
odaya	baktık.	Çocuğun	 sağlığı	 için	 içimden	dua	ettim.	Arabayı	bulup	Tanrı’ya
şükürler	olsun,	çocuklarımızın	huzur	içinde	uyuduğu	evimize	gittik.

“Bir	Anne	Hatırlıyor”,	Abigail	Service.



	
	
	
	
	
	
	

VI.
	
	
Son	 kalan	 misafirler	 şafağa	 kadar	 oyalandılar.	 Bodrum	 katta	 hizmetkârlar,

ortalığı	 toparlayıp	 temizlemek	 için	 bütün	 gece	 çalıştılar,	 bir	 yandan	 da	 kalan
şarabı	içtiler.	Sıcaklamış,	yorulmuş	ve	sarhoş	halde	tartışmaya	başladılar,	sonra
tartışma	büyüyüp	yumruklaşmaya	dönüştü.

Von	Drehle,	a.g.e.
	
Defalarca	 fısıldandığını	 duydum:	 Ölüm’ün	 kendisi	 kapıdayken	 böyle	 bir

eğlence	düzenlemek	yanlıştı;	belki	de	 sosyal	hayat	ne	kadar	mütevazı	olursa	o
kadar	münasip	olurdu.

“Barbara	 Smith-Hill’in	 Savaş	 Zamanı	Mektupları	Derlemesi”,
editör	Thomas	Schofield	ve	Edward	Moran.

	
Uzun	süren	gecenin	ardından	sabah	oldu.	Willie’nin	durumu	kötüleşmişti.

Keckley,	a.g.e.



	
	
	
	
	
	
	

VII.
	
	
Dün,	 saat	 üç	 civarında	büyük	bir	 alay	 geldi.	Belki	 yirmi	 at	 arabası	 vardı	 ve

duracakları	bir	yer	yoktu.	Evlerin	çimenliklerinde	durdular;	mezarlığın	önünde,
çitin	kenarında	beklediler	ve	cenaze	arabasından	kim	indi	dersin?	Resimlerinden
tanıdığım	 Bay	 L.’nin	 ta	 kendisi	 ama	 omuzları	 çökmüştü,	 yüzü	 hüzünlüydü,	 o
kasvetli	 yere	 girmeye	 gönülsüzmüş	 gibi	 neredeyse	 dürtülmesi	 gerekiyordu.
Üzücü	 haberi	 henüz	 duymamıştım,	 bir	 anlığına	 şaşaladım	 ama	 kısa	 sürede
durumu	anlayıp	çocuk	ve	ailesi	için	dua	ettim.	Hastalığı	gazetelerde	sık	sık	haber
oluyordu,	 şimdi	 ise	o	mutsuz	nihayetine	ermişti.	Arabalar	gelmeye	devam	etti;
öyle	ki	sokak,	geçilemeyecek	hale	geldi.
Büyük	 kalabalık	 şapele	 girdi;	 açık	 penceremden,	 içeride	 olanları

duyabiliyordum:	 müzik,	 vaaz,	 gözyaşları.	 Sonra	 kalabalık	 dağıldı	 ve	 arabalar
uzaklaştı,	 çoğu	 çamura	 saplanmıştı,	 o	 yüzden	 kurtarılmaları	 gerekti.	 Sokak	 ve
çimenlikler	çamurla	kaplandı.
Sonra	bugün,	yine	ıslak	ve	soğuk	bir	havada,	saat	iki	gibi	küçük	bir	at	arabası

gelip	 mezarlık	 kapısında	 durdu.	 Arabadan	 başkan	 indi,	 bu	 sefer	 yanında	 üç
beyefendi	 vardı:	 biri	 genç,	 ikisi	 YAŞLI.	 Onları	 kapıda	 Bay	 Weston	 ve	 genç
asistanı	karşıladı;	hep	birlikte	şapele	girdiler.	Fazla	zaman	geçmeden	asistana	bir
yardımcı	katıldı,	küçük	tabutu	bir	el	arabasına	yüklediler.	Hüzünlü	grup,	önde	el
arabası;	 Başkan	 ve	 yanındakiler	 arkada,	 şapelden	 uzaklaştılar.	 Mezarlığın
kuzeybatı	 köşesine	 gidiyorlardı.	Oradaki	 tepe	 diktir.	Yağmur	 devam	 ediyordu;
olay	tuhaf	bir	ciddiyet,	melankoli	ve	gülünç	bir	beceriksizlik	karışımına	dönüştü.
Yardımcılar	 minik	 tabutu	 el	 arabasından	 düşürmemeye	 çalışıyorlardı.	 Bay	 L.
dahil	 herkes,	 yağmurdan	 kayganlaşmış	 çimenlerin	 üzerinde	 kaymamak	 için
küçük	küçük	adım	atıyordu.
Her	 neyse,	 görünüşe	 göre	 Lincolnların	 zavallı	 oğlu,	 cenazenin	 hemen

Illinois’ye	 nakledileceğini	 söyleyen	 gazete	 haberlerinin	 aksine	 oraya,	 yolun
karşısına	 gömülmüştü.	 Yargıç	 Carroll’a	 ait	 bir	 aile	 mezarlığında	 ona	 bir	 yer



ayırmışlar,	 bu	 ne	 kadar	 acı	 olmalı,	 hayal	 et	 Andrew:	 insanın	 kıymetli	 oğlunu
yaralı	bir	kuş	gibi	o	soğuk	taşa	bırakması	ve	yoluna	gitmesi.
Bu	 gece	 ortalık	 sessiz,	 dere	 bile	 her	 zamankinden	 daha	 usulca	 akıyor	 gibi,

sevgili	 kardeşim.	 Biraz	 önce	 ay	 çıktı	 ve	 mezarlığın	 taşlarını	 aydınlattı.	 Bir
anlığına	 mezarlık	 boy	 boy,	 çeşit	 çeşit	 melekle	 dolmuş	 gibi	 göründü:	 şişman
melekler,	köpek	boyunda	melekler,	atlı	melekler	vesaire.
Ölülerin	arkadaşlığına	alıştım.	Orada,	toprağın	altında,	soğuk	taştan	evlerinde,

her	biri	hoş	bir	yoldaş	oluyor	bana.
“Savaş	 Zamanında	 Washington:	 Isabelle	 Perkins’in	 İç	 Savaş

Mektupları”,	 derleme	 ve	 editörlük	 Nash	 Perkins,	 25	 Şubat	 1862
tarihli	mektup.

	



	
	
	
	
	
	
	

VIII.
	
	
Böylece,	Başkan	 oğlunu	 ödünç	 bir	mezarda	 bıraktı	 ve	 ülkesi	 için	 çalışmaya

döndü.
“Lincoln:	Çocuklar	İçin	Bir	Hikâye”,	Maxwell	Flagg.

	
Bu	mezarın	 bulunduğu	yerden	 daha	 huzurlu,	 daha	 güzel	 bir	 konum	olamaz;

olağan	 mezarlık	 ziyaretçilerinin	 kesinlikle	 keşfedemeyeceği	 bir	 yerdeydi.
Mezarlığın	 en	 uzak	 köşesindeki,	 soldaki	 anıt	mezar,	 neredeyse	 dikey	 yükselen
bir	yamacın	tepesindeydi	ve	arkasındaki	yamaç,	Rock	Deresi’ne	iniyordu.	Hızla
akan	 sulardan	 hoş	 bir	 çağıltı	 geliyordu,	 ağaçlar	 gökyüzüne	 yakın	 ve	 güçlü	 bir
şekilde	yükseliyordu.

Kunhardt	ve	Kunhardt,	a.g.e.
	



	
	
	
	
	
	
	

IX.
	
	
İlk	gençliğimde	bana	oldukça	doğal,	hatta	harika	gelen	bir	tercihim	vardı,	ama

bu	 tercih	 başkalarına	 –babama,	 anneme,	 erkek	 kardeşlerime,	 arkadaşlarıma,
öğretmenlerime,	din	adamlarına,	büyükanne	ve	büyükbabama–	hiç	de	doğal	ve
harika	gelmiyordu,	aksine	onlar	için	sapıkça	ve	utanç	vericiydi.	Bu	yüzden	çok
acı	 çektim:	 Tercihimi	 reddederek	 evlenmeli	 ve	 kendimi	 belli	 bir,	 nasıl	 desem,
tatmin	 yoksunluğuna	 mı	 mahkûm	 etmeliydim?	 Oysa	 ben	 mutlu	 olmak
istiyordum	 (bence	 herkes	mutlu	 olmak	 ister),	 ve	 bu	 yüzden	okulumdan	biriyle
masum	 –yani,	 bayağı	masum–	 bir	 arkadaşlık	 kurdum.	Ama	 kısa	 sürede	 bizim
için	 umut	 olmadığını	 gördük.	 Bu	 yüzden	 (birkaç	 ayrıntıyı,	 bitişleri,	 yeni
başlangıçları,	 içten	 kararları,	 o	 kararların	 orada,	 barakanın	 köşesinde	 ihlalini
vesaire	kısa	geçmek	gerekirse)	bir	akşam,	duygulu	bir	konuşmadan	birkaç	gün
sonra,	 Gilbert	 artık	 “doğru	 yaşamaya”	 karar	 verdiğini	 söyledi.	 Odamdan	 bir
kasap	 bıçağı	 aldım;	 annemle	 babama,	 üzgün	 olduğumu	 özetleyen	 bir	 not
yazdıktan	 ve	 Gilbert	 için	 âşık	 oldum,	 bu	 yüzden	 mutlu	 gidiyorum	 gibisinden
birkaç	 satır	 karaladıktan	 sonra,	 porselen	 çanağın	 üzerinde	 bileklerimi	 vahşice
kestim.
Akan	 kanın	 bolluğu	 ve	 çanağın	 beyazlığı	 üzerindeki	 çarpıcı	 kırmızılık

karşısında	midem	bulandı,	başım	dönerek	yere	oturdum.	Biraz	utanç	verici	ama
söyleyip	kurtulayım:	Fikrimi	değiştirmiştim.	Bütün	bunların	anlatılamaz	ölçüde
güzel	 olduğunu	 ancak	 o	 zaman	 (tabiri	 caizse	 tam	 kapıdan	 çıkarken)	 fark
etmiştim.	Her	şeyin	bizim	zevkimiz	için	ne	kadar	titizlikle	tasarlandığını,	böyle
harika	 bir	 armağandan,	 yani	 her	 gün	duyusal	 zevklerle	 dolu	 bu	 engin	 cennette
dolaşmama	 izin	verilmesi	 armağanından	vazgeçmek	üzere	olduğumu	o	an	 fark
ettim.	 Dünya	 çeşit	 çeşit	 görkemli	 şeyle	 tıka	 basa	 dolu	 muazzam	 bir	 pazar
yeriydi:	ağustos	güneşinin	eğik	ışınlarında	dans	eden	böcek	sürüleri;	karla	kaplı
bir	çayırda	dizlerine	dek	gömülmüş,	kafa	kafaya	duran	üç	siyah	at;	soğuk	bir	güz
günü,	turuncu	turuncu	parlayan	bir	pencereden	rüzgâra	binip	gelen	haşlama	etin



kokusu...
roger	bevins	iii

	
Bayım.	Dostum.

hans	vollman
	
Yine...	yine	mi	yaptım?

roger	bevins	iii
	
Evet.
Nefes	al.	Her	şey	yolunda.
Yeni	dostumuzu	korkutuyorsun	sanırım.

hans	vollman
	
Çok	 özür	 dilerim,	 küçükbey.	 Yalnızca,	 kendi	 tarzımda,	 sana	 hoş	 geldin

diyordum.
roger	bevins	iii

	
“Akan	kanın	bolluğu	mideni	bulandırdı,	başın	dönerek	yere	oturdun	ve	fikrini

değiştirdin.”
hans	vollman

	
Evet.
Şor	 şor	 akan	 kan	 ve	 beyaz	 çanaktaki	 çarpıcı	 kırmızılık	 karşısında	 midem

bulandı,	başım	dönerek	yere	oturdum.	O	anda	fikrimi	değiştirdim.
Tek	 umudumun	 hizmetkârlardan	 biri	 tarafından	 bulunmak	 olduğunu	 bilerek

sendeleye	 sendeleye	merdivene	gidip	kendimi	aşağı	bıraktım.	Oradan,	mutfağa
kadar	sürünmeyi	başardım...
Ve	orada	kaldım.
Keşfedilmeyi	 bekliyorum	 (başımı	 sobaya	 yaslamış,	 yerde	 yatıyorum,

yakındaki	sandalyeyi	devirmişim,	yanağımın	altında	bir	dilim	portakal	kabuğu)
beni	canlandırsınlar	da	kalkıp	çıkardığım	korkunç	pisliği	 temizleyeyim	(annem
hiç	memnun	olmayacak)	yepyeni	ve	çok	daha	cesur	bir	adam	olarak	o	güzelim
dünyaya	çıkıp	yaşamaya	başlayayım!	Tercihimin	peşinden	mi	gideceğim?	Evet!
Zevkle!	 Her	 şeyi	 kaybetmeye	 bu	 kadar	 yaklaşmışken,	 her	 tür	 korkudan,
tereddütten,	çekingenlikten	kurtulmuşken,	beni	canlandırdıkları	zaman	içtenlikle
yeryüzünü	 dolaşacağım,	 içeceğim,	 koklayacağım,	 deneyeceğim,	 kimi	 istersem
onu	seveceğim;	dokunacağım,	tadacağım,	bu	dünyanın	güzelim	şeyleri	arasında
kıpırtısız	 duracağım,	 mesela:	 ağacın	 gölgesinde	 uyurken,	 rüyasında	 tekmeler



atan	 köpek;	 küçücük	 bir	 esintiyle	 karaağaçtan	 masanın	 üzerine	 zerre	 zerre
yığılan	 şekerden	 bir	 piramit;	 yuvarlak	 yeşil	 tepenin	 üzerinden	 gemi	 gibi
süzülerek	geçen	bir	bulut	ve	tepenin	zirvesinde	çamaşır	ipine	dizilmiş,	rüzgârla
dans	eden	gömlekler,	aşağıdaki	kasabanın	üzerine	serilen	mor-mavi	gün	(dirilen
baharın	ilham	perisi),	ıslak	çimenli,	çiçek	bezeli	bahçeler	çılgına	dönmüş...

roger	bevins	iii
	
Dostum.
Bevins.

hans	vollman
	
“Bevins”in	 bir	 sürü	 gözü	 vardı	 Hepsi	 oraya	 buraya	 kayıyor	 Bir	 sürü	 burnu

Hepsi	kokluyor	Elleri	(pek	çok	eli	var	ya	da	elleri	o	kadar	hızlı	ki	çokmuş	gibi
görünüyor)	 oraya	buraya	 sallanıyor,	 bir	 şeyleri	 tutuyor,	 büyük	merakla	yüzüne
doğru
Birazcık	ürkütücü
Hikâyesini	 anlatırken	 o	 kadar	 çok	 gözü,	 burnu	 ve	 eli	 olmuştu	 ki	 vücudu

neredeyse	 gözden	 kaybolmuştu	 Asmadaki	 üzümler	 gibiydi	 gözleri	 Gözleri
yoklayan	eller	Elleri	koklayan	burunlar
Her	elin	bileğinde	yarıklar

willie	lincoln
	
Yeni	 gelen	 kişi,	 hasta-evinin	 çatısında	 oturdu	 ve	 aşağıdaki	 Bay	 Bevins’e

merakla	baktı.
hans	vollman

	
Bayım,	arada	bir	sana	şaşkınlıkla	bakıp	senin	olağanüstü...

roger	bevins	iii
	
Hadi	ama,	hiç	de	bu	şekilde	konuşmaya...

hans	vollman
	
Diğer	 adam	 (kirişin	 çarptığı)	 Çırılçıplak	 Organı	 şişmiş	 kocaman	 Gözlerimi

alamıyordum
O	hareket	ettikçe	sallanıyor
Vücudu	haşlanmış	mantı	gibi	Geniş	yassı	burnu	koyunları	andırıyor
Gerçekten	de	çırılçıplak
Kafasında	feci	bir	göçük	Nasıl	ortalarda	dolaşıp	konuşabiliyor,	yarası	feci...

willie	lincoln



	
Rahip	Everly	Thomas’ın	da	bize	katıldığını	fark	ettik	sonra.

hans	vollman
	

Her	zaman	olduğu	gibi,	aksaya	aksaya	koşarak	geldi,	kaşlarını	iyice	kaldırmış,
ikide	bir	dönüp	endişeyle	arkasına	bakıyor,	saçları	dimdik	olmuş,	ağzı	dehşetle
kusursuz	bir	O	biçiminde	açılmış.	Ama	her	zaman	olduğu	gibi	son	derece	sakin
ve	sağduyulu	konuştu.

roger	bevins	iii
	
Yeni	biri	mi?	dedi	rahip.
Sanırım	Bay	Carroll	ile	müşerref	oluyoruz,	dedi	Bay	Bevins.
Çocuk	boş	boş	bakmakla	yetindi.

hans	vollman
	
Yeni	 gelen	 on-on	 bir	 yaşlarında	 bir	 oğlan	 çocuğuydu.	 Yakışıklı	 ufaklık,

gözlerini	kırpıştıra	kırpıştıra,	ihtiyatla	çevresine	bakınıyordu.
rahip	everly	thomas

	
Kıyıya	 vurmuş,	 kıpırtısız	 yatan	 ve	 ne	 kadar	 savunmasız	 olduğunun	 farkına

varıp	etrafına	bakan	tedirgin	bir	balığa	benziyordu.
hans	vollman

	
Bana	 yeğenlerimden	 birini	 hatırlattı:	 Bir	 seferinde	 ırmağı	 kaplayan	 buz

tabakası	 kırılmış,	 çocuk	 suya	 düşmüş	 ve	 eve	 iliklerine	 dek	 donmuş	 halde
gelmişti.	Cezalandırılacağından	korktuğu	için	içeri	girmeye	cesaret	edememişti;
onu	sersemlemiş,	suçluluk	içinde,	soğuk	yüzünden	neredeyse	kendinden	geçmiş
olarak	 kapıya	 yaslanmış,	 oradan	 ne	 kadar	 sıcaklık	 geliyorsa	 onunla	 ısınmaya
çalışırken	bulmuştum.

roger	bevins	iii
	
Kuşkusuz	belli	bir	çekim	gücü	hissediyorsun?	dedi	Bay	Vollman.	Bir	dürtü?

Gitmek	için?	Bir	yerlere?	Daha	rahat	bir	yere?
Beklemem	gerektiğini	hissediyorum,	dedi	çocuk.
Konuşuyor!	dedi	Bay	Bevins.

rahip	everly	thomas
	
Neyi	beklemen?	dedi	Bay	Koyun-Mantı.
Annemi,	 dedim.	 Babamı.	 Kısa	 süre	 sonra	 gelecekler.	 Beni	 almak	 için	 Bay



Koyun-Mantı	başını	hüzünle	iki	yana	salladı	Organı	da	sallandı	Hüzünle
Gelebilirler,	dedi	çok-gözlü	adam.	Ama	seni	alacaklarından	kuşkuluyum.
Sonra	üçü	birden	güldü	Çok-gözlü	adamın	bir	sürü	eliyle	el	çırpması	eşliğinde

Ve	Bay	Koyun-Mantı’nın	şişmiş	organının	sallanmasına	Rahip	bile	güldü	Ama
gülerken	bile	hâlâ	korktuğu	görülüyordu.
Her	durumda,	fazla	kalmazlar,	dedi	Bay	Koyun-Mantı.
Burada	kaldıkları	sürece	başka	yerde	olmayı	dilerler,	dedi	çok-gözlü	adam.
Yalnızca	öğle	yemeğini	düşünerek,	dedi	Rahip.
Yakında	bahar	gelecek	Doğru	düzgün	oynamadığım	Noel	oyuncakları	Kafası

dönebilen	 camdan	 bir	 oyuncak	 askerim	 var	 Apoletlerini	 değiştirebiliyorsun
Yakında	 çiçekler	 açar	 Lawrence	 bahçeden	 her	 birimize	 birer	 bardak	 tohum
verecek
Beklemem	gerekiyor	dedim

willie	lincoln
	



	
	
	
	
	
	
	

X.
	
	
Bay	Bevins’e	baktım.

hans	vollman
	
Bu	küçük	çocukların	oyalanmaması	gerekiyor.

roger	bevins	iii
	
Matthison,	Dokuz	Yaşında	mıydı?	Otuz	dakikadan	az	bekledi.	Sonra	küçük	bir

osuruk	sesiyle	dağıldı.	Dwyer,	6	yaş	5	ay?	Geldiğinde	hasta-kutusunda	değildi.
Yolda	 çıkmış	 anlaşılan.	 Bebek	 Sullivan	 on	 iki-on	 üç	 dakika	 bekledi,	 yaygara
yaparak	emekleyen	kızgın	bir	ışık	topu	gibiydi.	Russo,	Altıncı	Senesinde	Gitti	&
Annesinin	 Gözünün	 Nuru?	 Yalnızca	 dört	 dakika	 bekledi;	 her	 taşın	 ardına
bakarak	ve	“Defterimi	arıyorum,”	diye	diye.

hans	vollman
	
Zavallı	çocuk.

rahip	everly	thomas
	
Evans	 ikizleri,	 15	 Sene	 8	 Aylıkken	 Ayrıldılar	 Bu	 Hüzünlü	 Vadiden;	 dokuz

dakika	 beklediler,	 sonra	 aynı	 anda	 gittiler	 (sonsuza	 dek	 ikiz	 kaldılar).	 Percival
Scout,	 On	 Yedi	 Yaşında;	 kırk	 dakika	 bekledi.	 Sally	 Burgess,	 12	 yaşında	 &
Herkesin	Sevgilisi;	on	yedi	dakika	bekledi.

hans	vollman
	
Belinda	French,	bir	Bebekti.	Onu	hatırlıyor	musunuz?

roger	bevins	iii
	
Bir	 somun	 ekmek	 büyüklüğünde,	 donuk	 beyaz	 bir	 ışık	 yayıp	 tiz	 bir	 sesle

ciyaklayarak	oracıkta	yatmıştı.
rahip	everly	thomas



	
Tam	elli	yedi	dakika	boyunca.

hans	vollman
	
Annesi	göçtükten	sonra	Amanda	French’i,	Güzel	Fakat	Talihsiz	Bir	Çocuğa

Can	Verirken	Kaybettik.
roger	bevins	iii

	
Hasta-kutusunda	birlikte	yatmışlardı.

hans	vollman
	
Çok	dokunaklı	bir	manzaraydı.

rahip	everly	thomas
	
	
Ama	zamanla	o	da	gitti.

roger	bevins	iii
	
Tüm	küçüklerin	gitmesi	gerektiği	gibi.

rahip	everly	thomas
	
Çoğunun	doğal	olarak	gittiği	gibi.

roger	bevins	iii
	
Ya	da	doğal	olmadan.

rahip	everly	thomas
	
Bir	saat	kadar	sonra	oradan	geçerken	çocuğu	hâlâ	çatıda	oturmuş,	bir	arabanın

gelip	 onu	 götürmesini	 beklermiş	 gibi	 çevresine	 bakınırken	 bulduğumuzda	 ne
kadar	şaşırdığımızı	hayal	edin.

hans	vollman
	
Bunu	söylediğim	için	kusura	bakmayın	ama	küçükler,	burada	beklerken	nasıl

da	yoğun	bir	yabani	soğan	kokusu	yayıyorlar!	Şimdiden	oldukça	baskındı.
roger	bevins	iii

	
Bir	şeyler	yapmak	gerekiyor.

rahip	everly	thomas



	
	
	
	
	
	
	

XI.
	
	
Bizimle	yürü	evlat,	dedi	Bay	Koyun-Mantı.	Tanışmanı	istediğimiz	biri	var.
Yürüyebiliyor	musun?	dedi	çok-gözlü	adam.
Yürüyebildiğimi	gördüm
Yürüyebiliyor	Süzülebiliyor	Hatta	süzüle-yürüyordum.
Birazcık	 süzüle-yürümek	 benim	 için	 pek	 âlâydı	 Altımızda	 bir	 şey	 nahoşça

uzanıyordu,	şu	küçük	evin	içindeki	kutuda
Nahoş	bir	biçimde
Size	bir	şey	söyleyebilir	miyim?
Yüzü	solucan	yüzüydü
Solucan	diyorum!	Bir	oğlan	çocuğu	büyüklüğünde	Benim	kıyafetlerimde
Ne	dehşet.

willie	lincoln
	
	
	
Çocuk	 neredeyse	 elimi	 tutacaktı	 ama	 sonra,	 belki	 de	 çocuksu	 davrandığını

düşünmemi	istemediğinden	vazgeçti.
hans	vollman

	
Ve	doğuya	doğru	yola	koyulduk.

roger	bevins	iii
	



	
	
	
	
	
	
	

XII.
	
	
Merhaba,	kibar	beyefendiler.	Dilerseniz	size	bazı	orman	çiçeklerimizin	ismini

söyleyebilirim.
bayan	elizabeth	crawford

	
Bayan	 Crawford,	 her	 zamanki	 aşırı	 uysal	 pozunu	 takınarak	 –eğilip

gülümseyerek,	ezilip	büzülerek,	irkilmiş	vaziyette–	peşimizden	geldi.
roger	bevins	iii

	
Yabani	 hüsnüyusuf	 var	mesela,	 yabani	 pembe	 venüsçarığı,	 her	 çeşit	 yabani

gül.	Kelebek	otu	var,	hanımeli	var,	bir	de	mavi	süsen,	sarı	süsen	ve	şu	anda	adını
hatırlayamadığım	bir	sürü	başka	tür.

bayan	elizabeth	crawford
	
Bütün	 bu	 zaman	 süresince,	 yamuk	 bankın	 yanında	 yaşayan	 Bay	 Longstreet

tarafından	taciz	ediliyordu.
roger	bevins	iii

	
Kostümlerin	 önemli	 yanları	 hakkındaki	 incelikli	 anlayışıma	 dikkatinizi

çekerim,	 beyler:	 kopçalar,	 bluzlar,	 yağmurlu	 havalarda	 giyilen	 etekler;	 sana
söylüyorum,	 ahbap,	 soğan	 soymak	 gibi:	 bağcıkları	 çözersin,	 kopçaları	 açarsın,
dil	 dökersin,	 ta	 ki,	 sonunda	 yavaş	 yavaş,	 dramanın	 merkezine	 ulaşana	 kadar,
mücevhere	ya	da	yeşil	vadiye...

sam	“çapkın”	longstreet
	
Biz	yolumuza	devam	ederken	kadıncağızı	elledi	durdu,	ama	Bayan	Crawford

onun	iğrenç	ilgisinin	hiç	farkında	değildi	neyse	ki.
rahip	everly	thomas

	



Tamamen	 şaşkın	 olan	 çocuk,	 bir	 o	 yana	 bir	 bu	 yana	 bakarak	 hemen
peşimizden	geliyordu.

hans	vollman
	
Şimdi	 size	 eskiden	 sevgili	 kocamın	 söylediği	 bir	 şarkıdan	 bir	 kuple

sunacağım,	ya	da	tamamını,	 tabii	dilerseniz.	Adem	ile	Havva’nın	düğün	şarkısı
derdi	 ona.	 Bu	 şarkıyı	 kız	 kardeşimin	 düğününde	 söylemişti.	 Şarkılar	 uydurup
söylerdi	ve...
Ah	hayır,	daha	fazla	yaklaşmam.
Size	iyi	günler,	beyler.

bayan	elizabeth	crawford
	
Birkaç	yüz	metre	genişliğinde	ıssız	bir	yabanın	kenarındaydık	ve	burası	dehşet

verici	bir	demir	çitle	son	buluyordu.
hans	vollman

	
Ötesine	geçemediğimiz	o	tehlikeli	sınır.

roger	bevins	iii
	
O	şeyden	nasıl	da	nefret	ediyorduk.

hans	vollman
	
Traynor	adlı	kız	her	zamanki	gibi	çitte	kısılıp	kalmış,	onun	bir	parçası	olarak

yatıyordu,	o	anda	korkunç	karanlık	bir	fırın	biçimine	bürünmüştü.
roger	bevins	iii

	
Elimde	 olmadan	 onun	 buradaki	 ilk	 gününü	 hatırladım,	 yanardöner	 bir	 yaz

elbisesiyle	fırıl	fırıl	dönen	genç	bir	kız	biçimindeydi	sürekli.
rahip	everly	thomas

	
Ona	 seslendim	 ve	 çocukla	 konuşmasını	 istedim.	 Bu	 mekânın	 tehlikeleri

hakkında.	Çocuklar	için.
hans	vollman

	
Kız	 sessiz	kaldı.	O	an,	 içinde	olduğu	 fırının	kapağı	 açılıp	kapandı	ve	bir	 an

için	o,	içindeki	korkunç	turuncu	sıcaklığı	gördük.
roger	bevins	iii

	
Hızla,	 yıkılmış	 bir	 köprüye,	 bir	 akbabaya,	 büyük	 bir	 köpeğe,	 kakaolu	 kek



tıkınan	 korkunç	 bir	 kocakarıya,	 su	 baskınına	 uğramış	mısır	 saplarına	 ve	 bizim
hissedemediğimiz	bir	rüzgârın	yırtıp	açtığı	bir	şemsiyeye	dönüştü.

rahip	everly	thomas
	
İçten	yakarılarımız	işe	yaramadı.	Kız	konuşmadı.

hans	vollman
	
Gitmek	üzere	döndük.

roger	bevins	iii
	
Çocuktaki	 bir	 şey	 ona	 dokundu.	 Şemsiye	 mısır	 oldu,	 mısır	 ise	 kocakarı;

kocakarı	kıza	dönüştü.
hans	vollman

	
Kız,	çocuğa	yaklaşmasını	işaret	etti.

roger	bevins	iii
	
Çocuk	 ihtiyatla	 yaklaşırken	 kız	 bizim	 işitemediğimiz	 kadar	 alçak	 bir	 sesle

konuşmaya	başladı.
hans	vollman

	



	
	
	
	
	
	
	

XIII.
	
	
Genç	 Bay	 Bristol	 beni	 arzuluyordu,	 genç	 Bay	 Fellowes	 ve	 Bay	Delway	 de

beni	 arzuluyordu,	 akşamları	 çimenlerde	 etrafıma	 otururlardı,	 gözlerinde	 en
tutkulu,	 en	 nazik	 türden	 bir	 Arzu	 ateşi	 yanardı.	 Gece	 çökene	 kadar	 o	 hayran,
haşin	ve	nazik	göz	halkasının	ortasında,	üzüm	rengi	elbisemle	hasır	sandalyede
otururdum	ve	delikanlılardan	biri	 uzanıp,	Ah	 şu	yıldızlar,	 derdi	ve	ben	de,	Ah
evet,	 bu	 gece	 ne	 kadar	 da	 güzeller,	 derdim	 ve	 (itiraf	 ediyorum)	 o	 sırada	 onun
yanına	 uzanmayı	 hayal	 ederdim	 ve	 benim	 uzanan	 delikanlıya	 baktığımı	 gören
diğer	delikanlılar	da	gelip	yanıma	uzanmayı	hayal	ederdi.
Bütün	bunlar	çok
Sonra	annem	beni,	Annie’yi	çağırmaya	gönderirdi.
Çok	erken	ayrıldım.	O	partiden,	o
Gecelerin	parlak	vaadi,	o	geceler	ki,	bir	seçime	yol	açar	ve	seçim	yapıldığında

doğru	seçim	olur.	Aşka	dönüşür,	Aşk	bebek	olur,	tek	istediğim	bu
Tatlı	bir	Bebeği	kucağıma	almayı	çok	istiyordum.
Eskisi	kadar	güzel	görünmediğimi	biliyorum.	İtiraf	etmem	gerekirse	zamanla,

eskiden	bilmediğim	bazı	sözcükler	öğrendim
Sk	becr	bk	ırznageç	tecavüz	gttensk
Ve	kafamın	içinde,	belli	nahoş	köşelerde	bu	tür	şeylerin
Loş	hoş	bcrildiğim	yerler	ark	skklardan
Onları	svr	oldum
Özlüyrm	o	yerleri.	Ve	çok	öfkeli	hissediyorm.
Ben	hiçbir	almadım.	Şey.
Çok	erken	gittim
Yalnızca
On	dördüme	kadar.
On	dört	yaş
Lütfn	yine	gel	bayım	seninle	tanışmak	bir	zevk



Ama	 çok	 yaşlı	 arkadaşların	 skyim	 (onları	 bir	 daha	 getirmyn)	 beni	 dkzleyip
alay	etmek	için	geliyrlar	ve	bana	itiraf	atmak	için	hayır	söscük	bu	deyildi	itilaf
iftira.	 Tek	 yaptıkları	 bu.	 Öle	 değil	 mi?	 Benim	 yaptıım,	 eğer	 inançla	 devam
edersem,	eminim,	geri	getirecek	bana	o	çok	özlediğim
Çimen	yeşili	nazik	bakışları.

elise	traynor



	
	
	
	
	
	
	

XIV.
	
Oradan	ayrılırken	çocuk	sessizleşti.
Bana	da	böyle	mi	olacak?	dedi.
Kesinlikle	öyle,	dedi	Bay	Vollman.
Şimdiden…	şimdiden	olmaya	başladı,	diye	ekledi	Rahip	özenle.

roger	bevins	iii
	
Toprak	patikanın	inişe	geçtiği	yere	ulaştık.

rahip	everly	thomas
	
Freeley’nin	 yakınına.	 Stevens’ın	 yakınına.	 Dört	 bebek	 Nesbitt’le	 boynunu

bükmüş	Meleğinin	yakınına.
roger	bevins	iii

	
Masterton’ın	yakınına.	Ambusti’nin	yakınına.	Obeliskin,	üç	bankın	ve	yüksek

bir	kaide	üzerindeki	kibirli	Merridale	büstünün	yakınına.
hans	vollman

	
O	zaman,	dedi	çocuk,	sizin	dediğiniz	gibi	yapmalıyım.
Aferin	sana,	dedi	Bay	Vollman.

roger	bevins	iii
	



	
	
	
	
	
	
	

XV.
	
	
Beyaz	taştan	evinin	kapısında	oğlana	sarıldık.

hans	vollman
	
Olacaklar	 karşısında	 hissettiği	 endişeyle	 karışık	 utangaç	 bir	 gülümsemeyle

baktı	bize.
rahip	everly	thomas

	
Hadi,	dedi	Bay	Bevins	nazikçe.	En	iyisi	bu.

hans	vollman
	
Gir	bakalım,	dedi	Bay	Vollman.	Burada	sana	uygun	hiçbir	şey	yok.

roger	bevins	iii
	
Hoşça	kalın	o	zaman,	dedi	çocuk.
Korkacak	bir	şey	yok,	dedi	Bay	Bevins.	Son	derece	doğal.

hans	vollman
	
Sonra	oldu.

roger	bevins	iii
	
Olağanüstü	bir	olay.

hans	vollman
	
Benzeri	hiç	görülmemiş,	gerçekten	de.

rahip	everly	thomas.
	
Çocuğun	bakışları	arkamıza	kaydı.

hans	vollman
	



Ötede	bir	şey	görmüştü	sanki.
roger	bevins	iii

	
Yüzü	sevinçle	aydınlandı.

hans	vollman
	
Baba,	dedi.

rahip	everly	thomas



	
	
	
	
	
	
	

XVI.
	
	
Son	 derece	 uzun	 boylu	 ve	 üstü	 başı	 dağınık	 bir	 adam	karanlıkta	 bize	 doğru

geliyordu.
hans	vollman

	
Bu	hiç	olağan	değildi.	Geç	bir	saatti,	ön	kapı	kilitlenmiş	olmalıydı.

rahip	everly	thomas
	
Oğlan	daha	o	gün	bırakılmıştı.	Yani,	adam	büyük	olasılıkla	buraya	daha...

roger	bevins	iii
	
Kısa	süre	önce	gelmişti.

hans	vollman
	
Daha	o	akşam.

roger	bevins	iii
	
Hiç	olağan	değil.

rahip	everly	thomas
	
Beyefendi	 kendinde	 değil	 gibiydi.	 Defalarca	 durdu,	 çevresine	 bakındı,	 geri

dönüp	yol	değiştirdi.
hans	vollman

	
Hafif	hafif	ağlıyordu.

roger	bevins	iii
	
Ağlamıyordu.	 Arkadaşım	 yanlış	 hatırlıyor.	 Nefes	 nefese	 kalmıştı.

Ağlamıyordu.
hans	vollman



	
Hafif	hafif	ağlıyordu,	kaybolduğu	için	duyduğu	kızgınlık,	üzüntüsünü	daha	da

artırıyordu.
roger	bevins	iii

	
Gergin	gergin	hareket	ediyordu,	sanki	sırf	eklemlerden	oluşmuş	gibi.

rahip	everly	thomas
	
Çocuk	kapıdan	fırladı	ve	sevinçle	adama	doğru	koştu.

roger	bevins	iii
	
Adam	 onu	 kollarına	 almayınca,	 görünüşe	 göre	 buna	 alışıklardı,	 sevinci

hayrete	dönüştü.
rahip	everly	thomas

	
Oğlan	adamın	içinden	geçti	ve	adam	ağlayarak	beyaz	taş	eve	doğru	yürümeye

devam	etti.
roger	bevins	iii

	
Ağlamıyordu.	 Tamamen	 kendine	 hâkimdi,	 büyük	 bir	 vakarla	 hareket

ediyordu,	kendinden	emin...
hans	vollman

	
Şimdi	on	beş	metre	uzaktaydı	ve	bize	doğru	geliyordu.

roger	bevins	iii
	
Rahip	ona	yol	vermemizi	önerdi.

hans	vollman
	
Rahip,	 içinden	 birinin	 geçmesine	 izin	 vermenin	 son	 derece	 yakışıksız

kaçtığına	inanıyordu	çünkü.
roger	bevins	iii

	
Adam	beyaz	taş	eve	geldi,	anahtarla	içeri	girdi,	çocuk	da	peşinden	gitti.

hans	vollman
	
Bay	Bevins,	Bay	Vollman	ve	ben,	çocuk	için	endişelenerek	kapıya	yaklaştık.

rahip	everly	thomas
	
Sonra	adam	bir	şey	yaptı,	nasıl	anlatacağımı	hiç...



hans	vollman
	
İriyarı	bir	adamdı.	Görünüşe	göre	oldukça	güçlü.	O	kadar	güçlü	ki,	oğlanın...

rahip	everly	thomas
	
Hasta-kutusunu

hans	vollman
	
Adam	kutuyu	duvardaki	oyuğundan	dışarı	kaydırıp	yere	koydu.

roger	bevins	iii
	
Ve	açtı.

hans	vollman
	
Kutunun	önünde	diz	çökerek	bakışlarını...

rahip	everly	thomas
	
Bakışlarını	hasta-kutusunda	yatan	çocuğa	çevirdi.

hans	vollman
	
Evet.

rahip	everly	thomas
	
İşte	o	noktada	ağlamaya	başladı.

hans	vollman
	
Baştan	beri	ağlıyordu.

roger	bevins	iii
	
Tek	bir	yürek	paralayıcı	hıçkırık	duyuldu.

hans	vollman
	
Ya	da	inleme.	Bence	daha	çok	inleme	gibiydi.	Çocuğu	tanımış	gibi.

rahip	everly	thomas
	
Hatırlamış	gibi.

hans	vollman
	
Sanki	neler	kaybettiğini	hatırlamış.

rahip	everly	thomas
	



Ve	sevgiyle	çocuğun	yüzüne	ve	saçlarına	dokundu.
hans	vollman

	
Kuşkusuz	daha	önce	de	defalarca	dokunduğu	gibi,	çocuk	henüz...

roger	bevins	iii
	
Daha	az	hastayken.

hans	vollman
	
Bir	hatırlama	iç	geçirmesi.	Tıpkı	eskiden	olduğu	gibi,	işte	oğlum	yine	burada,

dercesine.	Onu	yine	buldum,	eskiden	bunca	sevdiğim	oğlumu	buldum.
rahip	everly	thomas

	
Hâlâ	onca	sevdiği.

hans	vollman
	
Evet.

roger	bevins	iii
	
Onu	daha	yeni	kaybetmişti.

rahip	everly	thomas



	
	
	
	
	
	
	

XVII.
	
	
Willie	Lincoln	eriyip	gidiyordu.

Epstein,	a.g.e.
	
Günler	 ağır	 ve	 bıkkın	 geçiyordu,	 Willie	 ise	 gittikçe	 zayıflıyor,	 bir	 gölgeye

dönüşüyordu.
Keckley,	a.g.e.

	
Lincoln’ın	 sekreteri	William	Stoddard,	 herkesin	 ağzındaki	 soruyu	 hatırlıyor:

“Hiç	mi	umut	yok?	Hayır.	Doktorlar	öyle	diyor.”
“Rakipler	 Ekibi:	 Abraham	 Lincoln’ın	 Siyasi	 Dehası”,	 Doris

Kearns	Goodwin.
	
Bu	akşam,	saat	beş	gibi	ofisimdeki	koltukta	uyukluyordum	ki	onun	girişiyle

uyandım.	“Nicolay,”	dedi,	üzüntüden	boğazı	 sıkışarak,	 “oğlum	öldü,	gerçekten
öldü!”	Sonra	gözyaşlarına	boğulup	ofisine	gitti.

“Lincoln’la	Beyaz	Saray’da”,	John	G.	Nicolay,	editör	Michael
Burglingame.

	
Daha	 birkaç	 dakika	 önce	 ölmüştü.	 Beden,	 yatakta	 uzanıyordu	 ve	 örtü

açılmıştı.	 Üzerinde	 açık	 mavi	 pijamaları	 vardı.	 Kollarını	 yanlara	 uzatmıştı.
Yanakları	 hâlâ	 kırmızıydı.	Üç	 yastık	 yere	 yığılmıştı.	 Küçük	 komodini,	 kabaca
kenara	itilmiş	gibi	yamulmuştu.

“Tarihin	Tanığı:	Lincolnlı	Beyaz	Saray”,	editör	Stone	Hilyard,
hizmetçi	Sophie	Lenox’un	anlatısı.

	
Yıkanmasına	 ve	 giydirilmesine	 yardım	 ettim.	 Onu	 yatağa	 yatırdığım	 sırada

Bay	 Lincoln	 geldi.	 Kederden	 bu	 kadar	 çökmüş	 başka	 bir	 adam	 görmemiştim.
Yatağa	 yaklaştı,	 çocuğun	 yüzündeki	 örtüyü	 çekti,	 uzun	 uzun,	 sevgiyle	 bakıp
içtenlikle	mırıldandı:	 “Benim	 zavallı	 oğlum,	 bu	 dünya	 için	 fazla	 iyiydi.	 Tanrı



onu	yuvasına	çağırdı.	Cennette	çok	daha	mutlu	olacağını	biliyorum,	ama	onu	o
kadar	seviyorduk	ki!	Onu	kaybetmek	zor,	çok	zor!”

Keckley,	a.g.e.
	
Babasının	gözdesiydi.	Birbirlerinin	sırdaşıydılar,	sık	sık	el	ele	görülürlerdi.

Keckley,	a.g.e.,	Nathaniel	Parker	Willis’in	anlatısı.
	
Hem	 cazip	 kişiliği	 hem	 de	 yetenekleri	 ve	 beğenileri	 açısından	 babasının

kopyasıydı.
“Lincoln’ın	Oğulları”,
Ruth	Painter	Randall.

	
Lincoln’ın	 en	 büyük	 umut	 bağladığı	 çocuğu	 oydu;	 dürüstçe	 ve	 açıkça

konuşabildiği,	sırlarını	paylaşabildiği,	tabiri	caizse	kendi	aynası	olan	bir	çocuk.
“Hesaplaşma:	Zor	Zamanlarda	İçeriden	Anılar”,	Tyron	Philian.

	
Will	her	açıdan	hık	demiş	Bay	Lincoln’ın	burnundan	düşmüştü,	başını	hafifçe

sol	omzuna	eğişi	bile	ona	benziyordu.
Burlingame,	a.g.e.,	Springfield’tan	bir	komşunun	anlatısı.

	
İnsan,	 çocuklara	 o	 kadar	 büyük	 sevgi,	 hayattaki	 bütün	 güzellikleri

yaşayacaklarına	dair	o	kadar	büyük	bir	umut	besliyor	ve	her	birinin	gösterdiği
benzersiz	 özellikleri	 o	 kadar	 beğeniyor	 ki:	 cesaret	 gösterileri,	 kırılganlıkları,
konuşma	 tarzları,	 yanlış	 telaffuzları	 vesaire.	 Saçlarının	 ve	 kafalarının	 kokusu,
avucunuzdaki	minik	 elleri…	Ve	 sonra	 o	 çocuk	 gidiyor!	Yok	 oluyor!	Vaktiyle
öylesine	 iyiliksever	görünen	dünyada,	bu	kadar	 zalim	bir	olayın	gerçekleşmesi
insanı	yıldırım	çarpmışa	çeviriyor.	Hiçlikten	büyük	bir	sevgi	doğmuştu;	kaynağı
yok	 olan	 o	 sevgi	 şimdi	 arayış	 içinde	 ve	 hasta,	 hayal	 edilebilecek	 en	 korkunç
acıya	dönüşüyor.

“Kaybedilen	Bir	Çocuk	Hakkında”,
Bayan	Rose	Milland.

	
“Bu,	hayatımın	en	zor	sınavı,”	diye	itiraf	etti	hemşireye.	Acı	ve	kederden	beli

bükülmüş	bu	adam	isyanla	feryat	etti:	“Neden?	Neden	böyle	oldu?”
“Abraham	Lincoln:	Çocuk	ve	Adam”,	James	Morgan.

	
Sözleri,	 derin	 hıçkırıklarla	 kesiliyordu.	 Başını	 ellerine	 aldı,	 uzun	 bedeni

kederle	 sarsılıyordu.	Ben	yatağın	ayakucunda,	gözyaşları	 içinde	dikildim,	huşu
içinde,	 sessizce	 ve	 hayretle	 adama	 baktım.	 Üzüntüsü	 sinirlerini	 bozmuş,	 onu



zayıf,	 edilgen	 bir	 çocuğa	 dönüştürmüştü.	 Onun	 haşin	 doğasının	 bu	 kadar
etkileneceğini	 hayal	 edemezdim.	 O	 kasvetli	 anları	 asla	 unutmayacağım;
sevgisinin	biricik	odağını	kaybettiği	için	ağlayan	deha	ve	yücelik.

Keckley,	a.g.e.
	



	
	
	
	
	
	
	

XVIII.
	
	
Willie	 Lincoln	 tanıdığım	 en	 sevilesi	 çocuktu,	 parlak,	 duyarlı,	 iyi	 huylu	 ve

nazik.
“Tad	Lincoln’ın	Babası”,	

Julia	Taft	Bayne.
	
İnsanların,	 henüz	 çocukları	 olmadan	 önce,	 çocuklarının	 benzeyeceğini

düşündükleri	türden	bir	çocuktu.
Randall,	a.g.e.

	
Kendine	güveni	–Fransızların	deyişiyle	aplomb–	olağanüstüydü.

Willis,	a.g.e.
	
Zihni	canlı,	meraklı	ve	vicdanlıydı;	sevgi	dolu	ve	hayırsever	bir	mizacı	vardı,

dürtüleri	iyicil	ve	cömertti,	sözleriyle	tavırları	nazik	ve	tatlıydı.
“Willie	Lincoln’ın	Cenaze	Hitabesi”,
Phineas	D.	Gurley,	“Illinois	State”
dergisinden.

	
Kalabalıkta	 beni	 mutlaka	 bulur,	 elimi	 sıkar,	 hoş	 bir	 yorum	 yapardı;	 aile

dışından	 biri	 için	 bunun,	 on	 yaşında	 bir	 çocukta	 en	 hafif	 tabiriyle,	 sevimli
olduğunu	söylemeliyim.

Willis,	a.g.e.
	
Willie’nin	gri	ve	çok	bol	bir	takım	elbisesi	vardı;	giyim	tarzı,	havalı	annelerin,

saçları	kıvrılmış	gözdelerininkinden	çok	farklıydı.
“Bayan	 Lincoln	Hakkındaki	Gerçek”,	 Laura	 Searing	 (Howard

Glyndon
mahlasıyla).

	
Ben	 bir	 gün	 Beyaz	 Saray’ın	 önünden	 geçerken	Willie	 bir	 oyun	 arkadaşıyla



kaldırımdaydı.	 Bay	 Seward,	 arabasında	 Prens	 Napoleon	 ve	 maiyetinden	 iki
kişiyle	 birlikte	 içeri	 girdi.	 Beyefendi,	 oğlanla	 arasında	 var	 olduğu	 açık
samimiyetin	göstergesi	olarak	 şapkasını	 çıkardı,	Napoleon	da	aynısını	yaptı	ve
genç	Prens	Başkan’ı	 resmiyetle	 selamladı.	Willie,	bu	 saygı	gösterisi	karşısında
hiç	 şaşalamadan	 sırtını	 dikleştirdi,	 zerafet	 ve	 vakarla	 kepini	 çıkarıp	 küçük	 bir
büyükelçi	gibi	yerlere	kadar	eğilerek	resmi	bir	selam	verdi.

Willis,	a.g.e.
	
Yüzünde,	 onu	 özellikle	 ilginç	 kılan	 ve	 yabancıların	 onunla	 hoş	 bir	 küçük

adam	gibi	konuşmasını	sağlayan	bir	zekâ	parıltısı	ve	duygu	vardı.
Searing,	a.g.e.
	

Bu	yeteneklere	 sahip	 bir	 çocuğun	 on	 bir	 senede,	 onu	 en	 iyi	 tanıyan	 kişilere
kendini	ne	kadar	sevdireceğini	görmek	kolaydı.

Gurley,	a.g.e.
	
Aydınlık	bir	çocuk,	tatlı	ve	samimi,	dünyanın	cazibelerine	sonuna	dek	açık.

“Lincoln	 Çocuklarını	 Tanıyorlardı”,	 Carol	 Dreiser,	 Simon
Weber’in	anlatısı.

	
Küçük,	 tatlı,	 şeker	 gibi	 bir	 çocuk,	 yuvarlak	 ve	 soluk	 yüzlü,	 uzun	 kâkülleri

genellikle	gözlerine	düşüyordu	ve	duygulandığında	ya	da	utandığında	gözlerini
istemsizce	kırpıştırıyordu.

“Başkan’ın	Küçük	Adamları”,	Opal	Stragner.
	
Küçük	 bir	 adaletsizlikle	 bile	 karşılaşsa	 yüzü	 endişeyle	 kararıyordu,	 talihsiz

kişide	 daha	 büyük	 adaletsizliklerin	 yansımasını	 görmüş	 gibi	 gözleri	 yaşlarla
doluyordu.	 Bir	 seferinde	 bir	 oyun	 arkadaşı,	 taşla	 öldürdüğü	 bir	 kızılgerdan
kuşunu	iki	çubuğun	arasına	kıstırarak	getirmişti.	Willie	çocukla	haşin	bir	şekilde
konuştu,	kuşu	ondan	kaptı,	götürüp	gömdü.	Günün	geri	kalanı	boyunca	keyifsiz
ve	sessizdi.

“Lincoln’ın	Kayıp	Meleği”,
Simon	Iverness.

	
En	öne	 çıkan	özelliği	 korkusuz	ve	 iyicil	 içtenliğiydi,	 her	 şeyin	olabildiğince

farklı	 olmasını	 kabulleniyordu,	 ama	 kendi	 vicdanlı	 erdemliliği	 asla
değişmiyordu.	 Dünyanın	 kutsanmış	 nadir	 yerleri	 ya	 da	 çocukluktaki	 o	 tatlı
bilmeceler	gibi.

Willis,	a.g.e.
	



Cenaze	 töreninden	 sonra	Dr.	Gurney	 insanlara	 gizlice,	 ölümünden	 kısa	 süre
önce	 Willie’nin,	 çalışma	 masasındaki	 kumbarada	 bulunan	 altı	 doları	 alıp
misyonerler	cemiyetine	vermesini	istediğini	anlattı.

Kunhardt	ve	Kunhardt,	a.g.e.
	
Yeni	 evindeki	 onca	 ihtişama	 rağmen	 bu	 küçük	 adam,	 yiğitçe	 ve	 harika	 bir

biçimde	 kendisiydi,	 yalnızca	 kendisi.	 Kırlardan	 seraya	 nakledilmiş	 bir
yabançiçeği	 gibi,	 ölene	 kadar	 kırlardaki	 alışkanlıklarını	 sürdürdü,	 bozulamaz
ölçüde	saf	ve	basit	bir	çocuktu.

Willis,	a.g.e.
	
Aylar	 sonra,	 Bayan	 Lincoln	 için	 bazı	 eski	 giysileri	 elden	 geçirirken,	 bir

ceketin	cebinde	 tortop	edilmiş	minik	bir	 eldiven	buldum.	Anılar	 aklıma	üşüştü
ve	gözyaşlarına	boğuldum.	O	küçük	çocuğu	ve	tatlı	hallerini	hep	hatırlayacağım.

Hilyard,	a.g.e.,	hizmetçi	Sophie	Lenox’un	anlatısı.
	

Kusursuz	değildi;	unutmayın,	o	küçük	bir	çocuktu.	Çılgın,	yaramaz	ve	sinirli
olabiliyordu.	 Bir	 oğlan	 çocuğuydu.	 Fakat	 söylemek	 gerekirse	 iyi	 bir	 oğlan
çocuğuydu.

Hilyard,	a.g.e.,	uşak	D.	Strumhort’un	anlatısı.
	



	
	
	
	
	
	
	

XIX.
	
	
Başkan,	 Bayan	 Lincoln	 ve	 Robert,	 öğlen	 alt	 kata	 inip	 sevdikleri	 ve

kaybettikleri	çocuğu	son	bir	kez	ziyaret	ettiler.	Merhum	çocukları	ve	kardeşinin
son	hüzünlü	anlarına	kimsenin	tanık	olmasını	istemediler.	Neredeyse	yarım	saat
orada	 kaldılar.	 Onlar	 bununla	 meşgulken	 senelerdir	 bu	 şehirde	 görülen	 en
şiddetli	 yağmur	 ve	 rüzgâr	 fırtınası	 çıktı;	 dışarıdaki	 korkunç	 fırtına	 içerideki
keder	fırtınasıyla	bir	gibiydi.

“Genç	 Cumhuriyetin	 Tanığı:	 Bir	 Yankee’nin	 Günlüğü,	 1828-
1870”,
Benjamin	Brown	French,	editörler
D.	B.	Bole	ve	J.	J.	McDonough.

	
Ailenin,	 merhum	 çocuğun	 yanında	 kaldığı	 yarım	 saat	 boyunca	 dışarıda

şimşekler	gökyüzünü	hançerledi,	top	atışları	kadar	korkunç	gök	gürültüleri	çanak
çömleği	sarstı	ve	kuzeybatıdan	şiddetli	rüzgârlar	esti.

Epstein,	a.g.e.
	
O	akşam	geniş	odaların	her	birinden	kederin	sesi	yükseliyordu.	Hepsi	Bayan

Lincoln’ın	 kendinden	 geçmiş	 vaziyette	 yattığı	 odadan	 gelmiyordu;	 Başkan’ın
yürekten	gelen	iniltileri	de	duyulabiliyordu.

“Beyaz	Saray’daki	On	Senem”,	Elliot	Sternlet.
	
Üzerinden	yüz	elli	 sene	geçti,	 ama	o	korkunç	 sahneyi	 aktarmak	hâlâ	 ailenin

mahremiyetini	ihlal	etmek	gibi	geliyor.	O	şok	ve	feryatla	birleşen	inkâr,	o	vahşi
ıstırabın	feryatları.

Epstein,	a.g.e.
	
Bay	Lincoln	 kaybının	 geri	 dönüşsüzlüğünü	 ancak	 yatma	 saatinde,	 normalde

çocuğun	biraz	sohbet	etmek	ve	güreşmek	 için	yanına	geldiği	zaman,	gerçekten
kavrayabilmiş	gibiydi.



“Hizmetle	Geçen	Bir	Ömürden	Anılar”,	Stanley	Hohner.
	
Geceyarısı	 ona	 bir	 şey	 getirmemi	 isteyip	 istemediğini	 sormak	 için	 içeri

girdim.	Görüntüsü	beni	çok	şaşırttı.	Saçları	darmadağındı,	yüzü	solmuştu,	yeni
ağladığı	 aşikârdı.	 Çalkantılı	 duygularına	 hayret	 ettim	 ve	 bir	 parça	 teselli
bulmazsa	neler	olacağını	merak	ettim.	Kısa	süre	önce	Pensilvanya	eyaletindeki
bir	 demirhaneyi	 ziyaret	 etmiştim	 ve	 bana	 buharlı	 bir	 kazan	 subabı
göstermişlerdi.	Başkan’ın	durumu	bana,	böyle	bir	alet	gerektiğini	düşündürdü.

Hilyard,	a.g.e.,	uşak	D.	Strumphort’un	anlatısı.



	
	
	
	
	
	
	

XX.
	
	
Üstü	 başı	 dağınık	 beyefendi	 şimdi	 küçük	 bedenin	 üzerine	 titriyor,	 saçlarını

okşuyor,	oyuncak	bebeklerinkini	andıran	soluk	ellerini	seviyor,	düzeltiyordu.
roger	bevins	iii

	
Çocuk,	 babasının	 kendisine	 bakması	 ve	 onu	 sevip	 okşaması	 için	 yalvarıp

yakarıyordu.
rahip	everly	thomas

	
Ama	beyefendi	onu	hiç	duymuyor	gibiydi.

roger	bevins	iii
	
Zaten	rahatsız	edici	ve	yakışıksız	olan	bu	sahne	daha	sonra	yepyeni	bir...

hans	vollman
	
Rahip’in	nefesini	sertçe	 içine	çektiğini	duyduk,	ki	görünüşüne	rağmen	kolay

kolay	şaşıran	bir	adam	değildir.
roger	bevins	iii

	
Çocuğu	kucağına	alacak,	dedi	Rahip.

hans	vollman
	
Aldı	da.
Adam	uzanıp	minik	bedeni...

roger	bevins	iii
	
Hasta-kutusundan	çıkardı.

hans	vollman
	
Adam	 eğildi,	 minik	 bedeni	 kutudan	 çıkardı.	 Bu	 kadar	 orantısız	 bir	 bedene



sahip	biri	için	şaşırtıcı	bir	zarafetle	hemen	yere	oturup	çocuğu	bağrına	bastı.
roger	bevins	iii

	
Başını	 çeneyle	 boynunun	 arasına	 gömerek	 ağladı,	 başta	 kesik	 kesik,	 sonra

duygularına	tamamen	kapılarak	boşanırcasına,	hıçkıra	hıçkıra	ağladı.
rahip	everly	thomas

	
Bu	arada	çocuk,	hüsranın	acısıyla	çevresinde	koşuşturuyordu.

hans	vollman
	
Adam	yaklaşık	on	dakika	boyunca...

roger	bevins	iii
	
Hasta-bedeni	kucağında	tuttu.

hans	vollman
	
Hak	 ettiği	 ilginin	 kendisine	 gösterilmediği	 hissiyle	 hüsrana	 uğrayan	 çocuk

yaklaştı	ve	babasına	yaslandı,	ama	babası...
rahip	everly	thomas

	
Hasta-bedeni	kucaklayıp	hafif	hafif	sallamaya	devam	etti.

hans	vollman
	
Duygulandım,	 bir	 noktada	 sahneye	 sırtımı	 döndüm	 ve	 yalnız	 olmadığımızı

gördüm.
roger	bevins	iii

	
Dışarıda	bir	kalabalık	toplanmıştı.

rahip	everly	thomas
	
Herkes	sessizdi.

roger	bevins	iii
	
Adam	çocuğunu	hafif	hafif	sallamaya	devam	ederken.

rahip	everly	thomas
	
Ve	çocuğu	sessizce	ona	yaslanırken.

hans	vollman
	
Sonra	beyefendi	konuşmaya	başladı.



roger	bevins	iii
	
Çocuk,	 babasının...	 boynuna	 fısıldadığı	 sözleri	 daha	 iyi	 duyabilmek	 için

eskiden	 sık	 sık	 yaptığı	 gibi	 bir	 kolunu	 samimi	 bir	 tavırla	 babasının	 boynuna
doladı,	daha	da	yaklaşıp	başını	onun	başına	dokundurdu.

hans	vollman
	
Hissettiği	hüsran	dayanılmaz	olunca	çocuk...

roger	bevins	iii
	
Oğlan	kendine	girmeye	başladı.

hans	vollman
	
Tabiri	caizse.

roger	bevins	iii
	
Çocuk	kendi	içine	girmeye	başladı;	kısa	süre	sonra	tamamen	kendindeydi	ve

bunun	 üzerine,	 durumdaki	 değişikliğin	 farkına	 varmış	 gibi,	 adam	 yine	 hıçkıra
hıçkıra	ağlamaya	başladı.

rahip	everly	thomas
	
Bütün	 bunlar	 çok	 fazlaydı,	 çok	 mahrem;	 oradan	 ayrıldım	 ve	 tek	 başıma

yürüdüm.
hans	vollman

	
Ben	de.

roger	bevins	iii
	
Ben	dua	üstüne	dua	ederek,	büyülenmiş	gibi	orada	kaldım.

rahip	everly	thomas



	
	
	
	
	
	
	

XXI.
	
	
Babam	ağzını	solucanın	kulağına	dayayarak	dedi	ki:
Birbirimizi	çok	sevdik	Willieciğim;	şimdi	ise	anlayamadığımız	sebeplerden	o

bağ	koptu.	Ama	bizim	bağımız	asla	kopamaz.	Ben	yaşadığım	sürece	sen	daima
yanımda	olacaksın,	çocuğum.
Sonra	hıçkırdı
Sevgili	babam	ağlıyor	Bunu	izlemek	zordu	Ve	ne	kadar	okşarsam	okşayayım,

öpersem	öpeyim,	teselli	etmeye	çalışırsam	çalışayım,	hiçbir	işe
Hayatımın	sevinciydin,	dedi.	Lütfen	bunu	bil.	Hayatımın	sevinci	olduğunu	bil.

Hepimizin.	Her	an,	her	daim	çok	iyi	iş	çıkardın.	Tanıması	gerçekten	keyif	veren
bir	kişi	olma	işini.
Bütün	 bunları	 bir	 solucana	 söylüyordu!	Bana	 söylemesini	 ne	 kadar	 isterdim

Gözlerini	 üzerimde	 hissetmeyi	 Bu	 yüzden	 kendi	 kendime	 dedim	 ki,	 tamam,
kararlıyım,	beni	görmesini	 sağlayacağım	Ve	 içine	girdim	Hiç	zor	olmadı	O	an
doğru	bir	şey	gibi	geldi	Bir	şekilde	içeriye	aitmişim	gibi
Ona	sıkı	sıkı	sarılırken	oradayken	babamın	da	bir	parçasıydım
Ve	onun	tam	olarak	nasıl
Hissettiğini	duyumsayabiliyordum	Uzun	bacaklarının	nasıl	uzandığını	Sakallı

olmanın	 nasıl	 bir	 his	 olduğunu	 Ağzındaki	 kahvenin	 tadı	 ve	 tam	 olarak
sözcüklerle	 düşünmese	 de	 aklından	 geçenler,	 onu	 kollarıma	 almak	 iyi	 geldi.
Kesinlikle.	Bu	yanlış	mı?	Günah	mı?	Hayır,	hayır,	o	benim,	o	bizim,	dolayısıyla
o	an	bir	tanrı	olmalıyım;	onun	söz	konusu	olduğu	yerde	en	iyisinin	ne	olduğuna
ben	 karar	 verebilirim.	 Ve	 bunun	 bana	 iyi	 geldiğine	 inanıyorum.	 Onu
hatırlıyorum.	 Yine.	 Kim	 olduğunu.	 Şimdiden	 birazcık	 unutmuştum.	 Ama	 işte:
boyu	posu,	hâlâ	o	gibi	kokan	 takım	elbisesi,	parmaklarımın	arasındaki	kâkülü,
ağırlığı...	Oturma	odasında	uyuyakalırdı	ve	ben	onu	kollarıma	alıp	yukarı...
Bana	iyi	geldi.
İyi	geldiğine	inanıyorum.



Bu	bir	sır.	Gizli	bir	zayıflık,	beni	güçlendiren	bir	zayıflık;	beni	güçlendirerek
başka	meselelerde	görevimi	yapmamı	daha	kolay	kılıyor;	bu	zayıflık	döneminin
sona	ermesini	hızlandırıyor;	kimseye	bir	zararı	yok;	dolayısıyla	yanlış	değil	ve
buradan	 şu	 kararla	 döneceğim:	 Dilediğim	 kadar	 gelebilirim	 buraya,	 kimseye
söylemem,	 bana	 ne	 kadar	 yardımı	 dokunabiliyorsa	 kabullenirim,	 ta	 ki	 artık
yardımı	dokunmaz	hale	gelene	kadar.
Sonra	babam	başını	benimkine	dokundurdu.
Sevgili	oğlum,	dedi,	yine	geleceğim.	Söz	veriyorum.

willie	lincoln



	
	
	
	
	
	
	

XXII.
	
	
Yaklaşık	otuz	dakika	 sonra	üstü	başı	dağınık	adam	beyaz	 taş	 evden	çıktı	ve

karanlıkta	sendeleyerek	uzaklaştı.
İçeri	girdiğim	zaman	çocuğu	bir	köşede	otururken	buldum.
Babam,	dedi.
Evet,	dedim.
Yine	geleceğini	söyledi,	dedi.	Söz	verdi.
Korkunç	duygulandım.
Bir	mucize,	dedim.

rahip	everly	thomas



	
	
	
	
	
	
	

XXIII.
	
	
Rapora	 göre	 bu	 gece	 saat	 bir	 civarında	 Başkan	 Lincoln	 ön	 bahçe	 kapısına

gelerek	 içeri	 girmek	 için	 izin	 istedi;	 senin	 de	 bildiğin	 gibi	 Tom,	 protokol
kurallarına	 göre	 kapı	 bir	 kez	 kilitlendi	mi	 sabaha	kadar	 açılması	 yasak	olduğu
halde,	onun	konumunu	düşünerek	ki	kendisi	Başkandır,	kendisi	 için	ve	aslında
kimse	 için	 önemsiz	 bir	 konum	 olduğu	 söylenemez,	 kapıyı	 açmamı	 emreden
Başkan	 olduğundan	 kendimi	 ciddi	 bir	 ikilemde	 buldum	 Tom;	 saat	 geçti	 ve
çocuklarım	 Philip	Mary	 ve	 Jack	 Jr.	 ile	 parkta	 dün	 biraz	 eğlendiğim	 için	 epey
yorgundum	ve	masanda	biraz	 uyukladığımdan	 sersemlemiştim;	 içeri	 girmesine
izin	 verdim.	 Başkan’a	 burada	 ne	 işi	 olduğunu	 falan	 sormadım	 ama	 göz	 göze
geldiğimizde	bana	öyle	içten	ve	acı	dolu	baktı	ki	sanki	dostum,	bunun	çok	tuhaf
olduğunu	 biliyorum	 dercesine	 ama	 gözleri	 o	 kadar	 muhtaçtı	 ki	 ona	 hayır
diyemedim	çünkü	oğlu	daha	bugün	gömüldü	ve	biz	de	Tom,	böyle	hüzünlü	bir
durumda	 olsak	 sen	 de	 ben	 de	 benzer	 şekilde	 hissedip	 davranabilirdik,	 hayal
edebilirsin;	demek	istediğim	sen	Mitchell’ı	veya	ben	Philip	Mary	veya	Jack	Jr.’ı
kaybetsek	bu	tür	şeyleri	düşünmeye	gerek	yok.
Yanında	sürücü	yoktu,	küçük	bir	atın	sırtında	yalnız	başına	gelmişti,	bu	beni

şaşırttı	çünkü	o	koskoca	bir	Başkandı	ve	ayrıca	bacakları	oldukça	uzundur,	atı	da
epey	kısaydı,	öyle	ki	o	zavallı,	talihsiz	beygirin	sırtına	insan	boyunda	bir	böcek
yapışmış	 gibi	 görünüyordu;	 yükünden	 kurtulduğu	 zaman	 kafasını	 eğip	 yorgun
argın	 ve	 nefes	 nefese	 durakladı,	 sanki	 hâlâ	 uyanıklarsa	 diğer	 atlara	 anlatacak
harika	bir	hikâyem	var	dermiş	gibiydi	ama	o	anda	Başkan,	Carroll	anıt	mezarının
anahtarını	talep	etti,	ben	de	verdim;	onun	bahçede	uzaklaşmasını	izlerken	keşke
bir	 fener	 ödünç	 vermeyi	 önerme	 nezaketini	 gösterseydim	 dedim	 çünkü	 feneri
yoktu;	 kuş	 uçmaz	 kervan	 geçmez	 çöle	 giden	 hacı	 gibi	 kasvetli	 karanlığa	 daldı
Tom,	feci	hüzünlüydü.
Asıl	 tuhaf	 olan	 da	 Tom,	 çok	 uzun	 süre	 geri	 dönmemesiydi.	 Bunu	 yazarken

hâlâ	dönmüş	değil.	Nerede	o	Tom?	Yoksa	kayıp	mı	oldu?	Orada	kayıp	mı	oldu,



düştü	mü,	bir	yerini	kırdı	da	bağıra	çağıra	orada	mı	yatıyor?
Demin	dışarı	çıktım	ve	dinledim	ama	bağırıp	çağırma	yok.
Bu	saatte	nerede	olduğunu	bilmiyorum	Tom.
Belki	orada	ağaçların	arasında	bir	yerde	ziyaretinin	ardından	biraz	dinleniyor

ve	yalnız	başına	ağlıyordur.
Bekçi	 kayıt	 defteri,	 1860-78,	 Oak	 Hill	 Mezarlığı,	 yazan	 Jack

Manders,	 25	 Şubat	 1862	 gecesi,	 Bay	 Edward	 Sansibel’den	 izin
alınarak	alıntılandı.



	
	
	
	
	
	
	

XXIV.
	
	
Bu	ziyaretin,	cemiyetimizi	ne	kadar	canlandırdığını	anlatamam.

hans	vollman
	
Senelerdir	görmediğimiz	kişiler	yürüyerek	ya	da	sürünerek	çıktılar,	kuşkuyla

karışık	sevinçle	utangaç	utangaç	ellerini	ovuşturarak	dikildiler.
rahip	everly	thomas

	
Şimdiye	dek	hiç	görmediğimiz	kişiler	endişeyle	ilk	defa	çıktılar.

roger	bevins	iii
	
Edenston’ın,	peruğu	yamulmuş,	yeşiller	içinde,	ufak	tefek	bir	adam	olduğunu

kim	 tahmin	 edebilirdi?	Cravwell’in,	 elinde	 kendi	 yazdığı	 çocukça	 akrostişlerin
yer	 aldığı	 bir	 kitap	 tutan,	 gözlüklü,	 zürafa	 gibi	 bir	 kadın	 olduğunu	 kim
bilebilirdi?

hans	vollman
	
Her	 tarafta	 iltifatlar,	 gülümsemeler,	 çınlayan	 kahkahalar,	 sevgi	 dolu

selaşmalar	sürüyordu.
roger	bevins	iii

	
Erkekler	tepedeki	şubat	ayının	altında	dolanıp	birbirlerinin	takım	elbiselerine

övgüler	 düzüyor,	 samimi	 jestler	 yapıyorlardı:	 toprağı	 tekmelemek,	 taş	 atmak,
yumruk	atarmış	gibi	yapmak	vs.	Kadınlar	yüzlerini	kaldırarak	el	ele	 tutuşuyor,
birbirlerine,	 tatlım,	 canım	 diyorlar,	 ağaçların	 altında	 duraksayarak,	 senelerdir
içlerinde	sakladıkları	garip	sırları	birbirlerine	anlatıyorlardı.

rahip	everly	thomas
	
Herkes	mutluydu,	olan	buydu	işte;	o	ruh	halini	yeniden	kazanmışlardı.

hans	vollman



	
Fikir	yüzündendi;	o	fikir,	birinin...

Roger	bevins	iii
	
O	diğer	yerden...

hans	vollman
	
O	diğer	yerden	birinin	tenezzül	edip...

roger	bevins	iii
	
Sıradışı	olan	dokunma	kısmıydı.

rahip	everly	thomas
	
O	önceki	yerden	insanların	gelmesi	sıradışı	değildi.

hans	vollman
	
Ah,	sık	sık	geliyorlar	zaten.

rahip	everly	thomas
	
Puroları,	çiçekleri,	gözyaşları,	 fırfırları,	ağır	arabaları,	kapıda	ayaklarını	yere

vurarak	bekleyen	siyah	atları.
roger	bevins	iii

	
Dedikoduları,	 huzursuzlukları,	 fısıldaşarak	 bizimle	 hiç	 ilgisi	 olmayan	 şeyler

konuşmaları.
rahip	everly	thomas

	
Sıcak	bedenleri,	buharlı	nefesleri,	nemli	gözleri,	sıkan	iç	çamaşırları.

roger	bevins	iii
	
Dikkatsizce	ağaçlarımıza	yasladıkları	korkunç	kürekleri.

rahip	everly	thomas
	
Ama	dokunma	kısmı.	Aman	Tanrım!

hans	vollman
	
Bazen	bize	dokunmadıklarından	değil.

roger	bevins	iii
	
Ah,	size	dokunurlar,	orası	kesin.	Sizi	tutup	hasta-kutusuna	sokarlar.



hans	vollman
	
Canları	nasıl	isterse	öyle	giydirirler.	Gerekirse	sizi	dikerler,	boyarlar.

roger	bevins	iii
	
Ama	sizi	istedikleri	biçime	soktuktan	sonra	bir	daha	asla	dokunmazlar.

hans	vollman
	
Yani,	Ravenden	hariç.

rahip	everly	thomas
	
Ravenden’a	yine	dokundular.

roger	bevins	iii
	
Ama	o	türden	bir	dokunma...

hans	vollman
	
Kimse	o	türden	dokunmayı	istemez.

rahip	everly	thomas
	
Taş	evinin	çatısı	akıyordu.	Hasta-kutusu	zarar	görmüştü.

roger	bevins	iii
	
Onu	gün	ışığına	taşıdılar	ve	kapağını	açtılar.

rahip	everly	thomas
	
Mevsimlerden	 güzdü	 ve	 zavallının	 üzerine	 yapraklar	 düşüyordu.	 Gururlu

biridir	de.	Bankacı.	Bir	malikânesi	varmış	diğer...
hans	vollman

	
Onu	 kutudan	 çıkardılar	 ve	 –güm!–	 yeni	 bir	 kutunun	 içine	 koydular.	 Sonra,

şakayla,	 acıdı	mı	 diye	 sordular.	 Acıdıysa	 yetkili	 mercilere	 şikâyet	 etmek	 ister
miymiş.	Sonra	uzun	uzun	 sigara	 içtiler,	 zavallı	Ravenden	 (yarısı	 içeride,	yarısı
dışarıda,	 kafası	 son	 derece	 rahatsız	 bir	 açıyla	 bükülmüş)	 zayıfça	 onlara
sesleniyor	ve	bir	iyilik	yapıp	onu	daha	az	yakışıksız	bir...

rahip	everly	thomas
	
O	türden	bir	dokunma...

roger	bevins	iii
	



Bunu	kimse	istemez.
hans	vollman

	
Ama	bu...	bu	farklıydı.

roger	bevins	iii
	
Uzun	 uzun	 sarılması,	 doğrudan	 kulağına	 güzel	 sözler	 fısıldaması?	 Tanrım!

Tanrım!
rahip	everly	thomas

	
Bu	kadar	büyük	bir	sevgi	ve	sevecenlikle	dokunulmak,	sanki	hâlâ...

hans	vollman
	
Sağlıklıymış	gibi.

roger	bevins	iii
	
Sanki	hâlâ	sevgiye	ve	saygıya	layıkmış	gibi?
Sevinç	vericiydi.	Bizi	umutlandırdı.

rahip	everly	thomas
	
Belki	de	zaman	içinde	ikna	olduğumuz	kadar	sevilmez	değildik.

roger	bevins	iii



	
	
	
	
	
	
	

XXV.
	
	
Lütfen	yanlış	anlamayın.	Hepimiz	anne	babaydık.	Seneler	boyunca	kocaydık,

önemli	adamlar,	o	ilk	gün	buraya	büyük	yaslı	kalabalıklar	eşliğinde	gelmişlerdi,
hepsi	cenaze	nutkunu	dinleyebilmek	için	öne	çıkmaya	çalışıyor,	bu	arada	çitlere
onarılmaz	 zararlar	 veriyorlardı.	 Genç	 kadınlardık,	 çocuk	 doğururken	 buraya
gelmiş,	 güzel	 niteliklerimiz	 o	 koşulların	 çıplak	 acısı	 altında	 ezilip	 gitmiş,
peşimizde	bize	âşık	kocalar	bırakmışız,	o	son	anların	dehşetinden	(kendimizden
acıyla	koparılıp	o	korkunç	siyah	çukura	girdiğimiz	fikriyle)	o	kadar	çekmişler	ki
bir	 daha	 hiç	 âşık	 olmamışlar.	 İriyarı	 adamlardık	 eskiden,	 ketum	 ve	 halinden
memnun,	 ilk	gençliğimizde	ne	kadar	 sıradan	olduğumuzu	kavramış	ve	neşeyle
(ağır	bir	yükü	şaşkın	şaşkın	kabullenir	gibi)	hayatımızın	odağını	değiştirmiştik;
yüce	 olmayacağız,	 faydalı	 olacağız;	 zengin	 ve	 nazik,	 dolayısıyla	 iyilik
yapacağız:	 Gülümseyerek,	 ellerimiz	 ceplerimizde,	 yürüyüp	 geçerken	 küçük
şekillerde	iyileştirdiğimiz	dünyayı	izleyeceğiz	(bu	fakir	çeyizi	zenginleştirerek,	o
eğitim	 fonunu	 gizlice	 destekleyerek).	 Cana	 yakın,	 neşeli	 hizmetkârlardık,
efendilerimiz	mühim	işlerle	günlerine	başlarken	onları	neşelendirecek	sözcükler
bulmayı	başardığımız	için	sevilen	hizmetkârlardık.	Büyükannelerdik,	hoşgörülü
ve	 açık	 sözlü,	 karanlık	 sırlara	 kulak	 veren	 ve	 yargılamadan	 dinleyip	 dile
getirilmemiş	bir	af	bahşeden,	dolayısıyla	da	günü	aydınlatan.	Demek	istediğim,
kayda	 değerdik.	 Sevilmiştik.	 Yalnız	 değildik,	 yolumuzu	 kaybetmiş	 değildik,
ucube	değildik,	her	birimiz	kendi	tarzımızda	bilgeydik.	Gidişimiz	acıya	yol	açtı.
Bizi	 sevenler	 yataklarının	 üzerine	 çökerek	 başlarını	 ellerine	 aldılar;	 yüzlerini
masaya	 dayadılar	 ve	 hayvani	 sesler	 çıkardılar.	 Sevilmiştik	 diyorum,	 seneler
sonra	bizi	hatırladıklarında,	kısa	süreliğine	de	olsa	mutlu	olarak	gülümsüyorlar
hâlâ.

rahip	everly	thomas
	
Yine	de.



roger	bevins	iii
	
Yine	 de	 kimse	 gelip	 bizi	 kucaklamıyor,	 bizi	 kucaklarken	 şefkatli	 sözler

söylemiyor.
hans	vollman

	
Asla.

roger	bevins	iii
	



	
	
	
	
	
	
	

XXVI.
	
	
Kısa	süre	sonra	beyaz	taş	evi	bir	deniz	kuşatmıştı	adeta.

rahip	everly	thomas
	
Öne	akın	ederek	çocuğa	ayrıntıları	soruyorlardı:	O	şekilde	kucaklanmak	nasıl

bir	histi?	Ziyaretçi	gerçekten	de	yine	gelmeye	söz	vermiş	miydi?	Çocuğun	içinde
bulunduğu	koşulları	değiştirme	umudu	vermiş	miydi?	Verdiyse	o	umut	bize	de
ulaşabilir	miydi?

roger	bevins	iii
	
Ne	 istiyorduk?	 Çocuğun	 bizi	 görmesini	 istiyorduk	 sanırım.	 Onun	 takdisini

istiyorduk.	 Bu	 sevimli	 varlığın	 bizim	 burada	 kalma	 nedenlerimiz	 hakkında	 ne
düşündüğünü	bilmek	istiyorduk.

hans	vollman
	
Doğrusunu	söylemek	gerekirse,	buradaki	kalabalığın	içinde,	seçiminin	akıllıca

olup	olmadığı	konusunda	kuşkusu	olmayan	tek	bir	kişi	bile	yoktu;	en	güçlümüz
bile	kuşkuluydu.

roger	bevins	iii
	
Beyefendinin	sevgi	dolu	ilgisi,	oğlana	bakışımızı	yüceltmişti,	onunla	en	ufak

bir	özdeşleşme	umudu	için	yarışıyorduk.
rahip	everly	thomas

	
Yeni	prensimizle.

roger	bevins	iii
	
Kısa	 süre	 sonra	 çocukla	 konuşmak	 için	 bekleyenlerin	 sırası	 patikada	 ta

Everfieldların	toprak	rengi	kumtaşından	evine	kadar	uzanmıştı.
hans	vollman



	
	



	
	
	
	
	
	
	

XXVII.
	
	
Kısa	konuşacağım.

jane	ellis
	
Hiç	sanmam.

bayan	abigail	blass
	
Bayan	Blass,	lütfen.	Herkesin	sırası...

rahip	everly	thomas
	
“Bir	seferinde	Noel’de	babam	bizi	harika	bir	köy	festivaline	götürmüştü.”	Iyh.

bayan	abigail	blass
	
Lütfen	öne	yığılmayın.	Sıranızda	kalın.	Herkesin	sırası	gelecek.

hans	vollman
	
Dır	dır	dır	dır,	hep	en	önde	olması	lazım.	Her	konuda.	Lütfen	söyler	misiniz

bu	nasıl...
bayan	abigail	blass

	
Ondan	bir	şeyler	öğrenebilirsiniz,	Bayan	Blass.	Haline	tavrına	bir	bakın.

hans	vollman
	
Ne	kadar	sakin	kalabildiğine.

rahip	everly	thomas
	
Giysilerini	ne	kadar	temiz	tuttuğuna.

roger	bevins	iii
	
Beyler?



İzin	verirseniz?
Bir	 seferinde	 Noel’de	 babam	 bizi	 harika	 bir	 köy	 festivaline	 götürmüştü.

Kasabın	 kapısının	 üzerinde	 hayvan	 cesetlerinden	 muhteşem	 bir	 tente	 vardı:
bağırsakları	 dışarı	 dökülüp	muazzam	 parlak	 kırmızı	 çelenkler	 gibi	 bedenlerine
dolanmış	 geyikler;	 baş	 aşağı	 asılmış,	 kendi	 tüyleriyle	 aynı	 renkte	 çuha	 kaplı
tellerle	 kanatları	 açılmış	 sülünler	 ve	 ördekler	 (beceriyle	 yapılmıştı);	 kapının
yanında	 ayakta	 duran	 iki	 domuz	 ve	 minik	 süvariler	 gibi	 sırtlarına	 bindirilmiş
tavuklar.	 Hepsi	 yeşilliklerle	 bezenmiş,	 üstlerine	 mumlar	 oturtulmuştu.	 Ben
beyazlar	içindeydim.	Beyazlar	içinde	güzel	bir	çocuktum,	uzun	örgüm	arkamda
sarkıyor	ve	dik	başlılıkla	şu	şekilde	sallıyordum.	Eve	dönmek	istememiştim	ve
yaygarayı	 koparmıştım.	 Babam	 beni	 yatıştırmak	 için	 bir	 geyik	 almış,	 onu
arabanın	 arkasına	 bağlamasına	 yardım	 etmeme	 izin	 vermişti.	 Hâlâ	 gözümün
önüne	 gelir:	 İkindi	 sisinde	 kırlar	 arkamızda	 uzanıyor,	 geyiğin	 cesedinden
damlayan	kanlar	 ince	bir	 yol	oluşturmuş,	yıldızlar	kırpışıyor,	 biz	 taze	kesilmiş
keresteden	köprüleri	 inleterek	geçerken	dereler	altımızda	çağıldıyor,	 eve	doğru
gidiyoruz,	biz	eve	yaklaştıkça	karanlık	üzerimize...

jane	ellis
	
Iyh.

bayan	abigail	blass
	
Kendimi	 yeni	 bir	 çocuk	 türü	 gibi	 hissediyordum.	 Oğlan	 değil	 (kesinlikle

değil)	ama	(salt)	bir	kız	da	değil.	Durmaksızın	çay	servisi	yapmak	için	etrafında
yarışırcasına	fırıl	fırıl	dönen	o	eteklerin	benimle	bir	ilgisi	yoktu.
Anlarsınız,	o	kadar	büyük	umutlarım	vardı	ki.
Dünyanın	 sınırları	 engindi	 o	 zamanlar.	 Roma’ya	 gidecektim,	 Paris’e,

Konstantinopolis’e.	 Hayalimde	 yeraltı	 kahvehaneleri	 canlandırıyordum,
(yakışıklı	ve	cömert)	arkadaşımla	 ıslak	duvarların	dibinde	sıkışıp	oturacak,	pek
çok	şey	tartışacaktık.	Derin	konular,	yeni	fikirler.	Sokaklarda	tuhaf,	yeşil	ışıklar
parlayacak;	 deniz,	 yağlı	 ve	 yamuk	 iskele	 babalarını	 yalayacaktı;	 çalkantılı
zamanlar	 yaklaşıyor	 olacaktı,	 bir	 devrim	 mesela,	 arkadaşım	 ve	 ben	 bu
devrimin...
Genelde	olduğu	gibi	umutlarım...	boşa	çıktı.	Kocam	yakışıklı	değildi,	cömert

de	 değildi.	 Tam	 bir	 can	 sıkıntısıydı.	 Bana	 kaba	 davranmadı,	 ama	 şefkatli	 de
değildi.	 Roma’ya,	 Paris’e	 ya	 da	 Konstantinopolis’e	 gitmedik,	 ama	 onun	 yaşlı
annesini	 ziyaret	 etmek	 için	 sürekli	 Fairfax’a	 gidip	 geldik.	 Beni	 görmüyormuş
gibiydi,	bana	sadece	sahip	olmaya	çalışıyordu;	beni	ne	zaman	“aptallık	ederken”
görse	(sık	sık	görürdü)	hamamböceğine	benzeyen	küçük	bıyıklarını	bana	doğru



oynatırdı.	 Bazen,	 gerçeği	 yansıttığını	 düşündüğüm	 dikkate	 değer	 bir	 şey
söylerdim,	örneğin	mesleğinde	ilerleyememesi	hakkında	(durmaksızın	yakınırdı,
her	 zaman	 kendini	 bir	 komplonun	 kurbanı	 olarak	 görürdü,	 ona	 bu	 şekilde
saygısızlık	 edildiğini	 düşündüğünde	 önemsiz	 bir	 sebepten	 kavga	 çıkarıp	 işten
atılırdı)	 ama	 o	 bıyığı	 oynatması	 ve	 “kadın	 işte!”	 demesi	 yeterliydi.	 Fikirlerim
göz	 ardı	 edilirdi.	 Onun	 “esprili”	 bir	 yorumla	 küçük	 bir	 şahsiyet	 üzerinde
bıraktığı	 izlenim	 hakkında	 övünmesini	 dinlemek	 ve	 orada	 olup	 o	 yorumu
duymuş,	söz	konusu	şahsiyetle	karısının	bu	küçük	çalımlı	hiç	kimsenin	yüzüne
gülmekten	kendilerini	zor	aldıklarını	 fark	etmiş	olmak...	zordu.	Ben,	yüreğinde
Konstantinopolis,	 Paris	 ve	 Roma	 olan	 o	 güzel,	 beyazlı	 çocuktum,	 bilirsiniz,	 o
sırada	“düşük	cinsten”,	“yalnızca”	bir	kadın	olduğunu	bilmeyen	bir	kız	çocuğu.
Ve	 sonra,	 bir	 akşam,	 bana	 o	 bakışı	 attı,	 anlamını	 çok	 iyi	 bildiğim	 bir	 bakış:
“Hazır	ol	kadın,	yakında	kasıklarım	ve	dilimle	tepene	bineceğim;	küçük	bıyığım,
her	giriş	noktanı	kaplayabilmek	için	sanki	kendini	çoğaltacak,	sonra	yine	tepene
binip	iltifat	bekleyeceğim.”	Bu	dayanabileceğimden	fazlaydı.
Sonra	çocuklar	geldi.
Çocuklar,	evet.	Üç	harika	kız	çocuğu.
Romamı,	Parisimi,	Konstantinopolisimi	o	kızlarda	buldum.
Kocam	 onlara	 hiç	 ilgi	 göstermiyordu,	 onları	 yalnızca,	 başkalarının	 önünde

kendini	öne	çıkarmak	için	kullanıyordu.	Birini	önemsiz	bir	hata	yüzünden	sertçe
cezalandırıyor,	 ötekinin	 çekinerek	 dile	 getirdiği	 fikri	 göz	 ardı	 ediyordu;	 sanki
daha	 demin	 kendisi	 keşfetmiş	 gibi,	 hepsine	 zaten	 herkesin	 bildiği	 bir	 konuda
ders	 veriyordu:	 “Biliyorsunuz	 kızlar,	 ay	 orada	 yıldızların	 arasında	 asılıdır.”
Sonra	 erkekliğinin	 oradan	 gelip	 geçenler	 üzerindeki	 etkisini	 görmek	 için
çevresine	bakınıyordu.

jane	ellis
	
Lütfen.
Biz	de	bekliyoruz.

bayan	abigail	blass
	
Onlara	o	mu	bakacak?
Benim	yokluğumda?
Cathryn	 yakında	 okula	 başlayacak.	 Doğru	 giysileri	 giydiğinden	 kim	 emin

olacak?	Maribeth’in	 ayağı	 sakat,	 bu	 yüzden	mahcup	 bir	 çocuk	 ve	 sık	 sık	 eve
gözleri	 yaşlı	 geliyor.	 O	 kime	 ağlayacak?	 Alice	 endişeli,	 çünkü	 bir	 şiir	 teslim
etmişti.	Çok	iyi	bir	şiir	değildi.	Ona	okuması	için	Shakespeare	ve	Dante	vermeyi
planlıyorum,	böylece	birlikte	birkaç	şiir	üzerinde	çalışabiliriz.



Şimdi	 bu	 mola	 sırasında	 benim	 için	 özellikle	 kıymetli	 oldular.	 Neyse	 ki
yalnızca	 önemsiz	 bir	 ameliyat.	 Nadir	 bir	 fırsat	 gerçekten,	 bir	 insanın	 durup
etraflıca...

jane	ellis
	
Bayan	 Ellis	 azametli,	 asil	 bir	 kadındı.	 Etrafında	 süzülen	 üç	 jölemsi	 küreyle

dolaşırdı	 hep	 ve	 her	 birinin	 içinde	 kızlarının	 suretleri	 vardı;	 zaman	 zaman	 bu
küreler	 kocaman	 olur,	 onun	 üzerine	 çöker,	 o	 korkunç	 ağırlığın	 altında
kıpırdarken	kanını	ve	diğer	sıvılarını	ezip	çıkarırdı,	ama	Bayan	Ellis	bağırmayı
reddederdi;	 çünkü	bağırması,	 durumdan	memnun	olmadığı	 anlamına	gelirdi	ve
başka	zamanlarda	bu	küreler	ondan	uzaklaşırdı,	o	 ise	büyük	acı	çekerdi,	onları
bulabilmek	 için	 oradan	 oraya	 koşardı,	 sonunda	 bulduğunda,	 hissettiği
rahatlamayla	ağlardı;	bunun	üzerine	küreler	yine	onun	üzerine	çökmeye	başlardı
ama	Bayan	Ellis	 için	 en	 kötü	 işkence,	 kürelerden	birinin,	 kadının	 önüne	geçip
kızının	gerçek	boyutlardaki	halini	göstermesiydi;	küre	tamamen	saydamlaşırdı	o
zaman	ve	Bayan	Ellis	kızının	giysilerini,	yüzündeki	ifadeyi,	halini	ve	tavrını	en
ince	ayrıntılarına	dek	görebilirdi,	kızı	içten	bir	tavırla	son	zamanlarda,	özellikle
Bayan	 Ellis’in	 ani	 yokluğunda	 yaşadığı	 güçlüğü	 açıklamaya	 başlardı;	 Bayan
Ellis	 anlayışlı	 bir	 sesle	 son	 derece	 keskin	 bir	 muhakeme	 yeteneği	 ve	 bol	 bol
sevgiyle,	sıkıntılı	çocuğunun	bu	durumla	nasıl	başa	çıkabileceğini	anlatırdı	ama
heyhat	 (işkence	 de	 buradaydı	 işte)	 çocuk	 onu	 hiç	 görmez,	 duymazdı;	 Bayan
Ellis’in	 gözleri	 önünde	 daha	 da	 büyük	 çaresizlik	 feveranları	 geçirirdi,	 ta	 ki
zavallı	kadın	oradan	oraya	koşuşturarak	küreden	kaçmaya	başlayana	kadar	ve	o
zaman	 da	 küre	 ancak	 sadist	 bir	 zekâ	 denebilecek	 bir	 şekilde	 onu	 kovalar,	 her
hamlesini	 tahmin	 ederek	 sürekli	 gözlerinin	 önüne	 geçerdi	 ve	 anlayabildiğim
kadarıyla	bu	gibi	zamanlarda	Bayan	Ellis	gözlerini	kapatamazdı.

rahip	everly	thomas
	
Diğer	günler	karşısına	çıkan	herkes,	bacakları	olan	devasa	bir	bıyık	suretinde

görünürdü.
hans	vollman

	
Evet,	onun	işi	zor.

roger	bevins	iii
	
O	kadar	zor	değil.	O	zengin	bir	kadın.
Sesinden	anlayabiliyorsun.

bayan	abigail	blass



	
Küçükbey,	senden	bir...	iyilik	isteyebilir	miyim?

jane	ellis
	
Kendini	beğenmiş.

bayan	abigail	blass
	
Eğer	o	önceki	yere	dönmene	izin	varsa,	Cathryn’in	giysilerini	gözden	geçirip,

Maribeth’i	 teselli	 edip,	Alice’e	 ilk	 denemede	başarısız	 olmanın	 dünyanın	 sonu
olmadığını	söyleyebilir	misin?	Buraya	geldiğimden	beri	onları	düşündüğüme	ve
eve	 dönmeye	 çalıştığıma	 dair	 onları	 temin	 et,	 eter	 verilirken	 bile	 onları
düşündüğümü	söyle,	yalnız	ve	yalnız...

jane	ellis
	
Parayı	al,	dedim.	Sakinim.

bay	maxwell	boise
	
Yine	mi	kenara	itildim?
Ufak	tefek	olduğum	için	mi?

bayan	abigail	blass
	
Belki	de	çok	pis	olduğun	içindir.

roger	bevins	iii
	
Ben	yere	yakın	yaşıyorum,	bayım.	Sanırım	siz...

bayan	abigail	blass
	
Terliklerin	kirden	kapkara	kesilmiş.

roger	bevins	iii
	
Parayı	al,	dedim.	Sakinim.
Lütfen	 bayım	 sakin	 ol,	 dedim.	 Bildiğim	 kadarıyla	 aramızda	 düşmanlık	 yok.

Buna	basit	bir	iş	anlaşması	olarak	bakalım.	Ben	sana	cüzdanımı	veririm,	aynen
böyle	ve	sonra,	izninle	ben	kendi	yoluma...
Yo,	yo,	yo.
Yo	yo	yo.
Bu	tamamen	yanlış	ve	mantıksız...
Alçak	yıldızlar,	bulanık	çatılar.
Ve	deş	ildim.



bay	maxwell	boise
	
Şimdi	deneyin,	Bayan	Blass.

roger	bevins	iii
	

Cimriliği,	 pisliği	 ve	 kır	 saçlarıyla	 ünlü,	 ufacık	 tefecik	 (bir	 bebekten	 bile
küçük)	 Bayan	 Blass,	 gecelerini	 ortalıkta	 koşuşturup	 kaya	 ve	 ağaç	 dallarını
kemirerek,	bu	 tür	 şeyleri	 toparlayıp	hararetle	 savunarak,	uzun	 saatlerini	 bu	 çer
çöpten	oluşan	mal	varlığını	tekrar	tekrar	sayarak	geçirirdi.

rahip	everly	thomas
	
Orada,	 sevinçli	 kalabalığın	 önünde,	 nihayet	 çocukla	 konuşma	 fırsatı

yakalayınca	bu	minik	kadın	aniden	sahne	korkusuna	kapıldı.
hans	vollman

	
First	Bank’ta	bin	üç	yüz	dolarınız	var,	sanırım?

rahip	everly	thomas
	
Evet.
Teşekür	ederim,	Rahip	Efendi.
First	Bank’ta	bin	üç	yüz	dolarım	var.	Yukarı	kattaki	odalardan	birinde,	hangisi

olduğunu	 söylemem,	altın	olarak	dört	bin	dolarım	var.	 İki	 atım,	on	beş	keçim,
otuz	bir	tavuğum,	on	yedi	elbisem	var.	Toplam	üç	bin	sekiz	yüz	dolar	da	onlar
eder.	Ama	 ben	 dulum.	 Size	 bolluk	 gibi	 gelen	 şey	 aslında	 kıtlık.	Boşa	 koysam
dolmaz,	 doluya	 koysam	 almaz.	 Taşlar	 tepeden	 aşağı	 yuvarlanıyor	 ama	 asla
yukarı	 tırmanmıyor.	 Bu	 yüzden	 israftan	 kaçınmamı	 anlayabilirsiniz.	 Muhtelif
boy	 ve	 ebatlarda	 dört	 yüz	 dalım	 ve	 neredeyse	 altmış	 taşım	 var.	 İki	 ölü	 kuşun
parçaları,	sayamayacağım	kadar	çok	toz	zerrem	var.	Yatmadan	önce	ölü	kuşların
parçalarını,	 dallarımı,	 taşlarımı	 ve	 zerrelerimi	 sayıyor,	 gerçekliklerinden	 emin
olmak	 için	 her	 birini	 dişliyorum.	 Uyandığım	 zaman	 sık	 sık	 birkaç	 eşyamın
kaybolduğunu	görüyorum.	Bu	da	hırsızların	olduğunu	kanıtlıyor.	Buradaki	pek
çok	 kişinin	 sertçe	 eleştirdiği	 (eleştirdiklerini	 biliyorum)	 eğilimlerimi	 haklı
çıkarıyor.	Ama	onlar	düşmanlarca	kuşatılmış,	kırılganlaşmış,	serveti	sürekli	ama
sürekli	akan	yaşlı	bir	kadın	değiller...

bayan	abigail	blass
	
Daha	 bekleyen	 bir	 sürü	 kişi	 vardı	 Kurşuni	 ve	 siyah	 hareketli	 bir	 yığın

Görülebildiği	 kadarıyla	 İnsanlar	 dışarıda	 ay	 ışığında	 itişip	 kakışıyor,	 ayak
parmaklarının	uçlarında	yükseliyorlardı	ki	görebilsinler



Beni
Kapıdan	 kafalarını	 uzatıp	 hüzünlü	 hikâyelerini	 Onu	 ya	 da	 şunu	 Hiçbiri

memnun	 değildi	 Hepsine	 haksızlık	 edilmişti	 İhmal	 edilmişlerdi	 Göz	 ardı
edilmişlerdi	 Yanlış	 anlaşılmışlardı	 Pek	 çoğu	 eski	 moda	 çoraplar	 giyip	 peruk
takmıştı

willie	lincoln
	
Parlak	Kırmızı	Kadifeden	ceketimle	Gençliğimin	Zirvesinde	yanardöner	Çalı

Çitlerin	 önünden	 Çiçeklerle	 geçerken	 gerçekten	 de	 Yakışıklı	 görünüyordum.
Gören	 herkes	 Beni	 beğeniyordu.	 Kasabanın	 Erkekleri	 ben	 yaklaştığımda
kekelerdi,	ben	Geçerken	KIRIKLARIM	huşuyla	kenara	çekilirdi.
Delikanlıların	bilmesini	istediğim	de	buydu.
Pek	 çok	 geceyi	 şehvetim	 sayesinde	 başarılı	 bir	 şekilde	 pompalayarak

geçirdim;	 mesela	 sevgili	 Karımı	 pompalardım,	 onun	 durumu	 yoksa
KIRIKLARIMI;	 onlara	 KIRIK	 derdim	 çünkü	 gerçekten	 de,	 Gece	 kadar	 kara,
sayısız	KÖMÜR	KIRIĞI	gibiydiler	 ve	 gerçekten	 beni	 iyi	 ısıtıyorlardı.	KIRIK-
KIZLARDAN	 birini	 yakalamam	 yeterliydi,	 KIRIK-ADAMIN	 feryatlarını
duymazdan	gelerek...

teğmen	cecil	stone
	
Yüce	Tanrım.

hans	vollman
	
Bu	gece	formunda.

roger	bevins	iii
	
Unutma	Teğmen!	O	yalnızca	bir	çocuk.

hans	vollman
	
İyi	 bir	 şeydi	 de	 bu,	 Diğerlerinin	 Gözü	 önünde	 o	 KIRIK-ADAMI	 küçük

düşürmek;	 çünkü	 bu	 Mesaj	 duyulduğunda	 Davranışları	 düzelirdi	 ve	 ertesi	 iş
günü	bu	KIRIKLARIN	en	 iriyarı	olanı	bile	Boynunu	bükerdi,	çünkü	KIRBAÇ
bendeydi,	 TABANCA	 bendeydi	 ve	 KIRIKLAR,	 beni	 Kızdırdıkları	 takdirde	 o
Gecenin	 onlara	 Pahalıya	 patlayacağını,	 suçlarının	 cezasının	 Büyük	 olacağını
bilirlerdi,	 Kapısını	 tekmeleyip	 açar,	 KIZINI	 dışarıya	 sürükler,	 Odama
götürürdüm,	 o	 geceki	 Eğlence	 Başlardı,	 KIRIKTAN	 KIVILCIMLAR
çıkartırdım.	 Sonuç	 olarak	 Tarlalarım	 Sessizdi	 ve	 bir	 Emir	 verildiğinde	 onu
yerine	 getirmek	 için	 bir	 Düzine	 El	 koşuştururdu,	 o	 sarı	 Ürkek	 gözler	 başını



kaldırıp	 bunu	 Fark	 Edip	 etmediğime	 bakardı,	 işte	 o	 zaman	 onları	 ve	 ailelerini
Zevklerimden	muaf	tutardım.
Bu	şekilde	KIRIKLARIMI	Müttefike	çevirir,	birbirlerine	Düşman	ederdim.

teğmen	cecil	stone
	
Bu	 özgüvenli-saldırgan	 anlatılar	 sırasında	 Teğmen	 Stone’un	 bedeni	 bu

övüngen	 iddialarla	 yukarı	 doğru	 uzar,	 dikey	 bir	 süslü-bedene	 dönüşürdü.
Bedeninin	hacmi	 sabit	 kalırken	bu	boy	artışı	 onu	oldukça	 inceltirdi;	 kelimenin
tam	anlamıyla	kurşunkalem	kadar	ince	ve	en	yüksek	çamlar	kadar	uzun.
Konuşmayı	bitirdiğinde	eski	boyutlarına	döner,	yine	orta	boylu,	güzel	giyimli,

dişleri	berbat	bir	adam	olurdu.
rahip	everly	thomas

	
Küçükbey,	yaklaşabilir	miyiz?	Küçükhanım	ve	ben?

eddie	baron
	
Ah,	hayır.	Hayır	hayır.	Korkarım	mümkün	değil,	bu...

rahip	everly	thomas
	
	
S...	git!

betsy	baron
	
Herkesin	sırası	gelecek!	Kendin	dedin!

eddie	baron
	
Alçaktık	ve	daha	da	alçaldık.	Söylemek	istediğimiz	asıl…

betsy	baron
	
Güzel	 b...larımızı	 nehir	 kıyısındaki	 o	 b...	 çukuruna	 getirmeye	 zahmet	 bile

etmedik.	İsveçli	bizi	G’den	kovduktan	sonra.
eddie	baron

	
Nehir	kıyısındaki	b...	çukurunun	b...tan	küçük	kapısından	o	s...tiri	...tan	şeyi,	o

güzelim	kanepeyi	geçiremezdik	bile.
betsy	baron

	
G’deki	b...tan	kapımızı	düşündüğüm	zaman	nehir	kıyısındaki	o	b...	çukurunun

b...tan	küçük	kapısını	kapı	bile	saymıyorum.	Ne	kapıydı	ama!	Nehir	kıyısındaki



o	b...	çukurunun	kapısı	G’deki	b...tan	muhteşem	kapıyı	görse	bir	daha	kendine
kapı	demeye	utanırdı.
Yine	de,	eğlendik	mi,	eğlendik.

eddie	baron
	
Nehir	kıyısında.

betsy	baron
	
Herkes	 zil	 zurnaydı	 ve	 birbirlerini	 b...tan	 içkinin	 içine	 atıyorlardı.	 Yanık

sigaralarla	falan.	Cziesniewski	de	“Potomac”	adını	telaffuz	etmeye	çalışıyordu.
eddie	baron

	
Herkes	çamaşırcı	kadınlara	taş	atıyordu.

betsy	baron
	
Hatırlıyor	musun,	Tentini	bilmemkim	neredeyse	boğuluyordu.	Sonra	Albay	B

onu	canlandırdığında	Tentini’nin	ilk	sorduğu	b...tan	içki	kupası	olmuştu.
eddie	baron

	
Bu	kadarı	yeterli	sanırım,	dedi	Rahip	soğuk	bir	sesle.

roger	bevins	iii
	
Hatırlıyor	musun,	bir	seferinde	de	küçük	Eddie’yi	tören	alanında	unutmuştuk.

betsy	baron
	
Polk	ya	da	adıherneyseden	sonra.

eddie	baron
	
Birkaç	tane	yuvarlamıştık.

betsy	baron
	
Ona	bir	zararı	dokunmadı.

eddie	baron
	
Faydası	olmuş	bile	olabilir.

betsy	baron
	
Onu	daha	dayanıklı	biri	yaptı.

eddie	baron
	



Üzerine	at	basarsa	ölmezsin.
betsy	baron

	
Biraz	aksayabilirsin	ama.

eddie	baron
	
Ondan	sonra	da	atlardan	korkarsın.

betsy	baron
	
Köpeklerden	de.

eddie	baron
	
Ama	 beş	 saat	 boyunca	 bir	 kalabalığın	 içinde	 dolanmak...	 İşte	 bu	 seni

öldürmez.
betsy	baron

	
Bana	sorarsan,	sana	faydası	olur.	Çünkü	o	zaman	ağlayıp	paniğe	kapılmadan

kalabalığın	içinde	beş	saat	boyunca	nasıl	dolanabileceğini	öğrenmiş	olursun.
eddie	baron

	
O	birazcık	paniğe	kapılıp	ağladı.	Eve	döndükten	sonra.

betsy	baron
	
Ah,	bizim	sevgili	o...ç...muz,	küçük	i...leri	her	şeyden	koruyorsun	ama	sonra

bir	bakmışsın	g...tlerini	silmen	için	seni	tuvalete	çağırıyorlar.
Eddie	Jr.	ile	Mary	Mag’in	bir	iyi	tarafı	vardı.	Kendi	g...lerini	siliyorlardı.

eddie	baron
	
Tuvaletimiz	de	yoktu.

betsy	baron
	
Nereyi	bulursa	oraya	s...arlardı.

eddie	baron
	
Neden	 bizi	 görmeye	 gelmiyorlar	 hiç?	 Benim	 bilmek	 istediğim	 bu.	 Kaç

zamandır	buradayız?	Uzun,	b...tan	bir	süre.	Bir	kez	bile...
betsy	baron

	
S...tir	et	onları!	O	b...tan	nankör	yılanlar	bizim	b...tan	durumumuzda	olmadan

tek	 bir	 s...tirib...tan	 şey	 için	 suçlayamazlar	 bizi	 ki	 o	 s...	 kafalı	 b...lar	 bizim



yaşadıklarımızın	en	s…tirib...tan	kırıntısını	bile	yaşamadılar.
eddie	baron

	
Yeter,	dedi	Rahip.

hans	vollman
	
Baronlar	böyleydi	işte.

roger	bevins	iii
	
Sarhoş	olup	kendilerinden	geçmiş,	yolda	yatarken	aynı	arabanın	altında	kalıp

ezilmişlerdi,	yaralarının	iyileşmesi	için	dehşet	verici	demir	çitin	hemen	ötesinde,
rezil	isimsiz	bir	hasta-çukuruna	bırakılmışlardı,	oradaki	yegâne	beyazlar	onlardı,
kara	ırktan	pek	çok	kişiyle	birlikte	oraya	atılmışlardı.	Kara	ya	da	beyaz,	tekinin
bile	rahat	rahat	yatacakları	bir	hasta-kutusu	yoktu.

hans	vollman
	
Baronların	çocukla	konuşmaya	cüret	etmesi	pek	münasip	değildi.

rahip	everly	thomas
	
Çitin	bu	yanında	olmaları	da.

hans	vollman
	
Bunun	servetle	alakası	yok.

rahip	everly	thomas
	
Ben	zengin	değildim.

hans	vollman
	
Hal	ve	tavırlarla	alakası	var.	“Ruhen	zengin”	olmakla,	diyelim.

rahip	everly	thomas
	
Fakat	 Baronlar	 diledikleri	 gibi	 gelip	 gidiyorlardı.	 Çit	 onlar	 için	 bir	 engel

oluşturmuyordu.
hans	vollman

	
O	önceki	yerde	olduğu	gibi	sınır	tanımıyorlardı.

rahip	everly	thomas
	
Ha.

roger	bevins	iii



	
Ha	ha.

hans	vollman
	
Baronların	 hemen	 arkasından	 Bay	 Bunting	 geldi	 (“Kesinlikle	 utanacak	 bir

şeyim	yok”),	sonra	Bay	Ellenby	(“Ben	kasabaya	poturumun	dikişine	yedi	dolar
saklayarak	geldiydim	ve	biri	bana	dolarlarımın	nerede	olduğunu	söyliyene	kadar
hiçbiyere	gitmeye	niyetim	yok”)	ve	Bayan	Proper	Fessbitt	 (“Feci	acılar	 içinde
kıvranmayacağım	son	bir	saat	 istirham	ediyorum	ki	sevdiklerimle	daha	gamsız
bir	ruh	hali	içinde	vedalaşabileyim”)	ki	o	önceki	yerde	yatalak	geçirdiği	son	sene
boyunca	hiç	bozmadığı	o	aynı	iki	büklüm	duruşla	kıyın	kıyın	yaklaşmıştı	kapıya.

roger	bevins	iii
	
Düzinelercesi	 daha,	 yeni	 bir	 umutla	 canlanmış,	 çocukla	 konuşmak	 için

heyecanla	bekliyordu.
hans	vollman

	
Ama	heyhat,	konuşamayacaklardı.

rahip	everly	thomas
	



	
	
	
	
	
	
	

XXVIII.
	
	
Bazı	işaretlere	bakarak	sorun	çıkacağını	anladık.

roger	bevins	iii
	
Her	zamanki	gibi	oldu.

rahip	everly	thomas
	
Mekâna	bir	suskunluk	çöktü.

roger	bevins	iii
	
Birbirine	sürtünen	kış	dallarının	hışırtısı	duyulabiliyordu.

hans	vollman
	
İnsana	 teselli	 veren	her	 çeşit	 şeyin	kokusunu	 taşıyan	 ılık	bir	 esinti	 yükseldi.

Çimen,	güneş,	bira,	ekmek,	yorgan,	krema.	Bu	liste	her	birimiz	için	farklıydı,	her
birimiz	farklı	şeylerde	teselli	buluyorduk.

roger	bevins	iii
	
Olağanüstü	renk,	boy,	şekil	ve	kokularda,	çiçekler	tamamen	açmış	bir	biçimde

topraktan	fışkırdı.
rahip	everly	thomas

	
Gri	şubat	ağaçları	çiçeklendi.

hans	vollman
	
Sonra	meyve	verdi.

rahip	everly	thomas
	
Nasıl	 bir	 meyve	 diliyorsanız	 o:	 Düşünceleriniz	 belli	 bir	 renge	 (diyelim	 ki

gümüş)	ve	şekle	 (yıldız)	dönüşüyordu;	o	an	gümüş	 renginde	ve	yıldız	şeklinde



bir	 sürü	 meyve,	 bir	 an	 önce	 yapraksız,	 ölü	 duran	 bir	 ağacın	 dallarında
beliriyordu.

roger	bevins	iii
	
Tümseklerimizin	arasındaki	patikalar,	ağaçların	arasındaki	boşluklar,	banklar,

ağaçların	 dalları	 ve	 oyukları	 (kısacası	 her	 santim)	 bir	 anda	 çeşit	 çeşit	 yemekle
dolup	 taştı:	 tencerelerde	 ve	 güzel	 tabaklarda,	 dalların	 arasına	 gerilmiş	 şişlerde,
altın	yalaklarda,	elmas	kâselerde,	minik	zümrüt	çanaklarda.

rahip	everly	thomas
	
Kuzeyden	bir	 su	duvarı	 yaklaştı,	 sonra	 askeri	 bir	 titizlikle	 derelere	 bölündü,

öyle	ki	her	taş	evin,	her	hasta-tümseğinin	kendi	özel	deresi	oldu;	bu	derelerdeki
su	sonra	şaşaalı	bir	biçimde	kahveye,	şaraba,	viskiye	ve	sonra	yine	suya	dönüştü.

hans	vollman
	
Bütün	bu	şeylerin	(meyvelenmiş	ağaçlar,	tatlı	esinti,	sonsuz	yiyecekler,	sihirli

dereler),	 daha	 sonra	 gelecek	 olanların	 tabiri	 caizse	 ileri	 kuvvetleri	 olduğunu
biliyorduk.

rahip	everly	thomas
	
Daha	sonra	gelecek	kişilerin.

hans	vollman
	
Bizi	yumuşatması	için	onların	gönderdiği	şeyler.

rahip	everly	thomas
	
Bu	yüzden	kendimizi	hazırladık.

hans	vollman
	
Tortop	 olup	 kulaklarınızı	 örtmek,	 gözlerinizi	 yumup	 yüzünüzü	 toprağa

gömmek	ve	hatta	burnunuzu	tıkamak	en	iyisidir.
roger	bevins	iii

	
Güçlü	olun	hepiniz!	diye	bağırdı	Bay	Vollman.

rahip	everly	thomas
	
Ve	tepemize	çöktüler.

hans	vollman



	
	

	
	
	
	
	

XXIX.
	
	
Uzun	bir	alay	halinde	geldiler.

hans	vollman
	
Her	birimiz	onları	farklı	kılıkta	görüyorduk.

rahip	everly	thomas
	
Yazlık	elbiselerle	gelen	genç	kızlar,	kimi	kahverengi	 tenli,	kimi	neşeli,	kimi

saçlarını	 salmış	 vaziyette,	 uzun	 otlardan	 bilezikler	 örerek,	 kıkırdayarak
geçiyorlar.	Şen	şakrak,	sevinçli	köylü	kızları.
Benim	gibi.
Eskiden	benim	olduğum	gibi.

bayan	abigail	blass
	
İpek	yakası	uçuşan,	incecik	şeyler	giymiş	bir	sürü	genç	güzel	gelin	geçti.

hans	vollman
	
Melekler	 tuhaf	bir	şekilde	cismani	kanatlarına	özen	gösteriyorlar,	her	kadına

bir	 büyük	 kanat,	 katlandığı	 zaman	 sıkıca	 sarılmış,	 belkemiklerinden	 aşağı
uzanan	soluk	bir	bayrağa	dönüşüyor.

rahip	everly	thomas
	
İlk	 (ve	 tek!)	 aşkım	 Gilbert’ın	 tıpatıp	 aynısından	 yüzlerce	 kopya.	 Barakada

geçirdiğimiz	 o	 unutulmaz	 akşam,	 at	 desenli	 gri	 havlusunu	 dikkatsizce	 beline
sarmışken.

roger	bevins	iii
	
Kızlarım.	 Cathryn,	 Maribeth,	 Alice.	 Her	 birinden	 bir	 sürü	 kopya,	 el	 ele

tutuşmuş,	 saçlarını	 Trenton	 usulü	 örmüş,	 her	 biri	 en	 son	 Paskalya’da	 giydiği



elbiseyle	ve	ellerinde	birer	çiçek	var.
jane	ellis

	
KIRIK-kızlardan	 bir	 karşılama	 grubu	 (o	 tür	 kızların	 tercih	 ettikleri	 cinsten,

bilinçli	bir	Orospulukla	Omuzlarından	düşen	kaba	elbiseler	giymişler)	yaklaştılar
ve	yalvarıp	yakarmaya	başladılar;	ama	Daha	Önce	de	bu	cinsi	defalarca	görmüş
ve	 Alt	 Etmiştim,	 şimdi	 de	 onlara	 armağan	 olarak	 cömert	 bir	 Kahverengi	 Bok
bıraktım,	Evime	Çekildim	ve	Gitmelerini	bekledim.

teğmen	cecil	stone
	
Gelinler	 avcı	 gibi	 sinsilikle	 hareket	 ediyor,	 herhangi	 bir	 zayıflık	 işareti

arıyorlardı.
hans	vollman

	
Benim	 sevgili	 Rahibim	 nerede?	 diye	 seslendi	 en	 öndeki	 melek,	 Paskalya

Pazarında	hep	çaldığımız	kırılgan	cam	çanlar	kadar	yankılı	bir	sesle.
rahip	everly	thomas

	
Gilbertlardan	biri	gelip	yanımda	diz	çöktü	ve	kulaklarımı	açıp	ona	bakmamı

rica	etti.
Sesindeki	bir	şey	itaatsizlik	etmeyi	imkânsız	kılıyordu.
Ölçüleyemecek	denli	güzeldi.
Bizimle	 gel,	 diye	 fısıldadı.	 Burası	 tamamen	 vahşet	 ve	 yanılsama.	 Sen	 daha

iyilerine	layıksın.	Bizimle	gelirsen	her	şey	affolur.
Ne	yaptığını	biliyoruz,	dedi	ikinci	Gilbert.	Sorun	değil.
Ben	yapmadım,	dedim.	Tamamlanmadı.
Tamamlandı,	dedi	ilk	Gilbert.
Ama	tersine	çevirebilirim,	dedim.
Sevgili	dostum,	dedi	ikincisi.
Gevşe,	gevşe,	dedi	üçüncüsü.
Sen	kıyıya	vurmuş	bir	dalgasın,	dedi	dördüncüsü.
Lütfen	uğraşmayın,	dedim.	Bütün	bunları	daha	önce	de...
Sana	 bir	 şey	 söyleyeyim,	 dedi	 ikinci	 Gilbert	 sertçe.	 Herhangi	 bir	 mutfakta,

herhangi	bir	zeminde	yatmıyorsun.	Yatıyor	musun?	Çevrene	bak,	aptal.	Kendini
kandırıyorsun.	Bitti.	Sen	bitirdin.
Biz	bunları,	göçüşünü	hızlandırmak	için	söylüyoruz,	dedi	ilki.

roger	bevins	iii
	



Köylü	kızlardan	biri	Miranda	Debb	idi!	Toprak	kadar	gerçek,	tıpkı	eskisi	gibi
yanımda	 oturuyordu;	 bacaklarını,	 en	 sevdiği	 soluk	 sarı	 eteğinin	 altında
çaprazlamıştı.	Ama	şimdi	bana	göre	çok	iri	görünüyordu,	tam	bir	dev!
Zor	 durumdasın,	 tatlı	Abigail,	 değil	mi?	 dedi.	Uyandığın	 zaman	 sık	 sık	 pek

çok	 eşyanın	 yok	 olduğunu	 görüyorsun,	 değil	 mi?	 Hadi,	 bizimle	 gel,	 biz	 seni
özgürleştirmek	 için	 buradayız.	 Kollarımıza,	 bacaklarımıza,	 gülümseyişlerimize
bak.	 Yalan	 mı	 söylüyoruz?	 Bu	 kadar	 sağlıklı	 görünen	 bizler?	 Seni	 bunca
zamandır	 tanıyanlar?	 Bir	 yaz	 günü	 saman	 yığınında	 saklandığını	 hatırlıyor
musun?	 Annen	 seni	 çağırmıştı?	 Saklandığın	 için	 sevinçle	 samanların	 içine
dalmıştın,	hani?
İşte	 seni	götüreceğimiz	yer,	orası	 çarpı	bir	milyon,	dedi	bir	başkası	ve	onun

sevgili	nedimem	Cynthia	Hoynton	olduğunu	fark	ettim!
bayan	abigail	blass

	
Eddie,	b...tan	Kraliçe	değil	mi	şu?	dedi	benim	Betsy.
Gerçekten	 de	 oydu!	 Kraliçe	 Perdy’nin	 yerindeki	 kaltaklardan	 biri.	 Şahane

eğilme	numarası	yapar	önünde.
Belki	de	pes	etme	zamanı	ahbap,	dedi	Kraliçe.
Domuzun	g...ü,	dedim.
Eddie,	dedi	Betsy.
S...tir	git,	dedim.	Ne	yaptığımı	biliyorum.
Ne	yapıyorsun?	dedi	Kraliçe.
Cehennemin	dibine	kadar	yolun	var,	dedim.
Karın	farklı	düşünüyor	olabilir	bence,	dedi.
Düşünmüyor,	dedim.	S...tir	git.	Biz	birlikte	yolculuk	ediyoruz.
Acaba,	dedi.
Betsy	başını	eğmişti.
Aferin	 sana,	 dedim.	Kaldırma	 sakın.	O	 zaman	 sana	 tek	 bir	 s...tirib...tan	 şey

bile	yapamaz.
Biz	kimseyle	uğraşmak	için	gelmedik,	dedi	Kraliçe.
Eğil,	dedim.
Bizi	ne	zaman	istersen,	dedi	Betsy’ye,	seslen.
Yaylan,	dedim.	A...

eddie	baron
	
Bir	 an,	 melekler	 parıltılarıyla	 beni	 etkilemek	 için	 ayışığının	 içine	 daldılar,

başımı	 kaldırdım	 ve	 beyaz	 taş	 evin	 etrafına	 yayılmış	 olağanüstü	 acı	 bir	 tablo
gördüm:	 Bizden	 düzinelercesi,	 üzüntü	 içinde	 donakalmıştı.	 Her	 biri	 yaşadığı



kendine	özel	saldırının	eziyeti	karşısında	sinmiş,	sürünüyor,	irkiliyordu.
rahip	everly	thomas

	
Abbie,	tatlım,	dedi	Miranda	Debb,	sana	bir	şey	göstermeme	izin	ver.
Ellerini	yanaklarıma	koydu.
Ve	gördüm!	Beni	götürmek	istedikleri	yeri,	yani	boşa	koyduğunda	dolmayan,

doluya	 koyduğunda	 almayan	 o	 yeri.	Bir	 tepede	 yaşayacaktım	ve	 taşları	 yukarı
doğru	 yuvarlanacaktı.	 Bana	 ulaştıklarında	 yarılıp	 açılacaklardı.	 Her	 birinin
içinde	 bir	 hap	 vardı.	 Hapı	 aldığımda,	 ah,	 şükürler	 olsun!	 Tek	 ihtiyacım	 olan
buydu.
Bir	sefer.
Hayatımda	bir	sefer.
Miranda	ellerini	indirdi	ve	yine	buradaydım.
Hoşuna	gitti	mi?	dedi	Miranda.
Hem	de	çok,	dedim.
O	 zaman	 bizimle	 gel,	 dedi	 arkadaşı.	 Bizim	 iyi	 kalpli	 Susanna	 Briggs	 (!)

olduğunu	 fark	 ettim,	 saçlarını	 bir	 bez	 parçasıyla	 toplamıştı,	 ağzında	 uzunca,
ottan	bir	çubuk	vardı.
Diğer	ikisi	bir	dere	yatağında	kovalamaca	oynuyordu.	Adela	ve	Eva	McBain

miydi	 onlar?	 Evet!	 Birkaç	 inek	 sevgiyle	 kovalamacayı	 izliyordu.	 İneklerin
sevebildiğini	 fark	 etmek	 komikti	 ama	 bu,	 o	 tatlı	 kızlarla	 tam	 da	 o	 türden	 bir
dünyaydı!
Yaşlı	bir	dul	olduğuna	inanamıyorum,	dedi	Miranda	Debb.
Ayrıca	küçücük	kalmışsın,	dedi	Susanna	Briggs.
Ayrıca	ne	kadar	güzel	bir	kızdın,	dedi	Miranda	Debb.
Zor	bir	hayatın	olmuş,	dedi	Cynthia	Hoynton.
Boşa	 koymuşsun	 dolmamış,	 doluya	 koymuşsun	 almamış,	 dedi	 Susanna

Briggs.
Taşlar	 tepeden	 aşağı	 yuvarlanmış,	 asla	 geri	 tırmanmamış,	 dedi	 Cynthia

Hoynton.
Hayatın	boyunca	kimse	sana	yeterince	vermemiş,	dedi	Miranda	Debb.
Gözlerim	doldu.
Çok	doğru,	dedim.
Sen	kıyıya	vurmuş	bir	dalgasın,	dedi	Miranda.
Biz	bu	şeyleri,	öteye	göçüşünü	hızlandırmak	için	söylüyoruz,	dedi	Susanna.
Onu	 bilmem	 dedim,	 ama	 o	 haplardan	 bir	 tane	 daha	 almayı	 pek	 isterdim

doğrusu.



O	zaman	bizimle	gel,	dedi	Miranda.
Dere	yatağındaki	McBainler	durup	dinledi.	 İnekler	de	öyle.	Bir	 şekilde,	ahır

da	öyle.
O	kadar	yorgundum	ki,	çok	uzun	zamandır	yorgun	hissediyordum.
Sanırım	sizinle	geleceğim,	dedim.

bayan	abigail	blass
	
Sol	 taraftan	bir	haykırış	duyuldu,	sanki	bir	dehşet	feryadı	ya	da	zafer	narası,

emin	 değilim.	 Ardından	 madde-ışıkçiçeklenme	 olgusunun	 tanıdık	 ama	 her
zaman	ki	tüyler	ürpertici	ateşsesi	duyuldu.
Kim	gitmişti?
Seçemiyordum.
Aldırış	edemeyecek	kadar	kuşatma	altındaydım.

hans	vollman
	
İşkencecilerimiz	bu	zaferden	cesaret	almış	gibi	çabalarını	iki	katına	çıkardılar.

rahip	everly	thomas
	
Gül	 yaprakları	 yağdı,	 neşe	 verici	 bir	 kışkırtma:	 kırmızı,	 pembe,	 sarı,	 beyaz,

mor.	 Sonra	 saydam	yapraklar,	 çizgili	 yapraklar,	 benekli	 yapraklar,	 yerden	 alıp
yakından	 baktığınızda,	 kırık	 çiçek	 saplarına	 ve	 düşmüş	 oyuncaklara	 kadar
üzerine	 çocukluğun	bahçesinden	 ayrıntılı	 imgeler	 kazınmış	yapraklar.	Sonunda
altın	 yapraklar	 yağmaya	 başladı	 (gerçek	 altın!)	 ve	 tınlayarak	 ağaçlara	 veya
mezar	taşlarına	çarptı.

roger	bevins	iii
	
Sonra	şarkılar.	Harika	şarkılar,	özlem,	vaat,	güvence,	sabır,	derin	bir	yoldaşlık

hissiyle	dolu	şarkılar.
hans	vollman

	
İnsanı	derinden	etkiliyordu.

rahip	everly	thomas
	
İnsan	b...tan	danslar	etmek	istiyordu.

betsy	baron
	
Ama	aynı	zamanda	b...tan	b...tan	ağlamak	istiyordu.

eddie	baron
	



Dans	ederken.
betsy	baron

	
Annem	geldi	Annemden	on	tane	Ama	hiçbiri	annem	gibi	kokmuyordu.	Hey,

bu	numara	da	ne	Yalnızlık	çeken	birine	on	sahte	anne	yollamak
Bizimle	gel	Willie,	dedi	annelerimden	biri
Ama	 sonra	 Aniden	 Sahih	 kokmaya	 başladılar	 Çok	 sahih	 Ve	 sahih	 kokarak

beni	kollarına	aldılar
Anne	Tanrım	Benim	güzel
Sen	kıyıya	vuran	bir	dalgasın,	dedi	ikinci	Annem
Sevgili	Willie,	dedi	üçüncüsü
Sevgililerin	sevgilisi	Willie,	dedi	dördüncüsü
Bütün	 bu	 anneler	 beni	 öylesine	 seviyordu	 ki	 onlarla	 gitmemi	 istiyorlardı	 ve

ben	hazır	olur	olmaz	beni	eve	götüreceklerini	söylüyorlardı.
willie	lincoln

	
Zifaf	yatağının	zevklerini	ne	 zaman	bileceksin;	Anna’nın	çıplak	bedenini	ne

zaman	 izleyeceksin;	 o	 özel	 ruh	 haliyle,	 aç	 ağzı	 ve	 kızarmış	 yanaklarıyla	 ne
zaman	sana	dönecek;	şehvetli	bir	jestle	saldığı	saçları	sonunda	ne	zaman	etrafına
dökülecek?	 (Karımın	 kuzeni	 Elsbeth	 Grove	 –daha	 doğrusu	 Elsbeth’e	 tıpatıp
benzeyen	bir	 yaratık–	 ipek	yakası	 uçuşan	 incecik	 bir	 elbise	 giymiş,	 bu	 şekilde
konuşuyordu.)
Ben	 sana	 ne	 zaman	 olacağını	 söyleyeyim,	 dedi	 ikinci	 gelin;	 onun	 sevgili

büyükannem	 olduğunu	 fark	 ettim	 (o	 da	 huzursuz	 bir	 biçimde,	 yakası	 uçuşan
incecik	bir	şey	giymişti).	Asla.	O	iş	bitti	artık.	Kendini	kandırıyorsun,	Tatlım.
Son	ziyaretlerinden	bu	yana	bir	şekilde	lakabımı	öğrenmişlerdi.
Burada	kalman	Anna’yı	üzüyor,	dedi	Elsbeth.	Sana	bu	mesajı	iletmemi	istedi.
Her	an	zayıflıyordum	ve	savunmamı	güçlendirmem	gerektiğini	biliyordum.
O	şimdi	orada	mı?	dedim.	Beni	mi	bekliyor?	Güzel	sözlerle	beni	gitmeye	ikna

etmeye	çalıştığınız	yerde	mi?
Onları	yakalamıştım,	çünkü	iç	rahatlığıyla	beni	kandırmaya	çalışsalar	da	yalan

söylememeyi	tercih	ediyorlardı.
Elsbeth	kızararak	endişeyle	Büyükanneme	baktı.
Bu	soruyu	yanıtlamak	çok	zor,	dedi	Elsbeth.
Siz	 iblissiniz,	 dedim.	 Beni	 cezbedip	 oraya	 göndermek	 için	 böyle	 biçimlere

bürünüyorsunuz.
Vay,	ne	kadar	dobrasın,	Tatlım!	dedi	Büyükannem.
Kendi	durumun	hakkında	da	bu	kadar	dobra	mısın?	dedi	Elsbeth.



Sen	 “hasta”	 mısın,	 Tatlım?	 dedi	 Büyükannem.	 Doktorlar	 hasta	 insanları
“hasta-kutusuna”	mı	koyar?
Bizim	zamanımızda	bunu	yaptıklarını	hiç	hatırlamıyorum,	dedi	Elsbeth.
Bundan	 ne	 çıkarıyoruz,	 Tatlım?	 dedi	 Büyükannem.	 Sen	 nesin?	 Neredesin?

İtiraf	et	tatlım,	inan,	yüksek	sesle	söyle,	bundan	faydalan,	bize	katıl.
Bunları	sana,	öteye	göçünü	hızlandırmak	için	söylüyoruz,	dedi	Elsbeth.
Ve	nihai	çareyi	uygulamam	gerektiğini	gördüm.
Kiminle	 konuşuyorsunuz?	 dedim.	 Sizi	 işiten	 kim?	 Kimi	 dinliyorsunuz?

Gökyüzüne	 doğru	 kalkarken	 gözlerinizle	 takip	 ettiğiniz	 el	 kimin?	 Şu	 anda
yüzlerinizde	 beliren	 endişe	 ifadelerine	 sebep	 olan	 sesin	 kaynağı	 ne?	 Ben
buradayım.	Burada.	Değil	miyim?
Bu	her	zamanki	etkiyi	yarattı.
Kafası	karışan,	omuzları	çöken	gelinler	birbirlerine	sokulup	fısıldaşarak	yeni

bir	saldırı	planı	yaptılar.
Neyse	ki	 o	 anda,	 sahtekâr	 fısıldaşmaları,	 biri	 güneyden,	 diğeri	 kuzeybatıdan

gelen	iki	belirgin	ateşsesi/maddeışıkçiçeklenme	ile	bozuldu.
hans	vollman

	
Eddie	sesleri	duyunca	koşarak	uzaklaştı.
Bazen	her	b...tan	ses	ödünü	b...una	karıştırıyor.
Kaltaklardan	 biri	 yanıma	 geldi.	 Sonra	 kaltak	 olmadığını	 gördüm.	 Kendi

kızımızdı,	Mary	Mag!	B...	var	gibi	giyinip	kuşanmış!	Sonunda	ziyarete	gelmiş!
Buralara	hiç	uğramadığı	onca	b...tan	seneden	sonra!
Anne,	dedi.	Bu	kadar	ihmalkâr	olduğumuz	için	özür	dileriz.	Everett	ve	ben.
Everett	kim?	dedim.
Oğlun,	dedi.	Kardeşim.
Edward	mı	demek	istiyorsun?	dedim.	Eddie?	Eddie	Jr?
Edward	evet,	doğru,	pardon,	dedi.	Her	neyse.	Uzun	zaman	önce	gelmeliydik.

Ama	ben	çok	meşguldüm.	Başarılı	olmakla.	Ve	sevilmekle.	Ve	olağanüstü	güzel
çocuklar	yaptım.	Ve	olağanüstü	zekiler.	Everett	de	öyle.
Edward,	dedim.
Edward,	evet,	dedi.	O	kadar	yorgunum	ki!	Bunca...	bunca	başarımdan	dolayı!
Hiç	sorun	değil,	dedim.	Şimdi	buradasın,	evlat.
Bir	de,	anne…	dedi.	Lütfen	bil	ki	her	şey	yolunda.	Sen	elinden	geleni	yaptın.

Hiçbir	 şey	 için	 seni	 suçlamıyoruz.	 Zaman	 zaman	 anaç	 duygularında	 bazı
noksanlıklar	hissettiğini	biliyoruz,	ama	biz...
Bayağı	b...tan	bir	anneydim,	değil	mi?	dedim.



Bu	 tür	hatalardan	sorumlu	olduğunu	düşünüyorsan,	artık	onları	geride	bırak,
dedi.	Her	şey	yoluna	girdi.	Bizimle	gel.
Ama	nereye	geleyim?	dedim.	Ben...
Sen	kıyıya	vurmuş	bir	dalgasın,	dedi.
İşte,	bunu	anlamıyorum,	dedim.
Tam	o	sırada	Eddie	koşarak	döndü.
Kahramanım!
Ha.
S...tirin	gidin	buradan,	dedi.
Ama	bu	Mary	Mag,	dedim.
Hayır	değil,	dedi.	İzle.
Bir	taş	alıp	fırlattı.	Doğrudan	Mary	Mag’e!	Taş	içinden	geçerken	o	artık	Mary

Mag	değildi,	ama	kim	olduğunu	bilmiyordum.	Ya	da	ne	b...	olduğunu.	Kahrolası
bir	elbise	biçiminde	bir	imge	veya	güneş	ışını!
Sen	bayım,	aptalın	tekisin,	dedi	ışık-imge.
Sonra	bana	döndü.
Sen	bayan,	dedi.	Daha	az	aptalsın.

betsy	baron
	
Öndeki	melek,	yüzümü	ellerinin	arasına	alırken	kanadı	ileri	geri	sallanıyor	ve

bana,	yem	yiyen	bir	atın	salladığı	kuyruğu	hatırlatıyordu.
Orada	 rahatın	 yerinde	 mi	 Rahip?	 dedi,	 kanadını	 tembel	 tembel	 yukarı

gererken.	Yaşarken	hizmet	ettiğin	O	burada	mı?
Ben…	ben	burada	olduğuna	inanıyorum,	dedim.
Elbette,	 O	 her	 yerdedir,	 dedi.	 Ama	 burada	 oyalanmandan	 hoşlanmıyor.	 Bu

kadar	düşük	kişilerin	arasında.
Olağanüstü	 güzeldi	 ve	 her	 geçen	 an	 daha	 da	 güzelleşiyordu.	 Onunla

konuşmayı	bırakmam	gerektiğini	anladım,	yoksa	sonum	felaket	olacaktı.
Lütfen	git,	dedim.	Ben…	Benim	bugün	sana	ihtiyacım	yok.
Ama	yakında	olur	bence,	dedi.
Güzelliği	anlatılamaz	bir	hale	geldi.
Gözyaşlarına	boğuldum.

rahip	everly	thomas
	
Hücum,	başladığı	gibi	aniden	bitti.

hans	vollman
	
Ortak	 bir	 sinyal	 gelmiş	 gibi,	 bize	 işkence	 edenler	 gitti,	 şarkıları	 ciddileşip



ağıta	dönüştü.
rahip	everly	thomas

	
Geride	bıraktıkları	ağaçlar	grileşti,	yiyecekler	yok	oldu,	dereler	kurudu,	esinti

kesildi,	şarkılar	durdu.
roger	bevins	iii

	
Ve	yalnız	kaldık.

hans	vollman
	
Her	şey	yine	kasvete	büründü.

rahip	everly	thomas



	
	
	
	
	
	
	

XXX.
	
	
Bay	Vollman,	Rahip	Thomas	ve	ben	hemen	kimlerin	pes	ettiğini	görmek	için

çıktık.
roger	bevins	iii

	
İlki,	eli	sıkı	Bayan	Blass	idi.

rahip	everly	thomas
	
Üzerine	 titrediği	 ölü	 kuş	 parçaları,	 dallar,	 zerreler	 vesaire	 evin	 etrafına

saçılmıştı,	artık	onlarla	ilgilenen,	onları	değerli	bulan	kimse	kalmamıştı.
hans	vollman

	
İkinci	kişi	A.	G.	Coombs	gibiydi.

rahip	everly	thomas
	
Zavallı	 adam.	 Onu	 hiçbirimiz	 çok	 iyi	 tanımıyorduk.	 Senelerdir	 buradaydı.

Ama	hasta-kutusundan	nadiren	çıkardı.
hans	vollman

	
Çıktığı	zaman	da	hep	bağırırdı,	“Benim	kim	olduğumu	biliyor	musun,	bayım?

Binlay’de	 her	 zaman	 masam	 vardır!	 Kartal	 Arması	 taşıyorum	 ben!”	 Oranın
neresi	 olduğunu	 söylediğimde	 geçirdiği	 şoku	 hâlâ	 hatırlayabiliyorum.	 “Binlay,
şehrin	en	iyi	mekânıdır!”	diye	bağırdı.	“Hangi	şehir?”	diye	sordum.	Washington
dedi	 ve	 mekânın	 yerini	 tarif	 etti.	 O	 kavşağı	 biliyordum,	 kesinlikle	 ahırların
bulunduğu	 bir	 yerdi.	 Ona	 bunu	 söyledim.	 “Sana	 acıyorum!”	 dedi.	 Ama	 onu
sarsmıştım.	Bir	 süre	 tümseğinin	üzerinde	oturarak	düşünceli	 düşünceli	 sakalını
sıvazladı.	“Ama	saygıdeğer	Bay	Humphries’i	tanırsın	kuşkusuz?”	diye	gürledi.
Sonra	gitti.
Güle	güle	Bay	Coombs,	gittiğin	yerde	Binlay’i	biliyorlardır	umarım.



roger	bevins	iii
	
Tümseklerinin	 üzerine	 veya	 taş	 evlerinin	 basamaklarına	 kasvetle	 oturmuş,

gösterdikleri	 direnişin	 yorgunluğuyla	 ağlayan	 pek	 çok	 kişinin	 önünden	 geçtik.
Diğerleri	 sessizce	 oturuyor,	 tanık	 oldukları	 baştan	 çıkarıcı	 görüntüleri	 ve
dürtüleri	kavramaya	çalışıyorlardı.

rahip	everly	thomas
	
Kalan	herkese	karşı	yenilenmiş	bir	sevgi	hissettim.

roger	bevins	iii
	
Sap	samandan	ayrılmıştı.

rahip	everly	thomas
	
Bizim	yolumuz	herkese	göre	değil.	Pek	çok	kişi…	küçümsemek	istemem	ama

gereken	kararlılıktan	yoksun.
hans	vollman

	
Onlar	için	hiçbir	şey	yeterince	önemli	değil,	mesele	bu.

roger	bevins	iii
	
Üçüncü	 kurbanın	 kim	 olduğundan	 emin	 değildim,	 sonra	 aniden	 çocuğu

hatırladım.
hans	vollman

	
Bu	 kadar	 genç	 birinin	 öyle	 acımasız	 bir	 saldırıdan	 kurtulması	 mümkün

gelmiyordu.
rahip	everly	thomas

	
Arzulanan	sonuç	bu	olduğundan...

roger	bevins	iii
	
Gençliği	düşünülürse...

hans	vollman
	
Alternatifi	ebedi	kölelikken...

roger	bevins	iii
	
Üzülerek	 ama	 aynı	 zamanda	 rahatlamış	 bir	 ruh	 haliyle,	 gittiğinden	 emin

olmak	için	bakınmaya	başladık.



rahip	everly	thomas



	
	
	
	
	
	
	

XXXI.
	
	
Onu	beyaz	taş	evinin	çatısında	bağdaş	kurup	oturmuş	bulduğumuzda	ne	kadar

şaşırdığımızı	hayal	edin.
hans	vollman

	
Hâlâ	burada,	dedi	Bay	Vollman	hayretle.
Evet,	diye	yanıt	verdi	çocuk	duygusuzca.

roger	bevins	iii
	
Görünüşü	ürkütücüydü.

rahip	everly	thomas
	
Direniş	çabası	pahalıya	patlamıştı.

hans	vollman
	
Küçük	çocuklar	oyalanmamalı.

rahip	everly	thomas
	
Nefes	 nefeseydi,	 elleri	 titriyordu;	 tahminimce	 beden	 ağırlığının	 yaklaşık

olarak	yarısını	kaybetmişti.	Avurtları	çökmüştü;	aniden	çöpe	dönmüş	boynunun
etrafında	gömleğinin	yakası	kocaman	kalmıştı.	Gözlerinin	altında	kömür	kadar
kara	halkalar	belirmişti;	bütün	bunlar	birleşince	ona	tuhaf,	hayaletsi	bir	görünüm
veriyordu.

roger	bevins	iii
	
Halbuki	önceden	tombul	bir	oğlandı.

hans	vollman
	
Artık	tombul	değildi.

roger	bevins	iii



	
Aman	Tanrım,	diye	fısıldadı	Bay	Bevins

hans	vollman
	
Traynor	adlı	kızın	bu	hale	gelmesi	neredeyse	bir	ay	almıştı.

roger	bevins	iii
	
Hâlâ	burada	olman	etkileyici,	dedi	Rahip,	çocuğa.
Hatta	kahramanca,	diye	ekledi.
Ama	akıllıca	değil.

hans	vollman
	
Sorun	 değil,	 dedi	 Bay	 Vollman	 nazikçe.	 Gerçekten.	 Biz	 buradayız.	 Huzur

içinde	 göçebilirsin:	 Bize	 bol	 bol	 umut	 verdin,	 bu	 bize	 senelerce	 yeter,	 çok	 da
faydası	dokunur.	Teşekkür	ediyoruz	ve	seni	en	iyi	dileklerimizle	uğurluyoruz.

rahip	everly	thomas
	
Evet,	ama	ben	gitmiyorum,	dedi	çocuk.

roger	bevins	iii
	
Bunun	 üzerine	 Rahip’in	 yüzüne	 her	 zamankinden	 de	 büyük	 bir	 şaşkınlık

ifadesi	oturdu.
hans	vollman

	
Babam	 söz	 verdi,	 dedi	 çocuk.	 Gelip	 benim	 gitmiş	 olduğumu	 görürse	 ne

olacak?
Baban	geri	gelmeyecek,	dedi	Bay	Vollman.
En	azından	yakında	gelmez,	dedim.
Ve	 geldiği	 zaman,	 sen	 onu	 karşılayacak	 durumda	 olmayacaksın,	 dedi	 Bay

Vollman.
Baban	gelirse,	dedi	Rahip,	ona	gitmek	zorunda	kaldığını	söyleriz.	En	iyisinin

bu	olduğunu	açıklarız.
Yalan	söylüyorsunuz,	dedi	çocuk.
Çocuğun	bozulmaya	başlaması	huyunu	da	etkilemiş	gibiydi.
Pardon?	dedi	Rahip.
Siz	 üçünüz	 baştan	 beri	 bana	 yalan	 söylüyorsunuz,	 dedi	 çocuk.	 Gitmem

gerektiğini	söylediniz.	Ya	gitseydim.	Babamı	kaçırırdım	o	zaman.	Şimdi	de	ona
mesaj	ileteceğinizi	söylüyorsunuz,	öyle	mi?
İleteceğiz,	dedi	Rahip.	Biz	kesinlikle...



Peki	 nasıl	 ileteceksiniz?	 dedi	 çocuk.	 Bir	 yönteminiz	 var	 mı?	 İletişim	 için.
Benim	yoktu.	Orada,	onun	yanındayken	yoktu.

roger	bevins	iii
	
Bizim	var,	dedi	Bay	Vollman.	Bir	yöntemimiz	var.

rahip	everly	thomas
	
(Müphem.
Tam	olarak	oturmuş	değil.)

roger	bevins	iii
	
(Tarihsel	olarak	bu	mesele	etrafında	bazı	karışıklıklar	yaşandı.)

hans	vollman
	
Tam	 o	 sırada,	 mekânın	 karşısından	 Bay	 Delaney’ye	 seslenen	 Bayan

Delaney’nin	sesi	geldi.
rahip	everly	thomas

	
Kocası	ondan	 seneler	önce	buraya	gelmişti.	Ama	artık	burada	değildi.	Yani,

hasta-bedeni	 tam	 olarak	 Bayan	 Delaney’nin	 bıraktığı	 yerdeydi,	 ama	 Bay
Delaney’nin	kendisi...

roger	bevins	iii
	
Başka	yerdeydi.

rahip	everly	thomas
	
Göçmüştü.

hans	vollman
	
Ama	 zavallı	 Bayan	 Delaney	 onun	 peşinden	 gidip	 gitmemeye	 karar

veremiyordu	bir	türlü.
roger	bevins	iii

	
Tuhaf	bir	mesele	yüzünden.	Bir	başka	Bay	Delaney	ile	ilgili	bir	mesele.

rahip	everly	thomas
	
Kocasının	kardeşi.

hans	vollman
	
O	yaşarken	“tuhaf”	gelmemişti;	acil,	kaçınılmaz,	hatta	harika	gelmişti.



roger	bevins	iii
	
Ama	 şimdi	 kararsızdı:	 önceki	 yerde	 senelerce	 evlilik	 kapanına	 kısılmış,

mutsuzluk	içinde,	bu	diğer	Delaney’yi	özledikten	sonra...
rahip	everly	thomas

	
Kocasının	 gelişinden	 bir	 ay	 geçmeden	 o	 diğer	Delaney’	 yle	 ilişki	 yaşamaya

başlamıştı,	 ama	 diğer	 Delaney	 kısa	 sürede	 gözünden	 düşmüştü,	 çünkü	 diğer
Delaney,	Bayan	Delaney’nin	kocasının	(adamın	ağabeyinin)	anısına	kayıtsız	bir
saygısızlık	gösteriyordu	ve	bu	da	Bayan	Delaney’ye	onun	ahlaki	açıdan	yoz	ve
tamahkâr	 bir	 karakteri	 olduğunu	 göstermişti	 (kocasının	 aksine	 artık	 onun	 her
açıdan	ne	kadar	saygın	biri	olduğunu	görebiliyordu).

hans	vollman
	
Diğer	kardeş	(ahlaki	açıdan	şüpheli)	kadar	etkileyici,	hatta	sıkıcı,	oldukça	düz

ve	çekingen	biri	olsa	da.
roger	bevins	iii

	
Bu	yüzden	kısılı	kalmıştı.

hans	vollman
	
Fiziksel	olarak	o	Delaney’yi	(o	hâlâ	oradaydı,	önceki	yerde)	özlüyordu.

rahip	everly	thomas
	
Ama	 aynı	 zamanda,	 göçüp	 kocasını	 yine	 görmek	 ve	 ondan	 özür	 dilemek

istiyordu.
roger	bevins	iii

	
Birlikte	geçirdikleri	seneleri	bir	başka	adamı	özleyerek	boşa	harcadığı	için.

hans	vollman
	
Kısacası,	geliyor	muydu,	yoksa	gidiyor	muydu,	bilmiyordu.

rahip	everly	thomas
	
Göçüyor	mu,	bekliyor	mu?

roger	bevins	iii
	
Bu	yüzden,	“Bay	Delaney!”	diye	bağırarak	dolaşıp	duruyordu.

rahip	everly	thomas
	



Sürekli.
hans	vollman

	
Hangi	Delaney’ye	seslendiğini	asla	bilemiyorduk.

roger	bevins	iii
	
Kendisi	de	bilmiyordu.

rahip	everly	thomas
	
Sonra	 bizim	 oğlanın	 inleyişi	 duyuldu,	 sesinde	 korkudan	 kaynaklı,	 fark

edilmemesi	imkânsız	bir	titreme	vardı.
hans	vollman

	
Ona	bakınca	içim	burkuldu.
Çevresindeki	 çatı	 sıvılaşmıştı;	 oğlan	 gri-beyaz	 bir	 birikintinin	 içinde

oturuyormuş	gibi	görünüyordu.
roger	bevins	iii

	
Birikintiden,	sarmaşığa	benzeyen	bir	uzantı	çıktı.

rahip	everly	thomas
	
Yaklaştıkça	kalınlaşarak,	çocuğun	çapraz	yaptığı	bacaklarının	birleştiği	yerin

üzerinden	kobra	gibi	aktı.
roger	bevins	iii

	
Elimle	 süpürmek	 için	 uzandığımda	 onun	 sert	 olduğunu	 gördüm,	 yılandan

ziyade	taş	gibi.
rahip	everly	thomas

	
Tüyler	ürpertici	bir	gelişme.

roger	bevins	iii
	
Sonun	başlangıcı.

hans	vollman
	



	
	
	
	
	
	
	

XXXII.
	
	
Genç	 Bayan	 Traynor’ın	 durumu	 düşünülürse,	 bu	 kolun	 ardından	 diğerleri

gelecekti,	ta	ki	oğlan	(Gulliver	gibi)	çatıya	sıkıca	bağlanana	kadar.
roger	bevins	iii

	
Bir	kez	bağlandıktan	sonra,	hızla	plasenta	örtüsü	olarak	tanımlanabilecek	bir

şeyle	kaplanacaktı.
rahip	everly	thomas

	
Sonra	 bu	 örtü	 katılaşarak	 sert	 bir	 kabuk	 oluşturacaktı	 ve	 bu	 kabuk	 bir	 dizi

başka	 şekilden	 geçecekti	 (yıkılmış	 bir	 köprü,	 akbaba,	 köpek,	 korkunç	 bir
kocakarı	vesaire),	her	biri	bir	öncekinden	daha	ayrıntılı	ve	iğrenç	olacaktı,	süreç
onun	 düşüşünü	 hızlandıracaktı:	 Kabuk	 ne	 kadar	 sapkınlaşmışsa,	 “ışık”
(mutluluk,	dürüstlük,	olumlu	hedefler)	içeriye	o	kadar	az	girebilecekti.

roger	bevins	iii
	
Bu	da	onu	ışıktan	daha	da	uzaklaştıracaktı.

hans	vollman
	
Bayan	Traynor’ı	hatırlamak	moralimizi	bozuyordu.

rahip	everly	thomas
	
Bize	hep,	uzun	zaman	önceki	o	gecenin	utancını	düşündürüyordu.

roger	bevins	iii
	
Ona	sırtımızı	döndüğümüz	gece.

hans	vollman
	
Başımızı	eğip	sendeleyerek	uzaklaştığımız	gece.

roger	bevins	iii



	
Onun	sonunu	sessizce	kabullendiğimiz	gece.

rahip	everly	thomas
	
O	düşerken.

hans	vollman
	
İlk	kabuklaşma	esnasında,	olanları	inkâr	edercesine,	neşeyle	şarkı	söylemesini

hatırlıyorduk.
roger	bevins	iii

	
“Ağır	Dal	Sarkmış.”

hans	vollman
	
Zavallı	çocuk.

rahip	everly	thomas
	
Harika	bir	sesi	vardı.

hans	vollman
	
İlk	kabuk	oluşur,	kendisi	ise	kız	büyüklüğünde	bir	karga	biçimine	bürünürken

sesi	gittikçe	çirkinleşti.
roger	bevins	iii

	
Sarı	karga	aynı	ezginin,	kâbuslardan	fırlamış	halini	gakladı.

hans	vollman
	
Ne	zaman	fazla	yaklaşsak	bir	insan	kolunu	ve	o	kocaman	siyah	kanadını	bize

doğru	sallıyordu.
rahip	everly	thomas

	
Yeterince	çabalamadık.

hans	vollman
	
O	zamanlar	daha	yeni	gelmiştik.

roger	bevins	iii
	
Ve	burada	kalmanın	güçlükleriyle	fazla	meşguldük.

hans	vollman
	



Büyük	güçlükler.
roger	bevins	iii
	

Aradan	geçen	zaman	içinde	hiç	azalmayan	güçlükler.
rahip	everly	thomas

	
O	olay	yüzünden	kendime	duyduğum	saygıyı	bir	parça	kaybettim.

hans	vollman
	
Evet.

roger	bevins	iii
	
Az	önce	şapel	çanı	üç	kere	çaldı.

hans	vollman
	
Her	zamanki	garip,	ahenksiz	yankılarıyla	bizi	şu	âna	döndürdü.

rahip	everly	thomas
	
Bencil,	bencil,	bencil.

roger	bevins	iii
	
Bay	Bevins’in	başlıca	iki	gözü,	Beyler,	gitme	zamanı	dercesine	irileşti.

rahip	everly	thomas
	
Bizse	oyalandık.
Beliren	uzantıları	süpürdük.

roger	bevins	iii
	
Çocuk	susmuştu.

hans	vollman
	
İçe	dönmüştü.

rahip	everly	thomas
	
Bilinci	gidip	geliyordu.

hans	vollman
	
Çılgın	bir	düşte	kaybolmuş	gibi	çırpınarak	mırıldanıyordu.

roger	bevins	iii
	
Anne,	diye	fısıldadı.



rahip	everly	thomas



	
	
	
	
	
	
	

XXXIII.
	
	
Annem	 şekerden	 şehri	 tadabileceğimi	 söylüyor	 Yataktan	 kalkabildiğimde

Bana	 çikolatadan	 bir	 balık	 ve	 ballı	 arı	 saklamış	 Bir	 gün	 birliğe	 kumanda
edeceğimi	 söylüyor	 Kocaman	 eski	 bir	 evde	 yaşayacağımı	 Güzel,	 sevimli	 bir
kızla	 evleneceğimi	 Çocuklarım	 da	 Ha	 ha	 Bu	 hoşuma	 gitti	 Hepimiz	 benim
kocaman	eski	evimde	bir	araya	geleceğiz	ve	güzel	bir	Ben	şen	şakrak	bir	yaşlı
hanım	olacağım,	diyor	annem	Çocuklarım	bana	kekler	pastalar	getirecek	Günün
yirmi	 dört	 saati	 Ben	 yalnızca	 oturacağım	Ne	 kadar	 şişmanlayacağım	 kim	 bilir
Siz	çocuklar	bir	el	arabası	satın	alıp	sırayla	beni	gezdirmelisiniz	ha	ha
Annemin	çok	hoş	bir	gülüşü	var
Üçüncü	 merdiven	 basamağındayız	 Merdiven	 basamağı	 No	 3	 Üzerinde	 üç

beyaz	gül	var	Merdiven	basamağı	No	1’den	Merdiven	basamağı	No	5’e	beyaz
güllerin	sayısıyla	şu	şekilde	gidiyor:	2,	3,	5,	2,	6
Annem	yaklaşıyor	Burnunu	benimkine	dokunduruyor	Buna	“nii	nii”	deniyor

Bence	bebek	işi	Yine	de	zaman	zaman
Babam	geliyor	ve	bu	kucaklaşmaya	ben	de	katılabilir	miyim	diyor
Katılabilir
Babam	dizlerini	Merdiven	basamağı	No	2’ye	dayayıp	uzanırsa	parmaklarıyla

Merdiven	 basamağı	 No	 12’ye	 dokunabiliyor	 O	 kadar	 uzundur	 Yaptı	 da
Defalarca
Artık	kucaklaşma	yok	En	azından	ben	güçlenene	kadar
Bu	 yüzden	 ne	 yapmam	 Kalmalıyım	 Kolay	 değil	 Ama	 nasıl	 selam	 Süngü

takacağımı	Nasıl	cesur	olacağımı	Kolay	değil	Albay	Ellis’i	hatırla	Asiler	öldürdü
Asi	bayrağını	yiğitçe	yırttığı	Kalmalıyım	Eğer	Eve	gitmek	istiyorsam	Ne	Zaman
Zayıf	haldeyken	değil
Güçlenirsem	belki

willie	lincoln
	



	



	
	
	
	
	
	
	

XXXIV.
	
	
Çocuğun	gözleri	iri	iri	açıldı.

roger	bevins	iii
	
Burası	tuhaf,	dedi.
Tuhaf	değil,	dedi	Bay	Bevins.	Aslında	değil.
İnsan	alışıyor,	dedi	Rahip.
Buraya	aitse,	dedi	Bay	Bevins.
Sen	değilsin,	dedi	Rahip.

hans	vollman
	
Tam	o	anda	üç	jölemsi	küre,	birini	arıyormuş	gibi,	süzülerek	geçti.

rahip	everly	thomas
	
Ve	teslim	olan	üçüncü	kişinin	Bayan	Ellis	olduğunu	anladık.

roger	bevins	iii
	
Küreler	şimdi	boştu,	yani	içlerinde	Bayan	Ellis’in	kızları	yoktu.

hans	vollman
	
Ekşi	ekşi	yanımızdan	geçerken	bize	öfkeyle	baktılar	sanki	ve	dereye	inen	dik

yamaçtan	 aşağı	 süzüldüler,	 giderek	 soldular	 ve	 sonunda	 tamamen	 gözden
kayboldular.

rahip	everly	thomas
	
Bu	hiç	tuhaf	değildi,	dedi	Bay	Bevins,	hafifçe	kızarak.

hans	vollman



	
	
	
	
	
	
	

XXXV.
	
	
Sonra	şapka	yağmuru	başladı.

rahip	everly	thomas
	
Her	türden	şapka.

roger	bevins	iii
	
Şapkalar,	 kahkahalar,	 kaba	 jestler,	 ağızdan	 çıkarılan	 osuruk	 sesleri	 çok

yükseklerden	geliyordu;	bunlar	Üç	Bekârın	yaklaştığının	habercisiydi.
rahip	everly	thomas

	
Aramızda	bir	tek	onlar	uçabilse	de	onlara	imrenmiyorduk.

hans	vollman
	
O	 önceki	 yerde	 hiç	 sevmediklerinden	 ve	 sevilmediklerinden	 burada

gençliklerindeki	gibi	sürekli	bir	duygusal	boşluk	halinde	donmuşlardı;	yalnızca
özgürlük,	 hovardalık,	 cümbüş	 ve	 her	 çeşit	 sınıra	 veya	 bağlılığa	 isyan	 etmekle
ilgileniyorlardı.

rahip	everly	thomas
	
Sırf	 eğlence	 ve	 şamata	 vardı	 onlar	 için,	 ciddi	 olan	 hiçbir	 şeye

güvenmiyorlardı;	yalnızca	eğlenmek	için	yaşıyorlardı.
roger	bevins	iii

	
Gür	bağırışları	sık	sık	mekânımızda	çınlardı.

rahip	everly	thomas
	
Bazı	günler	yalnızca	düzenli	bir	şapka	yağmuru	olurdu.

roger	bevins	iii
	



Her	türden	şapka.
hans	vollman

	
Şapka	stokları	bitip	tükenmiyor	gibiydi.

roger	bevins	iii
	
Melon	şapka,	kalkık	kenarlı	simli	şapka	ve	dört	güzel	tüyü	olan	İskoç	kepleri

peş	 peşe	 yağdı;	 arkalarından	 Bekârların	 kendisi	 geldi,	 gösterişli	 bir	 biçimde
beyaz	 taş	 evin	 çatısına	 kondular	 ve	 kendi	 şapkalarına	 yahut	 da	 keplerine
dokunarak	selam	verdiler.
İzninizle,	dedi	Bay	Lippert.	Dinlenmek	istiyoruz.
Uçmak	bizi	yoruyor,	dedi	Bay	Kane.
Uçmaya	bayılsak	da,	dedi	Bay	Fuller.
Aman	Tanrım,	dedi	Bay	Kane,	çocuğu	görünce.
Pek	de	zinde	görünmüyor,	dedi	Bay	Fuller.
Biraz	hastaydım,	dedi	çocuk	doğrularak.
Öyle	gibi,	dedi	Bay	Kane.
Buralar	biraz	havasız	kalmış,	dedi	Bay	Fuller,	burnunu	tutarak.
Babam	 buradaydı	 ve	 yine	 gelmeye	 söz	 verdi,	 dedi	 çocuk.	 Dayanmaya

çalışıyorum.
İyi	şanslar,	dedi	Bay	Lippert,	tek	kaşını	kaldırarak.
Bacağına	dikkat	et	evlat,	dedi	Bay	Kane.
Konuklarımıza	 dalıp	 gözden	 kaçırmıştık:	 Oğlanın	 sol	 bacağı	 şimdi	 pek	 çok

sağlam	yeni	uzantıyla	çatıya	bağlanmıştı	ve	her	uzantı	bilek	kalınlığındaydı.
Eyvah,	dedi	çocuk	kızararak.
Onu	 kurtarmak	 için	 çok	 çaba	 harcamamız	 gerekmedi,	 böğürtlen	 köklerini

sökmek	için	ne	kadar	gerekirse	o	kadar.	Bu	işlemin	verdiği	rahatsızlığa,	bu	kadar
genç	 biri	 için	 olağanüstü	 bir	 kararlılıkla,	 bir	 asker	 gibi	 dayandı	 ve	 her	 çekişte
yalnızca	 metin	 bir	 homurtu	 çıkardı,	 sonra	 da	 bitkinlikle	 önceki	 dalgın
uyuşukluğa	gömüldü.
Çocuğun	babası,	dedi	Bay	Fuller	alçak	sesle.	Uzun	bacaklı	bir	adam	mı?
Efkârlı	bir	yüzü	var,	hani?	dedi	Bay	Lippert.
Uzun	boylu,	biraz	da	perişan	görünümlü?	dedi	Bay	Kane.
Evet,	dedim.
Biraz	önce	yanından	geçtik,	dedi	Bay	Fuller.
Pardon?	dedim.
Biraz	önce	yanından	geçtik,	dedi	Bay	Kane.
Burada	mı?	dedi	Bay	Vollman	inanmaz	bir	tavırla.	Hâlâ	burada	mı?



Bellingwether’ın	 yakınında,	 hani	 Koca,	 Baba,	 Tersaneci	 olan	 dedi	 Bay
Lippert.
Sessiz	sessiz	oturuyor,	dedi	Bay	Fuller.
Biraz	önce	yanından	geçtik,	dedi	Bay	Kane.

rahip	everly	thomas
	
Hadi	bay	bay,	dedi	Bay	Fuller
Bize	 İzin	 verirseniz,	 dedi	 Bay	 Lippert.	 Gecenin	 bu	 saatinde	 tüm	 Mekânın

Çevresini	 dolaşmalı,	 Dehşet	 çitinden	 yalnızca	 birkaç	 santim	 beride	 süzülmeli,
Yaklaşmanın	 mide	 bulandırıcı	 Etkilerine	 karşı	 hangimizin	 En	 Çok
Yaklaşabileceğine	bakmalıyız.

hans	vollman
	
Ve	 ağızlarıyla	 kusursuz	 bir	 üçlü	 osuruk	 korosu	 çıkararak	 uzaklaştılar,	 veda

olarak	 kutlama	 şapkaları	 yolladılar:	 tepesi	 geniş	 silindir	 şapkalar,	 Türk	 işi
takkeler;	 rengârenk	kepler…	Çiçeklerle	süslenmiş	bir	hasır	şapka	diğerlerinden
daha	yavaş	düştü,	harika	bir	şey,	insana	yazı	hatırlatıyordu.

roger	bevins	iii
	
Bu	bilgi	bizi	şaşırtmıştı.

hans	vollman
	
Beyefendinin	buraya	gelmesi	tuhaftı;	hâlâ	burada	oyalanması	daha	da	tuhaftı.

rahip	everly	thomas
	
Bekârlar	çok	da	güvenilir	değillerdi.

hans	vollman
	
Can	sıkıntısından	ödleri	patladığından	eşek	şakaları	yaparlardı.

roger	bevins	iii
	
Bir	 seferinde	 Bayan	 Tessenbaum’u	 iç	 çamaşırı	 kılığına	 girdiğine	 ikna

etmişlerdi.
hans	vollman

	
Ardından	Bayan	Tessenbaum	seneler	boyunca	bir	 ağacın	arkasına	 saklanmış

ve	ortaya	çıkmamıştı.
roger	bevins	iii

	



Zaman	zaman	minik	Bayan	Blass’ın	ölü	kuş	parçalarını,	dallarını,	taşlarını	ve
zerrelerini	saklıyorlardı.

rahip	everly	thomas
	
Bunun	 üzerine	 Bayan	 Blass	 çılgınca	 mekânı	 arıyor,	 onlar	 da	 yukarıda

süzülerek	 sahte	 önerilerle	 onu	 düşmüş	 dalların	 ve	 dar	 derelerin	 üzerinden
atlamaya	 kışkırtıyorlardı,	 ki	 dereler	 ona	 dar	 değil,	 geniş	 ve	 hızlı	 akan	 nehirler
gibi	görünüyordu,	zavallıcık...

roger	bevins	iii
	
Bu	yüzden	Bekârların	her	iddiasına	kuşkuyla	yaklaşmak	gerekliydi.

hans	vollman
	
Yine	de,	merak	uyandırıcıydı.

roger	bevins	iii
	
Daha	fazla	araştırmayı	hak	ediyordu.

hans	vollman
	
Sanmam,	dedi	Rahip	sertçe,	niyetimizi	sezmiş	gibi.
Sonra,	anlamlı	bir	bakışla,	bizimle	yalnız	konuşmak	istediğini	anlattı.

roger	bevins	iii



	
	
	
	
	
	
	

XXXVI.
	
	
Üçümüz	çatıdan	geçip	beyaz	taş	evin	içine	girdik.

hans	vollman
	
Burası	çok	daha	serindi,	eski	yaprak	ve	küf	kokuyordu.

roger	bevins	iii
	
Biraz	da	beyefendi	gibi	kokuyordu.

hans	vollman
	
Burada	 olmamız	 bir	 lütuf,	 dedi	 Rahip.	Kalacağımız	 kesin	 değil.	 Bu	 yüzden

gücümüzü	 korumalıyız,	 yalnızca	 asıl	 hedefimize	 doğrudan	 hizmet	 eden
eylemlerde	 bulunmalıyız.	 Hâlâ	 burada	 olmamız	 gibi	 gizemli	 bir	 lütuf	 için
gereksiz	 eylemlerle,	 minnettar	 değilmişiz	 izlenimi	 vermek	 istemeyiz.	 Çünkü
buradayız,	ama	ne	süreyle,	hangi	özel	muameleyle,	bunu...

roger	bevins	iii
	
Bay	Bevins’in,	gözlerinden	pek	çoğunu	devirdiğini	fark	ettim.

hans	vollman
	
Bay	 Vollman,	 Rahip’in	 burnunun	 havadan	 inmesini	 beklerken	 muazzam

organına	küçük	bir	taş	koyup	aşağı	yuvarlanışını	izleyerek	oyalanıyordu.
roger	bevins	iii

	
Kendimizi	 korumalıyız,	 dedi	Rahip.	Bu	 şekilde	 çocuğu	da	 koruyabiliriz.	Bu

söylentiyi	 asla	 duymamalı;	 duyması	 onu	 ancak	 umutlandırır.	 Bildiğimiz	 gibi,
onu	yapması	gereken	şeyi	yapmaya	sevk	edecek	 tek	şey	mutlak	ümitsizlik.	Bu
yüzden,	tek	kelime	etmeyin.	Anlaştık	mı?
Anlaştığımızı	mırıldandık.

hans	vollman



	
(Çok	 yıpranmış)	 bacakları	 gereken	 esneklikten	 yoksun	 olan	 Rahip	 (buraya

geldiğinde	 zaten	 çok	 yaşlıydı)	 duvarlardan	 birine	 tırmanmaya	 başladı	 ve	 kısa
süre	sonra	(o	kadar	da	kısa	değil)	tavandan	geçip	gözden	kayboldu.

roger	bevins	iii
	
Bay	Bevins’le	beni	aşağıda	yalnız	bıraktı.

hans	vollman
	
Aslında	sıkılmıştık,	çok	sıkılmıştık,	hep	sıkılıyorduk.

roger	bevins	iii
	
Her	gece	yıkıcı	bir	aynılıkla	geçiyordu.

hans	vollman
	
Her	ağacın	dalına	oturmuştuk.	Her	yazıtı	tekrar	tekrar	okumuştuk.	Her	yolda,

patikada,	 ot	 bürümüş	 her	 izde	 yürümüş	 (koşmuş,	 emeklemiş,	 uzanmış),	 her
dereden	 geçmiştik;	 burada	 bulunan	 dört	 toprak	 çeşidinin	 dokusunu	 ve	 tadını
ayrıntılarıyla	 biliyorduk;	 yoldaşlarımızın	 kullandığı	 her	 saç	 modelinin,
kostümün,	 saç	 tokasının,	 cep	 saatinin,	 çorap	 jartiyerinin,	 kemerinin	 eksiksiz
envanterini	çıkarmıştık;	ben	Bay	Vollman’ın	hikâyesini	binlerce	kez	dinlemiştim
ve	korkarım	kendiminkini	en	az	binlerce	kez	anlatmıştım.

roger	bevins	iii
	
Kısacası,	burası	sıkıcıydı,	en	küçük	değişikliğe	bile	can	atıyorduk.

hans	vollman
	
Yeni	 olan	 her	 şey	 bir	 hazineydi;	 herhangi	 bir	 macera	 yaşamayı,	 en	 ufak

eğlenceyi	özlüyorduk.
roger	bevins	iii

	
Kısa	bir	gezintiye	çıkmanın	zararı	dokunmaz,	diye	düşündük.

hans	vollman
	
Beyefendinin	oturduğu	yere.

roger	bevins	iii
	
Gideceğimizi	Rahip’e	söylememiz	bile	gerekmezdi.
Yalnızca...	giderdik.

hans	vollman



	
Yaşlı	başbelasından	biraz	uzaklaşmak	her	zaman	rahatlatıcıydı.

roger	bevins	iii
	



	
	
	
	
	
	
	

XXXVII.
	
	
Bay	Bevins	ve	ben,	ön	duvardan	geçerek	yola	koyulduk.

hans	vollman
	
Çatıdaki	Rahip’in	lanet	itirazlarını	duymazdan	gelerek.

roger	bevins	iii
	
Kestirme	 olsun	 diye,	 Palmer	 ailesinin	 selde	 hastalanmış	 yedi	 üyesinin	 işgal

edip	 yerleştiği,	 yoncalarla	 dolu	 küçük	 vadiden	 geçerek	 kısa	 sürede	 Coates	 ile
Wemberg’in	arasından	uzanan	ince	gri-arduvaz	patikaya	ulaştık.

hans	vollman
	
Federly’nin	oradan,	Kutsanmıştır	Işık’ta	Ölenler’den	dolandık.

roger	bevins	iii
	
Tepesinde	 bir	 vazo	 olan	 ve	 meme	 ucu	 gibi	 bir	 şeyle	 biten,	 satranç	 taşına

benzeyen	bir	anıt.
hans	vollman

	
M.Boyden/G.Boyden/Gray/Hebbard	grubunun	içinden	geçtik.

roger	bevins	iii
	
Baharda	 yüksükotları	 ve	 koni	 çiçekleriyle	 kaplanan	 o	 hafif	 çukurun	 içine

girdik.
hans	vollman

	
Ama	şimdi	devasa,	ölü,	gri	bir	arapsaçıydı.

roger	bevins	iii
	
İki	uyuşuk	kış	kuşu	biz	geçerken	dik	dik	bize	baktı.



hans	vollman
	
Kuşlar	bizim	türümüze	karşı	güvensizdir.

roger	bevins	iii
	
North	 Tepesi’nin	 uzak	 tarafından	 koşar	 adım	 inerken	 mekânın	 sakinlerine

selam	vere	vere	geçtik:	Merkel	(boğa	çiftesi	yemiş	ama	hâlâ	dansa	gitmeye	can
atıyor);	 Posterbell	 (yakışıklılığını	 kaybetmiş	 bir	 züppe;	 saçlarının	 eski	 haline
gelmesini,	 diş	 etlerinin	 artık	 çekilmemesini,	 kol	 kaslarının	 gevşek	 kayışlara
benzememesini,	takım	elbisesinin,	parfümünün	ve	bir	buket	çiçeğin	getirilmesini
istiyor	ki	bir	kez	daha	kadınlarla	cilveleşmeye	gidebilsin);	Bay	ve	Bayan	West
(şömineyi	 her	 zaman	 dikkatli	 yaktıkları	 halde	 nedeni	 bilinmeyen	 bir	 yangın
yüzünden	 ölmüşler);	 ve	 Bay	 Dill	 (torununun	 üniversitede	 aldığı	 mükemmel
notlar	 hakkında	mutlu	mutlu	mırıldanıyor	 ve	 hevesle	 baharda	mezun	 olmasını
bekliyor).

hans	vollman
	
Ve	eski	avcı	Trevor	Williams’ın	yanından	geçtik,	zamanında	öldürdüğü	bütün

hayvanlardan	 oluşan	 bir	 yığının	 önünde	 oturuyordu:	 yüzlerce	 geyik,	 otuz	 iki
siyah	ayı,	üç	ayı	yavrusu,	sayısız	rakun,	vaşaklar,	tilkiler,	minkler,	yer	sincapları,
yabani	 hindiler,	 ağaçkakanlar,	 pumalar,	 düzinelerce	 fare	 ve	 sıçan,	 koskoca	 bir
yılan	yumağı,	yüzlerce	inek	ve	buzağı,	bir	midilli	(arabayla	çarpmış),	yirmi	bin
kadar	böcek,	her	birini	sevgi	dolu	bir	ilgiyle	kucaklıyordu	ve	kucaklama	süresi,
hissettiği	sevgi	dolu	ilginin	niteliğine	ve	ölürken	hayvanın	ne	kadar	korktuğuna
bağlı	 olarak	 birkaç	 saat	 ile	 birkaç	 ay	 arasında	 değişiyordu.	 Bu	 şekilde
kucakladığı	 hayvan	 (süreyi	 ve	 sevgi	 dolu	 ilgiyi	 yeterli	 bulursa)	 kalkıyor	 ve
koşarak,	uçarak,	sürünerek	uzaklaşıyordu.	Böylece	Bay	Williams’ın	yığınından
bir	hayvan	eksilmiş	oluyordu.

roger	bevins	iii
	
Olağanüstü	bir	yığındı,	neredeyse	şapelin	kulesi	kadar	yüksek.

hans	vollman
	
Bay	 Williams	 fevkalade	 bir	 avcıydı	 ve	 daha	 seneler	 boyunca	 çalışması

gerekecekti.
roger	bevins	iii

	
Kucağında	bir	buzağıyla	bize	seslendi	ve	ona	eşlik	etmemizi	istedi,	iyi	bir	iş

yaptığını	 fakat	 yerinden	 kalkıp	 gezinmesine	 izin	 verilmediğinden	 yalnızlık



çektiğini	söyledi.
hans	vollman

	
Acil	işimiz	olduğunu	ve	oyalanamayacağımızı	açıkladım	ona.

roger	bevins	iii
	
Bay	Williams	 (iyi	 bir	 adam,	 her	 daim	mutlu;	 düzgün	 birine	 dönüştüğünden

beri	hep	neşelidir)	buzağının	bir	toynağını	sallayarak	anladığını	belirtti.
hans	vollman



	
	
	
	
	
	
	

XXXVIII.
	
	
Kısa	 süre	 sonra	 Collierlerin	 devasa	 hasta-evine	 yaklaştık,	 iç	 içe	 üç	 gül

bahçesinin	ortasında	yükselen,	İtalyan	mermerinden	yapılmış	bir	yapıydı	ve	her
iki	yanda	süslü	birer	çeşme	(kış	olduğundan	şu	anda	susuz)	vardı.

roger	bevins	iii
	
İnsanın	dört	evi	ve	yedi	bahçesiyle	sekiz	yapay	deresini	kusursuzlaştırmakla

görevli	tam	zamanlı	on	beş	bahçıvanı	varsa	zorunlu	olarak	tüm	zamanını	evden
eve,	 bahçeden	 bahçeye	 koşuşturarak	 geçirir	 ve	 bir	 akşam,	 en	 gözde	 hayır
derneğinin	 yönetim	 kurulu	 için	 aşçısının	 hazırladığı	 yemeği	 kontrol	 etmeye
koşarken	azıcık	dinlemek	zorunda	kalması	belki	de	o	kadar	şaşırtıcı	değildir	ve
bu	 amaçla	 önce	 bir	 dizinin,	 ardından	 iki	 dizinin	 üzerine	 çöker,	 sonra	 yüzüstü
düşer	 ve	 kalkamaz,	 burada	 daha	 uzun	 bir	 dinlenmeye	 çekilir,	 fakat	 bir	 türlü
huzur	 bulamaz,	 çünkü	 sözde	 dinlenirken,	 sürekli	 arabaları,	 bahçeleri,
mobilyaları,	 evleri	 vesaire	 hakkında	 endişelenir	 durur;	 çünkü	 onların	 bir
başkasının	(pervasız,	dikkatsiz,	onları	hak	etmeyen	birinin)	ellerine	düşmediğini
(Tanrı	esirgesin)	ve	onun	dönüşünü	beklediğini	ummaktadır.

percival	“çevik”	collier
	
Bay	 Collier	 (düştüğünde	 gömleği	 toprakla	 kirlenmiş,	 burnu	 ezilip	 dümdüz

olmuş)	 devamlı	 yatay	 olarak	 havada	 süzülüyordu,	 tıpkı	 insandan	 bir	 pusula
iğnesi	 gibi	 ve	 kafasının	 tepesi,	 o	 anda	 mallarından	 hangisi	 için	 en	 çok
endişeleniyorsa	o	tarafa	dönüyordu.
Şu	 anda	 kafasının	 tepesi	 batıya	 dönüktü.	 Gelişimiz	 endişelerini	 dindirdi,

istemsizce	zevkle	inledi,	sonra	dikey	duruma	gelip	bize	döndü.
hans	vollman

	
Bay	Collier,	dedi	Bay	Vollman
Bay	Vollman,	dedi	Bay	Collier



roger	bevins	iii
	
Sonra	 yine	 malları	 hakkında	 endişelendi,	 şiddetle	 karın	 üstü	 devrildi	 ve

dehşetli	bir	homurtuyla	kuzeye	döndü.
hans	vollman

	



	
	
	
	
	
	
	

XXXIX.
	
	
Şimdi	 de	 en	 alttakilerin	 oturduğu	 o	 küçük	 bataklık	 alandan	 geçmemiz

gerekiyordu.
hans	vollman

	
Onlar,	buradaki	rutubetli	ve	ay	ışığı	olmayan,	karanlık	hissi	ararlardı.

roger	bevins	iii
	
Bay	Randall	ile	Bay	Twood	sürekli	burada	dikilip	sohbet	ederdi.

hans	vollman
	
Kim	bilir	hangi	talihsizlik	sonucu,	ikisi	de	ifade	yeteneğinden	yoksundu.

roger	bevins	iii
	
Yüzleri,	okunamaz	puslu	karaltılara	dönüşmüştü.

hans	vollman
	
Gövdeleri	 gri	 ve	 şekilsizdi,	 kolları	 ve	 bacakları	 füze	 şeklinde	 minik

çıkıntılardan	ibaretti.
roger	bevins	iii

	
Onları	 birbirlerinden	 ayırt	 etmek	 güçtü,	 yalnızca,	Bay	Twood’un	 hareketleri

biraz	daha	canlıydı.	Arada	bir,	sanki	birini	ikna	etmek	ya	da	raftaki	bir	şeye	Bay
Randall’ın	 dikkatini	 çekmek	 istermiş	 gibi,	 kola	 benzeyen	 uzantılarından	 birini
havaya	kaldırıyordu.

hans	vollman
	
Bay	Twood’un	perakende	sektöründen	olduğunu	sanıyorduk.

roger	bevins	iii
	



Büyük	 tabelaları	 çıkarın	 Çabuk	 yerine	 kaldırın	 Yine	 çıkarın	 Elinizden
düşürmeyin	Özellikle	kadınlardaki	büyük	indirimi.

bay	benjamin	twood
	
Karşılık	olarak,	 eskiden	Bay	Randall	 olan	gri	 yüzsüz	 takoz	bazen	küçük	bir

dans	gösterisi	sunuyordu.
roger	bevins	iii

	
Sandalyeden	kalk	Aferin	sana	çok	iyi	Işıldakları	aç	Piyanodaki	adam	sunacak

kendini	Sonra	sıra	bende.
jasper	randall

	
Bazen,	 gündoğumuna	 yakın,	 tüm	 diğer	 bataklık	 sakinleri	 yıldırım	 düşünce

kararmış	 meşenin	 yakınında	 yorgun	 argın,	 üst	 üste	 yığılıp	 susmuşken,	 Bay
Randall’ın	 hayali	 bir	 seyircinin	 karşısındaymış	 gibi	 tekrar	 tekrar	 eğildiği
görülebiliyordu.

roger	bevins	iii
	
Bu	da	bize	onun	eskiden	gösteri	işinde	olduğunu	düşündürmüştü.

hans	vollman
	
Teşekkür	ederim	teşekkür	ederim	teşekkür	ederim!

jasper	randall
	
İÇERİDE	OLAĞANÜSTÜ	İNDİRİMLER:
Zayıf	ve	yorgun	annenizi	otomatik	ütü,	döner	kollu	rende,	buzluk	ve	otomatik

tuzlukla	 zahmetten	 kurtarabilirsiniz;	 o	 eski	 güzel	 duruşu	 ve	 cana	 yakın
gülümsemesi	 canlanır,	 tıpkı	 kısa	 paçalı	 pantolonlarla	 ve	 etrafı	 pasta	 kokusu
sarmışken	dallara	kılıç	salladığınız	zamanlardaki	hali	gibi.

bay	benjamin	twood
	
Bam!	Arpej,	içkisigara	molası	İyi	bir	tane	patlattığımda	önümde	duran	içkide

küçük	dalgalar	belirirdi.
jasper	randall

	
Bir	 zamanlar	 dayanıklılıkları	 için	 hissetmiş	 olabileceğimiz	 hayranlık	 uzun

süre	önce	tiksintiye	dönüşmüştü.
roger	bevins	iii

	



Bizim	sonumuz	da	bu	mu	olacaktı?
hans	vollman

	
Olmayacağını	düşünüyorduk.

roger	bevins	iii
	
(Sık	sık	birbirimizin	yüzüne	bakıp	bir	bulanıklık	emaresi	arıyorduk.)

hans	vollman
	
(En	 ufak	 diksiyon	 bozukluğuna	 karşı	 sürekli	 kendi	 kendimize	 dikkat

ediyorduk.)
roger	bevins	iii

	
Üstelik	en	kötüsü	onlar	değildi.

hans	vollman
	
Bir	de	Bay	Papers	var.

roger	bevins	iii
	
Aslında,	yerde	büzülmüş	gri	yatay	bir	çizgiydi.

hans	vollman
	
Ancak	ayağınız	ona	takılırsa	farkına	varıyordunuz.

roger	bevins	iii
	
Biri	 bara	 yardım	 edebilir?	 Bağa.	 Yaradan.	 Et	mi?	 Badana	 yardım?	 Edebilir

mi?	Yardım.	Biri	baa	yarım?	Griba?	Yardm?
Lüfen	yarm	ed.

l.	b.	papers
	
Bay	Papers’ın	önceden	ne	olduğuna	dair	en	ufak	fikrimiz	yoktu.

roger	bevins	iii
	
Ondan	geriye	çok	az	şey	kalmıştı.

hans	vollman
	
Hadi	 yaylan	 Yoksa	 gününü	 görürsün	 Gelip	 çadırının	 altından	 havalandırma

deliği	açarım.
flanders	quinn

	



Flanders	Quinn.
hans	vollman

	
Eski	soyguncu.

roger	bevins	iii
	
Bevins,	 senin	 o	 iğrenç	 ikiz	 bilekkesiğine	 zehir	 işerim	 O	 yamuk	 aletinden

yakalayıp	yalarım;	Vollman,	senin	de	karasıratına	çakarım	bittane.
flanders	quinn

	
Ben	ondan	korkuyordum.

roger	bevins	iii
	
Ben	ondan	korkmuyordum.
Tam	olarak	değil.
Ama	acil	bir	işimiz	vardı.	Oyalanamazdık.

hans	vollman
	
Quinn	bize	küfrede	küfrede	bataklığın	kenarında	 süzüle-koşuyor,	 sonra	 fikir

değiştirip	geri	dönmemiz	için	yalvarıyordu	çünkü	orada	kalmaktan	korkuyordu,
ama	 oradan	 ayrılmaktan	 (ve	 göçmekten)	 daha	 fazla	 korkuyordu,	 çünkü	 tekeri
kırılmış	 bir	 Fredericksburg	 at	 arabasının	 yanında	 bir	 tüccarın	 ve	 kızının
gırtlaklarını	 kesen	 bir	 günahkârın	 başına	 ne	 gelirdi	 (kızın	 boynundaki	 incileri
çekip	almış,	ipek	şalıyla	kanlarını	silmişti)?

roger	bevins	iii
	
Daha	yüksek	bir	yere	geldiğimizde	hızlandık,	alet	edevatın	olduğu	barakanın

içinden	geçtik,	çakıllı	yolu	aştık	ve	burun	deliklerime	göre	hâlâ	hafif	gizemli	bir
gazete	kokusu	taşıyan	eski	araba	yolunda	hızla	ilerledik.

hans	vollman



	
	
	
	
	
	
	

XL.
	
	
Hemen	 ileride,	 hafifçe	 sola	 yatmış	 Cafferty	 obeliskinin	 ötesinde,	 yeni

doldurulmuş	bir	hasta-çukurunun	etrafında	bir	kalabalık	toplanmıştı.
hans	vollman

	
Bay	Vollman	gruba	yaklaştı.
Yeni	gelen	hâlâ...	bizimle	mi?	diye	sordu	incelikle.
Bizimle.	 Bir	 beyefendi	 evet,	 diye	 yanıt	 verdi	 Tobin	 “Porsuk”	 Muller,	 her

zamanki	gibi	zahmetle	ve	neredeyse	iki	büklüm.
Çenenizi	 kapayın	 ki	 onu	 işitebileyim,	 diye	 bağırdı	 Bayan	 Sparks	 dört	 ayak

üzerinde,	kulağını	yere	dayayarak.
roger	bevins	iii



	
	
	
	
	
	
	

XLI.
	
	
Gönlümün	eşi	laura	laura
O	 kadar	 bitkinim	 ki	 böylesine	 Günahkâr	 bir	 katliam	 ve	 korku	 gününün

ardından	 ancak	 hepinize	 duyduğum	 sevgi	 beni	 kalemi	 elime	 almaya
sevkedebiliyor.	 Açıkça	 söylemek	 zorundayım:	 Tom	 Gilman	 korkunç	 savaştan
sağ	kurtulamadı.	Bir	koruluğun	içine	konuşlanmıştık.	Yağmur	gibi	silah	sesleri
esnasında	 bir	 feryat	 duydum.	 Tom	 kurşun	 yemiş	 ve	 düşmüştü.	 Yiğit	 ve	 Asil
dostumuz	 yerde	 yüzüstü	 yatıyordu.	 Adamlarıma,	 Cehennem	 kapılarından
geçmemiz	gerekse	bile	onun	intikamını	alacağımızı	söyledim.
Zihnim	öyle	allak	bullak	ki	o	niyetle,	o	yöne	doğru	yola	çıktığımızı	bilsem	de

sonradan	 olanları	 hatırlayamıyorum.	 Tek	 hatırlayabildiğim,	 her	 şeyin	 yolunda
olduğu	 ve	 şimdi	 sadık	 kalemimi	 kucaklayarak	 sağ	 ve	 salim	 olduğumu
bildiriyorum	sana	ve	bu	satırlarla	Sevgili	küçük	ailemin	de	aynı	Nimetin	keyfini
çıkaracağını	umuyorum.
Buraya	 uzun	 bir	 yolculukla	 geldim.	 Yol	 boyunca	 yalıtılmış	 olarak.	 Sanırım

zaten	yazmıştım,	korkunç	bir	savaştı.	Tom	Gilman	öldü,	yazdığım	gibi	sanırım.
Ama	 yok	 edip	 esirgemeye	 Kadir	 olan,	 sana	 bu	 satırları	 yazmak	 üzere	 beni
korumayı	tercih	etti.	Buradan	ayrılamasam	da	Talihimin	kıymetini	biliyorum.	O
kadar	yorgunum	ki	nerede	olduğumu,	buraya	nasıl	geldiğimi	söyleyemem	sana.
Hemşireyi	bekliyorum.
Ağaçlar	sarkıyor.	Yel	esiyor.	Kederliyim	ve	korkuyorum.
Ah	 sevgilim,	 içime	 doğuyor.	 Oyalanmamam	 gerektiğini	 hissediyorum	 bu

hüzünlü	yerde.	Beni	esirgeyen	ve	bizi	 seven	Varlık	sanki	burada	değil.	Ve	her
zaman	 O’nunla	 yürümeye	 çabalamamız	 gerektiğinden,	 oyalanmamam
gerektiğini	 hissediyorum.	 Ama	 hem	 bedenen	 hem	 de	 zihnen	 kısıtlanmış
durumdayım;	sanki	prangaya	vurulmuş	gibi,	henüz	gidemiyorum,	Karıcığım.
Aramalıyım,	aramalıyım:	Beni	bu	meşum,	hüzünlü	yerde	tutan	ne?

yüzbaşı	william	prince



	
Tümsekten,	sanki	kafesten	kaçmış	vahşi	bir	hayvan	gibi	biri	fırladı;	endişeyle

Bay	Muller,	Bayan	Sparks	ve	diğerlerinin	yüzlerine	bakarak	ileri	geri	yürüdü.
roger	bevins	iii

	
Bir	asker.
Üniformalı.

hans	vollman
	
Korkma,	dedi	kalabalıktan	biri.	O	eski	yerdeydin	ve	şimdi	bu	yeni	yerdesin.

roger	bevins	iii
	
Asker	 saydamlaşarak	 neredeyse	 görünmez	 oldu,	 derin	 derin	 düşünürken

hepimize	olur	bazen,	sonra	kafaüstü	hasta-çukuruna	daldı	yine.
Bir	süre	sonra	yine	ortaya	çıktı.	Yüzünde	kasvetli	bir	şaşkınlık	ifadesi	vardı.

hans	vollman
	
Gönlümün	eşi	Sevgili	Lauracığım,
Hücremin	 içinde	cismim	duruyor.	Şimdi	baktım.	Yanağımdaki	ben	ve	saçım

gibi.	Huzursuz	edici.	 (Yanık)	yüzde	kederli	bir	 ifade	var.	Ve	gövdedeki	büyük
yaraya	bakmak	çok	zor
Buradayım,	burada	kısılı	kaldım	ve	özgür	olmak	için	ne	yapmam	gerektiğini

şu	an	anlıyorum.
GERÇEĞİ	söylersem	her	şey
Ah	söyleyemem	söyleyeyim	mi	herkese	söyleyebilir	miyim?
Söylemem	gerektiğini	hissediyorum	yoksa
Sonsuza	dek	burada
Bu	korkunç	ve	kasvetli	yerde	kalırım
Laura	ufaklıkları	uzağa	gönder	ki	şimdi	olacakları	duyamasınlar.
Küçük	olanıyla	ilişkiye	girdim.	Yaptım	bunu.	O	ilkel	köyde.	Küçük	olanıyla

ilişkiye	girdim	ve	bana	verdiğin	Madalyonu	sordu,	üzerimde	otururken	İyi	bir	eş
midir?	 diye	 sordu	 ve	 kalçalarıyla	 hafifçe	 ittirdi;	 senin	 Şerefini	 lekelemek	 için
gözlerimin	içine	baktı	ama	seni	temin	ederim	(gözlerimin	içine	bakarak	iki	kere
daha	 ittirirken)	 ona	 bu	 tatmini	 yaşatmadım,	 Senin	 adını	 veya	 hatıranı
kirletmedim,	GERÇEĞİ	 söylemek	 (ve	 böylece	 buradan	 kurtulmak)	 için	 açıkça
ifade	etmem	gerek,	o	 iyice	eğilip	kadınsı	CAZİBELERİNİN	önce	birini,	 sonra
ötekini	ağzıma	vererek	karımın	bunu	yapıp	yapmadığını,	karımın	bu	kadar	çılgın
olup	olmadığını	sorduğunda,	öyle	bir	şekilde	nefes	verdim	ki	HAYIR	anlamına



geldiğini	ikimiz	de	anladık;	hayır,	karım	bunu	yapmıyor;	hayır,	karım	bu	kadar
Serbest	değil.	Ve	daha	sonra	orada,	kadının	üç	bebeği	o	ilkel	beşiklerinde	uyur
ve	 iki	solgun	kız	kardeşiyle	annesi	bahçede	kıkırdarken	o	pis	barakada	 ilişkiye
girdiğimizde,	 madalyonu	 bir	 eliyle	 kavradı	 ve	 iş	 bittiği	 zaman	 onu	 alıp
alamayacağını	 sordu.	 Ama	 iğrenç	 şehvetim	 artık	 tükendiğinden	 sertçe	 hayır
dedim.	Sonra	ormana	gidip	ağladım.	Gerçek	bir	sevecenlikle	seni	düşünüp	yalan
söylemenin	daha	hayırlı	olacağına	karar	verdim.
Sana	yalan	söylemenin.

yüzbaşı	william	prince
	
Şimdi	başını	ellerine	almış,	geniş	bir	halka	üzerinde	sendeleyerek	yürüyordu.

roger	bevins	iii
	
Ay	yükselmişti	ve	kendi	kendime	dedim	ki	bazen	bir	erkeğin	huzuru	koruması

ve	sevdiklerini	esirgemesi	gerekir.	Ben	de	öyle	yaptım.	Şimdiye	dek.	Bunu	sana
bir	mektupla	değil,	 şahsen	 söylemeyi	planlamıştım.	Belki,	 anlatmanın	 sıcaklığı
darbeyi	yumuşatır	diye.	Ama	durumum	son	derece	ümitsiz	görünüyor,	asla	eve
dönemeyebilirim,	bu	yüzden	sana	her	şeyi	anlatıyorum,	sana	en	dürüst	 sesimle
haykırıyorum	 (küçük	 olanı	 becerdim,	 yaptım	 bunu,	 yaptım)	 senin	 ve	 her	 şeyi
işitip	 affeden	O’nun	beni	 duyacağınızı,	 her	 şeyi	 affedeceğinizi	 ve	bu	 sefil	 yeri
terk	etmeme...

yüzbaşı	william	prince
	
Sonra	 obeliskin	 yakınından	 kör	 edici	 bir	 ışık	 çakması	 geldi	 ve

maddeışıkçiçeklenme	olgusunun	tanıdık	ama	her	zaman	tüyler	ürpertici	ateşsesi
yükseldi.

roger	bevins	iii
	
Ve	adam	gitti.

hans	vollman
	
Üniformasının	 hırpani	 pantolonu	 yere	 yığıldı;	 gömleği,	 çizmeleri	 ve	 ucuz

demir	alyansı	da.
roger	bevins	iii

	
Toplanan	 kalabalığın	 alt	 kesimden	 üyeleri	 çılgına	 döndü,	 askerle	 alay	 edip,

hasta-tümseğinin	üzerinde	muhtelif	sapkın	ve	saygısız	duruşlar	takındılar.	Kötü
kalplilikten	değil	çünkü	kötü	kalpli	değiller,	daha	çok	duygularının	aşırılığından.
Konu	 bu	 olunca	 mezbahaya	 salınmış	 vahşi	 köpekler	 gibi	 olabiliyorlar;



dökülmüş	 kanların	 üzerinde	 koşuşturan,	 tatminin	 yakın	 olduğu	 güvencesiyle
çılgına	dönmüş	köpekler.

hans	vollman
	
Aman	 Tanrım,	 diye	 düşündüm,	 zavallı	 adam!	 Buraya	 bir	 şans	 tanımadın,

pervasızca	kaçtın,	bu	dünyanın	güzelliklerini	sonsuza	dek	geride	bıraktın.
Hem	de	ne	için?
Bilmiyorsun.
Son	derece	aptalca	bir	risk.
Şu	 tür	 şeylerden	 bayım,	 sonsuza	 dek	 vazgeçmek:	 yeni	 biçilmiş	 çimenlerin

üzerinde	 meleyen	 iki	 yeni	 kırkılmış	 kuzu;	 jaluziden	 yansıyan	 dört	 paralel
çizginin,	 günortasında	 uyuyan	 bir	 tekirin	 böğründe	 ağır	 ağır	 kayması;
beyazlatılmış	 arduvaz	 çatıdan	 aşağı	 solgun	 fundalığa	 düşüp	 seken,	 rüzgârın-
gevşettiği	dokuz	meşe	palamudu;	 tıraş	olan	bir	adamın	yanından	süzülen	sıcak
mangalın	 kokusu	 (ve	 sabah	 erkenden	 duyulan	 tencere	 tangırtıları	 ile	 hizmetçi
kızın	 gevezelikleri);	 yakın	 bir	 limanda	 malikâne	 büyüklüğünde	 uskunaların
iskele	 tarafına	 yatması,	 onları	 yatıran	 ve	 bayrak-dalgalandıran	 rüzgâr,	 rüzgârın
çınlattığı	 çanlar,	 iskele	 tarafındaki	 okul	 bahçesinden	 de	 duyulan	 çocuksu
bağırışlar	ve	çılgınca	havlamaların	yükseldiği	bir	düzine...

roger	bevins	iii
	
Dostum.
Hiç	zamanı	değil.

hans	vollman
	
Özür	dilerim.
Ama	(bildiğini	sandığım	gibi)	bu	tamamen	benim	kontrolümde	değil.

roger	bevins	iii
	
Sapkınlıklarını	 bir	 kenara	 bırakmış	 olan	 kalabalık	 durmuş,	 alık	 alık	 Bay

Bevins’e	bakıyordu,	çünkü	konuşurken	fazladan	gözler,	kulaklar,	burunlar,	eller
vesaire	 edinmişti,	 öyle	 ki	 şimdi,	 kocaman	 ve	 etten	 yapılmış	 bir	 bukete
benziyordu.
Bevins	 her	 zamanki	 çaresini	 uyguladı	 (Gözlerini	 kapattı,	 elleriyle

olabildiğince	 sayıda	 burnunu	 sımsıkı	 tuttu,	 kulaklarını	 tıkadı	 ve	 bu	 şekilde
duyusal	girdileri	azaltıp	zihnini	sakinleştirdi),	fazlalık	gözler,	kulaklar,	burunlar
ve	eller	büzüldü	veya	silindi	(hangisi	olduğunu	asla	bilemiyorum).
Kalabalık,	 askerin	 hasta-tümseğine	 hakaret	 etmek	 için	 geri	 döndü;	 “Porsuk”



Muller,	 üzerine	 işermiş	 gibi	 yaptı,	 Bayan	 Sparks	 üzerine	 çömeldi	 ve	 yüzünü
çirkin	bir	ifadeyle	buruşturdu.
Bakın	bakın,	diye	homurdandı,	korkak	herife	bir	armağan	bırakıyorum.

hans	vollman



	
	
	
	
	
	
	

XLII.
	
	
Böylece	yola	devam	ettik.

roger	bevins	iii
	
Artık	aramızda	olmayan	bir	sürü	ahmağın	eski	evlerinin	arasından	(kaçınılmaz

olduğunda	da	üstlerinden)	süzüle-yürüyerek	geçtik.
hans	vollman

	
Goodson,	Raynald,	Slocum,	Mackey,	VanDycke,	Piescer,	Sliter,	Peck,	Safko,

Swift,	Rosebloom.
roger	bevins	iii

	
Örneğin.

hans	vollman
	
Simkins,	Warner,	Persons,	Lanier,	Dunbar,	Schuman,	Hollingshead,	Nelson,

Black,	VanDuesen.
roger	bevins	iii

	
Bunların	çoğunlukta	olduğunu	itiraf	etmek	gerekir,	bizim	gibilerden	katbekat

fazlalar.
hans	vollman

	
Topenbdale,	Haggerdown,	Messerschmidt,	Brown.

roger	bevins	iii
	
Bu	da,	biz	geride	kalanların,	olağanüstü	niteliklerinin	altını	çiziyor.

hans	vollman
	
Coe,	Mumford,	Risely,	Rowe.



Onların	 yerleri	 öylesine	 sessizdi	 ve	 alacakaranlıkta	 biz	 kendi	 evlerimizden
döne	döne	çıkarken,	onların	yerlerinden	hiçbir	şey	çıkmıyordu	ve...

roger	bevins	iii
	
Hasta-kutusunda	yatanlar...

hans	vollman
	
Kıpırtısız	orada	yatıyordu,	terk	edilmiş,	unutulmuş.

roger	bevins	iii
	
Esef	verici.

hans	vollman
	
Sevgili	binicilerinin	dönmesini	bekleyen	terk	edilmiş	atlar	gibi.

roger	bevins	iii
	
Edgmont,	Tody,	Blasingame,	Free.

hans	vollman
	
Haberknott,	Bewler,	Darby,	Kerr.

roger	bevins	iii
	
Bunlar	 genellikle	 şen	 şakrak,	 sıradan,	 arzusuz	 tiplerdi	 ve	 kısacık	 bir	 an

oyalanıyorlardı,	 o	 da	 oyalanırlarsa;	 o	 önceki	 yerde	 geçirdikleri	 zamanı	 belli	 ki
gayet	tatmin	edici	bulmuşlardı.

hans	vollman
	
Güleç,	 minnettar,	 çevrelerine	 merakla	 bakan,	 bize	 son	 bir	 kez	 sevgi	 dolu

baktıktan	sonra...
roger	bevins	iii

	
Pes	eden.

hans	vollman
	
Yenilen.

roger	bevins	iii
	
Teslim	olan.

hans	vollman



	
	
	
	
	
	
	

XLIII.
	
	
Beyefendiyi	 bize	 tarif	 edildiği	 şekilde	 (Koca,	 Baba,	 Tersaneci),

Bellingwether’ın	yakınında	bulduk.
hans	vollman

	
Yenik	düşmüş	bir	halde,	yüksek	otların	arasında	bağdaş	kurup	oturmuştu.

roger	bevins	iii
	
Biz	 yaklaşırken	 başını	 ellerinden	 kaldırdı	 ve	 derin	 derin	 iç	 geçirdi.	O	 anda,

Kayıp	temasını	betimleyen	bir	heykel	de	olabilirdi.
hans	vollman

	
Yapalım	mı?	dedi	Bay	Vollman.
Duraksadım.
Rahip	onaylamazdı,	dedim.
Rahip	burada	değil,	dedi.

roger	bevins	iii



	
	
	
	
	
	
	

XLIV.
	
	
Beyefendinin	 hacminin	 olabildiğince	 büyük	 bir	 kısmını	 kaplayabilmek	 için

kucağına	doğru	alçaldım	ve	tıpkı	onun	gibi	bağdaş	kurup	oturdum.
hans	vollman

	
Şimdi	 ikisi	 tek	 bir	 oturan	 adam	 olmuştu;	 Bay	 Vollman	 daha	 hacimli

olduğundan	 beyefendiden	 taşıyordu	 ve	 devasa	 organı	 beyefendinin	 tamamen
dışında	kalmış,	aya	işaret	ediyordu.

roger	bevins	iii
	
Görülecek	manzaraydı.
Orada	olağanüstü	bir	şeyler	oluyordu.
Bevins,	içeri	gir!	diye	seslendim.	Bunu	kaçırmaman	lazım.

hans	vollman
	
İçeri	girdim	ve	aynı	şekilde	bağdaş	kurdum.

roger	bevins	iii
	
Üçümüz	bir	olmuştuk.

hans	vollman
	
Tabiri	caizse.

roger	bevins	iii



	
	
	
	
	
	
	

XLV.
	
	
Adamda	kasabalı	havası	vardı.

hans	vollman
	
Evet.

roger	bevins	iii
	
Gecenin	ilerleyen	saatlerinde	bir	yaz	ahırına	girmek	gibi.

hans	vollman
	
Ya	da	parlak	bir	mumla	aydınlanan	küflü	bir	kır	ofisi.

roger	bevins	iii
	
Engin.	Rüzgârlı.	Yeni.	Hüzünlü.

hans	vollman
	
Geniş.	Merak	uyandırıcı.	Kötücül	fikirli.	Hırslı.

roger	bevins	iii
	
Beli	hafifçe	bükülmüş.

hans	vollman
	
Sağ	botu	vuruyor.

roger	bevins	iii
	
(Genç)	 Bay	 Bevins’in	 girişi,	 beyefendinin	 düşüncelerinin	 kendi	 (vahşi)

gençliğinden	bir	manzaraya	dönmesine	neden	oldu	hafifçe:	Yumuşak	dilli	fakat
eski	dönem	(kirli	yanaklar,	 iyicil	gözler)	bir	kız,	utangaç	utangaç	onu	çamurlu
bir	patikadan	geçiriyor,	savrulan	yeşil	eteğine	ısırganlar	yapışıyor	ve	delikanlının
zihninde	o	anda	bir	utanç	yükseliyor;	bu	kızın	adil	bir	av	olmadığından,	okuma



yazma	 bile	 bilmediğinden	 ve	 bir	 hanımdan	 çok	 vahşi	 bir	 kız	 olmasından
kaynaklanan	bir	utanç.

hans	vollman
	
Hatırladığı	anının	farkına	varan	adamın	yüzü,	bu	trajik	durumun	tam	ortasında

bu	kadar	pis	bir	olayı	hatırladığı	için	kızardı	(kızardığını	hissedebiliyorduk).
roger	bevins	iii

	
Ve	 bu	 uygunsuz	 düşünceyi	 geride	 bırakmak	 istermiş	 gibi	 telaşla	 zihnini

(zihnimizi)	başka	bir	şeye	yöneltti.
hans	vollman

	



	
	
	
	
	
	
	

XLVI.
	
	
Çocuğun	yüzünü	“görmeye”	çalıştı.

roger	bevins	iii
	
Göremedi.

hans	vollman
	
Çocuğun	kahkahasını	“işitmeye”	çalıştı.

roger	bevins	iii
	
İşitemedi.

hans	vollman
	
Çocukla	ilgili	belli	bir	olayı	hatırlamaya	çalıştı,	böyle	bir	anının...

roger	bevins	iii
	
Ona	ilk	defa	takım	elbise	giydirdiğimiz	zaman.
Diye	düşündü	beyefendi.
(Bu,	işe	yaradı.)
Ona	 ilk	 defa	 takım	 elbise	 giydirdiğimiz	 zaman	 önce	 pantolonuna,	 sonra

hayretle	bana	baktı.	Sanki,	Baba,	yetişkin	pantolonu	giyiyorum,	dermiş	gibi.
Gömleksiz,	yalınayak,	beyaz	yuvarlak	karnı	yaşlı	bir	adamınki	gibiydi.	Sonra

küçük,	manşetli	gömleğini	giydirdim	ve	düğmelerini	ilikledim.
Güle	güle,	küçük	göbek,	şimdi	seni	gömlekliyoruz.
Gömleklemek?	Böyle	bir	sözcük	olduğunu	sanmıyorum,	baba.
Küçük	kravatını	bağladım.	Kendi	etrafında	döndürüp	baktım.
Bir	vahşiyi	giydirmişiz	gibi	görünüyor,	dedim.
Hırlarcasına	 yüzünü	 buruşturdu.	 Saçları	 dikilmişti,	 yanakları	 kızarmıştı.

(Biraz	 önce,	 dükkânda	 koşuştururken	bir	 çorap	 rafını	 devirmişti.)	 Suç	 ortağım



terzi	büyük	bir	şatafatla	küçük	ceketi	çıkardı.
Ben	ceketi	giydirirken	utangaç,	çocuksu	bir	gülümseme	belirdi	yüzünde.
Baksana,	dedi,	iyi	görünüyorum,	değil	mi,	baba?
Sonra	bir	süre	hiçbir	şey	düşünmedi	ve	çevremize	bakınmakla	yetindik:	siyah-

lacivert	gökyüzüne	karşı	siyah	çıplak	ağaçlar.
Küçük	ceket	küçük	ceket	küçük	ceket.
Bu	sözler	kafamızda	yankılanıyordu.
Bir	yıldız	titreşerek	söndü,	sonra	yine	yandı.
Şu	anda,	orada	giydiği	ceket.
Hah.
Aynı	küçük	ceket.	Ama	onu	giyen...
(Bunun	doğru	olmamasını	o	kadar	istiyorum	ki.)
Kırık.
Solgun	kırık	şey.
Neden	 çalışmıyor.	 Hangi	 sihirli	 sözcük	 çalışmasını	 sağlıyor.	 O	 sözcüğün

koruyucusu	kim.	Bu	solgun	kırık	şeyi	kapatmak	O’nun	ne	işine	yaradı.	Bu	nasıl
bir	 düzenek.	Daha	 en	 baştan	 nasıl	 çalıştı.	 Hangi	 kıvılcım	 çalıştırdı.	Muazzam
küçük	makine.	Tam	gerektiği	gibi	kurulmuş.	Kıvılcımı	aldı	ve	canlandı.
O	kıvılcımı	ne	söndürdü?	Ne	büyük	günah.	Kim	cüret	edebilir.	Böylesine	bir

harikayı	 mahvetmeye.	 Bu	 yüzden	 cinayet	 lanetlidir.	 Tanrı	 esirgesin,	 ben
böylesine	korkunç...

hans	vollman
	
Sonra	bir	şey	bizi	huzursuz	etti...

roger	bevins	iii
	
Yükselmeye	 başlamış	 bir	 düşünceyi	 bastırmak	 istercesine	 bir	 elimizle

yüzümüzü	yokladık.
hans	vollman

	
Çaba	işe	yaramadı...

roger	bevins	iii
	
Fikir	bizi	boğdu.

hans	vollman



	
	
	
	
	
	
	

XLVII.
	
	
Küçük	 Willie	 Lincoln’ın	 defnedildiği	 gün,	 Fort	 Donelson’da	 Birlik’in

zaferiyle	 sona	 eren	 çatışmada	 verilen	 kayıplar	 ilan	 edildi.	 O	 dönemde	 halk
arasında	 böylesine	 büyük	 bir	 şaşkınlığa	 sebep	 olan	 bir	 olaydı;	 zira	 savaş
süresince	bu	kadar	kayıp	daha	önce	hiç	görülmemişti.

“Tarihte	 Doğru	 Bilinen	 Yanlışlar:	 Anılar,	 Hatalar	 ve
Kaçınışlar,”	Jason	Tumm,	“Amerika	Tarihi	Dergisi”.

	
Küçük	 Willie	 mumyalanmış	 yatarken	 kayıplara	 dair	 ayrıntılar	 Başkan’a

bildirildi.
Iverness,	a.g.e

	
Her	iki	taraftan	binden	fazla	asker	ölmüştü	ve	bundan	üç	kat	fazla	yaralı	vardı.

“Son	derece	kanlı	bir	savaştı,”	diye	anlattı	bir	Birlik	askeri,	babasına.	Bu,	birliği
için	 o	 kadar	 yıkıcıydı	 ki	 zafere	 rağmen	 “üzüntülü,	 yalnız	 ve	 moralsiz”
hissediyordu.	Seksen	beş	kişiden	yalnızca	yedi	kişi	hayatta	kalmıştı.

Goodwin,	a.g.e.
	

Donelson’daki	kayıplar,	Yüce	İsa!	Saman	gibi	üst	üste	yığılmışlar,	üç	cesedin
üzerine	iki,	onun	üzerine	bir.	İçimde	kötü	bir	hisle	aralarında	yürüdüm.	Tanrım,
bunu	yapan	benim,	diye	düşündüm.

“Bu	Savaş	Anıları”,	Üsteğmen	Daniel	Brower
	
Bin	ölü.	Bu	yeni	bir	şeydi.	Artık	gerçek	bir	savaş	gibi	geliyordu.

“Savaşçıların	Dilinden	Büyük	Savaş”,	Marshall	Turnbull
	
Ölüler,	düştükleri	gibi,	 akla	gelebilecek	her	pozisyonda	yatıyorlardı,	bazıları

ateş	etmekteymiş	gibi	silahlarına	sarılmıştı;	diğerleri,	buz	gibi	ellerinde	bir	fişek,
silahlarını	 doldururken	 öldürülmüştü.	 Bazılarının	 yüzlerinde	 huzurlu,	 memnun
bir	gülümseme	vardı,	diğerlerinde	ise	şeytani	bir	nefret.	Her	yüz	ifadesi,	ölümün



habercisi	 onları	 yakaladığında	 akıllarından	 geçen	 düşünceleri	 yansıtır	 gibiydi.
Belki	güleç	yüzünü	kaldırmış,	parlak	bukleleri	kendi	kanıyla	keçeleşmiş	bu	asil
görünüşlü	 genç,	 canı	 uçup	 giderken	 annesinin	 dualarını	 hissetmişti.	 Onun
yakınında	genç	bir	koca,	dudaklarında	karısı	ve	bebeği	 için	bir	duayla	gitmişti.
Gençlik	ve	yaşlılık,	erdem	ve	şer	yansıyordu	o	ürkünç	simalara.	Önümüzde,	diri
diri	 yakılanların	 kömürleşmiş,	 kararmış	 kalıntıları	 yatıyordu.	 Hareket
edemeyecek	kadar	kötü	yaralanmışlardı,	korkunç	biçimde	kavrulmuşlardı.

“İç	Savaş	Seneleri:	Bir	Ulusun	Hayatının	Günbegün	Tarihçesi”,
editör	Robert	E.	Denney,	anlatan	Onbaşı	Lucius	W.	Baber,	Bölük
D,	15.	Illinois	Gönüllü	Piyadeleri,	Fort	Donelson	gazisi.

	
Daha	 önce	 hiç	 ölü	 insan	 görmemiştim.	 Şimdi	 gerektiğinden	 de	 fazlasını

gördüm.	 Zavallı	 bir	 delikanlı	 dehşetle	 ve	 iri	 iri	 açılmış	 gözlerle	 yarasına
bakarken	donakalmıştı.	 İç	organlarının	bir	kısmı	dışarı	dökülmüştü	ve	ince	buz
tabakasının	altında	mor	ve	kırmızı	bir	bulanıklık	gibi	görünüyordu.	Evde,	tuvalet
masamda,	 İsa’nın	 Kutsal	 Yüreği	 temalı	 bir	 kartım	 var	 ve	 bu	 adam	 ona
benziyordu.	Yalnız	onun	kırmızı-mor	yarası	daha	aşağıda	ve	daha	büyüktü,	 tek
bir	tarafındaydı	ve	kendisi	dehşetle	ona	bakıyordu.

“O	Korkunç	Zafer:	İç	Savaş	Askerlerinin	Mektupları”,	derleyen
ve	düzelten	
Brian	Bell	ve	Libby	Trust.

	
Büyük	 bir	 yangın,	 donmuş	 ölüleri	 süpürüp	 geçmiş,	 onları	 yattıkları	 yerde

kavurmuştu.	Aralarında	hâlâ	çırpınan	birini	bulduk	ve	canlı	olarak	geri	getirmeyi
başardık;	 hangi	 taraftan	 olduğunu	 bile	 bilmiyorduk,	 o	 kadar	 yanmıştı	 ki	 bir
pantolon	paçası	dışında	çırılçıplak	kalmıştı.	Başına	ne	geldiğini	hiç	bilmiyorum.
Ama	zavallı	şeytanın	durumu	hiç	umut	verici	değildi.

“Illinoisli	Bir	Askerin	Mektupları”,	editör	Sam	Westfall,	anlatan
Er	Edward	Gates,	Bölük	F,	15.	Illionis	Gönüllü	Piyadeleri.

	
İki-üç	 kişi,	 bir	 adamı	 tutup	 öylece	 sürükleyip	 götürüyorduk,	 çünkü	 hava

soğuktu	ve	cesetler	 tamamen	donmuştu.	O	gün	 insanın	her	şeye	alışabileceğini
öğrendim.	Kısa	süre	sonra	bize	her	şey	normal	gelmeye	başlamıştı,	hatta	cesetler
hakkında	 şakalar	 yapıyor,	 görünüşlerine	 bakarak	 isimler	 uyduruyorduk.	Bu	 İki
Büklüm	idi,	şu	Şok	Olmuş,	o	Yarım	Oğlan.

Brower,	a.g.e.
	
On	dört-on	beşinden	büyük	göstermeyen	iki	genç	delikanlı	bulduk,	o	karanlık

kapıdan	birlikte	geçmeye	karar	vermiş	gibi	el	ele	tutuşmuşlardı.
Gates,	a.g.e.



	
İşiniz	bitmeden	önce	daha	kaç	kişiyi	öldürmeniz	gerekiyor?	Küçük	Nate’imiz

sanki	 daha	 az	 önce,	 oltasıyla	 köprüdeydi,	 o	 çocuk	 şimdi	 nerede?	 Onu	 oraya
çağıran	 kim	 peki,	 Orbys’te	 İlanda	 gördüğü	 isim	 bayım,	 sizin	 isminizdi:
“Abraham	Lincoln.”

“Başkan	 Lincoln’a	 Köylü	 Mektupları”,	 derleyen	 ve	 düzelten
Josephine	 Banner	 ve	 Evelyn	 Dressman,	 mektubu	 yazan	 Robert
Hansworthy,	Boonsboro,	Maryland.



	
	
	
	
	
	
	

XLVIII.
	
	
Tek	bir	kişi.
Ve	ağırlığı	beni	öldürmek	üzere.
Bu	ıstırabı	dışa	yansıttım.	Üç	bin	defa.	Şimdiye	dek.	Bu	tarihe	dek.	Bir	dağ.

Çocuk	 dağı.	 Birilerinin	 oğulları.	 Devam	 etmem	 lazım.	 Devam	 etmeyi	 içim
kaldırmayabilir.	 Sonuçlardan	 bihaberken	 kolu	 indirmek	 bir	 şey.	 Ama
emirlerimle	başardığımın	kıymetli	bir	örneği	burada	yatıyor...
İçim	kaldırmayabilir.
Ne	 yapmalı?	 Durdurmalı	 mı?	 O	 üç	 bin	 kişiyi	 kayıp	 hanesine	 mi	 yazmalı?

Barış	 mı	 istemeli?	 Fikir	 değiştiren	 büyük	 aptal	 olmak	 için	 mi?	 Kararsızlığın
kralı,	 gelecek	 yüzyılların	 alay	 konusu,	 atıp	 tutan	 hödük	 ya	 da	 sıska	 Bay
Fırdöndü	olmak	için	mi?
Kontrolden	çıktı.	Kim	yapıyor	bunu?	Sebebi	kim?	Kim	başlattı?
Ben	ne	yapıyorum?
Burada	ne	işim	var?
Artık	 her	 şey	 saçma.	 Cenaze	 törenindekiler.	 Ellerini	 uzatarak	 geldiler.

Oğulları	 sağlam.	 Yüzlerinde	 zorlama	 bir	 üzüntü	 ve	 mutluluklarını	 saklayan
maskeler.	 Ne	 kadar	 mutlu	 olduklarını	 saklayamıyorlardı,	 yaşayan	 oğullarının
potansiyelleriyle	 mutluydular.	 Yakın	 zamana	 dek	 ben	 de	 onlardan	 biriydim.
Mezbahada	 ıslık	 çalarak	 geziniyor,	 katliamdan	 gözlerimi	 kaçırıyordum;
gülebiliyor,	düşleyebiliyor,	umut	besleyebiliyordum	çünkü	henüz	benim	başıma
gelmemişti.
Bizim	başımıza.
Tuzak.	 Korkunç	 bir	 tuzak.	 İnsanın	 doğumunda	 kuruluyor.	 Son,	 bir	 gün

gelmeli.	 Bu	 bedeni	 terk	 etmen	 gereken	 gün.	 Bu	 yeterince	 kötü.	 Bir	 de	 buraya
bebek	 getiriyoruz.	 Tuzağın	 koşulları	 zorlaşıyor.	 O	 bebek	 de	 bir	 gün	 gitmek
zorunda.	 Bütün	 zevkler	 bu	 bilgiyle	 lekelenmeli.	 Ama	 zavallı	 umutlu	 bizler,
unutuyoruz.



Tanrım,	bu	ne?	Bütün	bu	yürümeler,	çabalamalar,	gülümsemeler,	eğilmeler,
şakalaşmalar?	 Masaya	 oturmalar,	 gömlek	 ütülemeler,	 kravat	 bağlamalar,
ayakkabı	boyamalar,	yolculuk	planlamalar,	banyoda	şarkı	söylemeler?
Buraya	bırakıldığı	zaman?
Yine	başını	sallayacak,	dans	edecek,	fikir	yürütecek,	yürüyecek,	tartışacak	mı?
Eskisi	gibi?
Bir	 geçit	 alayı	 geliyor.	 Kalkıp	 onlara	 katılamaz.	 Peşinden	 mi	 koşmalıyım,

yerimi	almalı,	dizlerimi	kaldırmalı,	bayrak	sallamalı	ve	boru	mu	çalmalıyım?
O,	kıymetli	miydi,	değil	miydi?
O	zaman	bir	daha	mutlu	olmayayım.

hans	vollman



	
	
	
	
	
	
	

XLIX.
	
	
Çok	soğuktu.	(Beyefendinin	içinde	olduğumuz	için	ilk	defa...

hans	vollman
	
Uzun	zamandır	ilk	defa.

roger	bevins	iii
	
Epey	üşümüştük.)

hans	vollman
	
Dalgın	dalgın,	titreyerek	oturuyor,	etrafına	bakınarak	teselli	arıyordu.
Çoktan	mutlu	bir	yere	ya	da	hiçliğe	gitmiş	olmalı.
Diye	düşündü	beyefendi.
Ne	olursa	olsun,	artık	acı	çekmiyor.
En	son	çok	acı	çekti.
(Sarsıcı	öksürükler	titremeler	kusmalar	titrek	eliyle	ağzını	silmek	için	zavallı

çabaları	 panik	 dolu	 gözlerinin	 birden	 canlanarak	 gerçekten	 de	 yapabileceğin
hiçbir	şey	yok	mu	baba	dercesine	benim	gözlerime	sabitlenmesi.)
Beyefendi	 kendi	 zihninde,	 ıssız	 bir	 odada	 (biz	 de	 onunla	 dikiliyorduk),

ciğerlerimizi	patlatırcasına	haykırıyordu.
Sonra	sessizleşti,	üzerine	bir	bitkinlik	çöktü.
Artık	her	şey	bitti.	Ya	mutlu	ya	bir	hiçliğin	içinde.
(O	zaman	neden	yas	tutayım?
Onun	için	en	kötüsü	sona	erdi.)
Çünkü	onu	çok	seviyordum,	onu	sevmeye	alışığım	ve	o	sevgi,	üzerine	titremek,

endişelenmek,	bir	şeyler	yapmak	biçiminde	tezahür	etmeli.
Yalnız,	yapacak	hiçbir	şey	kalmadı.
Kendimi	elimden	geldiğince	bu	karanlıktan	kurtarmalıyım,	faydalı	olmalıyım,

çıldırmamalıyım.



Onu	 hatırladığımda	 parlak	 bir	 yerde	 olduğunu	 düşünmeliyim,	 acılarından
sıyrılmış,	yeni	bir	varlık	biçiminde	ve	görkemli.
Beyefendi	böyle	düşündü.
Düşünceli	düşünceli,	eliyle	çimenleri	okşayarak.

roger	bevins	iii



	
	
	
	
	
	
	

L.
	
	
Hüzünlü.

roger	bevins	iii
	
Çok	hüzünlü.

hans	vollman
	
Özellikle	de	bildiklerimiz	göz	önüne	alınırsa.

roger	bevins	iii
	
Oğlu	“muhteşem	bir	yerde,	acılarından	sıyrılmış”	değildi.

hans	vollman
	
Hayır.

roger	bevins	iii
	
“Yeni	bir	varlık	biçiminde,	görkemli”	de	değildi.

hans	vollman
	
Aksine.

roger	bevins	iii
	
Tepemizde	bir	rüzgâr,	fırtınanın	kırdığı	dalları	gevşetti.

hans	vollman
	
Muhtelif	mesafelerde	yere	düştüler.

roger	bevins	iii
	
Ağaçlık	yeni	uyanmış	yaratıklarla	dolu	gibiydi.

hans	vollman



	
Acaba,	dedi	Bay	Vollman.
Ve	ne	diyeceğini	anladım.

roger	bevins	iii
	



	
	
	
	
	
	
	

LI.
	
	
Oğlanın	 gitmesini	 ve	 böylece	 kendini	 kurtarmasını	 istiyorduk.	Babası,	 onun

“parlak	 bir	 yerde,	 acılarından	 sıyrılmış,	 yeni	 bir	 varlık	 biçiminde	 görkemli”
olmasını	istiyordu.
Dileklerimiz	talihli	bir	biçimde	çakışıyordu.
Beyefendiyi	 bizimle	 birlikte	 beyaz	 taş	 eve	 gelmeye	 ikna	 etmemiz	 gerekiyor

gibiydi.	 Oraya	 vardığımızda,	 delikanlıyı	 beyefendinin	 içine	 girmeye
cesaretlendirmeliydik.	Oradayken	babasının	dileklerini	duyabilirdi	ve...

hans	vollman
	
Güzel	bir	fikir.	Ama	bunu	başarmak	için	bir	yöntemimiz	yok.

roger	bevins	iii
	
(Tarihsel	olarak	karışık	bir	meseledir.)

hans	vollman
	
Hiç	karışık	değil,	dostum.
Değil	bir	şey	yapmaya	 ikna	etmek,	o	türden	olanlarla	iletişim	kurmamız	bile

imkânsız.
Ve	bence	bunu	sen	de	biliyorsun.

roger	bevins	iii
	
	



	
	
	
	
	
	
	

LII.
	
	
Aynı	fikirde	değilim.
Bir	seferinde	bir	düğüne	vesile	olmuştuk,	hatırlarsan.

hans	vollman
	
Bu	son	derece	tartışmalı	bir	mesele.

roger	bevins	iii
	
Bir	çift,	nişan	atmak	üzereyken	burada	gezinmeye	gelmişti	ve	bizim	etkimizle

nişanı	atmaktan	vazgeçmişlerdi.
hans	vollman

	
Büyük	ihtimalle	tesadüftü.

roger	bevins	iii
	
Pek	çoğumuz	–Hightower,	üçümüz	ve–	adı	neydi?	Kellesi	uçurulmuş	adam?

hans	vollman
	
Ellers.

roger	bevins	iii
	
Ellers,	elbette!
Canımız	 sıkıldığından	 o	 çiftin	 üstüne	 üşüşmüş,	 içlerine	 girmiştik	 ve

dileklerimizin	gücünü	birleştirerek...
hans	vollman

	
Bu	kadarı	doğru:
Aniden	tutkuya	kapılmışlardı	ve	taş	evlerden	birinin	arkasına	çekilmişlerdi.

roger	bevins	iii
	



Söz	konusu	tutku	üzerine	eyleme	geçmek	için.
hans	vollman

	
Biz	izlerken.

roger	bevins	iii
	
O	konuda	benim	kuşkularım	var.	İzlemek	konusunda.

hans	vollman
	
O	gün	 kuşkun	 yoktu,	 sevgili	 dostum.	Organın	 şişip	 hayret	 verici	 bir	 boyuta

gelmişti.	Üstelik	normal	bir	günde	bile	şişkin...
roger	bevins	iii

	
Senin	 izlediğini	 de	 hatırlıyor	 gibiyim.	 En	 ufak	 bir	 tiksinti	 emaresi

görmemiştim,	üstelik	senin	sayısız...
hans	vollman

	
Gerçekten	de	böyle	bir	tutkuya	tanık	olmak	canlandırıcıydı.
Kucaklaşmalarındaki	hararet	olağanüstüydü.

roger	bevins	iii
	
Evet.
Dehşetengiz	zevk	inlemeleriyle	ağaçlardaki	kuşları	kaçırttılar.

hans	vollman
	
Ardından	bağlılıklarını	yenilediler	ve	barışıp	el	ele	gittiler.

roger	bevins	iii
	
Ve	bunu	biz	başardık.

hans	vollman
	
Hadi	ama.	Gençtiler,	şehvetliydiler,	güzel	bir	bahar	gecesinde,	ıssız	bir	yerde

yalnızdılar.	Bizim	yardımımıza	ihtiyaçları...
roger	bevins	iii

	
Dostum:
Buradayız.
Zaten	burada.
İçerideyiz.
Tren	ölümcül	bir	hızla	bir	duvara	yaklaşıyor.	Elinde	bir	düğme	var	ama	ne	işe



yaradığını	bilmiyorsun.	Basar	mısın?	Aksi	halde	felaket	kesin.
Sana	hiçbir	zararı	da	yok.
Neden	denemeyesin?

hans	vollman
	



	
	
	
	
	
	
	

LIII.
	
	
Orada,	beyefendinin	içinde,	Bay	Bevins	elime	uzandı.

hans	vollman
	
Ve	başladık.

roger	bevins	iii
	
Beyefendiyi	ikna	etmeye.

hans	vollman
	
Onu	ikna	etmek	için	uğraşmaya.

roger	bevins	iii
	
İkimiz	birlikte	beyaz	taş	evi	düşünmeye	başladık.

hans	vollman
	
Çocuğu.

roger	bevins	iii
	
Yüzünü,	saçlarını,	sesini.

hans	vollman
	
Gri	takım	elbisesini.

roger	bevins	iii
	
İçe	basan	ayaklarını.

hans	vollman
	
Aşınmış	ayakkabılarını.

roger	bevins	iii



	
Ayağa	kalk,	geri	dön,	diye	düşündük	hep	birlikte.	Oğlunun,	öğüdüne	ihtiyacı

var.
hans	vollman

	
O	büyük	bir	tehlike	içinde.

roger	bevins	iii
	
Çocukların	burada	oyalanması	günah.

hans	vollman
	
Dik	başlı	bir	çocuk.	Bu,	önceki	yerde	bir	erdem,	 fakat	burada	onu	 tehlikeye

düşürüyor,	burada	doğanın	haşin	ve	gelişigüzel	kanunu	isyan	kabul	etmez,	ona
titizlikle	itaat	edilmesi	gerek.

roger	bevins	iii
	
Bu	yüzden,	kalkmanı	talep	ediyoruz.

hans	vollman
	
Ve	bizimle	gelip	oğlunu	kurtarmanı.

roger	bevins	iii
	
İşe	yaramıyor	gibiydi.

hans	vollman
	
Beyefendi	öylesine	oturup	eliyle	dalgın	dalgın	çimenleri	okşadı.

roger	bevins	iii
	
Daha	dolaysız	davranmamız	gerekiyor	gibiydi.

hans	vollman
	
Ortak	kararla	zihinlerimizi	Bayan	Traynor’la	ilgili	belli	bir	anıya	çevirdik.

roger	bevins	iii
	
Geçen	 Noel,	 tatil	 ziyareti	 sırasında,	 o	 kutsal	 tatilin	 tuhaf	 etkisi	 altında,

yıkılmış	köprünün	ötesine	geçtiğini	öğrenmiştik,	akbaba,	büyük	köpek,	kakaolu
kek	tıkınan	korkunç	cadı,	selin	harap	ettiği	mısır	demeti,	bizim	hissetmediğimiz
bir	rüzgârın	yırttığı	şemsiye...

hans	vollman
	



Ve	eski	bir	manastır	biçimine	bürünmüştü,	içinde	on	beş	kızgın	rahibe	kavga
ediyordu	ve	mekânı	yakmaya	hazırlanıyorlardı.

roger	bevins	iii
	
Agreda	 tarzında,	kız	boyutunda	bir	manastır	ve	 içinde	minik	rahibeler	sabah

duasına	başlıyor.
hans	vollman

	
Aniden,	 mekân	 (kız)	 alevler	 içinde	 kaldı:	 Bir	 kişi	 kurtarılabilse	 çığlıklar,

feryatlar,	homurtular,	yeminler	dinerdi.
roger	bevins	iii

	
Ama	kimse	kurtulmadı,	herkes	öldü.

hans	vollman
	
Kendimizi	 onu	 yine	 görmeye,	 kokusunu	 almaya,	 sesini	 işitmeye	 zorladık:

buhur,	duvarı	kaplayan	güzel	kokulu	adaçayı	çalıları,	tepeden	süzülen	gül	kokulu
esinti,	tiz	rahibe	çığlıkları,	sert	kırmızı	kilden	kasaba	yolunu	döven	minik	rahibe
ayakları...

roger	bevins	iii
	
Hiçbir	şey	olmadı.

hans	vollman
	
Beyefendi	öylece	oturmaya	devam	etti.

roger	bevins	iii
	
Sonra	hep	birlikte	bir	şeyin	farkında	vardık.

hans	vollman
	
Pantolonunun	sol	cebinde.

roger	bevins	iii
	
Bir	asma	kilit.

hans	vollman
	
O	kilit.	Beyaz	taş	evin	kilidi.

roger	bevins	iii
	
Ağır	ve	soğuk.



Anahtarı	hâlâ	üzerinde.
hans	vollman

	
Onu	kapıya	asmayı	unutmuştu.

roger	bevins	iii
	
Çabamızı	basitleştirmek	için	bir	fırsat.

hans	vollman
	
Dikkatimizi	kilide	odakladık.

roger	bevins	iii
	
Kilitsiz	bir	kapının	tehlikelerine.

hans	vollman
	
Fred	Downs’ı	düşündüm,	sarhoş	Anatomi	öğrencilerinin	onun	hasta-bedenini

arabaya	fırlatmasını,	kokuyu	alan	atların	korkuyla	şahlanmasını.
roger	bevins	iii

	
Bayan	Scoville’in	kurtlar	tarafından	parçalanmış	gövdesini	gözlerimin	önüne

getirdim,	 kapı	 çerçevesine	 yaslanmış,	 bir	 kolu	 koparılmış,	 küçük	 peçesi	 beyaz
saçlarından	geriye	kalanların	arasında	uçuşuyor.
Kurtların	şu	anda	ormanda	toplandığını,	rüzgârı	kokladığını	hayal	ettim...
Beyaz	taş	eve	yöneldiklerini.
Hırlayarak,	salyalar	akıtarak.
İçeri	daldıklarını.
Vesaire.

hans	vollman
	
Beyefendi	elini	cebine	götürdü.

roger	bevins	iii
	
Asma	kilidi	kavradı.

hans	vollman
	
Başını	mutsuzlukla	iki	yana	salladı.
Bu	kadar	basit	bir	işi	nasıl...

roger	bevins	iii
	
Ayağa	kalktı.



hans	vollman
	
Uzaklaştı	ve	yürüdü.

roger	bevins	iii
	
Beyaz	taş	eve	doğru.

hans	vollman
	
Bay	Vollman’la	beni	geride,	yerde	bıraktı.

roger	bevins	iii



	
	
	
	
	
	
	

LIV.
	
	
Biz…	biz	başarmış	mıydık?

hans	vollman
	
Başarmış	olabiliriz	gibi	görünüyordu.

roger	bevins	iii
	



	
	
	
	
	
	
	

LV.
	
	
Biz	 hâlâ	 birbirimize	 karışmış	 olduğumuzdan	 Bay	 Vollman’a	 dair	 izler

zihnimde	belirdi	ve	doğal	olarak	benden	izler	de	onun	zihninde	belirdi.
roger	bevins	iii

	
Daha	önce	kendimizi	bu	durumda	bulmadığımızdan...

hans	vollman
	
Etkisi	şaşırtıcıydı.

roger	bevins	iii
	
İlk	 defa	 bu	 dünyadaki	 varlıkların	 büyük	 güzelliğini	 gördüm:	 Etrafımızdaki

ağaçlıkta	su	damlaları	yapraklardan	yere	damlıyordu;	yıldızlar	alçak,	mavi-beyaz
ve	 çekingendi;	 rüzgâr	 kokusu,	 ateş,	 kuruot	 ve	 nehir	 çamuru	 izleri	 taşıyordu;
fışırtılı	 kuruçalıların	 sesi,	 esinti	 yükseldikçe	 kabarıyordu;	 uzakta	 dereyi	 geçen
kızak	beygiri	boynundaki	çanları	sallıyordu.

hans	vollman
	
Anna’nın	yüzünü	gördüm	ve	onu	geride	bırakmaya	neden	bu	kadar	gönülsüz

olduğunu	anladım.
roger	bevins	iii

	
Erkek	kokusunu	ve	bir	erkeğin	güçlü	kucaklamasını	arzuladım.

hans	vollman
	
Matbaayı	 öğrendim	 ve	 onu	 işletmeye	 bayıldım.	 (Baskı	 levhası,	 silindir

kancası,	 kavrama	 çubuğu,	 baskı	 yatağı.)	 Orta	 kiriş	 çöktüğü	 zaman	 olanlara
inanamadığımı	hatırladım.	O	panik	dolu	nihai	ânın	solmasını!	Çenemle	çalışma
masamı	 kırmamı,	 birinin	 (Bay	 Pitts)	 antreden	 gelen	 çığlıklarını,	 çevremde



paramparça	yatan	Washington	büstümü.
roger	bevins	iii

	
Sobanın	 çıtırtılarını.	 Panikle	 çırpınırken	 devirdiğim	 sandalyeyi.	Döşemelerin

arasından	 akan,	 yan	 odadaki	 kilimin	 kenarında	 biriken	 kanımı.
Canlandırabilirlerdi	 beni.	 Kim	 hata	 yapmamıştır	 ki?	 Dünya	 iyicildir,	 affeder,
ikinci	şanslarla	doludur.	Vazosunu	kırdığımda,	annem	meyve	kilerini	süpürerek
ondan	 özür	 dilememe	 izin	 vermişti.	 Hizmetçimiz	 Sophia’ya	 kabalık	 ettiğimde
ona	bir	mektup	yazmıştım	ve	her	şey	yoluna	girmişti.

hans	vollman
	
İyileşirsem	 hemen	 yarın,	 o	 benim	 olacak.	 Dükkânı	 satacağım.	 Seyahate

çıkacağız.	 Pek	 çok	 yeni	 şehirde,	 onu	 rengârenk	 elbiselerle	 göreceğim.	 O
elbiseler	pek	çok	odanın	zeminine	düşecek.	Zaten	arkadaşız	ve	çok	daha	fazlası
olacağız:	 Her	 gün	 (onun	 bir	 seferinde	 çok	 hoş	 bir	 biçimde	 ifade	 ettiği	 gibi)
“mutluluğumuzun	sınırlarını	genişletmek	için”	çalışacağız.	Üstelik	çocuklarımız
bile	 olabilir:	 O	 kadar	 da	 yaşlı	 değilim,	 yalnızca	 kırk	 altı	 yaşındayım,	 o	 ise
hayatının	bahar...

roger	bevins	iii
	
Bunu	neden	daha	önce	yapmadık?

hans	vollman
	
Bu	adamı	bunca	senedir	tanıyorum,	ama	onu	gerçekten	hiç	tanımamışım.

roger	bevins	iii
	
Son	derece	keyifliydi.

hans	vollman
	
Ama	bir	işe	yaramıyordu.

roger	bevins	iii
	
Beyefendi	gitmişti.
Beyaz	taş	eve	dönmüştü.

hans	vollman
	
Bizim	dürtmemizle!

roger	bevins	iii
	



Ey	harika	gece!
hans	vollman

	
Bay	Vollman’ın	içinden	çıktım.

roger	bevins	iii
	
Bay	 Bevins	 çıktığı	 zaman	 hemen	 onu	 ve	 yaşadıklarını	 özlemeye	 başladım;

Baltimore’da	 çırak	 olarak	 çalışmak	 için	 evden	 ilk	 ayrıldığımda	 ebeveynlerim
için	hissettiğim	özlemle	yarışabilecek,	gerçekten	büyük	bir	özlemle.
Aynı	bedende	olmak	çok	yoğun	bir	deneyimdi.
Bundan	sonra	onu	daima	tüm	varlığıyla	görecektim:	sevgili	Bay	Bevins!

hans	vollman
	
Sevgili	Bay	Vollman!
Ona	baktım,	o	bana	baktı.

roger	bevins	iii
	
Bundan	sonra	sonsuza	dek	birbirimizden	izler	taşıyacaktık.

hans	vollman
	
Ama	hepsi	bu	değildi.

roger	bevins	iii
	
Artık	beyefendiyi	de	iyi	biliyorduk.

hans	vollman
	
Vollman	 ve	 beyefendiden	 ayrıldıktan	 sonra	 içimde	 yepyeni	 bilgiler

kabardığını	hissettim.	Beyefendi,	Bay	Lincoln	idi	ve	Bay	Lincoln	Başkandı.	Bu
nasıl	 olabilirdi?	Nasıl	 olamazdı?	Ama	 ben	Bay	Tyler’ın	 başkan	 olduğunu	 tüm
yüreğimle	biliyordum.

roger	bevins	iii
	
O	saygın	makamı	Bay	Polk’un	işgal	ettiğini.

hans	vollman
	
Ama	 şimdi	 tüm	 yüreğimle	Bay	Lincoln’ın	Başkan	 olduğunu	 da	 biliyordum.

Savaştaydık	 ama	 savaş	 yoktu.	 Keşmekeş	 içindeydik	 ama	 her	 şey	 sakindi.
Uzaklarla	iletişim	için	bir	alet	icat	edilmişti	ama	öyle	bir	alet	yoktu.	Olamazdı.
Fikir	 çılgıncaydı.	 Ama	 onu	 görmüştüm,	 kullanmıştım;	 zihnimde,	 çalışırken



çıkardığı	sesi	duyabiliyordum.
Adı	telgraf	idi.
Tanrım!

roger	bevins	iii
	
Kirişin	 düştüğü	 gün	 Polk	 başkandı.	 Ama	 şimdi	 (göz	 kamaştırıcı	 bir

berraklıkla)	Polk’un	ardından	Taylor,	Taylor’ın	 ardından	Fillmore’un	 geldiğini
ve	Fillmore’un	ardından	Pierce...

hans	vollman
	
Pierce’ın	ardından	Buchanan,	Buchanan’ın	ardından...

roger	bevins	iii
	
Lincoln!

hans	vollman
	
Başkan	Lincoln!

roger	bevins	iii
	
Şimdi	demiryolu	Buffalo’nun	ötesine	uzanıyordu...

hans	vollman
	
Çok	daha	uzaklara!

roger	bevins	iii
	
York	Dükü	başlığı	artık	takılmıyordu.	“Kabarık	kollar”	modaydı.

hans	vollman
	
Tiyatrolar	gaz	lambalarıyla	aydınlatılıyordu.	Bu	iş	için	çubuk	lamba	ve	sahne

spotları	denen	şeyler	kullanılıyordu.
roger	bevins	iii

	
Bunun	sonucunda	gerçekleşen	manzara	olağanüstüydü.

hans	vollman
	
Tiyatroya	devrim	getirmişti.

roger	bevins	iii
	

Aktörlerin	yüzlerindeki	ifadeler	açıkça	görülebiliyordu.
hans	vollman



	
Bu	da	gösteriye	yepyeni	bir	gerçekçilik	kazandırmıştı.

roger	bevins	iii
	
Bu	bilgilerin	bizde	yarattığı	şaşkınlığı	ifade	etmek	zor.

hans	vollman
	
Döndük	ve	kendi	aramızda	heyecanlı	heyecanlı	konuşarak	beyaz	taş	eve	doğru

süzüle-yürüdük.
roger	bevins	iii

	
O	kadar	hızlıydık	ki	Bay	Bevins’in	saçları	ve	sayısız	gözleri,	elleri,	burunları

peşimizden	akıyordu.
hans	vollman

	
Bay	Vollman	takılıp	düşmemek	için	muazzam	organını	ellerinde	taşıyordu.

roger	bevins	iii
	
Kısa	süre	sonra	Bay	Lincoln’ın	hemen	arkasındaydık,	ona	o	kadar	yakındık	ki

kokusunu	alabiliyorduk.
hans	vollman
	

Sabun,	pomat,	domuz	eti,	kahve,	sigara.
roger	bevins	iii
	

Süt,	esans,	deri.
hans	vollman
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LVI.
	
	
25	Şubat	1862	gecesi	hava	soğuk	ama	berraktı.	Başkentteki	korkunç	havadan

sonra	 hoş	 bir	 değişiklik	 olmuştu.	 Willie	 Lincoln	 yeni	 gömülmüştü	 ve	 bütün
törenler	yapılmıştı.	Ulus	nefesini	tutmuş,	ona	en	çok	ihtiyaç	duyulan	bu	zamanda
Başkan’ın	bir	kez	daha	ustalıkla	geminin	dümenine	geçeceğini	umuyordu.

“Ruhani	Lincoln:	Zorunlu	Bir	Yolculuk”,	C.	R.	DePage
	



	
	
	
	
	
	
	

LVII.
	
	
Saat	 sabahın	 ikisi	 olmuştu,	 ama	 Başkan	 henüz	 Beyaz	 Saray’a	 dönmemişti.

Bayan	Lincoln’ı	uyandırmayı	düşündüm.	Ama	Başkan’ın,	geceleri	tek	başına	at
gezintilerine	 çıkmasında	 sıradışı	 bir	 taraf	 yoktu.	 Yanına	 eşlikçi	 istemezdi.	 Bu
gece,	 pek	 sevdiği	 atı	Küçük	 Jack’le	 çıkmıştı.	 Soğuk	 ve	 yağmurlu	 bir	 geceydi.
Paltosunu	 almamıştı,	 çengelinde	 asılı	 duruyordu.	 Döndüğünde	 buz	 kesmiş
olacaktı,	adım	gibi	emindim.	Ama	sağlam	yapılı	biriydi.	Kapının	yanında	yerimi
aldım;	arada	bir	çıkıp	Küçük	Jack’in	nal	seslerine	kulak	kabartıyordum.	Yarım
saat	daha	geçti,	Bay	Lincoln	hâlâ	yoktu.	Onun	yerinde	olsam,	diye	düşündüm,
atımı	 sürer	 giderdim	 ve	 bir	 daha	 geri	 dönmezdim,	 Batı’ya	 kadar	 gider,	 daha
sıradan,	 dertsiz	 bir	 hayat	 yaşardım.	 Saat	 üçü	 geçtiğinde	 onun	 tam	 da	 bunu
yaptığını	düşünmeye	başladım.
Bayan	Lincoln’ı	uyandırmayı	düşündüm.	Ama	acıma	duygusu	beni	engelledi.

Çok	bitap	düşmüştü.	Bay	Lincoln’ın	onu	böyle	bir	zamanda	yalnız	bırakmasını
tuhaf	 buldum.	 Ama	 Bayan	 Lincoln	 ağır	 sakinleştiriciler	 almıştı	 ve	 onun
gittiğinin	farkında	olduğunu	sanmıyordum.

Hilyard,	a.g.e.,	Beyaz	Saray	nöbetçisi	Paul	Riles’ın	anlatısı
	



	
	
	
	
	
	
	

LVIII.
	
	
Mary	 Lincoln’ın	 zihinsel	 sağlığı	 hiçbir	 zaman	 çok	 iyi	 olmamıştı	 ve	 küçük

Willie’yi	kaybetmesi	aktif	bir	eş	ve	anne	olarak	hayatını	bitirdi.
“Bir	 Annenin	 İmtihanı:	 Mary	 Lincoln	 ve	 İç	 Savaş”,	 Jayne

Coster.
	
Öğleden	 sonra	 iki	 civarında,	 evde,	 hasta	 çocuğun	 yattığı	 tarafta	 korkunç	 bir

şamata	 yükseldi.	 O	 an	 gelmiş	 gibiydi.	 Bayan	 Lincoln	 başını	 eğerek	 hızla
yanımdan	geçti.	Daha	önce	bir	insanın	gırtlağından	çıktığını	duymadığım	bir	ses
çıkarıyordu.

Hilyard,	a.g.e.,	hizmetçi	Sophie	Lenox’un	anlatısı.
	
Başkanın	 yaşadığı	 acı	 patlamasını	 tasvir	 etmek	 mümkün,	 ama	 karısınınkini

imkânsız.
Epstein,	a.g.e.

	
Ölü	çocuğunun	solgun	suratını	görünce	ıspazmozlar	geçirdi.

Keckley,	a.g.e.
	
Mary	Lincoln	yatağına	yığıldı.

Von	Drehle,	a.g.e.
	
Artık	değişmiş	bir	kadındı.

Keckley,	a.g.e.
	
Ona	 afyon	 ruhu	 verdiler,	 bu	 güçlü	 ilaç	 bile	 ıstırap	 çığlıklarını	 bastıramadı,

inkâr	dolu	öfkesini	dindiremedi.
Coster,	a.g.e.

	
Bayan	Lincoln	cenaze	törenine	katılamayacak	kadar	hastaydı.



Leech,	a.g.e.
	
Cenazeyi	takip	eden	on	gün	boyunca	Mary	Lincoln	yataktan	kalkamadı.

“Kendini	 Yeniden	 Yaratmış	 Bir	 Güzel:	 Mary	 Lincoln’ın
Yolculuğu”,	Kevin	Swarney.

	
Bayan	Lincoln	trajediden	sonra	haftalar	boyunca	yatağından	kalkıp	odasından

çıkamadı.
Sloane,	a.g.e.

	
Bir	 ayın	 sonunda	 çıktığında,	 tutuk	 tutuk	 hareket	 ediyor,	 bize	 yabancıymışız

gibi	bakıyordu.
Hilyard,	a.g.e.,	uşak	D.	Strumphort’un	anlatısı.

	
Bazı	darbeler	kırılgan	insanlara	fazla	ağır	gelir.

Coster,	a.g.e.
	
Orada	 yatıyor,	 yaşadıklarının	 doğru	 olmamasını	 diliyordu;	 olanlara

inanamıyor,	sonra	gerçekleştiğine	yine	ikna	oluyordu.	Her	zaman	aynı	duvarlar,
yatak	örtüleri,	bardaklar,	tavanlar	ve	pencereler.	Kalkıp	gidemiyordu,	dışarıdaki
dünya	 çok	 korkunçtu	 artık.	 Tek	 huzur	 umudu	 olarak	 ilaçlı	 içkisini
yudumluyordu.

Swarney,	a.g.e.
	
Oğlum	nerede?	diye	sorup	duruyordu.	Nerede	o?	Biri	hemen	onu	bulup	bana

getiremez	mi?	Bir	yerlerde	olması	lazım	değil	mi?
Hilyard,	a.g.e.,	hizmetçi	Sophie	Lenox’un	anlatısı.



	
	
	
	
	
	
	

LIX.
	
	
Her	şey	hâlâ	sessiz,	sevgili	kardeşim	–	Yalnızca	çıtırdayan	ateş	ve	senin	eski

odanda	 horlayan	 sevgili	 Grace,	 onu	 oraya	 yerleştirdim	 ki	 bu	 zorlu	 gecelerde
benimle	 daha	 kolay	 ilgilenebilsin	 –	 Ay	 ışığı,	 yolun	 karşısındaki	 bahçelerde
dünkü	büyük	fırtınanın	saçtığı	döküntüleri	aydınlatıyor	–	Mezarlara	ve	lahitlere
kocaman	 dallar	 düşmüş	 –	 Romalı	 kıyafetleri	 içinde,	 bir	 ayağını	 bir	 yılanın
boynuna	 dayamış,	 kel	 adamın	 heykelini	 hatırlıyor	 olabilirsin	 (ona	 “Morty”
derdik);	 haylaz	 bir	 genç	 “Morty”;	 kılıcının	 ucuyla	 yakalasın	 diye,	 kazağını
defalarca	yukarı	fırlatmıştı	hani	–	Eh	“Morty”	artık	yok	–	Ya	da	en	azından	eski
“Morty”	değil	–	Düşen	bir	dal	o;	yiğit	Romalının	koluna	çarptı	ve	kol,	kılıcıyla
birlikte	koptu,	düşerken	yılanın	kafasını	da	kopardı	–	Şimdi	kol,	kılıç	ve	yılan
kafası	 bir	 yığın	 halinde	 yatıyor.	 –	Morty’nin	 kendisi	 ise	 ölümlülüğünün	 kanıtı
karşısında	sarsılmış	gibi	kaidesinde	biraz	çarpık	duruyor.
Az	önce	biraz	uyuklamış	olmalıyım	–	Evet	saat	neredeyse	dört	olmuş	–	Orada,

karşıda,	mezarlık	çitine	bağlanmış	bir	at	var.	Sakin	ve	bitkin	bir	hayvan,	 sanki
kafasını	sallayarak,	“Gecenin	karanlığında	kendimi	Ölülerin	bahçesinde	bulsam
da,	ben	bir	Atım	ve	itaat	etmeliyim,”	diyor.
Yani	şimdi	beni	oyalayacak	bir	gizemim	var	–	Bu	kadar	geç	bir	saatte	buraya

kim	gelmiş	olabilir?	–	Kaybettiği	gerçek	aşkına	saygılarını	sunmaya	gelmiş	genç
bir	delikanlıdır	umarım.
Manders’ın	 küçük	 bekçi	 kulübesinde	 ışık	 yanıyor	 ve	 kendisi,	 âdeti	 olduğu

üzere,	 pencerenin	 önünde	 ileri	 geri	 yürüyor.	 Önceden	 bahsettiğim	 kazağı
Morty’nin	kılıcından	kurtarmak	için	merdiven	getirip	tırmanan	oydu,	hatırlarsan
–	Artık	 daha	yaşlı	 ve	yaşını	 gösteriyor,	 sanırım	pek	 çok	 aile	 sorunu	yüzünden
yıprandı	–	Ve	şimdi	nöbetçi	kulübesinden	çıkıyor	–	Feneri	uzaklaşıyor	–	Sanırım
“geceyarısı	ziyaretçimizi”	arıyor	–	Bütün	bunlar	çok	merak	uyandırıcı	–	Benimki
gibi	bir	sakatlığın	heyecanlı	bir	hayata	izin	vermediğini	düşünen	varsa,	bu	gece
bu	pencerenin	önünde	yanıma	otursaydı	keşke	–	Sanırım	uyanık	kalıp	Manders



adamı	getirirken	ziyaretçimizin	yüzünü	görmeye	çalışacağım.
Perkins,	a.g.e.

	



	
	
	
	
	
	
	

LX.
	
	
Beyaz	 taş	 evin	 çatısında	 yalnız	 bırakılınca,	 oğlanla	 konuşup	 aklını	 başına

getirmek	 için	 son	bir	 çaba	göstermeye	karar	verdim.	Oğlan	 şimdi,	 sersemleyip
düşmüş	bir	Paşa-prens	gibi	ayaklarımın	dibinde	neredeyse	baygın	yatıyordu.
Bay	 Bevins	 ile	 Bay	 Vollman’ın	 çocuksu,	 aldatıcı	 eylemleri,	 duygularımı

incitmişti,	 ufak	 bir	 eğlence	 peşinde	 koşma	 hevesiyle	 beni	 gerçekten	 kötü	 bir
durumda	bırakmışlardı.	Kaba	bir	 bahçıvan	gibi	 iki	 büklüm	çalışıyor,	 uzantıları
her	 iki	 elimle	 yakalıyordum.	 Sürekli,	 çoktan	 yapışmış	 olanları	 mı	 kavramalı,
yoksa	 yeni	 doğan	 kardeşlerine	 mi	 saldırmalı,	 karar	 vermek	 zorundaydım.
Doğrusu	benim	ne	yaptığım	önemsizdi,	çocuğun	fazla	zamanı	kalmamıştı.
Kısa	süre	sonra,	onunla	açık	açık	konuşmak	için	bir	fırsat	doğdu.
Düşüncesiz	 Bevins	 ile	 Vollman’ın	 yolunu	 gözlerken	 onlar	 yerine	 Crutcher

biraderlerin	 ağaçların	 arasından	 çıktığını	 gördüm,	 her	 zamanki	 gibi	 Bay	 ve
Bayan	Reedy	de	yanlarındaydı;	 dördü	bayrak	direğinin	yakınında	oturan	kaçık
sefahat	düşkünü	kalabalığın	nüvesini	oluşturuyordu.
İzlemeye	geldik,	dedi	Matt	Crutcher.
Düşüşü,	dedi	Richard	Crutcher.
İlgimizi	çekiyor,	dedi	Bayan	Reedy.
Son	seferinde	de	izledik,	dedi	Matt	Crutcher.	O	kızınkini.
Pek	heyecan	verici	bulmuştuk,	dedi	Bay	Reedy.
Bizi	gerçekten	canlandırdı,	dedi	Bayan	Reedy.
Bu	pislik	çukurunda,	dedi	Matt	Crutcher.
Bizi	yargılama,	dedi	Bayan	Reedy.
Daha	haylaz	hissetmemize	neden	oluyor,	dedi	Matt	Crutcher.
Herkesin	zevki	farklıdır,	dedi	Richard	Crutcher,	Bayan	Reedy’ye	yaklaşarak.
Belki,	dedi	Bayan	Reedy,	elini	onun	pantolonunun	cebine	sokarak.
Grup	şimdi	açgözlülükle	çökmüş,	izliyordu:	Oğlanın	talihsizliğinin	cazibesine

gelmiş	iğrenç	akbabalar.	Kısa	süre	sonra	ellerini	tuhaf	bir	şekilde	çapraz	yaparak



dehşet	 verici	 tek	 bir	 yaratık	 gibi	 görünmeye	 başladılar,	 kalkıp	 inen	 kolları	 ve
ritmik	inlemeleri	mekanik	bir	izlenim	veriyordu.
Ne	 dersin?	 dedim	 çocuğa.	 Burası	 iyi	 bir	 yer	 mi?	 Sağlıklı	 bir	 yer	 mi?	 Bu

insanlar	sana	aklı	başındaymış	gibi	geliyor	mu,	yani	öykünmeye	değer	mi?
Ama	sen	de	buradasın,	dedi	çocuk.
Ben	farklıyım,	dedim.
Benden	mi?	dedi.
Herkesten,	dedim.
Nasıl	farklı?	dedi.
Anlatmakla	anlatmamak	arasında	kararsız	kaldım.

rahip	everly	thomas



	
	
	
	
	
	
	

LXI.
	
	
Çünkü	ben	gerçekten	farklıyım,	evet.
Bunların	aksine	(Bevins,	Vollman	ve	aralarında	yaşadığım	düzinelerce	başka

naif)	ne	olduğumu	çok	iyi	biliyorum.
“Mutfak	 zemininde	 yatan”	 bir	 “hasta”	 değilim,	 “hasta-kutusu	 aracılığıyla

iyileşmiyorum”,	“canlandırılmayı	beklemiyorum.”
Hayır.
Orada,	en	sonda,	misafir	odamızda,	komşu	Rednelllerin	evlerinin	 tuğlalarına

ve	 o	 tuğlalara	 sarılmış	 çiçekli	 sarmaşıklara	 (haziran	 başlarıydı)	 bakarken,
görevim	aracılığıyla	hayatım	boyunca	yaymaya	çalıştığım	istikrarlı	ve	minnettar
ruh	hali	sayesinde	olanları	kabullenmiş,	boyun	eğmiştim	ve	ne	olduğumu	çok	iyi
biliyordum.
Ölüydüm.
Göçme	dürtüsü	hissediyordum.
Göçtüm.
Evet:	 Maddeışıkçiçeklenme	 olgusunun	 (tarif	 etmeye	 teşebbüs	 bile

etmeyeceğim	 bir	 deneyim)	 hem	 sebebi	 hem	 de	 (huşu	 dolu)	 gözlemcisi	 olarak
(içten)	göçtüm.
Ve	kendimi	yüksek	bir	dağ	patikasında	yürürken	buldum;	ve	önümde	benden

birkaç	 saniye	 önce	göçtüğünü	 anladığım	 iki	 adam	duruyordu.	Birinin	 üzerinde
çok	ucuz	cinsten	bir	cenaze	elbisesi	vardı,	turist	gibi	etrafına	bakınıp	duruyordu
ve	 tuhaf	 bir	 biçimde,	 boş	 bir	 mutluluk,	 inatçı	 bir	 cehalet	 duygusu	 yayarak
şarkılar	mırıldanıyordu.	Ölmüştü	 ama	 tavırları	 şöyle	 der	 gibiydi:	Ha	 ha,	 bütün
bunlar	da	ne?	Diğerinin	üzerindeyse	sarı	bir	mayo	vardı,	sakalları	alev	kızılıydı
ve	gitmeyi	hiç	istemediği	bir	yere	gidercesine	hızla	ve	öfkeyle	yürüyordu.
İlki	 Pensilvanyalıydı,	 ikincisi	Maineli	 (Bangor	 veya	 çevresinde	 bir	 yerden);

çiftliklerde	 çok	 zaman	 geçirmişti	 ve	 sık	 sık	 kıyıya	 gidip	 saatlerce	 kayaların
üzerinde	oturmuştu.



Üzerinde	mayo	vardı	çünkü	yüzerken	boğulmuştu.
Bir	şekilde	bunu	biliyordum.
O	 patikada	 ilerlerken	 ara	 ara	 aynı	 zamanda	 buradaydım.	 Mezarımda,

tabutumda	 yatan	 şeyi	 (o	 titiz	 görünümlü,	 kuru	 yüzlü	 antika)	 görünce	 ürküp
mezarımdan	sıçradım;	bir	an	sonra	mezarımın	üzerindeydim,	endişeyle	etrafında
süzüle-yürüyordum.
Karım	 ve	 cemaat	 veda	 ediyordu,	 ağlamaları	 içime	 küçük	 yeşil	 hançerler

saplıyordu,	gerçek	hançerler.	Her	hıçkırıkla	bir	hançer,	yaslı	kişiden	kopup	acı
verici	bir	biçimde	bana	saplanıyordu.
Sonra	 oradaydım,	 iki	 arkadaşımla	 o	 patikada.	 Aşağıda	 uzak	 bir	 vadi

uzanıyordu,	bir	şekilde	hedefimizin	orası	olduğunu	biliyordum.	Taş	basamaklar
belirdi.	Yoldaşlarım	durup	arkalarına	döndüler.	Benim	bir	din	adamı	olduğumu
fark	 edince	 (cübbemle	 gömülmüştüm),	 Devam	 edelim	 mi?	 diye	 sorarcasına
baktılar.
Devam	etmemiz	gerektiğini	işaret	ettim.
Aşağıdaki	vadiden	sesler	geliyordu:	bir	şarkının	ezgisi,	heyecanlı	sesler	ve	çan

sesi.	 Bu	 sesler	 beni	 memnun	 etti;	 yolculuk	 etmiştik	 ve	 varmıştık,	 artık
kutlamalar	 başlayabilirdi.	 Hayatımın	 böylesine	 muhteşem	 bir	 sona	 layık
bulunması	beni	mutlu	etmişti.
Sonra,	can	sıkıcı	bir	şekilde,	yine	buradaydım;	karım	ve	cemaat	at	arabalarıyla

ayrılıyor,	 zaman	 zaman	 yeşil	 hançerler	 yollamaya	 devam	 ediyordu,	 ne	 kadar
uzaklaşırlarsa	 uzaklaşsınlar	 bu	 hançerlerin	 etkisi	 azalmıyordu.	Kısa	 süre	 sonra
hepsi	 Potomac’ı	 aşmış,	 Prevey’nin	 evinde	 cenaze	 yemeği	 yiyordu.	Mezarımın
önünde	 ileri	 geri	 yürürken	 biliyordum	 bunu.	 Burada	 kısılıp	 kalma	 düşüncesi
beni	 paniğe	 sevk	 etti,	 oradaki,	 o	 merdivendeki	 arkadaşlarıma	 katılmak
istiyordum.	Burası	şimdi	tamamen	çirkinleşmişti:	bir	kemik	tarlası,	bir	kabristan,
bir	 çöplük;	benim	henüz	uyandığım	cesaret	kırıcı	ve	 feci	maddeci	bir	kâbusun
hüzünlü	kalıntısı.
O	 anda	 (bu	 düşünce	 üzerine)	 yine	 oradaydım,	 arkadaşlarımın	 yanında,	 o

merdivenlerden,	 güneşin	 aydınlattığı	 bir	 çimenliğe	 adım	 atıyordum,	 çimenlikte
hiç	 görmediğim	 türden	 büyük	 bir	 yapı	 yükseliyordu:	 En	 saf	 elmasların,
kerestelerin	 ve	 takozların	 birbirine	 geçmesiyle	 oluşmuştu;	 güneş	 ışığındaki	 en
ufak	değişiklikle	etrafa	yanardöner	renkler	saçıyordu.
Kol	 kola	 binaya	 yaklaştık.	 Çevremizde	 bir	 kalabalık	 toplandı	 ve	 bizi

ilerlemeye	 cesaretlendirdi.	 Kapının	 yanında	 bekleyen	 merasim	 kıtası
gülümseyerek	yaklaşmamızı	izliyordu.
Kapı	açıldı.



İçeride,	geniş	elmas	zemin,	elmas	bir	masaya	gidiyordu	ve	bu	masada	prens
olduğunu	bildiğim	bir	adam	oturuyordu.	 İsa	değil	 ama	 İsa’nın	doğrudan	elçisi.
Oda	 bana	Hartley’nin	 nalbur	 dükkânını	 hatırlattı,	 çocukluğumdan	 bildiğim	 bir
yer.	 Devasa	 bir	 açık	 mekân,	 yüksek	 tavanlı	 ve	 ürkütücü,	 bir	 ışık	 ve	 ısı
kaynağının	(o	zaman	şömine;	şimdi	saf	altından	bir	kaide	üzerinde	duran,	içinde
bir	 ateş	 yanan,	 diken	 diken	 bir	 topaz)	 yanında	 oturan	 otoriter	 bir	 figürün
varlığıyla	(o	günlerde	Hartley’nin	kendisi,	şimdi	İsa’nın	elçisi)	daha	da	ürkütücü
olmuş.
Önceki	sıramızla	ilerlememiz	gerektiğini	biliyorduk.
İlk	giden,	mayosuyla	komik	görünen	kızıl	sakallı	arkadaşımız	oldu.
İki	yanında	iki	varlık	belirdi	ve	o,	masaya	yaklaşırken	uygun	adım	yürüdüler.

Görünüşleri	 güzeldi:	 Uzun	 boylu,	 ince,	 parlak,	 güneş-sarısı	 ışıktan	 ayaklar
üzerinde	ilerliyor.
Nasıl	yaşadın?	diye	sordu	biri.
Dürüstçe	 söyle,	 dedi	 diğeri	 ve	 iki	 varlık	 iki	 yandan	 nazikçe	 başlarını	 onun

başına	dokundurdu.
İçeride	buldukları	üzerine	ikisi	de	zevkle	gülümsedi.
Onaylayabilir	miyiz?	dedi	sağdaki.
Elbette,	dedi	kızıl	sakallı	arkadaşımız.	Umarım	onaylarsınız.
Sağdaki	sarı	ayaklı	varlık	tek	bir	coşkulu	nota	şakıdı	ve	kendinin	daha	küçük

versiyonları	 belirerek,	 dans	 ede	 ede	 (hareketlerinin	 mutlak	 zarafetini
anlatabilmek	 için	 bu	 terimi	 kullanıyorum)	 kenarları	 kıymetli	 mücevherlerle
bezenmiş	büyük	bir	ayna	getirdiler.
Soldaki	 sarı	 ayaklı	 varlık	 kendi	 coşkulu	 notasını	 şakıdı	 ve	 kendinin	 küçük

versiyonları	 dışarı	 dökülüp	 hayal	 edilebilecek	 en	 girift	 jimnastik	 hareketleriyle
yuvarlanarak	bir	terazi	getirdiler.
Çabucak	kontrol	edelim,	dedi	İsa’nın	elçisi,	elmas	masadaki	sandalyesinden.
Sağdaki	 varlık	 aynayı	 kızıl	 sakallı	 adamın	 önüne	 tuttu.	 Soldaki	 varlık	 kızıl

sakallı	adamın	göğsüne	uzandı	ve	ustalıklı	bir	hareketle	özür	dilercesine,	adamın
kalbini	çıkarıp	teraziye	koydu.
Sağdaki	varlık	aynaya	baktı.	Soldaki	varlık	teraziye	baktı.
Çok	güzel,	dedi	İsa’nın	elçisi.
Senin	için	çok	mutlu	olduk,	dedi	sağdaki	varlık.	Bunun	üzerine,	şimdi	sarayın

etrafında,	 her	 yönde	 uzanan	 engin	 bir	 krallık	 olduğunu	 anladığım	 diyarın	 her
yerinden	öyle	bir	sevinç	şamatası	yükseldi	ki	anlatamam.
Salonun	 uzak	 ucundaki	 çift	 kanatlı	 muazzam	 elmas	 kapı	 açıldı	 ve	 bundan

daha	da	engin	bir	salon	ortaya	çıktı.



Orada	en	saf	beyaz	ipekten	bir	çadır	gördüm	(ama	onu	bu	şekilde	tarif	etmek
hakaret	 olurdu,	 bu	 dünyevi	 ipek	 değildi,	 daha	 yüce,	 daha	 kusursuz	 bir	 ipekti,
bizim	 ipeğimiz	onun	gülünç	bir	 taklidiydi),	bu	çadırın	 içinde	büyük	bir	ziyafet
başlamak	 üzereydi	 ve	 ev	 sahibimiz	 yükseltilmiş	 bir	 sahnede	 oturuyordu,
muhteşem	 bir	 kral	 ve	 kralın	 yanında	 boş	 bir	 koltuk	 vardı	 (şatafatlı	 bir	 koltuk,
altın	 döşemeli,	 sanki	 o	 altın	 ışıktan	 dokunmuş	 ve	 o	 ışığın	 her	 zerresi	 sevincin
kendisini	ve	sesini	yayıyormuş	gibi),	ve	o	koltuğun,	kızıl	sakallı	arkadaşımız	için
olduğunu	anladım.
Oradaki	 kral	 İsa’ydı;	 şimdi	 görüyordum	 ki	 masadaki	 prens/elçi	 de	 kılık

değiştirmiş	İsa’ydı	ya	da	ikinci	cisimleşmesiydi.
Açıklayamam.
Kızıl	sakallı	adam	kendine	has	yuvarlanırcasına	adımlarıyla	kapıdan	geçti	ve

kapı	kanatları	arkasından	kapandı.
Dünya	 üzerinde	 geçirdiğim	 seksen	 senelik	 hayatım	 boyunca	 mutluluk

(öylesine	 uzakta	 olmasına	 rağmen	 o	 yüce	 çadırı	 gördüğümde	 hissettiğim
mutluluk)	ile	hüzün	(ben	o	çadırın	içinde	değildim	ve	dışarıda	geçirdiğim	birkaç
saniye	 bile	 dehşet	 verici	 bir	 sonsuzluk	 gibi	 geliyordu)	 arasında	 bundan	 daha
büyük,	bundan	daha	acı	bir	zıtlık	hissetmedim.
Ağlamaya	başladım,	cenaze	elbiseli	Pensilvanyalı	arkadaşım	da	öyle.
Ama	onun	 ağlaması	 en	 azından	 beklenti	 duygusuyla	 hafifliyordu	 çünkü	 sıra

ondaydı,	o	yerin	dışında	geçireceği	süre	benimkinden	çok	daha	kısa	olacaktı.
Öne	adım	attı.
Nasıl	yaşadın?	diye	sordu	sağındaki	varlık.
Dürüstçe	 söyle,	 dedi	 diğeri	 ve	 ikisi	 iki	 yandan	 başlarını	 hafifçe	 onunkine

dokundurdular.
Aniden	geri	 sıçradılar,	 sonra	o	görkemli	 salonun	 iki	yanına	yerleştirilmiş	 iki

gri	 taş	 çömleğin	 yanına	 çekildiler	 ve	 çömleklerin	 içine	 parlak	 renkli	 sıvılar
kustular.
Kendilerinin	küçük	kopyaları	koşarak	havlu	getirdi	ve	iki	varlık,	ağızlarını	bu

havlulara	sildi.
Onaylayabilir	miyiz?	dedi	sağdaki.
Bir	dakika,	ne	gördünüz,	dedi	adam.	Bir	sorun	mu...
Ama	çok	geçti.
Sağdaki	varlık	tek	bir	uğursuz	nota	şakıdı	ve	o	an	küçük	kopyaları	ortaya	çıktı

ama	 topaldılar	 ve	 yüzlerini	 buruşturuyorlardı,	 bir	 de	 dışkı	 kaplı	 bir	 ayna
taşıyorlardı.	 Soldaki	 varlık	 kendi	 (kasvetli,	 sarsıcı)	 notasını	 şakıdı	 ve	 küçük
kopyaları	 dışarı	 döküldü,	 bir	 şekilde	 suçlayıcı	 hareketlerle	 bir	 dizi	 tutuk



jimnastik	figürü	yaparak	bir	terazi	getirdiler.
Çabucak	kontrol	edelim,	dedi	İsa-prens	sertçe.
Talimatları	tam	olarak	anladığımdan	emin	değilim,	dedi	adam.	Eğer	bana	izin

verirseniz...
Sağdaki	varlık	aynayı	cenaze	elbiseli	adamın	önüne	tuttu	ve	soldaki	varlık	tek

bir	 becerikli	 ve	 saldırgan	 hareketle	 cenaze	 elbiseli	 adamın	 göğsüne	 uzanarak
kalbini	çıkardı	ve	teraziye	yerleştirdi.
Eyvah	eyvah,	dedi	İsa-elçi.
Tüm	krallıkta	korkunç	bir	aşağılama	ve	yas	sesi	yankılandı.
Elmas	kapının	kanatları	aniden	açıldı.
İçerideki	dönüşüm	karşısında	inanamayarak	gözlerimi	kırpıştırdım.	Çadır	artık

ipekten	 değil	 ettendi	 (bozulmuş	 kanla	 benek	 benek	 ve	 pembe);	 ziyafet	 ziyafet
değildi,	tersine,	içerideki	uzun	masalarda,	kamçılanmanın	değişik	aşamalarında,
sayısız	insan	bedeni	yatıyordu;	ev	sahibi	artık	kral	değildi,	İsa	değil,	elleri	kanlı,
uzun	 dişli,	 insan	 organlarından	 parçalarla	 lekelenmiş	 sülfür	 rengi	 bir	 cübbe
giymiş	 bir	 canavardı.	 Orada	 üç	 kadın	 ve	 beli	 bükülmüş	 yaşlı	 bir	 adam
görebiliyordum,	 kendi	 bağırsaklarından	 (korkunç!)	 uzun	 halatlar	 taşıyorlardı,
ama	 en	 dehşet	 verici	 olan,	 benim	 cenaze	 elbiseli	 arkadaşım	 o	 tarafa
sürüklenirken	 sevinçle	 ciyaklamalarıydı	 ve	 zavallı	 arkadaşımın,	 kendini
gardiyanlarına	 sevdirmeye	 çalışırmış	 gibi	 gülümsemesi,	Pensilvanya’da	yaptığı
onca	 hayır	 işini	 sayması,	 özellikle	 de	Wilkes-Barre’ın	 yakınlarında,	 onları	 da
çağırabilirlerse...	 tamamen	ateşten	 oluşmuş	görünen	pek	 çok	 eşlikçi	 varlık	onu
zorla	 kamçılama	 masasına	 yatırırken	 dil	 dökmeye	 devam	 etti,	 öyle	 ki	 onu
yakaladıklarında	 (dokunuşları	 cenaze	 elbisesini	 ânında	 kavurup	 yok	 etmişti)
acısı	 o	 kadar	 büyüktü	 ki	 artık	 çabalayamaz,	 hatta	 hiç	 hareket	 edemez	 oldu,
yalnızca	başını	bana	çevirdi	ve	dehşet	dolu	bakışları	benimkilerle	buluştu.
Elmastan	kapı	kanatları	gümleyerek	kapandı.
Benim	sıram	gelmişti.
Nasıl	yaşadın?	diye	sordu	sağdaki	varlık.
Bu	 kadar	 yakından	 bakınca	 eski	 okulumdaki	Bay	Prindle	 gibi	 görünüyordu,

Bay	Prindle	bizi	titizlikle	kamçılarken	dudaklarını	sadist	bir	ifadeyle	büzerdi.
Dürüstçe	söyle,	diye	uyardı	diğeri,	korkunç	Gene	Amcamın	sesiyle	(bana	çok

kötü	 davranırdı,	 bir	 seferinde	 sarhoş	 olup	 beni	 ambarın	 merdiveninden	 aşağı
fırlatmıştı)	ve	başlarını	iki	yandan	benimkine	çarptılar.
Onları	 içeri	 tamamen	 kabul	 etmeye	 çalıştım,	 hiçbir	 şey	 saklamamak,	 hiçbir

şeyi	 engellememek	 için;	 hayatımı	 becerebildiğimce	 doğru	 bir	 biçimde
aktarabilmek	için.



Öncekinden	de	şiddetli	geri	 sıçradılar	ve	küçük	kopyaları	daha	da	büyük	gri
taş	 çömleklerle	 öne	 koştu,	 sarı	 ayaklı	 yargıçlarım	 ıspazmozlar	 geçirip	 bu
çömleklerin	içine	kustu.
İsa-elçiye	baktım.
Başını	eğmişti.
Onaylayabilir	miyiz?	dedi	soldaki.	Sağdan	dışkılı	ayna	geldi.	Soldan	da	terazi.
Çabucak	kontrol	edelim,	dedi	İsa-elçi.
Dönüp	kaçtım.
Kimse	 beni	 kovalamadı.	 Neden,	 bilmem.	 Beni	 kolaylıkla	 yakalayabilirlerdi.

Elbette	 yakalayabilirlerdi!	 Koşarken	 ateşten	 kırbaçlar	 kulaklarımın	 dibinde
şakladı	ve	kırbaçlar	bu	şekilde	ilettikleri	fısıltılarla	bana	şöyle	diyordu:
Bundan	kimseye	bahsetme.
Yoksa	döndüğünde	daha	kötü	olur.
(Döndüğümde?	 diye	 düşündüm	 ve	 kalbime	 bir	 dehşet	 hissi	 saplandı	 ve	 o

dehşet	hissi	hâlâ	oradadır.)
Günlerce,	haftalarca,	aylarca	o	patikada	geri	koştum,	ta	ki	bir	gece,	dinlenmek

için	durduğumda	uyuyup	burada	uyanana	kadar.
Yine	burada.
Ve	minnet	dolu,	öylesine	minnet	dolu.
O	 zamandan	 bu	 yana	 buradayım	 ve	 emredildiği	 gibi,	 bunlardan	 kimseye

bahsetmedim.
Bahsetmenin	 ne	 anlamı	 olurdu	 ki?	Buradaki	 bizler	 yol	 değiştirmek	 için	 çok

geç	 kaldık.	 Her	 şey	 bitti.	 Gölgelerden	 ibaretiz,	 maddeden	 sıyrılmış	 ve
hakkımızda	 verilen	 yargı	 o	 önceki	 (maddesel)	 âlemde	 yaptıklarımızla	 (veya
yapmadıklarımızla)	 ilgili	 olduğundan,	 telafi	 etmek	 elimizde	 değil.	 Oradaki
işimiz	bitti;	yalnızca	bedeli	ödemeyi	bekliyoruz.
O	korkunç	cezayı	nasıl	hak	ettiğimi	uzun	uzun,	dikkatle	düşündüm.
Bilmiyorum.
İnsan	 öldürmedim,	 hırsızlık	 yapmadım,	 aldatmadım,	 zina	 yapmadım,	 her

zaman	 hayırsever	 ve	 adil	 olmaya	 çalıştım,	 Tanrı’ya	 inandım	 ve	 her	 zaman,
elimden	geldiğince,	onun	buyruklarına	göre	yaşamaya	çalıştım.
Ama	lanetlendim.
Arada	bir	yaşadığım	kuşkulardan	dolayı	mıydı?	Bazen	şehvete	kapıldığım	için

mi?	 Şehvete	 direndiğimde	 hissettiğim	 gurur	 muydu?	 Şehvetimin	 peşinden
gitmeyerek	 gösterdiğim	 çekingenliğim	 mi?	 Biçimsel	 kurallara	 uyarak	 israf
ettiğim	hayatım	mı?	Aile	 işlerinde	 şimdi	hatırlamadığım	bir	kusur	mu	 işledim,
bir	 ihmal	 ya	 da	 bir	 başarısızlık?	 Orada	 (zihnimle	 ve	 bedenimle	 sınırlanmış)



yaşarken	burada	 olacakları	hayal	edebildiğime	 inanmak	gibi	 (mutlak	bir)	kibir
günahı	 mı	 işlemiştim?	 Belki	 de	 kavrayışımın	 o	 kadar	 ötesinde	 bir	 günahtı	 ki,
şimdi	bile	ne	olduğunu	bilmiyordum	ve	yine	işleyebilirdim.
Bilmiyorum.
Gerçeği	 Bay	 Bevins	 ile	 Bay	 Vollman’a	 anlatmayı	 defalarca	 istedim:	 Sizi

korkunç	bir	yargı	bekliyor,	demek	geçiyordu	içimden.	Burada	kalarak	yalnızca
geciktiriyorsunuz.	Siz	öldünüz	ve	bir	daha	asla	o	önceki	yere	dönemeyeceksiniz.
Gündoğumunda,	 bedenlerinize	 dönmeniz	 gerektiğinde,	 o	 bedenlerin	 ne	 kadar
iğrenç	 durumda	 olduğunu	 hiç	mi	 fark	 etmediniz?	O	 tiksinti	 verici	 enkazın	 sizi
herhangi	bir	yere	taşıyabileceğine	inanıyor	musunuz	gerçekten?	Dahası	(derdim
izin	 olsa):	 Burada	 sonsuza	 dek	 beklemenize	 izin	 verilmeyecek.	 Hiçbirimiz
sonsuza	 dek	 burada	 kalmayacağız.	 Tanrı’nın	 buyruklarına	 isyan	 ettik	 ve
zamanla	o	isyanın	bozguna	uğratılması	gerekecek	ve	biz	göçeceğiz.
Ama	emredildiği	gibi	sessiz	kaldım.
Belki	 de	 çektiğim	 işkencelerin	 en	 kötüsü	 bu:	 Gerçeği	 söyleyememek.

Konuşabilirim	 ama	 asla	 asıl	 önemli	 konuda	 değil.	 Bevins	 ile	 Vollman	 beni
kibirli,	 buyurgan	bir	 bilgiç	 olarak	 tanıyor,	 dırdırcı	 bir	 ihtiyar;	 öğüt	 verdiğimde
gözlerini	 deviriyorlar	 ama	 hiç	 bilmiyorlar:	 Öğütlerim	 acı,	 kusursuz	 bir
deneyimin	sonucu.
Böylece,	 büzülüp	 oyalanıyorum,	 burada	 saklanıyorum,	 hangi	 günahı

işlediğimi	 bilmesem	 de,	 defterimin	 tıpkı	 o	 korkunç	 gündeki	 haliyle	 beni
beklediğini	 biliyorum	 (en	 kötüsü	 de	 bu).	 O	 zamandan	 bu	 yana	 daha	 iyi	 biri
olmak	 için	hiçbir	 şey	yapmadım.	Çünkü	hiçbir	eylemin	bir	önemi	olmadığı	bu
mekânda	yapabileceğim	hiçbir	şey	yok.
Korkunç.
Çok	korkunç.
Bir	 başkasının	 deneyimi	 benimkinden	 farklı	 olabilir	mi?	O	 aynı	 yere	 gitse?

Tamamen	farklı	bir	yöne	dönse?	Yani,	gördüklerimin	yalnızca	hayal	gücümün,
inançlarımın,	umutlarımın,	gizli	korkularımın	bir	ürünü	olması	mümkün	mü?
Hayır.
Gerçekti.
Şu	anda	tepemde	sallanan	ağaçlar	kadar	gerçek;	aşağıdaki	beyaz	çakıl	patika

kadar	gerçek;	 ayaklarımın	dibindeki,	 tutsak	vahşi	Kızılderililer	gibi	göğsünden
sıkıca	bağlanmış,	hafif	hafif	nefes	alan,	solup	giden	oğlan	çocuğu	kadar	gerçek,
benim	ihmalkârlığımın	kurbanı	(yukarıda	saydığım	düşüncelere	dalmışken	onun
için	 çaba	 göstermeyi	 uzun	 zaman	 önce	 bırakmıştım);	 hiç	 görmediğim	 kadar
mutlu	ifadelerle	(daha	da	mutlu)	patikada	süzüle-koşarak	gelen	Bay	Vollman	ve



Bay	Bevins	kadar	gerçek.
Başardık!	dedi	Vollman.	Gerçekten	başardık!
Biz	yaptık!	dedi	Bevins.
İçine	girdik	ve	adamı	ikna	ettik!	dedi	Vollman.
Ortak	bir	mutlulukla	sıçrayarak	birlikte	çatıya	kondular.
Gerçekten	de	haklıydılar:	Mucizeler	mucizesi,	beyefendiyi	geri	getirmişlerdi.

Elinde	bir	asma	kilitle	aşağıdaki	açıklığa	geldi:	Beyaz	taş	evin	kapısının	kilidini,
(üzüntüden	iki	büklüm	olsa	da)	bir	elma	gibi	elinde	havaya	atıp	tutuyordu.
Ayın	parlak	ışınlarında	yüzünü	ilk	defa	açıkça	görebildim.
Ne	yüzdü	ama.

rahip	everly	thomas



	
	
	
	
	
	
	

LXII.
	
	
Burnu	 kalın	 ve	 biraz	 Romalıları	 andırıyor,	 yanaklar	 sıska	 ve	 kırışmış,	 teni

bronz,	dudakları	dolgun,	ağzı	geniş.
“Abraham	Lincoln	ve	İç	Savaş’a	Dair	Kişisel	Anılar”,	James	R.

Gilmore.
	
Gözleri	koyu	gri,	berrak,	ifade	dolu	ve	her	ruh	haliyle	değişiyor.

“Abraham	Lincoln’ın	Hayatı”,	
Isaac	N.	Arnold.

	
Gözleri	ışıltılı,	keskin	ve	parlak	gri.

“Lincoln’ın	Fotoğrafları:	Eksiksiz	Bir	Albüm”,	Lloyd	Ostendorf,
Martin	P.	S.	Rindlaub’un	anlatısı.

	
Gri-kahverengi	 gözleri	 kalın	 kaşların	 altında	 gömülmüş,	 derin,	 kara

kırışıklarla	çevrilmiş	gibi.
“Bay	Lincoln’a	Dair	Kişisel	Anılar”,	Marquis	de	Chambrun.

	
Gözleri	mavimsi	kahverengiydi.

“Herndon’ın	Muhbirleri”,	editör	Douglas	L.	Wilson	ve	Rodney
O.	Davis,	Robert	Wilson’ın	anlatısı.

	
Gözlerinin	 rengi	mavimsi	griydi	ama	olağanüstü	kalın	göz	kapaklarının	üstü

her	zaman	derin	gölgeler	içindeydi.
“Beyaz	 Saray’da	 Altı	 Ay:	 Bir	 Resmin	 Hikâyesi”,	 F.	 B.

Carpenter.
	
Nazik	mavi	gözler	ve	yarı	kapalı	göz	kapakları.

“1865’te	 Lincoln’la	 Washington’dan	 Richmond’a”,	 John	 S.
Barnes.

	



Başkan	 Lincoln’ın	 gözlerinin	 mavimsi	 gri	 veya	 daha	 doğrusu	 grimsi	 mavi
olduğunu	 söyleyebilirim	 çünkü	 emin	 olamasam	 da,	 mavi	 ışık	 her	 zaman
görülebiliyordu.

Ruth	 Painter	 Randall’ın	 yazılarından,	 Edward	 Dalton
Marchant’ın	anlatısı.

	
Gördüğüm	en	hüzünlü	insan	gözleri.

“Lincoln’ın	Melankolisi:	Depresyon	Bir	Başkanı	Nasıl	 Zorladı
ve	Yüceltti”,	Joshua	Wolf	Shenk,	John	Widmer’ın	anlatısı.

	
Resimlerinin	hiçbiri	hakkını	vermiyor.

Utica	“Herald”	gazetesi.
	
Gördüğümüz	resimler	onu	yalnızca	biraz	temsil	edebiliyor.

Shenk,	a.g.e,	Orlando	B.	Ficklin’in	
anlatısı.

	
Konuşmazken,	gördüğüm	en	hüzünlü	yüzdü.	O	yüze	ağlamadan	bakamadığım

günler	olurdu.
Carpenter,	a.g.e.

	
Ama	gülümsediğinde	veya	kahkaha	attığında...

Ostendorf,	a.g.e.,	James	Miner’ın	
anlatısı.

	
Canlandığında,	yakılmış	bir	fener	gibi	aydınlanırdı.

“İnsan	Lincoln”,	Donn	Piatt,	
bir	gazetecinin	anlatısı.

	
Donuk	Lincoln	 ile	 canlı	Lincoln’ın	yüz	 ifadeleri	 arasında,	bir	 başka	 insanda

hiç	görmediğim	kadar	büyük	farklar	vardı.
Wilson	ve	Davis,	a.g.e.,	Horace	White’ın	anlatısı.

	
Saçları	koyu	kahverengiydi	ve	dökülmeye	yüz	tutmuştu.

“Lincoln’ın	 Karısı	 Mary’nin	 Gerçek	 Hikâyesi”,	 Katherine
Helm,	Senatör	
James	Harlan’ın	anlatısı.
	

Saçları	siyahtı,	henüz	kır	düşmemişti.
“Daha	Çok	Savaş	Meseleleri	Hakkında”,	Nathaniel	Hawthorne.

	
Saçlarına	epey	kır	düşmüştü,	fakat	kahverengi	hâlâ	baskındı;	sakalı	daha	fazla



ağarmıştı.
“Wisconsinli	bir	Kadının	Başkan	Lincoln	Portresi”,	Cordelia	A.

P.	Harvey,
Wisconsin	Tarih	Dergisi’nden.

	
Gülümsemesi	harikaydı.

“İç	Savaş	Anıları:	Altmışlarda	Liderler	Washington’da	ve	Savaş
Meydanındayken”,	Charles	A.	Dana.

	
Kulakları	büyük	ve	biçimsizdi.

“Abraham	Lincoln:	Tıbbi	Bir	
Değerlendirme”,	Abraham	M.	Gordon.

	
Keyfi	yerindeyken	iyi	huylu	bir	fil	gibi	onları	sallamasını	beklerdim.

“Hayatımın	On	Yılı”,	Prens	Felix	
Salm-Salm.

	
Burnu	 göreceli	 olarak	 büyük	 değildi,	 ama	 avurtları	 çökmüş	 yüzünde	 büyük

görünürdü.
“Abraham	Lincoln’ın	Sağduyulu	

Felsefesi”,	Edward	J.	Kempf.
	
Burnu	 oldukça	 uzun,	 ama	 kendisi	 de	 oldukça	 uzun,	 bu	 yüzden	 oranları

korumak	şart.
“Mary	 Lincoln:	 Bir	 Evliliğin	 Biyografisi”,	 Ruth	 Painter

Randall,	bir	askerin	anlatısı.
	
Gülüşü	 de	 gerçekten	 komikti	 ve	 bu	 tür	 beceriksiz	 şakaları	 başka	 kimse

düşünemezdi	 Herkesin	 dikkatini	 çekerdi	 Ağırbaşlı	 ihtiyardan	 okullu	 çocuğa
dönüşür	 bundan	 birkaç	 dakika	 sonra	 kürsüsündeki	 yargıç	 kadar	 sakin	 ve
düşünceli	olurdu.

Wilson	ve	Davis,	a.g.e,	Abner	Ellis’in	anlatısı
	
Onun,	gördüğüm	en	çirkin	adam	olduğunu	düşünüyordum.

“Abraham	 Lincoln’ın	 Gündelik	 Hayatı:	 Büyük	 Amerikan
Başkanının	 Tamamen	 Farklı	 Bir	 Bakış	 Açısından	 Biyografisi	 ve
Paha	Biçilmez	Yeni	Bilgiler”,	Francis	F.	Browne,	Rahip	George	C.
Noyes’un	anlatısı.

	
Bay	 Lincoln’ı	 ilk	 gördüğümde	 karşılaştığım	 en	 gösterişsiz	 adam	 olduğunu

düşündüm.
“Benim	Zamanım,	Benim	Neslim”,	



Clark	R.	Carr.
	
	
Gördüğüm	en	çirkin	adam.

“Abraham	Lincoln’ın	Fotoğrafları”,
Frederick	 Hill	 Meserve	 ve	 Carl	 Sandburg,	 albay	 Theodore

Lyman’ın	anlatısı.
	
Gördüğüm	en	gösterişsiz	adam.

Piatt,	a.g.e.
	
Yalnızca	 gördüğüm	 en	 çirkin	 adam	 değil,	 aynı	 zamanda	 hali,	 tavırları	 ve

görünüşüyle	de	en	kaba	saba	ve	en	hantal	adam.
“Lincoln”,	David	Herbert	Donald,	

bir	askerin	anlatısı.
	
Gerçekten	 de	 hiçbir	 zaman	 yakışıklı	 olmadı,	 ama	 aylar	 geçtikçe	 bir	 cesede

daha	fazla	benzedi,	daha	da	hantal	oldu.
“Lincoln’ın	 Washington’ı:	 Herkesi	 Tanıyan	 Bir	 Gazetecinin

Anıları”,	
W.	A.	Croffut.

	
Onunla	 beş	 dakika	 geçirdikten	 sonra	 onu	 çirkin	 veya	 sakar	 biri	 olarak

görmüyordunuz.
Utica	“Herald”	gazetesi.

	
Doğa’nın	 bu	 kadar	 benzersiz	 bir	 biçimde	 düzenlediği	 bir	 yüze,	 hal	 ve

tavırlarına	bakarken,	Gözlemcinin	fikri	kendi	eğilimine	göre	şekilleniyor	gibiydi.
“Sam	Hume’un	Mektupları”,	editör	Crystal	Barnes.

	
Bana	 hiç	 çirkin	 gelmedi,	 çünkü	 sınırsız	 bir	 iyilik	 ve	 hayırseverlikle

gülümseyen	yüzünde	entelektüel	güzelliğin	damgası	vardı.
Salm-Salm,	a.g.e.

	
İyi	 huyluluğu,	 cömertliği	 ve	 çevresine	 yaydığı	 zekâ	 ona	 uzun	 uzun	 bakmak

istemenize	 neden	 oluyordu,	 ta	 ki	 onu	 neredeyse	 yakışıklı	 bulmaya	 başlayana
kadar.

“Yol	Kenarından	Görüntüler,	Kuzey	ve	Güney”,	Lillian	Foster.
	
Komşular	 bana	 Bay	 Lincoln’ı	 çok	 çirkin	 bulacağımı	 söyledi,	 oysa	 hayatım

boyunca	gördüğüm	en	yakışıklı	adam.



“Zamanının	Seçkin	Adamlarından
Abraham	Lincoln	Hakkında	Anılar”,	Allen	Thorndike.

	
Onunkinden	daha	düşünceli,	daha	vakur	bir	yüz	görmedim.

Rice,	a.g.e.,	David	Locke’un	anlatısı.
	
Ah,	 o	 yüzdeki	 dokunaklılık!	 Perişan,	 anlatılamaz	 bir	 hüznün	 sabit

kırışıklarıyla	 kaplı;	 adeta	 hiçbir	 insan	 duygudaşlığının	 uzanamayacağı	 kadar
derin	bir	hüzün	ve	acılıkla	dolu	bir	ruhu	yansıtan	bir	yalnızlık	ifadesi.	Amerika
Birleşik	Devletleri’nin	Başkanını	değil,	dünyanın	en	hüzünlü	adamını	gördüğüm
izlenimiyle	ayrıldım	oradan.

Browne,	a.g.e.



	
	
	
	
	
	
	

LXIII.
	
	
Her	hareketi	büyük	çaba	gerektirirmiş	gibi,	Bay	Lincoln	zinciri	eline	aldı	ve

kilidi	onun	üzerine	astı.
roger	bevins	iii

	
Ama	kapı	aralık	ve	çocuğun	hasta-bedeni	içeride	olduğundan,	son	bir	kez	içeri

girme	dürtüsüne	direnemedi	sanki.
rahip	everly	thomas

	
Çatıdan	inerek	onun	peşinden	içeri	girdik.

hans	vollman
	
Hasta-bedenin	 yakınlığı	 Bay	 Lincoln’ı	 sarsıp	 önceki	 kararından	 döndürmüş

gibiydi,	kutuyu	duvardaki	oyuğundan	dışarı	çekti	ve	yere	indirdi.
rahip	everly	thomas

	
Bundan	daha	ileri	gitmeyecekmiş	gibi	görünüyordu.

roger	bevins	iii
	
(Bu	kadar	ileri	bile	gitmeyi	düşünmemişti.)

rahip	everly	thomas
	
Ama	sonra	diz	çöktü.

hans	vollman
	
Orada	diz	çökmüş	otururken	kutuyu	son	bir	kez	açma	dürtüsüne	direnemedi.

rahip	everly	thomas
	
Açtı,	içine	baktı,	göğüs	geçirdi.

roger	bevins	iii



	
İçeri	uzandı,	sevecenlikle	bir	tutam	kâkülü	düzeltti.

hans	vollman
	
Göğüste	çaprazlanmış	duran	soluk	elleri	hafifçe	düzeltti.

roger	bevins	iii
	
Çocuk	çatıdan	haykırdı.

hans	vollman
	
Onu	tamamen	unutmuştuk.

roger	bevins	iii
	
Dışarı	çıktım,	çatıya	sıçradım	ve	onu	kurtarmaya	çalıştım.	Kötü	durumdaydı:

sersemlemiş,	nutku	tutulmuş	ve	sıkıca	bağlanmış.
Sonra	aklıma	geldi:	Onu	yukarı	çekemiyorsam,	belki	aşağı	itebilirdim.
Haklı	çıktım:	Onu	arkadan	tutan	bir	şey	yoktu.
Ellerimi,	 henüz	 tam	 olarak	 oluşmamış	 yumuşak	 kabuğa	 batırdım,	 göğsünü

bulup	 sertçe	 ittirdim;	 bir	 acı	 feryadıyla	 çatının	 içinden	 geçerek	 beyaz	 taş	 evin
içine	düştü.

hans	vollman
	
Çocuk	tavandan	düşüp	babasının	yanına	indi.
Bay	Vollman	da	peşinden	geldi.

roger	bevins	iii
	
Diz	çöktüğü	yerden	çocuğu	teşvik	etti.
İçine	gir,	iyi	dinle,	dedi.	Faydalı	bir	şey	öğrenebilirsin.
Babanın	belli	bir	dileği	dile	getirdiğini	duyduk,	dedi	Bay	Bevins.
Senin	nerede	olduğun	konusunda,	dedi	Bay	Vollman.
Parlak	bir	yerde	olduğunu	umuyor,	dedi	Bay	Bevins.
Acılarından	sıyrılmış,	dedi	Bay	Vollman.
Yeni	ve	muhteşem	bir	varlık	biçiminde,	dedi	Bay	Bevins.
İçine	gir,	dedi	Bay	Vollman.
Sana	 rehberlik	 etsin,	 dedi	 Bay	 Bevins.	 Babanın	 ne	 yapmanı	 tercih	 ettiğini

öğren.
rahip	everly	thomas

	
Çocuk	zar	zor	ayağa	kalktı.



hans	vollman
	
Çektiği	acılar	onu	takatten	düşürmüştü.

roger	bevins	iii
	
Yaşlı	insan	adımlarıyla,	aksayarak	babasına	gitti.

rahip	everly	thomas
	
Daha	önce	bilinçli	olarak	değil,	istemsizce	içine	girmişti.

hans	vollman
	
Fakat	şimdi	içine	girmeye	gönülsüz	görünüyordu.

roger	bevins	iii



	
	
	
	
	
	
	

LXIV.
	
	
Bu	sırada	büyük	taş	evin	çevresinde	bir	kalabalık	toplanıyordu	yine.

roger	bevins	iii
	
Bu	ikinci	ziyaretin	haberi	hızla	yayılmıştı.

rahip	everly	thomas
	
Her	an	daha	fazla	kişi	geliyordu.

hans	vollman
	
Bu	olağanüstü	olayda	hazır	bulunma	hevesleri	o	kadar	büyüktü.

roger	bevins	iii
	
Hepsi,	 yaklaşıyor	 olması	 gereken	 dönüştürücü	 âna,	 en	 ufak	 şekilde	 de	 olsa

dâhil	olma	şansını	arzuluyordu.
hans	vollman

	
Teker	 teker	 konuşmayı	 bırakmışlardı,	 pek	 çoğu	 durdukları	 yerden

haykırıyordu,	 diğerleri	 cüretle	 açık	 kapıya	 koşup	 hikâyelerini	 içeri	 doğru
bağırıyordu.

roger	bevins	iii
	
Sonuç	bir	kakofoniydi.

rahip	everly	thomas



	
	
	
	
	
	
	

LXV.
	
	
Yangını	başlatan	bendim.

andy	thorne
	
Her	fırsatta	çalıyorum.

janice	p.	dwightson
	
O	kadına	elmaslar	ve	inciler	verdim,	karımın	ve	çocuklarımın	kalbini	kırdım,

oturduğumuz	 evi	 satıp	 elmaslar	 ve	 inciler	 aldım	 ama	 o,	 koca	 sararmış	 at	 dişi
kahkahalı	ve	dev	gibi	şiş	göbekli	bay	hollyfen	uğruna	beni	terk	etti.

robert	g.	twistings
	
İyi	ürün	veren	iki	yüz	kırk	dönüm	tarla,	bir	ağıl	dolusu	domuz,	otuz	baş	sığır,

altı	güzel	at,	kışın	beşik	kadar	rahat	olan	 taş	bir	ev,	bana	hayranlıkla	bakan	 iyi
bir	 eş,	 her	 kelimemi	 dikkatle	 dinleyen	 üç	 iyi	 oğlan	 çocuğu,	 armutlar,	 elmalar,
erikler,	 şeftaliler	 veren	 güzel	 bir	 meyve	 bahçesi,	 ama	 Babam	 yine	 de	 beni
sevmiyor,	öyle	mi?

lance	durning
	
Ahmak	 olmaktan	 nefret	 ediyorum!	 Hayatım	 boyunca	 herkes	 bana

ahmakmışım	gibi	davrandı.	Öyleyim	de!	Ahmak.	Benim	için	dikiş	dikmek	bile
zor.	 Beni	 büyüten	 teyzem	 oturup	 saatlerce	 bana	 dikiş	 dikmeyi	 öğretirdi.	 Şu
şekilde	 yap	 tatlım,	 derdi.	 Yapardım.	 Bir	 kez.	 Bir	 daha	 aynısını	 yapmam
gerektiğinde	iğnemi	kaldırıp	öylece	otururdum.	Teyzem,	Tanrım!	Çocuk,	dokuz
milyonuncu	 kez	 gösteriyorum,	 derdi.	 Gösterdiği	 hangi	 iş	 olursa	 olsun.	 Bak,
şimdi	 de	 hatırlamıyorum	 ne	 iş	 olduğunu!	 Teyzemin	 bana	 gösterdiği	 şeyin	 ne
olduğunu.	Bana	 kur	 yapmak	 için	 gelmiş	 genç	 bir	 adam	 hükümet	 hakkında	 bir
şey	söylerdi	ve	ben	de	ah,	evet,	hükümet...	teyzem	bana	dikiş	dikmeyi	öğretiyor,
derdim.	 Delikanlının	 yüzü	 donardı.	 Bu	 kadar	 ahmak	 birini	 kim	 sevmek,



kucaklamak	ister.	Güzel	değilse.	Ben	değilim.	Sıradan	biriyim.	Kısa	süre	sonra
genç	adamların	gelip	gelip	sıkılması	için	fazla	yaşlı	olacağım	ve	her	şey	bitecek.
Sonra	 dişlerim	 sararıp	 dökülecek.	 Yalnız	 ve	 yaşlı	 bir	 hanımken	 bile	 ahmak
olmak	 kolay	 değil.	 Bir	 partiye	 katıldığınızda,	 kimsenin	 sizinle	 konuşmak
istemediğini	 bilerek,	 hep	 ateşin	 yanına	 oturup	 mutluymuş	 gibi	 gülümsemek
zorunda	kalıyorsunuz.

bayan	tamara	doolittle
	
Otuz	 beş	 kiloluk	 boruları	 Swatt	 Hill’den	 yukarı	 taşıdım	 –	 Eve	 ellerim

paralanmış,	 kanar	 halde	 geldim	–	Hiç	 durmadan	 on	 dokuz	 saat	 çakıl	 serdim	–
Bak	 ödülüm	 ne	 oldu	 –	 Edna	 ve	 kızlar	 lekeli	 elbiseleriyle	 bana	 hizmet	 ederek
girip	 çıkıyorlar	 –	 Hep	 sıkı	 çalıştım,	 hep	 neşeli	 çalıştım	 –	 İyileştiğimde	 yine
çalışmaya	devam	edeceğim	–	Yalnız,	sol	botumun	tabanının	değişmesi	 lazım	–
ve	Dougherty’nin	bana	olan	borcunu	 tahsil	 etmem	 lazım	–	Edna’nın	o	borçtan
haberi	 yok	 –	 Korkarım	 ödenmeden	 kalacak	 –	 Şu	 anda	 çok	 ihtiyacımız	 var	 –
Çalışamadığımdan	 –	 Bir	 iyilik	 edip	 Edna’ya	 haber	 verebilirseniz	 –	 Ki	 borcu
tahsil	etsin	–	Şu	anda	çok	ihtiyacı	var	–	Ben	hâlâ	hastayım,	yatalağım	ve	onlara
bir	faydam	dokunmuyor.

tobin	“porsuk”	muller
	
Bay	Johns	Melburn	beni	malikânenin	uzak	bir	köşesine	götürüp	kötü	niyeli	bir

şekilde	bana	dokunurdu.	Ben	yalnızca	bir	oğlan	çocuğuydum.	O	ise	önemli	bir
şahsiyetti.	 Tek	 kelime	 itiraz	 etmedim	 (edemedim).	 Asla.	 Kimseye.	 Şimdi
konuşmak	istiyorum.	Konuşmak	ve	anlatmak...

vesper	johannes
	
Bay	DeCroix	ve	Profesör	Bloomer	paldır	küldür	geldiler,	Bay	Johannes’i	kaba

bir	 şekilde	omuzlayıp	kenara	 ittiler,	 sarsıla	 sarsıla	kapıya	yaklaştılar.	Karşılıklı
iltifatlarla	geçen	senelerin	ardından	birbirlerine	kalçadan	yapışmışlardı.

rahip	everly	thomas
	
Zamanında,	 bilim	mabetlerinde	bilinmeyen	pek	 çok	yeni	 keşif	 yaptım,	 fakat

bunlar	 için	 hak	 ettiğim	 değeri	 görmedim.	 Akranlarımın	 ne	 kadar	 aptal
olduğundan	 bahsetmiş	miydim?	Benim	 araştırmalarımın	 yanında	 onlarınki	 beş
para	etmezdi.	Ama	onlar,	kendi	araştırmalarının	yanında	benimkilerin	beş	para
etmez	 olduğuna	 inanıyorlardı.	 Beni	 önemsiz	 biri	 olarak	 görüyorlardı.	 Halbuki
ben	çok	önemli	olduğumu	biliyordum.	On	sekiz	ayrı	muhteşem	kitap	yazdım	ve
her	biri	yeni	alanlarda	çığır	açtı,	örneğin...



Çok	özür	dilerim.
Şu	anda	tam	olarak	hangi	alanda	çalıştığımı	hatırlayamıyorum.
Fakat	 o	 son	 alçaklığı	 hatırlıyorum,	 gidişimden	 sonra,	 buraya	 itilmeden	 önce

(tedirginlikle	 o	 akçaağaçta	 oyalanırken)	 evim	 boşaltıldı,	 belgelerim	 boş	 bir
arsaya	atıldı	ve...

profesör	edmund	bloomer
	
Sinirlenmeyin,	bayım.
Bu	şekilde	çırpındığınız	zaman	birleşme	noktamız	acıyor.

lawrence	t.	decroix
	
Ve	yakıldı!
Yayımlanmamış	muhteşem	kitaplarım	yakıldı.

profesör	edmund	bloomer
	
Geçti	 geçti.	 Benim	 turşu	 fabrikama	 ne	 olduğunu	 biliyor	 musunuz?	 Konuyu

değiştirmeye	 çalışmıyorum	 ama...	 Hâlâ	 duruyor.	 En	 azından	 bununla	 gurur
duyabilirim.	 Ama	 artık	 orada	 turşu	 yapmıyorlar.	 Şimdi	 bir	 tür	 gemi	 inşa
kuruluşu	oldu.	Ve	DeCroix	Turşuları	adı	yalnızca...

lawrence	t.	decroix
	
Bu	 haksızlık!	 Eserlerim,	 çığır	 açan	 çalışmalarım,	 hepsi	 bir	 duman	 bulutu

içinde...
profesör	edmund	bloomer

	
Ben	 de	 fabrikam	 hakkında	 bu	 şekilde	 hissediyorum,	 bilirsiniz.	 Zamanında

yaşamsal	 öneme	 sahip	 bir	 yerdi.	 Sabah	 düdüğü	 çalardı	 ve	 çevredeki	 evlerden
yedi	yüz	sadık	işçim...

lawrence	t.	decroix
	
Haksızlık	olduğu	konusunda	hemfikir	olduğunuz	için	teşekkür	ederim.	Herkes

bu	kadar	zevk	sahibi	değil,	bu	kadar	sezgili	ve	duygudaş	değil!	Yani	eserlerim
hakkında.	Ne	kadar	büyük	bir	adam	olduğumu	siz	anlardınız,	sanıyorum.	Keşke
tanışsaydık!	Keşke	benim	zamanımın	en	önde	gelen	bilim	dergilerinden	birinin
editörü	 olsaydınız!	 Eserlerimi	 siz	 yayımlayabilirdiniz.	 Hakkımı	 vermelerini
sağlayabilirdiniz.	Ne	olursa	olsun,	zamanımın	en	önde	gelen	düşünürü	olduğumu
kabul	ettiğiniz	için	size	içtenlikle	 teşekkür	ederim.	Sonunda	neslimin	en	büyük
zihni	olduğumun	anlaşılması	biraz	içimi	rahatlattı.

profesör	edmund	bloomer



	
Baksanıza,	 hiç	 turşularımdan	 tattınız	 mı?	 Yüzyıl	 başında	 Washington

bölgesinde	turşu	yemişseniz,	o	büyük	olasılıkla	“DeCroix	Acımasız”	idi.
lawrence	t.	decroix

	
Hatırladığım	 kadarıyla	 kavanozların	 etiketi	 sarı-kırmızıydı.	 Ve	 üstlerinde

yelekli	porsuk	resmi	vardı.
profesör	edmund	bloomer

	
Evet!	Onlar	benim	turşularımdı!	Peki	beğendiniz	mi?

lawrence	t.	decroix
	
Hem	de	çok.

profesör	edmund	bloomer
	
Turşularımın	mükemmel	olduğunu	 söylediğiniz	 için	 çok	 teşekkür	 ederim.	O

dönemde	 ülkede	 yapılan	 turşular	 içinde	 açık	 ara	 en	 iyi	 olanların	 benim
turşularım	olduğunu	söylediğiniz	için	teşekkürler.

lawrence	t.	decroix
	
Tıpkı	benim	eserlerim	gibi:	Kendi	zamanında	dünyanın	en	 iyisi.	Siz	de	öyle

demez	miydiniz?	Bu	noktada	hemfikir	olabilir	miyiz?
profesör	edmund	bloomer

	
Olabiliriz	bence.
Olduk	bence.
Daha	önce	de	pek	çok	kez	olduğumuz	gibi.

lawrence	t.	decroix
	
Umarım	yakında	 eserlerimi	 ne	 kadar	 beğendiğinizi	 yine	 hatırlatırsınız.	Bana

bu	 kadar	 hayran	 olmanız	 beni	 duygulandırıyor.	 Belki	 ben	 de	 yakında	 sizin
turşularınızın	 ne	 kadar	 güzel	 olduğunu	 söylerim,	 eğer	 sizi	 de	memnun	 ederse.
Bunu	 yapmak	 bana	mutluluk	 verir.	 Siz	 buna	 layıksınız.	 Bana	 böylesine	 sadık
olan	ve	böylesine	büyük	bir	hayranlık	duyan	biri	olarak.

profesör	edmund	bloomer
	
Tuhaf,	değil	mi?	İnsanın	hayatını	belli	bir	girişime	adaması,	bu	girişim	uğruna

hayatının	 diğer	 taraflarını	 ihmal	 etmesi,	 ama	 sonunda	 o	 girişimin	 hiçlikle
sonuçlanması	ve	insanın	tüm	emeklerinin	ve	ürünlerinin	unutulması?



lawrence	t.	decroix
	
Neyse	ki	bunun	bizimle	bir	ilgisi	yok.
Kendimize	 (bir	 kez	 daha)	 hatırlattığımız	 gibi:	 Büyük	 başarılarımız	 hâlâ

yaşıyor!
profesör	edmund	bloomer

	
Baronlar	 kapıya	 doğru	 atıldı,	 iki	 adamın	 arasından	 geçerek	 birbirlerine

yapıştıkları	yeri	kısa	bir	süreliğine	kopardılar.
hans	vollman

	
Of!

profesör	edmund	bloomer
	
Hey,	bu	canımızı	acıttı!

lawrence	t.	decroix
	
Hem	ayrıldığımızda	hem	yeniden	yapıştığımızda!

profesör	edmund	bloomer
	
Bayım.
Rahip.

eddie	baron
	
Henüz	bitirmemiştik.

betsy	baron
	
Bizi	kovaladınız.
Daha	önce.

eddie	baron
	
Bu	yüzden.

betsy	baron
	
Daha	önce	de	söylediğim	gibi:
S...tirsinler	 gitsinler!	 Bizim	 b...tan	 yerimizde	 olmadan	 o	 b...tan	 nankör

yılanların	 tek	 bir	 b...tan	 şey	 için	 bizi	 suçlamaya	 hakkı	 yok	 ve	 o	 küçük
b...kafaların	ikisi	de	tek	bir	saniye	bile	bizim	b...	gibi	yaşamlarımızı	yaşamadı.

eddie	baron
	



Belki	çok	fazla	parti	verdik.	Belki	bu	yüzden	gelip	bizi	hiç	ziyaret	etmediler.
betsy	baron

	
O	çocuklar	büzülmüş	yaşlı	bir	kadın	ve	büzülmüş	yaşlı	bir	adam	olarak	doğdu

ve	bu	k...ıkırık	hayatın	tadını	çıkarmak	hakkında	hiçbir	b...	bilmiyorlardı!	“Parti”
için	 başka	 hangi	 sözcük	 kullanılır,	 biliyor	musunuz?	Kutlama.	 “Kutlama”	 için
başka	 hangi	 sözcük	 kullanılır	 biliyor	 musunuz?	 B...tan	 eğlence.	 B...	 gibi
eğlenmek	lazım.	Bu	yüzden	biz	de	bir	parça	b...tan	bira	içtik!	Sonra	biraz	b...tan
şarap	içtik.

eddie	baron
	
Arada	bir	azıcık	afyon...

betsy	baron
	
O	 b...tan	 maddeyi	 sırf	 gücendirmemek	 için...	 kimi	 gücendirmemek	 içindi?

Afyonu	getiren?	Tüm	bu	şeyi	başlatan?..
eddie	baron

	
Benjamin.

betsy	baron
	
Ah,	Benjamin,	Benjy!	O	 s...tirib...tan	 bıyığı	 hatırlıyor	musun?	Bir	 seferinde

McMurray’nin	yerinde	onu	yakalayıp	kafasını	tıraş	etmemiş	miydik?
eddie	baron

	
Ben	bir	seferinde	Benjy’yle	işi	pişirmiştim.

betsy	baron
	
Ah,	 kim	 pişirmedi	 ki?	 Ha	 ha!	 Hayır:	 Ben	 şahsen	 b...tan	 Benjy’yle

hatırlayabildiğim	kadarıyla	hiç	işi	pişirmedim	ama	yine	de,	zaman	zaman,	b...tan
eğlenceler	sırasında,	kimin	kiminle	işi	pişirdiği	b...	gibi	karışık	olabiliyordu.

eddie	baron
	
Sonra,	kalabalığın	içinden	muazzam	bir	bağırış	geldi...

rahip	everly	thomas
	
Mutsuz	bir	mırıltı	yükseldi...

roger	bevins	iii
	
Pek	çok	kişi	bağırmaya,	hayır	hayır,	bu	doğru	değil	demeye,	“karakafaların”...



rahip	everly	thomas
	
“Kara	hayvanların”...

hans	vollman
	
“Kahrolası	vahşilerin”...

roger	bevins	iii
	
Geldikleri	hemen	yere	geri	dönmesini	talep	etmeye	başladılar.

rahip	everly	thomas
	
Bu	çok	önemli	bir	andı	ve	onlar	bu	ânı	mahvetmemeliydi.

hans	vollman
	
Bırak	 onlar	 da	 şanslarını	 denesin,	 diye	 bağırdı	 kalabalıktan	 biri.	 Burada

hepimiz	aynıyız.
Kendi	adına	konuş,	diye	bağırdı	bir	başkası.
Ve	yumruklaşmalar	duyduk.

rahip	everly	thomas
	
Ama	cüretle	Baronların	peşine	takılıp	çitin	diğer	yanındaki	toplu	mezardan	bu

tarafa	gelmiş	olan	samur	rengi	pek	çok	erkek	ve	kadın...
roger	bevins	iii

	
Vazgeçmedi.

hans	vollman
	
Ve	söyleyeceklerini	söylemeye	kararlı	görünüyorlardı.

rahip	everly	thomas



	
	
	
	
	
	
	

LXVI.
	
	
Öteden	 beri	 her	 açıdan	 yükselmek	 için	 çaba	 gösterdim,	 bu	 şekilde	 kendi

içimde	 daha	 ulvi	 erdemler	 edinmek	 için,	 ki	 o	 erdemlerin	 yokluklarında	 insan
çökebilir	ve	orada	kendi	talihsizliği	ne	imkân	sağlarsa	onun	içinde	yaşar.

elson	farwell
	
Ne	saçmalıyor	bu	b...	herif?

eddie	baron
	
Daha	basitçe	söyle,	Elson.	Ki	b...tan	laflarını	anlayabilsinler.

betsy	baron
	
Biçare,	 talihsiz	 bir	 kadere	 doğduğumdan,	 eğer	 hüzünlü	 kaderin	 yükü

kalkmazsa	 yalnızca	 boyun	 eğmenin	 ne	 cazibesi	 var,	 oysa	 bunun	 yerine,	 her
zaman	 her	 tür	 ağır	 yükü	 memnuniyetle	 üstlendim,	 kendimi	 geliştirmek	 için
karşıma	 çıkan	 o	 hummalı	 fırsatları	 asla	 israf	 etmedim,	 örneğin	 kitaplar
(dakikalar	 çaldım	 onlardan,	 Bay	 East’in	 atıklarından	 derlediğim	 sayfalara
alçakça	 bol	 bol	 notlar	 çıkardım)	 mesela.	 En	 iyisini	 ve	 ruhumu	 en	 çok	 ışıtanı
bulup	 keşfetmek	 için:	 temiz	 örtüler;	 zarif	 hareketler	 (dans	 edercesine);	 sohbet
ortasında	şen	şakrak	kahkaha	kişnemeleri	çıkarırken	kalkmış	parlak	çatallar.

elson	farwell
	
Çok	şeker	adam,	ama	b...	gibi	anlaşılmaz	konuşuyor.

eddie	baron
	
Kalçası,	bizim	çukurumuzda?	Tam	benim	kalçama	dayanmış.

betsy	baron
	
K...ı	tam	burada,	omzuma	yaslanmış.

eddie	baron



	
Ama	aldırış	etmiyoruz.	O	bizim	arkadaşımız.

betsy	baron
	
O	onlardan	biri	ama	yine	de	arkadaşımız.

eddie	baron
	
Her	zaman	nazik.

betsy	baron
	
Haddini	biliyor.

eddie	baron
	
Kendimi	 daha	 yüksek	 enlemlere	 çıkarmanın	 daha	 parlak	 taraflarımı

vurgulayacağını	 düşünüyordum	 ve	 gerçekten	 de	 (diye	 umut	 ediyordum)	 East
ailesi,	 her	 daim	 ışıltılı	 bir	 odada	 benim	 geleceğimi	 içtenlikle	 tartışırken,
nihayetinde,	 beni	 eve	 terfi	 ettirecekti	 ve	 çektiğim	 acılara,	 oyan,	 buran,	 kıran
paylamalara,	 benim	 âli	 duyarlılıklarıma	 merhem	 olarak	 dönüşecek	 ve	 mutlu
nidalar	 arasında	 özlediğim	 hayata	 kavuşacaktım,	 daha	 sevecen	 (yani	 daha	 az
dayak,	daha	nazikçe	gülümsemeler),	ve,	eee...

elson	farwell
	
Dindirecek.

eddie	baron
	
Tam	orada,	“dindirmek”	sözcüğünü	hep	unutuyor.

betsy	baron
	
Dindirecek,	evet.
Dindirecekti	önceki	mutsuzluğumu.

elson	farwell
	
Şimdi	izle.

betsy	baron
	
Kızdıkça	daha	iyi	konuşuyor.

eddie	baron
	
Ama	heyhat.
Durum	öyle	olmadı.



Önceki	mutsuzluğum	dinmedi.
Tam	tersine.
Bir	 gün	 Washington’dan	 alınıp	 havai	 fişekler	 için	 kırsala	 götürüldük.

Hastalandım	 ve	 yolda	 düştüm,	 kalkamadım.	 Güneş	 yakıyordu,	 nasıl	 da
kıvrandım...
Ah.

elson	farwell
	
Nasıl	da	“kıvrandın	yolda	ama	kimse	gelmedi.”

betsy	baron
	
Nasıl	 da	 kıvrandım	 yolda,	 ama	 kimse	 gelmedi.	 Ta	 ki	 sonunda,	 Eastlerin	 en

küçük	çocuğu	Reginald	oradan	geçene	kadar.	Ve	bana	sordu,	Elson,	hasta	mısın?
Hastayım	 dedim,	 hem	 de	 çok	 hastayım.	 Ve	 hemen	 bana	 birini	 yollayacağını
söyledi.
Ama	 kimse	 gelmedi.	 Bay	 East	 gelmedi,	 Bayan	 East	 gelmedi,	 Eastlerin

çocuklarından	 kimse	 gelmedi,	 zalim	 alaycı	 denetçimiz	 Bay	 Chasterly	 bile
gelmedi.
Reginald’ın,	havai	fişeklerin	heyecanı	içinde,	unuttuğunu	sanıyorum.
Beni	unuttu.
Kendisini,	onu	doğduğu	günden	beri	tanıyan	beni.
Ve	orada	yatarken...	eee...
Kahretsin.

elson	farwell
	
Orada	yatarken	“bir	vahyin	kuvvetiyle”	anladın.

eddie	baron
	
Orada	 yatarken	 bir	 vahyin	 kuvvetiyle	 anladım	ki	 ben	 (Elson	Farwell,	 en	 iyi

çocuk,	annesinin	en	sevgili	oğlu)	feci	aldatılmıştım	ve	(şimdi	göklerde	rengârenk
roketler	 patlıyor,	 bayrak	 gibi	 şekillere	 bürünüyordu,	 gezinen	 bir	 tavuğa,	 yeşil-
altın	 bir	 Kuyrukluyıldıza,	 sanki	 bana	 yapılan	 Şakayı	 kutlarmış	 gibi,	 her	 yeni
patlamayla	o	şişman	şımarık	Doğulu	çocuklardan	sevinç	çığlıkları	yükseliyordu)
her	 uzlaşma	 ânından	 pişman	 oldum,	 her	 gülümsemeden,	 her	 muhabbetli
hizmetten	 ve	 tüm	 yüreğimle	 (o	 benek	 benek	 ağaç-aygölgesinde,	 ki	 son
dakikalarımda	tümdengölge	oldu)	sağlığıma	kavuşmayı	diledim,	bir	saatliğine	de
olsa,	 ki	 muazzam	 hatamı	 düzelteyim	 ve	 onca	 ezilip	 büzülmeden,	 yalan
konuşmalardan,	 titiz	 diksiyondan	 sıyrılıp	 kalkayım	 ve	 o	 her	 daim	 mutlu



Doğuluların	yanına	yürüyüp	onları	sopa	ve	bıçakla	paralayayım,	yok	edeyim,	o
çadırı	yırtayım,	o	evi	yakayım	ve	böylece	kendim	için...
Ah.

elson	farwell
	
“Bir	nebze	insanlık	kazanayım,	çünkü	ancak	bir	hayvan...”

betsy	baron
	
Bir	 nebze	 insanlık	 kazanayım,	 evet,	 çünkü	 ancak	 bir	 hayvan	 benim

çektiklerimi	hiç	itiraz	etmeden	çekerdi	ve	bir	hayvan	bile	efendisinin	tavırlarını
takınmaya	çalışmazdı,	bu	şekilde	ödüllendirilmeyi	ummazdı.
Ama	çok	geçti.
Çok	geç.
Artık	hep	çok	geç	olacak.
Ertesi	 gün	 yokluğum	 fark	 edildiğinde	 Bay	 Chasterly’yi	 gönderdiler,	 beni

bulduğunda	 eve	 götürmeyi	 gerekli	 görmedi,	 bir	 Almanla	 anlaştı	 ve	 bu	Alman
pek	çok	başka	kişiyle	birlikte	beni	bir	at	arabasına	atıp...

elson	farwell
	
O	b...tan	turşukafa	karımdan	yarım	somun	ekmek	çaldı.

eddie	baron
	
Güzel	de	bir	ekmekti.

betsy	baron
	
Elson’la	ilk	orada	karşılaştık.

eddie	baron
	
O	arabanın	arkasında.

betsy	baron
	
Ve	o	günden	beri	arkadaşız.

eddie	baron
	
İntikamımı	alana	kadar	ayrılmayacağım	buradan.

elson	farwell
	
B...tan	intikamını	falan	alamayacaksın,	dostum.

eddie	baron
	



Başına	gelenlerden	alınacak	bir	ders	var,	Elson.
betsy	baron

	
Beyaz	değilsen	beyaz	olmaya	çalışma.

eddie	baron
	
O	önceki	yere	dönebilsem,	şimdi	bile	alırdım	intikamımı.
Yatak	 odasındaki	 rafları	 küçük	 Reginald’ın	 şişko	 kafasına	 indiririm;

Hanımefendinin	 merdivenden	 düşüp	 boynunu	 kırmasına	 neden	 olurum;	 felçli
çocuğunun	 yatağının	 kenarında	 otururken	 Beyefendinin	 giysilerini	 yakarım;	 o
eve	hastalık	musallat	 eder,	 tüm	çocuklarını	öldürürüm,	bebeği	bile,	ki	önceden
çok...

elson	farwell
	
Sözünü	kestiğim	için	kusura	bakma,	söylemem	lazım,	Elson:	Ben	senin	 tarif

ettiğin	türden	korkunç	deneyimler	yaşamadım.
Bay	Conner,	 iyi	kalpli	karısı,	çocukları	ve	 torunları	ailem	gibiydi.	Karımdan

ve	çocuklarımdan	hiç	ayrılmadım.	İyi	yedik,	asla	dövülmedik.	Bize	küçük	fakat
sevimli	 bir	 kulübe	 vermişlerdi.	 Hepsi	 birlikte	 düşünüldüğünde	 mutlu	 bir
yaşamdı.	Tüm	 insanlar,	 özgürlükleri	 bir	 açıdan	kısıtlanmış	olarak	yaşar;	 kimse
tamamen	özgür	değildir.	Ben	hep,	 sıradan	bir	 hayatın	 abartılı	 bir	 versiyonunu
yaşadım	(genellikle	böyle	hissettim).	Karıma	ve	çocuklarıma	hayrandım	ve	her
çalışan	 adamın	 yapacağını	 yaptım:	 Onlar	 için	 en	 iyisi	 neyse	 onu	 yapmaya
çalıştım	 ve	 hepimizin	 mutluluk	 içinde	 birlikte	 yaşamasını	 sağladım;	 ne
şanslıydık	 ki,	 iyi	 ve	 şerefli	 insanlar	 için	 iyi	 ve	 şerefli	 bir	 hizmetkâr	 olmaya
çalıştım.
Ama	 tabii	 her	 zaman	 için	 kritik	 bir	 an	 vardı.	 Emir	 verildiğinde,	 küçük	 ve

dirençli	 bir	 ses	 aklımın	bir	köşesinde	yükselirdi.	O	zaman	yapmam	gereken,	o
sesi	 duymazdan	 gelmekti.	 Özellikle	 asi	 ya	 da	 öfkeli	 bir	 ses	 değildi,	 yalnızca
küçük,	insanın	içinden	gelen	bir	ses,	bilirsin,	Ne	istersem	onu	yapmak	istiyorum,
söylediğin	şeyi	değil,	diyen	bir	ses.
O	sesin	asla	tamamen	susmadığını	söylemek	zorundayım.
Ama	seneler	içinde	epey	suskunlaştı.
Bu	konuda	 fazla	 şikâyet	 etmemeliyim.	Pek	çok	özgür	ve	mutlu	 an	yaşadım.

Çarşamba	akşamları	kendime	ayıracak	iki	saat	verildiğinde	olduğu	gibi.	İşler	çok
yoğun	değilse,	üç	haftada	bir	pazar	günleri,	bütün	gün.	İtiraf	etmem	gerekir,	bu
molalardaki	 keyfim	 sıradandı,	 neredeyse	 çocukça:	Gidip	 Red’le	 konuşacağım.
Göle	 gidip	 biraz	 oturacağım.	 Şu	 patikada,	 bu	 patikada	 yürüyeceğim.	 Ve	 bu



zamanlarda	kimse,	“Thomas,	buraya	gel,”	diye	bağırmazdı,	“Thomas,	lütfen,	şu
tepsi”	veya	“Thomas,	şu	sebze	 tarhı	 ilgi	 istiyor,	Charles’la	Violet’ı	getir	de	 işe
koş,	olmaz	mı,	evladım?”
Böyle	bir	müdahalenin	gerekli	 olduğu	zamanlar	dışında,	 elbette.	Gerekliyse,

doğal	 olarak,	 boş	 zamanıma	müdahale	 ederlerdi.	 Çarşamba	 akşamlarında	 bile.
Ya	da	pazar	günleri.	Ya	da	herhangi	bir	gecenin	geç	saatleri.	Karımla	mahrem
bir	 an	 paylaşırken.	 Çok	 ihtiyaç	 duyduğum	 bir	 zaman	 uykuya	 dalmışken.	 Dua
ederken.	Ya	da	tuvaletteyken.
Ama	yine	de:	O	anları	yaşadım.	O	özgür	ve	kesintisiz	keyif	anlarını.
Tuhaftır:	Beni	en	çok	rahatsız	eden	o	anların	anısı.
Özellikle	 de,	 başka	 insanların	 yaşamlarının	 tamamının	 bu	 tür	 anlardan

oluştuğu	düşüncesi.
thomas	haden

	
Siz	nasıl	oldunuz	da	bizim	çukurumuza	geldiniz,	bayım?

elson	farwell
	
Kasabadaydım.	Bir	iş	peşindeydim.	Göğsümde	bir	sancı	hissettim	ve...

thomas	haden
	
Sizi	aramadılar	mı?

elson	farwell
	
Hem	de	nasıl	aradılar.
Hâlâ	da	arıyorlardır,	eminim.
Karım	başı	çekiyordur,	Bay	ve	Bayan	Connor	her	tür	desteği	veriyordur.
Yalnız	beni	henüz	bulamadılar.

thomas	haden
	
Beyaz	 elbise	 giymiş,	 mavi	 kenarlı	 dantel	 bonesi	 deli	 gibi	 titreyen	 genç	 bir

melez	kadın	bu	adamı	sertçe	kenara	 itti.	Genç	kadın	öyle	şaşırtıcı	bir	güzelliğe
sahipti	ki	kalabalıktaki	beyazlar	arasında	pesten	bir	mırıltı	yükseldi.

roger	bevins	iii
	
Hadi,	Litzie.	Ya	şimdi	ya	da	hiçbir	b...tan	zaman.

betsy	baron
	

*******
litzie	wright



	
Sessiz.

eddie	baron
	
Her	zamanki	gibi.

betsy	baron
	
Ona	 ne	 b...lar	 yaptılar	 kim	 bilir?	 Ağzını	 bu	 kadar	 sıkı	 kapatacak	 kim	 bilir

neler.
eddie	baron

	
Sağlam	yapılı,	yaşlı	bir	zenci	kadın	melezin	yanına	geldi.	İriyarı	bir	kadındı,	o

önceki	yerde	şen	şakrak	görünen	biri,	ama	şimdi	hiç	şen	şakrak	değildi,	kızgındı
ve	 kaşlarını	 çatmıştı;	 aşınıp	 güdük	 kalmış	 ayakları	 geride	 iki	 kanlı	 iz
bırakıyordu.	(Yine	çalışmaktan	güdük	kalmış)	ellerini	destek	vermek	istercesine
melezin	 beline	 koydu	 ve	 beyaz	 elbisede	 iki	 kanlı	 iz	 bıraktı.	 Melez	 titreyip
sarsılmaya	devam	ediyordu.

rahip	everly	thomas
	

****************
litzie	wright

	
Ona	yapılan	 şeyi	 ona	pek	 çok	kişi,	 pek	 çok	kez	yapmıştı.	Ona	yapılan	 şeye

direnilemezdi,	direnilmedi	de,	bazen	direnildi	ve	bu	bazen,	onun	çok	daha	kötü
bir	yere	gönderilmesiyle	 sonuçlandı,	 başka	zamanlarda	direnç,	 zor	kullanılarak
alt	edildi	(yumrukla,	dizle,	tahtayla	vurularak	vesaire).	Ona	yapılan	şey	yapıldı,
yine	yapıldı.	Ya	da	bir	kez	yapıldı.	Ona	yapılan	şey	onu	hiç	etkilemedi,	aslında
çok	fazla	etkiledi,	onu	sinirli	 titremelere	sevk	etti,	nefret	dolu	konuşmalara	itti,
onu	Cedar	Creek	Köprüsü’nden	atlamaya	yöneltti,	onu	bu	inatçı	sessizliğe	sevk
etti.	 Ona	 yapılan	 şey	 iriyarı	 adamlar	 tarafından	 yapıldı,	 ufak	 tefek	 adamlar,
sahipler,	 çalıştığı	 tarlanın	 yanından	 tesadüfen	 geçenler,	 sahibin	 ergen	 oğulları
veya	çalıştığı	 tarlanın	yanında	tesadüfen	geçenlerin	ergen	oğulları,	evden	dışarı
dökülen	 üç	 sarhoş	 adam,	 oradan	 ayrılmadan	 hemen	 önce,	 onu	 orada	 odun
keserken	gören	adam.	Ona	yapılan	şeyi	ona	düzenli	olarak	yaptılar,	tıpkı	bir	çeşit
kötü	niyetli	kilise	ziyareti	gibi;	gelişigüzel	zamanlarda	yaptılar;	hiç	yapmadılar,
bir	 kez	 bile,	 ama	 sürekli	 yapmakla	 tehdit	 ettiler:	Yapılmaya	mahkûm	 edilmiş,
yapılma	 zamanı	 yaklaşıyor;	 ona	 yapılan	 şeyi	 basit	 misyoner	 pozisyonunda
yaptılar;	 anal	 yaptılar	 (zavallıcık	 öyle	 bir	 şeyi	 daha	 duymamışken);	 ona



yaptıkları	 şeyler	 küçük	 hastalıklı	 şeylerdi	 (kendi	 ırklarından	 bir	 kadına	 bu	 tür
şeyler	yapmayı	hayal	bile	edemeyecek	güdük	köylülerin	sert	sözleri	eşliğinde),
orada	başka	kimse	yokmuş	gibi	yaptılar,	yalnızca	yapan	adam	varmış	gibi,	genç
kadın	(ılık,	sessiz)	bir	mumyadan	ibaretmiş	gibi;	ona	yapılan	şey	şuydu:	Kim	ne
isterse	 yapabilirdi,	 biri	 ona	 bir	 şey	 yapmayı	 azıcık	 istese	 bile	 yapabilirdi,
yapılabilirdi,	yaptı,	yapıldı,	yapıldı,	yine	yapıldı	ve...

bayan	francis	hodge
	
Teğmen	 Stone	 (“Hey,	 KIRIKLAR,	 geri	 dönün!”	 diye	 bağırarak)	 koşa	 koşa

gelip,	 bir	 grup	 iriyarı	 beyaz	 adamın	 başına	 geçti	 (Petit,	 Daly	 ve	 Burns	 de
aralarında),	 siyahları	 kabaca	 yakalayıp	 beyaz	 taş	 evden	 uzaklaştırdılar,	 göğüs
yüksekliğinde	yatay	tuttukları	düşmüş	dallarla	ittirdiler	onları.

roger	bevins	iii
	
Siyahi	kalabalığın	içinden	öfkeli	bağırışlar	yükseldi.

hans	vollman
	
Ah,	dedi	Bay	Haden.	Burası	da	mı	orası	gibi?

bayan	francis	hodge
	
O	kadar	b...	gibi	kaba	davranmayın!

eddie	baron
	
Biz	onları	tanıyoruz.	Onlar	iyi	insanlar!

betsy	baron
	
Petit,	 Burns	 ve	 Daly,	 geniş	 kırmızı	 yüzleri	 öfkeyle	 çarpılarak,	 tehditkârca

Baronlara	 yaklaştı	 ve	 ikilinin,	 uysal	 uysal	 kalabalığın	 içine	 çekilmesine	 neden
oldu.

hans	vollman
	
Teğmen	Stone’un	işareti	üzerine	devriye	öne	çıktı	ve	siyahi	kalabalığı	dehşet

verici	demir	çite	yaslayıp	durdurdu.
rahip	everly	thomas

	
(Onlar	için	özellikle	dehşet	verici	bir	çit	değildi.
Çünkü	zehirli	etkisini,	yalnızca	onun	içinde	yaşayan	bizlere	gösteriyordu.)

hans	vollman
	



Böylelikle	 bir	 beraberlik	 durumu	 oluştu:	 Teğmen	Stone	 ve	 devriyeler,	mide
bulantısı	 yüzünden,	 siyahi	 kalabalığı	 çitin	 ötesine	 atabilecek	 kadar
yaklaşamıyordu	 ve	 siyah	 bireyler,	 bu	 tür	 aşağılamalara	 boyun	 eğme
gönüllülüğünün	 sınırına	 geldiklerinden,	 bu	 taraftaki	 pozisyonlarından
vazgeçmiyordu.

rahip	everly	thomas
	
Bu	 arada,	 düzinelerce	 (beyaz)	 dilekçeci	 fırsattan	 istifade,	 beyaz	 taş	 evin

önünde	 bu	 şekilde	 açılan	 boşluğa	 atılıp	 hikâyelerini	 kapıdan	 içeri	 bağırmaya
başladı,	 öyle	 ki	 çaresiz	 bağırışlar	 içinde	 bireysel	 sesleri	 seçebilmek	 tamamen
imkânsız	hale	geldi.

hans	vollman
	



	
	
	
	
	
	
	

LXVII.
	
	
Bay	Lincoln	bunların	hiçbirini	duymuyordu,	elbette.
Ona	göre,	gecenin	bir	yarısında	sessiz	bir	mezardı,	yalnızca.

rahip	everly	thomas
	
Sonra	kritik	an	geldi.

roger	bevins	iii
	
Çocuk	ve	babası	iletişim	kurmalıydı.

hans	vollman
	
Bu	 iletişim,	 çocuğu	 aydınlatmalıydı;	 göçmesine	 izin	 vermeli,	 onu	 teşvik

etmeliydi.
roger	bevins	iii

	
Yoksa	her	şey	kaybedilecekti.

rahip	everly	thomas
	
Neden	bekliyorsun?	dedi	Bay	Vollman	çocuğa.

roger	bevins	iii
	
Çocuk	derin	bir	nefes	aldı	ve	sonunda	babasının	içine	girmeye	ve	ders	almaya

hazırlandı.
hans	vollman



	
	
	
	
	
	
	

LXVIII.
	
	
Ama	tam	o	anda:	kör	talih.

roger	bevins	iii
	
Karanlıkta	bir	fener	ışığı	belirdi.

hans	vollman
	
Bay	Manders.
Gece	bekçisi.

roger	bevins	iii
	
Aramızdayken	hep	göründüğü	gibi	yaklaştı:	Ürkek,	kendi	ürkekliğine	şaşmış,

bekçi	kulübesine	geri	dönmeye	can	atar	halde.
rahip	everly	thomas

	
Manders’ı	 severdik,	 devriye	 gezerken	 bize	 nazikçe	 seslenerek	 cesaretini

pekiştirirdi,	 “oradaki”	 şeylerin	 öteden	 beri	 olduğu	 gibi	 kaldığına	 dair	 temin
ederdi	bizi;	yani	yemekler,	sevmekler,	dövüşler,	doğumlar,	içki	âlemleri,	hınçlar,
hâlâ	aynı	hızla	devam	ediyordu.	Bazı	geceler	çocuklarından	bahsederdi...

roger	bevins	iii
	

Philip,	Mary,	Jack.
hans	vollman

	
Ve	bize	onların	nasıl	olduğunu	anlatırdı.

roger	bevins	iii
	
Anlattıklarından	 beklenmedik	 ölçüde	 hoşlanırdık,	 özellikle	 de	 ne	 kadar

patavatsız	bir	ruh	haliyle	anlatıldıkları	düşünülürse.
hans	vollman



	
Bu	 gece	 geldiğinde,	 “Bay	 Lincoln,”	 diye	 seslendi,	 arada	 bir	 hitabını	 “Bay

Başkan”	olarak	değiştiriyordu.
rahip	everly	thomas

	
Manders’ı	severdik	ama...

hans	vollman
	
Zamanlaması	berbattı.

rahip	everly	thomas
	
Korkunç.

roger	bevins	iii
	
Bundan	daha	kötü	olamaz.

hans	vollman
	
Babama	 sesleniyor,	 dedi	 çocuk,	 hâlâ	 zayıfça	 kapı	 tarafındaki	 duvara

yaslanarak.
Baban	Başkan	mı?	diye	sordu	Rahip	alaycı.
Evet,	dedi	çocuk.
Neyin	başkanı?	diye	sordu	Rahip.
Amerika	Birleşik	Devletleri’nin,	dedi	çocuk.
Bu	doğru,	dedim	Rahip’e.	O	Başkan.	Çok	zaman	geçti.	Minnesota	denen	bir

eyalet	var.
Savaştayız,	dedi	Bay	Vollman.	Kendimizle	savaşıyoruz.	Toplar	çok	gelişti.
Askerler	Başkentte	kamp	kurdu,	dedim.
Hepsini	gördük,	dedi	Bay	Vollman.
Orada,	onun	içindeyken,	dedim.

roger	bevins	iii
	
Bay	Manders	kapıdan	içeri	girdi	ve	fener	o	küçük	mekânı	aydınlattı.

hans	vollman
	
Önceden	 karanlık	 olan,	 şimdi	 iyice	 aydınlatılmıştı;	 taş	 duvarlardaki	 girinti

çıkıntıları	ve	Bay	Lincoln’ın	ceketindeki	kırışıkları	seçebiliyorduk.
roger	bevins	iii

	
Çocuğun	hasta-bedeninin	soluk	çökmüş	hatlarını	da.



hans	vollman
	
Orada...

rahip	everly	thomas
	
Hasta-kutusunda	yatarken.

hans	vollman
	
Ah,	dedi	Manders.	İşte	buradasınız.	Efendim.
Evet,	dedi	Bay	Lincoln.
Rahatsız	 ettiğim	 için	 çok	 özür	 dilerim,	 dedi	 Manders.	 Düşündüm	 ki…

düşündüm	ki	ışık	lazım	olabilir.	Geri	yürürken.
Bay	Lincoln	ağır	ağır	ayağa	kalktı	ve	Manders’ın	elini	sıktı.

roger	bevins	iii
	
Huzursuz	görünüyordu.

hans	vollman
	
Belki	biri	onu	burada	bulduğu	için	utanmıştı.

rahip	everly	thomas
	
Oğlunun	hasta-kutusunun	önünde	diz	çökerken	bulunduğu	için.

hans	vollman
	
Kapağı	açık	bir	hasta-kutusunun.

rahip	everly	thomas
	
Bay	 Manders’ın	 gözleri	 istemsizce	 Bay	 Lincoln’ın	 arkasına,	 kutunun

içindekilere	kaydı.
hans	vollman

	
Bay	Lincoln,	feneri	olmadan	Bay	Manders’ın	nasıl	geri	döneceğini	sordu.	Bay

Manders,	 biraz	 hassas	 olduğu	 için	 fenerle	 yürümeyi	 tercih	 etse	 de,	 bu	mekânı
avucunun	 içi	 gibi	 bildiğini	 söyledi.	 Bay	 Lincoln,	 Bay	Manders	 birkaç	 dakika
daha	bekleyebilirse	birlikte	dönebileceklerini	söyledi.	Bay	Manders	kabul	etti	ve
dışarı	çıktı.

roger	bevins	iii
	
Felaket!

rahip	everly	thomas



	
Hiç	iletişim	kurmamışlardı.

hans	vollman
	
Henüz	çocuğa	faydası	olacak	hiçbir	şey	olmamıştı.

roger	bevins	iii
	
Çocuk	yine	de	yaklaşmıyordu.

hans	vollman
	
Korkudan	donakalmış,	duvara	yaslanmaya	devam	ediyordu.

rahip	everly	thomas
	
Ama	sonra	korkudan	olmadığını	gördük.
Arkasındaki	duvar	erimişti,	uzantılar	çıkmış,	dört	beş	tanesi	beline	dolanmıştı:

onu	sıkıca	tutan	iğrenç,	kıvranan	bir	kemer.
roger	bevins	iii

	
Onu	oradan	kurtarmak	için	zamana	ihtiyacımız	vardı.

hans	vollman
	
Bir	şekilde	beyefendinin	gidişini	geciktirmemiz	gerekiyordu.

rahip	everly	thomas
	
Bay	Bevins’e	baktım.
O	da	bana	baktı.

hans	vollman
	
Ne	yapılması	gerektiğini	anladık.

roger	bevins	iii
	
Güç	bizdeydi.	İkna	etme	gücü.

hans	vollman
	
Aynısını	daha	bir	saat	önce	yapmıştık.

roger	bevins	iii
	
Bay	Bevins	daha	gençti,	pek	çok	(kuvvetli)	kolu	vardı;	buna	karşın,	çıplak	ve

sürekli	 muazzam	 sakatlıklarla	 engellenmiş	 olan	 ben,	 çocuğu	 kurtarmak	 için
gereken	çabaya	pek	uygun	değildim.



Bu	yüzden	tek	başıma,	Bay	Lincoln’ın	içine	girdim.
hans	vollman

	



	
	
	
	
	
	
	

LXIX.
	
	
Tanrım,	adamın	morali	gerçekten	bozuktu.
Olumlu	 ruh	 haliyle	 veda	 etmenin	 bir	 yolunu	 arıyordu,	 bir	 şekilde	 çocuk

hissederse	diye	(kendi	kendine,	çocuğun	artık	hiçbir	şey	hissetmeyecek	durumda
olduğunu	 söylemesine	 rağmen)	 o	 son	 ayrılığın	 kasvetli	 olmamasını	 istiyordu;
ama	 içinde	 yalnızca	 hüzün,	 vicdan	 azabı	 ve	 pişmanlık	 vardı,	 bundan	 daha
fazlasını	bulamıyordu.	Bu	yüzden	bir	umutla	bekliyordu;	aklına	teselli	edici	bir
fikir	 gelmesi	 ve	 bu	 fikre	 dayanarak	 veda	 etmenin	 bir	 yolunu	 bulabilmesi
umuduyla.
Ama	aklına	bir	şey	gelmiyordu.
Morali	bozuk,	öncekinden	de	çok	üşümüş	ve	daha	hüzünlüydü;	zihnini	dışarı

yöneltti	 ve	 orada,	 dışarıdaki	 hayatının	 tesellisini	 aradı,	 gelecekte	 onu
bekleyenlerden	cesaret	bulmaya	çalıştı,	ona	duyulan	büyük	saygıdan;	ama	orada
da	 teselli	 yoktu,	 tersine,	 onun	 hakkında	 çok	 iyi	 şeyler	 düşünmüyor	 gibiydiler,
hiçbir	şeyde	başarılı	olamıyordu.

hans	vollman



	
	
	
	
	
	
	

LXX.
	
	
Hayal	edilemez	ölçüde	ölü	kalabalıkları	toplanıp,	üzüntüye	üzüntü	eklenirken,

fedakârlık	 nedir	 bilmeyen	 bir	 ulus,	 Lincoln’ı	 savaş	 çabasını	 eline	 yüzüne
bulaştırmakla	suçladı.

“Sevilmeyen	 Bay	 Lincoln:	 Amerika’nın	 En	 Eleştirilen
Başkanının	Hikâyesi”,	Larry	Tagg.

	
Başkan	aptalın	teki.

“George	B.	McClellan’ın	Yazıları”,
editör	Stephen	Sears.

	
Kibirli,	zayıf,	çocuksu,	ikiyüzlü,	görgüsüz,	sosyal	zarafetten	yoksun	ve	sizinle

konuşurken	yumruklarını	kaburganızın	altına	indiriyor.
“Savaş	Seneleri”,	Carl	Sandburg,
Sherrard	Clemens’in	anlatısı.

	
Açık	 ki	 çok	 bayağı	 bir	 karakteri	 var,	 yaşanan	 krizle	 başa	 çıkma	 yetisinden

tamamen	yoksun.
“Lincoln’ın	Yükselişi:	İş	Savaşa	

Giderken,	1859-1861”,	Allan	Nevins,	Edward	Everett’in	anlatısı.
	
Söylevleri	 burada	 ilgisizlikle	 karşılandı.	 Her	 tür	 yücelik	 fikrini	 kaçırtan

söylevlerdi.
Tagg,	a.g.e.,	Kongre	Üyesi	Charles	

Francis	Adams’ın	anlatısı.
	
Her	açıdan,	seçilmiş	en	zayıf	adam.

Clemens,	a.g.e.
	
Tarihe,	 zamanın	 işaretlerini	 okuyamayan,	 koşulları	 ve	 ülkesinin	 çıkarlarını

anlayamayan	bir	adam	olarak	geçecek...	Siyasi	yetenekten	yoksun,	herhangi	bir



planı	olmadan	ülkesini	savaşa	sokmuş,	bahanesi	olmadığı	halde	başarısız	olmuş,
tek	bir	arkadaşı	olmadan	düşmüş.

Tagg,	a.g.e.,	Londra	“Morning	Post”	gazetesinden.
	
İnsanlar	on	dokuz	ay	boyunca	sizin	çağrınız	üzerine	dışarı	döküldü,	oğullar,

erkek	kardeşler,	kocalar	ve	para.	Sonuç	ne	oldu	peki?	Bu	ülkeyi	boğan	yeisin,
hüznün,	 ıstırabın	 sizin	 yüzünüzden	 olduğunun	 farkında	 mısınız?	 Yaralanan,
sakatlanan,	 öldürülen,	 yaşam	 boyu	 engelli	 kalacak	 genç	 adamların	 bu	 duruma
düşmelerinin	 sizin	 zayıflığınız,	 kararsızlığınız,	 ahlaki	 cesaret	 yoksunluğunuz
yüzünden	olduğunu	biliyor	musunuz?

Tagg,	a.g.e.,	S.	W.	Oakey’nin	mektubu.
	
Para	 su	 gibi	 akıyor,	 on	 binlerce	 adam	 bekliyor,	 amaçsızca	 yeniden

düzenleniyorlar,	mevcut	durum	için	inşa	edilmiş	pahalı	köprülerden	anlamsızca
geçiyorlar,	aynı	köprülerden	geri	dönüyorlar	ve	bu	köprüler	yıkılıyor.	Hiçbir	şey
başarılmış	olmuyor.

“Bir	Birlik	Askerinden	Mektuplar”,	
Tobian	Clearly.

	
İstifa	etmezsen	seni	zehirlicez	hayatını	mahvedicez	seni	tanrının	daha	dorusu

kudretli	tanrının	lanetlediği	orospu	çocuğu	kıçımı	öp	aletimi	yala	taşaklarımı	ye
seni	kahrolası	aptal	allahın	cezası	Abe	Lincoln	allah	belanı	versin	bu	kadar	sert
sözler	 kullandığım	 için	 affet	 ama	 sana	 böylesi	 lazım	 sen	 kahrolası	 siyah	 bir
zenciden	başka	bir	şey	deyilsin.

“Sevgili	Bay	Lincoln”,	
editör	Harold	Holzer

	
Karım	 beni	 terk	 etmek	 istiyorsa	 onu	 silah	 zoruyla	 “birliğimizin”	 içinde

kalmaya	 zorlayabilir	 miyim?	 Özellikle	 de	 benden	 daha	 haşin	 bir	 savaşçıysa,
daha	iyi	organize	olmuşsa	ve	benden	kurtulmaya	kararlıysa?

“Bölünmüş	Bir	Ülkeden	Sesler”,	editörler	Baines	ve	Edgar,	P.
Mallon’ın	anlatısı.

	
Cesetleri	 dizin;	 bir	 uçtan	 diğerine	 yürüyün;	 her	 babaya,	 kocaya,	 kardeşe	 ve

oğula	 bakın;	 bu	 işin	 maliyetini	 bu	 şekilde	 toplayın	 ve	 (gizlice	 sorulduğunda
askerlerimizin	hep	yaptığı	gibi)	bu	feci	mahvolmuş	gelecekler	sırasının,	yakında
bizi	boğacak	genç	ölümler	dalgasının	yalnızca	başlangıcı	olduğunu	düşünün.

Allentown	“Field-Gazzette”	
gazetesinden.

	



Barış,	bayım,	barış	yapın:	En	azından	Kurtarıcımızın	zamanından	beri	insanın
feryadı	bu	oldu.	Neden	şimdi	duymazdan	gelelim?	Barış	getirenler	kutsanmıştır,
İncil	 öyle	 der	 ve	 tersinin	 de	 doğru	 olduğunu	 düşünmeliyiz:	 Savaş	 tellalları,
ülkülerinin	ne	kadar	adil	olduğuna	inanırlarsa	inansınlar,	savaş	lanetlidir.

Cleveland	“Truth-Sentinel”	gazetesinden.
	
Zenciler	 için	 savaşmayı	 kabul	 etmedik,	 savaşmayız	 da,	 onlar	 bizim

umurumuzda	bile	değil.
“İç	Savaşın	Unutulmuş	Sesleri”,	editör	J.	B.	Strait,	New	Yorklu

bir	piyadeden	Lincoln’a	mektup.
	
Dizginleri	 kavradın,	 kendini	 diktatör	 yaptın,	 bireyin	 tüm	 haklarına	 hâkim

olması	 gereken	 yeni	 bir	 yekpare	 hükümet	 biçimi	 yarattın.	 Senin	 hükmün,	 tüm
özgürlüklerin	 yekpare	 düzenin	 hakları	 uğruna	 kaybedileceği	 korkunç	 bir
zamanın	işareti.	Ülkemizin	kurucuları	dehşet	içinde	izliyor.

“Hain	Lincoln”,	R.	B.	Arnolds,	Darrel	Cumberland’ın	anlatısı.
	
Önümüzde	 bir	 ikilem	 var:	 Onun	 gücü	 daha	 iki	 sene	 sürecekken	 ve	 yerine

sağduyulu	bir	 adam	gelmeden	ülkemizin	varlığı	 tehlikeden	kurtulamayacakken
ne	 yapmalı?	 Ülkeyi	 kurtarmak	 istiyorsak	 beceriksiz	 bir	 adamı	 ne	 kadar
başımızda	tutmalı?

“Lincoln	Yeniden	Değerlendirilirken”,	
David	 Herbert	 Donald,	 George	 Bancroft’un	 Francis	 Lieber’a
yazdığı	mektuptan.

	
Abe	Lincoln	 böylesine	 berbat	 bir	 yönetimle	 dört	 sene	 daha	 seçilirse,	 halkın

iyiliği	için	tiranın	yüreğine	hançer	saplayacak	cesur	bir	el	bulunur	umarız.
“La	Crosse	Democrat”	gazetesinden.

	
İhtiyar	Abe	Lincoln
Tanrı	 senin	 kahrolası	 cehennem	 ateşinde	 yanasıca	 lanetli	 ruhunu	 kahretsin

cehennemin	 dibine	 git	 kahrol	 lanetli	 ailen	 de	 kahrolsun	 cehennem	 ateşinde
yanasınız	lanetli	ruhun	da	cehenneme	gitsin	kahrol	hepiniz	kahrolun	arkadaşların
da	kahrolsun	onların	kahrolası	ruhu	da	cehenneme	gitsin	hepiniz	kahrolun	lanet
olsun	hepinize	kahrolun.

Holzer,	a.g.e.



	
	
	
	
	
	
	

LXXI.
	
	
Eee,	ne	olmuş?
Yapmaya	 değer	 bir	 şey	 yapıp	 eleştirilmeyen	 olmuş	 mu?	 Eldeki	 işe	 gelince

(oğluma	gelince),	en	azından	ben...
Bay	Lincoln	böyle	düşünüyordu.
Ama	 sonra	 gözlerini	 (gözlerimizi)	 kapatarak	 anıların	 üzüntüsüyle	 ağır	 ağır

irkildi.
hans	vollman



	
	
	
	
	
	
	

LXXII.
	
	
O	 dehşet	 dolu	 günlerde	 fısıltılar	 dolaşıyor,	 çocuğun	 hayatını	 kurtarmak	 için

bir	ebeveynin	engelleyici	etkisinin	yeterli	olacağı	söyleniyordu.
“Kır	İşkencesi:	Lincoln’ın	Psikolojisi”,	James	Spicer.

	
Willie	küçük	midilliye	o	kadar	sevinmişti	ki	her	gün	binmekte	ısrar	ediyordu.

Hava	değişkendi	ve	Willie’nin	üşütmesine	neden	oldu,	ateşi	iyice	yükseldi.
Keckley,	a.g.e.

	
Çocuk	 neden	 sağanak	 yağmur	 altında,	 üstelik	 de	 ceketsiz,	 midilliye

biniyordu?	diye	sordu	bazıları.
Spicer,	a.g.e.

	
Lincoln’ın	çocuklarını	şahsen	tanıyan	ve	iki	çılgın	vahşi	gibi	Beyaz	Saray’da

koşuşturmalarını	 izleyen	 bizler,	 bu	 ailede	 disiplinsizliğin	 ebeveyn	 sevgisi	 ile
karıştırıldığını	söyleyebilirdik.

“Kazara	Yehova:	İrade,	Odaklanma	ve	Büyük	Başarı”,	Kristen
Toles,	
B.	Milbank’in	anlatısı.

	
[Lincoln]	 ailesini	 hiçbir	 şekilde	 idare	 etmiyordu.	 Çocukları	 dilediklerini

yapıyordu.	 Yaramazlıklarının	 çoğunu	 onaylıyor,	 onları	 asla	 kısıtlamıyordu.
Onları	hiç	paylamıyor,	babacan	bir	tavırla	kaşlarını	çatmıyordu.

“Lincoln’ın	Hayatı”,	William	H.	
Herndon	ve	Jesse	W.	Weik.

	
Her	 zaman	 şöyle	 derdi:	 “Çocuklarımın	 özgür	 olması	 [benim	 için]	 bir	 keyif.

Onlar	mutlu	ve	ebeveyn	diktasından	azatlar.	Bir	çocuğu	ebeveynlerine	bağlayan
zincir	sevgidir.”

“Herdon’ın	Muhbirleri”,	



editörler	Douglas	L.	Wilson	ve	Rodney	O.	Davis,	Mary	Lincoln’ın
anlatısı.

	
Bu	çocuklar	kitapları	indirirdi	–	Kül	kovalarını	boşaltırdı	–	kömür	küllerini	–

hokkaları	–	kâğıtları	–	altın	kalemleri	–	mektupları	vesaire	vesaire	yığıp	üzerinde
dans	 ederlerdi.	 Lincoln	 hiçbir	 şey	 söylemezdi,	 o	 kadar	 dalgındı,	 çocuklarının
hatalarına	karşı	o	kadar	kördü.	Şapkasına	s…salar	ve	botlarına	sürseler,	Lincoln
güler,	bunun	akıllıca	olduğunu	söylerdi.

“Herndon	Lincoln’ı	Anlatıyor”,	editörler	Douglas	L.	Wilson	ve
Rodney	O.	Davis,	Jesse	K.	Weik’e	mektup.

	
Kovboyculuk	 oynayarak	 yanından	 geçebilirlerdi,	 o	 ise	 işinden	 başını

kaldırmazdı.	 Çünkü	 (daha	 sonra	 azizleştirilmesi	 bir	 kenara)	 Lincoln	 hırslı	 bir
adamdı,	neredeyse	çılgınlık	ölçüsünde	hırslı.

“Onu	Tanıyorlardı”,	editör	Leonora	
Morehouse,	Theodore	Blasgen’in	anlatısı.

	
Lincoln’ın	 sakin	 sakin	 cübbesini	 toparlayıp	 insanların	 kendisini	 çağırmasını

bekleyen	bir	adam	olduğunu	düşünen	varsa,	onu	hiç	tanımıyor	demektir.	Lincoln
her	 zaman	hesapçıydı,	 her	 zaman	 ileriye	 dönük	planlar	 yapardı.	Hırsı,	 durmak
dinlenmek	bilmeyen	küçük	bir	motordu.

“Abraham	Lincoln’ın	İç	Dünyası”,	
Michael	Burlingame,	William	H.	Herndon’ın	anlatısı.

	
Benim	gibi	dünyevi	hırsları	bir	kenara	bırakıp	aile	ve	yuvanın	nazik	zevklerini

tercih	 etmiş	 ve	 seçiminin	 sonucu	 olarak	 daha	 az	 görkemli	 bir	 kamu	 hayatını
kabullenmiş	 biri,	 tüm	 dikkatini	 aile	 meselelerine	 verdiği	 takdirde,	 neler
yaşanabileceği	 düşünceleriyle	 insanın	 başına	 nasıl	 kara	 bulutlar	 çökebileceğini
ancak	hayal	edebilir.

“Bir	 Büyükbabadan	 Bilgece	 Sözler	 ve	 Derlenmiş	 Mektuplar”
(yayımlanmamış	taslak,	editör	Simone	Grand,	izinle	kullanılmıştır),
Norman	G.	Grand.

	
Çocuğunu	kaybeden	bir	ebeveynin	kendini	paralamasının	sonu	yoktur.	Birini

sevmişsek	 ve	 sevgimizin	 hedefi	 küçük,	 zayıf	 ve	 kırılgan	 bir	 varlıksa,	 koruma
için	yalnız	ve	yalnız	bize	güvenmişse	ve	koruma,	herhangi	bir	sebepten	başarısız
olmuşsa,	nasıl	bir	teselli	(nasıl	bir	mazeret,	hangi	bahane)	mümkün	olabilir	ki?
Olamaz.
Yaşadığımız	sürece	kuşkular	içimizi	kemirir.
Ve	bir	kuşku	yatıştırıldığı	zaman	bir	diğeri,	sonra	bir	diğeri	onun	yerini	alır.



Milland,	a.g.e.



	
	
	
	
	
	
	

LXXIII.
	
	
Willie	 Lincoln	 gibi	 çocukların	 ölüme	 yenik	 düştüğü	 evlerde	 Suçlama	 ve

Vicdan	Azabı	kol	gezer	ve	böyle	bir	durumda	herkese	yetecek	kadar	suç	vardır.
Epstein,	a.g.e.

	
Eleştirenler	 Lincoln’ı	 kalpsizlikle,	 Willie	 hastayken	 bir	 parti	 planlamakla

suçladılar.
Brighney,	a.g.e.

	
Şimdi	düşününce,	o	muzaffer	gecenin	anısı	ıstırapla	lekelenmiş	olmalı.

Leech,	a.g.e.
	
Willie’nin	 durumunun	 kötüleşmeye	 devam	 ettiğini	 görünce	 Bayan	 Lincoln

davetiyeleri	 geri	 çekmeye,	 resepsiyonu	 ertelemeye	 karar	 verdi.	 Bay	 Lincoln
davetiyeleri	geri	çekmemenin	iyi	olacağını	düşündü.

Keckley,	a.g.e.
	
Ayın	 beşi	 gecesinde,	 annesi	 parti	 için	 giyinirken	 Willie	 ateşler	 içinde

yanıyordu.	 Her	 nefesini	 güçlükle	 alabiliyordu.	 Annesi	 onun	 ciğerlerinin
dolduğunu	görebiliyordu	ve	korkuyordu.

Kunhardt	ve	Kunhardt,	a.g.e.
	
En	azından	[Lincoln]	herhangi	bir	adım	atılmadan	önce	doktora	danışılmasını

önerdi.	 Böylece	 Doktor	 Sloan	 çağrıldı.	 Doktor	 Sloan,	 Willie’nin	 daha	 iyi
olduğunu	ve	hızla	iyileşmemesi	için	hiçbir	sebep	bulunmadığını	söyledi.

Keckley,	a.g.e.
	
Doktor	Lincoln’ı,	Willie’nin	iyileşeceğine	dair	temin	etti.

“Başkan’ın	 Hipokratları”,	 Dr.	 Deborah	 Chase,	 Joshua
Freewell’in	anlatısı.



	
Ev,	 Donanma	 Bandosu’nun	 çaldığı	 muzaffer	 müzikle	 doldu.	 Çocuğun

hummalı	zihnine,	sağlıklı	bir	oyun,	arkadaşının	sataşmaları	gibi	geliyordu.
Sloane,	a.g.e.

	
Parti	çocuğun	sonunu	hızlandırmasa	da,	acısını	kesinlikle	keskinleştirmiştir.

Mays,	a.g.e.
	
“Gab&Joust”	 adlı	 bir	 Washington	 paçavrasında,	 Bay	 ve	 Bayan	 Lincoln

şampanya	 içerken	 (gözleri	 yerine	 minik	 X’ler	 çizilmiş)	 bir	 oğlan	 çocuğunun,
“Baba,	 ben	 gitmeden	 önce	 bir	 kadeh?”	 diyerek	 açık	 bir	 mezara	 girdiğini
betimleyen	bir	karikatür	yayımlandı.

“Dümensiz	Gemi:	Başkanlar	
Bocaladığında”,	Maureen	H.	Hedges.

	
Gürültü,	 eğlenceler,	 manyak	 sarhoş	 kahkahalar	 gecenin	 ilerleyen	 saatlerine

dek	 sürerken	 küçük	 çocuk	 yüksek	 ateşle,	 yapayalnız	 hissederek	 orada	 yatıyor,
kapıdaki	kara	başlıklı	şekli	kendinden	uzak	tutmaya	çalışıyordu!

Spicer,	a.g.e.
	
“Baba,	ben	gitmeden	önce	bir	kadeh?”
“Baba,	ben	gitmeden	önce	bir	kadeh?”
“Baba,	ben	gitmeden	önce	bir	kadeh?”

Hedges,	a.g.e.
	
Doktor,	Willie’nin	iyileşeceğine	dair	Lincoln’ı	temin	etti.

Chase,	a.g.e.,	Joshua	Freewell’in	anlatısı.
	
Lincoln	doktorun	tavsiyesine	uydu.

Stragner,	a.g.e.
	
Lincoln	doktorun	kararını	reddedemedi.

Spicer,	a.g.e.
	
Başkan	ihtiyatı	elden	bırakarak	partinin	verilmesini	tavsiye	etti.

Hedges,	a.g.e.
	
Küçük	 çocuk	 yukarı	 katta	 feci	 şekilde	 acı	 çekerken	 Başkan’ın	 izniyle	 parti

verildi.
Chase,	a.g.e.,	Joshua	Freewell’in	anlatısı.



	
	
	
	
	
	
	

LXXIV.
	
	
Dışarıda	bir	baykuş	öttü.
Takım	elbisemizden	yükselen	kokunun	farkına	vardım:	keten,	ter,	arpa.
Buraya	bir	daha	gelmemeye	karar	vermiştim.
Diye	düşündü	Bay	Lincoln.
Ama	buradayım.
Son	bir	kez	görmek	için.
Ve	hasta-kutusunun	önünde	çömeldi.
Onun	küçük	yüzü.	Küçük	elleri.	 İşte	buradalar.	Sonsuza	dek.	Tam	da	böyle.

Gülümseme	 yok.	 Bir	 daha	 asla.	 Ağzı	 gergin	 bir	 çizgi.	 Uyuyormuş	 gibi
görünmüyor	(hayır).	Ağzı	açık	uyurdu	ve	rüya	görürken	yüzünden	pek	çok	ifade
geçerdi;	bazen	birkaç	komik	sözcük	mırıldanırdı.
Eğer	Lazarus	gerçekten	yaşadıysa,	o	zamanlar	geçerli	olan	koşulların	şimdi,

burada	geçerli	olmasını	engelleyen	bir	kural	yok.
Sonra	 oldukça	 etkileyici	 bir	 şey	 oldu:	 Bay	 Lincoln	 hasta-bedeni	 kalkmaya

ikna	 ediyordu.	 Zihnini	 sakinleştirdi	 ve	 sonra	 hasta-bedenin	 kalkmasına	 izin
verecek	(onu	kaldıracak)	bilmediği	her	ne	varsa	ona	zihnini	açtı.
Aptal	gibi	hissederek,	böyle	bir	şeyin	mümkün	olduğuna	bile...
Yine	de,	bu	engin	bir	dünya	ve	her	şey	olabilir.
Hasta-bedene	baktı,	bir	parmağını	onun	eline	koyarak	en	ufak...
Lütfen	lütfen	lütfen.
Ama	hayır.
Batıl	inanç	bu.
İşe	yaramaz.
(Aklını	başına	topla,	bayım.)
Onu	sabit	ve	süreğen	görerek,	sonsuza	dek	yanımda	olacağını	düşünerek	hata

yaptım.	 O	 sabit	 değildi,	 süreğen	 değildi,	 zaman	 geçiyordu,	 geçici	 bir	 enerji
patlaması.	 Bunu	 bilmem	 gerekirdi.	Doğumunda	 böyle	 görünmemiş	miydi,	 dört



yaşındayken	 şöyle,	 yedi	 yaşındayken	 başka	 şekilde,	 dokuz	 yaşında	 bambaşka
görünmüyor	muydu?	O,	bir	saniye	bile,	asla	aynı	kalmadı.
Hiçlikten	geldi,	biçim	aldı,	sevildi,	hiçliğe	dönmeye	yazgılıydı.
Yalnız,	bu	kadar	erken	olacağını	düşünmemiştim.
Ya	da	bizden	önce	gideceğini.
İki	geçici	varlık	birbirlerine	karşı	duygular	geliştirdi.
İki	duman	bulutu	birbirlerini	karşılıklı	olarak	sevdi.
Onu	daimi	sandım	ve	şimdi	bedelini	ödemeliyim.
Ben	daimi	değilim,	Mary	daimi	değil,	binalar	ve	anıtlar	bile	daimi	değil,	şehir

daimi	değil,	koca	dünya	daimi	değil.	Her	şey	değişir,	her	an	değişiyor.
(Teselli	oldun	mu?)
Hayır.
(Zamanı	geldi.
Gitme	zamanı.)
Bay	 Lincoln’ın	 düşüncelerinin	 yoğunluğuna	 o	 kadar	 dalmıştım	 ki	 amacımı

tamamen	unutmuştum.
Ama	sonra	hatırladım.
Kal,	diye	düşündüm.	Kalman	şart.	Bırak	Manders	yalnız	dönsün.	Yere	otur	ve

rahatla.	Biz	çocuğu	senin	içine	çağıracağız.	Her	iki	tarafın	da	içtenlikle	istediği
bu	bütünleşmeden	kim	bilir	ne	tür	bir	olumlu	sonuç	doğar.
Sonra	 kalmasıyla	 ilgili	 becerebildiğim	 en	 ayrıntılı	 zihinsel	 imgeleri	 ona

verdim:	 oturmak,	 oturmaktan	 memnun	 olmak,	 rahat	 rahat	 oturmak,	 kalarak
huzur	bulmak,	vesaire,	vesaire.
Gitme	zamanı.
Diye	düşündü	Bay	Lincoln.
Çömeldiği	yerden	gidiyormuş	gibi	doğrulacak	oldu.
Tay	 tay	 yürürken	 düştüğünde	 onu	 kollarıma	 alır,	 gözyaşlarını	 öperdim.

Prester’ın	 arsasında	 kimse	 onunla	 oynamazken	 ben	 bir	 elmayla	 oraya	 gider,
elmayı	kesip	herkese	paylaştırırdım.
Bu	işe	yarardı.
O	ve	doğal	mizacı.
Kısa	sürede	çocukların	başını	çekmeye,	buyruklar	yağdırmaya	başladı.
Ve	şimdi	onu	bu	korkunç	yerde	yardımsız	bırakacağım,	öyle	mi?
(Acılarında	 boğuluyorsun.	 Artık	 ona	 yardım	 edemezsin.	 Sangamon’daki

ihtiyar	Bay	Grasse,	aralıksız	kırk	gün	karısının	mezarına	gitti.	Başta	hayranlık
verici	 bir	 davranış	 gibi	 geliyordu,	 ama	 fazla	 zaman	 geçmeden	 onun	 hakkında
şakalar	yapıyorduk	ve	dükkânı	iflas	etti.)



Dolayısıyla	karar	verildi:
Karar	verildi:	Gitmeliyiz,	şimdi	gitmeliyiz...
(Ne	 kadar	 zor	 olursa	 olsun	 bu	 tür	 düşünceleri	 besleyerek	 doğru	 olduğunu

bildiğin	şeyleri	yapabilirsin.	Bak.
Aşağı	bak.
Ona	bak.
Şeye.
Nedir	o?	Bu	soruyu	dürüstçe	düşün.
Bir	çocuk	mu?)
Değil.
(Nedir	o?)
Eskiden	 onu	 taşıyan	 şey.	 Özü	 (taşınan	 tarafı,	 bizim	 sevdiğimiz	 tarafı)	 gitti.

Ama	 bu	 da	 sevdiğimiz	 şeyin	 bir	 parçasıydı	 (onun,	 kıvılcım	 ile	 o	 kıvılcımı
taşıyanın	birleşiminin	görünüşünü	seviyorduk,	yürümesini,	sekmesini,	gülmesini,
soytarılık	yapmasını),	bu,	buradaki,	o	sevdiğimiz	şeyin	düşük	 tarafı.	O	kıvılcım
yok,	bu,	burada	yatan,	yalnızca...
(Düşün.	Hadi.	O	sözcüğün	gelmesine	izin	ver.)
Vermemeyi	tercih	ederim.
(Doğru	ama.	Yardımı	dokunacak.)
Söylememe	gerek	yok,	hissetmeme,	ona	göre	davranmama	gerek	yok.
(Şeyi	putlaştırmak	doğru	değil.)
Gideceğim,	gidiyorum,	daha	fazla	ikna	edilmeye	ihtiyacım	yok.
(Söyle,	hakikat	aşkına	söyle.	İçinde	yükselen	sözcüğü	söyle.)
Ah	benim	küçük	oğlum.
(O	kıvılcım	yok,	burada	yatan	yalnızca...
Söyle.)
Et.
Talihsiz	bir...
Çok	talihsiz	bir	sonuç.
Tüm	gücümle	yine	denedim:
Kal,	 diye	 yalvardım.	 Hâlâ	 yardım	 edebilirsin	 ona.	 Kesinlikle	 yardım

edebilirsin.	Ona	çok	faydan	dokunur	hâlâ.	O	önceki	yerde	olduğundan	çok	daha
büyük	faydan	dokunur.
Çünkü	onun	ebedi	hayatı	söz	konusu,	bayım.	Burada	kalırsa,	onu	kaplayacak

olan	ıstırap	hayal	bile	edemeyeceğin	kadar	büyük.
Bu	 yüzden:	 Dur,	 bekle,	 kaçıp	 gitme,	 azıcık	 otur,	 rahat	 et,	 oyalan,	 yerleş,

memnun	ol.



Yalvarırım.
Bunun	 faydası	 olacağını	 düşünmüştüm.	 Olmuyor.	 Ona	 bir	 daha	 bakmama

gerek	yok.	Willie’ye	bakmak	istediğimde,	yüreğimde	bakacağım.	Doğru	olan	da
bu.	 Orada	 hâlâ	 sapasağlam.	 Onunla	 konuşabilsem,	 kararımı	 onaylayacağını
biliyorum;	 gitmemin	 doğru	 olduğunu,	 bir	 daha	 gelmememi	 söylerdi.	 Öylesine
asil	bir	ruhu	vardı.	Kalbi	en	çok	iyiliği	severdi.
Benim	 sevgili	 küçük	 oğlum.	 Yapılacak	 doğru	 şeyi	 her	 zaman	 bilirdi.	 Ve

yapmam	için	teşvik	ederdi	beni.	Şimdi	yapacağım.	Zor	olsa	da.	Tüm	armağanlar
geçicidir.	 Bundan	 gönülsüz	 olarak	 vazgeçiyorum.	 Ve	 bu	 armağan	 için	 sana
teşekkür	 ediyorum.	 Tanrım.	 Ya	 da	 dünya.	 Onu	 bana	 veren	 her	 ne	 ise,
alçakgönüllülükle	 teşekkür	 ediyorum,	 ona	 hakkıyla	 davrandığımı	 umuyorum;
buradan	giderek,	hakkıyla	davranmaya	devam	edeceğimi	de.
Sevgi,	sevgi,	senin	ne	olduğunu	biliyorum.

hans	vollman



	
	
	
	
	
	
	

LXXV.
	
	
Tırnaklarımızla	 ve	 yakında	 bulduğumuz	 keskin	 taşlarla	 kemerine	 dolanan

uzantıyı	kesip	çıkarmak	üzereydik.
rahip	everly	thomas

	
Oldu	sayılır!	diye	seslendi	Bay	Vollman.

roger	bevins	iii
	
Ama	çok	geçti.

rahip	everly	thomas
	
Bay	Lincoln	hasta-kutusunu	kapattı.	(İçim	burkuldu.)

roger	bevins	iii
	
Kutuyu	kaldırdı,	duvardaki	oyuğa	taşıdı	ve	yerleştirdi.
(Her	şey	bitmişti.)

rahip	everly	thomas
	
Ve	kapıdan	çıktı.

roger	bevins	iii



	
	
	
	
	
	
	

LXXVI.
	
	
Artık	suskunlaşmış	kalabalığın	içine	doğru.

rahip	everly	thomas
	
Kalabalık	uysallıkla	açılarak	ona	yol	verdi.

roger	bevins	iii
	
Gitti	mi?	diye	bağırdı	çocuk.
Onu	kurtarmayı	 başarmıştık.	Duvardan	 ayrıldı	 ve	birkaç	 adım	 sendeledikten

sonra	yere	oturdu.
rahip	everly	thomas

	
Ama	uzantılar,	ânında	yine	ona	sarılmaya	başladı.

roger	bevins	iii



	
	
	
	
	
	
	

LXXVII.
	
	
Gel,	 dedim	Bay	Bevins’e.	 Ben	 tek	 başıma	 yeterli	 olamadım.	 Bence	 birlikte

denemeliyiz.	Onu	durdurmak	için.
hans	vollman

	
Rahip,	dedi	Bay	Bevins	bana.	Bize	katılır	mısın?	Fazladan	bir	zihin	bile	fark

yaratabilir.
Özellikle	de	seninki	kadar	güçlü	bir	zihin,	dedi	Bay	Vollman.
Seneler	 önce,	 arkadaşlarımla	 birlikte,	 geç	 saatlerde	 gizlice	 buraya	 giren

kavgalı	 bir	 çifti	 işgal	 etmiştik.	 O	 iki	 gencin	 zina	 etmesini	 sağlamıştık.	 Sonra
yeniden	 nişanlanmışlardı.	 Barışmalarından	 yaklaşık	 bir	 sene	 sonra	 genç	 koca
buraya	dönüp	o	randevu	yerini	yine	aradı.	Meraklanıp	yine	bedenini	 işgal	ettik
ve	 başta	 nişan	 atmalarına	 neden	 olan	 şeylerin,	 evliliğin	 bereketli	 ikliminde
büyüyüp	 işlediğini,	 sonunda	 genç	 karısının	 kendini	 zehirlemesine	 neden
olduğunu	öğrendik.
O	olaydaki	müdahalemizin	ellerimizde	kan	lekeleri	bıraktığını	söyleyebiliriz.
Orada	 ve	 o	 anda,	 bir	 daha	 benzer	 bir	 uygulamaya	 asla	 katılmamaya	 yemin

ettim.
Ama	çocuğa	duyduğum	sevgi	ve	önceki	ilgisizliğim	yüzünden	bu	hale	geldiği

inancı,	o	yeminden	dönmeme	ve	beni	arkadaşlarıma	katılmaya	sevk	etti.
rahip	everly	thomas

	
Beyaz	 taş	evden	dışarı	 fırlayarak	becerebildiğimizce	hızlı	 süzüle-yürüdük	ve

üçümüz	çabucak	Bay	Lincoln’a	yaklaştık.
roger	bevins	iii

	
Sonra	sıçradık.

hans	vollman
	



Başkan’ın	içine.
roger	bevins	iii

	
Kalabalık	çevremizi	sardı.

hans	vollman
	
Bizi	gören	pek	çok	cüretkâr	kişi	de	girmeye	çalıştı.

rahip	everly	thomas
	
Önce	koşup	Başkan’ın	içinden	geçerek	veya	ona	sürtünerek	deneme	yaptılar,

sonra	balık	yakalamak	için	gölün	yüzeyine	sürtünüp	yükselen	dalgıç	kuşları	gibi
içine	girip	çıktılar.

hans	vollman
	
Açık	 sözlü	 eski	 kazan	 imalatçısı	Bay	Cohoes,	Bay	Lincoln’a	 ayak	uydurdu,

ona	arkadan	yaklaşarak	bedenine	girdi	ve	orada	kaldı,	 adım	adım,	onunla	aynı
şekilde	hareket	etti.

roger	bevins	iii
	
Çok	kolay!	dedi	Cohoes,	kendi	cüretinin	heyecanlıyla	tizleşmiş	bir	sesle.

rahip	everly	thomas
	
Şimdi	herkes	cesaretlenmişti.

hans	vollman
	
Kısa	süre	sonra	genel	bir	harekete	dönüştü	bu.

roger	bevins	iii
	
Kimse,	dışında	kalmak	istemiyordu.

hans	vollman
	
Pek	çok	kişi	iç	içe	geçerek...

rahip	everly	thomas
	
Birbirlerinin	içine	giriyorlardı...

hans	vollman
	
Hep	birlikte	bütünleşerek...

roger	bevins	iii
	



Gerektiğinde	küçülerek...
hans	vollman

	
Herkes	sığabilsin	diye.

roger	bevins	iii
	
Bayan	 Crawford	 içine	 girdi	 ve	 her	 zamanki	 gibi	 Bay	 Longstreet	 tarafından

ellendi.
hans	vollman

	
Hançerlenmiş	Bay	Boise	girdi,	Andy	Thorne	girdi,	Bay	Twistings	girdi,	Bay

Durning	de	girdi.
roger	bevins	iii

	
Teğmen	 Stone’dan	 ve	 onun	 devriyelerinden	 kurtulmuş	 olan	 Zenci	 kıtası	 da

girdi;	bu	kişilere	yakın	olma	fikrinden	tiksinen	Stone	ve	devriyeleri	peşlerinden
gelmeyi	reddetti.

rahip	everly	thomas
	
Baronlar	 da	 içerideydi	 şimdi;	 Bayan	 Doolittle,	 Bay	 Johannes,	 Bay	 Bark	 ve

Tobin	“Porsuk”	Muller	de	içerideydi.
roger	bevins	iii

	
Pek	çok	başkasıyla	birlikte.

hans	vollman
	
Sayamayacak	kadar	çok.

rahip	everly	thomas
	
Sayısız	irade,	anı,	şikâyet,	arzu,	öylesine	çok	ham	yaşam	gücü.

roger	bevins	iii
	
(Manders,	 fenerini	 kaldırıp	 ağaçların	 arasında	 Başkan’a	 yol	 gösterirken)

aklımıza,	 o	 kitle	 gücünü	 kendi	 amacımıza	 hizmet	 etmek	 için
dizginleyebileceğimiz	geldi.

hans	vollman
	
Bay	Vollman’ın	tek	başına	başaramadığı	şeyi...

roger	bevins	iii
	



Belki	hepimiz,	birlikte	çalışarak	başarabilirdik.
rahip	everly	thomas

	
Böylece,	 fener	 ışığı	önümüze	düşerken,	 içerideki	herkesten,	hep	birlikte	Bay

Lincoln’dan	durmasını	teşvik	etmelerini	istedim.
hans	vollman

	
(İlk	önce	onu	durduracak,	bunu	başarabilirsek	de	onu	geri	gönderecektik.)

rahip	everly	thomas
	
Herkes	razı	oldu.

roger	bevins	iii
	
Onlardan	 herhangi	 bir	 şey	 istenmesi	 ve	 ufacık	 da	 olsa	 bir	 şeye	 katılmaları

karşısında	koltukları	kabararak.
rahip	everly	thomas

	
Dur!	 diye	 düşündüm	 ve	 onca	 kişi	 de	 bana	 katılarak,	 aynı	 dürtüyü	 kendi

tarzında	ifade	etti.
roger	bevins	iii

	
Dur,	yerinde	kal,	yürüme.

hans	vollman
	
Bırak,	kes,	her	tür	ileri	hareketi	durdur.
Vesaire.

rahip	everly	thomas
	
Ne	keyif.	Orada	olmak	ne	keyifti.	Birlikte.	Ortak	bir	amaçta	birleşmiş.	Orada,

içeride	birlikte	ama	aynı	zamanda	birbirimizin	içinde,	dolayısıyla	birbirimizin	ve
Bay	Lincoln’ın	zihnini	görerek.	Bunu	birlikte	yapmak	ne	güzel	bir	his!

roger	bevins	iii
	
Diye	düşündük.

hans	vollman
	
Hepimiz	düşündük.

rahip	everly	thomas
	
Birlikte.	Aynı	anda.



hans	vollman
	
Olumlu	bir	niyetle	birleşmiş	tek	bir	kitle-zihni.

roger	bevins	iii
	
Tüm	bencil	endişeler	(kalmak,	gelişmek,	kendi	gücünü	korumak)	şimdilik	bir

kenara	atılmış.
rahip	everly	thomas

	
Ne	ferahlatıcı.

hans	vollman
	
Bütün	bunlardan	kurtulmak.

roger	bevins	iii
	
Normalde	çok	yalnızdık.
Kalmak	için	mücadele	ediyorduk.
Hata	yapmaktan	korkuyorduk.

hans	vollman
	
Her	zaman	öylesine	yalnız	hissediyorduk	ki.	Önceki	yerdeyken...

rahip	everly	thomas
	
Şimdi	hatırlıyorduk...

hans	vollman
	
Hepimiz	ânında	hatırladık...

rahip	everly	thomas
	
Aniden	 hatırladım:	 kiliseye	 gitmek,	 çiçek	 göndermek,	 Teddie’nin	 pişirip

getirdiği	 kekler,	 omza	 dolanan	 kol,	 siyahlara	 bürünmek,	 saatlerce	 hastanede
beklemek.

roger	bevins	iii
	
Banka	 skandalının	 en	 kötü	 zamanında	 Leverworth’ün	 Burmeister’a	 iki	 çift

nazik	 laf	 etmesi;	 Batı	 Bölgesi’ndeki	 yangından	 sonra	 Furbach’ın	 cüzdanını
çıkarıp	Dr.	Pearl’e	yüklü	bir	bağış	yapması.

hans	vollman
	
El	 ele	 tutuşarak	 dalgaların	 arasına	 dalıp	 boğulmuş	 zavallı	 Chauncey’yi



aramamız;	 kaba	 harflerle	 Bizim	 Fakirlerimiz	 yazılmış	 kanvas	 kesenin	 içine
düşen	madeni	paraların	 çınlaması;	 hep	birlikte	 alacakaranlıkta	kilise	 avlusunda
diz	çöküp	yabani	otları	yolmamız;	gece	Koyun	Koruluğu’ndaki	zavallı	kadınlar
için	yardımcımla	birlikte	taşıdığımız	dev	yeşil	çorba	kazanının	tangırtısı.

rahip	everly	thomas
	
Kocaman,	 kaynayan	 bir	 çikolata	 kazanının	 etrafına	 toplanmış	 biz	 mutlu

çocuklar	 güruhu	 ve	 bize	 kedi	 yavrularıymışız	 gibi	 sevgi	 dolu	 sesler	 çıkararak
kazanı	karıştıran	sevgili	Bayan	Bent.

roger	bevins	iii
	
Tanrım,	ne	olay!	İnsanın	kendini	bu	şekilde	genişlemiş	bulması!

hans	vollman
	
Nasıl	unutabilmiştik?	Bunca	mutlu	anıyı?

rahip	everly	thomas
	
Kalmak	için,	insanın	öncelikli	sebebine	derinlemesine	odaklanması	gerekiyor,

başka	her	şeyi	dışarıda	bırakarak.
roger	bevins	iii

	
İnsanın	her	fırsatta	kendi	hikâyesini	anlatması	gerekiyor.

hans	vollman
	
(Anlatmasına	izin	yoksa	da	onu	düşünmesi	gerekiyor.)

rahip	everly	thomas
	
Ama	şimdi	bunun	bize	pahalıya	mal	olduğunu	görüyorduk.
Çok	şeyi	unutmuştuk,	eskiden	olduğumuz	ve	bildiğimiz	her	şeyi.

roger	bevins	iii
	
Şimdi	bu	talihli	bütünleşme	sayesinde...

rahip	everly	thomas
	
Bir	 şekilde	 doğal	 bütünlüğümüzü	 yeniden	 edinmiştik	 (tıpkı	 üzerine

yerleştirilmiş	taşlar,	kaldırılmış	çiçekler	gibi).
roger	bevins	iii

	
Tabiri	caizse.

hans	vollman



	
Güzel	bir	histi.

rahip	everly	thomas
	
Güzel.

hans	vollman
	
Çok	güzel	bir	his.

roger	bevins	iii
	
Ve	bize	çok	iyi	geliyor	gibiydi.

rahip	everly	thomas
	
O	 tarafa	 baktığım	 zaman	 aniden	 Bay	 Vollman’ı	 giyinik	 buldum;	 organı	 da

normal	boyuna	inmişti.	Giysileri	hırpaniydi,	doğru	(matbaacı	önlüğü,	mürekkep
lekeli	ayakkabılar,	uyumsuz	çoraplar)	ama	yine	de:	Bir	mucize.

roger	bevins	iii
	
Bay	Bevins’in	bana	baktığını	fark	ettiğimde,	onun	artık,	bakılması	zor	bir	göz,

burun	ve	el	kümesi	olmadığını	gördüm.	Yakışıklı	bir	genç	adamdı,	ateşliydi,	hoş
bir	 siması	 vardı:	 bir	 çift	 göz,	 burun,	 bir	 çift	 el,	 kırmızı	 yanaklar;	 önceden
gözlerle	dolu	olduğundan	saçları	gereksiz	kılan	yerde	de	gür	siyah	saçlar	vardı.
Bir	başka	deyişle,	her	şeyi	doğru	sayıda	olan,	cazip	bir	genç	adam.

hans	vollman
	
Affedersiniz,	dedi	Rahip	mahcup	mahcup.	Sormama	izin	verirseniz.	Ben	nasıl

görünüyorum?
Çok	iyi,	dedim.	Tamamen	rahat.
Hiç	korkuyormuş	gibi	değilsin,	dedi	Bay	Vollman.
Kaşlar	doğru	yükseklikte,	dedim.	Gözler	aşırı	iri	değil.
Saçların	artık	dimdik	kalkmıyor,	dedi	Bay	Vollman.
Ağzın	artık	O	biçiminde	açılmamış,	dedim.

roger	bevins	iii
	
Ve	bu	mutlu	nimetten	tek	faydalananlar	bizler	değildik.

rahip	everly	thomas
	
Bilmediğimiz	 bir	 sebepten,	 Tim	 Midden’ın	 peşinde	 her	 zaman	 kendi	 daha

büyük	bir	 versiyonu	dolaşırdı	 ve	 sürekli	 ona	doğru	 eğilip	moral	 bozucu	 şeyler



söylerdi;	şimdi	bu	dev	yaratık	da	gitmişti.
hans	vollman

	
Bay	 DeCroix	 ve	 Profesör	 Bloomer	 birbirlerinden	 ayrılmışlardı	 ve	 ne	 kadar

yakın	yürürlerse	yürüsünler	yeniden	birleşmiyorlardı.
roger	bevins	iii

	
Önemli	 bir	 belgeyi	 yanlış	 dosyaya	 koyarak	 şirketin	 iflasına	 sebep	 olan	 ve

bunun	ardından	 iş	bulamayan,	 içmeye	başlayan,	evini	kaybeden,	karısının	aşırı
kaygıdan	 hasta-kutusuna	 gitmesine	 tanık	 olan,	 sürekli	 artan	 içkisi	 yüzünden
çocukları	 muhtelif	 yetimhanelere	 dağıtılan,	 normalde	 pişmanlıkla	 iki	 büklüm
gezen,	 tepesine	 hüzünlü	 bir	 tutam	 kır	 saç	 kondurulmuş	 parantez	 gibi	 görünen,
tepeden	tırnağa	titreyen,	aşırı	ihtiyatla	hareket	eden,	en	ufak	bir	hata	yapmaktan
ödü	kopan	rezil	olmuş	katip	Bay	Tadmill.
Onu	şimdi	yakasında	bir	çiçek,	yeni	bir	işe	başlamış,	umut	dolu,	çevik,	sarışın

bir	genç	adam	olarak	görüyorduk.
rahip	everly	thomas

	
Bay	Longstreet	tacizi	bıraktı,	gözyaşlarına	boğuldu	ve	Bayan	Crawford’tan	af

diledi.
roger	bevins	iii

	
(Sadece...	o	kadar	yalnızım	ki,	sevgili	kızım.)

sam	“çapkın”	longstreet
	
(Dilersen	sana	bazı	yaban	çiçeklerimizin	isimlerini	söyleyebilirim.)

bayan	elizabeth	crawford
	
(Onları	dinlemek	bir	zevk	olur.)

sam	“çapkın”	longstreet
	
Normalde	neredeyse	 tıpatıp	 aynı	 kocakarılar	 olarak	 görünen	Verna	Blow	ve

annesi	 Ella	 (aslında	 ikisi	 de	 doğumda	 ölmüştü	 ve	 dolayısıyla	 o	 eski	 yerde	 hiç
yaşlanmamışlardı)	şimdi	yine	genç	görünüyorlardı	 (ikisi	de	birer	çocuk	arabası
itiyordu),	kesinlikle	nefes	kesici.

hans	vollman
	
Defalarca	 tecavüze	 uğramış	 zavallı	 Litzie	 konuşma	 yetisini	 kazandı	 ve	 ilk

sözleri,	 sessizlik	 ve	 yalnızlık	 içinde	 geçen	 onca	 sene	 boyunca	 onun	 adına



konuştuğu	için	Bayan	Hodge’a	teşekkür	etmek	oldu.
elson	farewell

	
Bayan	 Hodge,	 o	 sevgili	 kadın,	 Litzie’nin	 teşekkürünü	 donuk	 bir	 baş

sallamayla	kabul	edip	hayretle,	yenilenmiş	el	ve	ayaklarına	baktı.
thomas	haden

	
Fakat	 bizim	 yaşadığımız	 bu	 mucizevi	 dönüşümlere	 rağmen,	 Bay	 Lincoln

durmuyordu.
roger	bevins	iii

	
Hiç.

hans	vollman
	
Tersine.

rahip	everly	thomas
	
Öncekinden	de	hızlı	yürüyor	gibiydi.

roger	bevins	iii
	
Buradan	mümkün	olduğunda	çabuk	ayrılmak	için.

hans	vollman
	
Ah,	 ben,	 diye	 mırıldandı	 Verna	 Blow;	 yenilenmiş	 güzelliği,	 o	 muazzam

yenilgi	ânında	bile	bana	harika	geldi.
roger	bevins	iii



	
	
	
	
	
	
	

LXXVIII.
	
Bekârlara	 seslendim,	 onlar	 da	 hemen	 geldiler,	 ben	 çaresiz	 bir	 durumda

olduğumuzu	 açıklarken	 (her	 zamanki	 sevimli,	 naif,	 dikkatli	 halleriyle)	 minik
mezuniyet	keplerini	savurarak	yukarıda	süzüldüler.	Onlardan	mekânı	dolaşarak
bulabildikleri	kadar	çok	kişiyi	yardıma	çağırmalarını	istedim.
Tam	olarak	nasıl	söyleyelim?	diye	sordu	Bay	Kane.
Pek	“laf	ebesi”	sayılmayız!	dedi	Bay	Fuller.
Bir	 çocuğu	 kurtarmak	 için	 çabaladığımızı	 söyleyin,	 dedi	Bay	Vollman.	 Tek

günahı	çocuk	olmak	olan	bir	çocuk.	Bu	mekânın	mimarı,	bizim	bilemediğimiz
nedenler	yüzünden,	çocuk	olmanın	ve	hayatı	burada	kalmak	isteyecek	kadar	çok
sevmenin	ağır	bir	cezayı	hak	eden	korkunç	bir	günah	olduğuna	karar	vermiş.
Onlara	 hiç	 olmaktan	 bıktığımızı	 söyleyin,	 hiçbir	 şey	 yapamamaktan,	 kimse

için	 önemli	 olmamaktan,	 sürekli	 korku	 içinde	 yaşamaktan	 bıktığımızı,	 dedi
Rahip.
Bunların	hepsini	hatırlayabileceğimizden	emin	değilim,	dedi	Bay	Kane.
Büyük	bir	işe	benziyor,	dedi	Bay	Fuller.
Bay	Lippert	ne	derse	onu	yapacağız,	dedi	Bay	Kane.	En	büyüğümüz	o.

roger	bevins	iii
	
Aslında,	Üçümüz	 de	 aynı	 yaştaydık,	 her	 birimiz	 bu	Mekâna	 yirmi	 sekizinci

Senemizin	ortasında	gelmiştik	(henüz	sevilmemiş	ve	evlenmemiş	bir	halde),	ama
teknik	olarak	 ben	gerçekten	de	küçük	Grubumuzun	Kıdemli	 üyesiydim,	 çünkü
buraya	ilk	ben	gelmiştim	ve	dokuz	sene	yalnız	yaşamıştım,	sonra	Bay	Kane	bana
katılmıştı	(zamansız	bir	biçimde	kalçasına	saplanan	bir	Kızılderili	Mızrağı	eseri),
ardından	Bay	Kane	ve	ben	on	bir	sene	boyunca	Ayrılmaz	İkili	olmuştuk,	sonra
Acemi	Genç	gelmişti,	Bay	Fuller	Delaware’de	sarhoşken	bir	silodan	aptalca	bir
atlayış	yaparak	Üçlümüzü	tamamlamıştı.
Düşünüp	 taşındıktan	 sonra,	 bu	 işe	 karışmanın	Çıkarımıza	 uygun	 olmadığına

karar	verdim,	çünkü	bu	Meselenin	bizimle	 ilgisi	yoktu,	Özgürlüğümüze	büyük



Tehdit	 oluşturabilir,	 sırtımıza	 iğrenç	Görevler	 yükleyebilir,	 Canımız	 ne	 isterse
tam	olarak	onu	yapma	Çabamıza	engel	olabilir,	hatta	burada	Kalma	yeteneğimiz
üzerinde	muzır	Etkisi	olabilirdi.
Feci	üzgünüz,	diye	bağırdım	aşağıya.	Bunu	yapmak	istemiyoruz	ve	bu	yüzden

yapmayacağız!
stanley	“profsür”	lippert

	
Bekârların	aşağıya	attıkları	 fötr	 şapkaydı:	 siyah,	ciddi,	kasvetli;	her	zamanki

neşelerine	 rağmen	durumun	 ciddiyetini	 anlamışlar	 ve	burada	kalmaya	niyetleri
olmasa	da	daha	fazla	yardımcı	olamadıkları	için	üzülüyorlarmış	gibiydi.

rahip	everly	thomas
	
Ama	hüzünleri	fazla	sürmedi.

hans	vollman
	
Aşk	arıyorlardı	(kendi	kendilerine	öyle	diyorlardı);	bu	yüzden	sürekli	hareket

halinde	 olmaları	 gerekiyordu:	 Umutlu,	 şakacı,	 canlı	 olmaları	 ve	 sürekli
bakmaları,	aramaları	lazımdı.

roger	bevins	iii
	
Kıymetli	 özgürlüklerinden	 vazgeçmelerini	 eşsiz	 güzelliğiyle	 haklı	 çıkaracak

birini	bulmak	için	yeni	gelenleri	ya	da	gözden	kaçmış	eski	gelenleri	arıyorlardı.
rahip	everly	thomas

	
Bu	yüzden	uzaklaştılar.

hans	vollman
	
“Profsür”	Lippert	önde,	biz	arkada,	neşeyle	mekânı	dolaşmaya	başladık.

gene	“hayta”	kane
	
Tepelerin	 ve	 patikaların	 üzerinde	 alçaktan	 uçtuk,	 hızla	 hasta-evlerinin,

barakaların,	ağaçların,	hatta	diğer	âlemden	bir	geyiğin	içinden	geçtik.
jack	“palavracı”	fuller

	
Aynı	anda	girip	çıkmamızdan	ürken	geyik,	arı	sokmuş	gibi	şahlandı.

gene	“hayta”	kane



	
	
	
	
	
	
	

LXXIX.
	
	
Cesareti	kırılan	bireyler	Bay	Lincoln’ın	içinden	çıkmaya	başladı.

roger	bevins	iii
	
Fetüs	gibi	tortop	olarak	dışarı	yuvarlandılar.

hans	vollman
	
Jimnastikçi	çevikliğiyle	balıklama	dışarı	atladılar.

roger	bevins	iii
	
Ya	 da	 basitçe	 yavaşladılar	 ve	 Başkan’ın	 onları	 bırakıp	 ilerlemesine	 izin

verdiler.
hans	vollman

	
Her	biri	yere	kapanarak	hayal	kırıklığıyla	inlemeye	başladı.

rahip	everly	thomas
	
Her	şey	bir	aldatmacaydı.

roger	bevins	iii
	
Bir	kuruntu.

rahip	everly	thomas
	
Sadece	bir	umut.

roger	bevins	iii
	
Sonunda,	 J.	 L.	Bagg’in	 oradan	 geçerken	 (Artık	 Sonsuza	Dek	 Işıkta	 Yaşıyor)

biz	bile	çıktık.
hans	vollman

	



İlk	önce	Bevins,	sonra	Vollman,	sonra	da	ben.
rahip	everly	thomas

	
Muir	anıtının	yakınında	sırayla	patikaya	düştük.

hans	vollman
	
(Bir	 levhanın	üzerinde	yan	yana	yatan	denizci	kıyafetli	 iki	oğlan	çocuğunun

üzerine	eğilmiş	melekler.)
roger	bevins	iii

	
(Felix	ve	Leroy	Muir.
Denizde	Göçtüler.)

rahip	everly	thomas
	
(Güzel	 bir	 anıt	 değildi.	 Melekler,	 genç	 denizcileri	 ameliyat	 edecekmiş	 ama

nereden	başlayacaklarını	bilemiyormuş	gibi	görünüyorlardı.)
hans	vollman

	
(Bir	de,	bir	sebepten,	ameliyat	masasının	üzerinde	iki	kürek	vardı.)

roger	bevins	iii
	
Ancak	o	zaman	çocuğu	ve	şimdi	neler	çektiğini	anımsadık.

hans	vollman
	
Zayıflığımıza	rağmen	canlandık	ve	geri	döndük.

roger	bevins	iii



	
	
	
	
	
	
	

LXXX.
	
	
Ve	 o	 kitle	 bütünleşmesi	 benden	 çok	 şey	 almış	 olsa	 da	 (şimdi	 çevremde

hayatıma	dair	ısrarlı,	puslu	bir	zihinsel	ayrıntılar	bulutu	asılıydı:	İsimler,	yüzler,
gizemli	fuayeler,	çok	eski	yemeklerin	kokuları;	kim	bilir	hangi	evden	kalma	halı
desenleri,	çatallar	bıçaklar,	tek	kulağı	eksik	bir	oyuncak	at,	karımın	adının	Emily
olduğunu	 hatırlayışım),	 aradığım	 asıl	 gerçeği	 vermemişti	 bana,	 yani	 neden
lanetlendiğim	 bilgisini.	 Patikada	 durup	 diğerlerinin	 gerisinde	 kaldım,	 o	 buluta
odaklanmaya,	kim	olduğumu	ve	ne	kötülük	yaptığımı	hatırlamaya	çalıştım	ama
hatırlayamadım,	sonra	arkadaşlarıma	yetişmek	için	peşlerinden	seğirttim.

rahip	everly	thomas



	
	
	
	
	
	
	

LXXXI.
	
	
Çocuk,	 beyaz	 taş	 evin	 zeminine	 yığılmıştı;	 boynuna	 kadar,	 tamamen

sertleşmiş	bir	kabukla	kaplıydı.
hans	vollman

	
Ortam	 leş	 gibi	 yabani	 soğan	kokuyordu	ve	gittikçe	daha	 farklı,	 daha	pis	 bir

kokuya	dönüşmekteydi,	adı	olmayan	bir	koku.
rahip	everly	thomas

	
Çocuk	pes	etmiş,	donuk	gözlerle	bize	bakarak	yatıyordu.

roger	bevins	iii
	
Her	şey	bitmişti.

rahip	everly	thomas
	
Çocuk	ilacını	almalıydı.

hans	vollman
	
Veda	etmek	için	toplandık.

roger	bevins	iii
	
Bir	 kadın	 sesi	 çınladığı	 zaman	 ne	 kadar	 şaşırdığımızı	 hayal	 edin.	 Kadın

konuşmayı	önerdi,	sonra	da	(ebedi)	defni	 için	çocuğu	çatıya	 taşımak	 istiyorsak
“ÇOCUĞUN”	bir	itirazı	olmayacağını	söyledi.

rahip	everly	thomas
	
Hatırlatırım,	 bunların	 hiçbiri	 bizim	 seçimimiz	 değildi,	 dedi	 pesten	 bir	 ses,

hafif	bir	pelteklikle.	Zorlandık.
roger	bevins	iii

	



Bu	sesler	kabuğun	kendisinden	geliyormuş	gibiydi.
hans	vollman

	
Kabuk	 insanlardan	 oluşmuştu.	 Bizim	 gibi	 kişilerden.	 Bizim	 eskiden

olduğumuz	 gibi	 kişilerden.	 Eski	 insanlar,	 bir	 şekilde	 büzülmüş	 ve	 yapının
dokusuna	işlemiş.	Binlerce	minik	kıvranan	beden,	hiçbiri	bir	hardal	tohumundan
daha	büyük	değil;	minyatür	yüzlerini	buruşturarak	yukarı,	bize	bakıyorlar.

rahip	everly	thomas
	
Onlar	kim?	Eskiden	kimdiler?	Nasıl	bu	şekilde	“zorlandılar?”

roger	bevins	iii
	

Bunu	tartışmayacağız,	dedi	kadın	sesi.	Bunu	konuşmayacağız.	Hatalar	yapıldı,
dedi	pes	ses.

hans	vollman
	
Benim	 tavsiyem?	 dedi	 üçüncü	 bir	 ses,	 İngiliz	 aksanıyla.	 Düşmanınızdan

koskoca	bir	alayı	katletmeyin.
Sevgilinizle	birlikte,	yaşayan	bir	bebekten	kurtulmak	için	plan	yapmayın,	dedi

pes	ses,	peltek	tarzıyla.
roger	bevins	iii

	
Sevdiğinizi	zehirle	öldürmek	yerine,	ona	tahammül	edin,	dedi	kadın.

rahip	everly	thomas
	
Çocuklarla	cinsel	birleşme	yasak,	dedi	aksanına	bakılırsa	Vermontlu	yaşlı	bir

adam	sesi,	.
hans	vollman

	
Her	biri,	konuşurken,	ilgili	bir	yüzle,	ıstırap	ve	keder	ifadesiyle,	kısacık	bir	an

için	kabuktan	dışarı	bakıyordu.
rahip	everly	thomas

	
Bu	mekânda	pek	çok	tuhaf	şey	görmüştük.

roger	bevins	iii
	
Ama	en	tuhafı	buydu.

hans	vollman
	
Siz…	siz	Cehennemde	misiniz?	diye	sordu	Rahip.



En	kötüsü	değil,	dedi	Britanyalı	bir	adam.
En	 azından	 kafamızı	 sıra	 sıra	 tornavidalara	 vurmaya	 zorlanmıyoruz,	 dedi

kadın.
Alev	alev	bir	boğa	tarafından	fiili	livata	uygulanmıyor,	dedi	pes	sesli	peltek.

roger	bevins	iii
	
Günahım	her	neyse,	bu	kişilerin	günahları	ile	karşılaştırıldığında	küçük	olması

gerek	 diye	 düşündüm	 (diye	 umdum).	Ama	 ben	 de	 onların	 türündendim.	Değil
miydim?	Göçtüğüm	zaman	onlara	katılacaktım,	öyle	görünüyordu.
Defalarca	 vaazda	 söylediğim	 gibi,	 Tanrımız	 korku	 verici	 bir	 Tanrıdır	 ve

gizemlidir;	 öngörülemezdir	 ama	 doğru	 bildiği	 gibi	 hüküm	 verir	 ve	 biz	 O’nun
kuzularıyız,	bize	ne	sevgiyle	ne	de	kötücüllükle	bakar;	O’nun	buyruğuyla,	bizim
algılayamayacağımız	 kurallara	 göre,	 bazıları	mezbahaya	 gider,	 diğerleri	 çayıra
salınır.
Bize	yalnızca	kabullenmek	düşer;	O’nun	kararını	ve	bize	verilen	cezayı	kabul

etmek.
Ama	iş	bana	gelince,	bu	öğreti	tatmin	etmemişti.
Ah,	hastaydım,	ruhum	hastaydı.

rahip	everly	thomas
	
Nasıl	olacak,	madem?	dedi	Britanyalı.	Burada	mı?	Yoksa	çatıda	mı?

hans	vollman
	
Bütün	gözler	çocuğa	döndü.

roger	bevins	iii
	
Çocuk	gözlerini	iki	kez	kırpıştırdı,	ama	bir	şey	söylemedi.

hans	vollman
	
Belki,	dedi	Bay	Bevins.	Belki	bir	istisna	yapabilirsiniz.
Ve	kabuktan	acı	kahkahalar	yükseldi.
O	iyi	bir	çocuk,	dedi	Bay	Vollman.	İyi	bir	çocuk	ve	pek	çok...
Bunu	daha	önce	pek	çok	iyi	çocuğa	yaptık,	dedi	kadın.
Kural	kuraldır,	dedi	Britanyalı.
Ama	 sorabilir	 miyim,	 dedi	 Bay	 Bevins,	 neden	 çocuklar	 için	 bizimkilerden

farklı	kurallar	olsun?	Hiç	adil	değil.
Kabuktan,	 çoğu	 bizim	 için	 tamamen	 yabancı	 olan,	 farklı	 dillerde	 öfkeli	 ve

azarlayıcı	sözler	geldi.



Lütfen	bize	adaletten	bahsetme,	dedi	kadın.
Adaletmiş,	hah,	dedi	Vermontlu.
Ben	Elmer’ı	öldürdüm	mü?	dedi	kadın.
Öldürdün,	dedi	Britanyalı.
Öldürdüm,	 dedi	 kadın.	Önceki	 hayatım	 boyunca	 hiç	 kimseyi	 öldürmedikten

sonra	 beni	 tam	 da	 bunu	 yapmaya	 sevk	 edecek	 belli	 eğilimler	 ve	 arzularla
doğmuş	 muydum?	 Evet.	 Bu	 benim	 eserim	 miydi?	 Bu	 adil	 miydi?	 Azgın,
açgözlü,	 insan	sevmez	doğmayı	ve	Elmer’ı	bu	kadar	sinir	bozucu	bulmayı	ben
mi	istedim?	Hayır.	Ama	oldu	işte.
Ve	işte	buradasın,	dedi	Britanyalı.
İşte	buradayım,	aynen	öyle,	dedi	kadın.
Ben	 de	 buradayım,	 dedi	 Vermontlu.	 Çocuklarla	 seks	 yapma	 arzusuyla

doğmayı	 ben	 mi	 istedim?	 Annemin	 rahmindeyken	 böyle	 bir	 istekte
bulunduğumu	hatırlamıyorum.	O	dürtüyle	mücadele	ettim	mi?	Hem	de	nasıl.	Eh,
biraz.	 Ne	 kadar	 mücadele	 edebildiysem.	 Belli	 bir	 hastalıkla	 doğmuş	 biri	 o
konuda	ne	kadar	mücadele	edebiliyorsa.	O	önceki	yerden	ayrıldıktan	sonra,	beni
sorgulayanlara	bunu	anlatmaya	çalıştım	mı?
Çalışmışsındır	herhalde,	dedi	kadın.
Elbette	çalıştım,	dedi	Vermontlu	kızgınlıkla.
Nasıl	karşılık	verdiler?	diye	sordu	Britanyalı.
Pek	hoş	değil,	dedi	Vermontlu.
Bu	konularda	düşünmek	için	epey	zamanımız	oldu,	dedi	kadın.
Aslında	çok	fazla	zamanımız	oldu,	dedi	Vermontlu.
Dinleyin,	dedi	pes	sesli	peltek,	hikâye	anlatırcasına.	Marie’yle	ben,	o	bebeğin

işini	 gördüğümüzde	 iyiliğe	 hizmet	 ettiğimizi	 düşünüyorduk.	 Gerçekten!
Birbirimizi	 seviyorduk;	 bebek	 tam	 olarak	 doğru	 değildi;	 aşkımıza	 engel
oluyordu;	 o	 şeyin	 (oğlanın)	 geciken	 gelişmesi	 aşkımızın	 doğal	 ifadesini
engelliyordu	 (yolculuğa	 çıkamıyorduk,	 dışarıda	 yemek	 yiyemiyorduk,	 nadiren
ufak	bir	mahremiyet	şansı	bulabiliyorduk)	ve	bu	yüzden	(onu	Furniss	Deresi’ne
bırakarak)	bebeğin	olumsuz	etkisini	ortadan	kaldırmak	bizi	özgürleştirecekti	(en
azından	 o	 sırada	 bize	 öyle	 geldi);	 böylece	 daha	 sevgi	 dolu	 olacaktık,	 dünyayı
daha	 dolu	 dolu	 deneyimleyecektik	 ve	 onu	 da	 sonsuza	 dek	 tam	 olarak	 doğru
olmamanın	 doğuracağı	 acılardan	 kurtarmış	 olacaktık;	 onu	 da	 özgürleştirecek,
toplam	mutluluğu	azamiye	çıkaracaktık.
Size	öyle	gelmiş,	dedi	Britanyalı.
Öyle	geldi,	gerçekten	öyle	geldi,	dedi	pes	sesli	peltek.
Şimdi	öyle	geliyor	mu?	diye	sordu	kadın.



Daha	az,	dedi	pes	sesli	peltek,	hüzünle.
O	zaman	cezan	istenen	etkiyi	yaratmış,	dedi	kadın.

rahip	everly	thomas
	
Biz	neysek	oyduk!	diye	bağırdı	pes	sesli	peltek.	Nasıl	başka	türlü	olabilirdik?

Ya	 da,	 bu	 şekildeysek,	 nasıl	 başka	 türlüsünü	 yapabilirdik?	 Biz	 o	 zaman	 da
öyleydik	 ve	 kendi	 içsel	 kötülüğümüz	 yüzünden	 değil,	 o	 ana	 kadarki
deneyimlerimiz	ve	algılarımız	yüzünden	o	duruma	geldik.
Kader,	alınyazısı,	dedi	Vermontlu.
Zaman	 tek	 yönlü	 aktığı	 ve	 bizi	 sürükleyip	 götürdüğü	 için,	 tam	 olarak	 bu

şekilde	etkilendiğimiz	ve	yaptığımız	türden	şeyleri	yaptığımız	için,	dedi	pes	sesli
peltek.
Sonra	da	bu	yüzden	zalimce	cezalandırılıyoruz,	dedi	kadın.
Beluciler	alayımızı	kırıp	geçiriyordu,	dedi	Britanyalı.	Ama	sonra	gidiş	değişti

ve	 bir	 sürüsü	 beyaz	 bayrakla	 bize	 teslim	 oldu,	 sonra	 hendeğe	 gittiler,	 adamlar
benim	 emrimle	 ateş	 etti	 (hiçbiri	 memnuniyetle	 yapmadı	 bunu,	 hatırlatırım)	 ve
beyaz	bayraklarını	 o	 vahşilerin	 üzerine	 atıp	 hepsini	 gömdük.	Nasıl	 başka	 türlü
yapabilirdim?	Zaman	tek	yönde	akarken	ve	ben	bu	şekilde	yaratılmışken?	Çabuk
öfkelenmeme	 neden	 olan	 mizacım,	 erkeklik	 ve	 şeref	 hakkındaki	 fikirlerim,
küçükken	 üç	 ağabeyim	 tarafından	 geberene	 kadar	 dövülmem,	 hele	 de	 o	 tüfek
ellerimde	 öylesine	 güzel	 bir	 his	 yaratırken	 ve	 düşmanlarımız	 o	 kadar	 iğrenç
görünürken?	 O	 zamanda	 yaptığımdan	 daha	 farklısını	 nasıl	 yapabilirdim
(herhangi	birimiz	nasıl	yapabilirdi)?
Bu	sav	ikna	edici	oldu	mu	peki?	dedi	kadın.
Olmadığını	çok	iyi	biliyorsun,	kaltak	karı!	dedi	Britanyalı.	Çünkü	buradayım.
Hepimiz	buradayız,	dedi	Vermontlu.
Ve	sonsuza	dek	burada	olacağız,	dedi	Britanyalı.
Bu	konuda	yapılabilecek	hiçbir	şey	yok,	dedi	pes	sesli	peltek.
Bu	konuda	yapılabilecek	hiçbir	şey	yoktu,	dedi	kadın.

roger	bevins	iii
	
O	 tarafa	 baktığım	 zaman	 Rahip’in	 yüzünden	 geçen	 ifadeyi	 gördüm,	 bir

kararlılık	ve	meydan	okuma	kıpırtısı.
hans	vollman

	
Günahlarını	böylesine	edilgen	bir	biçimde,	hatta	gururla,	en	ufak	pişmanlık	izi

olmadan	kabullenen	bu	kişilerle	aynı	sınıfa	koyulmak?
Buna	 dayanamıyordum;	 şu	 anda	 bile,	 her	 tür	 umudun	 ötesinde	 mi



olmalıydım?
(Belki,	 diye	 düşündüm,	 inanç	 budur:	 Tanrımızın	 en	 ufak	 iyi	 niyete	 açık

olduğuna	inanmak.)
rahip	everly	thomas

	
Yeter,	dedi	Vermontlu.
İşimize	bakalım,	dedi	kadın.	Bu	çocuk	için	çok	fazla	emek	harcadık	zaten.
Önceki?	dedi	Britanyalı.	Kız?	O	çok	daha	uysaldı.
Harika	bir	çocuk,	dedi	kadın.	Tamamen	edilgen.
Bize	hiç	sorun	çıkarmadı,	dedi	Britanyalı.
Canımız	nasıl	istiyorsa	öyle	yaptık	ona,	dedi	pes	sesli	peltek.
Diğer	yandan,	onun	bu	kadar	çok	“yardımcısı”	yoktu,	dedi	Vermontlu.
Doğru,	dedi	Britanyalı.	Ona	hiç	kimse,	en	ufak	yardımda	bulunmadı.
Delikanlı?	dedi	kadın.	Burada	mı	olacak?	Yoksa	çatıda	mı?

roger	bevins	iii
	
Çocuk	sessiz	kaldı.

hans	vollman
	
Çatıda,	dedi	Rahip.	Lütfen.
Pekâlâ,	dedi	kadın.
Kabuk	hemen	düştü	ve	çocuk	serbest	kaldı.

roger	bevins	iii
	
Onu	oraya	taşıma	şerefine	nail	olmayı	rica	edebilir	miyim?	dedi	Rahip.
Kesinlikle,	dedi	kadın.

hans	vollman
	
Eğilip	çocuğu	kucağıma	aldım.
Kaçtım.
Mezardan	gecenin	içine.
Süzüle-koştum.
Rüzgâr	gibi	süzüle-koştum.
Ona	sığınak	olabilecek	tek	yere.

rahip	everly	thomas



	
	
	
	
	
	
	

LXXXII.
	
Sevinç,	coşku!
Son	derece	cüretkâr	bir	girişim!

roger	bevins	iii
	
Orospu	çocuğu!	diye	bağırdı	kadın	bıkkınlıkla.

hans	vollman
	
Bay	Vollman	ve	ben	beyaz	taş	evden	çıktık	ve	süzüle-koşarak	Rahip’in	peşine

düştük.
roger	bevins	iii

	
Arkamızda	 alçak	 bir	 dalga	 patladı,	 iblis	 varlıklar	 o	 anda	 neyin	 içindeyseler

(çimen,	 toprak,	 mezar	 taşı,	 heykel,	 bank)	 o	 maddeden	 oluşan,	 diz	 boyunda,
hareketli	bir	duvar...

hans	vollman
	
Dalga	bizi	geçti...

roger	bevins	iii
	
(Deniz	dalgalarının	 içindeki	çocuklar	gibi	bizi	havaya	kaldırdı	ve	sonra	yine

indirdi.)
hans	vollman

	
...ve	Rahip’e	yetişti.

roger	bevins	iii
	
Çevresinde	 kırılan	 madde-bulanıklığının	 çarpıp	 sarstığı	 Rahip,	 bahçıvan

barakasının	yakınındaki	küçük	tepeye	yöneldi.
hans	vollman

	



Şapel	görünmüştü	ve	aniden	onun	niyetini	anladık.
roger	bevins	iii

	
İblis	 varlıklar	 ikiye	 ayrıldı	 ve	 Rahip’in	 iki	 yanını	 aldı,	 sonra	 diz	 hizasında

birleşerek	onun	ayağına	takıldılar.
hans	vollman

	
Rahip	 düşerken	 çocuğu	 korumak	 ve	 darbenin	 şiddetini	 soğurmak	 için

içgüdüyle	sırtüstü	döndü.
roger	bevins	iii

	
Ve	onu	yakaladılar.

hans	vollman
	
Onları.
Oğlanın	üzerine	atıldılar,	ama	oğlana	atılırken	Rahip’i	de	mıhladılar.

roger	bevins	iii
	
O	çılgınlık	 içinde,	 rahiple	 çocuğu	 birbirlerinden	 ayırt	 edemez	 olmuşlardı	 ve

ayırt	etmekle	de	ilgileniyormuş	gibi	görünmüyorlardı.
hans	vollman

	
Biz	 Rahip’le	 çocuğun	 yanına	 vardığımızda	 ikisi,	 hızla	 katılaşan	 yeni	 bir

kabuğun	içine	sıkışmışlardı.
roger	bevins	iii

	
Kabuğun	içinde	Rahip’in	korkunç	feryatları	yankılanıyordu.

hans	vollman
	
Beni	 yakaladılar!	 diye	 bağırıyordu.	 Beni	 bile	 yakaladılar!	 Ben…	 Benim

göçmem	 lazım!	Aman	Tanrım!	Öyle	 değil	mi?	Yoksa	 sonsuza	 dek	 bu	 şekilde
kapana	kısılacağım...
Göç,	evet,	kesinlikle,	kendini	kurtar,	sevgili	dostum!	diye	bağırdım.	Git!
Ama	gitmek	istemiyorum!	diye	bağırdı.	Korkuyorum!
Boğuk,	 hırıltılı	 sesi,	 kabuğun	 onun	 ağzına	 ulaştığını	 anlatıyordu	 bize,	 sonra

beynine	bile	girdi	sanki	ve	onu	çılgına	çevirdi.
O	saray!	diye	bağırdı	en	sonunda.	O	korkunç	elmas	saray!

roger	bevins	iii
	



Sonra,	 kabuğun	 içinden,	 maddeışıkçiçeklenme	 olgusunun	 tanıdık	 ama	 her
zaman	tüyler	ürpertici	ateşsesi	geldi.

hans	vollman
	
Ve	Rahip	göçtü.

roger	bevins	iii
	
Rahip’in	gidişi	kabukta	geçici	bir	boşluk	yarattı...

hans	vollman
	
Bay	Vollman	kabuğu	şiddetle	tekmeledi	ve	kabuk	içine	çöktü.

roger	bevins	iii
	
Biz	 öfkeyle	 üzerine	 çullanıp	 tırnaklarımızla	 kazarken	 şiddetimizden	 ve

nefretten	 ilham	 alan	 iblis	 varlıkların	 insani	 eğilimlerimizin	 canlanmasından
tiksinerek,	yan	yan	bize	baktıklarını	hissedebiliyordum.	Bay	Bevins	bir	kolunu
dirseğine	dek	kabuğa	gömdü.	Ben	de	diğer	yandan	uzun	bir	dalla	deldim.	Sonra
dalın	altına	girip	dizlerimin	üzerinde	doğrularak	kabuğu	yardım.	Bay	Bevins	iki
kolunu	 içine	uzattı.	Gösterdiği	 çabayla	bağırarak	çekmeye	başladı	ve	kısa	 süre
sonra	çocuk,	yeni	doğmuş	bir	tay	gibi	(ıslak	ve	derbeder)	dışarı	yuvarlandı.	Bir
anlığına,	 yırtık	 kabuğun	 içinde,	Rahip’in	 yüzünün	 izini	 gördük,	 o	 son	 anlarda,
onunla	 bağdaştırdığımız	 ifadeye	 (feci	 korkmuş,	 kaşları	 kalkmış,	 ağzı	 dehşetle
kusursuz	 bir	 O	 biçiminde	 açılmış)	 dönüşmemiş	 olduğunu	 söyleyebilirim
mutlulukla.	Aksine,	yüzünde	çekingen	bir	umut	ifadesi	vardı;	o	bilinmeyen	yere
bu	mekândayken	elinden	gelen	her	şeyi	yaptığını	bilerek	gitmiş	gibi.

hans	vollman
	
Bay	Vollman	çocuğu	kaptı	ve	kaçtı.
İblis	varlıklar	kabuğun	kalıntılarından	toprağa	akarak	peşine	takıldı.
Kısa	süre	sonra	Bay	Vollman’ın	ayak	bileklerine	dolanmışlardı,	Bay	Vollman

dizlerinin	 üzerine	 düştü	 ve	 iblis	 varlıklar	 yine	 uzantılara	 dönüşerek	 hızla
bacaklarına,	gövdesine	dolanıp	kollarına	tırmanmaya	başladı.
Ben	yanlarına	koştum,	çocuğu	alıp	kaçtım.
Birkaç	saniye	içinde	beni	de	yakaladılar.

roger	bevins	iii
	
Fırladığım	 gibi	 koşup	 yanına	 gittim.	 Çocuğu	 Bay	 Bevins’in	 ellerinden	 alıp

şapele	 koştum	ve	 yine	 yakalanmadan	 hemen	 önce	 öne	 doğru	 devrilerek	 kuzey
duvarının	içinden	geçmeyi	başardım.



Burayı	biliyorum,	diye	mırıldandı	çocuk.
Bileceğini	düşünmüştüm,	dedim.	Hepimiz	biliyoruz.
Çoğumuz	için	şapel,	kapı	görevi	görmüştü;	indiğimiz	yer,	ciddiye	alındığımız

son	yer.
hans	vollman

	
Şapelin	etrafındaki	toprak	çalkalanmaya	başladı.
Burada	bile	mi?	dedim.	Bu	en	kutsal	yerde	bile	mi?
Kutsal	ya	da	değil,	bizim	için	fark	etmez,	dedi	Britanyalı.
Yapmamız	gereken	bir	iş	var,	dedi	Vermontlu.
Zorunluyuz,	dedi	kadın.
İçeri	gir,	onu	dışarı	yolla,	dedi	Britanyalı.
Yalnızca	geciktiriyorsun,	dedi	Vermontlu.
Gücümüzü	topluyoruz,	dedi	Britanyalı.
Birazdan	içeri	gireriz,	dedi	kadın.
Hem	de	hınçla,	dedi	Vermontlu.
Onu	dışarı	yolla,	diye	terslendi	peltek.

roger	bevins	iii
	
Bay	Bevins	duvardan	geçmişti	ki	şapelin	önündeki	karanlıktan	gelen	vurgulu,

erkekçe	boğaz	temizleme	sesi	bize	yalnız	olmadığımızı	anlattı.
Bay	 Lincoln	 ön	 sıradaki	 sandalyelerden	 birinde	 oturuyordu,	 önceki	 günkü

cenaze	töreninde	de	orada	oturmuş	olmalıydı.
hans	vollman



	
	
	
	
	
	
	

LXXXIII.
	
	
Tom,	 biz	 ön	 kapıya	 yaklaşırken	 Başkan	 şapeli	 gördü	 ve	 benim	 için	 sorun

değilse	gidip	oranın	sessizliğinde	biraz	oturmak	istediğini	söyledi,	oğlunun	hâlâ
burada,	 yanında	 olduğunu	 hissediyormuş	 ve	 bu	 hissi	 üzerinden	 atamıyormuş,
ama	birkaç	dakika	o	dua	yerinde	sessiz	sakin	oturursa	işe	yarayabilirmiş.
Feneri	 vermeyi	 teklif	 ettim	 ama	 reddetti,	 fenere	 ihtiyacı	 olmadığını	 çünkü

karanlıkta	 oldukça	 iyi	 görebildiğini	 söyledi,	 öteden	 beri	 karanlıkta	 iyi
görebiliyormuş	 ve	 daha	 dün	 yüzlerce	 kişinin	 yağmur	 altında	 şemsiyelerini
tutarak	 dikildiği	 ve	 içeriden	 hüzünlü	 org	 müziğinin	 geldiği	 çimenlikten	 geçti,
ben	de	nöbetçi	kulübesine	döndüm.	Ben	bunu	yazarken	dışarıda	zavallı	adamın
küçük	atı,	sahibinin	yakın	olduğunu	hissetmiş	de	eve	yapacakları	uzun	yolculuğa
hazırlanırmış	 gibi	 durduğu	 yerde	 nallarını	 parke	 taşlarına	 vurarak	 at	 dansı
yapıyor.
Başkan	hâlâ	şapelde.

Manders,	a.g.e.



	
	
	
	
	
	
	

LXXXIV.
	
	
Vitraylı	camlar,	içlerinden	geçen	loş	ay	ışığına	donuk	ama	çarpıcı	bir	karşılık

verdi.
hans	vollman

	
Her	şeyi	maviye	boyadılar.

roger	bevins	iii
	
Önceki	 günün	 ayininden	 sonra	 ilk	 birkaç	 sandalye	 sırası	 dışında	 her	 şey

kaldırılmıştı	ve	onlar	da	biraz	dağınıktı.
hans	vollman

	
Bay	 Lincoln	 öne	 bakacak	 şekilde	 oturmuş,	 bacaklarını	 önüne	 uzatmıştı;

ellerini	kucağında	kavuşturmuş,	başını	eğmişti.
Bir	anlığına,	uyuduğunu	sandım.
Ama	 sonra,	 içeri	 girdiğimizi	 hissetmiş	 gibi,	 başını	 kaldırdı	 ve	 çevresine

bakındı.
roger	bevins	iii

	
Mekânın	her	yerinden	meraklı	bireyler	delik	bir	barajdan	sızan	su	gibi	 şapel

duvarlarından	içeri	akıyordu.
hans	vollman

	
Çocuk	iki	kez	gözlerini	kırpıştırdı.
İçeri	girdi.

roger	bevins	iii
	
Babasının	kucağına	oturdu.

hans	vollman
	



O	önceki	yerde	sıkça	yaptığı	gibi.
roger	bevins	iii

	
Şimdi	 iç	 içe	oturduklarından	aynı	 fiziksel	mekânı	 işgal	ediyorlardı	ve	çocuk

da	adamın	bir	versiyonunu	içeriyordu.
hans	vollman



	
	
	
	
	
	
	

LXXXV.
	
	
(Baba	Buradayım
Ne	yapmalıyım
Gitmemi	söylersen	giderim
Kalmamı	söylersen	kalırım
Öğüdünü	bekliyorum	baba)
Babamın	yanıtını	dinledim
Ay	ışığı	kabardı	Her	şey	mavim	si	oldu	Babamın	zihni	boş	bomboşbomboş
Ve	sonra
Bütün	bunlara	inanamıyorum	aslında
Hatırlamaya	başladı	Benim	hakkımda	Belli	şeyleri	Gözden	geçirmeye
Hastalığımla	ilgili
Kızına	 yıldırım	 çarpan	 kadının	 adı	 neydi?	 Ponce’un	 çayırında.	 Biraz	 önce,

çayırdan	 geçerken,	 ikisi	 şeftaliler	 hakkında	 konuşuyordu.	 Şeftali	 türleri
hakkında.	Hangisinin	 ne	 tür	 şeftali	 sevdiği	 hakkında.	 Sonra,	 geceler	 boyunca,
kadını	Ponce’un	çayırında	dolaşır	ve	şeftaliler	hakkında	mırıldanırken	buldular,
sohbetlerindeki	o	kavşağı	arıyordu,	bulabilse	 zamandaki	kesintiyi	bulup	geriye
sıçrayabilir,	 kızı	 itebilir,	 ölümcül	 yıldırıma	 kendi	 yakalanabilirdi.	 Bunun
olduğunu	kabullenemiyordu,	ama	tekrar	tekrar	hatırlaması	gerekiyordu.
Şimdi	anlıyorum.
O	akşam	Willie	bir	tepside	beş	taş	getirdi.	Her	birinin	bilimsel	ismini	bulmaya

çalışacaktı.	 (Taşlar	 hâlâ	 o	 tepside.	 Odasının	 yakınında,	 koridor	 penceresinin
pervazında.	Onları	kaldırabileceğimi	hiç	sanmıyorum.)
Alacakaranlığa	doğru	onu,	tepsisi	dizlerinde,	merdivende	otururken	bulduk.
Bugün	kendimi	pek	iyi	hissetmiyorum,	dedi.
Elimi	alnına	koydum.
Yanıyordu.

willie	lincoln



	



	
	
	
	
	
	
	

LXXXVI.
	
	
Daha	önce	soğuk	algınlığı	teşhisi	koyulan	ateş,	tifoya	dönüşmüştü.

Leech,	a.g.e.
	
Tifo	 haftalar	 içinde	 ağır	 ağır	 ve	 zalimce	 ilerler,	 kurbanı	 sindirim	 işlevinden

yoksun	kılar,	bağırsakları	deler,	iç	kanamaya	ve	karın	zarı	iltihabına	yol	açar.
Epstein,	a.g.e.

	
Hastalığının	 belirtileri	 onu	 zayıf	 düşürmüştü.	 Yüksek	 ateş,	 ishal,	 acılı

kramplar,	iç	kanama,	kusma,	derin	bitkinlik,	sayıklama.
Goodwin,	a.g.e.

	
Kâfurlu	 afyon	 ruhu,	 keskin	 karın	 ağrısını	 yatıştırabilir;	 insan	 kendinden

geçtiği	 zaman	 tatlı	 düşlerin	 sığınağına	 gidebilir,	 ama	 bir	 kâbus	 labirentine	 de
düşebilir.

Epstein,	a.g.e.
	
Hastanın	 aklı	 yerinde	 değildi,	 üzerine	 eğilen	 uzun	 boylu	 adamın	 üzgün	 ve

sevgi	dolu	yüzünü	tanımıyordu.
Kunhardt	ve	Kunhardt,	a.g.e.

	
Başkan,	 ülkesi	 için	 çalışmaktan	 döner,	 odayı	 adımlar,	 zavallı	 çocuğun

çıkardığı	acılı	inlemeler	karşısında	başını	ellerine	alırdı.
Flagg,	a.g.e.

	
“Nazik	 ve	 küçük	 sözcükler,	 büyük	 ve	 kutsal	 başarılarla	 aynı	 kandandır,”

sözleri	dudaklarından	dökülürdü	sürekli.
“Tanıdığım	 Lincoln”,	 Harold	 Holzer,	 a.g.e.,	 Elizabeth	 Todd

Grimsley’nin
anlatısı.



	
Lincoln;	 insan,	 hayvan	 ya	 da	 kuş,	 acı	 çeken	 her	 varlık	 için	 merhametli	 bir

yüreğe	sahipti.
Holzer,	a.g.e.,	Joshua	Fry	Speed’in	

anlatısı.
	
Yumuşak	yürekliydi.	Şefkatliydi	ve	son	derece	insancıldı.

Wilson	ve	Davis,	a.g.e.,	
Leonard	Swett’in	anlatısı.

	
Hayatım	boyunca	başkalarına	hizmet	 etmeye	bu	kadar	hazır	başka	bir	 adam

görmedim.
Holzer,	a.g.e.,	

John	H.	Littlefield’ın	anlatısı.
	
Nefret	etmek	konusunda	kesinlikle	çok	başarısızdı.

“Abraham	 Lincoln:	 Büyük	 Bir	 Hayatın	 Gerçek	 Hikâyesi”,
William	H.	Herndon	ve	Jesse	W.	Weik.

	
O	 tatlı	 çocuğun	 acıları,	 bu	 kadar	 duygusal	 birine	 çok	 işkence	 çektirmiş

olmalıydı.
Flagg,	a.g.e.

	
Willie	Lincoln	inleyip	kıvranıyordu,	onun	için	yapacak	hiçbir	şey	yoktu.

Hilyard,	a.g.e.,	uşak	D.	Strumphort’un	anlatısı.
	
Alev	alev	yanan	yanaklar,	çılgınca	oraya	buraya	çevrilen	gözler	ve	çaresizlik

inlemeleri,	 çocuğun	 büyük	 işkence	 çektiğine	 ve	 o	 acıdan	 kaçıp	 bir	 kez	 daha
eskisi	gibi	küçük	mutlu	bir	çocuk	olmak	istediğine	işaret	ediyordu.

Hohner,	a.g.e.
	
Küçük	Willie	kıvranırken	mor-altın	yatak	örtüsünü	tekmelemişti	ve	örtü	yerde

yatıyordu.
Sternlet,	a.g.e.

	
Sarı	 kenarlar,	 altın	 püsküller	 ve	 fırfırlar,	 azametli	 dekorasyonun	 kasvetini

dağıtamıyordu;	 ziyaretçilere,	 karanlığın	 ve	 ölümün	 prenslere	 bile	 geldiğini
hatırlatıyordu.

Epstein,	a.g.e.
Sonra	gözleri	soldu	ve	tüm	huzursuz	hareketleri	durdu.	O	kıpırtısızlık	daha	da



dehşet	vericiydi.	Şimdi	 tek	başınaydı.	Başlamış	olan	derin	yolculukta	ona	artık
kimse	yardımcı	olamaz,	onu	engelleyemezdi.

Hohner,	a.g.e.
	
Alnında	ölüm	çiyleri	belirdi.

Keckley,	a.g.e.
	
Ölüm	 odasında,	 çocuğun	 nefesleri	 kesilmeden	 hemen	 önce,	 zaman	 adeta

tamamen	durdu.
Sternlet,	a.g.e.

	
Başkan	 yerinde	 dikilip	 iri	 iri	 açılmış	 gözlerle	 izlemekten	 başka	 hiçbir	 şey

yapamıyordu,	yeni	geldiği	bu	zalim	âlemde	kudretsizdi.
Hohner,	a.g.e.



	
	
	
	
	
	
	

LXXXVII.
	
	
Bir	dakika,	dedi	çocuk.
Orada,	babasının	içinde	otururken	küçük	yüzünde	endişeli	bir	ifade	vardı.
Dışarı	gel,	diye	emrettim.
Anlamıyorum,	dedi.
Hemen	dışarı	gel,	dedim.

hans	vollman



	
	
	
	
	
	
	

LXXXVIII.
	
	
Naaşı	22	Şubat’ta,	Dr.	Brown	ve	Dr.	Alexander	tarafından	mumyalandı	ve	Dr.

Wood	da	onlara	yardım	etti.
“Lincoln	 İlmi:	 Lincoln’ın	 Hayatı	 Vakfı	 Bülteni”,	 No.	 1511,

Ocak	1964.
	
Willie’yi	 ne	Brown	 ne	 de	Alexander	 şahsen	mumyaladı;	 o	 iş	mumya	 ustası

Henry	P.	Catell’e	düştü.
“Lincoln’ın	Naaşını	Çalmak”,
Thomas	J.	Craughwell.

	
Baş	levazımatçı	Frank	T.	Sands	idi.	Cesedin	göğsünü,	güçlü	tatlı	kokuları	ile

bilinen	yeşil	 ve	 sarı	muhabbetçiçekleri	 (Reseda	odorata)	 ile	 kaplama	 önlemini
almak	belki	de	onun	fikriydi.

Epstein,	a.g.e.
	
Parisli	Sagnet’nin	yöntemi	kullanıldı.

“Lincoln	İlmi”,	a.g.e.
	
Sagnet	çinko	klorür	kullanmanın	yolunu	açmıştı.

“Ölümü	 Duraksatmak:	 On	 Dokuzuncu	 Yüzyıl	 Mumyalama
Âdetleri	ve
Ölümsüzlük	Kültü”,	Steven	Wedge
ve	Emily	Wedge.

	
Diz	ardı	atardamarına	enjekte	edilen	yüzde	yirmi	çinko	klorür	solüsyonundan

beş	litre,	bedeni	en	az	iki	sene	korumakla	kalmaz,	harika	bir	dönüşüm	sağlayarak
bedene	parlak	beyaz	bir	mermer	görünümü	kazandırır.

Craughwell,	a.g.e.
	
Sagnet	 işlemi	 hakkında	 abartılı	 yorumlar	 yapılıyor,	 cesetlerin	 “bir	 büste,	 bir



heykele”	dönüştüğü	iddia	ediliyordu.
“Lincoln	İlmi”,	a.g.e.

	
İşlem	 için	 portatif	 bir	 masa	 kurulmuştu.	 Yeşil	 Oda’daki	 halılar	 dürülmüş,

zemin	büyük	kare	şeklinde	çadır	beziyle	korunmuştu.
“Doktorun	Asistanı:	D.	Root’un
Anıları”,	Dr.	Donovan	G.	Root.

	
İşlem	 bedendeki	 kanın	 boşaltılmasını	 gerektirmiyordu.	 Çocuğu	 soydular	 ve

sol	 buduna	 bir	 kesik	 attılar.	 Küçük	 çaplı	 metal	 bir	 pompayla	 çinko	 klorür
pompalandı.	 Herhangi	 bir	 güçlükle	 karşılaşılmadı.	 Giriş	 noktasına	 küçük	 bir
dikiş	atıldı	ve	çocuk	yeniden	giydirildi.

Wedge	ve	Wedge,	a.g.e.
	
Annesi	kendinde	değildi,	cenaze	giysilerini	babası	seçmişti	ve	aşırı	büyük	bir

şapka	kutusuyla	bize	yollamıştı.
Root,	a.g.e.

	
Willie’ye	 her	 gün	 giydiği	 cinsten	 giysiler	 giydirildi.	 Pantolon,	 ceket,	 beyaz

çoraplar	ve	ayakkabı.	Beyaz	gömlek	yakası	ceketin	üzerine	yatırıldı	ve	manşetler
kol	yenlerinin	üzerine	kıvrıldı.

“Abraham	Lincoln:	Şüpheciden
Peygambere”,	Wayne	C.	Temple,
“Illinois	State	Journal”,	7	Temmuz	1871	sayısından	alıntı.

	
Biz	 ev	 halkı	 olarak,	 o	 küçük	 gri	 takım	 elbiseyi	 çocuk	 yaşarken	 de	 üzerinde

defalarca	görmüştük.
Hilyard,	a.g.e.,	uşak	D.	Strumphort’un	anlatısı.

	
Acıklı	bir	biçimde	eriyip	bitmiş	olan	küçük	Willie’ye,	eski	kahverengi	takım

elbisesi,	beyaz	çorapları	ve	ayakkabıları	giydirildi;	tıpkı	yıpranmış	bir	kukla	gibi.
Epstein,	a.g.e.

	
Gözleri	 kapalı	 yatıyordu.	 Kahverengi	 saçları	 eskiden	 bildiğimiz	 gibi

ayrılmıştı.	Ölüm	uykusunda	 solgun	görünüyordu;	bunun	dışında	eskisi	 gibiydi,
akşam	 yemeği	 için	 giyinmişti	 sanki,	 göğsünde	 çaprazlanmış	 ellerinden	 birinde
bir	demet	güzel	çiçek	tutuyordu.

Willis,	a.g.e.
	
Başkan	bakmaya	geldi	ama	çok	erken	gelmişti.	Portatif	masa	hâlâ	duruyordu.



Jenkins	çadır	bezini	toplamaktaydı.	Mesleğimizin	gerektirdiği	aletler	açık	kutuda
hâlâ	görülebiliyordu.	Pompa	hâlâ	hırıldıyordu.	Bunun	için	üzüldüm.	Arzu	edilen
etkiyi	yok	ediyordu.	Başkan	gözle	görülür	bir	biçimde	soldu,	bize	teşekkür	etti
ve	çabucak	odadan	çıktı.

Root,	a.g.e.



	
	
	
	
	
	
	

LXXXIX.
	
	
Oğlan,	gözleri	fal	taşı	gibi	açılmış,	kıpırdamadan	oturuyordu.

roger	bevins	iii



	
	
	
	
	
	
	

XC.
	
	
Willie	 Lincoln’ı	 çok	 rüzgârlı	 bir	 günde	 gömdüler.	 Rüzgâr	 evlerin	 çatılarını

söküyor,	bayrakları	lime	lime	ediyordu.
Leech,	a.g.e.

	
Georgetown’daki	 Oak	 Hill	 Mezarlığı’na	 yol	 alan	 cenaze	 alayında,	 hayatta

yalnızca	mutluluğu	bilmiş	küçük	çocuğun	tabutunu	taşıyan	arabayı	iki	beyaz	at
çekiyordu.	Ama	acılı,	bitkin	Başkan’ı	taşıyan	arabayı	çeken	atlar	siyahtı.

Randall,	a.g.e.
	
Fırtına	 yüksek	 evlerin	 çatılarını	 uçuruyor,	 cam	 pencereleri	 kırıyor,

çayırlardaki	 askeri	 çadırları	 dümdüz	 ediyor,	 çamurlu	 sokakları	 kanallara
dönüştürüyor,	kanallardaki	suyu	çalkalıyordu.	Sert	esintiler	pek	çok	kiliseye	ve
barakaya	 zarar	 verdi,	 ağaçları	 kökünden	 söktü,	 Kongre	 Kütüphanesi’nin	 çatı
pencerelerini	 patlattı;	 Potomac	 Nehri	 üzerinden	 Alexandria’ya	 geçen	 Long
Köprüsü	dalgalar	altında	kaldı.

Epstein,	a.g.e.
	
Baba,	görmeyen	gözlerle	enkazın	arasında	arabasını	sürüyordu.

Leech,	a.g.e.
	
Cenaze	alayındaki	araba	sırası	o	kadar	uzundu	ki	dolana	dolana	Georgetown

tepelerine	 tırmanmaları,	 meşe	 ağaçlarından	 tacıyla	 güzelim	 Oak	 Hill
Mezarlığı’na	varmaları	uzun	zaman	aldı.

Kunhardt	ve	Kunhardt,	a.g.e.
	
Kortejin	başı	Washington	Sokağı	üzerinden	Oak	Hill	Mezarlığı’na	geldiğinde,

sıranın	uzunluğu	yüzünden,	bir	kısmını	Bridge	Sokağı	üzerinden	High	Sokağı’na
yönlendirmek	gerekti.	Tepeyi	tırmanıp	yeni	High	Level	Rezervuarı’nın	yanından



geçerek	Road	 Sokağı’na	 döndü	 ve	 doğuya,	mezarlığa	 ilerledi.	 Orada,	William
Wallace	 Lincoln’ın	 naaşı,	 292.	 parseldeki,	 W.	 T.	 Carrol	 anıt	 mezarına
yerleştirilecekti.

“Willie	 Lincoln’ın	 Ölümü	 Üzerine	 Bir	 Makale”,	 küratör
Mathilde	Williams,	Peabody	Kütüphane	Derneği.

	
Şimdi	 her	 şey	 kıpırtısızdı	 ve	 yüzlerce	 insan	 arabalarından	 iniyor,	 mezarlık

kapısından	geçiyor,	mavi	vitraylı	pencereleriyle	güzelim	küçük	Gotik	kızıl	taştan
şapele	yürüyordu.

Kunhardt	ve	Kunhardt,	a.g.e.
	

O	 anda	 güneş	 çıktı	 ve	 küçük	 pencerelerden	 içeri	 dolarak	 her	 şeyi,	 denizin
dibindeymiş	gibi	maviye	boyadı	ve	dualarda	küçük	bir	duraklamaya	ve	cemaat
arasında	bir	huşu	duygusuna	yol	açtı.

Smith-Hill,	a.g.e.
	
Dr.	Gurley	burada,	tabuta	doğru	biraz	daha	dua	etti.

Kunhardt	ve	Kunhardt,	a.g.e.
	
Dertlerinin	 tozdan	 ileri	 gelmediğinden,	 sorunlarının	 yerden	 bitmediğinden

emin	olabiliriz,	yaslı	ebeveynler	ve	hüznün	çocukları	da	emin	olabilir.
Tanrı	 Baba’nın	 buyurduğu	 düzendir	 bu.	 Bunu	 anlaşılmaz	 bir	 düzen	 olarak

görebilirler,	 fakat	 yine	 de	 O’nun	 eseridir	 ve	 onlar	 yas	 tutarken	 O	 onlara,	 bir
zamanlar	 İsa	 Efendimizin,	 davranışlarına	 şaşıran	 Havarilerine	 söylediği	 gibi,
“Benim	 yaptığımı	 şu	 anda	 anlamıyorsunuz,	 ama	 daha	 sonra	 anlayacaksınız,”
demektedir.

Gurley,	a.g.e.
	
Adam	hem	yüreğin	hem	beynin	yüküyle	iki	büklüm	olmuş,	dünyanın	hayran

olduğu	 zihninde	 bir	 ağırlıkla,	 çocuğunun	 ondan	 alınması	 gibi	 bir	 darbeyle
şaşalamış,	orada	oturuyordu.

Willis,	a.g.e.
	
Başkan	kalktı,	tabuta	yaklaştı	ve	orada	tek	başına	durdu.

“Karanlık	Günler”,	Francine	Cane.
	
Şapeldeki	 gerilim	 ve	 ıstırap	 çarpıcıydı.	 Evladıyla	 geçirdiği	 o	 son	 kıymetli

dakikalarda	 Başkan	 başını	 eğdi;	 dua	 ederek	 mi,	 ağlayarak	 mı,	 kaygıyla	 mı,
bilemiyorduk.

Smith-Hill,	a.g.e.



	
Uzaktan	 bağırışlar	 duyuldu.	 Belki,	 korkunç	 fırtınanın	 hasarını	 temizlemeye

çalışan	bir	işçinin	bağırışı.
Cane,	a.g.e.

	
Başkan,	 büyük	 bir	 irade	 gücüyle,	 yüzünü	 tabuttan	 çevirdi	 ve	 bir	 insanın,

çocuğunu	o	denli	 kasvetli	 ve	 ıssız	 bir	 yerde	bırakmasının	ne	kadar	 zor	 olduğu
geldi	aklıma;	canlı	bir	çocuktan	sorumluyken	asla	yapmayacağı	bir	şey.

Bay	Samuel	Pierce’ın	özel	mektubundan,	temsilcilerinin	izniyle.
	
Son	birkaç	günde	çok	yaşlanmış	gibiydi.	Pek	çok	anlayışlı	bakış	ve	dua	ona

yöneltildi	ve	 sonra	kendine	gelmiş	göründü;	 şapelden	çıkarken	yüzünde	büyük
üzüntü	vardı,	fakat	henüz	üzüntüsü	gözyaşlarına	dönüşmüyordu.

Smith-Hill,	a.g.e.
	
Başkan’ın	yanına	gittim,	elini	tuttum	ve	içtenlikle	baş	sağlığı	diledim.
Dinlemiyor	gibiydi.
Yüzü	karanlık	bir	şaşkınlık	ifadesiyle	aydınlandı.
Willie	öldü,	dedi,	ancak	şimdi	kavramış	gibi.

Pierce,	a.g.e.



	
	
	
	
	
	
	

XCI.
	
	
Çocuk	ayağa	kalktı.

hans	vollman
	
Böylece	Bay	Lincoln’ın	içinden	çıktı.

roger	bevins	iii
	
Bize	döndü.

hans	vollman
	
Soluk	yuvarlak	yüzünde	dehşet	dolu	bir	ifade	vardı.

roger	bevins	iii
	
Size	bir	şey	söyleyebilir	miyim?	dedi.
O	anda	onu	ne	kadar	çok	seviyordum.	Öylesine	 tuhaf	bir	küçük	adam:	alnın

önüne	 düşen	 uzun	 perçemiyle,	 yuvarlak	 hatlı	 çıkık	 göbeğiyle	 ve	 yetişkin
tavırlarıyla.
Siz	hasta	değilsiniz,	dedi.

hans	vollman
	
Aniden	yine	sinirli	ve	kaygılı	bir	hale	büründü.

roger	bevins	iii
	
Kutumdaki	o	şey?	dedi.	Benimle	bir	ilgisi	yok.

hans	vollman
	
Mekânın	sakinleri	kapıya	yanaşmaya	başladı.

roger	bevins	iii
	
Aslında	ilgisi	var,	dedi.	Ya	da	vardı.	Ama	artık	ben…	ben	tamamen	farklı	bir



şeyim.	Ondan	farklı.	Açıklayamıyorum.
hans	vollman

	
Konuşmayı	bırak,	dedi	Bay	Vollman.	Lütfen	hemen	konuşmayı	bırak.
Bizim	 hastalığımızın	 bir	 ismi	 var,	 dedi	 çocuk.	 Siz	 bilmiyor	 musunuz?

Gerçekten	bilmiyor	musunuz?
roger	bevins	iii

	
Şimdi	çok	kişi	kaçmaya	çalışıyor,	kapıda	bir	sıkışıklık	yaratıyordu.

hans	vollman
	
Çok	şaşırtıcı,	dedi	çocuk.
Sus,	dedi	Bay	Vollman.	Lütfen	sus.	Herkesin	iyiliği	için.
Ölü,	dedi	çocuk.	Size	söylüyorum,	biz	öldük!

roger	bevins	iii
	
Aniden	 arkamızdan	 şimşek	 çatırtıları	 geldi;	maddeışıkçiçeklenme	 olgusunun

tanıdık	ama	her	zaman	tüyler	ürpertici	ateşsesi,	peş	peşe	üç	defa.
hans	vollman

	
Kimin	gittiğini	görmek	için	dönüp	bakmaya	cesaret	edemedim.

roger	bevins	iii
	
Ölü!	 diye	 bağırdı	 çocuk	 neredeyse	 neşeyle,	 odanın	 ortasına	 yürüyerek.	Ölü,

ölü,	ölü!
O	sözcük.
O	korkunç	sözcük.

hans	vollman
	
Purdy,	Bark	ve	Ella	Blow	bir	pencere	kasasının	içinde,	kapana	kısılmış	kuşlar

gibi	 çırpınıyordu,	 çocuğun	 pervasız	 ilanı	 onlara	 zarar	 vermiş,	 onları	 zayıf
düşürmüştü.

roger	bevins	iii
	
Verna	Blow	aşağıda	durmuş,	aşağı	inmesi	için	annesine	yalvarıyordu.

hans	vollman
	
Bak	şimdi,	dedi	Bay	Vollman	çocuğa.	Yanılıyorsun.	Söylediğin	doğru	olsa	da

bunu	söyleyen	kim?



Kim	duymuş?	dedim.
Şimdi	seninle	kim	konuşuyor?	dedi	Bay	Vollman.
Biz	kiminle	konuşuyoruz?	dedim.

roger	bevins	iii
	
Ama	onu	susturamadık.

hans	vollman
	
Her	düşüncesiz	cümlesiyle	senelerin	emeğini	ve	çabasını	yıkıp	geçti.

roger	bevins	iii
	
Babam	söyledi,	dedi.	Öldüğümü	söyledi.	Doğru	olmasa,	neden	söylesin	bunu?

Söylediğini	demin	işittim.	Yani,	söylediğini	hatırlayışını	işittim.
Buna	verecek	yanıtımız	yoktu.

hans	vollman
	
(Onu	artık	çok	 iyi	 tanıdığımızdan)	Bay	Lincoln	bu	kadar	önemli	bir	konuda

yalan	söylemezmiş	gibi	geliyordu	bize.
İtiraf	etmek	zorundayım,	beni	düşündürdü.
Şimdi	hatırlıyordum,	buradaki	ilk	günlerimde,	evet,	kısa	bir	süre	için,	ben	de

kendimin...
roger	bevins	iii

	
Ama	 sonra	 gerçeği	 gördün.	 Etrafta	 dolaşabildiğini,	 konuşabildiğini,

düşünebildiğini	 ve	 dolayısıyla	 yalnızca	 hasta	 olman	 gerektiğini	 anladın;	 daha
önceden	bilinmeyen	bir	hastalık	belki	ama	kesinlikle...

hans	vollman
	
Beni	düşündürdü.

roger	bevins	iii
	
Ben	iyi	bir	çocuktum,	dedi	çocuk.	Ya	da	iyi	olmaya	çalıştım.	Şimdi	de	iyilik

yapmak	 istiyorum.	 Gitmem	 gereken	 yere	 gitmek.	 En	 baştan	 gitmem	 gereken
yere.	 Babam	 bir	 daha	 buraya	 gelmeyecek.	 Ve	 hiçbirimizin	 o	 önceki	 yere
dönmesine	izin	verilmeyecek.

hans	vollman
	
Çişi	gelmiş	küçük	bir	çocuk	gibi	neşeyle	sıçrıyordu.
Bakın,	bana	katılın,	dedi.	Herkes!	Neden	kalıyorsunuz?	Hiçbir	şey	yok.	İşimiz



bitti.	Anlamıyor	musunuz?
roger	bevins	iii

	
Pencere	 kasasındaki	 Purdy,	 Bark	 ve	 Ella	 Blow,	 üç	 kör	 edici

maddeışıkçiçeklenme	olgusu	patlamasıyla	gitti.
hans	vollman

	
Verna	 Blow	 da,	 annesiz	 bir	 varoluşa	 tahammül	 etmek	 istemediğinden	 (o

önceki	 yerde	 onca	 zaman	 tahammül	 etmek	 zorunda	 kalmıştı	 zaten)	 hemen
peşlerinden	gitti.

roger	bevins	iii
	
Biliyordum!	diye	bağırdı	çocuk.	Bende	bir	sorun	olduğunu	biliyordum!

hans	vollman
	

Derisi	kâğıt	kadar	ince	görünüyordu,	bedeninden	titremeler	geçiyordu.
roger	bevins	iii

	
(Gitmek	 üzere	 olanlarda	 bazen	 olduğu	 gibi)	 o	 önceki	 yerde	 yaşadığı	 farklı

benliklerin	biçimleri	peş	peşe	geldi	geçti:	yeni	doğmuş	morarmış	bebek,	ağlayan
çıplak	bebek,	yumuşak	yüzlü	küçük	çocuk,	hasta	yatağındaki	ateşli	çocuk.

hans	vollman
	
Sonra,	 büyüklüğünde	 herhangi	 bir	 değişiklik	 olmadan	 (yani	 hâlâ	 çocuk

boyundayken)	muhtelif	gelecek-biçimleri	geldi	geçti	(heyhat,	asla	bürünemediği
biçimler):
Damatlık	ceketi	içinde	endişeli	genç	adam;
Yeni	yaşadığı	zevkle	ıslak	apışlı	çıplak	koca;
Bir	çocuğun	ağlaması	üzerine	yataktan	sıçrayıp	mum	yakan	genç	baba;
Saçları	kırlaşmış	yaslı	dul;
İşitme	cihazı	kullanan,	sinek	kovalayan	iki	büklüm,	bodur	yaşlı	adam.

roger	bevins	iii
	
Bütün	bu	değişimlerden	tamamen	bihaber	görünüyordu.

hans	vollman
	
Ah,	 çok	hoştu,	dedi	hüzünle.	Orada	olmak	çok	hoştu.	Ama	geri	dönemeyiz.

Eskiden	olduğumuz	halimize.	Tek	yapabileceğimiz,	yapmamız	gereken	şey.
roger	bevins	iii

	



Sonra	gözlerini	yumarak	derin	bir	nefes	aldı...
hans	vollman

	
Ve	gitti.

roger	bevins	iii
	
Çocuk	gitti.

hans	vollman
	
Bay	Vollman	ve	ben	maddeışıkçiçeklenme	olgusuna	ve	onun	tanıdık	fakat	her

zaman	tüyler	ürpertici	ateşsesine	hiç	bu	kadar	yaklaşmamıştık.
roger	bevins	iii

	
Patlama	ayaklarımızı	yerden	kesti.

hans	vollman
	
Yattığımız	 yerden	 gözlerimizi	 kıstık	 ve	 soluk,	 çocuksu	 yüzünü,	 beklentiyle

sıktığı	yumruklarını,	gerdiği	küçük	sırtını	son	bir	kez	kısaca	gördük.
roger	bevins	iii

	
Sonra	gitti.

hans	vollman
	
Küçük	gri	takım	elbisesi	kısacık	bir	an	daha	kaldı.

roger	bevins	iii



	
	
	
	
	
	
	

XCII.
	
	
Ben	Willie	Ben	Willie	Ben	hâlâ
Willie
Değilim
Willie	değil	ama	bir	şekilde
Daha	az
Daha	fazla
Her	 şey	 İzin	var	artık	Artık	bana	her	 şeye	 izin	var	Her	 şeye	 izin	 ışıkışıkışık

artık	bana
Yataktan	kalkıp	aşağı	kattaki	partiye	gitmeme	izin
Arı	şekerlere	izin
Kek	yemeye	izin	var!
Panç	içmeme	(hatta	romlu	panç)	izin	var!
Orkestra	daha	yüksek	sesli	çalsın!
Avizeden	 sallanmama	 izin	 var,	 tavana	 süzülmeme,	 pencereden	 dışarı

bakmama	izin	var	var	var!
Pencereden	dışarı	uçmama	 izin	var,	 izin	var	 (kahkahalar	 atan	 tüm	misafirler

mutlulukla	bana	katılıyor,	lütfen	diyorlar	bana,	evet,	uç	git)	(ah,	şimdi	çok	daha
iyi	hissediyor,	diyorlar,	hiç	hasta	gibi	görünmüyor!)
Önceki	 çocuğun	 (willie)	 nesi	 varsa,	 ona	 geri	 verilmeli	 (memnuniyetle	 geri

verildi)	 çünkü	 o	 asla	 benim	 değildi	 (asla	 onun	 değildi)	 dolayısıyla	 ondan
alınamaz,	hem	de	hiç!
Ben	(eskiden	willie	olan	ama	artık	(yalnızca)	willie	olmayan)	dönerken
Böyle	bir	güzelliğe.

willie	lincoln



	
	
	
	
	
	
	

XCIII.
	
	
Bay	Lincoln	oturduğu	yerde	irkildi.

roger	bevins	iii
	
Sınıfta	aniden	uyanan	bir	öğrenci	gibi.

hans	vollman
	
Çevresine	bakındı.

roger	bevins	iii
	
Bir	anlığına	nerede	olduğunu	unutmuş	gibiydi.

hans	vollman
	
Sonra	ayağa	kalktı	ve	kapıya	yöneldi.

roger	bevins	iii
	
Çocuğun	gidişi	onu	serbest	bırakmıştı.

hans	vollman
	
O	kadar	çabuk	çıktı	ki	biz	kenara	çekilemeden	içimizden	geçip	gitti.

roger	bevins	iii
	
Ve	yine,	onu	kısaca	tanımış	olduk.

hans	vollman



	
	
	
	
	
	
	

XCIV.
	
	
Oğlu	ölmüştü,	oğlu	artık	yoktu.

hans	vollman
	
Oğlu	hiçbir	yerde	yoktu,	oğlu	her	yerdeydi.

roger	bevins	iii
	
Artık	burada	onun	için	hiçbir	şey	yoktu.

hans	vollman
	
Yani	 oğlunun	 buradaki	 varlığı	 başka	 herhangi	 bir	 yerdekinden	 daha	 fazla

değildi.	Artık	bu	mekânda	özel	bir	taraf	yoktu.
roger	bevins	iii

	
Buraya	gelmeye	devam	etmesi	yanlıştı,	ıstırapla	yuvarlanmaktı.

hans	vollman
	
Buraya	gelişi,	doğru	yoldan	sapmaktı,	bir	zayıflıktı.

roger	bevins	iii
	
Zihni	yine	hüzne	eğilim	duyuyordu,	dünyanın	hüzünle	dolu	olduğu	gerçeğini

kavramıştı;	herkesin	hüzün	yükü	altında	yaşadığını;	her	şeyin	hüzün	olduğunu;
bu	dünyada	hangi	yolu	seçerse	seçsin	herkesin	acı	çektiğini	(kimsenin	tamamen
mutlu	 olmadığını,	 herkesin	 incitilmiş,	 ihmal	 edilmiş,	 göz	 ardı	 edilmiş,	 yanlış
anlaşılmış	 olduğunu)	 hatırlamaya	 çalışması	 gerektiğini	 ve	 dolayısıyla	 insanın
temas	halinde	olduğu	kişilerin	yükünü	hafifletmek	 için	 elinden	geleni	 yapması
gerektiğini;	mevcut	hüznünün	ona	özgü	bir	durum	olmadığını,	aksine	her	zaman,
onlarca	kişi	tarafından	hissedildiğini,	bu	yüzden	uzatılmaması	ve	abartılmaması
gerektiğini,	 çünkü	 bu	 durumdayken	 kimseye	 bir	 faydası	 olamayacağını	 ve	 bu



dünyadaki	 konumu,	 insanlara	 büyük	 fayda	 sağlayacağından	 ya	 da	 zarar
vereceğinden,	 elinden	 geliyorsa,	 hüzünlü	 kalmanın	 doğru	 olmayacağını
kavramıştı.

hans	vollman
	
Herkes	acı	çekiyordu	ya	da	çekmişti	ve	çekecekti.

roger	bevins	iii
	
Hayatın	doğasında	vardı	bu.

hans	vollman
	
Yüzeyde	herkes	farklı	görünse	de,	bu	doğru	değildi.

roger	bevins	iii
	
Herkesin	özünde	acı	var;	nihai	sonumuz,	o	sona	giden	yolda	tecrübe	etmemiz

gereken	onca	kayıp.
hans	vollman

	
Birbirimizi	bu	şekilde	görmeye	çalışmalıyız.

roger	bevins	iii
	
Acı	çeken,	sınırlı	varlıklar	olarak...

hans	vollman
	
Koşulların	 sürekli	 alt	 ettiği,	 dengeleyici	 nimetlerden	 yeterince

faydalandırılmamış.
roger	bevins	iii

	
O	anda	duygudaşlığı	herkese	uzandı,	katı	mantığı	içinde,	tüm	ayrımları	paldır

küldür	aştı.
hans	vollman

	
Buradan	kırık,	huşu	içinde,	mütevazı,	küçülmüş	bir	halde	ayrılıyordu.

roger	bevins	iii
	
Bu	dünyaya	dair	her	şeye	inanmaya	hazır.

hans	vollman
	
Bu	kaybı	sayesinde,	eskisinden	daha	az	katı.

roger	bevins	iii



	
Dolayısıyla	çok	güçlü.

hans	vollman
	
Tükenmiş,	yıkılmış,	yeniden	yükselmiş.

roger	bevins	iii
	
Merhametli,	sabırlı,	şaşkın.

hans	vollman
	
Fakat.

roger	bevins	iii
	
Fakat.
Bir	mücadelenin	 içindeydi.	Savaştıkları	da	acı	çeken,	sınırlı	varlıklar	olsa	da

o...
hans	vollman

	
Onları	yıkmalıydı.

roger	bevins	iii
	
Öldürmeli,	geçimlerini	yok	etmeli,	sürüye	yeniden	katılmaya	zorlamalı.

hans	vollman
	
Ülkenin	 dört	 bir	 yanındaki	 savaş	 meydanlarında	 ölü	 ve	 yaralı	 yatan	 onca

askerin	 ışığında,	 yaban	 otları	 gövdelerini	 ihlal	 eden,	 gözleri	 gagalanan	 veya
çürüyen,	 dudakları	 iğrenç	 bir	 biçimde	 gerilmiş,	 yağmurdan-sırılsıklam/kandan-
sırılsıklam/kar-kaplı	 mektupları	 etraflarına	 dağılmış	 onca	 askerin	 ışığında,	 bir
daha	beceriksizlik	etmemesi	gerektiğini	düşündü	(biz	beceriksizlik	etmemeliyiz
diye	 düşündük),	 şu	 anda	 yürüdüğümüz	 bu	 zorlu	 yolda	 yürürken	 bir	 daha
beceriksizce	 davranmamalıydık	 (şimdiden	 feci	 beceriksizlik	 etmiştik)	 ve	 bu
şekilde	beceriksizce	davranarak,	her	biri	bir	zamanlar	birilerinin	sevdiği	olan	bu
delikanlılardan	daha	fazlasını	mahvetmemeliydik.
Mahvet,	 daha	 da	 mahvet,	 diye	 düşünüyorduk,	 daha	 fazlasını

mahvetmemeliyiz.
Istırabımızı	 alt	 etmeliydik;	 o	 bize	 hâkim	 olmamalı,	 bizi	 etkisizleştirmemeli,

bizi	hendeğin	daha	derinlerine	gömmemeliydi.
roger	bevins	iii

	



Azami	fayda	için	yapmamız	gereken,	o	şeyi	hemen	durdurmak	ve...
hans	vollman

	
Onu	öldürmekti.

roger	bevins	iii
	
Daha	etkili	bir	biçimde	öldürmek.

hans	vollman
	
Elini	korkak	alıştırmamak.

roger	bevins	iii
	
Oluk	oluk	kan	akıtmak.

hans	vollman
	
Düşmanı	kanatmak,	sağduyusu	yeniden	doğana	kadar	kanatmak.

roger	bevins	iii
	
O	şeyi	durdurmanın	en	hızlı	yolu	(ve	dolayısıyla	en	büyük	merhamet),	ancak

en	kanlısı	olabilirdi.
hans	vollman

	
Acıyı,	daha	fazla	acıya	sebep	olarak	yok	etmek.

roger	bevins	iii
	
Düşmüştük,	 kaybolmuştuk,	 alay	 konusuyduk,	 neredeyse	 hiçbir	 şeyimiz

kalmamıştı,	başarısız	oluyorduk,	düşüşümüzü	durdurmak	ve	benliğimizi	yeniden
kazanmak	için	eyleme	geçmeliydik.

hans	vollman
	
Kazanmalıydık.	O	şeyi	kazanmalıydık.

roger	bevins	iii
	
Öldürme	düşüncesi	yüreğini	burktu.

hans	vollman
	
O	şey	için	değer	miydi?	Öldürmeye	değer	miydi?	Yüzeyde	yalnızca	teknik	bir

konuydu	 (yalnızca	 Birlik)	 ama	 daha	 derinden	 bakıldığında,	 daha	 fazlasıydı.
İnsanlar	 nasıl	 yaşamalı?	 İnsanlar	 nasıl	 yaşayabilir?	 Şimdi	 çocukluğunu
hatırlıyordu	 (babasından	 saklanarak	 Bunyan	 okuması;	 birkaç	 kuruş	 kazanmak



için	 tavşan	 yetiştirmesi;	 bir	 deri	 bir	 kemik	 kalmış	 geçit	 alayı	 açlıktan	 zorlukla
konuşurken	 kasabada	 dikilmek;	 daha	 talihli	 kişilerden	 biri	 arabayla	 şen	 şakrak
geçerken	 geriye	 sıçramak	 zorunda	 kalmak),	 tuhaf	 ve	 sıradışı	 hissetmesi	 (aynı
zamanda	 akıllı	 ve	 daha	 üstün),	 uzun	 bacaklı,	 sürekli	 bir	 şeyleri	 deviren,	 lakap
takılan	 biri	 (Maymun	 Lincoln,	 Örümcek,	 Maymraham,	 Uzun-Canavar),	 ama
aynı	 zamanda	 sessiz	 sakin,	 kendi	 kendine,	 bir	 gün	 kendi	 için	 bir	 şeyler
yapabileceğini	düşünmesi.	Ve	sonra,	o	şeyi	yapmak	üzere	işe	giriştiğinde,	yolu
açık	 bulmuştu.	 Zekâsı	 kıvraktı,	 beceriksizliği	 ve	 haşin	 amaçlılığı	 insanların
hoşuna	gidiyordu;	şeftali	bahçeleri,	saman	yığınları,	genç	kızlar	ve	kadim	vahşi
çayırlar	 güzellikleriyle	 onu	 neredeyse	 çıldırtıyordu;	 çamurlu	 ırmakların
kıyılarında	tuhaf	hayvanlar	tembel	güruhlar	halinde	dolaşıyordu,	İngilizceyi	zar
zor	 konuşabilen	 ihtiyar	 kayıkçı	münzevinin	 yardımıyla	 geçilebilen	 ırmaklar	 ve
onca	servet,	herkes	 içindi,	 herkesin	kullanması	 için,	 adeta	 insana	özgür	olmayı
öğretmek	için	buraya	koyulmuş,	 insanın	özgür	olabileceğini	öğretmek	 için,	her
insanın,	her	özgür	beyaz	insanın	onun	kadar	düşük	bir	yerden	gelmiş	(Canelerin
kulübesinden	 bir	 tıkırtı	 gelmişti	 ve	 açık	 kapıdan	 içeri	 baktığı	 zaman	 iki	 çift
çoraplı	 ayak	 ile	 paytak	 paytak	 yürüyerek	 geçen	 bir	 bebek	 görmüştü),	 ve	bunu
görmüş,	 bunların	 arasında	 yaşamış	 biri	 olarak,	 buraya	 kadar,	 yükselebileceği
kadar	yükselebileceğini	öğretmek	için.
Hem	de	şunlara	rağmen:	Elinizdeki	elmayı	kapıp	onu	kendisinin	yetiştirdiğini

iddia	eden	kral-tipler,	hem	de	sahip	oldukları,	onlara	yapılıp	bitmiş	halde	geldiği
ya	 da	 adaletsiz	 bir	 biçimde	 edinildiği	 halde	 (o	 adaletsizliğin	 niteliği	 belki	 de
diğerlerinden	 daha	 güçlü,	 daha	 akıllı,	 daha	 enerji	 dolu	 doğmuş	 olmaları),	 ve
elmayı	 kaptıktan	 sonra,	 öylesine	 gururla	 yerler	 ki	 elmayı	 yalnızca	 yetiştirmiş
değil,	 meyve	 fikrinin	 kendisini	 bile	 kendileri	 icat	 etmiş	 gibi	 görünürler	 ve	 bu
yalanın	 yükünü	 düşük	 insanların	 yürekleri	 taşır	 (o	 ve	 babası,	 ağır	 bir	 tahıl
çuvalını	 iki	 ucundan	 tutmuş	 taşırken,	 Bay	 Bellway	 çocuklarını	 Sangamon
verandasından	kovalamıştı).
Denizin	öte	yanında	şişman	krallar,	bu	kadar	 iyi	başlayan	şey	 raydan	çıktığı

için	 neşeyle	 izliyordu	 (Güney’de	 de	 benzer	 krallar	 izliyordu)	 ve	 eğer	 raydan
çıktıysa,	 tüm	düzen	 toptan,	 sonsuza	dek	gidebilirdi,	ve	eğer	biri	onu	en	baştan
başlatmayı	 düşünürse,	 eh,	 şöyle	 söylenebilirdi	 (haklı	 olarak	 söylenebilirdi):
Güruh	kendini	yönetemiyor.
Eh,	güruh	kendini	yönetebilirdi.	Güruh	kendini	yönetecekti.
Güruhların	kendini	yönetmesi	için	o	başı	çekecekti.
O	şey	kazanılacaktı.

roger	bevins	iii
	



Bizim	 Williemiz	 bu	 teşebbüsün	 boşuna	 ve	 faydasız	 bir	 ıstırapla
kösteklenmesini	istemezdi.

hans	vollman
	
Bizim	 zihnimizde	 çocuk	 bir	 tepede	 durmuş,	 neşeyle	 bize	 el	 sallıyor,	 cesur

olmamızı	ve	o	şeyi	çözümlememizi	söylüyordu.
roger	bevins	iii

	
Ama	(kendimizi	orada	durdurduk)	bu	yalnızca	onu	öyle	görmeyi	dilediğimiz

anlamına	 gelmiyor	muydu?	Hayata	 devam	 edebilmek	 için	 oğlumuza,	 gerçekte
doğrulayamayacağımız	bir	destek	atfetmiyor	muyduk?
Evet.
Evet,	öyle	yapıyorduk.

hans	vollman
	
Ama	bunu	yapmak	ve	buna	inanmak	zorundaydık,	yoksa	yıkılırdık.

roger	bevins	iii
	
Oysa	yıkılmamalıydık.

hans	vollman
	
Hayata	devam	edebilmeliydik.

roger	bevins	iii
	
Bay	Lincoln’ın	içimizden	geçtiği	o	kısacık	anda	algıladık	bütün	bunları.

hans	vollman
	
Sonra	kapıdan	çıkarak	gecenin	karanlığına	karıştı.

roger	bevins	iii



	
	
	
	
	
	
	

XCV.
	
	
Biz	siyah	ahali	diğerleriyle	birlikte	kiliseye	girmemiştik.
Deneyimlerimize	göre	beyazlar,	kiliselerine	girmemizden	çok	hoşlanmıyorlar.

Beyaz	bir	bebeği	taşımak,	yaşlı	bir	beyaza	destek	olmak	veya	yelpazelemek	için
değilse	tabii.
Sonra	 o	 uzun	 boylu	 beyaz	 adam	 kapıdan	 çıktı	 ve	 doğrudan	 bana	 doğru

yürüdü.
Yerimden	ayrılmadım,	adam	içimden	geçti	ve	şu	tür	şeyler	algıladım:	Devam

edeceğim,	 evet.	 Tanrı’nın	 yardımıyla.	 Ama	 öldürmek,	 Tanrı’nın	 buyruğuna
tamamen	karşı	gelmek	olur.	Tanrı	bu	konuda	ne	düşünür	acaba.	Bize	gösterdi.
Durdurabilirdi.	 Ama	 durdurmadı.	 Tanrı’yı	 bir	 erkek	 olarak	 görmemeliyiz
(ödüllendiren	 düz	 adam),	 kavrayışımızın	 tamamen	 ötesinde	 bir	 varlık	 olarak
görmeliyiz,	bizden	bir	şey	isteyen	bir	varlık	ve	biz,	bizden	istediğini	vermeliyiz;
biz	 yalnızca,	 nasıl	 bir	 ruh	 haliyle	 verebileceğimizi	 ve	 vermenin	 hizmet	 ettiği
nihai	 sonu	 kontrol	 edebiliriz.	 O	 varlık	 hangi	 amaca	 hizmet	 etmemizi	 istiyor?
Bilmiyorum.	 Ama	 şu	 anda	 kan	 istiyor	 gibi,	 daha	 fazla	 kan	 ve	 düzeni,	 mevcut
halinden	olması	gereken	hale	dönüştürmemizi.	Ama	o	yeni	düzenin	ne	olacağını
bilmiyorum	ve	sabırla	öğrenmeyi	bekliyorum,	üç	bin	şehit	pis	pis	bana	bakarken,
ölü	 ellerini	 endişeyle	 ovuşturur	 ve	 bana	 sorarken	 bekliyorum:	 Bu	 şey	 hangi
amaca	hizmet	ediyor	olabilir,	nasıl	bir	amaç	ki	korkunç	fedakârlığımız...
Sonra	içimden	geçip	gitti	ve	buna	memnun	oldum.
Bay	 Haden	 mezarlık	 kapısının	 önünde,	 tam	 da	 benim	 yaptığım	 gibi,	 beyaz

adamın	yolunda	dikiliyordu;	ama	sonra	benim	yapmaya	cesaret	edemediğim	(ve
yapmayı	arzulamadığım)	bir	şey	yaptı.

bayan	francis	hodge



	
	
	
	
	
	
	

XCVI.
	
	
Bana	 ne	 oldu	 bilmiyorum.	 O	 önceki	 yerde	 asla	 pervasız	 biri	 olmamıştım.

Neden	 pervasız	 olacaktım	 ki?	 Bay	 Connor	 ve	 sevgili	 eşi,	 tüm	 çocukları	 ve
torunları	benim	ailem	gibiydi.	Kendi	karımdan	ve	çocuklarımdan	hiç	ayrılmam
gerekmemişti.	İyi	yemekler	yiyorduk	ve	asla	dövülmüyorduk.	Bize	küçük	fakat
sevimli,	 sarı	 bir	 kulübe	 vermişlerdi.	 Hepsi	 hesaba	 katıldığında	 mutlu	 bir
yaşamdı.
Bu	yüzden	bana	ne	oldu	bilmiyorum.
Beyefendi	içimden	geçerken	bir	yakınlık	duydum.
Ve	biraz	kalmaya	karar	verdim.
İçinde.
Böylece	 onunla	 birlikte	 hareket	 ederek	 adımlarımı	 adımlarına	 uydurdum.

Kolay	değildi.	Bacakları	uzundu.	Ona	uymak	için	ben	de	bedenimi	uzattım,	aynı
boya	geldik	ve	çıktık,	ata	bindik	ve	(beni	affedin)	bir	kez	daha	at	sürmek	benim
için	 fazlasıyla	 heyecanlıydı	 ve	 ben…	 ben	 kaldım.	 İçinde.	 Ne	 heyecandı	 ama!
Dilediğimi	yapmak.	Emredilmeden,	birinden	izin	almadan.	Bir	ömür	yaşadığım
evin	 tavanı	 uçtu,	 bu	 şekilde	 ifade	 edebilirsem.	O	 anda	 Indiana	 ve	 Illinois’den
engin	 bölgeleri	 bildim	 (yerleşim	 düzenleriyle	 koskoca	 kasabaları,	 o
kasabalardaki	 belli	 evlerin	 konukseverliğini,	 hem	 de	 o	 yerlere	 hiç	 gitmediğim
halde),	 ve	 bu	 adamı	 hissettim.	Aman	 aman,	 hangi	makamda	 oturuyormuş	 gibi
göründüğünü	söylemeyeceğim.	Bu	kadar	başarılı	birini	işgal	ettiğimi	fark	edince
korkmaya	 başladım.	 Ama	 içeride	 o	 kadar	 rahattım	 ki.	 Aniden	 onun	 da	 beni
bilmesini	 istedim.	 Hayatımı.	 Bizi	 bilmesini.	 Benim	 türümden	 olanları.	 Neden
öyle	hissettim	bilmiyorum	ama	hissettim	işte.	Benden	tiksinmiyordu,	bu	şekilde
ifade	 edebilirim.	Daha	 doğrusu,	 bir	 zamanlar	 böyle	 bir	 tiksinti	 hissediyordu,	 o
tiksintinin	 izlerini	 hâlâ	 taşıyordu,	 ama	 o	 tiksintiyi	 inceleyerek,	 ışık	 altında
bakarak,	bir	şekilde	aşındırmıştı.	Adam	açık	bir	kitaptı.	Açılmakta	olan	bir	kitap.
Kısa	 süre	 önce	 biraz	 daha	 açılmış	 bir	 kitap.	 Üzüntüsü	 sayesinde.	 Ve	 bizim



sayemizde.	Kitle	halinde	içine	girmiştik,	siyah	ve	beyaz,	hepimiz.	Bu	olay	onu
etkilemeden	 geçememiş	 gibiydi.	 Hem	 de	 hiç.	 Onu	 hüzünlendirmişti.	 Daha	 da
hüzünlendirmişti.	 Biz	 hüzünlendirmiştik	 onu.	 Siyah	 veya	 beyaz,	 hepimiz,
hüznümüzle	daha	da	hüzünlendirmiştik.	Ve	şimdi,	söylemesi	tuhaf	geliyor	ama	o
kendi	hüznüyle	beni	daha	da	hüzünlendiriyordu	ve	evet	bayım,	diye	düşündüm,
bundan	 hüzün	 bayramı	 çıkaracaksak,	 sizin	 kadar	 güçlü	 birinin	 bilmek
isteyeceğini	düşündüğüm	bir	hüznüm	var.	Ve	sonra,	becerebildiğimce	güçlü	bir
biçimde,	 Bayan	 Hodge,	 Elson	 ve	 Litzie’yi	 düşündüm,	 o	 çukurdaki	 uzun
ikametim	 boyunca	 yanımda	 onların	 sorunları	 ve	 aşağılanmaları	 hakkında
duyduklarımı;	 kendi	 ırkımdan,	 bildiğim	 ve	 sevdiğim	 pek	 çok	 başka	 kişiyi	 de
hatırladım	(annem,	karım,	çocuklarım	Paul,	Timothy	ve	Gloria;	Rance	P.	ve	kız
kardeşi	Bee;	Cushmanların	dört	küçük	çocuğu)	ve	onların	tahammül	ettiği	onca
şeyi;	 düşündüm	 ki,	 bayım,	 hissettiğim	 kadar	 güçlü	 biriyseniz	 ve	 bize	 karşı,
sandığım	hisleri	 besliyorsanız,	 bizim	 için	bir	 şeyler	yapmaya	 çalışın,	 ki	 biz	 de
kendimiz	 için	 bir	 şeyler	 yapabilelim.	Biz	 hazırız	 bayım;	 kızgınız,	 becerikliyiz,
umutlarımız	 yay	 gibi	 öylesine	 sıkışmış	 ki	 ölümcül	 de	 olabilir,	 kutsal	 da:	 Bizi
salıverin	bayım,	izin	verin	işe	koyulalım,	neler	yapabileceğimizi	gösterelim.

thomas	haden



	
	
	
	
	
	
	

XCVII.
	
	
Elson	ve	Litzie	şapel	kapısında	dinliyorlardı.
Sonra	el	ele	tutuşarak	süzüle-koşup	geldiler.
O	küçük	beyaz	çocuk?	dedi	Litzie.
Bizim	ölü	olduğumuzu	söyledi,	dedi	Elson.

bayan	francis	hodge
	
Aman	Tanrım,	dedi	Bayan	Hodge.

elson	farwell
	
Onca	 sene	 içinde	 yaşadığımız	 çukurda,	 ummuştum	 ki	 bir	 gün	 çocuklarım

Annalise	ve	Benjamin...
Ne	 yapacaklardı?	 Bana	 mı	 katılacaklardı?	 Bir	 gün	 bana	 katılacaklarını	 mı

umuyordum?	Burada?	Saçma	bir	fikirdi	bu.
Aniden	ne	kadar	saçma	bir	fikir	olduğunu	anladım.
Zavallı	ben.
Bunca	senedir,	zavallı	ben.
Onlar	 asla	 bana	 katılmayacaklardı.	 Yaşlanıp	 öleceklerdi	 ve	 orada

gömüleceklerdi,	 (benden	 alındıklarında)	 götürüldükleri	 uzak	 uzak	 diyarlarda.
Buraya	 gelmeyeceklerdi.	 Hem,	 buraya	 gelmelerini	 neden	 isteyeyim	 ki?	 Bir
şekilde	istemiştim,	ama	yalnızca	beklerken,	hayatımın	duraksadığına	 inanırken.
Fakat	şimdi,	madem	ki...
Madem	 ki	 öldüğümü	 biliyorum,	 onların	 yalnızca	 gitmeleri	 gerektiği	 yere

gitmelerini	istiyorum.	Doğrudan	oraya	gitmelerini.	Orası	her	neresiyse.	Ve	böyle
düşündüğüme	göre,	benim	de	oraya	gitmem	gerektiğini	anladım.
Litzie’ye,	âdetimiz	olduğu	gibi	baktım,	Hatun,	ne	düşünüyorsun?	dercesine.
Sen	ne	yaparsan	ben	de	onu	yapacağım,	Bayan	Hodge,	dedi	Litzie,	her	zaman

annem	gibi	oldun.
bayan	francis	hodge



	
Üzücüydü	ama.
Sesimi	daha	yeni	kazanmıştım	ve	gitme	zamanı	gelmişti	bile.

litzie	wright
	
Elson?	dedim.
Hayır,	 dedi.	 Eğer	 iyilik,	 kardeşlik	 ve	 kurtuluş	 gibi	 şeyler	 varsa	 ve	 onlara

ulaşılabiliyorsa,	 bazen	 bunlar	 kan	 ve	 intikam	 gerektirir,	 eski	 failin	 dehşetle
kıvranmasını,	kalpsiz	zorbanın	alt	edilmesini.	Ben	kalmaya	kararlıyım.	Burada.
İntikamımı	alana	kadar.	Birinden.
(Ne	iyi	bir	çocuk.	Öylesine	gururlu.	Öylesine	dramatik.)
Biz	öldük,	dedim.
Ama	ben	buradayım,	dedi.	Buradayım.
Başka	bir	şey	söylemedim,	kalmak	istiyorsa	ona	engel	olmayacaktım.
Hepimiz	ne	istiyorsak	onu	yapmalıyız.
Hazır	mısın?	dedim	Litzie’ye.
Eski	zamanların	hatırına	iki	gözünü	kırparak	bana	baktı,	bunun	her	zaman	tek

bir	anlamı	vardı:	Evet.
bayan	francis	hodge



	
	
	
	
	
	
	

XCVIII.
	
	
Sevgili	kardeşim,	son	bir	not	–	Yukarıdakileri	yazdıktan	sonra	yatmaya	gittim

–	Bir	süre	sonra	nal	seslerine	uyandım	–	Grace’i	çağırdım,	tekerlekli	sandalyeye
oturmama	ve	pencereye	gitmeme	yardım	etti	–	Kim	gidiyordu	dersin,	Bay	L’nin
kendisi	 –	Yemin	 ederim	 –	At	 sırtında	 uzaklaşırken	 öylesine	 bitkin	 ve	 çökmüş
görünüyordu	 ki!	 –	 Pencereyi	 açtım	 ve	 teyit	 ettirmek	 için	 “bizim	 ihtiyar
Manders’a”	bağırdım	–	Gerçekten	de	Başkan’mış	–	Gecenin	bu	soğuk	ve	zalim
saatinde	buraya	geldiğine	göre	kalp	ağrısı	ne	kadar	şiddetli	olmalı.
Şimdi	 Grace’in	 yatmama	 yardım	 etmesini	 istemeliyim	 –	 Onu	 yalnızca

gerektiğinde	 çağırmak	 için	 elimden	 geleni	 yapıyorum,	 çünkü	 son	 zamanlarda
bana	karşı	tavırları	huysuz	–	Hep	kızgın,	artık	hiç	neşeli	değil	–	benden	bıkmış
gibi,	onu	kim	suçlayabilir	–	Hareket	becerisinden	yoksun	birinin	emrine	amade
olmak	 mutlu	 bir	 durum	 olamaz	 –	 Onu	 suçlayamıyorum,	 çünkü	 benim	 de
ağrılarım	arttı	ve	 sık	 sık	keyfim	kaçıyor	–	Ama	o	benim	dostum	değil	–	Bunu
sürekli	 kendime	 hatırlatmam	gerekiyor	 –	Bana	 bakması	 için	 bizim	 tuttuğumuz
biri	–	HEPSİ	bu.
Kardeşim,	 ne	 zaman	 eve	 geliyorsun?	 Kendi	 amaçların	 için	 gezdiğini

biliyorum	–	Ama	yalnızlık	çekmediğine	inanmayı	zor	buluyorum	–	Ya	da	belki
kasabadaki	hanımlardan	birini	cezbetmişsindir	–	Kız	kardeşin	yorgun,	yalnız	ve
hasta	–	Beni	sevmiyor	musun,	beni	bir	daha	görmek	istemiyor	musun?	–	Lütfen
eve	dön	–	Seni	korkutmak	 istemem	–	Bunları	seni	eve	dönmeye	zorlamak	 için
söylemiyorum,	 ama	 son	 zamanlarda	 hiç	 iyi	 hissetmiyorum.	 Takatim	 kalmadı,
aklım	dağınık,	yemek	yiyemiyorum	–	Birbirimizi	bu	kadar	seven	bizlerin	birlikte
olması	daha	doğru	değil	mi?
Lütfen	eve	dön.	Seni	çok	özlüyorum.	Ve	burada	hiç	gerçek	dostum	yok.
Sevgi	dolu	kardeşin.
Isabelle.

Perkins,	a.g.e.



	
	
	
	
	
	
	

XCIX.
	
	
Başkan	şapelden	çıkarken	bekçi	kulübesinden	fırladım,	kapının	kilidini	açtım.

Başkan	hiçbir	şey	söylemeden	çıktı,	dalgın	görünüyordu,	uzanıp	sıcak	bir	tavırla
kolumu	 sıktı,	 sonra	 da	 küçük	 atının	 sırtına	 atladı.	 İkisinin	 birden	 devrileceğini
sandım,	ama	hayır,	o	küçük	kahraman	at	kendini	 topladı	ve	Başkan’ın	ayakları
yeri	 süpürmüyormuş	 gibi	 hareket	 ederek	Başkan’ın	 şöhretini	 korumaya	 kararlı
bir	 biçimde	 tıkır	 tıkır	 uzaklaştı.	 Sana	 şu	 kadarını	 söyleyebilirim:	 Tom,	 o	 asil
beygir,	 o	 soğuk	 gece	 R.	 Sokağı’nda	 gözden	 kaybolurken	 adımları	 o	 kadar
gururluydu	ki	Herkül’ü	veya	G.	Washington’ı	taşıyor	sanırdın.
Kapıyı	 kilitlerken	 Tom,	 birinin	 beni	 izlediğini	 hissedip	 başımı	 kaldırdım	 ve

sokağın	 karşısında	 yaşayan	 “gizemli	 kızın”	 pencerede	 her	 zamanki	 yerinde
oturduğunu	gördüm.	Oturduğu	yerden	zahmetle	güçlükle	pencereyi	kaldırdı	ve
az	 önce	 uzaklaşanın	 Başkan	 olup	 olmadığını	 sordu.	 Ben	 de	 evet	 öyle,	 dedim.
Üzücüydü,	 Tom.	 Onu	 çocukluğundan	 beri	 tanıyorum	 ya	 da	 en	 azından
görüyorum,	eskiden	yürüyebiliyordu	ve	diğer	çocuklarla	birlikte	koşabiliyordu,
ama	şimdi	neredeyse	30	yaşında	olmalı,	ona	acıdım	ve	havanın	soğuk	olduğunu,
pencereyi	 kapatması	 gerektiğini,	 çünkü	 sağlığının	 yerinde	 olmadığını	 işittiğimi
söyledim.	 Onu	 düşündüğüm	 için	 teşekkür	 etti	 ve	 Başkan’ın	 oğluna	 yazık
olduğunu	 söyledi,	 ben	 de	 kesinlikle	 çok	 üzücü,	 dedim.	 O	 çocuğun	 kesinlikle
daha	 iyi	 bir	 yerde	 olduğunu	 düşündüğünü	 söyledi,	 ben	 de	 öyle	 umduğumu,
bunun	 için	 dua	 ettiğini	 söyledim.	 Dünyadaki	 son	 canlı	 varlıklarmışız	 gibi
seslerimiz	 havada	 asılı	 kaldı.	 Ona	 iyi	 geceler	 diledim,	 o	 da	 bana	 iyi	 geceler
dileyip	penceresini	indirdi	ve	bundan	kısa	süre	sonra	da	ışığı	söndü.

Manders,	a.g.e.



	
	
	
	
	
	
	

C.
	
	
Şapelden	kitleler	halinde	kaçış	başladı,	ahali	aynı	anda	dört	duvardan	geçerek

kaçıyordu.
hans	vollman

	
Pek	çoğu,	daha	hareket	halindeyken	yenik	düştü.

roger	bevins	iii
	
Bay	Bevins	ve	ben	birlikte	çıktık,	şapeli	saran	mürekkep	karası	gece,	sayısız

maddeışıkçiçeklenme	olgusuyla	aydınlanmıştı.
hans	vollman

	
Her	yer	kaos	içindeydi.

roger	bevins	iii
	
Tecavüze	 uğramış	 güzel	 melezin	 beyaz	 elbisesi,	 kalçaları	 hâlâ	 kanlı	 el

izleriyle	lekeli	halde	yere	doğru	süzüldü.
hans	vollman

	
Ardından	Bayan	Hodge’un	geniş,	boş	elbisesi	geldi.

roger	bevins	iii
	
Ortalığı	küfürler,	bağırış	çığırışlar,	çalıların	ve	alçak	dallı	ağaçların	arasından

geçen	sevgili	dostlarımızın	hışırtıları	kaplamıştı.
hans	vollman

	
Pek	çok	kişi	öyle	büyük	bir	kuşkuya	kapılmıştı	ki	hareket	etmeleri	 imkânsız

hale	gelmişti.
roger	bevins	iii

	



Bitkinlikle	taşlara	yaslanıyor,	patikalarda	ağır	ağır	emekliyor,	gökten	düşmüş
gibi	bitap	halde	banklara	seriliyorlardı.

hans	vollman
	
Pek	çok	kişi	bu	utanç	verici	pozisyonlardayken	yenik	düştü.

roger	bevins	iii
	
Teğmen	Stone	şapel	çimenliğinde	süzüle-koşuyordu.

hans	vollman
	
Doğrudan	Bay	Farwell’e	doğru.

roger	bevins	iii
	
Yolu	açın,	bu	Kutsal	yeri	Kirletmeyi	bırakın,	KIRIKLAR.
Burada	en	uzun	yaşayan	İnsan	benim	(burada	YİRMİ	BİN	gece	geçirdim	ve

hesaplarıma	 göre	 Korkaklıkları	 ve	 Çekingenlikleri	 yüzünden	 o	 zamandan	 bu
yana	buradan	ayrılan	Ruh	Sayısı	DOKUZ	YÜZE	yaklaştı),	ben	olmasam	burada
işleri	kim	İdare	Edecek,	bir	KIRIK	ADAMIN	mevcut	kaosu	avarelik	etmek	için
bahane	 olarak	 kullanmasına	 izin	 vereceksem	 TANRI	 BENİM	 BELAMI
VERSİN,	hem	de	nasıl!

teğmen	cecil	stone
	
Teğmen’in	aşırı	özgüveni	bile	kargaşadan	etkilenmiş	gibiydi,	çünkü	bu	nutuk

sırasında	boyu	büyümedi,	tersine	biraz	küçülmüş	göründü.
roger	bevins	iii

	
Teğmen	 Bay	 Farwell’e	 işe	 dönmesini	 emretti,	 ona	 ne	 iş	 verilmişse,	 hangi

beyaz	kişi	vermişse;	fakat	Bay	Farwell,	Teğmen’i	yakasından	tuttuğu	gibi	sertçe
sırtüstü	devirdi.

hans	vollman
	
Teğmen,	 Bay	 Farwell’in	 hangi	 cüretle	 beyaz	 bir	 adama	 öfkeyle

dokunabildiğini	 sordu	 ve	 Farwell’in,	 kalkmasına	 izin	 vermesini	 emretti;	 Bay
Farwell	 reddetti,	 Teğmen	 de	Farwell’i	 göğsünden	 tekmeledi	 ve	Farwell	 geriye
doğru	 uçtu.	 Teğmen	 ayağa	 fırladı,	 Farwell’in	 üzerine	 oturdu	 ve	 kafasını
yumruklamaya	başladı.	 Farwell	 çaresizlik	 içinde	 el	 yordamıyla	 yakında	 bir	 taş
buldu	ve	Teğmen’in	kafasına	savurdu.	Teğmen	yere	düştü	ve	üç	köşeli	şapkası
uçup	 gitti.	 Sonra	 Farwell,	 dizini	 Teğmen’in	 göğsüne	 dayadı	 ve	 taşla	 vurarak
Teğmen’in	 kafatasını	 yassı	 bir	 pelteye	 dönüştürdü,	 ardından	 sendeleyerek



uzaklaştı,	avunmazca	yere	oturdu	ve	başını	ellerine	alarak	ağlamaya	başladı.
roger	bevins	iii

	
Teğmen’in	 kafası	 çabucak	 yeniden	 oluştu,	 kendisi	 canlandı,	 Bay	 Farwell’in

ağladığını	 gördü,	 bir	KIRIĞIN	ağlayabildiğini	 bilmediğini	 çünkü	 ağlamak	 için
insanın	 insani	 duygular	 taşıması	 gerektiğini	 bağırdı	 ve	 Bay	 Farwell’e	 işinin
başına	geri	dönmesini	yine	emretti,	ona	her	ne	 iş	verilmişse,	o	 işi	hangi	beyaz
kişi	 vermişse	 ve	 Bay	 Farwell	 yine	 Teğmen’i	 yakasından	 tuttuğu	 gibi	 sertçe
sırtüstü	devirdi;	Teğmen	yine	Bay	Farwell’in	ne	cüretle	beyaz	bir	adama	öfkeyle
dokunabildiğini	 sordu,	 Farwell’in,	 kalkmasına	 izin	 vermesini	 emretti;	 Bay
Farwell	yine	reddetti.	Teğmen	yine	Farwell’i	göğsünden	tekmeledi...

hans	vollman
	
Vesaire,	vesaire.

roger	bevins	iii
	
Biz	oradan	kaçarken	hâlâ	devam	ediyordu.

hans	vollman
	
Bitecekmiş	gibi	görünmüyordu.

roger	bevins	iii
	

İkisinin	sonsuza	dek	dövüşeceğini	düşündüren	bir	şiddetle	sürüyordu.
hans	vollman

	
Tabii	bu	gerçeklikte,	temel	ve	hayal	edilemez	bir	değişim	olmazsa.

roger	bevins	iii



	
	
	
	
	
	
	

CI.
	
	
Bay	Vollman	ve	ben	çaresizce	evlerimize	doğru	süzüle-koştuk.

roger	bevins	iii
	
Sarsılmıştık.

hans	vollman
	
Biz	bile	sarsılmıştık.

roger	bevins	iii
	
Bay	Bevins	ve	ben	bile	sarsılmıştık.

hans	vollman
	
Kardeşim,	ne	yapacağız?	diye	seslendim	ona.
İşte	 buradayız,	 diye	 karşılık	 verdi	Bay	Vollman.	Bana	 bak.	Ben	 buradayım.

Kim	o,	konuşan	kim?	konuştuğumu	işiten	kim?
Ama	sarsılmıştık.

roger	bevins	iii
	
Rezil	 Baronlara	 rastladık,	 Constantinelilere	 ait	 hasta-tümseğinin	 üzerine

yığılmışlardı	 (kireçtaşından	 sıradan	 bir	 taş	 levha,	 bir	 köşesi	 çatlamış,	 on	 yıllar
içinde	kuş	pislikleriyle	lekelenmiş...

hans	vollman
	
Uzun	zaman	önce,	Constantine’i	güneşten	korumak	için	biri,	başına	küçük	bir

ağaç	dikmiş).
roger	bevins	iii

	
Kalk,	kalk.
B...tan	b...tan	durmak	yok.	B...tan	b...tan	düşünmek	yok.



eddie	baron
	
Hayır.	Ben	b...tan	b...tan	düşünmüyorum.
Yalnızca	iyi	hissetmiyorum.

betsy	baron
	
Bana	bak,	bana	bak.
O	k...ıkırık	güzelim	çayırda	yaşadığımız	zamanı	hatırlıyor	musun?	Çocuklarla

birlikte?	Hani	o	geniş	çimenlikte?
O	 çadırda?	 Hatırlıyor	 musun?	 B...kafalı	 Donovan	 bizi	 nehir	 kıyısındaki	 o

b...çukurundan	kovduktan	sonra?	Ne	günlerdi,	ha?
eddie	baron

	
Orası	 b...tan	 geniş	 bir	 çimenlik	 değildi!	 Seni	 b...kafa!	 Orası	 dünyanın	 tüm

b...larının	gelip	s...tığı	ve	s...tiğimin	çöplerini	attığı	yerdi!
betsy	baron

	
Ama	ne	manzarası	vardı,	hı?	Kaç	çocuk	öyle	bir	manzara	görür?	Çadırımızın

dışına	bakardık	ve	tam	orada:	b...tan	Beyaz	Saray.
eddie	baron

	
Ama	 ilk	 önce	 s...tiğimin	 çöp	 yığınının	 etrafından	 dolanman	 gerekiyordu.	 O

b...tan	 devasa	 sıçanlara	 dikkat	 ederek.	Orada	 yaşayan	 o	 b...tan	 asker	 tacizciler
çetesine	de.

betsy	baron
	
Ama	seni	hiç	taciz	etmediler.

eddie	baron
	
B...	 etmediler!	 S...tiğimin	 adamının	 bacağını	 bir	 kürek	 dolusu	 kızgın	 közle

yakmak	zorunda	kaldım!	Üzerimden	kalksın	diye!	B...tan	çadırın	içine	girmişti!
B...tan	 çocukların	 önünde!	 Bizi	 görmeye	 hiç	 gelmemelerine	 şaşmamak	 lazım!
Burada...	 kaç	 zamandır	 buradayız?	 B...	 gibi	 uzun	 bir	 zaman.	 Ve	 bir	 kez	 bile
gelmediler.

betsy	baron
	
S...tirsinler	 gitsinler!	Değil	mi?	Bizim	b...tan	 yerimizde	yaşamadan	o	 b...tan

nankör	yılanların	bizi	suçlamaya	hakkı	yok	ve	o	küçük	b...kafalar	bizim	b...tan
yerimizde...



eddie	baron
	
Eddie?	Hayır.
Onlar	bizim	çocuklarımızdı.
Onları	biz	b...	ettik.

betsy	baron
	
S...tiğimin	hüzünlü	b...ları	yok.
B...tan	b...tan	durmak	yok.	B...tan	b...tan	düşünmek	yok.
Neden,	biliyor	musun?
Biz	b...tan	kalmak	istiyoruz!	Daha	yapacak	b...	gibi	kutlamalarımız	var,	değil

mi?
eddie	baron

	
Eddie.
Biz	b...tan	ölüyüz,	Eddie.
Seni	seviyorum,	seni	s...tiğimin	b...kafası.

betsy	baron
	
Hayır.
Yo	yo	yo.	Yapma.	Yapma	bunu.
Benimle	kal,	yavrum,	işi	b...	etme.

eddie	baron
	
Derisi	 kâğıt	 kadar	 inceldi.	 Bedeninden	 titremeler	 geçti.	 O	 önceki	 yerde

yaşadığı	farklı	benliklerin	biçimleri	peş	peşe	geldi	geçti	(anlatamayacağım	kadar
edepsiz,	 fakir	 ve	 utanç	 verici)	 ve	 sonra,	 heyhat,	 asla	 bürünemediği	 muhtelif
gelecek	biçimleri	geldi	geçti:	ilgili	anne,	kekler	ve	ekmekler	yapan	dikkatli	aşçı,
ciddi	 kilise	 müdavimi,	 ona	 hayranlıkla	 bakan	 tertemiz	 torunları	 tarafından
kuşatılmış	yumuşak	sesli	saygın	büyükanne.

roger	bevins	iii
	
Sonra	maddeışıkçiçeklenme	olgusunun	tanıdık	ama	her	zaman	tüyler	ürpertici

ateşsesi	geldi.
hans	vollman

	
Ve	Betsy	Baron	gitti.

roger	bevins	iii
	



Leş	kokulu	lime	lime	giysileri	her	yana	dağıldı.
hans	vollman

	
Bay	 Baron	 bir	 dizi	 ağza	 alınmaz	 küfür	 haykırdı	 ve	 o	 hanıma	 duyduğu

olağanüstü	 sevginin	 zorlamasıyla,	 gönülsüzce	 de	 olsa	 teslim	 oldu,
maddeışıkçiçeklenme	 olgusunun	 rengi,	 her	 zamanki	 gibi	 parlak	 beyaz	 değil,
soluk	bir	griydi.

roger	bevins	iii
	
Tütün,	ter	ve	viski	kokan	giysileri	yere	yağdı.

hans	vollman
	
Sonrası,	koşan	bir	biçim,	edepsiz	bir	karikatür.

roger	bevins	iii



	
	
	
	
	
	
	

CII.
	
	
Aniden	Bay	Bevins	hasta	gibi	göründü.
Derisi	kâğıt	kadar	inceydi.	Bedeni	titriyordu.

hans	vollman
	
Onca	anı	sel	gibi	aktı.
Bir	sabahı	hatırladım.	Hani	o	sabah...
O	sabah...
Gilbert’ı	görmüştüm.	Fırında.
Evet.	Evet,	görmüştüm.
Tanrım.
O...	Ah,	ne	acı	verici!	Bir	başkasıyla	birlikteydi.	Bir	erkekle.	Siyah	saçlı,	uzun

boylu.	 Geniş	 göğüslü.	 Gilbert	 ona	 bir	 şeyler	 fısıldadı	 ve	 gülüştüler.	 Bana
güldüklerini	 hissettim.	 Dünya	 dümdüz	 oldu.	 Belli	 bir	 şakanın	 anlatılması	 için
kurulmuş	sahne	gibi,	benim	hakkımda	bir	şaka:	Bu	eğilimle	doğan	ben,	Gilbert’ı
bulacaktım,	 ona	 âşık	 olacaktım,	 ama	 onunla	 birlikte	 olamayacaktım	 (çünkü	 o
“doğru	yaşamak”	istiyordu)	ve	sonrası:	Ben	fırının	kapısında,	elimde	bir	somun
ekmekle	 yıkılmışım.	 İkisi	 yaklaşıp	 duraksıyor.	 Yükselen	 fısıltı	 ve	 kahkahalar.
İkisi	yanımdan	geçerken	bu	yeni	adam	(o	kadar	güzeldi	ki)	tek	kaşını	kaldırıyor:
Bu	mu?	Bu	o	mu?
Sonra	bir	başka	öldürücü	kahkaha	patlaması.
Eve	koştum	ve...
Yaptım.

roger	bevins	iii
	
Bay	Bevins	dizlerinin	üzerine	çöktü.
O	önceki	yerde	yaşadığı	farklı	benliklerin	biçimleri	peş	peşe	geldi	geçti:
Efemine	fakat	sevgi	dolu,	kız	kardeşlerinin	üzerine	titrediği	küçük	çocuk;



Çarpım	tablolarının	başına	oturmuş	çalışkan	öğrenci;
Barakada,	sevgiyle	uzanıp	Gilbert’ı	öpen	çıplak	delikanlı;
Doğum	gününde	annesiyle	babasının	arasında	fotoğrafa	poz	veren	iyi	evlat;
Öfkeden	 kıpkırmızı	 kesilmiş	 felaket,	 yanaklarından	 yaşlar	 süzülüyor,	 elinde

bir	kasap	bıçağı,	kucağında	bir	porselen	çanak.
Hatırlıyor	musun,	dedi,	buraya	ilk	gelişimi?	Bana	çok	iyi	davranmıştın.	Beni

sakinleştirmiştin.	Kalmaya	ikna	etmiştin.	Hatırlıyor	musun?
Sana	yardımcı	olabildiğim	için	mutluydum,	dedim.
Bir	 şey	 daha	 hatırladım,	 dedi,	 şaşırmış	 bir	 ses	 tonuyla.	 Bir	 seferinde	 karın,

ziyarete	gelmişti.
hans	vollman

	
Ben	öyle	bir	şey	hatırlamıyorum,	dedi	Bay	Vollman	gergince.	İyileşmek	için

yalnız	kalmam	gerektiğine	inandığından	karım	ziyaret	etmemeyi	tercih	ediyor.
Dostum,	dedim.	Yeter.	Dürüst	konuşalım.	Pek	çok	şey	hatırlıyorum.	Senin	de

hatırladığını	sanıyorum.
Hiç	de	değil,	dedi	Bay	Vollman.
Tombul,	güleç	bir	kadın	geldi	buraya,	dedim.	Yaklaşık	bir	sene	önce.	Ve	pek

çok	 şey	 anlattı,	 hayatıyla	 ilgili	 mutlu	 şeyler	 (çocukları	 ve	 harika	 kocası
hakkında)	 ve	 sana	 teşekkür	 etti.	 Sana	 teşekkür	 etti,	 bir	 düşün.	 Ona	 tam
zamanında	 iyilik	 ettiğin	 için	 kendi	 deyişiyle,	 “kendimi	 kirlenmemiş	 bir	 halde
hayatımın	aşkı	olacak	adama	saklamama	izin	verdiğin	 için.”	Onu	“aşk	yoluna”
hazırladığın	 için	sana	 teşekkür	etti	ve	ona	asla	 (bir	kez	bile)	kabalık	etmediğin
için,	 her	 zaman	 nazik,	 sevgi	 dolu	 ve	 düşünceli	 davrandığın	 için.	 “Gerçek	 bir
dost”	dedi	sana.
Bay	Vollman’ın	yanaklarından	gözyaşları	akıyordu.
Gelip	 veda	 ederek	 seni	 şereflendirdi	 bayım,	 mezarının	 başında	 durdu	 ve

gelecekte	 sana	 burada	 katılamayacağını,	 çünkü	 zamanı	 geldiğinde	 bu	 yeni
adamın	yanında	yatması	gerektiğini	açıkladı,	kocası...
Lütfen,	dedi	Bay	Vollman.
Kocasının	 çok	 daha	 genç	 olduğunu	 söyledi,	 dedim.	 Senden	 çok	 daha	 genç.

Onun	kendi	yaşına	daha	yakın.
Sen,	 dedi	 Bay	Vollman	 aniden.	 Sen	 bileklerini	 kestin	 ve	mutfak	 zemininde

kan	kaybından	öldün.
Evet,	dedim.	Evet,	öyle	yaptım.
Seneler	önce,	dedi.
Uzun	seneler	önce,	dedim.



Ah,	Tanrım,	dedi	Bay	Vollman	ve	derisi	kâğıt	kadar	ince	oldu,	bedeni	titredi
ve	o	önceki	yerde	yaşadığı	farklı	benliklerin	biçimleri	peş	peşe	gelip	geçtiler:
Mürekkep	lekeli	önlüğüyle	taze	yüzlü	çırak;
İlk	karısının	peşinden	gözyaşlarını	 silen,	cenaze	 töreninden	önce	 takıntılı	bir

biçimde	fırçaladığı	halde,	tırnaklarının	kenarı	hâlâ	mavi	lekeli	genç	dul;
Hiç	 umudu	 kalmamış,	 yalnızca	 çalışan,	 içen	 ve	 (depresif	 bir	 ruh	 halinde)

zaman	zaman	fahişelere	giden	orta	yaşlı,	yalnız	adam;
Şişman,	 aksak,	 tahta	 dişli,	 kırk	 altı	 yaşındaki	 matbaacı,	 yılbaşı	 günü

Wickettların	 dükkânında,	 karşısındaki	 limon	 yeşili	 elbiseli	 parlak	 genç	 kadına
bakıyor	 (daha	 çocukluktan	 yeni	 çıkmış	 aslında)	 ve	 o	 sabah	 artık	 yaşlı
hissetmiyor,	 genç	 (ilginç,	 canlı,	 atılgan)	 hissediyor	 ve	 senelerdir	 ilk	 defa,
birilerine	 sunacak	 bir	 şeyi	 olduğunu	 ve	 karşısındakinin	 o	 şeyi	 sunmasına	 izin
verecek	biri	olduğunu	umuyor.

roger	bevins	iii
	
Yapalım	mı?	dedi	Bay	Bevins.	Birlikte	göçelim	mi?
Ve	gelecek	biçimlerine	büründü	(Heyhat!	Asla	bürünemediği	biçimlere):
Bir	 geminin	 pruvasında,	 uzak	 kıyıdaki	 sarı-mavi	 ev	 sırasına	 bakan	 yakışıklı

genç	adam	(o	yolculukta	Brezilyalı	bir	mühendis	tarafından	iyice	becerilmişti,	o
mühendis	 ona	 çok	 şey	 öğretmiş,	 çok	 zevk	 vermişti)	 (ve	 şimdi	 Bay	 Bevins,
Tanrı’nın	gözünde	iyi	de	olsa	kötü	de	olsa,	o	hayatın	onun	için	doğru	olduğunu
biliyordu);
Reardon	 adlı,	 sakallı,	 nazik	 eczacının	 senelerdir	 birlikte	 olduğu	 mutlu

sevgilisi;
Nihai	hastalığında	zavallı	Reardon’a	bakan	zengin,	tombul,	orta	yaşlı	adam;
Yüz	 yaşına	 merdiven	 dayamış,	 her	 tür	 arzunun	 (erkek,	 yemek,	 nefes)

tutsaklığından	 kurtulmuş	 ve	 atların	 çekmediği,	 kauçuk	 tekerlekli,	 durmaksızın
ateşlenen	top	gibi	gürültülü,	mucizevi	bir	araçla	kiliseye	götürülen	ihtiyar	bunak.

hans	vollman
	
Evet,	tamam,	dedi	Bay	Vollman.	Gidelim.	Birlikte.

roger	bevins	iii
	
Seçim	noktasını	geçmiş	gibiydik.	Artık	ne	olduğumuz	bilgisini	sindirmiştik	ve

inkâr	edemezdik.
hans	vollman

	
Ama	bir	şey	bizi	engelliyordu.



roger	bevins	iii
	
Ne	olduğunu	biliyorduk.

hans	vollman
	
Kim	olduğunu.

roger	bevins	iii
	
Tek	zihin	halinde	doğuya	doğru	süzüle-uçtuk	(yaralı	kuşlar	gibi	kesik	kesik;

kayalardan,	tümseklerden,	taş	evlerin	duvarlarından	sekerek,	hedefimize	varana
kadar	aciliyet	duygusu	dışında	hiçbir	şey	hissetmeden),	titreşip	duruyor,	gittikçe
zayıflıyorduk	ve	bizi	 tutan	 tek	 şey,	 kendi	gerçekliğimize	dair,	 dağılmakta	olan
bir	inanç	kırıntısıydı;	doğuya,	doğuya,	doğuya,	ta	ki	yüzlerce	metre	genişliğinde,
ıssız	bir	yabanlığın	kıyısına	gelene	kadar.

hans	vollman
	
Dehşetengiz	demir	çitle	biten	yabanlık.

roger	bevins	iii



	
	
	
	
	
	
	

CIII.
	
	
Genç	 Bayan	 Traynor	 her	 zamanki	 gibi	 çitin	 bir	 kısmına	 sıkışmıştı,	 o	 anda

küçük	 boy	 bir	 tren	 vagonunun	 dumanlar	 tüten	 enkazı	 biçimindeydi,	 enkazın
içinde	 kapana	 kısılan	 pek	 çok	 kömürleşmiş	 ve	 ölüm	 çırpınışındaki	 kişi	 son
derece	 edepsiz	 taleplerini	 bağırırken,	 Bayan	 Traynor’ın	 “tekerlekleri”	 zalimce,
pek	 çok	 domuzun	 üzerinde	 dönüyordu,	 (anladığımız	 kadarıyla)	 kazaya	 sebep
olan	 onlardı	 ve	 insansı	 yüzleri,	 insansı	 sesleri	 vardı;	 tekerlekler	 dönüp	 onları
tekrar	 tekrar	 ezerken,	 yanık	 domuz	 eti	 kokuları	 saçarak	 acıklı	 acıklı
haykırıyorlardı.

hans	vollman
	
Özür	dilemeye	gelmiştik.

roger	bevins	iii
	
Uğradığı	ilk	felaket	sırasındaki	korkaklığımız	için.

hans	vollman
	
O	zamandan	beri	geçen	her	saniye	içimizi	kemirmişti.

roger	bevins	iii
	
İlk	dev	kusurumuz.

hans	vollman
	
O	önceki	yerden	getirdiğimiz	iyi	mizacımızı	ilk	terk	edişimiz.

roger	bevins	iii
	
Yanan	vagonun	dışında	durup	içeri	seslendim.
Beni	duyabiliyor	musun,	tatlım?	diye	bağırdım.	Söylemek	istediğimiz	bir	şey

var.
hans	vollman



	
Tren,	rayları	üzerinde	biraz	kaydı,	alevler	fışkırdı,	kazaya	sebep	olan	pek	çok

domuz	 bize	 doğru	 döndü	 ve	 kusursuz	 insan	 yüzlerinden	 çıkan	 harika	 bir
Amerikan	 aksanıyla	 bize,	 açık	 seçik,	 onu	 kurtaramayacağımızı,	 kurtarılmayı
reddettiğini,	 her	 şeyden,	 hepimizden	 nefret	 ettiğini	 ve	 gerçekten	 de	 onu
önemsiyorsak	 onu	 rahat	 bırakmamız	 gerektiğini,	 çünkü	 varlığımızın,	 çektiği
işkenceyi	 daha	 da	 şiddetlendirdiğini,	 ona	 o	 önceki	 yerde	 beslediği	 umutları	 ve
buraya	ilk	geldiğinde	olduğu	kişiyi	hatırlattığını	açıkladı.

roger	bevins	iii
	
Fırıl	fırıl	dönen	genç	bir	kız.

hans	vollman
	
Yanardönerli	yaz	elbisesi	içinde.

roger	bevins	iii
	
Özür	 dileriz,	 diye	 bağırdım	 içeri.	 Henüz	 şansın	 varken	 seni	 gitmeye	 ikna

etmek	konusunda	daha	fazla	çabalamadığımız	için	özür	dileriz.
Korkuyorduk,	dedi	Bay	Bevins.	Kendimiz	için	korkuyorduk.
Endişeliydik,	dedim.	Çabamızın	başarısız	olacağından	endişeleniyorduk.
Kaynaklarımızı	korumamız	gerektiğini	düşündük,	dedi	Bay	Bevins.
Başına	bu	geldiği	için	üzgünüz,	dedim.
Hak	etmiyordun,	dedi	Bay	Bevins.
Özellikle	 de,	 sen	 yıkılırken	 burada	 kalıp	 seni	 teselli	 etmediğimiz	 için	 özür

dileriz,	dedim.
Gerçekten	de	sinsi	sinsi	uzaklaştınız,	dedi	domuzlardan	biri.

hans	vollman
	
Bay	Vollman’ın	yüzü	hatırladıklarıyla	çarpıldı.
Sonra	 yüzünde	 bir	 şey	 değişti;	 güçlü	 ve	 canlı	 göründü;	 tıpkı	 dükkânında

görünmüş	olması	gerektiği	gibi,	hayata	dair	hiçbir	şeyden	sinsi	sinsi	kaçmayacak
bir	adam.
Ve	gelecek	biçimleri	hızla	gelip	geçti:
Anna’yla	evliliklerini	 tamamına	erdirdikten	sonraki	sabah,	dağınık	yatağında

gülümseyen	 bir	 adam	 (Anna	 başını	 neşeyle	 göğsüne	 dayamış	 ve	 en	 baştan
başlama	hevesiyle	elini	bacaklarının	arasına	uzatmış);
Anna’nın	daha	küçük,	daha	solgun	versiyonları	olan	ikiz	kızların	babası;
Dizleri	 ağrıyan	 emekli	 matbaacı,	 artık	 daha	 yaşlı	 ama	 hâlâ	 güzel	 Anna’nın



yardımıyla	 kaldırımda	 yürüyor	 ve	 yürürlerken	 alışkanlık	 eseri,	 her	 zaman
hemfikir	 olmadan,	 kendi	 aralarında	 geliştirmiş	 oldukları	 şifreli	 sözcüklerle,
şimdi	kendileri	de	anne	olan	ikizler	hakkında	konuşuyorlar.
Bay	Vollman	acılı	ama	iyicil	bir	ifadeyle	gülümseyerek	bana	döndü.
Bunların	hiçbiri	olmadı,	dedi.	Ve	asla	olmayacak.
Sonra	derin	bir	nefes	aldı.
Ve	yanan	trene	girdi.

roger	bevins	iii
	
Bayan	 Traynor’ı	 orada	 görebiliyordum,	 eskiden	 yemek	 vagonu	 olan	 yerde,

lavanta	rengi	çizgili	duvar	kâğıdında,	yüzü	açık	seçik	görülebiliyordu.
hans	vollman

	
Genç	Bay	Bristol	beni	arzuluyordu,	genç	Bay	Fellowes	ve	Bay	Delway	beni

arzuluyordu,	 akşamları	 etrafımda	 çimenlere	 otururlardı;	 gözlerinde	 son	 derece
şiddetli,	son	derece	sevecen	Arzu	ateşi	yanardı.
Her	şey	çok
Sonra	annem	beni	çağırmak	için	Annie’yi
Kollarımda	tatlı	bir	Bebek	tutmayı	ne	kadar	ister	dim
Siz	bayım
Siz	bayım	bana	bir	iyilik	yapabilirsiniz	Büyük	bir	iyilik
Eskiden	olduğu	kdar	güzel	görünmedimi	biliyorum
Deneyebilirsiniz
En	azından
Burada	yapmayı	deneyebilirsiniz	Şimdi	yapın	Olmaz	mı
Bu	sk	bk	kç	trenini	havaya	uçurun.	Bayım.
Giderken
Lütfen	Belki	beni	serbest	bırakır	Bilmiyorum	Kesin	olarak	söyleye
Ama	çok	uzun	zamandır	mutsuzdum	burda

elise	traynor
	
Denerim,	dedim.

hans	vollman
	
Trenin	içinden	maddeışıkçiçeklenme	olgusunun	tanıdık	ama	her	zaman	tüyler

ürpertici	ateşsesi	geldi.
Tren	titremeye,	domuzlar	ciyaklamaya	başladı.
Kendimi,	yakında	artık	benim	olmayacak	kutsal	toprağa	fırlattım.



Tren	patladı.	Koltuklar	yağdı,	domuz	parçaları	yağdı,	menüler	yağdı,	bavullar,
gazeteler,	şemsiyeler,	kadın	şapkaları,	erkek	ayakkabıları,	ucuz	romanlar	yağdı.
Dizlerimin	üzerinde	doğrulduğum	zaman	biraz	önce	trenin	olduğu	yerde	şimdi

yalnızca	dehşetengiz	demir	çit	olduğunu	gördüm.
Ve	artık	gitmekten	başka	yapacak	hiçbir	şey	kalmamıştı.
Ama	dünyanın	şeyleri	hâlâ	kuvvetle	yanımdaydı.
Örneğin:	 Aralıkta	 tipi	 şeklinde	 yağan	 karlar	 arasında	 bata	 çıka	 yürüyen

çocuklar;	 çarpışmada	 eğilmiş	 sokak	 lambasının	 altında	 dostça	 bir	 karşılaşma-
paylaşma;	 yüksek	 kulesinde	 kuşlarca	 ziyaret	 edilen	 donmuş	 saat;	 teneke
sürahiden	 içilen	 soğuk	 su;	 haziran	 yağmuru	 sonrası	 insanın	 üzerine	 yapışan
gömleği	havluyla	kurulaması.
İnciler,	paçavralar,	düğmeler,	halı	püskülleri,	bira	köpüğü.
Birinin	 iyi	 dilekleri,	 birinin	 yazmayı	 hatırlaması,	 birinin,	 hiç	 rahat

olmadığınızı	fark	etmesi.
Tabakta	kan	kırmızısı	bir	biftek,	tebeşir	ve	odun	ateşi	kokan	okuldan	kaçarken

elinizin	altındaki	çit.
Yukarıda	 kazlar,	 aşağıda	 yoncalar;	 nefes	 nefese	 kaldığınızda	 duyduğunuz

kendi	nefesinizin	sesi.
Gözümdeki	yaşların	yıldızları	bulandırması,	omzumda	kızağı	dayadığım	yerin

acıması,	eldivenli	parmakla	buğulu	pencereye	sevgilimin	adını	yazmak.
Ayakkabı	 bağlamak,	 bir	 paketin	 üzerine	 düğüm	 atmak,	 dudaklarımda

dudaklar,	 elimde	 bir	 el;	 günün	 sonu,	 günün	 başlangıcı,	 önümde	 her	 zaman	 bir
gün	olacağı	hissi.
Hoşça	kalın,	artık	hepinize	veda	etmeliyim.
Karanlıkta	 bir	 dalgıç	 kuşunun	 ötüşü;	 sıçrarken	 kramp	 giren	 bacak,	 odada

boyun	masajı,	gün	sonunda	süt	yudumlamak.
Mütevazı	 dışkısını	 kaplamak	 için	 arka	 ayaklarıyla	 çimenleri	 eşeleyen	 çarpık

bacaklı	köpek,	brendiyle	yoğrulmuş	bir	 saatte	vadinin	aşağısında	dağılan	bulut
kütlesi;	 parmağınızı	 sürdüğünüzde	 toz	 bulaşan	 panjurlar;	 daha	 öğlen	 saati	 ve
karar	 vermem	 lazım,	 gördüğümü	 gördüm	 ve	 beni	 yaraladı,	 tek	 bir	 seçeneğim
kalmış	gibi	görünüyor.
Kanla	 lekelenmiş	 porselen	 çanak	 sallanıp	 ahşap	 zemine	 düşüyor,	 ince	 toz

tabakasının	 üzerindeki	 son	 inanamaz	 nefes,	 portakal	 kabuğunu	 bile
kıpırdatmıyor,	 ölümcül	 bıçak,	 gelip	 geçen	 panikle	 aşina	 dingildek	 korkuluğa
bırakılmış,	daha	sonra	(kalbi	kırık)	annem	(sevgili	annem)	tarafından	ağır	akan,
çikolata	kahverengisi	Potomac’a	bırakılıyor	(fırlatılıyor).
Bunların	hiçbiri	gerçek	değildi,	hiçbir	şey	gerçek	değildi.



Her	şey	gerçekti,	inanılmaz	ölçüde	gerçekti,	sonsuz	kıymetliydi.
Bunlar	ve	her	şey	bir	hiç	olarak	başladı,	engin	bir	enerji	çorbasında	gizli	ama

sonra	onlara	isim	verdik,	onları	sevdik	ve	bu	şekilde,	öne	çıkardık.
Ve	şimdi	onları	kaybetmeliyiz.
Gitmeden	önce,	bu	anlık	düşünce	patlamasıyla,	zamanın	yavaşladığı	ve	sonra

durduğu,	 tek	 bir	 an	 içinde	 sonsuza	 dek	 yaşayabildiğimiz	 yerden,	 bunu	 size
gönderiyorum,	sevgili	dostlarım.
Hoşça	kalın	hoşça	kalın	hoşça...

roger	bevins	iii



	
	
	
	
	
	
	

CIV.
	
	
Caroline	 Matthew	 Richard	 ve	 ben,	 bayrak	 direğinin	 yanındaki	 yerimizde

birbirimize	 dolanmış	 yatıyorduk:	 Benim	 parçam	 Caroline’in	 ağzında,	 onun
arkası	 Richard’ın	 parçasında,	Matthew’un	 parçası	 benim	 arkamda,	 Caroline’in
parçası	Matthew’un	ağzıyla	benim	orta	parmağımca	paylaşılmış.

bay	leonard	reedy
	
Büyük	heyecanı	kaçırmış	gibiydik.

bayan	caroline	reedy
	
Kendi	heyecanımıza	daldığımızdan.

richard	crutcher
	
Ama	 sonra,	 bir	 sürü	maddeışıkçiçeklenme	olgusunun	gürültüsü	 sinir	 bozucu

oldu...
bayan	caroline	reedy

	
Biz	erkekler	gevşedik.

bay	leonard	reedy
	
Bu,	daha	fazla	heyecanı	imkânsız	hale	getirdi.

bayan	caroline	reedy
	
Ben,	Richard	ve	Bay	Reedy	pantolonlarımızı	çektik.	Bayan	Reedy	ise	eteğini

ve	bluzunu	kapattı	ve	çit	boyunca	süzüle-koşarak	o	diğer	(daha	sıkıcı)	heyecana
bakmaya	gittik.

matthew	crutcher
	
Yolda	Bay	Bevins’i	gördük...

bayan	caroline	reedy



	
Kahrolası	nonoş.

richard	crutcher
	
Çitin	yanında	dizlerinin	üzerine	çökmüş,	kendi	kendine	mırıldanıyordu.

bay	leonard	reedy
	
Sonra,	her	zamanki	gösterişli	şeyler:
Işık	çakması,	gökten	yağan	giysiler.

matthew	crutcher
	
Bevins	yok	oldu.

richard	crutcher



	
	
	
	
	
	
	

CV.
	
	
Güneş	neredeyse	doğmuştu.
O	korkunç	geceden	 sağlam	kurtulanlar	olarak	birbirimize	 sokulup	konuştuk,

koşarak	çabucak	etrafı	kolaçan	ettik	ve	hayatta	kalanları	aradık.
Purdy’yi	bulamadık;	Johannes’i	ve	Crawley’yi	de.
Pickler,	Ella	Blow,	Verna	Blow,	Appleton,	Scarry	ve	Thorne’u	da	bulamadık.
Midden	yoktu,	Goncourt,	Cup,	Edwell	ve	Longstreet	de	öyle.
Rahip	Thomas:	Yok.
En	eski	ve	en	sadık	sakinlerimizden	ikisi	olan	Bevins	ve	Vollman	bile	gitmiş.
Onlara	nasıl	da	acıyorduk.	Öylesine	saf.	Küçük	bir	çocuğun	sayıklamalarıyla

yıkılmış.	Sonsuza	dek	kaybolmuş.
Tatlı	ahmaklar.

lance	durning
	
Biz	buradaydık.	Değil	mi?	Biz	yoksak	kim	konuşuyordu?	Kim	işitiyordu?

percival	“çevik”	collier
	
Ne	katliam.
Ki	mekânın	yalnızca	küçük	bir	kısmına	bakabilmiştik.

lance	durning
	
Kısa	 süre	 sonra	 gün	 ağarmaya	 başladı.	 Her	 zamanki,	 tüm	 bedeni	 kaplayan

zayıflık	ve	küçülme	hissi	geldi.	Aile	evlerimize	koştuk,	midemiz	bulana	bulana,
o	 pis	 şeylerin	 ne	 hale	 geldiğini	 görmemek	 için	 gözlerimizi	 kapatarak	 veya
kaçırarak,	kendi	hasta-bedenlerimize	girdik.

robert	g.	twistings
	
Güneş	yükselirken	her	birimiz	içimizden	her	zamanki	duamızı	ettik.

lawrence	t.	decroix



	
Gün	bir	daha	battığında	hâlâ	burada	olmak	için.

bayan	antoinette	boxer
	
Bir	 kez	 daha	 hareket	 edebilir	 hale	 geldiğimizde,	 o	 ilk	 anlarda,	 tüm

armağanların	en	kıymetlisine	bir	kez	daha	sahip	olduğumuzu	görmek	için.
robert	g.	twistings

	
Zaman.

lance	durning
	
Daha	fazla	zaman.

percival	“çevik”	collier



	
	
	
	
	
	
	

CVI.
	
	
Güneş	 yükselirken	 hep	 olduğu	 gibi	 iki	 âlem	 Birleşti	 ve	 Bizimkinde	 gerçek

olan	 her	 şey	 Onlarınkinde	 de	 gerçek	 oldu:	 Tüm	 Taşlar,	 Ağaçlar,	 Tepeler,
Vadiler,	Dereler,	Gölcükler,	Bataklıklar,	Işık	ve	Gölge	Lekeleri,	hepsi	birleşti	ve
iki	diyarda	aynı	oldu.	Bir	Âlemi	diğerinden	ayıramazdınız.
Bu	gece	pek	çok	Yeni,	Tuhaf	ve	Huzursuz	Edici	şey	olmuştu.
Biz	üç	Bekâr,	Yüksekten	seyretmiştik	her	şeyi:	güvende,	ayrı	ve	Özgür,	tıpkı

bizim	sevdiğimiz	gibi.
Sorumluluğum	altındaki	genç	Dostlarıma	hemen	Hasta-kutularına	çekilmemiz

ve	İçlerine	girmemiz	gerektiğini	söyledim.
Orada	bizi	Bekleyenlerin	içlerine.

stanley	“profsür”	lippert
	
Ih.

gene	“hayta”	kane
	
O	şeylere	girmekten	hoşlanmıyorduk.

jack	“palavracı”	fuller
	
Hem	de	hiç.

gene	“hayta”	kane
	
Ama	Bedel	buydu,	itaat	etmek	zorundaydık;	eskiden	bize	benzeyen	(evet,	biz

Olan)	 (ve	 öylesine	 sevdiğimiz)	 o	 Pis	 Şeylerin	 içinde	 tamamen	 Uyanık	 fakat
Kıpırtısız,	ta	ki	Gece	yine	çökene	kadar,	o	zaman	Dışarı	fırlayarak...

stanley	“profsür”	lippert
	
Özgür	kalıyorduk.

gene	“rascal”	kane



	
Yine	özgür.

jack	“palavracı”	fuller
	
Gerçekten	kendimiz.

gene	“hayta”	kane
	
Kutsal	Yaratımın	tamamı	yine	bizim	olmuş.

stanley	“profsür”	lippert
	
Bir	kez	daha	her	şey	mümkün.

gene	“hayta”	kane
	
Biz	 Üçümüz	 hiç	 Evlenmemiştik,	 gerçekten	 Âşık	 olmamıştık,	 ama	 Gece

çöktüğünde	ve	kendimizi	de	hâlâ	Burada	bulursak,	belki	“asla”	kısmını	sileriz...
stanley	“profsür”	lippert

	
Çünkü	bizim	sonumuz	gelene	kadar,	“asla”	asla	söylenmeyebilir.

jack	“palavracı”	fuller
	
Ve	belki	âşık	olabiliriz.

gene	“hayta”	kane



	
	
	
	
	
	
	

CVII.
	
	
Biraz	 önce	 bir	 fener	 alıp	 her	 şeyin	 yolunda	 olduğundan	 emin	 olmak	 için

Carrollların	 mezarına	 gittim	 Tom	 ve	 küçük	 Lincoln’ın	 tabutunun	 duvardaki
oyuktan	 hafifçe	 çıkmış	 olduğunu	 görünce	 onu	 geri	 ittim.	 Ah	 zavallı	 küçük
çocuk,	 burada	 geçireceği	 sayısız	 yalnız	 ve	 hüzünlü	 gecenin	 birincisini
tamamlamak	üzereydi.
Elimde	 olmadan	 bizim	Philip’i	 düşündüm,	Başkan’ın	 oğluyla	 hemen	 hemen

aynı	 yaşta,	 bahçede	 deli	 gibi	 koşup	 yaşama	 coşkusuyla	 içten	 aydınlanmış	 gibi
içeri	girer,	 çitin	üzerinden	komşu	kızları	amy	ve	 reba	 leonard’la	cilveleşir	 saçı
başı	 dağınık	 halde	 bir	 süpürge	 kapar	 ve	 taşkın	 mutluluğuyla	 aşçı	 Bayan
Alberts’ın	 poposunu	 dürtükler	 ama	 o,	 elinde	 bir	 şalgamla	 onu	 tokatlamak	 için
dönüp	de	onun	parıl	parıl	yüzünü	gördüğünde	elindeki	şalgamı	lavaboya	bırakıp
onu	 ensesinden	 yakalar	 ve	 öpücüklere	 boğar,	 ben	 de	 gizlice	 süpürgeyi	 Bayan
Alberts’a	 veririm	 ki	 oğlan	 zaferle	 kaçarken	 kadıncağız	 onun	 oyundan	 aşınmış
aşina	pantolonunu	dürterek	intikamını	alabilsin	hem	de	sıkı	bir	dürtme	çünkü	o
hanımın	 kolları	 kütük	 gibi,	Ah	Tanrım	Philip’in	 böyle	 bir	 yerde	 kıpırdamadan
yatmasını	hayal	etmeye	bile	dayanamam	ve	böyle	bir	düşünce	aklıma	geldiğinde
tüm	gücümle	bir	şarkı	mırıldanıyorum	ve	bir	yandan	da	Yo	yo	yo	hiç	aklına	bile
getirme	Tanrım	bırak	sevdiklerimden	önce	(Philip	Mary	Jack	Jr’dan	önce	sevgili
Lydia’dan	önce)	ben	gideyim	diye	dua	ediyorum	ama	bu	da	işe	yaramaz	çünkü
onların	son	günleri	geldiğinde	ben	orada	olup	onlara	yardım	edemeyeceğim?	Ah
ikisi	 de	 dayanılmaz,	 Tanrım	 insan	 burada	 nasıl	 çıkmaza	 giriyor	 kasvetli	 Tom
sevgili	dostum	Tom,	uykuya	hasret	kaldım	gelişini	bekliyorum	ve	bu	hüzünlü	ve
kasvetli	 düşüncelerin	 yakında	 dağılıp	 gideceğini	 umuyorum	 yakında	 sevgili
dostumuz	doğan	Güneşin	mutlu	yüzüyle.

Manders,	a.g.e.



	
	
	
	
	
	
	

CVIII.
	
	
O	beyefendinin	içinde,	küçük	atımızın	sırtında,	o	sessiz	sokaklarda	yol	aldım

ve	 mutsuz	 değildim.	 Ama	 o	 mutsuzdu.	 Bu	 geceki	 macerasıyla	 karısını	 ihmal
ettiğini	 hissediyordu.	 Üstelik	 evde,	 hasta	 olan	 küçük	 bir	 oğlan	 çocuğu	 daha
vardı.	O	da	ölebilirdi.	Bugün	daha	iyi	olsa	da	o	da	ölebilirdi.	Her	şey	olabilirdi.
Artık	bildiği	gibi.	Unutmuştu.	Diğer	çocuğu	biraz	unutmuştu.
Tad.	Sevgili	küçük	Tad.
Beyefendinin	 aklında	 çok	 şey	 vardı.	 Yaşamak	 istemiyordu.	 Gerçekten.	 Şu

anda	yaşamak	çok	zor	geliyordu.	Yapacak	çok	 iş	vardı	ve	 şu	an,	 işleri	 çok	 iyi
yapamıyordu	 ve	 kötü	 yapılırlarsa	 her	 şey	mahvolabilirdi.	Belki,	 zamanla	 (dedi
kendi	 kendine)	 düzelirdi	 ve	 hatta	 yine	 güzel	 olabilirdi.	 Buna	 inanmıyordu
aslında.	 Zordu.	 Onun	 için	 zor.	 Benim	 için	 zor.	 Onun	 içinde	 olmak.	 Yine	 de
kalmaya	 karar	 verdim.	 Sabah	 olmak	 üzereydi.	 Normalde,	 gündüz	 dinlenirdik.
Kabuklarımıza	dönme	ihtiyacı	duyar,	orada	dinlenirdik.	Bu	gece	o	zorunluluğu
hissetmedim.	Ama	uykum	vardı.	Uyukladım	ve	onun	içinden	kayıp	atının	içine
düştüm,	 o	 anda	 at	 safi	 Sabırdı,	 öyle	 hissettim,	 tepeden	 tırnağa	 ve	 adamı
seviyordu;	 daha	 önce	 yulafın,	 bu	 kadar	 güzel	 bir	 şey	 olduğunu	 hiç
hissetmemiştim,	 başka	 bir	mavi	 battaniyeyi	 de	 bu	 kadar	 özlememiştim.	 Sonra
kendime	geldim,	dik	oturdum	ve	beyefendiye	tekrar	katıldım.
Ve	 gecenin	 içinde,	 hemşerilerimizin	 uyuyan	 evlerinin	 önünden	 geçerek	 yol

almaya	devam	ettik.
thomas	haden
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merkezinde	olduğu	bir	roman	yazdınız?
GEORGE	 SAUNDERS:	 Bu	 fikir	 Bill	 Clinton	 hükümeti	 döneminde

öğrendiğim	 bir	 şeyden	 doğdu.	 Washington	 DC’deydik,	 arabayla	 Oak	 Hill
Mezarlığı’nın	 yanından	 geçiyorduk	 ve	 bir	 arkadaşım	 iç	 savaş	 sırasında
Lincoln’ın	 küçük	 oğlunun	 oraya	 gömüldüğünden	 söz	 etti.	 Zamanın	 gazeteleri,
Lincoln’ın	 defalarca	 mezara	 gidip	 oğlunu	 kucakladığını	 yazmış.	 Bunu
duyduğum	 zaman	 zihnimde	 bir	 imge	 belirdi:	 Lincoln	 Anıtı	 ile	 Pietà’yı
birleştirmek.	 Bu	 imge	 senelerce	 aklımdan	 çıkmadı,	 bir	 oyunda	 kullanmaya
çalıştım	 fakat	 başaramadım.	 Ancak	 fikir	 o	 kadar	 ısrarlı	 çıktı	 ki	 sonunda	 onu
kurmaca	olarak	yazmaya	beni	ikna	etti.
RH:	Demek	 bu	 tarihsel	 gerçeklik	 tohumu,	 romanın	 temeli	 oldu.	 Peki	 tam

olarak	neyin	temeli?	Bu	kitaba,	ilk	romanınız	olacağını	düşünerek	mi	başladınız?
GS:	 Pek	 değil	 aslında.	 Dediğim	 gibi,	 ben	 yalnızca	 fikri	 kullanmaya

çalışıyordum.	 Sonunda	 ona	 ilgimi	 yitirip	 yitirmeyeceğimi	 görmeye	 çalıştım.
Ama	yazmaya	başlayınca	ilgimin	daha	da	arttığını	gördüm.	Bir	noktada,	biriken
sayfalar	yüzünden	hikâyenin	daha	uzun	olacağı	belli	oldu.
RH:	 Abraham	 Lincoln	 hakkında	 geleneksel,	 dümdüz	 ilerleyen	 bir	 tarihsel

kurgu	 yazmadınız.	 Romandaki	 karakterlerin	 çoğunun	 aslında	 ölü	 olduğunu
söylemek	gerek.
GS:	 Evet.	 Hikâye	 boyunca	 yalnızca	 üç	 canlı	 karakter	 var.	 Lincoln,	 gece

bekçisi	ve	mezarlığın	karşısındaki	evde	yaşayan	kadın.
Zor	 taraflarından	biri,	 sanırım	 teknik	güçlüktü.	Gerçeğe	baktığınızda,	o	gece

Lincoln	mezarda	yalnız	başınaydı.	Bu	yüzden	hikâye,	sırf	dram	üretmek	için	bir
başkasının	 (ya	 da	 bir	 başka	 şeyin)	 varlığını	 gerektiriyordu.	Daha	 önce	 seneler
boyunca	 yukarı	 New	 York’ta,	 bir	 mezarlıkta	 geçen	 (daha	 sonra	 bir	 kenara
bıraktığım)	 bir	 kitap	 üzerinde	 çalışmıştım.	 Our	 Town	 oyununda	 olduğu	 gibi,



muhtelif	 ölü	 insanlar	 birbirleriyle	 konuşuyorlardı	 ve	 bu	 yapıyı	 öne	 çıkarıp
mezarlığı	Oak	Hill	yapabileceğim	aklıma	geldi.
Teknik	gereklilikler	işin	içine	hayaletleri	katınca	kitabın	zorunlu	olarak	ölüm

“hakkında”	 olması	 gerekti.	 Ve	 ben	 ölümü	 öylesine	 ilginç,	 dehşet	 verici	 ve
ödüllendirici	 bir	 konu	 olarak	 görüyorum	 ki,	 belki	 en	 ilginç	 şey	 diyebilirim.
Ölümün	 yaşamlarımızın	 her	 ânını	 renklendirdiği	 (en	 azından	 renklendirmesi
gerektiği)	gerçeği.	Kasvetli	bir	 şekilde	değil,	öyle	düşünmüyorum,	bir	partiden
ayrılmamız	 gerektiğini	 bilmemizin,	 partiyi	 daha	 daha	 güzel	 bir	 hale	 getirmesi
gibi.
Sonra	kendime	şu	soruları	sormak	zorunda	kaldım:	“Hangi	hayaletler?	İnsan

nasıl	 hayalet	 olur?	 Bu	 varlıklar	 neden	 burada	 kalmış?”	 İsa’nın,	 Thomas
İncili’nde	 söylediği	bir	 şey	hakkında	düşünüp	duruyordum:	“İçinizdekini	 açığa
çıkarırsanız,	 açığa	 çıkardığınız	 sizi	 kurtaracak.	 İçinizde	 olanı	 açığa
çıkarmazsanız,	 açığa	 çıkarmadığınız	 sizi	 mahvedecek.”	 Bu	 kişiler,	 yaşarken
içlerindekini	açığa	çıkarmayı	başaramamış	kimseler.
RH:	 Biraz	 da	 bu	 kitabın	 anlatısı	 hakkında	 konuşalım.	 Burada,	 kurmacada

daha	 önce	 yapılmamış	 bir	 şey	 yapıyorsunuz.	 Sanırım	 bunu	 sözel	 tarihe	 veya
Yunan	korolarına	benzetebiliriz.	Sırayla	konuşan	karakterler.	Bu	kadar	da	değil,
tarihsel	 gerçeklikleri	 de	 kullanmışsınız.	 O	 kadarla	 da	 yetinmemiş,	 “gerçek”
tarihin	bir	kısmını	 icat	 etmişsiniz,	öyle	ki	neyin	gerçek,	neyin	 icat	olduğundan
asla	 emin	 olamıyoruz	 ve	 nihayetinde	 bir	 önemi	 de	 kalmıyor.	 Hayaletler,
tarihçiler	 ve	 çağdaşları,	 karman	 çorman	 konuşarak	 Lincoln’ın	 o	 dönemdeki
hayatına	 dair	 bir	 arka	 plan	 veriyor.	 Böyle	 bir	 hikâyeyi	 anlatmak	 için	 bu	 yolu
nasıl	buldunuz?
GS:	 Yavaş	 yavaş	 ve	 tekrarlayarak	 oldu.	 Bir	 ihtiyaca	 karşılık	 verme	 ya	 da

gereklilik	yüzünden	de	diyebilirsiniz.	Örneğin,	hayaletlerin	varlığının	bir	denge
unsuru	 gerektirdiğini	 erkenden	 fark	 ettim.	Bir	 hayalet	 sekansı,	 bir	 düş	 sekansı
gibidir.	 Okuyucu,	 o	 ortam	 içinde	 her	 şeyin	 mübah	 olduğunu	 anlar.	 Ve	 bu	 da
kurgusal	 gerçekliğe	 inancını	 yok	 edebilir.	 Bu	 yüzden	 kitapta	 bazı	 “gerçek”
şeylere	ihtiyacım	vardı,	kitabın	ayaklarını	yere	basması	ve	okuyucunun	inancını
yenilemesi	 için.	 Ve	 aklıma	 devamlı,	 Lincoln’ın	 mezara	 gelmesi	 etrafındaki
tarihsel	 gerçeklikler	 geliyordu.	 Lincolnların	 vefattan	 önce	 Beyaz	 Saray’da
verdikleri	 parti,	Willie’nin	 cenaze	 töreninin	 ve	 gömülmesinin	 ayrıntıları.	 Soru
şuydu:	Bu	hüzünlü	ve	duygusal	anekdotları,	küreğine	yaslanıp	bilmesi	imkânsız
bazı	 şeyleri	 bize	 anlatan	 bir	 mezar	 kazıcıya	 başvurmadan	 nasıl	 aktarabilirim?
Evet,	 bunu	 da	 denedim.	 Sonra	 aklıma	 şunu	 sormak	 geldi:	 “Peki,	 sen	 bu
anekdotları	nereden	biliyorsun?”	Yanıt	şuydu:	“Kitaplarda	okudum.”	Bu	büyük



bir	andı.	Tarihsel	gerçeklik	hakkında	bildiğim	her	şeyi	bana	öğreten	anekdotları,
stratejik	 bir	 biçimde	 düzenleyip	 düzelterek	 hikâyeye	 eklemleyebileceğimi	 fark
ettim.	Bu,	 okuyucuya	 benim	 bildiğim	 aynı	 temel	 gerçekleri	 verecekti,	 hem	 de
benim	 aldığım	 biçimde.	 Bana	 dürüst	 bir	 seçim	 gibi	 geldi.	 Gerçek	 anlatımsal
ihtiyacı	karşılayan,	etkili	bir	yol.
Bu	 süreç	 “romancı”	 sözcüğünden	 anladığımı	 genişletmek	 zorunda	 bıraktı

beni.	Uzun	bir	güz	gününü	hiçbir	şey	“yazmadan”,	o	ilk	tarihsel	bölümleri	tekrar
tekrar	 düzenleyerek	 geçirdiğimi	 hatırlıyorum.	 Ama	 sonra,	 bölümün	 yeni
versiyonunu	 baştakiyle	 karşılaştırdığımda,	 onca	 çalışmanın	 bir	 şey	 başardığını
açıkça	 gördüm.	 Akşamki	 versiyon	 daha	 canlı,	 daha	 sürükleyiciydi.	 Yani	 bir
anlamda,	 romancıdan	 anladığım	 kavram	 olan	 “küratör”ü	 de	 içerecek	 şekilde
genişledi.
Sizin	 de	 bahsettiğiniz	 gibi,	 bu	 süreç	 bazı	 tarihsel	 parçaların	 icadını	 da

gerektirdi.	Amacım	bu	bölümleri,	onca	senedir	kafamda	 taşıdığım	anekdotların
içselleştirilmiş,	kümülatif	versiyonlarına	benzetmekti.	İçtenlikle	söylüyorum,	şu
anda	 kitaba	 bakıyorum	 ve	 biçimin	 nasıl	 oluştuğunu	 hatırlayamıyorum.	 Çok
yavaş	ve	kademeli	oldu.	Dört	sene	boyunca	bu	işe	odaklandım.	Bir	sorun	ortaya
çıkıyor	ve	çözülüyordu	ve	sonuçtaki	yeni	paradigma	yeni	sorunlar	çıkarıyordu,
bunlar	 da	 çözüldüğünde,	 evrende	 veya	 formun	 kendisinde,	 yeni	 kurallar
beliriyordu.	Sonra	o	yeni	kurala	uymam	gerekiyordu,	vesaire	vesaire.
Benim	umudum,	 form	hangi	 tuhaflığı	ediniyorsa,	onu	gerektirmesiydi.	 Yani,

her	 biçimsel	 yeniliğin	 dürüstçe	 ortaya	 çıkmasını	 istiyordum,	 kitabın	 merkezi
sorusuna	 hizmet	 etmek	 için	 aklımda	 şu	 şekilde	 biçimlenmiş	 bir	 soru:
“Sevgimizin	hedefinin	bu	kadar	koşullu	olduğu	bir	dünyada	nasıl	sevebiliriz?”
RH:	 Bu	 kitap	 için	 düşündüğünüz	 başlığı	 söylediğinizde	 akla	 gelen	 ilk

düşünce:	 “Lincoln	Bardo’da.	Ne	güzel	bir	 ifade,”	oluyor.	Ancak	hemen	 sonra,
“Dur	bir	dakika,	bardo	da	ne?”	diyoruz.	Açıklayabilir	misiniz?
GS:	 Elbette.	 Tibet	 Budizmi’nde	 “bardo”,	 “geçiş	 hali”	 anlamına	 gelir.	 Bu

terimi	daha	çok,	ölüm	ile	bir	sonraki	hayatta	yeniden	doğum	arasındaki	durumla
bağdaştırırız;	 bilincimizin	hâlâ	 işlevsel	 olduğu	 fakat	 artık	 fiziksel	 bedene	bağlı
olmadığı	 bir	 durum.	 Bunun,	 aniden	 kendini	 bağlanmamış	 bulan	 vahşi	 bir	 atın
zihni	 gibi	 tarif	 edildiğini	 duymuştum.	Bu	 illa	 ki	 iyi	 bir	 şey	 değil.	 Söz	 konusu
zihne	bağlı,	onun	alışkanlıkları,	arzuları,	hayal	kırıklıkları,	nevrozları	vesaire.
Bu	anlamda,	“bardodaki”	kişi	Willie	Lincoln.	Ama	bana,	Abe	de	bir	geçiş	hali

içindeymiş	 gibi	 geliyordu.	 Tüm	 ülke	 çaresizce	 ondan	 liderlik	 –kendisinin	 de
nasıl	 yapacağını	 henüz	 bilemediği	 bir	 liderlik–	 beklerken	 o,	 bu	 derin	 ıstırabın
sancılarını	çekiyordu.



Öldükten	 sonra	 başımıza	 her	 ne	 geliyorsa,	 şu	 anda	 olduğumuz	 halimizle
tamamen	 bağlantısız	 olmayacağı	 (olamayacağı)	 fikri	 hoşuma	 gidiyor.	Düşünce
alışkanlıklarımız	 genişliyor	 yalnızca.	 Bu	 konudaki	 bazı	 Tibet	 Budist
metinlerinde,	 biz	 her	 ne	 düşünüyorsak	 onun	 olacağı	 söylenir.	 Belli	 bir	mekân
düşünüyorsak,	 oraya	 gidiyoruz.	 Belli	 bir	 korkumuz	 varsa,	 fiziksel	 bir	 biçime
dönüşüyor	 ve	 karşımıza	 çıkıyor.	 En	 derinlemesine	 kucakladığımız	 inanç
sistemine	denk	gelen	görsel	bir	dünya	oluşturabiliriz.	Bütün	bunlar	dehşet	verici.
Şimdi	neysek	yine	o	olacağız,	sadece	daha	da	fazlası.
RH:	Sanırım	 öykü	 yazarı	 olmanın	 laneti,	 insanların	 sürekli	 size	 şu	 soruyu

sormasıdır:	Ne	zaman	roman	yazacaksınız?	Sonunda	bir	roman	yazdınız	işte.	Bu
deneyimi	 nasıl	 buldunuz?	 Gelecekte	 yine	 yapabileceğiniz	 bir	 şey	 mi	 sizce?
Misal,	 yakında	 yine	 yapar	 mısınız?	 Uzun	 yazı	 biçimi,	 yazma	 işine
yaklaşımınızda	herhangi	bir	değişiklik	yarattı	mı?
GS:	Bu	 romanı	 yazarken	 öğrendiğim	 asıl	 şey,	 aslında	 hiçbir	 zaman	 “roman

yazmak”	istememiş	olmamdı.	Fakat	bunu	yazmayı	gerçekten	istediğimi	anladım.
Süreç,	 roman	 yazmanın	 genel	 ilkelerini	 öğrenmekten	 çok,	 bu	 hikâyeyi
anlatmama	yardımcı	olacak	hamleleri	keşfetme	süreci	haline	geldi.	Nihayetinde
bu	hamleler	 baştan	 beri	 kullandıklarımdan	o	 kadar	 da	 farklı	 çıkmadı.	Hayatım
boyunca	kişiye	özel	minik	çadırlar	inşa	etmişim	de,	sonra	malikâne	inşa	etmekle
görevlendirilmişim	gibi	hissettim.	Başta	yepyeni	becerilere	ihtiyaç	duyacağınızı
sanıyorsunuz.	Ama	bir	noktada,	becerilerinizin	sizin	becerileriniz	olduğunu	fark
ediyorsunuz.	 Ve	 şöyle	 düşünüyorsunuz:	 “Belki	 de	 bir	 dizi	 bağlantılı	 çadırdan
oluşan	 bir	 malikâne	 yapabilirim.”	 Ama	 bu	 işle	 ilgili	 sanatsal	 sorunların	 hepsi
sonunda	 daha	 büyük	 ve	 oldukça	 basit	 bir	 amaca	 hizmet	 etti:	 Ben	 yalnızca,
1862’deki	 o	 geceyi	 her	 hayal	 ettiğimde	 içimde	 doğan	 acıma	 ve	 güzellik
duygusunu	uyandıracak	bir	 şeyi	kâğıda	geçirmek	 istiyordum.	Lincoln’ı	 tanıyan
herkes	 gibi	 ona	 âşık	 oldum	 ve	 hakkını	 vermek	 istedim:	Vizyonunun,	 acısının,
cesaretinin	hakkını	vermek.
Tuhaf	 bir	 biçimde	 en	 başından	 sonuna	 kadar,	 bunca	 sene	 beni	 öykü	 yazarı

olarak	tutan	aynı	ilkeyi	uyguladığımı	hissettim:	Bir	hikâyeyi	olabildiğince	etkili
bir	 biçimde	 yazmak,	 dolgu	 kullanmadan,	 boş	 amaçlar	 olmadan,	 hikâyenin	 ne
kadar	 uzun	 olmak	 istediğini	 bana	 söylemesine	 izin	 vererek	 ve	 benim	 işimin,
hikâyenin	kendisi	hakkındaki	fikrine	saygı	duymak	olduğunu	hatırlayarak.
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