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“Amerika, Mark Twain’den bu yana bu kadar basaril bir hiciv iistad: yetistirmedi.”
Zadie Smith

“Saunders, cok yonlii bir yazar; dykiileri ilk bakista okumasi kolay gibi gériiniir ama metnin derinliklerine
indiginizde kolay tiiketilemediklerini ve gercekten zorlayici olduklarini gériirsiiniiz.”
Joshua Ferris, The New Yorker

“George Saunders, yasayan en biiyiik yazarlardan biri...”
Dazed & Confused

“Saunders, dilin tuhafliklariyla oyun oynuyor.”
Esquire

“George Saunders yasayan en iyi kurgu yazarlarindan biri.”
TLS

“Saunders elestirmenlerden 6vgiiler aliyor ve hakkidir da.
Edebi diinyas1 tanidik ama ¢arpik, eglenceli

ama hiiziinlii ve gercekten tuhaf.”

QX International

“Saunders kendine has bir derinligi, kalbi ve
sevecenligi olan bir mizah dehas1.”
Jon Ronson

“George Saunders’in deli diinyasina hos geldiniz;
tarzi, gercekiistiinii hicivle kusursuzca birlestiriyor.”
List

“Saunders’in asil giicii mizahi yaraticiliginda, sahte diinyalar1
tasarlamakta kullandig1 zekasinda ve dehasinda.”
Literary Review



Caitlin ve Alena igin



bir



Evlendigimiz giin ben kirk alti yasindaydim, o da on sekizindeydi. Ne
diistind{igiiniizii biliyorum: Hi¢ de ince sayilamayacak, kismen kel, bir bacagi
aksak ve disleri tahtadan ihtiyar adam, evlilik imtiyazin1 kullanarak zavalli genc
kizi rezil...

Ama yaniliyorsunuz.

Oysa tam da bunu yapmay1 reddettim, anlayacaksiniz.

Diigiin gecemizde, yiiziim icip icip dans etmekten kizarmis sekilde merdiveni
takir tukur tirmandim ve onu teyzelerinden birinin zoruyla incecik bir seyler
giymis, o titredikce kipirdayan ipek yakasiyla, siislenmis vaziyette beni bekliyor
buldum... ama yapamadim.

Yumusak bir ses tonuyla konusarak icimi doktiim ona. Giizel bir kizdi. Ben
yasl, cirkin, tiikkenmis bir adamdim; bu evlilik tuhafti, aska degil menfaate
dayaliydi. Onun babasi fakir, annesi hastaydi. Bu yiizden buradaydi iste. Biitiin
bunlarn pekala biliyordum. Ona dokunmak aklimin ucundan bile ge¢cmezdi, ne
kadar korktugunu gordiigiimde ona bdyle dedim, kullandigim sozciik “tiksinti”
idi.

“Tiksinti” hissetmedigine dair beni temin etti, ama giizel, pembe yiiziiniin
agzindan ¢ikan yalanla carpildigini gorebiliyordum.

Dost olmayr o6nerdim. Baskalarinin yaninda, her konuda gercek bir
karikocaymisiz gibi davranirdik. Evimde rahat ve mutlu hissetmeli, onu kendi
yuvasina doniistiirmeye calismaliydi. Ondan daha fazlasim beklemeyecektim.

Bu sekilde yasadik. Dost olduk. Yakin dostlar. Hepsi buydu. Ama bu haliyle
bile ¢cok degerliydi. Birlikte giildiik, evimizle ilgili kararlarnn birlikte aldik;
hizmetkarlara karsi daha diisiinceli olmama, onlari ©6nemsemez tavirda
konusmami birakmama yardimci oldu. Estetikten anliyordu ve odalar1 tahmin
ettigimden c¢ok daha ucuza yeniden dekore etti. Ben iceri girdigimde
neselendigini gormek, evle ilgili bir seyi konusurken bana dogru egildigini



hissetmek, aciklayamayacagim sekilde hayatimi giizellestirdi. Mutluydum,
yeterince mutlu, ama simdi kendimi sik sik dua ederken buluyordum, sade bir
bicimde O burada, hdla burada, diyorum. Sanki ¢aglayarak akan bir irmak yatak
degistirip evimden gecmisti ve simdi evim taze suyun kokusuyla dolmustu; artik
comert, dogal, nefes kesici bir seyin cevremde dolastigini hissediyordum.

Bir aksam yemekte, arkadaglarimin yaninda, kendiliginden beni évdi, iyi bir
adam oldugumu soyledi: diisiinceli, zeki ve nazik.

GO0z goze geldigimizde icten oldugunu gérdiim.

Ertesi giin calisma masama bir not birakti. Utangachigi, bunu sozle veya
hareketleriyle belli etmesine engel olsa da notta, ona gosterdigim iyiligin o ¢ok
arzu ettigim etkiyi yarattig1 yaziyordu: Mutluydu, evimizde gercekten rahatti ve
kendi sozleriyle soyle diyordu: “Mutlulugumuzun sinirlarini, simdiye dek
yabancisi oldugum mahrem sekillerde genisletmek istiyorum.” Bu konuda ona
yol gostermemi istiyordu, “tipki yetigkinligin pek cok diger alaninda” oldugu
gibi.

Notu okudum, aksam yemegi icin iceri gittim. Heyecanhiydi. Hi¢ umut
vadetmeyen bir baglangictan sonra kendimiz icin yaratmay1 basardigimiz bu
iliskiden duydugumuz sevincle hizmetkarlarin 6niinde ictenlikle bakistik durduk.

O gece, onun yataginda, o zamana dek davrandigimdan farkli davranmamaya
ozen gosterdim: yumusak, saygili ve uyumlu. Cok az sey yapuk. Opiisiip
kucaklasttk ama bu ani hazzin biiyiikliigiinii hayal edin. Yiikselen sehvet
dalgasini ikimiz de hissediyorduk (evet, elbette), ama bu dalgay:1 o ana dek insa
ettigimiz telagsiz, saglam bir sevgi destekliyordu: giivenilir bir bag; dayanikli ve
hakiki. Deneyimsiz bir adam degildim. Gencken cilgindim; (utanarak
soylilyorum) Mermer Sokak’ta, Orkestra Boélmesi’nde, o berbat Kurt Ini’nde
yeterince zaman gecirmistim; bir kere evlenmistim, saglikli bir evlilikti ama
simdiki duygunun yogunlugu benim i¢in ¢ok yeniydi.

Acikca dile getirmesek de, ertesi gece bu “yeni kita”y1 kesfetmeye devam
edecegimizi biliyorduk. Sabahleyin evde kalmami emreden iggiidiiye karsi
koyarak matbaaya gittim.

Ama heyhat! O giin kiris gliniiydii.

Evet, evet, benimki de ne sans!

Tavandan bir kirig diistii; tam burada, masamda otururken bana carpti. Bu
yilizden, ben iyilesene kadar planimizi ertelemek zorunda kaldik. Doktorumun
tavsiyesi tizerine...

Hasta-kutusuna girdim... kutunun...
hans vollman



Tesirli.
roger bevins iii

Tesirli, evet. Tesekkiir ederim, dostum. Tesirli olacag: diisliniiliiyordu.
hans vollman

Hic¢ 6nemli degil.

roger bevins iii

Orada, hasta-kutusunda, aptal gibi hissederek yattim. Kutuyu oturma odasina
yerlestirmistik; daha gecen giin (neseyle, sucluluk duyarak, el ele) icinden gecip
yatak odasina gittigimiz oturma odasina. Sonra doktor dondii ve asistanlar1 bana
ait hasta-kutusunu onun hasta arabasina tasidi. Anladim ki planimizi belirsiz bir
tarihe kadar ertelememiz gerekecekti. Ne biiyiik hayal kirikligi! Evliligin tiim
zevklerini ne zaman tadacaktim, onun ¢iplak viicudunu ne zaman goérecektim, ac
dudaklan ve kizarmis yanaklariyla ne zaman bana donecekti, sehvetli bir jestle
dagilan saclar1 ne zaman etrafimiza dokiilecekti?

Eh, ben tamamen iyilesene kadar beklemek zorunda kalacakmisiz gibi
goriiniiyordu.

Gergcekten de can sikici bir durum.
hans vollman

Ama her seye tahammiil edilebilir.
roger bevins iii

Kesinlikle.

Gerci, o sirada bu sekilde diisiinmedigimi itiraf etmeliyim. O sirada, orada,
hasta-arabasinin iizerinde, heniiz baglanmamisken, kisa siireligine hasta-
kutumdan ¢ikabildigimi fark ettim, kiiciik toz firtinalar1 yaratarak firladim, hatta
bir vazoya carptim, verandadaki vazoya. Ama karim ve doktor ciddi ifadelerle
yaram hakkinda konusuyorlardi ve beni fark etmediler. Buna dayanamadim.
Kiiciik bir sinir krizi gecirdim, itiraf ediyorum. Kopeklerin arasindan gecip her
birini ay1 gormiis gibi uyandirarak ciyak ciyak kacismalarina neden oldum. O
giinlerde bunu yapabiliyordum! Ne giinlerdi! Artik buradaki gen¢ ve sessiz
dostumuzu aksam yemegine ne kadar cikarabiliyorsam kopeklerde de o kadar
ay1 gormiis etkisi uyandirabiliyorum!

(Gercekten gen¢ goriiniiyor, degil mi, Bay Bevins? Yiiz hatlarindaki bir



seyden mi kaynakli, durusundan mi1?)

Her neyse, hasta-kutusuna geri dondiim ve alisik oldugumuz sekilde agladim;
sen bunu yasadin mi, gen¢ dostum? Bu, hastane kogusuna yeni geldigimizde ve
aglamakl hissettigimizde olan bir seydir kiiciikbey; hafifce geriliriz ve
eklemlerimizde zehirli bir his olusur, sonra icimizde kiiciik seyler patlar. Arada
birazcik da olsa kakamizi kacirabiliriz. O giin arabada benim yaptigim da buydu:
Hasta-kutusundayken 6fkeden birazcik kakami kagirdim ve sonucu ne oldu
dersin? Bu zamana kadar o kakay1 yanimda sakladim ve aslin1 sorarsan —umarim
bunu kabalik ya da igrenclik olarak gérmezsin kiiciikbey, umarim yeni baslayan
dostlugumuza zarar vermez— o kaka su anda hala burada, hasta-kutusunda ama
kurumus bir halde tabii!

Tanrim, cocuk musun sen?

O bir cocuk, dyle degil mi?

hans vollman

Sen soyleyince fark ettim... Sanirim 6yle.

Iste geliyor.

Simdi neredeyse tamamen sekillenmis.
roger bevins iii

Oziir dilerim. Yiice Tanrim. Daha ¢ocukken bir hasta-kutusuna kapatilmak ve
bir yetigkinin kendi hasta-kutusundaki kurumus kakasindan bahsetmesini
dinlemek zorunda kalmak, yeni bir dostluga baslamak icin pek de, eee... ideal,
ah...

Bir ¢ocuk. Yalnizca bir oglan cocugu. Eyvah eyvah.

Cok ozir dilerim.
hans vollman



II.

“Bilirsiniz,” dedi Bayan Lincoln bana, “Bagkan’in her kis bir dizi resmi
ziyafet vermesi gerekiyor ve bu ziyafetler cok maliyetli. Ug biiyiik resepsiyon
verirsem, resmi ziyafetleri programdan c¢ikarabiliriz. Bay Lincoln’in da aym
sekilde diisiinmesini saglayabilirsem, fikri uygulamaya koyabilirim.”

“Haklisin bence,” dedi Baskan. “Gerekcelerin makul. Bence resepsiyonda
karar kilmahyiz.”

Mesele kararlastirildi ve ilk resepsiyon icin ayarlamalar yapildi.
“Sahne Arkasinda: Otuz Senelik Kolelik ve Beyaz Saray’da Dort
Sene”,
Elizabeth Keckley.

Kolelik karsitlar1 Beyaz Saray’da eglence diizenlenmesini elestirdiler ve pek
cok kisi daveti reddetti. Ben Wade’in iiziintiisiinii sert sozlerle ifade ettigi
sOyleniyordu: “Bagkan ve Bayan Lincoln, bir i¢ savasin siirdiigiiniin farkindalar
m1? Onlar degilse Bay ve Bayan Wade farkinda ve bu nedenle ziyafet ve

danslara katilmay1 reddediyorlar.”
“Washington’da Kalk Borusu, 1860-1865”, Margaret Leech.

Cocuklar, Tad ile Willie, siirekli hediyeler aliyorlardi. Willie kiigiik
midillisine o kadar sevindi ki ona her giin binmekte 1srar etti. Hava degiskendi,

acik hava gezintilerinde feci soguk ald1 ve atesi yiikseldi.
Keckley, a.g.e.

Ayin besi gecesi, annesi parti icin giyinirken Willie atesten yaniyordu.
Gicliikle nefes aliyordu. Annesi cigerlerinin tikandigimi anlayabiliyordu ve
korku igindeydi.

“Yirmi Gtin”, Dorothy Meserve
Kunhardt ve Philip B. Kunhardt Jr.



III.

[Lincolnlarin] partisi sertce elestirilmisti, fakat biitiin Oonemli sahsiyetler
gelmisti.

Leech, a.g.e.

Kalabaliktan hicbir sey gériinmiiyordu. Insan, cesitli koku, kolonya, parfiim,
yelpaze, peruk, sapka, burusmus yiiz ve ani ¢igliklarla acilmis agizlar —negeli ya
da dehset dolu, hangisi oldugunu c¢ikartmak giictii— pazarinda sersem sersem

ilerleyebiliyordu ancak.
“Biitiin Bunlarit Gérdiim: Korkung¢ Bir Zamana Dair Anilar”,
Margaret Garrett.

Her birka¢ adimda bir, baskanlik serasindan gelmis egzotik ciceklerle dolu

vazolar yerlestirilmisti.
Kunhardt ve Kunhardt, a.g.e.

Diplomatlar harika bir grup olusturuyordu: Lord Lyons, M. Mercier, M.
Stoeckl, M. von Limburg, Senor Tassara, Kont Piper, Sovalye Bertinatti ve
digerleri.

Leech, a.g.e.

Dogu Odasi’ni, deniz kopiigii yesili halilarin {izerinde parlayan katman

katman avizeler aydinlatiyordu.
“Yiicelige Yiikselmek”, David von
Drehle.

Mavi Oda’da farkhi diller ¢cinliyordu, Avrupalilar kusursuz Fransizcasiyla
sohbet eden General McDowell’a biiyiik saygi gosteriyordu.

Leech, a.g.e.



Her ulus, 1k, riitbe, yas, boy, kilo, ses tinisi, sa¢ modeli, durus ve parfiim

temsil ediliyor gibiydi: sayisiz aksanla seslenen, canlanmig bir gokkusagi.
Garrett, a.g.e.

Hemen her eyaletten kabine {iyeleri vardi: senatorler, temsilciler, seckin
vatandagslar ve giizel kadinlar. Tiimen komutani ve diisiik riitbeli birka¢ subay da
vardi. Fransiz prensler gelmisti, General Blenker’in ekibinde siivari subay1

olarak hizmet veren Prusyali asil Prens Felix Salm-Salm da...
Leech, a.g.e.

...atilgan Alman, Salum-Salum; Whitney biraderler (ikizdiler ve birinin
yiizbasi, digerinin tegmen apoletleri takmasi disinda onlar1 birbirlerinden ayirt
etmek imkansizdi); Biiyiikel¢ci Thorn-Tooley; Bay ve Bayan Fessenden; yazar
E.D.E.N. Southworth; George Francis Train ve giizel karis1 (“kiz1 yasinda ama

boyunun iki kat1 kadar,” diyordu o zamanlar yaygin olan bir espri).
Garrett, a.g.e.

Devasa ¢icek aranjmaninin icinde neredeyse gézden kaybolmus bir grup yash
adam kafa kafaya vermis, telash telash tartisiyordu. Bunlar Abernathy, Seville
ve Kord’du ve bir sene icinde hepsi 6lecekti. Son derece uzun boylu ve solgun
goriiniimlii Casten kiz kardesler, konusmalarini duyabilmek igin, yakinda
dikilerek 151k arayan ak basaklar gibi onlara dogru egilmislerdi.

“Birligin Kalesi: Anilar ve Izlenimler”,
Jo Brunt.

Saat on birde Bayan Lincoln Dogu Odasi’nda, Bagkan’in koluna girerek dansi
baglatti.

Leech, a.g.e.

Biz one cikarken tanimadigim bir adam yeni bir dansin figiirlerini gosterdi:
“Sen Sakrak Jim.” Sonra cevresini saranlarin tegvikiyle alkislar esliginde bir kez
daha gosterdi.

Garrett, a.g.e.

Hizmetkarlardan birinin, yemek odasinin kapisini kilitledigi ve anahtar1 da
kaybettigi ortaya cikinca kahkahalar yiikseldi. “Ben saldiralim derim!” diye
bagird: biri. “Ilerlememiz ancak kumandanlarin aptallifl yiiziinden gecikebilir,”
dedi bir bagkasi, gecenlerde Kongre’de yapilan bir konugmay taklit ederek.

Leech, a.g.e.



Donuk, kolektif zekasinin ategiyle, silahli bir ulusu kim bilir ne tiir bir savas
felaketine siiriikleyen disiplinsiz bir insan toplulugu diye diisiindiim: Egitimsiz
bir képek yavrusunun namus ve basiretine sahip devasa, ¢irpinan bir organizma.

Albert Sloane’un kisisel mektuplarindan, Sloane ailesinin
izniyle.

Savas baglayali bir seneden az olmustu. Ne oldugunu heniiz bilmiyorduk.
“Heyecan Verici Bir Genglik: I¢ Savasta Ergen Olmak”, E. G.
Frame

Sonunda anahtar bulunup neseli misafirler odaya dolustugunda, ziyafet Bayan

Lincoln’1 gururlandiracak kadar gérkemliydi.
Leech, a.g.e.

Oda on iki metre uzunlugunda, dokuz metre genisligindeydi ve renkler o

kadar parlakti ki heniiz kimse girmemisken bile dolu goriiniiyordu.
“Lincolnlar: Bir Evliligin Portresi”,
Daniel Mark Epstein

Pahali saraplar ve sert ickiler su gibi akiyordu; Japon isi devasa canak kirk
litre sampanyal1 pangla doluydu.

Leech, a.g.e.

Bayan Lincoln saygin ikram firmasi sahibi, New Yorklu C. Heerdt ile
calismisti. Maliyetin on bin dolarn astigi soOyleniyordu. Hicbir ayrinti
atlanmamisti. Avizeler ciceklerle bezenmisti; servis masalarl, dikdortgen

kesilmis aynalarin {izerine sagilmis giil yapraklaryla siislenmisti.
Brunt, a.g.e.

Savas zamaninda bile acgozlii, asiriya kacan bir gosteriscilik.
Sloane, a.g.e.

Elsa’nin nutku tutulmustu, elimi sikiyordu. Eski insanlar da boyle eglenmis
olmali, diye hissediyordu insan. Ne comertlik! Sevgili ev sahiplerimiz ne kadar

da nazik!
“Savas Zamaninda Baskentimiz”,
Petersen Wickett.

Yemek odasindaki uzun masanin {izerine devasa bir ayna yerlestirilmisti ve



aynanin {izerine biiylik sekerlemeler yigilmisti. Sekerlemelerden en kolay
taninanlari Sumter Kalesi, savas gemisi, 6zgiirliik mabedi, Cin pagodasi ve

Isvigre kuliibesiydi. ..
Kunhardt ve Kunhardt, a.g.e.

...bir tapinagin sekerden modelleri ve etrafinda Ozgiirliik Tanrigasi, Cin
pagodalari, bereket boynuzlari, yildizlarin ortasinda pamuk seker figkirtan

cesmeler...
“Bay Lincoln’in Washington’1”,
Stanley Kimmel.

Gercgekci ar1 modellerinin {islistiigli kovanlar, kremali pastayla doluydu.
Pamuk seker helvasindan yapilmis bir migfer, savasin nazik hatirlaticisiydi.
Bayragin renklerine biiriinmiis melekler, yelkenlerini fora etmis, kirk toplu

Amerikan “Birligi” firkateynini tagiyordu...
Leech, a.g.e.

Yan masada Pickens Kalesi yiikseliyordu ve etrafina gemi toplarindan daha

yenilebilir seyler yerlestirilmisti, lezzetli tavuk parcalari...
Kimmel, a.g.e.

Ozgiirliik Heykeli’nin sekerden, dokiimlii elbisesi bir perde gibi Cin
pagodasina iniyordu. Bu pagodanin 6niinde, pamuk sekerden bir havuzun icinde
cikolatadan, minyatiir baliklar yiiziiyordu. Yaninda, kekten yapilmis sehvetli

melekler incecik iplerle asilmis arilar1 kovaliyordu.
Wickett, a.g.e.

Basta narin ve kusursuz olan bu sekerden kent gece ilerledikce talan edildi,
partiye katilanlar evde sevdikleriyle paylasmak icin koskoca mahalleleri
avuclaylp ceplerine koydu. ilerleyen saatlerde, kalabaligin salladigi cam

masalarin tizerindeki sekerden yapilarin yikildigi goriildii.
Garrett, a.g.e.

Yumusak siiliin, sisman keklik, geyik biftegi ve Virginia jambonu yediler.
Yabani 6rdek ve hindi tiikettiler. Ziyafetten bir saat 6nce, bir kismi ayiklanip cig
cig buza yatirilmis, bir kismi galeta ununa bulanip tereyaginda pisirilmis, bir

kismi da siitte haglanmig binlerce istiridye yendi.
Epstein, a.g.e.



Bunlar ve baska lezzetli yiyecekler dyle boldu ki binden fazla misafirin toplu

saldiris1 bile hepsini tiiketemedi.
Kimmel, a.g.e.

Ama zoraki giilimseyen ev sahibesi ve kocasi icin keyifli bir gece degildi.
ikide bir merdiveni tirmamp Willie’nin nasil olduguna bakiyorlardi ve Willie hig
iyi degildi.

Kunhardt ve Kunhardt, a.g.e.



IV.

Donanma Bandosu’nun zengin notalar1 hasta-odasina, uzak ruhlarin ¢ilgin,

hafif hickiriklarn gibi yumusak, usul usul miriltilar olarak geliyordu.
Keckley, a.g.e.

Willie koyu mor duvar halilar1 ve altin piiskiilleri ile bezenmis “Galler Prensi”

odasinda yatiyordu.
Epstein, a.g.e.

Yakisikli, yuvarlak yiizii ve yanaklari, atesten kizarmisti. Bordo Ortiiniin

altindaki ayaklar1 huzursuzlukla kipirdaniyordu.
“El Altindaki Tarih”, Bayan Kate O’Brieg’in anlatilarindan,
editor Renard Kent.

Cocugunu seven her ebeveyn kaderin, iizerine titredikleri cam kendileri gibi
onemsemeyip bir kaprisle yok edebilecegi hissini yasamis herkes, Bay ve Bayan

Lincoln’1n korkusunu ve endisesini hayal edebilir.
“Edwine Willow’un I¢ Savas Mektuplart Seckisi”, editér
Constance Mays.

Yiireklerini kavrayan korkuyla, bir kez daha asagi inerek o gecenin sarkicilari
olan Hutchison ailesinin seslendirdigi “Gemide Yangin” sarkisinin korkutucu
olciide gercekci versiyonunu dinlediler. Sarkiya denizde patlamis korkuncg bir
firtina temsili, kapana kisilmis yolcularin dehset dolu c¢igliklari, bebegini kar
beyazi bagrina basan bir anne ve “bir izdiham, bir hengame, ‘Yangin! Yangin!’
diye kiikreyen sesler,” eslik ediyordu.

Denizcilerin yanaklart soldu manzara karsisinda
ve gozleri 1s1ldadi, yanginin pariltistyla



kalin duman bulutlart ylikseldi, daha da yiikseldi

Ah Tanrim, yanarak 6lmek kadar korkung bir sey var mi?
Kunhardt ve Kunhardt, a.g.e.

Glrilti ve samata Oyle fazlaydi ki sesinizi duyurmak icin bagirmaniz
gerekiyordu. Arabalar gelmeye devam ediyordu. Pencereler acildi, serin gecenin
havasindan bir nefes almay1 umanlar etraflarina dolustu. Odaya mutlu bir panik
havasi yayildi. Basim doénmeye basladi ve bu konuda yalmz olmadigimi
diistiniiyordum. Orada burada koltuklara y181lmis kadinlar vardi. Sarhos adamlar
tablolar fazla dikkatli inceliyorlardi.

Garrett, a.g.e.

Gilgin cighiklar cinhiyordu.

Sloane, a.g.e.

Turuncu pantolonlu bir adam, mavi ceketinin ©niinii ag¢mis, sonunda
hayallerindeki evi bulmus muhtesem bir Ambrussi gibi servis masasinin yaninda
dikilmis, durdugu yerde kendine ziyafet ¢ekiyordu.

Wickett, a.g.e.

Tarihe gececek cicek aranjmanlari! O yiiksek renk patlamalari, dylesine
satafatli ki! Ama bundan kisa siire sonra los subat giinesinde kuruyup solmak
lizere atilip gittiler. Pahal tabaklarda, bahar dallariyla kaph, dumanlan tiiten,
lezzetli, sicak hayvan govdeleri, “et”. Artik atik olduklar asikar olan, kisa
siireligine zevk veren yemekler kademesine yiikseldikten sonra kismen lese
doniigsmiis hayvan butlari; kim bilir nereye goétiiriildiiler! Daha o aksam dikkatle
hazirlanan, iizerine konan toz zerreleri kapi esiklerinde titizlikle siipiiriilen, araba
yolculugu icin etekleri kaldirilan bin elbise: Onlar simdi nerede? Teki bile bir
miizede sergileniyor mu? Tavan arasinda birka¢ tane var midir? Cogu toz oldu.

Tipki o gecici ihtisam aninda onlarn gururla tasiyan kadinlar gibi.
“I¢ Savas Dénemi Sosyal Hayati: Eglence, Kiyim, Imha”
(yayimlanmamis taslak), Melvin Carter.



V.

Pek cok konuk 6zellikle o aksam parlayan giizelim ay1 hatirliyordu.
“Bir Savas ve Kayip Mevsimi”, Ann Brighney.

O aksamu anlatan pek cok kisi ayin parlakligina dikkat cekti.
“Zafere Giden Uzun Yol”,
Edward Holt.

Bu anlatilardaki ortak nokta, sanki bir sahnenin iizerinde hos bir bicimde asili

duran altin rengi aydi.
“Beyaz Saray Suareleri: Bir Antoloji”, Bernadette Evon.

O gece ay yoktu ve gokyiizii bulutlarla kapliyd.

Wickett, a.g.e.

Cilgin sahnenin tizerinde, her tiirlii budalahiga alismis, vurdumduymaz bir
yargic gibi, sisman yesil bir hilal asiliydi.

“Hayatim”, Dolores P. Peventrop.

O gece dolunay sari-kirmiziydi, adeta yeryiiziindeki bir yanginin 1s1gim

yansitiyordu.
Sloane, a.g.e.

Odada dolasirken hangi pencereye yonelsem, iceri davet edilmek isteyen

ihtiyar bir dilenci gibi bakan giimiis aya rasthiyordum.
Carter, a.g.e.

Yemek servis edildiginde ay gokyiiziinde yiikselmis mavi mavi parhiyordu,

biraz kiiciilmiis olsa da hala parlakti.
“Gecip Gitmis Bir Zaman”



(yayimlanmamig anilar), I. B. Brigg 111.

Gece aysiz ve karanlik devam etti, firtina yaklasiyordu.
“O En Cogskulu Seneler”, Albert Trundle.

Misafirler ayrilmaya bagladiginda sabah yildizlarinin iizerinde sar1 bir dolunay
asiliydi.

“Washington Kuvvetleri”,
D. V. Featherly.

Alcaktaki donuk giil pembe bulutlar agir ve yagmur yiikliiydi. Ay yoktu.
Kocam ve ben durup basimizi kaldirdik, sonra da kiiciik Lincoln’1n hasta yattig1
odaya baktik. Cocugun saghgi icin icimden dua ettim. Arabay:1 bulup Tanri’ya

stikiirler olsun, cocuklarimizin huzur icinde uyudugu evimize gittik.
“Bir Anne Hatirliyor”, Abigail Service.



VL.

Son kalan misafirler safaga kadar oyalandilar. Bodrum katta hizmetkarlar,
ortalig1 toparlayip temizlemek icin biitiin gece calistilar, bir yandan da kalan
sarabi ictiler. Sicaklamis, yorulmus ve sarhos halde tartismaya basladilar, sonra

tartisma biiyiliylip yumruklasmaya doéniistii.
Von Drehle, a.g.e.

Defalarca fisildandigini duydum: Oliim’iin kendisi kapidayken boyle bir
eglence diizenlemek yanlisti; belki de sosyal hayat ne kadar miitevazi olursa o

kadar miinasip olurdu.
“Barbara Smith-Hill’in Savas Zamani Mektuplar: Derlemesi”,
editor Thomas Schofield ve Edward Moran.

Uzun siiren gecenin ardindan sabah oldu. Willie’nin durumu kétiilesmisti.
Keckley, a.g.e.



VII.

Diin, saat ii¢ civarinda biiyiik bir alay geldi. Belki yirmi at arabasi1 vardi ve
duracaklar bir yer yoktu. Evlerin cimenliklerinde durdular; mezarligin 6niinde,
citin kenarinda beklediler ve cenaze arabasindan kim indi dersin? Resimlerinden
tanidigim Bay L.’nin ta kendisi ama omuzlan ¢6kmiistii, yiizii hiiziinliiydii, o
kasvetli yere girmeye goniilsiizmiis gibi neredeyse diirtiilmesi gerekiyordu.
Uziicii haberi heniiz duymamistim, bir anhgina sasaladim ama kisa siirede
durumu anlayip cocuk ve ailesi icin dua ettim. Hastalig1 gazetelerde sik sik haber
oluyordu, simdi ise o mutsuz nihayetine ermisti. Arabalar gelmeye devam etti;
oyle ki sokak, gecilemeyecek hale geldi.

Biiyiik kalabalik sapele girdi; acik penceremden, iceride olanlar
duyabiliyordum: miizik, vaaz, gézyaslari. Sonra kalabalik dagildi ve arabalar
uzaklasti, cogu camura saplanmisti, o yiizden kurtarilmalarn gerekti. Sokak ve
cimenlikler camurla kaplandi.

Sonra bugiin, yine 1slak ve soguk bir havada, saat iki gibi kiiciik bir at arabasi
gelip mezarlik kapisinda durdu. Arabadan baskan indi, bu sefer yaninda ii¢
beyefendi vardi: biri geng, ikisi YASLI. Onlarn kapida Bay Weston ve geng
asistani karsiladi; hep birlikte sapele girdiler. Fazla zaman ge¢cmeden asistana bir
yardimci katildi, kiiciik tabutu bir el arabasina yiiklediler. Hiiziinlii grup, 6nde el
arabasi; Bagkan ve yanindakiler arkada, sapelden uzaklagtilar. Mezarhigin
kuzeybati kosesine gidiyorlardi. Oradaki tepe diktir. Yagmur devam ediyordu;
olay tuhaf bir ciddiyet, melankoli ve giiliing bir beceriksizlik karisimina doniistii.
Yardimcilar minik tabutu el arabasindan diisiirmemeye calisiyorlardi. Bay L.
dahil herkes, yagmurdan kayganlasmis cimenlerin iizerinde kaymamak icin
kiiciik kiiciik adim atiyordu.

Her neyse, goriiniise gore Lincolnlarin zavalli oglu, cenazenin hemen
Illinois’ye nakledilecegini sOyleyen gazete haberlerinin aksine oraya, yolun
karsisina gomiilmiistii. Yargic Carroll’a ait bir aile mezarliginda ona bir yer



ayirmiglar, bu ne kadar aci olmali, hayal et Andrew: insanin kiymetli oglunu
yarali bir kus gibi o soguk tasa birakmasi ve yoluna gitmesi.

Bu gece ortalik sessiz, dere bile her zamankinden daha usulca akiyor gibi,
sevgili kardesim. Biraz 6nce ay cikti ve mezarhgin taslarimi aydinlatti. Bir
anligina mezarlik boy boy, cesit cesit melekle dolmus gibi goriindii: sisman
melekler, képek boyunda melekler, atli melekler vesaire.

Oliilerin arkadashgina alistim. Orada, topragin altinda, soguk tastan evlerinde,
her biri hog bir yoldas oluyor bana.

“Savas Zamaninda Washington: Isabelle Perkins’in I¢ Savas
Mektuplari”, derleme ve editérliik Nash Perkins, 25 Subat 1862
tarihli mektup.



VIII.

Boylece, Baskan oglunu 6diin¢g bir mezarda birakti ve iilkesi icin calismaya

dondii.
“Lincoln: Cocuklar I¢in Bir Hikdye”, Maxwell Flagg.

Bu mezarin bulundugu yerden daha huzurlu, daha giizel bir konum olamaz;
olagan mezarhik ziyaretcilerinin kesinlikle kesfedemeyecegi bir yerdeydi.
Mezarligin en uzak kosesindeki, soldaki anit mezar, neredeyse dikey yiikselen
bir yamacin tepesindeydi ve arkasindaki yamag, Rock Deresi’ne iniyordu. Hizla
akan sulardan hos bir cagilti geliyordu, agaclar gokyiiziine yakin ve giiclii bir
sekilde yiikseliyordu.

Kunhardt ve Kunhardt, a.g.e.



IX.

Ik gencligimde bana oldukca dogal, hatta harika gelen bir tercihim vardi, ama
bu tercih baskalarina —babama, anneme, erkek kardeslerime, arkadaslarima,
ogretmenlerime, din adamlarina, biiyiikanne ve biiyiikbabama— hi¢ de dogal ve
harika gelmiyordu, aksine onlar icin sapikca ve utanc vericiydi. Bu yiizden cok
ac1 cektim: Tercihimi reddederek evlenmeli ve kendimi belli bir, nasil desem,
tatmin yoksunluguna mi1 mahkiim etmeliydim? Oysa ben mutlu olmak
istiyordum (bence herkes mutlu olmak ister), ve bu yiizden okulumdan biriyle
masum -yani, bayagi masum— bir arkadaslik kurdum. Ama kisa siirede bizim
icin umut olmadigimi gordiik. Bu yiizden (birka¢ ayrintiyi, bitigleri, yeni
baslangiclari, icten kararlari, o kararlarin orada, barakanin kodsesinde ihlalini
vesaire kisa gecmek gerekirse) bir aksam, duygulu bir konusmadan birkag giin
sonra, Gilbert artik “dogru yasamaya” karar verdigini sOyledi. Odamdan bir
kasap bicagr aldim; annemle babama, {izgiin oldugumu o6zetleyen bir not
yazdiktan ve Gilbert icin dsik oldum, bu ytizden mutlu gidiyorum gibisinden
birka¢ satir karaladiktan sonra, porselen canagin iizerinde bileklerimi vahsice
kestim.

Akan kanin bollugu ve canagin beyazlig1 iizerindeki carpici kirmizilik
karsisinda midem bulandi, basim donerek yere oturdum. Biraz utan¢ verici ama
soyleyip kurtulayim: Fikrimi degistirmistim. Biitiin bunlarin anlatilamaz 6lciide
glizel oldugunu ancak o zaman (tabiri caizse tam kapidan cikarken) fark
etmistim. Her seyin bizim zevkimiz icin ne kadar titizlikle tasarlandigini, boyle
harika bir armagandan, yani her giin duyusal zevklerle dolu bu engin cennette
dolagmama izin verilmesi armaganindan vazgecmek iizere oldugumu o an fark
ettim. Diinya cesit cesit gorkemli seyle tika basa dolu muazzam bir pazar
yeriydi: agustos giinesinin egik 1sinlarinda dans eden bocek siiriileri; karla kaph
bir cayirda dizlerine dek gémiilmiis, kafa kafaya duran ii¢ siyah at; soguk bir giiz
giinii, turuncu turuncu parlayan bir pencereden riizgara binip gelen haglama etin



kokusu...
roger bevins iii

Bayim. Dostum.
hans vollman

Yine... yine mi yaptim?
roger bevins iii

Evet.
Nefes al. Her sey yolunda.

Yeni dostumuzu korkutuyorsun sanirim.
hans vollman

Cok oziir dilerim, kiiciikbey. Yalmzca, kendi tarzimda, sana hos geldin

diyordum.
roger bevins iii

“Akan kanin bollugu mideni bulandirdi, bagin dénerek yere oturdun ve fikrini
degistirdin.”

hans vollman

Evet.

Sor sor akan kan ve beyaz canaktaki carpici kirmizilik karsisinda midem
bulandi, bagim donerek yere oturdum. O anda fikrimi degistirdim.

Tek umudumun hizmetkarlardan biri tarafindan bulunmak oldugunu bilerek
sendeleye sendeleye merdivene gidip kendimi asag1 biraktim. Oradan, mutfaga
kadar siirtinmeyi basardim...

Ve orada kaldim.

Kesfedilmeyi bekliyorum (basimi sobaya yaslamis, yerde yatiyorum,
yakindaki sandalyeyi devirmisim, yanagimin altinda bir dilim portakal kabugu)
beni canlandirsinlar da kalkip ¢ikardigim korkunc pisligi temizleyeyim (annem
hic memnun olmayacak) yepyeni ve cok daha cesur bir adam olarak o giizelim
diinyaya c¢ikip yasamaya baglayayim! Tercihimin pesinden mi gidecegim? Evet!
Zevkle! Her seyi kaybetmeye bu kadar yaklagmisken, her tiir korkudan,
tereddiitten, cekingenlikten kurtulmusken, beni canlandirdiklar1 zaman ictenlikle
yeryiiziinii dolasacagim, icecegim, koklayacagim, deneyecegim, kimi istersem
onu sevecegim; dokunacagim, tadacagim, bu diinyanin giizelim seyleri arasinda
kipirtisiz duracagim, mesela: agacin goélgesinde uyurken, riiyasinda tekmeler



atan kopek; kiiciiciik bir esintiyle karaagactan masanin iizerine zerre zerre
yigilan sekerden bir piramit; yuvarlak yesil tepenin {izerinden gemi gibi
siiziilerek gecen bir bulut ve tepenin zirvesinde camasir ipine dizilmis, riizgarla
dans eden gomlekler, asagidaki kasabanin iizerine serilen mor-mavi giin (dirilen

baharin ilham perisi), 1slak ¢cimenli, ¢icek bezeli bahgeler ¢ilgina donmdis...
roger bevins iii

Dostum.

Bevins.
hans vollman

“Bevins”in bir siirii gozii vardi Hepsi oraya buraya kayiyor Bir siirii burnu
Hepsi kokluyor Elleri (pek cok eli var ya da elleri o kadar hizh ki ¢cokmus gibi
goriiniiyor) oraya buraya sallaniyor, bir seyleri tutuyor, biiyiik merakla yiiziine
dogru

Birazcik tirkiitiici

Hikayesini anlatirken o kadar ¢ok go6zii, burnu ve eli olmustu ki viicudu
neredeyse gozden kaybolmustu Asmadaki iiziimler gibiydi gozleri Gozleri
yoklayan eller Elleri koklayan burunlar

Her elin bileginde yariklar

willie lincoln

Yeni gelen kisi, hasta-evinin catisinda oturdu ve asagidaki Bay Bevins’e

merakla bakti.
hans vollman

Bayim, arada bir sana sagkinlikla bakip senin olagantistii...
roger bevins iii

Hadi ama, hi¢ de bu sekilde konusmaya...

hans vollman

Diger adam (kirisin carptigl) Cirilgiplak Orgam sismis kocaman Goézlerimi
alamiyordum

O hareket ettikce sallaniyor

Viicudu haglanmis mant1 gibi Genis yassi burnu koyunlari andiriyor

Gercekten de cirilgiplak

Kafasinda feci bir gociik Nasil ortalarda dolasip konusabiliyor, yarasi feci...
willie lincoln



Rahip Everly Thomas’in da bize katildigin fark ettik sonra.

hans vollman

Her zaman oldugu gibi, aksaya aksaya kosarak geldi, kaslarini iyice kaldirmis,
ikide bir doniip endiseyle arkasina bakiyor, sacglar1 dimdik olmus, agz1 dehsetle
kusursuz bir O biciminde acilmis. Ama her zaman oldugu gibi son derece sakin

ve sagduyulu konustu.
roger bevins iii

Yeni biri mi? dedi rahip.
Sanirim Bay Carroll ile miiserref oluyoruz, dedi Bay Bevins.
Cocuk bos bos bakmakla yetindi.

hans vollman

Yeni gelen on-on bir yaglarinda bir oglan ¢ocuguydu. Yakisikhi ufaklik,

gozlerini kirpistira kirpistira, ihtiyatla cevresine bakiniyordu.
rahip everly thomas

Kiyiya vurmus, kipirtisiz yatan ve ne kadar savunmasiz oldugunun farkina

varip etrafina bakan tedirgin bir baliga benziyordu.
hans vollman

Bana yegenlerimden birini hatirlatti: Bir seferinde irmagi kaplayan buz
tabakas1 kirilmis, cocuk suya diismiis ve eve iliklerine dek donmus halde
gelmisti. Cezalandirilacagindan korktugu icin igeri girmeye cesaret edememisti;
onu sersemlemis, sucluluk icinde, soguk yiiziinden neredeyse kendinden gecmis
olarak kapiya yaslanmis, oradan ne kadar sicaklik geliyorsa onunla 1sinmaya

calisirken bulmugtum.
roger bevins iii

Kuskusuz belli bir ¢ekim giicii hissediyorsun? dedi Bay Vollman. Bir diirtii?
Gitmek icin? Bir yerlere? Daha rahat bir yere?

Beklemem gerektigini hissediyorum, dedi ¢ocuk.

Konusuyor! dedi Bay Bevins.

rahip everly thomas

Neyi beklemen? dedi Bay Koyun-Manti.
Annemi, dedim. Babami. Kisa siire sonra gelecekler. Beni almak icin Bay



Koyun-Mant1 basini hiiziinle iki yana salladi Orgam da sallandi Hiiziinle
Gelebilirler, dedi ¢cok-gozlii adam. Ama seni alacaklarindan kuskuluyum.
Sonra {icli birden giildii Cok-g6zlii adamin bir siirii eliyle el cirpmasi esliginde

Ve Bay Koyun-Manti’nin sismis organinin sallanmasina Rahip bile giildii Ama

giilerken bile hala korktugu goriiliiyordu.

Her durumda, fazla kalmazlar, dedi Bay Koyun-Manti.

Burada kaldiklar siirece bagka yerde olmayi dilerler, dedi ¢cok-g6zlii adam.

Yalnizca 6gle yemegini diisiinerek, dedi Rahip.

Yakinda bahar gelecek Dogru diizgiin oynamadigim Noel oyuncaklarn Kafasi
donebilen camdan bir oyuncak askerim var Apoletlerini degistirebiliyorsun
Yakinda cigekler acar Lawrence bahceden her birimize birer bardak tohum
verecek

Beklemem gerekiyor dedim
willie lincoln



Bay Bevins’e baktim.
hans vollman

Bu kiiciik ¢cocuklarin oyalanmamasi gerekiyor.
roger bevins iii

Matthison, Dokuz Yasinda miydi? Otuz dakikadan az bekledi. Sonra kiiciik bir
osuruk sesiyle dagildi. Dwyer, 6 yas 5 ay? Geldiginde hasta-kutusunda degildi.
Yolda ¢cikmis anlasilan. Bebek Sullivan on iki-on {ic dakika bekledi, yaygara
yaparak emekleyen kizgin bir 151k topu gibiydi. Russo, Altinci Senesinde Gitti &
Annesinin Goziiniin Nuru? Yalmzca dort dakika bekledi; her tasin ardina

bakarak ve “Defterimi ariyorum,” diye diye.
hans vollman

Zavall cocuk.
rahip everly thomas

Evans ikizleri, 15 Sene 8 Aylikken Ayrildilar Bu Hiiziinlii Vadiden; dokuz
dakika beklediler, sonra ayni anda gittiler (sonsuza dek ikiz kaldilar). Percival
Scout, On Yedi Yasinda; kirk dakika bekledi. Sally Burgess, 12 yasinda &
Herkesin Sevgilisi; on yedi dakika bekledi.

hans vollman

Belinda French, bir Bebekti. Onu hatirhyor musunuz?
roger bevins iii

Bir somun ekmek biiyiikliigiinde, donuk beyaz bir 151k yayip tiz bir sesle

ciyaklayarak oracikta yatmusti.
rahip everly thomas



Tam elli yedi dakika boyunca.

hans vollman

Annesi goctiikten sonra Amanda French’i, Giizel Fakat Talihsiz Bir Cocuga
Can Verirken Kaybettik.

roger bevins iii

Hasta-kutusunda birlikte yatmiglardi.

hans vollman

Gok dokunakli bir manzarayd.
rahip everly thomas

Ama zamanla o da gitti.
roger bevins iii

Tiim kiicliklerin gitmesi gerektigi gibi.

rahip everly thomas

(Cogunun dogal olarak gittigi gibi.

roger bevins iii

Ya da dogal olmadan.

rahip everly thomas

Bir saat kadar sonra oradan gecerken cocugu hala catida oturmus, bir arabanin
gelip onu gotiirmesini beklermis gibi cevresine bakinirken buldugumuzda ne

kadar sasirdigimizi hayal edin.
hans vollman

Bunu sdyledigim icin kusura bakmayin ama kiiciikler, burada beklerken nasil
da yogun bir yabani sogan kokusu yayiyorlar! Simdiden oldukca baskindi.

roger bevins iii

Bir seyler yapmak gerekiyor.

rahip everly thomas



XI.

Bizimle yiirii evlat, dedi Bay Koyun-Manti. Tanismani istedigimiz biri var.

Yiiriiyebiliyor musun? dedi ¢cok-g6zlii adam.

Yiiriiyebildigimi gérdiim

Yiiriiyebiliyor Siiziilebiliyor Hatta siiziile-yiiriiyordum.

Birazcik siiziile-yiiriimek benim icin pek alaydi Altimizda bir sey nahosca
uzaniyordu, su kiiciik evin icindeki kutuda

Nahos bir bicimde

Size bir sey sOyleyebilir miyim?

Yiizii solucan yiiziiydii

Solucan diyorum! Bir oglan ¢ocugu biiyiikliigiinde Benim kiyafetlerimde

Ne dehset.

willie lincoln

Cocuk neredeyse elimi tutacakti ama sonra, belki de ¢ocuksu davrandigini

diisiinmemi istemediginden vazgecti.
hans vollman

Ve doguya dogru yola koyulduk.

roger bevins iii



XII.

Merhaba, kibar beyefendiler. Dilerseniz size bazi orman ¢iceklerimizin ismini
sOyleyebilirim.
bayan elizabeth crawford

Bayan Crawford, her zamanki asirn uysal pozunu takinarak -—egilip

giilimseyerek, ezilip biiziilerek, irkilmis vaziyette— pesimizden geldi.
roger bevins iii

Yabani hiisniiyusuf var mesela, yabani pembe veniiscarigi, her cesit yabani
giil. Kelebek otu var, hanmimeli var, bir de mavi siisen, sar1 siisen ve su anda adini

hatirlayamadigim bir siirii baska tiir.
bayan elizabeth crawford

Biitiin bu zaman siiresince, yamuk bankin yaninda yasayan Bay Longstreet

tarafindan taciz ediliyordu.
roger bevins iii

Kostiimlerin ©6nemli yanlar1 hakkindaki incelikli anlayisima dikkatinizi
cekerim, beyler: kopcalar, bluzlar, yagmurlu havalarda giyilen etekler; sana
sOyliiyorum, ahbap, sogan soymak gibi: bagciklar1 ¢6zersin, kopcalar1 agarsin,
dil dokersin, ta ki, sonunda yavas yavas, dramanin merkezine ulasana kadar,

miicevhere ya da yesil vadiye...
sam “capkin” longstreet

Biz yolumuza devam ederken kadincagizi elledi durdu, ama Bayan Crawford
onun igreng ilgisinin hi¢ farkinda degildi neyse ki.
rahip everly thomas



Tamamen saskin olan cocuk, bir o yana bir bu yana bakarak hemen

pesimizden geliyordu.
hans vollman

Simdi size eskiden sevgili kocamin soyledigi bir sarkidan bir kuple
sunacagim, ya da tamamini, tabii dilerseniz. Adem ile Havva’nin diigiin sarkisi
derdi ona. Bu sarkiy1 kiz kardesimin diigiiniinde sOylemisti. Sarkilar uydurup
soylerdi ve...

Ah hayir, daha fazla yaklasmam.

Size iyi glinler, beyler.
bayan elizabeth crawford

Birkac yiiz metre genisliginde 1ss1z bir yabanin kenarindaydik ve burasi dehset

verici bir demir citle son buluyordu.
hans vollman

Otesine gecemedigimiz o tehlikeli sinr.
roger bevins iii

O seyden nasil da nefret ediyorduk.

hans vollman

Traynor adli kiz her zamanki gibi citte kisilip kalmig, onun bir pargasi olarak

yatiyordu, o anda korkung karanlik bir firin bicimine biiriinmiistii.
roger bevins iii

Elimde olmadan onun buradaki ilk giiniinii hatirladim, yanardoner bir yaz

elbisesiyle fir1l firil dénen genc bir kiz bicimindeydi siirekli.
rahip everly thomas

Ona seslendim ve c¢ocukla konusmasini istedim. Bu mekanin tehlikeleri
hakkinda. Cocuklar igin.

hans vollman

Kiz sessiz kaldi. O an, icinde oldugu firinin kapagi acilip kapandi ve bir an

icin o, icindeki korkung turuncu sicaklig gordiik.
roger bevins iii

Hizla, yikilmis bir koépriiye, bir akbabaya, biiyiik bir kopege, kakaolu kek



tikinan korkung bir kocakariya, su baskinina ugramis misir saplarina ve bizim
hissedemedigimiz bir riizgarin yirtip actig1 bir semsiyeye doniistii.
rahip everly thomas

Icten yakarilarimiz ise yaramadi. Kiz konusmadi.
hans vollman

Gitmek tizere dondiik.
roger bevins iii

Cocuktaki bir sey ona dokundu. Semsiye misir oldu, misir ise kocakari;

kocakar1 kiza doniistii.
hans vollman

Kiz, cocuga yaklasmasini isaret etti.
roger bevins iii

Cocuk ihtiyatla yaklasirken kiz bizim isitemedigimiz kadar alcak bir sesle
konusmaya bagslad.

hans vollman



XIII.

Geng Bay Bristol beni arzuluyordu, gen¢ Bay Fellowes ve Bay Delway de
beni arzuluyordu, aksamlari cimenlerde etrafima otururlardi, goézlerinde en
tutkulu, en nazik tiirden bir Arzu atesi yanardi. Gece ¢okene kadar o hayran,
hasin ve nazik gtz halkasinin ortasinda, iiziim rengi elbisemle hasir sandalyede
otururdum ve delikanlilardan biri uzanip, Ah su yildizlar, derdi ve ben de, Ah
evet, bu gece ne kadar da giizeller, derdim ve (itiraf ediyorum) o sirada onun
yanina uzanmayl hayal ederdim ve benim uzanan delikanliya baktigimi goéren
diger delikanllar da gelip yanima uzanmay1 hayal ederdi.

Biitiin bunlar cok

Sonra annem beni, Annie’yi ¢cagirmaya gonderirdi.

ok erken ayrildim. O partiden, o

Gecelerin parlak vaadi, o geceler ki, bir secime yol acar ve secim yapildiginda
dogru secim olur. Aska doniisiir, Ask bebek olur, tek istedigim bu

Tath bir Bebegi kucagima almay1 ¢ok istiyordum.

Eskisi kadar giizel goriinmedigimi biliyorum. itiraf etmem gerekirse zamanla,
eskiden bilmedigim bazi sézciikler 6grendim

Sk becr bk 1rznagec tecaviiz gttensk

Ve kafamin icinde, belli nahos koselerde bu tiir seylerin

Los hos bcrildigim yerler ark skklardan

Onlar1 svr oldum

Ozlilyrm o yerleri. Ve ¢ok 6fkeli hissediyorm.

Ben hicbir almadim. Sey.

ok erken gittim

Yalnizca

On dordiime kadar.

On dort yas

Liitfn yine gel bayim seninle tanismak bir zevk



Ama c¢ok yash arkadaglarin skyim (onlar1 bir daha getirmyn) beni dkzleyip
alay etmek icin geliyrlar ve bana itiraf atmak icin hayir sésciik bu deyildi itilaf
iftira. Tek yaptiklan bu. Ole degil mi? Benim yaptum, eger inancla devam
edersem, eminim, geri getirecek bana o ¢ok 6zledigim

Cimen yesili nazik bakislari.

elise traynor



XIV.

Oradan ayrilirken cocuk sessizlesti.

Bana da boyle mi olacak? dedi.

Kesinlikle dyle, dedi Bay Vollman.

Simdiden... simdiden olmaya bagladi, diye ekledi Rahip 6zenle.

roger bevins iii

Toprak patikanin inise gectigi yere ulastik.

rahip everly thomas

Freeley’nin yakinina. Stevens’in yakinina. Dért bebek Nesbitt’le boynunu

biikmiis Meleginin yakinina.
roger bevins iii

Masterton’in yakinina. Ambusti’nin yakinina. Obeliskin, ii¢ bankin ve yiiksek

bir kaide tizerindeki kibirli Merridale biistiiniin yakinina.
hans vollman

O zaman, dedi ¢ocuk, sizin dediginiz gibi yapmaliyim.

Aferin sana, dedi Bay Vollman.
roger bevins iii



XV.

Beyaz tastan evinin kapisinda oglana sarildik.
hans vollman

Olacaklar karsisinda hissettigi endiseyle karisik utangag¢ bir giiliimsemeyle
bakt1 bize.

rahip everly thomas

Hadi, dedi Bay Bevins nazikce. En iyisi bu.

hans vollman

Gir bakalim, dedi Bay Vollman. Burada sana uygun hicbir sey yok.

roger bevins iii

Hosca kalin o zaman, dedi cocuk.
Korkacak bir sey yok, dedi Bay Bevins. Son derece dogal.

hans vollman

Sonra oldu.
roger bevins iii

Olaganiistii bir olay.
hans vollman

Benzeri hi¢ goriilmemis, gercekten de.
rahip everly thomas.

Cocugun bakislar1 arkamiza kaydi.
hans vollman



Otede bir sey gérmiistii sanki.

roger bevins iii

Yiizii sevingle aydinlandi.
hans vollman

Baba, dedi.

rahip everly thomas



XVI.

Son derece uzun boylu ve {iistii basi daginik bir adam karanlikta bize dogru
geliyordu.

hans vollman

Bu hic¢ olagan degildi. Geg bir saatti, 6n kapi kilitlenmis olmaliydi.

rahip everly thomas

Oglan daha o giin birakilmisti. Yani, adam biiyiik olasilikla buraya daha...

roger bevins iii

Kisa siire 6nce gelmisti.
hans vollman

Daha o aksam.
roger bevins iii

Hicg olagan degil.

rahip everly thomas

Beyefendi kendinde degil gibiydi. Defalarca durdu, cevresine bakindi, geri
doniip yol degistirdi.

hans vollman

Hafif hafif agliyordu.

roger bevins iii

Aglamiyordu. Arkadasim yanhs hatirhyor. Nefes nefese kalmisti.
Aglamiyordu.

hans vollman



Hafif hafif aghyordu, kayboldugu icin duydugu kizginlik, iiziintiisiinii daha da

artirtyordu.
roger bevins iii

Gergin gergin hareket ediyordu, sanki sirf eklemlerden olugmus gibi.
rahip everly thomas

Cocuk kapidan firladi ve sevingle adama dogru kostu.
roger bevins iii

Adam onu kollarina almayinca, goriiniise gore buna alisiklardi, sevinci

hayrete doniistii.
rahip everly thomas

Oglan adamin icinden gecti ve adam aglayarak beyaz tas eve dogru yiirlimeye

devam etti.
roger bevins iii

Aglamiyordu. Tamamen kendine hakimdi, biiyiik bir vakarla hareket

ediyordu, kendinden emin...
hans vollman

Simdi on bes metre uzaktaydi ve bize dogru geliyordu.
roger bevins iii

Rahip ona yol vermemizi 6nerdi.
hans vollman

Rahip, icinden birinin ge¢cmesine izin vermenin son derece yakisiksiz

kactigina inaniyordu ciinkii.
roger bevins iii

Adam beyaz tas eve geldi, anahtarla iceri girdi, cocuk da pesinden gitti.

hans vollman

Bay Bevins, Bay Vollman ve ben, cocuk icin endiselenerek kapiya yaklastik.

rahip everly thomas

Sonra adam bir sey yapti, nasil anlatacagimi hig...



hans vollman

Iriyar1 bir adamdi. Gériiniise gére oldukca giiclii. O kadar giiclii ki, oglanin...
rahip everly thomas

Hasta-kutusunu
hans vollman

Adam kutuyu duvardaki oyugundan disar kaydirip yere koydu.

roger bevins iii

Ve acti.

hans vollman

Kutunun 6niinde diz ¢okerek bakiglarini...
rahip everly thomas

Bakislarin hasta-kutusunda yatan ¢cocuga cevirdi.
hans vollman

Evet.

rahip everly thomas

Iste 0 noktada aglamaya basladi.

hans vollman

Bastan beri agliyordu.

roger bevins iii

Tek bir yiirek paralayici hickirik duyuldu.

hans vollman

Ya da inleme. Bence daha ¢ok inleme gibiydi. Cocugu tanimis gibi.
rahip everly thomas

Hatirlamis gibi.

hans vollman

Sanki neler kaybettigini hatirlamis.
rahip everly thomas



Ve sevgiyle cocugun yiiziine ve saclarina dokundu.
hans vollman

Kuskusuz daha 6nce de defalarca dokundugu gibi, cocuk heniiz...
roger bevins iii

Daha az hastayken.

hans vollman

Bir hatirlama i¢ gecirmesi. Tipki eskiden oldugu gibi, iste oglum yine burada,

dercesine. Onu yine buldum, eskiden bunca sevdigim oglumu buldum.
rahip everly thomas

Hala onca sevdigi.
hans vollman

Evet.

roger bevins iii

Onu daha yeni kaybetmisti.

rahip everly thomas



XVII.

Willie Lincoln eriyip gidiyordu.

Epstein, a.g.e.

Glinler agir ve bikkin geciyordu, Willie ise gittikce zayifliyor, bir golgeye

doniisiiyordu.
Keckley, a.g.e.

Lincoln’in sekreteri William Stoddard, herkesin agzindaki soruyu hatirliyor:

“Hi¢ mi umut yok? Hayir. Doktorlar dyle diyor.”
“Rakipler Ekibi: Abraham Lincoln’in Siyasi Dehasi”, Doris
Kearns Goodwin.

Bu aksam, saat bes gibi ofisimdeki koltukta uyukluyordum ki onun girisiyle
uyandim. “Nicolay,” dedi, liziintiiden bogaz1 sikisarak, “oglum 6ldii, gercekten
oldii!” Sonra gozyaslarina bogulup ofisine gitti.

“Lincoln’la Beyaz Saray’da”, John G. Nicolay, editér Michael
Burglingame.

Daha birka¢ dakika o6nce o©lmiistii. Beden, yatakta uzaniyordu ve ortii
acilmisti. Uzerinde agik mavi pijamalari vardi. Kollarim yanlara uzatmugti.
Yanaklan hald kirmiziydi. Ug yastik yere yigilmisti. Kiiciikk komodini, kabaca

kenara itilmis gibi yamulmustu.
“Tarihin Tamgi: Lincolnli Beyaz Saray”, editor Stone Hilyard,
hizmet¢i Sophie Lenox’un anlatisi.

Yikanmasina ve giydirilmesine yardim ettim. Onu yataga yatirdigim sirada
Bay Lincoln geldi. Kederden bu kadar ¢6kmiis bagka bir adam gérmemistim.
Yataga yaklasti, cocugun yiiziindeki ortiiyli cekti, uzun uzun, sevgiyle bakip
ictenlikle mirildandi: “Benim zavalli oglum, bu diinya icin fazla iyiydi. Tanr



onu yuvasina ¢agirdi. Cennette cok daha mutlu olacagim biliyorum, ama onu o

kadar seviyorduk ki! Onu kaybetmek zor, ¢ok zor!”
Keckley, a.g.e.

Babasinin gozdesiydi. Birbirlerinin sirdasiydilar, sik sik el ele goriiliirlerdi.
Keckley, a.g.e., Nathaniel Parker Willis’in anlatist.

Hem cazip kisiligi hem de yetenekleri ve begenileri acisindan babasinin
kopyasiydi.

“Lincoln’in Ogullart”,
Ruth Painter Randall.

Lincoln’in en biiyilk umut bagladigi cocugu oydu; diiriistce ve acikca

konusabildigi, sirlarim paylasabildigi, tabiri caizse kendi aynasi olan bir ¢ocuk.
“Hesaplagsma: Zor Zamanlarda Igeriden Amilar”, Tyron Philian.

Will her acidan hik demis Bay Lincoln’in burnundan diismiistii, basini hafifce

sol omzuna egisi bile ona benziyordu.
Burlingame, a.g.e., Springfield’tan bir komsunun anlatisi.

Insan, cocuklara o kadar biiyiik sevgi, hayattaki biitiin giizellikleri
yasayacaklarina dair o kadar biiyiik bir umut besliyor ve her birinin gosterdigi
benzersiz 6zellikleri o kadar begeniyor ki: cesaret gosterileri, kirilganlklari,
konusma tarzlari, yanhs telaffuzlar1 vesaire. Saclarinin ve kafalarinin kokusu,
avucunuzdaki minik elleri... Ve sonra o ¢ocuk gidiyor! Yok oluyor! Vaktiyle
oylesine iyiliksever goriinen diinyada, bu kadar zalim bir olayin gerceklesmesi
insam yildirnm carpmisa ceviriyor. Higlikten biiytik bir sevgi dogmustu; kaynagi
yok olan o sevgi simdi arayis icinde ve hasta, hayal edilebilecek en korkung

aclya doniisliyor.
“Kaybedilen Bir Cocuk Hakkinda”,
Bayan Rose Milland.

“Bu, hayatimin en zor sinavi,” diye itiraf etti hemsireye. Aci ve kederden beli

biikiilmiis bu adam isyanla feryat etti: “Neden? Neden bdyle oldu?”
“Abraham Lincoln: Cocuk ve Adam”, James Morgan.

Sozleri, derin hickirklarla kesiliyordu. Bagini ellerine aldi, uzun bedeni
kederle sarsiliyordu. Ben yatagin ayakucunda, gézyaslar icinde dikildim, husu
icinde, sessizce ve hayretle adama baktum. Uziintiisii sinirlerini bozmus, onu



zayif, edilgen bir cocuga doniistiirmiistii. Onun hasin dogasinin bu kadar
etkilenecegini hayal edemezdim. O kasvetli anlarnn asla unutmayacagim;
sevgisinin biricik odagin kaybettigi icin aglayan deha ve yiicelik.

Keckley, a.g.e.



XVIII.

Willie Lincoln tamdigim en sevilesi cocuktu, parlak, duyarli, iyi huylu ve

nazik.
“Tad Lincoln’in Babas1”,
Julia Taft Bayne.

Insanlarin, heniiz ¢ocuklar1 olmadan &nce, c¢ocuklarinin benzeyecegini

diisiindiikleri tiirden bir cocuktu.
Randall, a.g.e.

Kendine giiveni —Fransizlarin deyisiyle aplomb- olaganiistiiydii.
Willis, a.g.e.

Zihni canli, merakh ve vicdanliydi; sevgi dolu ve hayirsever bir mizaci vardi,

diirtiileri iyicil ve comertti, s6zleriyle tavirlar nazik ve tathiydi.
“Willie Lincoln’in Cenaze Hitabesi”,
Phineas D. Gurley, “Illinois State”
dergisinden.

Kalabalikta beni mutlaka bulur, elimi sikar, hos bir yorum yapardi; aile
disindan biri icin bunun, on yasinda bir cocukta en hafif tabiriyle, sevimli

oldugunu séylemeliyim.
Willis, a.g.e.

Willie’nin gri ve ¢ok bol bir takim elbisesi vardi; giyim tarzi, havali annelerin,

saclan kivrilmis gozdelerininkinden c¢ok farkliyd.
“Bayan Lincoln Hakkindaki Ger¢ek”, Laura Searing (Howard
Glyndon
mahlastyla).

Ben bir giin Beyaz Saray’in oniinden gecerken Willie bir oyun arkadasiyla



kaldirnmdaydi. Bay Seward, arabasinda Prens Napoleon ve maiyetinden iki
kisiyle birlikte iceri girdi. Beyefendi, oglanla arasinda var oldugu acik
samimiyetin gostergesi olarak sapkasini ¢ikardi, Napoleon da aynisim yapti ve
genc Prens Baskan’i resmiyetle selamladi. Willie, bu saygi gosterisi karsisinda
hi¢ sasalamadan sirtin1 diklestirdi, zerafet ve vakarla kepini cikarip kiiciik bir

biiyiikelci gibi yerlere kadar egilerek resmi bir selam verdi.
Willis, a.g.e.

Yiiziinde, onu ozellikle ilgin¢g kilan ve yabancilarin onunla hos bir kiiciik

adam gibi konusmasini saglayan bir zeka pariltis1 ve duygu vard.
Searing, a.g.e.

Bu yeteneklere sahip bir cocugun on bir senede, onu en iyi taniyan kisilere

kendini ne kadar sevdirecegini gérmek kolaydi.
Gurley, a.g.e.

Aydinlik bir ¢ocuk, tath ve samimi, diinyanin cazibelerine sonuna dek agik.
“Lincoln Cocuklarint Taniyorlardi”, Carol Dreiser, Simon
Weber’in anlatisi.

Kiiciik, tath, seker gibi bir cocuk, yuvarlak ve soluk yiizlii, uzun kakiilleri
genellikle gozlerine diisiiyordu ve duygulandiginda ya da utandiginda gozlerini

istemsizce kirpistirtyordu.
“Baskan’n Kiigiik Adamlari”, Opal Stragner.

Kiiciik bir adaletsizlikle bile karsilagsa yiizii endiseyle karariyordu, talihsiz
kiside daha biiyiik adaletsizliklerin yansimasim gormiis gibi gozleri yaslarla
doluyordu. Bir seferinde bir oyun arkadasi, tasla 6ldiirdiigii bir kizilgerdan
kusunu iki cubugun arasina kistirarak getirmisti. Willie cocukla hasin bir sekilde
konustu, kusu ondan kapti, gotiiriip gomdii. Giiniin geri kalan1 boyunca keyifsiz

ve sessizdi.
“Lincoln’in Kayip Melegi”,
Simon Iverness.

En 6ne cikan 6zelligi korkusuz ve iyicil ictenligiydi, her seyin olabildigince
farkli olmasim kabulleniyordu, ama kendi vicdanh erdemliligi asla
degismiyordu. Diinyanin kutsanmis nadir yerleri ya da cocukluktaki o tath

bilmeceler gibi.
Willis, a.g.e.



Cenaze toreninden sonra Dr. Gurney insanlara gizlice, 6liimiinden kisa siire
once Willie’nin, calisma masasindaki kumbarada bulunan alti dolar1 alip

misyonerler cemiyetine vermesini istedigini anlatti.
Kunhardt ve Kunhardt, a.g.e.

Yeni evindeki onca ihtisama ragmen bu kiiciik adam, yigitce ve harika bir
bicimde kendisiydi, yalmzca kendisi. Kirlardan seraya nakledilmis bir
yabancicegi gibi, dlene kadar kirlardaki aliskanliklarim siirdiirdii, bozulamaz

olciide saf ve basit bir cocuktu.
Willis, a.g.e.

Aylar sonra, Bayan Lincoln icin bazi eski giysileri elden gecirirken, bir
ceketin cebinde tortop edilmis minik bir eldiven buldum. Anilar aklima tigiistii

ve gozyaslarina boguldum. O kiiciik cocugu ve tath hallerini hep hatirlayacagim.
Hilyard, a.g.e., hizmet¢i Sophie Lenox’un anlatisi.

Kusursuz degildi; unutmayin, o kiiciik bir ¢cocuktu. Cilgin, yaramaz ve sinirli
olabiliyordu. Bir oglan ¢ocuguydu. Fakat soylemek gerekirse iyi bir oglan
cocuguydu.

Hilyard, a.g.e., usak D. Strumhort’un anlatis.



XIX.

Baskan, Bayan Lincoln ve Robert, 6glen alt kata inip sevdikleri ve
kaybettikleri cocugu son bir kez ziyaret ettiler. Merhum cocuklar1 ve kardesinin
son hiiziinlii anlarina kimsenin tanik olmasini istemediler. Neredeyse yarim saat
orada kaldilar. Onlar bununla megsgulken senelerdir bu sehirde goriilen en
siddetli yagmur ve riizgar firtinas1 cikti; disaridaki korkung firtina icerideki

keder firtinasiyla bir gibiydi.
“Gen¢ Cumhuriyetin Tanigi: Bir Yankee’nin Giinliigii, 1828-
18707,
Benjamin Brown French, editorler
D. B. Bole ve J. J. McDonough.

Ailenin, merhum cocugun yaninda kaldig1 yarim saat boyunca disarida
simgekler gokytiziinii hancerledi, top atislar1 kadar korkung gok giiriiltiileri canak

comlegi sarst1 ve kuzeybatidan siddetli riizgarlar esti.
Epstein, a.g.e.

O aksam genis odalarin her birinden kederin sesi yiikseliyordu. Hepsi Bayan
Lincoln’in kendinden gecmis vaziyette yattigi odadan gelmiyordu; Bagskan’in

yiirekten gelen iniltileri de duyulabiliyordu.
“Beyaz Saray’daki On Senem”, Elliot Sternlet.

Uzerinden yiiz elli sene gecti, ama o korkung¢ sahneyi aktarmak hala ailenin
mahremiyetini ihlal etmek gibi geliyor. O sok ve feryatla birlesen inkar, o vahsi

1stirabin feryatlari.
Epstein, a.g.e.

Bay Lincoln kaybinin geri doniissiizliigiinii ancak yatma saatinde, normalde
cocugun biraz sohbet etmek ve giiresmek icin yanina geldigi zaman, gercekten
kavrayabilmis gibiydi.



“Hizmetle Gegen Bir Omiirden Amlar”, Stanley Hohner.

Geceyaris1 ona bir sey getirmemi isteyip istemedigini sormak icin igeri
girdim. Goriintiisii beni ¢ok sasirtti. Saclar1 darmadagindi, yiizii solmustu, yeni
agladig1 asikardi. Calkantili duygularina hayret ettim ve bir parca teselli
bulmazsa neler olacagini merak ettim. Kisa siire 6nce Pensilvanya eyaletindeki
bir demirhaneyi =ziyaret etmistim ve bana buharli bir kazan subabi

gostermislerdi. Baskan’in durumu bana, boyle bir alet gerektigini diisiindiirdii.
Hilyard, a.g.e., usak D. Strumphort’un anlatisi.



XX.

Ustii bas1 daginik beyefendi simdi kiiciik bedenin iizerine titriyor, saclarim

oksuyor, oyuncak bebeklerinkini andiran soluk ellerini seviyor, diizeltiyordu.
roger bevins iii

Cocuk, babasinin kendisine bakmasi ve onu sevip oksamasi icin yalvarip
yakartyordu.

rahip everly thomas

Ama beyefendi onu hi¢ duymuyor gibiydi.

roger bevins iii

Zaten rahatsiz edici ve yakisiksiz olan bu sahne daha sonra yepyeni bir...
hans vollman

Rahip’in nefesini sertce icine cektigini duyduk, ki goriiniisiine ragmen kolay
kolay sasiran bir adam degildir.

roger bevins iii

Cocugu kucagina alacak, dedi Rahip.

hans vollman

Aldi da.

Adam uzanip minik bedeni...
roger bevins iii

Hasta-kutusundan ¢ikard.
hans vollman

Adam egildi, minik bedeni kutudan cikardi. Bu kadar orantisiz bir bedene



sahip biri icin sasirtic1 bir zarafetle hemen yere oturup ¢cocugu bagrina basti.
roger bevins iii

Basini ceneyle boynunun arasina gomerek agladi, basta kesik kesik, sonra

duygularina tamamen kapilarak bosanircasina, hickira hickira agladi.
rahip everly thomas

Bu arada cocuk, hiisranin acisiyla cevresinde kosusturuyordu.
hans vollman

Adam yaklasik on dakika boyunca...

roger bevins iii

Hasta-bedeni kucaginda tuttu.
hans vollman

Hak ettigi ilginin kendisine gosterilmedigi hissiyle hiisrana ugrayan cocuk

yaklast1 ve babasina yaslandi, ama babasi...
rahip everly thomas

Hasta-bedeni kucaklayip hafif hafif sallamaya devam etti.

hans vollman

Duygulandim, bir noktada sahneye sirtimi dondiim ve yalniz olmadigimizi

gordim.
roger bevins iii

Disarida bir kalabalik toplanmuisti.

rahip everly thomas

Herkes sessizdi.
roger bevins iii

Adam cocugunu hafif hafif sallamaya devam ederken.
rahip everly thomas

Ve cocugu sessizce ona yaslanirken.
hans vollman

Sonra beyefendi konugmaya basladi.



roger bevins iii

Cocuk, babasinin... boynuna fisildadig1 sozleri daha iyi duyabilmek igin
eskiden sik sik yaptig1 gibi bir kolunu samimi bir tavirla babasinin boynuna
doladi, daha da yaklasip basini onun basina dokundurdu.

hans vollman

Hissettigi hiisran dayanilmaz olunca cocuk...
roger bevins iii

Oglan kendine girmeye basladi.

hans vollman

Tabiri caizse.
roger bevins iii

Cocuk kendi icine girmeye basladi; kisa siire sonra tamamen kendindeydi ve
bunun {izerine, durumdaki degisikligin farkina varmis gibi, adam yine hickira
hickira aglamaya baslad.

rahip everly thomas

Biitiin bunlar c¢ok fazlaydi, ¢ok mahrem; oradan ayrildim ve tek basima
yliriidim.
hans vollman

Ben de.

roger bevins iii

Ben dua iistiine dua ederek, biiyiilenmis gibi orada kaldim.
rahip everly thomas



XXI.

Babam agzinmi solucanin kulagina dayayarak dedi ki:

Birbirimizi ¢ok sevdik Williecigim; simdi ise anlayamadigimiz sebeplerden o
bag koptu. Ama bizim bagimiz asla kopamaz. Ben yasadigim siirece sen daima
yanimda olacaksin, cocugum.

Sonra hickirdi

Sevgili babam agliyor Bunu izlemek zordu Ve ne kadar oksarsam oksayayim,
opersem Opeyim, teselli etmeye calisirsam ¢alisayim, hicbir ise

Hayatimin sevinciydin, dedi. Liitfen bunu bil. Hayatimin sevinci oldugunu bil.
Hepimizin. Her an, her daim ¢ok iyi is ¢cikardin. Tanimasi gercekten keyif veren
bir kisi olma igini.

Biitiin bunlar1 bir solucana soyliiyordu! Bana sdylemesini ne kadar isterdim
Gozlerini lizerimde hissetmeyi Bu yiizden kendi kendime dedim ki, tamam,
kararliyim, beni gérmesini saglayacagim Ve icine girdim Hic zor olmadi O an
dogru bir sey gibi geldi Bir sekilde iceriye aitmisim gibi

Ona siki siki sarilirken oradayken babamin da bir parcasiydim

Ve onun tam olarak nasil

Hissettigini duyumsayabiliyordum Uzun bacaklarinin nasil uzandigini Sakall
olmanin nasil bir his oldugunu Agzindaki kahvenin tadi ve tam olarak
sozciiklerle diisiinmese de aklindan gecenler, onu kollarima almak iyi geldi.
Kesinlikle. Bu yanlis mi? Giinah mi? Hayir, hayir, o benim, o bizim, dolayisiyla
o an bir tanri olmaliyim; onun séz konusu oldugu yerde en iyisinin ne olduguna
ben karar verebilirim. Ve bunun bana iyi geldigine inaniyorum. Onu
hatirltyyorum. Yine. Kim oldugunu. Simdiden birazcik unutmustum. Ama iste:
boyu posu, hdala o gibi kokan takim elbisesi, parmaklarimin arasindaki kakiilii,
agirhigi... Oturma odasinda uyuyakalirdi ve ben onu kollarima alip yukart...

Bana iyi geldi.

Iyi geldigine inaniyorum.



Bu bir sir. Gizli bir zayiflik, beni giiclendiren bir zayiflik; beni giiclendirerek
baska meselelerde gérevimi yapmami daha kolay kiliyor; bu zayiflik doneminin
sona ermesini hizlandiriyor; kimseye bir zarari yok; dolayisiyla yanls degil ve
buradan su kararla dénecegim: Diledigim kadar gelebilirim buraya, kimseye
soylemem, bana ne kadar yardimi dokunabiliyorsa kabullenirim, ta ki artik
yardimi dokunmaz hale gelene kadar.

Sonra babam bagsini benimkine dokundurdu.

Sevgili oglum, dedi, yine gelecegim. S6z veriyorum.
willie lincoln



XXII.

Yaklasik otuz dakika sonra iistii bas1 daginik adam beyaz tas evden cikti ve
karanlikta sendeleyerek uzaklasti.

Iceri girdigim zaman ¢ocugu bir késede otururken buldum.

Babam, dedi.

Evet, dedim.

Yine gelecegini soyledi, dedi. S6z verdi.

Korkung duygulandim.

Bir mucize, dedim.
rahip everly thomas



XXIII.

Rapora gore bu gece saat bir civarinda Baskan Lincoln 6n bahce kapisina
gelerek iceri girmek icin izin istedi; senin de bildigin gibi Tom, protokol
kurallarina gore kapi bir kez kilitlendi mi sabaha kadar acilmasi yasak oldugu
halde, onun konumunu diisiinerek ki kendisi Baskandir, kendisi icin ve aslinda
kimse icin onemsiz bir konum oldugu sdylenemez, kapiyr acmami emreden
Baskan oldugundan kendimi ciddi bir ikilemde buldum Tom; saat gecti ve
cocuklarim Philip Mary ve Jack Jr. ile parkta diin biraz eglendigim icin epey
yorgundum ve masanda biraz uyukladigimdan sersemlemistim; iceri girmesine
izin verdim. Bagkan’a burada ne isi oldugunu falan sormadim ama goz goze
geldigimizde bana Oyle icten ve ac1 dolu bakti ki sanki dostum, bunun ¢ok tuhaf
oldugunu biliyorum dercesine ama gozleri o kadar muhtacti ki ona hayir
diyemedim ciinkii oglu daha bugiin gémiildii ve biz de Tom, bdyle hiiziinlii bir
durumda olsak sen de ben de benzer sekilde hissedip davranabilirdik, hayal
edebilirsin; demek istedigim sen Mitchell’1 veya ben Philip Mary veya Jack Jr.’1
kaybetsek bu tiir seyleri diisiinmeye gerek yok.

Yaninda siiriicii yoktu, kiiclik bir atin sirtinda yalniz basina gelmisti, bu beni
sasirtt1 ¢clinkii o koskoca bir Baskand: ve ayrica bacaklar1 oldukca uzundur, ati da
epey kisaydi, dyle ki o zavally, talihsiz beygirin sirtina insan boyunda bir bocek
yapismis gibi goriiniiyordu; yiikiinden kurtuldugu zaman kafasim egip yorgun
argin ve nefes nefese durakladi, sanki hala uyaniklarsa diger atlara anlatacak
harika bir hikayem var dermis gibiydi ama o anda Bagskan, Carroll anit mezarinin
anahtarim talep etti, ben de verdim; onun bahcede uzaklagmasini izlerken keske
bir fener 6diing vermeyi 6nerme nezaketini gosterseydim dedim c¢ilinkii feneri
yoktu; kus u¢cmaz kervan gecmez ¢ole giden haci gibi kasvetli karanlhiga daldi
Tom, feci hiiziinliiydi.

Asil tuhaf olan da Tom, cok uzun siire geri ddonmemesiydi. Bunu yazarken
hala dénmiis degil. Nerede o Tom? Yoksa kayip mi oldu? Orada kayip mi oldu,



diistli mii, bir yerini kirdi da bagira cagira orada mi yatiyor?
Demin disan ¢iktim ve dinledim ama bagirip ¢cagirma yok.
Bu saatte nerede oldugunu bilmiyorum Tom.
Belki orada agaclarin arasinda bir yerde ziyaretinin ardindan biraz dinleniyor

ve yalniz basina agliyordur.
Bek¢i kayit defteri, 1860-78, Oak Hill Mezarhgi, yazan Jack
Manders, 25 Subat 1862 gecesi, Bay Edward Sansibel’den izin
alinarak alintiland.



XXIV.

Bu ziyaretin, cemiyetimizi ne kadar canlandirdigini anlatamam.
hans vollman

Senelerdir gormedigimiz kisiler yiiriiyerek ya da siiriinerek ciktilar, kugkuyla

karisik sevingle utangag utangac ellerini ovusturarak dikildiler.
rahip everly thomas

Simdiye dek hi¢ gormedigimiz kisiler endiseyle ilk defa ciktilar.

roger bevins iii

Edenston’in, perugu yamulmus, yesiller icinde, ufak tefek bir adam oldugunu
kim tahmin edebilirdi? Cravwell’in, elinde kendi yazdig1 cocukca akrostislerin
yer aldig1 bir kitap tutan, gozliikli, ziirafa gibi bir kadin oldugunu kim
bilebilirdi?

hans vollman

Her tarafta iltifatlar, giilimsemeler, c¢inlayan kahkahalar, sevgi dolu

selasmalar siiriiyordu.
roger bevins iii

Erkekler tepedeki subat ayinin altinda dolanip birbirlerinin takim elbiselerine
ovgiller diiziiyor, samimi jestler yapiyorlardi: topragi tekmelemek, tas atmak,
yumruk atarmis gibi yapmak vs. Kadinlar yiizlerini kaldirarak el ele tutusuyor,
birbirlerine, tatlim, canim diyorlar, agaclarin altinda duraksayarak, senelerdir

iclerinde sakladiklar1 garip sirlar1 birbirlerine anlatiyorlardi.
rahip everly thomas

Herkes mutluydu, olan buydu iste; o ruh halini yeniden kazanmislardi.
hans vollman



Fikir yiiziindendi; o fikir, birinin...
Roger bevins iii

O diger yerden...

hans vollman

O diger yerden birinin tenezziil edip...
roger bevins iii

Siradis1 olan dokunma kismiydi.
rahip everly thomas

O onceki yerden insanlarin gelmesi siradisi degildi.
hans vollman

Ah, sik sik geliyorlar zaten.

rahip everly thomas

Purolar, cicekleri, gozyaslari, firfirlari, agir arabalari, kapida ayaklarini yere

vurarak bekleyen siyah atlari.
roger bevins iii

Dedikodulari, huzursuzluklari, fisildasarak bizimle hig ilgisi olmayan seyler

konusmalari.
rahip everly thomas

Sicak bedenleri, buharli nefesleri, nemli gozleri, sikan i¢ camagirlari.
roger bevins iii

Dikkatsizce agaclarimiza yasladiklar1 korkung kiirekleri.
rahip everly thomas

Ama dokunma kismi. Aman Tanrim!
hans vollman

Bazen bize dokunmadiklarindan degil.
roger bevins iii

Ah, size dokunurlar, orasi kesin. Sizi tutup hasta-kutusuna sokarlar.



hans vollman

Canlar nasil isterse dyle giydirirler. Gerekirse sizi dikerler, boyarlar.
roger bevins iii

Ama sizi istedikleri bicime soktuktan sonra bir daha asla dokunmazlar.
hans vollman

Yani, Ravenden haric.
rahip everly thomas

Ravenden’a yine dokundular.
roger bevins iii

Ama o tiirden bir dokunma...
hans vollman

Kimse o tiirden dokunmayi istemez.
rahip everly thomas

Tas evinin catis1 akiyordu. Hasta-kutusu zarar gérmiistii.
roger bevins iii

Onu giin 1s181na tasidilar ve kapagini actilar.
rahip everly thomas

Mevsimlerden gilizdii ve zavallinin iizerine yapraklar diisiiyordu. Gururlu
biridir de. Bankac1. Bir malikanesi varmis diger...

hans vollman

Onu kutudan cikardilar ve —giim!— yeni bir kutunun icine koydular. Sonra,

sakayla, acidi m1 diye sordular. Acidiysa yetkili mercilere sikayet etmek ister
miymis. Sonra uzun uzun sigara igtiler, zavallh Ravenden (yaris igeride, yarisi
disarida, kafasi son derece rahatsiz bir aciyla biikiilmiis) zayifca onlara

sesleniyor ve bir iyilik yapip onu daha az yakisiksiz bir...

rahip everly thomas

O tiirden bir dokunma...
roger bevins iii



Bunu kimse istemez.
hans vollman

Ama bu... bu farkhydi.

roger bevins iii

Uzun uzun sarilmasi, dogrudan kulagina giizel sézler fisildamasi? Tanrim!

Tanrim!
rahip everly thomas

Bu kadar biiyiik bir sevgi ve sevecenlikle dokunulmak, sanki hala...
hans vollman

Saglikliymis gibi.

roger bevins iii

Sanki hala sevgiye ve saygiya layikmis gibi?
Seving vericiydi. Bizi umutlandirdi.
rahip everly thomas

Belki de zaman icinde ikna oldugumuz kadar sevilmez degildik.
roger bevins iii



XXV.

Liitfen yanlis anlamayin. Hepimiz anne babaydik. Seneler boyunca kocaydik,
onemli adamlar, o ilk giin buraya biiyiik yash kalabaliklar esliginde gelmislerdi,
hepsi cenaze nutkunu dinleyebilmek icin 6ne ¢ikmaya calisiyor, bu arada citlere
onarilmaz zararlar veriyorlardi. Geng¢ kadinlardik, cocuk dogururken buraya
gelmis, giizel niteliklerimiz o kosullarin ciplak acisi altinda ezilip gitmis,
pesimizde bize asik kocalar birakmisiz, o son anlarin dehsetinden (kendimizden
aciyla koparilip o korkung siyah ¢ukura girdigimiz fikriyle) o kadar cekmisler ki
bir daha hi¢ asik olmamglar. iriyar1 adamlardik eskiden, ketum ve halinden
memnun, ilk gencligimizde ne kadar siradan oldugumuzu kavramis ve neseyle
(agir bir yiikii saskin saskin kabullenir gibi) hayatimizin odagini degistirmistik;
ylice olmayacagiz, faydali olacagiz; zengin ve nazik, dolayisiyla iyilik
yapacagiz: Giiliimseyerek, ellerimiz ceplerimizde, yiirliylip gecerken kiiciik
sekillerde iyilestirdigimiz diinyay: izleyecegiz (bu fakir ceyizi zenginlestirerek, o
egitim fonunu gizlice destekleyerek). Cana yakin, neseli hizmetkarlardik,
efendilerimiz miihim islerle giinlerine baglarken onlar1 neselendirecek sézciikler
bulmay1 basardigimiz icin sevilen hizmetkarlardik. Biiyiikannelerdik, hosgoriili
ve acik sozlii, karanlik sirlara kulak veren ve yargilamadan dinleyip dile
getirilmemis bir af bahseden, dolayisiyla da giinii aydinlatan. Demek istedigim,
kayda degerdik. Sevilmistik. Yalmz degildik, yolumuzu kaybetmis degildik,
ucube degildik, her birimiz kendi tarzimizda bilgeydik. Gidisimiz aciya yol acti.
Bizi sevenler yataklarinin iizerine ¢okerek baglarim ellerine aldilar; yiizlerini
masaya dayadilar ve hayvani sesler cikardilar. Sevilmistik diyorum, seneler
sonra bizi hatirladiklarinda, kisa siireligine de olsa mutlu olarak giiliimsiiyorlar
hala.

rahip everly thomas

Yine de.



roger bevins iii

Yine de kimse gelip bizi kucaklamiyor, bizi kucaklarken sefkatli sozler

sOylemiyor.
hans vollman

Asla.

roger bevins iii



XXVI.

Kisa siire sonra beyaz tas evi bir deniz kusatmist1 adeta.
rahip everly thomas

One akin ederek cocuga ayrintilan soruyorlardi: O sekilde kucaklanmak nasil
bir histi? Ziyaretci gercekten de yine gelmeye stz vermis miydi? Cocugun icinde
bulundugu kosullar degistirme umudu vermis miydi? Verdiyse o umut bize de
ulasabilir miydi?

roger bevins iii

Ne istiyorduk? Cocugun bizi gdrmesini istiyorduk sanirim. Onun takdisini
istiyorduk. Bu sevimli varligin bizim burada kalma nedenlerimiz hakkinda ne

diistind{igiinii bilmek istiyorduk.
hans vollman

Dogrusunu sdylemek gerekirse, buradaki kalabaligin icinde, seciminin akillica
olup olmadig1 konusunda kugkusu olmayan tek bir kisi bile yoktu; en giicliimiiz
bile kugkuluydu.

roger bevins iii

Beyefendinin sevgi dolu ilgisi, oglana bakisimizi yiiceltmisti, onunla en ufak

bir 6zdeslesme umudu i¢in yarisiyorduk.
rahip everly thomas

Yeni prensimizle.
roger bevins iii

Kisa siire sonra cocukla konusmak icin bekleyenlerin sirasi patikada ta

Everfieldlarin toprak rengi kumtasindan evine kadar uzanmsti.
hans vollman






XXVII.

Kisa konusacagim.
jane ellis

Hi¢ sanmam.
bayan abigail blass

Bayan Blass, liitfen. Herkesin sirasi...
rahip everly thomas

“Bir seferinde Noel’de babam bizi harika bir kdy festivaline gotiirmiistii.” Iyh.
bayan abigail blass

Liitfen 6ne yigilmayin. Siranizda kalin. Herkesin sirasi gelecek.
hans vollman

Dir dir dir dir, hep en 6nde olmasi lazim. Her konuda. Liitfen sdyler misiniz

bu nasil...
bayan abigail blass

Ondan bir seyler 6grenebilirsiniz, Bayan Blass. Haline tavrina bir bakin.
hans vollman

Ne kadar sakin kalabildigine.

rahip everly thomas

Giysilerini ne kadar temiz tuttuguna.
roger bevins iii

Beyler?



Izin verirseniz?

Bir seferinde Noel’de babam bizi harika bir koy festivaline gotiirmiistii.
Kasabin kapisinin iizerinde hayvan cesetlerinden muhtesem bir tente vardi:
bagirsaklar1 disar1 dokiiliip muazzam parlak kirmizi celenkler gibi bedenlerine
dolanmus geyikler; bas asagi asilmis, kendi tiiyleriyle aym renkte cuha kaph
tellerle kanatlar1 acilmis siiliinler ve 6rdekler (beceriyle yapilmisti); kapinin
yaninda ayakta duran iki domuz ve minik siivariler gibi sirtlarina bindirilmis
tavuklar. Hepsi yesilliklerle bezenmis, iistlerine mumlar oturtulmustu. Ben
beyazlar icindeydim. Beyazlar icinde giizel bir cocuktum, uzun érgiim arkamda
sarkiyor ve dik bashlikla su sekilde salliyordum. Eve dénmek istememistim ve
yaygarayl koparmistim. Babam beni yatisirmak icin bir geyik almis, onu
arabanin arkasina baglamasina yardim etmeme izin vermisti. Hala g6ziimiin
oniine gelir: ikindi sisinde kirlar arkamizda uzaniyor, geyigin cesedinden
damlayan kanlar ince bir yol olusturmus, yildizlar kirpisiyor, biz taze kesilmis
keresteden kopriileri inleterek gecerken dereler altimizda cagildiyor, eve dogru

gidiyoruz, biz eve yaklastikca karanlik iizerimize...
jane ellis

Iyh.
bayan abigail blass

Kendimi yeni bir cocuk tiirii gibi hissediyordum. Oglan degil (kesinlikle
degil) ama (salt) bir kiz da degil. Durmaksizin cay servisi yapmak icin etrafinda
yarisircasina firil firll dénen o eteklerin benimle bir ilgisi yoktu.

Anlarsiniz, o kadar biiyiik umutlarim vardi ki.

Diinyanin sinirlart engindi o zamanlar. Roma’ya gidecektim, Paris’e,
Konstantinopolis’e. Hayalimde yeralti kahvehaneleri canlandiriyordum,
(yakisikli ve comert) arkadasimla 1slak duvarlarin dibinde sikisip oturacak, pek
cok sey tartisacaktik. Derin konular, yeni fikirler. Sokaklarda tuhaf, yesil 1siklar
parlayacak; deniz, yagh ve yamuk iskele babalarini yalayacakti; calkantili
zamanlar yaklasiyor olacakti, bir devrim mesela, arkadasim ve ben bu
devrimin...

Genelde oldugu gibi umutlarim... bosa cikti. Kocam yakisikli degildi, comert
de degildi. Tam bir can sikintisiydi. Bana kaba davranmadi, ama sefkatli de
degildi. Roma’ya, Paris’e ya da Konstantinopolis’e gitmedik, ama onun yash
annesini ziyaret etmek icin siirekli Fairfax’a gidip geldik. Beni gérmiiyormus
gibiydi, bana sadece sahip olmaya calisiyordu; beni ne zaman “aptallik ederken”
gorse (sik sik goriirdii) hamambdcegine benzeyen kiiciik biyiklarini bana dogru



oynatirdi. Bazen, gercegi yansittigim1 diisiindiigiim dikkate deger bir sey
sOylerdim, dérnegin mesleginde ilerleyememesi hakkinda (durmaksizin yakinirdi,
her zaman kendini bir komplonun kurbani olarak goriirdii, ona bu sekilde
saygisizlik edildigini diisiindiigiinde 6nemsiz bir sebepten kavga cikarip isten
atilirdi) ama o biyig1 oynatmasi ve “kadin iste!” demesi yeterliydi. Fikirlerim
goz ardi edilirdi. Onun “esprili” bir yorumla kiiciik bir sahsiyet tizerinde
biraktig1 izlenim hakkinda Oviinmesini dinlemek ve orada olup o yorumu
duymus, s6z konusu sahsiyetle karisinin bu kiiciik caliml hi¢ kimsenin yiiziine
giilmekten kendilerini zor aldiklarim fark etmis olmak... zordu. Ben, yiireginde
Konstantinopolis, Paris ve Roma olan o giizel, beyazh ¢ocuktum, bilirsiniz, o
sirada “diisiik cinsten”, “yalnizca” bir kadin oldugunu bilmeyen bir kiz cocugu.
Ve sonra, bir aksam, bana o bakisi atti, anlamimi ¢ok iyi bildigim bir bakis:
“Hazir ol kadin, yakinda kasiklarim ve dilimle tepene binecegim; kiiciik biyigim,
her giris noktani kaplayabilmek icin sanki kendini ¢ogaltacak, sonra yine tepene
binip iltifat bekleyecegim.” Bu dayanabilecegimden fazlaydi.

Sonra ¢ocuklar geldi.

Cocuklar, evet. Uc harika kiz cocugu.

Romami, Parisimi, Konstantinopolisimi o kizlarda buldum.

Kocam onlara hi¢ ilgi gostermiyordu, onlar1 yalnizca, bagkalarimin 6niinde
kendini 6ne ¢ikarmak icin kullaniyordu. Birini 6nemsiz bir hata yiiziinden sertce
cezalandinyor, otekinin cekinerek dile getirdigi fikri g6z ard1 ediyordu; sanki
daha demin kendisi kesfetmis gibi, hepsine zaten herkesin bildigi bir konuda
ders veriyordu: “Biliyorsunuz kizlar, ay orada yildizlarin arasinda asihdir.”
Sonra erkekliginin oradan gelip gecenler {izerindeki etkisini gérmek icin

cevresine bakiniyordu.
jane ellis

Litfen.

Biz de bekliyoruz.
bayan abigail blass

Onlara o mu bakacak?

Benim yoklugumda?

Cathryn yakinda okula baslayacak. Dogru giysileri giydiginden kim emin
olacak? Maribeth’in ayagi sakat, bu ylizden mahcup bir cocuk ve sik sik eve
gozleri yash geliyor. O kime aglayacak? Alice endiseli, ¢iinkii bir siir teslim
etmisti. Cok iyi bir siir degildi. Ona okumasi icin Shakespeare ve Dante vermeyi
planliyorum, béylece birlikte birkac siir tizerinde calisabiliriz.



Simdi bu mola sirasinda benim icin 6zellikle kiymetli oldular. Neyse ki
yalnizca onemsiz bir ameliyat. Nadir bir firsat gercekten, bir insanin durup

etraflica...
jane ellis

Bayan Ellis azametli, asil bir kadindi. Etrafinda siiziilen ii¢ jolemsi kiireyle
dolagirdi hep ve her birinin icinde kizlarinin suretleri vardi; zaman zaman bu
kiireler kocaman olur, onun {izerine c¢oker, o korkun¢ agirhgin altinda
kipirdarken kanim ve diger sivilarim ezip ¢ikarirdi, ama Bayan Ellis bagirmayi
reddederdi; ciinkii bagirmasi, durumdan memnun olmadigi anlamina gelirdi ve
bagka zamanlarda bu kiireler ondan uzaklasirdi, o ise biiyiik aci ¢ekerdi, onlar
bulabilmek icin oradan oraya kosardi, sonunda buldugunda, hissettigi
rahatlamayla aglardi; bunun iizerine kiireler yine onun iizerine ¢cokmeye baslardi
ama Bayan Ellis icin en kotii iskence, kiirelerden birinin, kadinin 6niine gecip
kizinin gercek boyutlardaki halini géstermesiydi; kiire tamamen saydamlasirdi o
zaman ve Bayan Ellis kizinin giysilerini, yiiziindeki ifadeyi, halini ve tavrin en
ince ayrintilarina dek gorebilirdi, kiz1 i¢ten bir tavirla son zamanlarda, 6zellikle
Bayan Ellis’in ani yoklugunda yasadig1 giicliigii aciklamaya baslardi; Bayan
Ellis anlayishi bir sesle son derece keskin bir muhakeme yetenegi ve bol bol
sevgiyle, sikintili cocugunun bu durumla nasil basa cikabilecegini anlatirdi ama
heyhat (iskence de buradayd: iste) cocuk onu hi¢ gormez, duymazdi; Bayan
Ellis’in gozleri oniinde daha da biiyiik caresizlik feveranlar1 gecirirdi, ta ki
zavalll kadin oradan oraya kosusturarak kiireden kacmaya baslayana kadar ve o
zaman da kiire ancak sadist bir zeka denebilecek bir sekilde onu kovalar, her
hamlesini tahmin ederek siirekli gozlerinin Oniine gecerdi ve anlayabildigim

kadariyla bu gibi zamanlarda Bayan Ellis gozlerini kapatamazdi.
rahip everly thomas

Diger giinler karsisina ¢ikan herkes, bacaklari olan devasa bir biyik suretinde
goriintrdd.
hans vollman

Evet, onun isi zor.
roger bevins iii

O kadar zor degil. O zengin bir kadin.

Sesinden anlayabiliyorsun.
bayan abigail blass



Kiiciikbey, senden bir... iyilik isteyebilir miyim?

jane ellis

Kendini begenmis.
bayan abigail blass

Eger o 6nceki yere dénmene izin varsa, Cathryn’in giysilerini gozden gecirip,
Maribeth’i teselli edip, Alice’e ilk denemede basarisiz olmanin diinyanin sonu
olmadigini sdyleyebilir misin? Buraya geldigimden beri onlar1 diisiindiigiime ve
eve donmeye calistigima dair onlar1 temin et, eter verilirken bile onlan

diistindiigiimii soyle, yalniz ve yalniz...
jane ellis

Parayi al, dedim. Sakinim.
bay maxwell boise

Yine mi kenara itildim?

Ufak tefek oldugum icgin mi?
bayan abigail blass

Belki de ¢ok pis oldugun igindir.

roger bevins iii

Ben yere yakin yasiyorum, bayim. Sanirim siz...
bayan abigail blass

Terliklerin kirden kapkara kesilmis.
roger bevins iii

Parayi al, dedim. Sakinim.

Liitfen bayim sakin ol, dedim. Bildigim kadariyla aramizda diismanlik yok.
Buna basit bir is anlasmasi olarak bakalim. Ben sana clizdanimi veririm, aynen
bdyle ve sonra, izninle ben kendi yoluma...

Yo, yo, yo.

Yo yo yo.

Bu tamamen yanlis ve mantiksiz...

Algak yildizlar, bulanik catilar.

Ve des ildim.



bay maxwell boise

Simdi deneyin, Bayan Blass.
roger bevins iii

Cimriligi, pisligi ve kir saclariyla iinlii, ufacik tefecik (bir bebekten bile
kiiciik) Bayan Blass, gecelerini ortalikta kosusturup kaya ve agac dallarini
kemirerek, bu tiir seyleri toparlayip hararetle savunarak, uzun saatlerini bu cer

copten olusan mal varligini tekrar tekrar sayarak gecirirdi.
rahip everly thomas

Orada, sevingli kalabaligin o6niinde, nihayet cocukla konusma firsati

yakalayinca bu minik kadin aniden sahne korkusuna kapildi.
hans vollman

First Bank’ta bin {i¢ yiliz dolariniz var, sanirim?
rahip everly thomas

Evet.

Tesekiir ederim, Rahip Efendi.

First Bank’ta bin {i¢ yiiz dolarim var. Yukari kattaki odalardan birinde, hangisi
oldugunu séylemem, altin olarak dért bin dolarim var. iki atim, on bes kegim,
otuz bir tavugum, on yedi elbisem var. Toplam {i¢ bin sekiz yiliz dolar da onlar
eder. Ama ben dulum. Size bolluk gibi gelen sey ashinda kitlik. Bosa koysam
dolmaz, doluya koysam almaz. Taslar tepeden asagi yuvarlaniyor ama asla
yukar1 tirmanmiyor. Bu yiizden israftan kaginmami anlayabilirsiniz. Muhtelif
boy ve ebatlarda dért yiiz dahm ve neredeyse altmis tasim var. iki 6lii kusun
parcalari, sayamayacagim kadar ¢ok toz zerrem var. Yatmadan 6nce 6lii kuslarin
parcalarini, dallarimi, taglarimi ve zerrelerimi sayiyor, gercekliklerinden emin
olmak icin her birini disliyorum. Uyandigim zaman sik sik birka¢ esyamin
kayboldugunu goériiyorum. Bu da hirsizlarin oldugunu kanithiyor. Buradaki pek
cok kisinin sertce elestirdigi (elestirdiklerini biliyorum) egilimlerimi hakl
cikariyor. Ama onlar diismanlarca kusatilmis, kirilganlasmis, serveti siirekli ama

siirekli akan yash bir kadin degiller...
bayan abigail blass

Daha bekleyen bir siirii kisi vardi Kursuni ve siyah hareketli bir yigin
Goriilebildigi kadanyla Insanlar disanida ay 1siginda itisip kakisiyor, ayak
parmaklarinin uglarinda yiikseliyorlardi ki gérebilsinler



Beni

Kapidan kafalarim uzatip hiiziinlii hikayelerini Onu ya da sunu Higbiri
memnun degildi Hepsine haksizlik edilmisti Thmal edilmislerdi Goz ard
edilmislerdi Yanhs anlasilmislardi Pek cogu eski moda coraplar giyip peruk
takmust

willie lincoln

Parlak Kirmizi1 Kadifeden ceketimle Gencligimin Zirvesinde yanardéner Cal
Citlerin oniinden Ciceklerle gecerken gercekten de Yakisikli goériiniiyordum.
Goren herkes Beni begeniyordu. Kasabanin Erkekleri ben yaklastigimda
kekelerdi, ben Gecerken KIRIKLARIM husuyla kenara c¢ekilirdi.

Delikanlilarin bilmesini istedigim de buydu.

Pek cok geceyi sehvetim sayesinde basarili bir sekilde pompalayarak
gecirdim; mesela sevgili Karimi pompalardim, onun durumu yoksa
KIRIKLARIMI; onlara KIRIK derdim ciinkii gercekten de, Gece kadar kara,
sayisiz KOMUR KIRIGI gibiydiler ve gercekten beni iyi 1sitiyorlardi. KIRIK-
KIZLARDAN birini yakalamam yeterliydi, KIRIK-ADAMIN feryatlarini

duymazdan gelerek...
tegmen cecil stone

Yiice Tanrim.
hans vollman

Bu gece formunda.
roger bevins iii

Unutma Tegmen! O yalnizca bir ¢ocuk.
hans vollman

Iyi bir seydi de bu, Digerlerinin Gé6zii oniinde o KIRIK-ADAMI Kkiiciik
diistirmek; cilinkii bu Mesaj duyuldugunda Davraniglan diizelirdi ve ertesi is
giinii bu KIRIKLARIN en iriyar1 olani bile Boynunu biikerdi, ciinkii KIRBAC
bendeydi, TABANCA bendeydi ve KIRIKLAR, beni Kizdirdiklar takdirde o
Gecenin onlara Pahaliya patlayacagini, suclarinin cezasinin Biiyiik olacagini
bilirlerdi, Kapisim tekmeleyip acar, KIZINI disariya siiriikler, Odama
gotiirlirdim, o geceki Eglence Baslardi, KIRIKTAN KIVILCIMLAR
cikartirdim. Sonug¢ olarak Tarlalarim Sessizdi ve bir Emir verildiginde onu
yerine getirmek icin bir Diizine El kosustururdu, o sarn Urkek gozler bagin



kaldirip bunu Fark Edip etmedigime bakardi, iste o zaman onlar1 ve ailelerini
Zevklerimden muaf tutardim.
Bu sekilde KIRIKLARIMI Miittefike cevirir, birbirlerine Diisman ederdim.

tegmen cecil stone

Bu ozgiivenli-saldirgan anlatilar sirasinda Tegmen Stone’un bedeni bu
oviingen iddialarla yukari dogru uzar, dikey bir siislii-bedene doniisiirdii.
Bedeninin hacmi sabit kalirken bu boy artisi onu oldukcga inceltirdi; kelimenin
tam anlamiyla kursunkalem kadar ince ve en yiiksek camlar kadar uzun.

Konusmayi bitirdiginde eski boyutlarina doner, yine orta boylu, giizel giyimli,

disleri berbat bir adam olurdu.
rahip everly thomas

Kiiciikbey, yaklasabilir miyiz? Kiiciikhanim ve ben?

eddie baron

Ah, hayir. Hayir hayir. Korkarim miimkiin degil, bu...

rahip everly thomas

S... git!

betsy baron

Herkesin sirasi gelecek! Kendin dedin!
eddie baron

Algaktik ve daha da alcaldik. S6ylemek istedigimiz asil...

betsy baron

Glizel b...larimizi nehir kiyisindaki o b... ¢cukuruna getirmeye zahmet bile

etmedik. Isvecli bizi G’den kovduktan sonra.
eddie baron

Nehir kiyisindaki b... cukurunun b...tan kiiciik kapisindan o s...tiri ...tan seyi, o
giizelim kanepeyi geciremezdik bile.
betsy baron

G’deki b...tan kapimiz1 diisliindiigiim zaman nehir kiyisindaki o b... cukurunun
b...tan kiiciik kapisim kapi bile saymiyorum. Ne kapiydi ama! Nehir kiyisindaki



0 b... cukurunun kapisi G’deki b...tan muhtesem kapiy1 gorse bir daha kendine
kap1 demeye utanirdi.
Yine de, eglendik mi, eglendik.

eddie baron

Nehir kiyisinda.

betsy baron

Herkes zil zurnaydi ve birbirlerini b...tan ickinin igine atiyorlardi. Yamik

sigaralarla falan. Cziesniewski de “Potomac” adin telaffuz etmeye calisiyordu.
eddie baron

Herkes camagirci kadinlara tag atiyordu.
betsy baron

Hatirliyor musun, Tentini bilmemkim neredeyse boguluyordu. Sonra Albay B

onu canlandirdiginda Tentini’nin ilk sordugu b...tan icki kupasi olmustu.
eddie baron

Bu kadar yeterli sanirim, dedi Rahip soguk bir sesle.
roger bevins iii

Hatirliyor musun, bir seferinde de kiiciik Eddie’yi téren alaninda unutmustuk.
betsy baron

Polk ya da adiherneyseden sonra.
eddie baron

Birkac tane yuvarlamistik.
betsy baron

Ona bir zarar1 dokunmada.
eddie baron

Faydasi olmus bile olabilir.
betsy baron

Onu daha dayanikl biri yapti.

eddie baron



Uzerine at basarsa 6lmezsin.
betsy baron

Biraz aksayabilirsin ama.
eddie baron

Ondan sonra da atlardan korkarsin.
betsy baron

Kopeklerden de.

eddie baron

Ama bes saat boyunca bir kalabaligin icinde dolanmak... Iste bu seni

oldiirmez.
betsy baron

Bana sorarsan, sana faydasi olur. Ciinkii o zaman aglayip panige kapilmadan

kalabaligin icinde bes saat boyunca nasil dolanabilecegini 6grenmis olursun.
eddie baron

O birazcik panige kapilip agladi. Eve déndiikten sonra.

betsy baron

Ah, bizim sevgili o...c...muz, kiiciik i...leri her seyden koruyorsun ama sonra
bir bakmigsin g...tlerini silmen icin seni tuvalete ¢agiriyorlar.
Eddie Jr. ile Mary Mag’in bir iyi tarafi vardi. Kendi g...lerini siliyorlardi.

eddie baron

Tuvaletimiz de yoktu.
betsy baron

Nereyi bulursa oraya s...arlardu.
eddie baron

Neden bizi gérmeye gelmiyorlar hi¢? Benim bilmek istedigim bu. Kac

zamandir buradayi1z? Uzun, b...tan bir siire. Bir kez bile...
betsy baron

S...tir et onlar1! O b...tan nankér yilanlar bizim b...tan durumumuzda olmadan
tek bir s...tirib...tan sey icin suclayamazlar bizi ki o s... kafali b...lar bizim



yasadiklarimizin en s...tirib...tan kirintisini bile yasamadilar.
eddie baron

Yeter, dedi Rahip.

hans vollman

Baronlar boyleydi iste.

roger bevins iii

Sarhos olup kendilerinden gecmis, yolda yatarken ayni arabanin altinda kalip
ezilmislerdi, yaralarinin iyilesmesi icin dehgset verici demir citin hemen 6tesinde,
rezil isimsiz bir hasta-cukuruna birakilmislardi, oradaki yegane beyazlar onlardi,
kara 1rktan pek cok kisiyle birlikte oraya atilmiglardi. Kara ya da beyaz, tekinin

bile rahat rahat yatacaklar: bir hasta-kutusu yoktu.
hans vollman

Baronlarin ¢cocukla konugmaya ciiret etmesi pek miinasip degildi.
rahip everly thomas

Citin bu yaninda olmalar da.
hans vollman

Bunun servetle alakasi yok.
rahip everly thomas

Ben zengin degildim.
hans vollman

Hal ve tavirlarla alakasi var. “Ruhen zengin” olmakla, diyelim.
rahip everly thomas

Fakat Baronlar diledikleri gibi gelip gidiyorlardi. Cit onlar icin bir engel

olusturmuyordu.
hans vollman

O onceki yerde oldugu gibi sinir tanimiyorlard.
rahip everly thomas

Ha.

roger bevins iii



Ha ha.

hans vollman

Baronlarin hemen arkasindan Bay Bunting geldi (“Kesinlikle utanacak bir
seyim yok”), sonra Bay Ellenby (“Ben kasabaya poturumun dikisine yedi dolar
saklayarak geldiydim ve biri bana dolarlarimin nerede oldugunu séyliyene kadar
hicbiyere gitmeye niyetim yok™”) ve Bayan Proper Fessbitt (“Feci acilar iginde
kivranmayacagim son bir saat istirham ediyorum ki sevdiklerimle daha gamsiz
bir ruh hali icinde vedalasabileyim”) ki o 6nceki yerde yatalak gecirdigi son sene
boyunca hi¢ bozmadigi o aym iki biikliim durugla kiyin kiyin yaklasmisti kapiya.

roger bevins iii

Diizinelercesi daha, yeni bir umutla canlanmis, ¢ocukla konusmak igin
heyecanla bekliyordu.

hans vollman

Ama heyhat, konusamayacaklardi.
rahip everly thomas



XXVIIL.

Bazi isaretlere bakarak sorun ¢ikacagini anladik.
roger bevins iii

Her zamanki gibi oldu.
rahip everly thomas

Mekana bir suskunluk ¢oktii.

roger bevins iii

Birbirine siirtiinen kis dallarinin hisirtis1 duyulabiliyordu.
hans vollman

Insana teselli veren her cesit seyin kokusunu tasiyan 1lik bir esinti yiikseldi.
(Cimen, giines, bira, ekmek, yorgan, krema. Bu liste her birimiz icin farkliydi, her
birimiz farkh seylerde teselli buluyorduk.

roger bevins iii

Olaganiistii renk, boy, sekil ve kokularda, cicekler tamamen agmis bir bicimde
topraktan figkirdi.

rahip everly thomas

Gri subat agaclar ciceklendi.

hans vollman

Sonra meyve verdi.
rahip everly thomas

Nasil bir meyve diliyorsaniz o: Diisiinceleriniz belli bir renge (diyelim ki
giimiis) ve sekle (yildiz) doniisiiyordu; o an giimiis renginde ve yildiz seklinde



bir siiri meyve, bir an Once yapraksiz, 6lii duran bir agacin dallarinda

beliriyordu.
roger bevins iii

Tlimseklerimizin arasindaki patikalar, agaclarin arasindaki bosluklar, banklar,
agaclarin dallann ve oyuklar (kisacasi her santim) bir anda cesit cesit yemekle
dolup tasti: tencerelerde ve giizel tabaklarda, dallarin arasina gerilmis sislerde,

altin yalaklarda, elmas kaselerde, minik ziimriit canaklarda.
rahip everly thomas

Kuzeyden bir su duvar yaklasti, sonra askeri bir titizlikle derelere béliindd,
oyle ki her tas evin, her hasta-tiimseginin kendi 6zel deresi oldu; bu derelerdeki

su sonra sasaali bir bicimde kahveye, saraba, viskiye ve sonra yine suya doniistii.
hans vollman

Biitiin bu seylerin (meyvelenmis agaclar, tathi esinti, sonsuz yiyecekler, sihirli
dereler), daha sonra gelecek olanlarin tabiri caizse ileri kuvvetleri oldugunu
biliyorduk.

rahip everly thomas

Daha sonra gelecek kisilerin.
hans vollman

Bizi yumusatmasi i¢in onlarin génderdigi seyler.
rahip everly thomas

Bu yiizden kendimizi hazirladik.
hans vollman

Tortop olup kulaklarimzi oOrtmek, gozlerinizi yumup yiiziiniizii topraga

gommek ve hatta burnunuzu tikamak en iyisidir.
roger bevins iii

Giliclii olun hepiniz! diye bagirdi Bay Vollman.

rahip everly thomas

Ve tepemize ¢oktiiler.
hans vollman



XXIX.

Uzun bir alay halinde geldiler.

hans vollman

Her birimiz onlar1 farkh kilikta goériiyorduk.
rahip everly thomas

Yazlik elbiselerle gelen genc kizlar, kimi kahverengi tenli, kimi neseli, kimi
saclarin1 salmis vaziyette, uzun otlardan bilezikler orerek, kikirdayarak
geciyorlar. Sen sakrak, sevingli koylii kizlar.

Benim gibi.

Eskiden benim oldugum gibi.

bayan abigail blass

Ipek yakasi ucusan, incecik seyler giymis bir siirii genc giizel gelin gecti.
hans vollman

Melekler tuhaf bir sekilde cismani kanatlarina 6zen gosteriyorlar, her kadina
bir biiyiik kanat, katlandigi zaman sikica sarilmis, belkemiklerinden asagi

uzanan soluk bir bayraga doéniisiiyor.
rahip everly thomas

ilk (ve tek!) askim Gilbert’in tipatip aymsindan yiizlerce kopya. Barakada
gecirdigimiz o unutulmaz aksam, at desenli gri havlusunu dikkatsizce beline

sarmigken.
roger bevins iii

Kizlarim. Cathryn, Maribeth, Alice. Her birinden bir siirii kopya, el ele
tutusmus, saclarimi Trenton usulii 6rmiis, her biri en son Paskalya’da giydigi



elbiseyle ve ellerinde birer cicek var.
jane ellis

KIRIK-kizlardan bir kargilama grubu (o tiir kizlarin tercih ettikleri cinsten,
bilincli bir Orospulukla Omuzlarindan diisen kaba elbiseler giymisler) yaklastilar
ve yalvarip yakarmaya basladilar; ama Daha Once de bu cinsi defalarca gérmiis
ve Alt Etmistim, simdi de onlara armagan olarak comert bir Kahverengi Bok

biraktim, Evime Cekildim ve Gitmelerini bekledim.
tegmen cecil stone

Gelinler avci gibi sinsilikle hareket ediyor, herhangi bir zayiflik isareti

ariyorlardi.
hans vollman

Benim sevgili Rahibim nerede? diye seslendi en 6ndeki melek, Paskalya

Pazarinda hep caldigimiz kirillgan cam canlar kadar yankil bir sesle.
rahip everly thomas

Gilbertlardan biri gelip yamimda diz ¢oktii ve kulaklarimi acip ona bakmami
rica etti.

Sesindeki bir sey itaatsizlik etmeyi imkansiz kiliyordu.

Olciileyemecek denli giizeldi.

Bizimle gel, diye fisildadi. Burasi tamamen vahset ve yanilsama. Sen daha
iyilerine layiksin. Bizimle gelirsen her sey affolur.

Ne yaptigim biliyoruz, dedi ikinci Gilbert. Sorun degil.

Ben yapmadim, dedim. Tamamlanmadi.

Tamamlandi, dedi ilk Gilbert.

Ama tersine ¢evirebilirim, dedim.

Sevgili dostum, dedi ikincisi.

Gevse, gevse, dedi ticlinciisi.

Sen kiyiya vurmus bir dalgasin, dedi dérdiinciisii.

Liitfen ugrasmayin, dedim. Biitiin bunlar1 daha 6nce de...

Sana bir sey soyleyeyim, dedi ikinci Gilbert sertce. Herhangi bir mutfakta,
herhangi bir zeminde yatmiyorsun. Yatiyor musun? Cevrene bak, aptal. Kendini
kandiriyorsun. Bitti. Sen bitirdin.

Biz bunlar, gociisiinii hizlandirmak icin sdyliiyoruz, dedi ilki.
roger bevins iii



Koylii kizlardan biri Miranda Debb idi! Toprak kadar gercek, tipki eskisi gibi
yanimda oturuyordu; bacaklarini, en sevdigi soluk sar1 eteginin altinda
caprazlamisti. Ama simdi bana gore cok iri goriiniiyordu, tam bir dev!

Zor durumdasin, tath Abigail, degil mi? dedi. Uyandigin zaman sik sik pek
cok esyanin yok oldugunu goriiyorsun, degil mi? Hadi, bizimle gel, biz seni
ozgiirlestirmek icin buradayiz. Kollarimiza, bacaklarimiza, giiliimseyislerimize
bak. Yalan mi séyliiyoruz? Bu kadar saglikli goriinen bizler? Seni bunca
zamandir taniyanlar? Bir yaz giinii saman yigininda saklandigimi hatirhyor
musun? Annen seni c¢agirmisti? Saklandigin icin sevingle samanlarin igine
dalmistin, hani?

Iste seni gotiirecegimiz yer, oras1 carpr bir milyon, dedi bir baskas! ve onun

sevgili nedimem Cynthia Hoynton oldugunu fark ettim!
bayan abigail blass

Eddie, b...tan Kralice degil mi su? dedi benim Betsy.

Gercekten de oydu! Kralice Perdy’nin yerindeki kaltaklardan biri. Sahane
egilme numarasi yapar oniinde.

Belki de pes etme zamani ahbap, dedi Kralige.

Domuzun g...1i, dedim.

Eddie, dedi Betsy.

S...tir git, dedim. Ne yaptigimi biliyorum.

Ne yapiyorsun? dedi Kralice.

Cehennemin dibine kadar yolun var, dedim.

Karin farkh diisiiniiyor olabilir bence, dedi.

Diistinmiiyor, dedim. S...tir git. Biz birlikte yolculuk ediyoruz.

Acaba, dedi.

Betsy basini egmisti.

Aferin sana, dedim. Kaldirma sakin. O zaman sana tek bir s...tirib...tan sey
bile yapamaz.

Biz kimseyle ugrasmak icin gelmedik, dedi Kralice.

Egil, dedim.

Bizi ne zaman istersen, dedi Betsy’ye, seslen.

Yaylan, dedim. A...

eddie baron

Bir an, melekler pariltilariyla beni etkilemek icin ayisiginin icine daldilar,
basimi kaldirdim ve beyaz tas evin etrafina yayilmis olaganiistii ac1 bir tablo
gordiim: Bizden diizinelercesi, iiziintii icinde donakalmisti. Her biri yasadigi



kendine 6zel saldirinin eziyeti karsisinda sinmis, siirtiniiyor, irkiliyordu.
rahip everly thomas

Abbie, tatlim, dedi Miranda Debb, sana bir sey gostermeme izin ver.

Ellerini yanaklarima koydu.

Ve gordiim! Beni gotiirmek istedikleri yeri, yani bosa koydugunda dolmayan,
doluya koydugunda almayan o yeri. Bir tepede yasayacaktim ve taslar yukari
dogru yuvarlanacakti. Bana ulastiklarinda yarilip acilacaklardi. Her birinin
icinde bir hap vardi. Hapr aldigimda, ah, siikiirler olsun! Tek ihtiyacim olan
buydu.

Bir sefer.

Hayatimda bir sefer.

Miranda ellerini indirdi ve yine buradaydim.

Hosuna gitti mi? dedi Miranda.

Hem de cok, dedim.

O zaman bizimle gel, dedi arkadasi. Bizim iyi kalpli Susanna Briggs (!)
oldugunu fark ettim, sacglarimi bir bez parcasiyla toplamisti, agzinda uzunca,
ottan bir ¢ubuk vard.

Diger ikisi bir dere yataginda kovalamaca oynuyordu. Adela ve Eva McBain
miydi onlar? Evet! Birkag inek sevgiyle kovalamacay: izliyordu. Ineklerin
sevebildigini fark etmek komikti ama bu, o tath kizlarla tam da o tiirden bir
diinyaydi!

Yash bir dul olduguna inanamiyorum, dedi Miranda Debb.

Ayrica kiiciiciik kalmigsin, dedi Susanna Briggs.

Ayrica ne kadar giizel bir kizdin, dedi Miranda Debb.

Zor bir hayatin olmus, dedi Cynthia Hoynton.

Bosa koymugsun dolmamis, doluya koymugsun almamis, dedi Susanna
Briggs.

Taglar tepeden asagi yuvarlanmis, asla geri tirmanmamis, dedi Cynthia
Hoynton.

Hayatin boyunca kimse sana yeterince vermemis, dedi Miranda Debb.

Gozlerim doldu.

Cok dogru, dedim.

Sen kiyiya vurmus bir dalgasin, dedi Miranda.

Biz bu seyleri, dteye gociisiinii hizlandirmak igin sdyliiyoruz, dedi Susanna.

Onu bilmem dedim, ama o haplardan bir tane daha almayi pek isterdim
dogrusu.



O zaman bizimle gel, dedi Miranda.

Dere yatagindaki McBainler durup dinledi. Inekler de éyle. Bir sekilde, ahir
da dyle.

O kadar yorgundum ki, cok uzun zamandir yorgun hissediyordum.

Sanirim sizinle gelecegim, dedim.
bayan abigail blass

Sol taraftan bir haykiris duyuldu, sanki bir dehset feryadi ya da zafer narasi,
emin degilim. Ardindan madde-isikciceklenme olgusunun tanidik ama her
zaman Ki tiiyler {irpertici atessesi duyuldu.

Kim gitmigti?

Secemiyordum.

Aldins edemeyecek kadar kusatma altindaydim.

hans vollman

Iskencecilerimiz bu zaferden cesaret almis gibi cabalarim iki katina ¢ikardilar.
rahip everly thomas

Giil yapraklar yagdi, nese verici bir kigkirtma: kirmizi, pembe, sari, beyaz,
mor. Sonra saydam yapraklar, cizgili yapraklar, benekli yapraklar, yerden alip
yakindan baktiginizda, kirik cicek saplarina ve diismiis oyuncaklara kadar
lizerine ¢ocuklugun bahgesinden ayrintili imgeler kazinmis yapraklar. Sonunda
altin yapraklar yagmaya basladi (gercek altin!) ve tinlayarak agaclara veya

mezar taglarina carpti.
roger bevins iii

Sonra sarkilar. Harika sarkilar, 6zlem, vaat, giivence, sabir, derin bir yoldaglik
hissiyle dolu sarkilar.

hans vollman

Insan1 derinden etkiliyordu.
rahip everly thomas

Insan b...tan danslar etmek istiyordu.
betsy baron

Ama ayni zamanda b...tan b...tan aglamak istiyordu.
eddie baron



Dans ederken.
betsy baron

Annem geldi Annemden on tane Ama hicbiri annem gibi kokmuyordu. Hey,
bu numara da ne Yalnizlik ¢ceken birine on sahte anne yollamak

Bizimle gel Willie, dedi annelerimden biri

Ama sonra Aniden Sahih kokmaya bagsladilar Cok sahih Ve sahih kokarak
beni kollarina aldilar

Anne Tanrim Benim giizel

Sen kiylya vuran bir dalgasin, dedi ikinci Annem

Sevgili Willie, dedi ti¢iinciisii

Sevgililerin sevgilisi Willie, dedi doérdiinciisii

Biitiin bu anneler beni dylesine seviyordu ki onlarla gitmemi istiyorlardi ve

ben hazir olur olmaz beni eve gotiireceklerini soyliiyorlardi.
willie lincoln

Zifaf yataginin zevklerini ne zaman bileceksin; Anna’nin ¢iplak bedenini ne
zaman izleyeceksin; o 6zel ruh haliyle, a¢ agz1 ve kizarmis yanaklariyla ne
zaman sana donecek; sehvetli bir jestle saldig1 sacglar1 sonunda ne zaman etrafina
dokiilecek? (Karimin kuzeni Elsbeth Grove —daha dogrusu Elsbeth’e tipatip
benzeyen bir yaratik— ipek yakasi ucusan incecik bir elbise giymis, bu sekilde
konusuyordu.)

Ben sana ne zaman olacagini sdyleyeyim, dedi ikinci gelin; onun sevgili
biiylikannem oldugunu fark ettim (o da huzursuz bir bicimde, yakasi ucusan
incecik bir sey giymisti). Asla. O ig bitti artik. Kendini kandiriyorsun, Tatlim.

Son ziyaretlerinden bu yana bir sekilde lakabimi 6grenmislerdi.

Burada kalman Anna’y1 tiziiyor, dedi Elsbeth. Sana bu mesaji iletmemi istedi.

Her an zayifliyordum ve savunmamu giiclendirmem gerektigini biliyordum.

O simdi orada m1? dedim. Beni mi bekliyor? Giizel sozlerle beni gitmeye ikna
etmeye calistiginiz yerde mi?

Onlar yakalamistim, ciinkii i¢ rahathigiyla beni kandirmaya calissalar da yalan
soylememeyi tercih ediyorlardi.

Elsbeth kizararak endiseyle Biiyiikanneme bakti.

Bu soruyu yanitlamak cok zor, dedi Elsbeth.

Siz iblissiniz, dedim. Beni cezbedip oraya gondermek icin boyle bicimlere
biiriiniiyorsunuz.

Vay, ne kadar dobrasin, Tatlim! dedi Biiyiikannem.

Kendi durumun hakkinda da bu kadar dobra misin? dedi Elsbeth.



Sen “hasta” musin, Tatlim? dedi Biiyiikannem. Doktorlar hasta insanlari
“hasta-kutusuna” mi1 koyar?

Bizim zamanimizda bunu yaptiklarini hi¢ hatirlamiyorum, dedi Elsbeth.

Bundan ne cikariyoruz, Tathm? dedi Biiyilkannem. Sen nesin? Neredesin?
Itiraf et tathm, inan, yiiksek sesle sdyle, bundan faydalan, bize katil.

Bunlari sana, 6teye gociinii hizlandirmak igin sdyliiyoruz, dedi Elsbeth.

Ve nihai careyi uygulamam gerektigini gérdim.

Kiminle konusuyorsunuz? dedim. Sizi isiten kim? Kimi dinliyorsunuz?
Gokyliziine dogru kalkarken gozlerinizle takip ettiginiz el kimin? Su anda
yiizlerinizde beliren endise ifadelerine sebep olan sesin kaynagi ne? Ben
buradayim. Burada. Degil miyim?

Bu her zamanki etkiyi yaratti.

Kafasi karisan, omuzlar ¢oken gelinler birbirlerine sokulup fisildasarak yeni
bir saldir1 plani yaptilar.

Neyse ki o anda, sahtekar fisildasmalari, biri glineyden, digeri kuzeybatidan

gelen iki belirgin atessesi/maddeisikciceklenme ile bozuldu.
hans vollman

Eddie sesleri duyunca kosarak uzaklasti.

Bazen her b...tan ses 6diinii b...una karistiriyor.

Kaltaklardan biri yanima geldi. Sonra kaltak olmadigini gordiim. Kendi
kizimizdi, Mary Mag! B... var gibi giyinip kusanmis! Sonunda ziyarete gelmis!
Buralara hi¢ ugramadigi onca b...tan seneden sonra!

Anne, dedi. Bu kadar ihmalkar oldugumuz icin 6ziir dileriz. Everett ve ben.

Everett kim? dedim.

Oglun, dedi. Kardegim.

Edward m1 demek istiyorsun? dedim. Eddie? Eddie Jr?

Edward evet, dogru, pardon, dedi. Her neyse. Uzun zaman 6nce gelmeliydik.
Ama ben ¢ok mesguldiim. Basarili olmakla. Ve sevilmekle. Ve olaganiistii giizel
cocuklar yaptim. Ve olaganiistii zekiler. Everett de dyle.

Edward, dedim.

Edward, evet, dedi. O kadar yorgunum ki! Bunca... bunca bagarimdan dolayi!

Hic sorun degil, dedim. Simdi buradasin, evlat.

Bir de, anne... dedi. Liitfen bil ki her sey yolunda. Sen elinden geleni yaptin.
Hicbir sey icin seni suclamiyoruz. Zaman zaman ana¢ duygularinda bazi
noksanliklar hissettigini biliyoruz, ama biz...

Bayagi b...tan bir anneydim, degil mi? dedim.



Bu tiir hatalardan sorumlu oldugunu diisiiniiyorsan, artik onlar1 geride birak,
dedi. Her sey yoluna girdi. Bizimle gel.

Ama nereye geleyim? dedim. Ben...

Sen kiyiya vurmus bir dalgasin, dedi.

Iste, bunu anlamiyorum, dedim.

Tam o sirada Eddie kosarak dondii.

Kahramanim!

Ha.

S...tirin gidin buradan, dedi.

Ama bu Mary Mag, dedim.

Hay1r degil, dedi. izle.

Bir tas alip firlatti. Dogrudan Mary Mag’e! Tas icinden gecerken o artik Mary
Mag degildi, ama kim oldugunu bilmiyordum. Ya da ne b... oldugunu. Kahrolasi
bir elbise biciminde bir imge veya giines 151n1!

Sen bayim, aptalin tekisin, dedi 1s1k-imge.

Sonra bana dondii.

Sen bayan, dedi. Daha az aptalsin.

betsy baron

Ondeki melek, yiiziimii ellerinin arasina alirken kanadk ileri geri sallamiyor ve
bana, yem yiyen bir atin salladig1 kuyrugu hatirlatiyordu.

Orada rahatin yerinde mi Rahip? dedi, kanadini tembel tembel yukari
gererken. Yasarken hizmet ettigin O burada m1?

Ben... ben burada olduguna inaniyorum, dedim.

Elbette, O her yerdedir, dedi. Ama burada oyalanmandan hoglanmiyor. Bu
kadar diisiik kisilerin arasinda.

Olaganiistii gilizeldi ve her gecen an daha da giizellesiyordu. Onunla
konusmay1 birakmam gerektigini anladim, yoksa sonum felaket olacakti.

Liitfen git, dedim. Ben... Benim bugiin sana ihtiyacim yok.

Ama yakinda olur bence, dedi.

Gilizelligi anlatilamaz bir hale geldi.

Gozyaslarina boguldum.
rahip everly thomas

Hiicum, bagsladigi gibi aniden bitti.

hans vollman

Ortak bir sinyal gelmis gibi, bize iskence edenler gitti, sarkilar1 ciddilesip



agita doniistii.
rahip everly thomas

Geride biraktiklar agaclar grilesti, yiyecekler yok oldu, dereler kurudu, esinti
kesildi, sarkilar durdu.

roger bevins iii

Ve yalmz kaldik.

hans vollman

Her sey yine kasvete biiriindii.
rahip everly thomas



XXX.

Bay Vollman, Rahip Thomas ve ben hemen kimlerin pes ettigini gérmek icin
ciktik.

roger bevins iii

I1ki, eli siki Bayan Blass idi.

rahip everly thomas

Uzerine titredigi o6lii kus parcalar, dallar, zerreler vesaire evin etrafina

sacilmisty, artik onlarla ilgilenen, onlar1 degerli bulan kimse kalmamusti.
hans vollman

Ikinci kisi A. G. Coombs gibiydi.

rahip everly thomas

Zavalli adam. Onu higbirimiz ¢ok iyi tanimiyorduk. Senelerdir buradaydi.

Ama hasta-kutusundan nadiren cikardi.
hans vollman

Ciktig1 zaman da hep bagirirdi, “Benim kim oldugumu biliyor musun, bayim?
Binlay’de her zaman masam vardir! Kartal Armasi tasiyorum ben!” Oranin
neresi oldugunu soyledigimde gecirdigi soku hala hatirlayabiliyorum. “Binlay,
sehrin en iyi mekamdir!” diye bagirdi. “Hangi sehir?” diye sordum. Washington
dedi ve mekanin yerini tarif etti. O kavsagi biliyordum, kesinlikle ahirlarin
bulundugu bir yerdi. Ona bunu sdyledim. “Sana aciyorum!” dedi. Ama onu
sarsmistim. Bir siire tiimseginin {izerinde oturarak diisiinceli diisiinceli sakalin
sivazladi. “Ama saygideger Bay Humphries’i tanirsin kuskusuz?” diye giirledi.

Sonra gitti.

Giile giile Bay Coombs, gittigin yerde Binlay’i biliyorlardir umarim.



roger bevins iii

Tiimseklerinin iizerine veya tas evlerinin basamaklarina kasvetle oturmus,
gosterdikleri direnisin yorgunluguyla aglayan pek cok kisinin éniinden gectik.
Digerleri sessizce oturuyor, tanik olduklar1 bastan c¢ikarici goriintiileri ve

diirtiileri kavramaya calisiyorlardi.
rahip everly thomas

Kalan herkese karsi yenilenmis bir sevgi hissettim.
roger bevins iii

Sap samandan ayrilmisti.
rahip everly thomas

Bizim yolumuz herkese gore degil. Pek cok kisi... kiiclimsemek istemem ama

gereken kararliliktan yoksun.
hans vollman

Onlar icin hicbir sey yeterince 6nemli degil, mesele bu.
roger bevins iii

Uciincii kurbamin kim oldugundan emin degildim, sonra aniden cocugu

hatirladim.
hans vollman

Bu kadar genc birinin Oyle acimasiz bir saldiridan kurtulmasi miimkiin

gelmiyordu.
rahip everly thomas

Arzulanan sonug bu oldugundan...
roger bevins iii

Gengligi diisliniiliirse...
hans vollman

Alternatifi ebedi kolelikken...

roger bevins iii

Uziilerek ama aym zamanda rahatlamis bir ruh haliyle, gittiginden emin
olmak icin bakinmaya basladik.



rahip everly thomas



XXXI.

Onu beyaz tas evinin catisinda bagdas kurup oturmus buldugumuzda ne kadar

sasirdigimizi hayal edin.
hans vollman

Hala burada, dedi Bay Vollman hayretle.

Evet, diye yanit verdi cocuk duygusuzca.
roger bevins iii

Goriinisi trkiitliciiyd.
rahip everly thomas

Direnis cabasi pahaliya patlamisti.

hans vollman

Kiiciik cocuklar oyalanmamali.
rahip everly thomas

Nefes nefeseydi, elleri titriyordu; tahminimce beden agirhginin yaklasik
olarak yarisini kaybetmisti. Avurtlar1 ¢okmiistii; aniden ¢ope dénmiis boynunun
etrafinda gomleginin yakas1 kocaman kalmisti. Gézlerinin altinda kémiir kadar
kara halkalar belirmisti; biitiin bunlar birlesince ona tuhaf, hayaletsi bir gériiniim

veriyordu.
roger bevins iii

Halbuki énceden tombul bir oglandi.
hans vollman

Artik tombul degildi.

roger bevins iii



Aman Tanrim, diye fisildad1 Bay Bevins
hans vollman

Traynor adli kizin bu hale gelmesi neredeyse bir ay almisti.
roger bevins iii

Hala burada olman etkileyici, dedi Rahip, ¢cocuga.
Hatta kahramanca, diye ekledi.
Ama akillica degil.

hans vollman

Sorun degil, dedi Bay Vollman nazikce. Gercekten. Biz buradayiz. Huzur
icinde gogebilirsin: Bize bol bol umut verdin, bu bize senelerce yeter, cok da

faydasi dokunur. Tegekkiir ediyoruz ve seni en iyi dileklerimizle ugurluyoruz.
rahip everly thomas

Evet, ama ben gitmiyorum, dedi ¢ocuk.
roger bevins iii

Bunun iizerine Rahip’in yiiziine her zamankinden de biyiik bir sagkinlik

ifadesi oturdu.
hans vollman

Babam s6z verdi, dedi cocuk. Gelip benim gitmis oldugumu goriirse ne
olacak?

Baban geri gelmeyecek, dedi Bay Vollman.

En azindan yakinda gelmez, dedim.

Ve geldigi zaman, sen onu karsilayacak durumda olmayacaksin, dedi Bay
Vollman.

Baban gelirse, dedi Rahip, ona gitmek zorunda kaldigim soyleriz. En iyisinin
bu oldugunu aciklariz.

Yalan soyliiyorsunuz, dedi ¢ocuk.

Cocugun bozulmaya baslamasi huyunu da etkilemis gibiydi.

Pardon? dedi Rahip.

Siz {ciliniiz bastan beri bana yalan soyliiyorsunuz, dedi cocuk. Gitmem
gerektigini sOylediniz. Ya gitseydim. Babami kacirirdim o zaman. Simdi de ona
mesaj ileteceginizi sdyliiyorsunuz, yle mi?

Iletecegiz, dedi Rahip. Biz kesinlikle...



Peki nasil ileteceksiniz? dedi gocuk. Bir yonteminiz var mi? Iletisim igin.

Benim yoktu. Orada, onun yanindayken yoktu.
roger bevins iii

Bizim var, dedi Bay Vollman. Bir yontemimiz var.
rahip everly thomas

(Miiphem.

Tam olarak oturmus degil.)
roger bevins iii

(Tarihsel olarak bu mesele etrafinda bazi karisikliklar yasandi.)
hans vollman

Tam o sirada, mekanin karsisindan Bay Delaney’ye seslenen Bayan

Delaney’nin sesi geldi.
rahip everly thomas

Kocasi ondan seneler dnce buraya gelmisti. Ama artik burada degildi. Yani,
hasta-bedeni tam olarak Bayan Delaney’nin biraktigi yerdeydi, ama Bay

Delaney’nin kendisi...
roger bevins iii

Baska yerdeydi.

rahip everly thomas

Gogmuistii.
hans vollman

Ama zavalli Bayan Delaney onun pesinden gidip gitmemeye

veremiyordu bir tirlii.
roger bevins iii

Tuhaf bir mesele yiiziinden. Bir baska Bay Delaney ile ilgili bir mesele.

rahip everly thomas

Kocasinin kardesi.
hans vollman

O yasarken “tuhaf” gelmemisti; acil, kacinilmaz, hatta harika gelmisti.

karar



roger bevins iii

Ama simdi kararsizdi: 6nceki yerde senelerce evlilik kapanina kisilmus,

mutsuzluk icinde, bu diger Delaney’yi ¢zledikten sonra...
rahip everly thomas

Kocasinin gelisinden bir ay gecmeden o diger Delaney’ yle iliski yasamaya
baglamisti, ama diger Delaney kisa siirede goziinden diismiistii, ciinkii diger
Delaney, Bayan Delaney’nin kocasinin (adamin agabeyinin) anisina kayitsiz bir
saygisizlik gosteriyordu ve bu da Bayan Delaney’ye onun ahlaki agidan yoz ve
tamahkar bir karakteri oldugunu gostermisti (kocasinin aksine artik onun her

acidan ne kadar saygin biri oldugunu gorebiliyordu).
hans vollman

Diger kardes (ahlaki agidan siipheli) kadar etkileyici, hatta sikici, oldukca diiz

ve cekingen biri olsa da.
roger bevins iii

Bu yiizden kisili kalmisti.

hans vollman

Fiziksel olarak o Delaney’yi (o hala oradaydi, énceki yerde) 6zliiyordu.
rahip everly thomas

Ama aymi zamanda, gog¢iip kocasini yine géormek ve ondan Oziir dilemek

istiyordu.
roger bevins iii

Birlikte gecirdikleri seneleri bir baska adami 6zleyerek bosa harcadig! icin.
hans vollman

Kisacasi, geliyor muydu, yoksa gidiyor muydu, bilmiyordu.
rahip everly thomas

Gociliyor mu, bekliyor mu?
roger bevins iii

Bu yiizden, “Bay Delaney!” diye bagirarak dolasip duruyordu.

rahip everly thomas



Siirekli.

hans vollman

Hangi Delaney’ye seslendigini asla bilemiyorduk.
roger bevins iii

Kendisi de bilmiyordu.

rahip everly thomas

Sonra bizim oglanin inleyisi duyuldu, sesinde korkudan kaynakli, fark

edilmemesi imkansiz bir titreme vardi.
hans vollman

Ona bakinca i¢cim burkuldu.
Cevresindeki cati sivilasmisti; oglan gri-beyaz bir birikintinin icinde

oturuyormus gibi goriiniiyordu.
roger bevins iii

Birikintiden, sarmasiga benzeyen bir uzanti gikt.
rahip everly thomas

Yaklastikca kalinlasarak, cocugun capraz yaptig1 bacaklarinin birlestigi yerin

lizerinden kobra gibi akti.
roger bevins iii

Elimle siipiirmek icin uzandigimda onun sert oldugunu goérdiim, yilandan
ziyade tas gibi.

rahip everly thomas

Ttyler tirpertici bir gelisme.
roger bevins iii

Sonun baslangici.
hans vollman



XXXII.

Gen¢ Bayan Traynor’in durumu diisiiniiliirse, bu kolun ardindan digerleri
gelecekti, ta ki oglan (Gulliver gibi) catiya sikica baglanana kadar.

roger bevins iii

Bir kez baglandiktan sonra, hizla plasenta ortiisli olarak tanimlanabilecek bir
seyle kaplanacakti.

rahip everly thomas

Sonra bu ortii katilasarak sert bir kabuk olusturacakti ve bu kabuk bir dizi
bagka sekilden gececekti (yikilmis bir koprii, akbaba, kopek, korkuncg bir
kocakar1 vesaire), her biri bir 6ncekinden daha ayrintili ve igreng olacakti, siirec
onun diisiisiinii hizlandiracakti: Kabuk ne kadar sapkinlagmigsa, “isik”

(mutluluk, diiriistliik, olumlu hedefler) iceriye o kadar az girebilecekti.
roger bevins iii

Bu da onu 1s1iktan daha da uzaklastiracakti.
hans vollman

Bayan Traynor’1 hatirlamak moralimizi bozuyordu.
rahip everly thomas

Bize hep, uzun zaman énceki o gecenin utancin diisiindiiriiyordu.
roger bevins iii

Ona sirtimiz1 déndiigiimiiz gece.
hans vollman

Basimizi egip sendeleyerek uzaklastigimiz gece.
roger bevins iii



Onun sonunu sessizce kabullendigimiz gece.
rahip everly thomas

O diiserken.

hans vollman

i1k kabuklasma esnasinda, olanlar1 inkar edercesine, neseyle sarki sdylemesini
hatirhyorduk.

roger bevins iii

“Agir Dal Sarkmis.”

hans vollman

Zavall cocuk.
rahip everly thomas

Harika bir sesi vardi.
hans vollman

i1k kabuk olusur, kendisi ise kiz biiyiikliigiinde bir karga bicimine biiriiniirken
sesi gittikce cirkinlesti.

roger bevins iii

Sar1 karga ayni ezginin, kabuslardan firlamigs halini gakladi.
hans vollman

Ne zaman fazla yaklagsak bir insan kolunu ve o kocaman siyah kanadini bize

dogru salliyordu.
rahip everly thomas

Yeterince cabalamadik.
hans vollman

O zamanlar daha yeni gelmistik.
roger bevins iii

Ve burada kalmanin giicliikleriyle fazla mesguldiik.

hans vollman



Biiyiik giicliikler.

roger bevins iii

Aradan gecen zaman icinde hi¢ azalmayan giicliikler.
rahip everly thomas

O olay yiiziinden kendime duydugum saygiy1 bir parca kaybettim.

hans vollman

Evet.

roger bevins iii

Az dnce sapel cani ii¢ kere caldi.
hans vollman

Her zamanki garip, ahenksiz yankilariyla bizi su ana déndiirdii.
rahip everly thomas

Bencil, bencil, bencil.
roger bevins iii

Bay Bevins’in baslica iki gozii, Beyler, gitme zamani dercesine irilegti.
rahip everly thomas

Bizse oyalandik.

Beliren uzantilar siipiirdiik.
roger bevins iii

Cocuk susmustu.
hans vollman

Ice donmiistii.
rahip everly thomas

Bilinci gidip geliyordu.

hans vollman

Cilgin bir diiste kaybolmus gibi ¢irpinarak mirildaniyordu.

roger bevins iii

Anne, diye fisildadi.



rahip everly thomas



XXXIII.

Annem sekerden sehri tadabilecegimi sOyliiyor Yataktan kalkabildigimde
Bana cikolatadan bir balik ve balli ar1 saklamis Bir giin birlige kumanda
edecegimi soyliiyor Kocaman eski bir evde yasayacagimi Giizel, sevimli bir
kizla evlenecegimi Cocuklarim da Ha ha Bu hosuma gitti Hepimiz benim
kocaman eski evimde bir araya gelecegiz ve giizel bir Ben sen sakrak bir yash
hanim olacagim, diyor annem Cocuklarim bana kekler pastalar getirecek Giiniin
yirmi dort saati Ben yalnizca oturacagim Ne kadar sismanlayacagim kim bilir
Siz cocuklar bir el arabasi satin alip sirayla beni gezdirmelisiniz ha ha

Annemin c¢ok hos bir giiliisii var

Uciincii merdiven basamagindayiz Merdiven basamagi No 3 Uzerinde iic
beyaz giil var Merdiven basamagi No 1’den Merdiven basamag1 No 5’e beyaz
giillerin sayisiyla su sekilde gidiyor: 2, 3, 5, 2, 6

Annem yaklasiyor Burnunu benimkine dokunduruyor Buna “nii nii” deniyor
Bence bebek isi Yine de zaman zaman

Babam geliyor ve bu kucaklasmaya ben de katilabilir miyim diyor

Katilabilir

Babam dizlerini Merdiven basamagi No 2’ye dayayip uzanirsa parmaklariyla
Merdiven basamagi No 12’ye dokunabiliyor O kadar uzundur Yapti da
Defalarca

Artik kucaklasma yok En azindan ben giiclenene kadar

Bu yiizden ne yapmam Kalmaliyim Kolay degil Ama nasil selam Siingii
takacagimi Nasil cesur olacagimi Kolay degil Albay Ellis’i hatirla Asiler 6ldiirdii
Asi bayragim yigitce yirttigi Kalmaliyim Eger Eve gitmek istiyorsam Ne Zaman

Zayif haldeyken degil

Giiclenirsem belki
willie lincoln






XXXIV.

Cocugun gozleri iri iri acildi.
roger bevins iii

Buras: tuhaf, dedi.

Tuhaf degil, dedi Bay Bevins. Aslinda degil.
Insan alisiyor, dedi Rahip.

Buraya aitse, dedi Bay Bevins.

Sen degilsin, dedi Rahip.

hans vollman

Tam o anda {i¢ jolemsi kiire, birini artyormus gibi, siiziilerek gecti.
rahip everly thomas

Ve teslim olan ii¢iincii kisinin Bayan Ellis oldugunu anladik.
roger bevins iii

Kiireler simdi bostu, yani iclerinde Bayan Ellis’in kizlan yoktu.
hans vollman

Eksi eksi yanimizdan gecerken bize 6fkeyle baktilar sanki ve dereye inen dik
yamactan asag1 siiziildiiler, giderek soldular ve sonunda tamamen go6zden
kayboldular.

rahip everly thomas

Bu hig tuhaf degildi, dedi Bay Bevins, hafifce kizarak.

hans vollman



XXXV.

Sonra sapka yagmuru bagladi.

rahip everly thomas

Her tiirden sapka.

roger bevins iii

Sapkalar, kahkahalar, kaba jestler, agizdan cikarilan osuruk sesleri cok
yiikseklerden geliyordu; bunlar U¢ Bekarin yaklastiginin habercisiydi.

rahip everly thomas

Aramizda bir tek onlar ugabilse de onlara imrenmiyorduk.
hans vollman

O onceki yerde hi¢ sevmediklerinden ve sevilmediklerinden burada
gencliklerindeki gibi siirekli bir duygusal bosluk halinde donmuglardi; yalnizca
ozgiirliik, hovardalik, climbiis ve her cesit sinira veya bagliliga isyan etmekle

ilgileniyorlardi.
rahip everly thomas

Sirf eglence ve samata vardi onlar igin, ciddi olan hicbir seye

giivenmiyorlardi; yalmzca eglenmek icin yasiyorlardi.
roger bevins iii

Giir baginslar sik sik mekanimizda ¢inlardi.
rahip everly thomas

Bazi giinler yalnizca diizenli bir sapka yagmuru olurdu.
roger bevins iii



Her tiirden sapka.

hans vollman

Sapka stoklar1 bitip tiikenmiyor gibiydi.

roger bevins iii

Melon sapka, kalkik kenarl simli sapka ve dort giizel tiiyii olan Iskog kepleri
pes pese yagdi; arkalarindan Bekarlarin kendisi geldi, gosterisli bir bicimde
beyaz tas evin catisina kondular ve kendi sapkalarina yahut da keplerine
dokunarak selam verdiler.

Izninizle, dedi Bay Lippert. Dinlenmek istiyoruz.

Ucmak bizi yoruyor, dedi Bay Kane.

Ucmaya bayilsak da, dedi Bay Fuller.

Aman Tanrim, dedi Bay Kane, cocugu goriince.

Pek de zinde goriinmiiyor, dedi Bay Fuller.

Biraz hastaydim, dedi cocuk dogrularak.

Oyle gibi, dedi Bay Kane.

Buralar biraz havasiz kalmis, dedi Bay Fuller, burnunu tutarak.

Babam buradaydi ve yine gelmeye stz verdi, dedi cocuk. Dayanmaya
calisiyorum.

lyi sanslar, dedi Bay Lippert, tek kasim kaldirarak.

Bacagina dikkat et evlat, dedi Bay Kane.

Konuklarimiza dalip gézden kacirmistik: Oglanin sol bacagi simdi pek cok
saglam yeni uzantiyla catiya baglanmisti ve her uzanti bilek kalinhigindayd.

Eyvah, dedi ¢cocuk kizararak.

Onu kurtarmak icin ¢ok caba harcamamiz gerekmedi, bogiirtlen koklerini
sokmek icin ne kadar gerekirse o kadar. Bu islemin verdigi rahatsizliga, bu kadar
genc biri icin olaganiistii bir kararhlikla, bir asker gibi dayandi ve her cekiste
yalnizca metin bir homurtu c¢ikardi, sonra da bitkinlikle o6nceki dalgin
uyusukluga gomiildii.

Cocugun babasi, dedi Bay Fuller algak sesle. Uzun bacakli bir adam mi?

Efkarh bir yiizii var, hani? dedi Bay Lippert.

Uzun boylu, biraz da perisan goriiniimlii? dedi Bay Kane.

Evet, dedim.

Biraz 6nce yanindan gectik, dedi Bay Fuller.

Pardon? dedim.

Biraz 6nce yanindan gectik, dedi Bay Kane.

Burada mi1? dedi Bay Vollman inanmaz bir tavirla. Hala burada mi1?



Bellingwether’in yakininda, hani Koca, Baba, Tersaneci olan dedi Bay
Lippert.
Sessiz sessiz oturuyor, dedi Bay Fuller.

Biraz 6nce yanindan gectik, dedi Bay Kane.
rahip everly thomas

Hadi bay bay, dedi Bay Fuller

Bize Izin verirseniz, dedi Bay Lippert. Gecenin bu saatinde tiim Mekanin
Cevresini dolagsmali, Dehset citinden yalmizca birka¢ santim beride siiziilmeli,
Yaklasmanin mide bulandirici Etkilerine karst hangimizin En Cok
Yaklasabilecegine bakmaliyiz.

hans vollman

Ve agizlariyla kusursuz bir iiclii osuruk korosu cikararak uzaklastilar, veda
olarak kutlama sapkalar1 yolladilar: tepesi genis silindir sapkalar, Tirk isi
takkeler; rengarenk kepler... Ciceklerle siislenmis bir hasir sapka digerlerinden

daha yavas diistii, harika bir sey, insana yazi hatirlatiyordu.
roger bevins iii

Bu bilgi bizi sagirtmisti.

hans vollman

Beyefendinin buraya gelmesi tuhafti; hala burada oyalanmasi daha da tuhafti.
rahip everly thomas

Bekarlar ¢ok da giivenilir degillerdi.

hans vollman

Can sikintisindan 6dleri patladigindan egsek sakalar1 yaparlard.
roger bevins iii

Bir seferinde Bayan Tessenbaum’u i¢ camasiri kiligina girdigine ikna

etmislerdi.
hans vollman

Ardindan Bayan Tessenbaum seneler boyunca bir agacin arkasina saklanmig

ve ortaya ¢cikmamisgti.
roger bevins iii



Zaman zaman minik Bayan Blass’in 6lii kus parcalarini, dallarini, taglarim ve

zerrelerini sakliyorlardi.
rahip everly thomas

Bunun iizerine Bayan Blass c¢ilginca mekan ariyor, onlar da yukarida
siiziilerek sahte o©nerilerle onu diismiis dallarin ve dar derelerin {izerinden
atlamaya kiskirtiyorlardi, ki dereler ona dar degil, genis ve hizli akan nehirler

gibi goriiniiyordu, zavallicik...
roger bevins iii

Bu yiizden Bekarlarin her iddiasina kugkuyla yaklasmak gerekliydi.

hans vollman

Yine de, merak uyandiriciydi.
roger bevins iii

Daha fazla arastirmay1 hak ediyordu.

hans vollman

Sanmam, dedi Rahip sertce, niyetimizi sezmis gibi.

Sonra, anlaml bir bakisla, bizimle yalmz konusmak istedigini anlatti.
roger bevins iii



XXXVI.

Uciimiiz catidan gecip beyaz tas evin icine girdik.
hans vollman

Burasi ¢ok daha serindi, eski yaprak ve kiif kokuyordu.

roger bevins iii

Biraz da beyefendi gibi kokuyordu.

hans vollman

Burada olmamiz bir liituf, dedi Rahip. Kalacagimiz kesin degil. Bu yiizden
giicimiizii korumaliyiz, yalmzca asil hedefimize dogrudan hizmet eden
eylemlerde bulunmaliyiz. Hala burada olmamiz gibi gizemli bir lituf icin
gereksiz eylemlerle, minnettar degilmisiz izlenimi vermek istemeyiz. Ciinkii

buradayiz, ama ne siireyle, hangi 6zel muameleyle, bunu...
roger bevins iii

Bay Bevins’in, gozlerinden pek ¢ogunu devirdigini fark ettim.
hans vollman

Bay Vollman, Rahip’in burnunun havadan inmesini beklerken muazzam

organina kiiciik bir tas koyup asag1 yuvarlanisini izleyerek oyalaniyordu.
roger bevins iii

Kendimizi korumaliyiz, dedi Rahip. Bu sekilde ¢ocugu da koruyabiliriz. Bu
sOylentiyi asla duymamali; duymasi onu ancak umutlandinr. Bildigimiz gibi,
onu yapmasl gereken seyi yapmaya sevk edecek tek sey mutlak imitsizlik. Bu
yiizden, tek kelime etmeyin. Anlastik mi1?

Anlastigimizi mirildandik.
hans vollman



(Cok yipranmig) bacaklar1 gereken esneklikten yoksun olan Rahip (buraya
geldiginde zaten cok yashydi) duvarlardan birine tirmanmaya basladi ve kisa

siire sonra (o kadar da kisa degil) tavandan gecip gdzden kayboldu.
roger bevins iii

Bay Bevins’le beni asagida yalniz birakti.
hans vollman

Aslinda sikilmistik, cok sikilmistik, hep sikiliyorduk.

roger bevins iii

Her gece yikici bir aynilikla geciyordu.

hans vollman

Her agacin dalina oturmustuk. Her yaziti tekrar tekrar okumustuk. Her yolda,
patikada, ot biirtimiis her izde yiiriimiis (kosmus, emeklemis, uzanmis), her
dereden gecmistik; burada bulunan dort toprak cesidinin dokusunu ve tadini
ayrintilariyla  biliyorduk; yoldaslarimizin  kullandigi her sa¢ modelinin,
kostlimiin, sa¢ tokasinin, cep saatinin, ¢orap jartiyerinin, kemerinin eksiksiz
envanterini ¢ikarmistik; ben Bay Vollman’in hikayesini binlerce kez dinlemistim

ve korkarim kendiminkini en az binlerce kez anlatmistim.
roger bevins iii

Kisacasi, burasi sikiciydi, en kiiciik degisiklige bile can atiyorduk.
hans vollman

Yeni olan her sey bir hazineydi; herhangi bir macera yasamayi, en ufak

eglenceyi 6zliiyorduk.
roger bevins iii

Kisa bir gezintiye ¢cikmanin zarar1 dokunmaz, diye diisiindiik.
hans vollman

Beyefendinin oturdugu yere.
roger bevins iii

Gidecegimizi Rahip’e sdylememiz bile gerekmezdi.
Yalnizca... giderdik.

hans vollman



Yagh bagbelasindan biraz uzaklagsmak her zaman rahatlaticiydi.
roger bevins iii



XXXVILI.

Bay Bevins ve ben, 6n duvardan gecerek yola koyulduk.
hans vollman

(Gatidaki Rahip’in lanet itirazlarini duymazdan gelerek.
roger bevins iii

Kestirme olsun diye, Palmer ailesinin selde hastalanmis yedi iyesinin isgal
edip yerlestigi, yoncalarla dolu kiiciik vadiden gecerek kisa siirede Coates ile

Wemberg’in arasindan uzanan ince gri-arduvaz patikaya ulastik.
hans vollman

Federly’nin oradan, Kutsanmstir Isik’ta Olenler’den dolandik.
roger bevins iii

Tepesinde bir vazo olan ve meme ucu gibi bir seyle biten, satran¢ tasina

benzeyen bir anit.
hans vollman

M.Boyden/G.Boyden/Gray/Hebbard grubunun icinden gectik.

roger bevins iii
Baharda yiiksiikotlar1 ve koni cicekleriyle kaplanan o hafif ¢ukurun igine

girdik.

hans vollman

Ama simdi devasa, 6lii, gri bir arapsaciydi.
roger bevins iii

Iki uyusuk kis kusu biz gecerken dik dik bize bakt.



hans vollman

Kuslar bizim tiiriimiize kars: giivensizdir.
roger bevins iii

North Tepesi’nin uzak tarafindan kosar adim inerken mekanin sakinlerine
selam vere vere gectik: Merkel (boga ciftesi yemis ama hala dansa gitmeye can
atiyor); Posterbell (yakisikliligim kaybetmis bir ziippe; saclarinin eski haline
gelmesini, dis etlerinin artik cekilmemesini, kol kaslarinin gevsek kayislara
benzememesini, takim elbisesinin, parfiimiiniin ve bir buket cicegin getirilmesini
istiyor ki bir kez daha kadinlarla cilvelesmeye gidebilsin); Bay ve Bayan West
(somineyi her zaman dikkatli yaktiklar1 halde nedeni bilinmeyen bir yangin
yliziinden 6lmiisler); ve Bay Dill (torununun iiniversitede aldigi miikemmel
notlar hakkinda mutlu mutlu mirildaniyor ve hevesle baharda mezun olmasini
bekliyor).

hans vollman

Ve eski avcl Trevor Williams’in yanindan gectik, zamaninda 6ldiirdiigii biitiin
hayvanlardan olusan bir yiginin éniinde oturuyordu: yiizlerce geyik, otuz iki
siyah ayy, ii¢ ay1 yavrusu, sayisiz rakun, vasaklar, tilkiler, minkler, yer sincaplari,
yabani hindiler, agackakanlar, pumalar, diizinelerce fare ve sican, koskoca bir
yilan yumagi, yiizlerce inek ve buzagi, bir midilli (arabayla ¢arpmis), yirmi bin
kadar bocek, her birini sevgi dolu bir ilgiyle kucakliyordu ve kucaklama siiresi,
hissettigi sevgi dolu ilginin niteligine ve 6liirken hayvanin ne kadar korktuguna
bagh olarak birkag saat ile birka¢ ay arasinda degisiyordu. Bu sekilde
kucakladig1r hayvan (siireyi ve sevgi dolu ilgiyi yeterli bulursa) kalkiyor ve
kosarak, ucarak, siiriinerek uzaklasiyordu. Boylece Bay Williams’in yiginindan
bir hayvan eksilmis oluyordu.

roger bevins iii

Olaganiistii bir y18indi, neredeyse sapelin kulesi kadar yiiksek.
hans vollman

Bay Williams fevkalade bir avciydi ve daha seneler boyunca calismasi

gerekecekti.
roger bevins iii

Kucaginda bir buzagiyla bize seslendi ve ona eglik etmemizi istedi, iyi bir is
yaptigim fakat yerinden kalkip gezinmesine izin verilmediginden yalmizlik



cektigini soyledi.

hans vollman

Acil isimiz oldugunu ve oyalanamayacagimizi acikladim ona.
roger bevins iii

Bay Williams (iyi bir adam, her daim mutlu; diizgiin birine doéniistiigiinden

beri hep negelidir) buzaginin bir toynagim sallayarak anladigim belirtti.
hans vollman



XXXVIII.

Kisa siire sonra Collierlerin devasa hasta-evine yaklastik, i¢ ice ¢ giil
bahgesinin ortasinda yiikselen, Italyan mermerinden yapilmis bir yapiyd: ve her

iki yanda siislii birer cesme (kis oldugundan su anda susuz) vardi.
roger bevins iii

Insanin dért evi ve yedi bahcesiyle sekiz yapay deresini kusursuzlastirmakla
gorevli tam zamanli on bes bah¢ivani varsa zorunlu olarak tiim zamanini evden
eve, bahceden bahceye kosusturarak gecirir ve bir aksam, en gbézde hayir
derneginin yonetim kurulu icin ascisinin hazirladigi yemegi kontrol etmeye
kosarken azicik dinlemek zorunda kalmasi belki de o kadar sasirtici degildir ve
bu amacla once bir dizinin, ardindan iki dizinin iizerine ¢oker, sonra yiiziisti
diiser ve kalkamaz, burada daha uzun bir dinlenmeye cekilir, fakat bir tiirli
huzur bulamaz, c¢iinkii sézde dinlenirken, siirekli arabalari, bahceleri,
mobilyalari, evleri vesaire hakkinda endiselenir durur; cilinkii onlarin bir
bagkasinin (pervasiz, dikkatsiz, onlar1 hak etmeyen birinin) ellerine diismedigini

(Tann esirgesin) ve onun doniisiinii bekledigini ummaktadir.
percival “gevik” collier

Bay Collier (diistiigiinde gémlegi toprakla kirlenmis, burnu ezilip diimdiiz
olmus) devamli yatay olarak havada siiziiliiyordu, tipki insandan bir pusula
ignesi gibi ve kafasinin tepesi, o anda mallarindan hangisi icin en c¢ok
endigeleniyorsa o tarafa doniiyordu.

Su anda kafasinin tepesi batiya doniiktii. Gelisimiz endiselerini dindirdi,

istemsizce zevkle inledi, sonra dikey duruma gelip bize dondii.
hans vollman

Bay Collier, dedi Bay Vollman
Bay Vollman, dedi Bay Collier



roger bevins iii

Sonra yine mallar1 hakkinda endiselendi, siddetle karin iistii devrildi ve
dehsetli bir homurtuyla kuzeye dondii.

hans vollman



XXXIX.

Simdi de en alttakilerin oturdugu o kiiciik bataklik alandan gec¢memiz
gerekiyordu.

hans vollman

Onlar, buradaki rutubetli ve ay 15181 olmayan, karanlik hissi ararlardi.
roger bevins iii

Bay Randall ile Bay Twood siirekli burada dikilip sohbet ederdi.

hans vollman

Kim bilir hangi talihsizlik sonucu, ikisi de ifade yeteneginden yoksundu.
roger bevins iii

Yiizleri, okunamaz puslu karaltilara doniismiistii.
hans vollman

Govdeleri gri ve sekilsizdi, kollar1 ve bacaklann fiize seklinde minik

cikintilardan ibaretti.
roger bevins iii

Onlan birbirlerinden ayirt etmek giictii, yalnizca, Bay Twood’un hareketleri
biraz daha canliydi. Arada bir, sanki birini ikna etmek ya da raftaki bir seye Bay
Randall’in dikkatini ¢cekmek istermis gibi, kola benzeyen uzantilarindan birini
havaya kaldiryordu.

hans vollman

Bay Twood’un perakende sektoriinden oldugunu saniyorduk.
roger bevins iii



Biiyiik tabelalar1 ¢ikarin Cabuk yerine kaldirin Yine cikarin Elinizden

diisiirmeyin Ozellikle kadinlardaki biiyiik indirimi.
bay benjamin twood

Karsilik olarak, eskiden Bay Randall olan gri yiizsiiz takoz bazen kiigiik bir

dans gosterisi sunuyordu.
roger bevins iii

Sandalyeden kalk Aferin sana cok iyi Isildaklar a¢ Piyanodaki adam sunacak

kendini Sonra sira bende.
jasper randall

Bazen, giindogumuna yakin, tim diger bataklik sakinleri yildinm diisiince
kararmis mesenin yakininda yorgun argin, st liste yigilip susmusken, Bay
Randall’in hayali bir seyircinin karsisindaymis gibi tekrar tekrar egildigi

goriilebiliyordu.
roger bevins iii

Bu da bize onun eskiden gosteri isinde oldugunu diistindiirmiistii.
hans vollman

Tesekkiir ederim tesekkiir ederim tesekkiir ederim!
jasper randall

ICERIDE OLAGANUSTU INDIRIMLER:

Zayif ve yorgun annenizi otomatik iitii, doner kollu rende, buzluk ve otomatik
tuzlukla zahmetten kurtarabilirsiniz; o eski giizel durusu ve cana yakin
giilimsemesi canlanir, tipki kisa pacali pantolonlarla ve etrafi pasta kokusu

sarmigken dallara kili¢ salladiginiz zamanlardaki hali gibi.
bay benjamin twood

Bam! Arpej, ickisigara molasi lyi bir tane patlatigimda éniimde duran ickide
kiiciik dalgalar belirirdi.

jasper randall

Bir zamanlar dayanikliliklar icin hissetmis olabilecegimiz hayranlik uzun

siire once tiksintiye doniismiisti.
roger bevins iii



Bizim sonumuz da bu mu olacakti?
hans vollman

Olmayacagim diisiiniiyorduk.
roger bevins iii

(Sik sik birbirimizin yiiziine bakip bir bulaniklik emaresi ariyorduk.)
hans vollman

(En ufak diksiyon bozukluguna kars1 siirekli kendi kendimize dikkat
ediyorduk.)

roger bevins iii

Ustelik en kotiisii onlar degildi.
hans vollman

Bir de Bay Papers var.

roger bevins iii

Aslinda, yerde biiziilmiis gri yatay bir cizgiydi.

hans vollman

Ancak ayaginiz ona takilirsa farkina variyordunuz.
roger bevins iii

Biri bara yardim edebilir? Baga. Yaradan. Et mi? Badana yardim? Edebilir
mi? Yardim. Biri baa yarim? Griba? Yardm?

Liifen yarm ed.
L. b. papers

Bay Papers’in 6nceden ne olduguna dair en ufak fikrimiz yoktu.
roger bevins iii

Ondan geriye ¢ok az sey kalmusti.

hans vollman

Hadi yaylan Yoksa giiniinii goriirsiin Gelip cadirinin altindan havalandirma
deligi acarim.
flanders quinn



Flanders Quinn.
hans vollman

Eski soyguncu.
roger bevins iii

Bevins, senin o igrenc ikiz bilekkesigine zehir iserim O yamuk aletinden

yakalayip yalarim; Vollman, senin de karasiratina ¢akarim bittane.
flanders quinn

Ben ondan korkuyordum.
roger bevins iii

Ben ondan korkmuyordum.
Tam olarak degil.

Ama acil bir isimiz vardi. Oyalanamazdik.
hans vollman

Quinn bize kiifrede kiifrede batakligin kenarinda siiziile-kosuyor, sonra fikir
degistirip geri donmemiz icin yalvariyordu ciinkii orada kalmaktan korkuyordu,
ama oradan ayrilmaktan (ve gocmekten) daha fazla korkuyordu, ciinkii tekeri
kirilmis bir Fredericksburg at arabasimin yaninda bir tiiccarin ve kizinin
girtlaklarim kesen bir giinahkarin basina ne gelirdi (kizin boynundaki incileri
cekip almis, ipek saliyla kanlarini silmisti)?

roger bevins iii

Daha yiiksek bir yere geldigimizde hizlandik, alet edevatin oldugu barakanin
icinden gectik, cakilli yolu astik ve burun deliklerime gore hala hafif gizemli bir

gazete kokusu tasiyan eski araba yolunda hizla ilerledik.
hans vollman



XL.

Hemen ileride, hafifce sola yatmis Cafferty obeliskinin 6tesinde, yeni

doldurulmus bir hasta-cukurunun etrafinda bir kalabalik toplanmusti.
hans vollman

Bay Vollman gruba yaklasti.

Yeni gelen hala... bizimle mi? diye sordu incelikle.

Bizimle. Bir beyefendi evet, diye yanit verdi Tobin “Porsuk” Muller, her
zamanki gibi zahmetle ve neredeyse iki biikliim.

Cenenizi kapayin ki onu isitebileyim, diye bagirdi Bayan Sparks dort ayak

lizerinde, kulagini yere dayayarak.
roger bevins iii



XLI.

GoOnliimiin esi laura laura

O kadar bitkinim ki bodylesine Giinahkar bir katliam ve korku giiniiniin
ardindan ancak hepinize duydugum sevgi beni kalemi elime almaya
sevkedebiliyor. Acikca soylemek zorundayim: Tom Gilman korkung¢ savastan
sag kurtulamadi. Bir korulugun igine konuslanmistik. Yagmur gibi silah sesleri
esnasinda bir feryat duydum. Tom kursun yemis ve diismiistii. Yigit ve Asil
dostumuz yerde yiiziistii yatiyordu. Adamlarima, Cehennem kapilarindan
gecmemiz gerekse bile onun intikamini alacagimizi sdyledim.

Zihnim 6yle allak bullak ki o niyetle, o yone dogru yola ¢iktigimizi bilsem de
sonradan olanlar1 hatirlayamiyorum. Tek hatirlayabildigim, her seyin yolunda
oldugu ve simdi sadik kalemimi kucaklayarak sag ve salim oldugumu
bildiriyorum sana ve bu satirlarla Sevgili kiiciik ailemin de ayni1 Nimetin keyfini
cikaracagini umuyorum.

Buraya uzun bir yolculukla geldim. Yol boyunca yalitilmis olarak. Sanirim
zaten yazmistim, korkung bir savasti. Tom Gilman 6ldii, yazdigim gibi sanirim.
Ama yok edip esirgemeye Kadir olan, sana bu satirlar1 yazmak {izere beni
korumayu tercih etti. Buradan ayrilamasam da Talihimin kiymetini biliyorum. O
kadar yorgunum ki nerede oldugumu, buraya nasil geldigimi séyleyemem sana.

Hemsireyi bekliyorum.

Agaclar sarkiyor. Yel esiyor. Kederliyim ve korkuyorum.

Ah sevgilim, icime doguyor. Oyalanmamam gerektigini hissediyorum bu
hiiziinlii yerde. Beni esirgeyen ve bizi seven Varlik sanki burada degil. Ve her
zaman O’nunla yiirimeye c¢abalamamiz gerektiginden, oyalanmamam
gerektigini hissediyorum. Ama hem bedenen hem de =zihnen kisitlanmis
durumdayim; sanki prangaya vurulmus gibi, heniiz gidemiyorum, Karicigim.

Aramaliyim, aramaliyim: Beni bu megsum, hiiziinlii yerde tutan ne?
ylizbasi william prince



Tlimsekten, sanki kafesten kacmis vahsi bir hayvan gibi biri firladi; endiseyle

Bay Muller, Bayan Sparks ve digerlerinin yiizlerine bakarak ileri geri yiiriidii.
roger bevins iii

Bir asker.

Uniformali.
hans vollman

Korkma, dedi kalabaliktan biri. O eski yerdeydin ve simdi bu yeni yerdesin.

roger bevins iii

Asker saydamlasarak neredeyse goriinmez oldu, derin derin disiiniirken
hepimize olur bazen, sonra kafaiistii hasta-cukuruna daldi yine.

Bir siire sonra yine ortaya cikti. Yiiziinde kasvetli bir sagkinlik ifadesi vardi.
hans vollman

Gonliimiin esi Sevgili Lauracigim,

Hiicremin icinde cismim duruyor. Simdi baktim. Yanagimdaki ben ve sacim
gibi. Huzursuz edici. (Yanik) yiizde kederli bir ifade var. Ve govdedeki biiyiik
yaraya bakmak ¢ok zor

Buradayim, burada kisili kaldim ve 6zgiir olmak icin ne yapmam gerektigini
su an anliyorum.

GERCEGI soylersem her sey

Ah sdyleyemem sdyleyeyim mi herkese sdyleyebilir miyim?

Soylemem gerektigini hissediyorum yoksa

Sonsuza dek burada

Bu korkung ve kasvetli yerde kalirnm

Laura ufakliklar1 uzaga goénder ki simdi olacaklar1 duyamasinlar.

Kiiciik olaniyla iliskiye girdim. Yaptim bunu. O ilkel kéyde. Kiiciik olaniyla
iliskiye girdim ve bana verdigin Madalyonu sordu, iizerimde otururken Iyi bir es
midir? diye sordu ve kalcalariyla hafifce ittirdi; senin Serefini lekelemek icin
gozlerimin icine bakti ama seni temin ederim (go6zlerimin icine bakarak iki kere
daha ittirirken) ona bu tatmini yasatmadim, Senin adim1 veya hatirani
kirletmedim, GERCEGI soylemek (ve boylece buradan kurtulmak) icin acikca
ifade etmem gerek, o iyice egilip kadins1 CAZIBELERININ 6nce birini, sonra
otekini agzima vererek karimin bunu yapip yapmadigini, karimin bu kadar cilgin
olup olmadigini sordugunda, 6yle bir sekilde nefes verdim ki HAYIR anlamina



geldigini ikimiz de anladik; hayir, karim bunu yapmiyor; hayir, karim bu kadar
Serbest degil. Ve daha sonra orada, kadinin ii¢ bebegi o ilkel besiklerinde uyur
ve iki solgun kiz kardesiyle annesi bahgede kikirdarken o pis barakada iligkiye
girdigimizde, madalyonu bir eliyle kavradi ve is bittigi zaman onu alip
alamayacagini sordu. Ama igren¢ sehvetim artik tiikendiginden sertce hayir
dedim. Sonra ormana gidip agladim. Gergek bir sevecenlikle seni diisiiniip yalan
sOylemenin daha hayirh olacagina karar verdim.

Sana yalan sdylemenin.
ylizbasi william prince

Simdi basin ellerine almis, genis bir halka iizerinde sendeleyerek yiiriiyordu.
roger bevins iii

Ay yiikselmisti ve kendi kendime dedim ki bazen bir erkegin huzuru korumasi
ve sevdiklerini esirgemesi gerekir. Ben de dyle yaptim. Simdiye dek. Bunu sana
bir mektupla degil, sahsen sdylemeyi planlamistim. Belki, anlatmanin sicakligi
darbeyi yumusatir diye. Ama durumum son derece {imitsiz goriiniiyor, asla eve
dénemeyebilirim, bu ylizden sana her seyi anlatiyorum, sana en diiriist sesimle
haykiriyorum (kiiciik olani becerdim, yaptim bunu, yaptim) senin ve her seyi
isitip affeden O’nun beni duyacaginizi, her seyi affedeceginizi ve bu sefil yeri

terk etmeme...
ylizbasi william prince

Sonra obeliskin yakinindan koér edici bir 1sik cakmasi geldi ve
maddeisikgiceklenme olgusunun tanidik ama her zaman tiiyler iirpertici ategsesi
yiikseldi.

roger bevins iii

Ve adam gitti.

hans vollman

Uniformasimin hirpani pantolonu yere yigildi; gémlegi, cizmeleri ve ucuz

demir alyansi da.
roger bevins iii

Toplanan kalabaligin alt kesimden {iiyeleri ¢ilgina dondii, askerle alay edip,
hasta-tiimseginin {izerinde muhtelif sapkin ve saygisiz duruslar takindilar. Koétii
kalplilikten degil ciinkii kotii kalpli degiller, daha cok duygularinin agiriligindan.

Konu bu olunca mezbahaya salinmis vahsi kopekler gibi olabiliyorlar;



dokiilmiis kanlarin tizerinde kosusturan, tatminin yakin oldugu giivencesiyle
cilgina donmiis kopekler.

hans vollman

Aman Tanrim, diye diisiindiim, zavalli adam! Buraya bir sans tanimadin,
pervasizca kactin, bu diinyanin giizelliklerini sonsuza dek geride biraktin.

Hem de ne i¢in?

Bilmiyorsun.

Son derece aptalca bir risk.

Su tiir seylerden bayim, sonsuza dek vazgec¢mek: yeni bicilmis cimenlerin
lizerinde meleyen iki yeni kirkilmis kuzu; jaluziden yansiyan doért paralel
cizginin, gilinortasinda uyuyan bir tekirin boégriinde agir agir kaymasi;
beyazlatilmis arduvaz catidan asagi solgun fundalhiga diisiip seken, riizgarin-
gevsettigi dokuz mese palamudu; tiras olan bir adamin yanindan siiziilen sicak
mangalin kokusu (ve sabah erkenden duyulan tencere tangirtilar1 ile hizmetci
kizin gevezelikleri); yakin bir limanda malikane biiyiikliigiinde uskunalarin
iskele tarafina yatmasi, onlar1 yatiran ve bayrak-dalgalandiran riizgar, riizgarin
cinlattigl canlar, iskele tarafindaki okul bahgesinden de duyulan c¢ocuksu

bagirislar ve cilginca havlamalarin yiikseldigi bir diizine...
roger bevins iii

Dostum.

Hi¢ zamani degil.
hans vollman

Oziir dilerim.

Ama (bildigini sandigim gibi) bu tamamen benim kontroliimde degil.
roger bevins iii

Sapkinliklarini bir kenara birakmis olan kalabalik durmus, alik alik Bay
Bevins’e bakiyordu, ciinkii konusurken fazladan gozler, kulaklar, burunlar, eller
vesaire edinmisti, 6yle ki simdi, kocaman ve etten yapilmis bir bukete
benziyordu.

Bevins her zamanki caresini uyguladi (Gozlerini kapatti, elleriyle
olabildigince sayida burnunu simsiki tuttu, kulaklarimi tikadi ve bu sekilde
duyusal girdileri azaltip zihnini sakinlestirdi), fazlalik gézler, kulaklar, burunlar
ve eller biiziildii veya silindi (hangisi oldugunu asla bilemiyorum).

Kalabalik, askerin hasta-tiimsegine hakaret etmek icin geri dondii; “Porsuk”



Muller, iizerine isermis gibi yapti, Bayan Sparks iizerine ¢omeldi ve yiiziinii
cirkin bir ifadeyle burusturdu.

Bakin bakin, diye homurdandi, korkak herife bir armagan birakiyorum.
hans vollman



XLII.

Boylece yola devam ettik.
roger bevins iii

Artik aramizda olmayan bir siirii ahmagin eski evlerinin arasindan (kacinilmaz

oldugunda da iistlerinden) siiziile-yiiriiyerek gectik.
hans vollman

Goodson, Raynald, Slocum, Mackey, VanDycke, Piescer, Sliter, Peck, Safko,

Swift, Rosebloom.
roger bevins iii

Ornegin.
hans vollman

Simkins, Warner, Persons, Lanier, Dunbar, Schuman, Hollingshead, Nelson,

Black, VanDuesen.
roger bevins iii

Bunlarin ¢cogunlukta oldugunu itiraf etmek gerekir, bizim gibilerden katbekat

fazlalar.
hans vollman

Topenbdale, Haggerdown, Messerschmidt, Brown.
roger bevins iii

Bu da, biz geride kalanlarin, olaganiistii niteliklerinin altini ¢iziyor.
hans vollman

Coe, Mumford, Risely, Rowe.



Onlarin yerleri dylesine sessizdi ve alacakaranlikta biz kendi evlerimizden

done done ¢ikarken, onlarin yerlerinden hicbir sey cikmiyordu ve...
roger bevins iii

Hasta-kutusunda yatanlar...
hans vollman

Kipirtisiz orada yatiyordu, terk edilmis, unutulmus.
roger bevins iii

Esef verici.
hans vollman

Sevgili binicilerinin dénmesini bekleyen terk edilmis atlar gibi.
roger bevins iii

Edgmont, Tody, Blasingame, Free.

hans vollman

Haberknott, Bewler, Darby, Kerr.

roger bevins iii

Bunlar genellikle sen sakrak, siradan, arzusuz tiplerdi ve kisacik bir an
oyalanmyorlardi, o da oyalanirlarsa; o onceki yerde gecirdikleri zaman belli ki

gayet tatmin edici bulmuslardi.
hans vollman

Giile¢, minnettar, cevrelerine merakla bakan, bize son bir kez sevgi dolu

baktiktan sonra...
roger bevins iii

Pes eden.
hans vollman

Yenilen.
roger bevins iii

Teslim olan.
hans vollman



XLIII.

Beyefendiyi bize tarif edildigi sekilde (Koca, Baba, Tersaneci),
Bellingwether’in yakininda bulduk.

hans vollman

Yenik diismiis bir halde, yiiksek otlarin arasinda bagdas kurup oturmustu.
roger bevins iii

Biz yaklasirken basini ellerinden kaldirdi ve derin derin i¢ gecirdi. O anda,
Kayip temasini betimleyen bir heykel de olabilirdi.

hans vollman

Yapalim mi? dedi Bay Vollman.
Duraksadim.

Rahip onaylamazdi, dedim.
Rahip burada degil, dedi.

roger bevins iii



XLIV.

Beyefendinin hacminin olabildigince biiyiik bir kismimi kaplayabilmek igin

kucagina dogru alcaldim ve tipki onun gibi bagdas kurup oturdum.
hans vollman

Simdi ikisi tek bir oturan adam olmustu; Bay Vollman daha hacimli
oldugundan beyefendiden tasiyordu ve devasa organm beyefendinin tamamen

disinda kalmuis, aya isaret ediyordu.
roger bevins iii

Goriilecek manzaraydi.
Orada olaganiistii bir seyler oluyordu.

Bevins, iceri gir! diye seslendim. Bunu ka¢irmaman lazim.
hans vollman

Iceri girdim ve aym sekilde bagdas kurdum.

roger bevins iii

Uciimiiz bir olmustuk.
hans vollman

Tabiri caizse.
roger bevins iii



XLV.

Adamda kasabali1 havasi vardu.
hans vollman

Evet.

roger bevins iii

Gecenin ilerleyen saatlerinde bir yaz ahirina girmek gibi.
hans vollman

Ya da parlak bir mumla aydinlanan kiiflii bir kir ofisi.
roger bevins iii

Engin. Riizgarl. Yeni. Hiiziinli.
hans vollman

Genis. Merak uyandirici. Kotiiciil fikirli. Hirslu.
roger bevins iii

Beli hafifce biikiilmiis.

hans vollman

Sag botu vuruyor.
roger bevins iii

(Geng) Bay Bevins’in girisi, beyefendinin diisiincelerinin kendi (vahsi)
gencliginden bir manzaraya donmesine neden oldu hafifce: Yumusak dilli fakat
eski donem (kirli yanaklar, iyicil gozler) bir kiz, utanga¢ utanga¢ onu camurlu
bir patikadan geciriyor, savrulan yesil etegine 1sirganlar yapisiyor ve delikanlinin
zihninde o anda bir utanc ytiikseliyor; bu kizin adil bir av olmadigindan, okuma



yazma bile bilmediginden ve bir hamimdan cok vahsi bir kiz olmasindan

kaynaklanan bir utang.
hans vollman

Hatirladig1 aninin farkina varan adamin yiizii, bu trajik durumun tam ortasinda
bu kadar pis bir olay1 hatirladigi icin kizardi (kizardigim hissedebiliyorduk).

roger bevins iii

Ve bu uygunsuz diisiinceyi geride birakmak istermis gibi telasla zihnini
(zihnimizi) bagka bir seye yoneltti.

hans vollman



XLVI.

Cocugun yiiziini “gérmeye” calisti.
roger bevins iii

Goremedi.
hans vollman

Gocugun kahkahasin “isitmeye” calisti.
roger bevins iii

Isitemedi.
hans vollman

Cocukla ilgili belli bir olay1 hatirlamaya calisti, béyle bir aninin...

roger bevins iii

Ona ilk defa takim elbise giydirdigimiz zaman.

Diye diisiindii beyefendi.

(Bu, ise yaradi.)

Ona ilk defa takim elbise giydirdigimiz zaman O6nce pantolonuna, sonra
hayretle bana bakti. Sanki, Baba, yetiskin pantolonu giyiyorum, dermis gibi.

Gomleksiz, yalinayak, beyaz yuvarlak karni yash bir adaminki gibiydi. Sonra
kiictik, mansetli gémlegini giydirdim ve diigmelerini ilikledim.

Glile giile, kiiciik gobek, simdi seni gomlekliyoruz.

Gomleklemek? Boyle bir sozclik oldugunu sanmiyorum, baba.

Kiigiik kravatini bagladim. Kendi etrafinda dondiirtip baktim.

Bir vahsiyi giydirmisiz gibi gortiniiyor, dedim.

Hirlarcasina yiiziinii burusturdu. Saclari dikilmisti, yanaklart kizarmigti.
(Biraz dnce, diikkanda kosustururken bir ¢orap rafini devirmisti.) Su¢ ortagim



terzi biiytik bir satafatla kiiciik ceketi ¢ikardi.

Ben ceketi giydirirken utangag, ¢cocuksu bir giiliimseme belirdi yliziinde.

Baksana, dedi, iyi gortiniiyorum, degil mi, baba?

Sonra bir siire hicbir sey diisiinmedi ve cevremize bakinmakla yetindik: siyah-
lacivert gokytiziine karsi siyah ¢iplak agaclar.

Kiiglik ceket kiiclik ceket kiictik ceket.

Bu sozler kafamizda yankilaniyordu.

Bir y1ldiz titreserek séndii, sonra yine yandi.

Su anda, orada giydigi ceket.

Hah.

Ayni kiiciik ceket. Ama onu giyen...

(Bunun dogru olmamasini o kadar istiyorum Kki.)

Kirik.

Solgun kirik sey.

Neden c¢alismiyor. Hangi sihirli sézciik ¢alismasini sagliyor. O sozcligiin
koruyucusu kim. Bu solgun kirik seyi kapatmak O’nun ne isine yaradi. Bu nasil
bir diizenek. Daha en bastan nasil ¢alisti. Hangi kivilcim ¢alistirdi. Muazzam
kiiciik makine. Tam gerektigi gibi kurulmus. Kivilcimi aldi ve canlandi.

O kivilcimi ne sondiirdii? Ne biiylik giinah. Kim ctiret edebilir. Boylesine bir
harikayr mahvetmeye. Bu ylizden cinayet lanetlidir. Tanri esirgesin, ben

boylesine korkuncg...
hans vollman

Sonra bir sey bizi huzursuz etti...
roger bevins iii

Yiikselmeye baslamis bir diisiinceyi bastirmak istercesine bir elimizle

yliziimiizli yokladik.
hans vollman

Caba ise yaramadi...
roger bevins iii

Fikir bizi bogdu.

hans vollman



XLVII.

Kiiciik Willie Lincoln’in defnedildigi giin, Fort Donelson’da Birlik’in
zaferiyle sona eren catismada verilen kayiplar ilan edildi. O dénemde halk
arasinda bdylesine biiylik bir saskinlia sebep olan bir olaydi; zira savas

siiresince bu kadar kayip daha 6nce hi¢ goriilmemisti.
“Tarihte Dogru Bilinen Yanhslar: Anilar, Hatalar ve
Kaciniglar,” Jason Tumm, “Amerika Tarihi Dergisi”.

Kiiciik Willie mumyalanmis yatarken kayiplara dair ayrintilar Bagkan’a
bildirildi.

Iverness, a.g.e

Her iki taraftan binden fazla asker 6lmiistii ve bundan ii¢ kat fazla yarali vardi.
“Son derece kanli bir savasti,” diye anlatt1 bir Birlik askeri, babasina. Bu, birligi
icin o kadar yikiciydi ki zafere ragmen “liziintiilii, yalmz ve moralsiz”
hissediyordu. Seksen bes kisiden yalnizca yedi kisi hayatta kalmisti.

Goodwin, a.g.e.

Donelson’daki kayiplar, Yiice Isa! Saman gibi iist iiste y1gilmislar, ii¢ cesedin
{izerine iki, onun iizerine bir. Igimde kétii bir hisle aralarinda yiiriidiim. Tanrim,

bunu yapan benim, diye diisiindiim.
“Bu Savas Anilar1”, Ustegmen Daniel Brower

Bin 6lii. Bu yeni bir seydi. Artik gercek bir savas gibi geliyordu.
“Savascilarin Dilinden Biiyiik Savas”, Marshall Turnbull

Oliiler, diistiikleri gibi, akla gelebilecek her pozisyonda yatiyorlardi, bazilari
ates etmekteymis gibi silahlarina sarilmisti; digerleri, buz gibi ellerinde bir figek,
silahlarim doldururken oldiiriilmiistii. Bazilarinin yiizlerinde huzurlu, memnun
bir giilimseme vardi, digerlerinde ise seytani bir nefret. Her yiiz ifadesi, 6liimiin



habercisi onlarn yakaladiginda akillarindan gecen diisiinceleri yansitir gibiydi.
Belki giile¢ yiiziinii kaldirmis, parlak bukleleri kendi kaniyla kecelesmis bu asil
goriiniislii geng, cani ucup giderken annesinin dualarini hissetmisti. Onun
yakininda gen¢ bir koca, dudaklarinda karis1 ve bebegi icin bir duayla gitmisti.
Gengclik ve yashlik, erdem ve ser yansiyordu o iirkiin¢ simalara. Oniimiizde, diri
diri yakilanlarin komiirlesmis, kararmis kalintilann yatiyordu. Hareket

edemeyecek kadar kotii yaralanmiglardi, korkung bicimde kavrulmuslard.
“I¢c Savas Seneleri: Bir Ulusun Hayatinin Giinbegiin Tarihgesi”,
editor Robert E. Denney, anlatan Onbasi Lucius W. Baber, Boliik
D, 15. 1llinois Goniillii Piyadeleri, Fort Donelson gazisi.

Daha o6nce hi¢ o6li insan gormemistim. Simdi gerektiginden de fazlasini
gordiim. Zavalli bir delikanli dehsetle ve iri iri acilmis gozlerle yarasina
bakarken donakalmisti. I¢ organlarimin bir kismi disar dokiilmiistii ve ince buz
tabakasinin altinda mor ve kirmizi bir bulaniklik gibi goriiniiyordu. Evde, tuvalet
masamda, Isa’mn Kutsal Yiiregi temali bir karim var ve bu adam ona
benziyordu. Yalmz onun kirmizi-mor yarasi daha asagida ve daha biiyiiktii, tek

bir tarafindaydi ve kendisi dehsetle ona bakiyordu.
“O Korkung Zafer: I¢ Savas Askerlerinin Mektuplari1”, derleyen
ve diizelten
Brian Bell ve Libby Trust.

Biiyiik bir yangin, donmus oliileri siipiiriip gecmis, onlar yattiklari yerde
kavurmustu. Aralarinda hala ¢irpinan birini bulduk ve canli olarak geri getirmeyi
basardik; hangi taraftan oldugunu bile bilmiyorduk, o kadar yanmisti ki bir
pantolon pacasi disinda cirilgiplak kalmisti. Basina ne geldigini hi¢ bilmiyorum.

Ama zavalli seytanin durumu hi¢ umut verici degildi.
“Illinoisli Bir Askerin Mektuplar1”, editér Sam Westfall, anlatan
Er Edward Gates, Boliik F, 15. Illionis Goniillii Piyadeleri.

iki-tic kisi, bir adam tutup oylece siiriikleyip gétiiriiyorduk, ciinkii hava
soguktu ve cesetler tamamen donmustu. O giin insanin her seye alisabilecegini
ogrendim. Kisa siire sonra bize her sey normal gelmeye baslamisti, hatta cesetler
hakkinda sakalar yapiyor, gériiniislerine bakarak isimler uyduruyorduk. Bu Iki
Biikliim idi, su Sok Olmus, o Yarim Oglan.

Brower, a.g.e.

On dort-on besinden biiyiik géstermeyen iki gen¢ delikanh bulduk, o karanlik

kapidan birlikte gecmeye karar vermis gibi el ele tutusmuslard.
Gates, a.g.e.



Isiniz bitmeden &nce daha kag kisiyi 6ldiirmeniz gerekiyor? Kiiciik Nate’imiz
sanki daha az ©nce, oltasiyla kopriideydi, o cocuk simdi nerede? Onu oraya
cagiran kim peki, Orbys’te Ilanda goérdiigii isim bayim, sizin isminizdi:
“Abraham Lincoln.”

“Baskan Lincoln’a Koylii Mektuplari”, derleyen ve diizelten
Josephine Banner ve Evelyn Dressman, mektubu yazan Robert
Hansworthy, Boonsboro, Maryland.



XLVIII.

Tek bir kisi.

Ve agirligi beni oldiirmek tizere.

Bu 1stirabi disa yansittim. Ug bin defa. Simdiye dek. Bu tarihe dek. Bir dag.
Cocuk dagi. Birilerinin odullari. Devam etmem lazim. Devam etmeyi icim
kaldirmayabilir. Sonuglardan bihaberken kolu indirmek bir sey. Ama
emirlerimle basardigimin kiymetli bir 6rnegi burada yatiyor...

Icim kaldirmayabilir.

Ne yapmali? Durdurmali mi? O li¢ bin kisiyi kayip hanesine mi yazmali?
Baris mi1 istemeli? Fikir degistiren biiylik aptal olmak i¢cin mi? Kararsizligin
krali, gelecek ytizyillarin alay konusu, atip tutan hddiik ya da siska Bay
Firdondii olmak i¢cin mi?

Kontrolden cikti. Kim yapiyor bunu? Sebebi kim? Kim baslatti?

Ben ne yapiyorum?

Burada ne isim var?

Artik her sey sacma. Cenaze torenindekiler. Ellerini uzatarak geldiler.
Ogullar: saglam. Yiizlerinde zorlama bir liziintlii ve mutluluklarint saklayan
maskeler. Ne kadar mutlu olduklarini saklayamiyorlardi, yasayan ogullarinin
potansiyelleriyle mutluydular. Yakin zamana dek ben de onlardan biriydim.
Mezbahada 1shik c¢alarak geziniyor, katliamdan gozlerimi kagirtyordum;
gtilebiliyor, diisleyebiliyor, umut besleyebiliyordum ctinkii hentiz benim basima
gelmemisti.

Bizim basimiza.

Tuzak. Korkung bir tuzak. Insamin dogumunda kuruluyor. Son, bir giin
gelmeli. Bu bedeni terk etmen gereken giin. Bu yeterince kétii. Bir de buraya
bebek getiriyoruz. Tuzagin kosullari zorlastyor. O bebek de bir giin gitmek
zorunda. Blitiin zevkler bu bilgiyle lekelenmeli. Ama zavalli umutlu bizler,
unutuyoruz.



Tanrim, bu ne? Biitiin bu yiirtimeler, ¢abalamalar, giiliimsemeler, egilmeler,
sakalasmalar? Masaya oturmalar, gdmlek litiilemeler, kravat baglamalar,
ayakkabi boyamalar, yolculuk planlamalar, banyoda sarki séylemeler?

Buraya birakildigi zaman?

Yine basini sallayacak, dans edecek, fikir ytirtitecek, ytiriiyecek, tartisacak mi?

Eskisi gibi?

Bir gecit alayr geliyor. Kalkip onlara katilamaz. Peginden mi kosmaliyim,
yerimi almali, dizlerimi kaldirmali, bayrak sallamali ve boru mu ¢almaliyim?

O, kiymetli miydi, degil miydi?

O zaman bir daha mutlu olmayayim.

hans vollman



XLIX.

ok soguktu. (Beyefendinin icinde oldugumuz icin ilk defa...

hans vollman

Uzun zamandir ilk defa.
roger bevins iii

Epey tlistimiistiik.)

hans vollman

Dalgin dalgin, titreyerek oturuyor, etrafina bakinarak teselli ariyordu.

Goktan mutlu bir yere ya da higlige gitmis olmal.

Diye diisiindii beyefendi.

Ne olursa olsun, artik act ¢ekmiyor.

En son ¢ok aci gekti.

(Sarsici Okstirtikler titremeler kusmalar titrek eliyle agzini silmek icin zavalli
cabalart panik dolu gozlerinin birden canlanarak gercekten de yapabilecegin
hi¢bir sey yok mu baba dercesine benim gézlerime sabitlenmesi.)

Beyefendi kendi zihninde, 1ssiz bir odada (biz de onunla dikiliyorduk),
cigerlerimizi patlatircasina haykiriyordu.

Sonra sessizlesti, tizerine bir bitkinlik ¢oktii.

Artik her sey bitti. Ya mutlu ya bir higligin icinde.

(O zaman neden yas tutayim?

Onun i¢in en kotiisti sona erdi.)

Clinkii onu ¢ok seviyordum, onu sevmeye alisigim ve o sevgi, lizerine titremek,
endiselenmek, bir seyler yapmak biciminde tezahiir etmeli.

Yalniz, yapacak hi¢bir sey kalmadi.

Kendimi elimden geldigince bu karanliktan kurtarmaliyim, faydali olmaliyim,
cildirmamalryim.



Onu hatirladigimda parlak bir yerde oldugunu diisiinmeliyim, acilarindan
styrilmis, yeni bir varlik biciminde ve gérkemli.
Beyefendi boyle diisiindii.

Diisiinceli diisiinceli, eliyle cimenleri oksayarak.
roger bevins iii



Hiiziinli.
roger bevins iii

ok hiiziinlii.
hans vollman

Ozellikle de bildiklerimiz g6z 6éniine alinirsa.
roger bevins iii

Oglu “muhtesem bir yerde, acilarindan siyrilmis” degildi.
hans vollman

Hayir.

roger bevins iii

“Yeni bir varlik biciminde, gorkemli” de degildi.

hans vollman

Aksine.

roger bevins iii

Tepemizde bir riizgar, firtinanin kirdig: dallar1 gevsetti.
hans vollman

Mubhtelif mesafelerde yere diistiiler.
roger bevins iii

Agaclik yeni uyanmis yaratiklarla dolu gibiydi.

hans vollman



Acaba, dedi Bay Vollman.

Ve ne diyecegini anladim.
roger bevins iii



LI.

Oglanin gitmesini ve boylece kendini kurtarmasini istiyorduk. Babasi, onun
“parlak bir yerde, acilarindan siyrilmis, yeni bir varlik bi¢ciminde goérkemli”
olmasini istiyordu.

Dileklerimiz talihli bir bicimde ¢akisiyordu.

Beyefendiyi bizimle birlikte beyaz tas eve gelmeye ikna etmemiz gerekiyor
gibiydi. Oraya vardigimizda, delikanhy1r beyefendinin icine girmeye

cesaretlendirmeliydik. Oradayken babasinin dileklerini duyabilirdi ve...
hans vollman

Giizel bir fikir. Ama bunu basarmak icin bir yontemimiz yok.
roger bevins iii

(Tarihsel olarak karisik bir meseledir.)
hans vollman

Hic karisik degil, dostum.
Degil bir sey yapmaya ikna etmek, o tiirden olanlarla iletisim kurmamiz bile
imkansiz.

Ve bence bunu sen de biliyorsun.
roger bevins iii



LII.

Ayni fikirde degilim.
Bir seferinde bir diigiine vesile olmustuk, hatirlarsan.
hans vollman

Bu son derece tartismali bir mesele.
roger bevins iii

Bir ¢ift, nisan atmak iizereyken burada gezinmeye gelmisti ve bizim etkimizle

nisani atmaktan vazgecmislerdi.
hans vollman

Biiyiik ihtimalle tesadiifti.

roger bevins iii

Pek cogumuz —Hightower, {i¢iimiiz ve— ad1 neydi? Kellesi ucurulmus adam?
hans vollman

Ellers.

roger bevins iii

Ellers, elbette!
Canimiz sikildigindan o ciftin distiine {isiismiis, iclerine girmistik ve

dileklerimizin giiclinii birlestirerek...
hans vollman

Bu kadar1 dogru:

Aniden tutkuya kapilmiglardi ve tas evlerden birinin arkasina ¢ekilmislerdi.
roger bevins iii



S6z konusu tutku iizerine eyleme gecmek icin.
hans vollman

Biz izlerken.
roger bevins iii

O konuda benim kugkularim var. izlemek konusunda.
hans vollman

O giin kuskun yoktu, sevgili dostum. Organin sisip hayret verici bir boyuta
gelmisti. Ustelik normal bir giinde bile siskin...

roger bevins iii

Senin izledigini de hatirhyor gibiyim. En ufak bir tiksinti emaresi

gormemistim, iistelik senin sayisiz...
hans vollman

Gercekten de boyle bir tutkuya tanik olmak canlandiriciydi.

Kucaklagsmalarindaki hararet olaganiistiiydii.
roger bevins iii

Evet.

Dehsetengiz zevk inlemeleriyle agaclardaki kuslar kagirttilar.
hans vollman

Ardindan baghliklarim yenilediler ve barisip el ele gittiler.

roger bevins iii

Ve bunu biz basardik.

hans vollman

Hadi ama. Gengtiler, sehvetliydiler, giizel bir bahar gecesinde, 1ss1z bir yerde

yalnizdilar. Bizim yardimimiza ihtiyaclari...
roger bevins iii

Dostum:

Buradayiz.

Zaten burada.

Icerideyiz.

Tren 6liimciil bir hizla bir duvara yaklasiyor. Elinde bir diigme var ama ne ise



yaradigini bilmiyorsun. Basar misin? Aksi halde felaket kesin.
Sana hicbir zarar da yok.

Neden denemeyesin?
hans vollman



LIII.

Orada, beyefendinin i¢inde, Bay Bevins elime uzand.
hans vollman

Ve bagladik.

roger bevins iii

Beyefendiyi ikna etmeye.
hans vollman

Onu ikna etmek icin ugrasmaya.
roger bevins iii

ikimiz birlikte beyaz tas evi diisiinmeye basladik.

hans vollman

Cocugu.
roger bevins iii

Yiiziini, saclarini, sesini.
hans vollman

Gri takim elbisesini.
roger bevins iii

Ice basan ayaklarini.
hans vollman

Asinmigs ayakkabilarini.

roger bevins iii



Ayaga kalk, geri don, diye diisiindiik hep birlikte. Oglunun, 6giidiine ihtiyaci

var.
hans vollman

O biiytik bir tehlike icinde.

roger bevins iii

Cocuklarin burada oyalanmasi gtinah.
hans vollman

Dik basli bir ¢ocuk. Bu, onceki yerde bir erdem, fakat burada onu tehlikeye
diistiriiyor, burada doganin hasin ve gelisigiizel kanunu isyan kabul etmez, ona

titizlikle itaat edilmesi gerek.
roger bevins iii

Bu ylizden, kalkmani talep ediyoruz.
hans vollman

Ve bizimle gelip oglunu kurtarmant.
roger bevins iii

Ise yaramiyor gibiydi.

hans vollman

Beyefendi dylesine oturup eliyle dalgin dalgin ¢imenleri oksadi.
roger bevins iii

Daha dolaysiz davranmamiz gerekiyor gibiydi.
hans vollman

Ortak kararla zihinlerimizi Bayan Traynor’la ilgili belli bir aniya cevirdik.
roger bevins iii

Gecen Noel, tatil ziyareti sirasinda, o kutsal tatilin tuhaf etkisi altinda,
yikilmis kopriiniin 6tesine gectigini 6grenmistik, akbaba, biiyiik kopek, kakaolu
kek tikinan korkung cadi, selin harap ettigi misir demeti, bizim hissetmedigimiz

bir riizgarin yirttig1 semsiye...
hans vollman



Ve eski bir manastir bicimine biiriinmiistii, icinde on bes kizgin rahibe kavga

ediyordu ve mekani yakmaya hazirlaniyorlardi.
roger bevins iii

Agreda tarzinda, kiz boyutunda bir manastir ve icinde minik rahibeler sabah

duasina bashyor.
hans vollman

Aniden, mekan (kiz) alevler icinde kaldi: Bir kisi kurtarilabilse cigliklar,

feryatlar, homurtular, yeminler dinerdi.
roger bevins iii

Ama kimse kurtulmadi, herkes 61dii.
hans vollman

Kendimizi onu yine gérmeye, kokusunu almaya, sesini isitmeye zorladik:
buhur, duvar1 kaplayan giizel kokulu adacayi calilari, tepeden siiziilen giil kokulu
esinti, tiz rahibe cigliklari, sert kirmizi kilden kasaba yolunu déven minik rahibe

ayaklart...
roger bevins iii

Hicbir sey olmadi.

hans vollman

Beyefendi dylece oturmaya devam etti.
roger bevins iii

Sonra hep birlikte bir seyin farkinda vardik.

hans vollman

Pantolonunun sol cebinde.
roger bevins iii

Bir asma kilit.
hans vollman

O kilit. Beyaz tas evin kilidi.

roger bevins iii

Agir ve soguk.



Anahtar1 hala tizerinde.
hans vollman

Onu kaplya asmayl1 unutmustu.
roger bevins iii

(Cabamizi basitlestirmek icin bir firsat.
hans vollman

Dikkatimizi kilide odakladik.

roger bevins iii

Kilitsiz bir kapinin tehlikelerine.
hans vollman

Fred Downs’1 diisiindiim, sarhos Anatomi 6grencilerinin onun hasta-bedenini

arabaya firlatmasini, kokuyu alan atlarin korkuyla sahlanmasini.
roger bevins iii

Bayan Scoville’in kurtlar tarafindan parcalanmis gévdesini gozlerimin 6niine
getirdim, kap1 cercevesine yaslanmis, bir kolu koparilmus, kiiciik pecesi beyaz
saclarindan geriye kalanlarin arasinda ucusuyor.

Kurtlarin su anda ormanda toplandigini, riizgar kokladigimi hayal ettim...

Beyaz tas eve yoneldiklerini.

Hirlayarak, salyalar akitarak.

Iceri daldiklarin.

Vesaire.
hans vollman

Beyefendi elini cebine gotiirdii.
roger bevins iii

Asma kilidi kavradi.

hans vollman

Basin1 mutsuzlukla iki yana salladi.

Bu kadar basit bir isi nasil...
roger bevins iii

Ayaga kalkti.



hans vollman

Uzaklast1 ve yiiriidii.
roger bevins iii

Beyaz tas eve dogru.
hans vollman

Bay Vollman’la beni geride, yerde birakti.

roger bevins iii



LIV.

Biz... biz basarmis miydik?

hans vollman

Basarmis olabiliriz gibi goriiniiyordu.
roger bevins iii



LV.

Biz hala birbirimize karismis oldugumuzdan Bay Vollman’a dair izler

zihnimde belirdi ve dogal olarak benden izler de onun zihninde belirdi.
roger bevins iii

Daha 6nce kendimizi bu durumda bulmadigimizdan...
hans vollman

Etkisi sasirticiydi.

roger bevins iii

ilk defa bu diinyadaki varliklarin biiyiik giizelligini gérdiim: Etrafimzdaki
agaclikta su damlalar yapraklardan yere damliyordu; yildizlar alcak, mavi-beyaz
ve cekingendi; riizgar kokusu, ates, kuruot ve nehir camuru izleri tasiyordu;
fisirtih kurucalilarin sesi, esinti yiikseldikce kabariyordu; uzakta dereyi gecen
kizak beygiri boynundaki canlar salliyordu.

hans vollman

Anna’nin yiiziinii gérdiim ve onu geride birakmaya neden bu kadar goniilsiiz

oldugunu anladim.
roger bevins iii

Erkek kokusunu ve bir erkegin giiclii kucaklamasini arzuladim.
hans vollman

Matbaay1 6grendim ve onu isletmeye bayildim. (Baski levhasi, silindir
kancasi, kavrama cubugu, baski yatagi.) Orta kiris coktiigli zaman olanlara
inanamadigimi hatirladim. O panik dolu nihai anin solmasini! Cenemle calisma
masami kirmami, birinin (Bay Pitts) antreden gelen c¢igliklarini, cevremde



paramparca yatan Washington biistiimii.
roger bevins iii

Sobanin citirtilarini. Panikle cirpinirken devirdigim sandalyeyi. Désemelerin
arasindan akan, yan odadaki kilimin kenarinda biriken kanim.
Canlandirabilirlerdi beni. Kim hata yapmamustir ki? Diinya iyicildir, affeder,
ikinci sanslarla doludur. Vazosunu kirdigimda, annem meyve kilerini siipiirerek
ondan 6ziir dilememe izin vermisti. Hizmetcimiz Sophia’ya kabalik ettigimde

ona bir mektup yazmistim ve her sey yoluna girmisti.
hans vollman

Iyilesirsem hemen yarin, o benim olacak. Diikkdm satacagim. Seyahate
cikacagiz. Pek cok yeni sehirde, onu rengarenk elbiselerle goérecegim. O
elbiseler pek ¢ok odanin zeminine diisecek. Zaten arkadasiz ve cok daha fazlasi
olacagiz: Her giin (onun bir seferinde cok hos bir bicimde ifade ettigi gibi)
“mutlulugumuzun sirlarim genisletmek icin” calisacagiz. Ustelik ¢ocuklarimiz
bile olabilir: O kadar da yash degilim, yalmzca kirk alti yasindayim, o ise

hayatinin bahar...
roger bevins iii

Bunu neden daha 6nce yapmadik?
hans vollman

Bu adami bunca senedir taniyorum, ama onu gercekten hi¢ tanimamisim.
roger bevins iii

Son derece keyifliydi.

hans vollman

Ama bir ige yaramiyordu.
roger bevins iii

Beyefendi gitmisti.
Beyaz tas eve donmiistii.
hans vollman

Bizim diirtmemizle!
roger bevins iii



Ey harika gece!

hans vollman

Bay Vollman’in i¢inden ¢iktim.
roger bevins iii

Bay Bevins c¢iktigi zaman hemen onu ve yasadiklarini 6zlemeye bagladim;
Baltimore’da cirak olarak calismak icin evden ilk ayrildigimda ebeveynlerim
icin hissettigim 6zlemle yarisabilecek, gercekten biiyiik bir 6zlemle.

Ayni bedende olmak ¢ok yogun bir deneyimdi.

Bundan sonra onu daima tiim varhigiyla gérecektim: sevgili Bay Bevins!
hans vollman

Sevgili Bay Vollman!
Ona baktim, o bana bakt.

roger bevins iii

Bundan sonra sonsuza dek birbirimizden izler tasiyacaktik.
hans vollman

Ama hepsi bu degildi.

roger bevins iii

Artik beyefendiyi de iyi biliyorduk.

hans vollman

Vollman ve beyefendiden ayrildiktan sonra icimde yepyeni bilgiler
kabardigini hissettim. Beyefendi, Bay Lincoln idi ve Bay Lincoln Bagskandi. Bu
nasil olabilirdi? Nasil olamazdi? Ama ben Bay Tyler’in bagkan oldugunu tiim

yiiregimle biliyordum.
roger bevins iii

O saygin makami Bay Polk’un isgal ettigini.

hans vollman

Ama simdi tiim yiliregimle Bay Lincoln’in Bagkan oldugunu da biliyordum.
Savastaydik ama savas yoktu. Kesmekes icindeydik ama her sey sakindi.
Uzaklarla iletisim icin bir alet icat edilmisti ama 6yle bir alet yoktu. Olamazd.
Fikir cilgincaydi. Ama onu gormiistiim, kullanmistim; zihnimde, calisirken



cikardigi sesi duyabiliyordum.
Adi telgraf idi.
Tanrm!
roger bevins iii

Kirisin diistiigii giin Polk baskandi. Ama simdi (goz kamastirici bir
berraklikla) Polk’un ardindan Taylor, Taylor’in ardindan Fillmore’un geldigini

ve Fillmore’un ardindan Pierce...
hans vollman

Pierce’1n ardindan Buchanan, Buchanan’in ardindan...
roger bevins iii

Lincoln!
hans vollman

Baskan Lincoln!
roger bevins iii

Simdi demiryolu Buffalo’nun 6tesine uzaniyordu...
hans vollman

(Gok daha uzaklara!

roger bevins iii

York Diikii baghgi artik takilmiyordu. “Kabarik kollar” modayd.

hans vollman

Tiyatrolar gaz lambalariyla aydinlatiliyordu. Bu is icin ¢ubuk lamba ve sahne

spotlari denen seyler kullaniliyordu.
roger bevins iii

Bunun sonucunda gerceklesen manzara olaganiistiiydii.
hans vollman

Tiyatroya devrim getirmisti.
roger bevins iii

Aktorlerin yiizlerindeki ifadeler agik¢a goriilebiliyordu.

hans vollman



Bu da gosteriye yepyeni bir gercekcilik kazandirmist.

roger bevins iii

Bu bilgilerin bizde yarattig1 saskinligi ifade etmek zor.

hans vollman

Dondiik ve kendi aramizda heyecanli heyecanli konusarak beyaz tas eve dogru
stiziile-ytirtidiik.
roger bevins iii

O kadar hizhydik ki Bay Bevins’in saclar1 ve sayisiz gozleri, elleri, burunlari

pesimizden akiyordu.
hans vollman

Bay Vollman takilip diismemek icin muazzam organini ellerinde tasiyordu.
roger bevins iii

Kisa siire sonra Bay Lincoln’in hemen arkasindaydik, ona o kadar yakindik ki

kokusunu alabiliyorduk.
hans vollman

Sabun, pomat, domuz eti, kahve, sigara.
roger bevins iii

Siit, esans, deri.
hans vollman



iki



LVI.

25 Subat 1862 gecesi hava soguk ama berrakti. Baskentteki korkun¢ havadan
sonra hos bir degisiklik olmustu. Willie Lincoln yeni gomiilmiistii ve biitiin
torenler yapilmisti. Ulus nefesini tutmus, ona en ¢ok ihtiya¢ duyulan bu zamanda

Baskan’in bir kez daha ustalikla geminin diimenine gececegini umuyordu.
“Ruhani Lincoln: Zorunlu Bir Yolculuk”, C. R. DePage



LVIIL

Saat sabahin ikisi olmustu, ama Bagkan heniiz Beyaz Saray’a dénmemisti.
Bayan Lincoln’1 uyandirmayi diisiindiim. Ama Bagkan’in, geceleri tek basina at
gezintilerine ¢ikmasinda siradisi bir taraf yoktu. Yanina eglikc¢i istemezdi. Bu
gece, pek sevdigi at1 Kiiciik Jack’le cikmisti. Soguk ve yagmurlu bir geceydi.
Paltosunu almamisti, cengelinde asili duruyordu. Dondiigiinde buz kesmis
olacakti, adim gibi emindim. Ama saglam yapil biriydi. Kapinin yaninda yerimi
aldim; arada bir cikip Kiiciik Jack’in nal seslerine kulak kabartiyordum. Yarim
saat daha gecti, Bay Lincoln hala yoktu. Onun yerinde olsam, diye diisiindiim,
atimi siirer giderdim ve bir daha geri donmezdim, Bati’ya kadar gider, daha
siradan, dertsiz bir hayat yasardim. Saat licli gectiginde onun tam da bunu
yaptigini diisiinmeye bagladim.

Bayan Lincoln’1 uyandirmay: diisiindiim. Ama acima duygusu beni engelledi.
Cok bitap diismiistii. Bay Lincoln’in onu boyle bir zamanda yalniz birakmasini
tuhaf buldum. Ama Bayan Lincoln agir sakinlestiriciler almisti ve onun

gittiginin farkinda oldugunu sanmiyordum.
Hilyard, a.g.e., Beyaz Saray nobetcisi Paul Riles’in anlatisi



LVIII.

Mary Lincoln’in zihinsel saghgi hicbir zaman ¢ok iyi olmamisti ve kiiciik
Willie’yi kaybetmesi aktif bir es ve anne olarak hayatini bitirdi.

“Bir Annenin Imtiham: Mary Lincoln ve I¢ Savas”, Jayne
Coster.

Ogleden sonra iki civarinda, evde, hasta cocugun yattug tarafta korkung bir
samata yiikseldi. O an gelmis gibiydi. Bayan Lincoln basim egerek hizla
yanimdan gecti. Daha 6nce bir insanin girtlagindan ¢iktigin1 duymadigim bir ses
cikariyordu.

Hilyard, a.g.e., hizmet¢i Sophie Lenox’un anlatisi.

Baskanin yasadigi aci patlamasini tasvir etmek miimkiin, ama karisininkini

imkansiz.
Epstein, a.g.e.

Olii cocugunun solgun suratini goriince 1spazmozlar gecirdi.
Keckley, a.g.e.

Mary Lincoln yatagina yigildi.
Von Drehle, a.g.e.

Artik degismis bir kadindi.
Keckley, a.g.e.

Ona afyon ruhu verdiler, bu giiclii ila¢ bile 1stirap ¢igliklarim bastiramadi,

inkar dolu 6fkesini dindiremedi.
Coster, a.g.e.

Bayan Lincoln cenaze térenine katilamayacak kadar hastaydi.



Leech, a.g.e.

Cenazeyi takip eden on giin boyunca Mary Lincoln yataktan kalkamadi.
“Kendini Yeniden Yaratmig Bir Glizel: Mary Lincoln’in
Yolculugu”, Kevin Swarney.

Bayan Lincoln trajediden sonra haftalar boyunca yatagindan kalkip odasindan

cikamadi.
Sloane, a.g.e.

Bir ayin sonunda c¢iktiginda, tutuk tutuk hareket ediyor, bize yabanciymisiz
gibi bakiyordu.

Hilyard, a.g.e., usak D. Strumphort’un anlatisi.

Bazi darbeler kirilgan insanlara fazla agir gelir.
Coster, a.g.e.

Orada yatiyor, yasadiklarinin dogru olmamasimi diliyordu; olanlara
inanamiyor, sonra gerceklestigine yine ikna oluyordu. Her zaman aynm duvarlar,
yatak ortiileri, bardaklar, tavanlar ve pencereler. Kalkip gidemiyordu, disaridaki
diinya c¢ok korkunctu artik. Tek huzur umudu olarak ilagh ickisini

yudumluyordu.
Swarney, a.g.e.

Oglum nerede? diye sorup duruyordu. Nerede o? Biri hemen onu bulup bana

getiremez mi? Bir yerlerde olmasi lazim degil mi?
Hilyard, a.g.e., hizmet¢i Sophie Lenox’un anlatisi.



LIX.

Her sey hala sessiz, sevgili kardesim — Yalnizca ¢itirdayan ates ve senin eski
odanda horlayan sevgili Grace, onu oraya yerlestirdim ki bu zorlu gecelerde
benimle daha kolay ilgilenebilsin — Ay 15181, yolun karsisindaki bahgelerde
diinkii biiyiik firtinanin sactigir dokiintiileri aydinlatiyor — Mezarlara ve lahitlere
kocaman dallar diismiis — Romali kiyafetleri icinde, bir ayagini bir yilanin
boynuna dayamis, kel adamin heykelini hatirliyor olabilirsin (ona “Morty”
derdik); haylaz bir gen¢ “Morty”; kilicinin ucuyla yakalasin diye, kazagini
defalarca yukan firlatmisti hani — Eh “Morty” artik yok — Ya da en azindan eski
“Morty” degil — Diisen bir dal o; yigit Romalinin koluna ¢arpti ve kol, kiliciyla
birlikte koptu, diiserken yilanin kafasini da kopardi — Simdi kol, kili¢ ve yilan
kafasi bir y1g8in halinde yatiyor. — Morty’nin kendisi ise 6liimliiliigiiniin kaniti
karsisinda sarsilmis gibi kaidesinde biraz carpik duruyor.

Az 6nce biraz uyuklamis olmaliyim — Evet saat neredeyse dort olmus — Orada,
karsida, mezarlik citine baglanmis bir at var. Sakin ve bitkin bir hayvan, sanki
kafasim sallayarak, “Gecenin karanhiginda kendimi Oliilerin bahgesinde bulsam
da, ben bir Atim ve itaat etmeliyim,” diyor.

Yani simdi beni oyalayacak bir gizemim var — Bu kadar gec bir saatte buraya
kim gelmis olabilir? — Kaybettigi gercek agkina saygilarini sunmaya gelmis geng
bir delikanhdir umarim.

Manders’in kiiciik bekci kuliibesinde 1s1k yamyor ve kendisi, adeti oldugu
iizere, pencerenin o6niinde ileri geri yiiriiyor. Onceden bahsettiim kazag
Morty’nin kilicindan kurtarmak icin merdiven getirip tirmanan oydu, hatirlarsan
— Artik daha yagh ve yasimi gdésteriyor, sanirim pek cok aile sorunu yiiziinden
yiprandi — Ve simdi nobetci kuliibesinden cikiyor — Feneri uzaklasiyor — Sanirim
“geceyarisl ziyaret¢imizi” ariyor — Biitiin bunlar cok merak uyandirici — Benimki
gibi bir sakathgin heyecanl bir hayata izin vermedigini diisiinen varsa, bu gece
bu pencerenin 6niinde yanima otursaydi keske — Sanirim uyanik kalip Manders



adamu getirirken ziyaretcimizin yiiziinii gérmeye calisacagim.
Perkins, a.g.e.



LX.

Beyaz tas evin catisinda yalniz birakilinca, oglanla konusup aklini basina
getirmek icin son bir caba gostermeye karar verdim. Oglan simdi, sersemleyip
diismiis bir Pasa-prens gibi ayaklarimin dibinde neredeyse baygin yatiyordu.

Bay Bevins ile Bay Vollman’in c¢ocuksu, aldatici eylemleri, duygularimi
incitmisti, ufak bir eglence pesinde kosma hevesiyle beni gercekten kotii bir
durumda birakmiglardi. Kaba bir bahcgivan gibi iki biikliim calisiyor, uzantilar
her iki elimle yakaliyordum. Siirekli, coktan yapismis olanlari mi kavramali,
yoksa yeni dogan kardeslerine mi saldirmali, karar vermek zorundaydim.
Dogrusu benim ne yaptigim énemsizdi, cocugun fazla zamam kalmamusti.

Kisa siire sonra, onunla acik acik konusmak icin bir firsat dogdu.

Diisiincesiz Bevins ile Vollman’in yolunu gozlerken onlar yerine Crutcher
biraderlerin agaclarin arasindan c¢iktigini gérdiim, her zamanki gibi Bay ve
Bayan Reedy de yanlarindaydi; doérdii bayrak direginin yakininda oturan kacik
sefahat diiskiinii kalabaligin niivesini olusturuyordu.

Izlemeye geldik, dedi Matt Crutcher.

Diistiisii, dedi Richard Crutcher.

Ilgimizi cekiyor, dedi Bayan Reedy.

Son seferinde de izledik, dedi Matt Crutcher. O kizinkini.

Pek heyecan verici bulmustuk, dedi Bay Reedy.

Bizi gercekten canlandirdi, dedi Bayan Reedy.

Bu pislik cukurunda, dedi Matt Crutcher.

Bizi yargilama, dedi Bayan Reedy.

Daha haylaz hissetmemize neden oluyor, dedi Matt Crutcher.

Herkesin zevki farklidir, dedi Richard Crutcher, Bayan Reedy’ye yaklasarak.

Belki, dedi Bayan Reedy, elini onun pantolonunun cebine sokarak.

Grup simdi aggozliiliikkle ¢cokmiis, izliyordu: Oglanin talihsizliginin cazibesine
gelmis igrenc akbabalar. Kisa siire sonra ellerini tuhaf bir sekilde capraz yaparak



dehset verici tek bir yaratik gibi goriinmeye basladilar, kalkip inen kollar1 ve
ritmik inlemeleri mekanik bir izlenim veriyordu.

Ne dersin? dedim ¢ocuga. Burasi iyi bir yer mi? Saghkl bir yer mi? Bu
insanlar sana akli basindaymis gibi geliyor mu, yani 6ykiinmeye deger mi?

Ama sen de buradasin, dedi cocuk.

Ben farkliyim, dedim.

Benden mi? dedi.

Herkesten, dedim.

Nasil farkhi? dedi.

Anlatmakla anlatmamak arasinda kararsiz kaldim.
rahip everly thomas



LXI.

Ciinkii ben gergekten farkliyim, evet.

Bunlarin aksine (Bevins, Vollman ve aralarinda yasadigim diizinelerce baska
naif) ne oldugumu cok iyi biliyorum.

“Mutfak zemininde yatan” bir “hasta” degilim, “hasta-kutusu araciligiyla
iyilesmiyorum”, “canlandirilmay1 beklemiyorum.”

Hayir.

Orada, en sonda, misafir odamizda, komsu Rednelllerin evlerinin tuglalarina
ve o tuglalara sarilmis cicekli sarmasiklara (haziran baslariydi) bakarken,
gorevim araciligiyla hayatim boyunca yaymaya calistigim istikrarli ve minnettar
ruh hali sayesinde olanlar1 kabullenmis, boyun egmistim ve ne oldugumu ¢ok iyi
biliyordum.

Oliiydiim.

Gocme diirtiisii hissediyordum.

Goctim.

Evet: Maddeisikciceklenme olgusunun (tarif etmeye tesebbiis bile
etmeyecegim bir deneyim) hem sebebi hem de (husu dolu) gézlemcisi olarak
(icten) goctiim.

Ve kendimi yiiksek bir dag patikasinda yiiriirken buldum; ve 6niimde benden
birkag¢ saniye 6nce goctiigiinii anladigim iki adam duruyordu. Birinin iizerinde
cok ucuz cinsten bir cenaze elbisesi vardi, turist gibi etrafina bakinip duruyordu
ve tuhaf bir bicimde, bos bir mutluluk, inat¢i bir cehalet duygusu yayarak
sarkilar minldaniyordu. Olmiistii ama tavirlan sdyle der gibiydi: Ha ha, biitiin
bunlar da ne? Digerinin iizerindeyse sar1 bir mayo vardi, sakallar1 alev kiziliydi
ve gitmeyi hi¢ istemedigi bir yere gidercesine hizla ve 6fkeyle yiiriiyordu.

ilki Pensilvanyaliyds, ikincisi Maineli (Bangor veya cevresinde bir yerden);
ciftliklerde cok zaman gecirmisti ve sik sik kiyiya gidip saatlerce kayalarin
lizerinde oturmustu.



Uzerinde mayo vard ¢iinkii yiizerken bogulmustu.

Bir sekilde bunu biliyordum.

O patikada ilerlerken ara ara aymi zamanda buradaydim. Mezarimda,
tabutumda yatan seyi (o titiz goriiniimlii, kuru yiizlii antika) goriince {irkiip
mezarimdan sicradim; bir an sonra mezarimin iizerindeydim, endiseyle etrafinda
stiziile-yiirliyordum.

Karim ve cemaat veda ediyordu, aglamalar icime kiiciik yesil hancerler
saphiyordu, gercek hancerler. Her hickirikla bir hancer, yash kisiden kopup aci
verici bir bicimde bana saplaniyordu.

Sonra oradaydim, iki arkadasimla o patikada. Asagida uzak bir vadi
uzaniyordu, bir sekilde hedefimizin oras1 oldugunu biliyordum. Tas basamaklar
belirdi. Yoldaslarim durup arkalarina dondiiler. Benim bir din adami oldugumu
fark edince (ciibbemle gomiilmiistiim), Devam edelim mi? diye sorarcasina
baktilar.

Devam etmemiz gerektigini isaret ettim.

Asagidaki vadiden sesler geliyordu: bir sarkinin ezgisi, heyecanl sesler ve ¢an
sesi. Bu sesler beni memnun etti; yolculuk etmistik ve varmistik, artik
kutlamalar baslayabilirdi. Hayatimin bdylesine muhtesem bir sona layik
bulunmasi beni mutlu etmisti.

Sonra, can sikici bir sekilde, yine buradaydim; karim ve cemaat at arabalariyla
ayriliyor, zaman zaman yesil hancerler yollamaya devam ediyordu, ne kadar
uzaklasirlarsa uzaklassinlar bu hancerlerin etkisi azalmiyordu. Kisa siire sonra
hepsi Potomac’i agmis, Prevey’nin evinde cenaze yemegi yiyordu. Mezarimin
oniinde ileri geri yiiriirken biliyordum bunu. Burada kisilip kalma diisiincesi
beni panige sevk etti, oradaki, o merdivendeki arkadaslarima katilmak
istiyordum. Burasi simdi tamamen ¢irkinlesmisti: bir kemik tarlasi, bir kabristan,
bir ¢opliik; benim heniiz uyandigim cesaret kiric1 ve feci maddeci bir kabusun
hiiziinlii kalintisi.

O anda (bu diisiince iizerine) yine oradaydim, arkadaslarimin yaninda, o
merdivenlerden, giinesin aydinlattig1 bir ¢imenlige adim atiyordum, cimenlikte
hic gormedigim tiirden biiyiik bir yap1 yiikseliyordu: En saf elmaslarin,
kerestelerin ve takozlarin birbirine gecmesiyle olusmustu; giines 1s1gindaki en
ufak degisiklikle etrafa yanardoner renkler saciyordu.

Kol kola binaya yaklastik. Cevremizde bir kalabalik toplandi ve bizi
ilerlemeye cesaretlendirdi. Kapinin yaninda bekleyen merasim kitasi
giiliimseyerek yaklasmamizi izliyordu.

Kap1 acildi.



Iceride, genis elmas zemin, elmas bir masaya gidiyordu ve bu masada prens
oldugunu bildigim bir adam oturuyordu. Isa degil ama Isa’mn dogrudan elgisi.
Oda bana Hartley’nin nalbur diitkkanmimi hatirlatti, cocuklugumdan bildigim bir
yer. Devasa bir acik mekan, yiiksek tavanh ve irkiitiicii, bir 1s1k ve 1s1
kaynaginin (o zaman somine; simdi saf altindan bir kaide iizerinde duran, iginde
bir ates yanan, diken diken bir topaz) yaninda oturan otoriter bir figiiriin
varliiyla (o giinlerde Hartley’nin kendisi, simdi Isa’nin elgisi) daha da tirkiitiicii
olmus.

Onceki siramizla ilerlememiz gerektigini biliyorduk.

Ik giden, mayosuyla komik goriinen kizil sakalli arkadasimiz oldu.

Iki yaminda iki varlik belirdi ve o, masaya yaklasirken uygun adim yiiriidiiler.
Gortintigleri giizeldi: Uzun boylu, ince, parlak, giines-saris1 isiktan ayaklar
lizerinde ilerliyor.

Nasil yasadin? diye sordu biri.

Diiriistce soyle, dedi digeri ve iki varlik iki yandan nazikge baslarim1 onun
basina dokundurdu.

Iceride bulduklar iizerine ikisi de zevkle giiliimsedi.

Onaylayabilir miyiz? dedi sagdaki.

Elbette, dedi kizil sakalli arkadagimiz. Umarim onaylarsiniz.

Sagdaki sar1 ayakh varlik tek bir cogkulu nota sakidi ve kendinin daha kiiciik
versiyonlar1 belirerek, dans ede ede (hareketlerinin mutlak zarafetini
anlatabilmek icin bu terimi kullaniyorum) kenarlari kiymetli miicevherlerle
bezenmis biiyiik bir ayna getirdiler.

Soldaki sar1 ayakli varlik kendi cogkulu notasini sakidi ve kendinin kiigiik
versiyonlar1 disar1 dokiiliip hayal edilebilecek en girift jimnastik hareketleriyle
yuvarlanarak bir terazi getirdiler.

Cabucak kontrol edelim, dedi Isa’nin elcisi, elmas masadaki sandalyesinden.

Sagdaki varlik aynay: kizil sakalli adamin 6niine tuttu. Soldaki varlik kizil
sakall1 adamin g6gsiine uzandi ve ustalikli bir hareketle 6ziir dilercesine, adamin
kalbini ¢ikarip teraziye koydu.

Sagdaki varlik aynaya bakti. Soldaki varlik teraziye bakti.

Gok giizel, dedi Isa’nn elgisi.

Senin icin ¢cok mutlu olduk, dedi sagdaki varlik. Bunun iizerine, simdi sarayin
etrafinda, her yonde uzanan engin bir krallik oldugunu anladigim diyarin her
yerinden dyle bir seving samatasi yiikseldi ki anlatamam.

Salonun uzak ucundaki ¢ift kanathh muazzam elmas kapi acildi ve bundan
daha da engin bir salon ortaya cikt.



Orada en saf beyaz ipekten bir cadir gérdiim (ama onu bu sekilde tarif etmek
hakaret olurdu, bu diinyevi ipek degildi, daha yiice, daha kusursuz bir ipekti,
bizim ipegimiz onun giiliing bir taklidiydi), bu ¢adirin icinde biiyiik bir ziyafet
baglamak iizereydi ve ev sahibimiz yiikseltilmis bir sahnede oturuyordu,
muhtesem bir kral ve kralin yaninda bos bir koltuk vardi (satafatli bir koltuk,
altin dosemeli, sanki o altin 1s1ktan dokunmus ve o 15181n her zerresi sevincin
kendisini ve sesini yayiyormus gibi), ve o koltugun, kizil sakalli arkadasimiz icin
oldugunu anladim.

Oradaki kral Isa’ydi; simdi gériiyordum ki masadaki prens/el¢i de kilik
degistirmis Isa’yd:1 ya da ikinci cisimlesmesiydi.

Aciklayamam.

Kizil sakalli adam kendine has yuvarlanircasina adimlariyla kapidan gecti ve
kapi1 kanatlar1 arkasindan kapandi.

Diinya iizerinde gecirdigim seksen senelik hayatim boyunca mutluluk
(6ylesine uzakta olmasina ragmen o yiice cadin gordiigiimde hissettigim
mutluluk) ile hiiziin (ben o cadirin i¢inde degildim ve disarida gecirdigim birkag
saniye bile dehgset verici bir sonsuzluk gibi geliyordu) arasinda bundan daha
biiyiik, bundan daha ac1 bir zitlik hissetmedim.

Aglamaya basladim, cenaze elbiseli Pensilvanyali arkadasim da dyle.

Ama onun aglamasi en azindan beklenti duygusuyla hafifliyordu ciinkii sira
ondaydi, o yerin disinda gegirecegi siire benimkinden ¢ok daha kisa olacakti.

One adim att1.

Nasil yasadin? diye sordu sagindaki varlik.

Diiriistce soyle, dedi digeri ve ikisi iki yandan baslarimi hafifce onunkine
dokundurdular.

Aniden geri sicradilar, sonra o gorkemli salonun iki yanina yerlestirilmis iki
gri tas comlegin yanina cekildiler ve comleklerin icine parlak renkli sivilar
kustular.

Kendilerinin kiigiik kopyalar kosarak havlu getirdi ve iki varlik, agizlarini bu
havlulara sildi.

Onaylayabilir miyiz? dedi sagdaki.

Bir dakika, ne gordiiniiz, dedi adam. Bir sorun mu...

Ama c¢ok gecti.

Sagdaki varlik tek bir ugursuz nota sakidi ve o an kiiciik kopyalar1 ortaya cikti
ama topaldilar ve yizlerini burusturuyorlardi, bir de diski kapli bir ayna
tasiyorlardi. Soldaki varlik kendi (kasvetli, sarsici) notasimi sakidi ve kiiciik
kopyalan disann dokiildii, bir sekilde suclayici hareketlerle bir dizi tutuk



jimnastik figiirii yaparak bir terazi getirdiler.

Cabucak kontrol edelim, dedi Isa-prens sertce.

Talimatlar1 tam olarak anladigimdan emin degilim, dedi adam. Eger bana izin
verirseniz...

Sagdaki varlik aynay1 cenaze elbiseli adamin oniine tuttu ve soldaki varhk tek
bir becerikli ve saldirgan hareketle cenaze elbiseli adamin gogsiine uzanarak
kalbini cikardi ve teraziye yerlestirdi.

Eyvah eyvah, dedi isa-elci.

Tiim krallikta korkung bir asagilama ve yas sesi yankilandi.

Elmas kapinin kanatlar1 aniden agildi.

Icerideki doniigiim karsisinda inanamayarak gézlerimi kirpigtirdim. Cadir artik
ipekten degil ettendi (bozulmus kanla benek benek ve pembe); ziyafet ziyafet
degildi, tersine, icerideki uzun masalarda, kam¢ilanmanin degisik asamalarinda,
say1siz insan bedeni yatiyordu; ev sahibi artik kral degildi, isa degil, elleri kanls,
uzun disli, insan organlarindan parcalarla lekelenmis siilfiir rengi bir ciibbe
giymis bir canavardi. Orada {ic kadin ve beli biikiilmiis yash bir adam
gorebiliyordum, kendi bagirsaklarindan (korkung!) uzun halatlar tasiyorlards,
ama en dehset verici olan, benim cenaze elbiseli arkadasim o tarafa
siiriiklenirken sevingle ciyaklamalariydi ve zavalli arkadasimin, kendini
gardiyanlarina sevdirmeye calisirmis gibi giiliimsemesi, Pensilvanya’da yaptig1
onca hayir isini saymasi, 6zellikle de Wilkes-Barre’in yakinlarinda, onlar1 da
cagirabilirlerse... tamamen atesten olusmus goriinen pek cok eslikci varlik onu
zorla kamcilama masasina yatirirken dil dokmeye devam etti, dyle ki onu
yakaladiklarinda (dokunuslar1 cenaze elbisesini aninda kavurup yok etmisti)
acisl o kadar biiyiiktii ki artik cabalayamaz, hatta hi¢ hareket edemez oldu,
yalnizca bagsini bana cevirdi ve dehset dolu bakiglar1 benimkilerle bulustu.

Elmastan kapi kanatlar giimleyerek kapandi.

Benim siram gelmisti.

Nasil yasadin? diye sordu sagdaki varlik.

Bu kadar yakindan bakinca eski okulumdaki Bay Prindle gibi goriiniiyordu,
Bay Prindle bizi titizlikle kamgilarken dudaklarim sadist bir ifadeyle biizerdi.

Diiriistce soyle, diye uyard: digeri, korkun¢ Gene Amcamin sesiyle (bana ¢ok
kotii davranirdi, bir seferinde sarhos olup beni ambarin merdiveninden asagi
firlatmist1) ve baslarim iki yandan benimkine carptilar.

Onlar igeri tamamen kabul etmeye calistim, hicbir sey saklamamak, hicbir
seyi engellememek icin; hayatimi becerebildigimce dogru bir bicimde
aktarabilmek icin.



Oncekinden de siddetli geri sicradilar ve kiiciik kopyalar1 daha da biiyiik gri
tas comleklerle one kostu, sar1 ayakli yargiclarim 1spazmozlar gecirip bu
comleklerin icine kustu.

Isa-elciye baktim.

Basini egmisti.

Onaylayabilir miyiz? dedi soldaki. Sagdan digkili ayna geldi. Soldan da terazi.

Gabucak kontrol edelim, dedi Isa-elgi.

Doniip kactim.

Kimse beni kovalamadi. Neden, bilmem. Beni kolaylikla yakalayabilirlerdi.
Elbette yakalayabilirlerdi! Kosarken atesten kirbaclar kulaklarimin dibinde
saklad1 ve kirbaglar bu sekilde ilettikleri fisiltilarla bana séyle diyordu:

Bundan kimseye bahsetme.

Yoksa dondiigiinde daha kétii olur.

(Déndiigtimde? diye diisiindiim ve kalbime bir dehset hissi saplandi ve o
dehset hissi hala oradadir.)

Giinlerce, haftalarca, aylarca o patikada geri kostum, ta ki bir gece, dinlenmek
icin durdugumda uyuyup burada uyanana kadar.

Yine burada.

Ve minnet dolu, dylesine minnet dolu.

O zamandan bu yana buradayim ve emredildigi gibi, bunlardan kimseye
bahsetmedim.

Bahsetmenin ne anlami olurdu ki? Buradaki bizler yol degistirmek icin ¢ok
gec kaldik. Her sey bitti. Golgelerden ibaretiz, maddeden siyrilmis ve
hakkimizda verilen yargi o 6nceki (maddesel) alemde yaptiklarimizla (veya
yapmadiklarimizla) ilgili oldugundan, telafi etmek elimizde degil. Oradaki
isimiz bitti; yalmzca bedeli 6demeyi bekliyoruz.

O korkung cezayi nasil hak ettigimi uzun uzun, dikkatle diistindiim.

Bilmiyorum.

Insan 6ldiirmedim, hirsizhk yapmadim, aldatmadim, zina yapmadim, her
zaman hayirsever ve adil olmaya calistim, Tanri’ya inandim ve her zaman,
elimden geldigince, onun buyruklarina gére yasamaya calistim.

Ama lanetlendim.

Arada bir yasadigim kuskulardan dolay:r miydi? Bazen sehvete kapildigim icin
mi? Sehvete direndigimde hissettigim gurur muydu? Sehvetimin pesinden
gitmeyerek gosterdigim cekingenligim mi? Bicimsel kurallara uyarak israf
ettigim hayatim mi? Aile islerinde simdi hatirlamadigim bir kusur mu isledim,
bir ihmal ya da bir basarisizlik? Orada (zihnimle ve bedenimle sinirlanmisg)



yasarken burada olacaklar1 hayal edebildigime inanmak gibi (mutlak bir) kibir
giinah1 m1 islemistim? Belki de kavrayisimin o kadar 6tesinde bir giinaht1 ki,
simdi bile ne oldugunu bilmiyordum ve yine isleyebilirdim.

Bilmiyorum.

Gercegi Bay Bevins ile Bay Vollman’a anlatmayr defalarca istedim: Sizi
korkung bir yargi bekliyor, demek geciyordu icimden. Burada kalarak yalnizca
geciktiriyorsunuz. Siz 6ldiiniiz ve bir daha asla o dnceki yere donemeyeceksiniz.
Glindogumunda, bedenlerinize donmeniz gerektiginde, o bedenlerin ne kadar
igren¢ durumda oldugunu hi¢ mi fark etmediniz? O tiksinti verici enkazin sizi
herhangi bir yere tasiyabilecegine inaniyor musunuz gercekten? Dahasi (derdim
izin olsa): Burada sonsuza dek beklemenize izin verilmeyecek. Hicbirimiz
sonsuza dek burada kalmayacagiz. Tanri’nin buyruklarina isyan ettik ve
zamanla o isyanin bozguna ugratilmasi gerekecek ve biz gbgecegiz.

Ama emredildigi gibi sessiz kaldim.

Belki de cektigim iskencelerin en kotiisii bu: Gergegi soyleyememek.
Konugabilirim ama asla asil énemli konuda degil. Bevins ile Vollman beni
kibirli, buyurgan bir bilgi¢ olarak tanmiyor, dirdirc1 bir ihtiyar; 6giit verdigimde
gozlerini deviriyorlar ama hi¢ bilmiyorlar: Ogiitlerim aci, kusursuz bir
deneyimin sonucu.

Boylece, biiziilip oyalamiyorum, burada saklaniyorum, hangi giinahi
isledigimi bilmesem de, defterimin tipki o korkunc giindeki haliyle beni
bekledigini biliyorum (en kotiisii de bu). O zamandan bu yana daha iyi biri
olmak i¢in hicbir sey yapmadim. Ciinkii hicbir eylemin bir énemi olmadig1 bu
mekanda yapabilecegim hicbir sey yok.

Korkunc.

ok korkung.

Bir baskasinin deneyimi benimkinden farkli olabilir mi? O aym yere gitse?
Tamamen farkli bir yone donse? Yani, gordiiklerimin yalnizca hayal giictimiin,
inanc¢larimin, umutlarimin, gizli korkularimin bir iiriinii olmasi1 miimkiin mii?

Hayir.

Gergekti.

Su anda tepemde sallanan agaclar kadar gercek; asagidaki beyaz cakil patika
kadar gercek; ayaklarimin dibindeki, tutsak vahsi Kizilderililer gibi gogsiinden
sikica baglanmis, hafif hafif nefes alan, solup giden oglan cocugu kadar gercek,
benim ihmalkarhgimin kurbani (yukarida saydigim diisiincelere dalmisken onun
icin caba gostermeyi uzun zaman ©Once birakmistim); hi¢ gérmedigim kadar
mutlu ifadelerle (daha da mutlu) patikada siiziile-kosarak gelen Bay Vollman ve



Bay Bevins kadar gercek.

Basardik! dedi Vollman. Gercekten basardik!

Biz yaptik! dedi Bevins.

Icine girdik ve adamu ikna ettik! dedi Vollman.

Ortak bir mutlulukla sicrayarak birlikte catiya kondular.

Gercekten de hakhiydilar: Mucizeler mucizesi, beyefendiyi geri getirmislerdi.
Elinde bir asma kilitle asagidaki acikliga geldi: Beyaz tas evin kapisinin kilidini,
(liziintliden iki biikliim olsa da) bir elma gibi elinde havaya atip tutuyordu.

Ayin parlak 1sinlarinda yiiziinii ilk defa agikca gérebildim.

Ne yiizdii ama.
rahip everly thomas



LXII.

Burnu kalin ve biraz Romalilar1 andiryor, yanaklar siska ve kirismis, teni
bronz, dudaklar:1 dolgun, agz1 genis.

“Abraham Lincoln ve I¢ Savas’a Dair Kisisel Anilar”, James R.
Gilmore.

Gozleri koyu gri, berrak, ifade dolu ve her ruh haliyle degisiyor.
“Abraham Lincoln’in Hayati”,
Isaac N. Arnold.

Gozleri 1s1ltil1, keskin ve parlak gri.

“Lincoln’in Fotograflari: Eksiksiz Bir Albiim”, Lloyd Ostendorf,
Martin P. S. Rindlaub’un anlatisi.

Gri-kahverengi gozleri kalin kaglarin altinda gomiilmiis, derin, kara
kirigiklarla cevrilmis gibi.
“Bay Lincoln’a Dair Kisisel Anilar”, Marquis de Chambrun.

Gozleri mavimsi kahverengiydi.

“Herndon’in Muhbirleri”, editér Douglas L. Wilson ve Rodney
O. Davis, Robert Wilson’in anlatisi.

Gozlerinin rengi mavimsi griydi ama olaganiistii kalin g6z kapaklarinin iistii
her zaman derin goélgeler icindeydi.

“Beyaz Saray’da Alti Ay: Bir Resmin Hikdyesi”, F. B.
Carpenter.

Nazik mavi gozler ve yar1 kapal goz kapaklari.

“1865°te Lincoln’la Washington’dan Richmond’a”, John S.
Barnes.



Baskan Lincoln’in gézlerinin mavimsi gri veya daha dogrusu grimsi mavi
oldugunu soyleyebilirim c¢ilinkii emin olamasam da, mavi 1sik her zaman

goriilebiliyordu.
Ruth Painter Randall’in yazilarindan, Edward Dalton
Marchant’in anlatisi.

Gordiigiim en hiiziinlii insan gozleri.
“Lincoln’in Melankolisi: Depresyon Bir Baskant Nasil Zorladi
ve Yiiceltti”, Joshua Wolf Shenk, John Widmer’in anlatisi.

Resimlerinin hicbiri hakkini1 vermiyor.
Utica “Herald” gazetesi.

Gordiiglimiiz resimler onu yalnizca biraz temsil edebiliyor.
Shenk, a.g.e, Orlando B. Ficklin’in
anlatisi.

Konusmazken, gordiigiim en hiiziinlii yiizdii. O yiize aglamadan bakamadigim

giinler olurdu.
Carpenter, a.g.e.

Ama giiliimsediginde veya kahkaha attiginda...
Ostendorf, a.g.e., James Miner’in
anlatisi.

Canlandiginda, yakilmis bir fener gibi aydinlanirdi.
“Insan Lincoln”, Donn Piatt,
bir gazetecinin anlatisi.

Donuk Lincoln ile canli Lincoln’in yiiz ifadeleri arasinda, bir bagka insanda
hi¢c gérmedigim kadar biiytik farklar vardi.

Wilson ve Davis, a.g.e., Horace White’in anlatisi.

Saclan koyu kahverengiydi ve dokiilmeye yiiz tutmustu.
“Lincoln’in Karist Mary’nin Gergek Hikdyesi”, Katherine
Helm, Senatér
James Harlan’n anlatisi.

Saclari siyahti, heniiz kir diismemisti.
“Daha Cok Savas Meseleleri Hakkinda”, Nathaniel Hawthorne.

Saclarina epey kir diigsmiistii, fakat kahverengi hala baskindi; sakali daha fazla



agarmisti.
“Wisconsinli bir Kadinin Baskan Lincoln Portresi”, Cordelia A.
P. Harvey,
Wisconsin Tarih Dergisi’nden.

Giiliimsemesi harikaydi.
“Ic Savas Anilari: Altmislarda Liderler Washington’da ve Savas
Meydanindayken”, Charles A. Dana.

Kulaklar biiyiik ve bigimsizdi.
“Abraham Lincoln: Tibbi Bir
Degerlendirme”, Abraham M. Gordon.

Keyfi yerindeyken iyi huylu bir fil gibi onlar1 sallamasini beklerdim.
“Hayatimin On Yil1”, Prens Felix
Salm-Salm.

Burnu goreceli olarak biiyiik degildi, ama avurtlar1 ¢ékmiis yiiziinde biiyiik

gorinirdi.
“Abraham Lincoln’in Sagduyulu
Felsefesi”, Edward J. Kempf.

Burnu olduk¢a uzun, ama kendisi de oldukca uzun, bu yilizden oranlari

korumak sart.
“Mary Lincoln: Bir Evliligin Biyografisi”, Ruth Painter
Randall, bir askerin anlatisi.

Giilisii de gercekten komikti ve bu tiir beceriksiz sakalar1 baska kimse
diisiinemezdi Herkesin dikkatini cekerdi Agirbash ihtiyardan okullu cocuga
doniisiir bundan birka¢ dakika sonra kiirsiisiindeki yargic kadar sakin ve

diisiinceli olurdu.
Wilson ve Davis, a.g.e, Abner Ellis’in anlatisi

Onun, gordiigiim en ¢irkin adam oldugunu diisiiniiyordum.
“Abraham Lincoln’in Giindelik Hayati: Biiyiik Amerikan
Bagkaninin Tamamen Farkli Bir Bakis Acisindan Biyogrdfisi ve
Paha Bigilmez Yeni Bilgiler”, Francis F. Browne, Rahip George C.
Noyes’un anlatisi.

Bay Lincoln’1 ilk gérdiigiimde karsilastigim en gosterissiz adam oldugunu

diistindiim.
“Benim Zamanim, Benim Neslim”,



Clark R. Carr.

Gordiiglim en cirkin adam.
“Abraham Lincoln’in Fotograflari”,
Frederick Hill Meserve ve Carl Sandburg, albay Theodore
Lyman’in anlatisi.

Gordiigim en gosterissiz adam.
Piatt, a.g.e.

Yalmzca gordiigiim en cirkin adam degil, aym1 zamanda hali, tavirlar ve

goriiniisiiyle de en kaba saba ve en hantal adam.
“Lincoln”, David Herbert Donald,
bir askerin anlatisi.

Gercekten de hicbir zaman yakisikli olmadi, ama aylar gectikce bir cesede
daha fazla benzedi, daha da hantal oldu.

“Lincoln’in Washington’i: Herkesi Tantyan Bir Gazetecinin
Anilart”,
W. A. Croffut.

Onunla bes dakika gecirdikten sonra onu cirkin veya sakar biri olarak

gormiiyordunuz.
Utica “Herald” gazetesi.

Doga’nin bu kadar benzersiz bir bicimde diizenledigi bir yiize, hal ve

tavirlarina bakarken, Gozlemcinin fikri kendi egilimine gore sekilleniyor gibiydi.
“Sam Hume’un Mektuplar1”, editér Crystal Barnes.

Bana hi¢ cirkin gelmedi, cilinkii simirsiz bir iyilik ve hayirseverlikle

giilimseyen yiiziinde entelektiiel giizelligin damgasi vardi.
Salm-Salm, a.g.e.

Iyi huylulugu, cémertligi ve cevresine yaydig1 zekd ona uzun uzun bakmak
istemenize neden oluyordu, ta ki onu neredeyse yakisikli bulmaya baslayana
kadar.

“Yol Kenarindan Goriintiiler, Kuzey ve Gtiney”, Lillian Foster.

Komgular bana Bay Lincoln’1 ¢ok cirkin bulacagimi séyledi, oysa hayatim
boyunca gérdiigiim en yakisikli adam.



“Zamaninin Seckin Adamlarindan
Abraham Lincoln Hakkinda Anilar”, Allen Thorndike.

Onunkinden daha diisiinceli, daha vakur bir yiiz gérmedim.
Rice, a.g.e., David Locke’un anlatisi.

Ah, o yiizdeki dokunakhlik! Perisan, anlatilamaz bir hiizniin sabit
kirigiklariyla kapl;; adeta hicbir insan duygudaghginin uzanamayacagi kadar
derin bir hiiziin ve acilikla dolu bir ruhu yansitan bir yalmzhk ifadesi. Amerika
Birlesik Devletleri’nin Bagskanim degil, diinyanin en hiiziinlii adamim gérdiigiim

izlenimiyle ayrildim oradan.
Browne, a.g.e.



LXIII.

Her hareketi biiyiik caba gerektirirmis gibi, Bay Lincoln zinciri eline ald1 ve

kilidi onun {izerine asti.
roger bevins iii

Ama kap1 aralik ve cocugun hasta-bedeni iceride oldugundan, son bir kez iceri

girme diirtiisiine direnemedi sanki.
rahip everly thomas

(atidan inerek onun pesinden iceri girdik.
hans vollman

Hasta-bedenin yakinligi Bay Lincoln’1 sarsip onceki kararindan déndiirmiis
gibiydi, kutuyu duvardaki oyugundan disari cekti ve yere indirdi.

rahip everly thomas

Bundan daha ileri gitmeyecekmis gibi goériiniiyordu.
roger bevins iii

(Bu kadar ileri bile gitmeyi diisiinmemisti.)
rahip everly thomas

Ama sonra diz ¢oktii.
hans vollman

Orada diz ¢6kmiis otururken kutuyu son bir kez acma diirtiisiine direnemedi.
rahip everly thomas

Acty, icine bakti, gogiis gecirdi.

roger bevins iii



Iceri uzand, sevecenlikle bir tutam kakiilii diizeltti.
hans vollman

Gogiiste caprazlanmis duran soluk elleri hafifce diizeltti.
roger bevins iii

Cocuk catidan haykirdi.

hans vollman

Onu tamamen unuth§tuk.
roger bevins iii

Disar ¢iktim, ¢atiya sicradim ve onu kurtarmaya calistim. Koétii durumdaydi:
sersemlemis, nutku tutulmus ve sikica baglanmis.

Sonra aklima geldi: Onu yukari ¢cekemiyorsam, belki asagi itebilirdim.

Hakli ¢iktim: Onu arkadan tutan bir sey yoktu.

Ellerimi, heniiz tam olarak olusmamis yumusak kabuga batirdim, gégsiinii
bulup sertcge ittirdim; bir ac1 feryadiyla catinin icinden gecerek beyaz tas evin
icine diigtii.

hans vollman

Cocuk tavandan diisiip babasinin yanina indi.
Bay Vollman da pesinden geldi.

roger bevins iii

Diz ¢oktiigii yerden cocugu tesvik etti.

Icine gir, iyi dinle, dedi. Faydal bir sey 6grenebilirsin.

Babanin belli bir dilegi dile getirdigini duyduk, dedi Bay Bevins.

Senin nerede oldugun konusunda, dedi Bay Vollman.

Parlak bir yerde oldugunu umuyor, dedi Bay Bevins.

Acilarindan styrilmig, dedi Bay Vollman.

Yeni ve muhtesem bir varlik bigiminde, dedi Bay Bevins.

Icine gir, dedi Bay Vollman.

Sana rehberlik etsin, dedi Bay Bevins. Babanin ne yapmamn tercih ettigini
ogren.

rahip everly thomas

(Gocuk zar zor ayaga kalkti.



hans vollman

Cektigi acilar onu takatten diistirmiistii.
roger bevins iii

Yagh insan adimlariyla, aksayarak babasina gitti.
rahip everly thomas

Daha 6nce bilingli olarak degil, istemsizce icine girmisti.
hans vollman

Fakat simdi i¢ine girmeye goniilsiiz goriiniiyordu.
roger bevins iii



LXIV.

Bu sirada biiyiik tas evin cevresinde bir kalabalik toplaniyordu yine.
roger bevins iii

Bu ikinci ziyaretin haberi hizla yayilmisti.
rahip everly thomas

Her an daha fazla kisi geliyordu.

hans vollman

Bu olaganiistii olayda hazir bulunma hevesleri o kadar biiytiktii.
roger bevins iii

Hepsi, yaklasiyor olmasi gereken doniistiiriicii ana, en ufak sekilde de olsa

dahil olma sansini arzuluyordu.
hans vollman

Teker teker konusmayr birakmislardi, pek c¢ogu durduklarnn yerden
haykiriyordu, digerleri ciiretle acik kapiya kosup hikayelerini iceri dogru
bagiriyordu.

roger bevins iii

Sonug bir kakofoniydi.

rahip everly thomas



LXV.

Yangini baglatan bendim.
andy thorne

Her firsatta caliyorum.
janice p. dwightson

O kadina elmaslar ve inciler verdim, karimin ve ¢ocuklarimin kalbini kirdim,
oturdugumuz evi satip elmaslar ve inciler aldim ama o, koca sararmis at disi
kahkahali ve dev gibi sis gbbekli bay hollyfen ugruna beni terk etti.

robert g. twistings

lyi iiriin veren iki yiiz kirk déniim tarla, bir agil dolusu domuz, otuz bas sigr,
alt1 giizel at, kisin besik kadar rahat olan tas bir ev, bana hayranlikla bakan iyi
bir es, her kelimemi dikkatle dinleyen ii¢ iyi oglan ¢ocugu, armutlar, elmalar,
erikler, seftaliler veren giizel bir meyve bahcesi, ama Babam yine de beni

sevmiyor, 0yle mi?
lance durning

Ahmak olmaktan nefret ediyorum! Hayatim boyunca herkes bana
ahmakmisim gibi davrandi. Oyleyim de! Ahmak. Benim igin dikis dikmek bile
zor. Beni biiyiiten teyzem oturup saatlerce bana dikis dikmeyi 6gretirdi. Su
sekilde yap tathm, derdi. Yapardim. Bir kez. Bir daha aynisini yapmam
gerektiginde ignemi kaldirip 6ylece otururdum. Teyzem, Tanrim! Cocuk, dokuz
milyonuncu kez gosteriyorum, derdi. Gosterdigi hangi is olursa olsun. Bak,
simdi de hatirlamiyorum ne is oldugunu! Teyzemin bana gosterdigi seyin ne
oldugunu. Bana kur yapmak icin gelmis genc bir adam hiikiimet hakkinda bir
sey sOylerdi ve ben de ah, evet, hiikiimet... teyzem bana dikis dikmeyi 6gretiyor,
derdim. Delikanlinin yiizii donardi. Bu kadar ahmak birini kim sevmek,



kucaklamak ister. Giizel degilse. Ben degilim. Siradan biriyim. Kisa siire sonra
genc adamlarin gelip gelip sikilmasi icin fazla yash olacagim ve her sey bitecek.
Sonra diglerim sararip dokiilecek. Yalmz ve yash bir hamimken bile ahmak
olmak kolay degil. Bir partiye katildiginizda, kimsenin sizinle konusmak
istemedigini bilerek, hep atesin yanina oturup mutluymus gibi giilimsemek

zorunda kaliyorsunuz.
bayan tamara doolittle

Otuz bes kiloluk borulari Swatt Hill’den yukar tasidim — Eve ellerim
paralanmis, kanar halde geldim — Hi¢ durmadan on dokuz saat cakil serdim —
Bak 6diilim ne oldu — Edna ve kizlar lekeli elbiseleriyle bana hizmet ederek
girip cikiyorlar — Hep siki calistim, hep neseli calhisim — Iyilestiimde yine
calismaya devam edecegim — Yalniz, sol botumun tabaninin degismesi lazim —
ve Dougherty’nin bana olan borcunu tahsil etmem lazim — Edna’nin o borc¢tan
haberi yok — Korkarim 6denmeden kalacak — Su anda cok ihtiyacimiz var —
(Galisamadigimdan — Bir iyilik edip Edna’ya haber verebilirseniz — Ki borcu
tahsil etsin — Su anda ¢ok ihtiyac1 var — Ben hala hastayim, yatalagim ve onlara

bir faydam dokunmuyor.
tobin “porsuk” muller

Bay Johns Melburn beni malikanenin uzak bir késesine gotiiriip kotii niyeli bir
sekilde bana dokunurdu. Ben yalnizca bir oglan ¢cocuguydum. O ise énemli bir
sahsiyetti. Tek kelime itiraz etmedim (edemedim). Asla. Kimseye. Simdi

konusmak istiyorum. Konusmak ve anlatmak...
vesper johannes

Bay DeCroix ve Profesor Bloomer paldir kiildiir geldiler, Bay Johannes’i kaba
bir sekilde omuzlayip kenara ittiler, sarsila sarsila kapiya yaklastilar. Karsilikli

iltifatlarla gecen senelerin ardindan birbirlerine kalcadan yapismislardi.
rahip everly thomas

Zamaninda, bilim mabetlerinde bilinmeyen pek cok yeni kesif yaptim, fakat
bunlar icin hak ettigim degeri gormedim. Akranlarimin ne kadar aptal
oldugundan bahsetmis miydim? Benim arastirmalarimin yaninda onlarinki beg
para etmezdi. Ama onlar, kendi arastirmalarinin yaninda benimkilerin bes para
etmez olduguna inaniyorlardi. Beni énemsiz biri olarak goriiyorlardi. Halbuki
ben cok 6nemli oldugumu biliyordum. On sekiz ayr1 muhtesem kitap yazdim ve
her biri yeni alanlarda ¢igir acti, 6rnegin...



Cok ozir dilerim.

Su anda tam olarak hangi alanda calistigimi hatirlayamiyorum.

Fakat o son algakhigi hatirhyorum, gidisimden sonra, buraya itilmeden 6nce
(tedirginlikle o akcaagacta oyalanirken) evim bosaltildi, belgelerim bos bir

arsaya atildi ve...
profesér edmund bloomer

Sinirlenmeyin, bayim.

Bu sekilde ¢irpindiginiz zaman birlesme noktamiz aciyor.
lawrence t. decroix

Ve yakildi!

Yayimlanmamis muhtegsem kitaplarim yakildi.
profesér edmund bloomer

Gecti gecti. Benim tursu fabrikama ne oldugunu biliyor musunuz? Konuyu
degistirmeye calismiyorum ama... Hala duruyor. En azindan bununla gurur
duyabilirim. Ama artik orada tursu yapmiyorlar. Simdi bir tiir gemi insa

kurulusu oldu. Ve DeCroix Tursular ad1 yalnizca...
lawrence t. decroix

Bu haksizlik! Eserlerim, ¢igir acan calismalarim, hepsi bir duman bulutu

icinde...
profesér edmund bloomer

Ben de fabrikam hakkinda bu sekilde hissediyorum, bilirsiniz. Zamaninda
yasamsal oneme sahip bir yerdi. Sabah diidiigii calardi ve cevredeki evlerden
yedi yiiz sadik is¢im...

lawrence t. decroix

Haksizlik oldugu konusunda hemfikir oldugunuz igin tesekkiir ederim. Herkes
bu kadar zevk sahibi degil, bu kadar sezgili ve duygudas degil! Yani eserlerim
hakkinda. Ne kadar biiyiik bir adam oldugumu siz anlardiniz, saniyorum. Keske
tanigsaydik! Keske benim zamanimin en 6nde gelen bilim dergilerinden birinin
editorii olsaydimz! Eserlerimi siz yayimlayabilirdiniz. Hakkimi vermelerini
saglayabilirdiniz. Ne olursa olsun, zamanimin en 6nde gelen diisiiniirii oldugumu
kabul ettiginiz icin size ictenlikle tesekkiir ederim. Sonunda neslimin en biiyiik

zihni oldugumun anlagilmasi biraz icimi rahatlatti.
profesér edmund bloomer



Baksaniza, hi¢ tursularimdan tattiniz mi? Yiizyll basinda Washington

bolgesinde tursu yemisseniz, o biiyiik olasilikla “DeCroix Acimasiz” idi.
lawrence t. decroix

Hatirladigim kadariyla kavanozlarin etiketi sari-kirmiziydi. Ve iistlerinde

yelekli porsuk resmi vardi.
profesér edmund bloomer

Evet! Onlar benim tursularimdi! Peki begendiniz mi?
lawrence t. decroix

Hem de cok.

profesér edmund bloomer

Tursularimin miikemmel oldugunu sodylediginiz icin ¢ok tesekkiir ederim. O
donemde iilkede yapilan tursular icinde acik ara en iyi olanlarin benim

tursularim oldugunu sodylediginiz icin tesekkiirler.
lawrence t. decroix

Tipki benim eserlerim gibi: Kendi zamaninda diinyanin en iyisi. Siz de 6yle

demez miydiniz? Bu noktada hemfikir olabilir miyiz?
profesér edmund bloomer

Olabiliriz bence.
Olduk bence.
Daha 6nce de pek cok kez oldugumuz gibi.

lawrence t. decroix

Umarim yakinda eserlerimi ne kadar begendiginizi yine hatirlatirsiniz. Bana
bu kadar hayran olmaniz beni duygulandiriyor. Belki ben de yakinda sizin
tursularinizin ne kadar giizel oldugunu soylerim, eger sizi de memnun ederse.
Bunu yapmak bana mutluluk verir. Siz buna layiksiniz. Bana bdylesine sadik

olan ve bdylesine biiyiik bir hayranlik duyan biri olarak.
profesér edmund bloomer

Tuhaf, degil mi? Insanin hayatim belli bir girisime adamasi, bu girisim ugruna
hayatinin diger taraflarin1 ihmal etmesi, ama sonunda o girisimin hiclikle
sonuclanmasi ve insanin tiim emeklerinin ve {iriinlerinin unutulmasi?



lawrence t. decroix

Neyse ki bunun bizimle bir ilgisi yok.
Kendimize (bir kez daha) hatirlatigimiz gibi: Biiyiik basarilarimiz hala
yaslyor!

profesér edmund bloomer

Baronlar kapiya dogru atildi, iki adamin arasindan gecerek birbirlerine

yapistiklari yeri kisa bir siireligine kopardilar.
hans vollman

Of!

profesér edmund bloomer

Hey, bu camimizi acitti!
lawrence t. decroix

Hem ayrildigimizda hem yeniden yapistigimizda!
profesér edmund bloomer

Bayim.
Rahip.

eddie baron

Heniiz bitirmemistik.
betsy baron

Bizi kovaladiniz.

Daha once.
eddie baron

Bu yiizden.
betsy baron

Daha 6nce de soyledigim gibi:
S...tirsinler gitsinler! Bizim b...tan yerimizde olmadan o b...tan nankor
yilanlarin tek bir b..tan sey icin bizi suclamaya hakki yok ve o kiigiik

b...kafalarin ikisi de tek bir saniye bile bizim b... gibi yasamlarimizi yasamadi.
eddie baron



Belki cok fazla parti verdik. Belki bu yiizden gelip bizi hi¢ ziyaret etmediler.

betsy baron

O cocuklar biiziilmiis yagh bir kadin ve biiziilmiis yagh bir adam olarak dogdu
ve bu k...1kirik hayatin tadim ¢ikarmak hakkinda higbir b... bilmiyorlardi! “Parti”
icin baska hangi soézciik kullanilir, biliyor musunuz? Kutlama. “Kutlama” i¢gin
bagska hangi soOzciik kullanilir biliyor musunuz? B...tan eglence. B... gibi
eglenmek lazim. Bu yiizden biz de bir parca b...tan bira ictik! Sonra biraz b...tan
sarap ictik.

eddie baron

Arada bir azicik afyon...
betsy baron

O b...tan maddeyi sirf gilicendirmemek igin... kimi giicendirmemek icindi?
Afyonu getiren? Tiim bu seyi baglatan?..
eddie baron

Benjamin.
betsy baron

Ah, Benjamin, Benjy! O s...tirib...tan biyig1 hatirhyor musun? Bir seferinde

McMurray’nin yerinde onu yakalayip kafasin tiras etmemis miydik?
eddie baron

Ben bir seferinde Benjy’yle isi pisirmistim.
betsy baron

Ah, kim pisirmedi ki? Ha ha! Hayir: Ben sahsen b...tan Benjy’yle
hatirlayabildigim kadariyla hic isi pisirmedim ama yine de, zaman zaman, b...tan

eglenceler sirasinda, kimin kiminle isi pisirdigi b... gibi karisik olabiliyordu.
eddie baron

Sonra, kalabaligin icinden muazzam bir bagiris geldi...
rahip everly thomas

Mutsuz bir mirilt1 yiikseldi...
roger bevins iii

Pek cok kisi bagirmaya, hayir hayir, bu dogru degil demeye, “karakafalarin™...



rahip everly thomas

“Kara hayvanlarin”...
hans vollman

“Kahrolasi vahsilerin”...
roger bevins iii

Geldikleri hemen yere geri ddonmesini talep etmeye basladilar.
rahip everly thomas

Bu cok 6nemli bir andi ve onlar bu an1 mahvetmemeliydi.
hans vollman

Birak onlar da sanslarimi denesin, diye bagirdi kalabaliktan biri. Burada
hepimiz ayniyiz.

Kendi adina konus, diye bagirdi bir basgkasi.

Ve yumruklagmalar duyduk.

rahip everly thomas

Ama ciiretle Baronlarin pesine takilip ¢itin diger yanindaki toplu mezardan bu

tarafa gelmis olan samur rengi pek cok erkek ve kadin...
roger bevins iii

Vazgecmedi.

hans vollman

Ve soyleyeceklerini sdylemeye kararli goriiniiyorlardi.
rahip everly thomas



LXVI.

Oteden beri her acidan yiikselmek icin caba gosterdim, bu sekilde kendi
icimde daha ulvi erdemler edinmek icin, ki o erdemlerin yokluklarinda insan

cokebilir ve orada kendi talihsizligi ne imkan saglarsa onun icinde yasar.
elson farwell

Ne sacmaliyor bu b... herif?
eddie baron

Daha basitce soyle, Elson. Ki b...tan laflarini anlayabilsinler.
betsy baron

Bicare, talihsiz bir kadere dogdugumdan, eger hiiziinlii kaderin yiikii
kalkmazsa yalmzca boyun egmenin ne cazibesi var, oysa bunun yerine, her
zaman her tiir agir yiikii memnuniyetle stlendim, kendimi gelistirmek icin
karsima cikan o hummali firsatlar1 asla israf etmedim, ©rnegin kitaplar
(dakikalar caldim onlardan, Bay East’in atiklarindan derledigim sayfalara
alcakca bol bol notlar cikardim) mesela. En iyisini ve ruhumu en cok 1sitani
bulup kesfetmek icin: temiz ortiiler; zarif hareketler (dans edercesine); sohbet

ortasinda sen sakrak kahkaha kisnemeleri ¢ikarirken kalkmis parlak catallar.
elson farwell

Cok seker adam, ama b... gibi anlasilmaz konusuyor.
eddie baron

Kalgasi, bizim ¢ukurumuzda? Tam benim kalcama dayanmus.
betsy baron

K...1 tam burada, omzuma yaslanmis.
eddie baron



Ama aldiris etmiyoruz. O bizim arkadasimiz.
betsy baron

O onlardan biri ama yine de arkadasimiz.
eddie baron

Her zaman nazik.
betsy baron

Haddini biliyor.

eddie baron

Kendimi daha yiliksek enlemlere c¢ikarmanin daha parlak taraflarimi
vurgulayacagini diisiiniiyordum ve gercekten de (diye umut ediyordum) East
ailesi, her daim 1siltili bir odada benim gelecegimi ictenlikle tartisirken,
nihayetinde, beni eve terfi ettirecekti ve c¢ektigim acilara, oyan, buran, kiran
paylamalara, benim ali duyarhliklarima merhem olarak doniisecek ve mutlu
nidalar arasinda 6zledigim hayata kavusacaktim, daha sevecen (yani daha az

dayak, daha nazikce giilimsemeler), ve, eee...
elson farwell

Dindirecek.
eddie baron

Tam orada, “dindirmek” s6zciigiinii hep unutuyor.
betsy baron

Dindirecek, evet.

Dindirecekti 6nceki mutsuzlugumu.
elson farwell

Simdi izle.
betsy baron

Kizdikca daha iyi konusuyor.

eddie baron

Ama heyhat.
Durum 6yle olmad.



Onceki mutsuzlugum dinmedi.

Tam tersine.

Bir giin Washington’dan alinip havai fisekler icin kirsala gotiiriildiik.
Hastalandim ve yolda diistiim, kalkamadim. Gilines yakiyordu, nasil da
kivrandim...

Ah.

elson farwell

Nasil da “kivrandin yolda ama kimse gelmedi.”
betsy baron

Nasil da kivrandim yolda, ama kimse gelmedi. Ta ki sonunda, Eastlerin en
kiiciik cocugu Reginald oradan gecene kadar. Ve bana sordu, Elson, hasta misin?
Hastayim dedim, hem de cok hastayim. Ve hemen bana birini yollayacagini
soyledi.

Ama kimse gelmedi. Bay East gelmedi, Bayan East gelmedi, Eastlerin
cocuklarindan kimse gelmedi, zalim alayci denet¢cimiz Bay Chasterly bile
gelmedi.

Reginald’in, havai fiseklerin heyecan icinde, unuttugunu saniyorum.

Beni unuttu.

Kendisini, onu dogdugu giinden beri taniyan beni.

Ve orada yatarken... eee...

Kahretsin.
elson farwell

Orada yatarken “bir vahyin kuvvetiyle” anladin.
eddie baron

Orada yatarken bir vahyin kuvvetiyle anladim ki ben (Elson Farwell, en iyi
cocuk, annesinin en sevgili oglu) feci aldatilmistim ve (simdi goklerde rengarenk
roketler patliyor, bayrak gibi sekillere biiriiniiyordu, gezinen bir tavuga, yesil-
altin bir Kuyrukluyildiza, sanki bana yapilan Sakayi kutlarmis gibi, her yeni
patlamayla o sisman simarik Dogulu cocuklardan seving ¢igliklan yiikseliyordu)
her uzlasma anindan pisman oldum, her giiliimsemeden, her muhabbetli
hizmetten ve tiim yliregimle (o benek benek agac-aygolgesinde, ki son
dakikalarimda tiimdengolge oldu) sagligima kavusmayi diledim, bir saatligine de
olsa, ki muazzam hatami diizelteyim ve onca ezilip biiziilmeden, yalan
konusmalardan, titiz diksiyondan siyrilip kalkayim ve o her daim mutlu



Dogulularin yanina yiiriiyiip onlar1 sopa ve bigcakla paralayayim, yok edeyim, o
cadir yirtayim, o evi yakayim ve boylece kendim igin...
Ah.

elson farwell

“Bir nebze insanlik kazanayim, ciinkii ancak bir hayvan...”
betsy baron

Bir nebze insanlik kazanayim, evet, ciinkii ancak bir hayvan benim
cektiklerimi hic itiraz etmeden c¢ekerdi ve bir hayvan bile efendisinin tavirlarini
takinmaya calismazdi, bu sekilde ddiillendirilmeyi ummazdi.

Ama cok gecti.

Cok gec.

Artik hep cok gec olacak.

Ertesi giin yoklugum fark edildiginde Bay Chasterly’yi gonderdiler, beni
buldugunda eve gotiirmeyi gerekli gormedi, bir Almanla anlasti ve bu Alman
pek cok baska kisiyle birlikte beni bir at arabasina atip...

elson farwell

O b...tan tursukafa karimdan yarim somun ekmek caldi.
eddie baron

Giizel de bir ekmekti.

betsy baron

Elson’la ilk orada karsilastik.

eddie baron

O arabanin arkasinda.
betsy baron

Ve o giinden beri arkadasiz.
eddie baron

Intikamimi alana kadar ayrilmayacagim buradan.
elson farwell

B...tan intikaminm falan alamayacaksin, dostum.
eddie baron



Basina gelenlerden alinacak bir ders var, Elson.
betsy baron

Beyaz degilsen beyaz olmaya calisma.
eddie baron

O onceki yere donebilsem, simdi bile alirdim intikamimu.

Yatak odasindaki raflarnn kiiciik Reginald’in sisko kafasina indiririm;
Hanimefendinin merdivenden diisiip boynunu kirmasina neden olurum; felgli
cocugunun yataginin kenarinda otururken Beyefendinin giysilerini yakarim; o
eve hastalik musallat eder, tiim cocuklarin 6ldiiriiriim, bebegi bile, ki 6nceden
cok...

elson farwell

Soziini kestigim icin kusura bakma, sdylemem lazim, Elson: Ben senin tarif
ettigin tiirden korkun¢ deneyimler yasamadim.

Bay Conner, iyi kalpli karisi, cocuklar1 ve torunlar ailem gibiydi. Karimdan
ve cocuklarimdan hic ayrilmadim. Iyi yedik, asla déviilmedik. Bize kiiciik fakat
sevimli bir kuliibe vermiglerdi. Hepsi birlikte diisiiniildiigiinde mutlu bir
yasamdi. Tiim insanlar, 6zgiirliikleri bir acidan kisitlanmig olarak yasar; kimse
tamamen Ozgiir degildir. Ben hep, siradan bir hayatin abartili bir versiyonunu
yasadim (genellikle boyle hissettim). Karima ve ¢ocuklarima hayrandim ve her
calisan adamin yapacagini yaptim: Onlar igin en iyisi neyse onu yapmaya
calistm ve hepimizin mutluluk icinde birlikte yasamasini sagladim; ne
sanshiydik ki, iyi ve serefli insanlar icin iyi ve serefli bir hizmetkar olmaya
calistim.

Ama tabii her zaman icin kritik bir an vardi. Emir verildiginde, kiiciik ve
direncli bir ses aklimin bir kosesinde yiikselirdi. O zaman yapmam gereken, o
sesi duymazdan gelmekti. Ozellikle asi ya da ofkeli bir ses degildi, yalmzca
kiiciik, insanin iginden gelen bir ses, bilirsin, Ne istersem onu yapmak istiyorum,
soyledigin seyi degil, diyen bir ses.

O sesin asla tamamen susmadigini séylemek zorundayim.

Ama seneler icinde epey suskunlasti.

Bu konuda fazla sikayet etmemeliyim. Pek cok 6zgiir ve mutlu an yasadim.
Carsamba aksamlari kendime ayiracak iki saat verildiginde oldugu gibi. Isler cok
yogun degilse, iic haftada bir pazar giinleri, biitiin giin. Itiraf etmem gerekir, bu
molalardaki keyfim siradandi, neredeyse cocukca: Gidip Red’le konusacagim.
Gole gidip biraz oturacagim. Su patikada, bu patikada ylirtiyecegim. Ve bu



zamanlarda kimse, “Thomas, buraya gel,” diye bagirmazdi, “Thomas, liitfen, su
tepsi” veya “Thomas, su sebze tarhi ilgi istiyor, Charles’la Violet’1 getir de ise
kos, olmaz mi, evladim?”

Boyle bir miidahalenin gerekli oldugu zamanlar disinda, elbette. Gerekliyse,
dogal olarak, bos zamanima miidahale ederlerdi. Carsamba aksamlarinda bile.
Ya da pazar giinleri. Ya da herhangi bir gecenin ge¢ saatleri. Karimla mahrem
bir an paylasirken. Cok ihtiya¢ duydugum bir zaman uykuya dalmisken. Dua
ederken. Ya da tuvaletteyken.

Ama yine de: O anlar yasadim. O 6zgiir ve kesintisiz keyif anlarini.

Tuhaftir: Beni en ¢ok rahatsiz eden o anlarin anisi.

Ozellikle de, baska insanlarin yasamlarimn tamamimn bu tiir anlardan

olustugu diisiincesi.
thomas haden

Siz nasil oldunuz da bizim ¢ukurumuza geldiniz, bayim?
elson farwell

Kasabadaydim. Bir is pesindeydim. Gogsiimde bir sanci hissettim ve...
thomas haden

Sizi aramadilar mi?
elson farwell

Hem de nasil aradilar.
Hala da anyorlardir, eminim.
Karim basgi ¢ekiyordur, Bay ve Bayan Connor her tiir destegi veriyordur.

Yalniz beni heniiz bulamadilar.
thomas haden

Beyaz elbise giymis, mavi kenarl1 dantel bonesi deli gibi titreyen genc¢ bir
melez kadin bu adami sertce kenara itti. Gen¢ kadin dyle sasirtic1 bir giizellige
sahipti ki kalabaliktaki beyazlar arasinda pesten bir mirilt1 yiikseldi.

roger bevins iii

Hadi, Litzie. Ya simdi ya da hicbir b...tan zaman.

betsy baron

S e S e Sk e ok

litzie wright



Sessiz.
eddie baron

Her zamanki gibi.
betsy baron

Ona ne b..lar yaptilar kim bilir? Agzim bu kadar siki kapatacak kim bilir

neler.
eddie baron

Saglam yapili, yash bir zenci kadin melezin yanina geldi. Iriyar bir kadinds, o
onceki yerde sen sakrak goriinen biri, ama simdi hi¢ sen sakrak degildi, kizgindi
ve kaslarimi catmisti; asinip giidiik kalmis ayaklar1 geride iki kanli iz
birakiyordu. (Yine calismaktan giidiik kalmis) ellerini destek vermek istercesine
melezin beline koydu ve beyaz elbisede iki kanh iz birakti. Melez titreyip

sarsilmaya devam ediyordu.
rahip everly thomas

S 3 3 e 2 e S e s e sk e sk e sk ok

litzie wright

Ona yapilan seyi ona pek cok kisi, pek cok kez yapmisti. Ona yapilan seye
direnilemezdi, direnilmedi de, bazen direnildi ve bu bazen, onun ¢ok daha kétii
bir yere gonderilmesiyle sonuclandi, baska zamanlarda direncg, zor kullanilarak
alt edildi (yumrukla, dizle, tahtayla vurularak vesaire). Ona yapilan sey yapildi,
yine yapildi. Ya da bir kez yapildi. Ona yapilan sey onu hig etkilemedi, aslinda
cok fazla etkiledi, onu sinirli titremelere sevk etti, nefret dolu konugsmalara itti,
onu Cedar Creek Kopriisii’nden atlamaya yoOneltti, onu bu inatci sessizlige sevk
etti. Ona yapilan sey iriyar1 adamlar tarafindan yapildi, ufak tefek adamlar,
sahipler, calistig1 tarlanin yanindan tesadiifen gecenler, sahibin ergen ogullarn
veya calistig1 tarlanin yaninda tesadiifen gecenlerin ergen ogullari, evden disar1
dokiilen lic sarhos adam, oradan ayrilmadan hemen Once, onu orada odun
keserken géren adam. Ona yapilan seyi ona diizenli olarak yaptilar, tipki bir cesit
kotii niyetli kilise ziyareti gibi; gelisigiizel zamanlarda yaptilar; hi¢ yapmadilar,
bir kez bile, ama siirekli yapmakla tehdit ettiler: Yapilmaya mahkiim edilmis,
yapilma zamani yaklasiyor; ona yapilan seyi basit misyoner pozisyonunda
yaptilar; anal yaptilar (zavallickk Oyle bir seyi daha duymamisken); ona



yaptiklar1 seyler kiiciik hastalikli seylerdi (kendi irklarindan bir kadina bu tiir
seyler yapmay1 hayal bile edemeyecek giidiik koyliilerin sert sozleri esliginde),
orada baska kimse yokmus gibi yaptilar, yalnizca yapan adam varmis gibi, genc
kadin (1lik, sessiz) bir mumyadan ibaretmis gibi; ona yapilan sey suydu: Kim ne
isterse yapabilirdi, biri ona bir sey yapmay1 azicik istese bile yapabilirdi,
yapilabilirdi, yapti, yapildi, yapildi, yine yapildi ve...

bayan francis hodge

Tegmen Stone (“Hey, KIRIKLAR, geri doniin!” diye bagirarak) kosa kosa
gelip, bir grup iriyar1 beyaz adamin basina gecti (Petit, Daly ve Burns de
aralarinda), siyahlar1 kabaca yakalayip beyaz tas evden uzaklastirdilar, gogiis
yiiksekliginde yatay tuttuklari diismiis dallarla ittirdiler onlari.

roger bevins iii

Siyahi kalabaligin icinden 6fkeli baginslar yiikseldi.

hans vollman

Ah, dedi Bay Haden. Burasi da m1 orasi gibi?

bayan francis hodge

O kadar b... gibi kaba davranmayin!

eddie baron

Biz onlar1 taniyoruz. Onlar iyi insanlar!
betsy baron

Petit, Burns ve Daly, genis kirmiz1 yiizleri 6fkeyle carpilarak, tehditkarca
Baronlara yaklasti ve ikilinin, uysal uysal kalabaligin icine cekilmesine neden
oldu.

hans vollman

Tegmen Stone’un isareti iizerine devriye 6ne cikti ve siyahi kalabalig1 dehset

verici demir cite yaslayip durdurdu.
rahip everly thomas

(Onlar icin 6zellikle dehset verici bir ¢it degildi.
Ciinkii zehirli etkisini, yalnizca onun i¢inde yasayan bizlere gosteriyordu.)
hans vollman



Boylelikle bir beraberlik durumu olustu: Tegmen Stone ve devriyeler, mide
bulantis1 yiiziinden, siyahi kalabaligi c¢itin 6tesine atabilecek kadar
yaklasamiyordu ve siyah bireyler, bu tiir asagilamalara boyun egme
goniilliliigiiniin ~ simirina  geldiklerinden, bu taraftaki pozisyonlarindan

vazgecmiyordu.
rahip everly thomas

Bu arada, diizinelerce (beyaz) dilekceci firsattan istifade, beyaz tag evin
oniinde bu sekilde acilan bosluga atilip hikayelerini kapidan iceri bagirmaya
bagladi, dyle ki caresiz bagirislar icinde bireysel sesleri secebilmek tamamen

imkansiz hale geldi.
hans vollman



LXVII.

Bay Lincoln bunlarin hi¢birini duymuyordu, elbette.

Ona gore, gecenin bir yarisinda sessiz bir mezardi, yalnizca.
rahip everly thomas

Sonra kritik an geldi.

roger bevins iii

(Cocuk ve babasi iletisim kurmaliydi.
hans vollman

Bu iletisim, cocugu aydinlatmaliydi; gocmesine izin vermeli, onu tesvik

etmeliydi.
roger bevins iii

Yoksa her sey kaybedilecekti.

rahip everly thomas

Neden bekliyorsun? dedi Bay Vollman ¢ocuga.

roger bevins iii

Cocuk derin bir nefes aldi ve sonunda babasinin icine girmeye ve ders almaya

hazirlandi.
hans vollman



LXVIII.

Ama tam o anda: kor talih.
roger bevins iii

Karanlikta bir fener 15181 belirdi.

hans vollman

Bay Manders.
Gece bekgisi.

roger bevins iii

Aramizdayken hep goriindiigii gibi yaklasti: Urkek, kendi tirkekligine sasmus,
bekci kuliibesine geri donmeye can atar halde.
rahip everly thomas

Manders’1 severdik, devriye gezerken bize nazikce seslenerek cesaretini
pekistirirdi, “oradaki” seylerin 6teden beri oldugu gibi kaldigina dair temin
ederdi bizi; yani yemekler, sevmekler, doviigler, dogumlar, icki alemleri, hinclar,

hala ayni hizla devam ediyordu. Bazi geceler ¢cocuklarindan bahsederdi...
roger bevins iii

Philip, Mary, Jack.

hans vollman

Ve bize onlarin nasil oldugunu anlatirdi.
roger bevins iii

Anlattiklarindan beklenmedik 6l¢iide hoglanirdik, 6zellikle de ne kadar

patavatsiz bir ruh haliyle anlatildiklar diisiiniiliirse.
hans vollman



Bu gece geldiginde, “Bay Lincoln,” diye seslendi, arada bir hitabim “Bay
Baskan” olarak degistiriyordu.

rahip everly thomas

Manders’1 severdik ama...
hans vollman

Zamanlamasi berbatti.
rahip everly thomas

Korkunc.

roger bevins iii

Bundan daha kotii olamaz.
hans vollman

Babama sesleniyor, dedi cocuk, hala zayifca kapr tarafindaki duvara
yaslanarak.

Baban Baskan mi? diye sordu Rahip alayci.

Evet, dedi ¢cocuk.

Neyin baskani? diye sordu Rahip.

Amerika Birlesik Devletleri’nin, dedi ¢ocuk.

Bu dogru, dedim Rahip’e. O Baskan. Cok zaman gecti. Minnesota denen bir
eyalet var.

Savastayiz, dedi Bay Vollman. Kendimizle savasiyoruz. Toplar ¢ok gelisti.

Askerler Bagkentte kamp kurdu, dedim.

Hepsini gordiik, dedi Bay Vollman.

Orada, onun i¢cindeyken, dedim.
roger bevins iii

Bay Manders kapidan iceri girdi ve fener o kiigiik mekani aydinlatti.
hans vollman

Onceden karanlik olan, simdi iyice aydinlatilmisti; tas duvarlardaki girinti

cikintilan ve Bay Lincoln’in ceketindeki kirisiklari secebiliyorduk.
roger bevins iii

Cocugun hasta-bedeninin soluk ¢okmiis hatlarini da.



hans vollman

Orada...

rahip everly thomas

Hasta-kutusunda yatarken.
hans vollman

Ah, dedi Manders. Iste buradasiniz. Efendim.

Evet, dedi Bay Lincoln.

Rahatsiz ettigim icin ¢ok oziir dilerim, dedi Manders. Diisiindiim Ki...
diistindiim ki 151k lazim olabilir. Geri yiiriirken.

Bay Lincoln agir agir ayaga kalkti ve Manders’in elini sikt.
roger bevins iii

Huzursuz goriiniiyordu.
hans vollman

Belki biri onu burada buldugu icin utanmisti.
rahip everly thomas

Oglunun hasta-kutusunun 6éniinde diz ¢okerken bulundugu igin.
hans vollman

Kapagi acik bir hasta-kutusunun.
rahip everly thomas

Bay Manders’in gozleri istemsizce Bay Lincoln’in arkasina, kutunun
icindekilere kaydi.

hans vollman

Bay Lincoln, feneri olmadan Bay Manders’in nasil geri dénecegini sordu. Bay
Manders, biraz hassas oldugu icin fenerle yiiriimeyi tercih etse de, bu mekani
avucunun ici gibi bildigini sOyledi. Bay Lincoln, Bay Manders birka¢ dakika
daha bekleyebilirse birlikte dénebileceklerini sdyledi. Bay Manders kabul etti ve
disari cikti.

roger bevins iii

Felaket!

rahip everly thomas



Hig iletisim kurmamiglardi.
hans vollman

Heniiz cocuga faydasi olacak hicbir sey olmamusti.
roger bevins iii

Cocuk yine de yaklasmiyordu.

hans vollman

Korkudan donakalmis, duvara yaslanmaya devam ediyordu.
rahip everly thomas

Ama sonra korkudan olmadigini gordiik.
Arkasindaki duvar erimisti, uzantilar cikmis, dort bes tanesi beline dolanmisti:

onu sikica tutan igreng, kivranan bir kemer.
roger bevins iii

Onu oradan kurtarmak i¢in zamana ihtiyacimiz vardi.
hans vollman

Bir sekilde beyefendinin gidisini geciktirmemiz gerekiyordu.
rahip everly thomas

Bay Bevins’e baktim.
O da bana bakt.

hans vollman

Ne yapilmasi gerektigini anladik.

roger bevins iii

Giic bizdeydi. ikna etme giicii.

hans vollman

Aynisini daha bir saat 6nce yapmistik.
roger bevins iii

Bay Bevins daha gencti, pek cok (kuvvetli) kolu vardi; buna karsin, ¢iplak ve
siirekli muazzam sakatliklarla engellenmis olan ben, cocugu kurtarmak icin
gereken cabaya pek uygun degildim.



Bu yiizden tek basima, Bay Lincoln’1n icine girdim.
hans vollman



LXIX.

Tanrim, adamin morali gercekten bozuktu.

Olumlu ruh haliyle veda etmenin bir yolunu ariyordu, bir sekilde ¢ocuk
hissederse diye (kendi kendine, cocugun artik hicbir sey hissetmeyecek durumda
oldugunu séylemesine ragmen) o son ayriligin kasvetli olmamasini istiyordu;
ama icinde yalmzca hiiziin, vicdan azab1 ve pismanlik vardi, bundan daha
fazlasim bulamiyordu. Bu yiizden bir umutla bekliyordu; aklina teselli edici bir
fikir gelmesi ve bu fikre dayanarak veda etmenin bir yolunu bulabilmesi
umuduyla.

Ama aklina bir sey gelmiyordu.

Morali bozuk, d6ncekinden de ¢ok iisiimiis ve daha hiiziinliiydii; zihnini disar1
yoneltti ve orada, disaridaki hayatinin tesellisini aradi, gelecekte onu
bekleyenlerden cesaret bulmaya calisti, ona duyulan biiyiik saygidan; ama orada
da teselli yoktu, tersine, onun hakkinda ¢ok iyi seyler diisiinmiiyor gibiydiler,
hicbir seyde bagarili olamiyordu.

hans vollman



LXX.

Hayal edilemez 6lciide 6lii kalabaliklar1 toplanip, iiziintiiye {izlintii eklenirken,
fedakarlik nedir bilmeyen bir ulus, Lincoln’i savas c¢abasini eline yiiziine
bulastirmakla sugladi.

“Sevilmeyen Bay Lincoln: Amerika’nin En Elestirilen
Baskaninin Hikdyesi”, Larry Tagg.

Baskan aptalin teki.
“George B. McClellan’in Yazilar1”,
editor Stephen Sears.

Kibirli, zayif, cocuksu, ikiyiizli, gorgiisiiz, sosyal zarafetten yoksun ve sizinle

konusurken yumruklarini kaburganizin altina indiriyor.
“Savas Seneleri”, Carl Sandburg,
Sherrard Clemens’in anlatisi.

Acik ki ¢ok bayag: bir karakteri var, yasanan krizle basa ¢ikma yetisinden

tamamen yoksun.
“Lincoln’n Yiikselisi: Is Savasa
Giderken, 1859-1861”, Allan Nevins, Edward Everett’in anlatisi.

Soylevleri burada ilgisizlikle karsilandi. Her tiir yiicelik fikrini kacirtan

soylevlerdi.
Tagg, a.g.e., Kongre Uyesi Charles
Francis Adams’in anlatisi.

Her acidan, secilmis en zayif adam.
Clemens, a.g.e.

Tarihe, zamanin isaretlerini okuyamayan, kosullar1 ve iilkesinin cikarlarini
anlayamayan bir adam olarak gececek... Siyasi yetenekten yoksun, herhangi bir



plani1 olmadan iilkesini savasa sokmus, bahanesi olmadig1 halde basarisiz olmus,

tek bir arkadasi olmadan diismiis.
Tagg, a.g.e., Londra “Morning Post” gazetesinden.

Insanlar on dokuz ay boyunca sizin ¢agrimz iizerine digar1 dokiildii, ogullar,
erkek kardesler, kocalar ve para. Sonug ne oldu peki? Bu iilkeyi bogan yeisin,
hiizniin, 1stirabin sizin yiiziiniizden oldugunun farkinda misimiz? Yaralanan,
sakatlanan, ¢ldiiriilen, yasam boyu engelli kalacak gen¢ adamlarin bu duruma
diismelerinin sizin zayifhiginiz, kararsizhiginiz, ahlaki cesaret yoksunlugunuz

yiiziinden oldugunu biliyor musunuz?
Tagg, a.g.e., S. W. Oakey’nin mektubu.

Para su gibi akiyor, on binlerce adam bekliyor, amacsizca yeniden
diizenleniyorlar, mevcut durum igin inga edilmis pahali kopriilerden anlamsizca
geciyorlar, ayni kopriilerden geri doniiyorlar ve bu kopriiler yikiliyor. Higbir sey

basarilmis olmuyor.
“Bir Birlik Askerinden Mektuplar”,
Tobian Clearly.

Istifa etmezsen seni zehirlicez hayatim mahvedicez seni tanrinin daha dorusu
kudretli tanrinin lanetledigi orospu cocugu kicimi 6p aletimi yala tasaklarimi ye
seni kahrolas1 aptal allahin cezasi Abe Lincoln allah belani versin bu kadar sert
sozler kullandigim icin affet ama sana bdylesi lazim sen kahrolasi siyah bir
zenciden bagka bir sey deyilsin.

“Sevgili Bay Lincoln”,
editor Harold Holzer

Karim beni terk etmek istiyorsa onu silah zoruyla “birligimizin” icinde
kalmaya zorlayabilir miyim? Ozellikle de benden daha hasin bir savasciysa,

daha iyi organize olmugsa ve benden kurtulmaya kararlysa?
“Béliinmiis Bir Ulkeden Sesler”, editorler Baines ve Edgar, P.
Mallon’n anlatisi.

Cesetleri dizin; bir uctan digerine yiiriiylin; her babaya, kocaya, kardese ve
ogula bakin; bu isin maliyetini bu sekilde toplayin ve (gizlice soruldugunda
askerlerimizin hep yaptig1 gibi) bu feci mahvolmus gelecekler sirasinin, yakinda

bizi bogacak genc éliimler dalgasinin yalnizca baslangici oldugunu diisiiniin.
Allentown “Field-Gazzette”
gazetesinden.



Baris, bayim, baris yapin: En azindan Kurtaricimizin zamanindan beri insanin
feryadi bu oldu. Neden simdi duymazdan gelelim? Baris getirenler kutsanmistir,
Incil 6yle der ve tersinin de dogru oldugunu diisiinmeliyiz: Savas tellallar,

tilkiilerinin ne kadar adil olduguna inanirlarsa inansinlar, savas lanetlidir.
Cleveland “Truth-Sentinel” gazetesinden.

Zenciler icin savasmayir kabul etmedik, savasmayiz da, onlar bizim

umurumuzda bile degil.
“I¢ Savasin Unutulmus Sesleri”, editér J. B. Strait, New Yorklu
bir piyadeden Lincoln’a mektup.

Dizginleri kavradin, kendini diktatdr yaptin, bireyin tiim haklarina hakim
olmas1 gereken yeni bir yekpare hiikiimet bigimi yarattin. Senin hiikmiin, tim
ozgirliiklerin yekpare diizenin haklann ugruna kaybedilecegi korkung bir

zamanin isareti. Ulkemizin kuruculan dehset icinde izliyor.
“Hain Lincoln”, R. B. Arnolds, Darrel Cumberland’in anlatisi.

Oniimiizde bir ikilem var: Onun giicii daha iki sene siirecekken ve yerine
sagduyulu bir adam gelmeden iilkemizin varligi tehlikeden kurtulamayacakken
ne yapmali? Ulkeyi kurtarmak istiyorsak beceriksiz bir adam ne kadar

basimizda tutmali?
“Lincoln Yeniden Degerlendirilirken”,
David Herbert Donald, George Bancroft’un Francis Lieber’a
yazdigi mektuptan.

Abe Lincoln boylesine berbat bir yonetimle dort sene daha secilirse, halkin

iyiligi icin tiranin yiiregine hancer saplayacak cesur bir el bulunur umariz.
“La Crosse Democrat” gazetesinden.

Ihtiyar Abe Lincoln

Tanr senin kahrolasi cehennem ateginde yanasica lanetli ruhunu kahretsin
cehennemin dibine git kahrol lanetli ailen de kahrolsun cehennem atesinde
yanasiniz lanetli ruhun da cehenneme gitsin kahrol hepiniz kahrolun arkadaslarin
da kahrolsun onlarin kahrolasi ruhu da cehenneme gitsin hepiniz kahrolun lanet

olsun hepinize kahrolun.
Holzer, a.g.e.



LXXI.

Eee, ne olmus?

Yapmaya deger bir sey yapip elestirilmeyen olmus mu? Eldeki ise gelince
(ogluma gelince), en azindan ben...

Bay Lincoln béyle diisiiniiyordu.

Ama sonra gozlerini (gozlerimizi) kapatarak anilarin iiziintiisiiyle agir agir
irkildi.

hans vollman



LXXII.

O dehset dolu giinlerde fisiltilar dolasiyor, cocugun hayatimi kurtarmak icin

bir ebeveynin engelleyici etkisinin yeterli olacagi s6yleniyordu.
“Kir Iskencesi: Lincoln’in Psikolojisi”, James Spicer.

Willie kiiciik midilliye o kadar sevinmisti ki her giin binmekte 1srar ediyordu.

Hava degiskendi ve Willie’nin iisiitmesine neden oldu, atesi iyice yiikseldi.
Keckley, a.g.e.

Cocuk neden saganak yagmur altinda, iistelik de ceketsiz, midilliye

biniyordu? diye sordu bazilari.
Spicer, a.g.e.

Lincoln’in ¢ocuklarini sahsen taniyan ve iki ¢ilgin vahsi gibi Beyaz Saray’da
kosusturmalarinmi izleyen bizler, bu ailede disiplinsizligin ebeveyn sevgisi ile
karistirlldigini séyleyebilirdik.

“Kazara Yehova: Irade, Odaklanma ve Biiyiik Basar1”, Kristen

Toles,
B. Milbank’in anlatisi.

[Lincoln] ailesini hicbir sekilde idare etmiyordu. Cocuklarn dilediklerini
yapiyordu. Yaramazliklarinin cogunu onayliyor, onlar1 asla kisitlamiyordu.

Onlar hi¢ paylamiyor, babacan bir tavirla kaglarim ¢catmiyordu.
“Lincoln’in Hayat1”, William H.
Herndon ve Jesse W. Weik.

Her zaman soyle derdi: “Cocuklarimin 6zgiir olmasi [benim igin] bir keyif.
Onlar mutlu ve ebeveyn diktasindan azatlar. Bir cocugu ebeveynlerine baglayan
zincir sevgidir.”

“Herdon’in Muhbirleri”,



editorler Douglas L. Wilson ve Rodney O. Davis, Mary Lincoln’in
anlatisi.

Bu cocuklar kitaplar indirirdi — Kiil kovalarin1 bosaltirdi — kémiir kiillerini —
hokkalar — kagitlar1 — altin kalemleri — mektuplar: vesaire vesaire y181ip lizerinde
dans ederlerdi. Lincoln hicbir sey sdylemezdi, o kadar dalgindi, cocuklarinin
hatalarina karsi o kadar kordii. Sapkasina s...salar ve botlarina siirseler, Lincoln

giiler, bunun akillica oldugunu séylerdi.
“Herndon Lincoln’1 Anlatiyor”, editorler Douglas L. Wilson ve
Rodney O. Davis, Jesse K. Weik’e mektup.

Kovboyculuk oynayarak yanindan gecebilirlerdi, o ise isinden basim
kaldirmazdi. Ciinkii (daha sonra azizlestirilmesi bir kenara) Lincoln hirshi bir

adamdi, neredeyse cilginlik 6lciisiinde hirsl.
“Onu Tantyorlardi”, editdr Leonora
Morehouse, Theodore Blasgen’in anlatisi.

Lincoln’in sakin sakin ciibbesini toparlayip insanlarin kendisini ¢agirmasini
bekleyen bir adam oldugunu diisiinen varsa, onu hic¢ tanimiyor demektir. Lincoln
her zaman hesapciydi, her zaman ileriye doniik planlar yapardi. Hirsi, durmak

dinlenmek bilmeyen kiiciik bir motordu.
“Abraham Lincoln’in I¢ Diinyast”,
Michael Burlingame, William H. Herndon’in anlatist.

Benim gibi diinyevi hirslar bir kenara birakip aile ve yuvanin nazik zevklerini
tercih etmis ve seciminin sonucu olarak daha az gorkemli bir kamu hayatini
kabullenmis biri, tiim dikkatini aile meselelerine verdigi takdirde, neler
yasanabilecegi diisiinceleriyle insanin basina nasil kara bulutlar ¢kebilecegini

ancak hayal edebilir.
“Bir Biiyiikbabadan Bilgece Sozler ve Derlenmis Mektuplar”
(vayimlanmamis taslak, editér Simone Grand, izinle kullaniimigtir),
Norman G. Grand.

Cocugunu kaybeden bir ebeveynin kendini paralamasinin sonu yoktur. Birini
sevmissek ve sevgimizin hedefi kiiciik, zayif ve kirilgan bir varliksa, koruma
icin yalniz ve yalniz bize giivenmisse ve koruma, herhangi bir sebepten basarisiz
olmussa, nasil bir teselli (nasil bir mazeret, hangi bahane) miimkiin olabilir ki?

Olamaz.

Yasadigimiz siirece kuskular icimizi kemirir.

Ve bir kusku yatistirildigi zaman bir digeri, sonra bir digeri onun yerini alir.



Milland, a.g.e.



LXXIII.

Willie Lincoln gibi cocuklarin 6liime yenik diistiigli evlerde Suclama ve

Vicdan Azabi kol gezer ve boyle bir durumda herkese yetecek kadar suc vardir.
Epstein, a.g.e.

Elestirenler Lincoln’1 kalpsizlikle, Willie hastayken bir parti planlamakla

sucladilar.
Brighney, a.g.e.

Simdi diisiiniince, o muzaffer gecenin anisi istirapla lekelenmis olmali.
Leech, a.g.e.

Willie’nin durumunun kétiillesmeye devam ettigini goriince Bayan Lincoln
davetiyeleri geri cekmeye, resepsiyonu ertelemeye karar verdi. Bay Lincoln

davetiyeleri geri cekmemenin iyi olacagini diisiindii.
Keckley, a.g.e.

Ayin besi gecesinde, annesi parti icin giyinirken Willie ategsler icinde
yaniyordu. Her nefesini giicliikle alabiliyordu. Annesi onun cigerlerinin

doldugunu gérebiliyordu ve korkuyordu.
Kunhardt ve Kunhardt, a.g.e.

En azindan [Lincoln] herhangi bir adim atilmadan 6nce doktora danisilmasini
onerdi. Boylece Doktor Sloan cagrildi. Doktor Sloan, Willie’nin daha iyi

oldugunu ve hizla iyilesmemesi icin hicbir sebep bulunmadigini séyledi.
Keckley, a.g.e.

Doktor Lincoln’1, Willie’nin iyilesecegine dair temin etti.
“Baskan’in  Hipokratlar1”, Dr. Deborah Chase, Joshua
Freewell’in anlatisi.



Ev, Donanma Bandosu’nun caldigi muzaffer miizikle doldu. Cocugun

hummali zihnine, saglikli bir oyun, arkadasinin satasmalari gibi geliyordu.
Sloane, a.g.e.

Parti cocugun sonunu hizlandirmasa da, acisini kesinlikle keskinlestirmistir.
Mays, a.g.e.

“Gab&Joust” adli bir Washington pacavrasinda, Bay ve Bayan Lincoln
sampanya icerken (gozleri yerine minik X’ler ¢izilmis) bir oglan ¢ocugunun,
“Baba, ben gitmeden ©nce bir kadeh?” diyerek acik bir mezara girdigini

betimleyen bir karikatiir yayimlandi.
“Diimensiz Gemi: Baskanlar
Bocaladiginda”, Maureen H. Hedges.

Giiriiltli, eglenceler, manyak sarhos kahkahalar gecenin ilerleyen saatlerine
dek siirerken kiiciik ¢ocuk yiiksek atesle, yapayalniz hissederek orada yatiyor,
kapidaki kara baslikli sekli kendinden uzak tutmaya calisiyordu!

Spicer, a.g.e.

“Baba, ben gitmeden 6nce bir kadeh?”
“Baba, ben gitmeden 6nce bir kadeh?”

“Baba, ben gitmeden 6nce bir kadeh?”
Hedges, a.g.e.

Doktor, Willie’nin iyilesecegine dair Lincoln’1 temin etti.
Chase, a.g.e., Joshua Freewell’in anlatisi.

Lincoln doktorun tavsiyesine uydu.
Stragner, a.g.e.

Lincoln doktorun kararini reddedemedi.
Spicer, a.g.e.

Baskan ihtiyati elden birakarak partinin verilmesini tavsiye etti.
Hedges, a.g.e.

Kiiciik cocuk yukar katta feci sekilde aci ¢ekerken Bagkan’in izniyle parti

verildi.
Chase, a.g.e., Joshua Freewell’in anlatisi.



LXXIV.

Disarida bir baykus ottii.

Takim elbisemizden yiikselen kokunun farkina vardim: keten, ter, arpa.

Buraya bir daha gelmemeye karar vermistim.

Diye diisiindii Bay Lincoln.

Ama buradayim.

Son bir kez gormek igin.

Ve hasta-kutusunun 6niinde ¢émeldi.

Onun kiigiik yiizii. Kiiciik elleri. Iste buradalar. Sonsuza dek. Tam da béyle.
Giiliimseme yok. Bir daha asla. Agzi gergin bir c¢izgi. Uyuyormus gibi
goriinmtiyor (hayir). Agzi acgik uyurdu ve riiya goriirken yiiziinden pek cok ifade
gecerdi; bazen birka¢ komik sozctik mirildanirdi.

Eger Lazarus gergekten yasadiysa, o zamanlar gecerli olan kosullarin simdi,
burada gecerli olmasini engelleyen bir kural yok.

Sonra oldukca etkileyici bir sey oldu: Bay Lincoln hasta-bedeni kalkmaya
ikna ediyordu. Zihnini sakinlestirdi ve sonra hasta-bedenin kalkmasina izin
verecek (onu kaldiracak) bilmedigi her ne varsa ona zihnini acti.

Aptal gibi hissederek, boyle bir seyin miimkiin olduguna bile...

Yine de, bu engin bir diinya ve her sey olabilir.

Hasta-bedene bakti, bir parmagini onun eline koyarak en ufak...

Liitfen liitfen liitfen.

Ama hayir.

Batil inang bu.

Ise yaramaz.

(Aklini basina topla, bayim.)

Onu sabit ve siiregen gorerek, sonsuza dek yanimda olacagini diistinerek hata
yaptim. O sabit degildi, stiregen degildi, zaman geg¢iyordu, gecici bir enerji
patlamasi. Bunu bilmem gerekirdi. Dogumunda bdyle gériinmemis miydi, dort



yasindayken soyle, yedi yasindayken baska sekilde, dokuz yasinda bambaska
gortinmiiyor muydu? O, bir saniye bile, asla ayni kalmadi.

Hicglikten geldi, bicim aldi, sevildi, hi¢lige donmeye yazgiliydi.

Yalniz, bu kadar erken olacagini diisiinmemigtim.

Ya da bizden énce gidecegini.

Iki gecici varlik birbirlerine karsi duygular gelistirdi.

Iki duman bulutu birbirlerini karsilikli olarak sevdi.

Onu daimi sandim ve simdi bedelini ddemeliyim.

Ben daimi degilim, Mary daimi degil, binalar ve anitlar bile daimi degil, sehir
daimi degil, koca diinya daimi degil. Her sey dedisir, her an degisiyor.

(Teselli oldun mu?)

Hayir.

(Zamani geldi.

Gitme zamani.)

Bay Lincoln’in diisiincelerinin yogunluguna o kadar dalmistim ki amacimi
tamamen unutmugtum.

Ama sonra hatirladim.

Kal, diye diisiindiim. Kalman sart. Birak Manders yalniz dénsiin. Yere otur ve
rahatla. Biz ¢ocugu senin icgine cagiracagiz. Her iki tarafin da ictenlikle istedigi
bu biitiinlesmeden kim bilir ne tiir bir olumlu sonug dogar.

Sonra kalmasiyla ilgili becerebildigim en ayrintili zihinsel imgeleri ona
verdim: oturmak, oturmaktan memnun olmak, rahat rahat oturmak, kalarak
huzur bulmak, vesaire, vesaire.

Gitme zamani.

Diye diisiindii Bay Lincoln.

Comeldigi yerden gidiyormus gibi dogrulacak oldu.

Tay tay yiiriirken diistiigiinde onu kollarima alir, gbzyaslarini dperdim.
Prester’in arsasinda kimse onunla oynamazken ben bir elmayla oraya gider,
elmay: kesip herkese paylastirirdim.

Bu ise yarardi.

O ve dogal mizaci.

Kisa stirede ¢ocuklarin basini cekmeye, buyruklar yagdirmaya basladi.

Ve simdi onu bu korkung yerde yardimsiz birakacagim, 6yle mi?

(Acilarinda boguluyorsun. Artik ona yardim edemezsin. Sangamon’daki
ihtiyar Bay Grasse, araliksiz kirk giin karisinin mezarina gitti. Basta hayranlik
verici bir davranis gibi geliyordu, ama fazla zaman ge¢meden onun hakkinda
sakalar yapryorduk ve diikkani iflas etti.)



Dolayisiyla karar verildi:

Karar verildi: Gitmeliyiz, simdi gitmeliyiz...

(Ne kadar zor olursa olsun bu tiir diistinceleri besleyerek dogru oldugunu
bildigin seyleri yapabilirsin. Bak.

Asagi bak.

Ona bak.

Seye.

Nedir o? Bu soruyu diirtistge diistin.

Bir ¢ocuk mu?)

Degil.

(Nedir 0?)

Eskiden onu tastyan sey. Ozii (tasinan tarafi, bizim sevdidimiz taraft) gitti.
Ama bu da sevdigimiz seyin bir parcgasiydi (onun, kivilcim ile o kivilcimi
tastyanin birlesiminin goriintistinii seviyorduk, yiiriimesini, sekmesini, giilmesini,
soytarilik yapmasini), bu, buradaki, o sevdigimiz seyin diistik tarafi. O kivilcim
yok, bu, burada yatan, yalnizca...

(Diistin. Hadi. O sozcligiin gelmesine izin ver.)

Vermemeyi tercih ederim.

(Dogru ama. Yardimi dokunacak.)

Soylememe gerek yok, hissetmeme, ona gore davranmama gerek yok.

(Seyi putlastirmak dogru degil.)

Gidecegim, gidiyorum, daha fazla ikna edilmeye ihtiyacim yok.

(Soyle, hakikat askina séyle. Icinde yiikselen sézciidii séyle.)

Ah benim kiigiik oglum.

(O kivilcim yok, burada yatan yalnizca...

Soyle.)

Et.

Talihsiz bir...

ok talihsiz bir sonug.

Tlim giiciimle yine denedim:

Kal, diye yalvardim. Hala yardim edebilirsin ona. Kesinlikle yardim
edebilirsin. Ona cok faydan dokunur hala. O 6nceki yerde oldugundan ¢ok daha
biiyiik faydan dokunur.

Ciinkii onun ebedi hayati s6z konusu, bayim. Burada kalirsa, onu kaplayacak
olan 1stirap hayal bile edemeyecegin kadar biiyiik.

Bu yiizden: Dur, bekle, kacip gitme, azicik otur, rahat et, oyalan, yerles,
memnun ol.



Yalvaririm.

Bunun faydasi olacagini diigtinmiistiim. Olmuyor. Ona bir daha bakmama
gerek yok. Willie’ye bakmak istedigimde, yiireGimde bakacagim. Dogru olan da
bu. Orada hala sapasaglam. Onunla konugabilsem, kararimi onaylayacagini
biliyorum; gitmemin dogru oldugunu, bir daha gelmememi séylerdi. Oylesine
asil bir ruhu vardi. Kalbi en ¢ok iyiligi severdi.

Benim sevgili kiictik oglum. Yapilacak dogru seyi her zaman bilirdi. Ve
yapmam i¢in tesvik ederdi beni. Simdi yapacagim. Zor olsa da. Tiim armaganlar
gecicidir. Bundan goniilstiz olarak vazgegiyorum. Ve bu armagan i¢in sana
tesekkiir ediyorum. Tanrim. Ya da diinya. Onu bana veren her ne ise,
algakgoniilliiliikle tesekkiir ediyorum, ona hakkiyla davrandigimi umuyorum;
buradan giderek, hakkiyla davranmaya devam edecegimi de.

Sevgi, sevgi, senin ne oldugunu biliyorum.
hans vollman



LXXV.

Tirnaklarimizla ve yakinda buldugumuz keskin taglarla kemerine dolanan

uzantiy1 kesip cikarmak tizereydik.
rahip everly thomas

Oldu sayilir! diye seslendi Bay Vollman.

roger bevins iii

Ama c¢ok gecti.

rahip everly thomas

Bay Lincoln hasta-kutusunu kapatti. (Icim burkuldu.)

roger bevins iii

Kutuyu kaldirdi, duvardaki oyuga tasidi ve yerlestirdi.
(Her sey bitmisti.)

rahip everly thomas

Ve kapidan ¢ikti.

roger bevins iii



LXXVI.

Artik suskunlagsmis kalabaligin icine dogru.
rahip everly thomas

Kalabalik uysallikla acilarak ona yol verdi.

roger bevins iii

Gitti mi? diye bagirdi cocuk.
Onu kurtarmay1 basarmistik. Duvardan ayrildi ve birka¢ adim sendeledikten

sonra yere oturdu.
rahip everly thomas

Ama uzantilar, aninda yine ona sarilmaya bagladi.
roger bevins iii



LXXVII.

Gel, dedim Bay Bevins’e. Ben tek basima yeterli olamadim. Bence birlikte

denemeliyiz. Onu durdurmak icin.
hans vollman

Rahip, dedi Bay Bevins bana. Bize katilir misin? Fazladan bir zihin bile fark
yaratabilir.

Ozellikle de seninki kadar giiclii bir zihin, dedi Bay Vollman.

Seneler Once, arkadaglarimla birlikte, ge¢ saatlerde gizlice buraya giren
kavgali bir ¢ifti isgal etmistik. O iki gencin zina etmesini saglamistik. Sonra
yeniden nisanlanmiglardi. Barismalarindan yaklagsik bir sene sonra geng¢ koca
buraya doniip o randevu yerini yine aradi. Meraklanip yine bedenini isgal ettik
ve basta nisan atmalarina neden olan seylerin, evliligin bereketli ikliminde
biliyiiylip isledigini, sonunda gen¢ karisinin kendini zehirlemesine neden
oldugunu 6grendik.

O olaydaki miidahalemizin ellerimizde kan lekeleri biraktigini séyleyebiliriz.

Orada ve o anda, bir daha benzer bir uygulamaya asla katilmamaya yemin
ettim.

Ama cocuga duydugum sevgi ve dnceki ilgisizligim yiiziinden bu hale geldigi
inanci, o yeminden donmeme ve beni arkadaslarima katilmaya sevk etti.

rahip everly thomas

Beyaz tas evden digsar firlayarak becerebildigimizce hizli siiziile-yiiriidiik ve
liclimiiz cabucak Bay Lincoln’a yaklastik.

roger bevins iii

Sonra sigradik.
hans vollman



Baskan’in igine.
roger bevins iii

Kalabalik ¢cevremizi sardi.
hans vollman

Bizi goren pek cok ciiretkar kisi de girmeye calisti.

rahip everly thomas

Once kosup Baskan’in icinden gecerek veya ona siirtiinerek deneme yaptilar,
sonra balik yakalamak icin goliin yiizeyine siirtiiniip yilikselen dalgi¢ kuslar gibi
icine girip ciktilar.

hans vollman

Acik sozlii eski kazan imalatgis1i Bay Cohoes, Bay Lincoln’a ayak uydurdu,
ona arkadan yaklasarak bedenine girdi ve orada kaldi, adim adim, onunla ayni
sekilde hareket etti.

roger bevins iii

Cok kolay! dedi Cohoes, kendi ciiretinin heyecanliyla tizlesmis bir sesle.
rahip everly thomas

Simdi herkes cesaretlenmisti.
hans vollman

Kisa siire sonra genel bir harekete déniistii bu.
roger bevins iii

Kimse, disinda kalmak istemiyordu.
hans vollman

Pek cok kisi ic ice gecerek...

rahip everly thomas

Birbirlerinin igine giriyorlardi...
hans vollman

Hep birlikte biitiinleserek...

roger bevins iii



Gerektiginde kiiciilerek...

hans vollman

Herkes sigabilsin diye.

roger bevins iii

Bayan Crawford icgine girdi ve her zamanki gibi Bay Longstreet tarafindan

ellendi.
hans vollman

Hancerlenmis Bay Boise girdi, Andy Thorne girdi, Bay Twistings girdi, Bay
Durning de girdi.

roger bevins iii

Tegmen Stone’dan ve onun devriyelerinden kurtulmus olan Zenci kitas1 da
girdi; bu kisilere yakin olma fikrinden tiksinen Stone ve devriyeleri peslerinden
gelmeyi reddetti.

rahip everly thomas

Baronlar da igerideydi simdi; Bayan Doolittle, Bay Johannes, Bay Bark ve
Tobin “Porsuk” Muller de icerideydi.

roger bevins iii

Pek cok bagkasiyla birlikte.

hans vollman

Sayamayacak kadar cok.

rahip everly thomas

Sayisiz irade, ani, sikayet, arzu, 6ylesine cok ham yasam giicii.
roger bevins iii

(Manders, fenerini kaldirip agaclarin arasinda Baskan’a yol gosterirken)
aklimiza, o kitle giiciinii kendi amacimiza hizmet etmek icin
dizginleyebilecegimiz geldi.

hans vollman

Bay Vollman’in tek basina basaramadig: seyi...
roger bevins iii



Belki hepimiz, birlikte calisarak basarabilirdik.

rahip everly thomas

Boylece, fener 15181 6niimiize diiserken, icerideki herkesten, hep birlikte Bay

Lincoln’dan durmasini tesvik etmelerini istedim.
hans vollman

(Ilk énce onu durduracak, bunu basarabilirsek de onu geri génderecektik.)
rahip everly thomas

Herkes razi oldu.
roger bevins iii

Onlardan herhangi bir sey istenmesi ve ufacik da olsa bir seye katilmalari

karsisinda koltuklarn kabararak.
rahip everly thomas

Dur! diye diisiindiim ve onca kisi de bana katilarak, aymi diirtiiyii kendi

tarzinda ifade etti.
roger bevins iii

Dur, yerinde kal, yiiriime.
hans vollman

Birak, kes, her tiir ileri hareketi durdur.

Vesaire.
rahip everly thomas

Ne keyif. Orada olmak ne keyifti. Birlikte. Ortak bir amacta birlesmis. Orada,
iceride birlikte ama ayni1 zamanda birbirimizin icinde, dolayisiyla birbirimizin ve

Bay Lincoln’in zihnini gérerek. Bunu birlikte yapmak ne giizel bir his!
roger bevins iii

Diye diisiindiik.

hans vollman

Hepimiz diisiindiik.

rahip everly thomas

Birlikte. Ayni anda.



hans vollman

Olumlu bir niyetle birlesmis tek bir kitle-zihni.

roger bevins iii

Tiim bencil endiseler (kalmak, gelismek, kendi giiciinii korumak) simdilik bir

kenara atilmus.
rahip everly thomas

Ne ferahlatic.

hans vollman

Biitiin bunlardan kurtulmak.
roger bevins iii

Normalde ¢ok yalnizdik.
Kalmak icin miicadele ediyorduk.
Hata yapmaktan korkuyorduk.

hans vollman

Her zaman dylesine yalmz hissediyorduk ki. Onceki yerdeyken...
rahip everly thomas

Simdi hatirhyorduk...

hans vollman

Hepimiz aninda hatirladik...
rahip everly thomas

Aniden hatirladim: Kkiliseye gitmek, cicek gondermek, Teddie’nin pisirip
getirdigi kekler, omza dolanan kol, siyahlara biirlinmek, saatlerce hastanede
beklemek.

roger bevins iii

Banka skandalinin en kotii zamaninda Leverworth’iin Burmeister’a iki cift
nazik laf etmesi; Bati Bolgesi’ndeki yangindan sonra Furbach’in cilizdanini
cikarip Dr. Pearl’e yiiklii bir bagis yapmasi.

hans vollman

El ele tutusarak dalgalarin arasina dalip bogulmus zavalli Chauncey’yi



aramamiz; kaba harflerle Bizim Fakirlerimiz yazilmis kanvas kesenin icine
diisen madeni paralarin ¢inlamasi; hep birlikte alacakaranlikta kilise avlusunda
diz ¢okiip yabani otlar1 yolmamiz; gece Koyun Korulugu’ndaki zavall kadinlar

icin yardimcimla birlikte tasidigimiz dev yesil corba kazaninin tangirtisi.
rahip everly thomas

Kocaman, kaynayan bir cikolata kazaninin etrafina toplanmis biz mutlu
cocuklar giiruhu ve bize kedi yavrulariymisiz gibi sevgi dolu sesler c¢ikararak

kazani karistiran sevgili Bayan Bent.
roger bevins iii

Tanrim, ne olay! insanin kendini bu sekilde genislemis bulmasi!
hans vollman

Nasil unutabilmistik? Bunca mutlu aniy1?
rahip everly thomas

Kalmak icin, insanin éncelikli sebebine derinlemesine odaklanmasi gerekiyor,
bagka her seyi disarida birakarak.

roger bevins iii

Insanin her firsatta kendi hikayesini anlatmas gerekiyor.
hans vollman

(Anlatmasina izin yoksa da onu diisiinmesi gerekiyor.)
rahip everly thomas

Ama simdi bunun bize pahaliya mal oldugunu goriiyorduk.

ok seyi unutmustuk, eskiden oldugumuz ve bildigimiz her seyi.
roger bevins iii

Simdi bu talihli biitiinlesme sayesinde...
rahip everly thomas

Bir sekilde dogal biitiinliigiimiizii yeniden edinmistik (tipki {izerine
yerlestirilmis taslar, kaldirilmis cicekler gibi).

roger bevins iii

Tabiri caizse.
hans vollman



Giizel bir histi.

rahip everly thomas

Giizel.
hans vollman

ok giizel bir his.

roger bevins iii

Ve bize ¢ok iyi geliyor gibiydi.

rahip everly thomas

O tarafa baktigim zaman aniden Bay Vollman’i giyinik buldum; organi da
normal boyuna inmisti. Giysileri hirpaniydi, dogru (matbaaci 6nliigii, miirekkep

lekeli ayakkabilar, uyumsuz coraplar) ama yine de: Bir mucize.
roger bevins iii

Bay Bevins’in bana baktigini fark ettigimde, onun artik, bakilmasi zor bir goz,
burun ve el kiimesi olmadigim gérdiim. Yakisikl bir gen¢ adamdi, atesliydi, hos
bir simas1 vardi: bir cift goz, burun, bir cift el, kirmiz1 yanaklar; 6nceden
gozlerle dolu oldugundan saclar gereksiz kilan yerde de giir siyah saclar vardi.
Bir bagka deyisle, her seyi dogru sayida olan, cazip bir gen¢ adam.

hans vollman

Affedersiniz, dedi Rahip mahcup mahcup. Sormama izin verirseniz. Ben nasil
goriintiyorum?

ok iyi, dedim. Tamamen rahat.

Hi¢ korkuyormus gibi degilsin, dedi Bay Vollman.

Kaglar dogru yiikseklikte, dedim. Gozler asir iri degil.

Saclarin artik dimdik kalkmiyor, dedi Bay Vollman.

Agzin artik O biciminde acilmamis, dedim.
roger bevins iii

Ve bu mutlu nimetten tek faydalananlar bizler degildik.
rahip everly thomas

Bilmedigimiz bir sebepten, Tim Midden’in pesinde her zaman kendi daha
biiyiik bir versiyonu dolasirdi ve siirekli ona dogru egilip moral bozucu seyler



soylerdi; simdi bu dev yaratik da gitmisti.

hans vollman

Bay DeCroix ve Profesér Bloomer birbirlerinden ayrilmislardi ve ne kadar

yakin yiiriirlerse yiiriisiinler yeniden birlesmiyorlardi.
roger bevins iii

Onemli bir belgeyi yanlis dosyaya koyarak sirketin iflasina sebep olan ve
bunun ardindan is bulamayan, icmeye baslayan, evini kaybeden, karisinin agiri
kaygidan hasta-kutusuna gitmesine tanik olan, siirekli artan ickisi yiiziinden
cocuklart mubhtelif yetimhanelere dagitilan, normalde pismanlikla iki biikliim
gezen, tepesine hiiziinlii bir tutam kir sa¢ kondurulmus parantez gibi goriinen,
tepeden tirnaga titreyen, asiri ihtiyatla hareket eden, en ufak bir hata yapmaktan
odi kopan rezil olmus katip Bay Tadmill.

Onu simdi yakasinda bir cicek, yeni bir ise baglamis, umut dolu, ¢evik, sarisin

bir genc adam olarak goériiyorduk.
rahip everly thomas

Bay Longstreet tacizi birakti, gézyaslarina boguldu ve Bayan Crawford’tan af
diledi.

roger bevins iii

(Sadece... o kadar yalmzim ki, sevgili kizim.)
sam “capkin” longstreet

(Dilersen sana bazi yaban ciceklerimizin isimlerini sdyleyebilirim.)
bayan elizabeth crawford

(Onlarn dinlemek bir zevk olur.)
sam “capkin” longstreet

Normalde neredeyse tipatip ayni kocakarilar olarak goriinen Verna Blow ve
annesi Ella (ashinda ikisi de dogumda 6lmiistii ve dolayisiyla o eski yerde hig
yaslanmamislardi) simdi yine geng goriiniiyorlard: (ikisi de birer cocuk arabasi

itiyordu), kesinlikle nefes kesici.
hans vollman

Defalarca tecaviize ugramis zavalli Litzie konugsma yetisini kazandi ve ilk
sozleri, sessizlik ve yalmzlik icinde gecen onca sene boyunca onun adina



konustugu icin Bayan Hodge’a tesekkiir etmek oldu.

elson farewell

Bayan Hodge, o sevgili kadin, Litzie’nin tesekkiiriini donuk bir bas

sallamayla kabul edip hayretle, yenilenmis el ve ayaklarina bakti.
thomas haden

Fakat bizim yasadigimiz bu mucizevi doniisiimlere ragmen, Bay Lincoln

durmuyordu.
roger bevins iii

Hic.

hans vollman

Tersine.
rahip everly thomas

Oncekinden de hizl yiiriiyor gibiydi.

roger bevins iii

Buradan miimkiin oldugunda ¢abuk ayrilmak igin.
hans vollman

Ah, ben, diye mirildandi Verna Blow; yenilenmis giizelligi, o muazzam

yenilgi aninda bile bana harika geldi.
roger bevins iii



LXXVIIL

Bekarlara seslendim, onlar da hemen geldiler, ben caresiz bir durumda
oldugumuzu aciklarken (her zamanki sevimli, naif, dikkatli halleriyle) minik
mezuniyet keplerini savurarak yukarida siiziildiiler. Onlardan mekani dolasarak
bulabildikleri kadar ¢ok kisiyi yardima cagirmalarinm istedim.

Tam olarak nasil s6yleyelim? diye sordu Bay Kane.

Pek “laf ebesi” sayllmayiz! dedi Bay Fuller.

Bir cocugu kurtarmak icin ¢abaladigimizi séyleyin, dedi Bay Vollman. Tek
giinah1 ¢ocuk olmak olan bir ¢ocuk. Bu mekanin mimari, bizim bilemedigimiz
nedenler yiiziinden, ¢cocuk olmanin ve hayati burada kalmak isteyecek kadar cok
sevmenin agir bir cezay1 hak eden korkunc bir giinah olduguna karar vermis.

Onlara hi¢ olmaktan biktigimizi sdyleyin, hicbir sey yapamamaktan, kimse
icin 6nemli olmamaktan, siirekli korku icinde yasamaktan biktigimizi, dedi
Rahip.

Bunlarin hepsini hatirlayabilecegimizden emin degilim, dedi Bay Kane.

Biiyiik bir ise benziyor, dedi Bay Fuller.

Bay Lippert ne derse onu yapacagiz, dedi Bay Kane. En biiyligiimiiz o.
roger bevins iii

Aslinda, Uciimiiz de aym yastaydik, her birimiz bu Mekéana yirmi sekizinci
Senemizin ortasinda gelmistik (heniiz sevilmemis ve evlenmemis bir halde), ama
teknik olarak ben gercekten de kii¢iik Grubumuzun Kidemli iiyesiydim, ciinkii
buraya ilk ben gelmistim ve dokuz sene yalniz yasamistim, sonra Bay Kane bana
katilmisti (zamansiz bir bicimde kalcasina saplanan bir Kizilderili Mizragi eseri),
ardindan Bay Kane ve ben on bir sene boyunca Ayrnlmaz ikili olmustuk, sonra
Acemi Geng gelmisti, Bay Fuller Delaware’de sarhogken bir silodan aptalca bir
atlayis yaparak Ucliimiizii tamamlamust.

Diisiiniip tasindiktan sonra, bu ise karismanin Cikarimiza uygun olmadigina
karar verdim, ¢iinkii bu Meselenin bizimle ilgisi yoktu, Ozgiirliigiimiize biiyiik



Tehdit olusturabilir, sirttimiza igreng Gorevler yiikleyebilir, Canmimiz ne isterse
tam olarak onu yapma Cabamiza engel olabilir, hatta burada Kalma yetenegimiz
izerinde muzir Etkisi olabilirdi.
Feci lizgiliniiz, diye bagirdim asagiya. Bunu yapmak istemiyoruz ve bu yiizden
yapmayacagiz!
stanley “profstir” lippert

Bekarlarin asagiya attiklar fotr sapkaydi: siyah, ciddi, kasvetli; her zamanki
neselerine ragmen durumun ciddiyetini anlamislar ve burada kalmaya niyetleri

olmasa da daha fazla yardimci olamadiklar igin tiziiliiyorlarmis gibiydi.
rahip everly thomas

Ama hiiziinleri fazla stirmedi.
hans vollman

Ask ariyorlardi (kendi kendilerine ¢yle diyorlardi); bu yiizden stirekli hareket
halinde olmalar1 gerekiyordu: Umutlu, sakaci, canli olmalar1 ve siirekli

bakmalari, aramalar: lazimda.
roger bevins iii

Kiymetli 6zgiirliiklerinden vazgecmelerini essiz giizelligiyle hakh cikaracak

birini bulmak igin yeni gelenleri ya da gézden kacmis eski gelenleri ariyorlardi.
rahip everly thomas

Bu yiizden uzaklastilar.
hans vollman

“Profsiir” Lippert 6nde, biz arkada, neseyle mekani dolasmaya basladik.
gene “hayta” kane

Tepelerin ve patikalarin {izerinde algaktan ugtuk, hizla hasta-evlerinin,

barakalarin, agaclarin, hatta diger alemden bir geyigin icinden gectik.
jack “palavract” fuller

Ayni anda girip ¢ikmamizdan tirken geyik, ar1 sokmus gibi sahlandi.
gene “hayta” kane



LXXIX.

Cesareti kirilan bireyler Bay Lincoln’1n icinden ¢ikmaya baglad.
roger bevins iii

Fetiis gibi tortop olarak disar1 yuvarlandilar.
hans vollman

Jimnastikgi cevikligiyle baliklama digar atladilar.

roger bevins iii

Ya da basitce yavasladilar ve Baskan’in onlar1 birakip ilerlemesine izin

verdiler.
hans vollman

Her biri yere kapanarak hayal kirikligiyla inlemeye baslad.

rahip everly thomas

Her sey bir aldatmacaydi.

roger bevins iii

Bir kuruntu.
rahip everly thomas

Sadece bir umut.
roger bevins iii

Sonunda, J. L. Bagg’in oradan gecerken (Artik Sonsuza Dek Isikta Yasiyor)
biz bile ciktik.

hans vollman



flk 6nce Bevins, sonra Vollman, sonra da ben.
rahip everly thomas

Muir anitinin yakininda sirayla patikaya diistiik.
hans vollman

(Bir levhanin iizerinde yan yana yatan denizci kiyafetli iki oglan ¢ocugunun

lizerine egilmis melekler.)
roger bevins iii

(Felix ve Leroy Muir.
Denizde Gogtiiler.)

rahip everly thomas

(Giizel bir amit degildi. Melekler, gen¢ denizcileri ameliyat edecekmis ama

nereden baslayacaklarini bilemiyormus gibi goriiniiyorlardi.)
hans vollman

(Bir de, bir sebepten, ameliyat masasinin iizerinde iki kiirek vardi.)
roger bevins iii

Ancak o zaman ¢ocugu ve simdi neler cektigini animsadik.
hans vollman

Zayifligimiza ragmen canlandik ve geri dondiik.
roger bevins iii



LXXX.

Ve o kitle biitiinlesmesi benden cok sey almis olsa da (simdi cevremde
hayatima dair 1srarli, puslu bir zihinsel ayrintilar bulutu asihydi: Isimler, yiizler,
gizemli fuayeler, ¢ok eski yemeklerin kokulari; kim bilir hangi evden kalma hali
desenleri, catallar bigaklar, tek kulag: eksik bir oyuncak at, karimin adinin Emily
oldugunu hatirlayisim), aradigim asil gercegi vermemisti bana, yani neden
lanetlendigim bilgisini. Patikada durup digerlerinin gerisinde kaldim, o buluta
odaklanmaya, kim oldugumu ve ne kétiiliik yaptigimi hatirlamaya calisim ama

hatirlayamadim, sonra arkadaslarima yetismek icin peslerinden segirttim.
rahip everly thomas



LXXXI.

Cocuk, beyaz tas evin zeminine yigilmisti; boynuna kadar, tamamen
sertlesmis bir kabukla kaplhydi.

hans vollman

Ortam les gibi yabani sogan kokuyordu ve gittikce daha farkli, daha pis bir
kokuya déniismekteydi, ad1 olmayan bir koku.

rahip everly thomas

Cocuk pes etmis, donuk gozlerle bize bakarak yatiyordu.

roger bevins iii

Her sey bitmisti.

rahip everly thomas

Cocuk ilacini almahydi.
hans vollman

Veda etmek icin toplandik.

roger bevins iii

Bir kadin sesi ¢inladigi zaman ne kadar sasirdigimizi hayal edin. Kadin
konusmay1 6nerdi, sonra da (ebedi) defni icin cocugu catiya tasimak istiyorsak
“COCUGUN? bir itiraz1 olmayacagini séyledi.

rahip everly thomas

Hatirlatinm, bunlarin hicbiri bizim secimimiz degildi, dedi pesten bir ses,
hafif bir pelteklikle. Zorlandik.

roger bevins iii



Bu sesler kabugun kendisinden geliyormus gibiydi.
hans vollman

Kabuk insanlardan olusmustu. Bizim gibi kisilerden. Bizim eskiden
oldugumuz gibi kisilerden. Eski insanlar, bir sekilde biiziilmiis ve yapinin
dokusuna islemis. Binlerce minik kivranan beden, hicbiri bir hardal tohumundan

daha biiyiik degil; minyatiir yiizlerini burusturarak yukari, bize bakiyorlar.
rahip everly thomas

Onlar kim? Eskiden kimdiler? Nasil bu sekilde “zorlandilar?”
roger bevins iii

Bunu tartismayacagiz, dedi kadin sesi. Bunu konusmayacagiz. Hatalar yapildi,

dedi pes ses.
hans vollman

Benim tavsiyem? dedi iigiincii bir ses, Ingiliz aksaniyla. Diismammzdan
koskoca bir alay katletmeyin.
Sevgilinizle birlikte, yasayan bir bebekten kurtulmak icin plan yapmayin, dedi

pes ses, peltek tarziyla.
roger bevins iii

Sevdiginizi zehirle 6ldiirmek yerine, ona tahammiil edin, dedi kadin.
rahip everly thomas

Cocuklarla cinsel birlesme yasak, dedi aksanina bakilirsa Vermontlu yash bir

adam sesi, .
hans vollman

Her biri, konusurken, ilgili bir yiizle, 1stirap ve keder ifadesiyle, kisacik bir an
icin kabuktan disar bakiyordu.

rahip everly thomas

Bu mekanda pek ¢ok tuhaf sey gormiistiik.

roger bevins iii

Ama en tuhafi buydu.

hans vollman

Siz... siz Cehennemde misiniz? diye sordu Rahip.



En kotiisii degil, dedi Britanyali bir adam.
En azindan kafamizi sira sira tornavidalara vurmaya zorlanmiyoruz, dedi

kadin.

Alev alev bir boga tarafindan fiili livata uygulanmiyor, dedi pes sesli peltek.
roger bevins iii

Glinahim her neyse, bu kisilerin giinahlarn ile karsilastirlldiginda kiiciik olmasi
gerek diye diisiindiim (diye umdum). Ama ben de onlarin tiiriindendim. Degil
miydim? Go¢tiiglim zaman onlara katilacaktim, dyle goériiniiyordu.

Defalarca vaazda soOyledigim gibi, Tanrimiz korku verici bir Tanrdir ve
gizemlidir; ongorillemezdir ama dogru bildigi gibi hiikiim verir ve biz O’nun
kuzulariyiz, bize ne sevgiyle ne de kétiiciilliikle bakar; O’nun buyruguyla, bizim
algilayamayacagimiz kurallara gore, bazilari mezbahaya gider, digerleri cayira
salinir.

Bize yalnizca kabullenmek diigser; O’nun kararim ve bize verilen cezay1 kabul
etmek.

Ama is bana gelince, bu 6greti tatmin etmemisti.

Ah, hastaydim, ruhum hastaydi.

rahip everly thomas

Nasil olacak, madem? dedi Britanyali. Burada m1? Yoksa catida mi1?
hans vollman

Biitiin gozler cocuga dondii.
roger bevins iii

Cocuk gozlerini iki kez kirpistirdi, ama bir sey sdylemedi.
hans vollman

Belki, dedi Bay Bevins. Belki bir istisna yapabilirsiniz.

Ve kabuktan ac1 kahkahalar yiikseldi.

O iyi bir cocuk, dedi Bay Vollman. Iyi bir cocuk ve pek cok...

Bunu daha 6nce pek cok iyi cocuga yaptik, dedi kadin.

Kural kuraldir, dedi Britanyali.

Ama sorabilir miyim, dedi Bay Bevins, neden cocuklar icin bizimkilerden
farkl kurallar olsun? Hig adil degil.

Kabuktan, ¢ogu bizim icin tamamen yabanci olan, farkli dillerde 6fkeli ve
azarlayici sozler geldi.



Liitfen bize adaletten bahsetme, dedi kadin.

Adaletmis, hah, dedi Vermontlu.

Ben Elmer’1 6ldiirdiim mii? dedi kadin.

Oldiirdiin, dedi Britanyali.

Oldiirdiim, dedi kadin. Onceki hayatim boyunca hi¢ kimseyi 6ldiirmedikten
sonra beni tam da bunu yapmaya sevk edecek belli egilimler ve arzularla
dogmus muydum? Evet. Bu benim eserim miydi? Bu adil miydi? Azgin,
acgozlii, insan sevmez dogmayi ve Elmer’1 bu kadar sinir bozucu bulmay1 ben
mi istedim? Hayir. Ama oldu iste.

Ve iste buradasin, dedi Britanyali.

Iste buradayim, aynen dyle, dedi kadin.

Ben de buradayim, dedi Vermontlu. Cocuklarla seks yapma arzusuyla
dogmayr ben mi istedim? Annemin rahmindeyken bodyle bir istekte
bulundugumu hatirlamiyorum. O diirtiiyle miicadele ettim mi? Hem de nasil. Eh,
biraz. Ne kadar miicadele edebildiysem. Belli bir hastalikla dogmus biri o
konuda ne kadar miicadele edebiliyorsa. O 6nceki yerden ayrildiktan sonra, beni
sorgulayanlara bunu anlatmaya ¢alistim mi?

(Galismissindir herhalde, dedi kadin.

Elbette calistim, dedi Vermontlu kizginlikla.

Nasil karsilik verdiler? diye sordu Britanyali.

Pek hos degil, dedi Vermontlu.

Bu konularda diisiinmek icin epey zamanimiz oldu, dedi kadin.

Aslinda cok fazla zamanimiz oldu, dedi Vermontlu.

Dinleyin, dedi pes sesli peltek, hikaye anlatircasina. Marie’yle ben, o bebegin
isini gordiiglimiizde iyilige hizmet ettigimizi diisiiniiyorduk. Gergekten!
Birbirimizi seviyorduk; bebek tam olarak dogru degildi; askimiza engel
oluyordu; o seyin (oglanin) geciken gelismesi askimizin dogal ifadesini
engelliyordu (yolculuga cikamiyorduk, disarida yemek yiyemiyorduk, nadiren
ufak bir mahremiyet sansi bulabiliyorduk) ve bu yiizden (onu Furniss Deresi’ne
birakarak) bebegin olumsuz etkisini ortadan kaldirmak bizi 6zgiirlestirecekti (en
azindan o sirada bize dyle geldi); boylece daha sevgi dolu olacaktik, diinyay1
daha dolu dolu deneyimleyecektik ve onu da sonsuza dek tam olarak dogru
olmamanin doguracagi acilardan kurtarmis olacaktik; onu da 6zgiirlestirecek,
toplam mutlulugu azamiye c¢ikaracaktik.

Size Oyle gelmis, dedi Britanyal.

Oyle geldi, gercekten dyle geldi, dedi pes sesli peltek.

Simdi Oyle geliyor mu? diye sordu kadin.



Daha az, dedi pes sesli peltek, hiiziinle.

O zaman cezan istenen etkiyi yaratmis, dedi kadin.
rahip everly thomas

Biz neysek oyduk! diye bagirdi pes sesli peltek. Nasil bagka tiirlii olabilirdik?
Ya da, bu sekildeysek, nasil baska tiirliisiinii yapabilirdik? Biz o zaman da
oyleydik ve kendi igsel kotiliigiimiiz yiiziinden degil, o ana kadarki
deneyimlerimiz ve algilarimiz yiiziinden o duruma geldik.

Kader, alinyazisi, dedi Vermontlu.

Zaman tek yonlii aktig1 ve bizi siiriikleyip go6tiirdiigli icin, tam olarak bu
sekilde etkilendigimiz ve yaptigimiz tiirden seyleri yaptigimiz icin, dedi pes sesli
peltek.

Sonra da bu yiizden zalimce cezalandiriliyoruz, dedi kadin.

Beluciler alayimizi kirip geciriyordu, dedi Britanyali. Ama sonra gidis degisti
ve bir siiriisii beyaz bayrakla bize teslim oldu, sonra hendege gittiler, adamlar
benim emrimle ateg etti (hicbiri memnuniyetle yapmadi bunu, hatirlatirim) ve
beyaz bayraklarini o vahsilerin tizerine atip hepsini gémdiik. Nasil bagka tiirli
yapabilirdim? Zaman tek yonde akarken ve ben bu sekilde yaratilmisken? Cabuk
ofkelenmeme neden olan mizacim, erkeklik ve seref hakkindaki fikirlerim,
kiiciikken ii¢ agabeyim tarafindan geberene kadar doviilmem, hele de o tiifek
ellerimde dylesine giizel bir his yaratirken ve diismanlarimiz o kadar igreng
goriiniirken? O zamanda yaptigimdan daha farklisini nasil yapabilirdim
(herhangi birimiz nasil yapabilirdi)?

Bu sav ikna edici oldu mu peki? dedi kadin.

Olmadigin cok iyi biliyorsun, kaltak kar1! dedi Britanyali. Ciinkii buradayim.

Hepimiz buradayiz, dedi Vermontlu.

Ve sonsuza dek burada olacagiz, dedi Britanyali.

Bu konuda yapilabilecek hicbir sey yok, dedi pes sesli peltek.

Bu konuda yapilabilecek hicbir sey yoktu, dedi kadin.

roger bevins iii

O tarafa baktigim zaman Rahip’in yiiziinden gecen ifadeyi gordiim, bir

kararlilik ve meydan okuma kipirtisi.
hans vollman

Giinahlarini boylesine edilgen bir bicimde, hatta gururla, en ufak pismanlik izi
olmadan kabullenen bu kigilerle aym sinifa koyulmak?
Buna dayanamiyordum; su anda bile, her tiir umudun O&tesinde mi



olmaliydim?
(Belki, diye diisiindiim, inan¢ budur: Tanrimizin en ufak iyi niyete acik

olduguna inanmak.)
rahip everly thomas

Yeter, dedi Vermontlu.

Isimize bakalim, dedi kadin. Bu gocuk icin gok fazla emek harcadik zaten.
Onceki? dedi Britanyali. Kiz? O cok daha uysaldu.

Harika bir ¢cocuk, dedi kadin. Tamamen edilgen.

Bize hig sorun ¢ikarmadi, dedi Britanyal:.

Canimiz nasil istiyorsa dyle yaptik ona, dedi pes sesli peltek.

Diger yandan, onun bu kadar ¢ok “yardimcis1” yoktu, dedi Vermontlu.
Dogru, dedi Britanyali. Ona hi¢ kimse, en ufak yardimda bulunmadi.

Delikanli? dedi kadin. Burada mi olacak? Yoksa catida mi?
roger bevins iii

Cocuk sessiz kaldi.
hans vollman

Catida, dedi Rahip. Liitfen.
Pekala, dedi kadin.
Kabuk hemen diistii ve cocuk serbest kald.

roger bevins iii

Onu oraya tasima serefine nail olmayi rica edebilir miyim? dedi Rahip.
Kesinlikle, dedi kadin.

hans vollman

Egilip cocugu kucagima aldim.
Kactim.
Mezardan gecenin icine.
Siiziile-kostum.
Riizgar gibi siiziile-kogtum.
Ona s1ginak olabilecek tek yere.
rahip everly thomas
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Seving, cosku!

Son derece ciiretkar bir girisim!
roger bevins iii

Orospu ¢ocugu! diye bagirdi kadin bikkinlikla.

hans vollman

Bay Vollman ve ben beyaz tas evden ciktik ve siiziile-kosarak Rahip’in pesine
diistiik.

roger bevins iii

Arkamizda alcak bir dalga patladi, iblis varliklar o anda neyin igindeyseler
(cimen, toprak, mezar tasi, heykel, bank) o maddeden olusan, diz boyunda,

hareketli bir duvar...
hans vollman

Dalga bizi gecti...

roger bevins iii

(Deniz dalgalarinin icindeki cocuklar gibi bizi havaya kaldirdi ve sonra yine
indirdi.)

hans vollman

...ve Rahip’e yetisti.

roger bevins iii

Cevresinde kirillan madde-bulanikhiginin carpip sarstigi Rahip, bahcivan
barakasinin yakinindaki kiiciik tepeye yoneldi.

hans vollman



Sapel goriinmiistii ve aniden onun niyetini anladik.
roger bevins iii

iblis varliklar ikiye ayrldi ve Rahip’in iki yanim aldi, sonra diz hizasinda

birleserek onun ayagina takildilar.
hans vollman

Rahip diiserken cocugu korumak ve darbenin siddetini sogurmak icin

icglidiiyle sirtiistii dondii.
roger bevins iii

Ve onu yakaladilar.
hans vollman

Onlar.

Oglanin {izerine atildilar, ama oglana atilirken Rahip’i de mihladilar.
roger bevins iii

O cilginlik icinde, rahiple ¢ocugu birbirlerinden ayirt edemez olmuglardi ve

ayirt etmekle de ilgileniyormus gibi gériinmiiyorlardi.
hans vollman

Biz Rahip’le cocugun yanina vardigimizda ikisi, hizla katilasan yeni bir

kabugun icine sikismiglardi.
roger bevins iii

Kabugun icinde Rahip’in korkung feryatlar1 yankilaniyordu.

hans vollman

Beni yakaladilar! diye bagiriyordu. Beni bile yakaladilar! Ben... Benim
gocmem lazim! Aman Tannm! Oyle degil mi? Yoksa sonsuza dek bu sekilde
kapana kisilacagim...

Goc, evet, kesinlikle, kendini kurtar, sevgili dostum! diye bagirdim. Git!

Ama gitmek istemiyorum! diye bagirdi. Korkuyorum!

Boguk, hiriltili sesi, kabugun onun agzina ulastigini anlatiyordu bize, sonra
beynine bile girdi sanki ve onu ¢ilgina cevirdi.

O saray! diye bagirdi en sonunda. O korkung elmas saray!

roger bevins iii



Sonra, kabugun icinden, maddeisikciceklenme olgusunun tanidik ama her

zaman tiiyler lirpertici atessesi geldi.
hans vollman

Ve Rahip goctii.

roger bevins iii

Rahip’in gidisi kabukta gecici bir bosluk yaratti...

hans vollman

Bay Vollman kabugu siddetle tekmeledi ve kabuk icine ¢oktii.

roger bevins iii

Biz ofkeyle {izerine cullanip tirnaklarimizla kazarken siddetimizden ve
nefretten ilham alan iblis varliklarin insani egilimlerimizin canlanmasindan
tiksinerek, yan yan bize baktiklarini hissedebiliyordum. Bay Bevins bir kolunu
dirsegine dek kabuga géomdii. Ben de diger yandan uzun bir dalla deldim. Sonra
dalin altina girip dizlerimin tizerinde dogrularak kabugu yardim. Bay Bevins iki
kolunu igine uzatti. Gosterdigi cabayla bagirarak cekmeye bagladi ve kisa siire
sonra ¢ocuk, yeni dogmus bir tay gibi (1slak ve derbeder) disar1 yuvarlandi. Bir
anligina, yirtik kabugun icinde, Rahip’in yiiziiniin izini gordiik, o son anlarda,
onunla bagdastirdigimiz ifadeye (feci korkmus, kaglari kalkmis, agzi1 dehsetle
kusursuz bir O biciminde acgilmis) doéniismemis oldugunu sdyleyebilirim
mutlulukla. Aksine, yiiziinde cekingen bir umut ifadesi vardi; o bilinmeyen yere
bu mekandayken elinden gelen her seyi yaptigin bilerek gitmis gibi.

hans vollman

Bay Vollman cocugu kapti ve kacti.

Iblis varliklar kabugun kalintilarindan topraga akarak pesine takildi.

Kisa siire sonra Bay Vollman’in ayak bileklerine dolanmislardi, Bay Vollman
dizlerinin {izerine diisti ve iblis varliklar yine uzantilara doniiserek hizla
bacaklarina, gévdesine dolanip kollarina tirmanmaya basladi.

Ben yanlarina kostum, cocugu alip kactim.

Birkac saniye icinde beni de yakaladilar.

roger bevins iii

Firladigim gibi kosup yanina gittim. Cocugu Bay Bevins’in ellerinden alip
sapele kostum ve yine yakalanmadan hemen 6nce 6ne dogru devrilerek kuzey
duvarinin icinden ge¢cmeyi bagardim.



Buray1 biliyorum, diye mirildandi ¢ocuk.
Bilecegini diisiinmiistiim, dedim. Hepimiz biliyoruz.
Cogumuz icin sapel, kap1 gorevi gormiistii; indigimiz yer, ciddiye alindigimiz
son yer.
hans vollman

Sapelin etrafindaki toprak calkalanmaya bagladi.
Burada bile mi? dedim. Bu en kutsal yerde bile mi?
Kutsal ya da degil, bizim icin fark etmez, dedi Britanyali.
Yapmamiz gereken bir is var, dedi Vermontlu.
Zorunluyuz, dedi kadin.

Iceri gir, onu disan yolla, dedi Britanyali.

Yalnizca geciktiriyorsun, dedi Vermontlu.
Gliclimiizii topluyoruz, dedi Britanyali.

Birazdan igeri gireriz, dedi kadin.

Hem de hingla, dedi Vermontlu.

Onu disar yolla, diye terslendi peltek.

roger bevins iii

Bay Bevins duvardan gecmisti ki sapelin 6niindeki karanliktan gelen vurgulu,
erkekce bogaz temizleme sesi bize yalmiz olmadigimizi anlatti.
Bay Lincoln 6n siradaki sandalyelerden birinde oturuyordu, onceki giinkii

cenaze toreninde de orada oturmus olmaliydi.
hans vollman
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Tom, biz 6n kapiya yaklasirken Bagkan sapeli gordii ve benim icin sorun
degilse gidip oranin sessizliginde biraz oturmak istedigini s6yledi, oglunun hala
burada, yaninda oldugunu hissediyormus ve bu hissi iizerinden atamiyormus,
ama birka¢ dakika o dua yerinde sessiz sakin oturursa ise yarayabilirmis.

Feneri vermeyi teklif ettim ama reddetti, fenere ihtiyaci olmadigim ciinkii
karanlikta oldukca iyi gorebildigini soyledi, ©teden beri karanlikta iyi
gorebiliyormus ve daha diin yiizlerce kisinin yagmur altinda semsiyelerini
tutarak dikildigi ve iceriden hiiziinlii org miiziginin geldigi cimenlikten gecti,
ben de nobetci kuliibesine déndiim. Ben bunu yazarken disarida zavalli adamin
kiiciik at1, sahibinin yakin oldugunu hissetmis de eve yapacaklari uzun yolculuga
hazirlanirmis gibi durdugu yerde nallarini parke taslarina vurarak at dansi
yaplyor.

Baskan hala sapelde.

Manders, a.g.e.
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Vitrayh camlar, iclerinden gecen los ay 1s181na donuk ama carpici bir karsilik

verdi.
hans vollman

Her seyi maviye boyadilar.
roger bevins iii

Onceki giiniin ayininden sonra ilk birka¢ sandalye sirasi disinda her sey

kaldirilmist1 ve onlar da biraz daginikti.
hans vollman

Bay Lincoln ©ne bakacak sekilde oturmus, bacaklarimi 6niine uzatmisti;
ellerini kucaginda kavusturmus, bagini egmisti.

Bir anligina, uyudugunu sandim.

Ama sonra, igeri girdigimizi hissetmis gibi, basim1 kaldirdi ve cevresine
bakindi.

roger bevins iii

Mekanin her yerinden meraklh bireyler delik bir barajdan sizan su gibi sapel

duvarlarindan iceri akiyordu.
hans vollman

Cocuk iki kez gozlerini kirpistirdi.
Iceri girdi.

roger bevins iii

Babasinin kucagina oturdu.
hans vollman



O onceki yerde sikca yaptigi gibi.

roger bevins iii

Simdi i¢ ice oturduklarindan aym fiziksel mekani isgal ediyorlardi ve ¢ocuk

da adamin bir versiyonunu igeriyordu.
hans vollman
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(Baba Buradayim

Ne yapmaliyim

Gitmemi sOylersen giderim

Kalmamu soylersen kalirim

Ogiidiinii bekliyorum baba)

Babamin yanitimi dinledim

Ay 15181 kabardi Her sey mavim si oldu Babamin zihni bos bombosbombosg

Ve sonra

Biitiin bunlara inanamiyorum aslinda

Hatirlamaya bagsladi Benim hakkimda Belli seyleri G6zden gecirmeye

Hastaligimla ilgili

Kizina yildirim ¢arpan kadinin adi neydi? Ponce’un ¢ayirinda. Biraz énce,
cayirdan gecerken, ikisi seftaliler hakkinda konusuyordu. Seftali tiirleri
hakkinda. Hangisinin ne tiir seftali sevdigi hakkinda. Sonra, geceler boyunca,
kadini Ponce’un ¢ayirinda dolasir ve seftaliler hakkinda mirildanirken buldular,
sohbetlerindeki o kavsagi artyordu, bulabilse zamandaki kesintiyi bulup geriye
sicrayabilir, kizi itebilir, oliimciil yildirima kendi yakalanabilirdi. Bunun
oldugunu kabullenemiyordu, ama tekrar tekrar hatirlamasi gerekiyordu.

Simdi anliyorum.

O aksam Willie bir tepside bes tas getirdi. Her birinin bilimsel ismini bulmaya
calisacakti. (Taslar hala o tepside. Odasinin yakininda, koridor penceresinin
pervazinda. Onlari kaldirabilecegimi hi¢ sanmiyorum.)

Alacakaranliga dogru onu, tepsisi dizlerinde, merdivende otururken bulduk.

Bugtin kendimi pek iyi hissetmiyorum, dedi.

Elimi alnina koydum.

Yaniyordu.

willie lincoln
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Daha 6nce soguk alginligi teshisi koyulan ates, tifoya doniismiistii.
Leech, a.g.e.

Tifo haftalar icinde agir agir ve zalimce ilerler, kurbani sindirim islevinden

yoksun kilar, bagirsaklar1 deler, i¢ kanamaya ve karin zar iltihabina yol acar.
Epstein, a.g.e.

Hastaliginin belirtileri onu zayif diisiirmiistii. Yiiksek ates, ishal, acili

kramplar, i¢ kanama, kusma, derin bitkinlik, sayiklama.
Goodwin, a.g.e.

Kafurlu afyon ruhu, keskin karin agrisimi yatistirabilir; insan kendinden
gectigi zaman tath diislerin siginagina gidebilir, ama bir kabus labirentine de
diisebilir.

Epstein, a.g.e.

Hastanin akli yerinde degildi, iizerine egilen uzun boylu adamin iizgiin ve

sevgi dolu yiiziin{i tanimiyordu.
Kunhardt ve Kunhardt, a.g.e.

Baskan, iilkesi icin calismaktan doner, odayr adimlar, zavalli ¢ocugun

cikardigi acili inlemeler karsisinda bagini ellerine alirdi.
Flagg, a.g.e.

“Nazik ve kiiciik sozciikler, biiyiik ve kutsal basarilarla aym kandandir,”

sozleri dudaklarindan dokiiliirdii siirekli.
“Tamdigim Lincoln”, Harold Holzer, a.g.e., Elizabeth Todd
Grimsley’nin
anlatist.



Lincoln; insan, hayvan ya da kus, ac1 ceken her varlik icin merhametli bir
ylirege sahipti.
Holzer, a.g.e., Joshua Fry Speed’in
anlatisi.

Yumusak yiirekliydi. Sefkatliydi ve son derece insancildi.
Wilson ve Davis, a.g.e.,
Leonard Swett’in anlatisi.

Hayatim boyunca baskalarina hizmet etmeye bu kadar hazir baska bir adam

gormedim.
Holzer, a.g.e.,
John H. Littlefield’in anlatisi.

Nefret etmek konusunda kesinlikle cok basarisizdi.
“Abraham Lincoln: Biiyiik Bir Hayatin Gergek Hikdyesi”,
William H. Herndon ve Jesse W. Weik.

O tath cocugun acilari, bu kadar duygusal birine ¢ok iskence cektirmis

olmaliydi.
Flagg, a.g.e.

Willie Lincoln inleyip kivraniyordu, onun i¢in yapacak higcbir sey yoktu.
Hilyard, a.g.e., usak D. Strumphort’un anlatisi.

Alev alev yanan yanaklar, ¢ilginca oraya buraya cevrilen gozler ve caresizlik
inlemeleri, ¢cocugun biiyiik iskence cektigine ve o acidan kacip bir kez daha

eskisi gibi kiiclik mutlu bir ¢ocuk olmak istedigine isaret ediyordu.
Hohner, a.g.e.

Kiiciik Willie kivranirken mor-altin yatak ortiisiinii tekmelemisti ve ortii yerde
yatiyordu.

Sternlet, a.g.e.

Sar1 kenarlar, altin piiskiiller ve firfirlar, azametli dekorasyonun kasvetini
dagitamiyordu; ziyaretcilere, karanhgin ve oliimiin prenslere bile geldigini

hatirlatiyordu.
Epstein, a.g.e.
Sonra gozleri soldu ve tiim huzursuz hareketleri durdu. O kipirtisizlik daha da



dehset vericiydi. Simdi tek basinaydi. Baslamis olan derin yolculukta ona artik

kimse yardimci olamaz, onu engelleyemezdi.
Hohner, a.g.e.

Alninda 6liim ciyleri belirdi.
Keckley, a.g.e.

Olim odasinda, cocugun nefesleri kesilmeden hemen 6nce, zaman adeta

tamamen durdu.
Sternlet, a.g.e.

Baskan yerinde dikilip iri iri acilmis gozlerle izlemekten bagka hicbir sey
yapamiyordu, yeni geldigi bu zalim alemde kudretsizdi.
Hohner, a.g.e.
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Bir dakika, dedi ¢ocuk.

Orada, babasinin i¢inde otururken kiiciik yiiziinde endiseli bir ifade vardi.
Disar gel, diye emrettim.

Anlamiyorum, dedi.

Hemen disar gel, dedim.
hans vollman
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Naasi 22 Subat’ta, Dr. Brown ve Dr. Alexander tarafindan mumyalandi ve Dr.

Wood da onlara yardim etti.

“Lincoln Ilmi: Lincoln’in Hayati Vakfi Biilteni”, No. 1511,
Ocak 1964.

Willie’yi ne Brown ne de Alexander sahsen mumyaladi; o is mumya ustasi
Henry P. Catell’e diistii.

“Lincoln’in Naasini Calmak”,
Thomas J. Craughwell.

Bas levazimatci Frank T. Sands idi. Cesedin gogsiinii, giiclii tath kokular ile
bilinen yesil ve sar1 muhabbetcicekleri (Reseda odorata) ile kaplama 6nlemini
almak belki de onun fikriydi.

Epstein, a.g.e.

Parisli Sagnet’nin yontemi kullanildi.
“Lincoln Ilmi”, a.g.e.

Sagnet cinko kloriir kullanmanin yolunu agmisti.
“Oliimii Duraksatmak: On Dokuzuncu Yiizyil Mumyalama
Adetleri ve
Oliimsiizliik Kiiltii”, Steven Wedge
ve Emily Wedge.

Diz ard1 atardamarina enjekte edilen yiizde yirmi cinko kloriir soliisyonundan
bes litre, bedeni en az iki sene korumakla kalmaz, harika bir doniisiim saglayarak

bedene parlak beyaz bir mermer goriiniimii kazandirir.
Craughwell, a.g.e.

Sagnet islemi hakkinda abartili yorumlar yapiliyor, cesetlerin “bir biiste, bir



heykele” doniistiigili iddia ediliyordu.

“Lincoln Ilmi”, a.g.e.

Islem icin portatif bir masa kurulmustu. Yesil Oda’daki hallar diiriilmiis,

zemin biiyiik kare seklinde cadir beziyle korunmustu.
“Doktorun Asistani: D. Root’un
Anilar1”, Dr. Donovan G. Root.

Islem bedendeki kanin bosaltilmasim gerektirmiyordu. Cocugu soydular ve
sol buduna bir kesik attilar. Kiiciik caplh metal bir pompayla c¢inko kloriir
pompalandi. Herhangi bir giicliikle karsilasilmadi. Giris noktasina kiigiik bir
dikis atild1 ve cocuk yeniden giydirildi.

Wedge ve Wedge, a.g.e.

Annesi kendinde degildi, cenaze giysilerini babas1 secmisti ve asir1 biiyiik bir
sapka kutusuyla bize yollamisti.

Root, a.g.e.

Willie’ye her giin giydigi cinsten giysiler giydirildi. Pantolon, ceket, beyaz
coraplar ve ayakkabi. Beyaz gomlek yakasi ceketin iizerine yatirild1 ve mansetler

kol yenlerinin iizerine kivrildi.
“Abraham Lincoln: Stipheciden
Peygambere”, Wayne C. Temple,
“Illinois State Journal”, 7 Temmuz 1871 sayisindan alint.

Biz ev halki olarak, o kiiciik gri takim elbiseyi cocuk yasarken de iizerinde

defalarca gérmiistiik.
Hilyard, a.g.e., usak D. Strumphort’un anlatisi.

Acikl bir bicimde eriyip bitmis olan kiiciik Willie’ye, eski kahverengi takim
elbisesi, beyaz coraplar ve ayakkabilar giydirildi; tipki yipranmis bir kukla gibi.

Epstein, a.g.e.

Gozleri kapali yatiyordu. Kahverengi saclari eskiden bildigimiz gibi
ayrimusti. Oliim uykusunda solgun gériiniiyordu; bunun disinda eskisi gibiydi,
aksam yemegi icin giyinmisti sanki, gégsiinde caprazlanmis ellerinden birinde
bir demet giizel ¢icek tutuyordu.

Willis, a.g.e.

Baskan bakmaya geldi ama ¢ok erken gelmisti. Portatif masa hala duruyordu.



Jenkins cadir bezini toplamaktaydi. Meslegimizin gerektirdigi aletler acik kutuda
hala goriilebiliyordu. Pompa hala hirildiyordu. Bunun icin {iziildiim. Arzu edilen
etkiyi yok ediyordu. Bagkan gozle goriiliir bir bicimde soldu, bize tesekkiir etti
ve cabucak odadan cikti.

Root, a.g.e.



LXXXIX.

Oglan, gozleri fal tas1 gibi acilmis, kipirdamadan oturuyordu.
roger bevins iii



XC.

Willie Lincoln’1 cok riizgarh bir giinde gomdiiler. Riizgar evlerin catilarini

sokiiyor, bayraklar1 lime lime ediyordu.
Leech, a.g.e.

Georgetown’daki Oak Hill Mezarligi’'na yol alan cenaze alayinda, hayatta
yalnizca mutlulugu bilmis kiiciik cocugun tabutunu tasiyan arabayi iki beyaz at

cekiyordu. Ama acili, bitkin Bagkan’1 tasiyan arabay1 ceken atlar siyahti.
Randall, a.g.e.

Firtina yiiksek evlerin c¢atilarini  uguruyor, cam pencereleri kiryor,
cayirlardaki askeri cadirlann diimdiiz ediyor, camurlu sokaklar1 kanallara
dontstiiriiyor, kanallardaki suyu calkaliyordu. Sert esintiler pek cok kiliseye ve
barakaya zarar verdi, agaclar1 kokiinden soktii, Kongre Kiitiiphanesi’nin cati
pencerelerini patlatti; Potomac Nehri {izerinden Alexandria’ya gecen Long
Kopriisii dalgalar altinda kald.

Epstein, a.g.e.

Baba, gobrmeyen gozlerle enkazin arasinda arabasin siiriiyordu.
Leech, a.g.e.

Cenaze alayindaki araba sirasi o kadar uzundu ki dolana dolana Georgetown
tepelerine tirmanmalari, mese agaclarindan taciyla gilizelim Oak Hill

Mezarligi’na varmalar1 uzun zaman aldu.
Kunhardt ve Kunhardt, a.g.e.

Kortejin bas1 Washington Sokagi iizerinden Oak Hill Mezarligi’na geldiginde,
siranin uzunlugu yiiziinden, bir kismini Bridge Sokag: {izerinden High Sokagi’na
yonlendirmek gerekti. Tepeyi tirmanip yeni High Level Rezervuari’nin yanindan



gecerek Road Sokagi’na dondii ve doguya, mezarhiga ilerledi. Orada, William
Wallace Lincoln’in naasi, 292. parseldeki, W. T. Carrol anit mezarina

yerlestirilecekti.
“Willie Lincoln’in Oliimii Uzerine Bir Makale”, kiirator
Mathilde Williams, Peabody Kiitiiphane Dernegi.

Simdi her sey kipirtisizd1 ve yiizlerce insan arabalarindan iniyor, mezarlik
kapisindan geciyor, mavi vitrayl pencereleriyle giizelim kiiciik Gotik kizil tagtan

sapele yiiriiyordu.
Kunhardt ve Kunhardt, a.g.e.

O anda giines cikt1 ve kiiciik pencerelerden iceri dolarak her seyi, denizin
dibindeymis gibi maviye boyadi ve dualarda kiiciik bir duraklamaya ve cemaat

arasinda bir husu duygusuna yol acti.
Smith-Hill, a.g.e.

Dr. Gurley burada, tabuta dogru biraz daha dua etti.
Kunhardt ve Kunhardt, a.g.e.

Dertlerinin tozdan ileri gelmediginden, sorunlarinin yerden bitmediginden
emin olabiliriz, yasli ebeveynler ve hiizniin cocuklar1 da emin olabilir.

Tanr1 Baba’nin buyurdugu diizendir bu. Bunu anlasilmaz bir diizen olarak
gorebilirler, fakat yine de O’nun eseridir ve onlar yas tutarken O onlara, bir
zamanlar Isa Efendimizin, davranislarina sasiran Havarilerine soyledigi gibi,
“Benim yaptigimi su anda anlamiyorsunuz, ama daha sonra anlayacaksiniz,”

demektedir.
Gurley, a.g.e.

Adam hem yiiregin hem beynin yiikiiyle iki biiklim olmus, diinyanin hayran
oldugu zihninde bir agirlikla, cocugunun ondan alinmasi gibi bir darbeyle

sasalamis, orada oturuyordu.
Willis, a.g.e.

Baskan kalkti, tabuta yaklasti ve orada tek basina durdu.

“Karanlik Giinler”, Francine Cane.

Sapeldeki gerilim ve 1stirap carpiciydi. Evladiyla gecirdigi o son kiymetli
dakikalarda Baskan basim egdi; dua ederek mi, aglayarak mi, kaygiyla mi,

bilemiyorduk.
Smith-Hill, a.g.e.



Uzaktan bagirislar duyuldu. Belki, korkung firtinanin hasarini temizlemeye
calisan bir iscinin bagirisi.
Cane, a.g.e.

Baskan, biiyiik bir irade giiciiyle, yiiziinii tabuttan cevirdi ve bir insanin,
cocugunu o denli kasvetli ve 1ss1z bir yerde birakmasinin ne kadar zor oldugu

geldi aklima; canl bir ¢cocuktan sorumluyken asla yapmayacagi bir sey.
Bay Samuel Pierce’in 6zel mektubundan, temsilcilerinin izniyle.

Son birkac giinde cok yaslanmis gibiydi. Pek cok anlayish bakis ve dua ona
yoneltildi ve sonra kendine gelmis goriindii; sapelden cikarken yiiziinde biiyiik

liziintii vardi, fakat heniiz {iziintiisii gozyaslarina déniismiiyordu.
Smith-Hill, a.g.e.

Baskan’in yanina gittim, elini tuttum ve ictenlikle bas saghigi diledim.
Dinlemiyor gibiydi.

Yiizii karanlik bir saskinlik ifadesiyle aydinlandi.

Willie 6ldii, dedi, ancak simdi kavramis gibi.

Pierce, a.g.e.



XCI.

Cocuk ayaga kalkt.

hans vollman

Boylece Bay Lincoln’in icinden cikti.

roger bevins iii

Bize dondii.
hans vollman

Soluk yuvarlak yiiziinde dehset dolu bir ifade vardi.

roger bevins iii

Size bir sey sOyleyebilir miyim? dedi.

O anda onu ne kadar ¢ok seviyordum. Oylesine tuhaf bir kiiciik adam: alnin
oniine diisen uzun percemiyle, yuvarlak hatli c¢ikik gobegiyle ve yetiskin
tavirlariyla.

Siz hasta degilsiniz, dedi.
hans vollman

Aniden yine sinirli ve kaygilh bir hale biiriindii.
roger bevins iii

Kutumdaki o sey? dedi. Benimle bir ilgisi yok.

hans vollman

Mekanin sakinleri kapiya yanasmaya basladi.
roger bevins iii

Aslinda ilgisi var, dedi. Ya da vardi. Ama artik ben... ben tamamen farkl bir



seyim. Ondan farkli. A¢iklayamiyorum.

hans vollman

Konusmay1 birak, dedi Bay Vollman. Liitfen hemen konusmay1 birak.
Bizim hastaligimizin bir ismi var, dedi c¢ocuk. Siz bilmiyor musunuz?

Gercekten bilmiyor musunuz?
roger bevins iii

Simdi ¢ok kisi kagcmaya calisiyor, kapida bir sikisiklik yaratiyordu.

hans vollman

Cok sasirtici, dedi cocuk.
Sus, dedi Bay Vollman. Liitfen sus. Herkesin iyiligi icin.
Olii, dedi ¢ocuk. Size sdyliiyorum, biz éldiik!

roger bevins iii

Aniden arkamizdan simsek catirtilar1 geldi; maddeisikgiceklenme olgusunun

tanidik ama her zaman tiiyler iirpertici ategsesi, pes pese ii¢ defa.
hans vollman

Kimin gittigini gérmek icin déniip bakmaya cesaret edemedim.
roger bevins iii

Olii! diye bagirdi cocuk neredeyse neseyle, odanin ortasina yiiriiyerek. Olii,
oli, oli!
O sozciik.

O korkung sozciik.
hans vollman

Purdy, Bark ve Ella Blow bir pencere kasasinin icinde, kapana kisilmis kuslar
gibi cirpmmiyordu, cocugun pervasiz ilani onlara zarar vermis, onlar zayif

diistirmisti.
roger bevins iii

Verna Blow asagida durmus, asagi inmesi i¢in annesine yalvariyordu.
hans vollman

Bak simdi, dedi Bay Vollman ¢ocuga. Yaniliyorsun. Séyledigin dogru olsa da
bunu sdyleyen kim?



Kim duymus? dedim.
Simdi seninle kim konusuyor? dedi Bay Vollman.

Biz kiminle konusuyoruz? dedim.
roger bevins iii

Ama onu susturamadik.
hans vollman

Her diisiincesiz climlesiyle senelerin emegini ve cabasini yikip gecti.
roger bevins iii

Babam soyledi, dedi. Oldiigiimii séyledi. Dogru olmasa, neden sdylesin bunu?
Soyledigini demin isittim. Yani, soyledigini hatirlayisini isittim.
Buna verecek yanitimiz yoktu.
hans vollman

(Onu artik ¢ok iyi tamdigimizdan) Bay Lincoln bu kadar énemli bir konuda
yalan sdylemezmis gibi geliyordu bize.

itiraf etmek zorundayim, beni diisiindiirdii.

Simdi hatirhyordum, buradaki ilk giinlerimde, evet, kisa bir siire icin, ben de

kendimin...
roger bevins iii

Ama sonra gercegi gordiin. Etrafta dolasabildigini, konusabildigini,
diisiinebildigini ve dolayisiyla yalmzca hasta olman gerektigini anladin; daha

onceden bilinmeyen bir hastalik belki ama kesinlikle...
hans vollman

Beni diisiindiirdii.
roger bevins iii

Ben iyi bir ¢ocuktum, dedi ¢ocuk. Ya da iyi olmaya calistim. Simdi de iyilik
yapmak istiyorum. Gitmem gereken yere gitmek. En bastan gitmem gereken
yere. Babam bir daha buraya gelmeyecek. Ve hicbirimizin o 6nceki yere

dénmesine izin verilmeyecek.
hans vollman

Cisi gelmis kiiciik bir ¢cocuk gibi neseyle si¢criyordu.
Bakin, bana katilin, dedi. Herkes! Neden kaliyorsunuz? Hicbir sey yok. isimiz



bitti. Anlamiyor musunuz?
roger bevins iii

Pencere kasasindaki Purdy, Bark ve Ella Blow, ¢ kor edici

maddeisikciceklenme olgusu patlamasiyla gitti.
hans vollman

Verna Blow da, annesiz bir varolusa tahammiil etmek istemediginden (o
onceki yerde onca zaman tahammiil etmek zorunda kalmisti zaten) hemen
peslerinden gitti.

roger bevins iii

Biliyordum! diye bagirdi ¢cocuk. Bende bir sorun oldugunu biliyordum!
hans vollman

Derisi kagit kadar ince goériiniiyordu, bedeninden titremeler geciyordu.
roger bevins iii

(Gitmek {iizere olanlarda bazen oldugu gibi) o 6nceki yerde yasadigi farkh
benliklerin bicimleri pes pese geldi gecti: yeni dogmus morarmis bebek, aglayan
ciplak bebek, yumusak yiizlii kiiciik cocuk, hasta yatagindaki atesli cocuk.

hans vollman

Sonra, biyiikliigiinde herhangi bir degisiklik olmadan (yani hala cocuk
boyundayken) muhtelif gelecek-bicimleri geldi gecti (heyhat, asla biiriinemedigi
bicimler):

Damatlik ceketi icinde endiseli gen¢ adam;

Yeni yasadig1 zevkle 1slak apish ciplak koca;

Bir cocugun aglamasi iizerine yataktan sicrayip mum yakan geng baba;

Saclar kirlagmis yash dul;

Isitme cihaz1 kullanan, sinek kovalayan iki biikliim, bodur yasli adam.
roger bevins iii

Biitiin bu degisimlerden tamamen bihaber goriiniiyordu.
hans vollman

Ah, cok hostu, dedi hiiziinle. Orada olmak cok hostu. Ama geri donemeyiz.

Eskiden oldugumuz halimize. Tek yapabilecegimiz, yapmamiz gereken sey.
roger bevins iii



Sonra gozlerini yumarak derin bir nefes aldh...
hans vollman

Ve gitti.

roger bevins iii

Cocuk gitti.

hans vollman

Bay Vollman ve ben maddeisikciceklenme olgusuna ve onun tanidik fakat her

zaman tiiyler tirpertici ategsesine hi¢ bu kadar yaklasmamistik.
roger bevins iii

Patlama ayaklarimizi yerden kesti.
hans vollman

Yattigimiz yerden gozlerimizi kistik ve soluk, cocuksu yiiziinii, beklentiyle

siktig1 yumruklarini, gerdigi kiiciik sirtin1 son bir kez kisaca gordiik.
roger bevins iii

Sonra gitti.
hans vollman

Kiiciik gri takim elbisesi kisacik bir an daha kald.

roger bevins iii



XCIIL.

Ben Willie Ben Willie Ben hala

Willie

Degilim

Willie degil ama bir sekilde

Daha az

Daha fazla

Her sey izin var arttk Artik bana her seye izin var Her seye izin 1sikisikisik
artik bana

Yataktan kalkip asagi kattaki partiye gitmeme izin

An sekerlere izin

Kek yemeye izin var!

Pang icmeme (hatta romlu panc) izin var!

Orkestra daha yiiksek sesli calsin!

Avizeden sallanmama izin var, tavana siiziilmeme, pencereden disarl
bakmama izin var var var!

Pencereden disar1 u¢mama izin var, izin var (kahkahalar atan tiim misafirler
mutlulukla bana katiliyor, liitfen diyorlar bana, evet, uc git) (ah, simdi cok daha
iyi hissediyor, diyorlar, hi¢ hasta gibi gériinmiiyor!)

Onceki ¢ocugun (willie) nesi varsa, ona geri verilmeli (memnuniyetle geri
verildi) cilinkii o asla benim degildi (asla onun degildi) dolayisiyla ondan
alinamaz, hem de hic!

Ben (eskiden willie olan ama artik (yalnizca) willie olmayan) dénerken

Boyle bir giizellige.

willie lincoln



XCIII.

Bay Lincoln oturdugu yerde irkildi.

roger bevins iii

Sinifta aniden uyanan bir 6grenci gibi.
hans vollman

Cevresine bakindi.
roger bevins iii

Bir anligina nerede oldugunu unutmus gibiydi.
hans vollman

Sonra ayaga kalkt1 ve kapiya yoneldi.

roger bevins iii

Cocugun gidisi onu serbest birakmisti.
hans vollman

O kadar cabuk cikt1 ki biz kenara cekilemeden icimizden gecip gitti.

roger bevins iii

Ve yine, onu kisaca tanimis olduk.
hans vollman



XCIV.

Oglu 6lmiistii, oglu artik yoktu.

hans vollman

Oglu hicbir yerde yoktu, oglu her yerdeydi.

roger bevins iii

Artik burada onun icin hicbir sey yoktu.

hans vollman

Yani oglunun buradaki varligy baska herhangi bir yerdekinden daha fazla
degildi. Artik bu mekanda 6zel bir taraf yoktu.

roger bevins iii

Buraya gelmeye devam etmesi yanlisti, 1stirapla yuvarlanmakti.
hans vollman

Buraya gelisi, dogru yoldan sapmakti, bir zayiflikti.

roger bevins iii

Zihni yine hiizne egilim duyuyordu, diinyanin hiiziinle dolu oldugu gercegini
kavramisti; herkesin hiiziin yiikii altinda yasadigini; her seyin hiiziin oldugunu;
bu diinyada hangi yolu secerse sec¢sin herkesin aci ¢ektigini (kimsenin tamamen
mutlu olmadigini, herkesin incitilmis, ihmal edilmis, g6z ardi edilmis, yanlhs
anlagilmis oldugunu) hatirlamaya calismasi gerektigini ve dolayisiyla insanin
temas halinde oldugu kisilerin yiikiinii hafifletmek icin elinden geleni yapmasi
gerektigini; mevcut hiizniiniin ona 6zgii bir durum olmadigini, aksine her zaman,
onlarca kisi tarafindan hissedildigini, bu yiizden uzatilmamasi ve abartilmamasi
gerektigini, ¢linkii bu durumdayken kimseye bir faydasi olamayacagini ve bu



diinyadaki konumu, insanlara biiyiik fayda saglayacagindan ya da zarar
vereceginden, elinden geliyorsa, hiiziinli kalmanin dogru olmayacagim

kavramisti.
hans vollman

Herkes ac1 ¢ekiyordu ya da ¢ekmisti ve cekecekti.

roger bevins iii

Hayatin dogasinda vardi bu.
hans vollman

Yiizeyde herkes farkli gériinse de, bu dogru degildi.

roger bevins iii

Herkesin 6ziinde ac1 var; nihai sonumuz, o sona giden yolda tecriibe etmemiz

gereken onca kayip.
hans vollman

Birbirimizi bu sekilde gérmeye calismaliyiz.
roger bevins iii

Aci geken, sinirh varliklar olarak...
hans vollman

Kosullarin  siirekli alt ettigi, dengeleyici nimetlerden yeterince

faydalandirilmamus.
roger bevins iii

O anda duygudashgi herkese uzandi, kati mantig1 icinde, tiim ayrimlari paldir
kiildiir ast1.

hans vollman

Buradan kirik, husu icinde, miitevazi, kiiclilmiis bir halde ayriliyordu.
roger bevins iii

Bu diinyaya dair her seye inanmaya hazir.
hans vollman

Bu kaybi sayesinde, eskisinden daha az kati.
roger bevins iii



Dolayisiyla cok giiclii.

hans vollman

Tiikenmis, yikilmis, yeniden yiikselmis.
roger bevins iii

Merhametli, sabirli, saskin.
hans vollman

Fakat.

roger bevins iii

Fakat.
Bir miicadelenin i¢indeydi. Savastiklar1 da aci ¢eken, sinirli varliklar olsa da

hans vollman

Onlar1 yikmaliydi.

roger bevins iii

Oldiirmeli, gecimlerini yok etmeli, siiriiye yeniden katilmaya zorlamali.
hans vollman

Ulkenin dért bir yamindaki savas meydanlarinda 6lii ve yarali yatan onca
askerin 1s18inda, yaban otlarn govdelerini ihlal eden, gozleri gagalanan veya
cliriyen, dudaklan igreng bir bicimde gerilmis, yagmurdan-sirilsiklam/kandan-
sirilsiklam/kar-kaphh mektuplar etraflarina dagilmis onca askerin 1s18inda, bir
daha beceriksizlik etmemesi gerektigini diisiindii (biz beceriksizlik etmemeliyiz
diye diisiindiik), su anda yiiriidiiglimiiz bu zorlu yolda yiiriirken bir daha
beceriksizce davranmamaliydik (simdiden feci beceriksizlik etmistik) ve bu
sekilde beceriksizce davranarak, her biri bir zamanlar birilerinin sevdigi olan bu
delikanlilardan daha fazlasini mahvetmemeliydik.

Mahvet, daha da mahvet, diye diisiiniiyorduk, daha fazlasini
mahvetmemeliyiz.

Istirabimizi alt etmeliydik; o bize hakim olmamali, bizi etkisizlestirmemeli,

bizi hendegin daha derinlerine gémmemeliydi.
roger bevins iii



Azami fayda icin yapmamiz gereken, o seyi hemen durdurmak ve...
hans vollman

Onu o6ldiirmekti.
roger bevins iii

Daha etkili bir bicimde 6ldiirmek.

hans vollman

Elini korkak alistirmamak.
roger bevins iii

Oluk oluk kan akitmak.

hans vollman

Diismani kanatmak, sagduyusu yeniden dogana kadar kanatmak.
roger bevins iii

O seyi durdurmanin en hizhi yolu (ve dolayisiyla en biiyiik merhamet), ancak

en kanlis1 olabilirdi.
hans vollman

Aciyl, daha fazla aciya sebep olarak yok etmek.

roger bevins iii

Diismiistiik, kaybolmustuk, alay konusuyduk, neredeyse hicbir seyimiz
kalmamisti, basarisiz oluyorduk, diisiisiimiizii durdurmak ve benligimizi yeniden

kazanmak icin eyleme gecmeliydik.
hans vollman

Kazanmaliydik. O seyi kazanmaliydik.

roger bevins iii

Oldiirme diisiincesi yiiregini burktu.
hans vollman

O sey icin deger miydi? Oldiirmeye deger miydi? Yiizeyde yalmzca teknik bir
konuydu (yalmzca Birlik) ama daha derinden bakildiginda, daha fazlasiydi.
Insanlar nasil yasamali? Insanlar nasil yasayabilir? Simdi cocuklugunu
hatirhyordu (babasindan saklanarak Bunyan okumasi; birka¢ kurus kazanmak



icin tavsan yetistirmesi; bir deri bir kemik kalmis gecit alay1 acliktan zorlukla
konusurken kasabada dikilmek; daha talihli kisilerden biri arabayla sen sakrak
gecerken geriye sicramak zorunda kalmak), tuhaf ve siradisi hissetmesi (ayni
zamanda akilli ve daha iistiin), uzun bacakli, siirekli bir seyleri deviren, lakap
takilan biri (Maymun Lincoln, Oriimcek, Maymraham, Uzun-Canavar), ama
aynt zamanda sessiz sakin, kendi kendine, bir giin kendi icin bir seyler
yapabilecegini diisiinmesi. Ve sonra, o seyi yapmak {izere ise giristiginde, yolu
acik bulmustu. Zekasi kivrakti, beceriksizligi ve hasin amacliligi insanlarin
hosuna gidiyordu; seftali bahgeleri, saman y1ginlari, genc kizlar ve kadim vahsi
cayirlar giizellikleriyle onu neredeyse cildirtiyordu; camurlu irmaklarin
kiyilarinda tuhaf hayvanlar tembel giiruhlar halinde dolasiyordu, Ingilizceyi zar
zor konusabilen ihtiyar kayik¢i miinzevinin yardimiyla gecilebilen irmaklar ve
onca servet, herkes i¢indi, herkesin kullanmasi icgin, adeta insana 6zgiir olmay1
ogretmek icin buraya koyulmus, insanin 6zgiir olabilecegini 6gretmek icin, her
insanin, her 6zgiir beyaz insanin onun kadar diisiik bir yerden gelmis (Canelerin
kuliibesinden bir tikirti gelmisti ve acik kapidan iceri baktigi zaman iki cift
corapli ayak ile paytak paytak yiirliyerek gecen bir bebek gérmiistii), ve bunu
gormiis, bunlarin arasinda yasamis biri olarak, buraya kadar, yiikselebilecegi
kadar yiikselebilecegini 6gretmek icin.

Hem de sunlara ragmen: Elinizdeki elmay1 kapip onu kendisinin yetistirdigini
iddia eden kral-tipler, hem de sahip olduklari, onlara yapilip bitmis halde geldigi
ya da adaletsiz bir bicimde edinildigi halde (o adaletsizligin niteligi belki de
digerlerinden daha giiclii, daha akilli, daha enerji dolu dogmus olmalar), ve
elmay1 kaptiktan sonra, dylesine gururla yerler ki elmayr yalmzca yetistirmis
degil, meyve fikrinin kendisini bile kendileri icat etmis gibi goriiniirler ve bu
yalanin yiiki{inii diisiik insanlarin yiirekleri tasir (o ve babasi, agir bir tahil
cuvalim iki ucundan tutmus tasirken, Bay Bellway cocuklarini Sangamon
verandasindan kovalamisti).

Denizin 6te yaninda sisman krallar, bu kadar iyi baslayan sey raydan c¢iktigi
icin neseyle izliyordu (Giiney’de de benzer krallar izliyordu) ve eger raydan
ciktiysa, tiim diizen toptan, sonsuza dek gidebilirdi, ve eger biri onu en bastan
baglatmay1 diisiiniirse, eh, sOyle soylenebilirdi (hakli olarak sdylenebilirdi):
Giiruh kendini yénetemiyor.

Eh, giiruh kendini yonetebilirdi. Giiruh kendini yonetecekti.

Giiruhlarin kendini yonetmesi icin o basi cekecekti.

O sey kazanilacakti.

roger bevins iii



Bizim Williemiz bu tesebbiisiin bosuna ve faydasiz bir 1stirapla

kosteklenmesini istemezdi.
hans vollman

Bizim zihnimizde cocuk bir tepede durmus, neseyle bize el salliyor, cesur

olmamizi ve o seyi ¢oziimlememizi soyliiyordu.
roger bevins iii

Ama (kendimizi orada durdurduk) bu yalmzca onu dyle gormeyi diledigimiz
anlamina gelmiyor muydu? Hayata devam edebilmek icin oglumuza, gercekte
dogrulayamayacagimiz bir destek atfetmiyor muyduk?

Evet.

Evet, dyle yapiyorduk.

hans vollman

Ama bunu yapmak ve buna inanmak zorundaydik, yoksa yikilirdik.
roger bevins iii

Oysa yikilmamaliydik.

hans vollman

Hayata devam edebilmeliydik.

roger bevins iii

Bay Lincoln’in icimizden gectigi o kisacik anda algiladik biitiin bunlari.
hans vollman

Sonra kapidan cikarak gecenin karanligina karist.
roger bevins iii



XCV.

Biz siyah ahali digerleriyle birlikte kiliseye girmemistik.

Deneyimlerimize gore beyazlar, kiliselerine girmemizden ¢ok hoslanmiyorlar.
Beyaz bir bebegi tasimak, yash bir beyaza destek olmak veya yelpazelemek icin
degilse tabii.

Sonra o uzun boylu beyaz adam kapidan cikti ve dogrudan bana dogru
yliriidii.

Yerimden ayrilmadim, adam icimden gecti ve su tiir seyler algiladim: Devam
edecegim, evet. Tanri’nin yardimiyla. Ama éldiirmek, Tanri’nin buyruguna
tamamen karsi gelmek olur. Tanr1 bu konuda ne diistintir acaba. Bize gosterdi.
Durdurabilirdi. Ama durdurmadi. Tanri’y1 bir erkek olarak gérmemeliyiz
(ddiillendiren diiz adam), kavrayisimizin tamamen 6tesinde bir varlik olarak
gormeliyiz, bizden bir sey isteyen bir varlik ve biz, bizden istedigini vermeliyiz,
biz yalnizca, nasil bir ruh haliyle verebilecegimizi ve vermenin hizmet ettigi
nihai sonu kontrol edebiliriz. O varlik hangi amaca hizmet etmemizi istiyor?
Bilmiyorum. Ama su anda kan istiyor gibi, daha fazla kan ve diizeni, mevcut
halinden olmasi gereken hale dontistiirmemizi. Ama o yeni diizenin ne olacagini
bilmiyorum ve sabirla 6grenmeyi bekliyorum, ii¢ bin sehit pis pis bana bakarken,
olii ellerini endiseyle ovusturur ve bana sorarken bekliyorum: Bu sey hangi
amaca hizmet ediyor olabilir, nasil bir amag ki korkung fedakarhigimiz...

Sonra icimden gecip gitti ve buna memnun oldum.

Bay Haden mezarlik kapisinin 6niinde, tam da benim yaptigim gibi, beyaz
adamin yolunda dikiliyordu; ama sonra benim yapmaya cesaret edemedigim (ve

yapmay1 arzulamadigim) bir sey yapti.
bayan francis hodge



XCVI.

Bana ne oldu bilmiyorum. O o6nceki yerde asla pervasiz biri olmamistim.
Neden pervasiz olacaktim ki? Bay Connor ve sevgili esi, tiim cocuklar1 ve
torunlar1 benim ailem gibiydi. Kendi karimdan ve ¢ocuklarimdan hi¢ ayrilmam
gerekmemisti. Iyi yemekler yiyorduk ve asla déviilmiiyorduk. Bize kiiciik fakat
sevimli, sar1 bir kuliibe vermislerdi. Hepsi hesaba katildiginda mutlu bir
yasamdi.

Bu yiizden bana ne oldu bilmiyorum.

Beyefendi icimden gecerken bir yakinlik duydum.

Ve biraz kalmaya karar verdim.

Icinde.

Boylece onunla birlikte hareket ederek adimlarimi adimlarina uydurdum.
Kolay degildi. Bacaklar uzundu. Ona uymak icin ben de bedenimi uzattim, ayni
boya geldik ve ciktik, ata bindik ve (beni affedin) bir kez daha at siirmek benim
icin fazlasiyla heyecanhydi ve ben... ben kaldim. icinde. Ne heyecand: ama!
Diledigimi yapmak. Emredilmeden, birinden izin almadan. Bir émiir yasadigim
evin tavani uctu, bu sekilde ifade edebilirsem. O anda Indiana ve Illinois’den
engin bolgeleri bildim (yerlesim diizenleriyle koskoca kasabalari, o
kasabalardaki belli evlerin konukseverligini, hem de o yerlere hi¢ gitmedigim
halde), ve bu adami hissettim. Aman aman, hangi makamda oturuyormus gibi
goriindiigiinii s0ylemeyecegim. Bu kadar basarili birini isgal ettigimi fark edince
korkmaya bagsladim. Ama iceride o kadar rahattim ki. Aniden onun da beni
bilmesini istedim. Hayatimi. Bizi bilmesini. Benim tiiriimden olanlari. Neden
oyle hissettim bilmiyorum ama hissettim iste. Benden tiksinmiyordu, bu sekilde
ifade edebilirim. Daha dogrusu, bir zamanlar boyle bir tiksinti hissediyordu, o
tiksintinin izlerini hala tasiyordu, ama o tiksintiyi inceleyerek, 1sik altinda
bakarak, bir sekilde agindirmisti. Adam agik bir kitapti. A¢ilmakta olan bir kitap.
Kisa siire dnce biraz daha acilmis bir kitap. Uziintiisii sayesinde. Ve bizim



sayemizde. Kitle halinde icine girmistik, siyah ve beyaz, hepimiz. Bu olay onu
etkilemeden gecememis gibiydi. Hem de hi¢. Onu hiiziinlendirmisti. Daha da
hiiziinlendirmisti. Biz hiiziinlendirmistik onu. Siyah veya beyaz, hepimiz,
hiizniimiizle daha da hiiziinlendirmistik. Ve simdi, sdylemesi tuhaf geliyor ama o
kendi hiizniiyle beni daha da hiiziinlendiriyordu ve evet bayim, diye diisiindiim,
bundan hiiziin bayrami c¢ikaracaksak, sizin kadar giiclii birinin bilmek
isteyecegini diisiindiigiim bir hiizniim var. Ve sonra, becerebildigimce giiclii bir
bicimde, Bayan Hodge, Elson ve Litzie’yi diisiindiim, o cukurdaki uzun
ikametim boyunca yanimda onlarin sorunlari ve asagilanmalarn hakkinda
duyduklarimi; kendi irkimdan, bildigim ve sevdigim pek cok baska kisiyi de
hatirladim (annem, karim, ¢ocuklarim Paul, Timothy ve Gloria; Rance P. ve kiz
kardesi Bee; Cushmanlarin dort kiiciik cocugu) ve onlarin tahammiil ettigi onca
seyi; disiindiim ki, bayim, hissettigim kadar giiclii biriyseniz ve bize Kkarsi,
sandigim hisleri besliyorsaniz, bizim icin bir seyler yapmaya calisin, ki biz de
kendimiz icin bir seyler yapabilelim. Biz hazirnz bayim; kizginiz, becerikliyiz,
umutlarimiz yay gibi dylesine sikismis ki 6liimciil de olabilir, kutsal da: Bizi

saliverin bayim, izin verin ise koyulalim, neler yapabilecegimizi gosterelim.
thomas haden



XCVIL

Elson ve Litzie sapel kapisinda dinliyorlardi.
Sonra el ele tutusarak siiziile-kosup geldiler.
O kiiciik beyaz cocuk? dedi Litzie.

Bizim 6li oldugumuzu soyledi, dedi Elson.
bayan francis hodge

Aman Tanrim, dedi Bayan Hodge.

elson farwell

Onca sene icinde yasadigimiz cukurda, ummustum ki bir giin ¢ocuklarim
Annalise ve Benjamin...

Ne yapacaklardi? Bana mu katilacaklardi? Bir giin bana katilacaklarini mi
umuyordum? Burada? Sa¢ma bir fikirdi bu.

Aniden ne kadar sa¢gma bir fikir oldugunu anladim.

Zavall ben.

Bunca senedir, zavalh ben.

Onlar asla bana katilmayacaklardi. Yaslanip o©leceklerdi ve orada
gomiileceklerdi, (benden alindiklarinda) goétiiriildiikleri uzak uzak diyarlarda.
Buraya gelmeyeceklerdi. Hem, buraya gelmelerini neden isteyeyim ki? Bir
sekilde istemistim, ama yalnizca beklerken, hayatimin duraksadigina inanirken.
Fakat simdi, madem Kki...

Madem ki 6ldiiglimii biliyorum, onlarin yalmzca gitmeleri gerektigi yere
gitmelerini istiyorum. Dogrudan oraya gitmelerini. Oras1 her neresiyse. Ve boyle
diisiindiigiime gore, benim de oraya gitmem gerektigini anladim.

Litzie’ye, adetimiz oldugu gibi baktim, Hatun, ne diisliniiyorsun? dercesine.

Sen ne yaparsan ben de onu yapacagim, Bayan Hodge, dedi Litzie, her zaman

annem gibi oldun.
bayan francis hodge



Uziiciiydii ama.

Sesimi daha yeni kazanmigtim ve gitme zamani gelmisti bile.
litzie wright

Elson? dedim.

Hayir, dedi. Eger iyilik, kardeslik ve kurtulus gibi seyler varsa ve onlara
ulagilabiliyorsa, bazen bunlar kan ve intikam gerektirir, eski failin dehgetle
kivranmasini, kalpsiz zorbanin alt edilmesini. Ben kalmaya kararliyim. Burada.
Intikamimu alana kadar. Birinden.

(Ne iyi bir cocuk. Oylesine gururlu. Oylesine dramatik.)

Biz o6ldiik, dedim.

Ama ben buradayim, dedi. Buradayim.

Baska bir sey sdylemedim, kalmak istiyorsa ona engel olmayacaktim.

Hepimiz ne istiyorsak onu yapmaliyiz.

Hazir misin? dedim Litzie’ye.

Eski zamanlarin hatirina iki goziinii kirparak bana bakti, bunun her zaman tek

bir anlam vardi: Evet.
bayan francis hodge



XCVIII.

Sevgili kardesim, son bir not — Yukaridakileri yazdiktan sonra yatmaya gittim
— Bir siire sonra nal seslerine uyandim — Grace’i ¢agirdim, tekerlekli sandalyeye
oturmama ve pencereye gitmeme yardim etti — Kim gidiyordu dersin, Bay L’nin
kendisi — Yemin ederim — At sirtinda uzaklasirken dylesine bitkin ve cokmiis
goriiniiyordu ki! — Pencereyi actim ve teyit ettirmek icin “bizim ihtiyar
Manders’a” bagirdim — Gercekten de Baskan’mis — Gecenin bu soguk ve zalim
saatinde buraya geldigine gore kalp agrisi ne kadar siddetli olmali.

Simdi Grace’in yatmama yardim etmesini istemeliyim — Onu yalnizca
gerektiginde cagirmak icin elimden geleni yapiyorum, ¢iinkii son zamanlarda
bana karsi tavirlar1 huysuz — Hep kizgin, artik hic negeli degil — benden bikmis
gibi, onu kim suclayabilir — Hareket becerisinden yoksun birinin emrine amade
olmak mutlu bir durum olamaz — Onu sug¢layamiyorum, cilinkii benim de
agrilarim artt1 ve sik sik keyfim kaciyor — Ama o benim dostum degil — Bunu
stirekli kendime hatirlatmam gerekiyor — Bana bakmasi i¢in bizim tuttugumuz
biri — HEPSI bu.

Kardesim, ne zaman eve geliyorsun? Kendi amaclarin icin gezdigini
biliyorum — Ama yalmzlik cekmedigine inanmay1 zor buluyorum — Ya da belki
kasabadaki hanmimlardan birini cezbetmissindir — Kiz kardesin yorgun, yalniz ve
hasta — Beni sevmiyor musun, beni bir daha gérmek istemiyor musun? — Liitfen
eve don — Seni korkutmak istemem — Bunlari seni eve donmeye zorlamak icin
sOylemiyorum, ama son zamanlarda hi¢ iyi hissetmiyorum. Takatim kalmad,
aklim daginik, yemek yiyemiyorum — Birbirimizi bu kadar seven bizlerin birlikte
olmasi daha dogru degil mi?

Liitfen eve don. Seni ¢ok 6zliiyorum. Ve burada hic gercek dostum yok.

Sevgi dolu kardesin.

Isabelle.

Perkins, a.g.e.



XCIX.

Baskan sapelden cikarken bekci kuliibesinden firladim, kapinin kilidini agtim.
Baskan hicbir sey sdylemeden cikti, dalgin goériiniiyordu, uzanip sicak bir tavirla
kolumu sikt1, sonra da kiiciik atimn sirtina atladi. Ikisinin birden devrilecegini
sandim, ama hayir, o kiiciik kahraman at kendini topladi ve Baskan’in ayaklar1
yeri siiplirmiiyormus gibi hareket ederek Baskan’in sohretini korumaya kararh
bir bicimde tlkir tikir uzaklasti. Sana su kadarini sdyleyebilirim: Tom, o asil
beygir, o soguk gece R. Sokagi’nda gbézden kaybolurken adimlar1 o kadar
gururluydu ki Herkiil’ii veya G. Washington’1 tasiyor sanirdin.

Kapiy1 kilitlerken Tom, birinin beni izledigini hissedip basimi kaldirdim ve
sokagin karsisinda yasayan “gizemli kizin” pencerede her zamanki yerinde
oturdugunu goérdiim. Oturdugu yerden zahmetle giicliikle pencereyi kaldirdi ve
az once uzaklasanin Baskan olup olmadigini sordu. Ben de evet dyle, dedim.
Uziiciiydii, Tom. Onu cocuklugundan beri tamyorum ya da en azindan
goriiyorum, eskiden ytiriiyebiliyordu ve diger cocuklarla birlikte kosabiliyordu,
ama simdi neredeyse 30 yasinda olmali, ona acidim ve havanin soguk oldugunu,
pencereyi kapatmasi gerektigini, cilinkii saghiginin yerinde olmadigim isittigimi
sOyledim. Onu diisiindiiglim icin tesekkiir etti ve Baskan’in ogluna yazik
oldugunu séyledi, ben de kesinlikle cok iiziicli, dedim. O c¢ocugun kesinlikle
daha iyi bir yerde oldugunu diisiindiigiinii soyledi, ben de 6yle umdugumu,
bunun igin dua ettigini soyledim. Diinyadaki son canh varliklarmisiz gibi
seslerimiz havada asili kaldi. Ona iyi geceler diledim, o da bana iyi geceler

dileyip penceresini indirdi ve bundan kisa siire sonra da 15181 sondii.
Manders, a.g.e.



Sapelden kitleler halinde kacis basladi, ahali ayn1 anda dort duvardan gecerek
kaciyordu.

hans vollman

Pek cogu, daha hareket halindeyken yenik diistii.

roger bevins iii

Bay Bevins ve ben birlikte c¢iktik, sapeli saran miirekkep karasi gece, sayisiz

maddeisikciceklenme olgusuyla aydinlanmisti.
hans vollman

Her yer kaos icindeydi.

roger bevins iii

Tecaviize ugramis giizel melezin beyaz elbisesi, kalcalar1 hala kanli el

izleriyle lekeli halde yere dogru siiziildii.
hans vollman

Ardindan Bayan Hodge’un genis, bos elbisesi geldi.

roger bevins iii

Ortahig kiifiirler, bagins cigirislar, calilarin ve alcak dalli agaclarin arasindan

gecen sevgili dostlarimizin hisirtilar1 kaplamisti.
hans vollman

Pek cok kisi dyle biiyiik bir kuskuya kapilmisti ki hareket etmeleri imkansiz
hale gelmisti.

roger bevins iii



Bitkinlikle taglara yaslaniyor, patikalarda agir agir emekliyor, gékten diismiis
gibi bitap halde banklara seriliyorlardi.

hans vollman

Pek cok kisi bu utang verici pozisyonlardayken yenik diistii.

roger bevins iii

Tegmen Stone sapel ¢cimenliginde siiziile-kosuyordu.
hans vollman

Dogrudan Bay Farwell’e dogru.

roger bevins iii

Yolu agin, bu Kutsal yeri Kirletmeyi birakin, KIRIKLAR.

Burada en uzun yasayan Insan benim (burada YIRMI BIN gece gecirdim ve
hesaplarima gore Korkakliklar1 ve Cekingenlikleri yiiziinden o zamandan bu
yana buradan ayrilan Ruh Sayist DOKUZ YUZE yaklast1), ben olmasam burada
isleri kim Idare Edecek, bir KIRIK ADAMIN mevcut kaosu avarelik etmek icin
bahane olarak kullanmasina izin vereceksem TANRI BENIM BELAMI
VERSIN, hem de nasil!

tegmen cecil stone

Tegmen’in asin 6zgiiveni bile kargasadan etkilenmis gibiydi, ¢linkii bu nutuk

sirasinda boyu biiyiimedi, tersine biraz kii¢iilmiis goriindii.
roger bevins iii

Tegmen Bay Farwell’e ise dénmesini emretti, ona ne is verilmisse, hangi
beyaz kisi vermisse; fakat Bay Farwell, Tegmen’i yakasindan tuttugu gibi sertce

sirtiistii devirdi.
hans vollman

Tegmen, Bay Farwell’in hangi ciiretle beyaz bir adama 6fkeyle
dokunabildigini sordu ve Farwell’in, kalkmasina izin vermesini emretti; Bay
Farwell reddetti, Tegmen de Farwell’i gogsiinden tekmeledi ve Farwell geriye
dogru uctu. Tegmen ayaga firladi, Farwell’in iizerine oturdu ve kafasim
yumruklamaya basladi. Farwell caresizlik icinde el yordamiyla yakinda bir tas
buldu ve Tegmen’in kafasina savurdu. Tegmen yere diistii ve {ic koseli sapkasi
ucup gitti. Sonra Farwell, dizini Tegmen’in gogsiine dayadi ve tasla vurarak
Tegmen’in kafatasini yass1 bir pelteye doniistiirdii, ardindan sendeleyerek



uzaklastl, avunmazca yere oturdu ve basini ellerine alarak aglamaya basladi.
roger bevins iii

Tegmen’in kafas1 cabucak yeniden olustu, kendisi canlandi, Bay Farwell’in
agladigini gordii, bir KIRIGIN aglayabildigini bilmedigini ciinkii aglamak icin
insanin insani duygular tasimasi gerektigini bagirdi ve Bay Farwell’e isinin
basina geri donmesini yine emretti, ona her ne is verilmigse, o isi hangi beyaz
kisi vermisse ve Bay Farwell yine Tegmen’i yakasindan tuttugu gibi sertce
sirtiistii devirdi; Tegmen yine Bay Farwell’in ne ciiretle beyaz bir adama 6fkeyle
dokunabildigini sordu, Farwell’in, kalkmasina izin vermesini emretti; Bay

Farwell yine reddetti. Tegmen yine Farwell’i gogsiinden tekmeledi...
hans vollman

Vesaire, vesaire.
roger bevins iii

Biz oradan kacgarken hala devam ediyordu.
hans vollman

Bitecekmis gibi goriinmiiyordu.
roger bevins iii

ikisinin sonsuza dek ddviisecegini diisiindiiren bir siddetle siiriiyordu.
hans vollman

Tabii bu gerceklikte, temel ve hayal edilemez bir degisim olmazsa.
roger bevins iii



CI.

Bay Vollman ve ben caresizce evlerimize dogru siiziile-kostuk.
roger bevins iii

Sarsilmistik.
hans vollman

Biz bile sarsilmistik.
roger bevins iii

Bay Bevins ve ben bile sarsilmistik.
hans vollman

Kardesim, ne yapacagiz? diye seslendim ona.
Iste buradayiz, diye karsihik verdi Bay Vollman. Bana bak. Ben buradayim.
Kim o, konusan kim? konustugumu isiten kim?

Ama sarsilmistik.
roger bevins iii

Rezil Baronlara rastladik, Constantinelilere ait hasta-tiimseginin {izerine
yigilmislardi (kiregtagindan siradan bir tas levha, bir kosesi catlamis, on yillar
icinde kus pislikleriyle lekelenmis...

hans vollman

Uzun zaman 6nce, Constantine’i giinesten korumak icin biri, basina kiiciik bir
agac dikmis).

roger bevins iii

Kalk, kalk.
B...tan b...tan durmak yok. B...tan b...tan diisiinmek yok.



eddie baron

Hayir. Ben b...tan b...tan diisiinmiiyorum.

Yalnizca iyi hissetmiyorum.
betsy baron

Bana bak, bana bak.

O k...akirik giizelim cayirda yasadigimiz zamani hatirliyor musun? Cocuklarla
birlikte? Hani o genis ¢cimenlikte?

O cadirda? Hatirhyor musun? B...kafali Donovan bizi nehir kiyisindaki o

b...cukurundan kovduktan sonra? Ne giinlerdi, ha?
eddie baron

Orasi b...tan genis bir ¢imenlik degildi! Seni b...kafa! Oras1 diinyanin tiim

b...larinin gelip s...t181 ve s...tigimin ¢oplerini attig1 yerdi!
betsy baron

Ama ne manzarasi vardi, h1? Kag¢ cocuk dyle bir manzara goriir? Cadirimizin

disina bakardik ve tam orada: b...tan Beyaz Saray.
eddie baron

Ama ilk 6nce s...tigimin ¢op yigiminin etrafindan dolanman gerekiyordu. O
b...tan devasa sicanlara dikkat ederek. Orada yasayan o b...tan asker tacizciler

cetesine de.
betsy baron

Ama seni hig taciz etmediler.
eddie baron

B... etmediler! S...tigimin adaminin bacagim bir kiirek dolusu kizgin koézle
yakmak zorunda kaldim! Uzerimden kalksin diye! B...tan ¢adirin icine girmisti!
B...tan ¢ocuklarin 6niinde! Bizi gormeye hi¢c gelmemelerine sasmamak lazim!
Burada... ka¢ zamandir buradayiz? B... gibi uzun bir zaman. Ve bir kez bile

gelmediler.
betsy baron

S...tirsinler gitsinler! Degil mi? Bizim b...tan yerimizde yasamadan o b...tan
nankor yilanlarin bizi suclamaya hakki yok ve o kiiciik b...kafalar bizim b...tan
yerimizde...



eddie baron

Eddie? Hayir.
Onlar bizim ¢ocuklarimizdi.
Onlar1 biz b... ettik.

betsy baron

S...tigimin hiiziinlii b...l1ar1 yok.
B...tan b...tan durmak yok. B...tan b...tan diisiinmek yok.
Neden, biliyor musun?
Biz b...tan kalmak istiyoruz! Daha yapacak b... gibi kutlamalarimiz var, degil
mi?
eddie baron

Eddie.
Biz b...tan 6liiyliz, Eddie.

Seni seviyorum, seni s...tigimin b...kafasi.
betsy baron

Hayir.
Yo yo yo. Yapma. Yapma bunu.

Benimle kal, yavrum, isi b... etme.
eddie baron

Derisi kagit kadar inceldi. Bedeninden titremeler gecti. O Onceki yerde
yasadig1 farkl benliklerin bicimleri pes pese geldi gecti (anlatamayacagim kadar
edepsiz, fakir ve utang verici) ve sonra, heyhat, asla biiriinemedigi mubhtelif
gelecek bicimleri geldi gecti: ilgili anne, kekler ve ekmekler yapan dikkatli asci,
ciddi kilise miidavimi, ona hayranlikla bakan tertemiz torunlar1 tarafindan

kusatilmis yumusak sesli saygin biiyiikanne.
roger bevins iii

Sonra maddeisikciceklenme olgusunun tanidik ama her zaman tiiyler {irpertici

atessesi geldi.
hans vollman

Ve Betsy Baron gitti.

roger bevins iii



Les kokulu lime lime giysileri her yana dagildi.
hans vollman

Bay Baron bir dizi agza alinmaz kiifiir haykirdi ve o hamima duydugu
olaganiisti sevginin zorlamasiyla, goniilsiizce de olsa teslim oldu,
maddeisikgiceklenme olgusunun rengi, her zamanki gibi parlak beyaz degil,
soluk bir griydi.

roger bevins iii

Tiitiin, ter ve viski kokan giysileri yere yagdi.
hans vollman

Sonrasl, kosan bir bicim, edepsiz bir karikatiir.
roger bevins iii



CII.

Aniden Bay Bevins hasta gibi goriindii.
Derisi kagit kadar inceydi. Bedeni titriyordu.

hans vollman

Onca am sel gibi akti.

Bir sabahi hatirladim. Hani o sababh...

O sabah...

Gilbert’1 gormiistiim. Firinda.

Evet. Evet, gormuistiim.

Tanrim.

O... Ah, ne ac1 verici! Bir bagkasiyla birlikteydi. Bir erkekle. Siyah sacli, uzun
boylu. Genis gogiislii. Gilbert ona bir seyler fisildadi ve giiliistiiler. Bana
giildiiklerini hissettim. Diinya diimdiiz oldu. Belli bir sakanin anlatilmasi icin
kurulmus sahne gibi, benim hakkimda bir saka: Bu egilimle dogan ben, Gilbert’1
bulacaktim, ona asik olacaktim, ama onunla birlikte olamayacaktim (¢linkii o
“dogru yasamak” istiyordu) ve sonrasi: Ben firinin kapisinda, elimde bir somun
ekmekle yikilmigim. Ikisi yaklasip duraksiyor. Yiikselen fisilti ve kahkahalar.
Ikisi yamimdan gegerken bu yeni adam (o kadar giizeldi ki) tek kasim kaldiriyor:
Bu mu? Bu o mu?

Sonra bir baska 6ldiiriicii kahkaha patlamasi.

Eve kostum ve...

Yaptim.

roger bevins iii

Bay Bevins dizlerinin iizerine ¢oktii.
O onceki yerde yasadig: farkh benliklerin bigimleri pes pese geldi gecti:
Efemine fakat sevgi dolu, kiz kardeslerinin tizerine titredigi kiiciik cocuk;



Carpim tablolarinin basina oturmus caliskan 6grenci;

Barakada, sevgiyle uzanip Gilbert’1 6pen ¢iplak delikanly;

Dogum giiniinde annesiyle babasinin arasinda fotografa poz veren iyi evlat;

Ofkeden kipkirmizi kesilmis felaket, yanaklarindan yaslar siiziiliiyor, elinde
bir kasap bicagi, kucaginda bir porselen canak.

Hatirhyor musun, dedi, buraya ilk gelisimi? Bana c¢ok iyi davranmistin. Beni
sakinlestirmistin. Kalmaya ikna etmistin. Hatirliyor musun?

Sana yardimci olabildigim icin mutluydum, dedim.

Bir sey daha hatirladim, dedi, sasirmis bir ses tonuyla. Bir seferinde karin,
ziyarete gelmisti.

hans vollman

Ben dyle bir sey hatirlamiyorum, dedi Bay Vollman gergince. lyilesmek icin
yalniz kalmam gerektigine inandigindan karim ziyaret etmemeyi tercih ediyor.

Dostum, dedim. Yeter. Diiriist konusalim. Pek cok sey hatirliyorum. Senin de
hatirladigini saniyorum.

Hic de degil, dedi Bay Vollman.

Tombul, giile¢ bir kadin geldi buraya, dedim. Yaklasik bir sene 6énce. Ve pek
cok sey anlatti, hayatiyla ilgili mutlu seyler (cocuklari ve harika kocasi
hakkinda) ve sana tesekkiir etti. Sana tesekkiir etti, bir diisiin. Ona tam
zamaninda iyilik ettigin icin kendi deyisiyle, “kendimi kirlenmemis bir halde
hayatimin aski olacak adama saklamama izin verdigin i¢in.” Onu “ask yoluna”
hazirladigin icin sana tesekkiir etti ve ona asla (bir kez bile) kabalik etmedigin
icin, her zaman nazik, sevgi dolu ve diisiinceli davrandigin igin. “Gergek bir
dost” dedi sana.

Bay Vollman’in yanaklarindan gézyaslarn akiyordu.

Gelip veda ederek seni sereflendirdi bayim, mezarinin basinda durdu ve
gelecekte sana burada katilamayacagini, ciinkii zamani geldiginde bu yeni
adamin yaninda yatmasi gerektigini acgikladi, kocasi...

Liitfen, dedi Bay Vollman.

Kocasinin ¢ok daha gen¢ oldugunu séyledi, dedim. Senden cok daha genc.
Onun kendi yasina daha yakin.

Sen, dedi Bay Vollman aniden. Sen bileklerini kestin ve mutfak zemininde
kan kaybindan 6ldiin.

Evet, dedim. Evet, 6yle yaptim.

Seneler 6nce, dedi.

Uzun seneler 6nce, dedim.



Ah, Tanrim, dedi Bay Vollman ve derisi kagit kadar ince oldu, bedeni titredi
ve o Onceki yerde yasadig1 farkli benliklerin bicimleri pes pese gelip gectiler:

Miirekkep lekeli 6nliigiiyle taze yiizlii cirak;

Ilk kanisimin pesinden gozyaslarim silen, cenaze toreninden énce takintili bir
bicimde fircaladig1 halde, tirnaklarinin kenar1 hala mavi lekeli geng dul;

Hi¢ umudu kalmamus, yalmzca calisan, icen ve (depresif bir ruh halinde)
zaman zaman fahiselere giden orta yash, yalniz adam;

Sisman, aksak, tahta disli, kirk alti yasindaki matbaaci, yilbasi giinii
Wickettlarin diikkaninda, karsisindaki limon yesili elbiseli parlak genc kadina
bakiyor (daha cocukluktan yeni cikmis aslinda) ve o sabah artik yash
hissetmiyor, genc (ilging¢, canli, atilgan) hissediyor ve senelerdir ilk defa,
birilerine sunacak bir seyi oldugunu ve karsisindakinin o seyi sunmasina izin

verecek biri oldugunu umuyor.
roger bevins iii

Yapalim mi? dedi Bay Bevins. Birlikte gocelim mi?

Ve gelecek bicimlerine biirtindii (Heyhat! Asla biirlinemedigi bicimlere):

Bir geminin pruvasinda, uzak kiyidaki sari-mavi ev sirasina bakan yakisikli
genc adam (o yolculukta Brezilyali bir miihendis tarafindan iyice becerilmisti, o
miihendis ona ¢ok sey o6gretmis, cok zevk vermisti) (ve simdi Bay Bevins,
Tanr1’nin goziinde iyi de olsa kotii de olsa, o hayatin onun i¢in dogru oldugunu
biliyordu);

Reardon adli, sakalli, nazik eczacinin senelerdir birlikte oldugu mutlu
sevgilisi;

Nihai hastaliginda zavall1 Reardon’a bakan zengin, tombul, orta yash adam;

Yiiz yasina merdiven dayamis, her tiir arzunun (erkek, yemek, nefes)
tutsakligindan kurtulmus ve atlarin cekmedigi, kaucuk tekerlekli, durmaksizin

ateslenen top gibi giiriiltiilti, mucizevi bir aracla kiliseye gotiiriilen ihtiyar bunak.
hans vollman

Evet, tamam, dedi Bay Vollman. Gidelim. Birlikte.

roger bevins iii
Secim noktasini gecmis gibiydik. Artik ne oldugumuz bilgisini sindirmistik ve

inkar edemezdik.
hans vollman

Ama bir sey bizi engelliyordu.



roger bevins iii

Ne oldugunu biliyorduk.

hans vollman

Kim oldugunu.
roger bevins iii

Tek zihin halinde doguya dogru siiziile-uctuk (yarah kuglar gibi kesik kesik;
kayalardan, tiimseklerden, tas evlerin duvarlarindan sekerek, hedefimize varana
kadar aciliyet duygusu disinda higbir sey hissetmeden), titresip duruyor, gittikce
zayifliyorduk ve bizi tutan tek sey, kendi gercekligimize dair, dagilmakta olan
bir inan¢ kirintisiydi; doguya, doguya, doguya, ta ki yiizlerce metre genisliginde,

1ss1z bir yabanlhigin kiyisina gelene kadar.
hans vollman

Dehsetengiz demir citle biten yabanlik.

roger bevins iii



CIIIL

Gen¢ Bayan Traynor her zamanki gibi ¢itin bir kismina sikismisti, o anda
kiiciik boy bir tren vagonunun dumanlar tiiten enkazi bicimindeydi, enkazin
icinde kapana kisilan pek cok komiirlesmis ve Oliim cirpimisindaki kisi son
derece edepsiz taleplerini bagirirken, Bayan Traynor’in “tekerlekleri” zalimce,
pek cok domuzun iizerinde doniiyordu, (anladigimiz kadariyla) kazaya sebep
olan onlard1 ve insansi yiizleri, insansi sesleri vardi; tekerlekler déniip onlar
tekrar tekrar ezerken, yamik domuz eti kokulann sacarak acikhi acikh
haykiriyorlardi.

hans vollman

Oziir dilemeye gelmistik.

roger bevins iii

Ugradig ilk felaket sirasindaki korkaklhigimiz igin.

hans vollman

O zamandan beri gecen her saniye i¢imizi kemirmisti.
roger bevins iii

1k dev kusurumuz.
hans vollman

O onceki yerden getirdigimiz iyi mizacimizi ilk terk edisimiz.
roger bevins iii

Yanan vagonun disinda durup iceri seslendim.
Beni duyabiliyor musun, tathm? diye bagirdim. Séylemek istedigimiz bir sey

var.
hans vollman



Tren, raylar lizerinde biraz kaydi, alevler fiskirdi, kazaya sebep olan pek ¢ok
domuz bize dogru dondii ve kusursuz insan yiizlerinden ¢ikan harika bir
Amerikan aksaniyla bize, acik secik, onu kurtaramayacagimizi, kurtarilmay1
reddettigini, her seyden, hepimizden nefret ettigini ve gercekten de onu
onemsiyorsak onu rahat birakmamiz gerektigini, c¢linkii varhgimizin, cektigi
iskenceyi daha da siddetlendirdigini, ona o 6nceki yerde besledigi umutlar ve
buraya ilk geldiginde oldugu kisiyi hatirlattigim aciklad.

roger bevins iii

Firl fir1l dénen geng bir kiz.
hans vollman

Yanardonerli yaz elbisesi icinde.
roger bevins iii

Oziir dileriz, diye bagirdim iceri. Heniiz sansin varken seni gitmeye ikna
etmek konusunda daha fazla ¢cabalamadigimiz igin 6ziir dileriz.

Korkuyorduk, dedi Bay Bevins. Kendimiz i¢in korkuyorduk.

Endiseliydik, dedim. Cabamizin basarisiz olacagindan endiseleniyorduk.

Kaynaklarimizi korumamiz gerektigini diisiindiik, dedi Bay Bevins.

Basina bu geldigi icin {izgiiniiz, dedim.

Hak etmiyordun, dedi Bay Bevins.

Ozellikle de, sen yikilirken burada kalip seni teselli etmedigimiz igin 6ziir
dileriz, dedim.

Gercekten de sinsi sinsi uzaklastiniz, dedi domuzlardan biri.
hans vollman

Bay Vollman’in yiizii hatirladiklariyla carpildi.

Sonra yiiziinde bir sey degisti; giiclii ve canlh goriindii; tipki diikkaninda
goriinmiis olmasi gerektigi gibi, hayata dair hicbir seyden sinsi sinsi kagmayacak
bir adam.

Ve gelecek bicimleri hizla gelip gecti:

Anna’yla evliliklerini tamamina erdirdikten sonraki sabah, daginik yataginda
giilimseyen bir adam (Anna basin neseyle gogsiine dayamis ve en bastan
baglama hevesiyle elini bacaklarinin arasina uzatmis);

Anna’nin daha kiiciik, daha solgun versiyonlar olan ikiz kizlarin babas;

Dizleri agriyan emekli matbaaci, artik daha yash ama hala giizel Anna’nin



yardimiyla kaldirimda yiirliyor ve yiiriirlerken aliskanlik eseri, her zaman
hemfikir olmadan, kendi aralarinda gelistirmis olduklar sifreli sézciiklerle,
simdi kendileri de anne olan ikizler hakkinda konusuyorlar.

Bay Vollman acili ama iyicil bir ifadeyle giiliimseyerek bana dondii.

Bunlarin hicbiri olmadi, dedi. Ve asla olmayacak.

Sonra derin bir nefes aldi.

Ve yanan trene girdi.
roger bevins iii

Bayan Traynor’i orada gorebiliyordum, eskiden yemek vagonu olan yerde,

lavanta rengi ¢izgili duvar kagidinda, yiizii acik secik goriilebiliyordu.
hans vollman

Geng Bay Bristol beni arzuluyordu, gen¢ Bay Fellowes ve Bay Delway beni
arzuluyordu, aksamlari etrafimda cimenlere otururlardi; gézlerinde son derece
siddetli, son derece sevecen Arzu atesi yanardi.

Her sey cok

Sonra annem beni ¢agirmak icin Annie’yi

Kollarimda tatli bir Bebek tutmay1 ne kadar ister dim

Siz bayim

Siz bayim bana bir iyilik yapabilirsiniz Biiyiik bir iyilik

Eskiden oldugu kdar giizel gériinmedimi biliyorum

Deneyebilirsiniz

En azindan

Burada yapmay1 deneyebilirsiniz Simdi yapin Olmaz mi1

Bu sk bk kg trenini havaya u¢urun. Bayim.

Giderken

Liitfen Belki beni serbest birakir Bilmiyorum Kesin olarak séyleye

Ama cok uzun zamandir mutsuzdum burda
elise traynor

Denerim, dedim.
hans vollman

Trenin i¢inden maddeisikciceklenme olgusunun tanidik ama her zaman tiiyler
lirpertici ategsesi geldi.

Tren titremeye, domuzlar ciyaklamaya baslad.

Kendimi, yakinda artik benim olmayacak kutsal topraga firlattim.



Tren patladi. Koltuklar yagdi, domuz parcalar1 yagdi, meniiler yagdi, bavullar,
gazeteler, semsiyeler, kadin sapkalari, erkek ayakkabilari, ucuz romanlar yagdi.

Dizlerimin {izerinde dogruldugum zaman biraz 6nce trenin oldugu yerde simdi
yalnizca dehsetengiz demir ¢it oldugunu gordiim.

Ve artik gitmekten baska yapacak hicbir sey kalmamisti.

Ama diinyanin seyleri hala kuvvetle yanimdaydi.

Ornegin: Arahkta tipi seklinde yagan karlar arasinda bata c¢ika yiiriiyen
cocuklar; carpismada egilmis sokak lambasinin altinda dostca bir karsilagsma-
paylasma; yiiksek kulesinde kuslarca ziyaret edilen donmus saat; teneke
stirahiden icilen soguk su; haziran yagmuru sonrasi insanin {izerine yapisan
gomlegi havluyla kurulamasi.

Inciler, pagavralar, diigmeler, hali piiskiilleri, bira kpiigii.

Birinin iyi dilekleri, birinin yazmay: hatirlamasi, birinin, hi¢ rahat
olmadiginizi1 fark etmesi.

Tabakta kan kirmizisi bir biftek, tebesir ve odun atesi kokan okuldan kagarken
elinizin altindaki cit.

Yukarida kazlar, asagida yoncalar; nefes nefese kaldigimizda duydugunuz
kendi nefesinizin sesi.

Goziimdeki yaslarin yildizlar1 bulandirmasi, omzumda kizag1 dayadigim yerin
acimasl, eldivenli parmakla bugulu pencereye sevgilimin adin1 yazmak.

Ayakkab1 baglamak, bir paketin {izerine diigiim atmak, dudaklarimda
dudaklar, elimde bir el; giiniin sonu, giiniin baslangici, 6niimde her zaman bir
giin olacag hissi.

Hosca kalin, artik hepinize veda etmeliyim.

Karanlikta bir dalgic kusunun 6tiisii; sicrarken kramp giren bacak, odada
boyun masaji, giin sonunda siit yudumlamak.

Miitevazi digkisim1 kaplamak icin arka ayaklariyla cimenleri eseleyen carpik
bacakli kopek, brendiyle yogrulmus bir saatte vadinin agagisinda dagilan bulut
kiitlesi; parmaginizi siirdiigiiniizde toz bulasan panjurlar; daha 6glen saati ve
karar vermem lazim, gordiiglimii gérdiim ve beni yaraladi, tek bir secenegim
kalmig gibi goriiniiyor.

Kanla lekelenmis porselen canak sallanip ahsap zemine diisiiyor, ince toz
tabakasinin {izerindeki son inanamaz nefes, portakal kabugunu bile
kipirdatmiyor, 6liimciil bicak, gelip gecen panikle asina dingildek korkuluga
birakilmis, daha sonra (kalbi kirik) annem (sevgili annem) tarafindan agir akan,
cikolata kahverengisi Potomac’a birakihiyor (firlatiliyor).

Bunlarin hicbiri gercek degildi, hicbir sey gercek degildi.



Her sey gercekti, inanilmaz 6l¢iide gercekti, sonsuz kiymetliydi.

Bunlar ve her sey bir hi¢ olarak bagsladi, engin bir enerji corbasinda gizli ama
sonra onlara isim verdik, onlar1 sevdik ve bu sekilde, 6ne cikardik.

Ve simdi onlan kaybetmeliyiz.

Gitmeden 6nce, bu anlik diisiince patlamasiyla, zamanin yavasladigi ve sonra
durdugu, tek bir an icinde sonsuza dek yasayabildigimiz yerden, bunu size
gonderiyorum, sevgili dostlarim.

Hosca kalin hosca kalin hosca...

roger bevins iii



CIV.

Caroline Matthew Richard ve ben, bayrak direginin yanindaki yerimizde
birbirimize dolanmis yatiyorduk: Benim parcam Caroline’in agzinda, onun
arkas1 Richard’in parcasinda, Matthew’un parcasi benim arkamda, Caroline’in

parcasl Matthew’un agziyla benim orta parmagimca paylasilmis.
bay leonard reedy

Biiyiik heyecan kagirmis gibiydik.

bayan caroline reedy

Kendi heyecanimiza daldigimizdan.
richard crutcher

Ama sonra, bir siirii maddeisikciceklenme olgusunun giiriiltiisii sinir bozucu
oldu...

bayan caroline reedy

Biz erkekler gevsedik.
bay leonard reedy

Bu, daha fazla heyecani imkansiz hale getirdi.
bayan caroline reedy

Ben, Richard ve Bay Reedy pantolonlarimizi ¢ektik. Bayan Reedy ise etegini
ve bluzunu kapatt1 ve ¢it boyunca siiziile-kosarak o diger (daha sikici) heyecana
bakmaya gittik.

matthew crutcher

Yolda Bay Bevins’i gordiik...

bayan caroline reedy



Kahrolasi nonos.
richard crutcher

Citin yaninda dizlerinin iizerine ¢6kmiis, kendi kendine mirildaniyordu.
bay leonard reedy

Sonra, her zamanki gosterisli seyler:
Isik cakmasi, gokten yagan giysiler.

matthew crutcher

Bevins yok oldu.
richard crutcher



CV.

Glines neredeyse dogmustu.

O korkunc¢ geceden saglam kurtulanlar olarak birbirimize sokulup konustuk,
kosarak cabucak etrafi kolacan ettik ve hayatta kalanlar1 aradik.

Purdy’yi bulamadik; Johannes’i ve Crawley’yi de.

Pickler, Ella Blow, Verna Blow, Appleton, Scarry ve Thorne’u da bulamadik.

Midden yoktu, Goncourt, Cup, Edwell ve Longstreet de odyle.

Rahip Thomas: Yok.

En eski ve en sadik sakinlerimizden ikisi olan Bevins ve Vollman bile gitmis.

Onlara nasil da aciyorduk. Oylesine saf. Kiigiik bir cocugun sayiklamalariyla
yikilmis. Sonsuza dek kaybolmus.

Tath ahmaklar.

lance durning

Biz buradaydik. Degil mi? Biz yoksak kim konusuyordu? Kim isitiyordu?

percival “gevik” collier

Ne katliam.

Ki mekanin yalmzca kiiciik bir kismina bakabilmistik.
lance durning

Kisa siire sonra giin agarmaya bagladi. Her zamanki, tiim bedeni kaplayan
zayiflik ve kiiclilme hissi geldi. Aile evlerimize kostuk, midemiz bulana bulana,
o pis seylerin ne hale geldigini gérmemek icin gozlerimizi kapatarak veya
kacirarak, kendi hasta-bedenlerimize girdik.

robert g. twistings

Gilines yiikselirken her birimiz icimizden her zamanki duamizi ettik.
lawrence t. decroix



Glin bir daha battiginda hala burada olmak igin.

bayan antoinette boxer

Bir kez daha hareket edebilir hale geldigimizde, o ilk anlarda, tiim

armaganlarin en kiymetlisine bir kez daha sahip oldugumuzu gérmek igin.
robert g. twistings

Zaman.
lance durning

Daha fazla zaman.
percival “gevik” collier



CVL

Glines yiikselirken hep oldugu gibi iki alem Birlesti ve Bizimkinde gercek
olan her sey Onlarinkinde de gercek oldu: Tiim Taglar, Agaclar, Tepeler,
Vadiler, Dereler, Golciikler, Batakliklar, Isik ve Golge Lekeleri, hepsi birlesti ve
iki diyarda aym oldu. Bir Alemi digerinden ayiramazdiniz.

Bu gece pek ¢ok Yeni, Tuhaf ve Huzursuz Edici sey olmustu.

Biz ii¢ Bekar, Yiiksekten seyretmistik her seyi: giivende, ayr ve Ozgiir, tipki
bizim sevdigimiz gibi.

Sorumlulugum altindaki gen¢ Dostlarima hemen Hasta-kutularina cekilmemiz
ve Iclerine girmemiz gerektigini séyledim.

Orada bizi Bekleyenlerin iclerine.

stanley “profstir” lippert

Ih.

gene “hayta” kane

O seylere girmekten hoslanmiyorduk.

jack “palavract” fuller

Hem de hic.

gene “hayta” kane

Ama Bedel buydu, itaat etmek zorundaydik; eskiden bize benzeyen (evet, biz
Olan) (ve oylesine sevdigimiz) o Pis Seylerin icinde tamamen Uyanik fakat

Kipirtisiz, ta ki Gece yine ¢okene kadar, o zaman Disar firlayarak...
stanley “profstir” lippert

Ozgiir kaliyorduk.

gene “rascal” kane



Yine 0zgiir.
jack “palavract” fuller

Gercekten kendimiz.
gene “hayta” kane

Kutsal Yaratimin tamami yine bizim olmus.
stanley “profstir” lippert

Bir kez daha her sey miimkiin.
gene “hayta” kane

Biz Uciimiiz hic Evlenmemistik, gercekten Asik olmamistik, ama Gece

coktiigliinde ve kendimizi de hala Burada bulursak, belki “asla” kismini sileriz...
stanley “profstir” lippert

Ciinkii bizim sonumuz gelene kadar, “asla” asla sdylenmeyebilir.
jack “palavract” fuller

Ve belki asik olabiliriz.

gene “hayta” kane



CVIIL.

Biraz once bir fener alip her seyin yolunda oldugundan emin olmak igin
Carrolllarin mezarina gittim Tom ve kiiciik Lincoln’in tabutunun duvardaki
oyuktan hafifce c¢ikmis oldugunu goriince onu geri ittim. Ah zavalli kiiciik
cocuk, burada gecirecegi sayisiz yalmz ve hiizlinlii gecenin birincisini
tamamlamak tizereydi.

Elimde olmadan bizim Philip’i diisiindiim, Baskan’in ogluyla hemen hemen
ayni yasta, bahcede deli gibi kosup yasama coskusuyla icten aydinlanmis gibi
iceri girer, citin tizerinden komsu kizlar1 amy ve reba leonard’la cilvelesir sac1
basi daginik halde bir siipiirge kapar ve taskin mutluluguyla as¢i Bayan
Alberts’in poposunu diirtiikler ama o, elinde bir salgamla onu tokatlamak icin
doniip de onun paril paril yiiziinii goérdiigiinde elindeki salgami lavaboya birakip
onu ensesinden yakalar ve opiiciiklere bogar, ben de gizlice siipiirgeyi Bayan
Alberts’a veririm ki oglan zaferle kacarken kadincagiz onun oyundan asinmig
asina pantolonunu diirterek intikamini alabilsin hem de siki bir diirtme ciinkii o
hanimin kollar kiitiik gibi, Ah Tanrim Philip’in bdyle bir yerde kipirdamadan
yatmasini hayal etmeye bile dayanamam ve bdyle bir diisiince aklima geldiginde
tiim giictimle bir sarki mirildaniyorum ve bir yandan da Yo yo yo hic aklina bile
getirme Tanrim birak sevdiklerimden 6nce (Philip Mary Jack Jr’dan énce sevgili
Lydia’dan énce) ben gideyim diye dua ediyorum ama bu da ise yaramaz ciinkii
onlarin son giinleri geldiginde ben orada olup onlara yardim edemeyecegim? Ah
ikisi de dayanilmaz, Tanrim insan burada nasil ¢ikmaza giriyor kasvetli Tom
sevgili dostum Tom, uykuya hasret kaldim gelisini bekliyorum ve bu hiiziinlii ve
kasvetli diisiincelerin yakinda dagilip gidecegini umuyorum yakinda sevgili

dostumuz dogan Giinesin mutlu yiiziiyle.
Manders, a.g.e.



CVIII.

O beyefendinin i¢ginde, kiiciik atimizin sirtinda, o sessiz sokaklarda yol aldim
ve mutsuz degildim. Ama o mutsuzdu. Bu geceki macerasiyla karisim1 ihmal
ettigini hissediyordu. Ustelik evde, hasta olan kiiciikk bir oglan ¢ocugu daha
vardl. O da 6lebilirdi. Bugiin daha iyi olsa da o da 6lebilirdi. Her sey olabilirdi.
Artik bildigi gibi. Unutmustu. Diger cocugu biraz unutmustu.

Tad. Sevgili kiiciik Tad.

Beyefendinin aklinda ¢ok sey vardi. Yasamak istemiyordu. Gercekten. Su
anda yasamak cok zor geliyordu. Yapacak c¢ok is vardi ve su an, isleri ¢ok iyi
yapamiyordu ve kotii yapilirlarsa her sey mahvolabilirdi. Belki, zamanla (dedi
kendi kendine) diizelirdi ve hatta yine giizel olabilirdi. Buna inanmiyordu
aslinda. Zordu. Onun igin zor. Benim i¢in zor. Onun icinde olmak. Yine de
kalmaya karar verdim. Sabah olmak iizereydi. Normalde, giindiiz dinlenirdik.
Kabuklarimiza dénme ihtiyac1 duyar, orada dinlenirdik. Bu gece o zorunlulugu
hissetmedim. Ama uykum vardi. Uyukladim ve onun iginden kayip atinin igine
diistim, o anda at safi Sabirdi, Oyle hissettim, tepeden tirnaga ve adami
seviyordu; daha o©nce yulafin, bu kadar gilizel bir sey oldugunu hic
hissetmemistim, baska bir mavi battaniyeyi de bu kadar 6zlememistim. Sonra
kendime geldim, dik oturdum ve beyefendiye tekrar katildim.

Ve gecenin icinde, hemgerilerimizin uyuyan evlerinin 6niinden gecerek yol

almaya devam ettik.
thomas haden



GEORGE SAUNDERS
iLE SORU CEVAP

RANDOM HOUSE: Neden 1862’de gecen ve Abraham Lincoln’in
merkezinde oldugu bir roman yazdiniz?

GEORGE SAUNDERS: Bu fikir Bill Clinton hiikiimeti déneminde
ogrendigim bir seyden dogdu. Washington DC’deydik, arabayla Oak Hill
Mezarligi’'nin yanindan geciyorduk ve bir arkadasim i¢ savas sirasinda
Lincoln’in kiiciik oglunun oraya gomiildiigiinden s6z etti. Zamanin gazeteleri,
Lincoln’in defalarca mezara gidip oglunu kucakladigim1 yazmis. Bunu
duydugum zaman zihnimde bir imge belirdi: Lincoln Aniti ile Pieta’y1
birlestirmek. Bu imge senelerce aklimdan c¢ikmadi, bir oyunda kullanmaya
calisttim fakat basaramadim. Ancak fikir o kadar israrli ¢ikti ki sonunda onu
kurmaca olarak yazmaya beni ikna etti.

RH: Demek bu tarihsel gerceklik tohumu, romanin temeli oldu. Peki tam
olarak neyin temeli? Bu kitaba, ilk romaniniz olacagim diisiinerek mi basladiniz?

GS: Pek degil aslinda. Dedigim gibi, ben yalmzca fikri kullanmaya
calistyordum. Sonunda ona ilgimi yitirip yitirmeyecegimi gormeye calistim.
Ama yazmaya baglayinca ilgimin daha da arttigin1 gérdiim. Bir noktada, biriken
sayfalar yiiziinden hikayenin daha uzun olacag belli oldu.

RH: Abraham Lincoln hakkinda geleneksel, diimdiiz ilerleyen bir tarihsel
kurgu yazmadiniz. Romandaki karakterlerin ¢ogunun ashinda 6li oldugunu
soylemek gerek.

GS: Evet. Hikaye boyunca yalmzca {ic canlh karakter var. Lincoln, gece
bekcisi ve mezarhigin karsisindaki evde yasayan kadin.

Zor taraflarindan biri, sanirim teknik giicliiktii. Gercege baktiginizda, o gece
Lincoln mezarda yalmz basinaydi. Bu yiizden hikaye, sirf dram iiretmek icin bir
bagkasinin (ya da bir bagska seyin) varligin1 gerektiriyordu. Daha &nce seneler
boyunca yukar1 New York’ta, bir mezarlikta gecen (daha sonra bir kenara
biraktigim) bir kitap iizerinde calismistim. Our Town oyununda oldugu gibi,



mubhtelif 6li insanlar birbirleriyle konusuyorlardi ve bu yapiy1 6ne c¢ikarip
mezarlig1 Oak Hill yapabilecegim aklima geldi.

Teknik gereklilikler igin icine hayaletleri katinca kitabin zorunlu olarak 6liim
“hakkinda” olmasi gerekti. Ve ben o6liimii Oylesine ilging, dehset verici ve
odiillendirici bir konu olarak goriiyorum ki, belki en ilging sey diyebilirim.
Oliimiin yasamlarimizin her amm renklendirdigi (en azindan renklendirmesi
gerektigi) gercegi. Kasvetli bir sekilde degil, 6yle diisiinmiiyorum, bir partiden
ayrilmamiz gerektigini bilmemizin, partiyi daha daha giizel bir hale getirmesi
gibi.

Sonra kendime su sorulan sormak zorunda kaldim: “Hangi hayaletler? insan
nasil hayalet olur? Bu varliklar neden burada kalmis?” Isa’min, Thomas
Incili’'nde sdyledigi bir sey hakkinda diisiiniip duruyordum: “Iginizdekini aciga
cikarirsamz, acgiga cqkardigimz sizi  kurtaracak. Icinizde olam agiga
cikarmazsaniz, agiga cikarmadiginiz sizi mahvedecek.” Bu Kkisiler, yasarken
iclerindekini aciga ¢ikarmay1 basaramamis kimseler.

RH: Biraz da bu kitabin anlatisi hakkinda konusalim. Burada, kurmacada
daha 6nce yapilmamis bir sey yapiyorsunuz. Sanirim bunu sézel tarihe veya
Yunan korolarina benzetebiliriz. Sirayla konusan karakterler. Bu kadar da degil,
tarihsel gerceklikleri de kullanmissiniz. O kadarla da yetinmemis, “gercek”
tarihin bir kismini icat etmissiniz, 6yle ki neyin gercek, neyin icat oldugundan
asla emin olamiyoruz ve nihayetinde bir 6nemi de kalmiyor. Hayaletler,
tarihciler ve cagdaslari, karman corman konusarak Lincoln’in o dénemdeki
hayatina dair bir arka plan veriyor. Boyle bir hikayeyi anlatmak icin bu yolu
nasil buldunuz?

GS: Yavas yavas ve tekrarlayarak oldu. Bir ihtiyaca karsilik verme ya da
gereklilik yiiziinden de diyebilirsiniz. Ornegin, hayaletlerin varhginin bir denge
unsuru gerektirdigini erkenden fark ettim. Bir hayalet sekansi, bir diis sekansi
gibidir. Okuyucu, o ortam icinde her seyin miibah oldugunu anlar. Ve bu da
kurgusal gerceklige inancimi yok edebilir. Bu yiizden kitapta baz1 “gercek”
seylere ihtiyacim vardi, kitabin ayaklarini yere basmasi ve okuyucunun inancini
yenilemesi icin. Ve aklima devamli, Lincoln’in mezara gelmesi etrafindaki
tarihsel gerceklikler geliyordu. Lincolnlarin vefattan 6nce Beyaz Saray’da
verdikleri parti, Willie’nin cenaze téreninin ve gémiilmesinin ayrintilari. Soru
suydu: Bu hiiziinlii ve duygusal anekdotlari, kiiregine yaslanip bilmesi imkansiz
baz1 seyleri bize anlatan bir mezar kaziciya bagvurmadan nasil aktarabilirim?
Evet, bunu da denedim. Sonra aklima sunu sormak geldi: “Peki, sen bu
anekdotlar1 nereden biliyorsun?” Yanit suydu: “Kitaplarda okudum.” Bu biiyiik



bir andi. Tarihsel gerceklik hakkinda bildigim her seyi bana 6greten anekdotlari,
stratejik bir bicimde diizenleyip diizelterek hikayeye eklemleyebilecegimi fark
ettim. Bu, okuyucuya benim bildigim ayni1 temel gercekleri verecekti, hem de
benim aldigim bicimde. Bana diiriist bir secim gibi geldi. Gercek anlatimsal
ihtiyac1 karsilayan, etkili bir yol.

Bu silire¢ “romanci” sozciigiinden anladigimi genisletmek zorunda birakti
beni. Uzun bir giiz giiniinii hi¢bir sey “yazmadan™, o ilk tarihsel boliimleri tekrar
tekrar diizenleyerek gecirdigimi hatirhyorum. Ama sonra, boéliimiin yeni
versiyonunu bastakiyle karsilastirdigimda, onca calismanin bir sey basardigini
acikca gordiim. Aksamki versiyon daha canli, daha siiriikleyiciydi. Yani bir
anlamda, romancidan anladigim kavram olan “kiiratér’ii de icerecek sekilde
genisledi.

Sizin de bahsettiginiz gibi, bu siire¢ bazi1 tarihsel parcalarin icadini da
gerektirdi. Amacim bu boéliimleri, onca senedir kafamda tagidigim anekdotlarin
igsellestirilmis, kiimiilatif versiyonlarina benzetmekti. I¢tenlikle séyliiyorum, su
anda kitaba bakiyorum ve bicimin nasil olustugunu hatirlayamiyorum. Cok
yavas ve kademeli oldu. Dért sene boyunca bu ise odaklandim. Bir sorun ortaya
cikiyor ve coziiliiyordu ve sonuctaki yeni paradigma yeni sorunlar ¢ikariyordu,
bunlar da co6ziildiigiinde, evrende veya formun kendisinde, yeni kurallar
beliriyordu. Sonra o yeni kurala uymam gerekiyordu, vesaire vesaire.

Benim umudum, form hangi tuhaflig1 ediniyorsa, onu gerektirmesiydi. Y ani,
her bicimsel yeniligin diirlistce ortaya ¢ikmasini istiyordum, kitabin merkezi
sorusuna hizmet etmek icin aklimda su sekilde bigcimlenmis bir soru:
“Sevgimizin hedefinin bu kadar kosullu oldugu bir diinyada nasil sevebiliriz?”

RH: Bu kitap icin diisiindiigiiniiz baghgi soylediginizde akla gelen ilk
diisiince: “Lincoln Bardo’da. Ne giizel bir ifade,” oluyor. Ancak hemen sonra,
“Dur bir dakika, bardo da ne?” diyoruz. Aciklayabilir misiniz?

GS: Elbette. Tibet Budizmi’nde “bardo”, “gecis hali” anlamina gelir. Bu
terimi daha ¢ok, 6liim ile bir sonraki hayatta yeniden dogum arasindaki durumla
bagdastiririz; bilincimizin hala islevsel oldugu fakat artik fiziksel bedene bagh
olmadig1 bir durum. Bunun, aniden kendini baglanmamis bulan vahsi bir atin
zihni gibi tarif edildigini duymustum. Bu illa ki iyi bir sey degil. S6z konusu
zihne bagli, onun aliskanliklari, arzulari, hayal kirikliklari, nevrozlar vesaire.

Bu anlamda, “bardodaki” kisi Willie Lincoln. Ama bana, Abe de bir gecis hali
icindeymis gibi geliyordu. Tiim iilke caresizce ondan liderlik —kendisinin de
nasil yapacagim heniiz bilemedigi bir liderlik— beklerken o, bu derin 1stirabin
sancilarim ¢ekiyordu.



Oldiikten sonra basimiza her ne geliyorsa, su anda oldugumuz halimizle
tamamen baglantisiz olmayacagi (olamayacagi) fikri hosuma gidiyor. Diisiince
aligkanliklarimiz ~ genisliyor yalmzca. Bu konudaki bazi1 Tibet Budist
metinlerinde, biz her ne diisiiniiyorsak onun olacagi sdylenir. Belli bir mekan
diisiiniiyorsak, oraya gidiyoruz. Belli bir korkumuz varsa, fiziksel bir bicime
doniisiiyor ve karsimiza cikiyor. En derinlemesine kucakladigimiz inang
sistemine denk gelen gorsel bir diinya olusturabiliriz. Biitiin bunlar dehset verici.
Simdi neysek yine o olacagiz, sadece daha da fazlasi.

RH: Saninm o6ykii yazari olmanin laneti, insanlarin siirekli size su soruyu
sormasidir: Ne zaman roman yazacaksiniz? Sonunda bir roman yazdiniz iste. Bu
deneyimi nasil buldunuz? Gelecekte yine yapabileceginiz bir sey mi sizce?
Misal, yakinda yine yapar misimz? Uzun yaz1 bigimi, yazma isine
yaklasiminizda herhangi bir degisiklik yaratti mi1?

GS: Bu romam yazarken 6grendigim asil sey, aslinda hicbir zaman “roman
yazmak” istememis olmamdi. Fakat bunu yazmay1 gercekten istedigimi anladim.
Siireg, roman yazmanin genel ilkelerini 6grenmekten c¢ok, bu hikayeyi
anlatmama yardimci olacak hamleleri kesfetme siireci haline geldi. Nihayetinde
bu hamleler bastan beri kullandiklarimdan o kadar da farkli ¢ikmadi. Hayatim
boyunca kisiye 6zel minik cadirlar insa etmisim de, sonra malikane insa etmekle
gorevlendirilmisim gibi hissettim. Basta yepyeni becerilere ihtiya¢c duyacagimzi
saniyorsunuz. Ama bir noktada, becerilerinizin sizin becerileriniz oldugunu fark
ediyorsunuz. Ve sOyle diisiinliyorsunuz: “Belki de bir dizi baglantili cadirdan
olusan bir malikane yapabilirim.” Ama bu isle ilgili sanatsal sorunlarin hepsi
sonunda daha biiyiik ve oldukca basit bir amaca hizmet etti: Ben yalnizca,
1862°deki o geceyi her hayal ettigimde icimde dogan acima ve giizellik
duygusunu uyandiracak bir seyi kagida gecirmek istiyordum. Lincoln’1 taniyan
herkes gibi ona asik oldum ve hakkini vermek istedim: Vizyonunun, acisinin,
cesaretinin hakkini vermek.

Tuhaf bir bicimde en basindan sonuna kadar, bunca sene beni dykii yazari
olarak tutan aym ilkeyi uyguladigimi hissettim: Bir hikayeyi olabildigince etkili
bir bicimde yazmak, dolgu kullanmadan, bos amaclar olmadan, hikayenin ne
kadar uzun olmak istedigini bana sOylemesine izin vererek ve benim isimin,
hikayenin kendisi hakkindaki fikrine saygi duymak oldugunu hatirlayarak.
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GEORGE SAUNDERS

arafta

Tiirkcelestiren: Niran Elgi

Olmek nasil bir sey?

Cagimizin en iyi Sykiciilerinden George Saundersgilk
romamnda; yamtini kimsenin bilmedigi, bilse d&¥nsanlara
aktaramayaca@ bu yegine sorunun pesine diisiiyor. Arafta
kalan kisi, Amerikan I¢ Savas’min kahramami Abraham
Lincoln’in oglu Willie ve ona eslik eden onlarca baska hayalet.
Herkes geriye dénmenin, Lincoln ise devam etmenin pesinde.

Amerika ile aym anda Tiirkiye'de de yayimlanan Arafta,
zihin zorlayan kurgusu, alisilmadik bi¢imi ve aciy1 bile bir mizah
dgesi haline getirebilen iislubuyla, okurun éniinde yepyeni ve
deneysel bir patika aciyor.

Sevdigimiz ber sey sonlanmak zorundaysa

sevmeye ve yasamaya nasil devam ederiz?

“Kimse aci, kayip, talihsizlik ve mahrumiyet
tizerine George Saunders kadar etkili yazamaz.”

Michiko Kakutani,

The New York Times
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GEORGE SAUNDERS ILE SORU CEVAP
YAZAR VE CEVIRMEN HAKKINDA

George Saunders

Niran Elci
KUNYE

ARKA KAPAK
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