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GEORGES PEREC

7 Mart 1936'da Paris’te dogdu. 2. Diinya Savag: sirasinda Polonya asilli babast Icek
Peretz (1909-1940) cephede, annesi Cyrla Szulewicz (1913-1943) Auschwitz'te ha-
yatim1 kaybetti. Bu iki kaybolus biitiin yagamini ve yapitin1 belirledi. Halasi Esther
Bienenfeld tarafindan evlat edinildi. 1954’te bagladig; tarih 6grenimini yarim birakt.
Erken yaslardan itibaren gok sayida roman, 6ykii, deneme kaleme ald1 ama bunlarin
¢ok az1 o donemde yayinlandi. 1960'ta Paulette Pétras ile evlendi. 1962'de CNRS'te
arsiv gorevlisi olarak gahgmaya bagladi. Lettre Nouvelles, N.R.F, Partisans ve Paul
Virilio ile birlikte kurduklari Cause Commune gibi dergilerde yazdi. 1965 yilinda
yayimlanan ilk romani §ey/er ile Renaudot 6diiliini kazandi. 1967 yilinda, 1960'ta
Raymond Queneau ve Frangois Le Lionnais tarafindan kurulan OULIPO grubuna
(Ouvroir de Littérature Potentielle - Potansiyel Edebiyat Isligi) katld:. 1978'de Ya-
sam Kullanma Kilavuzu ile Médicis 6diiline deger goriildi. Bu dsnemde CNRSteki
isini de birakarak kendisini tamamen yapitina adad:. Brong kanserine yakalanarak, 3
Mart 1982de Ivry-sur-Seine'de (Val-de-Marne) hayata veda etti, kiilleri Pére-Lac-
haise mezarlifina defnedildi.

Bashica yapitlan: §eyler, 1965; Babgedeki Gidonlar: Kromajlt Pirpir da Neyin Nesi?,
1966; Uyuyan Adam,1967; Kaybolus, 1969; Karanltk Diikkin,1973; Mekin Fesmekan,
1974; W ya da Bir Cocukluk Hatirasi, 1975; Bir Paris Semtinin Tiiketilme Denemesi,
1975; Yasam Kullanma Kilavuzu, 1978, Harikalar Odasi, 1979.

AYBERK ERKAY

Fransiz edebiyati, gagdas felsefe ve tiyatro kuramlar: egitimi aldiktan sonra bu alan-
larda uzmanlagti, akademik ve yazinsal galigmalarini bu alanlarda siirdiirdii. Bagta
Fransizca olmak iizere, farkh Bat: dillerinden gok sayida edebi eseri Tiirkgeye gevir-
di. Turkgeye kazandirdig: yilizden fazla tiyatro oyunu, gok sayida diizyazi ve poetik
metnin biyik bir kismi farkli yayinevleri tarafindan yayimlandi, oyun gevirilerin-
den birgogu profesyonel ve amator topluluklar tarafindan sahneye tagindi. Rimbaud,
Stendhal, Mallarmé, Apollinaire, Valéry, Jarry, Tzara, Artaud, Vian, Céline, Blanchot,
Genet, Koltés gibi Bat: edebiyatinin farkh mecralarinda eserler vermis ve 6ncii rolii
oynamig isimlerden yaptig1 gevirilerin yan1 sira kiyida kalmig metinler tizerine yap-
tif1 aragtirmalar, yazinsal galigmalar, geviriler ve hazirladig edebi ve sanatsal metin
koleksiyonlariyla alana katkida bulundu.
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Pierre Getzlere



Resim 1 Okyanus baritas:
(Lewis Carroll, Kgpan Avi'ndan alint1)
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Liitfen ilistiriniz

Yasamlarimizin mekan: ne devamli, ne sonsuz, ne tiirdeg, ne
de esyonli. Peki tam olarak biliyor muyuz nerede kinldigin,
nerede biikildiigiini, nerede bagini kopardigim ve nerede bitiin-
lestigini? Yariklar, ses bogluklar, siirtiigme noktalar hissediyoruz
belli belirsizce, bazen bir yerlerde sikigtigina ya da yarildigina ya
da garptigina dair muglak bir hisse kapiliyoruz. Bundan fazlasim
bilmeyi nadiren istiyor, olusan araliklar1 tetkik etmeye, hesap
etmeye, hesaba katmaya lizum duymadan, bir yerden bagka bir
yere, bir mekandan bagka bir mekina gegiyoruz. Mesele mekani
icat etmek degil, mekini yeniden icat etmek hig degil (cevremize
kafa yoran ¢ok sayida insan var giiniimiizde...), mesele mekan
sorgulamak, daha yalin bir ifadeyle, mekdni okumak; ¢iinki ali-
silagelmislik adim1 verdigimiz sey belirginlik degil, bulanikliktr:
Bir korlik bigimi, bir uyusma hali.

Bu kitap —bir mekin kullanicisinin giinligi— bu temel ¢ika-
rimlardan yola gikilarak olugturuldu.

G.P.






Onsoz

Bu kitabin konusunun bogluk olmadigin séyleyerek baslaya-
lim, bu kitabin asil konusu, bogluktan ziyade, boslugun etrafinda
ya da iginde olan sey ya da geyler (bkz. Resim 1). Bu da elimizde
fazla bir sey olmadig1 anlamina geliyor: Bosluk, elle tutulamaz
olan, ger¢ek anlamda maddi olmayan: Kapsam, disarisi, digari-
mizda olan, sinirlar1 dahilinde bir yerden bagka bir yere gittigi-
miz, bizi kugatan alan, etrafimizi saran mekén.

Mekin. Fakat her zerresine yayilan sessizligin insanin iginde
korkuya benzer bir seyleri tetikledigi sonsuz mekéinlardan ya da
neredeyse daha simdiden evcillestirilmis olan gezegenlerarasi,
yildizlararasi, galaksilerarasi mekinlardan bahsetmiyorum, bize
¢ok daha yakin olan —en azindan prensipte béyle olan— mekin-
lardan bahsediyorum: Mesela gehirler ya da sayfiyeler ya da met-
ronun koridorlar: ya da bir park.

Mekanlarda yasiyoruz, bu mekinlarda, bu sehirlerde, bu
sayfiyelerde, bu koridorlarda, bu parklarda. Bunun bariz bir
durum oldugunu digliniyoruz. Belki de sahiden bariz bir
durum olmas: gerekirdi. Fakat igin ash oyle degil, kendi-
liginden olan bir sey degil bu. Gézimizle goérebildigimiz
kadanyla gergek ve dolayisiyla pek tabii ki mantiga uygun.
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Dokunabiliyoruz. Hayalini bile kurabiliyoruz. Mesela ne gehir
ne sayfiye (ne de banliy6) olan bir seyi ya da aym1 zamanda
hem park hem de metro koridoru olan bir geyi gozimiizde
canlandirabilmemiz gayet mimkiin. Bir kdyiin ortasindan
gegen bir metro hayal etmemize engel olan yok (hatta bu fikri
islemeye ¢aligan bir reklama denk gelmistim ama, nasi desem,
goriinen koy meselesi). Fakat kesin olan su ki, belleklerimizde
izine rastlanmayacak denli uzak bir ge¢miste, bunlarin higbiri
yoktu: Ne koridorlar vards, ne parklar, ne sehirler, ne sayfiyeler.
Mesele bu noktaya nasil vardigimiz degil, bu noktaya varmig
oldugumuzun, su an bu noktada oldugumuzun farkina var-
mak: Tek bir mekan yoktur, hepimizin etrafin1 saran, bizleri
icine alip, giizelce sanp sarmalayan tek bir mekin yoktur, her
yer mekin kirintilariyla doludur, mesela bu kirintilardan bir
tanesi bir metro koridoru, bir tanesi bir parktir; yine mese-
la baglarda avug i¢i kadar olan bir tanesi vardi (6zel amagh
mekinlardan bahsetmeye bagladik bile) ama zamanla biyidd,
devasa boyutlara ulagti ve Paris oldu; komgusuysa, baglarda
ondan agaf1 kalir yani1 olmamasina ragmen Pontoise olarak
kalmakla yetindi. Bagka bir tanesinin ise etrafina —ama bu
dedigim, bahsi gecenlerden ¢ok daha biyikti ve altigene
benziyordu— koca koca gizgiler gektiler (¢ok sayida hadisenin
-ki bazis1 gergek birer felaketti— yegane sebebi bu gizgilerin
¢ekilmesiydi) ve bu ¢izgilerin ifinde kalan her seyin mor renge
boyanmasina ve adina Fransa denilmesine karar verildi; buna
kargin bu gizgilerin disinda kalan yerler bagka bir renge boya-
nacakti (fakat bu so6zii gegen altigenin diginda kalanlar aym
renge boyanma fikrine hig sicak yaklagmadilar; her mekin
pargas1 kendine ait farkl bir rengi olsun istiyordu, buradakiler
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bu renkte olayim, yuradakiler su renkte olayim diye tutturunca,
bugiine dek ¢6ziimsiiz gelen meshur dért renkli topoloji soru-
nu ortaya ¢ikmig oldu) ve bagka bir isimle anilacakti (epeyce
bir zaman, s6zii gegen altigene dihil olmayan, hatta bazilan
¢ok uzakta bulunan mekin pargalarim1 da mor renge boyamak
—ve bu suretle adina Fransa demek- gibi bir heves sard: insan-
lar1 fakat bu gok uzun soluklu olmads).

Kisacas: mekanlar ¢ogaldi, pargalara ayrildi ve farklilagti.
Bugiin her boyuttan, her gesitten, her tiirli kullanima uygun ve
her tiirld isleve sahip mekinlara rastlamak mimkin. Yagamak,
bir mekiandan bagka bir mekana gegmek demektir, tabii bagkala-
rina garpmamaya gayret ederek.

Ya da dilerseniz:

BiRINCi PERDE

Bir ses (digaridan): Kuzeyde higbir sey yok. Giineyde higbir
sey yok. Doguda higbir sey yok. Batida higbir sey yok. Merkezde
higbir sey yok.

Perde iner. Birinci perdenin sonu.

IKINCIi PERDE

Bir ses (disaridan): Kuzeyde higbir sey yok. Giineyde higbir
sey yok. Doguda higbir sey yok. Batida higbir sey yok. Merkezde
bir ¢adur.

Perde iner. ikinci perdenin sonu.



UCUNCU ve SON PERDE

Bir ses (digaridan): Kuzeyde higbir gey yok. Giineyde higbir
sey yok. Doguda higbir sey yok. Batida higbir gey yok.

Merkezde bir ¢adir,

ve

¢adinn 6niinde,

bir emir eri postal boyamakla megguldiir

“KARA ASLAN” AYAKKABI BOYASIYLA!

Perde iner.
Ugtincii ve son perdenin sonu.

(Yazan bilinmiyor. 1947 civarinda 6grenilmis,
1973'te hatirlanmigtur.)

Ya da mesela:

Paris’te bir sokak var;

Bu sokakta bir ev var;

Bu evde bir merdiven var;
Bu merdivende bir oda var;
Bu odada bir masa var;

Bu masada bir halr var;

Bu halida bir kafes var;

Bu kafeste bir yuva var;

Bu yuvada bir yumurta var;
Bu yumurtada bir kugs var;
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Kus yumurtay: devirdi;
Yumurta yuvay: devirds;
Yuva kafesi devirdi;
Kafes haliyr devirds;
Haly masay: devirds;
Masa oday: devirds
Oda merdiveni devirdi;
Merdiven evi devirds;
Ev sokagr devirds;
Sokak Paris’i devirdi.

Les Deux-Sévresden gocuk sarkisi
(Paul Eluard, Poésie involontaire et poésie intentionnelle)






Sayfa

Kendimi kat etmek igin yaziyorum.

Henri Michaux






Yaziyorum...
Yaziyorum: yaziyorum...
Yaziyorum: “yaziyorum...”
Yaziyor oldugumu yaziyorum...
vesaire.

Yaziyorum: Bir sayfanin tizerinde s6zciiklerin izini stiriiyorum.
Harf harf bir metin oluguyor, meydana geliyor, katilagiyor, sabit-
leniyor, mihlaniyor:
son derece diizgiin sekilde y

a

a

uzanan bir ¢izgi bos sayfanin izerine konuyor, bakir mekin
karartiyor, ona bir istikamet veriyor, onu vektorlestiriyor

2]
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Onceleri higbir sey yoktu, hemen hemen higbir gey; sonrasinda
da pek bir sey yok, iig bes tane igaret, yine de yetiyorlar bir yuka-
nis1 ve bir agagis1 olmasina, bir baglangig ve bir son, bir sag ve bir
sol, bir ters ve bir diiz olmasina.

22



2

Bir kigidin mekani (Devlet dairelerinde kullanilan ve biitin
kirtasiyelerde bulunan uluslararasi nizami tir) 623,7 cm?ye
tekabil eder. Bir metrekarelik alani doldurmak igin on alti
sayfadan biraz daha fazla yazi yazmak gerekir. Bir kitabin orta-
lama boyutunun 21 x 29,7 cm. oldugunu varsayarsak, Ulusal
Kitiphanedeki tim basii eserlerin sayfalarimi teker teker
koparip, bu sayfalan dikkatlice yan yana bitigtirmek suretiyle,
Sainte-Héléne adasini ya da Trasiméne gélini bitiniyle kap-
layabiliriz.

Ayrica bu sekilde Alexandre Dumas (Pére)'in biitiin eserle-
rinin basimi i¢in gerekli olan kagit miktarini iretmek igin kag
hektar orman kesilmesi gerektigini de hesaplamak mimkindir
— ki Dumas, hatirlayalim, her birinin Gzerine bir eserinin isminin
kazinmis oldugu taglarla kendisine bir kule inga ettirmisti.

3

Yaziyorum: Sayfamda ikamet ediyorum, onu kugsatiyorum,
onu kat ediyorum.

Beyazliklar ortaya gikariyorum, bog/uklar (anlamda sigramalar:
Devamsizliklar, pasajlar, gegisler).

Satir bag1
yaptyorum. Sayfanin altindaki bir dipnota génderiyorum.!
Sayfa degigtiriyorum.

1 Dipnotlari gok severim ama burada 6zel olarak belirtmem gereken bir gey yok.
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4

Geriye en azindan yazili bir iz birakmayan olay yok denecek
kadar azdir. Hemen her sey, o ya da bu anda, farkhi hizlarda
ve farkli tekniklerle (yere, saate ya da ruh haline bagh olarak
degisebilir), bir kagida, bir defter yapragina, bir ajanda sayfa-
sina ya da insanin bahtina ¢ikan herhangi bir vasitaya (metro
bileti, gazetenin kenar, sigara paketi, zarfin arkas: vs.) aktarilir
ve bu suretle gindelik yagami olugturan bazi unsurlar kayit
altina alinmig olur: Tabii bu liste, s6z konusu sayet ben isem
(1tay1 yiikseltmem kaginilmazdir zira yazmak, baglica yagamsal
faaliyetlerimden biridir), yiriirken alinan bir adresten, aceleyle
not alinmig bir randevuya, tzeri yazilmis bir gekten, bir zarf-
tan, bir paketten, 6zenle kaleme alinmis resmi bir mektuptan,
usanma garantili bir form doldurma vazifesine (vergi beyan-
namesi, saglik raporu, otomatik gaz ve elektrik faturas: 6deme
talimatnamesi, abone formu, mukavele, kira sozlegmesi, tasdik
belgesi, makbuz vs.), acilen tedarik edilmesi gereken ihtiyaglar
listesinden (kahve, seker, kedi kumu, Baudrillard kitabs, 75 vatlik
ampul, pil, i¢ gamagin vs.), zor ¢6ziimli bir Robert Scipion kare
bulmacasina, nihayet tamamlanip temize gekilmis bir metinden,
bir konferansta, cepte kalem niyetine ne varsa onunla alinan
kargacik burgacik notlara (bir sézciik oyunu, bir sézci koyunu,
bir harf oyunu ya da halk arasinda bilinen adiyla bir “fikir”),
edebi bir “ig”ten (yazmak, evet, masanin bagina oturup yazmak,
daktilonun bagina oturup yazmak ve yazmak, biitin bir gin
boyunca yazmak, biitin bir gece boyunca yazmak, bir taslak
cikarmak, biyik 1’ler, kigiik a'lar siralamak, plan hazirlamak,
bir harfin yanina bagka bir harf iligtirmek, sozlige bakmak,
kopya etmek, bagtan okumak, ustini ¢izmek, firlatip atmak,
bagtan yazmak, siniflandirmak, kesfetmek, gelmesini beklemek,
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yumaga benzeyen ne idigi belirsiz bir geyden, metne benzer bir
seyler ¢ikarmaya galigmak, bunu becermek, bunu becerememek,
(bazen) gilimsemek vs.) basbayag: (temel diizeyde, basit) bir
ise kadar uzanir: Mesela fen bilimleri (life sciences) alaninda
yayinlanan ve az ¢ok emsallerinin 6zetine tekabil eden herhangi
bir akademik dergide -bibliyografik verilerini elde etmem, kar-
totek figlerini hazirlamam, kaynaklarini toparlamam, provalarin
dizeltmem vs. gereken— aragtirmacilarin ilgisini ¢ekmesi muh-
temel olan baglklar: igaretlemek.
Vesaire.

5

Mekin iste boyle bagslar, bog bir sayfanin tzerine gizilen
sozciklerle, igaretlerle. Mekan: tasvir etmek: Onu adlandirmak,
onun izini sirmek, tipki kiyilari —ta ki sonunda karayla denizi,
metinden olugan bir geritle ayirabilecek hale gelene kadar— liman
isimleriyle, burun isimleriyle, koy isimleriyle dolduran deniz
haritacilarinin yaptig1 gibi. Alef, tim diinyanin ejzamanh olarak
goriilebilir oldugu su Borges mekani, alfabeden bagka bir gey
midir?

Envanter mekan, icat edilmig mekin: Mekin, Petit Larousse
Illustré’nin eski baskilarinda yer alan, 60 cm? tizerinde mucizevi
bir gekilde bir araya getirilmis, kasten soyut birakilmig 65 civan
cografi terimi temsil eden kigiiciik haritayla baglar: Iste size
¢6l, vahasi, kuru deresi, tuzlu goly, igte size kaynak, dere, akarsu,
nehir, kanal, koyar, irmak, halig, irmak agz1 ve delta, iste size
deniz ve adalar, takimadalari, adaciklan, resifleri, gizli kayalari,
kor kayalari, kordon boyu ve iste size bogaz, kistak, yarimada,
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kigiik koy ve liman agzi, korfez ve agit, burun ve koy, ¢ikinty, ug,
iste lagiin ve falez, iste kum tepeleri, igte kumsal ve iste golciikler,
batakliklar, iste gol, iste daglar, tepe, buzul, volkan, sahil ayag,
yamag, gegit, bogaz, iste ova, plato ve tiimsek ve tepecik, iste size
sehir ve limani, rthtimi ve deniz feneri...

Sanal mekan, terminolojiye katkida bulunmak igin giizel bir
bahane: Cagrigimi sozciiklerle saglanan bu mekénin, bu sozlik
mekaninin, bu kigit mekininin canlanmasi, kalabaliklagmasi,
insanlarla dolmasi igin gozlerimizi kapatmaya bile lizum yoktur:
Buharli bir lokomotif tarafindan gekilen uzun bir yik treni bir
viyadikten gegiyor; ¢akil tag1 yikli mavnalar kanallardan gegi-
yor; kigik yelkenliler golin tzerinde ilerliyorlar; romorkérlerin
eslik ettigi bir transatlantik limana giriyor; ¢ocuklar kumsalda
top oynuyorlar; baginda hasir gapkasiyla bir Arap, eseginin sir-
tinda, vahanin golgeli yollarinda ilerliyor...

Sehrin sokaklar1 otomobillerle dolu. Bag: 6rtiilii bir temizlikgi
kadin pencerede hali doviiyor. Banliyé bahgeciklerinde, bir siirii
fideci meyve agaglarim1 buduyor. Bir subay, boynunda g renkli
fulariyla, bir generale ait olan heykelin agiligin1 yaparken, askeri
bir mifreze silahlariyla selam duruyor.

Cimenliklerde inekler, Gziim baglarinda bagcilar, ormanlarda
oduncular, daglarda dagc: kafileleri var. Bir patikanin virajli dar
yollarinda kan ter i¢inde yokugu tirmanmaya galigan bisikletli bir
postaci var. Nehrin kiyisinda ¢amagir yikayan kadinlar, yollarin
kenarinda iggiler, tavuklara yem veren giftgiler var. Okulun bah-
cesine ikiger ikiger ¢ikan ¢ocuklar var. Camli dev binalarin arasin-
da yiizy1l sonu islubuyla boy goésteren bir villa var. Pencerelerde
kareli kiigik perdeler, kafelerin bahgelerinde misteriler, giineste
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1isinan bir kedi, eli kolu paketlerle dolu halde taksi ¢agiran bir
kadin, bir devlet binasinin 6niinde n6bet tutan bir asker var. Cop
arabalanini dolduran ¢6pgiiler, iskele kuran sivacilar var. Parklarda
dadilar, thtimlar boyunca siralanmig sahaflar var; firinin 6niinde
kuyruk, képegini gezdiren bir adam, bankta oturmug gazetesini
okuyan bir bagka adam ve bir blogu yikan ig¢ileri izleyen bir bagka
adam var. Trafigi kontrol eden bir polis memuru var. Agaglarda
kuslar, nehirde gemiciler, kiyilarda balikgilar var. Dikkaninin
celik kepengini kaldiran tuhafiyeci bir kadin var. Kestane satici-
lari, lagimcilar, gazete saticilan: var. Ahgveris yapan insanlar var.

Caligkan okurlar kiitiiphanelerde kitap okuyorlar. Ogretmenler
derslerini igliyorlar. Ogrenciler not tutuyorlar. Muhasebeciler alt
alta rakam siraliyorlar. Pastac1 giraklar, sira sira keklerin arasina
krema dolduruyorlar. Piyanistler tuglarda geziniyorlar. Yazarlar,
masalarinin baginda, derin dugtincelerde, sézcikleri yan yana
diziyorlar.

Masallara layik. Ferah mekan.
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Yatak

Uzun zaman yazida yattim.

Parcel Mroust






1

Sayfay: genellikle uzun kenari boyunca yukaridan agagiya
dogru kullaninz. Aymisi yatak igin de gegerlidir. Yatak (ya da
sayfa, hangisini tercih ederseniz) iginde ya da tizerinde, ekseriyet-
le uzun kenar boyunca uzanmak suretiyle yattigimiz, boyu enine
oranla daha uzun, dikdértgen bigimli bir mekandir. “ftalyan tarz1”
cibinlikli yataklara yalnizca masallarda (mesela Parmak Cocuk ve
kardegleri, Canavar'in yedi kiz1 vesaire) ya da tamamen olagan-
dis1 ve gogunlukla vahim durumlarda (toplu gég, bombardiman
sonrasi vs.) rastlanir. Bununla birlikte, yatag: yaygin oldugu tizere
uzunlamasina kullaniyor olsak dahi, sayet birden fazla kisinin
ayn1 anda yatiyor olmasi s6z konusuysa biiyiik bir felaket kapida
demektir: Yatak, bir ya da iki kiginin —fazlas: sakinca arz eder—
gece istirahati i¢in kullanilan bir aragtur.

Dolayisiyla yatak, tercihen kigisel bir mekandir, bogazina
kadar borca batmig bir insanin bile sahip olma hakkinin bulun-
dugu, bedenin asal mekinidir (yatak-monad): Icra memurlarinin
yatagimza el koyma hakki yoktur; bu ayn1 zamanda —pratikte
dogrulanmas: olduk¢a kolay olmakla birlikte— her birimizin
yalnizca tek bir yatag1 oldugu anlamina gelir, iste o yatak bizim
yatagimizdir; evde ya da dairede bagka yataklar varsa, bunlara
misafir yatag ya da yedek yatak adi verilir. Demek ki insana yal-
mzca kendi yataginda huzur vardur.
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Lit = ile
Michel Leiris

Yirmi Yil Sonrd'y1, Gizemli Ada'yr ve Jerry Adada'yr yatakta
yizikoyun uzanarak okumugtum. Yatagim bazen tuzak avci-
larinin  kulibesine, bazen hiddetle kabarmis okyanustaki bir
kurtarma salina, bazen yangin tehdidi altindaki bir baobab
agacina, bazen ¢6lin ortasinda kurulmug bir ¢adira, bazen de
digsmanlarimin birkag adim 6niimden ge¢melerine ragmen beni
bulamadiklar1 dolambagli bir magaraya dénigirdi.

Yatagimin kuytularinda kim bilir kag seyahate ¢ikmigimdir.
Hayatta kalmak i¢in mutfaktan galdigim sekerleri yataga gikartir,
yastigimin altina saklardim (gatir gutur...) Korku —hatta dehget—
bir an olsun eksik olmazdi, ¢argaflarin ve yastigin himayesine
ragmen.

Yatak: Tanimlanmamig tehdidin meskeni, tezatlarin meske-
ni, fani haremleriyle dolu yalniz bedenin mekini, arzuya yasak
mekan, bagliligin umulmadik mekani, diigin ve 6dipal 6zlemin
mekin:

Ne mutlu uyuyabilene korkmadan kahirlanmadan
O heybetli, o kutsal yataginda babanin

Soyundan gelenlere hem begsik hem mezar olan.

José Maria de Heredia
Trophées
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Yatagimi seviyorum. Iki yildan uzun zamandir kullaniyorum.
Benden once bir kadin arkadagima aitti, kendisi taginmaya karar
verince ve yeni odasi beklediginden kiigiik ¢ikip da gayet normal
boyutlarda olan yatag igeri sigmayinca yataklan degigtirdik, ben
onun yatagin aldim, o da benim o siralar kullandigim ve biraz
daha dar olan yatag).

(Giniin birinde —bir sonraki bolime bakiniz— yataklarimin
hikdyesini —de— yazacagim mutlaka.)

Yatagimi seviyorum. Yatagima uzanip, bos gozlerle tavana
bakmay: seviyorum. Zamanimin biyik kismin1 boyle gegirebi-
lirdim (bilhassa sabahlar1) sayet daha acil oldugu kabul edilen
ihtiyaglarla (listesini yapmaya tigsendim §imdi) ugragmak zorun-
da kalmasaydim. Tavanlan seviyorum, pervazlar ve kartonpiyer
gobekleri seviyorum: Kendimi bir anda hayallerle, disiincelerle
ve sozciiklerle dolu o labirentlerde bulmami saglayan Musalarim
ya da dalli budakli alg1 sislemelerim onlar benim. Kimsenin
tavanlari umursadigs yok artik. Dimdiz yapiverip gegiyorlar,
hatta daha kotisi, kirigleri agikta birakip ¢ok giizel bir halt
yediklerini zannediyorlar.

Uzun ve genigge bir tahta, epey bir siire yatak bagi olarak
isimi gordd. Esash besinlerin haricinde (yatakta kaldigim sirece
genelde actkmam) ihtiyacim olan ne varsa, lizumlu olan: da,
lizumsuz olan:1 da, muhakkak orada dururdu: Bir maden suyu
sigesi, bir bardak, bir tirnak makas: (maalesef korelmis), daha
evvel adi gecen Robert Scipion tarafindan hazirlanmig bir kare
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bulmaca derlemesi (hazir firsatin1 yakalamigken minnacik bir
sitemde bulunayim; yazarimiz, kusursuz bir derleme hazirlamig
olmakla birlikte, 43 numarali bulmacada, sorunun cevab: olan
“mamafih” sézciiginin iki “a”yla yazilmasi gerektigini 6ng6rmiis
ki bu da, dogal olarak, yukanidan agagiya ayn: hizaya denk gelen
sozclgilin (“bumalt1” yazamayacagimiza gore) yanliy yazilmasina
sebep oluyor ve bulmacanin ¢6ziimiini ciddi anlamda tehlikeye
sokuyor), bir paket kagit pegete, kedimin (daha dogrusu disi
kedimin) tiiylerini taramami saglayan sert killi bir firga, gorenleri
hayran birakan bir avize, arkadaglarima saghgim hakkinda bilgi
vermeme ve israrla arayan gok sayida kigiye Michelin Sirketi
olmadigim ifade etmeme firsat taniyan bir telefon, sayet havam
yerindeyse, sabahtan aksama kadar agik kalmak suretiyle, dakika
bag: trafik durumunu rapor eden minltilarla kesilen farkl tir-
den miizik programlan yayinlayan transistorlii bir radyo, onlarca
kitap (mutlaka okuyacagim deyip de sayfasim1 agmadiklarim
ve elli kere bagtan okuduklarim), gizgiroman albiimleri, gazete
yiginlan, titlin igenlere lazim olan aparatlar, gesitli ajandalar,
not defterleri, defterler, bagibog kagatlar, bir galar saat, tabii ki bir
kutu Alka-Seltzer (bos), bagka bir agn kesici (yarsi dolu ya da
yaris1 bog, neresinden bakmay tercih ederseniz), bir tane daha,
Céquinyl (grip ilacy, hig agilmamug), bir lamba, tabii ki atmaktan
imtina ettigim ¢ok sayida prospektiis, mektuplar, kegeli kalemler,
tikenmez kalemler (kurumus oluyor bunlar genelde), kurgun
kalemler, bir kalemtirag, bir silgi (bu son g, bahsi gegen kare
bulmacalarin ¢6ziilmesinde kullandiyor), Dieppe plaji mengeli
yass1 bir gakil, birkag ufak tefek hatira daha ve bir posta isletmesi
takvimi.
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U bes bayk ayrint: daba:
Insan 6mriiniin iigte birinden fazlas: yatakta geger.

Yatak, insanin, kabaca yatay pozisyonda durdugu nadir yerler-
den birisidir. Bunun digindakiler 6zel amaglar igin tasarlanmigtir:
Ameliyat masasi, sauna yatagy, sezlong, plaj, psikanaliz divanu...

Uyku teknikleri: Yatmak kavraminin dogal bir insan davra-
mg1 oldugu tam anlamiyla gergegi yansitmaz (Marcel Mauss,
“Bedenin Teknikleri”, Sosyoloji ve Antropoloji, sayfa 378; paragra-
fin timii —maalesef kisacik!- alintilanmaya deger).

Okunacak : FLUSSER, V. “Yataga dair”, Cause commune 2, no
5,21-27 (1973).

Peki ya hamak? Ot minder? Dolap-yataklar? Mezarlar kadar
derin divanlar? Dégekler? Trenlerdeki kusetler? Kamp yataklan?
Halinin tizerine serilmis haval siltelerin lizerine serilmis uyku
tulumlan?
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Halen azerinde ¢alisilan bir isten fragmanlar

Her seyin bir ortaokul yatakhanesinin algilagelmis sikici-
Iigina kangtign —savagin sonlarina tekabil eden— gocukluguma
dair hatiralarim1 bir kenara birakirsak, uyudugum yerlere yonelik
istisnai, hatta tannsal oldugunu digindigim bir bellege sahi-
bim. Bir yere uzamp gézlerimi kapatmam ve belirli bir mekin
asgari bir dikkatle diginmem, o odaya iligkin butin ayrintilar,
kapilarin ve pencerelerin yerini, mobilyalarin nerede durdugunu
goziimin 6niine getirmeye yeter, hatta bununla da kalmaz, sanki
o sirada bedenen o odada yatiyormugum hissine kapilirim.

Misal:

ROCK (Cornouailles)
1954 yaz1.

Kapiy1 aginca hemen sol tarafta yatak durur. Cok dar bir
yataktir, oda da hakeza gok dardir (yatagin genisligiyle kapinin
genisligini toplasaniz, bir metre elli santimetreyi ancak bulur)
ve genis olmadig: gibi uzun bir oda da degildir. Yatagin ucunda
kiigik bir elbise dolabi vardir. En dipte siirmeli bir pencere.
Sagda, tizeri mermer kapl bir tuvalet masasi, masanin tzerinde
kullanmig oldugumu hig zannetmedigim bir kise ve bir siirahi.
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Yatagin tam karsisinda, soldaki duvarda, gergevelenmis repro-
ditksiyon bir resmin asii durdugundan eminim diyebilirim:
Dandik bir sey degil, Renoir ya da Sisley olabilir.

Yerler mugamba kapli. Masa yok, koltuk yok, bir tane sandalye
belki, soldaki duvarin 6niinde, yatmadan 6nce kiyafetlerimi iize-
rine atardim, izerine oturdugumu sanmiyorum, yalnizca uyumak
i¢in geliyordum bu odaya. Oda evin tgiinci ve en ist katindaydj,
ev sahibemi ve ailesini uyandirmamak igin gece geg¢ dondiigim
zamanlar merdivenleri gikarken ¢ok dikkatli olmam gerekiyordu.

Tatildeydim, bakaloryami yeni almistim; aslinda aileleri
tarafindan Ingiliz dilini kullanma becerilerini kusursuz seviyeye
tagimalar: istenen Fransizlan lise 6grencilerinin toplandig: bir
pansiyonda kalmam gerekiyordu. Fakat pansiyonda yer kalma-
mig oldugundan o civarda oturan birinin yanina yerlegtim.

Ev sahibem her sabah kapimi agiyor ve yatagimin ayakucu-
na, bir kez olsun sicak igmeye muvaffak olamadigim, dumani
tizerinde tiiten bir fincan morning tea birakiyordu. Hep ¢ok geg
kalkiyordum, pansiyonda verilen bol kepge kahvaltiya tag gatlasa
bir, bilemedin iki sefer vaktinde yetigebilmigtim.

Herkes hatirlayacaktir, biitiin gezegenin, Cenevre Anlagmas:
ve Tunus ve Fas ile yiritiilen miizakerelerin ardindan, uzun y1l-
lardan beri ilk defa barigla yeniden tanigtiga yazdi o yaz: Birkag
gin ya siirdi ya sirmedi barg, o giinden beri de ortalarda yok.

Hatiralarim, o yatagin darhigina, o odanin darligina, o son
derece keskin ve son derece soguk ¢ayin kalici burukluguna sim-
stk1 baghlar: O yaz bir siirii piné, bir siirii angostura aromali cin
ictim, Iskenderiyeden yeni dénmiig bir iplik fabrikasi sahibinin
kiziyla giktim —verimli gegmedi ama olsun— yazar olmaya karar
verdim, bugiine dek 6grenebildigim yegane garkiy1 armonyumla
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alabilmek i¢in gecemi glindizime kattim: Johann Sebastian
Bach’a ait bir prelidiin ilk 54 notas: — tabii sadece sag elle, sol el
hemen pes ediyordu.

Odanin mekdnimin dirilmesiyle, en silik, en ehemmiyetsiz
hatiralar birdenbire en 6nemli hatiralar olup ¢ikar, hayat bulur,
ammsanurlar. Yataktaki bedenimin kargilagtinlamaz kesinligi ve
odadaki yatagin topografik kesinligi, bellegimi harekete gegir-
meye yeterlidir ve ona, bagka herhangi bir vesileyle —neredey-
se— hi¢bir zaman sahip olamadig: bir keskinlik ve bir kesinlik
kazandirirlar. Nasil ki bir riyadan ¢ekip ¢ikarilan bir sozciik,
daha yaziya dokilmeden dahi, rilyanin hatirasini bitiniyle bag-
tan inga edebiliyorsa, burada, duvarin sagimda oldugunu, kapi-
nin hemen yanimda solda oldugunu (kolumu kaldirinca kap:
koluna dokunabiliyorum), pencerenin tam karsida oldugunu
bilmek bile (¢aba sarf etmeye gerek bile duymaksizin, yalnizca
gozlerimi kapatip, bir siire uzanarak) bir anda, ne olduguna
anlam veremeden, canliliklariyla beni sagkina geviren bir yigin
ayrintiy1 gozlerimin 6niine getirmeye yetiyor: Oyuncak bebekler
gibi hareket eden bir geng kiz, burnu hafif egri, sirik gibi bir
ingiliz (onu Londrada tekrar gérdiim, s6zde dilbilimsel amagh
bir seyahatin ardindan g ginligiine Londra’ya gegmigtim; beni
tirld tirld yesillikle dolup tagmig, maalesef bir daha bulamadi-
gim bir puba ve Larry Adler igin 6zel olarak yazilmus, Sir John
Barbirolli’nin sefliginde icra edilmis olmasi kuvvetle muhtemel,
orada bulunmus olmaktan biyiik onur duydugum bir armonika
ve orkestra kongertosunu dinlemeye Albert Hall'a gétirdi),
margmelovlar, Rock lolipoplar: (renkli gubuk seker, sahil seridi
tesislerinin spesiyalitesi; en meshur ¢esidi olan Brighton Rock,
bir s6zciik oyunu olmasinin yani sira — Brighton'in kayaliklar,
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Etretat'nin falezleri vs.— Graham Greene'in bir romanina adin
vermistir; Rockta bile kagig yoktu bundan), boz kumsal, soguk
deniz, eski tag koprileriyle, cinlerin ya da hayaletlerin her an
hortlamasina miisait orman manzaralari...

Birkag yil 6nce biitin Uyudugum Yerlerin envanterini gikar-
mak gibi yorucu ve azami 6lgtde titizlik gerektiren bir ige kalkig-
mamin sebebi hi¢ kuskusuz odanin mekiniyla kurdugum iligki-
nin, Proust’un madleniyle kurdugu iliskinin bir benzeri olmasidir
(siiphesiz onun tesiri altinda tegebbiis edilmis bir proje bu: Kayp
Zamanin Izindenin birinci cildinin (Swannlarin Tarafi) birinci
bolimiinin (Comébray) ilk kisminin 6. ve 7. paragraflarinin sadik
bir uzafitisindan ibaret her gey). Pratikte heniiz baglamig degilim
bitiin bu odalar tasvir etmeye; 6te yandan, bitin listeyi eksik-
siz gikardigimi zannediyorum: Ug agag1 bes yukan iki yiiz tane
oda (artik her yil bes alt: tane ancak ekleniyor listeye, ev kusu
oldum ¢iktim). Onlani neye gore siniflandiracagim konusunda
heniiz tam olarak karar vermis degilim. Kronolojik bir siraya
sokmayacagim kesin. Alfabetik bir siralama da yapmayacagim
(gergi gegerliligi saglamaya ihtiyag duymayan tek yontem bu ama
olsun). Belki cografi konumlarina gore ayiririm, béylece eserimin
“rehber” kimligi de 6n plana ¢ikmig olur. Hatta belki de en giizeli,
yatak odalarina dair bir tipolojinin elde edilmesine vesile olacak
tematik bir perspektiften faydalanirim:

Benim yatak odalarim
Yatakhaneler ve koguglar

Misafir odalan
Arkadaglarin yatak odalan

M

Yatak niyetine ne varsa (divan, kaplama hali + yastiklar,
haly, sezlong vs.)
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6. Sayfiye evleri
Kiralik villalar
8. Otel odalan
a) izbe oteller, pansiyonlar, kiralik daireler
b) liiks oteller
9. Beklenmedik durumlar: Trende, ugakta, arabada gegirilen

~

geceler, gemide gegirilen geceler, nébette gegirilen gece-
ler, karakolda gegirilen geceler, gadirda gegirilen geceler,
hastanede gegirilen geceler, sabahlanan geceler vs.

Bu odalarin yalnizca ufak bir kisminda aylar ya da yillar gegir-
dim; gogunu yalmzca birkag giin ya da birkag saatligine kullan-
dim; her birini hatirlayabilecegimi ileri siirerek belki de haddimi
agmuis oluyorum: Mesela Saint-Chély-d’Apcherdeki (Lozére
kantonunun merkezi olan bu gehrin ismi —siz bir de telaffuzunu
duyun asil- nedendir bilmiyorum, liglincii siniftan beri aklimdan
¢tkmamigt: ve o ylizden orada durmamiz igin epeyce israr etmig-
tim) Lion d’Or isimli otelde kaldigim odadaki duvar kigidi ne
renkti? Neyse, yine de bu gegici odalarda canlanan hatiralann,
beni en biiyiik kesiflere ulagtiracagini diisiiniiyorum.

Kiigiik bir problem

Sayet herhangi bir odada yatagin yerini degistirecek olursak,
oda degistirmis oldugumuzu séyleyebilir miyiz ya da buna ne
demeliyiz?

(bkz. topo-analiz)
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Bir odada ikamet etmek ne demektir? Bir yerde ikamet etmek,
o yere sahip olmak m1 demektir? Bir yere sahip olmak ne demek-
tir? Bir yer neden ve nereden itibaren bitiniiyle bize ait olur?
Plastik pembe bir legenin iginde g ¢ift gorab: yikadigimiz zaman
m1? Bir tipin tzerinde spagetti 1sitigimiz zaman mi? Elbise
dolabindaki her biri ayr1 telden galan bitin askilan kullanmig
oldugumuz zaman m1? Carpaccio'nun Azize Ursula’nin Disé'ni
resmeden eski bir kartpostali duvara ¢iviledigimiz zaman m1?
Bosa ¢ikan beklentilerin acisini ya da tutkuyla alevlenen azgin-
liklar1 ya da giriyen dislerin verdigi istirabi tecriibe ettigimiz
zaman m1? Perdeleri keyfimize gore gektigimiz, duvar kigitlarin
yapistirdigimiz, parkeleri zzmparaladigimiz zaman mi?

Iddiasiz fikircik no 1

Hangi kedi sahibine sorarsaniz sorun, hakli olarak, kedile-
rin, bir evde ikamet etmeyi, insanlardan daha iyi bildigini
soyleyecektir. Kediler, en korkung gekilde dizenlenmig
mekinlarda bile, en rahat kogeleri bulmakta uzmandirlar.

Iddiasiz fikircik no 2

Zaman gegip giderken (benim Tarihim) geriye yiginla tortu
birakir: Fotograflar, ¢izimler, fi tarihinde kurumug kegeli
kalem cesetleri, gomlekler, depozitolu siseler ve depozitosuz
siseler, sigara kagitlar, kutular, silgiler, kartpostallar, kitap-
lar, toz ve biblolar: Servetim saydigim iste bunlar.
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1

Iki yil boyunca, gok yash bir kadinla komgsuluk yaptim.
Yetmis yildir o dairede yagiyordu, altms yildir duldu. Omriiniin
son yillarinda, kalga kemiginin kirilmasindan sonra, dairesinin
bulundugu katin sahanligindan Gteye gegememisti. Ihtiyaglarini
kapic1 kadin ya da apartmandan bir delikanh getiriyordu. Birgok
defa beni durdurup, hangi giinde oldugumuzu sordu. Bir giin ona
bir dilim jambon almaya gittim. Bana bir elma ikram etti ve beni
igeri davet etti. Biitiin zamanim siirtiinerek gegirdigi son derece
kasvetli mobilyalarin arasinda yagiyordu.

2

Birkag yil 6nce, bir arkadagim, bir ay boyunca uluslararas:
bir havaalaninda, hi¢ disan gikmadan yagamak gibi (zira biitiin
uluslararasi havaalanlan, emsal tanimlar1 geregi, insami bagka
bir uluslararasi havaalanina gétiirecek bir ugaga bindirmek igin
mevcutturlar) bir proje iretti. Bildigim kadaniyla bu projeyi
hayata gegiremedi fakat agik¢asi ona neyin engel oldugunu
anlamakta zorlaniyorum: Yagamsal faaliyetlerin zaruri olanlan ve
sosyal faaliyetlerin biiyiik gogunlugu uluslararas: bir havaalaninin
sinirlan déhilinde kolaylikla yapilabilir: Hemen her sey bulunur
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havaalanlarinda, genig koltuklar, konfordan yana pek bir ey vaat
etmeyen banklar, hatta transit yolculara y6nelik dinlenme oda-
lary; tuvaletler, duglar, bazilarinda saunalar, hamamlar; kuaforler,
pedikiirciler, hemgireler, kinestetik masaj uzmanlari, ayakkab:
boyacilari, ayn1 anda hem ayakkabinizin topuklarini tamir ettir-
menin, hem de anahtar yaptirmanin keyfini yasayabileceginiz
kuru temizlemeciler, saatgiler ve gozlikgiiler; restoranlar, barlar,
kafeteryalar, dericiler, parfiimeriler, ¢igekgiler, kitapgilar, miizik
dikkdnlar, titinciler, sekerciler, kirtasiyeler ve fotografilar,
gida diikkédnlar, sinemalar, postaneler, sekreterlik hizmetleri ve
tabii ki bir yijgin banka (zira insanin giiniimiizde bankayla isi
olmadan yagamas: pratik anlamda miimkiin degil).

Boylesi bir tesebbis, siphesiz ki ancak egzotizmiyle cazibe
uyandirabilir: Fiiliyatta gegerliligi olmayan aligkanliklarin ve
hayat diizeninin degisiklige ugramasi, ufak tefek adaptasyon
sorunlari. Yine de gok geg¢meden sikici bir hale birinecegi
kesin; nihayetinde hi¢ de zor olmayan, miicadele gerektirmeyen
bir gorev: Havaalani dedigimiz yer, bu agidan bakildiginda, bir
ahigveris merkezinden fazlasi degildir: Bir mahalle simulakra-
s1; bir otelde aradiginiz ne varsa, hemen hepsini bulabilirsiniz.
Dolayisiyla boylesi bir girisimden gergekgi bir sonug elde edeme-
yiz, ister var olan1 yrtkmak agisindan ele alalim, ister ortama uyum
saglamak agisindan. En iyi ihtimalle bir réportaj konusu ¢ikar
bundan, ya da bir komedi senaryosunun —daha— ¢ikig noktasu.

3

Yatak odas, iginde yatak bulunan odadir; yemek odasi, iginde
masa ve sandalyeler ve genelde bir biife olan odadur; salon, iginde
birkag tekli koltuk ve bir uzun koltuk olan odadir; mutfak, iginde
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bir firin ve su tesisat1 olan odadir; banyo, iginde bir kiivet ve kiive-
tin tzerinde su tesisatinin oldugu odadir; eger odada sadece dug
tesisat1 varsa, buraya dus denir; eger odada sadece lavabo varsa,
buraya tuvalet denir; antre, kapilarindan en az bir tanesi, daire-
nin disina agilan odadir; antrede aksesuar olarak bir portmanto
bulunabilir; ¢ocuk odasy, igine gocuk konulan odadir; kiler, igine
supirgelerin ve elektrikli sipirgenin konuldugu odadir; hizmetgi
odas, 6grencilere kiralanan odadur.

Kolaylikla siirdiirebilecegimiz bu sayim vesilesiyle, tanim ola-
rak ileri siirdigim su iki temel sonuca varmamiz mimkindir:

Her apartman dairesi, degisken fakat sonlu sayida odadan
olugur;
Her odanin 6zel bir islevi vardur.

Bu bulgulann dogrulugunu sorgulamak hemen herkese zor,
daha dogrusu giliing gelir. Apartman daireleri, bir antrenin, bir
oturma odasinin (/iving-room, misafir agirlama odas1), bir ebe-
veyn odasinin, bir ¢ocuk odasinin, bir temizlik¢i odasinin, bir
koridorun, bir mutfagin ve bir banyonun ne olmas: gerektigine
dair son derece kesin fikirleri olan mimarlar tarafindan inga
edilirler. Ote yandan, baglangigta biitiin odalar az ¢ok birbirine
benzerler, modiiller falan gibi teknik zirvalarla milleti etkilemeye
¢aliymanin lizumu yok: Oda dedigimiz sey bir tiir kiptir, diler-
seniz paralel yizli dikdortgen diyelim; igerisine yerlestirilen bir
radyatérle 1sitilir ve bir ya da iki prizle donatilmigtir (fazlasina
nadiren rastlanir ama simdi miiteahhitlerin cimriliginden konug-
maya baglarsam sonu gelmez). Sonug olarak, oda dedigimiz sey,
sekillendirilebilir bir mekandur.
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Islevselligin nerede bagladigini, nerede bittigini bilmiyorum,
bilmek de istemiyorum. Fakat gordiigim kadaryla, islevsellik,
guniimiiz dairelerinin boliimlere ayrilmasinda, tartigmasiz, ardigik
ve niktomeral bir prosediir uyarinca biiyiik rol oynuyor?: Giinlik
faaliyetler, saat dilimlerine tekabiil ediyor ve her saat dilimi, daire-
nin bir odasina tekabiil ediyor. Buyurun kabaca bir model:

07:00
07:15
07:30
07:45
08:00
08:15
08:30

08:45

09:30

10:30

10:45

12:15

Anne kalkar ve
Cocuk kalkar ve
Baba kalkar ve
Baba ve gocuk
Cocuk

Baba

Anne

Anne

Anne

Anne algverig-
ten doner ve

Anne

Baba isten
déner ve

MUTFAGA
BANYOYA
BANYOYA
MUTFAKTA
ANTREDEN
ANTREDEN
BANYODA

KILERDEN

MUTFAKTAN

ANTREDEN
ANTREYE
MUTFAKTA

ANTREDE

2 Iste kitabin en gizel cimlesi!
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kahvalti hazirlamaya gider
gider

gider

kahvalti ederler

kabanini alir ve okula gider
kabanin: alir ve ige gider
hazirlanir

elektrik stiptirgesini gikartr
ve evi siipiinir (dairenin
biitiin odalarindan bu sekilde
geger ama teker teker sayma-
yacagim)

ahgverig gantasim ve

kabanini alir ve ahgverige gider
kabanini asar
ogle yemegini hazirlar

kabanin: asar



12:30
13:15
13:30

14:00

16:15

16:30

16:45

18:30

18:45

18:50

19:00

20:00

20:15

20:30

21:45

22:00

Baba ve anne

Baba

Anne

Anne

Anne ve gocuk
eve dénerler ve

Cocuk
Cocuk

Anne

Baba igten
déner ve

Baba
Ailecek
Cocuk

Cocuk

Baba ve anne

Baba ve anne

Baba ve anne

YEMEK
ODASINDA

ANTREDEN
MUTFAKTA

ANTREDEN

ANTREDE

MUTFAKTA

COCUK
ODASINA

MUTFAKTA
ANTREYE

BANYOYA

YEMEK
ODASINDA

BANYOYA

COCUK
ODASINA

SALONA

BANYOYA

YATAK
ODASINA
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o6gle yemegi yerler (cocuk
yari yatih okuyor)

kabanuni alir ve ige gider

bulagik yikar

kabanim alir ve gocugu alma-
ya okula gitmeden once ahg-
veri§ yapmaya gider

kabanlarini asarlar

ikindi kahvaltsint eder
6devlerini yapmaya gider
aksam yemegini hazirlar
kabanini asar

ellerini yrtkamaya gider
aksam yemeklerini yerler
dislerini firgalamaya gider
gider uyur

giderler ve televizyon izlerler
ya da radyo dinlerler ya da
kagnt oynarlar ya da baba

gazetesini okurken anne dikig
diker, kisacas: takilirlar

dislerini firgalamaya giderler

gidip uyurlar.



Fark edilecektir ki, ayn1 zamanda hem problematik, hem
kurgusal olan karakterinin altin1 ¢izmis olmakta birlikte temel-
de dogruluguna inandigim bu modelde (elbette higbirimiz tam
olarak boyle yasamiyoruz, fakat agag: yukar boyle yasadigimiz
da bir gergek, mimarlar ve gehirciler bizim béyle yagadigimizi
digindyorlar ya da béyle yasgamamuzi istiyorlar), salon ve yatak
odas, kilere nazaran biraz daha fazla 6nem arz etmektedir (kilere
elektrik siipirgesi, yatak odasina yorgun bedenler konulur: Ayn:
bakim onanm igleminin farkli suretleri) ve 6te yandan, sayet
burada oldugu gibi —ve ginimizde uygulandig1 Gzere— yatak
odasini, salonu, yemek odasini, mutfag: vs. sinirlandiran duvar-
larla ayrilmig alanlara sahip olmak yerine giiya tek, s6zde modu-
ler bir mekan tasarlamaya kalkigacak olursak, modelimin gergekgi
anlamda bigimlendirilmeye miisait olmas: s6z konusu olmaktan
¢ikar; o takdirde, evimizin, bir mutfag: degil, bir mutfak-kogesi
olur, bir yatak odas:1 degil, bir dinlenme-kégesi olur, bir yemek
odasi degil, bir yemek-kogesi olur.

Gunlik abgkanliklara gore degil de iligkilerin isleyisine gore
dizenlenmis bir apartman dairesini gozimizde kolaylikla can-
landirabiliriz: Zaten XVIII. yiizyila 6zgi otellerdeki ya da yiizyil
sonundaki biyik burjuva dairelerindeki resepsiyon adi verilen
bolimler bu gekilde islev goriiyordu: Genis bir antreyi takip eden
ve birbirlerinden agirlama mefhumuna ilave ettikleri ufak var-
yasyonlarla aynlan ardi ardina siralanmug salonlar: Biyik salon,
kigiik salon, Beyefendinin galigma odasi, Madamin yatak odast,
sigara salonu, kitiphane, bilardo salonu, vesaire.

Duyularin igleyisine gore dizenlenen bir apartman dairesini

zihinde canlandirmak iginse elbette biraz daha fazla hayalgici
gerekiyor: Bir tataliryumun ya da bir duyaryumun neye ben-
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zeyebilecegi az ¢ok tahmin edilebilir fakat bir gériryumu, bir
koklaryumu ya da bir dokunuryumu zihinde canlandirmak hig
de kolay olmayacaktr...

Biraz daha ileri giderek, yirmi dort saatlik dizene degil de
yedi giinlik dizene dayanan bir bélimleme tasarlayabiliriz:?
Boylece yedi odali daireler elde ederiz ve odalarin isimleri su
sekilde siralanir: Pazartesilik, salilik, garsambalik, persembelik,
cumalik, cumartesilik ve pazarlik. Bu son iki odanin halihazir-
da mevcut olduguna dikkatinizi gekerim, “ikincil rezidanslar”
ya da “hafta sonu evleri” ad1 altinda ticaretin bir pargasi olmus
durumdalar. Yalnizca pazartesiye ayrilmig bir oda digiinmek,
senenin yalmzca altmiy giliniinde #se yarayan bir villa digin-
mekten daha aptalca degildir. Pazartesiligi ¢amagirhk olarak
kullanmak mimkin oldugu gibi (tagral atalarimiz ¢amagirlarin
pazartesi glnleri yikarlardi) salilig1 da salon olarak goniil rahat-
higiyla kullanabiliriz (sehirli atalarimiz misafirlerini sali giinleri
kabul ederlerdi). Saniyorum ki islevselligi bir kenara birakmamig
oldugumuz agik¢a meydanda. Hazir yeri gelmisken, tematik bir
dizenlemeye de kafa yorabiliriz, zamaninda kerhanelerde kulla-
nilan yénteme az ¢ok benzeyen bir dizenlemeden bahsediyorum
(bu evler, kapilarina kilit vurulduktan sonra, 507 yillara kadar,
ogrenci evi olarak ig gordiler; birkag arkadagim Arcade soka-
gindaki eski “ev’de oturuyorlards; birisi “igkence odasinda”, birisi
“ugakta” (kokpit goriinimli bir yatak, sahte lombarlar vs.) birisi

3 Deger yargilarin, seyahat egilimlerini, iklim gartlarin1 ve kiiltirel mecburiyet-
lerini uyumlu hale getirmelerine olanak saglayacak miktarda ikametgaha sahip
olan mutlu bir azinlik, yagaminy, y1llik bir diizen tizerine inga edilmig bir ortamda
strdiirir. Kendilerine ocakta Meksika'da, subatta Isvigrede, martta Venedik'te,
nisanda Marakeg'te, mayista Paris'te, haziranda Kibris'ta, temmuzda Beyrut'ta,
agustosta Dordogne'da, eyliilde Iskogyada, ekimde Roma'da, kasimda Fransiz
Rivierasi'nda ve arahkta Londrada rastlayabilirsiniz.
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de “avaimin kuliibesinde” (sahte kiitiklerle kaplanmig duvar-
lar) kaliyordu; hatirlanmaya layik hadiselerdi bunlar, bilhassa
“Siradiginda ikamet etmek” isimli makaleyi kaleme almig olan
(Cause Commune 1, no. 2, 13-16, 1972) ve okumakta oldugunuz
bu metni hazirladig: diziye dahil eden dizinin yonetmeni igin:
Mesela pazartesilik bir gemi olarak tertip edilebilir; hamaklarda
uyunur, parkeler kovalarla su boca ederek yikanir ve balikla bes-
lenilir; salilik, insanin tabiat karsisindaki en biyik zaferlerinden
birinin hatirasini, Kutuplann kegfini (Giiney ya da Kuzey, istege
gore) ya da Everest tirmanigini yad edebilir, neden olmasin: Oda
1sitilmaz, kalin kirkler altinda uyunur, kurutulmug et bazli besin-
ler tiiketilir (ay sonlarinda sigir konservesi, kutlamalarda Grisons
eti); garsambalik gocuklarin giinii olur; ne zamandir gargambalan
okula gitmiyorlar nasilsa; Dame Tartine Sarayi gibi bir sey olabi-
lir, duvarlan baharath ekmekten, mobilyalari oyun hamurundan
Vs. VS,

Yararsiz bir mekdna dair

Birgok defa, yararsiz, kasten yararsiz, mutlak anlamda yararsiz
bir odasi olan bir apartman dairesi hayal etmeyi denedim. Bir
sandik odasi olmamaliydi burasi, sonradan eklenmis bir oda
olmamaliyds, bir koridor, bir goz, bir kése olmamaliydi. Buras
islevsiz bir mekan olmaliydi. Higbir ige yaramamali, higbir seyle
alakali olmamaliyd.

Tim ¢abalarima ragmen, bu digiinceyi, bu resmi sonuna
kadar gotiirebilmeyi bagaramadim. Dilin kendisi bile bu higligi,
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bu boslugu tanimlamaktan aciz kald, sanki yalnizca dolu olan,
yararl olan, ilevsel olandan konuymamiz miimkiinmiiy gibi.

Islevsiz bir mekan. “Belirli bir islevi olmayan” degil, tam
anlamiyla iglevsiz olan; gok-islevli de degil (bunu nasil yapaca-
gim herkes bilir), na-iglevsel. Burasi, diger odalan “ferahlatmaya”
yarayan bir mekin da olmamaliyd: (kirkambar, gardirop, elbise
dolaby, kiler vs.); islevsiz bir mekin, tekrar ediyorum, higbir seye
yaramayan bir mekéin olmalyd.

Arada sirada higbir sey diisinmemeyi bagardigim oluyor, X VI.
Louis’nin 6limi karsisindaki Pierrot gibi bile degil: Birdenbire,
burada oldugumun, doksan kiisur saniye 6nce Dugommieryi
geride birakan metronun §imdi durdugunun ve tam da §u anda
Daumesnilde oldugumun farkina variyorum. Fakat yine de yal-
mizca higin kendisini digiinmeyi bagarmig olmuyorum. Hig nasil
dugtinilir? Higin etrafina istemsiz olarak bir seyler koymadan
hig nasil diigiiniliir, o higi igini doldurmaya gahgtigamiz bir deli-
ge, bir pratige, bir isleve, bir kadere, bir bakiga, bir ihtiyaca, bir
eksiklige, bir fazlahiga ¢evirmeden?

Bugevsek diisiincenin izini siirmeye gayret ettim. Kullanilamaz
olan ve kullanilmayan birgok mekinla kargilagtim. Ama ben ne
kullanilamaz olani, ne de kullanilmayani istiyordum, ben yararsiz
olani istiyordum. Nasil defetmeli iglevleri, nasil defetmeli diizen-
leri, ahgkanhklar, nasil defetmeli gerekliligi? Devasa bir dairede
yasadigimi hayal ettim, kag odasi oldugunu aklimda tutamadigim
kadar biyiik bir dairede (eskiden biliyormusum ama unutmu-
sum gitmig, bagtan sayacak giici de bulamiyormusum artik bu
yagta): Dairedeki biitiin odalarin, biri harig, bir iglevi vardi. Biitiin
mesele sonuncu oday: bulmakti. Neticede, diger kitaplarin anah-
tarimin sakh oldugu kitab1 bulmak zorunda olan Babi! Kitapligt
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okurlarindan daha zor olmamaliyd: isim. Tabii insan Joseph
Haydn'in Maria-Theresa adiyla bilinen do maj6r 48. senfonisinin
dinlenilmesi ya da barometrenin okunmas: ya da sag ayagimin
bagparmaginin temizlenmesi i¢in 6zel olarak aynilmig bir salonu
gozinde canlandirmak istediginde Borgesci bir bag donmesine
kapilmadan edemiyordu.

Oglunun kadersizligi yizinden perisan olup uykusundan
olan ve uykuya yeniden kavugacag: yatag: bulabilmek igin umut-
suz geceler boyunca elinde samdan, pesinde kiirk ortileri tagiyan
ugag Tikhon’la birlikte o oda senin, bu oda benim dolagip duran
Prens Bolkonskiyi diigindim. Ikamet mefhumunun yeryi-
ziinden silindigi bir bilimkurgu roman:i yazmay: digindim,
yagamaya ve Olmeye artik ihtiyag duymayan insanlarin harabe
saraylar ve kullanilamaz merdivenler inga ettikleri Borges'in bir
bagka 6ykiisiinii (Olimsiz) diigindiim; Escher'in graviirlerini ve
Magritte’in resimlerini digindim; dev boyutlarda bir Skinner
kutusu digindim: Bitinidyle karanliga gémilmis bir oda, bir
duvarinda tek bir digme: Digmeye basinca, bir iki saniye sonra,
beyaz fonun 6ninde gri bir Malta hagina benzeyen bir sey
beliriyor; Piramitleri ve Saenredam kilisesinin igini digindim;
Japonca bir seyler digindim; anlaticinin, kapisi ve pencerele-
ri olmayan bir oda kegfettigi Heissenbiittel'in bir metninden
aklimda kalan bulanik hatiralan digindim; kendi dairemde
bilmedigim bir oda kegfettigimi gordiigim riiyalan digindim...

Tatmin edici bir neticeye asla varamadim. Yine de bu mim-
kin gorinmeyen sinira ulagmayr denerken zamanimi tamamen
bosa harcadigimi diginmiyorum: Bu gaba vesilesiyle, ikamet
edilebilir olanin yasasin1 ya da onun gibi bir seyi gorir gibi
oldum...
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Tasinmak

Bir daireyi terk etmek. Etrafi bosaltmak. Ayrilmak. Tahliye
etmek. Cekip gitmek.

Envanter gikarmak toparlamak simiflandirmak ayirmak

Elemek atmak sallamak

Kirmak

Yakmak

Indirmek ¢6zmek sokmek ikartmak vida agmak kanca ¢ikarmak

Prizden ¢ekmek koparmak kesmek gekmek ayirmak katlamak
kesmek

Sarmak

Paketlemek ambalaj yapmak kayis1 sikmak digim atmak
yigmak toparlamak st dste koymak baglamak sarmalamak
korumak kapatmak kugatmak kilitlemek

Kaldirmak tagimak havaya kaldirmak

Siupirmek

Kapatmak

Gitmek
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Yerlesmek

temizlemek kontrol etmek denemek degistirmek diizenlemek
imzalamak beklemek hayal etmek icat etmek para yatirmak karar
vermek biikmek katlamak egilmek kilifa koymak donatmak soy-
mak yarmak dondiirmek vurmak sdylenmek saldirmak yogurmak
yon vermek korumak 6rtmek ziyan etmek s6kmek dilimlemek
baglamak saklamak galigtirmak harekete gegirmek tesis etmek
halletmek tutkallamak kirmak baglamak gegirmek sikigtirmak
istiflemek tilemek cilalamak saglamlagtirmak ¢okertmek takoz
koymak asmak siralamak testerelemek sabitlemek givilemek
isaretlemek not almak hesaplamak tirmanmak metreyle olg-
mek zapt etmek gormek adimlamak biitiin giiciiyle yiiklenmek
sivamak zimparalamak boyamak ovmak kazimak bitigtirmek
tirmanmak sendelemek tizerinden atlamak kaybolmak bulmak
eselemek samanlkta igne aramak firgalamak macun gekmek
susleri ¢ikarmak kamufle etmek macun ¢ekmek ayarlamak gidip
gelmek parlatmak birakmak kurutmak hayran olmak gagirmak
kizmak sabirsizlanmak ertelemek begenmek toplamak araya
katmak damgalamak ¢ivilemek vidalamak civata koymak dikmek
¢6melmek tiinemek sikilmak ortalamak erigmek yitkamak gamagir
suyuyla yikamak degerlendirmek saymak giilimsemek destekle-
mek ¢ikarmak ¢arpmak agag olmak taslak gizmek satin almak
elde etmek teslim almak geri getirmek bosaltmak bozmak kenar
¢ekmek gergevelemek oturtmak gézlemlemek gozden gegirmek
hayal etmek sabitlemek oymak algilari kurutmak yerlestirmek
derinlestirmek yiikseltmek temin etmek oturmak yaslanmak
dayanmak ¢alkalamak agzin1 agmak tamamlamak simiflandirmak
supirmek i¢ cekmek ¢aligirken 1slik galmak nemlendirmek diig-
kiin olmak sokiip almak afig asmak yapigtirmak kiifretmek 1srar
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etmek ¢izmek parlatmak firgalamak boyamak oymak fisi prize
sokmak ¢aligtirmak girismek lehimlemek egilmek ¢ivi sokmek
sivriltmek nisan almak oyalanmak azaltmak tutmak kullanmadan
once ¢alkalamak bilemek kendinden geg¢mek tertiplemek siir-
gilemek kazimak toz almak abramak piiskiirtmek dengelemek
dogrulamak nemlendirmek agzim1 titkamak bogaltmak ufalamak
taslak ¢izmek agiklamak omuz silkmek yoluna koymak bélmek
yukari agagy yirimek gerdirmek misveddesini hazirlamak yan
yana koymak yaklagtirmak uydurmak beyazlatmak verniklemek
tikamak yalitmak hacmini 6lgmek ignelemek ¢ekidiizen vermek
badanalamak asmak bagtan baglamak araya katmak sermek yika-
mak aramak girmek solumak

yerlesmek

ikamet etmek

yagamak
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Kapilar

Insan kendini korur, insan digariya set geker. Kapi durdurur
ve ayr tutar.

Kapi mekim kirar, onu boéler, gegisime miisaade etmez,
boligimi sart kogar: Bir yanda ben ve benim ev, mahrem, yuva
(miilkiyetimle dolup tagan mekan: Yatagim, duvardan duvara
halim, masam, daktilom, kitaplarim, La Nouvelle Revue Fran¢aise
sayillanim...), 6bir yanda bagkalan, diinya, toplum, politika.
Birinden digerine keyfince gegip gidilemez, birinden digerine ne
bir yonde, ne aksi yonde gegis yapilamaz: Ge¢mek isteyen paro-
layr sdylemek zorundadr, esigi agmak zorundadur, izin belgesini
gostermek zorundadir, iletisim kurmak zorundadir, tipki digariyla
iletisim kurmak isteyen bir mahkam gibi.

Yasak Gezegen filmindeki kapilanin tggen bigimlerinden ve
devasa boyutlarindan yola ¢ikarak o kapilan inga eden kadim
mimarlara dair morfolojik 6zellikleri kavramamiz miimkiindiir;
temelsiz oldugu kadar (neden t¢gen?) muhtegem bir fikir ama
hig kap1 olmamug olsaydi, gok daha sagirtici sonuglara varabilirdik.

Kesin bir neticeye nasil ulagacagiz? Kapiy1 agmak ya da kapiyr
agmamak gibi bir durum mevcut degil, “anahtan kapida birak-
mak” gibi bir durum mevcut degil; mesele anahtarin olup olma-
mas: degil: Eger kap1 olmasayds, anahtar da olmazdi.

Belli ki kapisi olmayan bir evi hayal etmesi bile zor.
Bundan birkag yil 6nce bir tane gormugtim, Amerika Birlesik
Devletleri'nde, Michigan, Lansingde. Frank Lloyd Wright
tarafindan inga edilmis bir ev: Giderek yilankavilegen bir pati-
kadan yiirimeye bagliyorsunuz, patikanin sol tarafinda, fazla
belli etmeden giderek egimini artiran, bag taraflardaki egik
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aqisi ilerledikge dikey agiya yaklagan hafif bir yamag yikseliyor.
Patika, yavag yavag, sanki tesadiifen oluyormug gibi, bir an olsun
disinmenize ya da bir gegis, bir kesinti, bir pasaj ya da devam-
lilig1 kesintiye ugratan bir unsura yorabileceginiz herhangi bir
sey algilamamiza firsat vermeden tagh bir yola dénisiyor, demek
ki baglarda yalnizca otlar vard,, sonra otlarin arasinda gakil tag-
lan1 belirmeye baglads, sonra daha fazla gakil tasi kaplad etrafy
ve patika en sonunda otlarla ve dégseme taslarla kaph bu yola
doniisti; 6te yandan sol tarafta, arazinin egimi, belli belirsizce
once algak bir duvara, sonra giderek dizensiz tas dégeme bir
duvara benzemeye basliyor. Sonra kafesli bir sayvani andiran
ve bagtan agagi sarmalanmis oldugu bitkilerden gériinirde
ayrilmas1 pek mimkin olmayan bir yap:1 ¢ikiyor karsiniza.
Igeride mi yoksa digarida m1 oldugunuzu bilmek igin artik gok
geg: Patikanin sonunda doseme taglari birbirlerine bitisiyor ve
uzantilarindan birinin biyik bir havuzla sislenmig bir bahgeye
¢tkt1g1 devasa bir odaya dogruca agilan —normalde antre adim
verdigimiz— seyin iginde buluyorsunuz kendinizi. Evin geri
kalani da en az buras: kadar sagirtict —yalnizca konforu ya da
liksi bakimindan séylemiyorum—- yastigimin iginde kivrilip
kaybolmus bir kediyi andiniyor, tepenin iginde kayip gitmig gibi
bir intiba uyandinyor insanda.

Ongoriilebilir oldugu kadar hisse gikarilabilecek bir anekdot:
Ozel bir golf kuliibiiniin arazisine serpistirilmis birbirinin hemen
hemen aym bir diizine ev: Golf sahasinin etrafi gitlerle gevrilmis;
ellerinde pompali tiifeklerle beklediklerini hayal etmenin hig de
«or olmadig: nébetgiler (gengligimde gok Amerikan filmi izle-
'lim), tesisin tek girig kapisinda nobet tutuyorlar.
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Merdivenler
Merdivenlere kimse kafa yormuyor artik.

Eski evlerin en giizel yeri merdivenleridir. Bugiinkii binalarin-
sa en girkin, en soguk, en saldirgan, en boktan yeri merdivenler.

Merdivenlerde daha fazla yagamay: 6grenmemiz gerek. Ama
nasil?
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Duvarlar

Bir duvar varsa, neler olup biter arkasinda?
Jean Tardieu

Duvara tablo asarim. Sonra orada bir duvar oldugunu unu-
turum. O duvanin ardinda ne oldugunu artik bilmiyor olurum,
orada bir duvar oldugunu artik bilmiyor olurum, o duvarin bir
duvar oldugunu artik bilmiyor olurum, bir duvarin ne oldugunu
artik bilmiyor olurum. Dairemde duvarlar oldugunu ve duvar-
lar olmasayd: dairemin de olmayacagim artik bilmiyor olurum.
Duvar artik, yasadigim yerin sinirlanini gizen ve onu belirleyen
sey degildir, bagkalarinin yagadig1 bagka yerlerden onu ayiran ey
degildir, yalnizca tablo igin bir dayanaktir. Ama tabloyu da unu-
turum, artik ona bakmam, artik ona bakmay: bilmiyor olurum.
Bir duvar oldugunu unutmak igin duvara bir tablo astim ama
duvan unutarak, tabloyu da unutmus oldum. Duvarlar oldugu
icin tablolar vardir. Duvarlarin oldugunu unutabilmemiz lazim
ve su ana kadar bunun igin tablolardan daha iyi bir yontem
bulamadik. Tablolar duvarlar ortadan kaldirir. Ama duvarlar da
tablolar: 6ldiiriir. Siirekli olarak ya duvan ya da tabloyu degistir-
mek lazim, duvarlara siirekli bagka tablolar asmak ya da tabloyu
surekli bagka duvara asmak lazim, bunlar da bagka ihtimaller.

Evin duvarlanina yazi yazmak mimkindir (binalarin dig

duvarlarina, santiyelerin iskelelerine, hapishanelerin duvarlarina
yazildig1 gibi) ama bunu gok ama ¢ok nadiren yapariz.
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Apartman






Roman projesi

Dis duvan tamamen ortadan kaldirilmig bir Paris apartman
tahayyil ediyorum —Tvpal §eytanda gatinin kaldirilmig olmasi
ya da Gengi Monogatori Emakide resmedilen go oyunu sahnesi
gibi— 6yle ki girig katindan tavan arasina kadar, apartmanin 6n
cephesinde bulunan bitin odalarin i¢i o anda ve egzamanlh
olarak gorilebilir olacak.

Yasam Kullanma Kilavuzu adini tagiyacak olan bu roman,
bu vesileyle ortisi kaldirilan odalar: ve bu odalarda yapilmakta
olan faaliyetleri, su an i¢in ayrintilarina girmeyi liizumlu bul-
madigim fakat kabaca ifade etmekten kendimi alamayacagim
bicimsel prosediirlere gore tasvir etmekten (tamamlandiginda
dort yiiz sayfa civarinda bir hacme kavugacak bir kitap igin bu
fiili kullanmamda bir sakinca yoksa) 6teye gitmeyecek: Satrang
atinin poligrafisi (dahas1 10x10’luk bir satrang tahtasina uyar-
lanmug olarak), 10’luk pseudo-quenine sisteminde, 10’lu dik gifte
latin kare (Euler’in var olmadigini sandig1 fakat varligir 1960
yilinda Bose, Parker ve Shrikhande tarafindan ispat edilen).

Bu proje birden fazla kaynaktan besleniyor. Bu kaynaklar-
dan birisi Saul Steinberg imzas:i tagiyan, The Art of Livingde
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yayimlanmig (Londra, Hamish Hamilton, 1952), dis duvarinin
bir kismi ortadan kaldirilmig olan ve boylece igerideki yirmi tg
civari odanin (civari diyorum ¢iinki arkadaki odalardan bazilan
da aralardan segilebiliyor) goriilebilir oldugu bir pansiyonun (bir
pansiyon oldugunu biliyoruz ¢iinki giris kapisinda No Vacancy
yazili bir tabela bulunuyor) resmedildigi ¢izim: Bu binada bulu-
nan egyalar1 ve gergeklestirilen eylemleri kabaca listelemek bile
—ki eksiksiz oldugu iddia edilemez- insanin bagin1 déndirmeye
yetiyor:

3 banyo; 3. kattaki bos, 2. kattakinde bir kadin banyo yapiyor,
girig katindakinde bir adam dug aliyor.

3 somine, farkli boyutlarda, ayni hizada. Higbiri ¢aligmiyor
(kimse iglerinde ate§ yakmiyor da denebilir) 1. ve 2. kattakilerin
demir ayaklar: var; 1. kattaki, silmeleri ve tavan gobegini de
ayiran ince bir duvarla ikiye bolinmis.

6 avize ve 1 taginabilir Calder

5 telefon

1 kuyruksuz piyano ve taburesi

10 erkek cinsiyetinde, yetigkin birey, bunlardan

1’1 igki igiyor

1’1 daktiloda yaz: yaziyor

2'si gazete okuyor, biri koltukta oturmus, digeri divana
uzanmig

3'l uyuyor

T’i duy aliyor

1'i tost yiyor

1’1 iginde bir kopek bulunan bir odanin kapi esiginde

10 kadin cinsiyetinde, yetiskin birey, bunlardan
1 ev igi yapiyor
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1’1 oturuyor
1’1 kucaginda bir bebek tutuyor
2’si okuyor, biri oturarak gazete okuyor, digeri yatarak
roman okuyor
1'i bulagik yikiyor
1'i yrikaniyor
T’i 6rgi oriyor
T’i tost yiyor
T'i uyuyor
6 kiigiik yasta gocuk, ikisinin kiz, ikisinin oglan oldugu kesin
2 kopek
2 kedi
1 tekerlekli ayr
1 tekerlekli at
1 kigiik tren
1 oyuncak bebek, gocuk arabasinin iginde
6 sigan ya da fare
bol miktarda termit (termit olduklar: kesin degil, d6gemeler-
de ya da duvarlarda yagayan bir tiir hayvan diyebiliriz)
asgari 38 gercevelenmis tablo ya da graviir
1 Afrika maskesi
29 lamba (avizelere ilaveten)
10 yatak
1 gocuk yatag:
3 divan, biri rahatsiz bir yatak olarak vazife goriiyor
4 mutfak, daha dogrusu nig
7 parke zeminli oda
1 hali
2 kiigiik hal1 ya da paspas
9 duvardan duvara hali kapli oda
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3 tag doseli oda

1 i¢ merdiven

8 ayakli yuvarlak masa

5 algak masa

5 ufak kitaphk

1 raf, kitap dolu

2 sarkagh saat

5 komodin

2 masa

1 ¢ekmeceli masa, sumen ve hokka

2 ¢ift ayakkab:

1 banyo taburesi

11 sandalye

2 koltuk

1 deri evrak ¢antas:

1 banyo tarag

1 elbise dolabs

1 ¢alar saat

1 baskil

1 pedalli ¢6p kutusu

1 sapka, gengele asilmig

1 takim elbise, askiya asilmug

1 ceket, sandalyenin sirtina konulmus

3 kiigiik banyo dolabi

¢ok sayida sige ve parfim gisesi

¢ok sayida tanimlanmasi zor olan egya (6rnegin masa saat-
leri, kiilliikler, gozliikler, bardaklar, fistik dolu fincan tabaklari)

Binanin “cephesizlestirilmig” kismim yaziya dékmiis olduk.
Cizimin geriye kalan geyreklik kismini inceleyerek kayit altina
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alabilecegimiz unsurlar ise: Kaldirimin bir bélimi ve yerdeki
copler (eski bir gazete, bir konserve kutusuy, g zarf), agzina kadar
dolu bir ¢6p kutusu, vaktiyle gosterisli, simdiyse pasakli bir sun-
durma ve pencerelerde bes kisi: Tkinci katta, saksilarin arasinda,
piposunu igen yash bir adam ve kopegi, tiglinci katta, kafesindeki
bir kug, bir kadin ve bir kigiik kiz.

Mevsimlerden yaz gibi geliyor bana. Akgam sekiz civar1 olma-
Ii (cocuklar neden hili ayaktalar acaba). Televizyon heniiz icat
cdilmemis. Goriiniirde radyo da yok. Binanin sahibi hig siiphesiz
orgi oren kadin (zannettigimin aksine birinci katta oturmuyor,
sundurmanin konumunu géz o6niine alinca dairesi zemin kata
tekabiil ediyor, zemin kat zannettigim de bodrum katiymug:
Ev yalmzca iki katl): Zor zamanlar gegirmis, evini pansiyona
dontgtirmekten bagka ¢are bulamamig ama bu da yetmemis, en
giizel iki odasini da ikiye bolmek zorunda kalmus.

Cizime biraz daha dikkatli bakinca hacimli bir romanin
ayrintilarini yakalamak hig de zor olmuyor: Mesela dalgal sagla-
rin moda oldugu bir dénemde oldugumuz belli (i¢ kadin bigudi
sarmig); rahatsiz divaninda uzanmig olan beyefendinin 6gretmen
olduguna kusku yok; deri evrak ¢antasi ona ait ve masasinin
tizerinde sinav kagitlarina gok benzeyen bir tomar duruyor; ev
islerini yapan kadin, oturan geng kizin annesi ve elinde kadehiyle
somineye yaslanmig halde gaskin sagkin Calder’a bakmakta olan
beyetendiyse kadinin mistakbel damads; dért gocugu ve bir kedi-
si olan komgusuna gelince, beyefendinin, editoriinin i haftadir
gondermesini bekledigi yaziy: yazmak igin daktilosunun baginda
can gekisir gibi bir hali var...
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2
Arada bir diizenli olarak yapmamiz gereken seyler
Oturdugunuz binada:

- komgulari ziyarete gitmek; mesela komgu duvarda neyin asili
durduguna bakmak; dairelerin homotopik nitelikte olduklarin
teyit etmek ya da bunun aksini ispat etmek. Neyin ne amagla
kullanildigini incelemek;

- A merdiveni yerine B merdiveninden ¢ikarak ya da mesela
ikinci katta ikamet ediliyorsa besinci kata ¢ikarak varilabilecek
aligilmadik hissiyatlar tecriibe etmek;

- ayn1 binanin simirlar1 dahilinde miigterek bir yagam ihtima-
linin temellerini tahayyil etmeye ¢aligmak (18. arondismandaki
eski bir evde, dort farkli daire tarafindan ortak kullanilan bir
tuvalet gormistiim; ev sahibi bu tuvaletin aydinlatilmas: igin para
vermeyi kabul etmiyor, kiracilar yalmzca kendi paylarina digen
miktar1 6demek istiyor ve ortak bir sayag taktirip, faturay: dorde
bolmek fikrine yanagmiyorlardi. Dolayisiyla tuvalet, her biri bu
dort daire tarafindan ayr ayn kontrol edilen dort farkli ampulle
aydinlatiliyordu: Tek bir ampul taktirip, on y1l boyunca gece giin-
diz agik biraksalar, her biri ayr1 hatta baglanmig dort ampulin
harcayacag elektrigin yarisim1 zor harcarlard).

Genel olarak binalarda:

- onlara bakmak;

- tavanlara bakmak;

- mimarin ismini, miteahhidin ismini, ingaat tarihini aramak;

- neden her yerde “her katta gaz” yaziyor diye disiinmek;

- yeni bir binaysa, eskiden yerinde ne oldugu hatirlamaya
¢aligmak;

vesaire.
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Sokak






1

Binalar yan yana dururlar. Diiz bir hat tizerinde siralanmg-
lardir. Diiz bir hat tizerinde siralanmalar1 6ngoérilmigtir, sayet
oyle degillerse, bu onlar agisindan vahim bir durumdur: Béylesi
bir durumda “hizalanmada kusurlu” olduklarina kanaat getirilir
ve bu da, s6z konusu binalarin, diger binalarla aym hizada ola-
cak sekilde yeniden inga edilmeleri adina yikilmalar: gerektigi
anlamina gelir.

Iki sira binanin birbirine paralel olarak uzanmasi sokak
adin1 verdigimiz seyi meydana getirir: Sokak, genellikle iki uzun
kenar1 boyunca evler tarafindan sinirlandirilmig bir mekéndur;
sokak, evleri birbirinden ayiran, ayrica boylu boyunca ilerlemek
ya da karsidan kargiya gegmek suretiyle bir evden bagka bir eve
gitmemize olanak saglayan seydir. Bununla birlikte, sokak, evle-
rin yerini tespit etmemize yardima olur. Farkli tespit sistemleri
mevcuttur; giinimiizde ve bu cografyada en yaygin olani, sokak-
lara birer isim, evlere birer numara vermektir: Sokaklarin isim-
lendirilmesi, Gizerine gok sayida kitap yazilabilecek, son derece
karmagik, ¢ogunlukla zahmetli bir konudur; numaralandirma
isleminin de bundan asag kalir tarafi yoktur: Ilk énceleri soka-
gin bir tarafindaki evlere tek, diger tarafindaki evlere ¢ift numa-
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ra verilmesine karar verilmisti (iyi de Raymond Queneau’nun
Le Vol d’Icare’indaki bir kisinin gayet hakli olarak sordugu tzere,
13 bis, tek say1 mudir gift mi?), sonra, sokagin yo6niine gore, sag
taraftaki evlere ¢ift numaralar (soldaki evlere de tek numaralar)
verilmesi uygun goriildi ve son olarak da, sokagin yoniniin,
genelde (fazlasiyla istisna bulunmakla birlikte) belirli bir eksen
g6z 6niine alinmasi adina Seine nehrine gore belirlenmesi kabul
edildi: Seine nehrine paralel uzanan sokaklarda akint: y6niiniin
tersine dogru, dikey uzanan sokaklarda Seine nehrinden basla-
yarak artan bir numaralandirmaya gidilmesi uygun goriildi (bu
agiklamalar gorildigi tzere yalmizca Paris gehriyle alakal fakat
baska sehirler i¢in de buna benzer ¢6ziimlere bagvuruldugunu
varsaymak pek tabii miimkiin).

Binalarin ekseriyetle birilerine ait olmasinin aksine, sokaklar
prensipte hi¢ kimseye ait degildir. Motorlu araglar igin ayrilmg
olan ve yol ad1 verilen bir bolge ile daha dar olmak suretiyle yaya-
lar i¢in ayrilmig olan ve kaldirim adi verilen iki bolge arasinda,
mimkin oldugunca esit olarak pay edilmiglerdir. Baz1 sokaklar,
kalic1 olarak ya da bazi 6zel durumlar sebebiyle gesici bir siire-
ligine yalmzca yayalara ayrilmistir. Yol ile kaldinm arasindaki
irtibat1 saglayan bolgeler, yola araglariyla devam etmek istemeyen
soforlere araglarimi park etme imkam: saglar. Yola devam etmek
istemeyen motorlu arag sayisi, misait park yeri sayisindan gok
daha fazla oldugundan dolayy, s6z konusu park etme olanaklar,
“mavi alan” ad1 verilen belirli perimetreler dihilinde duraklama
stresinin kisitlanmasi ya da —daha sik olarak— tcretli park siste-
minin devreye sokulmas: suretiyle sinirlandirilmgtur.

Sokaklarda nadiren aga¢ bulunur. Olanlar1 da kafeslerle
gevrilmigtir. Ote yandan, sokaklarin biiyiik ¢ogunlugu, vatan-
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daga farkh hizmetler sunmaya yo6nelik ¢ok sayida 6zel olanakla
donatilmigtir: Mesela giin 15181 belirgin ol¢ide azalmaya bag-
ladigy andan itibaren yanmaya baglayan sokak lambalars; oto-
bisiin ya da taksinin gelmesini beklememize olanak saglayan
duraklar; telefon kultbeleri, banklar; vatandaglar tarafindan
icine atilan mektuplarin posta gorevlileri tarafindan belirli
saatlerde toplandig: kutular; siireli park karsihginda 6denmesi
gereken lcreti toplamaya yonelik saatli mekanizmalar; kulla-
mlmig kagitlara ve diger atiklara 6zel olarak aynlmig, yanin-
dan gegenlerin iggiidisel olarak kagamak bir bakig attiklan
¢6p kutulary; trafik lambalari. Bunlarin yam sira, ayn ilk ya
da ikinci yanisinda bulunulmasina gére belirlenmek suretiyle
yolun hangi tarafina park edilebilecegini (ki buna dénisimli
tek tarafl: park adi verilir) ya da yakinlarda bir hastane bulun-
masindan dolay: sessiz olunmas: gerektigini ya da belki de en
mihimi, yolun tek yonli trafige agik oldugunu belirten trafik
isaret levhalan bulunur: Motorlu arag sayisindaki yogunluk
oyle bir noktaya ulagmugtir ki gayet son yillarda uygulandig:
tizere, cogu meskan alanda yolun tek yonli olarak kullanilma-
sin1 —ki bu durum bazen soférlerin uzun mesafeler kat edip
geri donmelerine sebep olur— aligkanlik edinmemis olsaydik,
trafigin islemesi mimkin olmayabilirdi.

Tehlikeli olarak addedilen bazi kavsaklarda, normalde ser-
best olan yol ile kaldirm arasindaki gegis baglantisi, aralarina
zincir gerilmis metal kaziklar vasitasiyla engellenir; yine bu
tirden kaziklar, kaldirnmlarin Gzerine sabitlenerek, motorlu
araglarin kaldinnmlarin Gzerine park etmesine engel olmaya da
yararlar, ki motorlu araglar, engel olunmadig takdirde, bunu
yapmaya son derece meyillidirler. Son olarak, bazi 6zel durum-
larda —askeri gegit torenleri, devlet bagkam kafilesinin gegisi
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vs.— yolun bitin bolimleri, birbirine kenetlenen hafif metal
bariyerlerle kullanima kapatilabilir.

Kaldirimlarin bazi béliimlerinde bulunan ve halk arasinda
“cep” ad1 verilen yarim daire geklindeki girintiler, o hizadaki
binalarin ig¢inde park etmis motorlu araglarin bulunabilecegine
ve bu araglarin diledikleri zaman ¢ikis yapmasina olanak tani-
mak gerektigine delalet eder; yine kaldirimlarin bazi bélimle-
rinde, kaldirimin yolla birlestigi kismin kigiik fayans karolarla
kaplanmis olmasi, kaldirimin bu béliminin kiralik araglarin
park etmesine ayrilmis olduguna isaret eder.

Yol ile kaldirimin birlesme noktas: oluk adini tagir: Buras:
hafif meyilli bir alandir ve sayesinde yagmur sulari, tagit tra-
figini ciddi anlamda sikintiya sokabilecek o6lgtide biitiin yolu
kaplamak yerine yolun altinda bulunan lagim sistemine akarlar.
Asirlar boyunca yolun tam ortasinda bulunan tek bir oluktan
fayda saglaniyordu; su anda kullanilan sistemin daha iyi sonug
verdigini séylememiz lazim. Yagmur suyu yoklugunda, yolun ve
kaldirimlarin bakim ve temizligi, hemen hemen bitiin kavgak-
lara yerlestirilmis olan ve yollarin bakimindan sorumlu belediye
gorevlilerinin yanlarinda tagidiklar: T bigimli anahtarlarla agi-
labilen musluklarla saglanabilir.

Yolun bir tarafindan kar: tarafina gegmek, prensipte, motor-
lu araglarin yaklagirken son derece dikkat etmeleri gereken yaya
gegitlerini kullanmak suretiyle giinlin her saati mimkiindir. Bu
yaya gegitleri, yola dik olarak uzanan, birbirine paralel iki metal
¢ivi dizisiyle —ki baglar1 yaklagik on iki santimetre ¢apinda olan
givilerle belirlenmis bu alanlarin “sivili gegitler” olarak anilma-
sinin sebebi budur- ya da yolu boydan boya kaplayan verevine
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boyanmig genis beyaz gizgilerle (ki bu gegitlere yaya geridi adi
verilir) belirtilir. Civili gegit ya da yaya gegidi sistemleri vakti
zamaninda sahip olduklar kuvvetli tesiri giin gegtikge yitirmis
olduklarindan, genellikle, ¢ renkli (kirmizi, san1 ve yesil) trafik
isiklariyla desteklenmeleri gerekir ki bu ihtiyag, giderek artmak
suretiyle, nihayetinde, diinyanin en gelismis bilgisayarlarinin
ve ¢agimizin en parlak zihinleri olarak kabul edilen matematik
dehalarinin durmadan ¢6zmek igin ugrastiklar: son derece kar-
magik senkronizasyon sorunlarina sebebiyet vermistir.

Baz1 noktalarda bulunan uzaktan kumandali kameralar,
olan biteni kayit altina alir: Bir tanesi Meclis'in tepesinde, tg
renkli bayragin hemen altinda; bir digeri, Edmond-Rostand
meydaninda Saint-Michel bulvan yoniinde; Alésia'da, Clichy
meydaninda, Chateletde, Bastille meydaninda vs.

2

Linné sokaginda iki kor gormigstim. Kol kola girmis yiri-
yorlard. fkisinin de son derece esnek uzun bastonlar: vards. Birisi
ellili yaglarinda bir kadin, digeri gencecik bir delikanliydi. Kadin,
kaldirim boyunca karsisina ¢ikan tiim dikey engelleri bastonu-
nun ucuyla hissediyor ve delikanlinin bastonuna yon vererek,
engellere onun da bastonuyla dokunmasini sagliyor, son derece
suratli bir gsekilde ve asla hataya diismeden s6z konusu engellerin
ne olduklarini ona agikhiyordu: Sokak lambasi, ¢6p kutusu, posta
kutusu, trafik levhas: (dogal olarak levhanin neyi isaret ettigini
soyleyememigti), kirmizi igik...
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Pratik faaliyetler

Ara sira, belki sistemli bir gekilde, sokag: gozlemlemek.

Yogunlagmak. Agirdan almak.

Not etmek: Yeri: Bac-Saint-Germain kavsagina yakin bir
kafenin bahgesi

Saati: aksam yedi

Tarihi: 15 Mayis 1973

Hava durumunu: agik

Gordigini not etmek. Olan biten dikkate deger seyleri.
Dikkate deger olan seyleri gérmeyi biliyor muyuz? $agirtan bir
sey var mi etrafta?

Sagirtan higbir sey yok. Gormesini bilmiyoruz.

Daha yavagy ilerlemek lazim, gerekirse salak gibi. En alakasiz
olani, en bariz olan, en siradan olany, en silik olan1 not etmeye
kendini zorlamak lazim.

Sokak: Sokag tasvir etmeyi denemek, neden yapildigini,
neye yaradigini. Sokaktaki insanlari. Arabalari. Ne tip arabalar?
Binalar: Hangileri daha konforlu, daha kalburistd; konutlarla
igyerlerini ayirmak.

Diikkinlar. Neler satiliyor diikkanlarda? Gida triini satan
diikkkin yok. Ah hayir, bir tane firin var. Mahalle sakinlerinin
aligverislerini nereden yaptiklarini merak etmek.

Kafeler. Kag tane kafe var? Bir, iki, tg, dért. Bunun neden
daha fazla migterisi var? Clinkii tamidik mekin, ¢iinki giines
vuruyor, ¢lnki sigara satiyor. Diger dikkanlar: Antikacilar,
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kiyafet satan diikkanlar, mizik sistemi satan dikkanlar vs. “Vs.”
dememek, “vs.” yazmamak. Giiliing de gelse, lizumsuz da gelse,
aptalca da gelse konuyu tilketmeye gayret etmek. Daha dogru
dirist bakmadik, zaten bildiklerimizi hatirlamig olduk.

Kendini daha diiz bakmaya zorlamak.

Bir ritim belirlemek: Arabalarin gegisi: Arabalar kiime halin-
de geliyorlar ¢iinki yolun agagisinda ya da yukanisinda kirmiz
isikta durmak zorunda kaliyorlar.

Arabalar saymak.

Arabalarin plakalarina bakmak. Paris plakal olanlarla diger-
lerini ayirmak.

Etrafta hig taksi olmadigini not etmek, bilhassa bir siirii insan

taksi bekliyorken.

Sokakta yazanlari okumak: Afis siitunlari, gazete biifeleri,
ilanlar, trafik levhalar, grafitiler, yere atilmig bildiriler, ditkkéin
tabelalar,

Kadinlarin giizelligi.
Cok yiiksek topuklar moda.

Sehrin bir pargasini desifre etmek, bariz olgulan ortaya koy-
mak: Mesela milkiyet takintisi. Bir motorlu ara¢ soforiiniin,
yuz gram sekerleme satin almak ugruna, aracim park etmek igin
yapmak zorunda kaldig; islemlerin sayisin1 not etmek:

- belirli sayida manevra sonrasinda araci park etmek

- kontag: kapatmak

- anahtan gikarmak, direksiyon kilidini takmak
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- arabadan kendini digar1 atmak

- sol 6n kapinin camini kapatmak

- sol 6n kapiy: kilitlemek

- arka sol kapinin kilitli olup olmadigini kontrol etmek, degilse:

kapiy: agmak

iceriden kolu kaldirmak

kapiy1 ¢arpmak

kilitlendiginden emin olmak

- arabanin etrafinda tur atmak; gerektigi takdirde bagaj kapi-
sinin kapali oldugunu kontrol etmek

- sag arka kapinin kapali oldugunu kontrol etmek, degilse, sol
arka kap: igin uygulanan iglemleri aym: sirayla uygulamak

- sag arka kapinin camim kapatmak

- sag arka kapiy1 kapatmak

- sag arka kapiy: kilitlemek

- fazla uzaklagmadan 6nce arabanin hili yerinde durdugun-
dan ve etrafta onu gotirmeye kalkisacak kimse olmadigindan
emin olmak istercesine saga sola dikkatli bir bakig atmak.

Sehrin bir pargasini desifre etmek. Hatlar: Neden otobiisler
falanca yerden filanca yere gidiyorlar? Giizergihlar1 kim belir-
liyor ve neye gore belirliyor? Paris sehir i¢i otobis giizergih
numaralarinin, ilk numarasi merkez son duragy, ikinci numaras
evre hatt1 son durag igaret eden iki rakamh bir say1yla belirtil-
digini hatirlamak. Bu baglamda 6rnekler bulmak, istisnalar bul-
mak: Giizergih numaras: 2 rakamiyla baglayan bitiin otobusler
Saint-Lazare Gari'ndan, 3 rakamiyla baslayan biitiin otobusler
Dogu Garr'ndan kalkar; giizergih numaras: 2 rakamiyla biten
bitiin otobislerin son durag: kabaca 16. arondisman ya da
Boulognedur.
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(Onceleri numaralar yerine harfler vardi: Queneau'nun favo-
risi olan S, sonradan 84'e donigti; platformlu otobisleri, biletle-
rin gekillerini, kemerine asihi duran makinesiyle gezinen biletgiyi
hatirlayip duygulanmak...)

Sokaktaki insanlar: Nereden geliyorlar? Nereye gidiyorlar?

Kim bunlar?

Acelesi olanlar. Agirdan alanlar. Paketler. Yagmurlugunu
yanina almig tedbirli insanlar. Képekler: Goriinirdeki tek hay-
vanlar onlar. Ortada hig kug yok —oysa kuglarin var olduklarim
biliyoruz— sesleri de duyulmuyor. Arabamin altina giren bir kedi
gormek de mimkiin oysa ama denk gelmiyor.

Neticede higbir sey olmuyor.

Insanlani simflandirmaya calismak: Mahalleden olanlar ve
mahalleden olmayanlar. Etrafta turist yok gibi. Mevsim miisa-
it degil, ayrica mahalle turistik bir yer de degil. Mahallede
gorilmesi gereken yerler neler? Salomon Bernard Oteli? Saint-
Thomas-d’Aquin Kilisesi? Sébastien-Bottin sokag: 5 numara?

Zaman gegiyor. Bira igmek. Beklemek.

Agaglarin uzakta oldugunu (ta oradalar, Saint-Germain
bulvarinda ve Raspail bulvarinda), sinema olmadigini, tiyatro
olmadigimi, goériniirde santiye olmadigini, ¢ogu evin onarim ve
yenileme talimatlarina uymus olduklarini not etmek.

Bir képek, nadir bir tir (Afgan tazisi? Saluki?)
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Sahra'yr gegebilecek ekipmanla donatilmig bir Land-Rover
(insan kendine bir tiirli engel olamiyor, aligi)lmamus, acayip, dan-
dik istisnalar1 not etmekten vazgegemiyor: Oysa aksini yapmak

gerek).

Devam etmek

Manzara tahmin edilebilir olmaktan ¢ikana kadar

Azicik bir sireligine yabana bir gehirde oldugunu hissedene
kadar, hatta etrafta neler olup bittigine ya da neler olup bitmedi-
gine anlam veremeyinceye kadar, manzara tamamen yabancilaga-
na, buraya bir gehir mi, bir sokak mi, bir bina my, bir kaldirim m:
denildigini bilemeyene kadar...

Tufanlan kiskandiracak yagmurlar yagdirmak, her seyi kirip
dokmek, topraktan ot gikartmak, insanlarin yerine inekleri koy-
mak, Bac sokagiyla Saint-Germain bulvarimin kesistigi kosenin
tam ortasina, apartman boyunda, yiiz metrelik bir King-Kong ya
da Tex Avery’nin dev faresini kondurmak!

Hatta: Kendini mimkiin olabildigince ayrintili olarak —yer-
yiziindeki hayatin devam edebiliyor olugunu borglu oldugumuz-
sokaklarin altindaki tiinellerde, lagim labirentlerinde, metro
hatt1 gegitlerinde, yeraltindaki gérinmez nakil hatlar1 yigininda
(elektrik, gaz, telefon hatlari, su hatlari, mektup hava hatlan)
hayal etmeye ¢aligmak.

Altimizdaki, hemen altimizdaki Eosen doéneme yeniden
hayat vermek: Kalker, marn, kiregtag, algitagi, Saint-Ouen golciil
kalkeri, Beauchamp kumlari, sert kalker, Soissons kumlar ve
linyitleri, plastik kil, tebesir.
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Ya da:
Mektup taslagz

Seni digtiniyorum, sik sik

bazen bir kafeye giriyorum, kapinin yanina oturuyorum,

bir kahve soyliyorum

sahte mermer masanin izerine sigara paketimi, bir kutu kib-
riti, bir tomar kagidi ve kegeli kalemimi koyuyorum

kahve fincaninin iginde kigik kagig1 uzun siire kangtiriyo-
rum (oysa kahveye seker koymuyorum, gekeri agzimda eriterek
i¢iyorum kahveyi, Kuzeyliler gibi, Ruslar ya da Polonyalilarin gay
igerken yaptiklar1 gibi)

Isim varmis gibi, diginiiyormus gibi, vermem gereken bir
karar varmig gibi davraniyorum.

Kigidin sag ust kogesine tarihi yaziyorum, bazen yeri, bazen
saati ekliyorum, mektup yaziyormus gibi yapiyorum

yavagga yaziyorum, ok yavagga, mimkiin olabilecek en yavag
sekilde, giziyorum, her harfi, her aksani resmediyorum, noktala-
ma igaretlerini kontrol ediyorum

tim dikkatimi vererek kiigiik bir ilana bakiyorum, dondurma
moniisiine, demirden bir aksesuara, bir jaluziye, sar1 renkli altigen
bir takvime (aslinda egkenar bir iggen; uglar1 kesilerek, izerine
sigara koymak i¢in yarim daire bigiminde girintiler olugturulmus)

Diganida azicik giineg var
kafe neredeyse bog
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iki ingaat ig¢isi barda rom igiyorlar, patron kasanin arkasinda
kestiriyor, garson kadin kahve makinesini temizliyor

seni digiiniyorum
sokakta yiriyorsun, mevsimlerden ki, kiirkli mantonun
yakasini kaldirmigsin, yiiziinde tebessiim, uzaksin

(...)

Yerler
(Halen tzerinde ¢aligilan bir ise dair notlar)

1969 yilinda Paris'te 12 yer belirledim (sokaklar, meydanlar,
kavgaklar, bir pasaj), bunlar ya iglerinde yagamis oldugum ya da
bende 6zel hatiras: olan yerlerdi.

Niyetim her ay bu yerlerden ikisini tasvir etmekti. Bir tasviri
bizzat o yerde bulunarak ve miimkiin olabildigince tarafsiz bir
gozle yapmaya karar vermistim: Bir kafede oturup ya da sokakta
yiriyerek, elimde defter kalem, evleri, magazalar, karsilagtigim
insanlary, afisleri ve genel anlamda ilgimi ¢eken bitiin ayrintilan
yaziya dokmeye ¢alisiyordum. Diger bir tasviriyse o yerden farkli
bir yerde kaleme aliyordum: Béylece o yeri yalmzca bellegimden
tasvir etmek zorunda kaliyor, oras: hakkinda aklima gelen biitiin
hatiralari, orada olmus olan olaylari, orada kargilagmig oldugum
insanlar1 goziimde canlandirmaya g¢alisiyordum. Bu tasvirleri
kaleme aldiktan sonra, onlar1 balmumuyla mihiirledigim bir
zarfa koyuyordum. Birkag seferinde, tasvir etmek niyetinde
oldugum yere bir erkek ya da kadin fotograf¢i arkadagimla bir-
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likte gittim; arkadaglarimin orada kendi dileklerince ya da benim
yonlendirmemle ¢ekmis olduklan fotograflar, hi¢ bakmadan (bir
tanesi harig), ilgili zarflarin igine koydum; ayrica bu zarflara, vakti
gelince delil vazifesi gorebilecek ¢esitli pargalar koydugum da
oldu; mesela metro biletleri, fisler, sinema biletleri, brogtirler vs.

Her yil, biiyiik bir 6zen gostererek, daha evvel deginmis oldu-
gum bir algoritmaya sadik kalarak (dik ifte Latin kare, bu defaki
12’li), bu yerlerden her birini yilin farkl bir ayinda giindeme
almak ve ayni ay iginde aym yer ¢iftine yer vermemek kaydiyla
bu tasvirleri kaleme almaya bagtan bagliyorum.

Dolayisiyla, prensipte bir “zaman kapsiilinden” ¢ok da fark:
olmayan bu girigimin tamamlanmas: on iki yil siirecek, her bir
yer, iki arp1 on iki defa tasvir edilmig oldugunda tamamlanacak.
Gegtigimiz yil Uyuyan Adam'in gekimleriyle mesgul oldugum-
dan (ki bu yerlerin birgogu bu eserde kargimiza gikiyor) 73 yilim
atlamig oldum ve bu yizden ancak 1981 yilinda bu deneyimin
riini olan 288 metnin tiimiine sahip olacagim (bagka bir gecik-
me daha yagamazsam). Bu kadar zahmete degip degmedigini o
zaman gorecegim: Ashina bakarsaniz, yegine beklentim geriye
kalacak izlere tanik olmak, li¢ yaglanmishigin izine: Bu yerlerin,
hatiralarimin ve yazimin.
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Mahalle






1

Mahalle. Nedir mahalle? Bizim mahallede mi oturuyorsun?
Bizim mahalleden misin? Mahalleni mi degistirdin? Hangi
mahalledensin?

Bu mahalle denen seyin ne oldugu cidden bir muamma: Bir
tiir cemaat ya da bir tanim vermek gerekirse, bir arondismanin
ccyregine tekabil eden alan, gehrin bir polis karakoluna bagh
bulunan kigik bir bélimi...

Daha genel anlamda: Sehrin, sinirlari dahilinde yaya olarak
kolaylikla yer degistirebildigimiz bir pargas: ya da bilinen bir ger-
qegi dile getirecek olursak, sehrin, gitmeye ihtiyag duymadigimiz
sira zaten orada oldugumuz bir pargasi. Gayet acik aslinda, yine
de izah etmek gerekirse, bir sehirde oturanlarin biiyiik ¢ogunlu-
fu agisindan, mahalle ad1 verilen bolge —isin dogasi geregi— aym
sehrin icinde bulunan ve ¢ahgilmayan alandir: Tkamet ettigimiz
alana mahalle deriz, meslegimizi icra ettigimiz alana mahalle
demeyiz: Buna ilaveten ikamet edilen alanlar ile ig yapilan alan-
lar gok ama ¢ok nadiren kesisir: Bunu da, sonsuz sayida sonug
dogurmakla birlikte, ileri sirdigiimiiz savi dogrulayan bir kanit
olarak degerlendirebiliriz.
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Mabhalle yasam:
Cok biyik bir s6zcik.

Oylc olsun, komgular var, mahalle sakinleri var, esnaf var,
mandira var, ginlik ev isleri igin aradigimiz her gey var, pazarlan
agik olan titincd var, eczane var, postane var, iginde bizim otur-
dugumuz ya da sik gelen bir migterinin oturdugu ya da en kéti
ihtimalle bir miidavimin (patronla ya da garson kadinla el sikisan
tirden) oturdugu kafe var.

Bu tiir aligkanliklan degistirmek mimkindir kugkusuz, hep
aym kasaba gitmek, paketlerini bakkala birakmak, eczacida hesap
agtirmak, eczaci kadina ismiyle hitap etmek, kediyi gazete saticist
kadina birakmak, fakat bunlarla bir netice elde edemezsiniz, bun-
lar size bir yasam vermez, yasiyor oldugunuz hissine bile kapila-
mazsimz: Bunlar ancak tamidik bir mekan yaratir, bir giizergih
belirler (evden gikmak, gidip bir gazete, bir paket sigara, bir paket
camagir deterjani, bir kilo kiraz almak vs.), ¢ beg samimiyetsiz
tokalagmaya bahane olur (merhaba Madame Chamissac, mer-
haba Monsieur Fernand, merhaba Mademoiselle Jeanne) ama
ihtiyaglarnin ruhsuzca giderilmesinden, ticaretin allanip pullan-
masindan 6teye bir adim bile gétirmez.

Bir mahalle orkestras: kurulabilir, sokakta tiyatro yapilabilir.
Derler ya hani, mahalleye hareket getirmek. Bir sokagin ya da
birkag sokagin insanlarin1 uyduruk bir sug ortaklig: vesilesiyle
degil, daha fazlasiyla, mecbur birakarak, miicadeleye zorlayarak
kaynagtirmak.

Mabhallenin oliimi

Bu da biyik bir s6zciik
(olip giden bir siirii ey var zaten: Sehirler, sayfiyeler vs.)
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Ben bilhassa mahalle sinemasini 6zliyorum, késedeki kuru
temizlemecinin verdigi berbat reklamlar: bile.

2

Su ana dek ortaya konulmus olanlardan, tatmin edici olaca-
i1 iddia etmemekle birlikte, bir mahallenin ne olduguna dair,
uzak olmadigim varsaydigim tek bir diigincem oldugu sonucunu
gikarabilirim. Iin dogrusu su ki son yillarda gok mahalle degis-
tirdim: Birine iyiden iyiye aligacak vaktim hig¢ olmad:.

Mabhallemin bana fazla bir faydas: dokunmuyor. Dostlarimdan
bazilarinin benimle ayn1 mahallede oturuyor olmalari tamamen
tesadiif. Ilgi alanlarima hitap eden bolgeler, ikamet ettigim eve
nazaran epey uzakta kaliyorlar. Ote yandan taginma eylemine
kars: bir nefretim de yok.

Neden dagilima daha fazla kiymet vermiyoruz? Tek bir
mekinda yagsamak ve biitin bir hayati o mekana sigdirmaya
¢abalamak yerine, neden Parise serpigtirilmis bes alt1 oda edin-
miyoruz? Ne giizel olurdu Denfert'de uyusam, Voltaire mey-
daninda yazsam, Clichy meydaninda mizik dinlesem, Poterne
des peupliersde sevigsem, Tombe-Issoire sokaginda karnim
doyursam, Monceau park: civarinda kitap okusam vs. Ne yani,
bitin mobilyacilari Faubourg Saint-Antoine’a, bitin billuriye-
cileri Paradis sokagina, bitiin terzileri Sentier sokagina, bitiin
Yahudileri Rosiers sokagina, biitiin 6grencileri Latin mahalle-
sine, biitiin yayincilari Saint-Sulpice’e, biitiin doktorlar1 Harley
Street’, biitiin Zencileri Harlem'e tikigtirmak daha m1 akillica?
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Sehir






1

Paris'in catiars, st disti uzanmaglar,
kiigiik patileri havada.

Raymond Queneau

Aceleye gelecek is degildir gehre dair bir tanim olugturmak;
sehir gok biyiik bir seydir, yag tahtaya basmamaya 6zen goster-
mek gerekir.

Ilk adim, gordiiklerimizin dokiimiinii yapmak. Emin oldukla-
rimiz: listelemek. Temel diizeyde farkliliklar belirlemek: Mesela
sehir olanla gehir olmayan arasinda.

Sehir olani gehir olmayandan ayiran seye dair kafa yormak.
Sehir durdugu zaman neler oldugunu gézlemlemek. Mesela (bu
konuya sokaklardan bahsederken deginmistim) Paris'in i¢inde mi
yoksa Paris’in diginda miy1z sorusuna kesin bir yanit almak istiyor-
saniz, sagtig1 gorilmemis bir yonteme bagvurmaniz, yani otobiis
numaralarina bakmamz yeterli olacaktir: Eger otobiisiin numaras:
iki rakamliysa Paris’in igindesiniz demektir, eger ¢ rakamliysa,
Paris'in digindasimiz demektir (dogrusunu sdylemek gerekirse bu
yontemin gastig1 oluyor, prensipte olmamali tabii, oras: ayr1).

Banliyo6lerin, banliy6 olarak kalmamaya yonelik kuvvetli bir
egilime sahip olduklarinin farkinda olmak.
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Bir sehrin, ezelden beri aym sehir olmadigim iyi anlamak.
Mesela Auteuil'in uzun zaman boyunca tagrada yer aldigim
akildan gikarmamak; XIX. ylizyilin ortalarina kadar, doktorlar,
ylizii sararip solmus bir ¢ocuk gordiikleri zaman, aileye Auteuile
gidip birka¢ giin temiz kir havasi almalarim tavsiye ederlerdi
(Auteuil’de hilad Auteuil Ciftligi adim kullanmakta israr eden bir
mandira var).

Zafer Amt’'min da sayfiyede inga edildigini akildan gikar-
mamak (gergi tam anlamiyla sayfiye sayimazdi, daha ziyade
Boulogne ormaninin emsaliydi, yine de sehirde olmadig kesin).

Saint-Denis’nin, Bagnolet’nin, Aubervilliers'nin, Poitiersden,
Annecyden ya da Saint-Lazare’dan gok daha 6nemli gehirler
oldugunu akildan gikarmamak.

Adinda “Faubourg” gegen her yerlesim yerinin sehrin diginda
bulundugunu akildan ¢ikarmamak (Faubourg Saint-Antoine,
Faubourg Saint-Denis, Faubourg Saint-Germain, Faubourg
Saint-Honoré).

Bugiin Saint-Germain-des-Prés diyorsak, bir zamanlar orada
gergekten kirlar oldugu igin dedigimizi akildan ¢ikarmamak.

“Bulvar” dedigimiz seyin, aslen, genellikle eski surlarin bulun-
dugu arazide tertip edilmis olan, sehrin etrafim dolanan ve iki
tarafinda agaglarin siralandig bir yiriiyis yolu oldugunu akildan
¢ikarmamak.

Sehrin etrafinda surlarin yikseldigini akildan ¢ikarmamak...

2

Riizgir denizden eser: Sehirlerdeki mide bulandirici kokular
Avrupada doguya dogru, Amerikada batiya dogru yayiir. Bu

nedenledir ki stk mahalleler Parisin (On altina arondisman,
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Neuilly, Saint-Cloud vs.) ve Londra’nin (West End) batisinda,
New York'un ise (East Side) dogusunda yer alirlar.

3

Bir gehir: Tag, beton, asfalt. Yabancilar, anitlar, kurumlar.

Megapoller. Carpik kentlesme. Arterler. Kalabaliklar.

Karinca yuvalarr?

Bir sehrin kalbi nedir? Bir gehrin ruhu?

Bir gehrin giizel oldugunu ya da bir gehrin ¢irkin oldugunu
neye gore soyleriz? Bir gehirde giizel olan ya da ¢irkin olan ne
vardir? Bir sehri nasil taninz? Insan kendi sehrini nasil tanur?

Yéntem: Ya gehirden bahsetmekten, sehir hakkinda konug-
maktan bitiniyle vazgegmek gerek, ya da ondan bahsederken,
kendini basit sozciiklerle, debdebesiz soylemlerle ifade etmeye,
kapali cimlelerden kaginarak konusmaya zorlamak gerek. Pesin
hikkimli her fikre mesafe koymak gerek. Hazir tamimlarla
diginmeyi birakmak, sehircilerin ve sosyologlarin soylediklerini
unutmak gerek.

Sehir fikrinin kendisi bile drkiticidir ashinda; géziimizin
oniine yalmizca ig karartici ve ¢ikigsiz manzaralar gelecekmis gibi
hissederiz: Metropolis, madeni kiinat, harabe diinya; elimizden
yamtsiz sorular: ist lste yigmaktan bagka bir sey gelmeyecek
hissine kapiliriz.

Sehri agiklamaya ya da onaylamaya asla muvaffak olamaya-
cagiz. Sehir iste burada. Sehir bizim mekinimiz ve ondan bagka
mekanimiz yok. Bizler gehirlerde dogduk. Bizler gehirlerde biyti-
diik. Sehirlerde nefes aliyoruz. Trene bir gehirden bir bagka gehre
gitmek i¢in biniyoruz. Sehirde insana dair olmayan higbir sey
yoktur, kendi insanligimiz harig.
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Benim sehrim

Paris'te oturuyorum. Fransa’'nin bagkenti. Fransa’nin adinin
Galya oldugu devirlerde Paris’in ad1 Lutetia’yd:.

Cogu sehir gibi, Paris de yedi tepenin tizerine inga edilmistir.
Bunlar: Valérien tepesi, Montmartre, Montparnasse, Montsouris,
Chaillot tepesi, Buttes-Chaumont ve Butte-aux-Cailles, Sainte-
Geneviéve dagi vs.

Paris’in biitiin sokaklarin: elbette bilmiyorum. Ama her soka-
gin az gok ne tarafa distigini bilirim. Istesem bile Paris'te kolay
kolay kaybolamam. Kullanabilecegim ¢ok sayida referans noktam
var. Hangi yénde metroya binmem gerektigini mutlaka sezerim.
Otobiis glizergahlarini iyi bilirim,; taksiye bindigim zaman gofore
gidilecek giizergahi tarif edebilirim. Bir sokak ismini ilk defa
duymuslugum ¢ok ama ¢ok azdir, mahallelerin kendine 6zgii
karakterlerine aginayimdur; kiliseleri ve diger tarihi yapilar1 gok
zorlanmadan ayirt edebilirim; garlarin nerede oldugunu bilirim.
Cogu yerin bir hatiras1 vardir: Uzun zamandir gérigmedigim
dostlarin vaktiyle oturduklar evler, alt1 saat boyunca araliksiz
olarak tilt oynadigim bir kafe (yirmi kurugla ¢alisryordu) ya da
bir yandan oyun oynayan kii¢iik yegenime goz kulak olurken bir
yandan Ti/siml Deri'yi okudugum bir park.

Paris’te yiiriimeyi severim. Baz1 giinler aksama kadar yiririm,
belli bir amacim olmadan, yine de sansa birakmadan, ya da mace-
ra aramadan, kendimi kaptirmaya ¢alisarak. Bazen 6niimde duran
ilk otobiise binerek (artik otobiislere hareket halinde binilmiyor).
Ya da kendime sistematik bir giizergih ¢izerek. Vaktim olsayds,
Konigsberg kopriilerine benzeyen bulmacalar tasarlayip ¢6zmek
isterdim ya da mesela yalmzca C harfiyle baglayan sokaklar1 kul-
lanarak Paris’i ugtan uca kat edecek bir giizergih kesfetmek.
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Sehrimi seviyorum, ama nesini sevdigimi tam olarak bilmi-
yorum. Kokusu oldugunu hi¢ sanmam. Tarihi yapilara o kadar
ahigtim ki bakmak bile gelmiyor artik igimden. Sevdigim isiklar
var, birkag kopri, kafe bahgeleri. Uzun zamandir gegmedigim bir
yerden gegmeyi ¢ok seviyorum.

Yabanci sehirler

Gardan ya da air terminaldan otele nasil gidecegimizi biliriz.
Cok uzakta olmamasini temenni ederiz. Merkezde olmasini iste-
riz. Biyik bir dikkatle gehir haritas: izerinde galigiriz. Mizeleri,
parklari, mutlaka gidip goriilmesi tavsiye edilen yerleri belirleriz.

Gorilmesi gereken tablolar ve kiliseler vardir. Camimiz gez-
mek, aylak aylak dolagmak ister ama cesaret edemeyiz; kafamizin
estigi yere gidemeyiz, kaybolmaktan korkanz. Yaptigimiz seye
ylriimek bile denmez aslinda, yollar1 arginlariz. Nelere ger¢ekten
dikkatle bakmamiz gerektigini bilmeyiz. Air France biirosuyla
karsilaginca kendimizden geger, bir gazete bifesinde Le Monde
goriince aglayacak gibi oluruz. Higbir yerden geriye bir hatira,
bir duygu, bir sima kalmaz. Cay salonlarinin, kafeteryalarin,
milk-barlarin, birahanelerin, restoranlarin nerede olduklarim
belirleriz. Bir heykelin 6niinden gegeriz. Meshur bira yapimcis
Ludwig Spankerfel di Nominatore'nin heykeli. Ingiliz anahtar:
takimlarim ilgiyle inceleriz (harcayacak iki saatimiz vardir ve
iki saat boyunca dolagiriz; ilgimizi neden sunlar degil de bunlar
ceker? Hentiz yerlesilmemis, referans noktas: bulunmayan, nétr
mekan: bir yerden bir yere gitmenin ne kadar vakit alacagim
bilemeyiz; gergi nasilsa erkenden varip bekleyecegiz).
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Aligmaya baglamak igin iki gin yeterli olabilir. Bulmak
i¢in yarim saat dolanip durdugumuz halde Ludwig Spankerfel
di Nominatore'nin heykelinin (meshur bira yapimcisi) otele
(Prince-Adalbert sokaginin sonunda) yalmzca tg¢ dakikalik
mesafede oldugunu fark ettigimiz giin, sehre hikim olmaya bag-
lamisiz demektir. Fakat bu, o sehirde ikamet ettigimiz anlamina
gelmez.

Heniiz yeni yeni tamgtigimiz bu sehirlerden geriye tarif
etmesi zor, biyild bir hatira kalir: Kendi kararsizhgimizin,
tereddiitli adimlarimizin, nereye bakacagim bilmeyen ve gor-
digi hemen her seyle heyecanlanan bakiglarimizin hatiras::
Belgrad'da dev ¢inarlarla dolu neredeyse bog bir sokak (ginar
miyd: onlar?), Sarrebriickte seramik kapli bir bina duvan,
Edinburgh sokaklarinin yokuglari, Basel'de Ren nehrinin genig-
ligi ve nehri gegen feribota yon veren —teknik olarak adi aski
halati— halat...

Turizme dair

Sehri gezip gormek aklimin ucundan bile ges-
miyordu, zira gegtikleri ulkeleri hizmetgilerine
gezdiren Ingilizlerin soyundan geliyordu.

Jules Verne
Seksen Giinde Devri Alem

Londra’yr gezip gormek yerine, evinde, §6minenin baginda
oturup, Baedeker’in (1907 baskis1) sundugu essiz bilgileri oku-
mak:
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Sezon (season), yani may:s, haziran ve temmuz aylari, Londra’y:
ziyaret etmek igin en uygun donemdir; bu donemde Parlamento
toplanir, yiiksek sosyete sehirde ikamet eder, iilkenin en onde gelen
oyunculart dnlii tiyatrolarda sahne alir ve sanat sergileri tim gor-
kemleriyle kapilarin agar. Ulkenin geri kalan boliimi, daglik kesim-
ler hari¢ olmak iizere, biitiin sene boyunca ziyaret edilebilir.

... Yakimimzda polis memuru bulunmuyorsa, ihtiyacmz olan
bilgileri bir diikkandan edinmeye calisimz. Zorunluluk arz etmedigi
sirece bir yabanciya danigsmayimiz ve yoldan gegen birinin sorula-
rina, bilhassa Fransizca olarak cevap vermeyiniz zira bir hirsizlik
ya da dolandiricilik tesebbiisiiyle kars: karstya olmamz kuvvetle
mubhtemeldir. Bir yabanct olarak siirekli tetikte olmaniz ve ozellikle
para kesenize ve saatinize dikkat etmeniz gerektigini unutmayi-
mz. Bu uyariys, trene ve omnibiise binislerinizde ve bu araglardan
inislerinizde, nihayetinde kalabaligin oldugu her yerde hatirlayimz.
Kalabalik olan kaldirimlarda yayalarin yolun sag tarafini kullan-
malar: tavsiye edilir. Aksam saatlerinde yoksul mahallelerden ve 1551z
sokaklardan uzak durunuz.

Sebhir igi trenleri (...) Londra sinirlar: iginde yapilmas: planlanan
uzun mesafeli yolculuklar igin onemli ulasim vasitalaridir. Genellikle
yerin altinda, zeminin az asagisinda bulunan ve yiksek duvarlarla
gevrelenmiy tinellerin ya da gegitlerin iginde yol alwlar. (...) Trenler
ir hatta sabah 5 buguktan geceyarisina kadar hizmet verirler. (...)
Giseden (booking-office) bilet (ticket) satin alindiktan sonra peronla-
ra inilir. Ik kapida sizi karsilayacak olan kontrolor size hangi perona
(platform) gitmeniz gerektigini scyleyecektir. Biletlerdeki biiyiik
kirmizi O, “outer” yani dis hat, biiyiik kirmizi 1, “inner” yani i¢ hat
anlamina gelir. Perona yaklasan trenin hangi istikamete gidecegi bir
gorevli tarafindan duyurulacaktir. Trenin gidecegi son duragin ismi,
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lokomotifin on tarafinda, biyik harflerle yaziidir. Kondiiktorler,
seyir esnasinda, varilan istasyonlar: anons ederler, bu isimler ayn:
zamanda istasyonlarda bulunan tabelalarda, fenerlerin iizerinde ve
perondaki banklarin sirt kisminda yazihdir. Trenler istasyonlarda
cok kisa siire dururlar: Acele ediniz.

Doktorlar. Tavsiye edilen doktorlar: L. Vintras, Fransiz Elgiligi
ve Fransiz hastanesi doktoru (...); H. De M¢éric (cerrab) (.); H.
Dardenne (..); P J. Baranoff, Fransiz hastanesi doktoru (..);
Naumann, ft‘alyan hastanesi doktoru (...) Disgiler: A. A. Goldsmith
(Amerikalt) (...); K. A. Davenport (Amerikalt) (...) H. L. Coffin
(Amerikalt) (...); Pierrepoint (Amerikali) vs. Eczaneler (Fransiz

eczanesi bulunmamaktadsr)...

Vaktinizi iyi degerlendirin: Sehre soyle bir goz atmakla yetinmeye
karar veren yorulmak bilmez bir gezginin bile, Londra ve gevres
hakkinda az gok fikir sahibi olabilmesi igin en az iki haftalik siireye
ihtiyact vardw. Vaktinizi dogru ayarlamak isinizi bir hayli kolay-
lastiracaktsr (...) sabahblart ve ogleden sonralars, birgogu biitin giin
agik olan kiliseleri ziyaret edebilir, parklarda, botanik bahgelerin-
de, hayvanat bahgelerinde dolasabilirsiniz. Aksama dogru, aksam
yemeginden once saat 5 ile 7 arast, her zaman biiyiik bir kalabaliga
sahne olan, dikkat cekici atl askerleri ve zengin askeri teghizatlarin
gorebileceginiz Hyde Park'ta ya da Regent Street'te tur atabilirsiniz.
Londra kopriisine yakinsamz, kopriyi ve gevresini, limana girip
grkan gemileri ve limandaki miithis hareketliligi seyretmek igin ken-
dinize zaman aywabilirsiniz. Diinyada esi benzeri bulunmayan vé
muhtesem bir deneyim firsats sunan Gravesend turuna katilmanizi
tavsiye ederiz. {
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Faaliyetler

Baedeker’in 1907 yilinda Londra metrosunu tamitirken gos-
termis oldugu titizlikle metroya binerken sirayla yapilan iglemleri
kaleme almak

Stirrealistlerin gehri giizellestirmek igin ileri surdikleri baz
fikirleri yeniden gozden gegirmek:

Dikilitag: Yuvarlayip, tepesine kendi boyunda metal bir tiy
dikmek

Saint-Jacques Kulesi: Hafifce egmek

Belfort aslani: Agzina kemik verip, yliziini batiya ¢evirmek

Panthéon: Diklemesine ortadan ikiye bolip, iki pargay: 50
santimetre mesafeyle ayirmak

Haritalar1 ve uygun planlar1 kullanarak, bagkentteki bitiin
otobiislere sirayla binmemize olanak verecek bir glizergih hesap-
lamay1 denemek.

Paris’in neye déniisecegini hayal etmeye ¢aligmak:

Paris bir kis bahgesine doniisecek —bulvarin tizerinde yemis agagla-
r1. Seine nehri siziilecek ve suyu simsicak olacak — y1ginla suni degerli
tas — her taraf altin kaplama - aydinlatilan evler — 151k depolanacak
zira bu tirine sahip olan binyeler var yeryiiziinde, seker gibi, bazi
yumugakgalarin eti gibi ya da Bolonya fosforu gibi. Evlerin dig cephesi
fosforla sivanacak ve yayilan radyasyon sokaklar: aydinlatacak.

Gustave Flaubert

Bouvard et Pécuchet Yye ait taslaklar,
son, Pléiade, 11. cilt, sayfa 986.
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Sayfiye






1

Sayfiye hakkinda fazla bir gey sdylemeyecegim: Sayfiye diye
bir sey yoktur, bu bir géz yanilsamasidur.

Sayfiye, benim gibilerin birgogu igin, ikincil ikametgihlarini
igine alan, cumartesi akgamlar1 bu ikametgiha giderken kullan-
diklar1 otoyolun bir boliimiiyle sinir komgusu olan ve pazar 6gle-
den sonralari, eger cesaret edebilirlerse sehre donmeden evvel
birkag metresini yiriyerek kat ettikleri ve bu suretle, haftanin
geri kalan1 boyunca, dogaya doniise dair methiyeler diizdikleri
keyfe yonelik bir mekandhr.

Herkes gibi ben de birgok defa sayfiyede bulundum tabii ki
(son olarak, ¢ok iyi hatirliyorum, 1973 Subatinda; ok soguktu).
Zaten ben sayfiyeyi severim (gehri de severim, séylemigtim, zor
begenen biri degilim): Sayfiyede olmay: severim: Koy ekmegi
yenir, temiz hava alinir, gehirde gormeye alippk olmadigimiz
bazi hayvanlarla karsilagilir, gominede ateg yakilir, scrabble ya
da o tiirden oyunlar oynanir. $ehre nazaran daha fazla alana
ve en az sehirdeki kadar konfora, bazen bir o kadar da huzura
sahip olur insan, bunun altin1 mutlaka ¢izmek gerek. Fakat yine
de belirgin bir ayrim yapmak adina yeterli gériinmiiyor bunlar
bana.
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Sayfiye yabanc bir iilkedir. Oyle olmamas: gerekir aslinda ama
oyledir; oyle olmayabilirdi ama dyle olmug bir kere ve bundan
sonra da 6yle olacak: Oldugu seyi degistirmek i¢in artik ok ges.

Ben bir gehir insaniyim; gehirlerde dogdum, biyidim ve
yagadim. Aliskanliklarim, diizenlerim ve s6z dagarcigim, bir gehir
insanimin ahigkanliklari, diizenleri ve s6z dagarcigi. Ben sehre
aidim. Sehirde evimdeyim: Asfalt, beton, parmakliklar, sokak-
lardan olugmus aglar, ugsuz bucaksiz binalarin gri duvarlari, beni
sasirtabilecek ya da dehgete digtirebilecek seyler bunlar, fakat 6te
yandan kendi enseme bakmaya galisirken yagadigim inamilmaz
zorluk ya da siniislerimin (frontal ya da maksiler) var olduklarim
bilmeme ragmen var olduklarini kanitlayamamam da beni aym
ol¢ide sagirtiyor ya da dehgete digiriyor. Sayfiyede higbir sey
beni dehgete digirmez; gergi geleneklere uyup her seyin beni
sagirttigim soyleyebilirim fakat igsin en dogrusu, sayfiyede her
seye kayitsiz kalirim. Okulda ¢ok ey 6grendim, Metz, Toul ve
Verdun'in Ug Piskoposluk’u olugturdugunu, deltanin b kare eksi
4ac’ye esit oldugunu ve asit art1 bazin tuz art1 su neticesi verdigini
halen biliyorum fakat sayfiyeye dair ya higbir sey 6grenmedim
ya da ogretilenlerin hepsini unuttum. Kitaplardan okudugum
kadariyla sayfiyelerde koyliler yasar, koyliler giinesle birlikte
uyanp, giinegle birlikte uykuya dalarlar, giinlik igleri arasinda
kireglemek, giibrelemek, tohum atmak, ekin ekmek, kumlamak,
siurgli gecirmek, tirmiklamak, yabani otlan ayiklamak, yolmak,
sokmek ya da ¢apalamak ve gok daha fazlasi vardir. Bu fiillerin
ifade ettigi islemler —ne anlama geldiklerini katiyen bilmemekle
birlikte— merkezi 1sinmaya bagl karma kalorifer kazaninin ona-
rimina nazaran bana gok daha egzotik geliyorlar.

Giinesin altinda 151l 1511 parlayan makinelerin izlerini tagiyan
biyiik san tarlalar, koruluklari, yoncalarla ortili ¢imenlikleri
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ve ugsuz bucaksiz iziim asmalarin1 da unutmamak lazim. Fakat
bu mekanlara dair higbir sey bilmiyorum, bana faaliyet imka-
m vermiyor bu mekinlar. Benim bilebilecegim seyler sunlar:
Kigik Vilmorin ya da Truffaut paketleri, vaktiyle okiizlere
vurulan boyunduruklarin artik duvar askis1 vazifesi gordigi,
kilelerin ¢op sepeti olarak kullanddigr (bende bir tane var,
¢ok seviyorum) yenilenmiy giftlikler, buzagilarin yetigtirilmesi
izerine yazilmig acikh makaleler ve dalindan koparilip yenilen
kirazlarin 6zlemi.

Kasaba iitopyas:

Postaciyla birlikte okulda olurdunuz.

Okul midirinin balinin, istasyon sefinin (hayir, istasyon
sefinin degil, bekginin, istasyon sefi gideli ¢ok oldu, sadece bir
bekgi kald: geriye, uzun yillardan beri istasyona tren ugramuyor,
otobis kullaniyor herkes, ama hemzemin gegit duruyor hilj,
heniiz otomatik bariyer kurulmamg) balindan daha iyi oldugunu
bilirdiniz.

Tepenin iizerindeki bulutlarin gekline bakarak yagmurun
yagp yagmayacagim bilirdiniz, nereden kerevit gikacagim bilir-
diniz, garaj sahibinin atlarni nalladigi zamanlan hatirlardimz
(biraz abartmakta sakinca yok, ama inandirici olmaya 6zen gos-
termek sartiyla...)

Stiphesiz herkesi tanur, herkesin 6ykisiini bilirdiniz. Her ¢ar-
samba sucuk getiren Dampierre garkiiterisinin arabasi evinizin
oniine gelince kornaya basardi. Her pazartesi Madame Blaise
camagira gelirdi.
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Cocuklarla beraber, gukurlu yollar boyunca siralanan agaglar-
dan dut toplardiniz; mantar toplamaya giderken peslerine takilir-
diniz; onlan simiikli bécek avlamaya gétirirdiniz.

Saat yedide arabanin gegecek oldugunu aklimizdan gikarmaz-
diniz. Kilisenin kargisinda, yiiz yillik karaagacin altinda duran
koéyln bankina oturmaktan keyif alirdiniz.

Ayagimizda gizme, elinizde uzun boylu otlarin bagin1 ugurdu-
gunuz ucu demirli sopayla tarlalardan gegerdiniz.

Korucuyla manila oynardinz.

Koruluktan odun toplardiniz.

Otiislerinden kuglar1 tamrdiniz.

Yemisinden agaglar tanirdiniz.

Mevsimlerin donigini beklerdiniz.

Alternatif (ve sabte) ozlem:

Ya kok salmak, koklerini bulmak, koklerine bi¢im vermek,
kendine ait olacak yeri bogluktan ¢ekip ¢ikarmak, inga etmek,
dikmek, miilklestirmek, milimetre milimetre, “yuva”: Dogma
biyiime kasabadan olmak, kendini Cévenolli bilmek, kendini
Poitoulu bilmek.

Ya da tzerindeki kiyafetten bagka seye sahip olmamak, higbir
seyi muhafaza etmemek, otelde yagamak ve sik sik otel degistir-
mek, sehir degistirmek, tlke degistirmek; dort bes farkli dilde
konugmak, okumak; kendini higbir yerde evinde hissetmemek
ama hemen her yerde evinde hissetmek.
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Harekete dair

Bir yerde yasaniz: Bir iilkede, bir tilkenin bir sehrinde, bir geh-
rin bir mahallesinde, bir mahallenin bir sokaginda, bir sokaktaki

bir binada, bir binadaki bir dairede.

Yer degistirmeyi, 6zgiirce yer degistirmeyi, bedelsizce yer
degistirmeyi ¢ok uzun zaman 6nce aligkanlik edinmemiz gerekir-
di. Ama yapmadik: Oldugumuz yerde kaldik, seyler olduklar gibi
kaldilar. Neden orada duruyorlar da bagka yerde durmuyorlar,
bu neden boyle de bagska tiirli degil diye sormadik. Sonra, dogal
olarak, ¢ok ge¢ oldu, algkanliklar yer etti Oldugumuz yerde
olmaktan mutlu oldugumuza inanmaya bagladik. Nihayetinde
sikayetci de degildik halimizden.

Degistirmek zor geliyor, mobilyalarin yerini bile. Taginmak,
bash bagina bir mesele. Aym mahallede kaliyoruz, degistirince
ozliiyoruz.

Hareket etmeyi kabul etmemiz i¢in son derece vahim olayla-
rin gergeklesmesi gerekiyor: Savaglar, kithklar, salgin hastaliklar.

Cok zor alisiyoruz. Sizden birkag giin 6nce gelenler, size
yukaridan bakiyorlar. Kosenize gekiliyorsunuz, sizin kégenizden
olanlarla yetiniyorsunuz; o kiigtcik koyinizi, kigicik irmag-
mzi, otoyoldan ¢ikarken goziiniize ¢arpan biiyik hardal tarlasim
hatirlayinca gézleriniz doluyor.
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Surlar

Ulkeler birbirlerinden sinirlarla aynlirlar. Bir siuri gegmek
ekseriyetle heyecan yaratir: Temsil etmesi gereken ¢izginin tam
izerinde bulundugu hemen hig gorilmemis, s6z konusu ¢izginin
onlarca ya da yiizlerce metre ilerisine ya da gerisine denk gelen
tahta bir bariyerle somutlagtirilan hayali bir sinirin varligi her
seyi degistirmeye yeter, manzaray: bile: Hava ayni hava, toprak
aym topraktir ama yol ayn1 yol degildir artik, trafik levhalarindaki
yazilar degisir, firinlar, daha bir saniye evvel firin dedigimiz seye
benzememeye baslarlar, ekmekler gsekil degistirir, yere atilmig
sigara paketleri ayni sigara paketleri degildir artik...

(Aym kalani not etmek: Evlerin gekli? Tarlalarin bigimi?
Yiizler? Benzinliklerdeki “Shell” amblemleri, yakin zamandaki
bir fotograf sergisinde sahit olundugu iizere, Ates Ulkesi’'nden
Iskandinavya'ya, Japonyadan Gronland’a birbirinin aymsi olan
“Coca-Cola” tabelalar, trafik kurallani (birkag istisna harig),
demiryolu traversleri arasindaki mesafe (Ispanya haric) vs.)

1952 yilinda Kudiis'te, bacagimi dikenli tellerin tzerinden

atmak suretiyle Urdiine ayak basmak iizereydim ki yanimda-
ki arkadaglarim tarafindan durduruldum: Arazi mayinliymus.
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Basmus olsaydim da basmig oldugum yer Urdiin olmayacakts, bi
hig olacakti, no man’s land.

1970 Ekiminde, Bavyerada, Hof'ta, hani bir bakista gérme
denir ya, ben de iste bir bakigta hem Bat1 Almanya olan geyi, he
Dogu Almanya olan seyi, hem de Cekoslovakya olan geyi gor-
dim: Agaglarin yer yer kiimelendigi, kasvetli, kiilrengi, genis bir
diizlik. Bu manzaraya baktigimiz —Bat1 Almanya'daki- pansiyon

cok kalabalikt1.

1961 Mayisinda, Tunus'ta, Kassarin civarinda, Sbeitla hara-
belerine yakin bir yerde Cezayir sinirin1 gordiim: Bir sira dikenli
tel; birkag ytiz metre otede, Cezayir sinirlarinda olan bir giftlik
harabesi goriniyordu. Dediklerine gére Maurice Hatti, ki o
zamanlar halen faaldi, iftligin hemen arkasindan gegiyordu.

Sinurlar gizgilerdir. Milyonlarca insan bu gizgiler yiiziinden
oldi. Milyarlarca insan bu gizgilere ulagamadiklarn i¢in 6ldu:
Hayatta kalmalan siradan bir nehre, kiigiik bir tepeye, sakin bir
ormana ulagmaktan gegiyordu: Otesi Isvigre’ydi, tarafsiz iilke,
serbest bolge...

(Buyiik Aldamy: Sinira ulagan kagak mahkidmlara ates edil-
mez...)

Ufacik mekin pargalan igin savastik, tepebagslan igin, birkag
metre kiy1 i¢in, sivri kayalar igin, bir sokak kogesi igin. Aralarinda
yiz metre bile bulunmayan iki nokta arasindaki seviye farki
milyonlarca insam1 6lime goétirdi: Kot 532’yi almak ya da geri
almak igin haftalar boyunca savag verdik.

(1. Dinya Savagr’'nda Fransiz ordusunu kumanda eden komu-
tanlardan birinin adi General Nivelledi...)
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RBenim tilkem

Ulusal saha (Anavatan — Almancada Vaterland — Ulus, Ulke,
I'ransa, Altigen) Cisalpine Galya topraklarinin biyiik bolimine
karsilik gelen bir Bat1 Avrupa tlkesidir. 42° 20’ ve 51° 5° kuzey
enlemleriyle 7° 11’ bat1 boylami ve 5° 10’ dogu boylami arasinda
yer alir. Yizolgimu 528.576 kilometrekaredir.

Bu saha, Fransiz “kara sularini” olusturan, takriben 2.640 kilo-
metre uzunlugundaki deniz sahasina sahiptir.

Ulusal sahaya ait olan “hava sahas:”, iilkenin toprak bitiinli-
gine timiyle hikimdir.

Bu ig yerylzii pargasinin, kara, deniz ve hava mekéininin
savunulmasi, bitinliginin korunmas: ve giivenliginin saglan-

masi, gorevdeki iktidarin daimi vazifelerinden biridir.

Ulkeme iligkin olarak ilave edebilecegim sahsi ya da mekinsal
baska bir sey oldugunu sanmiyorum.
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Avrupa

Diinyanin bes pargasindan biri.

Eski Kita
Avrupa, Asya ve Afrika

Yeni Kita

Yandik beyler, bizi buldular!
(Kristof Kolomb'u kargisinda bulan bir Yerli)
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Diinya






Diinya biytuktdr.
Her saniye, dort bir yoéne dogru gegen ugaklarin izlerini tagir.

Seyahat etmek.

Belirli bir enlemi takip etmeyi kendimize sart kogabilir (Jules
Verne, Kaptan Grant'in Cocuklari), alfabetik siraya bagh kalarak
Amerika'nin eyaletlerini kat edebilir (Jules Verne, Ilging Bir
Vasiyet) ya da ayn1 ismi tagiyan gehirler arasinda bir koprii olugtu-
rarak eyaletler arasinda gegis yapabiliriz (Michel Butor, Mobile).

Seyahatlerdeki biyiilenme ve hayal kirikligi. Mesafeyi yenmis
olma, zaman silmis olma yanilsamas.
Uzak olmak.

Oteden beri eski bir sozlikteki bir resimden ibaret olan
bir seyi gerpekten gormek: Bir gayzer, bir selale, Napoli limani,
Gavrilo Princip’in 28 Haziran 1914 giind, saat on biri geyrek
gege, Saraybosna'da, Frangois-Joseph sokag: ile Appel rihtiminin
kesistigi kosede, Simic kardeglerin icki diikkkaninin tam kargisin-
da, Argidiik Frangois-Ferdinand d’Autriche ve Dises Sophie de
Hohenberg’i vurdugu yer.

123



Ya da varsayilan mengeinden ¢ok uzakta bir yerde, son dere-
ce ¢irkin bir nesne gormek, mesela Kara Ormandaki bir dag
evinde, tzerinde “Dinard hatiras:” yazili, deniz kabuklarindan
yapilma bir kutu, ya da son derece siradan bir sey gérmek, mese-
la Inverness'taki bir yatak + kahvalti pansiyonda “Saint-Vincent
Oteli, Commercy” yazihi bir aski, ya da son derece tahmin edile-
mez bir sey gormek, Regensburg’da (Fransa'da Ratisbonne adiyla
bilinir) bir aile pansiyonunun salonunda, 1865 yihnda Paris'te
Mr. H. Crozes tarafindan kaleme alinmig olan — in-4, 123 sayfa
— Tarn Bolgesinin Arkeolojik Envanteri.

Her zaman gormeyi hayal ettigimiz seyi gormek. Ama
her zaman neyi gormeyi hayal ettik? Piramitleri mi? Cranach
imzali Melanchthon portresini mi? Marx'in mezarim m1?
Freud’'un mezarini m1? Buhara’y: ve Semerkant’t mi? Katherine
Hepburn'in Sylvia Scarletf'ta kullandig sapkayr mi?

(Bir giin, Forbach’dan Metz'e giderken, yolumu degistirip,
Saint-Jean-Rohrbach’a, General Ebl¢nin dogdugu yeri gérmeye
gittim.)

Ya da daha 6nce hi¢ gérmemis oldugumuz seyi, gormeyi hig
beklemedigimiz geyi, tahayyiil etmedigimiz seyi kesfetmek. Peki
buna nasil 6rnek verecegiz? Yillar gestikge genisleyen bu diin-
yaya ait bir siirprizler ve mucizeler yelpazesine kargilik gelen bir
seyden bahsetmiyorum; gosterisli ya da etkileyici bir sey olmasi,
yabana bir gey olmasi da gerekmiyor: Hatta tam aksine, yeniden
kavugulmug olan bir aginalik, kardes mekan...

Diinyaya dair ne bilebiliriz? Bakisimiz, dogdugumuz andan
oldigimiz ana kadar, ne kadar miktarhk bir mekam taramg
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olabilir? Pabuglarimizin tabanlari, Dinya ad1 verilen gezegenin
kag santimetrekaresine dokunmug olabilir?

Dinyay: kat etmek, diinya tzerinde farkli istikametlerde yol
almak, yalmzca birkag hektarlik, birkag dénimlik araziyi tani-
mis olmaktan 6teye gegmez: Sahipsiz kalintilara dogru miniskdl
akinlar, seriiven heyecanlari, yavan bir sisin iginde, geriye birkag
hatiradan fazlasin1 birakmayacak neticesiz arayislar: Bu garlarin,
bu yollarin 6tesinde, bu isiltila pistlerin, son hizla giden bir trenin
bir anligina aydinlattigi bu daracik arazi geritlerinin 6tesinde,
¢ok uzun zamandir beklenen ve gok ges kesfedilen manzarala-
rn, yigilmig taglarin, yigilmig sanat eserlerinin 6tesinde, belki
de bembeyaz bir yolda kogan g kigik gocuk ya da Avignon
cikiginda, kafesli —bir zamanlar— yegil bir ahsap kapis: olan ufak
bir ev, Sarrebriick yakinlarinda bir tepenin baginda agag siluet-
leri, Napoli'nin bir kenar mahallesindeki bir kafenin bahgesinde
oturan dort giriltici sisko, Noel'den iki giin 6nce, saat aksam
altiya dogru, Eure sehrinde, Brionne bulvarinda, Safakes’teki bir
kapal: ¢arginin serinligi, Iskogyadaki bir géliin tizerindeki minik
bir baraj, Corvol-I'Orgueilleux’'niin yakinlarinda virajli bir yol...
Ve beraberinde, indirgenemez, dolaysiz, dokunulabilir bir geyin,
diinyanin somutlugunun hissiyati: Asikar bir ey, bize daha yakin
bir sey: Dinya, durmadan basa donilmesi gereken bir parkura,
bitis gizgisi olmayan bir yariga, siirekli bir meydan okuma zorun-
luluguna, umut kiric1 bir yigilmanin tek bahanesine, bir fetih
yanilsamasina karsilik gelen degil, bir yonin yeniden kesfine,
bir yeryiizi yazisinin, bizzat yazari oldugunu unuttugumuz bir
cografyann algilanmasina denk disen diinya.

125






Mekan’

Fransizcada “espace” hem mekin hem uzay anlamina gelmektedir.



...artik uzay ve diinya birbirinin ayrs: gibiydiler, her biri minik
hiyeroglifler ve gizelgelerle kaplanmigti, bunlarin her biri bir isaret
sayilabilecegi gibi sayilmayabilirdi de: bazalt Gzerine kiregtagindan
bir kabarti, ¢6] kumunda riizgir tarafindan olugturulmus bir yikselti,
tavuskugu kuyrugundaki goz gekilleri (yagam isaretler arasinda siirdik-
¢e, yavas yavag, o zamana dek kendi varliklarini sergilemekten bagka bir
is yapmayan geyler bile igaretler gibi gérinmeye baglamigt, bu yagam
onlan kendilerinin isaretlerine déntstirmis, isaret yapmig olmak igin
isaret yapanlar tarafindan yapilan igaretler arasina eklemisti), kayalik
duvarda alevlerin biraktigi izler, bir mozolenin alinligindaki —biraz
yamuk olmakla birlikte— dért yiz yirmi yedinci yiv, manyetik bir firtina
esnasinda ekranda beliren gizgiler (igaretler dizisi, igaretlerin isareti
dizisine, birbirinin ayms: ama oraya tesadiifen yansiyan igaretin, bilerek
oraya gelen igarete eklenmesinden dolay: her seferinde farkl bir gekilde,
sonsuz defa tekrar edilen igaretlere dahil olarak gogaliyordu), bir akgam
gazetesindeki R harfinin mirekkebi tagmig bacagi, Melbourne'daki iki
dok arasinda katranlanmig bir duvardaki soyulmug sekiz yiz bin yap-
raktan biriyle karsilagiyordu, bir istatistik egrisi, asfalttaki bir fren izi,
bir kromozom...

Italo Calvino
Kozmikomik Oykﬁler
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Gormek igin gozlerimizi kullaniyoruz. Bakis alanimiz bize
simirhl bir mekan sunuyor: Yuvarlaga yakin, bir yanindan 6biir
yanina bir ¢irpida varilan, agag1 inmeyen, yukar: da fazla gikma-
yan bir sey. Gozlerimizi kisinca, burnumuzun ucunu gérmeyi
basariyoruz; gozlerimizi kaldirinca, bir yukarisi oldugunu goéri-
yoruz, agag: indirince, bir agagis1 oldugunu goriyoruz; bagimizi
once bir tarafa, sonra obur tarafa gevirsek bile etrafimizda olan
her seyi gormeyi bagaramiyoruz; arkamizda olan1 gérmek igin
bedenimizi kendi etrafinda dondirmek zorunda kaliyoruz.

Bakigimiz mekan1 kat ediyor ve bir engebe ve mesafe yanil-
samast yaratiyor. Mekini iste boyle insa ediyoruz: Bir yukar ve
bir agag1yla, bir sol ve bir sagla, bir 6n ve bir arkayla, bir yakin ve
bir uzakla.

Bakigimiz, 6ni kesilmedigi takdirde, gok uzaklara ulagabiliyor.
Buna kargin, herhangi bir eyi gormesi, ancak o seye ¢arpmasiyla
mimkiin oluyor; yalnizca garptig: seyi gorebiliyor: Mekan, baki-
stmz1 durduran, gorigimizin takildig: seydir: Engel: Tuglalar,
bir agy, bir kagis noktas:: Bir a1 olugtugunda, hareket kesildigin-
de, yeniden yola ¢ikmak i¢in dénmek gerektiginde mekin var
olur. Mekin ektoplazmik bir unsur barindirmaz: Sinirlar1 vardur,
aym anda her y6ne sapmaz, tren yolu raylarinin sonsuzluktan
evvel kesismeleri adina yapilmas: gereken her seyi yapar.

129



Diiz ¢izgiler iizerine

Egri giziler tzerine bir bolim kaleme almigtim, diz gizgilerin
kusursuzlugunu kanitlamak igin...

Diiz bir gizgi! Gergek Hiristiyanlarin yiirimesi gereken yoldur, der
Kilise’nin azizleri.

Ahlaki diristligin simgesidir, der Cicero.

Cizgilerin en iyisidir, der lahana yetistirenler.

En kisa ¢izgidir, der Archimedes, iki nokta arasinda uzanan.

Fakat ben bir yazarim, bagka yazarlar gibi bir yazarim, geometri
ilimi degilim; o ytizden diiz gizgiyi biraktim.

Laurence Sterne
Tristram Shandy, 240. bolim
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Olgiiler

Sifir noktalari, samirim herkesi oldugu gibi beni de cezbedi-
yor: Kiinattaki herhangi bir nesnenin konumunu ve uzakhgin
kesin olarak belirlemeye yarayan eksenler ve referans noktalar:

- Ekvator
- Greenwich meridyeni
- Deniz seviyesi

ya da Fransadaki butin karayolu mesafelerini hesaplayabilme-
mize olanak saglayan, Notre-Dame’in avlusunda bulunan su
meshur ¢ember (maalesef park yeri ingaat1 sirasinda ortadan
kayboldu ve yerine koymak kimsenin aklina gelmedi!).

Tunus gsehrinden Safakes'e giderken, Trablusgarp’in,
Bingazi’'nin, Iskenderiye’nin ve Kahire'nin o noktaya uzakligim
gosteren tabelanin (bu da uzun zamandir ortalarda yok) 6niinden
gegmek hosuma giderdi.

1744 yiinda Laon'da dogmus olan Pierre-Frangois-André
Méchain'in ve 1749 yilinda Amiensda dogmus olan Jean-
Baptiste-Joseph Delambre’in, Dunkirkten Barselona'ya, yal-
mzca bir metrenin tam olarak ne kadar uzun olmas: gerekti-
gini teyit etmek amaciyla gitmis olduklarini bilmeyi seviyorum
(Méchain’in hesap hatas: yaptig agikar).

Vesdun Komiinine bagli Cher departmaninda bulunan
Frapon ve La Presle isimli iki kigik koyii birbirine baglayan
yolun tam ortasinda Metropolitan Fransa'min tam merkezinde
bulundugumuzu gosteren bir tabelanin bulundugunu bilmeyi
seviyorum.
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Su anda, su bulundugum yerde bile kendi konumumu dere-
celerle, dakikalarla, saniyelerle, saniyenin onda ya da yiizde birle-
riyle belirlemek imkansiz bir gey benim igin: 49° dereceli kuzey
enlemi civarinda, Greenwich meridyeninin batisina digen 2° 10’
14” 4 dereceli boylamin oralarda (ya da Paris meridyeninin bati-
sina digen birkag saniyelik dilimde) ve deniz seviyesinin kurk elli
metre uzerinde bir yerlerde olsam gerek.

Gegenlerde Ingiltereden gonderilmis olan ve adres kismina
yalmzca enlem ve boylamin yazilmig oldugu bir mektup okudum.
Gonderen, dogal olarak, ya bir cografyacy, ya bir arazi mithendisi
ya da bir kadastro memuru, aliciysa, bagkalarinca bulunmamak
icin 6zenle izole edilmis bir evde yalmz bagina yagayan bir
adamdi. Ama tim bunlar mektubun ona ulagmasina engel ola-
madi. Posta ve Telgraf Bakanligi'nin Britanya'daki karsilig1 olan
Postmaster-General, postacilarina duydugu buyik giveni dile
getiren bir bildiri yayimlad: fakat gelecekte buna benzer gekilde
adres bildiren mektuplarin kabul edilmeyecegi y6ninde uyarida
bulundu; ayni sey siir bigiminde yazilmig adresler igin de gegerli:
Postacilarin bilmece ¢6zmekten bagka isleri var; bir mektubun
¢ikis noktasindan varig noktasina yol alabilmesi, kuralli bir
kodlama sistemiyle mimkin olabilir: Mektubunuzu Mallarmé,
Latis ya da kartografyanin getirmesini bekliyorsaniz, daha ¢ok
beklersiniz...

Mekin, zamana nazaran, daha evcillestirilmis, daha zararsiz
gorinir: Saat tagiyan insanlara her yerde rastlariz ama pusula
tagiyan birilerine rastlamak zordur. Saati bilmeye her zaman ihti-
yag duyaniz (peki ginesin konumundan saati anlamay: bilen kald:
m1?) ama nerede bulundugumuzu hig merak etmeyiz. Bildigimizi
varsayaniz: Evimizde, biromuzda, metroda, sokaktayizdir.

Bunun agikar olduguna giphe yok — agikar olmayan ne var
ki bu arada? Yine de arada bir tam olarak nerede (neyin neresin-
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de) oldugumuzu 6grenmek ihtiyaci duyariz: saptamak: yalnizca
ruhsal durumlarimizi, saglimizi, hirslarimizi, inanglarimizi ve
varlik nedenlerimizi degil, topografik konumumuzu da (ve
yalmzca yukanda deginilen referans noktalarina gore degil,
digindigimiiz ya da bu vesileyle diigiinecegimiz bir yere ya da
varliga gore). Mesela, Invalides'in 6niinden Orly havaalanina
giden otobise binerken, kargilayacagimiz kisinin dikey anlamda
Grenoble'iin tam tzerinden gegtigini géziimiizde canlandirmak,
otobiis Maine caddesindeki korkung trafikte ilerlemeye galigir-
ken, sirasiyla Ain gegidini, Saéne-et-Loire’s, Niévre'i, Loiret’yi
ardinda birakan misafirimizin Fransa haritas: tzerinde yavag
yavag ilerledigini hayal etmek... ya da daha sistematik bir y6n-
temnle, baz1 arkadaglarimizin, giintn belirli bir aninda, bize goére
ve bagkalarina gore bulunduklar: konumu hesaplamaya galigmak:
Seviye farkhiliklarini (bizim gibi birinci katta oturanlar, beginci
katta oturanlar, on birinci katta oturanlar vs.), istikametleri liste-
lemek, uzay boglugundaki hareketlerini hayal etmek.

Vakti zamaninda, saniyorum herkes gibi, gegen 6gretim yili-
min Carpentier-Fialip ve Roux-Combaluzier’sini yeni 6gretim
yilhinin Carpentier-Fialip ve Roux-Combaluzier’siyle takas etmek
icin gittigim Gibert Kitabevi tarafindan okullarin agilmasina
az bir zaman kala dagitilan ¢ ayhk kigiik ajandalardan birinin
tizerine adresimi goyle yazmigtim:
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Georges Perec
Assomption sokag: 18 numara
A merdiveni

3. kat

Sag kap:

Paris 16. arondisman
Seine

Fransa

Avrupa

Diinya

Kiinat
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Mekanla Oynamak

Biiyiik sayilarla oynamak (faktériyeller, Fibonacci dizileri,
geometrik progresyonlar):

Diinya’nin Ay’a olan uzakligr: Bir milimetre elde etmek igin
1000 tanesi gereken incecik bir sigara kigidim 49 defa ust uste
ikiye katlayin;

Diinya'min Giinege olan uzakhig:: aynisi, 58 defa ikiye katla-
yin;

Pliton’'un Giinege uzakligi: aynisi, ilaveten 4 kere daha kat-
layin, dstine 5 kere daha katlarsamz Pliton™u 3.000.000.000
kilometre geride birakirsiniz.

Diinya’nin Alpha Centauri'ye uzakhgx: 15 defa daha katlayin.

Mesafelerle oynamak: Evinizden 314,60 km. mesafede bulu-
nan tim yerleri ziyaret etmenizi ya da gérmenizi saglayacak bir
yolculuk plani hazirlamak;

Plan tzerinde, kara haritas: izerinde kat edilen yolu takip
etmek.

Olgiilerle oynamak: Adim ve fersah kullanmaya yeniden
aligmak (sirf Stendhal'’i, Dumas’y1 ya da Jules Verne'i daha kolay
okumak igin bile yapilabilir); bir deniz milinin (ve béylece bir
notun) neye tekabil ettigini 6grenip, bir daha unutmamak;
guinlik in bir yiizolgimi birimi oldugunu hatirlamak: Bir tarim
is¢isinin bir glinde isleyebilecegi arazi miktar.

Mekanla oynamak:

Serge parmagimi havaya kaldirarak bir giines tutulmas yarat-
mak (Ulysses'te Leopold Bloom’un yaptig1 sey).

Pisa Kulesini yandan desteklerken fotograf ¢ektirmek...
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Yergekimsiz ortamda yagamaya aligmaya baglamak: |
Dikeyleri ve yataylar1 unutmak: Escher’in graviirleri, 2001
Uzay Macerasi'ndaki uzay araglarinin i¢ mekanu.

Su iki (butinleyici nitelikteki) dihiyane fikir Gzerine digin-
mek:

Cenevre goliinii et suyuna gevirmek igin kag dana gerekir diye
diistiniir dururum.

Pierre Dac

Lbos & moelle

Genellikle, filler gergek boyutlarindan dahba kiiiik, pirelerse daha
biiyiik resmedilir.

Jonathan Swift

Thoughts on Various Subjects
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Mekanin Fethi

1

Raymond Roussel’in Yiriiyen Evi
(Revue du Touring-Club de France'dan alints)

Saygin kalemler tarafindan biiyiik éugiiye layk gorilen Afrika
[zlenimleri‘nin yazary, taslagini bizzat cizmis oldugu, 9 metre
uzunlugunda ve 2,30 metre genisliginde bir otomobil yaptird:.

Bu arabanin kiiciik bir evden fark: bulunmuyor. Dahiyane ig ter-
tibi sayesinde, bir salon, bir yatak odasi, bir stiidyo, bir banyo ve hatta
lg kigiden olusan (iki sofor ve bir hizmet(i) personele yonelik ufak bir
yatakhaneye ev sahipligi yapuyor.

Aracin Lacoste tarafindan imal edilen karoseri biiyiik bir zarafete
sahip, ozgiin i¢ tasarimiysa miithis bir el isgiligini yansitiyor. (...)
Yatak odas:, giindiizleri stiidyo ya da salona doniisiyor; on boliim ise
(sofor koltugunun hemen arkas) aksamlary, arag personelini olustu-
ran g kisinin rahatga istirahat edebilecekleri ve hazirlanabilecekleri
kiigiik bir odaya doniisiiyor (sofor koltugunun ve direksiyonun solun-
daki yuvada bir lavabo bulunuyor).

Raymond Roussel Beyefendi'nin Yiiriiyen Evinin ig dekorasyonu
Maple imzas: tagiyor.

Arabada elektrikli 1s:itma ve gaz yagiyla galisan bir soba mevcut.
Sofben de ayn: sekilde gaz yagryla calisiyor.

Mobilyalar biitiin gereksinimleri karsilamak izere tasarlanmg.
Fichet marka bir kasa bile meuvcut.

Aracin gelismis radyo alict sistemi sayesinde tiim Avrupa istasyon-
larini dinlemek miimkiin.
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Bu kisa tamitim yazisindan bile anlyoruz ki, bu yiiriiyen —ve bir
romork mutfakla tamamlanabilen— villa, sahibine, sicak bir yuvanin
insana sundugu biitiin imkanlara, daha kiiciik bir olekte sabip olma
olanag: veriyor.

Bu liiks donanim bir Saurer sasisi iizerine kurulmugs. Aracin siira-
ti, diz yolda saatte 40 kilometreyi buluyor. En zorlu yokuslar: motor

freni diizenegi sayesinde giigliik yasamadan asiyor.

Direksiyon sistemi, timsekli dag yollarinda biyik kullanim
kolayhigr saglayan, ovgiyii fazlastyla hak eden, kaliteli bir “yon
verme” sistemine sahip.

(...) Arag, yapim: tamamlanir tamamlanmaz yola gkt (...)
Isvigre ve Alsaces gegerek 3000 kilometre yol yapts. Roussel Beyefendi
her aksam farkl bir ufku seyretme imkdamn buldu.

Seyahatinden esi benzeri olmayan izlenimlere dondii.

2

Aziz Jerome Atilyesinde
Antonello da Messina (Londra, National Gallery)

Aziz )érbme’un atolyesi, bir katedralin zeminine yerlestiril-
mig ahgap bir yapidir. Ug basamakla gikilan bir kiirsiiniin iizerine
inga edilmigtir ve ana hatlanyla séylemek gerekirse, kitaplarin
ve farkli egyalarin (bir siiri kutu, bir vazo vs.) konulmug oldugu
alt1 bélmeden ve iki kitabin, bir hokkanin, bir tily kalemin ve
—egik kisminda— Aziz'in okumakta oldugu kitabin durdugu bir
¢aligma masasindan miitegekkildir. Bitin bu unsurlar yerlerin-
de sabittir, diger bir deyisle, bu ahsap yapinin, bu mobilyanin
bitinini olusturmaktadirlar; bunlarin haricinde, kiirsiiniin

tizerinde, Aziz'in oturmakta oldugu bir koltuk ve bir sandik
bulunmaktadir.

138



Aziz, kirsiye ¢ikmadan evvel ayakkabilarimi gikarmugtir.
Kardinal sapkasini sandigin izerine birakmugtir. Kirmizi bir
elbise (kardinal elbisesi) giymis ve yine kirmuzi renkte bir tir
takke takmigtir. Koltugunda son derece dik oturmakta ve oku-
dugu kitaptan hayli uzakta durmaktadir. Parmaklan sayfalarin
arasindadir, sanki okumaktan ziyade kitapta goz gezdiriyor ya da
onceki sayfalara sik stk donme ihtiyaci hissediyor gibidir. Aziz'in
tam kargisina diigen ve boyu epey yiiksek olan rafin tepesinde
kiigiik bir Isali ha¢ durmaktadur.

Rafin yan yiiziine monte edilmis olan iki basit gengelden
birinde yakalik ya da sal olmasi muhtemel fakat daha ziyade
havluya benzeyen bir giysi asili durmaktadir.

Kirsinin uzantisinda, birinde muhtemelen clice portakal
agac dikili olan iki gigek saksis1 ve oturugundan hafif bir uyku-
ya dalmak izere oldugu anlagilan kigik bir tekir kedi vardur.
Caligma masasinin yan tarafina, portakal agacinin hemen tizerine
denk gelen yere, Antonello da Messina tablolarinda agina oldu-
gumuz tzere, ressamin adini ve tablonun bitirilig tarihini belirten
bir etiket yapigtirilmgtur.

Atolyenin ist ve her iki yan tarafina bakarak, katedralin
geri kalan kismina dair bir fikir sahibi olmamiz mimkindir.
Katedral, atolyenin sag tarafinda, bir ayags havada duran ve
caligmakta olan Aziz'i rahatsiz edip etmemekte tereddiit eden
bir aslanin haricinde bogtur. Ust taraftaki uzun ve dar pencere
yuvalarinda yedi tane kus goze garpmaktadir. Agag: taraftaki
pencerelerin manzarasy, hafif engebeli bir arazi, bir servi agac,
zeytin agaglar, bir sato ve tg kisi tagiyan bir kayikla ¢ balikginin
yol aldig1 bir nehirden olugmaktadur.

Biitiin bu sahneye, esiginde bir tavuskugunun ve korpe bir avc
kugun g6z alici bir bakir tasin yani baginda keyifle poz verdigi,
ojival kemerli genig bir girisin hemen digindan gahit oluruz.
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Biitin mekin, bu mobilyanin (ve biitin mobilya, kitabin)
etrafinda dizenlenmistir: Kilisenin soguk mimarisi (zemindeki
karolarin ¢iplakligy, situnlarin digmanlig1) devre digt birakilmig-
tir: Agilar ve dikey hatlarin, dile dokilemeyen bir inancin yega-
ne mekinini sinirlandirmasina misaade edilmemigtir, mobilya
butinine o6lgek teskil etmekten ve onun mekdina kazinmasina
olanak saglamaktan bagka iglevleri yoktur: Mobilya, bu yaganmaz
yerin tam ortasinda, kedilerin, kitaplarin ve insanlarin huzur igin-
de yagamlarini sirdirdigi evcillestirilmig bir mekéni igaret eder.

Firari

Demek dortnala kosan bir képrii gordiin.
Jacques Roubaud

Bu odykiiye nerede rastladigimi hatirlamiyorum, gergekten
yasanmig olduguna garanti veremem, dogru sozcikleri segebile-
cegimden de hi¢ emin degilim; tim bunlara ragmen, anlatmak
istediklerimi oyle giizel resmediyor ki.

Fransiz bir mahkam, kendisini Almanya’ya gétiren trenden
gece vakti firar etmeyi bagarmig. Karanlikta goz gozi gormi-
yormug. Mahkdmun nerede olduguna dair higbir fikri yokmus.
Uzun sire, burnunun dikine, rastgele yirimis. Sonunda bir
akarsuyun kiyisinda bulmug kendini. Birden bir didik sesiyle
inlemis ortalik. Birkag saniye sonra, gecen geminin olugturdugu
dalgalar gelip kiyrya vurmug. Firari, didigin otigiyle dalgalarin
kiytya vurmas arasinda gegen sireyi 6lgerek, irmagin genisligini
hesaplamig; genisligini anlayinca nehri tanimig (Ren nehriymis)
ve nehri taniyinca nerede oldugunu anlamug.
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Karsilagmal ar

Bagka tiirli yapilmig olsayd: higbir anlami olmazd: elbette.
Her sey ¢ahgilmigti, her sey hesaplanmigti, yamilma payi yoktu,
santimetrelik, milimetrelik bir hataya digmek dahi mimkin
degildi.

Yine de Mont Cenis tiinelinin orta noktasinda Fransiz iscile-
riyle Italyan iggilerinin bulugtugu an géziimiin 6niine geldiginde,
her defasinda hayretler iginde kaliyorum.
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Yasanmaz yer

Yasanmaz yer: Cop denizler, dikenli tellerle gevrili kiyilar, gorak
araziler, toplu mezarlar, iskelet yiginlari, gamurlu nehirler, mide
bulandiran gehirler

Yasanmaz yer: Tahkir ve gosteris mimarisi, kulelerin ve gokde-
lenlerin s1g kibri, Gst Gste yigilmig milyonlarca fare deligi, sirket
merkezlerinin tenzilath cakasi

Yaganmaz yer: Daraltilmig, nefes alinmaz, kigik, pespaye, dara-
cik, milimi milimine hesaplanmig

Yagsanmaz yer: Kusatilmig, yasaklanmug, kafeslenmis, kilitlenmis,
kirik cam sigelerden yapilmig duvarlar, gzetleme delikleri, zirhh
kapilar

Yasanmaz yer: gecekondu mahalleleri, naylon gehirler

Disman, gri, isimsiz, girkin, metronun koridorlari, hamamlar,
hangarlar, park yerleri, manevra garlar, giseler, otel odalar:

fabrikalar, kiglalar, hapishaneler, timarhaneler, huzurevleri, liseler,
durugma salonlari, okul bahgeleri

mekandan tasarruf eden 6zel milkler, donigtirilmig cat1 katlari,
super garsoniyerler, yesile komgu sik stidyo daireler, zarif konut-
lar, Gi¢li misafir odalari, gogiin mavisiyle bulusan evler, muhtegem
manzara, ¢ift cepheli, agaclar, kirigler, 6zgiin, dekoratér imzal
liks tasarimlar, balkon, telefon, giines, koridorlar, sahici yomine,
veranda, ¢ift tarafl evye (paslanmaz gelik), huzurly, mistakil
bahge, kelepir

Akgam ondan sonra litfen isminizi s6yleyiniz
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Tanzim:
39533/43/Kam/] 6 Kasim 1943

Konu: Toplama kampi I ve II numarali firinlan etrafina yesillik
dogenmesi adina bitki temin edilmesi.

Ref: SS-Obersturmbannfithrer Héss, Kamp Komutani ve
Sturmbannfihrer Bishoff arasindaki goriisme.

Auschwitz toplama kamp: (Yukarn Silezya) Tarimsal Hizmetler
mudird SS-Sturmbannfihrer Ceasar’a.

Kamp komutan: SS-Obersturmbannfiihrer Héss'tin talimati
izerine, toplama kampinin I ve II numaral firinlan etrafina,
kampin sinirlarini olugturmak suretiyle, yesilliklerden olugan bir
hat gekilecektir.

Orman stoklarimizdan tedarik edilecek bitkilerin listesi:

Tumi fidanlik stoklarindan temin edilmek suretiyle, i ila beg
metre arasi yukseklikte 200 yaprakli agag; bir buguk ila dort
metre aras1 yikseklikte 100 filiz; ¢it yapiminda kullanilmak tizere
bir ila iki buguk metre yiksekliginde 1000 adet ¢ahlik.

Sozi edilen bitkilerin tedarik edilerek tarafimiza gondermenizi
arz ederiz.

Waffen SS Merkez Idare Binasi ve Auschwitz Polis miidiiri:
imza: SS-Obersturmfiihrer

(David Rousset'den alinty, Le Pitre ne rit pas, 1948)
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Mekén (devami ve son)

Isterdim ki sabit, hareketsiz, dokunulamaz, dokunulmamig ve
neredeyse el sirilemez, hareket ettirilemez, koksiz yerler olsun:
Referans, gikis noktas, kaynak vazifesi gorecek yerler:

Dogdugum iilke, ailemin besigi, dogmus oldugum ev, biyi-
digini gordigim (babamin ben dogdugum gin diktigi) agag,
¢ocuklugumun el degmemis hatiralarla dolu tavanarasi...

Boyle yerler mevcut degiller ve mevcut olmadiklarn i¢in mekén
bir soruya donigiyor, agikir olmaktan, anonim olmaktan, sahip-
lenilmis olmaktan ¢ikiyor. Mekin bir giphedir: Belirtilmesine,
isaret edilmesine ihtiyag duyuyorum: Ona asla sahip olamiyorum,
o bana verilmedi, onu fethetmem lazim.

Benim mekinlarim kinilgan: zaman onlan yipratacak, onlar
yok edecek: higbir sey oldugu haline benzemeyecek, hatiralarim
ihanet edecekler, unutus hafizama sizacak, kenarlar1 kivrilmag,
sararmig fotograflara tanimadan bakacagim. Coquilliére sokagin-
daki kigik kafenin caminda, yarim daire seklinde yapigtirilmig
beyaz porselen harflerle “Burada Bottin bulunur” ve “Her saat
yemek” yazmayacak artik.

Mekin erir, parmaklarin arasindan kayip giden kum gibi.
Zaman onu alir gotirir ve geriye kalir bigimsiz pargalar:

Yazmak: Ozenle bir seyleri saklamaya, bir seyleri idame ettirmeye
calismak: Giderek oyulan bogluktan birkag kiymik koparip almak, bir

yerlere bir gizik, bir iz, bir im ya da birkag isaret birakmak.

Paris,

1973-1974
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Bu Eserde Kullanilan Bazi Sozciiklere
iligkin Repertuar

Adler, Larry 41
ajanda 24
Amiens 131
ampul 24,72
anavatan 119
angostura 40
armonyum 40
aski halat1 102
aslan 139
Avery, Tex 84
Aziz Jérome 138

Bach, Johann Sebastian 41
baobab 32

baris 40

barometre 56

baskiil 70

bazalt 128

Beauchamp kumlar1 84
bekgi 111

Belfort aslan1 105
besik 32

Beyrut 53

bigudi 71

bilardo 52

Bottin 83, 145

Biyik Aldams 118
biyiik kirmizi1 O 103

c harfi 100

Cicero 130

cakil tag1 26, 61

¢amagirhk 53

¢amagir yikayan kadinlar 26
gengel 70, 139

¢mnar 102
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gizme 112
¢ocuk arabasi 69
ciriiyen digler 44

dad:1 27

daga 26

Dame Tartine 54
dandik 40

demir ayak 68

deniz haritasi1 25
dikis 51
dolandiricihk 103
Dugommier 55
Dumas, Alexandre 23
didik sesi 140
diizensiz tag dogeme 61

Eblé, Jean-Baptiste 131
elma 47

etsuyu 136

Euler, Léonard 67

firin 27, 49, 80,117, 143
fideci 26

fil 136

fotograflar 44, 87, 145
Freud, Sigmund 124

gemiler 104

Gengi Monogatori Emaki 67

go oyunu 67
goriisme 143
graffiti 81
Grisons eti 54

hafif uyku 139

hal 16, 17, 26, 35, 42, 60, 69
hamam 48, 142

harem 32

Haydn, Joseph 56

heykel 26,101,102

hokka 70, 138

Icare 76

ikindi kahvaltis1 51
ingiliz anahtar1 101
iskelet 142

jambon 47

kacamak bakig 77
karaaslan 16
kasa 86,137
kaynak 25, 67, 145
kek 27

kemik 105
kepenk 27

kerevit 111
kestane 27

kig bahgesi 105

148



kiyrya vuran dalgalar 140
kiraz 92, 111

Kolomb, Kristof 120

koruluk 110,112

koy ekmegi 109

kromozom 128

kuru temizlemeci 48, 93

kus 16, 27, 42,71, 83,112,139
kiigiik kagik 85

kiigiik yegenim 100

Leopold Bloom 135

Malta hag1 56
marsmelov 41
Maurice Hatt1 118
Melbourne 128
Michelin 34
Michigan 60
mor 14,15

Musa 33

Noel 125
no man’sland 118
Nouvelle Revue Frangaise 60

Ozgin 137, 142

paralel yiizli dikdortgen 49
Parmak Cocuk 31

pazar 109

pedalli ¢6p kutusu 70
pedikiircii 48

pipo 71

Pisa 135

piyanist 27
Polonyah 85
pompals tiifek 61
Pontoise 14

porselen 145
portakal agac1 139
portmanto 49

posta isletmesi takvimi 34
Poterne 93

radyo ahci sistemi 137
r harfi 128

Rostand, Edmond 79
ruh 24

rizgar 128

Saenredam, Pieter 56
sahra 84

Saint-Antoine 93, 98
Saint-Chély-d’Apcher 43
Saint-Cloud 99
Saint-Denis 98
Sainte-Hélene 23
Saint-Germain 80, 83, 84, 98
Saint-Honoré 98
Saint-Jacques 105
Saint-Jean-Rohrbach 124
Saint-Lazare 82, 98
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Saint-Ouen 84 Verdun 110
Saint-Thomas-d’Aquin 83

sar1 79, 85,110

satrang atinin poligrafisi 67
servi 139

Simic Kardeslerin i¢ki Diitkkani

Wright, Frank Lloyd 60

123
sis 125
Sisley, Alfred 40
Skinner kutusu 56
spagetti 44

XVL. Louis 55

Yasak Gezegen 60

siirahi 39 yastik 42
Sylvia Scarlett 124 yemek 48, 52, 145
samdan 56 yesillik 41, 143
sekerleme 81 yonca 110
sisko 125

zaman kapsiili 87
Tarn 124

tavanarasi 67, 145
teghizat 104
tekerlekli at 69

t harfi 78

tirnak makasi 33
tost 68,69

Toul 110
Trasiméne 23
tuzlu gl 25

ugak 43,53,123
Ug Renkli Bayrak 79
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Yararsiz Bir Mekana Dair

Cem lleri

“Bu liituf duygusu kimi zaman dakikalarca siirerdi ve boyle
zamanlarda Bartlebooth bir kahin oldugu duygusuna

kapelirds: her seyi kavrar, her seyi anlards.

Sayfa

2000-2005 yillar: arasinda Galata, Kuledibi'ndeki $ahkulu
Cikmazi’'nda yer almig bir sanatgi kolektifi olan Oda Projesi’nin
2000 y1ili ocak ayindaki ilk sergisi, sergileme fikrinin g¢evresinde
dolagiyordu ve Perec’in bir metni de mekinda sergilenen biricik
nesneydi. Caligma Perec’in Mekin Fesmekin boyunca sirdiir-
digi, i¢ ige halkalar geklinde adim adim biiyiyen, genisleyen
mekinlar silsilesini en iyi temsil eden islerden biriydi.
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Bos odanin bir kogesine Gylesine, gelisigiizel, biraz tesadiifen,
nereden ve nigin geldigi bilinmeyen, fark edilmesi pek fazla
istenmiyormus gibi birakilmig tek bir sayfa, “yararsiz bir uzama
dair” metin, Perec’in stratejisini mekénsallagtiriyor, sayfadan,
yatak, oda, daire, apartman, sokak, mahalle, gehir, sayfiye, tlke
ve diinya siralamasini izleyerek mekina ulagan geniglemenin
mekinsal karsiligini olugturuyordu. Tipk: Eluard’in siirinde
oldugu gibi; Galata'da bir sokak var; bu sokakta bir ev var; bu
evde bir oda var; bu odada bir sayfa var; bu sayfada bir yaz1 var;
bu yazida bir mekan var...

Mekin Fesmekin “sayfa” ile baglar; bos sayfa Perec’in her
seferinde, her projesiyle geri dondig, sifirdan bagladig: yerdir.
Yazma aligkanliklariny, yazar reflekslerini, takintilarini, bigem
deposunu geride birakip, ilk kez bir bos sayfanin bagina oturu-
yormus gibi diiginerek davrandig), her seferinde yeni kurallarla,
yasaklarla gergeveledigi, kendini sayfanin sinirlarina hapsettigi ilk
mekandir bu. “Mekin iste boyle baglar, bog bir sayfanin tzerine
gizilen sozciiklerle, isaretlerle.”

Mekiani tasvir etme, adlandirma, onun izini siirme arzusu,
yaziyla baglayan fakat orada kalmayip biitiin bu matrugka gibi
i¢ ice gegmis mekanlari, uzaya ulagana kadar yaziyla doldurma,
yazity1 somut, elle tutulur, tgboyutlu bir nesneye doniistiirme,
metni cografi terimlerin kargiliklar: gibi konumlandirma tutku-
suna donigir: “ta ki sonunda karayla denizi, metinden olugan bir
seritle ayirabilecek hale gelene kadar.”

Bunun en iyi érneklerinden biri, Olagan-i¢i/Giindelik Hayatin
Envanterindeki “Still life / Style leaf” adli metindir.

Uzerinde yaz1 yazdigim galiyma masasi dért biiyiik gekmeceli,
masif ahgaptan eski bir kuyurncu masasi. Caligma alani kenarlarin-
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dan ige dogru hafif¢e cukur -gegmiste, biiyiik olasihkla, ayiklanmig
incilerin buradan yere diismesini 6nlemek igin- ve iizerine ¢ok sik1
dokulu siyah bir guha gerilmisg.!

Bu sekilde baglayan metin, yazarnn iginde bulundugu, yaz-
makta oldugu odada yer alan yazi masasinin son derece ayrintih
betimlemesiyle devam eder; lamba, silgi, kalemtirag, kretuvar,
kil tablas, i¢i kalem dolu bir ¢émlek, bronz figiirler, yar: degerli
taglar, dosyalar, not defterleri, vs. Betimleme, sonunda, kirilma
noktasina ulagacaktir:

On planda, masanin siyah guhasinin iizerinde agikga fark edilen
21 x 29,7 cm boyutlarinda, agir1 sikigik bir yaziyla neredeyse tama-
men kapli ve iizerinde sunlarin okunabildigi kareli bir yaprak kigit
bulunuyor: “Uzerinde yazi yazdigim galisma masasi dort biiyiik
cekmeceli, masif ahgaptan eski bir kuyumcu masasi. Caligma alam
kenarlarindan ice dogru hafifce gukur -gegmiste, biiyiik olasilikla,
ayiklanmig incilerin buradan yere diigmesini 6nlemek igin- ve tize-
rine ¢ok siki1 dokulu siyah bir ¢uha gerilmis.

Metin tam ortasinda(n) ikiye katlaniverir. Bu kirilma 4nina
kadar okumakta oldugumuz, yazarin yazdigi metin degildir;
yazarin yazdig1 metin, diger seylerle birlikte masanin tzerinde
durmaktadir ve bir bagkas: (belki bir okur) ancak §imdi, yazarin
daha 6nce yazmig oldugu metni okumaya baglamstir.

Ya da tam tersi: (belki bir okur) bagtan beri yazarnn yazmig
oldugu ve kendi galigma masasin1 betimledigi metni okumak-
tadir, o kirilma 4dninda kargisina ¢ikan ise yazarin daha 6nceden
yazmis oldugu ve artik diger seylerle birlikte masasinin tizerinde

1 Georges Perec, Olagan-ifi, Everest, s. 65.
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durmakta olan eski bir metinden (belki bir eskizden) bagka bir
sey degildir.

Bunu anlamanin tek yolu, mekansallig1 saglayan, yaziyr bir
anda somut, elle tutulur bir nesneye donistiriveren lglnci
boyutun, zamanin izini sirmektir. Hangisinin asil hangisinin
kopya, hangisinin 6nce/sonra, hangisinin yazi/okuma oldugunu
anlamak igin, bu iki metni kargilagtirarak okumak, bir yerlerde
bir sapmanin, farklilagmanin, zamansal bir kaymanin gergeklesip
gergeklesmedigini aragtirmak gerekmektedir.

Herkes bu yararsiz kargilagtirmay1 yapmamay: tercih eder.
Fakat ancak boyle yapildiginda, iki metin yan yana getirilerek
aralarindaki ¢ok kigiik farklar tespit edildiginde, mekin ve
zaman dogru olarak saptanabildiginde sahne gbziimiizde can-
lamiverir, hikdyenin pargalan birlegir, masanin etrafinda dénen
tuhaf yagantimin izleri belirginlik kazamr.

Aynmi metnin iki aym/ayn pargasimn karsihkh okunmasi,
Roland Barthes'in §/Z'de uyguladig kesitleme iglemini andirir.
“Sarrasine” 6ykisu, daha hentiz okunmadan irili ufakh kesitlere,
okuma birimlerine, birbirine bitigik bir dizi kiigiik pargaya, “lexie”
ad1 verilen sozliksel birimlere, “sozelbirim”lere ayngtinlmgtir.
Okuma baslamadan metin catlatilmistir: “Oyleyse metni, kiigiik
bir yer sarsintisinda oldugu gibi, anlam bloklarin1 birbirinden
aywrarak yildizh bigiminde ¢atlatacagiz, okuma bu bloklarin
ancak, timcelerin baglamasiyla, 6ykilemenin akici s6ylemiyle,
gunlik dilin biyik dogalligiyla fark edilemez bir bigimde lehim-
lenmis kaygan yizeyini kavrar.”

Metnin karsilagtirmaya hazir hali una benzeyecektir:

1 Uzerinde yazi1 yazdigim 2 galigma masas1 3 dort biyik gek-
meceli, masif ahgaptan eski bir 4 kuyumcu masasi. 5 Caligma alan:
kenarlarindan ige dogru hafifce cukur -gegmigte, 6 biiyiik olasilikla,
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ayiklanmug incilerin 7 buradan yere diigmesini 6nlemek igin- ve
tizerine 8 gok stki dokulu 9 siyah bir guha gerilmis.

Yazarla birlikte hem yazmakta hem de egzamanli olarak yazi-
lan1 okumaktayiz, su an.

Once, gergekten kiigiik farklar: yaldizli metal bir balik piring-
ten bir baliga, gaydanlik mavi sirh bir kahvedana dénisiir; kiskag
cimbiz olur; kimyasall kibrit yerini kiikirtli kibrite birakur; plas-
tikten mavi bir zar mavi plastikten bir zarla yer degistirir; okurun
gozi, masanin Gzerindeki nesneleri tek tek, her biri birer delil ya
da sug aletiymigcesine gozden gegirmektedir.

Burada tam olarak ne olmaktadir, ne olmugtur? Perec 6nce
masada duran metni yazmig, sonuna geldiginde, yazmig oldugu
metnin de arttk masadaki nesnelerden birine donistiigini fark
ederek, o metni de igeren ikinci bir masa betimlemesi yazmak
tizere yeniden, “govdesi ile kapag1 boydan boya ince yivlerle beze-
li yaldizhi metal tiikenmezkalem”i eline almug olabilir.

Ikinci varsayim, metnin siirekli yinelenen bir icraya déniigii-
mind gosterir. Perec yazi masasindaki nesneleri temsil etmek
lizere yazmaya baglayip, tam da halen yazmakta oldugu kagida
geldiginde, yazinin da temsil edilmesi gereken nesneler ara-
sinda yer aldigini fark ederek yeniden baglar. Bu kez 6niinde
iki segenek vardir, ya masasin1 yeniden, sifirdan betimlemeye
baglayacaktir ya da tipki tam karsisinda duran az 6nce yaziya
gesirilmis masa mobilyasindan bir farki olmadigini diginerek,
oninde duran tzeri yazilarla kapli kagidi, betimlemeyi, betim-
leyecektir.

Metnin ikinci b6limd, bu ikisini bir arada yiritmeye ¢aligan,
hem az 6nce betimledigi masasina hem de masanin betimleme-
sine ayni anda bakmaya ¢aligan yazan kiginin tuhaf durumunu
igerir.
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Mekin Fesmekan'in girisinde dillendirdigine benzer sonsuz
bir déngiiye kapilmustir. Yazeyorum... / Yazrtyorum: yaziyorum... /
Yaziyorum: “yaziyorum...” / Yazvyor oldugumu yaziyorum... vesaire.

Perec’in kendine 6zgi bir gekilde kullandigi bir tir
mise-en-abime soz konusudur. Zaten Perec’te yapitin tama-
my, sirekli olarak, indirgenmis bi¢imlerde karsimiza gikar.
“Yaziyorum: ‘yaziyorum... "un iki esit sayfasi, hem o6lidoga
hem de bigem sayfas: anlamina gelebilecek olan “still life / style
leaf” bagliklar: birbirlerinin mise-en-abime’i olan iki yapboz
pargasidir. (Ayn1 metnin farkhi baglamlarda yinelenmesi Yasam
Kullanma Kilavuzu'nda da gikar karsimiza. Yapboz sanatina
iliskin “Ondeyis”, 44. bolimde, Winckler'in dilinden yinelenir.
Acaba bu iki metin arasinda bir fark var midir?) Yazida bir 6lii-
doga var; bu 6lidogada bir yaz1 var; bu yazida bir 6lidoga var...

Bu girdaptan ¢gikabilmesi igin elindeki kalemi birakmas: gerek-
mektedir. Bu arada kendince kiigiik oyunlar oynar; ilk metinde,
tzerindeki 315308 sayis1 tersten okundugunda BOESIE keli-
mesi hecelenen CASIO marka kiigiik bir hesap makinesi; sira
yeniden kendisine geldiginde tzerindeki 35079 sayisi tersten
okundugunda GLOSE kelimesi hecelenen CASIO marka kiigiik
bir hesap makinesine déniigiir. Degirmi gergevenin igindeki dig-
biikey ayna, gergevesi balik pulundan, disadéniik yirmiye yakin
kiigiik aynanin birlesmesinden olugmug, bir ar1 kovaninin altigen
gozelerine benzeyen bir aynaya evrilir. NIC HAVANE markal,
50 mini-puroluk yaris1 igilmig bir kutu; NIC HAVANE markal,
¢ogu i¢ilmig, 50 mini-puroluk bir kutuya déniigir. Zaman hizla
akip gider, ortada, u an 10:18’i gosteren SATEK marka, kuarsh
elektronik ¢alar saat; su an 12:50’yi gostermektedir.

Metin, kendi yapisina iligkin ipuglarin1 da sunar: Vasarely
tarz1 kirmiz1 desen tagiyan bir cep kibriti. Fakat bu 6lidoganin
ilk akla getirdigi op-art degil, M. C. Escher’in bir litografisidir.
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(Bruce Nauman'in “none sing/neon sign” anagramiyla da bagka
bir baglant:1 kurulabilirdi.) 1948 tarihli Cizen Ellerde, bos beyaz
kigida gizilmis tek boyutlu bilekler, kagittan digariya ugrayarak,
kalem tutan ve digerini gizmekte olan ig boyutlu iki ele el verir-
ler. Foucault, Hollanda resminde aynalarin ikizlestirme rolinden
s6z ederken, “T'abloda sunulmug olan1 gergekdis1, daralmis, egik
bir mekin iginde tekrarlarlardi. Tablonun ilk sahnesinde gor-
diglimuiz seyi aynada bagka bir yasaya goére ¢ozilip yeniden
biraraya getirilmig halde goérirdik,” diyor. Bu belki de Escher’in
gelenegi sirdirme bigimiydi. Perec’in “Yazan Eller” paradoksu,
sonsuza kadar birbirlerini yinelemeye, ¢izmeye, tamamlamaya
mahkum edilmis bu ellerin yazinsal karsihigidir. Yazar, sayfanin
tzerinde sozciklerin izini surer. Harf harf bir metin olugur,
katilagir, sabitlenir, mihlanir. Perec’in bu katilagmaya, sikigmaya,
kapanmaya son verip devamli, sonsuz, tiirdes, esy6nli bir mekan
bulma umuduyla sirdirdigi arayiginda bulabildigi yararsiz
¢ozimlerden biridir bu. Yazi, sayfadan kurtularak masaya, meka-
na, odaya agilir, mekani okur, mekinsallagir, sonra yeniden, diger
seylerle birlikte, kendisini yaratmig olan sayfaya geri doner.

Oda

Sergi mekini olarak Oda, kendisini, Ev’in birbirine agilip
tren gibi art arda siralanan diger iki odasindan yalitarak, iki 6zel
alanin ortasinda kamusal alana donigerek, islevlerinden feragat
edip bir stireligine yararsiz bir uzam olmay: tercih ediyor.? Bu

2 Oda Projesi, Ozge Agikkol, Segil Yersel ve Giineg Savag tarafindan kuruldu, et-
kinliklerini 2000-2005 yillar1 arasinda Galata'da siirdiirdi. Halen farkhh mekin-
larda, gehirlerde, ulkelerde galigmalarina devam etmektedir. Perec’in sergide yer
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hareket noktas: (hep, yine, tren imgesi) sayfanin agik ¢agrisiyla,
oday, daireyi, apartmani, $ahkulu Sokagi’ni, Kuledibi mahalle-
sini, Istanbul gehrini vs. isin icine katmaya bagliyor. Oda bir ay
boyunca o islevsiz, yararsiz mekinin izindeki islevsiz, yararsiz
metne ve gelen herkese evsahipligi yapiyor; bitiniiyle islevsiz
bir odanin mimkiin olup olamayacag: sorusunun hep birlikte
diginildigi bir mekina donigiyor.

Evin, avlunun, pasajin, sokagin, mahallenin, sehrin iginde
agilan bir gedik, bir bosluk, bir dehliz, bir kagig noktas1 burasi.
Disaris: ile igerisinin, ev ile sokagin, sanat ile sanat-olmayanin,
kamusal ile 6zelin, yararh ile yararsizin birbirine karigtig bir ara-
yer. Perec’in goriir gormez yagamak isteyebilecegi tuhaf bir yer
ayn1 zamanda; 'yararsiz uzam’ olarak adlandirilan oda, ¢epegevre
binalarla gevrilmis bir avluya, avlunun ortasindaki diinyanin en
kiigiik parkina agiliyor, bu haliyle de kendisini kugatan bitiin
odalarin, “barbacak olmug” evlerin, apartmanlarin, gocuklarin
seslerinin, yansimalarinin, imgelerinin toplandig: bir tir camera
obscura niteligi tagiyor. Tam da bu ylzden yararsiz; tek yaran
biitlin yagamun siiziilerek orada birikmesini saglamak.

Metni okuyunca bu yararsiz ayrintilarin ne anlama gelebi-
lecegini daha iyi goreceksiniz. Oda Projesi'nin hikayesiyle, “Tek
bir mekanda yagamak ve biitiin bir hayat: o mekana sigdirmaya
¢abalamak yerine, neden Paris’e serpistirilmis bes alts oda edin-
miyoruz?” diyen Perec’in hikidyesi birbirinden ¢ok da uzak degil.

1997 yilinda proje tyeleri Galatadaki $ahkulu Sokagr'nda
bir ev kiralarlar. Artan fiyatlar, tarihi bir semt olarak deger kaza-

alan metni “Yararsiz Bir Uzama Dair”adiyla Ozge Agikkol tarafindan gevrilmig-
ti. Especes despaces kargilayacak iki baslik Gzerinde siki tartigmalar yapildigini
animsiyorum, biri Mekdn Fesmekan digeri de sergide kullanilan baglik olan Ev/er
Tirevlerdi.
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nan Galatada yagama kosullarinin degismesi ile ekip yerinden
edilince, mahalleli onlara ayni sokakta bog bir daire gosterir,
kiralanan yerde g oda, bir mutfak, bir tuvalet vardir, toplam 45
metrekare.

Perec de giincel sanat¢1 gibi ¢aligmigtir; tanidigr tanimadigy
herkesi, her gin kargilagtig1 insanlari, mahallesinde yasayanlari,
yanindan gegip gidenleri, dostlariny, farkh disiplinlerden sanatgi-
lan bir araya getirmek igin projeler tretip durmug, Oda'nin oday,
avluyu, meydani, sokag, sanat galerisini, gazeteyi, kitabi, radyoyu
kullanig: gibi, ulagabildigi her tiir mekén: farkh bir anlamla yeni-
den betimlemenin yollarin1 aramistir.

Bu sorular ikisi i¢in de gegerlidir, farkli zamanlarda farkli
mekinlarda ayni sezgiyle sorulmustur: “Bir odada ikamet etmek
ne demektir? Bir yerde ikamet etmek, o yere sahip olmak mi
demektir? Bir yere sahip olmak ne demektir? Bir yer neden
ve nereden itibaren bitiniyle bize ait olur? Plastik pembe bir
legenin iginde g ¢ift gorabi yrikadigimiz zaman mi? Bir tipin
izerinde spagetti 1sitifimiz zaman m1? Elbise dolabindaki her
biri ayn telden ¢alan bitin askilar kullanmig oldugunuz zaman
m1? Odanin ortasina sallanilamayacak kadar algak bir salincak
yerlestirip tim pencereleri bu olanaksizliga agtigimiz zaman m1?
Perdeleri keyfimize gore ¢ektigimiz, tahtalanin gicirtisina kulak
verdigimiz, duvar kagitlarini yapigtirdigimiz, parkeleri zimpara-
ladigimiz zaman m:?”

Uyuyan Adam'in, kayitsiz gartsiz kayitsizhigin tim katalogu-
nu, tek tek tim retorik alanlarini deneyimlemek igin kendisini
kapattig1 odas1 da, hem romanin hem diinyanin hem de Perec’in
bitmek bilmez projelerinin, uguk fikirlerinin merkezinde yer alir.
Tek bir oda olan evinden, hatta yatagindan ¢ikmas: bile gerek-
mez. Yalnizhigin, kayitsizigin, sabrin ve sessizligin tim sifatlarini,
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tipk: bir sozlik inga eder gibi art arda dizmek igin tek ihtiyac
olan sey, yataginda sirtlistii uzanip gozlerini tavana dikmektir.

Birkag yil 6nce bitin Uyudugum Yerlerin envanterini gikarmak
gibi yorucu ve azami 6lgtde titizlik gerektiren bir ise kalkigma-
mun sebebi hi¢ kugkusuz odanin mekéniyla kurdugum iligkinin,
Proust’'un madleniyle kurdugu iligkinin bir benzeri olmasidir
(siphesiz onun tesiri altinda tegebbis edilmis bir proje bu: Kayp
Zamamnn lzindenin birinci cildinin (Swann'larn Taraf?) birinci
bélimiinin (Comébray) ilk kisminin 6. ve 7. paragraflarinin sadik bir
uzantisindan ibaret her gey).

Uyuyan Adam da, “Uyudugum Yerler” gibi Proust’'un bir
cimlesinden dogmustur, ad1 gegen yapit, 5. paragraf, ilk cimle:
“Uyuyan kisi, saatlerin akigindan, yillarin ve dinyalarin siralan-
masindan olugan bir halkayla ¢evrelenmistir.” Sonralari, Kayp
Zaman'in ilk cimlesinin bir dizi gesitlemesini uretecektir: “Uzun
zaman, geceleri erkenden yattim.”

Bu diipediiz Perec’in icat ettigi bir tir okuma bigimidir.
Yattig1 yerden, tavandaki gatlaklarla golgelerin karmagik oyunu-
na katilircasina, Proust’un her bir ciimlesi igin yepyeni fikirler,
metinler gelistirmektedir sanki.

Perec, Proust’a yaptigin1 kendi metnine de yapar; Uyuyan
Adam’in her bir cimlesi de, sonradan (hatta yazarin 6liminden
sonra) ortaya ¢ikacak (ya da heniz ¢ikmamis) yapitlarin haber-
cisidir.

Okurken, ciimlelerin altlarini ¢iziyorum, her biri bir kitaba
gonderiyor:

“Bazen, zamanin efendisi, dinyanin efendisi olarak, aginin orta-
sinda dikkatli kiigiik 6riimeek olarak, Paris’e hikmediyorsun.”
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“Sokaklari, mahalleleri, binalar1 simflandirmay: digiintyor-
sun: deli mahalleler, 6li mahalleler, pazar yeri-sokaklar, yatakhane
sokaklar, mezarlik sokaklar, sivasi dokiilmiis cepheler, iiriimiis cep-
heler, paslanmig cepheler, maskelenmis cepheler.”

Sen, yapboz oyununun eksik paras: olmayi yegliyorsun.”

“Oniinde bir bardak bira ya da bir fincan siitsiiz kahveyle, bir
kahvenin terasinda oturup sokaga bak: yorsun.”

“Pazar giint Louvre’a gidiyor, hi¢ durmadan bitiin salonlardan
gegiyor, sonunda tek bir tablonun ya da objenin kargisinda duruyor-
sun: By, st dudaginin dstiinde, solda, sana goreyse sagda, &digsiciik
bir yara izi tasiyan bir Ronesans adaminin inanidmaz derecede
enerjik portresi.”

“Kendini goriyorsun, kendini goren kendini goriiyorsun, sana
bakan sana bakiyorsun.”

“Kuyilar boyunca, sehrin eski kapilarinin yakinlarinda yapilan
yol ¢alismalarini, kanalizasyonlary, yerle bir edilen binalar: gérmeye
gidiyorsun.”

“Unutmay1 6grendigini, giinin birinde unutmak igin kendini
zorladigini unutuyorsun.”

“Yagamina ucubeler girdi, fareler, benzerlerin, kardeglerin. (...)
Hiicresinde bir mahkam, bir deli gibi. Labirentte gikis arayan bir
fare gibi.”

“Siirgtinler, paryalar, diglanmuglar, gorinmez yildiz tagryicilars.”

Bu ciimlelerin ne anlama geldiklerini heniiz bilmiyoruz.

Bunlar yalmzca birer alinti. Heniiz yazilmamug kitaplardan

yapilmis alintilar. Vincent Degraél'in kabusunun tersten bir

tirevi ya da: Sanki goézlerimin 6niindeki ciimleler birden

tanudik geliyor, bana dayanilmaz bir bigimde bir seyleri anim-
satiyor, sanki her okudugum ciimle, yazan tarafindan heniiz

yazilmamig bir cimlenin hem kesin hem bulanik anisiyla st
iste oturuyor.
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Daire

Perec’in yapity, yerin anlatiya, anlatimin yere doniigiim siireg-
lerini aragtinr bagtan sona: uyudugum yerler, yasadigim yer-
ler, ammsadigim yerler bir siire sonra ammsamadigim yerleri,
yagamadigim, hi¢ gormedigim ama bana, ge¢misime, anneme
babama ait oldugunu hissettigim yerleri de igine alarak genisler,
bireysel bellek kolektif bellekle birlesir, 6zyagamoykiisii tamam-
lanir. Yer, yazinin baglamimi belirleyen temel bigimdir; gercek
yerler ya da yazildiktan hemen sonra zarflanip beklemeye terk
edilen ve bir siire sonra, akip giden zamanin, eskiyen mekinlarin
olgiisii olmak tzere tekrar ele alinan yazilar aracilifiyla ortaya
cikan gerpek zaman, kurmacaya dahil edilmig, yazi seriiveni bir
performansa dénigmiigtiir.

Yerleri ele gegirmek, yerlere sahip olmak zor, neredeyse
olanaksizdir. Yararsiz mekin tam da bu olanaksizhgin gegici
panzehiri olarak ¢ikar ortaya. “Yararsiz bir mekana dair” adli
metin hem Mekdin Fesmekdin'in hem de Perec'in tim yapitinin
merkezinde yer alan bu bogluga isaret eder. Yazar, kasten yarar-
s1z, mutlak anlamda yararsiz, higbir ise yaramayan, higbir seyle
alakali olmayan, tam anlamiyla islevsiz bir oday: imgeleminde
canlandirmaya ¢aligmaktadur.

Bagarili olamayacaktir. “Dilin kendisi bile bu higligi, bu bog-
lugu tanimlamaktan aciz kalir, sanki yalnizca dolu olan, yararlh
olan, islevsel olandan konugmamiz mimkinmis gibi.” Bu yeri
doldurulamaz, tanimlanamaz, betimlenemez bogluk ele gegi-
rilemeyecegine, daha metnin baginda, “yaziyorum®un boglugu
engelleyen jestiyle bu olanak ortadan kalktigina gére, tek bir sey
kalmaktadir geriye. Perec, tipk: bir heykelin, kendisini de igeren
kiitlede potansiyel olarak varligini siirdiirmesi gibi, dongiyi
tersine gevirerek, sonunda bosluk kendi kendisini tanimlasin,
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kendisini var etsin diye, yararsiz mekéina varasiya hemen her
seyin olabilecek en kesin gekilde betimlenmesini, kaydedilmesini,
kataloglanmasini gerektirecek deli sagmasi bir ise girigmekte
bulacaktir ¢6zimi: mekani, mekinlarin timindg, geriye yararsiz
mekan kalana kadar art arda dizmek, diizenlemek.

Kitabin baginda s6yledigi gibi: “Bu kitabin konusunun bogluk
olmadigini sdyleyerek baglayalim, bu kitabin asil konusu, bogluk-
tan ziyade, boglugun etrafinda ya da iginde olan ey ya da seyler
(bkz. Resim 1). Bu da elimizde fazla bir sey olmadig1 anlamina
geliyor: Bosluk, elle tutulamaz olan, ger¢ek anlamda maddi
olmayan: Kapsam, digarisi, digarimizda olan, sinirlar1 dihilinde
bir yerden bagka bir yere gittigimiz, bizi kugatan alan, etrafimizi
saran mekén.”

“Yararsiz bir mekéna dair” metni bir odaya yerlestirildiginde,
kitap mekinindan oda mekanina gegtiginde, anlami da degisir.
Artik hem bir metin hem de odanin bir pargasidir. Bu yer degis-
tirmenin, kaydirma hareketinin metnin okunmasina, algilanma-
sina getirdigi yeni bakis agis1, tam da Perec’in yapitinin gergek-
lestirdigi yeniligin simgesidir. Yer degistiren metinle birlikte okur
da elestirmen de yer degistirmek durumundadir. Salt okumadan
degil, okumanin da iginde yer aldig1 bir dizi farkl etkinlikten
soz edilebilir bundan boyle. Kitap ile Oda arasinda bir egikte.
Perec, Gertrude Stein'in resmin yazinsal karsihg: olarak gordigi
“duvara asilabilir” metinden plastik, mekansal, yerlestirilebilir,
gerektiginde yeniden uretilebilir, kopyalanabilir, sokilebilir olan,
anlatmaktan ya da gériinmekten siyrilip dipediiz varolan, “duva-
ra donigebilir” metne gegis yapar.

Bu temel strateji aslinda birinden digerine gegerken, hatta
birinin i¢inden digerini dogururken bitin iglerinde uygulayacag:
yontemi de gostermektedir. Kaybolus, gorillemeyen, 6ngérileme-
yen, anlamsiz, yararsiz “e’nin boglugunu gostermek igin, geriye
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kalan tim harflerin ¢ilginca istiflendigi bir kitle degil midir?
Seyler'in geng ifti, yagamlarindaki asil boglugu fark etmelerine
engel olacak kadar korlesip, nesnelerin albenisine kapilarak bir
tir kigisel antoloji yaratmaya kalkismazlar m1? Harikalar Odas,
aslinda higbir zaman yapilmamis olan, kimsenin gormedigi,
gorenin de betimlemekten aciz kalakaldig: o bilinmeyen bagya-
pitin boglugunu bir an olsun geciktirmek i¢in kurgulanan devasa
bir sahte imge makinesi degil midir?

Mekdin Fesmekdn hem bu stratejilerin timind yeniden ureten,
mekinlara yansitan hem de sonradan ortaya gikacak olan yapitla-
r1 birer iddiasiz fikircik, diginme aligtirmasi, fantezi, koza olarak,
potansiyel olarak barindiran olaganisti bir laboratuvar islevi
gormektedir. “Her bes alt1 yilda bir boyle bir metin hazirlarim,
istinde ¢aligmakta oldugum her geyin —bunlar birbirinden gok
uzak seyler olsa da— bir 6zeti gibi.” Ayn1 zamanda “bir mekin
kullanicisinin glinligi”; yeni baglayanlar igin mekéna iligkin not-
lar, gikmalar, 6devler, bakma, gorme aligtirmalari, planlar, emalar,
takintilar, siniflandirmalar, listelemelerden olugsan bir mekin
kullanma kilavuzudur.

Aslinda son derece basit bir itkiden dogmugtur metin:
“Kendimi mekana gore tanimlamam istendi ve bir gehri sanki
hayatimda ilk defa goriiyormuggasina, kaniksadigimiz, duyumsa-
yamaz hale geldigimiz bir nesne degil de yabanci bir nesneymis-
gesine tasvir etmeyi denedim, ¢linkii bu duyum yitimi o raddeye
varmig ki dolaysiz diinyay: algilamaz olmuguz. Bunun sonucunda,
bu alg1 yoklugunun yerine olayi, heyecan uyandiran, ses getiren
olay1 koyuyoruz. Siradan olana, cause communede “olagan-igi”
diye adlandirilan seye bakmiyoruz.”

Perec’in yazi hayatin1 ikiye boler, tam orta noktada yer alir
Mekin Fesmekdn, hem kendisinden 6nceki metinlerin bir tiir
agilimi, hem kendisinden sonrakilerin habercisidir.
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Apartman

Perec yazi masasinda aym anda yazilmakta ve okunmakta
olan sayfalarin zamansal Ust Uste biniglerinin benzerini oteki
mekinlara da uygular.

“Halen tzerinde ¢aligilan” fakat gergeklestirilemeyen “Yerler”,
onceden belirlenmis 12 Paris mekidninin hem bizzat o yerde
bulunarak hem de bagka bir yerde oray1 animsamaya galisarak
gergeklestirilen farkli betimlemelerinin belirli bir algoritmaya
sadik kalinarak 12 yil boyunca gesitlendirilmesi esasina dayanir:
12 ahgap pargaciktan olugan bir yapboz bulmaca. Sonugta ortaya,
her biri balmumuyla mihirlenmis bir zarfa yerlegtirilen iki garp1
on iki ¢arp1 on iki metinden olusan bir zaman kapsili ¢ikacak-
tir. Bir tir eskitme, yiprandirma, zamana kars1 direng gésterme
stratejisidir bu. 12 yil iginde mekanlar da hatiralar da yaz: da
zamanin korkung etkilerinden paylarina digeni alacaklardir.

Burada zaman, mekinla iligkisinde, “Still Life”takinin tersi bir
islev Ustlenir. Farkhi zamanlarda, farkli sinirlamalarla yazilmig 12
metin, gercek bir mekanin yavag yavag elimizden kayip gidisine,
bellegin bosluklari, yazinin kivrimlar: arasinda yokoluguna, iigbo-
yuttan ikiboyuta gegerek bir tir hayalet mekina donismesine
taniklik eder.

Yasam Kullanma Kilavuzu'nun olmayan-yeri Simon-
Crubellier Sokag: 11 numaraya gonderen bir dizi hayalet apart-
man, Perec’in “Yerler”ine kilavuzluk edebilir.

Okurun Bellegi'nde, Sebald’in kitaptan olasi ¢ikiglarindan
birini, Paris’in bu yok-mekanlarindan birine denk getirmeye ¢alis-
mugtim. Tabii ki bunun goérilmesini, merak edilmesini, anlagilma-
sin1 beklemiyordum. Bu kigtk hinzirlik, ¢inkd, ardinda, bagka
bir gergekligi sakliyordu. Sebald’in “oyuncu” metinler iretmesinin
ardinda yatan gergeklige yaklagiminin bir degiskesiydi yalnizca.
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Kendimden alint1 yaptyorum.

Yapitinin, ele aldigy konulara yaptiginin aynisin, bir yazar olarak
kendisine yapmay1, tam anlamiyla bir araya girme, sizma, kendine
mal etme operasyonu gergeklestirmeyi diiglinmiig miiydi? Tiim yap-
tig1, Barthes'in roman yazma fantezisinin, Benjamin’in tamamlan-
mayan ¢aliymasinin, Proust’'un tim yagamim yazip yazamayacagim
anlamaya ¢alisarak gegirmesinin izdigiimlerini tagtyan bir “roman
yazmay: digiinme tzerine digiinme” ¢abasi miydi? Her sey, o sanat
yapitlarina bakarken, orada sadece resimlerin asil: olmasindan dolay:
duydugu hayalkinkligindan kaynaklanmis olabilir mi? Giniin birin-
de, belleginde yer eden tiim bu yapitlan da iginde barindiracak kendi
alternatif miizesini kurma digiincesi, tam o anda, bu siradan okurun
zihninde belirmis olabilir mi? Sipheli, giivenilmez bir ise bulagmak
tizere oldugunu diigiintip biyik altindan giilmiig, sonra da La Fayette
Sokagi 145 numaradaki odasina gitmek tzere, Centre Georges
Pompidou’dan yavaglayan adimlarla uzaklagmig olamaz mi??

La Fayette Sokag: 145 numaradaki apartman, aslinda 1850
yilinda inga edilmis ve yiz yili askin bir sire kullanilmig, fakat
sonradan metro havalandirmasi i¢in kullanilmasina karar verile-
rek yalnizca cephesi korunmug bir hayalet yapidir.

Eco, Foucault Sarkaci'nda bu binanin yeraltina agilan bir gegit
oldugundan bahseder.

(...) Dogal olarak, Paris’te de yeralti mezarlari, yeralts magaralari
var; metroyu bir yana biraksak da. La Fayette Sokag: 145 numaraya
gittiniz mi hig?

“Dogrusu hayir.”

“Yeri biraz sapa. Gar de I'Est ile Gar du Nord arasinda. Ilk
bakista goze carpmiyor. Ama dikkatlice bakilirsa, kapilarin, ahgaba

3 Cem lleri, Okurun Bellegi, Everest,s. 527.
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benzese de aslinda yaghboyayla boyanmis demirden yapildigy, pen-
cerelerinse, ylizyillardan beri iginde yaganmams odalara ait oldugu
anlagihyor. Hig 151k goriinmez. Insanlar 6niinden gesip giderler, ama
bilmezler.

“Neyi bilmezler?”

Evin sahte oldugunu. Yalmzca bir ylizey. Ne catis1 var ne igi.
Bombos. Bir baca agzidir bu. Bélgesel metronun havalandirilmasi-
na, buharlarin ¢tkmasina yariyor. Bunu anlayinca, yeralt: diinyasinin
agzinda duruyormus duygusuna kapiliyor insan. Bu duvarlar agila-
bilseydi, yeralt: Paris’ine girilebilirdi. O kapinin -kapilarin kapisim
gizleyen o kapinin-, yerin merkezine yolculugun baglangi¢ noktasi-
nin 6niinde saatler gegirdim.*

Paris’teki hayalet apartmanlarin listesi s6yle:

1. 145 rue La Fayette, Paris 10

2. 174 rue du Faubourg Saint-Denis, Paris 10
3. 44 rue d’Aboukir, Paris 2

4. 29 rue Quincampoix, Paris 4

5. 3 rue de ’Aqueduc, Paris 10

6. 54 rue des Petites Ecuries, Paris 10
7. 141 boulevard Diderot, Paris 12

8. 78 rue La Condamine, Paris 17

9. 49 ruedes Archives, Paris 3

10. 27 rue Bergére, Paris 9

11. 14 rue Duvergier, Paris 19

12. 1 bis rue Chapon, Paris 3

Bu 12 hayalet apartman, Perec’in “Yerler”ini yararsiz mekan-
larina baglayacak birer gizli gesit, yeraltiyla yeristiini, gegmisle

4  Umberto Eco, Foucault Sarkaci, Can, s. 291-292.
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gelecegi birbirine baglayacak birer zaman kapsili olarak da
goriilebilir. Ama asil baglanti K#avuz'a agilan kapidir.

Mekin Fesmekin, Kilavuz'un nasil basit bir fikirden dogu-
verdigini gosterir: “Dig duvari tamamen ortadan kaldirilmig bir
Paris apartmani tahayyil ediyorum, dyle ki giris katindan tavan
arasina kadar, apartmanin 6n cephesinde bulunan biitin odalarin
i¢i o anda ve eszamanh olarak goriilebilir olacak.”

Kilavuz'un ilham kaynaklarindan biri, Saul Steinberg’in mesg-
hur apartman g¢izimidir. Yalnizca bu degil tabii ki, Steinberg’in
daha pek ¢ok galigmasi Perec’in imgelemini harekete gegirmigtir.
“Still Life™ta Steinberg’in kendi kendisini gizen adamlarinin,
birbirlerini resmeden tuvallerinin izini gormek mimkin.

Ama biz 6teki kapryr kullanacagiz, simdi. Simon-Crubellier
Sokag1 11 numara, tipki La Fayette Sokagi 145 numara gibi
olanaksiz bir mekindir.® Perec, 1981 yilinda yazdig “Cepegevre
Beaubourg” adli metinde, Beaubourgu tiketme denemesine
girisirken bu hayalet yapilardan birine isaret eder: “Meydanin
eteklerinde ve hemen yakinindaki dar sokaklarda sanat, “tasa-
rnm” ve Oteberiler hemen hemen esit olarak alani paylasiyor:
otede, Fabio Rieti’'nin yaptig1 bina taklidinin -Beaubourg park
yerindeki havalandirma kanalin1 6rten zarif gz aldatmacasinin-
penceresindeki bayanin sonsuz bakiglar1 altinda, Merkez'e olan
yakinligin cezbettigi tablo saticilari, Haussmann Bulvari veya La
Boétie Sokagi'ndaki fazlasiyla saygideger ana ofislerinden daha
hareketli sanat galerilerini simdiden agmaya bagladilar.”®

5§ Simon--Crubellier 11 numara bana her zaman Tati'nin Mon Oncledaki kahra-
mam Monsieur Hulot'nun Saint-Maur-des-Fossés'deki olanaksiz evini amim-
satr. Bu iki yap: tam ortadan ikiye bolinmis gibidir, iki yapboz pargas:: biri,
digerinden s6kip alinmig 6n cepheden ibarettir.

6 Georges Perec, Olagan-igi, Everest, s. 21.
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Perec’e sormak isterdim: “Ku/avuz’la delicesine, yagami paha-
sina ugragtif bir donemde, Paris’teki yiriyislerinden birinde,
ortasina devasa bir delik agilmug, yikilmakta olan binayr gérmis
miydi, gordiiyse bunun, yazmakta oldugu romanin benzeri bir ig
oldugunu sezmis miydi?”

Yanit1 bilmiyorum, diiglemeye devam edebilirim yine de:

“Les Hallesde donigim adim verdikleri korkung yikim
devam ediyor. Rambuteau Sokagi'ndan batiya dogru birkag adim
sonra, hemen Marais'nin merkezinde olacaksiniz, zamaninda sik
konaklarin girislerinin yer aldig bu sokaklardaki biitiin sundur-
malar sonralan terk edildi, talan edildi, giinimizdeki prestijli
konumlarina kavusmadan 6nce ise gamagirhane, komir deposu,
garaj, eskici veya hurdaci deposu, seliiloit oyuncak bebek fabrikas
halini almiglards. Ingaat: devam eden ve tamamlandiginda tarih
ve efsaneyle fazlasiyla yiikli bu evlerin ortasinda, uzay giysisini
ve bir yigin zirhini gikardiktan sonra hayatta kalip kalmayacag:
bilinmeyen kocaman bir diinyadipi varhig:i andiran bir edaya
sahip olacak Pompidou'nun hemen yanibaginda iki miitevazi
bina goreceksiniz. Beaubourg Sokag 27-29, 1690 yilinda Bay
ve Bayan Bonnville adina inga edilmis ve Les Halles-Plateau
Beaubourg bélgesinin yenilenme plaminin ortasinda yikimdan
kurtularak ayakta kalmig son yapidir. Merkeze, yenilige, giice,
ensesinde bitivermis gorkemli bir képriyi andiran dev iskelete
direnen tarih; miizenin anitsal-olmayan muadili.”

Gordon Matta-Clark'in 1975 yilinda, 9. Paris Bienali
icin gergeklestirdigi Conical Intersect / Konik Kesisim adl is,
Beaubourg Sokag:i 27-29'da yer alan bu hayalet apartmanin
cephesine, yrtkimdan hemen 6nce, sarmal seklinde igeriye, diger
binaya dogru daralarak ilerleyen doért metre gapinda bir delik
agmaktan ibaret. Bak, bitin gozlerinle bak. Sagirtan bir sey
var mi etrafta? Perec’in dig duvari tamamen ortadan kaldinl-
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mig Paris apartmani, Simon-Crubellier Sokag: 11 numara, bu
apartman olabilirdi.

Simon-Crubellier Sokagi 17’in, “Paris’te bir binanin 6niinde
durup da onun yikilmaz oldugunu diginmis olan var midir?”
sorusunu stk stk kendine soran en eski kiracis1 Serge Valéne,
projesini “gegmiginin ¢atlaklarini, buglininin yikiligini ortaya
¢ikaran bir delik desik bina disiincesi” olarak nitelendirir. Tam da
Paris’teki biyiik yitkimin bagladig1 donemde, olanaksiz projesiyle
ozdegslestirdigi apartmanin gelecegine iligkin karamsar digiince-
lere dalip gider: “Ve 6zellikle de bir giin ev biitiiniiyle kaybolup
gidecek, biitiin sokak ve mahalle olecek. (...) Yikicilar gelecekler
ve swvalari ve yer karolarini ¢atlatacaklar, bolmeleri yikacaklar,
demirleri biikecekler, kirigleri, ¢at1 merteklerini, molozlar1 ve
taglar1 sokecekler: devrilen, koca koca eldivenli hurdacilarin
arta kalan yiginlari paylagmaya usigecekleri hammaddelerine
indirgenmig bir binanin kaba gorintileri. (...) Dizleyicilerin
yorulmak bilmez buldozerleri geride kalanlar: siiriip gegecektir:
Tonlarca ve tonlarca moloz ve toz.”

Eylemin kendisi, yararsizligin bagyapit1 olarak, ters gevrilmis,
geserligini yitirmis bir tir islevsiz iggal olarak, yikim1 onceliyor,
zaten yikilmasina karar verilmig bir binayi, yikilmadan 6nce
yikmaya kalkigiyor. Boylelikle, farkli yikim bigimlerini bir arada
gorebildigimiz bir durum ¢ikiyor ortaya. Ekskavatér bir yan-
dan yikilmasina karar verilmig, yikilmakta olan, yikilacak olan
apartmani yikarken, binanin yikilmasina kars1 ¢itkmak amaciyla
bu yikimdan once gergeklestirilen yikma eyleminden arta kalan
devasa delige yavag yavag yaklagiyor. Sokaktan gegenlerin kafala-
rin1 kaldirdiklarinda gérdiikleri manzara, ashinda iki farkli yerden
yapilan “ayn1” yrikma eyleminden bagka bir gey degil. Oysa durum

7 Georges Perec, Yasam Kullanma Kilavuzu, imge, s.158.
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goriindiginden biraz daha kangik: Yikim ekibi, aym zamanda
ikonik bir sanat yapitiu da yiktiginin farkinda degil. Yapim ve
yikim eszamanli olarak ilerliyor, hangisinin yikim hangisinin
yapim oldugu bir siire sonra belirsizlesiyor. Insa ile imhanin bir-
birini yineledigi bu tuhaf sahne, bir yandan da hemen arkasinda
sirmekte olanin mise-en-abime'i, 6n-oyunu, 6ngoriisii ashnda.
Kentin en 6nemli tarihsel bélgelerinden birini dimdiiz ederek,
i¢ organlarim, bagirsaklarini, tesisat donanimini, bu kez gergek
havalandirma borulariny, igeride olmas: gereken ne varsa hepsini
cepheden sergileyerek, Paris’'in tam ortasinda muazzam bir delik
agan Pompidou'ya eski Paris’ten bakan, yagl binanin hapsedilmis
guglerini sadece bir delik agarak serbest birakan 6teki goz bu.

Perec Mekin Fesmekdnda, son derece basit bir dille, Konik
Kesisim'in bir, iki, G¢ yapinin i¢inden aym anda gegip giden
konik gorme aygitinin, inga edilmis ters-teleskopunun fark etme/
algilama/bakma/gorme oyununu agiga ¢ikanr: “Bakigimiz, 6ni
kesilmedigi takdirde, cok uzaklara ulagabiliyor. Buna karsin, her-
hangi bir seyi gérmesi, ancak o seye ¢arpmasiyla miimkiin oluyor;
yalmzca garptig1 seyi gorebiliyor: Mekin, bakisimizi durduran,
gorigimiizin takildig: seydir: Engel: Tuglalar, bir a¢, bir kagis
noktast.”

Gordon Matta-Clark, hi¢ tamgmadii Georges Perec’'ten 4
yil 6nce, Perec’ten ok daha geng bir yasta, henliz 35’indeyken,
27 Agustos 1978 tarihinde hayata veda eder. Yasam Kullanma
Kilavuzu'nun yayimlandig: 25 Agustos 1978 tarihinden 2 giin
sonra.

Matta-Clark, sahte emlak simsari, gehir planlarindan artaka-
lan sahipsiz bélgelerin iggalcisi, tersinden tapu-kadastrocu olarak,
sehirlerin ritmini belirleyen ¢izgilerin st iste gelisiyle ortaya
¢tkan metaforik bosluklarla, araliklarla, arta kalmis mekanlarla,
islevsiz, erisilemez, goriinmeyen, gelismemis yerlerle ilgileniyor-
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du. Bir tiir kisisel yikim digtincesinin parga parga kente uygu-
lanmasiyd: digi. Bir yikam sanatgisi, arazi parsellerinin, varla
yok arasindaki daracik arsalarin, kaldinm taglarinin, bahge ara-
larinda kalan kimsesiz yerlerin, sinir gizgilerinin, kentten geriye
kalan fragmanlarin koleksiyoncusuydu. Yapiti, Perec’in yapitinin
plastik karsihig gibidir. Kent olgeginde oynanan, icrasim biyik
olgide, muellifin kisisel fantezileriyle igine girilebilir, igi digina
cikarilabilir, ele gegirilebilir, iggal edilebilir mekanlarin sinirla-
rinin karsihkli govde gosterisinin belirledigi devasa bir yapboz
oyununu kurup pargalama, kentten pargalar yontma, onlar: bagka
yerlerde, bagka benzerleriyle eslestirme, eksikleri, bogluklari imle-
me disiydi ikisininki de.

“Sonunda vanlan yer bir kitap oluyor, yani birinin eline ala-
cag bir nesne, maddi bir nesne, birinin agip sonuna kadar oku-
yacag (sonuna kadar okumazsa bagarisiz olmustur) bir tugla,”
diyordu Perec. Varilan yer, tugla bir metafor mu, yalnizca? Perec
ile Matta-Clark arasindaki iligki, Victor Hugo’nun meshur “Ceci
tuera cela” Onermesini getiriyor akla. Bu onu oldirecek. Kitap
yapiy1 oldirecek. “Bu, insan digiincesinin bigim degistirirken
ifade tarzimi da degistireceginin, her kusagin temel disincesinin
bundan sonra aym maddeyle ve aym sekilde yazilmayacaginin,
pek saglam ve kalici olan tagtan kitabin yerini daha da saglam
ve kalic1 olan kagittan kitaba birakacaginin onsezisiydi.” Notre-
Dame'in Kamburu'ndaki bu sozler, Kilavuz'un ilk taglarim yer-
lestirirken Perec’i diigiindiirmis olmali. Tagtan, tugladan yapinin,
kitabin kargisina (yerine) kagittan kitap nasil dikilecek? Hugo,
Claude Frollo’nun agzindan, mimarhigin da bir tiir yaz: gibi bag-
ladiginy, 6nce tas tag alfabe gibi dizildigini, ardindan s6zciiklerin
dolmenler, timiilisler seklinde belirdigini, sonra st tste y1gilmig
ciimlelerin ve nihayet Siileyman’in Tapinag: gibi kitaplarin orta-
ya ciktigin sdyler. “Insan tiirtiniin iki kitaby, iki kayit kiitigi, iki
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vasiyetnamesi vardir: yap: ve baski metin, tagtan kitap ve kagittan
kitap.” Tagtan kitap yikilirken yapit yapilmakta, yapit yikilirken
kagittan kitap yazilmaktadir. Bir sanatin bir bagka sanati tahtin-
dan indirecegini sdyleyen Bagdiyakoz'un son ciimlesi, matbaanin,
yaznin mimarlik kargisindaki zaferini dile getirirken Perec’in
santiyesinin sinirlarim da gizer: “Burada da gittikge biiyiiyen ve
sonsuz bir sarmal halinde yiikselen bir ingaat s6z konusu; burada
da dillerin karmagas, siirekli bir faaliyet, yorulmak bilmeyen bir
emek, biitin insanhigin azimli katkisi, yeni bir tufana, yeni bir
barbar istilasina karg1 akla vaat edilmis bir siginak var. Insan
tiriinin ikinci Babil Kulesi bu...”®

Tarih yirmiiig haziran bin dokuz yiiz yetmis bes ve saat birazdan
aksamin sekizi olacak. Bartlebooth biraz once yapbozunun basinda

oldi.

Yasam Kullanma Kilavuzu, iste tam o anda, burada, merdi-
venlerde daha fazla yagamay: 6grenmemiz gerek diyen yazarinin
dilegini yerine getirircesine, 3. ve 4. katlar arasinda, merdivende
baglar. Bartlebooth’un 6limiiyle birlikte her seyin sonsuza kadar
donup kaldig 23 Haziran 1975 tarihinde, tek bir giinde, tek bir
apartmanda gergeklesir. Asag yukar o tarihlerde Matta-Clark,
Paris’e gelip 19 Eylil-2 Kasim 1975 tarihlerinde gergeklestiri-
len bienal kapsaminda yer alacak isi igin mekan aragtirmalarina
baglamis olmali. Yazarla sanatgi arasindaki bu tesadifler, Kilavuz
okuru igin pek de sagirtici olmasa gerek!

Matta-Clark'in dogumgiini 22 Haziran'dir. Enis Batur,
Perec Kullanim Kilavuzu'nda, yazarin neden Bloomsday’i ¢ag-
rigtiran o tuhafin tuhafi 23 Haziran giliniini segmis olduguna

8  Victor Hugo, Notre-Dame'n Kamburu, Can, s. 253.
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iliskin bir giphesini dile getirir: “Bu bey ginlik yamlginin
nedenini Perece sormak isterdim. (Ama nedenini biliyorum:
Bkz. Zamandizin.)” Bloomsday’in tarihi 16 Haziran. Ustelik
Kilavuz'un sonundaki zamandizinde 1904 yilinin 16 Haziran
gini Bloomsday olarak isaretlenmis durumdadir. Arada yedi
ginlik bir yanilg: var ashinda. Bu iki giinliik yanilginin nedenini
EB’ye sormak isterdim. (Ama nedenini biliyorum: Bkz. “EB
Kullanim Kilavuzu.”)

Kilavuz'un bagkahramani Percival Bartlebooth’un, romanin
mise-en-abime'lerinin en 6nemlisi olan ¢ilgin projesi sudur:

1925’ten 1935’ kadar on yil iginde Bartlebooth kendisini sulu-
boya sanat ¢aligmalarina verecekti.

1935’ten 1955'e kadar yirmi yil iginde, her on bes giinde bir
suluboya resim, ayn1 boyutlarda (biiyiik tabaka kigit, 65x50) bes yiiz
deniz manzarasi yaparak, dinyay1 dolagacakt:. Bitirilen her deniz
manzaras: uzman bir sanatkira (Gaspard Winckler) gonderilecekti;
o da bunlari ince bir tahta pargasina yapigtirarak yediyiiz elli parga-
lik bir yapboz olugturacaktu.

Fransa’ya dénmiis olan Bartlebooth 1955'ten 1975% kadar, yirmi
yl iginde, hazirlanan pargalar: her on beg giinde bir yeni bir yapboz
olusturacak bigimde diizenleyecekti. Bu bitince, deniz manzaralar
tizerlerinde tutturulmus olduklar1 gereglerden sokiilip, -yirmi yil
once- yapildiklar1 yere gétirildiiklerinde ve ilagh bir solisyona
batinildiklarinda yeniden el degmemis, tertemiz bir Whatman kigid:
olarak gikacak bigimde yeniden yapilanacaklards.

Béylece yaraticisini elli y1l boyunca seferber etmis olan bu hare-
ketten geriye higbir iz kalmamg olacakti.

Bartlebooth’un yagsam projesi, gergeklestirilemeyen “Yerler”in
tirevi gibidir: 500 diinya mekaninin hem bizzat o yerde bulunup
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resmini yaparak hem de Pariste oray1 animsamaya, yapbozu
bitiinlemeye ¢alisarak gergeklestirilen farkli betimlemelerinin 50
y1l boyunca gesitlendirilmesi, zamana kars1 bagtan kaybedilmis
ayn1 oyundur. Mekanlar, resimler ve anilardan geriye bir kutuya
sigdirilmig bos yapboz pargalarindan bagka bir sey kalmayacaktir.

Bartlebooth adini iki farkli karaktere borgludur: Herman
Melville’in Kitip Bartleby’si ve Valery Larbaud’nun A. O.
Barnabooth'u.

Larbaud’'nun kahramani, Bartlebooth’un biiyiik projesinin
30 yillik ilk kismini temsil eder: biiyiik bir tutku, haz, zenginlik,
ihtigam, govde gosterisi; yapmanin, yapabilmenin, cesaret edebil-
menin cazibesi.

Oysa Larbaud’nun hayati aym zamanda biyik bir traje-
diyi barindirmaktadir. Hem biyik bir servetin mirasgist olan
bir dandy olarak bitin Avrupa’yr gezmis, dort dil 6grenmis,
Joyce’'un Ulyssesinin Fransizca gevirisine damgmanlik yapmig
hem de 1935 yilinda yakalandig1 hemiparezi ve afazi sonucunda
tim servetini ve on bes bin kitaplik kiitiphanesini kaybederek
omrinin son yirmi iki yilimi bir koltuga mihlanarak tiketmek
zorunda kalmugtir. 1908 yilinda A. O. Barnabooth adiyla yayin-
ladigy Zengin Bir Amatériin Siirleri ile Goncourt 6dilini kaza-
nir. Archibald-Orson Barnabooth, yolculuklar: sirasinda aklina
gelen hayali ikizidir. Larbaud’nun 1927 yilinda, Portekiz'de bir
otel odasindayken, uykusuzluguna ¢are bulmak amaciyla kaleme
aldig1 200 Oda 200 Banyo, tam da Perec’in hayalini kurdugu tiir-
den bir anlatidir. Larbaud, diinyanin en zengin insanlarindan biri
olan Barnabooth’un hikiyesinde, gelecegini 6ngériir gibi, otelde-
ki yasamuin devinimle devinimsizlik arasinda salindigin, siirekli
yabancilagmanin kucaginda bir yasam gekli oldugunu dile getirir.
Kitaba 6ns6z yazan Alberto Manguel'in dedigi gibi bu “kesintili
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bir yolculuktur, yazar, tim diinya gézlerinin 6niinden akip gider-
ken bir kogeye oturup bunu gézlemlemekle yetinir.” 1922 yilinda
A. O. Barnabooth: Ozel Giinliik adiyla kahramaninin giinliigiini
kitaplagtiran Larbaud, 1901'de basladig1 kendi giinliigiine, tam
da Bartlebooth’un suluboya resimler yapmak amaciyla yolculuga
ciktigr 1935 yilinda son vermek zorunda kalacaktir.

Perec’in Larbaud’yla ilgilenmesinin bir nedeni de, ortak
takintilar1 ve idolleri olan Aziz Jérome'dur. Seyler'in girisinde
hemen gikacaktir kargimiza: “Ikinci kapidan alisma odasi gorii-
necekti. Duvarlar bagtan agag: kitaplarla, dergilerle kapli olacak,
ciltlerin, dergilerin sira sira goriintiisiini bélmek igin sagda solda
graviirler, desenler, fotograflar — Antonello da Messinadan Aziz
Jéroéme...”

Mekin Fesmekinda yine aym resmin betimi yer alir: Aziz
Jérome Atélyesinde. Hieronymus'un Vulgata'sina gomiilmis bir
halde resmedildigi tablo, bu atdlyenin, tam da Messina’nin imge-
lemindeki haliyle, Perec’in yapitinin bir bagka amblemi oldugu-
nun kamtidir. Larbaud’nun yagami boyunca tutkuyla stirdirdigi
ceviri ugrag: Uzerine, gevirmenlerin piri, ustasi Aziz Jéréme'un
Cagristyla kaleme aldig kitapla Perec’in imgelemini siirekli meg-
gul eden resim birlegir. Duvarlar1 ve tavami olmayan, igle disin,
yukariyla agagimin birbirine kangtig: atolye, kitaptan, bu kitabin
yazilmas: igin tasarlanmiga benzeyen “mobilya®ya, oradan bir ger-
ceve gibi atolyeyi kugatan, Larbaud’nun 1919-1937 yillar: arasin-
da yagadig: ve 1921 Haziran'inda Joyce’a Ulysses'i tamamlayacag
bir daireyi kira istemeden verdigi Cardinal-Lemoine Sokag: 71
numaranin girisine tuhaf bir bi¢imde benzeyen kemere, iginde
yer aldig1 katedralin iglerine, pencerelerden goziiken manzaralara

9  Georges Perec, Seyler, Metis, s. 11.
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dogru adim adim genisleyen, derinlesen ve ayn1 hizla daralarak
kitaba geri donen resmin merkezinde yer almaktadir.

Paraly Asker'in sahteci Gaspard Winckler'inin takintisi da
bir Antonello da Messina yapmaktir. Daha dogrusu tam da
Messina'nin Parals Asker'ini taklit etmek istemektedir.

Gaspard bir yandan Vasari'nin Le Vite de’ pii eccellenti pit-
tori, scultori, e architettorisini okumakta, dersini galigmaktadir:
Antonello da Messina, daha Napolideyken Hollandali ustalarin
tslubunu taklit etmeye ¢alisiyor ama kullandiklar resim yordam-
larin1 bilmiyor ve pek tatmin edici sonuglar elde edemiyordu. Jan
van Eyck’in bir tablosunu gériince kararini verdi. Bagladig: tiim
tablolar1 birakip, uzun ve masrafli bir yolculuk olsa da, hemen
Flandra'ya gitti, Brugesli ustay: buldu, yapitina ne kadar tutkulu
bir hayranlik duydugunu anlatt: ona, Jan van Eyck, Antonello’yu
ogrencisi olarak kabul etti. Ona yagliboya resmin sirlarini, daha
¢ok da yaghboyay: kullanmanin pratik yollarin1 anlatti. Vasari,
Messina’nin, yagliboya teknigini Italya'ya getiren ressam oldu-
gunu soyler. Ozellikle 1475 yilinda geldigi ve bir yil kaldig
Venedik'teki ressamlar tzerinde, su an Louvre'da bulunan Bir
Adamin Portresi (1l condottiero) gibi resimleriyle biiyik bir etki
yaratmug, Vivarini'lere, Bellini’lere ve Vittore Carpaccio’ya yagh-
boya yapma konusunda 6nciilik etmistir.

Winckler, Antonello da Messina tutkusu yiiziinden on iki
yil boyunca mahzenlere, ¢at1 katlarina, gelik kaplanmig odalara,
1ssiz atolyelere, terk edilmis evlere, hangarlara, inlere, bombog
tagsocag dehlizlerine kapanarak ruhsuz, kof, sahtelerle dolu bir
digsel miize inga etmistir kendine: Gegmis yapitlarin yoklugu,
boslugu, kalibs, kalfasi, sahte yaraticisi, mekanik isleyicisi. Sahteci
Gaspard. Gaspard Wincklerianus. Gaspard Theotoképoulos, “El
Greco” diye anilir. Messinali Gaspard. Gaspard Solario, Gaspard
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Bellini, Gaspard Ghirlandajo, Gaspard de Goya y Lucientes,
Gaspard Rodriguez de Silva y Velizquez, Gaspard Boticelli.

Gaspard'in sonunda yikimla sonuglanacak olan taklit projesi,
Bartlebooth’unkini andirir, ustas1 Van Meegeren'i de asan bir
cilginlikta digimlenir, sonunda tamamen anlamsiz, olanaksiz,
yararsiz bir girisime donigir: “Gegmisten bir yapitin 6zgiin yara-
timy, on iki yillik delice bir ¢aliymanin ardindan, teknik sirlarin,
tdretimdeki marifetlerin, gesso duro ve tek renkli resmin bitiniyle
bayag: bilgisinin 6tesinde, o zafer patlamasinin, o siiregen kavug-
ma halinin, hareket halindeki bir egemenlik olarak Ronesans’in
dogrudan ve duyarh bir yeniden kesfi.”

Gaspard, ustas1 Van Meegeren'in, Vermeer'in t¢ dort tablo-
sundan yola ¢iktiginy, her birinden farkli pargalar alip bunlar: bir
tir yapboz gibi bir araya getirdigini ve yeni bir Vermeer yarat-
tigim diginiyordu. Yaniliyordu tabii, durum bundan biraz daha
kangikti. Van Meegeren, baglangigta, standart kalpazanlik uygu-
lamalarinin hepsini denemisti. Ise giristiginde, tam da hig kim-
senin cesaret edemeyecegi bir bigimde, en bilinen Vermeer'lerin
Uzerine gitmisti. Bir i¢ mekan sahnesini ele aliyor, filmi yavagca
geriye ya da ileriye sararak, bir an oncesine ya da sonrasina yer-
lestiriyordu kendi mizansenini, boylece birebir taklit etmemis,
bir tir degiske, work in progress gergeklestirmis oluyordu. Resmin
gergekligi yeni bir bigimde yeniden bir araya getiriliyordu. Fakat
bu “yakin” taklitlerle istedigini elde edememisti. Ozgiin resmin
aymisin1 yeniden uretmek, tam da siradan kalpazanlarin, bu isi
para igin yapanlarin yontemiydi. Bunlan yinelemek ve birkag
resimden alinan 6gelerle yeni bir Vermeer yaratmak son dere-
ce kolaydi. Fakat hi¢ de akillica degildi, ¢inkii ¢ogu zaman,
yapitin farkli bir boyutta yinelenmesi s6z konusu oldugundan,
kargilagtirma olanag: taniyan ve guvallayan bir yontemdi, evet,
artik Vermeer gibi resmedilemezdi. Van Meegeren, Vermeer'in o
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billur 151811 birebir taklit etmeye galismanin ne kadar zor, hatta
olanaksiz bir is oldugunu, bunun higbir ige yaramayacagim kisa
surede fark etti. Onun istedigi, yalmzca kendisinin adlandirabi-
lecegi, anlamlandirabilecegi bir seydi. Yakinlagmak degil, mesa-
feyi agmak, uzaklagmak gerekiyordu belki de, benzerligi ortadan
tamamen kaldirmak. Bagka bir yol aramaya baglad:.

Van Meegeren siradan bir taklitgi degildi. Zaten biyik
sanat yapitlarinin higbirini birebir taklit etmemigti. Onun niyeti,
Vermeer'e benzemeyen, ne gegmiste ne bugiinde var olan bir
resim yapip uzmanlari bunun bir Vermeer olduguna ikna edebil-
mekti. Van Meegeren resmin yapildig1 ya da yapildig: diigliniilen
zaman ile kendi zamany, resmin bigemi ile kendi sahte bigemi,
ozgin yapit ile yeniden-iiretim, yakin ile uzak arasindaki sinirlan
ortadan kaldiracak yeni ve simdiye dek hig denenmemis bir for-
mil bulmugtu. Tipki bir elestirmen gibi, izerinde galigtig ressa-
min yapitina iligkin baglam bir parga kaydiriyor, ressamin bige-
mini taklit etmek yerine, ressamin, kendi bigemine dogru hareket
etmesini saghiyordu. Vermeer’in bigemine hig benzemeyen, ama,
hakkinda neredeyse higbir ey bilmedigimiz kayip bir donemin-
de pekala kullanmis olabilecegi bir tiir sahte bigem yaratmayy,
Vermeer'in yagamoykistiine bir ek getirmeyi, diger Vermeer’lere
benzemeyen, dolayisiyla higbir resimle kargilagtillamayacak bir
gergek sahte yaratmay: digliyordu.

Oysa Gaspard Winckler bu kavramsal kalpazanhg: da, Paral:
Asker'i mugtulayan bagka bir Parali Asker yapmay: da, deneyip
Antonello s6z konusu oldugunda islemedigini gordigi yapboz
teknigini de istemiyordu, onun digi hi¢ kimselere benzemi-
yordu; gegmise geri donmek, Pierre Menard gibi, Messina'nin
kendisinden 6nce, kendisinden daha iyi yaptig: jestleri tam olarak
bulmaya ¢alisarak, her hareketini, her bakigini, her durugunu, her
firga darbesini, her sézcigiini, denedigi, bir kez daha denedigi

179



her dokunusu, tuvale islenen her sezgiyi, her ¢eki¢ darbesini,
her nefes ahig1 yinelemek, tek bir yerini bile degistirmeden bir
Roénesans bagyapitin, o zamanda, o mekanda, yeniden, 6zgiin bir
sekilde yaratmak istiyordu.

Olanaksiz bir i: Parali Askerden yola gikarak, “aym diizeyde
ama farkli” bir Parali Asker yapmak.

Buna ne ad verecegimi bilemiyorum. Bu bir teknik degil,
boyle bir teknik yok. Belki de yalmzca biri olmak, kim olursa
olsun, herhangi biri olmak, ad1 Gaspard olan siradan biri olmak,
Antonello da Messina olmak, yalmzca varolmak istiyordu.
Gergegi istiyordu, gergek bir yiize sahip olmays, bir ge¢mise, bir
cocukluga, bir eve, bir isme, gergek bir isme, dylesine, gelisigiizel,
biraz tesadiifen, nereden ve nigin geldigi bilinmeyen, fark edil-
mesi pek fazla istenmiyormus gibi, biitiiniiyle zararsiz gibi gozi-
ken bir yere kavusmay: istiyordu. Ust dudaginin iistiinde, solda,
sana goreyse sagda, Georges Perec’inkine benzeyen kiigliciik bir
yara izi tagiyan Ronesans adamina doniismek istiyordu.

Gaspard’la Georges'u birlestiren bir baska kalici iz daha:
“Onceden varolan bir seyi aktarmak, bagka bir dil yaratmak
zorundaydim ama 6zgir degildim: dilbilgisi ve s6zdizimi zaten
kargimdayds, ama s6zciiklerin higbir anlami yoktu; onlar: kullan-
maya hakkim yoktu artik. Yaratmam gereken de buyduy, yeni bir
s6z dagarcigy, yeni bir gostergeler bitini...”

Bu bir yazarin 125. distd, 38. arzusu olabilirdi pekila:
Bagkalarinin yapitlarinin ardina saklanan, onlardan alintilar, gizli
alintilar yapip duran, sonra bu alintilar1 farkh kombinasyonlarla
bir araya getiren, her bir yapittan fark edilmeyecek sekilde ufak
pargalar agiran, buldugu, bulugturdugu binbir ayrintiy1 dogrula-
maya ¢aligan, bir sird kitaptan kendini hakl ¢ikaracak gereksiz
bilgiler devsiren, pargalarin en sonunda bir yapita donigecegi
umuduyla yagayan bir yazarin yararsiz digi.
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Parali Asker'in alt kisminda, resmin iginde yer alan bir resim
gergevesinin alt kismina benzer bir parganin tzerine bir kagit
pargasi, katlanmig olarak ¢ivilenmis, ignelenmistir. Uzerinde
soyle yazar: Antonellus Messinaeus me pinxit.

“Beni Antonella da Messina resmetti.”

Kimdir burada konugan? Kim kimi resmetmistir? “Panoya
givilenen, ignelenen, etiketlenen, tanimlanan, sonunda giiciiyle,
serinkanliligiyla, kesinligi ve tasasizhigiyla simirlandirilan” resim,
bu aynntiyla kendisini bir anda resmin digina tagir. Messina,
ustas1 van Eyck'in Giovanni Arnolfini ve Egsinin Portresine,
duvardaki digbiikey aynanin tam istiine yazilmug Johannes de eyck
Sfuit hic 1434 yazisina m1 gondermektedir?

YJan van Eyck buradayd:.”

Metsys'in Tefeci ile Karisi tablosunun her ayrintisini, aynays,
kitab, paralar, teraziyi, kutuyu, bagliklar, yiizleri, elleri bes kere,
on kere, yirmi kere, yliz kere kopyalayarak, dykinerek, kopyala-
yarak, taklit ederek, tipkisini treterek, kopyasim ¢ikararak, didik
didik ederek 6mriini tiiketen Gaspard Winckler, simdi, van Eyck
kopyacis1 Messina kopyacis1 Gaspard Winckler'e déniigmektedir.
“Oykiindiigii seye 6ykiinen bir sahtecinin, dykiindiigiini asan,
bildiklerinin 6tesinde, modeli Gizerinden kendi bakiginin kugkulu
stkintisina kavugmug bir sahtecinin ikili, Ggld, dortld oyunu"dur
s6z konusu olan. Taklitgi, me pinxit ile fuit hic arasinda donakal-

mustir: “Beni Gaspard Winckler resmetti” de diyememektedir
“Gaspard Winckler buradayd:” da.
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Bartlebooth’'un 6teki yansi, Kitip Bartleby, Perec’in en gok
atifta bulundugu edebiyat kahramamdir hig siphesiz. Uyuyan
Adam, odasindan gikmamayi tercih eden karakterin adim adim
Bartleby’nin hikayesini yeniden deneyimlemesinin de hikiye-
sidir. Ucret Artis, tersinden yazilmig, grafik haline getirilmis,
parodilegtirilmig bir Bartleby durum komedisidir. Bartleby’nin
kesinlikle yapmay: tercih etmeyecegi bir seyi, siirekli yinelenerek
okunmaz hale gelen, kendi kendisini degilleyen bir olasiliklar
agmna donigtirerek iginden ¢ikilmaz bir talepsizlige indirger.
Bu artik “Higbir talepte bulunmamak igin servis sefine yanag-
mamay tercih etme sanati ve bigimi'dir. Perec Olagan-i¢inde
yer alan “Kutsallarin Kutsali” metninde, “Bureau” s6zctginin,
kesislerin megakkatli yagamin1 hatirlatan “bure” ad1 verilen bir
kumagtan masa 6rtisiine, yazi1 masasindan masanin iginde bulun-
dugu odaya, odadaki mobilyalardan bu odada yapilan etkinliklere
dogru genisleyen etimolojisini verirken, biiroyu, ofisi, yonetici
odasim bir tir Aarim, 6limlilerin ulagamayacagi, yabancinin
giremeyecegi yer, kutsal bir mekan olarak tanimlar. “Boylece, bir
gun bu sessiz, rahat ve dig dinyadan kopuk birolarinin derinle-
rinden bir el, kirmiz1 kigik bir digmeye basip aptalca bir olayin
baglaticis1 olmazsa, diinya uzun, ¢ok uzun bir zaman boyunca
oldugu gibi surip gidecek...”

Tam da bu “aptalca olay"dir Bartleby’nin baglattig. Bu sis-
tem-disgt adamin Perec'e bagindan beri cazip geldigini, olilere
gelen mektuplar1 simflandiran memurun melankolisinin onda
dogrudan bir karsilik buldugunu, kendisi gibi hayatim arsivci,
belgeci olarak kazanan bu tuhaf adamda kendi gegmiginin bosg-
lugunun bir benzerini kolaylikla taniyabilecegini, yazicilik iginin
kopyalama-nakletme-temize ¢ekme-izerinden ge¢me-dogrula-
ma-kargilagtirma dizeneginin kendi ugraginin alegorisi olarak
ilgiye deger oldugunu séyleyebiliriz hemen.
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Ote yandan Bartleby, Borges'in de dedigi gibi “evrenin giin-
delik ironilerinden biri olan gergek yararsizligin” bag temsilcisidir.
Bartleby kasten, mutlak anlamda yararsiz, higbir ise yaramayan,
higbir seyle alakali olmayan, tam anlamiyla islevsiz bir adamdur.
“Yazryorum™ “yazmamayr tercih ederim’e donigtiren, iginde
bulundugu mekén: tiim yararsizligiyla iggal eden, bos bir odanin
ortasinda bir mabedin son siitunu gibi, diinya maskesini digiir-
sin diye dikilip bekleyen, hareketsiz bir manzaraya, soluk pence-
renin bir metre 6tesinde diimdiiz ve engelsiz yiikselen kocaman,
cansiz tugla duvara gozlerini dikmis, en derin kor seyirlerinden
birine dalip gitmis bu adam, Bartlebooth’un baglangigta kesinleg-
tirdigi tg belirleyici ilkenin en 6nemlisi olan 6zyikim digiiniin
simgesidir: “Yararsiz ve kesinliginin tek garantisi kargiliksiz-
lig1 olan proje, tamamlandik¢a kendi kendisini yok edecekti,
mikemmelliginin 6zelligi, sonunda ¢ikis noktasina donmesi
olacakt:: Bartlebooth’un, yapitin tamaminin yaratilmig oldugu
yerlerde yok edilmesiyle sonuglanan yaratici déngiisiine benzer
sekilde, birbirlerine baglandik¢a kendi kendilerini feshedecek bir
olaylar dizisi.”

Kilavuz, bir yerinden daha baglamr Mekin Fesmekin'a:
“Devasa bir dairede yagadigimi hayal ettim, kag odas: oldugunu
aklimda tutamadigim kadar biyik bir dairede (eskiden biliyor-
musum ama unutmugum gitmig, bagtan sayacak giicii de bulami-
yormugum artik bu yagta): Dairedeki biitiin odalarin, biri harig,
bir iglevi vardi. Biitiin mesele sonuncu oday: bulmakt1.” Kitapta
Perec’in kili kirk yararak uyguladig: sistem bir yerde kesintiye
ugrar. Anlati, her katinda on oda bulunan on kath dairenin tim
katlariny, her kattaki tim odalar, tim kareleri, satrang tahtasin-
daki atin hareketini yineleyerek ve hepsine yalnizca bir kez ugra-
yarak dolagmanin bir yolunu bulacaktir. Bir eksikle. Her seyin
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basladig: ve bittigi en bagstaki kare, ilk oda, son oda bog olarak
kalacak, o odada ne oldugu, orada kimin yagadig: tam bir muam-
ma olarak kalacaktir. Burasi Perec’in yararsiz odasidur. Islevsizdir,
higbir seyle alakah degildir.

Bu eksiklik belki de Perec’in satrang oynamay: bilmemesin-
den kaynaklanmaktadir. Roubaud ve Lusson’la birlikte kaleme
aldiklani Incelikli GO Sanatini Kegfetmeye Cagiran Kiiciik Kitap'ta
bir tir “anti-satrang” olan GO’yu boslukbilimin zirvesine yer-
lestirirler. Bog bir “dama tahtasi” karsisinda baglayan oyun,
devinimsiz, birbirine benzeyen, degerleri kugattiklar1 4os alanlar
kadar olan taslarla oynanir. “GO’nun olaganiistiiliigi, kesin ola-
rak, i¢inde barindirdigs, her an, her diizeyde ortiisiinii kaldirdig:
farkly, siradiizenli gizemlerden ileri gelir; her seferinde ilerleyen
ustalik ise oyunu ¢atallanan yollarla dolu bir bahgeye, labirente,
Babil oyununa donustiirir; her ilerleme kesin ve her ilerleme
higtir; 6grenmemiz hig bitmez.”°

Bu kasten, mutlak anlamda yararsiz, higbir ige yarama-
yan, higbir seyle alakali olmayan, tam anlamiyla islevsiz proje,
Bartlebooth kadar fazla zamanlari olmadig: igin kendi yap-
bozlar tzerinde ancak on beg-yirmi yil ¢aligabilmis olan Perec
ve Matta-Clark'in ortak fantasmagoryasidir. Yapimin yikimu,
yeniden yapimin yeniden yikimi izledigi, her fikrin ashinda ta
bagindan o sondaki bosluga ulagmak igin tasarlandigy, geriye
elle tutulabilir tek bir seyin bile kalmadig1 devasa bir yararsizlik
makinesinin mucidi olmak; usta belledikleri Bartleby gibi, yap-
mamay1 tercih etmek, bir mimar gibi inga etmemeyi, bir yazar
gibi yazmamayn...

10 Pierre Lusson, Georges Perec,Jacques Roubaud, Incefitli G O Sanatint Kegfetmeye
Cagran Kiigiik Kitap, Imge, s. 33.
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Sokak

Perec 18 Ekim 1974 tarihinde, saat tam 10.30'da, Saint-
Sulpice Meydanr'ndaki bir kafeye oturup, kendisini gergek
zamanin, gelen gegenlerin, orada olma deneyiminin igine birakir
bir sireligine. Bu kayit denemesini, bu meydanda daha 6nce
betimlenmig, listelenmis, fotograflanmug, anlatilmis ya da sayilip
dokiilmis olan geyleri degil, onlardan geriye kalan seyleri betim-
lemek amaciyla gergeklestirdigini belirtir; genellikle dikkate
alinmayan, fark edilmeyen, 6nemsiz seyleri, “higbir sey olmuyor-
ken olup bitenler”i kaydetmek istemektedir. Bir Paris Mekinini
Tiiketme Girisimi adli metin, 18 Ekim Cuma sabahindan 20
Ekim Pazar saat 14.00'e kadar siren, mekinsal ve zamansal ola-
rak simirlandirilmig bir deneyimden, ayn1 meydana bakan farkh
yerlerde gergeklestirilen 9 kayit seansindan elde edilen verileri
bir araya getirir.

Yer ve zaman cizelgesi soyle:

Tarih: 18 Ekim 1974 Cuma
Saat: 10.30

Yer: Tabac Saint-Sulpice
Tarih: 18 Ekim 1974

Saat: 12.40

Yer: Café de la Mairie
Tarih: 18 Ekim 1974

Saat: 15.20

Yer: Fontaine Saint-Sulpice
Tarih: 18 Ekim 1974
Saat:17.10

Yer: Café de la Mairie

185



Tarih: 19 Ekim 1974 Cumartesi
Saat: 10.45

Yer: Tabac Saint-Sulpice
Tarih: 19 Ekim 1974

Saat: 12.30

Yer: Cesmeye bakan bir bank
Tarih: 19 Ekim 1974

Saat: 14.00

Yer: Tabac Saint-Sulpice
Tarih: 20 Ekim 1974 Pazar
Saat: 11.30

Yer: Café de la Mairie

Tarih: 20 Ekim 1974

Saat: 13.05

Yer: Café de la Mairie

Mekin Fesmekdnda bu fikrin ilk kez ortaya ¢ikigina tamkhk
ederiz.

Pratik faaliyetler

Not etmek:

Yeri: Bac-Saint-Germain kavsagina yakin bir kafenin bahges

Saati: aksam yedi

Taribi: 15 Mayis 1973

Hava durumunu: agik

Gordiigiinii not etmek. Olan biten dikkate deger seyleri. Dikkate deger
olan seyleri gormeyi biliyor muyuz? Sagwtan bir sey var m etrafta?

Sagirtan highir sey yok. Gormesini bilmiyoruz.

Perec bu kalabalik, giiriltild meydanda goriinir olan hemen

her seyin -belirli bir yerde belirli bir siire i¢indeki- envanterini
tutmak istemektedir. Ise baslamadan 6nce kafasinda kaydede-
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ceklerine iligkin bir taslak olugturur: alfabenin hartleri, s6zciikler,
kisaltmalar, siradan simgeler, trafik igaretleri, rakamlar, yer, tas,
evler, agaglar, gokyizi, bulutlar, araglar, insanlar. Sonra da sis-
tematik bir gekilde ige koyulur. Paris'te bir kahvede otururken
aklina birden hayatinin bir semasimi gikarma dugiincesi gelen
Benjamin gibi, Perec de 6niinden hizla akip gitmekte olan yaga-
mi tim gergekligiyle kaydetmek istemektedir.”

11 Ilhan BerK’in Galatd'st da “Bir Istanbul Mekanini Tiiketme Girigimi” olarak
okunabilir. Matrak¢: Nasuh’un minyatiiriini kerteriz alan gair, Galata bir giin
yakilirsa bu kitapla yeniden kurulabilsin diye, adim adim, pafta pafta, sokak
sokak gezer, betimler, listeler, haritalandirir Galata’y1. Bu kitap bir giin yaki-
lirsa, o giinkii Galata’ya bakip yeniden yazilmasi mimkin degildir oysa ki.
Kentin yikilmasina karar verilmig, yikilmakta olan, yikilacak olan en 6nemli
tarihsel bolgelerinden birindeki d6nisimii, mutenalagmay: dnceleyen, kayda
gegiren metin, bugiin en azindan hald bir gezinti giizergihina eslik edebilir
durumdadir. Ilhan Berk gibi, adimlarimi elimden geldigince hep ayn tutarak,
Yiiksekkaldirim’t 1338 adimda tiiketmeyi deneyerek ya da Voyvoda Cadde-
si'nin 1982 yih 28 Mayis giiniindeki sakinleri arasinda kendi gélgemi, gegmi-
simin izlerini arayarak metni adimladigimi hatirliyorum. Ilhan Berk, Yiiksek-
kaldirim’in sokaklar1 arasinda Sahkulu Sokagi'na ayr bir yer verir. 1983 yil
22 Nisan giinki dokimde sunlar kayithdir: “Sahkulu Sokag (bu satirlarin
yazari Yiiksekkaldirim'in bu sokagini enine boyuna anlatmadan gegemez, de-
gil mi ki bu sokakta o gok pabug eskitmiy, sonra da yine Yiksekkaldirim’in
en sevdigi sokagidir o, birakahim anlatsin 6yleyse) iki kiigiik sokakgig: bir de
adsiz bir gtkmaz1 koluna takip, agagilarda, gok asagilarda Kigikhendek So-
kakla bulugup (diinya giizeli bir arslan bagh kemeri gegip, ki bir zamanlarin
nli Psalty Pasaji'dir bu) kendini gocuklara (Galata'nin en ok gocuklu sokag:
da diyebiliriz ona), Galata’'nin en kara kagl, en kara gézli kadinlarina, adam-
larina, acayip kuglara, camagirlara (bir ugtan bir uca asili gorap, don, sutyen,
yatak ¢arsafi, mendil, havly, pegete) iplere, kér ampullere, bos siselere, takilip
kalmig bulutlara, konserve kutularina, hamambaoceklerine, deterjanlara, du-
manlara, eski gazetelere ve kigtlara ve tuzlanmig ete ve tuza ve benzin ve deri
kokularina ve elenmis una ve pekmeze ve pestile ve pamuga ve tellere ve soluk

187



Ik basta son derece sagma, anlamsiz, yararsiz goriinen b
eylemin amaci nedir? Perec bir olayin olmasini mi1 ummaktadir?
Bir kaza, bir gosteri, taraftarlarin akini, biyiik bir kavga, ya d
daha biiyiik bir komplo; gidip gelmelerin, giindelik seyrin kaosu

el yazilarina ve kedilere ve kiipegigeklerine birakip diser.” Psalty Pasaji, Salti
Pasaji, Sahkulu Cikmaz, Franstz Gegidi, Italyan Avlusu, hepsi de aymi kapi-
ya gikar: Burasy, ortalarindaki avluyu kugatan g bloktan olusan bir levanten
yapsi, 1899 yilinda insa edilen Rigo Apartmani'dir. Sonradan, sonraki sahibi
Sami Salti’'nin adin alarak Salti Pasaji’na doniigiir, yaziyor, pasajin girisindeki
tabelada. Oysa tarihler tutmuyor. Sami Salti 1966'da 6lmiig, kardesi Israel ve
Nedim Kohen'le Eczai Kimyeviye Ticareti yapmug. Pasaja adin1 veren Mai-
son Psalty’nin kurucusu, Tiinel, Tepebagi, Cadde-i Kebir ve Galata'da 4 adet
magazasi olan, donemin en Ginli mobilya tasarimcis: ve tiiccari, Konstanti-
nopolis’in efsane ustalarindan Jean Psalty'dir. “Eski Galata sur duvarlan ve
kulelerin izi zerinde planlanmig olan Rigo apartmanlarinin kendi aralanin-
daki kurgu hem oldukg¢a akillica tasarlanmis bir planlama hem de ilging bir
girisim olarak 6ne gikmaktadir. Sonugta bir biiyiik parsel iginde birbirinden
bagimsiz (i apartman planlanmig, ancak $ahkulu Sokagi'nin (Impasse Chab-
koul?) aksindan gelen bir yolu Kigiikhendek Sokak’a baglayan bir gegit ve
avlu planlanarak hem bu apartmanlarin arka cepheleri ortak mekan kazanip
kentsel 6lgekte zenginlegmis hem de yaya ulagimlan saglanmigtir. Bu bina-
larin higbiri, 6nlerindeki sokak veya yaya gegitleri disinda agimim imkanina
sahip bulunmamakta ve bu ortak alana yonlenmektedir.” (Ayse Derin Oncel,
Apartman, Kitap Yayinevi) Sahkulu Sokagi'm Kiigiikhendek Sokagi'na bagla-
yan karanlik kemerin tam ortasinda durup yukariya baktigimda, Matrak¢i'nin
minyatiirine gikmayan, merdivenlere, avluya, gocuk gigliklarina, gokytzine
dogru genisleyerek uzanan, binalann arasina inga edilmig bir tir koni go-
riiyorum: sesten, 1gtktan, bogluktan bir koni. Ilhan Berk de Galata Kulesi'ni
bir koni olan Isa’min yiiziine benzetiyor: “Minyatiirde Isa’ya benziyor Galata
Kulesi. / (...) Bir koni olan yiiziine Tsa’nin, bir koni ucu hagli ve bir koni nasil
inerse dyle iniyor / (...) Bir koni, késksi cumbali ve déniip duran olduguyerde
ve dyle diigen / Oyle de tanimlayan kendini, 6limiini yani (oturup hesapla-
mali 6liimiinii bir koninin)”
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isinde kentteki belirli bir diizenin varligina isaret edecek bir
delil? Mekinla metin kesigecek midir?

Seyler st Gste yigihr, yinelenir, doniip geri gelir, uzun, upuzun
bir liste olusur bdylece: insanlar, isimler, harfler, ilanlar, sloganlar
strekli olarak bir goriiniip bir kaybolmakta, hepsi de bir tiir resmi
gesitteymiscesine Perec’in oturdugu masanin 6niinden geg-
mektedir. Sanki meydanda her sey ta ki oyundan sikilana kadar
masanin izerindeki defteriyle meydan arasinda isleyen Perec’in
bakiginin gevresinde firdonmektedir.

Meydanin bitiiniine vurgu yapan her 6ge, pargalar, fragman-
lar, isaretler dizisi olarak onu yeniden tretmektedir. Perec yer
degistirdikge, seyler de onu izler, kiigiik bir masada, simdi bir
bankta, sonra yeniden bir kafede, her seferinde gelis gidis yonleri,
mesafeler degisir, higbir sey olmuyorken olup bitenler de onlan
dikkatle izleyen g6z diginda hig kimsenin fark etmeyecegi kadar
kiigiik gapta degisikliklere ugrarlar.

Bir olay yoktur aslinda ortada, Perec’in bir vakaniivisin dik-
katiyle kaydettigi kentsel sahneler, yalmzca gelisigiizel, tesadiifi,
fark edilmez olayimsilar, anlik titresimler, sendelemeler, mik-
ro-kazalardan ibarettir.

Benjamin'in Moskova Giinligi'ne distigi not, bu icray: anla-
tiyor gibi: “Bir meydanin farkina varabilmek igin, insanin oraya
dort ayn yonden yaklagmasi, hatta oray1 dort ayn yonden terk
etmesi gerek. Aksi halde oraya gikacagimzi kavrayana kadar, mey-
dan tig-dort kez hi¢ beklemediginiz bir anda yolunuzu kesiyor.”

Giindelik kent kiltiriniin goriinmeyen yizi, ritmi, yavag
yavag, bir kabartma haritada belirir. Farkindalik egigi agilmug, sira-
dan olaylar siradis1 bir deneyime sizmaya baglamigtir. Kayit iler-
ledikge, kurmaca ile gergek arasindaki sinir giderek bulaniklagir.

Perec bir yerlestirmeye degil, eylem durumundaki bir olugu-
ma, bir performansa génderme yapmaktadir. Kaydettigi biricik
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sey aslinda zamanin ta kendisidir. Mekana, oradan da bog kigida
bogalan zaman. Eksik pargalari tamamlayacak olan zamanin
gegisidir. Zaman, birtakim yinelemeler araciligiyla gérinirlik
kazanur: belirli araliklarla gegen otobisler, kiliseden yiikselen ¢an
sesleri, vs. Perec uzak ya da yakin gegmise, gegmekte olana, gim-
dinin igindeki akisa yonelik takintili ilgisini bir virtiéz tavriyla
harekete gegirir birdenbire. Kent manzarasim1 betimleyen bir
ressam gibi, her firga darbesiyle zamanin gegisini tuvale yansitir.
Mekin kendine mal eder, oradan, yapitinin temelinde yer alan
izleklerin dokimiini ¢ikartir.

Girisim, yaz1 yazmakta olan yazar olarak kendisini, giiniin
degisen 1siklariyla kafenin camlarina yansiyan imgesini, rastlant:
eseri oradan gegmekte olan ve Georges Perec oldugunu bilerek
kendisine selam verenleri, yazar, yayincy, entelektiiel arkadaglarini
da barindiran gergek zamanli bir yazi galigmasina, olanaksiz bir
anlat1 projesine donisgur.

Bir anlatimin iskeletini olugturan tiim geleriyle, kurmaca-6n-
cesi haliyle kentin bir rontgeni gekilmektedir sanki. Bakig o kadar
inceltilmistir ki, yazar kafasim her kaldirdiginda, bir seyi her fark
ettiginde, kigida digiilen her isaretle, okur bir yazin olayinin
“operasyonu” iginde buluverir kendini. Kavram olarak meydan,
kavram olarak yaz.

Perec, belki de heyecanla bagladig1 projesinin ilerleyen agamala-
rinda, hemen higbir seyin olmamas: kargisinda, bu ‘olmayan’ izerine
de notlar almaya baglar. Dikkati giderek zayiflamigtir, yinelemelerin
betiminde kisaltmalara, genellemelere bagvurur, baz: olaylar1 gor-
mezlikten gelmeye bagladigin itiraf eder. Tam da istedigi noktaya
ulagmustir aslinda: yararsiz bir islemi sonuna kadar siirdirmek. Yaz,
meydan, imgeler, mekanlar, zaman, her sey anlamin: yitirene dek.

18 Ekim 1974 tarihinde, geri geldiginde, sorar: 17 Ekim
1974%n Saint-Sulpice Meydam ile bugiinkii meydan arasinda
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ne fark vardir> Hemen hemen hig. Cogu sey hig degismemis,
hatta yerinden bile oynamamugtir: harfler, simgeler, ¢esme, kilise.
Kendisi bile 6nceki giiniin masasinda oturmaktadur.

Giderek daha da hizinli ve komik bir girisime dénisen
Girisiml izlerken, Perec'le birlikte, yazi deneyimine iliskin dile
getirilmesi hi¢ de kolay olmayan bir duygu yogunluguna ulagir
okur. “Her biri ¢esitli durumlar, devindirici davraniglan, kendi-
lerine 6zgi enerji tiketimlerini isin igine sokan, onlarca, yizlerce
eszamanli eylem, mikro-olay” karsisinda sagkindir yazar; farkl
devinim, tagima, gekme-itme, ylrime, ylirimeme tarzlari, bede-
nin farkh konumlar: karsisinda yenilgiye ugradigini hisseder.

Aslinda Perec’in amaci bu tiketme girigiminin barindirdig:
potansiyeli aragtirmaktir. Sayisiz olay aynmi anda gergeklesmek-
tedir ve bu ¢ogullugun iginden bir geyleri segip aynigtirmanin,
belirginlestirmenin, daha sonra da bunlar belirli bir diizenleme
icine yerlestirmenin, yazma isinin ta kendisi oldugunu bir kez
daha kamitlami§ olur boylece.

Hafiflik, hizhilik, kesinlik, gorunirlik, ¢okluk; Amerika
Dersleri'nin tamamlanmamig son konferansinin (Tutarlilik) not-
larin1 bir araya getiren “Baglamak ve Bitirmek” adli metinde,
Calvino, yazmaya baglama ve yazmay: bitirme deneyimlerinden
s6z eder. Kendisine, hemen her seyi, mimkin olan hemen her
bigimde dile getirme olanag sunulan yazann tek bir seyi belirli
bir bigimde soylemek igin bir karar vermesi gerektigini belirtir.
Yazar, bu karar dninda, sinirsiz ve gokbigimli potansiyeller igin-
den, ancak belirli sinirlar ve kurallar kabul edildiginde var olabi-
lecek birini segmek, digerlerini elemek zorundadur.

Perec’in melankolik girigimi, bu karar aninin bir adim geri-
sinde yer alir. Yazari, yazar olarak kendisini, heniiz segeneklerin
¢ogullugu iginden bir segim yapmamugken, kiskivrak yakalay:-
verir. Kafede oturan yazar, tam da egikte durmaktadir: gergekle
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kurmaca arasinda, yaz ile yazi-olmayan arasinda, yagayan, civil
cvil meydan ile onun soguk kayd: arasinda. Her satirda okura da
yanstyan gerilimi de bu dengede durma g¢abasindan kaynaklan-
maktadir: gozden kagan tek bir otobiisiin, tek bir yanlig hesabin,
esigi agmasina, gerceklikle kurmaca arasinda bir se¢im yapmak
zorunda kalmasina neden olacagim bilmektedir.

Sehir

Perec’in Mekin Fesmekin'da sirdirdigi gindelik faaliyet-
lerinden birgogu, Matta-Clark’in “program”inda yer alabilirdi:
Strrealistlerin gehri giizellestirmek igin ileri siirdikleri bazi
fikirleri yeniden goézden gegirirken dusledigi gibi, 6rnegin:
“Panthéon: Diklemesine ortadan ikiye bolip, iki pargayr 50 san-
timetre mesafeyle ayirmak.” Bu Matta-Clark’in New Jersey'deki
bir evin ikiye bolinmesiyle gergeklestirdigi “Splitting”le birlikte
baslayan alametifarikalarindan biridir.

Perec’in su climlesini Matta-Clark bagka bir projede hayata
gegirecektir: “Kendini, mimkiin olabildigince ayrintili olarak
-yeryliziindeki hayatin devam edebiliyor olusunu borglu oldu-
gumuz- sokaklarin altindaki tiinellerde, lagim labirentlerinde,
metro hatt1 gegitlerinde, yeraltindaki goériinmez nakil hatlan
yigininda (elektrik, gaz, telefon hatlary, su hatlari, mektup hava
hatlar1) hayal etmeye ¢aligmak.”

Iki kafadar, Paris’in havalandirma bacalarini agip yerin merke-
zine dogru bir yolculuga gikmay: diislemislerdir. Ikilinin mimar
olani, 1977 yilinda, tam da Ki/avuz'un ingaatimin bitmesine
yakin, Paris’in yeraltimi kesfe gikar. Sous-sols de Paris (Paris’in
Yeralt1), Paris’in yeralti mezarliklarini, Notre-Dame’in mahzen
mezarlarim, Opéra Garnier’nin altindaki gizli gegitleri ve bu
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unutulmus mekanlara ait hikdyeleri, efsaneleri gozler oniine
seren bir gezidir. Aym1 digi New York i¢in de kurmugtur zama-
ninda: “New York’un yeraltiyla ilgileniyorum. Yapisal yuzeyleri
ve mimari konteynerleri delmekle ugrastim; bugiinlerde ilgimi
cekense, sehrin altinda ne oldugu... Neye dayantyor... Temelleri
neler... Ama bu temellerin igine girmek bir hayli zor.”"?

Mekin izerine diginmenin benzer yollar:: yeni bir sey
eklemeksizin, sadece o an orada olan malzemeyi kullanarak, bir
anlhigina goriinir olup sonra yeniden kalabaligin, kosusturmanin,
yapim ve yikim faaliyetlerinin arasina kangip silinecek gegici isle-
rin katalogunu ¢ikartmak; Richard Serra’nin 1967-68de gergek-
lestirdigi “Verb List”ine benzer gekilde, keserek, yikarak, bikerek,
delerek, kirarak, ¢okerterek ya da isaretleyerek, sabitleyerek, 6lge-
rek, hesaplayarak, siralayarak, adimlayarak, yerlegerek, ikamet ede-
rek, yasayarak arkada kalani, gériinmeyeni, gizleneni géstermek.

Perec gibi o da 6nce bog sayfa izerinde baslar, Kesilmis
Desenler, sokaga, kente gikmadan once, sonradan gergeklestire-
cegi islerin, kesiklerin, miidahalelerin, yikimlarin kagt izerinde
denendigi, duvarlar, kirisler, cepheler yerine ust Gste yigilmig
kigitlarin kullanildig: 6nci ¢aligmalardir. Mimar olmak isteme-
yen mimar, mimarhk bilgisini kagit Gizerine hacimler, oyuklar,
farkli boyutlar, katmanlar olugturarak gegirir.

“Ben her igimi, siirekli bir metamorfoz halinin 6zel bir agama-
s1 olarak gériiyorum; insanlarin mekana miidahalelerinin oldugu
kadar, mekinda devinimlerinin bir tir modeli. Cogu kisinin
zihninde yap: sabit bir varliktir. Insanin kendi evi s6z konusu
oldugunda bile degisken mekin kavrami neredeyse tabudur.
Insanlar mekinlarinda korkutucu bir ciiretle yagarlar. Ev sahipleri
genellikle miilklerine bakimin ve siradan onarimin 6tesinde pek

12 Gordon Matta-Clark, Lemis,s. 51.
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bir sey yapmazlar. Bir yapinin bozularak degistirilmeye kalkiil-
masina sagirtici denecek kadar seyrek rastlanr.”

Mekén Fesmekdn, mimarin bu séziinin gesitlemeleriyle dolu-
dur: mekinlarin, odalarin, binalarin alternatif kullanimlari, degi-
sebilir mekan kavraminin gegitlemeleri, kente, insanlara, olan
bitene miidahale etme, giindelik akis: kesintiye ugratma strateji-
leri. Bir dairenin ideal diizenlenis bi¢iminin giinlik aligkanliklara
gore mi iligkilerin isleyisine gore mi, haftanin giinlerine gére mi,
tematik mi yoksa duyularin isleyisine gore mi gergeklestirilmesi
gerektiginin sorgulanmas: gelir sonra. “Yatak odas, iginde yatak
bulunan odadir” gibi basit bir 6nerme, Perec'e 6zgii yiizeysel kar-
magikliga evrilir: “Sayet herhangi bir odada yatagin yerini degis-
tirecek olursak, oda degistirmis oldugumuzu séyleyebilir miyiz ya
da buna ne demeliyiz?”

Perec yararsiz mekinin izindeki arayisinin, bu mimkin
goérinmeyen sinira ulagma gabasinin, kendisine “tkamet edilebi-
lir olanin” yasasin1 ya da onun gibi bir seyi gosterdigini soyliyor-
du. Matta-Clark’in Sahte Emlaklar adl isi, tam Perec’lik imge-
lemin ikizi olarak, bu kez “ikamet edilemez”in kent diizeyindeki
ironik kesfine agihir: Mimar, 1973 yilindan itibaren, New York
Eyaleti Tapu Mihirdarhigi’nda ve gehir planlarinda resmi olarak
yer alan, izerinde hak iddia edilebilen fakat varla yok arasinda,
daracik, bir kaldirimla bir bahge arasina sikiip kalmag, bir tir
fragmana, sinir gizgisine déniigmis, higbir ige yaramayan, diipe-
diiz “yararsiz” arazi parsellerini yok pahasina satin alir. Bu kent
bosluklarindan, sahte emlaklardan kiigiik bir koleksiyon olug-
turur. Onlan haritalandirir, belgeler, sergiler. Her sey yasalara
uygun bir sekilde, gayet resmi yollardan yapilir, tipk: bir ev satin
alir gibi. Hayat1 boyunca tek bir yap1 inga etmemis olan mimarin
disi gergeklesir; mekanin yeniden kesfi, haritanin kalintilarinin,
bu kent artiklarinin, igine girilemeyen, iginde ikamet edilemeyen,
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insa edilemeyen, olmayan-yerlerin agtig1 gedikle, yalmzca kagit
tizerinde var olan bu yararsiz mekinlarin bir araya getirilmesiyle
baglayacaktir: iki ev arasinda kalmig incecik bir gerit, Gggen bir
tarh, bir kenartag, bir garajin 6ni, yagmur olugu...

Perec “Diinyaya dair ne bilebiliriz? Bakigimiz, dogdugumuz
andan 6ldigimiz ana kadar, ne kadar miktarlik bir mekén: tara-
mus olabilir? Pabuglarimizin tabanlari, Diinya ad: verilen geze-
genin kag santimetre karesine dokunmug olabilir?” diye sorarken
tam da boyle bir digsel yararsizigin, gerekirse kendimizi bir
salak gibi, ailenin budalas: gibi gérmeye goniil indirerek, en bariz
olana, en siradan olana, sahipsiz kalintilara dogru sonugsuz akin-
lar gergeklestirmenin heyecanimi dile getirir; otomobillerin dig,
sinemalarin kapisi, camekanlar...

Matta-Clark’'in 1976 yilinda g¢ektigi City Slivers/Sehir
Kiymiklari, Perec’in gerdanligiyla agilabilirdi: “Giderek oyulan
bogluktan birkag¢ kiymik koparip almak, bir yerlere bir karik, bir
iz, bir im ya da birkag isaret birakmak.”

Uyuyan Adam, kafes-odasindan digariya siirgiin ¢ikt1g1 nadir
zamanlarda, gerisingeri donecegi biricik yagam alanina y6nelik
bakma-gérme aligtirmalar1 yapmay: ddet edinir: “Resim galeri-
lerinde sergilenen tablolara sanki duvar pargalariymis, tavan par-
calariymug gibi, duvarlara, tavanlara da yagliboya resimlermig gibi
bakmay1 6greniyorsun, ustlerindeki hep baga donen onlarca, bin-
lerce yolu, amansiz labirentleri, kimsenin ¢6zemeyecegi metni,
parcalanmakta olan yiizleri bikmadan yorulmadan izliyorsun.”

Matta-Clark, Uyuyan Adam’'in bu digiinii gergeklestirecek;
bakig: tersine gevirerek duvar pargalarim1 miizede sergileyecek-
tir.”® Duvari gérmeye baglamak, duvarlan1 da yagliboya resimler

13 Serkan Ozkaya 14 Mayis-18 Haziran 2016 tarihleri arasinda New York'taki
Postmasters galerisinde gergeklestirdigi “Bir New York Mekanim Tiketme Gi-
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rigimi” adli isinde, bog bir galerinin duvarlarinin tam arkasina birer kamera yer-
lestirerek goriintilleri icerideki duvarlara yansitur. Izleyici, bir sanat galerisinin
igindeyken, sanat yapitlarini izlemek yerine duvann ardinda olup bitenleri ger-
¢ek zamanda izleyebilir. Goriintiler, duvarin, simdi goriinmeyen simdi ve bu-
radahginin, duvar da goriintiilerin igte simdi gordiigimiz simdive buradaymg
gibiliginin teminatidir. Bu varla yok arasindaki duvar, izerine kendi yararsizli-
g gegirerek, (gergek) gorintii ile goriintiniin goriintisi arasinda asili kalmag,
gergekligin disaridan igeriye duvan (delmeden) gegerek girisini saglayan siireyi
yansitan bir duvar saatine déniigmitiir. Izleyici geligkili bir durumda kalakal-
mustir simdi: resim galerisinde sergilenen duvar pargasina sanki bir duvar par-
castymig gibi bakmayi, duvarda zamanin agtig1 delikten hem duvan hem ger-
cekligi hem de gergekligin kopyasini ayni anda gérmeyi 6grenmek zorundadur.
Arkalarinda ve ustlerinde bir sokak, bir galeri, bir ofis ve bir apartman boglugu
yer alan bu saydam duvarlan igeriden yitkmanin son derece basit, son derece
yararsiz, son derece islevsiz bir yolunu bulan Ozkaya, galerinin tam ortasinda
durup olan biteni anlamaya galigan izleyicinin, Perec’in Girigim'i yazarken igin-
de bulundugu ruh haline yakin bir konuma ulagmasin: saglar, metni yeniden
duvara déniigtiirir. Yazar, oturdugu yerden, 6niinden akip gegen yagami canlt
olarak kaydetmeye galigirken, burada da duvarlarin diginda olup bitenler canl
yaymn olarakigeriyeyansitilir. Her an her yerde yinelenebilir, yeniden iretilebilir
olan, yere 6zgii olmayan, bagka bir yerde de ayn: etkiyi yaratabilecek potansiye-
le sahip olan bu galigma, olaganisti higbir seyin gergeklesmedigi bir gorinti
akiginy, higbir gey olmuyorken olup bitenleri kayda gegirerek olaganiistii bir etki
yaratir.(Tam da bu ciimleleri yazmisken, Serkan’in iginin Istanbul Modern'deki
“Liman” sergisinde “Bir Istanbul Mekanin Tiiketme Girisimi” adiyla sergilen-
digini gordiim. Tabii burada bir oda s6z konusu degil, binanin denize ve limana
bakan cephesindeki tek duvar kullanilmig, boylece duvarin arkasinda galigan
igilerin, siirmekte olan Galataport ingaatinin, vinglerin goriintileri miizenin
igine aksettirilmis. Istanbul Modern yakinda yikilacak, Paket Postanesi'ne tagi-
nacaf soylenmigti ama oras: ¢oktan yikildi. “Liman” simdilik, miizenin son
sergisi olacak gibi goriiniiyor. Galataport icindeki yeni Istanbul Modern',
Pompidou’nun mimari Renzo Piano gergeklestirecek. Burada yine farkli yrtkim
prosediirlerinin ig i¢e gegtigini goriiyoruz. Bu kez miizenin, zaten yikilmasina
karar verilmig binanin ortasina, yrtkimi 6nceleyen bir delik agiliyor. Bu delik,
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“titketme” eylemini ironik bir bigimde giftanlamli hale getiriyor. Bir Istanbul
Mekinini Tiiketme Girigimi tim hiziyla siiriiyor.) Caliyma bir yandan da, dig
duvari tamamen ortadan kaldirilmig bir Paris, New York ya da Istanbul apart-
maninin iginde neler olup bittigini bitiin ayrintlanyla betimleme takintisinin
tam tersidir: duvarlan ytkmaya gerek duymaksizin her ey ejzamanh olarak
goriilebilir. Serkan “gergek yararsizlig1” sanatinin merkezine yerlegtiren bir kav-
ramsal sanatg1. Bartleby'nin ama 6zellikle Gaspard Winckler'in soyundan geli-
yor.Isleri tamamlandikga kendi kendisini yok eden, kendine 6zgi bir bagarisiz-
likla, taklitle, agirmayla, kendine mal etmeyle, fiyaskoyla, 6zytkimla sonuglanan
tirden. Eylil 2000'de gergeklesen Bugiinkii Program-Gelecek Program sergisin-
deki igini animsiyorum. Kizim Tagkent Sanat Galerisi'nin caddeye bakan de-
vasa cephesindeki camlarin tamamin binlerce dia ile kaplayan “Bir Sanat Ga-
lerisinin Gergekte Nasit Olmas: Gerektigi (Biyik Cam)”, “Girigim”i andiran
bir bigimde, galeri mekiniyla sokag,, igle dis1, giindiizle geceyi, asil ile kopyayr
tersyiiz etmigti. Sizinle sergi yapacagim diyerek amator fotograf gilardan, goniil-
lilerden, sanatsevicilerinden, fotograf kuliiplerinden, ej dosttan toparladig: ve
kullandig1 yapigtincilar yiiziinden sergi sonunda tamamen iglevsiz hale gelen
binlerce dianin olusturdugu yapboz, giindiiz saatlerinde igeriden gece boyunca
da disandan izlenebiliyordu. Sergi kataloguna sunlari yazmisim: “Serkan Oz-
kaya, serginin timiini “aydinlatan”, elegtiren, yineleyen, yiicelten, kapsayan;
sergileme bigimleriyle, galerilerle, sanat sevgisiyle, koleksiyonlar ve koleksiyon-
cularla, gevre/merkez iligkisiyle, argivleme, belgeleme, kaydetme, veri taban:
olugturma saplantisiyla kaba, ironik, ciiretkir bir yekilde alay eden, egretileme-
leri tersine geviren, gikig noktasina iade eden (Bkz. Cesme - Duchamp; Sanatyi-
nin Cesme Olarak Portresi - Bruce Nauman; Sanatgimin Bitmez Tiikenmez Kay-
nak Olarak Portresi - Serkan Ozkaya) karnavalesk bir tablo, Duchamp referans-
h bir Biyiik Cam, caddeden gegenleri kendi igine geken dev bir akvaryum,
beynimizi igfal eden gok kanalli bir ekran ve nihayet Malraux'nun “Digsel
Miizesini andiran bir tiir sonsuz katalog yaratiyor. Binlerce diadan olugan 151k
huzmesi, Beyoglu'na “uyum sagliyor”, koyu karanliga igaret ediyor.” Serkan bu
isle ilgili tim stireci yanh§ animsadiga bir s6ylesisinde Yap: Kredi Kazim Tag-
kent Sanat Galerisi'ndeki “Ressam, Sultan ve Portresi” (Gentile Bellini’ye Gore
Fatih Sultan Mehmet) sergisinden de bahsediyor. “(Biiyik Cam)” o tarihte (8
Arahk 1999-7 Ocak 2000) yani agag: yukan bir yil énce gergeklegseydi, gok
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daha etkileyici bir goriniim ortaya gikacakt: hig siiphesiz. Galerinin tam orta-
sinda tek bir yagliboya resim, Orhan Pamuk’un “gesit gesit kopyasindan, ona
bakilarak yapilmug eski-yeni bagka pek ok resminden, roprodiiksiyonundan ve
ders kitaplar, dergiler, kitap kapaklari, gazete, posterler, kigt paralar, pullar,
okul afisleri ve resimli romanlardan” yiizlerce-binlerce kez gorilmis dedigi tek
bir figiir, Gentile Bellini'nin 1480 tarihli Fatih Sultan Mehmet portresi, galeri-
nin camlarim boydan boya kaplayan, giiniin degisen 1giklariyla birlikte renk
degistiren binlerce farkli, anonim, giindelik, koti, bulanik, silik, giin 11gindan
solmug, sararmug, taklit imgeden olugan devasa bir yapboza doniigecek; sultanin
karsisindaki ressama, ressamin kargisindaki tabloya, tablonun kargisindaki izle-
yiciye, izleyicinin iginde bulundugu galeriye, galerinin digindaki fuayeye, fuaye-
nin devasa camlarina, camlardaki binlerce goriintiiden siizillerek diganya, Istik-
14l Caddesi'ne, oradan genisleyerek Istanbul'a ulagacakti. Orhan Pamuk “Belli-
ni ve Dogu” yazisinda hem Kizim Tagkent'teki sergiden hem de National
Gallery'de aym: isimle agilan sergiden bahseder. Bellini'nin portresini Sinan
Bey adl1 nakkasa atfedilen “II. Mehmet Gl Kokluyor” adli suluboya ve John
Berger'in “Seker Ahmet Paga’nin Bir Resmi Ustiine” yazisindaki bakis agistyla
birlikte ele alir. Berger'in 6ldigi giin goyle yazmigtim: “YKY'de Sanat Dunya-
mz dergisinin toplantilarina girmeye bagladigim giinlerden bugiine, Enis Ba-
tur'un baglattig1 ve sonunun agag1 yukari nereye varacagim hepimizin bildigi bir
diyalogun muhataplarindan oldum defalarca. Yurtdigindan birllerine yaz: sipa-
rig etsek, cimlesi hep ayni gekilde siirerdi, “meselaJohn Berger gibi birine?”Hig
degismezdi bu vurgu. Hepimizin akhina o meghur Seker Ahmet Paga yazisi
gelirdi. 1979 yilinda yazilmigt: yazi. “Daha bakar bakmaz beni ilgilendirmeye
ve aklim kurcalamaya baglad: bu resim,” diye baglayip, yavag yavag ¢6ziimleme-
ye ¢alistyordu Berger Ormanda Oduncu resmindeki bu “aynt zamanda bizden
uzaklagan ve bize yaklagan” agaci, ormani, oduncuyu, katiri ve manzaray. So-
nunda ¢6ziimi o da bulamiyordu ama gizini ¢6zemedigi, iki kiltir, iki gérme
bigimi arasinda kalmig olmanin biricikligini harikulade bigimde kullanan bu
olaganiistii resmin etkisinden kurtulamadigini da itiraf ediyordu: “Seker Ah-
met Pasa nasil olmus da bu resmi béyle yapmigt:> Bir anlamda, bu sorunun
kargithgini bulabilmek olanaksiz, belki de bunu higbir zaman bilemeyecegiz.
Ama hayalgiiciiniin iki kargit gorme bigimini uzlagtirmak igin nasil kokli bir
¢aba harcadigini kestirebiliriz.” Neredeyse 40 yil olmug bu yazi1 yazilali, Ustelik
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yazilir yazilmaz, Eylil 1979'da “Sanat Cevresi'nde “Seker Ahmet Paga’nin Bir
Resmi Ustiine” bagligiyla yayimlanmg. O tarihten bugiine, bu 3-4 sayfalik ya-
zinin derinligine, seviyesine, ufkuna ulagabilen bagka bir okuma yapilamad.. 40
yildir, Berger'in bu gizi, bizim igin g6zmesini bekliyoruz. Resim tarihimizin bu
en 6nemli yapitlarindan biri hakkinda kapsamly, dise dokunur, anlamli, ufuk
agicy, Berger'inkiyle boy 6l¢iigebilir bir yorum geligtirememisiz. Bu resim hak-
kinda tek bir kitap yayinlamamigiz, Berger'in kurdugu Heidegger / Seker Ah-
met Paga iligkisi Gizerine diigiinmemisiz, bu resmi ve bu baglami merkeze alan
bir sergi diizenlememigiz. Resmin nerede sergilendigini bildigimizden bile
sipheliyim. Hepimiz bekliyoruz, birilerinin gelip bizim yerimize de bakmasin,
gormesini, anlamaya galigmasini. Mesela John Berger gibi birinin.” Orhan Pa-
muk, ayn1 yazinin devaminda, Berger'in yorumunu devam ettirerek, iki kiltir,
iki resmetme gelenegi, iki diinya gorisd, iki inang arasinda arafta kalarak baka-
na bir tiir huzursuzluk veren bu iki resimden son derece farkl bir bigimde res-
medilmis bir bagka Bellini resmine de deginir. Su an Boston'daki Isabella
Stewart Gardner Miizesi'nde bulunan 18.2 x 14 cm él¢iilerindeki Oturan Katip
adl “bir minyatiir kiigikligiindeki bu yaln, harika suluboya resim, bagdag ku-
rarak oturmug geng bir nakkagi ya da hattati gosteriyor.” Nakkagin tizerinde bu
derece yogunlagtig1 kagidin tamamen bog olmasinin, resimdeki esrarin esas se-
bebi oldugunu séyleyen yazar, bir yandan da nakkagin tamamen yogunlagmg
bir halde oldugunu, ne gizecegini bildigini, bunu kaleminin ucunun kigida do-
kunmasindan oldugu kadar oturusundan ve bakigindan da anlayabildigini ekli-
yor. “Bagdag kurmug ressamun kucagina aldig1 bog bir kigit pargasina egiligini,
Batili bir ressamin resmine bakisiyla, mesela Velizquez'in Las Meninas' ile
kargilagtiralim. Iki resimde de resmin yapildig: kagidin ya da ruvalin kenarini
bir egya olarak fark ediyoruz, ressamin kalemini ya da firgasin1 ve nakkag-ressa-
mun yiiziinde beliren yaratici yogunlugu gériiyoruz. Bellini'nin Dogulu nakka-
simin bakisi gevresine ve diinyaya degil, kucagindaki bos kagida déniktir ve
yiz ifadesinden onun kafasimin igindeki diinyayr diigiindiigiini anlariz.
Velizquez ise bagini hayali bir ufuk gizgisine dogru kaldirmig, aynadaki diinya-
ya, biitin diinyaya ve resmettigi seylerin karmagikligina bakmaktadir. Onun
yaptig1 resmi de dogrudan géremeyiz (baktigimiz resmin, resmin igindeki re-
sim oldugunu tahmin ederiz) ama Velazquez'in kafasinin koskocaman resmi-
nin sinursiz kompozisyon sorunlariyla dolu oldugunu yiziindeki yorgun ve
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gibi gormeye baglamak igin zorlu bir 6grenme siirecini kat etmesi
gerekmistir. Once evin tiim bilegenlerini tipki bir yapbozun par-
calan: gibi birbirinden ayirir; kirigleri soker, ¢atilar: atar, duvar-
lardan pencereler, pencerelerden kapilar gikartir, tavanlan tabana,
tabanlar1 kapiya dénigtirir, merdivenleri keser, binalar1 ikiye
boler, yapilarin1 degistirir, gorinimleriyle oynar, katmanlarina
ayrir, desen haline getirir, mekénlara bakmak igin yeni bir dil
geligtirir: giindelik, delik, gedik, kesik, eksik...

New York, Niagara Falls'ta gergeklestirdigi Bingo igin, 6nce
bir evin 6n cephesini dokuz pargaya ayirir, sonra da bu pargalarin

sorgulayan bakistan gikarabiliriz. Bellini'nin geng ressamu ise, ezberledigi siiri
hatirlayan bir gencin mutluluguyla -bir gesit metafizik ilham ile- bos kagida
bakiyor.” Burada “resim iginde resim” tiiriiniin iki Batih ressam tarafindan fark-
I sekillerde ele alimgin1 goriiyoruz. Diigsel Miize'min “Gergeklestirilemeyen
Sergiler / Kagirilmis Firsatlar” béliimiinde, Ormanda Oduncu'yu merkeze alan
galerinin hemen yanindaki odada, jimdi daha da zengin bir baglama ulagmg
olan bu sergi yer aliyor: “Ressam, Nakkas, Kitip, Troublemaker, Sultan, Kral,
Modeli ve Portresi (Bir Sanat Galerisinin Gergekte Nasil Olmas: Gerektigi)”.
Gentile Bellini’nin Fatih portresi; Sultanun, nakista Frenk usillerine merak sar-
masindan dolay bir Italyan’a yaptirdig: kendi portresini taklide zorladig1 Selim
Bey (Siblizide Ahmed?) tarafindan gergeklestirilen o tuhaf resim; Bellini'nin,
bu kez nakkagin tam tersine Osmanli minyatiiriine 6zenerek, Sultanin portre-
sini yapabilme gerefine ulagabilmek igin, kendisini kanitlamak adina yaptiga ve
belki de bu yiizden, kagidi; minyatiirii yapanin her hareketi, yiizlerce, binlerce
nakkay tarafindan kendisinden 6nce yiizlerce, binlerce kez tekrarlandigy, giz-
meyi diigiindiigi, hayalini kurdugu her motif, denedigi her renk, her dokunug
bir bagkas: tarafindan kararlagtirilmig, hesaplanmig oldugu igin ne gizecegini
bilen kitipten, nakkagstan farkli bir niyetle, bir tiir olasihk olarak bog biraktig1
Oturan Kitip resmi; Velazquez'in, kendisini, aceleyle nakiglanmig ucuz kitap-
larda, ressamun dikkatsizligi yliziinden bazi kadinlarin gozleri yere, hatta res-
min iginde bagka bir seye, ne bileyim bir kadehe ya da sevgiliye bakacak yerde
dogrudan okuyucuya bakmas: gibi, dogrudan izleyiciye bakarken resmettigi
Nedimeler'i ve son olarak da Biiyiik Cam. Temsilin temsili. Taklidin taklidi.
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sekizini s6ker, geriye bingo oyunundaki gibi, yapbozdaki gibi tek
bir parga kalir: evin yizeyinin sokilip alindigim gésteren eksik
par¢a. Mimar daha sonra bu dokuz pargadan Ugiini miizede
sergiler. Bir pencerenin tgte birlik kismi, bir merdivenin kaliby,
duvar boyasinin kalintisi...

“Duvarin kendisi ¢ok daha biyiileyici bir ortamken, ona bir
seyler asmak neden?” diye sorar Mimar. Duvar olarak Tablo
/ Tablo olarak Duvar ikilemi Perec’te kargimiza sik sik gikar.
Odasinda, yatagina uzanmg, 11gin devinimlerini izlerken bas-
layan bu aligkanlik, bu yerdegistirme jesti, yagamin her anina,
gindelik rutinine, diginme bigimine etki eder.

“Duvara tablo asarim. Sonra orada bir duvar oldugunu unu-
turum. O duvarin ardinda ne oldugunu artik bilmiyor olurum,
orada bir duvar oldugunu artik bilmiyor olurum, o duvarin bir
duvar oldugunu artik bilmiyor olurum, bir duvarin ne oldugunu
artik bilmiyor olurum.”

Perec’in mekinlan sonsuz gegsitlilik iginde birbirlerinin igin-
den tiireyerek g¢ogalir, ayn1 organizmanin farkli bilegenlerini
olugturarak bir tiir mekansal fauna yaratir. Mekién bos sayfadan
diinyaya tataliryum, duyaryum, goériiryum, koklaryum, okuryum,
ammsaryum, yazaryum, yagaryumlarin farkli islevlerine, hassasi-
yetlerine, algilarina gore yeniden diizenlenir.

Perec Mekin Fesmekinda aynintih gekilde betimledigi Frank
Lloyd Wright evinde (bir streligine de olsa) yagamak istemisti
bana kalirsa. Giris kapisi olmayan, dimdiz bir ¢izgi boyunca
ilerleyen, patikanin yamaca, yamacin yola, yolun egimli bir ara-
ziye, arazinin Once algak sonra yiksek tas dégeme bir duvara
donigtigl ve sonunda kendinizi, igeride mi yoksa digarida mi
oldugunuzu bilmeksizin iginde buldugunuz bir mekin burasi.

S6z konusu evin FLW tarafindan 1940 yilinda Michigan'da
inga edilen “Goetsch—-Winckler House” oldugunu diginiyorum.
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Evi bulana kadar Wright'in biitin Michigan evlerinde sanal
gezilere ¢ikmak durumunda kaldim. Bu tuhaf takintiy: kendisine
agtigimda hemen olaya dahil olacagim bildigim mimar arkada-
stm Hakan Tuziin Sengiin betimlemenin “Palmer House”a igaret
ettigini digtindi. 70’ten fazla ev s6z konusuydu, her birini tek
tek incelemek giinler, haftalar alabilirdi, yine de denemeye karar
verdim, betimlemeyi olugturan pargalar aynigtirdim, ayrintilan tek
tek ele almaya karar verdim. Boylece ortaya tepe, patika, yamag,
yol, duvar, sayvan, antre, oda, teras, havuz gibi bir giizergah ¢ikt1.
Biitiin bu pargalar siirekli mekdn algisi uyarinca birbirlerine
eklemlenerek, hatta birbirlerine agilarak devinimin bir an olsun
kesilmesine izin vermeyen bir parkur olusturuyorlardi. Zaman
zaman 6zgiin metni, Tirkge ve Ingilizcesini de kargilagtirarak
bir sonug elde etmeye ¢alistik. Bir siire sonra Mekin Fesmekin'in
cevirmeni Ayberk Erkay da ise dahil oldu. Cevirdigi mekanin
gergekte nasil bir yer oldugunu merak etmisti o da. Hakan ige
kapanan, kivrilan, yamagla bitiinlesen duvarlarda israr ediyordu.
Acaba tag duvar mu diyordu Perec, tam olarak, yoksa tugla mi?
“Opus incertum” demis. Antik Roma inga tekniklerinden biri.
Farkli boylarda, bigimlerde, kesilmemis taglarin bir arada kullanil-
masiyla olusturulan diizensiz duvar anlamina geliyor. “Wright'ta
duvarlar yapidan uzaklagirken bahge duvarlarina dénigiir, yap:
neden yapilmigsa o gekilde devam eder.” Peki. Yapinin betimi ile
fotograflar, videolar arasindaki tuhaf miitekabiliyetsizlik iligkisi-
nin izini sirmek ayn bir digiince katmam olugturdu zihnimde.
Hakan, Wright'in Michigan evlerinin tiimiinin bir par¢a da olsa
birbirine benzemesinin, mimarin akan mékan prensibiyle, akiskan,
gesisken, birbirine agilan, eklenen, birbirini hazirlayan mekinlarin
art ardahiyla ilgili oldugunu soyledi. Bu arada Goetsch-Winckler
House’un sahiplerine ulagmay: bagardim. Okemos’ta (Lansing,

Michigan) dért adet Wright evi oldugunu, bunlardan biri olan
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kendi evlerinin, metindeki dramatik betimlemeye uymadigini,
Donald Schaberg House’un daha biiyiik bir olasilik olabilecegini
dile getirdiler. Ayrica Greater Lansing Housing Coalition'a ve
Frank Lloyd Wright Trust’a da yazdim. Onlar da Schaberg ola-
bilecegini soyledi. Olasiliklarin sayis1 yeniden tge ¢ikt1 boylece.
Simdi oturmug bu ig evin ulagabildigim gorintilerini yan yana
getirip Perec’in tam o anda, orada, hangisine dogru yaklagmakta
oldugunu anlamaya ¢alistyorum. David Bellos'un biyografisinde
Amerika yolculuguna iligkin neredeyse higbir sey bulamadim.
Evden soyle bir bahsediyordu, o kadar. Saninm simdiye dek hig
kimse Perec’in Wisconsinde hangi Wright evini ziyaret ettigini
merak etmemigti. Belki de Perec biitiin bu ayrintilari uydurmus,
hatta herhangi bir FLW evini gérmemisti bile. Ya da Amerika yol-
culugundan birkag yil 6nce yayimlanmug olan Butor’'un Mobile'ine
oykiinmigti: (Steinberg’in ¢iziminde 1 adet “taginabilir” Calder
yer almaktadir.) “Alfabetik siraya bagh kalarak Amerika’nin eya-
letlerini kat edebilir (Jules Verne, Ilging Bir Vasiyet) ya da aym ismi
tagtyan sehirler arasinda bir koprii olugturarak eyaletler arasinda
gegis yapabiliriz (Michel Butor, Moéile).”**

Perec gergekten oraya gitmis miydi diye digintp dururken,
aklima bu aralar yayina hazirlamakta oldugum bir roman geldj,
Kerem Eksen'in Uyku Krall1§1."S Parisli bir yazarin Wisconsindeki

14 Perec yanly hatirlamaktadir: ilkini Jules Verne'e atfettigi iki sinirlandirma da
Mobile'de yer alir, kitap, eyaletleri alfabetik olarak kat ederken bir yandan da ayn
ismi tastyan sehirleri birbirine baglar: “Cut Off, Louisiana'ya hos geldiniz.” Ifging
Bir Vasiyef'teki durum farklidir, orada sirads1 bir kisilige sahip milyoner William
J. Hypperbone'un, mirasini bagiglamak igin kurguladig: Birlesik Devletler olge-
ginde bir kaz oyunu s6z konusudur. Her kare bir eyaleti temsil eder ve “Excentric
Club”in mirasa aday yarigmacilari, zar atarak hem oyun tahtasi iizerinde hem de
gergekten seyahat ederek parkuru tamamlamaya galigirlar.

15 Kerem Eksen, Uyku Kralls1, Everest, 2017.
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bir evi ziyaret edip etmedigi iizerine kafa patlatan Istanbullu bir
editorin hikédyesi ancak Kerem’in bu harika romaninda karg-
ma ¢ikabilirdi, diye diigiindiim. Romanin kahramani Fiko'nun,
Akincilar’da bir pazar giinii, gegmigste kalmig Amerika yagantisi-
ny, tarihgi ya da sair, hatta hem tarihgi hem sair (neden olmasin!)
olma dislerinin heniiz tazeligini korudugu o giizel giinleri, hoca-
s1 Paul Nathan'in Wisconsindeki evindeki o muazzam akgami
animsadigin1 ammsadim. Hatta romanin bu siirekli gidis gelis
hareketinden, adin1 tam koyamadigim etkileyici i¢ diizeninden
dolayy, ve tabii Kerem'in ilk romaninin Buraday:z adin1 tagima-
sindan dolayy, igimden acaba ikinci romanin ad: da Buraya Nasi/
Geldik? mi olsa diye gecirdigimi de. Sonra aklima Frank Lloyd
Wiright’in Wisconsinli oldugu geldi, orada da sayisiz ev yapmugt.
Hatta kendi evi de oradaydi. Acaba Paul Nathan'in evi bunlardan
biri olabilir miydi? Nathan ya da Fiko bunu biliyorlar miyds, en
azindan? Acaba Paul Nathan'in sofrasinda bu evlerden bahsedil-
mis miydi? Ya da Kerem bu evlere baksa, diisledigi evlerden birini
gorebilir miydi? Fikret, Akincilar'daki o pazar giiniinde biitiin
bunlar diginmiis olabilir miydi? Kerem de bu Perec’vari oyuna
katiir miydi? Dalip gitmisken, FLW’nin, Jules Verne’in kaz
oyunu haritasinda, 6yle gerektigi i¢in tam 14 karede yineledigi
Illinoisda, kendi evinin yakinlarinda yaptig1 Nathan G. Moore
House geldi aklima. Bunlar1 kesinlikle Kerem’le paylagmaliydim!

Evleri inceliyorum. Metni tekrar tekrar okuyup goériintiilerle
eslestirmeye ¢aligtyorum: “Belli ki kapist olmayan bir evi hayal
etmesi bile zor. Bundan birkag yil 6nce bir tane gérmiigtiim,
Amerika Birlesik Devletleri'nde, Michigan, Lansingde. Frank
Lloyd Wright tarafindan inga edilmis bir ev: Giderek yilankavile-
sen bir patikadan yilirimeye bagliyorsunuz...” Goetsch-Winckler
House'da 1srar etmemin nedeni, tabii ki G-W House’un sahip-
lerinden birinin Winckler adin1 tagiyor olmasi, olabilir. Opus
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magnum’un bagkahramanlarindan, oyunbozan, yapboz ustas,
sahteciler kral,, katil, parali asker, araba tamircisi Gaspard
Winckler! Sonug olarak giinler boyunca ugragmama ragmen evi
bulamadim. Kimi zaman ¢ok yaklagtigimi hissettim, Perec’in
yuriytgtine eglik edecek imgeleri bir siireligine art arda yerles-
tirebildim, fakat pargalarin timiinii birlegtirmeyi bagaramadim,
hepsinde mutlaka bir parga eksik kaldi Bir de, yalmzca “-mig
gibi” yapmanin, gidilmemis, gérilmemis bir sehrin, yararsiz bir
mekénin peginde saatler harcamanin getirdigi o haz, o urperti...

Wright'in mimarisi, Perec’in par¢al hatta paramparga yasa-
minin, mekan algisinin ve yazisinin karsi kutbunda, bir tir ideal
yapt olarak konumlandirilabilir. Belki de hep Wright gibi bir yap:
insa etmek istemisti ama o gegisli, akigkan ¢izgi, her seferinde
kirilmig, Wright'in yaptiginin benzerine bambagka araglarla,
mimarligin tersini icra ederek ulagan Matta-Clark’in yikim sana-
tina yaklagmigti.

Kaybolus'un, romanin yapisim hem ifsa eden hem gizleyen
sonsozl de bu hesaplagmay1 dogrular niteliktedir: “Tam o sira-
larda yazar, bina yapan bir Frank Lloyd Wright gibi, giinimiiz
Fransiz romaninin yapisim, kurgusunu, hayalgiiciini simirlandi-
ran kaliplan kirip araziyi hazirlayarak, ¢ok kisi tarafindan ulusal
yazimmizin istinat duvan vasfini tasadis savunulan, psikolojik,
ahlaki tahlil ¢abasini bisbiitlin bir yana birakarak, bir tiir yazinsal
rlin prototipi ingasina girigtigini kavradi.”®

Uluslararas: Bigem'in modernist dili degildir artik s6z konusu
olan; i¢ mekin ile dig mekan iligkisini bu kadar narin, zarif bir
sekilde kurmak mimkiin degildir. Bagka yollar denemek, duvan
yeniden gorebilmek, gosterebilmek igin tabloyu sokip atmak
ya da siirekli olarak duvarla tabloyu degistirmek ya da baglam

16 Georges Perec, Kaybolus, Ayrinty, s. 309.
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degistirmek, Matta-Clark’in, kendisine Berlin Duvar’'ndan bir
pargay1 sokiip almasinin olanaksiz oldugu séylendiginde, eyle-
mini donigtirip duvara resimler, imgeler asmas: gibi; Matta ile
Clark arasindaki dogum lekesine, sanki yapit1 6ngormiis gibi iki
ismi hem ayiran hem birlegtiren “-” isaretine vurgu yapmak, bir
duvarin tzerinde bulunup da duvara dahil olmayan geyi duvara
dihil etmek gerekmektedir.

Ulke

Perec Mekdin Fesmekinda, “ufacik mekan pargalar, tepe bag-
lari, birkag metre kayi, sivri kayalar ya da bir sokak kosesi” ugruna
¢ikan savaglarin, gizgiler yiiziinden 6len milyonlarca insanin
kaderini belirleyen hayali sinirlardan bahseder. Sinur, gizgi, duvar,
otesi, berisi, bir adim, bir metrekare, nerede oldugunuza bagh
olarak her seyi degistirebilir.

Italya topraklarindan bes milyon gogmen

Irlanda topraklarmdan dért milyon gogmen

Lsves topraklarindan bir milyon gogmen

Almanya topraklarindan alts milyon gogmen
Avusturya ve Macaristan topraklarindan ig milyon gégmen
Rusya ve Ukrayna topraklarindan besyiiz bin gogmen
Biiyiik Britanya topraklarindan bes milyon gogmen
Norver topraklarindan sekizyiiz bin gogmen
Yunanistan topraklarindan altiyiiz bin gogmen
Tiirkiye topraklarindan dortyiiz bin gopmen
Hollanda topraklarindan dortyiiz bin gogmen

Fransa topraklarindan altiyiiz bin gogmen
Danimarka topraklarindan iicyiiz bin gogmen
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Biitin bu yillar boyunca, Cunard Linein,
Red Star Line'in, Anchor Line'in, Italian Line’n,
Hamburg-America Line'in, Holland- America Line'in

bubarl gemileri Kuzey Atlantike dogru hareket ettiler

Rotterdamdan, Brémeden,

Goteborgdan, Palermodan, Istanbul'dan, Napoliden, Anversden,
Liverpooldan, Liibeck'ten, Selanik'ten, Bristolden,

Rigadan, Cork'tan, Dunkerque'ten, Stettinden,

Hamburgdan, Marsilyadan, Génesden, Danzigden,
Cherbourgdan, Piréden, Triesteden, Londradan,

Fiumeden, Havredan, Odessadan, Tallinden, Southamptondan
demir aldilar

adlar1 Darmstadt'ts, Furst

Bismarck'ts, Staatendamdr, Kaiser Wilhelmidi,

Kénigin Luise’ydi, Westerland a1, Pennland'ds,
Bohemia'ydi, Polynesia’yds, Prinzess Irene'ydi, Princetond,
Umbria’yds, Lusitania’yds, Adriaticti,

Coronia'ydy, Mauretania’ydi, San Giovanni'ydi,
Guiseppe Verdi'ydi, Patricia’yds, Duca degli Abruzzi'ydi,
New Amsterdamdi, Martha Washnigtondh,
Turingia'yds, Titanic'ti,

Lidia'yds, Susquebanna’yds, Albert-Balindi,
Hansingtond:, Columbus'tu, Reliance'ts, Bliicherdi

Perec’in son isi, son projesiydi Ellis Island, 6lmeden yapmay:
istedigi seylerin baginda geliyordu hig siiphesiz. Yapitiyla 6rtmeye,
gizlemeye, yok etmeye ¢aligtig1 s6zi artik daha fazla tagiyamayaca-
gmna karar vermis, 6lmeden s6z almak istemis olabilir. Amerika'ya

bu yiizden gitmis olabilir. Son bir kez yiizlesmek igin. Tabii bunu
yine yapiwnin iginden, onun stratejilerini kullanarak yapacaktir.
Kendisini konumlandiracak bir yer bulmasi gerekmektedir. Ne
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igeride ne digarida, tam sinur gizgisinde yer alan, kendi tarihini ken-
disi dile getiren, kendi dokiimiini yapan, terkedilmig, gormezden
gelinmis bir kayip mekan, kayip argiv, yararsiz bir uzam bulmak
gerekmektedir. Unutmak igin bir ammsamak igin iki el, bir de.

“Alt: milyon go¢men gegecektir Ellis Islanddan toplamda,
giinde bes on bin hesabiyla. Cogunlugu burada yalmzca birkag
saat kalacaktir, yiizde ikisi, tigii reddedilecektir yalnizca. Sonugta
Ellis Island ‘Amerikalilar’ iretmek i¢in kurulan bir fabrikadan
baska bir sey degildir.”

Perec projesinden bahsettiginde, Paris’te hemen herkes filmin
“ne hakkinda?” oldugunu sorar, New York'ta ise soru farklidir:
“neden?” Neden Ellis Island hakkinda bir film, neden siz, neden
sizi bu kadar ilgilendiriyor bu konu? Aslinda biitiin bu yolculuk,
bir sey hakkinda, bir yer hakkinda, bir konu ya da olay hakkinda
degildir. Perec’in asil derdi, yazimin bir mekanla kargilagma anin-
da nasil igledigini gérmektir, her seyden 6nce. Perec’in yazisindan
baska bir yagamoykiisii, bellegi, anis1 yoktur. Yapit s6z konusudur.
Aksi takdirde pekala Auschwitz iizerine bir belgesel de ¢ekebi-
lirdi. Ama yapitin tamami zaten Auschwitz tizerine degil miydi?
Ne hakkindayds, yleyse?

Ellis Island metni, Perec’in Robert Bober ile birlikte gergek-
lestirdigi Reécits d’Ellis Island adl filmin yazihi kismidir. Metin
ve film, iki farkli yapiya sahip. Metin, tek basina okundugunda,
Perec yazisinin tim 6zelliklerini yansitir. Diigiinmek, siniflan-
dirmak, pargalar bir araya getirmek, betimlemek, konunun, ige-
rigin soguk, mesafeli bir dokimiini yapmak, dile getirilemeyen
kargisinda sessizliklere bagvurmak. Goriintii devreye girdiginde
ise metnin davramys: degisir. Yazinin sessizliklerle gegistirdigi
tim bosluklar, kayboluslar karsimiza en gergek halleriyle ¢ikar-
lar. Gégmen kayitlarizi okuyan Perec’in sesini duydugumuz
ilk sahne, ardinda Ikiz Kuleler siluetiyle Ozgiirlik Heykeli'ni
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gostermektedir. Okumanin hizina ayak uyduran kamera yavag
yavag donerek adaya yonelir. Bu iki farkli metni, goriintiyt ve
yaziy1 ayn ayn ve eszamanli okudugumuzda, Perecin yazinsal
stratejilerine y6nelik birgok ipucu elde ederiz. Gorintd, yazinin
bosluklarini, atlamalarini, sessizliklerini ortaya koyar. Yazinin
plastik malzemesini gosterir. Perec’in yapit: sanki Kafka'min tam
tersi yonde hareket etmektedir. Kafka gergek bir mekanla, gergek
bir mekan diglincesiyle baglarken, Perec ayn: yere bitirmek igin
gelir. Burada, Ellis Island adindaki bu bellek mekininda yapitin
tim mekéinizmasy, isleyisi cikar ortaya.

“Oras1 tam bir siirgiin yeri benim igin, yani mekansizligin yeri,
dagilip savrulma yeri.” Perec devasa kataloglarini, bellek arsivini
apagik gikarir karsimiza. $eylerle bu ilk kargilagma, Perece orada
olmanin getirdigi deneyimin aynisini okurun yapit karsisinda
yasamasina olanak tamir. Perec’in, 6zyagamoykisiiniin en derin-
lerinde bir olasilik olarak saklanmis yerin gergekligiyle kargilagma
an1 ile okurun yapitin deneyimiyle kargilagma ani aymidir. “Benim
tarihim olabilecek bir tarihin bir yerlerinde yaziliymig gibi, sanki
olasi bir otobiyografinin, potansiyel bir bellegin pargasiymig
gibi ilgilendiriyor beni, biiyiliyor, zorluyor, sorguluyor.” Boyle
bir mekin yoktur Perec’in hayatinda, burasi onun igin boyle
bir mekéinin olmayiginin mekinidir ama tek bir adimla, tek bir
amimsamayla bu sinir1 agabilir, bu yok-yeri kendi yapitinin, belle-
ginin bir pargas: haline getirebilir.

“Baz1 kitaplarimi nasil yazdim?” sorusunun egsiz bir gekilde
gorintiye donigtigl andir bu. Yazarla birlikte, tam o anda, ilk
kez gormekte oldugu seyi goriiriz. New York'tan gelen turist gru-
bunun igindedir Perec. O anda kurulmakta olan yaziy1, Perec’in
sesinden duyaniz. Goriinti yaziya, yazi goriintilye doniismektedir.

En heyecan verici sahnelerden birinde, Perec, bir odadaki her
seyi tek tek siralar. Yapitin ahigik oldugumuz bir jesti, bu kez gor-
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meyle eszamanl olarak islemektedir. Kurmaca sinema ile belge-
sel sinemanin karmagk iligkisi, burada, yazi lehine kullamlir. E//is
Island, sinema ile sanatin ig ige gegtigi, kurmaca ile belgeselin bir
araya getirilerek bagka bir anlati uzamina dénistigi donemde,
kurmaca anlat: ile belgesel anlatinin sinirlarini yok eden ilk
yapitlardan birini ortaya koyar boylece. Kafka'da oldugu gibi,
Perec’te de, yapitin kiyisinda kogesinde ortaya gikan bagka bir
seriiven. Biyik yapitin sjagmaz kuraly, bagka yapitlari, olasiliklar,
bagkalan i¢in barindirmas:.

Ellis Island artik tamamen yararsiz, islevsiz bir mekin, tuhaf
bir yer, anlamsiz bir miize. Yok olmaya terk edilmis, sonradan,
zorunluluktan miize haline getirilmis, sanki. Perec’in kame-
ra-gozi bu ikilemi gostermekte 1srar ediyor. Adaya ayak basigtan
itibaren oraya buraya 6zensizce yerlestirilmis siyah-beyaz fotog-
raflarla adamin simdiki hali arasinda siirekli bir gidis gelis.

Filmde Perec bir dizi soylesi gergeklestirir: Amerika'ya Ellis
Island dan gegerek girmis olan son gégmenlerin tanikliklarina bag-
vurur. Onlar aracihgiyla kurar anlatisini. Bu yagh gogmenler, ¢at
pat Ingilizceleriyle, gat pat Ingilizce konugan Perec'e Avrupa'dan
yola gikiglarini, yolculuklarini, adaya vanglarim ve Amerika’ya
yerlesme hikiyelerini anlatirlar. “Benim Ellis Island'da aramaya
gittigim sey, bu doniisii olmayan noktanin biraktig izlenim, bu
kokli kopusun bilinci. Yoklamak, sorgulamak, sinamak istedigim,
bu mekansizliktaki, bu yokluktaki, ize, soze, Oteki’'ne dair her
tirld arayigin temellendigi bu gatlaktaki koklenigim.”

Tam da bu yiizden ideal Perec mekimdir burasi, hemen ise
koyulur: rakamlarin, gemilerin, insanlarin, limanlarin, esyanin
dokiimi, adadaki prosediiriin en ince ayrintisina kadar betimi,
tek tek her agamayi, her islem masasini, her oday: gézden gegi-
rig, istatistikler, argiv belgeleri, fotograflar, dizilimler, siralamalar,
bellegi ¢aligtirmaya yarayan hemen her sey, isimler, degistirilmig
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isimler, yok edilmis isimler, kag intihar yaganmug, kag kisi geri
dénmis, kag bavul kaybolmus, kag kisinin parasi ¢alinmug. Perec
icin gergek bir Babil'dir ada, bir seferinde aym giin adada bulu-
nanlarin sayis1 oniki bini, o glin konugulan farkh dillerin sayis1
yirmibesi bulmugtur.

Kafka atlamig degildir aslinda, binlerce insan1 alacak biiyik-
likteki Biyik Oklahoma Tiyatrosu, Ellis Island’in ta kendisidir.
Biiyiik Oklahoma Tiyatrosu sizleri gagiriyor. Yalmz bugiin, yalmiz
bir kereligine sizleri ¢agiriyor. Bugiin firsat1 kagiran, bir daha onu
ele gegiremez. Yararim digiinenler bize buyursun! Herkese kapi-
miz agik!

Diinya

Mekin Fesmekdn'in ilk sayfasinda bir harita yer aliyor. Bog bir
harita. Lewis Carroll''n Képan Avi'min ilistrasyonlarindan biri.
Kitabin 1876 yilindaki ilk baskisinda, Henry Holiday imzasiyla
yer almig. Bu bir okyanus haritasi. Képan'in pesindeki balik¢ilara
yol gosteren son derece karmagik bir rehber. Tellalin s6ylevinde
ne menem bir sey oldugu agiklamiyor:

Getirmisti kocaman bir deniz haritas,
Cizilmemiy dstine zirmk kara pargast.
Memnun oldu tayfalar gok siikiir bulduk diye,

Kolayca anlaspilir bir gemici atlas:.

“Sorarim neye yarar, Kuzey Kutbu, Ekvator
Donenceler, Kusaklar ve Boylam Cizgileri?”
Bagiryordu Tellal, yamtiyor tayfalar:

“Bog gelenek, bos inang, olmaz olsun hichiri!”
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“Ya 6biir haritalar, adalar da burunlar

Sagolxun bizim yigit, goziipek kaptanimiz,
(Homurdand: tayfalar) en iyisi onda var:

Yetkin ve kesin bir hig, bomboy bir kagit yalniz!”"

Bos sayfa gibi bog tuval de bos harita da derinlemesine
tirpertir Perec’i. Kuzeyde higbir sey yok. Giineyde higbir sey
yok. Doguda higbir ey yok. Batida higbir sey yok. Yapitin temel
amaglarindan biri, yapittan geriye higbir seyin kalmamasi, inanil-
maz ugraslarla gergeklestirilen her geyin tek bir iz birakmadan
silinmesidir. Her s6zciigiin atilabilir, her imgenin silinebilir oldu-
gu, higbir climlenin altinin gizilmeye deger olmadigi, tamamen
gereksiz, tamamen anlamsiz, bos bir sayfa kalacaktir yalmizca.
Herhangi biri, herhangi bir zamanda, herhangi bir yerde ayni isi
gergeklestirmeye kalksa, agag1 yukar: Perec’inkine yakin bir metin
olugturmas: isten bile degildir. Herkesin yapabilecegi, Perec’in
ardindan defalarca yinelenmig, Perec’ten once defalarca yinelen-
mig bir this has been done before'un gesitlemeleridir s6z konusu
olan. Metnin anlamy, degeri, metnin kendisinden kaynaklanma-
maktadir. Kavramsal edebiyatin en has 6rneklerinden biridir bu
anlamda. Bir fikrin, yinelenebilir, yenilenebilir, bagkas tarafindan
icra edilebilir oldugunu, sanat yapitinin maddji, fiziksel degerinin,
aurasinin artik ¢ok anlamsiz bir kavram oldugunu dile getiren
kavramsal sanatin yazin alanindaki birkag kalesinden biridir.
Diinyanin, sonunda yetkin ve kesin bir higlige, bombos bir kagit
pargasina, bombos bir tuvale déniigecek betimi.

Kilavuzda, farkl yollardan ilerleyerek aym kagimilmaz bog-
luga ulagan iki biyik imgesel eylem s6z konusudur: Birincisi

17 Lewis Carroll, Ko’panAvt,ikinci Bab, Tellalin Séylevi,iyi Seyler, 1991, Tiirkgesi:
Barig Pirhasan.
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Percival Bartlebooth’un 6mriini adadig: ve 20 yil boyunca dolas-
1§, betimledigi her yerin, fethedilen tiim mekanlarin, tim deniz
manzaralarinin, enlem ve boylamlarin, mesafelerin, izlerin, say:-
larin, planlarin, sifir noktalarinin, 6lgiilerin, anilarin silinmesiyle
sonuglanan ¢ilgin projesi; ikincisi, bir kenar: yaklagik iki metreyi
agkin, kare bi¢iminde, biyik wve yalnizca fiizenle titizce atilmg
birkag gizgiyle diizenli bir bigimde karelere boliinmiis olan, hemen
hemen bembeyaz bir tuvalin yanmibagindaki yataginda, giyinik,
sakin, telagsiz, sigmis ellerini gégsiine kavugturmus gekilde yatan
Serge Valéne'in, her seyi igerecek bir tir mikrokozmos yaratma
olanaksiz digu.'®

Biri, kendi resimlerini defalarca, her seferinde farkli bir yol
izleyerek yok ediyor, oteki, ilki de dihil olmak Gzere her geyi
igeren bir resme ulagmaya galisiyor. Biri yiizlerce par¢adan olugan
bir yapboz yaratip pargaliyor, 6teki ylizlerce pargadan olugan bir
yapbozu biitiinlemeye, betimlemeye ¢aligtyor. Birinin yok ettigini
oteki var etmeye galigiyor.

18 Serge Valéne'in iki yazinsal karsihigs vardir: Balzac'in iki sanatgis. Ilki, on yil
boyunca mutlak bir yalmzhk iginde iizerinde galistig1 gizemli La Belle Noiseuse
portresini tamamladiginda, bir siirii garip ¢izginin igine toplanmig karmakarigtk
renklerin meydana getirdigi boyadan bir duvardan ve bir kogesinde, bigimsiz bir
sisi andiran bu renk, ton ve belli belirsiz golge kaosundan digariya ugrarms gip-
lak bir ayagin ucundan bagka bir jeyin goriinmedigi hemen hemen bombos bir
tuvale, bilinmeyen bagyapitina ulagan usta Frenhofer; ikincisiyse, La Zambinella
adh primadonnaya duydugu tutkulu ask sonucunda kendisini kaybederek ideal
giizelligin bu temsilcisini saplant: haline getiren, bir kadindan ¢ok daha fazlasi,
bir bagyapit olan bu giizelligin eskizlerini gizip duran, egsiz orantilarim farkl:
farkli modellerden, boynunu bir geng kizdan, ellerini bir kadindan, diizgiin diz-
lerini bir gocuktan almig ve bu pargalarin toplamin: agmg gibi gériinen bu canh
yontuyu yeniden hak ettigi sonsuzluga ulagtirmay, onu yeniden iginden giktig1
yontuya doniistirmeyi amaglayan heykeltirag Sarrasine. Betimlenemez olanin
pesinde yikamla sonuglanan iki Pygmalion versiyonu.
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1953 yilinda, geng bir sanatg1 olan Robert Rauschenberg,
de Kooning'ten kendisine bir resmini vermesini rica eder. Unli
ressam nedenini sordugunda da u akilalmaz yanit: verir: “Resmi
silmek istiyorum!” O dénemde de Kooning, soyut digavurumcu-
lugun 6nciilerinden biridir. Rauschenberg’in bu kavramsal jestini
son derece olagan bir gekilde kargilayan ressam, kendisine silgiyle
silinmesi en zor resimlerinden birini vererek projeye ortak olur.

Percival Bartlebooth ile Serge Valéne’in tuhaf iligkisi bu
sanattarihsel 4m amimsatir. Bartlebooth'un suluboya resimleri
silmesi bir “yeniden yapilandirma’dir. Son derece radikal bir final.
Bartlebooth’un bu performansinda iki ressam arasindaki iliskinin
bir benzerini gormek mimkin. Serge Valéne, Bartlebooth’un
ustasidir. Resim yapmay: kendisine o 6gretmistir. Bartlebooth
sirf resim yapabilmek igin on yil boyunca ders almug, yirmi yilini
diinyay: gezerek resimlerini ger¢eklestirmeye ayirmig, hocasindan
ogrendigi ifade etme tutkusunu, duygusal yogunlugu, dogaglama
gudisini, ben’in sahnelenmesi tavriny, bilingaltini agiga ¢ikaran
betimleme arzusunu resimlerine aksettirmigtir. Bir siire sonra
suluboyalarin macerasi, korunmalarindan ya da birilerinin onlar
izlemesinden ¢ok daha onemli hale gelmistir. Bartlebooth’un
yirmi yil boyunca evinden uzak kalmanin getirdigi psikolojiyle
resmettigi ginligy, anlik izlenimleri, heyecanlar, dikkatleridir
ortaya ¢ikan; resmetmenin kendisi yapilan resimden ¢ok daha
onemlidir. Sonu yikima varan bu elli yihk tasari, bir 6zyikim
denemesi oldugu kadar ustaya, ustamin temsil ettiklerine, sanat
tarihine yonelik bir jesttir.

Bartlebooth inamilmaz bir genislemeyi, dinyaya agilimy,
zamanlar ve mekanlararasi olanaksiz bir yolculugu 6ngérmis,
rastlantinin, kazanin, hatanin olmadig, tikir tikur igleyen bir tem-
sil sistemi kurgulamigt1. Valéne ise bunun tam tersi istikamette yol
almug, belki de Gaspard Winckler’in, umutsuz bir agkla baglandig:
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karis1 Marguerite’in dort santimetreye iig santimetre bir gergeveye
bitlin bir manzaray1 sigdirabilen minyatirciligiine ykinerek,
isinde hem K#avuz'un hem de Ki/avuz'u ve bitiin apartman: ve
biitin roman: tuvaline sigdirmaya ¢aligan yagh ressamin yer aldiy,
ayn:1 anda hem genigletilmig hem daraltilmig bir tir mise-en-abi-
mee ulagmayr dislemisti. Michel Tournier, mise-en-abime tarzi
resimleri ele aldiga “Dipsiz Resim” yazisinda, yiizeyde agilan bir
delik araciligiyla ortaya gikan vertigo etkisinden, delip gegmenin
eksik pargay: da beraberinde getirisinden bahsederken tam da bu
gel-git hareketinin, imgenin kendi iginde kendisini, kopyasini,
benzerini tagimasi, yinelemesi, sonsuzca yansitmasinin genisleme
ve daralmay: aym anda barindiran tuhaf etkisinin altin1 gizer:
“Bir yerlerde bir delik, tam da dipsiz bir delik olusmugcasina,
dibin yalmiz bir bélimiiniin eksik oldugu durumlar vardir. Iginde
bu resmin kendisini de canlandiran bir resimde durum budur.
Tam anlamiyla bir bolimi dipsizlesmis bir resim s6z konusu-
dur.” Yiizeyde, cephede, resim iginde resimde agilan delik, sonsuz,
dipsiz bir genisleme yaratirken daralmay: da beraberinde getirir:
“Bakis boglukta kalir, resmin her evrede ugradig daralma diginda
higbir seyin durduramadig), sonsuz bir siirecin tuzagina diger. Bu
daralma gok 6nemlidir, giinki dipsizlesmis resmin bizi igine attig1
bagdondirici kagisa ancak o son verebilir.*"?

Tam burada, ressam, kendi resmini yapmakta olan kendi res-
mini yapmaktadir.

Bu tabloda kendisi olacakty, yeryiiziintin krallarinin ve erkdninin,
vasallarinin, askerlerinin, din adamlarinin ya da tiiccarlarinin orta-
sinda kendilerine her zaman kiigiik bir yer ayiran su Ronesans res-

19 Michel Tournier, K1sa Diizyazilar, YKY, s. 89.
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samlar gibi; belli bir eksendeki merkezde, ayricalikli, kesigme nok+
tasinda belirgin, su ya da bu aydinlatici perspektifte, biitiin tablonun!
yeniden yorumlanmasina neden olabilecek derin anlamli bir bakigin
uzantisinda bir yer istemiyordu, bitiiniiyle zararsiz gibi go6ziken
bir yer istiyordu; oylesine, gelisigiizel, biraz tesadiifen, nereden ve
nigin geldigi bilinmeyen, fark edilmesi pek fazla istenmiyormus gibi,
tablonun sahibinin, ressamin eserini imzalamasim hog goéreceginin
belirtisi gibi bir gey, herhangi bir sey gibi taninip, hemen unutulacak
herhangi bir ey gibi bir yer istiyordu: Ressam 6lir 6lmez, nesilden
nesile, atolyeden atélyeye gegecek bir anekdot, artik hig kimsenin
inanmayacag bir efsane olacaktir bu, giiniin birinde bélik pérgik
rastlantisal gondermeler sayesinde ya da tablonun bir miizenin
tavanarasinda bulunmug 6n taslaklariyla kargilagtinlmas: sirasinda
veya bir kitap okunurken, daha 6nce bagka kitaplarda okudugumuzu
sandigimz ciimlelere rastladigimz gibi bitliniyle beklenmedik
bir bigimde degeri yeniden kamitlanincaya kadar... (...) Tablosunda
kendisi olacakti, hemen hemen en istte, sagda, pirildayan agin 6ren
dikkatli kiigiik bir 6riimcek gibi, ayakta, tablosunun yaninda, elinde
paleti, her tarafi boyali, uzun, gri gémlegi ve mor atkisiyla.

Kendi resmini yapmakta olan kendi resmini yapmakta olan
Serge Valéne'in tam olarak nerede oldugunu o6grenemeyiz.
Odasinda, 9 numarali chambre de bonne'dadir, fakat diger bolim-
lerde apartmandaki her oda tek tek betimlenirken, Valéne’in
odasina dair tek bir ciimle edilmez. Oda yerini dogrudan tabloya
birakmigtir. Olanaksiz odadir burasi. Resmedilemeyen, betimle-
nemeyen, 6zneyle nesnenin yer degistirdigi, resmedenin resmedi-
lene dénistigi tablo-oda, imge odasi. Bu odanin, kitabin tam da
ikiye katlamverdigi yerde, kendisinden 6nce gelerek okuru hazir-
layan 50. odanin ardinda yer almasi rastlant: degildir. Genevieve
Foulerot'nun odas, “Still life/Style leaf”in Cizen Eller ile kur-
dugu iliskinin ¢ok daha karmagigini, bagka bir Escher litografi
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ile kurmaktadir. Oda daha yeni boyanmig. Odada hig egya yok.
Cok biiyiik boyutlarda bir tablo sag taraftaki duvara dayanmus.
Tabloda bir oda betimlenmig. Ardina kadar agilmis pencereden
bir kir manzaras: goriliiyor. Mavi gémlekli bir ressam bir mege
agacinin dibinde ¢ahgiyor. Pencerenin sol tarafinda bir tablo var.
Pencerenin sag tarafinda bir ayna var. Aynadan... vesaire. Bizi
korkung bir hizla igine dogru gekip, goriilebilirin dibine ulagti-
ginda ayn1 hizla geri sararak bu kez taglar: yerli yerine yerlestiren,
hikiyesini agikliga kavugturan sarmal oda, hig siiphesiz, Escher’in
bir kenti, kentteki bir galeriyi, galerideki bir resmi, resme bakan
adami, adamin baktig1 resimdeki kenti, kentteki bir galeriyi son-
suza kadar izlememiz igin tasarladig1 Resim Galerisi'nin yazinsal
kargiligidir. Valene'in odasi, bu siirekli odanin devaminda yer alur.
Bu yiizden de yoktur zaten, Resim Galerisi'nin tam ortasinda yer
alarak arkasindaki sonsuz dongliyi gizleyen beyaz bogluktur 51.
bé6lim; resim odanin iginde, oda resmin igindedir.

Yasam Kullanma Kilavuzu'nun tiri roman degil “romanlar”™-
dur. Iginde barindirdig: yiizlerce irili ufakli roman konusu, roman
kigisi, olay, entrika, baglanti, gizem birbirinden ¢arpici 3 ana
proje etrafinda sekillenir. Gaspard Winckler'in ¢ok sevdigi, esinin
olimiinden sonra evdeki biitiin egyay1 atmasina ragmen elinde
tuttuguy, bir sofadaki siyahlar giymis t¢ kisinin melankolik bir
bigimde resmedildigi kare bigimli tabloda yan yana betimlenmis
olan ug kisinin, Percival Bartlebooth, Gaspard Winckler ve Serge
Valéne'in, birbirlerinin igine girip ¢ikan, digiimlenen ve sonunda
boslukta, iki kat arasinda donup kalan, farkli imgesel stratejilere,
temsil niyetlerine dayali yagamsal oyunlar.

Kilavuzda 3 farkli resmetme teknigi ig ige gegmistir. Aslinda
bu 3 tarz, Perec’in yapitim gekillendiren 3 arayiga da karsihk gel-
mektedir: otobiyografik, romanesk ve oyuncul. Bartlebooth’un,
kendi anilarinin temsil edilmesi, paketlenmesi ve yeniden yorum-
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lanmas:1 tzerine kurdugu otobiyografik peformans, Uyuyan
Adam’\, Seyler'i, Karanlk Diikkin'i, Dogdum'u, Hatirliyorum'u,
“Yerler”i, W ya da Bir Cocukluk Hatiras'mi da igine alan otobi-
yografik metinlerdendir. Valéne’inki en geligmis halini K1/avuz'da
bulan romanesk tretimdir. Winckler’inki ise, Oulipo seriivenini,
her tiirli kelime, harf oyununu, siirleri, bilmeceleri, lipogramlarn,
anagramlan, Kaybolus'u, Les Revenentes1 da kapsayan alanda yer
alir. Perec bunu bir piyanistin, bir pargay1 yorumlamaya baglama-
dan 6nce parmaklarinin pasini, uyusuklugunu gidermek amaciyla
yaptig1 alistirmalar olarak goriir.

Bartlebooth ile Valéne'in iligkisi, bir dereceye kadar anlagi-
labilirdir fakat Winckler'in devreye girmesi, isleri iyiden iyiye
cetrefillestirir. Winckler, iki ressam arasinda kalan, rollerin stirekli
degismesine yol agan, onyillar sonra ortaya gikacak asil kumpa-
s1 kuran, o kadar sabirla ve o kadar titizlikle uzun bir intikam
pesinde tiim hayatim1 harcayan yapboz yapicisy, zanaatkar, yapboz
sanatgsi, siparigle is yapan emekgidir.

Bartlebooth, Winckler, Valéne: bu ménage a trois'nin zor-
lugu, metaforik anlamda hemen yerli yerine oturtulamayacak
bir iligki bigimini ortaya koymasi, kolay bir okumay: engelle-
mesidir.

Kendi resimlerini yok eden ressam; ressamin siparisiyle
resimleri pargalayan zanaatkir; biitlin bu siireci tuvaline akset-
tirmek isteyen bir bagka ressam; tablo iginde tablo; tablo olarak
kitap; kitap olarak tablo; her bir pargasi yapboz olan kitap; her
bir pargas1 yapboz olan apartman... hepsi i¢ i¢e girmis durumda,
hangisi hangisinin iginden gikiyor, kim kimi goriyor, temsil edi-
yor belli degil.

Perec bu getrefilli iligki yumagim ¢6ziimleyebilmek, daha
dogrusu daha da karmagiklastirmak i¢in Harikalar Odasi'n yazar.
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Kilavuz'un devam, elestirisi, okumasi, yapbozun eksik pargasi,
i¢ine kimsenin giremedigi yararsiz odadir bu cabinet de curiosités.

Harikalar Odas:, Perec’in, nadire kabinelerinden ilk kolek-
siyonlara, portre geleneginden atif mekéinizmasinin isleyisine,
resmin metalagmasindan 6zgiin-sahte iligkisine, sanatg1 miize-
lerinden kavramsal tasarimlara uzanan koca bir tarihi kat eden
hizlandirilmis sanat tarihi okumasidir. Ama daha 6nce, yazarn,
yapitinin kurgusuna ve zaman iginde degisen algilanma bigim-
lerine yonelik elestirisi olarak okumak gerekir. Yapitin her sefe-
rinde nasil sifirdan, yeniden, bagka diizenekler, olgiitler iginden
ortaya ¢ikartilabilecegine iligkin bir sorgulama, bir tiir ars poetica
denemesi, daha.

Koleksiyoner, kendisini koleksiyonuna bakarken gosteren
tabloya bakmakta; ressam, kendisini bir tablo koleksiyonunu
gosteren bir tablo yaparken gormektedir.

Ressam tablosunu tablonun igine yerlestirmis ¢iinki, ve hari-
kalar odasina oturmug koleksiyoncu dipteki duvarda, bakigimin
ekseninde, kendisini tablo koleksiyonuna bakarken gosteren tabloyu
goriiyor, yeniden gogaltilan ve birinci, ikinci, tgilinci yorumdaki
ayrintilardan higbir ey yitirmeden tekrar tekrar gogaltilan bitin
bu tablolar, sonunda tuvalde minicik fir¢a darbelerine déniigene dek
uzayp gidiyor: Harikalar Odas: betime dayal 6zel bir miize temsili
degil yalnizca, birbirini izleyen bu suretlerin oyunuyla, gitgide kiigii-
len bu yinelemelerin neredeyse biiyiili gekiciligiyle cazibesini son-
suzca biiyiiterek tam anlamiyla diigsel bir evrene uzanan bir yapit.?°

Bartlebooth, Winckler, Valéne iligkisi burada Hermann Raftke,
Heinrich Kiirz, Humbert Raftke iligkisinde yinelenir. Koleksiyoncu

20 Georges Perec, Harikalar Odasi, Sel, s. 18.
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Hermann Raftke, Raftke’nin koleksiyonundaki yiizden fazla tuvali
tek bir tuvalde asillarina sadik ve titiz bir bigimde bir araya geti-
ren ressam Heinrich Kiirz ve gergek olduklarinin kamt:1 olarak
Harikalar Odasi’'nda yerlerini alan sahte resimlerin yaraticis1 sahte
ressam Humbert Raftke (ndm-1 diger Heinrich Kiirz).

Tabii bir farkla. Burada amag bagtan itibaren koleksiyondaki
sahte tablolarin gergek olduklarinin digiinilmesini saglayacak
cilgin bir dimenken Kilavuz'dakiler gercek resimlerin adim adim
yokolusa siiriiklenmesi igin akla gelmedik fikirler icat etmekle
mesguldiirler. Daha 6nemlisi: Harikalar Odas: sonuca baglanr,
resimlerin, koleksiyonun ve “Harikalar Odas1” tablosunun akibe-
ti bellidir, oysa Ki/avuz her seyin sonsuza kadar belirsizligini
koruyacagi, tim resimlerin sahipleri, ressamlari, koruyucular,
yapbozcular, tasarlayicilar: ile birlikte donup kalacag bir 6lido-
gaya donigecektir. Dolayisiyla Ki/avuz'u agiklamak igin bagka bir
resme bakmamiz gerekir:

Ressam hafifce uzaklagmig tuvalinden. S6yle bir bakiyor mode-
line; belki son bir kez dokunacak firgasiyla, ama daha ilk gizgiyi
cekmemiy de olabilir. Firgay: tutan kolu sola, palete dogru kivrilmug;
tuvalle boyalar arasinda bir an igin 6yle hareketsiz duruyor. Bu
maharetli el ressamin bakigina takilip havada asili kalmug; bakig da o
yarim birakilmig jestin tistiinde duruyor. Ite firganin incecik ucu ile
¢elikten bakig arasindaki bu alanda gergeklesecek gosteri. Karmagik
bir s1yrilma sistemi de var tabii. Biraz uzaklagarak iizerinde galigti31
eserin yan tarafina iligmis ressam. Yani, resmin sol kenarini boydan
boya kaplayan o yapmakta oldugu tablonun, kendisine bakan seyir-
ciye gore, sagina. Tablonun sirti yine bu seyirciye déniik: Kocaman
gergevesiyle birlikte arkasini goriiyor sadece. Ressamsa biitiin enda-
miyla mitkemmelen goriliiyor; birazdan bir adim atip isine devam
etmek isteyince muhtemelen arkasinda bisbiitiin kaybolacag: o
heybetli tuval en azindan su anda gozlerden gizlemiyor onu; ressam
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sanatim igledigi yiizeyin geriye dogru uzanan —adeta— biiyiik kafe-
sinden tam o anda gikip seyirciye goriiniivermig giiphesiz. Su anda,
bir duraklama dninda, bu git-gelin nétr merkezinde gérebiliyoruz
onu. Karanlikta kalan govdesi ve aydinlik yiizii gériiniirle goriinme-
zin ortasinda duruyor: Bir yiiziinii gormedigimiz tuvalin arkasindan
¢ikan ressam gu anda goziimiin 6niinde; ama birazdan saga dogru
bir adim atip gézden kaybolunca, eserini igledigi tuvalin tam kar-
s1sina yerlesmis olacak; bir anhgina ihmal edilmig olan tablonun
—kendisi igin— yeniden golgesiz ve gizlisiz saklisiz, gozle goriilir
olacag o bélgeye girmis olacak. Durum adeta goyle: Ressam aym
anda hem temsil edildigi bu tabloda goériiniir olup hem de bir geyleri
temsil etmeye galigtif1 o tabloyu géremez. Birbiriyle uyugmayan iki
goriinirligin esigine hikmetmektedir kendisi.

“NEDIMELER! Yine mi? Hayir! Hayir! Ne olur yapma!
Nedimeler yetti artik! Her sey soylendi tstiine!” Daniel Arasse’in
tepkisi hakli belki de, ama o da sonunda dayanamayarak,
Nedimeler Gistiine bu metni yazmasi gerektigini diglinecek.

Kilavuzda, Rorschashlarin oturdugu biiyiik dubleksin holiin-
de yer alan 1907 tretimi “Maison Psalty” damgali ¢aligma masa-
sinin ustindeki bronz heykelcigi de mi fark etmedin! (Hani su
kiigiik bir gaglayanin yanina uzanmus giplak kadin bigimindeki
saatin yaninda duran!):

Ressam biiyiik bir resim sehpasinin 6niinde, bagin1 hafifce arka-
ya atmug ve iyice kasdmig durumda ayakta duruyor; ince ve uzun
biyiklan var, saglan bukleler halinde omuzlarina dokiiliyor, bol bir
hirka giymis, bir elinde paleti, 6tekinde firgas: var.

Perec zaten baglantiyr gostermis. “Cahier des charges’da

Velizquez'in Las Meninasindan ve metinde amstirildig: yer-
lerden yeterince soz ediliyor. Valéne de Kiirz de Paralt Askerin
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Winckler'i de gelip bu resme baglamiyor. Eni i¢ metreden biraz
az, boyu da iki metreden biraz fazla olan “Harikalar Odasi”
tablosunun, boyutlaniyla da Las Meninas'a gonderdigi apagik
ortada! “Peki ne diye daldin bu seriivene? Bize daha ne sdylemek
istiyorsun? Resmin her seyi yorumlands, goriilmeyen seyleri bile.
Onunla ilgili bilinebilecek her sey biliniyor.”

Yasam Kullanma Kilavuzu, Nedimeler'in yazinsal karsihig
degil, bir yandan! Hos bir oyun, keyifli bir ahgtirma olurduy,
resmi kargimiza alarak, romanin karakterlerinin resimsel ikiz-
lerini, benzerlerini bulmaya ¢aliymak! (Bunu denemedigimi
diginmiyorsunuz samrim!) Tam da Velizquez'in Las Meninas'ta
oldugu yerde, tablosunun yaninda, elinde paleti, ayakta duran,
dizenli bir bigimde karelere b6linmiig bir plani, 11 Rue Simon-
Crubellier’nin planini, apartmandaki odalarin yerlegimini, 10x10
Greko-Latin gifte-dordiliin diyagramini, At'in Gezisi’'ne gore
belirlenmis betimleme giizergihini, her bolimde kullanilmas:
gereken kirk iki konuyu igeren yikiimlilikler gizelgesini ¢izmeye
heniiz baglamis ya da resmi ¢oktan bitirmig, donakalmig zaman
ve mekinda, tuval kargisinda islemeye devam eden zihne dénig-
misg bir Valéne, hepimize cazip gelecektir. Hele Foucault'da sunu
okuyunca: “Ressamin hitkimran bakisi bir iggen ¢izilmesini
ister, gizilirken bu tablonun tablosunu tammlayacak bir Gg¢gen:
Gozle goriilebilen tek nokta olan tepede sanatqinin gozleri,
liggenin taban ¢izgisinin bir yamnda modelin gézle gorilemeyen
yeri, bir yaninda da sirt1 déniik tuval tizerinde muhtemelen res-
medilmeye baglanmus olan figlir.”*

2 Foucault’'nun yorumladig: sekliyle, resmin merkezinde, “g6runiirde” resmedil-

mek tzere poz verenlerin (apartman sakinlerinin) diginda kalarak asil gergekligi
tablonun igine yansitan tablodaki ressam, aynadaki figiirler ve arka taraftaki zi-
yaretginin, Valéne’in resmindeki apartmana asil anlamini kazandiran “ev sahip-
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Bir anligina da olsa ressam, modeli ve resim tglemesinin
birebir karsiligim gorir gibi oluruz ama bu iligkiyi agiriyoruma
kagmadan, benzerligi metaforik diizeye hapsetmeden, simgeler
denizinde kaybolmadan resmin diger pargalarina baglayabilmek
imkansizdir. Foucault da, s6zle imgenin birbirlerine indirgene-
mezligini vurgulayarak bu tehlikeye isaret edecektir zaten: “Dil
ile gorinirin iligkisini agik birakmak istiyorsak, aralarindaki
uyusmazhiga ragmen degil de o uyusmazliktan yola gikarak
konugmak, ikisine de olabildigince yakin durmak istiyorsak, o
zaman igte 6zel isimleri silip gorevin sonsuzlugu i¢inde kalmamiz
lazim. Resim belki de bu gri, miiphem, isimsiz, ¢ok genis oldu-
gu igin hep titiz ve miikerrer olan bu dil sayesinde yavag yavag
aydinlanacaktir.”

Resme bakiyorum. Ayni anda romani okuyorum.

Yasam Kullanma Kilavuzu, Nedimelerin kavramsal karsilig
olabilir, 6te yandan! Resimdeki tasavvuruy, iligki diizenini, mekan-
sallig, temsil oyunlarini, 6zne-nesne degisimini romanda yinele-
yen bir yapidan s6z etmek mimkiin olabilir.

Nedimeler, 1656 yilindan bugiine sirekli farkli yorumlar
tretebilme potansiyelini korumug bir yapit. Resimde goriinen
ya da gériinmeyen her 6gesinin diger 6gelerle farkli farkli kom-
binasyonlar halinde eslestirildigi; tablodaki ressamin, gergek
ressamin, resmedilenlerin, tablodaki tabloda resmedilen resmin,
modellerin, aynaya yansiyan figiirlerin, mekinda yer alan diger

leri”, betimlenmeyen bir tablo-odada yagayan Valéne, X yerine W'yi gegirerek
yapbozun bir kégesini yok eden Winckler ve ressarmin sozlesmesini imzalayarak
Aile Tablosu'nu siparis eden Bartlebooth olabilecekleri yollu daha da cazip yoru-
mu bile esgegmek zorunda kaliniz.
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resimlerin, izleyicilerin hem saf resimsel kurmaca uzam iginde
hem de gergek tarihsel baglam iginde farkli yorum diizlemlerinde
ele alindigy; ortaya gikan her yeni bilgiyle, yorumla, bakis agisiyla
tim bu 6gelerin olugturdugu karmagik iligkiler aginin yeni bagtan
dizenlenmesini gerektiren bir imge kullanma kilavuzu.

Tablodaki tuval bos mudur, Nedimeler mi Kral ile Kralige mi
resmedilecektir? Foucault'nun ortaya ¢ikardigi aynaya model
konumundaki Kral ile Kralige mi yansimaktadir tuvalin kendisi
mi? Resmin kagis noktasi tam olarak neresidir, aynaya yansiyan
Kral my, arkada yer alan ikinci Veldzquez'in kolu mu? Iki numa-
rali Velizquez'in perdeyi havada tutan kolu, ressamin etkinliginin
dipytizeydeki bir egretilemesi midir? Resmin imgesel yapisiyla
geometrik dizeni arasindaki perspektif farki, resmin kuramsal
izleyicisinin de yerini degistirecegi igin, Foucault'nun 6zne yoru-
mu diger mj?

Resim hakkindaki en 6nemli tartigma “temsil” meselesidir.
Foucault resmin “klasik resmin temsili” oldugunu sdyler. “Klasik
temsil bu tabloda, kullandig1 imgelerle, kendi kendine yonelttigi
bakiglarla, goriinirlestirdigi yizlerle, kendisini doguran jestlerle
kendi kendini bitin unsurlarinda temsil etmeye ¢aligmigtir.”
Daniel Arasse, Yakin Bakista yer alan “Ustanin Gozii"nde,
Foucault'nun yorumunu bir adim ileri tagir ve bizi Kilavuz bag-
laminda ilgilendiren asil meseleyi su gekilde ele alir: “Veldzquez
Nedimelerde temsilin kogullarini temsil etmis.”

Resmin diizeninin, dikkati temsil edilen nesneden (anlatisal
kurmacada, kralla kralige) temsil kosullarina kaydirarak, tem-
silin nesnesini belirsiz kildigini, dolayisiyla da, bu nesnenin, en
az, Foucault'nun “disirilmis” oldugunu soyledigi 6zne kadar
digirilmis oldugunu iddia eder. Béylece hem temsil eden 6zne
hem de temsil edilen nesne, yerini temsil edilme kogullarinin
temsiline birakmugtir. Nedimeler'in gizemi ¢ozilemeyen temsil
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sorunlari, tam da bu yiizden, K#avuzdaki paradokslarin ve yine
temsil sorunlarinin ¢6zimi i¢in kilavuzluk edebilir.

Kilavuz'un dort bir yanina, neredeyse her odaya temsille
ilgili yiizlerce gosterge, imge, bi¢im yerlestirilmigtir. Bunlar asil
gorilmesi gerekeni, henliz goriinmeyeni gizlemek amaciyla
yazar tarafindan uydurulmug sahte temsiller, temsil-olmayanlar,
hilelerdir. Okur, gergeklige ulagabilmek, hikiyeyi tamamlayabil-
mek amaciyla bu farkli temsillerden anlam gikarmakla yikimla
hisseder kendisini. Cabasi tiimiyle bosa ¢ikacaktir. Bunlarin
tamami, kare bigiminde eski, kapaginda biskiivinin bir kégesini
yiyen kigik bir kiz resmi bulunan teneke biskivi kutusu, atin
ertelenmis hareketiyle boglukta asili kalmig mahzen, Geneviéve
Foulerot’'nun odasi, “kelime 6ldirici” Cinoc’'un “Unutulmus
Sozcikler Sozligi”, Marvel Houses International’in uguk otel
zinciri, Marguerite’in minyatirleri, kavramsal sanat¢1 Hutting’in
Unld tablolarin titizce gergeklestirilmis kopyalarindan olugan
“sisler dénemi” serisi, Winckler'in dolab: ya da yizikleri ya da
biyilli aynalarn, irili ufakli, 6nemli 6nemsiz, anlamli anlamsiz
yizlerce fotograf, graviir, desen, heykel, kitap, réprodiiksiyon,
nesne, biblo, mulaj, “unicum”, hepsi de okurun bakigin1 meggul
etmek amaciyla, temsilin kogullarini temsil etmeleri i¢in Perec
tarafindan yerlegtirilmigtir.

Kilavuz'un Tirkgesindeki bir ¢eviri hatasi, anlamli tashih
seklinde ortaya ¢ikarak, metnin metaforik katmanlarindan birini
istemeden de olsa agiga ¢ikanr. Bu, Bartlebooth’un, Winckler'in
stratejisine nasil karsi koyabilecegini diglindigi pasajda yer
alir: “Su ya da bu pargada bir kus, bir insan, bir arma, kégeli bir
sapka, sahibinin sesi bir kopek ya da Winston Churchill gérdigi
sirece bu parganin belirgin bigimde ¢evrilmeden, déndirilme-
den, merkezi kaydirilmadan, simgesizlestirilmeden, nasil i¢imi
bozulmusg bir sozcige donistirilecegini bilebilmesi imkinsizdi.”
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Burada “bigimi bozulmug bir sézciik” degildir tabii ki s6z konusu
olan, aslinda goyle olmaliyd:: “(...) bu parganin belirgin bi¢imde
cevrilmeden, dondirilmeden, merkezi kaydirilmadan, simge-
sizlestirilmeden, tek kelimeyle bifimi bozulmadan (dé-formée/
de-formed) diger pargalara baglanabilecegini bilebilmesi imkén-
s1zd1.” Cevirmenin istemsiz hatasi sonucunda, yapbozu olugturan
her bir parganin simgesizlestirilmig, deforme edilmis bir s6zciige
tekabiil edebilecegi duglincesi ortaya gikar. Perec tam bu nokta-
da “en un mot”yu bile isteye kullanmig, cagrisimi tetiklemis de
olabilir tabii. Yapboz pargalarinin sézciiklerden olugmasi, zaten
metnin temel metaforudur.

Winckler ressam degildir, sadece Bartlebooth’un kendisine
onerdigi igi kabul etmis ve yagaminin biiyiik blimiini, ressamin
yolculuklarindan gonderdigi suluboyalar1 yapboza donigtirerek
gegirmigtir.

Winckler ressam degildir, resimlerin tzerine, i¢ iligkilerini,
diizenlerini, sirlarini yalmzca kendisinin bildigi seffaf, gérinmez
bir ag atan, onlan igerikle bi¢imin bir daha birbirinden ayrilma-
macasina birlestigi bir ¢ercevede donduran ustadur.

Winckler ressam degildir, imgeler yaratmaz, imgelerin sira-
diizenlerini, imge haline gelmeden o6nceki hallerini, potansiyel
olarak tagidiklar1 gériiniimleri ortaya gikaran tagiyici yapiy: inga
eder.

Winckler ressam degildir, yaptig1 sadece bogluklar, delikler,
gedikler, farkli geometrik sekillerde kesikler yaratmaktan ibaret-
tir. Yalmzca verili bir plan iginde yer alacak ¢izgileri olugturmak,
pargalar1 belirlemek, yapinin tizerinden gegmek.

Winckler yapboz ustasidir. Winckler'in stratejisi bigimle
ierik arasindaki aligilageldik iliskiyi bozmak, suluboyada betim-
lenenle ressamin resmini yapacag: manzaraya dair, o manzaranin
resmini yapmasina dair anilar1 arasina girmek, standart yapboz
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pargalar: yerine resimde yer alan 6geleri ¢agristiran figiratif par-
calar eklemektir.

Winckler resmetmenin resmini yapmakta, resmin bir tir
Ust-okumasiny, elestirisini gerceklestirmektedir.

Winckler'in sanati, dolayisiyla, bir tir tist-metin olarak gori-
lebilir. Varolan bir gey tzerine, bir tir palimpsest olarak, onunla
baglantili yeni bir sey, bir iz, bir yazi, bir yap1 yerlestirme sanatu.
Winckler resme hi¢ dokunmadan, yalmzca pargalan 6zel bir
bigimde gruplandirarak, kutuplagtirarak, aralarinda yeni iligkiler
icat ederek yeni bir resim yaratir; gériinmeyen, ancak bagka bir
imge araciligiyla var olabilen, butin gicini kendisinden 6nce
gerceklestirilmig bir yapit: kaide olarak kullanmasindan alir.

Bu Barthes'in kesitleme isleminden bagka bir sey degildir.
Winckler suluboya deniz manzarasini irili ufakli kesitlere, parga-
lara, imgebirimlere ayirir, gatlatir.

Bu iki metni yan yana, alt alta, karsilikli olarak, kesitleme tek-
nigini kullanarak, s6zelbirimlerle imgebirimlerin iliskisinin a/¢1n:
gizerek okuyalim yeniden:

1. Bartlebooth kiigiik tahta pargalarina yakinlagtikga,
bunlar1 6zel bir eksene gore algilamaya bagliyordu;
bu pargalar kutuplagiyor, yoneysel bir duruma giri-
yor, onlar1 dayamilmaz bir ¢ekimle imgelere, bigimle-
re, bildik siluetlere baglayan 6zel bir alg: bigiminde
donuyorlard adeta: bir sapka, bir balik, uzun kuyrugu,
Avustralya'da gérmiis oldugu gibi dibindeki ¢ikintiyla
egri uzun gagasiyla sagirtic1 bigimde belirgin bir kus
e ALNT. “Metin, bitinligi i¢inde, hem diz hem de
derin, kaygan, kiyisiz ve gostergesiz bir gokyizine ben-
zetilebilir; baz: ilkelere gore kuglarin ugusunu yorum-
lamak igin sopasimin ucuyla gokyiziinden digsel bir
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dikdortgen kesen bir kihin gibi yorumcu da anlamlarin
gogini, dizgilerin yan yana gelisini, alintilarin gegisini
gozlemlemek igin metin boyunca okuma kugaklar gizer.”
e Yorumcunun geometrik arag geregleri: kiire, koni, dik-
dortgen, kiip.

(-..) » Ug noktadan farkli olarak, parantez iginde g
nokta: Barthes'in Proust’'u okuma bigimini kendime mal
ederek, atladigimy, atlayarak okudugumu gosterir.
Gaspard Winckler bu pargalar keyfine gore ¢ogaltiyor-
du. (...) « ALNT. “Bu kesitleme olabildigince nedensiz
olacaktir; higbir yontemsel sorumluluk igermeyecektir,”
Bartlebooth hemen her seferinde bu ayricalikh isa-
retleri anyordu. Kimi zaman Gaspard Winckler onla-
n kaybetmeyi bagariyordu: Sézgelimi bu kiigiik san
kirmizi lekeyi éylesine sonsuz pargalara ayinyordu ki
sar1 ve kirmizi, tabloya bir biitiin olarak bakildiginda
goziin kesinlikle algilayamayacag: bu kiigiik tagma-
larda, neredeyse mikroskobik sagilmalarda anlagilmaz
bigimde yok olmug, bogulmus, erimis gibi géziikiiyor ya
da kirlan dalgalarla 6bek 6bek gokyiiziinii olugturan,
kiigiik beyaz varyasyonlanyla aym mavi renkteki su iki
parcanin yerlerini bulmalar iki saatlik bir galigmay:
gerektiriyordu; gogu zaman daha sinsice bir bigimde, bu
belirgin bigimin Bartlebooth’un hafizasina nakgedilmig
oldugunu anlamiggasina, g¢evresi son derece belirgin
olup, gevresini neyin belirleyecegi hi¢ bilinmeyen, ise
yaramaz, tekbigimli, tekrenkli su bulutu, su silueti, su
renkli benegi oldugu gibi tek parga halinde birakiyor-
du. « ALNT. “¢iinki kesitleme iglemi gosteren izerine
kurulmustur oysa onerilen ¢6ziimleme yalmzca gosterile-
ne dayanmaktadir. S6zliksel birim kimi zaman az sayida
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sozcligu, kimi zaman da birkag timceyi kapsayacaktir,
nasil uygun gelirse dyle yapilacaktir.”

Gaspard Winckler'in hayallerinin temeli su ilkeye
dayaniyordu: e Perec, Roland Barthes’in (Elestirmen
Molinet?) 1967-69 yillarinda Ecole pratique des hautes
étudesdeki derslerini mi izledi, 1970 yilinda yayimlanan
§/Z7 mi okudu, bilmiyorum. Karanhk Dikkin'in 21
numaral digd, Eylil 1970 tarihli: “S/Z”. “Bir kitap bulu-
yorum; yazarin ismi tamidik, ama sadece o kadar. Devasa
bir cilt: Balzac’in eserlerindeki S/Z varyasyonlari der-
lemesi ya da s6zligi. (...) Sayfalar dolusu gidiyor béyle.
Her kelime, daha dogrusu kelime ifti, o kadar agikir ki,
insan nasil olup da bagkasimin daha 6nce diginmedigini
merak ediyor, bunu fark etmek igin Roland Barthes
beklemek zorunda kalmamiza sagiyor.” Perec, diigiinde, bu
donigtirilmis kelimeler derlemesinde Kayboluy'a yonelik
bir 6vgliyi kabul ediyor fakat asil trajik donigtirimdg,
Wde uzun uzun anlattigy, ailesinin soyadinin, Ibranicede
“delik” anlamina gelen “Peretz”in “Perec’e doniigimiini
gizliyor. “Size ismini veren kisiye ne oldugunu daha 6nce
hig digtindiiniiz m?” sorusu ¢inliyor kulagimizda. Harfin
bellegi ortaya gikiyor yeniden: “Tarih yirmi ¢ haziran
bin dokuz yiz yetmis bes ve saat birazdan akgamin sekizi
olacak. Bartlebooth biraz 6nce yapbozunun baginda 6ldu.
Masa 6rtisiinin tstinde dért yliz otuz dokuzuncu yap-
bozun alacakaranlik igindeki gokyiiziinde bir yerde hentiz
yerine konmamug tek pargasinin kara deligi bir X'in nere-
deyse eksiksiz siluetini giziyor. Ama 6linin parmaklar
arasinda tuttugu par¢a uzun bir siiredir ve hatta ironik bir
bi¢imde bir W seklinde.” X ile W’nin yer degistirmesi,
W ya da Bir Cocukluk Hatirasindaki donigimi animsa-
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tir: e ALNT. “Hatiram sahneye iligkin bir hatira degil,
kelimeye iliskin bir hatira, kelime halini almig o harfin,
tek bir harften olusan dildeki o biricik adin, igaret ettigi
seyin bi¢imini tagimasi agisindan da biricik olan o adin
tek hatirasi; ama aym zamanda gegersiz diye Gsti ¢izilmig
kelimenin de isareti.” Burada V, X'e, X gamali haga, en
sonunda da Yahudi yildizina dénigir. Peretz’in kaptiril-
mis Z'si de bu dizgede yerini alacaktir, tipki Sarrasine’in
bedeninin merkezine yerlestirilmis yazim hatasinda oldu-
gu gibi: eee ALNT. “Z sakatlama harfidir: sesbilgisel
agidan, Z cezalandinic1 bir kam¢: gibi, cehennem bekgisi
bir bocek gibi gaklar; yazimsal olarak, sayfanin degismez
beyazliginin iginden alfabenin yuvarlakliklarinin arasina
egik ve yasadig: bir kesici olarak ¢aprazlamasina elle atil-
mus olup, keser, karalar, ¢izgi ¢izgi yapar.”

Bartlebooth’u, bog alan1 yararsizve 6nemsiz, a1k, kolayca
tamimlanan ve aym1 zamanda bu alam doldurmaya yénelik
pargalarin algilanmasim biitiiniiyle farkl: bir yone dogru
zorlamak. (...) Biitiin is ashinda pargaya, tanima anlamim
veren ve bir anda biitiin agiklamalar1 anlamsiz ve yarar-
siz kilan bu yer degistirmeyi islemeye dayanmaktadir. e
ALNT. “Sozelbirimin anlamlarinin gézlemleyebilecegimiz
en iyi uzam olmas: yeterli olacaktir, deneysel bir bigimde
goz karar belirlenen boyutu, yananlamlarin metnin anlarina
gore degisken olan yogunluguna baglh olacaktir: yalnizca
her sozelbirimde sayilacak t¢ ya da dért anlam bulunmas
istenecektir.”

Bartlebooth resmini yapmaya baglamadan 6nce bu
deniz manzaralariniyeterince yogun bir dikkatle seyret-
migti; 6yle ki yirmi y1l sonra Gaspard Winckler’in kutu-
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nun igine yapistirdig: kiigiik notlardaki “Hammamet,
Tunus, Subat 1938” yazilarin1 okur okumaz... « ALNT.
“Bununla birlikte, diglerindeki evi, evlerin en giizelini
bir giin Tunusta gordiler. Ev Hammamet'te, zamanla-
rin1 Tunus’la Floransa arasinda gegiren ve bag baga can
sikintisindan 6lmemek igin tek ¢ikar yolu konuk agirla-
makta bulan yagh bir Ingiliz gifte aitti. Ev cennet gibiydi.
Tath bir egimle, incecik kumlu bir kumsala dogru inen
biyiik bir parkin ortasinda, yerel tarzda, olduk¢a kiigiik,
tek katly, eski bir yap: yildan yila geligerek, parkin iginde
saga sola serpistirilmis, verandalarla gevrili, kafesli gegit-
lerle birbirine baglanan her boy ve tarzdan pavyonlar,
bahge kogkleri, mescitler ve bungalovlarla kugatilmigt:.”
ee Jérome ve Sylvie, Seyler'in sonunda, bir siireligine de
olsa yasamak isteyecekleri bu digsel evden de, Tunus
macerasindan da sonsuza kadar vazgegmek zorunda
kalacaklardir. Tamamen anisiz, belleksiz, isteksiz, kayit-
siz bir diinyada bulurlar kendilerini. 1938'de Percival ve
Mortimer’in, 1960’ta Georges ve Paulette’in, 1962'de
Jérome ve Sylvie'nin dugleri ayni1 yerde, Arap kentlerinin
labirent gibi yollarinda kesigir, birbirine kangir. Alt1 y1l
boyunca yagamlarim olugturan bu muglak yolun, onlan
higbir yere gétiirmeyen, higbir sey 6gretmeyen bu belirsiz
sorugturmanin sonunda...

... goziiniin 6niinde bir tepe iizerindeki bir kug kadar
hafif bir bulutun anis1 canlaniveriyordu: Aminin kendisi
degil -¢iinkii bu anmilarin yalmizca énce suluboya sonra
yapboz ve yeniden bir hi¢ olmak iizere olustuklar1 ¢ok
agikti- imgelerin, kalem gizgilerinin, silgi darbelerinin,
dokundurulan firgalarin anilari. « Bartlebooth’un parga-
y1 hem Winckler'in kendisine sundugu “bigimde”, onun
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koydugu kurallan: ihlal etmeden, oyunu bozmadan, parga-
nin bir kuga, bir insana, o an kendi tzerinde ya da dahil
oldugu birkag parga iizerinde temsil edilmis olan imgeyle
higbir baglantis1 olmayan bagka bir imgeye benzedigini ya
da benzetilmek istendigini yadsimadan kabul etmesi hem
de yirmi y1l 6nce gergeklestirmis olmasina ragmen, yer ve
tarih bilgisini goriir gérmez manzaradan gok manzaranmin
betimini yapmis oldugunu hemencecik animsaywverdigi
suluboya resmin baglamina, sanki daha diinmiis gibi otur-
tuvermesi gerekmektedir.

Bu tam da Perec’in kimi zaman kendisini gok kolayca ifsa
ettigi yollu elestiriler almasina yol agan yazinsal anlayisinin teme-
linde yatan bakis agisidir. Sonugta ortaya ¢ikan ve aslinda basit
bir liman gérintisiinden bagka bir ey olmayan suluboya resim,
bir tir ani, sahte ani, diipediiz gergeklik, hatta ileti, kaba mesaj
olarak ilk dizlemdeki yerini alr; fakat bellegin kivrimlarinda
coktan yitip gitmig, pargalara ayrilmig, tamamen yok olmadan
once son bir animsanma sans: elde etmistir. Winckler'in, kendi
amisim animsamaya ¢aligan Bartlebooth’a sundugu oyun, Perec’in
okura sundugundan farkl degildir.

Perec okura hem basit bir suluboya resim hem de aym res-
min son derece karmagik, hilelerle, tuzaklarla dolu yapbozunu
sunar. Kaybolug'u ele alalim: bir tir polisiyedir bu metin. Kitabin
sonunda ulasacagimiz gey bundan fazlasi degildir. Ama metin
bize ayn1 zamanda bir yapboz da sunmaktadir. Bu yapbozu yaza-
rinin belirledigi kurallara, hilelere, tuzaklara uymaksizin, yapboz
pargalarinin merkezini kaydirmaya, onlar1 simgesizlestirmeye,
bigimlerini bozmaya galisarak ¢6zmek olanaksizdir.

Ikili bir oyun s6z konusudur: “Sanildig: gibi tek bagina oyna-
nan bir oyun degildir yapboz: pargalan yerlestirenin her hareketi,
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bu pargalarin ureticisi tarafindan kendisinden once tekrarlan-
mustir; eline aldigy, tekrar aldigy, inceledigi, oksadig: her parga,
denedigj, bir kez daha denedigi her kombinasyon, her dokunus,
her sezgi, her umut, her cesaretsizlik bir bagkas: tarafindan karar-
lagtirilmig, hesaplanmug, incelenmigtir.”

Gormenin, okumanin ikili oyununa iligkin bu garpic1 egre-
tilemenin benzeri Mekin Fesmekinda gikar kargimiza. Bos
ylzeyden, yararsiz pargadan sokaga, kente, diinyanin betimine
uzanan bir kilavuzluk bilgisidir, iki koérin usta-girak iligkisi.
“Linné Sokagi’'nda iki kor gérmigtim. Kol kola girmig ylriyor-
lardi. Ikisinin de son derece esnek uzun bastonlari vardi. Birisi
ellili yaslarinda bir kadin, digeri gencecik bir delikanliydi. Kadin,
kaldirim boyunca kargisina ¢ikan tim dikey engelleri bastonu-
nun ucuyla hissediyor ve delikanlinin bastonuna yon vererek,
engellere onun da bastonuyla dokunmasini saglyor, son derece
suratli bir gekilde ve asla hataya diigmeden s6z konusu engellerin
ne olduklarini ona agikliyordu: Sokak lambasi, ¢6p kutusu, posta
kutusu, trafik levhasi (dogal olarak levhanin neyi igaret ettigini
soyleyememigti), kirmizi igik...”

Yash kadin, gérmeme bilgisiyle, gormedigi yerlerin anisiy-
la, delikanliya gérmemeyi gormeyi, boslukbilgisini 6gretmek-
te, yapboz olarak resim yapboz olarak kente donigmektedir.
Delikanlinin bastonuyla ya da parmaklarimin ucuyla fark ettigi,
inceledigi, denedigi her engel, her bosluk, her dehliz, her trkek
dokunus, her sezgi kadin tarafindan kendisinden 6nce tekrarlan-
mistir.

Bartlebooth kér olmakta oldugunun farkina 1972 yilinin son
aylarinda vardi. Biitin giin yapbozlarn izerinde ¢aligtiginda gor-
mesinin bulaniklagtigini, nesnelerin konturlarinin belirsiz bigim-
de siliklestigini hissetti. Gorig alani gittikge daraldi. Korlige
dogru gidis kaginilmazdi. Bartlebooth on sekiz yildan beri kiigiik
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yapbozlar: eline aliyordu. Caligmalarini siirdiirebilecegini ken-
dinden gegerek fark etti, bundan boyle renksiz resimler yapmak
zorunda kalacakt1 sanki. Birkag y1l sonra bir yardimec1 bulmaya
karar verdi. O zamandan beri Véronique Altamont adli zayif ve
narin bir geng kiz her giin bir iki saatligine yagh Ingilize geliyor
ve tahta pargalarina bir bir dokunduruyor elini ve sessizce belli
belirsiz renk ayrimlarim tanimliyor bir yandan da.

Resim ve yapboz, inga ve imha, metin ve okur, géren ve
goriilen iligkisi sonsuza kadar yer degistirmistir. Matta-Clark,
Beaubourg projesinden bahsederken §oyle diyor: “Eserin igin-
deyken, bir kattan digerine gegtiginizde, normal yergekimi
hissiniz altist oluyor. Ashinda en st kata ¢ikip oval kesitten
baktigimizda, bir apartmamin boliimlerini gormeliydiniz ama ben
oyle bir sey goremedim. Neredeyse bir havuz gibi goriniyordu.
Bunun nedeni, yansitic1 bir niteliginin ve aslinda sadece altindaki
mekinlarin goériintilerinin birikimi olan bir yiizeyinin olmasiydu.
Boylesine garip bir tersine gevirme mevcuttu.”

Resmi yapboza déniigtininim. Sonra orada bir resim oldugu-
nu unuturum. Yapbozun gosterdigi resmi artik bilmiyor olurum,
orada bir resim oldugunu artik bilmiyor olurum, o resmin bir
resim oldugunu artik bilmiyor olurum, bir resmin ne oldugunu
artik bilmiyor olurum. Resim artik herhangi bir deniz manzara-
si1 temsil eden sey degildir, yalmizca yapboz igin bir aragtir. Ama
yapbozu da unuturum, artik ona bakmam, artik ona bakmay:
bilmem. Resmi pargalamak igin resmi yapboza déniigtiirdim ama
resmi unutarak yapbozu da unutmug oldum. Resimler oldugu igin
yapbozlar vardir. Yapbozlar resimleri ortadan kaldirir. Ama resim-
ler de yapbozlan 6ldiirir. Ya da siirekli olarak ya resmi ya yapbozu
degistirmek lazim, resmi siirekli bagka yapbozlara donigtirmek
ya da yapbozu siirekli bagka resimlerle yapmak lazim.
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Perec’in “Yasam Kullanma Kilavuzu igin Dort Sekil” adli
yazisina almadig, romanin baglangicini belirleyen eskizlerden
biri olarak gormedigi (belki de sabah kalktiginda higbir gey hatir-
lamiyordu?) fakat Nisan 1972'de gordiigi (ve sonradan Karanlik
Dukkénda kayda gegirdigi) 114 numarali dis, (suluboya) resim,
(yagliboya) tablo, yapboz iligkisini pekistirir.

“Salonlardan birinin en dibinde, hafif egimli upuzun bir masa-
nin izerine yerlestirilmis devasa bir yapbozun 6niine geliyoruz.
Uzaktan bakinca, ilkin, ortada hemen hemen bitmis bir yapboz -gok
gozalic1 ve parlak renkleri olan bir Rénesans tablosu- ve etrafinda da
bagka nesneler durdugu izlenimi ediniyor insan. Yaklagtikca, ashinda
hepsinin yapboz oldugu anlagihyor. Yapbozun kendisi de (tablo)
bitirilmesi imkinsiz oldugu i¢in bitmemis daha biiyiik bir yapbozun
pargasindan ibaret; zira yapbozun 6zgiinligi, biitiin yiizleri serbest-
¢e yan yana getirilebilen hacimli pargalardan (kabaca séylersek kiip;
tam olarak soylersek ¢okyiizli) olugmas:: Bir A kibinin bitin
yiizleri bir B kiibiiniin biitiin yiizleriyle birlegebilir, yani gocuklarin
(kiip) oyuncaklarinda oldugu gibi, her bir kiibiin sadece birer yiizii
degil birbiriyle yan yana gelebilen. Dolayisiyla, sonsuz demesek de,
son derece fazla olasilik s6z konusu. Bu tablo o olasiliklardan sadece
biri, tablonun etrafindaki 6beklerse taslaklar, bagka yapboz onerile-
rinin eskizleri.”?2

Tam burada, tam da bu diste, her sey i¢ ige ge¢mistir: harf,
imge, gosterge, sdzciik, metin, yapboz, resim, yorum, okuma, izle-
me. Perec’in gordigi digle Barthes'ta okudugu diglem birlesir:
“Sézelbirim bir anlam oylumunun sarip sarmalanmasindan, soy-
lemin akicilhg altinda olanakh anlamlarin gelip Gstiine oturdugu

22 Georges Perec, Karanlik Diikkin, Metis, No: 114,
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bir sira gibi yerlestirilmis gogul metnin doruk ¢izgisinden bagka
bir sey degildir: boylece sozelbirim ve onun igindeki birimler
sozciikle, sozciik obegiyle, timceyle ya da paragrafla bir bagka
deyisle “dogal” ara maddesi olan dille kaplanmas ve kiigiik kiigiik bir
fok yiizii bulunan bir kiip olugturacaklardir.”

Bir sonraki dis, okura ait: o Ronesans tablosunun Las
Meninas oldugunu, yapboz gibi diizenlenmis resmin, iginde yer
aldigy daha biiyiik yapbozun, K#avuz'un bir pargasina donisti-
gini dugliyor (disliyorum).

Gordigimiz Nedimeler, Nedimelerden sadece biridir. Kiipler
harekete gegtikge, bagka resimler ortaya gikar: Resmin Aile Tablosu
adim tagiyan ilk hali, Velizquez'in, Alcazar Sarayr’nda bulunan
van Eyck'in Arnoffiniler'ini uzun uzadiya incelemeden onceki
hali, sonradan kendi portresini eklemeden onceki hali, sonradan
gogsine kraliyet madalyasini iligtirmeden 6nceki hali, Kralin ilk
erkek oglunun dogmasindan onceki hali, Foucault'nun dipteki
resmin bir ayna oldugunu fark etmesinden 6nceki hali, Perec’in
Colléege de France'ta Foucault'nun derslerini izledikten sonra
Prado Miizesi’'nde saatlerce, giinlerce incelemeden 6nceki hali...

Foucault'nun, olasiliklarini, olanaklarini kendi iginde barin-
diran Nedimeler hakkindaki s6zii K#avuz'a da kilavuzluk eder:

“Goriilenin derin goriinmezligi gorenin gorinmezligiyle birlik

23 Roland Barthes, &/Z,YKY,s. 24. A#;. Barthes, biraz ileride yine “kiip” metaforu-
nu kullanir: “gergekei’ portrenin okunmasi, gergek bir okumna degildir; bu kiibist
bir okumadir: anlamlar yigilmug, yerinden oynatilmug, iist liste konmug ama bir-
birini 1siran kiplerdir, bu kiiplerin aktarilmasi tablonun tim mekéanuu iretir ve
bu mekéindan ek bir anlam yaratir.
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i¢indedir belki ~ aynalara, yansimalara, taklitlere, portrelere rag-
men.”

Azicik kenara gekilip bakmak, Perec’in soylesilerinde sik kul-
landigy, ironiyle 6zdeslestirdigi bir egretilemedir, boylece seyler
gorunir olmaktadir. “Bir adim yana ¢ekildigimiz andan itibaren
seyleri farkl bir gekilde goriiriiz, derken bir seyler giin 15181na
¢ikar.” Foucault'nun ilk ciimlesi, tablodaki ressamin ilk jestidir
bu: “Ressam hafifge uzaklagmig tuvalinden.”

Daniel Arasse bu geri ¢ekilmeyi, bir adim yana kaymay:
gormenin kogulu olarak gérerek, Nedimeler'i ve Yasam Kullanma
Kilavuzu'nu bos bir tuvale, bos bir kagit pargasina, bog levhaya
doénistiren olanagin altini gizer:

“(John Moffitt) Velazquez'in Nedimelerdeki elinin konumuy-
la Carducho’nun Dialogos de la pintura'sinin son amblemi arasin-
da bir kogutluk kuruyor. Bir baghg: (ya da motto'yu), bir ¢izimi
ve dort dizelik bir yorumu bir araya getirdigi i¢in resim sanatina
dair tam bir simge olan bu amblemde, bilmeceli “Potentia ad
actum tamquam tabula rasa” (Edim olanag: bos levhadir) bas-
liginin altinda, heniiz bos olan bir levhanin Gstine egik olarak
konmug bir firga gorilir.”

Amblem kitaby, 16. ve 17. yiizyillarda son derece yaygin olan,
dinsel, alegorik, simgesel, hermetik ve simyasal anlamlar igeren
melez bir tirdir. Amblem ig bélimden olugur: motto, alegorik
imge ve yorum metni (imcriptio, pictura, subscriptio). Amblem,
kendi iglerinde farkh kurallara sahip olan bu ig fragmani yan
yana getirerek izleyici ile okuru birlegtiren bir tir bilmecedir.

“Yorum -“Velizquez’in aynada tersine donmis fir¢asinin
ikizi- fircadan da ok etkiliyor seni: “Beyaz tuval (tabula rasa) her
seyi olanak olarak goriir; yalniz firga, egemen bir bilimle, olanag

24 Daniel Arasse, Yakin Bakis, Metis, s. 143.
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edime zorlayabilir. (...) Velizquez'in resmettigi tam bu iste. Beyaz
tuval, “tabula rasa”, gordiglimiz tuvalin arkasi, yiziyse bizim
bilmedigimiz ve yalmz bize bakan ressamin kafasinda canlan-
dirdig1 bir tabloyu barindiniyor olanak halinde - segilen an da
firganin, resmin o kuvvesini, tuvalin igerdigi o olanak halindeki
resmi edime gegirmesinden once, ‘firganin ince ucuyla gelik bakig
arasinda’ bekleyis an1.”

Porbus'in dedigi gibi, “Ressamlar tefekkiire ancak ellerinde
firca varken dalmalidir.”

Perec’te edim olanag bog levhadir. Oulipodan baglayarak tim
yapit, olanakli olanin, potansiyelin, bos kagitta zaten var olanin
yazilabilirligi Gzerine kurulmustur. Yapilabilir olanin sinirlarin
zorlamak, yapilmas: gerekenleri bir an once gergeklestirmek,
yazma ugrasini giindelik hayatin tam ortasina, fotograf makinesi
ya da kamera kadar kullanilabilir bir arag olarak yerlegtirmek,
olanak olarak diinyay: temsil etme olanagini genisletmek, yaziya
musallat olan tim agirhg, agirlamay, agirkanliligy, agirbaghilig
uzaklagtirmak, gerektiginde bir ¢ocuk gibi, bir salak gibi, bir ruh
hastas: gibi, bir acemi gibi, bir kagak gibi, bir gégmen gibi, bir
suglu gibi, bir cahil gibi olabilmeyi, davranabilmeyi, distinebil-
meyi becerebilmek.

Olanaklinin aranigy, yararsiz mekanin kegfi, olanaksiz olanin,
geri déndiirillemez olanin, kayip bellegin, kayip ¢ocuklugun ika-
mesidir. Yararsiz mekin, bog kagit, bos levhaya dénigen bellekte
hala olanak halinde barinana ulagmanin yolunu sunar. Béylece
mevcut olmayan yerlerin, dogdugum tlkenin, evin, ailemin besi-
ginin yoklugu mekinsal bir gipheye dénigir: kinlgan, gegirgen,
delikli, ugucu, tuzakl, hileli, geliskili, ele gegirilmez, yararsiz
mekinlarin katalogu kayip bellegin yerini alir. Bunlar yagamla
yagam kullanma kilavuzu arasindaki boglugun, kagisin, animsama
endisesinin, unutma acisinin mekanlandir.
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Mekan

Perec, yapitindaki “Bellek Caligmasi”nda Gi¢ goriiniigiin orta-
ya ciktigindan bahseder; bunlar aym zamanda yapitin ¢ temel
yonelimi, ¢ resmetme teknigi ve l¢ mekinsal kategoridir:
“Tamamen ortaya serilmis giindelik seyler, kendi hikiayemin
geleneksel tarzda aramgi ve kurmaca bellek.” Bu i¢ aragtirma
alan (bellek, imge ve mekin) iig bigem arayisiyla (otobiyografik,
romanesk ve oyuncul/giindelik) birleserek her seferinde farkh
farkli kombinasyonlar olugturur. Her proje, bu 6gelerden birka-
¢t barindirir ve bir gelisim ¢izgisi iginde yer alir. Her metin,
kendisini olugturan, bigimlendiren, y6nlendiren 6teki metinlerin
bir dékimiind, listesini sunar, onlari yorumlar, ¢ogaltir, yineler,
elestirir. Bellek tizerine otobiyografik bir metin (“Yerler”) mekin
iizerine oyuncul/giindelik bigem arayiginin izlerini tagir. Imge
izerine romanesk bir metin (Harikalar Odas:), otobiyografik
Karanlik Diikkan'in preliidii olarak okunabilir. Ilk bakista oyun-
cul bir aragtirma olarak goriillen Kaybolus, bireysel ve kolektif
bellek tizerine otobiyografik bir metindir. Bellek tizerine oyuncul
bir metin (Hat:rliyorum), tamamen otobiyografik bir alt-metni
gizler ve W ya da Bir Cocukluk Hatiras'yla eslesir. “Bunlar tam
olarak birbirine paralel olmayan ama bir noktada kavugup, bir
yere yerlestirmek istedikleri seyi enine boyuna inceleme ihtiya-
cyla hareket eden farkll yollardir.” Yasam Kullanma Kilavuzu,
biitiin 6gelerin olugturdugu biitiin kombinasyonlar: igeren devasa
mekinizmadir. Ama biitiin 6gelerin bir arada bulunmas: igin
metnin ille de hacimli olmas: gerekmez. 10 sayfalik “Bir Kagigin
Mekinlan”, Kilavuz kadar verimlidir bu konuda.

Perec’in olanaksiz projesi goyledir:
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Georges Perec 1936'da dogacakti. 1940 yilinda babasini savagta,
1943 yilinda annesini Auschwitz'te kaybedecekti.

1942 yilinda halasinin evinde yagamaya baglayacakti.

11 Mayis 1947 tarihinde, 11 yagindayken, Assomption Sokag:
18 numaradaki evinden kagacakt:.

1947°den 1965 yilina kadar, yaklagik yirmi y1l boyunca bu kagis
unutacakti.

1965 yilinda, yeniden amimsadiga bu kagig hikiyesini kaleme
alacakt.

1976 yilinda, metnin yazilmasindan yaklagik on yil sonra, kagisi,
kagigin animsanmasini ve kagigin metinlegtirilmesini birlestiren bir
film yapacaktu.

Yasam Kullanma Kilavuzu'nun bu indirgenmis, minyatirlegti-
rilmig, kapsllestirilmis versiyonu, isin igine filmin de girmesiyle,
bellek-imge-mekin izerine diginme pratigini hem otobiyog-
rafik hem romanesk hem de oyuncul/giindelik dille birlestirir.
Yazili metin, filmde kullanilan metin ve film iligkisi de bu yapinin
tizerine eklenen bir diger katman olarak ¢ikar ortaya.

Filmi izliyorum. Sesi dinliyorum. Ayn: anda metni de takip
ediyorum.

Metin, animsama bi¢imini, aynintilarin birer birer ortaya
¢ikiginy, geri geligini taklit ediyor gibi gériniyor. Zamandizini
yok eden fragmanlar bigiminde, ¢ocugun kigiik pul defterindeki
pargalar gibi gelisigiizel, bir bagtan bir sondan sahneler. Kagigin
biitiin glizergihi altiist edilmis, yeniden ¢izilmis sanki.”®

25 Metnin aynen bu gekilde mi yoksa paragraf birimle isleyen bir tiir genigletilmig
cut-up teknigiyle mi yazildig1 anlagilmiyor, gergi Perec’in gizgisel bir metni kii-
¢itk pargalara ayinp rastgele yeniden birlegtirmeye gereksinimi yok, zihni, bellegi,
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Perec Hatirliyorum'u hatirlarken, bu yiizeye ¢ikiga deginiyor:
“Genelde hatiralardan birinin su yiiziine ¢tkmasi igin bir ¢eyrek
saatle Ui¢ geyrek saat arasinda bir dalgalanma, tamamen belirsiz
bir arayis oluyordu.”

“Kagi§”, Hatirlsyorum'un 455 pargasindan biri, olabilir.

“11 yasindayken evden kagtigimi hatirliyorum.”

Parga, digerlerinden kopar, genigler, uzaklagir, bagka bir
metne, “Kagig™a doénigir: “Ve o anda, zamanin durdugu o 4ny, o
onemsiz hatiray1 aradigim dm1 gosteren, bagka bir metnin konusu
olabilecek bir y1gin sey ortaya ¢ikiyordu.”

Yeniden bashiyorum. Metinle, (simdilik metne birebir sadik)
sesle, goriintiler eslesmiyor. Metin goriintiilere eslik etmiyor,
onceliyor ya da gecikiyor. Atlikarincanin tahta atlarindan bahse-
dildikten sonra goriiyorum onlari. Ne oluyor?

Eszamanli 4 kayma hareketi s6z konusu sanki: Animsama
aniy1 kaydiriyor, metin animsamay: kaydiriyor, ses metni kaydi-
riyor, gorinti sesi kaydiriyor. Aym olayin, ayni am pargasinin 4
farkl gekilde kaydedilmesi ve tiim bu kayitlarin ist tste bindi-
rilmesi sonucunda ortaya gikan bitiinliktir “Kagis”. Bu 4 6ge, 4
farkli kayit teknigi de kendi icralarimi gergeklestiriyor. Her biri,
digerlerinin aniy1 ele gecirme, kapatma bigimine karg: direniyor,
saga sola, ileriye geriye kagiyor. Kagis yaratiklari, kagis mekanlar,
kagig imgeleri bunlar.

“Kagis”in bir katmani da filme eglik eden miiziktir: Robert
Schumann'in Kreisleriana’'sy. Yapbozun bir bagka pargasi.

yazis1 bu bilgiye ve bu rastlantisalliga karg1 alacag: binlerce tedbire kendiliginden
sahip. “Bellek Caligmasi”nda, bagka bir baglamda, biyografik 6gelerin kurmacaya
alttan alta, sezdirmeden giriginden bahsederken “Burroughs tarz: biyografik bir
cut-off " diyor, metni kesmekten degil kesintiye ugratmaktan bahsediyor.
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Bestecinin, E.T.A. Hoffmann'in Kedi Murr'un Diinya Gérisi -
Orkestra Jefi Johannes Kreisler'in Bazi Miisvedde Kagitlarimdan
Alinmas Parcalar Halindeki Biyografisiyle Birlikte adl1 bagyapitinin
kahramani Gnld besteci Kreisler'den hareketle besteledigi eser.
Kreisler'den Hoffmann'in miizik konusundaki denemelerinden
olusan Kreislerianada da s6z edilir ama karakter asil bu erken
postmodern romanda belirginlesir. Kedi Murr 6zyagaméykisiini
yazmak i¢in Kreisler adli bir besteci hakkinda yazilmig bir yaga-
moykisinin sayfalarini kullanir, boylece iki yagamoykisinin
birbirine kanstifi, Murr'un amlarinin birtakim fragmanlarla
kesintiye ugradig: bir tir palimpsest ¢gikar ortaya. Jeremy Adler,
Kreisler'in ani duraklamalarla gekillenen anlatisinin déngisel-
lige, duygusal ve yapisal par¢alanmighiga hapsoldugunu soyler.
“Dongisel yap: ilkesi burada baskin anlati motifini olugturur.
Nihayet Kreisler'in hikdyesinin ters kronolojisini kegfedince,
zamanin sonsuz dongisiine girmeye baglar; Kreisler'in arzuladig:
gegmis, simdi ve gelecegin bir oldugu mutlak ana yaklagiriz.”
Perec bu baglantiy:r diiginmisg olabilir mi? Bilmiyorum. Yalnizca
merak ediyorum. Mizigin birbirinden son derece farkli yapidaki
8 pargasinin bir bitiin olugturma bigimi de se¢imini belirlemig
olabilir, dogal olarak.

Perec, film projesinden 6nce, Roland Barthes'in 1975 yilinda
Kreisleriana hakkinda yazdig1 “Rasch” adli yaziy1 okumug muydu
acaba? Barthes'in s6zdizimini patchworke benzettigi eser hakkin-
daki yorumu, miizik elegtirisi agisindan da son derece 6nemlidir.
Miizigin bedenle kurdugu iliskiye yepyeni bir bakis acis1 getirir
Barthes. “Schumann’in Kreisleriana'sinda higbir nota, higbir tema,
higbir tasari, higbir genel kural, higbir anlam, yapitin diginmeyle
kavranan bir tiir yapisini yeniden kurmaya izin verecek higbir sey

26 E.TA. Hoffmann, Kedi Murr'un Diinya Goriigi, Iletigim, s. 48.
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duymuyorum. Hayir, duydugum vuruglardir: Bedende ¢arpany,
bedeni ¢arpani, ya da daha dogrusu bu bedeni duyuyorum.””
Filmin temel farkhiligy, bedenlerden, anlaticinin, animsayanin ya
da ¢ocugun bedeninden arindirilmig olmasidir. Kamera nesnelere,
mekinlara odaklanir oysa beden goriinmezdir. Bedenin devinimi-
ni yalmzca s6z ve ses aracihiyla kegfederiz. “Kagis” bu anlamda,
Kreisleriana’'nin miizikal dilini yazinsal-sinematografik anlamda
kendine mal ediyor gibidir. “Beden ne yapar sézcelerken (miizi-
kal olarak)? Schumann yanit veriyor: Bedenim ¢arpar, bedenim
toplanur, patlar, kesilir ve kimi zaman konugur bile, tumturakh
bigimde konusur, sesini ikiye katlar: Konusuyor ama bigbir sey s6yle-
miyor. ¢inki miizikal oldugu andan itibaren, s6z artik dilsel degil,
bedenseldir, sadece sunu soyler: Bedenim soz haline geciyor: quasi
parlando: Bu, konusacak olan bedenin hareketidir.” Konugacak
olan, her an s6z alabilecek olan ama konugmayan ya da higbir sey
soylemeyen beden imgesi, Perec’in gocuklugunun kirilma anlarin-
dan biri olan “Ka¢ig”in bigimsel dilini de yansitur.

Bellos, biyografisinde, Jojo'nun miizikle dolu bir evde buyi-
diginden soz ediyor. Halas1 Esther bir alet ¢alamadig; igin hep
pismanlik duymus ama plak koleksiyonunu genigleterek miizik
kiltirinid artirmug. Kuzenleri piyano dersi almsslar. Bianca pek
basarili degilmis ama Lili piyanist olmak istiyormug. Assomption
Sokag: 18 numaradaki evin salonundaki yarim kuyrukta her giin
bikmadan aligtirma yapiyormus. Icrasimi mitkemmellegtirmek
i¢in saatlerce ¢aligtig1 eser ise Schumann’in Kreisleriana’sindan
bagkas: degilmis.

“Les lieux d’une fugue™i “Bir Kagigin Mekanlar” ile kargi-
lamak dogru degil. “Lieu” yer demek; mekindan farkl olarak,

27 Roland Barthes, Gérintiiniin Retorigi, Sanat ve Mizik, YKY,s. 270.
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simirlar belirlenmig, 6znelligin, bellegin, deneyimin siizgecinden
gesmis, toplumsal, bireysel bir aidiyet kazanmus, igsellestirilmisg,
cercevesi ¢izilmis, sabitlenmig, adlandirilmig mekan. Bir kagisin
yerleri. “Fugue” hem kagis hem de fig demek. Bir fligiin yerleri.

Kayma, birbirini izleme ve kagma hareketleri, tiim yapinin fiig
bi¢iminde tasarlandigimi gosteriyor. Kagig temasi, farkhi bigim-
lerde, fark: araglarda, farkh katmanlarda birbirini takip ediyor.
Bu takip boyunca ayn: imge, burada ayni an, tek bir an1 pargast,
farkh sekillerde, anlara ayrigtirilmig aninin pargalanabilir akiginda
yineleniyor.

“Fig formunda yazilmug bir yazida, okurun bir anda tek bir
cimleyi okuyabiliyor olmasi, okuyanin ve yazanin zihinlerinde
okumadan 6nce, okuma esnasinda ve okumadan sonra yalnizca
tek bir diglince gizgisine yetecek yer oldugu anlamina gelmi-
yor:” diyor tam olarak, Armagan Ekici’'nin “Sinirlama Altindan
Yaz1"sinda, birdenbire araya girerek, fiig formunda bir yazinin
yazilip yazilamayacag izerine birbirlerinden farkli diigiincelerini
birbirleriyle uyum iginde ama gatigarak, ayriip bulusan gizgiler
sizerek dile getiren seslerden biri.2®

Animsama, aninin yerlerini bir dalgalanmanin iginden bulup
yan yana dizer; metin gegmigin bu hayal meyal goriinen, bilinen
yerlerini 20 yil sonrasinin gergek yerleriyle eslestirme oyununu
baglatir; goriinti, metnin gergekmis gibi 6niine siirdiigi, aslinda
20 y1l sonra bulup bulusturulmus bu sahte girisleri, 10 yil sonra
yeniden tanimlar. Ortaya ¢ikan ey, aninin anisinin anisinin ani-
sindan bagka bir sey degildir. “Caligmamda erigmek istedigim
sey, cocuklugun bana geri verilis tarzi. Biitin bir yaz1 ¢aligmas:
artik orada olmayan, bir an igin bir iz gibi yazida donabilen ama
kaybolmugs bir sey cercevesinde kotarihiyor.”

28 Armapan Ekici, Lacivert Tasindan Tabletler, Everest, s. 48-49.
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Anlaticinin, giin ortasina dogru, Colisée Sokagindaki bir
firina girip on franga kigiik bir siitli ekmek aldigin1 ammsadig
sahnede, Oylesine, gelisiglizel, biraz tesadiifen, fark edilmesi pek
fazla istenmiyormus gibi, kagla g6z arasinda, artik 40 yagindaki
yazan Les lieux d'une fugue'i filme alirken goriiriz: “Georges
Perec buradayd:.”

“Kagis™ bos levhaya, geri gelmeyecek ¢ocuklugun izinde
yararsiz bir arayiga indirgeyen son kayma hareketiyse, sese yazil-
mstir. Film boyunca metne eslik eden ses, sonda, birdenbire,
Ggtincl tekil anlatimdan vazgeger. Her sey aydinlanmig, zaman
durmus, kagis kayboluga kaymustir.

Yirmi yil sonra hatirlamaya kalktiginda (yirmi yil sonra hatirla-
maya kalktigimda), baslarda her sey donuk ve belirsizdi.

Sonra ayrintilar birer birer geri geld:
bilye, bank, kiiciik ekmek; (...)
Assomption Sokagt, metro, metrolar; (...)
su igtigi biyiik beyaz seramik kase

(su igtigim).

Ve uzunca bir an bos sayfanin karsisinda titreyerek dylece kald:

(ve uzunca bir an bos sayfanin karsisinda titreyerek oylece kal-
dim).

Son derece zarif bir bigimde, beyaz bir kagidin yazih kismiyla
alttaki pirizli tabanim birbirinden ayirircasina, metni tam orta-
sindan ikiye ayiriverir. Bu kayma anina, yazidan, kurmacadan,
bagkasinin hikdyesini anlatiyormug gibi yapmaktan caydig: kagig
anina kadar okumakta oldugumuz yazarin yazdigs metin degildir.
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Yazar daha heniiz tek bir satir bile yazmamigtir. Uzunca bir an
bos sayfanin kargisinda titreyerek oylece kaldigimi bile. Hafifge
uzaklagmigtir 6niindeki bog kigittan. Kalemi tutan kolu havada
asili kalms.

“Kagig™in geri verdigi gocukluk, “ Yaziyorum : yaziyorum :
‘yaziyorum...’ "un dongiisel boslugundan baska bir sey degildir.
Boylece yaraticisim kark y1l boyunca seferber etmis olan bu hare-
ketten geriye higbir iz kalmamig olacaktir.

Cocukken, ajandasinin tizerine adresini §oyle yazmgtir:

Georges Perec
Assomption Sokag: 18 numara
A merdiveni

3. kat

Sag kap:

Paris 16. arondisman
Seine

Fransa

Avrupa

Diinya

Kainat

Karanlik Dikkan'in, Haziran 1972 tarihli, 119 numaral digi
“Assomption Sokag1” adin1 tagir.

Assomption Sokag:'na doniis giizergahr olarak, birlikte dikdort gen
olusturan yollarin diger yarisin: segiyorum
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Olmeden 4 ay énce kaleme aldigi “Olmeden Once Her Seye
Ragmen Yapmam Gereken Seylerden Birkagi” arasinda gu da yer
ahyor:

Prado Miizesi'ne gitmek isterdim

(Prado Miizesi'ne gitmek isterdim).
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“Isterdim ki sabit, hareketsiz, dokunulamaz, dokunulmamis
ve neredeyse el siiriilemez, hareket ettirilemez,
kékstiz yerler olsun: referans, ¢ikis noktast, kaynak vazifesi
gbrecek yerler: dogdugum iilke, ailemin besigi, dogmus
oldugum ev, biiytidiigtinii gérdiigiim (babamin
ben dogdugum giin diktigi) agag, cocuklugumun el
degmemis hatiralarla dolu tavanarasi...”

GEORGES PEREC

(o,

Mekén Fesmekan, Georges Perec’in yapitinin tiim stratejilerini ye-
niden {ireten, sonradan ortaya gikacak kitaplar birer diisiinme alis-
tirmasi, fantezi, koza, potansiyel olarak barindiran olaganiistii bir
laboratuvar.

Perec bos sayfa ile baglayip yatak, oda, daire, apartman, sokak,
mahalle, sehir, sayfiye, iilke, diinya ve uzay siralamasini izleyen,
ic ice halkalar olusturarak adim adim genisleyen kitap boyunca
yagsamoykiisel verilerin mekanlarla iligkisi; yararsizlik, siradanlik,
ikamet edilebilir, yasanabilir olan; pencereler, élciiler, sinirlar; yer-
lerin bellekle kurdugu tuhaf etkilesim {izerine diisiiniiyor, diislii-
yor, yeni projeler, bicimler {iretiyor, sorular soruyor:

Bir odada ikamet etmek ne demektir? Bir yer neden ve nereden iti-
baren biitiintiyle bize ait olur? Bir odada yatadin yerini degistirecek
olursak, oda degistirmis oldugumuzu séyleyebilir miyiz? ‘Hi¢’ nasil
diistintiliir? Neden otobiisler falanca yerden filanca yere gidiyorlar?
Insan kendi sehrini nasil tamir? Diinyaya dair ne bilebiliriz?

Yeni baglayanlar icin mekéana iliskin notlar, gtkmalar, 6devler, bak-
ma, gérme alistirmalar, planlar, takintilar, siniflandirmalar, listele-
melerden olusan bir mekan kullanma kilavuzu; “bir mekan kullan-
cisinin glinligi.”
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