


GEORGES PEREC 
7 Mart 1936'da Paris'te doğdu. 2. Dünya Savaşı sırasında Polonya asıllı babası kek 
Peretz (1909-1940) cephede, annesi Cyrla Szulewicz (1913-1943) Auschwitz'te ha­
yatını kaybetti. Bu iki kayboluş bütün yaşamını ve yapıtını belirledi. Halası Esther 
Bienenfeld tarafından evlat edinildi. 1954'te başladığı tarih öğrenimini yarım bıraktı. 
Erken yaşlardan itibaren çok sayıda roman, öykü, deneme kaleme aldı ama bunların 
çok azı o dönemde yayınlandı. 1960'ta Paulene Petras ile evlendi. 1962'de CNRS'te 
arşiv görevlisi olarak çalışmaya başladı. Lettre Nouvelles, NR.F, Partisam ve Paul 
Virilio ile birlikte kurdukları Cause Commune gibi dergilerde yazdı. 1965 yılında 
yayımlanan ilk romanı Şeyler ile Renaudot ödülünü kazandı. 1967 yılında, 1960'ta 
Raymond Qııeneau ve François Le Lionnais tarafından kurulan OULIPO grubuna 
(Ouvroir de Litterature Potentielle - Potansiyel Edebiyat İşliği) katıldı. 1978'de Ya­
şam Kullanma Kılavuzu ile Medicis ödülüne değer görüldü. Bu dönemde CNRS'teki 
işini de bırakarak kendisini tamamen yapıtına adadı. Bronş kanserine yakalanarak, 3 
Mart 1982'de Ivry-sur-Seine'de (Val-de-Marne) hayata veda eni, külleri Pere-Lac­
haise mezarlığına defnedildi. 
Başlıca yapıdan: Şeyler, 1965; Bahfedeki Gidonları Kromajlı Pırpır da Neyin Nesi?, 
1966; Uyuyan Adam, 1967; Kayboluş, 1969; Karanlık DüH.an, 1973; Mekan Feşmekan, 
1974; Wya da Bir Çocukluk Hatırası, 1975; Bir Paris Semtinin Tüketilme DenemeJi, 
1975; Yaşam Kullanma Kılavuzu, 1978; Harikalar OdaJı, 1979. 

AYBERK ERKAY 
Fransız edebiyatı, çağdaş felsefe ve tiyatro kuramları eğitimi aldıktan sonra bu alan­
larda uzmanlaştı, akademik ve yazınsal çalışmalarını bu alanlarda sürdürdü. Başta 
Fransızca olmak üzere, farklı Batı dillerinden çok sayıda edebi eseri Türkçeye çevir­
di. Tıirkçeye kazandırdığı yüzden fazla tiyatro oyunu, çok sayıda düzyazı ve poetik 
metnin büyük bir kısmı farklı yayınevleri tarafından yayımlandı, oyun çevirilerin­
den birçoğu profesyonel ve amatör topluluklar tarafından sahneye taşındı. Rimbaud, 
Stendhal, Mallarme, Apollinaire, Valery,J arry, Tzara, Artaud, Vian, Celine, Blanchot, 
Genet, Koltes gibi Batı edebiyatının farklı mecralarında eserler vermiş ve öncü rolü 
oynamış isimlerden yaptığı çevirilerin yanı sıra kıyıda kalmış metinler üzerine yap­
tığı araştırmalar, yazınsal çalışmalar, çeviriler ve hazırladığı edebi ve sanatsal metin 
koleksiyonlarıyla alana katkıda bulundu. 
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Resim 1 Okyanus haritası 
(Lcwis Carroll, Köpan Avı'ndan alıntı) 



MEKAN 
BOŞ MEKAN 

KAPALI MEKAN 
DIŞARI MEKAN 

MEKAN NOKSANLICI 
HESAPLANMIŞ MEKAN 

YEŞiL MEKAN 
YAŞAMSAL MEKAN 

UÇ MEKAN 
MEKANDAKİ KONUM 

KEŞFEDiLMiŞ MEKAN 
MEKANIN KEŞFİ 

MEY iLLi MEKAN 
BAKİR MEKAN 

ÖKLIDİYEN MEKAN 
HAVA MEKANI 

BULANIK MEKAN 
ECRİ MEKAN 

DÜŞSEL MEKAN 
ARA MEKAN 

MEKANDA GEZiNTiLER 
MEKAN GEOMETRİSi 
MEKANDA GEZiNEN BAKIŞLAR 

ZAMAN MEKAN 
ÖLÇÜLMÜŞ MEKAN 

MEKANIN FETHi 
ÖLÜ MEKAN 

ANLIK MEKAN 
iLAHi MEKAN 

HAYALI MEKAN 
ZARARLI MEKAN 

BOŞ MEKAN 
iÇ MEKAN 

MEKANDA Y ÜRÜYÜŞ 
BÖLÜNMÜŞ MEKAN 

TERTIPLl MEKAN 
YAŞANMIŞ MEKAN 

CANSIZ MEKAN 
MÜSAİT MEKAN 

KAT EDİLMiŞ MEKAN 
PLAN MEKAN 

TEKTlP MEKAN 
MEKANIN ETRAFI 
MEKAN TURU 
MEKANIN SINIRLARINDA 

BiR SABAHKİ MEKAN 
MEKANDA KAYBOLAN BAKIŞ 

BÜYÜK MEKANLAR 
MEKANLARIN EVRİMİ 

SESSEL MEKAN 
EDEBİ MEKAN 

MEKANDA YOLCULUK 





Lütfen iliştiriniz 

Yaşamlarımızın mekanı ne devamlı, ne sonsuz, ne türdeş, ne 
de eşyönlü. Peki tam olarak biliyor muyuz nerede kırıldığını, 
nerede büküldüğünü, nerede bağını kopardığını ve nerede bütün­
leştiğini? Yarıklar, ses boşlukları, sürtüşme noktaları hissediyoruz 
belli belirsizce, bazen bir yerlerde sıkıştığına ya da yarıldığına ya 
da çarptığına dair muğlak bir hisse kapılıyoruz. Bundan fazlasını 
bilmeyi nadiren istiyor, oluşan aralıkları tetkik etmeye, hesap 
etmeye, hesaba katmaya lüzum duymadan, bir yerden başka bir 
yere, bir mekandan başka bir mekana geçiyoruz. Mesele mekanı 
icat etmek değil, mekanı yeniden icat etmek hiç değil (çevremize 
kafa yoran çok sayıda insan var günümüzde . . .  ), mesele mekanı 
sorgulamak, daha yalın bir ifadeyle, mekanı okumak; çünkü alı­
şılagelmişlik adını verdiğimiz şey belirginlik değil, bulanıklıktır: 
Bir körlük biçimi, bir uyuşma hali. 

Bu kitap -bir mekan kullanıcısının günlüğü- bu temel çıka­
rımlardan yola çıkılarak oluşturuldu. 

G.P. 





Önsöz 

Bu kitabın konusunun boşluk olmadığını söyleyerek başlaya­
lım, bu kitabın asıl konusu, boşluktan ziyade, boşluğun etrafında 
ya da içinde olan şey ya da şeyler (bkz. Resim 1). Bu da elimizde 
fazla bir şey olmadığı anlamına geliyor: Boşluk, elle tutulamaz 
olan, gerçek anlamda maddi olmayan: Kapsam, dışarısı, dışarı­
mızda olan, sınırları dahilinde bir yerden başka bir yere gittiği­
miz, bizi kuşatan alan, etrafımızı saran mekan. 

Mekin. Fakat her zerresine yayılan sessizliğin insanın içinde 
korkuya benzer bir şeyleri tetiklediği sonsuz mekanlardan ya da 
neredeyse daha şimdiden evcilleştirilmiş olan gezegenlerarası, 
yıldızlararası, galaksilerarası mekanlardan bahsetmiyorum, bize 
çok daha yakın olan -en azından prensipte böyle olan- mekan­
lardan bahsediyorum: Mesela şehirler ya da sayfiyeler ya da met­
ronun koridorları ya da bir park. 

Mekanlarda yaşıyoruz, bu mekanlarda, bu şehirlerde, bu 
sayfiyelerde, bu koridorlarda, bu parklarda. Bunun bariz bir 
durum olduğunu düşünüyoruz. Belki de sahiden bariz bir 
durum olması gerekirdi. Fakat işin aslı öyle değil, kendi­
liğinden olan bir şey değil bu. Gözümüzle görebildiğimiz 
kadarıyla gerçek ve dolayısıyla pek tabii ki mantığa uygun. 
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Dokunabiliyoruz. Hayalini bile kurabiliyoruz. Mesela ne şehir 
ne sayfiye (ne de banliyö) olan bir şeyi ya da aynı zamanda 
hem park hem de metro koridoru olan bir şeyi gözümüzde 
canlandırabilmemiz gayet mümkün. Bir köyün ortasından 
geçen bir metro hayal etmemize engel olan yok (hatta bu fikri 
işlemeye çalışan bir reklama denk gelmiştim ama, nasıl desem, 
görünen köy meselesi). Fakat kesin olan şu ki, belleklerimizde 
izine rastlanmayacak denli uzak bir geçmişte, bunların hiçbiri 
yoktu: Ne koridorlar vardı, ne parklar, ne şehirler, ne sayfiyeler. 
Mesele bu noktaya nasıl vardığımız değil, bu noktaya varmış 
olduğumuzun, şu an bu noktada olduğumuzun farkına var­
mak: Tek bir mekan yoktur, hepimizin etrafını saran, bizleri 
içine alıp, güzelce sarıp sarmalayan tek bir mekan yoktur, her 
yer mekan kırıntılarıyla doludur, mesela bu kırıntılardan bir 
tanesi bir metro koridoru, bir tanesi bir parktır; yine mese­
la başlarda avuç içi kadar olan bir tanesi vardı (özel amaçlı 
mekanlardan bahsetmeye başladık bile) ama zamanla büyüdü, 
devasa boyutlara ulaştı ve Paris oldu; komşusuysa, başlarda 
ondan aşağı kalır yanı olmamasına rağmen Pontoise olarak 
kalmakla yetindi. Başka bir tanesinin ise etrafına -ama bu 
dediğim, bahsi geçenlerden çok daha büyüktü ve altıgene 
benziyordu- koca koca çizgiler çektiler (çok sayıda hadisenin 
-ki bazısı gerçek birer felaketti- yegane sebebi bu çizgilerin 
çekilmesiydi) ve bu çizgilerin içinde kalan her şeyin mor renge 
boyanmasına ve adına Fransa denilmesine karar verildi; buna 
karşın bu çizgilerin dışında kalan yerler başka bir renge boya­
nacaktı (fakat bu sözü geçen altıgenin dışında kalanlar aynı 
renge boyanma fikrine hiç sıcak yaklaşmadılar; her mekan 
parçası kendine ait farklı bir rengi olsun istiyordu, buradakiler 
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bu renkte olayım, şuradakiler şu renkte olayım diye tutturunca, 
bugüne dek çözümsüz gelen meşhur dört renkli topoloji soru­
nu ortaya çıkmış oldu) ve başka bir isimle anılacaktı (epeyce 
bir zaman, sözü geçen altıgene dahil olmayan, hatta bazıları 
çok uzakta bulunan mekan parçalarını da mor renge boyamak 
-ve bu suretle adına Fransa demek- gibi bir heves sardı insan­
ları fakat bu çok uzun soluklu olmadı). 

Kısacası mekanlar çoğaldı, parçalara ayrıldı ve farklılaştı. 
Bugün her boyuttan, her çeşitten, her türlü kullanıma uygun ve 
her türlü işleve sahip mekanlara rastlamak mümkün. Yaşamak, 
bir mekandan başka bir mekana geçmek demektir, tabii başkala­
rına çarpmamaya gayret ederek. 

Ya da dilerseniz: 

BİRİNCİ PERDE 

Bir ses (dışarıdan): Kuzeyde hiçbir şey yok. Güneyde hiçbir 
şey yok. Doğuda hiçbir şey yok. Batıda hiçbir şey yok. Merkezde 
hiçbir şey yok. 

Perde iner. Birinci perdenin sonu. 

İKİNCİ PERDE 

Bir ses (dışarıdan): Kuzeyde hiçbir şey yok. Güneyde hiçbir 
şey yok. Doğuda hiçbir şey yok. Batıda hiçbir şey yok. Merkezde 
bir çadır. 

Perde iner. İkinci perdenin sonu. 
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ÜÇÜNCÜ ve SON PERDE 

Bir ses (dışarıdan): Kuzeyde hiçbir şey yok. Güneyde hiçbir 
şey yok. Doğuda hiçbir şey yok. Batıda hiçbir şey yok. 

Merkezde bir çadır, 
ve 
çadırın önünde, 
bir emir eri postal boyamakla meşguldür 
"KARA ASLAN" AYAKKABI BOYASIYLA! 

Perde iner. 
Üçüncü ve son perdenin sonu. 

(Yazan bilinmiyor. 194 7 civarında öğrenilmiş, 
1973'te hatırlanmıştır.) 

Ya da mesela: 

Paris'te bir sokak var; 
Bu sokakta bir ev var; 
Bu evde bir merdiven var; 
Bu merdivende bir oda var; 
Bu odada bir masa var; 
Bu masada bir halı var; 
Bu halıda bir kafes var; 
Bu kafeste bir yuva var; 
Bu yuvada bir yumurta var; 
Bu yumurtada bir kuş var; 
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Kuş yumurtayı devirdi; 
Yumurta yuvayı devirdi; 
Yuva kafesi devirdi; 
Kafes halıyı devirdi; 
Halı masayı devirdi; 
Masa odayı devirdi; 
Oda merdiveni devirdi; 
Merdiven evi devirdi; 
Ev sokağı devirdi; 
Sokak Paris'i devirdi. 

Les Deux-Sevres'den çocuk şarkısı 
(Paul Eluard, Poisie involontaire et poisie intentionnelle) 
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Sayfa 

Kendimi kat etmek için yazıyorum. 

Henri Michaux 





Yazıyorum ... 

1 

Yazıyorum: yazıyorum .. . 

Yazıyorum: "yazıyorum ... " 

Yazıyor olduğumu yazıyorum ... 
vesaire. 

Yazıyorum: Bir sayfanın üzerinde sözcüklerin izini sürüyorum. 
Harf harf bir metin oluşuyor, meydana geliyor, katılaşıyor, sabit­
leniyor, mıhlanıyor: 
son derece düzgün şekilde y 

a 
t 

a 

y l 
a 

m 
a 

s 

n 
a 

uzanan bir çizgi boş sayfanın üzerine konuyor, bakir mekanı 
karartıyor, ona bir istikamet veriyor, onu vektörleştiriyor 
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soldan sağa 

y 

u 
k 

a 

r 

d 

a 

n 

a 

ş 

a 

ğ 

y 

a 

Önceleri hiçbir şey yoktu, hemen hemen hiçbir şey; sonrasında 
da pek bir şey yok, üç beş tane işaret, yine de yetiyorlar bir yuka­
rısı ve bir aşağısı olmasına, bir başlangıç ve bir son, bir sağ ve bir 
sol, bir ters ve bir düz olmasına. 
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2 
Bir kağıdın mekanı (Devlet dairelerinde kullanılan ve bütün 

kırtasiyelerde bulunan uluslararası nizami tür) 623,7 cm2'ye 
tekabül eder. Bir metrekarelik alanı doldurmak için on altı 
sayfadan biraz daha fazla yazı yazmak gerekir. Bir kitabın orta­
lama boyutunun 21 x 29,7 cm. olduğunu varsayarsak, Ulusal 
Kütüphane'deki tüm basılı eserlerin sayfalarını teker teker 
koparıp, bu sayfaları dikkatlice yan yana bitiştirmek suretiyle, 
Sainte-Helene adasını ya da Trasimene gölünü bütünüyle kap­
layabiliriz. 

Ayrıca bu şekilde Alexandre Dumas (Pere)'in bütün eserle­
rinin basımı için gerekli olan kağıt miktarını üretmek için kaç 
hektar orman kesilmesi gerektiğini de hesaplamak mümkündür 
- ki Dumas, hatırlayalım, her birinin üzerine bir eserinin isminin 
kazınmış olduğu taşlarla kendisine bir kule inşa ettirmişti. 

3 
Yazıyorum: Sayfamda ikamet ediyorum, onu kuşatıyorum, 

onu kat ediyorum. 
Beyazlıklar ortaya çıkarıyorum, boşluklar (anlamda sıçramalar: 

Devamsızlıklar, pasajlar, geçişler). 

Satır başı 
yapıyorum. Sayfanın altındaki bir dipnota gönderiyorum. 1 

Sayfa değiştiriyorum. 

Dipnotları çok severim ama burada özel olarak belirtmem gereken bir şey yok. 

23 

Marjda 
yazıyorum. 



4 
Geriye en azından yazılı bir iz bırakmayan olay yok denecek 

kadar azdır. Hemen her şey, o ya da bu anda, farklı hızlarda 
ve farklı tekniklerle (yere, saate ya da ruh haline bağlı olarak 
değişebilir), bir kağıda, bir defter yaprağına, bir ajanda sayfa­
sına ya da insanın bahtına çıkan herhangi bir vasıtaya (metro 
bileti, gazetenin kenarı, sigara paketi, zarfın arkası vs.) aktarılır 
ve bu suretle gündelik yaşamı oluşturan bazı unsurlar kayıt 
altına alınmış olur: Tabii bu liste, söz konusu şayet ben isem 
(çıtayı yükseltmem kaçınılmazdır zira yazmak, başlıca yaşamsal 
faaliyetlerimden biridir), yürürken alınan bir adresten, aceleyle 
not alınmış bir randevuya, üzeri yazılmış bir çekten, bir zarf­
tan, bir paketten, özenle kaleme alınmış resmi bir mektuptan, 
usanma garantili bir form doldurm� vazifesine (vergi beyan­
namesi, sağlık raporu, otomatik gaz ve elektrik faturası ödeme 
talimatnamesi, abone formu, mukavele, kira sözleşmesi, tasdik 
belgesi, makbuz vs.), acilen tedarik edilmesi gereken ihtiyaçlar 
listesinden (kahve, şeker, kedi kumu, Baudrillard kitabı, 75 vatlık 
ampul, pil, iç çamaşırı vs.), zor çözümlü bir Robert Scipion kare 
bulmacasına, nihayet tamamlanıp temize çekilmiş bir metinden, 
bir konferansta, cepte kalem niyetine ne varsa onunla alınan 
kargacık burgacık notlara (bir sözcük oyunu, bir sözcü koyunu, 
bir harf oyunu ya da halk arasında bilinen adıyla bir "fikir"), 
edebi bir "iş"ten (yazmak, evet, masanın başına oturup yazmak, 
daktilonun başına oturup yazmak ve yazmak, bütün bir gün 
boyunca yazmak, bütün bir gece boyunca yazmak, bir taslak 
çıkarmak, büyük l'ler, küçük a'lar sıralamak, plan hazırlamak, 
bir harfin yanına başka bir harf iliştirmek, sözlüğe bakmak, 
kopya etmek, baştan okumak, üstünü çizmek, fırlatıp atmak, 
baştan yazmak, sınıflandırmak, keşfetmek, gelmesini beklemek, 
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yumağa benzeyen ne idüğü belirsiz bir şeyden, metne benzer bir 
şeyler çıkarmaya çalışmak, bunu becermek, bunu becerememek, 
(bazen) gülümsemek vs.) basbayağı (temel düzeyde, basit) bir 
işe kadar uzanır: Mesela fen bilimleri (life sciences) alanında 
yayınlanan ve az çok emsallerinin özetine tekabül eden herhangi 
bir akademik dergide -bibliyografik verilerini elde etmem, kar­
totek fişlerini hazırlamam, kaynaklarını toparlamam, provalarını 
düzeltmem vs. gereken- araştırmacıların ilgisini çekmesi muh­
temel olan başlıkları işaretlemek. 

Vesaire. 

5 
Mekan işte böyle başlar, boş bir sayfanın üzerine çizilen 

sözcüklerle, işaretlerle. Mekanı tasvir etmek: Onu adlandırmak, 
onun izini sürmek, tıpkı kıyıları -ta ki sonunda karayla denizi, 
metinden oluşan bir şeritle ayırabilecek hale gelene kadar- liman 
isimleriyle, burun isimleriyle, koy isimleriyle dolduran deniz 
haritacılarının yaptığı gibi. Alef, tüm dünyanın eşzamanlı olarak 
görülebilir olduğu şu Borges mekanı, alfabeden başka bir şey 
midir? 

Envanter mekan, icat edilmiş mekan: Mekan, Petit Larousse 
Illustrtnin eski baskılarında yer alan, 60 cm2 üzerinde mucizevi 
bir şekilde bir araya getirilmiş, kasten soyut bırakılmış 65 civarı 
coğrafi terimi temsil eden küçücük haritayla başlar: İşte size 
çöl, vahası, kuru deresi, tuzlu gölü, işte size kaynak, dere, akarsu, 
nehir, kanal, koyar, ırmak, haliç, ırmak ağzı ve delta, işte size 
deniz ve adaları, takımadaları, adacıkları, resifleri, gizli kayaları, 
kör kayaları, kordon boyu ve işte size boğaz, kıstak, yarımada, 
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küçük koy ve liman ağzı, körfez ve açıt, burun ve koy, çıkıntı, uç, 
işte lagün ve falez, işte kum tepeleri, işte kumsal ve işte gölcükler, 
bataklıklar, işte göl, işte dağlar, tepe, buzul, volkan, sahil ayağı, 
yamaç, geçit, boğaz, işte ova, plato ve tümsek ve tepecik, işte size 
şehir ve limanı, rıhtımı ve deniz feneri . .. 

Sanal mekan, terminolojiye katkıda bulunmak için güzel bir 
bahane: Çağrışımı sözcüklerle sağlanan bu mekanın, bu sözlük 
mekanının, bu kağıt mekanının canlanması, kalabalıklaşması, 
insanlarla dolması için gözlerimizi kapatmaya bile lüzum yoktur: 
Buharlı bir lokomotif tarafından çekilen uzun bir yük treni bir 
viyadükten geçiyor; çakıl taşı yüklü mavnalar kanallardan geçi­
yor; küçük yelkenliler gölün üzerinde ilerliyorlar; römorkörlerin 
eşlik ettiği bir transatlantik limana giriyor; çocuklar kumsalda 
top oynuyorlar; başında hasır şapkasıyla bir Arap, eşeğinin sır­
tında, vahanın gölgeli yollarında ilerliyor ... 

Şehrin sokakları otomobillerle dolu. Başı örtülü bir temizlikçi 
kadın pencerede halı dövüyor. Banliyö bahçeciklerinde, bir sürü 
fideci meyve ağaçlarını buduyor. Bir subay, boynunda üç renkli 
fularıyla, bir generale ait olan heykelin açılışını yaparken, askeri 
bir müfreze silahlarıyla selam duruyor. 

Çimenliklerde inekler, üzüm bağlarında bağcılar, ormanlarda 
oduncular, dağlarda dağcı kafıleleri var. Bir patikanın virajlı dar 
yollarında kan ter içinde yokuşu tırmanmaya çalışan bisikletli bir 
postacı var. Nehrin kıyısında çamaşır yıkayan kadınlar, yolların 
kenarında işçiler, tavuklara yem veren çiftçiler var. Okulun bah­
çesine ikişer ikişer çıkan çocuklar var. Camlı dev binaların arasın­
da yüzyıl sonu üslubuyla boy gösteren bir villa var. Pencerelerde 
kareli küçük perdeler, kafelerin bahçelerinde müşteriler, güneşte 
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ısınan bir kedi, eli kolu paketlerle dolu halde taksi çağıran bir 
kadın, bir devlet binasının önünde nöbet tutan bir asker var. Çöp 
arabalarını dolduran çöpçüler, iskele kuran sıvacılar var. Parklarda 
dadılar, rıhtımlar boyunca sıralanmış sahaflar var; fırının önünde 
kuyruk, köpeğini gezdiren bir adam, bankta oturmuş gazetesini 
okuyan bir başka adam ve bir bloğu yıkan işçileri izleyen bir başka 
adam var. Trafiği kontrol eden bir polis memuru var. Ağaçlarda 
kuşlar, nehirde gemiciler, kıyılarda balıkçılar var. Dükkanının 
çelik kepengini kaldıran tuhafiyeci bir kadın var. Kestane satıcı­
ları, lağımcılar, gazete satıcıları var. Alışveriş yapan insanlar var. 

Çalışkan okurlar kütüphanelerde kitap okuyorlar. Öğretmenler 
derslerini işliyorlar. Öğrenciler not tutuyorlar. Muhasebeciler alt 
alta rakam sıralıyorlar. Pastacı çırakları, sıra sıra keklerin arasına 
krema dolduruyorlar. Piyanistler tuşlarda geziniyorlar. Yazarlar, 
masalarının başında, derin düşüncelerde, sözcükleri yan yana 
diziyorlar. 

Masallara layık. Ferah mekan. 
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Yatak 

Uzun zaman yazıda yattım. 

Parcel Mroust 





1 
Sayfayı genellikle uzun kenarı boyunca yukarıdan aşağıya 

doğru kullanırız. Aynısı yatak için de geçerlidir. Yatak (ya da 
sayfa, hangisini tercih ederseniz) içinde ya da üzerinde, ekseriyet­
le uzun kenarı boyunca uzanmak suretiyle yattığımız, boyu enine 
oranla daha uzun, dikdörtgen biçimli bir mekandır. "İtalyan tarzı" 
cibinlikli yataklara yalnızca masallarda (mesela Parmak Çocuk ve 
kardeşleri, Canavar'ın yedi kızı vesaire) ya da tamamen olağan­
dışı ve çoğunlukla vahim durumlarda (toplu göç, bombardıman 
sonrası vs.) rastlanır. Bununla birlikte, yatağı yaygın olduğu üzere 
uzunlamasına kullanıyor olsak dahi, şayet birden fazla kişinin 
aynı anda yatıyor olması söz konusuysa büyük bir felaket kapıda 
demektir: Yatak, bir ya da iki kişinin -fazlası sakınca arz eder­
gece istirahatı için kullanılan bir araçtır. 

Dolayısıyla yatak, tercihen kişisel bir mekandır, boğazına 
kadar borca batmış bir insanın bile sahip olma hakkının bulun­
duğu, bedenin asal mekanıdır (yatak-monad): İcra memurlarının 
yatağınıza el koyma hakkı yoktur; bu aynı zamanda -pratikte 
doğrulanması oldukça kolay olmakla birlikte- her birimizin 
yalnızca tek bir yatağı olduğu anlamına gelir, işte o yatak bizim 
yatağımızdır; evde ya da dairede başka yataklar varsa, bunlara 
misafir yatağı ya da yedek yatak adı verilir. Demek ki insana yal­
nızca kendi yatağında huzur vardır. 
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2 
Lit =ile 

Michel Leiris 

Yirmi Yıl Sonra'yı, Gizemli Ada'yı ve ]erry Adada'yı yatakta 
yüzükoyun uzanarak okumuştum. Yatağım bazen tuzak avcı­
larının kulübesine, bazen hiddetle kabarmış okyanustaki bir 
kurtarma salına, bazen yangın tehdidi altındaki bir baobab 
ağacına, bazen çölün ortasında kurulmuş bir çadıra, bazen de 
düşmanlarımın birkaç adım önümden geçmelerine rağmen beni 
bulamadıkları dolambaçlı bir mağaraya dönüşürdü. 

Yatağımın kuytularında kim bilir kaç seyahate çıkmışımdır. 
Hayatta kalmak için mutfaktan çaldığım şekerleri yatağa çıkartır, 
yastığımın altına saklardım (çatır çutur ... ) Korku -hatta dehşet­
bir an olsun eksik olmazdı, çarşafların ve yastığın himayesine 
rağmen. 

Yatak: Tanımlanmamış tehdidin meskeni, tezatların meske­
ni, fani haremleriyle dolu yalnız bedenin mekanı, arzuya yasak 
mekan, bağlılığın umulmadık mekanı, düşün ve ödipal özlemin 
mekanı: 

Ne mutlu uyuyabilene korkmadan kahır/anmadan 
O heybetli, o kutsal yatağında babanın 
Soyundan gelenlere hem beşik hem mezar olan. 
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Yatağımı seviyorum. İki yıldan uzun zamandır kullanıyorum. 
Benden önce bir kadın arkadaşıma aitti, kendisi taşınmaya karar 
verince ve yeni odası beklediğinden küçük çıkıp da gayet normal 
boyutlarda olan yatağı içeri sığmayınca yatakları değiştirdik, ben 
onun yatağını aldım, o da benim o sıralar kullandığım ve biraz 
daha dar olan yatağı. 

(Günün birinde -bir sonraki bölüme bakınız- yataklarımın 
hikayesini -de- yazacağım mutlaka.) 

Yatağımı seviyorum. Yatağıma uzanıp, boş gözlerle tavana 
bakmayı seviyorum. Zamanımın büyük kısmını böyle geçirebi­
lirdim (bilhassa sabahları) şayet daha acil olduğu kabul edilen 
ihtiyaçlarla (listesini yapmaya üşendim şimdi) uğraşmak zorun­
da kalmasaydım. Tavanları seviyorum, pervazları ve kartonpiyer 
göbekleri seviyorum: Kendimi bir anda hayallerle, düşüncelerle 
ve sözcüklerle dolu o labirentlerde bulmamı sağlayan Musalarım 
ya da dallı budaklı alçı süslemelerim onlar benim. Kimsenin 
tavanları umursadığı yok artık. Dümdüz yapıverip geçiyorlar, 
hatta daha kötüsü, kirişleri açıkta bırakıp çok güzel bir halt 
yediklerini zannediyorlar. 

Uzun ve genişçe bir tahta, epey bir süre yatak başı olarak 
işimi gördü. Esaslı besinlerin haricinde (yatakta kaldığım sürece 
genelde acıkmam) ihtiyacım olan ne varsa, lüzumlu olanı da, 
lüzumsuz olanı da, muhakkak orada dururdu: Bir maden suyu 
şişesi, bir bardak, bir tırnak makası (maalesef körelmiş), daha 
evvel adı geçen Robert Scipion tarafından hazırlanmış bir kare 
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bulmaca derlemesi (hazır fırsatını yakalamışken minnacık bir 

sitemde bulunayım; yazarımız, kusursuz bir derleme hazırlamış 

olmakla birlikte, 43 numaralı bulmacada, sorunun cevabı olan 

"mamafih" sözcüğünün iki "a"yla yazılması gerektiğini öngörmüş 
ki bu da, doğal olarak, yukarıdan aşağıya aynı hizaya denk gelen 

sözcüğün ("bumaltı" yazamayacağımıza göre) yanlış yazılmasına 
sebep oluyor ve bulmacanın çözümünü ciddi anlamda tehlikeye 

sokuyor), bir paket kağıt peçete, kedimin (daha doğrusu dişi 

kedimin) tüylerini taramamı sağlayan sert kıllı bir fırça, görenleri 
hayran bırakan bir avize, arkadaşlarıma sağlığım hakkında bilgi 

vermeme ve ısrarla arayan çok sayıda kişiye Michelin Şirketi 

olmadığımı ifade etmeme fırsat tanıyan bir telefon, şayet havam 
yerindeyse, sabahtan akşama kadar açık kalmak suretiyle, dakika 

başı trafik durumunu rapor eden mırıltılarla kesilen farklı tür­

den müzik programları yayınlayan transistörlü bir radyo, onlarca 
kitap (mutlaka okuyacağım deyip de sayfasını açmadıklarım 

ve elli kere baştan okuduklarım), çizgiroman albümleri, gazete 

yığınları, tütün içenlere lazım olan aparatlar, çeşitli ajandalar, 
not defterleri, defterler, başıboş kağıtlar, bir çalar saat, tabii ki bir 

kutu Alka-Seltzer (boş), başka bir ağrı kesici (yarısı dolu ya da 

yarısı boş, neresinden bakmayı tercih ederseniz), bir tane daha, 

Cequinyl (grip ilacı, hiç açılmamış), bir lamba, tabii ki atmaktan 
imtina ettiğim çok sayıda prospektüs, mektuplar, keçeli kalemler, 

tükenmez kalemler (kurumuş oluyor bunlar genelde), kurşun 

kalemler, bir kalemtıraş, bir silgi (bu son üçü, bahsi geçen kare 

bulmacaların çözülmesinde kullanılıyor), Dieppe plajı menşeli 

yassı bir çakıl, birkaç ufak tef ek hatıra daha ve bir posta işletmesi 
takvimi. 
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4 
Üç beş bayık ayrıntı daha: 

İnsan ömrünün üçte birinden fazlası yatakta geçer. 

Yatak, insanın, kabaca yatay pozisyonda durduğu nadir yerler­
den birisidir. Bunun dışındakiler özel amaçlar için tasarlanmıştır: 
Ameliyat masası, sauna yatağı, şezlong, plaj, psikanaliz divanı ... 

Uyku teknikleri: Yatmak kavramının doğal bir insan davra­
nışı olduğu tam anlamıyla gerçeği yansıtmaz (Marcel Mauss, 
"Bedenin Teknikleri", Sosyoloji ve Antropoloji, sayfa 378; paragra­
fın tümü -maalesef kısacık!- alıntılanmaya değer). 

Okunacak: FLUSSER, V. "Yatağa dair", Cause commune 2, no 
5, 21-27 (1973). 

Peki ya hamak? Ot minder? Dolap-yataklar? Mezarlar kadar 
derin divanlar? Döşekler? Trenlerdeki kuşetler? Kamp yatakları? 
Halının üzerine serilmiş havalı şiltelerin üzerine serilmiş uyku 
tulumları? 
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1 

Halen üzerinde çalışılan bir işten fragmanlar 

Her şeyin bir ortaokul yatakhanesinin alışılagelmiş sıkıcı­
lığına karıştığı -savaşın sonlarına tekabül eden- çocukluğuma 
dair hatıralarımı bir kenara bırakırsak, uyuduğum yerlere yönelik 
istisnai, hatta tanrısal olduğunu düşündüğüm bir belleğe sahi­
bim. Bir yere uzanıp gözlerimi kapatmam ve belirli bir mekanı 
asgari bir dikkatle düşünmem, o odaya ilişkin bütün ayrıntıları, 
kapıların ve pencerelerin yerini, mobilyaların nerede durduğunu 
gözümün önüne getirmeye yeter, hatta bununla da kalmaz, sanki 
o sırada bedenen o odada yatıyormuşum hissine kapılırım. 

Misal: 

ROCK (Cornouailles) 
1954 yazı. 

Kapıyı açınca hemen sol tarafta yatak durur. Çok dar bir 
yataktır, oda da hakeza çok dardır (yatağın genişliğiyle kapının 
genişliğini toplasanız, bir metre elli santimetreyi ancak bulur) 
ve geniş olmadığı gibi uzun bir oda da değildir. Yatağın ucunda 
küçük bir elbise dolabı vardır. En dipte sürmeli bir pencere. 
Sağda, üzeri mermer kaplı bir tuvalet masası, masanın üzerinde 
kullanmış olduğumu hiç zannetmediğim bir kase ve bir sürahi. 
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Yatağın tam karşısında, soldaki duvarda, çerçevelenmiş repro­
düksiyon bir resmin asılı durduğundan eminim diyebilirim: 
Dandik bir şey değil, Renoir ya da Sisley olabilir. 

Yerler muşamba kaplı. Masa yok, koltuk yok, bir tane sandalye 
belki, soldaki duvarın önünde, yatmadan önce kıyafetlerimi üze­
rine atardım, üzerine oturduğumu sanmıyorum, yalnızca uyumak 
için geliyordum bu odaya. Oda evin üçüncü ve en üst katındaydı, 
ev sahibemi ve ailesini uyandırmamak için gece geç döndüğüm 
zamanlar merdivenleri çıkarken çok dikkatli olmam gerekiyordu. 

Tatildeydim, bakaloryamı yeni almıştım; aslında aileleri 
tarafından İngiliz dilini kullanma becerilerini kusursuz seviyeye 
taşımaları istenen Fransızları lise öğrencilerinin toplandığı bir 
pansiyonda kalmam gerekiyordu. Fakat pansiyonda yer kalma­
mış olduğundan o civarda oturan birinin yanına yerleştim. 

Ev sahibem her sabah kapımı açıyor ve yatağımın ayakucu­
na, bir kez olsun sıcak içmeye muvaffak olamadığım, dumanı 
üzerinde tüten bir fincan morning tea bırakıyordu. Hep çok geç 
kalkıyordum, pansiyonda verilen bol kepçe kahvaltıya taş çatlasa 
bir, bilemedin iki sefer vaktinde yetişebilmiştim. 

Herkes hatırlayacaktır, bütün gezegenin, Cenevre Anlaşması 
ve Tunus ve Fas ile yürütülen müzakerelerin ardından, uzun yıl­
lardan beri ilk defa barışla yeniden tanıştığı yazdı o yaz: Birkaç 
gün ya sürdü ya sürmedi barış, o günden beri de ortalarda yok. 

Hatıralarım, o yatağın darlığına, o odanın darlığına, o son 
derece keskin ve son derece soğuk çayın kalıcı burukluğuna sım­
sıkı bağWar: O yaz bir sürü pink, bir sürü angostura aromalı cin 
içtim, İskenderiye'den yeni dönmüş bir iplik fabrikası sahibinin 
kızıyla çıktım -verimli geçmedi ama olsun- yazar olmaya karar 
verdim, bugüne dek öğrenebildiğim yegane şarkıyı armonyumla 
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çalabilmek için gecemi gündüzüme kattım: Johann Sebastian 
Bach'a ait bir prelüdün ilk 54 notası - tabii sadece sağ elle, sol el 
hemen pes ediyordu. 

Odanın mekanının dirilmesiyle, en silik, en ehemmiyetsiz 
hatıralar birdenbire en önemli hatıralar olup çıkar, hayat bulur, 
anımsanırlar. Yataktaki bedenimin karşılaştırılamaz kesinliği ve 
odadaki yatağın topografık kesinliği, belleğimi harekete geçir­
meye yeterlidir ve ona, başka herhangi bir vesileyle -neredey­
se- hiçbir zaman sahip olamadığı bir keskinlik ve bir kesinlik 
kazandırırlar. Nasıl ki bir rüyadan çekip çıkarılan bir sözcük, 
daha yazıya dökülmeden dahi, rüyanın hatırasını bütünüyle baş­
tan inşa edebiliyorsa, burada, duvarın sağımda olduğunu, kapı­
nın hemen yanımda solda olduğunu (kolumu kaldırınca kapı 
koluna dokunabiliyorum), pencerenin tam karşıda olduğunu 
bilmek bile (çaba sarf etmeye gerek bile duymaksızın, yalnızca 
gözlerimi kapatıp, bir süre uzanarak) bir anda, ne olduğuna 
anlam veremeden, canlılıklarıyla beni şaşkına çeviren bir yığın 
ayrıntıyı gözlerimin önüne getirmeye yetiyor: Oyuncak bebekler 
gibi hareket eden bir genç kız, burnu hafif eğri, sırık gibi bir 
İngiliz (onu Londra'da tekrar gördüm, sözde dilbilimsel amaçlı 
bir seyahatin ardından üç günlüğüne Londra'ya geçmiştim; beni 
türlü türlü yeşillikle dolup taşmış, maalesef bir daha bulamadı­
ğım bir puba ve Larry Adler için özel olarak yazılmış, Sir John 
Barbirolli'nin şefliğinde icra edilmiş olması kuvvetle muhtemel, 
orada bulunmuş olmaktan büyük onur duyduğum bir armonika 
ve orkestra konçertosunu dinlemeye Albert Hall'a götürdü), 
marşmelovlar, Rock lolipopları (renkli çubuk şeker, sahil şeridi 
tesislerinin spesiyalitesi; en meşhur çeşidi olan Brighton Rock, 
bir sözcük oyunu olmasının yanı sıra - Brighton'ın kayalıkları, 

41  



Etretat'nın falezleri vs.- Graham Greene'in bir romanına adını 
vermiştir; Rock'ta bile kaçış yoktu bundan), boz kumsal, soğuk 
deniz, eski taş köprüleriyle, cinlerin ya da hayaletlerin her an 
hortlamasına müsait orman manzaraları ... 

Birkaç yıl önce bütün Uyuduğum Yer/elin envanterini çıkar­
mak gibi yorucu ve azami ölçüde titizlik gerektiren bir işe kalkış­
mamın sebebi hiç kuşkusuz odanın mekanıyla kurduğum ilişki­
nin, Proust'un madleniyle kurduğu ilişkinin bir benzeri olmasıdır 
(şüphesiz onun tesiri altında teşebbüs edilmiş bir proje bu: Kayıp 
Zamanın İzinde'nin birinci cildinin (Swannların Tarafı) birinci 
bölümünün ( Combray) ilk kısmının 6. ve 7. paragraflarının sadık 
bir uzaıfosından ibaret her şey). Pratikte henüz başlamış değilim 
bütün bu odaları tasvir etmeye; öte yandan, bütün listeyi eksik­
siz çıkardığımı zannediyorum: Üç aşağı beş yukarı iki yüz tane 
oda (artık her yıl beş altı tane ancak ekleniyor listeye, ev kuşu 
oldum çıktım). Onları neye göre sınıflandıracağım konusunda 
henüz tam olarak karar vermiş değilim. Kronolojik bir sıraya 
sokmayacağım kesin. Alfabetik bir sıralama da yapmayacağım 
(gerçi geçerliliği sağlamaya ihtiyaç duymayan tek yöntem bu ama 
olsun). Belki coğrafi konumlarına göre ayırırım, böylece eserimin 
"rehber" kimliği de ön plana çıkmış olur. Hatta belki de en güzeli, 
yatak odalarına dair bir tipolojinin elde edilmesine vesile olacak 
tematik bir perspektiften faydalanırım: 

1. Benim yatak odalarım 
2. Yatakhaneler ve koğuşlar 
3. Misafir odaları 
4. Arkadaşların yatak odaları 
5. Yatak niyetine ne varsa (divan, kaplama halı + yastıklar, 

halı, şezlong vs.) 
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6. Sayfiye evleri 
7. Kiralık villalar 
8. Otel odaları 

a) izbe oteller, pansiyonlar, kiralık daireler 
b) lüks oteller 

9. Beklenmedik durumlar: Trende, uçakta, arabada geçirilen 
geceler, gemide geçirilen geceler, nöbette geçirilen gece­
ler, karakolda geçirilen geceler, çadırda geçirilen geceler, 
hastanede geçirilen geceler, sabahlanan geceler vs. 

Bu odaların yalnızca ufak bir kısmında aylar ya da yıllar geçir­
dim; çoğunu yalnızca birkaç gün ya da birkaç saatliğine kullan­
dım; her birini hatırlayabileceğimi ileri sürerek belki de haddimi 
aşmış oluyorum: Mesela Saint-Chely-d'Apcher'deki (Lozere 
kantonunun merkezi olan bu şehrin ismi -siz bir de telaffuzunu 
duyun asıl- nedendir bilmiyorum, üçüncü sınıftan beri aklımdan 
çıkmamıştı ve o yüzden orada durmamız için epeyce ısrar etmiş­
tim) Lion d 'Or isimli otelde kaldığım odadaki duvar kağıdı ne 
renkti? Neyse, yine de bu geçici odalarda canlanan hatıraların, 
beni en büyük keşiflere ulaştıracağını düşünüyorum. 

2 
Küçük bir problem 

Şayet herhangi bir odada yatağın yerini değiştirecek olursak, 
oda değiştirmiş olduğumuzu söyleyebilir miyiz ya da buna ne 
demeliyiz? 

(bkz. topo-analiz) 
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3 
Bir odada ikamet etmek ne demektir? Bir yerde ikamet etmek, 

o yere sahip olmak mı demektir? Bir yere sahip olmak ne demek­
tir? Bir yer neden ve nereden itibaren bütünüyle bize ait olur? 
Plastik pembe bir leğenin içinde üç çift çorabı yıkadığımız zaman 
mı? Bir tüpün üzerinde spagetti ısıttığımız zaman mı? Elbise 
dolabındaki her biri ayrı telden çalan bütün askıları kullanmış 
olduğumuz zaman mı? Carpaccio'nun Azize Ursula'nın Düşü'nü 
resmeden eski bir kartpostalı duvara çivilediğimiz zaman mı? 
Boşa çıkan beklentilerin acısını ya da tutkuyla alevlenen azgın­
lıkları ya da çürüyen dişlerin verdiği ıstırabı tecrübe ettiğimiz 
zaman mı? Perdeleri keyfimize göre çektiğimiz, duvar kağıtlarını 
yapıştırdığımız, parkeleri zımparaladığımız zaman mı? 

4 
İddiasız fikircik no 1 

Hangi kedi sahibine sorarsanız sorun, haklı olarak, kedile­
rin, bir evde ikamet etmeyi, insanlardan daha iyi bildiğini 
söyleyecektir. Kediler, en korkunç şekilde düzenlenmiş 
mekanlarda bile, en rahat köşeleri bulmakta uzmandırlar. 

İddiasız fikircik no 2 

Zaman geçip giderken (benim Tarihim) geriye yığınla tortu 
bırakır: Fotoğraflar, çizimler, fi tarihinde kurumuş keçeli 
kalem cesetleri, gömlekler, depozitolu şişeler ve depozitosuz 
şişeler, sigara kağıtları, kutular, silgiler, kartpostallar, kitap­
lar, toz ve biblolar: Servetim saydığım işte bunlar. 
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Daire 





1 
İki yıl boyunca, çok yaşlı bir kadınla komşuluk yaptım. 

Yetmiş yıldır o dairede yaşıyordu, altmış yıldır duldu. Ömrünün 
son yıllarında, kalça kemiğinin kırılmasından sonra, dairesinin 
bulunduğu katın sahanlığından öteye geçememişti. İhtiyaçlarını 
kapıcı kadın ya da apartmandan bir delikanlı getiriyordu. Birçok 
defa beni durdurup, hangi günde olduğumuzu sordu. Bir gün ona 
bir dilim jambon almaya gittim. Bana bir elma ikram etti ve beni 
içeri davet etti. Bütün zamanını sürtünerek geçirdiği son derece 
kasvetli mobilyaların arasında yaşıyordu. 

2 
Birkaç yıl önce, bir arkadaşım, bir ay boyunca uluslararası 

bir havaalanında, hiç dışarı çıkmadan yaşamak gibi (zira bütün 
uluslararası havaalanları, emsal tanımları gereği, insanı başka 
bir uluslararası havaalanına götürecek bir uçağa bindirmek için 
mevcutturlar) bir proje üretti. Bildiğim kadarıyla bu projeyi 
hayata geçiremedi fakat açıkçası ona neyin engel olduğunu 
anlamakta zorlanıyorum: Yaşamsal faaliyetlerin zaruri olanları ve 
sosyal faaliyetlerin büyük çoğunluğu uluslararası bir havaalanının 
sınırları dahilinde kolaylıkla yapılabilir: Hemen her şey bulunur 
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havaalanlarında, geniş koltuklar, konfordan yana pek bir şey vaat 
etmeyen banklar, hatta transit yolculara yönelik dinlenme oda­
ları; tuvaletler, duşlar, bazılarında saunalar, hamamlar; kuaförler, 
pedikürcüler, hemşireler, kinestetik masaj uzmanları, ayakkabı 
boyacıları , aynı anda hem ayakkabınızın topuklarını tamir ettir­
menin, hem de anahtar yaptırmanın keyfini yaşayabileceğiniz 
kuru temizlemeciler, saatçiler ve gözlükçüler; restoranlar, barlar, 
kafeteryalar, dericiler, parfümeriler, çiçekçiler, kitapçılar, müzik 
dükkanları , tütüncüler, şekerciler, kırtasiyeler ve fotoğrafçılar; 
gıda dükkanları , sinemalar, postaneler, sekreterlik hizmetleri ve 
tabii ki bir yığın banka (zira insanın günümüzde bankayla işi 
olmadan yaşaması pratik anlamda mümkün değil). 

Böylesi bir teşebbüs, şüphesiz ki ancak egzotizmiyle cazibe 
uyandırabilir: Fiiliyatta geçerliliği olmayan alışkanlıkların ve 
hayat düzeninin değişikliğe uğraması, ufak tefek adaptasyon 
sorunları. Yine de çok geçmeden sıkıcı bir hale bürüneceği 
kesin; nihayetinde hiç de zor olmayan, mücadele gerektirmeyen 
bir görev: Havaalanı dediğimiz yer, bu açıdan bakıldığında, bir 
alışveriş merkezinden fazlası değildir: Bir mahalle simulakra­
sı; bir otelde aradığınız ne varsa, hemen hepsini bulabilirsiniz. 
Dolayısıyla böylesi bir girişimden gerçekçi bir sonuç elde edeme­
yiz, ister var olanı yıkmak açısından ele alalım, ister ortama uyum 
sağlamak açısından. En iyi ihtimalle bir röportaj konusu çıkar 
bundan, ya da bir komedi senaryosunun -daha- çıkış noktası. 

3 
Yatak odası, içinde yatak bulunan odadır; yemek odası , içinde 

masa ve sandalyeler ve genelde bir büfe olan odadır; salon, içinde 
birkaç tekli koltuk ve bir uzun koltuk olan odadır; mutfak, içinde 
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bir fırın ve su tesisatı olan odadır; banyo, içinde bir küvet ve küve­
tin üzerinde su tesisatının olduğu odadır; eğer odada sadece duş 
tesisatı varsa, buraya duş denir; eğer odada sadece lavabo varsa, 
buraya tuvalet denir; antre, kapılarından en az bir tanesi, daire­
nin dışına açılan odadır; antrede aksesuar olarak bir portmanto 
bulunabilir; çocuk odası, içine çocuk konulan odadır; kiler, içine 
süpürgelerin ve elektrikli süpürgenin konulduğu odadır; hizmetçi 
odası, öğrencilere kiralanan odadır. 

Kolaylıkla sürdürebileceğimiz bu sayım vesilesiyle, tanım ola­
rak ileri sürdüğüm şu iki temel sonuca varmamız mümkündür: 

Her apartman dairesi, değişken fakat sonlu sayıda odadan 
oluşur; 

Her odanın özel bir işlevi vardır. 

Bu bulguların doğruluğunu sorgulamak hemen herkese zor, 
daha doğrusu gülünç gelir. Apartman daireleri, bir antrenin, bir 
oturma odasının (living-room, misafir ağırlama odası), bir ebe­
veyn odasının, bir çocuk odasının, bir temizlikçi odasının, bir 
koridorun, bir mutfağın ve bir banyonun ne olması gerektiğine 
dair son derece kesin fikirleri olan mimarlar tarafından inşa 
edilirler. Öte yandan, başlangıçta bütün odalar az çok birbirine 
benzerler, modüller falan gibi teknik zırvalarla milleti etkilemeye 
çalışmanın lüzumu yok: Oda dediğimiz şey bir tür küptür, diler­
seniz paralel yüzlü dikdörtgen diyelim; içerisine yerleştirilen bir 
radyatörle ısıtılır ve bir ya da iki prizle donatılmıştır (fazlasına 
nadiren rastlanır ama şimdi müteahhitlerin cimriliğinden konuş­
maya başlarsam sonu gelmez). Sonuç olarak, oda dediğimiz şey, 
şekillendirilebilir bir mekandır. 
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İşlevselliğin nerede başladığını, nerede bittiğini bilmiyorum, 
bilmek de istemiyorum. Fakat gördüğüm kadarıyla, işlevsellik, 
günümüz dairelerinin bölümlere ayrılmasında, tartışmasız, ardışık 
ve niktomeral bir prosedür uyarınca büyük rol oynuyor: Günlük 
faaliyetler, saat dilimlerine tekabül ediyor ve her saat dilimi, daire­
nin bir odasına tekabül ediyor. Buyurun kabaca bir model: 

07:00 Anne kalkar ve MUTFAGA 

07:15 Çocuk kalkar ve BANYOYA 

07:30 Baba kalkar ve BANYOYA 

07:45 Baba ve çocuk MUTFAKTA 

08:00 Çocuk ANTREDEN 

08:15 Baba ANTREDEN 

08:30 Anne BANYODA 

08:45 Anne KİLERDEN 

09:30 Anne MUTFAKTAN 

ANTREDEN 

10:30 Anne alışveriş-
ANTREYE 

ten döner ve 

10:45 Anne MUTFAKTA 

12:15 Baba işten 
ANTREDE 

döner ve 

2 İşte kitabın en güzel cümlesi! 
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kahvaltı hazırlamaya gider 

gider 

gider 

kahvaltı ederler 

kabanını alır ve okula gider 

kabanını alır ve işe gider 

hazırlanır 

elektrik süpürgesini çıkartır 
ve evi süpürür (dairenin 
bütün odalarından bu şekilde 
geçer ama teker teker sayma-
yacağım) 

alışveriş çantasını ve 

kabanını alır ve alışverişe gider 

kabanını asar 

öğle yemeğini hazırlar 

kabanını asar 



12:30 Baba ve anne 
YEMEK öğle yemeği yerler (çocuk 
ODASINDA yarı yatılı okuyor) 

13:15 Baba ANTREDEN kabanını alır ve işe gider 

13:30 Anne MUTFAKTA bulaşık yıkar 

kabanını alır ve çocuğu alma-
14:00 Anne ANTREDEN ya okula gitmeden önce alış-

veriş yapmaya gider 

16:15 Anne ve çocuk 
ANTREDE kabanlarını asarlar 

eve dönerler ve 

16:30 Çocuk MUTFAKTA ikindi kahvaltısını eder 

16:45 Çocuk 
ÇOCUK 

ödevlerini yapmaya gider 
ODASINA 

18:30 Anne MUTFAKTA akşam yemeğini hazırlar 

18:45 Baba işten 
ANTREYE kabanını asar 

döner ve 

18:50 Baba BANYOYA ellerini yıkamaya gider 

19:00 Ailecek 
YEMEK 

akşam yemeklerini yerler 
ODASINDA 

20:00 Çocuk BANYOYA dişlerini fırçalamaya gider 

20:15 Çocuk 
ÇOCUK 

gider uyur 
ODASINA 

giderler ve televizyon izlerler 
ya da radyo dinlerler ya da 

20:30 Baba ve anne SALONA kağıt oynarlar ya da baba 
gazetesini okurken anne dikiş 
diker, kısacası takılırlar 

21:45 Baba ve anne BANYOYA dişlerini fırçalamaya giderler 

22:00 Baba ve anne 
YATAK 

gidip uyurlar. 
ODASINA 
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Fark edilecektir ki, aynı zamanda hem problematik, hem 
kurgusal olan karakterinin altını çizmiş olmakta birlikte temel­
de doğruluğuna inandığım bu modelde (elbette hiçbirimiz tam 
olarak böyle yaşamıyoruz, fakat aşağı yukarı böyle yaşadığımız 
da bir gerçek, mimarlar ve şehirciler bizim böyle yaşadığımızı 
düşünüyorlar ya da böyle yaşamamızı istiyorlar), salon ve yatak 
odası, kilere nazaran biraz daha fazla önem arz etmektedir (kilere 
elektrik süpürgesi, yatak odasına yorgun bedenler konulur: Aynı 
bakım onarım işleminin farklı suretleri) ve öte yandan, şayet 
burada olduğu gibi -ve günümüzde uygulandığı üzere- yatak 
odasını, salonu, yemek odasını, mutfağı vs. sınırlandıran duvar­
larla ayrılmış alanlara sahip olmak yerine güya tek, sözde modü­
ler bir mekan tasarlamaya kalkışacak olursak, modelimin gerçekçi 
anlamda biçimlendirilmeye müsait olması söz konusu olmaktan 
çıkar; o takdirde, evimizin, bir mutfağı değil, bir mutfak-köşesi 
olur, bir yatak odası değil, bir dinlenme-köşesi olur, bir yemek 
odası değil, bir yemek-köşesi olur. 

Günlük alışkanlıklara göre değil de ilişkilerin işleyişine göre 
düzenlenmiş bir apartman dairesini gözümüzde kolaylıkla can­
landırabiliriz: Zaten XVIII. yüzyıla özgü otellerdeki ya da yüzyıl 
sonundaki büyük burjuva dairelerindeki resepsiyon adı verilen 
bölümler bu şekilde işlev görüyordu: Geniş bir antreyi takip eden 
ve birbirlerinden ağırlama mefhumuna ilave ettikleri ufak var­
yasyonlarla ayrılan ardı ardına sıralanmış salonlar: Büyük salon, 
küçük salon, Beyefendinin çalışma odası, Madamın yatak odası, 
sigara salonu, kütüphane, bilardo salonu, vesaire. 

Duyuların işleyişine göre düzenlenen bir apartman dairesini 
zihinde canlandırmak içinse elbette biraz daha fazla hayalgücü 
gerekiyor: Bir tatalıryumun ya da bir duyaryumun neye ben-
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zeyebileceği az çok tahmin edilebilir fakat bir görüryumu, bir 
koklaryumu ya da bir dokunuryumu zihinde canlandırmak hiç 
de kolay olmayacaktır ... 

Biraz daha ileri giderek, yirmi dört saatlik düzene değil de 
yedi günlük düzene dayanan bir bölümleme tasarlayabiliriz:3 
Böylece yedi odalı daireler elde ederiz ve odaların isimleri şu 
şekilde sıralanır: Pazartesilik, salılık, çarşambalık, perşembelik, 
cumalık, cumartesilik ve pazarlık. Bu son iki odanın halihazır­
da mevcut olduğuna dikkatinizi çekerim, '"ikincil rezidanslar" 
ya da "hafta sonu evleri" adı altında ticaretin bir parçası olmuş 
durumdalar. Yalnızca pazartesiye ayrılmış bir oda düşünmek, 
senenin yalnızca altmış gününde işe yarayan bir villa düşün­
mekten daha aptalca değildir. Pazartesiliği çamaşırlık olarak 
kullanmak mümkün olduğu gibi (taşralı atalarımız çamaşırlarını 
pazartesi günleri yıkarlardı) salılığı da salon olarak gönül rahat­
lığıyla kullanabiliriz (şehirli atalarımız misafirlerini salı günleri 
kabul ederlerdi). Sanıyorum ki işlevselliği bir kenara bırakmamış 
olduğumuz açıkça meydanda. Hazır yeri gelmişken, tematik bir 
düzenlemeye de kafa yorabiliriz, zamanında kerhanelerde kulla­
nılan yönteme az çok benzeyen bir düzenlemeden bahsediyorum 
(bu evler, kapılarına kilit vurulduktan sonra, 501i yıllara kadar, 
öğrenci evi olarak iş gördüler; birkaç arkadaşım Arcade soka -
ğındaki eski "ev"de oturuyorlardı; birisi "işkence odasında", birisi 
"uçakta" (kokpit görünümlü bir yatak, sahte lombarlar vs.) birisi 

3 Değer yargılarını, seyahat eğilimlerini, iklim şartlarını ve kültürel mecburiyet­
lerini uyumlu hale getirmelerine olanak sağlayacak miktarda ikametgaha sahip 
olan mutlu bir azınlık, yaşamını, yıllık bir düzen üzerine inşa edilmiş bir ortamda 
sürdürür. Kendilerine ocakta Meksika'da, şubatta İsviçre'de, martta Venedik'te, 
nisanda Marakeş'te, mayısta Paris'te, haziranda Kıbrıs'ta, temmuzda Beyrut'ta, 
ağustosta Dordogne'da, eylülde İskoçya'da, ekimde Roma'da, kasımda Fransız 
Rivierası'nda ve aralıkta Londra'da rastlayabilirsiniz. 

53 



de "avcının kulübesinde" (sahte kütüklerle kaplanmış duvar­
lar) kalıyordu; hatırlanmaya layık hadiselerdi bunlar, bilhassa 
•sıradışında ikamet etmek" isimli makaleyi kaleme almış olan 
( Cause Commune 1, no. 2, 13-16, 1972) ve okumakta olduğunuz 
bu metni hazırladığı diziye dahil eden dizinin yönetmeni için: 
Mesela pazartesilik bir gemi olarak tertip edilebilir; hamaklarda 
uyunur, parkeler kovalarla su boca ederek yıkanır ve balıkla bes­
lenilir; salılık, insanın tabiat karşısındaki en büyük zaferlerinden 
birinin hatırasını, Kutupların keşfini (Güney ya da Kuzey, isteğe 
göre) ya da Everest tırmanışını yad edebilir, neden olmasın: Oda 
ısıtılmaz, kalın kürkler altında uyunur, kurutulmuş et bazlı besin­
ler tüketilir (ay sonlarında sığır konservesi, kutlamalarda Grisons 
eti); çarşambalık çocukların günü olur; ne zamandır çarşambaları 
okula gitmiyorlar nasılsa; Dame Tartine Sarayı gibi bir şey olabi­
lir, duvarları baharatlı ekmekten, mobilyaları oyun hamurundan 
vs . vs. 

4 
Yararsız bir mekana dair 

Birçok defa, yararsız, kasten yararsız, mutlak anlamda yararsız 
bir odası olan bir apartman dairesi hayal etmeyi denedim. Bir 
sandık odası olmamalıydı burası, sonradan eklenmiş bir oda 
olmamalıydı, bir koridor, bir göz, bir köşe olmamalıydı. Burası 
işlevsiz bir mekan olmalıydı. Hiçbir işe yaramamalı, hiçbir şeyle 
alakalı olmamalıydı. 

Tı.im çabalarıma rağmen, bu düşünceyi, bu resmi sonuna 
kadar götürebilmeyi başaramadım. Dilin kendisi bile bu hiçliği, 
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hu boşluğu tanımlamaktan aciz kaldı, sanki yalnızca dolu olan, 
yararlı olan, işlevsel olandan konuşmamız mümkünmüş gibi. 

İşlevsiz bir mekan. "Belirli bir işlevi olmayan" değil, tam 
anlamıyla işlevsiz olan; çok-işlevli de değil (bunu nasıl yapaca­
ğını herkes bilir), na-işlevsel. Burası, diğer odaları "ferahlatmaya" 
yarayan bir mekan da olmamalıydı (kırkambar, gardırop, elbise 
dolabı, kiler vs.); işlevsiz bir mekan, tekrar ediyorum, hiçbir şeye 
yaramayan bir mekan olmalıydı. 

Arada sırada hiçbir şey düşünmemeyi başardığım oluyor, xvı. 
Louis'nin ölümü karşısındaki Pierrot gibi bile değil: Birdenbire, 
burada olduğumun, doksan küsur saniye önce Dugommier'yi 
geride bırakan metronun şimdi durduğunun ve tam da şu anda 
Daumesnil'de olduğumun farkına varıyorum. Fakat yine de yal­
nızca hiçin kendisini düşünmeyi başarmış olmuyorum. Hiç nasıl 
düşünülür? Hiçin etrafına istemsiz olarak bir şeyler koymadan 
hiç nasıl düşünülür, o hiçi içini doldurmaya çalıştığımız bir deli­
ğe, bir pratiğe, bir işleve, bir kadere, bir bakışa, bir ihtiyaca, bir 
eksikliğe, bir fazlalığa çevirmeden? 

Bu gevşek düşüncenin izini sürmeye gayret ettim. Kullanılamaz 
olan ve kullanılmayan birçok mekanla karşılaştım. Ama ben ne 
kullanılamaz olanı, ne de kullanılmayanı istiyordum, ben yararsız 
olanı istiyordum. Nasıl defetmeli işlevleri, nasıl defetmeli düzen­
leri, alışkanlıkları, nasıl defetmeli gerekliliği? Devasa bir dairede 
yaşadığımı hayal ettim, kaç odası olduğunu aklımda tutamadığım 
kadar büyük bir dairede (eskiden biliyormuşum ama unutmu­
şum gitmiş, baştan sayacak gücü de bulamıyormuşum artık bu 
yaşta): Dairedeki bütün odaların, biri hariç, bir işlevi vardı. Bütün 
mesele sonuncu odayı bulmaktı. Neticede, diğer kitapların anah­
tarının saklı olduğu kitabı bulmak zorunda olan Babil Kitaplığı 
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okurlarından daha zor olmamalıydı işim. Tabii insan Joseph 
Haydn'ın Maria-Theresa adıyla bilinen do majör 48. senfonisinin 
dinlenilmesi ya da barometrenin okunması ya da sağ ayağının 
başparmağının temizlenmesi için özel olarak ayrılmış bir salonu 
gözünde canlandırmak istediğinde Borgesci bir baş dönmesine 
kapılmadan edemiyordu. 

Oğlunun kadersizliği yüzünden perişan olup uykusundan 
olan ve uykuya yeniden kavuşacağı yatağı bulabilmek için umut­
suz geceler boyunca elinde şamdan, peşinde kürk örtüleri taşıyan 
uşağı Tikhon'la birlikte o oda senin, bu oda benim dolaşıp duran 
Prens Bolkonski'yi düşündüm. İkamet mefhumunun yeryü­
zünden silindiği bir bilimkurgu romanı yazmayı düşündüm; 
yaşamaya ve ölmeye artık ihtiyaç duymayan insanların harabe 
saraylar ve kullanılamaz merdivenler inşa ettikleri Borges'in bir 
başka öyküsünü (Ölümsüz) düşündüm; Escher'in gravürlerini ve 
Magritte'in resimlerini düşündüm; dev boyutlarda bir Skinner 
kutusu düşündüm: Bütünüyle karanlığa gömülmüş bir oda, bir 
duvarında tek bir düğme: Düğmeye basınca, bir iki saniye sonra, 
beyaz fonun önünde gri bir Malta haçına benzeyen bir şey 
beliriyor; Piramitleri ve Saenredam kilisesinin içini düşündüm; 
Japonca bir şeyler düşündüm; anlatıcının, kapısı ve pencerele­
ri olmayan bir oda keşfettiği Heissenbüttel'in bir metninden 
aklımda kalan bulanık hatıraları düşündüm; kendi dairemde 
bilmediğim bir oda keşfettiğimi gördüğüm rüyaları düşündüm ... 

Tatmin edici bir neticeye asla varamadım. Yine de bu müm­
kün görünmeyen sınıra ulaşmayı denerken zamanımı tamamen 
boşa harcadığımı düşünmüyorum: Bu çaba vesilesiyle, ikamet 
edilebilir olanın yasasını ya da onun gibi bir şeyi görür gibi 
oldum . . .  
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5 
Taşınmak 

Bir daireyi terk etmek. Etrafı boşaltmak. Ayrılmak. Tahliye 
etmek. Çekip gitmek. 

Envanter çıkarmak toparlamak sınıflandırmak ayırmak 
Elemek atmak sallamak 
Kırmak 
Yakmak 
İndirmek çözmek sökmek çıkartmak vida açmak kanca çıkarmak 
Prizden çekmek koparmak kesmek çekmek ayırmak katlamak 

kesmek 
Sarmak 
Paketlemek ambalaj yapmak kayışı sıkmak düğüm atmak 

yığmak toparlamak üst üste koymak bağlamak sarmalamak 
korumak kapatmak kuşatmak kilitlemek 

Kaldırmak taşımak havaya kaldırmak 
Süpürmek 
Kapatmak 
Gitmek 
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temizlemek kontrol etmek denemek değiştirmek düzenlemek 
imzalamak beklemek hayal etmek icat etmek para yatırmak karar 
vermek bükmek katlamak eğilmek kılıfa koymak donatmak soy­
mak yarmak döndürmek vurmak söylenmek saldırmak yoğurmak 
yön vermek korumak örtmek ziyan etmek sökmek dilimlemek 
bağlamak saklamak çalıştırmak harekete geçirmek tesis etmek 
halletmek tutkallamak kırmak bağlamak geçirmek sıkıştırmak 
istiflemek ütülemek cilalamak sağlamlaştırmak çökertmek takoz 
koymak asmak sıralamak testerelemek sabitlemek çivilemek 
işaretlemek not almak hesaplamak tırmanmak metreyle ölç­
mek zapt etmek görmek adımlamak bütün gücüyle yüklenmek 
sıvamak zımparalamak boyamak ovmak kazımak bitiştirmek 
tırmanmak sendelemek üzerinden atlamak kaybolmak bulmak 
eşelemek samanlıkta iğne aramak fırçalamak macun çekmek 
süsleri çıkarmak kamufle etmek macun çekmek ayarlamak gidip 
gelmek parlatmak bırakmak kurutmak hayran olmak şaşırmak 
kızmak sabırsızlanmak ertelemek beğenmek toplamak araya 
katmak damgalamak çivilemek vidalamak cıvata koymak dikmek 
çömelmek tünemek sıkılmak ortalamak erişmek yıkamak çamaşır 
suyuyla yıkamak değerlendirmek saymak gülümsemek destekle­
mek çıkarmak çarpmak ağaç olmak taslak çizmek satın almak 
elde etmek teslim almak geri getirmek boşaltmak bozmak kenar 
çekmek çerçevelemek oturtmak gözlemlemek gözden geçirmek 
hayal etmek sabitlemek oymak alçıları kurutmak yerleştirmek 
derinleştirmek yükseltmek temin etmek oturmak yaslanmak 
dayanmak çalkalamak ağzını açmak tamamlamak sınıflandırmak 
süpürmek iç çekmek çalışırken ıslık çalmak nemlendirmek düş­
kün olmak söküp almak afiş asmak yapıştırmak küfretmek ısrar 
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etmek çizmek parlatmak fırçalamak boyamak oymak fişi prize 
sokmak çalıştırmak girişmek lehimlemek eğilmek çivi sökmek 
sivriltmek nişan almak oyalanmak azaltmak tutmak kullanmadan 
önce çalkalamak bilemek kendinden geçmek tertiplemek sür­
gülemek kazımak toz almak abramak püskürtmek dengelemek 
doğrulamak nemlendirmek ağzını tıkamak boşaltmak ufalamak 
taslak çizmek açıklamak omuz silkmek yoluna koymak bölmek 
yukarı aşağı yürümek gerdirmek müsveddesini hazırlamak yan 
yana koymak yaklaşnrmak uydurmak beyazlatmak verniklemek 
tıkamak yalıtmak hacmini ölçmek iğnelemek çekidüzen vermek 
badanalamak asmak baştan başlamak araya katmak sermek yıka­
mak aramak girmek solumak 
yerleşmek 
ikamet etmek 
yaşamak 
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Kapllar 

İnsan kendini korur, insan dışarıya set çeker. Kapı durdurur 
ve ayrı tutar. 

Kapı mekanı kırar, onu böler, geçişime müsaade etmez, 
bölüşümü şart koşar: Bir yanda ben ve benim ev, mahrem, yuva 
(mülkiyetimle dolup taşan mekan: Yatağım, duvardan duvara 
halım, masam, daktilom, kitaplarım, La Nouvelle Revue Française 
sayılarım . . .  ), öbür yanda başkaları, dünya, toplum, politika. 
Birinden diğerine keyfince geçip gidilemez, birinden diğerine ne 
bir yönde, ne aksi yönde geçiş yapılamaz: Geçmek isteyen paro­
layı söylemek zorundadır, eşiği aşmak zorundadır, izin belgesini 
göstermek zorundadır, iletişim kurmak zorundadır, tıpkı dışarıyla 
iletişim kurmak isteyen bir mahkum gibi. 

Yasak Gezegen filmindeki kapıların üçgen biçimlerinden ve 
devasa boyutlarından yola çıkarak o kapıları inşa eden kadim 
mimarlara dair morfolojik özellikleri kavramamız mümkündür; 
temelsiz olduğu kadar (neden üçgen?) muhteşem bir fikir ama 
hiç kapı olmamış olsaydı, çok daha şaşırtıcı sonuçlara varabilirdik. 

Kesin bir neticeye nasıl ulaşacağız? Kapıyı açmak ya da kapıyı 
açmamak gibi bir durum mevcut değil, "anahtarı kapıda bırak­
mak" gibi bir durum mevcut değil; mesele anahtarın olup olma­
ması değil: Eğer kapı olmasaydı, anahtar da olmazdı. 

Belli ki kapısı olmayan bir evi hayal etmesi bile zor. 
Bundan birkaç yıl önce bir tane görmüştüm, Amerika Birleşik 
Devletleri'nde, Michigan, Lansing'de. Frank Lloyd Wright 
tarafından inşa edilmiş bir ev: Giderek yılankavileşen bir pati­
kadan yürümeye başlıyorsunuz, patikanın sol tarafında, fazla 
belli etmeden giderek eğimini artıran, baş taraflardaki eğik 
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açısı ilerledikçe dikey açıya yaklaşan hafif bir yamaç yükseliyor. 
Patika, yavaş yavaş, sanki tesadüfen oluyormuş gibi, bir an olsun 
düşünmenize ya da bir geçiş, bir kesinti, bir pasaj ya da devam­
lılığı kesintiye uğratan bir unsura yorabileceğiniz herhangi bir 
şey algılamanıza fırsat vermeden taşlı bir yola dönüşüyor, demek 
ki başlarda yalnızca otlar vardı, sonra otların arasında çakıl taş­
lan belirmeye başladı, sonra daha fazla çakıl taşı kapladı etrafı 
ve patika en sonunda otlarla ve döşeme taşlarla kaplı bu yola 
dönüştü; öte yandan sol tarafta, arazinin eğimi, belli belirsizce 
ünce alçak bir duvara, sonra giderek düzensiz taş döşeme bir 
duvara benzemeye başlıyor. Sonra kafesli bir sayvanı andıran 
ve baştan aşağı sarmalanmış olduğu bitkilerden görünürde 
ayrılması pek mümkün olmayan bir yapı çıkıyor karşınıza. 
İçeride mi yoksa dışarıda mı olduğunuzu bilmek için artık çok 
�eç: Patikanın sonunda döşeme taşları birbirlerine bitişiyor ve 
uzantılarından birinin büyük bir havuzla süslenmiş bir bahçeye 
\· ıktığı devasa bir odaya doğruca açılan -normalde antre adını 
verdiğimiz- şeyin içinde buluyorsunuz kendinizi. Evin geri 
kalanı da en az burası kadar şaşırtıcı -yalnızca konforu ya da 
li iksü bakımından söylemiyorum- yastığının içinde kıvrılıp 
kaybolmuş bir kediyi andırıyor, tepenin içinde kayıp gitmiş gibi 
lıir intiba uyandırıyor insanda. 

Öngörülebilir olduğu kadar hisse çıkarılabilecek bir anekdot: 
< he! bir golf kulübünün arazisine serpiştirilmiş birbirinin hemen 
hemen aynı bir düzine ev: Golf sahasının etrafı çitlerle çevrilmiş; 
ı•l lcrinde pompalı tüfeklerle beklediklerini hayal etmenin hiç de 
wr olmadığı nöbetçiler (gençliğimde çok Amerikan filmi izle­
ı l  i ın), tesisin tek giriş kapısında nöbet tutuyorlar. 
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Merdivenler 

Merdivenlere kimse kafa yormuyor artık. 

Eski evlerin en güzel yeri merdivenleridir. Bugünkü binaların­
sa en çirkin, en soğuk, en saldırgan, en boktan yeri merdivenler. 

Merdivenlerde daha fazla yaşamayı öğrenmemiz gerek. Ama 
nasıl? 
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Duvarlar 

Bir duvar varsa, neler olup biter arkasında? 
Jean Tardieu 

Duvara tablo asarım. Sonra orada bir duvar olduğunu unu­
turum. O duvarın ardında ne olduğunu artık bilmiyor olurum, 
orada bir duvar olduğunu artık bilmiyor olurum, o duvarın bir 
duvar olduğunu artık bilmiyor olurum, bir duvarın ne olduğunu 
artık bilmiyor olurum. Dairemde duvarlar olduğunu ve duvar­
lar olmasaydı dairemin de olmayacağını artık bilmiyor olurum. 
Duvar artık, yaşadığım yerin sınırlarını çizen ve onu belirleyen 
şey değildir, başkalarının yaşadığı başka yerlerden onu ayıran şey 
değildir, yalnızca tablo için bir dayanaktır. Ama tabloyu da unu­
turum, artık ona bakmam, artık ona bakmayı bilmiyor olurum. 
Bir duvar olduğunu unutmak için duvara bir tablo astım ama 
duvarı unutarak, tabloyu da unutmuş oldum. Duvarlar olduğu 
için tablolar vardır. Duvarların olduğunu unutabilmemiz lazım 
ve şu ana kadar bunun için tablolardan daha iyi bir yöntem 
bulamadık. Tablolar duvarları ortadan kaldırır. Ama duvarlar da 
tabloları öldürür. Sürekli olarak ya duvarı ya da tabloyu değiştir­
mek lazım, duvarlara sürekli başka tablolar asmak ya da tabloyu 
sürekli başka duvara asmak lazım, bunlar da başka ihtimaller. 

Evin duvarlarına yazı yazmak mümkündür (binaların dış 
duvarlarına, şantiyelerin iskelelerine, hapishanelerin duvarlarına 
yazıldığı gibi) ama bunu çok ama çok nadiren yaparız. 
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Apartman 





1 

Roman projesi 

Dış duvarı tamamen ortadan kaldırılmış bir Paris apartmanı 
tahayyül ediyorum -Topal Şeytan da çatının kaldırılmış olması 
ya da Cengi Monogatori Emaki'de resmedilen go oyunu sahnesi 
gibi- öyle ki giriş katından tavan arasına kadar, apartmanın ön 
cephesinde bulunan bütün odaların içi o anda ve eşzamanlı 
olarak görülebilir olacak. 

Yaşam Kullanma Kılavuzu adını taşıyacak olan bu roman, 
bu vesileyle örtüsü kaldırılan odaları ve bu odalarda yapılmakta 
olan faaliyetleri, şu an için ayrıntılarına girmeyi lüzumlu bul­
madığım fakat kabaca ifade etmekten kendimi alamayacağım 
biçimsel prosedürlere göre tasvir etmekten (tamamlandığında 
dört yüz sayfa civarında bir hacme kavuşacak bir kitap için bu 
fiili kullanmamda bir sakınca yoksa) öteye gitmeyecek: Satranç 
atının poligrafısi (dahası lüxlü'luk bir satranç tahtasına uyar­
l anmış olarak), lO'luk pseudo-quenine sisteminde, lO'lu dik çifte 
( ,atin kare (Euler'in var olmadığını sandığı fakat varlığı 1960 
yılında Bose, Parker ve Shrikhande tarafından ispat edilen). 

Bu proje birden fazla kaynaktan besleniyor. Bu kaynaklar­
dan birisi Saul Steinberg imzası taşıyan, The Art of Livingde 
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yayımlanmış (Londra, Hamish Hamilton, 1952), dış duvarının 
bir kısmı ortadan kaldırılmış olan ve böylece içerideki yirmi üç 
civarı odanın (civarı diyorum çünkü arkadaki odalardan bazıları 
da aralardan seçilebiliyor) görülebilir olduğu bir pansiyonun (bir 
pansiyon olduğunu biliyoruz çünkü giriş kapısında No Vacancy 
yazılı bir tabela bulunuyor) resmedildiği çizim: Bu binada bulu­
nan eşyaları ve gerçekleştirilen eylemleri kabaca listelemek bile 
-ki eksiksiz olduğu iddia edilemez- insanın başını döndürmeye 
yetiyor: 

3 banyo; 3. kattaki boş, 2. kattakinde bir kadın banyo yapıyor, 
giriş katındakinde bir adam duş alıyor. 

3 şömine, farklı boyutlarda, aynı hizada. Hiçbiri çalışmıyor 
(kimse içlerinde ateş yakmıyor da denebilir) 1 .  ve 2. kattakilerin 
demir ayakları var; 1. kattaki, silmeleri ve tavan göbeğini de 
ayıran ince bir duvarla ikiye bölünmüş. 

6 avize ve 1 taşınabilir Calder 
5 telefon 
1 kuyruksuz piyano ve taburesi 
10 erkek cinsiyetinde, yetişkin birey, bunlardan 

1 'i içki içiyor 
l 'i daktiloda yazı yazıyor 
2'si gazete okuyor, biri koltukta oturmuş, diğeri divana 

uzanmış 
3'ü uyuyor 
l'i duş alıyor 
1 'i tost yiyor 
l 'i içinde bir köpek bulunan bir odanın kapı eşiğinde 

1 O kadın cinsiyetinde, yetişkin birey, bunlardan 
l'i ev işi yapıyor 
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l'i oturuyor 
l'i kucağında bir bebek tutuyor 
2'si okuyor, biri oturarak gazete okuyor, diğeri yatarak 

roman okuyor 
l'i bulaşık yıkıyor 
l'i yıkanıyor 
l'i örgü örüyor 
l'i tost yiyor 
l'i uyuyor 

6 küçük yaşta çocuk, ikisinin kız, ikisinin oğlan olduğu kesin 
2 köpek 
2 kedi 
1 tekerlekli ayı 
1 tekerlekli at 
1 küçük tren 
1 oyuncak bebek, çocuk arabasının içinde 
6 sıçan ya da fare 
bol miktarda termit (termit oldukları kesin değil, döşemeler-

de ya da duvarlarda yaşayan bir tür hayvan diyebiliriz) 
asgari 38 çerçevelenmiş tablo ya da gravür 
1 Afrika maskesi 
29 lamba (avizelere ilaveten) 
10 yatak 
1 çocuk yatağı 
3 divan, biri rahatsız bir yatak olarak vazife görüyor 
4 mutfak, daha doğrusu niş 
7 parke zeminli oda 
1 halı 
2 küçük halı ya da paspas 
9 duvardan duvara halı kaplı oda 

69 



3 taş döşeli oda 
1 iç merdiven 
8 ayaklı yuvarlak masa 
5 alçak masa 
5 ufak kitaplık 
1 raf, kitap dolu 
2 sarkaçlı saat 
5 komodin 
2 masa 
1 çekmeceli masa, sumen ve hokka 
2 çift ayakkabı 
1 banyo taburesi 
1 1  sandalye 
2 koltuk 
1 deri evrak çantası 
1 banyo tarağı 
1 elbise dolabı 
1 çalar saat 
1 baskül 
1 pedallı çöp kutusu 
1 şapka, çengele asılmış 
1 takım elbise, askıya asılmış 
1 ceket, sandalyenin sırtına konulmuş 
3 küçük banyo dolabı 
çok sayıda şişe ve parfüm şişesi 
çok sayıda tanımlanması zor olan eşya (örneğin masa saat­

leri, küllükler, gözlükler, bardaklar, fıstık dolu fincan tabakları) 

Binanın "cephesizleştirilmiş" kısmını yazıya dökmüş olduk. 
Çizimin geriye kalan çeyreklik kısmını inceleyerek kayıt altına 
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alabileceğimiz unsurlar ise: Kaldırımın bir bölümü ve yerdeki 
çöpler (eski bir gazete, bir konserve kutusu, üç zarf), ağzına kadar 
dolu bir çöp kutusu, vaktiyle gösterişli, şimdiyse pasaklı bir sun­
durma ve pencerelerde beş kişi: İkinci katta, saksıların arasında, 
piposunu içen yaşlı bir adam ve köpeği, üçüncü katta, kafesindeki 
bir kuş, bir kadın ve bir küçük kız. 

Mevsimlerden yaz gibi geliyor bana. Akşam sekiz civarı olma­
lı (çocuklar neden hala ayaktalar acaba). Televizyon henüz icat 
edilmemiş. Görünürde radyo da yok. Binanın sahibi hiç şüphesiz 
örgü ören kadın (zannettiğimin aksine birinci katta oturmuyor, 
sundurmanın konumunu göz önüne alınca dairesi zemin kata 
tekabül ediyor, zemin kat zannettiğim de bodrum katıymış: 
Ev yalnızca iki katlı): Zor zamanlar geçirmiş, evini pansiyona 
dönüştürmekten başka çare bulamamış ama bu da yetmemiş, en 
güzel iki odasını da ikiye bölmek zorunda kalmış. 

Çizime biraz daha dikkatli bakınca hacimli bir romanın 
ayrıntılarını yakalamak hiç de zor olmuyor: Mesela dalgalı saçla­
rın moda olduğu bir dönemde olduğumuz belli (üç kadın bigudi 
sarmış); rahatsız divanında uzanmış olan beyefendinin öğretmen 
olduğuna kuşku yok; deri evrak çantası ona ait ve masasının 
üzerinde sınav kağıtlarına çok benzeyen bir tomar duruyor; ev 
işlerini yapan kadın, oturan genç kızın annesi ve elinde kadehiyle 
şömineye yaslanmış halde şaşkın şaşkın Calder' a bakmakta olan 
beyefendiyse kadının müstakbel damadı; dört çocuğu ve bir kedi­
si olan komşusuna gelince, beyefendinin, editörünün üç haftadır 
göndermesini beklediği yazıyı yazmak için daktilosunun başında 
can çekişir gibi bir hali var . . .  
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2 
Arada bir düzenli olarak yapmamız gereken şeyler 

Oturduğunuz binada: 

- komşuları ziyarete gitmek; mesela komşu duvarda neyin asılı 
durduğuna bakmak; dairelerin homotopik nitelikte olduklarını 
teyit etmek ya da bunun aksini ispat etmek. Neyin ne amaçla 
kullanıldığını incelemek; 

- A merdiveni yerine B merdiveninden çıkarak ya da mesela 
ikinci katta ikamet ediliyorsa beşinci kata çıkarak varılabilecek 
alışılmadık hissiyatları tecrübe etmek; 

- aynı binanın sınırları dahilinde müşterek bir yaşam ihtima­
linin temellerini tahayyül etmeye çalışmak (18 .  arondismandaki 
eski bir evde, dört farklı daire tarafından ortak kullanılan bir 
tuvalet görmüştüm; ev sahibi bu tuvaletin aydınlatılması için para 
vermeyi kabul etmiyor, kiracılar yalnızca kendi paylarına düşen 
miktarı ödemek istiyor ve ortak bir sayaç taktırıp, faturayı dörde 
bölmek fikrine yanaşmıyorlardı. Dolayısıyla tuvalet, her biri bu 
dört daire tarafından ayrı ayrı kontrol edilen dört farklı ampulle 
aydınlatılıyordu: Tek bir ampul taktırıp, on yıl boyunca gece gün­
düz açık bıraksalar, her biri ayrı hatta bağlanmış dört ampulün 
harcayacağı elektriğin yarısını zor harcarlardı) .  

Genel olarak binalarda: 
- orılara bakmak; 
- tavarılara bakmak; 
- mimarın ismini, müteahhidin ismini, inşaat tarihini aramak; 
- neden her yerde "her katta gazn yazıyor diye düşünmek; 
- yeni bir binaysa, eskiden yerinde ne olduğu hatırlamaya 

çalışmak; 
vesaire. 
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Sokak 





ı 

Binalar yan yana dururlar. Düz bir hat üzerinde sıralanmış­
lardır. Düz bir hat üzerinde sıralanmaları öngörülmüştür, şayet 
öyle değillerse, bu onlar açısından vahim bir durumdur: Böylesi 
bir durumda "hizalanmada kusurlu" olduklarına kanaat getirilir 
ve bu da, söz konusu binaların, diğer binalarla aynı hizada ola­
cak şekilde yeniden inşa edilmeleri adına yıkılmaları gerektiği 
anlamına gelir. 

İki sıra binanın birbirine paralel olarak uzanması sokak 
adını verdiğimiz şeyi meydana getirir: Sokak, genellikle iki uzun 
kenarı boyunca evler tarafından sınırlandırılmış bir mekandır; 
sokak, evleri birbirinden ayıran, ayrıca boylu boyunca ilerlemek 
ya da karşıdan karşıya geçmek suretiyle bir evden başka bir eve 
gitmemize olanak sağlayan şeydir. Bununla birlikte, sokak, evle­
rin yerini tespit etmemize yardımcı olur. Farklı tespit sistemleri 
mevcuttur; günümüzde ve bu coğrafyada en yaygın olanı, sokak­
lara birer isim, evlere birer numara vermektir: Sokakların isim­
lendirilmesi, üzerine çok sayıda kitap yazılabilecek, son derece 
karmaşık, çoğunlukla zahmetli bir konudur; numaralandırma 
işleminin de bundan aşağı kalır tarafı yoktur: İlk önceleri soka­
ğın bir tarafındaki evlere tek, diğer tarafındaki evlere çift numa-
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ra verilmesine karar verilmişti (iyi de Raymond Qııeneau'nun 
Le Vol d'Icare'ındaki bir kişinin gayet haklı olarak sorduğu üzere, 
13 his, tek sayı mıdır çift mi?), sonra, sokağın yönüne göre, sağ 
taraftaki evlere çift numaralar (soldaki evlere de tek numaralar) 
verilmesi uygun görüldü ve son olarak da, sokağın yönünün, 
genelde (fazlasıyla istisna bulunmakla birlikte) belirli bir eksen 
göz önüne alınması adına Seine nehrine göre belirlenmesi kabul 
edildi: Seine nehrine paralel uzanan sokaklarda akıntı yönünün 
tersine doğru, dikey uzanan sokaklarda Seine nehrinden başla­
yarak artan bir numaralandırmaya gidilmesi uygun görüldü (bu 
açıklamalar görüldüğü üzere yalnızca Paris şehriyle alakalı fakat 
başka şehirler için de buna benzer çözümlere başvurulduğunu 
varsaymak pek tabii mümkün). 

Binaların ekseriyetle birilerine ait olmasının aksine, sokaklar 
prensipte hiç kimseye ait değildir. Motorlu araçlar için ayrılmış 
olan ve yol adı verilen bir bölge ile daha dar olmak suretiyle yaya­
lar için ayrılmış olan ve kaldırım adı verilen iki bölge arasında, 
mümkün olduğunca eşit olarak pay edilmişlerdir. Bazı sokaklar, 
kalıcı olarak ya da bazı özel durumlar sebebiyle geçici bir süre­
liğine yalnızca yayalara ayrılmıştır. Yol ile kaldırım arasındaki 
irtibatı sağlayan bölgeler, yola araçlarıyla devam etmek istemeyen 
şoförlere araçlarını park etme imkanı sağlar. Yola devam etmek 
istemeyen motorlu araç sayısı, müsait park yeri sayısından çok 
daha fazla olduğundan dolayı, söz konusu park etme olanakları, 
"mavi alan" adı verilen belirli perimetreler dahilinde duraklama 
süresinin kısıtlanması ya da -daha sık olarak- ücretli park siste­
minin devreye sokulması suretiyle sınırlandırılmıştır. 

Sokaklarda nadiren ağaç bulunur. Olanları da kafeslerle 
çevrilmiştir. Öte yandan, sokakların büyük çoğunluğu, vatan-

76 



daşa farklı hizmetler sunmaya yönelik çok sayıda özel olanakla 
donatılmıştır: Mesela gün ışığı belirgin ölçüde azalmaya baş­
ladığı andan itibaren yanmaya başlayan sokak lambaları; oto­
büsün ya da taksinin gelmesini beklememize olanak sağlayan 
duraklar; telefon kulübeleri, banklar; vatandaşlar tarafından 
içine atılan mektupların posta görevlileri tarafından belirli 
saatlerde toplandığı kutular; süreli park karşılığında ödenmesi 
gereken ücreti toplamaya yönelik saatli mekanizmalar; kulla­
nılmış kağıtlara ve diğer atıklara özel olarak ayrılmış, yanın­
dan geçenlerin içgüdüsel olarak kaçamak bir bakış attıkları 
çöp kutuları; trafik lambaları. Bunların yanı sıra, ayın ilk ya 
da ikinci yarısında bulunulmasına göre belirlenmek suretiyle 
yolun hangi tarafına park edilebileceğini (ki buna dönüşümlü 
tek taraflı park adı verilir) ya da yakınlarda bir hastane bulun­
masından dolayı sessiz olunması gerektiğini ya da belki de en 
mühimi, yolun tek yönlü trafiğe açık olduğunu belirten trafik 
işaret levhaları bulunur: Motorlu araç sayısındaki yoğunluk 
öyle bir noktaya ulaşmıştır ki şayet son yıllarda uygulandığı 
üzere, çoğu meskun alanda yolun tek yönlü olarak kullanılma­
sını -ki bu durum bazen şoförlerin uzun mesafeler kat edip 
geri dönmelerine sebep olur- alışkanlık edinmemiş olsaydık, 
trafiğin işlemesi mümkün olmayabilirdi. 

Tehlikeli olarak addedilen bazı kavşaklarda, normalde ser­
best olan yol ile kaldırım arasındaki geçiş bağlantısı, aralarına 
zincir gerilmiş metal kazıklar vasıtasıyla engellenir; yine bu 
türden kazıklar, kaldırımların üzerine sabitlenerek, motorlu 
araçların kaldırımların üzerine park etmesine engel olmaya da 
yararlar, ki motorlu araçlar, engel olunmadığı takdirde, bunu 
yapmaya son derece meyillidirler. Son olarak, bazı özel durum­
larda -askeri geçit törenleri, devlet başkanı kafilesinin geçişi 
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vs.- yolun bütün bölümleri, birbirine kenetlenen hafif metal 
bariyerlerle kullanıma kapatılabilir. 

Kaldırımların bazı bölümlerinde bulunan ve halk arasında 
"cep" adı verilen yarım daire şeklindeki girintiler, o hizadaki 
binaların içinde park etmiş motorlu araçların bulunabileceğine 
ve bu araçların diledikleri zaman çıkış yapmasına olanak tanı­
mak gerektiğine delalet eder; yine kaldırımların bazı bölümle­
rinde, kaldırımın yolla birleştiği kısmın küçük fayans karolarla 
kaplanmış olması, kaldırımın bu bölümünün kiralık araçların 
park etmesine ayrılmış olduğuna işaret eder. 

Yol ile kaldırımın birleşme noktası oluk adını taşır: Burası 
hafif meyilli bir alandır ve sayesinde yağmur suları, taşıt tra­
fiğini ciddi anlamda sıkıntıya sokabilecek ölçüde bütün yolu 
kaplamak yerine yolun altında bulunan lağım sistemine akarlar. 
Asırlar boyunca yolun tam ortasında bulunan tek bir oluktan 
fayda sağlanıyordu; şu anda kullanılan sistemin daha iyi sonuç 
verdiğini söylememiz lazım. Yağmur suyu yokluğunda, yolun ve 
kaldırımların bakım ve temizliği, hemen hemen bütün kavşak­
lara yerleştirilmiş olan ve yolların bakımından sorumlu belediye 
görevlilerinin yanlarında taşıdıkları T biçimli anahtarlarla açı­
labilen musluklarla sağlanabilir. 

Yolun bir tarafından karşı tarafına geçmek, prensipte, motor­
lu araçların yaklaşırken son derece dikkat etmeleri gereken yaya 
geçitlerini kullanmak suretiyle günün her saati mümkündür. Bu 
yaya geçitleri, yola dik olarak uzanan, birbirine paralel iki metal 
çivi dizisiyle -ki başları yaklaşık on iki santimetre çapında olan 
çivilerle belirlenmiş bu alanların "çivili geçitler" olarak anılma­
sının sebebi budur- ya da yolu boydan boya kaplayan verevine 
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boyanmış geniş beyaz çizgilerle (ki bu geçitlere yaya geçidi adı 
verilir) belirtilir. Çivili geçit ya da yaya geçidi sistemleri vakti 
zamanında sahip oldukları kuvvetli tesiri gün geçtikçe yitirmiş 
olduklarından, genellikle, üç renkli (kırmızı, sarı ve yeşil) trafik 
ışıklarıyla desteklenmeleri gerekir ki bu ihtiyaç, giderek artmak 
suretiyle, nihayetinde, dünyanın en gelişmiş bilgisayarlarının 
ve çağımızın en parlak zihinleri olarak kabul edilen matematik 
dehalarının durmadan çözmek için uğraştıkları son derece kar­
maşık senkronizasyon sorunlarına sebebiyet vermiştir. 

Bazı noktalarda bulunan uzaktan kumandalı kameralar, 
olan biteni kayıt altına alır: Bir tanesi Meclis'in tepesinde, üç 
renkli bayrağın hemen altında; bir diğeri, Edmond-Rostand 
meydanında Saint-Michel bulvarı yönünde; Alesia'da, Clichy 
meydanında, Chatelet'de, Bastille meydanında vs. 

2 
Linne sokağında iki kör görmüştüm. Kol kola girmiş yürü­

yorlardı. İkisinin de son derece esnek uzun bastonları vardı. Birisi 
ellili yaşlarında bir kadın, diğeri gencecik bir delikanlıydı. Kadın, 
kaldırım boyunca karşısına çıkan tüm dikey engelleri bastonu­
nun ucuyla hissediyor ve delikanlının bastonuna yön vererek, 
engellere onun da bastonuyla dokunmasını sağlıyor, son derece 
süratli bir şekilde ve asla hataya düşmeden söz konusu engellerin 
ne olduklarını ona açıklıyordu: Sokak lambası, çöp kutusu, posta 
kutusu, trafik levhası (doğal olarak levhanın neyi işaret ettiğini 
söyleyememişti), kırmızı ışık. . .  
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3 

Pratik faaliyetler 

Ara sıra, belki sistemli bir şekilde, sokağı gözlemlemek. 
Yoğunlaşmak. Ağırdan almak. 
Not etmek: Yeri: Bac-Saint-Germain kavşağına yakın bir 

kaf enin bahçesi 
Saati: akşam yedi 
Tarihi: 15 Mayıs 1973 
Hava durumunu: açık 
Gördüğünü not etmek. Olan biten dikkate değer şeyleri. 

Dikkate değer olan şeyleri görmeyi biliyor muyuz? Şaşırtan bir 
şey var mı etrafta? 

Şaşırtan hiçbir şey yok. Görmesini bilmiyoruz. 

Daha yavaş ilerlemek lazım, gerekirse salak gibi. En alakasız 
olanı, en bariz olanı, en sıradan olanı, en silik olanı not etmeye 
kendini zorlamak lazım. 

Sokak: Sokağı tasvir etmeyi denemek, neden yapıldığını, 
neye yaradığını. Sokaktaki insanları. Arabaları. Ne tip arabalar? 
Binalar: Hangileri daha konforlu, daha kalburüstü; konutlarla 
işyerlerini ayırmak. 

Dükkanlar. Neler satılıyor dükkanlarda? Gıda ürünü satan 
dükkan yok. Ah hayır, bir tane fırın var. Mahalle sakinlerinin 
alışverişlerini nereden yaptıklarını merak etmek. 

Kafeler. Kaç tane kafe var? Bir, iki, üç, dört. Bunun neden 
daha fazla müşterisi var? Çünkü tanıdık mekan, çünkü güneş 
vuruyor, çünkü sigara satıyor. Diğer dükkanlar: Antikacılar, 
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kıyafet satan dükkanlar, müzik sistemi satan dükkanlar vs. " Vs." 
dememek, "vs." yazmamak. Gülünç de gelse, lüzumsuz da gelse, 
aptalca da gelse konuyu tüketmeye gayret etmek. Daha doğru 
dürüst bakmadık, zaten bildiklerimizi hatırlamış olduk. 

Kendini daha düz bakmaya zorlamak. 

Bir ritim belirlemek: Arabaların geçişi: Arabalar küme halin­
de geliyorlar çünkü yolun aşağısında ya da yukarısında kırmızı 
ışıkta durmak zorunda kalıyorlar. 

Arabaları saymak. 
Arabaların plakalarına bakmak. Paris plakalı olanlarla diğer­

lerini ayırmak. 
Etrafta hiç taksi olmadığını not etmek, bilhassa bir sürü insan 

taksi bekliyorken. 

Sokakta yazanları okumak: Afiş sütunları, gazete büfeleri, 
ilanlar, trafik levhaları, grafitiler, yere atılmış bildiriler, dükkan 
tabelaları. 

Kadınların güzelliği. 
Çok yüksek topuklar moda. 

Şehrin bir parçasını deşifre etmek, bariz olguları ortaya koy­
mak: Mesela mülkiyet takıntısı. Bir motorlu araç şoförünün, 
yüz gram şekerleme satın almak uğruna, aracını park etmek için 
yapmak zorunda kaldığı işlemlerin sayısını not etmek: 

- belirli sayıda manevra sonrasında aracı park etmek 
- kontağı kapatmak 
- anahtarı çıkarmak, direksiyon kilidini takmak 
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- arabadan kendini dışarı atmak 
- sol ön kapının camını kapatmak 
- sol ön kapıyı kilitlemek 
- arka sol kapının kilitli olup olmadığını kontrol etmek, değilse: 
kapıyı açmak 
içeriden kolu kaldırmak 
kapıyı çarpmak 
kilitlendiğinden emin olmak 
- arabanın etrafında tur atmak; gerektiği takdirde bagaj kapı­

sının kapalı olduğunu kontrol etmek 
- sağ arka kapının kapalı olduğunu kontrol etmek, değilse, sol 

arka kapı için uygulanan işlemleri aynı sırayla uygulamak 
- sağ arka kapının camını kapatmak 
- sağ arka kapıyı kapatmak 
- sağ arka kapıyı kilitlemek 
- fazla uzaklaşmadan önce arabanın hala yerinde durduğun-

dan ve etrafta onu götürmeye kalkışacak kimse olmadığından 
emin olmak istercesine sağa sola dikkatli bir bakış atmak. 

Şehrin bir parçasını deşifre etmek. Hatlar: Neden otobüsler 
falanca yerden fılanca yere gidiyorlar? Güzergahları kim belir­
liyor ve neye göre belirliyor? Paris şehir içi otobüs güzergah 
numaralarının, ilk numarası merkez son durağı, ikinci numarası 
çevre hattı son durağı işaret eden iki rakamlı bir sayıyla belirtil­
diğini hatırlamak. Bu bağlamda örnekler bulmak, istisnalar bul­
mak: Güzergah numarası 2 rakamıyla başlayan bütün otobüsler 
Saint-Lazare Garı'ndan, 3 rakamıyla başlayan bütün otobüsler 
Doğu Garı'ndan kalkar; güzergah numarası 2 rakamıyla biten 
bütün otobüslerin son durağı kabaca 16. arondisman ya da 
Boulogne'dur. 
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(Önceleri numaralar yerine harfler vardı: Qııeneau'nun favo­
risi olan S, sonradan 84'e dönüştü; platformlu otobüsleri, biletle­
rin şekillerini, kemerine asılı duran makinesiyle gezinen biletçiyi 
hatırlayıp duygulanmak. . .  ) 

Sokaktaki insanlar: Nereden geliyorlar? Nereye gidiyorlar? 
Kim bunlar? 

Acelesi olanlar. Ağırdan alanlar. Paketler. Yağmurluğunu 
yanına almış tedbirli insanlar. Köpekler: Görünürdeki tek hay­
vanlar onlar. Ortada hiç kuş yok -oysa kuşların var olduklarını 
biliyoruz- sesleri de duyulmuyor. Arabanın altına giren bir kedi 
görmek de mümkün oysa ama denk gelmiyor. 

Neticede hiçbir şey olmuyor. 

İnsanları sınıflandırmaya çalışmak: Mahalleden olanlar ve 
mahalleden olmayanlar. Etrafta turist yok gibi. Mevsim müsa­
it değil, ayrıca mahalle turistik bir yer de değil. Mahallede 
görülmesi gereken yerler neler? Salomon Bernard Oteli? Saint­
Thomas-d' Aquin Kilisesi? Sebastien-Bottin sokağı 5 numara? 

Zaman geçiyor. Bira içmek. Beklemek. 
Ağaçların uzakta olduğunu (ta oradalar, Saint-Germain 

bulvarında ve Raspail bulvarında), sinema olmadığını, tiyatro 
olmadığını, görünürde şantiye olmadığını, çoğu evin onarım ve 
yenileme talimatlarına uymuş olduklarını not etmek. 

Bir köpek, nadir bir tür (Afgan tazısı? Saluki?) 
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Sahra'yı geçebilecek ekipmanla donatılmış bir Land-Rover 
(insan kendine bir türlü engel olamıyor, alışılmamış, acayip, dan­
dik istisnaları not etmekten vazgeçemiyor: Oysa aksini yapmak 
gerek) . 

Devam etmek 
Manzara tahmin edilebilir olmaktan çıkana kadar 
Azıcık bir süreliğine yabancı bir şehirde olduğunu hissedene 

kadar, hatta etrafta neler olup bittiğine ya da neler olup bitmedi­
ğine anlam veremeyinceye kadar, manzara tamamen yabancılaşa­
na, buraya bir şehir mi, bir sokak mı, bir bina mı, bir kaldırım mı 
denildiğini bilemeyene kadar . . .  

Tufanları kıskandıracak yağmurlar yağdırmak, her şeyi kırıp 
dökmek, topraktan ot çıkartmak, insanların yerine inekleri koy­
mak, Bac sokağıyla Saint-Germain bulvarının kesiştiği köşenin 
tam ortasına, apartman boyunda, yüz metrelik bir K.ing-Kong ya 
da Tex Avery'nin dev faresini kondurmak! 

Hatta: Kendini mümkün olabildiğince ayrıntılı olarak -yer­
yüzündeki hayatın devam edebiliyor oluşunu borçlu olduğumuz­
sokakların altındaki tünellerde, lağım labirentlerinde, metro 
hattı geçitlerinde, yeraltındaki görünmez nakil hatları yığınında 
(elektrik, gaz, telefon hatları, su hatları, mektup hava hatları) 
hayal etmeye çalışmak. 

Altımızdaki, hemen altımızdaki Eosen döneme yeniden 
hayat vermek: Kalker, marn, kireçtaşı, alçıtaşı ,  Saint-Ouen gölcül 
kalkeri, Beauchamp kumları, sert kalker, Soissons kumları ve 
linyitleri, plastik kil, tebeşir. 

84 



4 
Ya da: 

Mektup taslagı 

Seni düşünüyorum, sık sık 
bazen bir kafeye giriyorum, kapının yanına oturuyorum, 
bir kahve söylüyorum 
sahte mermer masanın üzerine sigara paketimi, bir kutu kib­

riti, bir tomar kağıdı ve keçeli kalemimi koyuyorum 
kahve fincanının içinde küçük kaşığı uzun süre karıştırıyo­

rum (oysa kahveye şeker koymuyorum, şekeri ağzımda eriterek 
içiyorum kahveyi, Kuzeyliler gibi, Ruslar ya da Polonyalıların çay 
içerken yaptıkları gibi) 

İşim varmış gibi, düşünüyormuş gibi, vermem gereken bir 
karar varmış gibi davranıyorum. 

Kağıdın sağ üst köşesine tarihi yazıyorum, bazen yeri, bazen 
saati ekliyorum, mektup yazıyormuş gibi yapıyorum 

yavaşça yazıyorum, çok yavaşça, mümkün olabilecek en yavaş 
şekilde, çiziyorum, her harfi, her aksanı resmediyorum, noktala­
ma işaretlerini kontrol ediyorum 

tüm dikkatimi vererek küçük bir ilana bakıyorum, dondurma 
mönüsüne, demirden bir aksesuara, bir jaluziye, sarı renkli altıgen 
bir takvime (aslında eşkenar bir üçgen; uçları kesilerek, üzerine 
sigara koymak için yarım daire biçiminde girintiler oluşturulmuş) 

Dışarıda azıcık güneş var 
kafe neredeyse boş 
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iki inşaat işçisi barda rom içiyorlar, patron kasanın arkasında 
kestiriyor, garson kadın kahve makinesini temizliyor 

seni düşünüyorum 
sokakta yürüyorsun, mevsimlerden kış, kürklü mantonun 

yakasını kaldırmışsın, yüzünde tebessüm, uzaksın 

( . . . ) 

5 
Yerler 
(Halen üzerinde çalışılan bir işe dair notlar) 

1969 yılında Paris'te 12 yer belirledim (sokaklar, meydanlar, 
kavşaklar, bir pasaj), bunlar ya içlerinde yaşamış olduğum ya da 
bende özel hatırası olan yerlerdi. 

Niyetim her ay bu yerlerden ikisini tasvir etmekti. Bir tasviri 
bizzat o yerde bulunarak ve mümkün olabildiğince tarafsız bir 
gözle yapmaya karar vermiştim: Bir kafede oturup ya da sokakta 
yürüyerek, elimde defter kalem, evleri, mağazaları, karşılaştığım 
insanları, afişleri ve genel anlamda ilgimi çeken bütün ayrıntıları 
yazıya dökmeye çalışıyordum. Diğer bir tasviriyse o yerden farklı 
bir yerde kaleme alıyordum: Böylece o yeri yalnızca belleğimden 
tasvir etmek zorunda kalıyor, orası hakkında aklıma gelen bütün 
hatıraları, orada olmuş olan olayları, orada karşılaşmış olduğum 
insanları gözümde canlandırmaya çalışıyordum. Bu tasvirleri 
kaleme aldıktan sonra, onları balmumuyla mühürlediğim bir 
zarfa koyuyordum. Birkaç seferinde, tasvir etmek niyetinde 
olduğum yere bir erkek ya da kadın fotoğrafçı arkadaşımla bir-
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likte gittim; arkadaşlarımın orada kendi dileklerince ya da benim 
yönlendirmemle çekmiş oldukları fotoğrafları, hiç bakmadan (bir 
tanesi hariç), ilgili zarfların içine koydum; ayrıca bu zarflara, vakti 
gelince delil vazifesi görebilecek çeşitli parçalar koyduğum da 
oldu; mesela metro biletleri, fişler, sinema biletleri, broşürler vs. 

Her yıl, büyük bir özen göstererek, daha evvel değinmiş oldu­
ı:,rum bir algoritmaya sadık kalarak (dik çifte Latin kare, bu defaki 
12'li), bu yerlerden her birini yılın farklı bir ayında gündeme 
almak ve aynı ay içinde aynı yer çiftine yer vermemek kaydıyla 
bu tasvirleri kaleme almaya baştan başlıyorum. 

Dolayısıyla, prensipte bir "zaman kapsülünden" çok da farkı 
olmayan bu girişimin tamamlanması on iki yıl sürecek, her bir 
yer, iki çarpı on iki defa tasvir edilmiş olduğunda tamamlanacak. 
Geçtiğimiz yıl Uyuyan Adam'ın çekimleriyle meşgul olduğum­
dan (ki bu yerlerin birçoğu bu eserde karşımıza çıkıyor) 73 yılını 
atlamış oldum ve bu yüzden ancak 1981 yılında bu deneyimin 
ürünü olan 288 metnin tümüne sahip olacağım (başka bir gecik­
me daha yaşamazsam). Bu kadar zahmete değip değmediğini o 
zaman göreceğim: Aslına bakarsanız, yegane beklentim geriye 
kalacak izlere tanık olmak, üç yaşlanmışlığın izine: Bu yerlerin, 
hatıralarımın ve yazımın. 
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Mahalle 





1 
Mahalle. Nedir mahalle? Bizim mahallede mi oturuyorsun? 

Bizim mahalleden misin? Mahalleni mi değiştirdin? Hangi 
ınahalledensin? 

Bu mahalle denen şeyin ne olduğu cidden bir muamma: Bir 
tür cemaat ya da bir tanım vermek gerekirse, bir arondismanın 
ı;cyreğine tekabül eden alan, şehrin bir polis karakoluna bağlı 
hulun an küçük bir bölümü . . .  

Daha genel anlamda: Şehrin, sınırları dahilinde yaya olarak 
kolaylıkla yer değiştirebildiğimiz bir parçası ya da bilinen bir ger­
\·cği dile getirecek olursak, şehrin, gitmeye ihtiyaç duymadığımız 
ı i ra zaten orada olduğumuz bir parçası. Gayet açık aslında, yine 
de izah etmek gerekirse, bir şehirde oturanların büyük çoğunlu­
�u açısından, mahalle adı verilen bölge -işin doğası gereği- aynı 
�chrin içinde bulunan ve çalışılmayan alandır: İkamet ettiğimiz 
.ı lana mahalle deriz, mesleğimizi icra ettiğimiz alana mahalle 
demeyiz: Buna ilaveten ikamet edilen alanlar ile iş yapılan alan­
Lır çok ama çok nadiren kesişir: Bunu da, sonsuz sayıda sonuç 
doğurmakla birlikte, ileri sürdüğümüz savı doğrulayan bir kanıt 
ı ıLırak değerlendirebiliriz. 
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Mahalle yaşamı 

Çok büyük bir sözcük. 
Öyle olsun, komşular var, mahalle sakinleri var, esnaf var, 

mandıra var, günlük ev işleri için aradığınız her şey var, pazarları 
açık olan tütüncü var, eczane var, postane var, içinde bizim otur­
duğumuz ya da sık gelen bir müşterinin oturduğu ya da en kötü 
ihtimalle bir müdavimin (patronla ya da garson kadınla el sıkışan 
türden) oturduğu kafe var. 

Bu tür alışkanlıkları değiştirmek mümkündür kuşkusuz, hep 
aynı kasaba gitmek, paketlerini bakkala bırakmak, eczacıda hesap 
açtırmak, eczacı kadına ismiyle hitap etmek, kediyi gazete satıcısı 
kadına bırakmak, fakat bunlarla bir netice elde edemezsiniz, bun­
lar size bir yaşam vermez, yaşıyor olduğunuz hissine bile kapıla­
mazsınız: Bunlar ancak tanıdık bir mekan yaratır, bir güzergah 
belirler (evden çıkmak, gidip bir gazete, bir paket sigara, bir paket 
çamaşır deterjanı, bir kilo kiraz almak vs.), üç beş samimiyetsiz 
tokalaşmaya bahane olur (merhaba Madame Chamissac, mer­
haba Monsieur Fernand, merhaba Mademoiselle Jeanne) ama 
ihtiyaçların ruhsuzca giderilmesinden, ticaretin allanıp pullan­
masından öteye bir adım bile götürmez. 

Bir mahalle orkestrası kurulabilir, sokakta tiyatro yapılabilir. 
Derler ya hani, mahalleye hareket getirmek. Bir sokağın ya da 
birkaç sokağın insanlarını uyduruk bir suç ortaklığı vesilesiyle 
değil, daha fazlasıyla, mecbur bırakarak, mücadeleye zorlayarak 
kaynaştırmak. 

Mahallenin ölümü 

Bu da büyük bir sözcük 
(ölüp giden bir sürü şey var zaten: Şehirler, sayfiyeler vs.) 
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Ben bilhassa mahalle sinemasını özlüyorum, köşedeki kuru 
tcmizlemecinin verdiği berbat reklamları bile. 

2 
Şu ana dek ortaya konulmuş olanlardan, tatmin edici olaca­

�ını iddia etmemekle birlikte, bir mahallenin ne olduğuna dair, 
uzak olmadığını varsaydığım tek bir düşüncem olduğu sonucunu 
�·ıkarabilirim. İşin doğrusu şu ki son yıllarda çok mahalle değiş­
tirdim: Birine iyiden iyiye alışacak vaktim hiç olmadı. 

Mahallemin bana fazla bir faydası dokunmuyor. Dostlarımdan 
hazılarının benimle aynı mahallede oturuyor olmaları tamamen 
tesadüf. İlgi alanlarıma hitap eden bölgeler, ikamet ettiğim eve 
nazaran epey uzakta kalıyorlar. Öte yandan taşınma eylemine 
karşı bir nefretim de yok. 

Neden dağılıma daha fazla kıymet vermiyoruz? Tek bir 
mekanda yaşamak ve bütün bir hayatı o mekana sığdırmaya 
çabalamak yerine, neden Paris'e serpiştirilmiş beş altı oda edin­
miyoruz? Ne güzel olurdu Denfert'de uyusam, Voltaire mey­
danında yazsam, Clichy meydanında müzik dinlesem, Poterne 
des peupliers'de sevişsem, Tombe-lssoire sokağında karnımı 
doyursam, Monceau parkı civarında kitap okusam vs. Ne yani, 
bütün mobilyacıları Faubourg Saint-Antoine'a, bütün billuriye­
cileri Paradis sokağına, bütün terzileri Sentier sokağına, bütün 
Yahudileri Rosiers sokağına, bütün öğrencileri Latin mahalle­
sine, bütün yayıncıları Saint-Sulpice'e, bütün doktorları Harley 
Street'e, bütün Zencileri Harlem'e tıkıştırmak daha mı akıllıca? 
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Şehir 





1 
Paris'in çatıları, sırt üstü uzanmışlar, 

küçük patileri havada. 

Raymond �eneau 

Aceleye gelecek iş değildir şehre dair bir tanım oluşturmak; 
şehir çok büyük bir şeydir, yaş tahtaya basmamaya özen göster­
mek gerekir. 

İlk adım, gördüklerimizin dökümünü yapmak. Emin oldukla­
rımızı listelemek. Temel düzeyde farklılıklar belirlemek: Mesela 
şehir olanla şehir olmayan arasında. 

Şehir olanı şehir olmayandan ayıran şeye dair kafa yormak. 
Şehir durduğu zaman neler olduğunu gözlemlemek. Mesela (bu 
konuya sokaklardan bahsederken değinmiştim) Paris'in içinde mi 
yoksa Paris'in dışında mıyız sorusuna kesin bir yanıt almak istiyor­
sanız, şaştığı görülmemiş bir yönteme başvurmanız, yani otobüs 
numaralarına bakmanız yeterli olacaktır: Eğer otobüsün numarası 
iki rakamlıysa Paris'in içindesiniz demektir, eğer üç rakamlıysa, 
Paris'in dışındasınız demektir (doğrusunu söylemek gerekirse bu 
yöntemin şaştığı oluyor, prensipte olmamalı tabii, orası ayrı). 

Banliyölerin, banliyö olarak kalmamaya yönelik kuvvetli bir 
eğilime sahip olduklarının farkında olmak. 
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Bir şehrin, ezelden beri aynı şehir olmadığını iyi anlamak. 
Mesela Auteuil'ün uzun zaman boyunca taşrada yer aldığını 
akıldan çıkarmamak; XIX. yüzyılın ortalarına kadar, doktorlar, 
yüzü sararıp solmuş bir çocuk gördükleri zaman, aileye Auteuil'e 
gidip birkaç gün temiz kır havası almalarını tavsiye ederlerdi 
(Auteuil'de hala Auteuil Çiftliği adını kullanmakta ısrar eden bir 
mandıra var). 

Zafer Anıtı'nın da sayfiyede inşa edildiğini akıldan çıkar­
mamak (gerçi tam anlamıyla sayfiye sayılmazdı, daha ziyade 
Boulogne ormanının emsaliydi, yine de şehirde olmadığı kesin). 

Saint-Denis'nin, Bagnolet'nin, Aubervilliers'nin, Poitiers'den, 
Annecy'den ya da Saint-Lazare'dan çok daha önemli şehirler 
olduğunu akıldan çıkarmamak. 

Adında "Faubourg" geçen her yerleşim yerinin şehrin dışında 
bulunduğunu akıldan çıkarmamak (Faubourg Saint-Antoine, 
Faubourg Saint-Denis, Faubourg Saint-Germain, Faubourg 
Saint-Honore). 

Bugün Saint-Germain-des-Pres diyorsak, bir zamanlar orada 
gerçekten kırlar olduğu için dediğimizi akıldan çıkarmamak. 

"Bulvar" dediğimiz şeyin, aslen, genellikle eski surların bulun­
duğu arazide tertip edilmiş olan, şehrin etrafını dolanan ve iki 
tarafında ağaçların sıralandığı bir yürüyüş yolu olduğunu akıldan 
çıkarmamak. 

Şehrin etrafında surların yükseldiğini akıldan çıkarmamak . . .  

2 
Rüzgar denizden eser: Şehirlerdeki mide bulandırıcı kokular 

Avrupa'da doğuya doğru, Amerika'da batıya doğru yayılır. Bu 
nedenledir ki şık mahalleler Paris'in (On altıncı arondisman, 
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Neuilly, Saint-Cloud vs.) ve Londra'nın (West End) batısında, 
New York'un ise (East Side) doğusunda yer alırlar. 

3 
Bir şehir: Taş, beton, asfalt. Yabancılar, anıtlar, kurumlar. 
Megapoller. Çarpık kentleşme. Arterler. Kalabalıklar. 
Karınca yuvaları? 
Bir şehrin kalbi nedir? Bir şehrin ruhu? 
Bir şehrin güzel olduğunu ya da bir şehrin çirkin olduğunu 

neye göre söyleriz? Bir şehirde güzel olan ya da çirkin olan ne 
vardır? Bir şehri nasıl tanırız? İnsan kendi şehrini nasıl tanır? 

Yöntem: Ya şehirden bahsetmekten, şehir hakkında konuş­
maktan bütünüyle vazgeçmek gerek, ya da ondan bahsederken, 
kendini basit sözcüklerle, debdebesiz söylemlerle ifade etmeye, 
kapalı cümlelerden kaçınarak konuşmaya zorlamak gerek. Peşin 
hükümlü her fikre mesafe koymak gerek. Hazır tanımlarla 
düşünmeyi bırakmak, şehircilerin ve sosyologların söylediklerini 
unutmak gerek. 

Şehir fikrinin kendisi bile ürkütücüdür aslında; gözümüzün 
önüne yalnızca iç karartıcı ve çıkışsız manzaralar gelecekmiş gibi 
hissederiz: Metropolis, madeni kainat, harabe dünya; elimizden 
yanıtsız soruları üst üste yığmaktan başka bir şey gelmeyecek 
hissine kapılırız. 

Şehri açıklamaya ya da onaylamaya asla muvaffak olamaya­
cağız. Şehir işte burada. Şehir bizim mekanımız ve ondan başka 
mekanımız yok. Bizler şehirlerde doğduk. Bizler şehirlerde büyü­
dük. Şehirlerde nefes alıyoruz. Trene bir şehirden bir başka şehre 
gitmek için biniyoruz. Şehirde insana dair olmayan hiçbir şey 
yoktur, kendi insanlığımız hariç. 
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4 
Benim şehrim 

Paris'te oturuyorum. Fransa'nın başkenti. Fransa'nın adının 
Galya olduğu devirlerde Paris'in adı Lutetia'ydı. 

Çoğu şehir gibi, Paris de yedi tepenin üzerine inşa edilmiştir. 
Bunlar: Valerien tepesi, Montmartre, Montparnasse, Montsouris, 
Chaillot tepesi, Buttes-Chaumont ve Butte-aux-Cailles, Sainte­
Genevieve dağı vs. 

Paris'in bütün sokaklarını elbette bilmiyorum. Ama her soka­
ğın az çok ne tarafa düştüğünü bilirim. İstesem bile Paris'te kolay 
kolay kaybolamam. Kullanabileceğim çok sayıda referans noktam 
var. Hangi yönde metroya binmem gerektiğini mutlaka sezerim. 
Otobüs güzergahlarını iyi bilirim; taksiye bindiğim zaman şoföre 
gidilecek güzergahı tarif edebilirim. Bir sokak ismini ilk defa 
duymuşluğum çok ama çok azdır, mahallelerin kendine özgü 
karakterlerine aşinayımdır; kiliseleri ve diğer tarihi yapıları çok 
zorlanmadan ayırt edebilirim; garların nerede olduğunu bilirim. 
Çoğu yerin bir hatırası vardır: Uzun zamandır görüşmediğim 
dostların vaktiyle oturdukları evler, altı saat boyunca aralıksız 
olarak tilt oynadığım bir kafe (yirmi kuruşla çalışıyordu) ya da 
bir yandan oyun oynayan küçük yeğenime göz kulak olurken bir 
yandan Tılsımlı Dertyi okuduğum bir park. 

Paris'te yürümeyi severim. Bazı günler akşama kadar yürürüm, 
belli bir amacırr:ı olmadan, yine de şansa bırakmadan, ya da mace­
ra aramadan, kendimi kaptırmaya çalışarak. Bazen önümde duran 
ilk otobüse binerek (artık otobüslere hareket halinde binilmiyor). 
Ya da kendime sistematik bir güzergah çizerek. Vaktim olsaydı, 
Königsberg köprülerine benzeyen bulmacalar tasarlayıp çözmek 
isterdim ya da mesela yalnızca C harfiyle başlayan sokakları kul­
lanarak Paris'i uçtan uca kat edecek bir güzergah keşfetmek. 
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Şehrimi seviyorum, ama nesini sevdiğimi tam olarak bilmi­
yorum. Kokusu olduğunu hiç sanmam. Tarihi yapılara o kadar 
alıştım ki bakmak bile gelmiyor artık içimden. Sevdiğim ışıklar 
var, birkaç köprü, kafe bahçeleri. Uzun zamandır geçmediğim bir 
yerden geçmeyi çok seviyorum. 

5 
Yabancı şehirler 

Gardan ya da air terminaldan otele nasıl gideceğimizi biliriz. 
Çok uzakta olmamasını temenni ederiz. Merkezde olmasını iste­
riz. Büyük bir dikkatle şehir haritası üzerinde çalışırız. Müzeleri, 
parkları, mutlaka gidip görülmesi tavsiye edilen yerleri belirleriz. 

Görülmesi gereken tablolar ve kiliseler vardır. Canımız gez­
mek, aylak aylak dolaşmak ister ama cesaret edemeyiz; kafamızın 
estiği yere gidemeyiz, kaybolmaktan korkarız. Yaptığımız şeye 
yürümek bile denmez aslında, yolları arşınlarız. Nelere gerçekten 
dikkatle bakmamız gerektiğini bilmeyiz. Air France bürosuyla 
karşılaşınca kendimizden geçer, bir gazete büfesinde Le Monde 
görünce ağlayacak gibi oluruz. Hiçbir yerden geriye bir hatıra, 
bir duygu, bir sima kalmaz. Çay salonlarının, kafeteryaların, 
milk-barların, birahanelerin, restoranların nerede olduklarını 
belirleriz. Bir heykelin önünden geçeriz. Meşhur bira yapımcısı 
Ludwig Spankerfel di Nominatore'nin heykeli. İngiliz anahtarı 
takımlarını ilgiyle inceleriz (harcayacak iki saatimiz vardır ve 
iki saat boyunca dolaşırız; ilgimizi neden şunlar değil de bunlar 
çeker? Henüz yerleşilmemiş, referans noktası bulunmayan, nötr 
mekan: bir yerden bir yere gitmenin ne kadar vakit alacağını 
bilemeyiz; gerçi nasılsa erkenden varıp bekleyeceğiz) . 
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Alışmaya başlamak için iki gün yeterli olabilir. Bulmak 
için yarım saat dolanıp durduğumuz halde Ludwig Spankerfel 
di Nominatore'nin heykelinin (meşhur bira yapımcısı) otele 
(Prince-Adalbert sokağının sonunda) yalnızca üç dakikalık 
mesafede olduğunu fark ettiğimiz gün, şehre hakim olmaya baş­
lamışız demektir. Fakat bu, o şehirde ikamet ettiğimiz anlamına 
gelmez. 

Henüz yeni yeni tanıştığımız bu şehirlerden geriye tarif 
etmesi zor, büyülü bir hatıra kalır: Kendi kararsızlığımızın, 
tereddütlü adımlarımızın, nereye bakacağını bilmeyen ve gör­
düğü hemen her şeyle heyecanlanan bakışlarımızın hatırası: 
Belgrad'da dev çınarlarla dolu neredeyse boş bir sokak (çınar 
mıydı onlar?), Sarrebrück'te seramik kaplı bir bina duvarı, 
Edinburgh sokaklarının yokuşları, Basel'de Ren nehrinin geniş­
liği ve nehri geçen feribota yön veren -teknik olarak adı askı 
halatı- halat . . .  

Turizme dair 

6 

Şehri gezip görmek aklının ucundan bile geç­
miyordu, zira geçtikleri ülkeleri hizmetçilerine 
gezdiren lngilizlerin soyundan geliyordu. 

Jules Verne 
Seksen Günde Devri Alem 

Londra'yı gezip görmek yerine, evinde, şöminenin başında 
oturup, Baedeker'in (1907 baskısı) sunduğu eşsiz bilgileri oku­
mak: 
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Sezon (season), yani mayıs, haziran ve temmuz ayları, Londra'yı 
ziyaret etmek için en uygun dönemdir; bu dönemde Parlamento 
toplanır, yüksek sosyete şehirde ikamet eder, ülkenin en önde gelen 
oyuncuları ünlü tiyatrolarda sahne alır ve sanat sergileri tüm gör­
kemleriyle kapılarını açar. Ülkenin geri kalan bölümü, dağlık kesim­
ler hariç olmak üzere, bütün sene boyunca ziyaret edilebilir. 

. .  . Yakınınızda polis memuru bulunmuyorsa, ihtiyacınız olan 
bilgileri bir dükkandan edinmeye çalışınız. Zorunluluk arz etmediği 
sürece bir yabancıya danışmayınız ve yoldan geçen birinin sorula­
rına, bilhassa Fransızca olarak cevap vermeyiniz zira bir hırsızlık 
ya da dolandırıcılık teşebbüsüyle karşı karşıya olmanız kuvvetle 
muhtemeldir. Bir yabancı olarak sürekli tetikte olmanız ve özellikle 
para kesenize ve saatinize dikkat etmeniz gerektiğini unutmayı­
nız. Bu uyarıyı, trene ve omnibüse biniş/eriniz.de ve bu araçlardan 
inişleriniz.de, nihayetinde kalabalığın olduğu her yerde hatırlayınız. 
Kalabalık olan kaldırımlarda yayaların yolun sağ tarafını kullan­
maları tavsiye edilir. Akşam saatlerinde yoksul mahallelerden ve ıssız 
sokaklardan uzak durunuz. 

Şehir içi trenleri ( .. .) Londra sınırları içinde yapılması planlanan 
uzun mesafeli yolculuklar için önemli ulaşım vasıtalarıdır. Genellikle 
yerin altında, zeminin az aşağısında bulunan ve yüksek duvarlarla 
çevrelenmiş tünellerin ya da geçitlerin içinde yol alırlar. (. . .) Trenler 
iç hatta sabah 5 buçuktan geceyarısına kadar hizmet verirler. ( . .) 
Gişeden (booking-ojfıce) bilet (ticket) satın alındıktan sonra peronla­
ra inilir. İlk kapıda sizi karşılayacak olan kontrolör size hangi perona 
(platform) gitmeniz gerektiğini söyleyecektir. Biletlerdeki büyük 
kırmızı O, ''outer" yani dış hat, büyük kırmızı /, "inner" yani iç hat 
anlamına gelir. Perona yaklaıan trenin hangi istikamete gideceği bir 
görevli tarafından duyurulacaktır. Trenin gideceği son durağın ismi, 
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lokomotifin ön tarafında, büyük harflerle yazılıdır. Kondüktörler, 
seyir esnasında, varılan istasyonları anons ederler, bu isimler aynı 
zamanda istasyonlarda bulunan tabelalarda, fenerlerin üzerinde ve 
perondaki bankların sırt kısmında yazılıdır. Trenler istasyonlarda 
çok kısa süre dururlar: Acele ediniz. 

Doktorlar. Tavsiye edilen doktorlar: L. Vintras, Fransız Elçiliği 
ve Fransız hastanesi doktoru (. . .); H. De M!ric {cerrah) (..); H. 
Dardenne ( .. .); P. J Barano.ff, Fransız hastanesi doktoru ( .. .); 
Naumann, İtalyan hastanesi doktoru ( .. .) Dişçiler: A. A. Goldsmith 
(Amerikalı) (. . . ); K A. Davenport (Amerikalı) ( . . .) H L. Coffın 
(Amerikalı) ( . . . ); Pierrepoint (Amerikalı) vs. Eczaneler (Fransız 
eczanesi bulunmamaktadır) . . .  

Vaktinizi iyi değerlendirin: Şehre şöyle bir göz atmakla yetinmeye 
karar veren yorulmak bilmez bir gezginin bile, Londra ve çevresi 
hakkında az çok fikir sahibi olabilmesi için en az iki haftalık süreye 
ihtiyacı vardır. Vaktinizi doğru ayarlamak işinizi bir hayli kolay­
laştıracaktır (. . .) sabahları ve öğleden sonraları, birçoğu bütün gün 
açık olan kiliseleri ziyaret edebilir, parklarda, botanik bahçelerin­
de, hayvanat bahçelerinde dolaşabilirsiniz. Akşama doğru, akşam 
yemeğinden önce saat 5 ile 7 arası, her zaman büyük bir kalabalığa 
sahne olan, dikkat çekici atlı askerleri ve zengin askeri teçhizatlarını 
görebileceğiniz Hyde Park'ta ya da Regent Street'te tur atabilirsiniz.' 
Londra köprüsüne yakınsanız, köprüyü ve çevresini, limana girip 
çıkan gemileri ve limandaki müthiş hareketliliği seyretmek için ken­
dinize zaman ayırabilirsiniz. Dünyada eşi benzeri bulunmayan v� 
muhteşem bir deneyim fırsatı sunan Gravesend turuna katılmanız' 
tavsiye ederiz. � 
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7 
Faaliyetler 

Baedeker'in 1907 yılında Londra metrosunu tanıtırken gös­
termiş olduğu titizlikle metroya binerken sırayla yapılan işlemleri 
kaleme almak 

Sürrealistlerin şehri güzelleştirmek için ileri sürdükleri bazı 
fikirleri yeniden gözden geçirmek: 

Dikilitaş: Yuvarlayıp, tepesine kendi boyunda metal bir tüy 
dikmek 

Saint-Jacques Kulesi: Hafifçe eğmek 
Belfort aslanı: Ağzına kemik verip, yüzünü batıya çevirmek 
Pantheon: Diklemesine ortadan ikiye bölüp, iki parçayı 50 

santimetre mesafeyle ayırmak 
Haritaları ve uygun planları kullanarak, başkentteki bütün 

otobüslere sırayla binmemize olanak verecek bir güzergah hesap­
lamayı denemek. 

Paris'in neye dönüşeceğini hayal etmeye çalışmak: 

Paris bir kış bahçesine dönüşecek. -bulvarın üzerinde yemiş ağaçla­
rı. Seine nehri süzülecek. ve suyu sımsıcak. olacak -yığınla suni değerli 
taş - her taraf altın kaplama - aydınlatılan evler - ışık depolanacak. 
zira bu ürüne sahip olan bünyeler var yeryüzünde, şek.er gibi, bazı 
yumuşak.çaların eti gibi ya da Bolonya fosforu gibi. Evlerin dış cephesi 
.fos.farla sıvanacak ve yayılan radyasyon sokakları aydınlatacak. 

Gustave Flaubert 
Bouvard et Ptcuchet'ye ait taslaklar, 

son, Pliiade, Il. cilt, sayfa 986. 
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Sayfiye 





1 
Sayfiye hakkında fazla bir şey söylemeyeceğim: Sayfiye diye 

bir şey yoktur, bu bir göz yanılsamasıdır. 

Sayfiye, benim gibilerin birçoğu için, ikincil ikametgahlarını 
içine alan, cumartesi akşamları bu ikametgaha giderken kullan­
dıkları otoyolun bir bölümüyle sınır komşusu olan ve pazar öğle­
den sonraları, eğer cesaret edebilirlerse şehre dönmeden evvel 
birkaç metresini yürüyerek kat ettikleri ve bu suretle, haftanın 
geri kalanı boyunca, doğaya dönüşe dair methiyeler düzdükleri 
keyfe yönelik bir mekandır. 

Herkes gibi ben de birçok defa sayfiyede bulundum tabii ki 
(son olarak, çok iyi hatırlıyorum, 1973 Şubatında; çok soğuktu). 
Zaten ben sayfiyeyi severim (şehri de severim, söylemiştim, zor 
beğenen biri değilim): Sayfiyede olmayı severim: Köy ekmeği 
yenir, temiz hava alınır, şehirde görmeye alışık olmadığımız 
bazı hayvanlarla karşılaşılır, şöminede ateş yakılır, scrabble ya 
da o türden oyunlar oynanır. Şehre nazaran daha fazla alana 
ve en az şehirdeki kadar konfora, bazen bir o kadar da huzura 
sahip olur insan, bunun altını mutlaka çizmek gerek. Fakat yine 
de belirgin bir ayrım yapmak adına yeterli görünmüyor bunlar 
hana. 
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Sayfiye yabancı bir ülkedir. Öyle olmaması gerekir aslında ama 
öyledir; öyle olmayabilirdi ama öyle olmuş bir kere ve bundan 
sonra da öyle olacak: Olduğu şeyi değiştirmek için artık çok geç. 

Ben bir şehir insanıyım; şehirlerde doğdum, büyüdüm ve 
yaşadım. Alışkanlıklarım, düzenlerim ve söz dağarcığım, bir şehir 
insanının alışkanlıkları, düzenleri ve söz dağarcığı. Ben şehre 
aidim. Şehirde evimdeyim: Asfalt, beton, parmaklıklar, sokak­
lardan oluşmuş ağlar, uçsuz bucaksız binaların gri duvarları, beni 
şaşırtabilecek ya da dehşete düşürebilecek şeyler bunlar, fakat öte 
yandan kendi enseme bakmaya çalışırken yaşadığım inanılmaz 
zorluk ya da sinüslerimin (frontal ya da maksiler) var olduklarını 
bilmeme rağmen var olduklarını kanıtlayamamam da beni aynı 
ölçüde şaşırtıyor ya da dehşete düşürüyor. Sayfiyede hiçbir şey 
beni dehşete düşürmez; gerçi geleneklere uyup her şeyin beni 
şaşırttığını söyleyebilirim fakat işin en doğrusu, sayfiyede her 
şeye kayıtsız kalırım. Okulda çok şey öğrendim, Metz, Toul ve 
Verdun'in Üç Piskoposluk'u oluşturduğunu, deltanın b kare eksi 
4ac'ye eşit olduğunu ve asit artı bazın tuz artı su neticesi verdiğini 
halen biliyorum fakat sayfiyeye dair ya hiçbir şey öğrenmedim 
ya da öğretilenlerin hepsini unuttum. Kitaplardan okuduğum 
kadarıyla sayfiyelerde köylüler yaşar, köylüler güneşle birlikte 
uyanıp, güneşle birlikte uykuya dalarlar, günlük işleri arasında 
kireçlemek, gübrelemek, tohum atmak, ekin ekmek, kumlamak, 
sürgü geçirmek, tırmıklamak, yabani otları ayıklamak, yolmak, 
sökmek ya da çapalamak ve çok daha fazlası vardır. Bu fiillerin 
ifade ettiği işlemler -ne anlama geldiklerini katiyen bilmemekle 
birlikte- merkezi ısınmaya bağlı karma kalorifer kazanının ona­
rımına nazaran bana çok daha egzotik geliyorlar. 

Güneşin altında ışıl ışıl parlayan makinelerin izlerini taşıyan 
büyük sarı tarlaları, korulukları, yoncalarla örtülü çimenlikleri 
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ve uçsuz bucaksız üzüm asmalarını da unutmamak lazım. Fakat 
hu mekanlara dair hiçbir şey bilmiyorum, bana faaliyet imka­
nı vermiyor bu mekanlar. Benim bilebileceğim şeyler şunlar: 
Küçük Vilmorin ya da Truffaut paketleri, vaktiyle öküzlere 
vurulan boyundurukların artık duvar askısı vazifesi gördüğü, 
k.ilelerin çöp sepeti olarak kullanıldığı (bende bir tane var, 
çok seviyorum) yenilenmiş çiftlikler, buzağıların yetiştirilmesi 
üzerine yazılmış acıklı makaleler ve dalından koparılıp yenilen 
kirazların özlemi. 

2 
Kasaba ütopyası 

Postacıyla birlikte okulda olurdunuz. 
Okul müdürünün balının, istasyon şefinin (hayır, istasyon 

şefinin değil, bekçinin, istasyon şefi gideli çok oldu, sadece bir 
bekçi kaldı geriye, uzun yıllardan beri istasyona tren uğramıyor, 
otobüs kullanıyor herkes, ama hemzemin geçit duruyor hala, 
henüz otomatik bariyer kurulmamış) balından daha iyi olduğunu 
bilirdiniz. 

Tepenin üzerindeki bulutların şekline bakarak yağmurun 
yağıp yağmayacağını bilirdiniz, nereden kerevit çıkacağını bilir­
diniz, garaj sahibinin atları nalladığı zamanları hatırlardınız 
(biraz abartmakta sakınca yok, ama inandırıcı olmaya özen gös­
termek şartıyla . . .  ) 

Şüphesiz herkesi tanır, herkesin öyküsünü bilirdiniz. Her çar­
şamba sucuk getiren Dampierre şarküterisinin arabası evinizin 
önüne gelince kornaya basardı. Her pazartesi Madame Blaise 
çamaşıra gelirdi. 
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Çocuklarla beraber, çukurlu yollar boyunca sıralanan ağaçlar­
dan dut toplardınız; mantar toplamaya giderken peşlerine takılır­
dınız; onları sümüklü böcek avlamaya götürürdünüz. 

Saat yedide arabanın geçecek olduğunu aklınızdan çıkarmaz­
dınız. Kilisenin karşısında, yüz yıllık karaağacın altında duran 
köyün bankına oturmaktan keyif alırdınız. 

Ayağınızda çizme, elinizde uzun boylu otların başını uçurdu-
ğunuz ucu demirli sopayla tarlalardan geçerdiniz. 

Korucuyla manila oynardınız. 
Koruluktan odun toplardınız. 
Ötüşlerinden kuşları tanırdınız. 
Yemişinden ağaçları tanırdınız. 
Mevsimlerin dönüşünü beklerdiniz. 

3 
Alternatif (ve sahte) özlem: 

Ya kök salmak, köklerini bulmak, köklerine biçim vermek, 
kendine ait olacak yeri boşluktan çekip çıkarmak, inşa etmek, 
dikmek, mülkleştirmek, milimetre milimetre, "yuva": Doğma 
büyüme kasabadan olmak, kendini Cevenollü bilmek, kendini 
Poitoulu bilmek. 

Ya da üzerindeki kıyafetten başka şeye sahip olmamak, hiçbir 
şeyi muhafaza etmemek, otelde yaşamak ve sık sık otel değiştir­
mek, şehir değiştirmek, ülke değiştirmek; dört beş farklı dilde 
konuşmak, okumak; kendini hiçbir yerde evinde hissetmemek 
ama hemen her yerde evinde hissetmek. 
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Harekete dair 

Bir yerde yaşarız: Bir ülkede, bir ülkenin bir şehrinde, bir şeh­
rin bir mahallesinde, bir mahallenin bir sokağında, bir sokaktaki 
bir binada, bir binadaki bir dairede. 

Yer değiştirmeyi, özgürce yer değiştirmeyi, bedelsizce yer 
değiştirmeyi çok uzun zaman önce alışkanlık edinmemiz gerekir­
di . Ama yapmadık: Olduğumuz yerde kaldık, şeyler oldukları gibi 
kaldılar. Neden orada duruyorlar da başka yerde durmuyorlar, 
hu neden böyle de başka türlü değil diye sormadık. Sonra, doğal 
olarak, çok geç oldu, alışkanlıklar yer etti. Olduğumuz yerde 
olmaktan mutlu olduğumuza inanmaya başladık. Nihayetinde 
şikayetçi de değildik halimizden. 

Değiştirmek zor geliyor, mobilyaların yerini bile. Taşınmak, 
başlı başına bir mesele. Aynı mahallede kalıyoruz, değiştirince 
özlüyoruz. 

Hareket etmeyi kabul etmemiz için son derece vahim olayla­
rın gerçekleşmesi gerekiyor: Savaşlar, kıtlıklar, salgın hastalıklar. 

Çok zor alışıyoruz. Sizden birkaç gün önce gelenler, size 
yukarıdan bakıyorlar. Köşenize çekiliyorsunuz, sizin köşenizden 
olanlarla yetiniyorsunuz; o küçücük köyünüzü, küçücük ırmağı­
nızı, otoyoldan çıkarken gözünüze çarpan büyük hardal tarlasını 
hatırlayınca gözleriniz doluyor. 

1 1 3 





. .  

Ulke 





1 
Sınırlar 

Ülkeler birbirlerinden sınırlarla ayrılırlar. Bir sınırı geçmek 
ekseriyetle heyecan yaratır: Temsil etmesi gereken çizginin tam 
üzerinde bulunduğu hemen hiç görülmemiş, söz konusu çizginin 
onlarca ya da yüzlerce metre ilerisine ya da gerisine denk gelen 
tahta bir bariyerle somutlaştırılan hayali bir sınırın varlığı her 
şeyi değiştirmeye yeter, manzarayı bile: Hava aynı hava, toprak 
aynı topraktır ama yol aynı yol değildir artık, trafik levhalarındaki 
yazılar değişir, fırınlar, daha bir saniye ewel fırın dediğimiz şeye 
benzememeye başlarlar, ekmekler şekil değiştirir, yere atılmış 
sigara paketleri aynı sigara paketleri değildir artık. . .  

(Aynı kalanı not etmek: Evlerin şekli? Tarlaların biçimi? 
Yüzler? Benzinliklerdeki "Shell" amblemleri, yakın zamandaki 
bir fotoğraf sergisinde şahit olunduğu üzere, Ateş Ülkesi'nden 
İskandinavya'ya, Japonya'dan Grönland'a birbirinin aynısı olan 
"Coca-Cola" tabelaları, trafik kuralları (birkaç istisna hariç), 
demiryolu traversleri arasındaki mesafe (İspanya hariç) vs.) 

1952 yılında Kudüs'te, bacağımı dikenli tellerin üzerinden 
atmak suretiyle Ürdün'e ayak basmak üzereydim ki yanımda­
ki arkadaşlarım tarafından durduruldum: Arazi mayınlıymış. 
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Basmış olsaydım da basmış olduğum yer Ürdün olmayacaktı, bi 
hiç olacaktı, no man's land. 

1970 Ekiminde, Bavyera'da, Hof'ta, hani bir bakışta görme 
denir ya, ben de işte bir bakışta hem Batı Almanya olan şeyi, he 
Doğu Almanya olan şeyi, hem de Çekoslovakya olan şeyi gör­
düm: Ağaçların yer yer kümelendiği, kasvetli, külrengi, geniş bir 
düzlük. Bu manzaraya baktığımız -Batı Almanya'daki- pansiyon 
çok kalabalıktı. 

1961  Mayısında, Tunus'ta, Kassarin civarında, Sbeitla hara­
belerine yakın bir yerde Cezayir sınırını gördüm: Bir sıra dikenli 
tel; birkaç yüz metre ötede, Cezayir sınırlarında olan bir çiftlik 
harabesi görünüyordu. Dediklerine göre Maurice Hattı, ki o 
zamanlar halen faaldi, çiftliğin hemen arkasından geçiyordu. 

Sınırlar çizgilerdir. Milyonlarca insan bu çizgiler yüzünden 
öldü. Milyarlarca insan bu çizgilere ulaşamadıkları için öldü: 
Hayatta kalmaları sıradan bir nehre, küçük bir tepeye, sakin bir 
ormana ulaşmaktan geçiyordu: Ötesi İsviçre'ydi, tarafsız ülke, 
serbest bölge .. .  

(Büyük Aldanış: Sınıra ulaşan kaçak mahkumlara ateş edil­
mez . . .  ) 

Ufacık mekan parçaları için savaştık, tepebaşları için, birkaç 
metre kıyı için, sivri kayalar için, bir sokak köşesi için. Aralarında 
yüz metre bile bulunmayan iki nokta arasındaki seviye farkı 
milyonlarca insanı ölüme götürdü: Kot 532'yi almak ya da geri 
almak için haftalar boyunca savaş verdik. 

(1. Dünya Savaşı'nda Fransız ordusunu kumanda eden komu­
tanlardan birinin adı General Nivelle'di . . .  ) 
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2 
//enim ülkem 

Ulusal saha (Anavatan - Almancada Vater/and - Ulus, Ülke, 
Fransa, Altıgen) Cisalpine Galya topraklarının büyük bölümüne 
karşılık gelen bir Batı Avrupa ülkesidir. 42° 20' ve 51°  5' kuzey 
enlemleriyle 7° 1 1 ' batı boylamı ve 5• 10' doğu boylamı arasında 
yer alır. Yüzölçümü 528.576 kilometrekaredir. 

Bu saha, Fransız "kara sularını" oluşturan, takriben 2.640 kilo­
metre uzunluğundaki deniz sahasına sahiptir. 

Ulusal sahaya ait olan "hava sahası", ülkenin toprak bütünlü­
ğüne tümüyle hakimdir. 

Bu üç yeryüzü parçasının, kara, deniz ve hava mekanının 
savunulması, bütünlüğünün korunması ve güvenliğinin sağlan­
ması, görevdeki iktidarın daimi vazifelerinden biridir. 

Ülkeme ilişkin olarak ilave edebileceğim şahsi ya da mekansal 
başka bir şey olduğunu sanmıyorum. 
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Avrupa 
Dünyanın beş parçasından biri. 

Eski Kıta 
Avrupa, Asya ve Afrika 

Yeni Kıta 
Yandık beyler, bizi buldular! 
(Kristof Kolomb'u karşısında bulan bir Yerli) 
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Dünya 





Dünya büyüktür. 
Her saniye, dört bir yöne doğru geçen uçakların izlerini taşır. 

Seyahat etmek. 
Belirli bir enlemi takip etmeyi kendimize şart koşabilir (Jules 

Veme, Kaptan Grant'in Çocuklarıj, alfabetik sıraya bağlı kalarak 
Amerika'nın eyaletlerini kat edebilir (Jules Veme, İlginç Bir 
Vasiyet) ya da aynı ismi taşıyan şehirler arasında bir köprü oluştu­
rarak eyaletler arasında geçiş yapabiliriz (Michel Butor, Mobile). 

Seyahatlerdeki büyülenme ve hayal kırıklığı. Mesafeyi yenmiş 
olma, zamanı silmiş olma yanılsaması. 

Uzak olmak. 

Öteden beri eski bir sözlükteki bir resimden ibaret olan 
bir şeyi gerçekten görmek: Bir gayzer, bir şelale, Napoli limanı, 
Gavrilo Princip'in 28 Haziran 1914 günü, saat on biri çeyrek 
geçe, Saraybosna'da, François-Joseph sokağı ile Appel rıhtımının 
kesiştiği köşede, Simic kardeşlerin içki dükkanının tam karşısın­
da, Arşidük François-Ferdinand d'Autriche ve Düşes Sophie de 
Hohenberg'i vurduğu yer. 
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Ya da varsayılan menşeinden çok uzakta bir yerde, son dere­
ce çirkin bir nesne görmek, mesela Kara Ormandaki bir dağ 
evinde, üzerinde "Dinard hatırası" yazılı, deniz kabuklarından 
yapılma bir kutu, ya da son derece sıradan bir şey görmek, mese­
la Inverness'taki bir yatak + kahvaltı pansiyonda "Saint-Vincent 
Oteli, Commercy" yazılı bir askı, ya da son derece tahmin edile­
mez bir şey görmek, Regensburg'da (Fransa'da Ratisbonne adıyla 
bilinir) bir aile pansiyonunun salonunda, 1 865 yılında Paris'te 
Mr. H. Crozes tarafından kaleme alınmış olan - in-4, 123 sayfa 
- Tarn Bölgesinin Arkeolojik Envanteri. 

Her zaman görmeyi hayal ettiğimiz şeyi görmek. Ama 
her zaman neyi görmeyi hayal ettik? Piramitleri mi? Cranach 
imzalı Melanchthon portresini mi? Marx'ın mezarını mı? 
Freud'un mezarını mı? Buhara'yı ve Semerkant'ı mı? Katherine 
Hepburn'ün Sylvia Scarletlta kullandığı şapkayı mı? 

(Bir gün, Forbach'dan Metz'e giderken, yolumu değiştirip, 
Saint-Jean-Rohrbach'a, General EbM'nin doğduğu yeri görmeye 
gittim.) 

Ya da daha önce hiç görmemiş olduğumuz şeyi, görmeyi hiç 
beklemediğimiz şeyi, tahayyül etmediğimiz şeyi keşfetmek. Peki 
buna nasıl örnek vereceğiz? Yıllar geçtikçe genişleyen bu dün­
yaya ait bir sürprizler ve mucizeler yelpazesine karşılık gelen bir 
şeyden bahsetmiyorum; gösterişli ya da etkileyici bir şey olması, 
yabancı bir şey olması da gerekmiyor: Hatta tam aksine, yeniden 
kavuşulmuş olan bir aşinalık, kardeş mekan . . .  

Dünyaya dair ne bilebiliriz? Bakışımız, doğduğumuz andan 
öldüğümüz ana kadar, ne kadar miktarlık bir mekanı taramış 

124 



olabilir? Pabuçlarımızın tabanları, Dünya adı verilen gezegenin 
kaç santimetrekaresine dokunmuş olabilir? 

Dünyayı kat etmek, dünya üzerinde farklı istikametlerde yol 
almak, yalnızca birkaç hektarlık, birkaç dönümlük araziyi tanı­
mış olmaktan öteye geçmez: Sahipsiz kalıntılara doğru miniskül 
akınlar, serüven heyecanları, yavan bir sisin içinde, geriye birkaç 
hatıradan fazlasını bırakmayacak neticesiz arayışlar: Bu garların, 
bu yolların ötesinde, bu ışıltılı pistlerin, son hızla giden bir trenin 
bir anlığına aydınlattığı bu daracık arazi şeritlerinin ötesinde, 
çok uzun zamandır beklenen ve çok geç keşfedilen manzarala­
rın, yığılmış taşların, yığılmış sanat eserlerinin ötesinde, belki 
de bembeyaz bir yolda koşan üç küçük çocuk ya da Avignon 
çıkışında, kafesli -bir zamanlar- yeşil bir ahşap kapısı olan ufak 
bir ev, Sarrebrück yakınlarında bir tepenin başında ağaç siluet­
leri, Napoli'nin bir kenar mahallesindeki bir kafenin bahçesinde 
oturan dört gürültücü şişko, Noel'den iki gün önce, saat akşam 
altıya doğru, Eure şehrinde, Brionne bulvarında, Safakes'teki bir 
kapalı çarşının serinliği, İskoçya'daki bir gölün üzerindeki minik 
bir baraj,  Corvol-l'Orgueilleux'nün yakınlarında virajlı bir yol. . .  
Ve beraberinde, indirgenemez, dolaysız, dokunulabilir bir şeyin, 
dünyanın somutluğunun hissiyatı: Aşikar bir şey, bize daha yakın 
bir şey: Dünya, durmadan başa dönülmesi gereken bir parkura, 
bitiş çizgisi olmayan bir yarışa, sürekli bir meydan okuma zorun­
luluğuna, umut kırıcı bir yığılmanın tek bahanesine, bir fetih 
yanılsamasına karşılık gelen değil, bir yönün yeniden keşfine, 
bir yeryüzü yazısının, bizzat yazarı olduğunu unuttuğumuz bir 
coğrafyanın algılanmasına denk düşen dünya. 
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Fransızcada "espace" hem mekan hem uzay anlamına gelmektedir. 



. . .  artık uzay ve dünya birbirinin aynısı gibiydiler, her biri minik 
hiyeroglifler ve çizelgelerle kaplanmıştı, bunların her biri bir işaret 
sayılabileceği gibi sayılmayabilirdi de: bazalt üzerine kireçtaşından 
bir kabartı, çöl kumunda rüzgar tarafından oluşturulmuş bir yükselti, 
tavuskuşu kuyruğundaki göz şekilleri (yaşam işaretler arasında sürdük­
çe, yavaş yavaş, o zamana dek kendi varlıklarını sergilemekten başka bir 
iş yapmayan şeyler bile işaretler gibi görünmeye başlamıştı, bu yaşam 
onları kendilerinin işaretlerine dönüştürmüş, işaret yapmış olmak için 
işaret yapanlar tarafından yapılan işaretler arasına eklemişti), kayalık 
duvarda alevlerin bıraktığı izler, bir mozolenin alınlığındaki -biraz 
yamuk olmakla birlikte- dört yüz yirmi yedinci yiv, manyetik bir fırtına 
esnasında ekranda beliren çizgiler (işaretler dizisi, işaretlerin işareti 
dizisine, birbirinin aynısı ama oraya tesadüfen yansıyan işaretin, bilerek 
oraya gelen işarete eklenmesinden dolayı her seferinde farklı bir şekilde, 
sonsuz defa tekrar edilen işaretlere dahil olarak çoğalıyordu), bir akşam 
gazetesindeki R harfinin mürekkebi taşmış bacağı, Melbourne'daki iki 
dok arasında katranlanmış bir duvardaki soyulmuş sekiz yüz bin yap­
raktan biriyle karşılaşıyordu, bir istatistik eğrisi, asfalttaki bir fren izi, 
bir kromozom . . .  
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Italo Calvino 
Kozmikomik Öyküler 



Görmek için gözlerimizi kullanıyoruz. Bakış alanımız bize 
sınırlı bir mekan sunuyor: Yuvarlağa yakın, bir yanından öbür 
yanına bir çırpıda varılan, aşağı inmeyen, yukarı da fazla çıkma­
yan bir şey. Gözlerimizi kısınca, burnumuzun ucunu görmeyi 
başarıyoruz; gözlerimizi kaldırınca, bir yukarısı olduğunu görü­
yoruz, aşağı indirince, bir aşağısı olduğunu görüyoruz; başımızı 
önce bir tarafa, sonra öbür tarafa çevirsek bile etrafımızda olan 
her şeyi görmeyi başaramıyoruz; arkamızda olanı görmek için 
bedenimizi kendi etrafında döndürmek zorunda kalıyoruz. 

Bakışımız mekanı kat ediyor ve bir engebe ve mesafe yanıl­
saması yaratıyor. Mekanı işte böyle inşa ediyoruz: Bir yukarı ve 
bir aşağıyla, bir sol ve bir sağla, bir ön ve bir arkayla, bir yakın ve 
bir uzakla. 

Bakışımız, önü kesilmediği takdirde, çok uzaklara ulaşabiliyor. 
Buna karşın, herhangi bir şeyi görmesi, ancak o şeye çarpmasıyla 
mümkün oluyor; yalnızca çarptığı şeyi görebiliyor: Mekan, bakı­
şımızı durduran, görüşümüzün takıldığı şeydir: Engel: Tuğlalar, 
bir açı, bir kaçış noktası: Bir açı oluştuğunda, hareket kesildiğin­
de, yeniden yola çıkmak için dönmek gerektiğinde mekan var 
olur. Mekan ektoplazmik bir unsur barındırmaz: Sınırları vardır, 
aynı anda her yöne sapmaz, tren yolu raylarının sonsuzluktan 
evvel kesişmeleri adına yapılması gereken her şeyi yapar. 

1 29 



Düz çizgiler üzerine 

Eğri çiziler üzerine bir bölüm kaleme almıştım, düz çizgilerin 
kusursuzluğunu kanıtlamak için . . .  

Düz bir çizgi! Gerçek Hıristiyanlann yürümesi gereken yoldur, der 
Kilise'nin azizleri. 

Ahlaki dürüstlüğün simgesidir, der Cicero. 
Çizgilerin en iyisidir, der lahana yetiştirenler. 
En kısa çizgidir, der Archimedes, iki nokta arasında uzanan. 
Fakat ben bir yazarım, başka yazarlar gibi bir yazarım, geometri 

alimi değilim; o yüzden düz çizgiyi bıraktım. 
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Laurence Sterne 
Tristram Shandy, 240. bölüm 



Ölçüler 

Sıfır noktaları, sanırım herkesi olduğu gibi beni de cezbedi­
yor: Kainattaki herhangi bir nesnenin konumunu ve uzaklığını 
kesin olarak belirlemeye yarayan eksenler ve referans noktaları: 

- Ekvator 
- Greenwich meridyeni 
- Deniz seviyesi 

ya da Fransa'daki bütün karayolu mesafelerini hesaplayabilme­
mize olanak sağlayan, Notre-Dame'ın avlusunda bulunan şu 
meşhur çember (maalesef park yeri inşaatı sırasında ortadan 
kayboldu ve yerine koymak kimsenin aklına gelmedi!) . 

Tunus şehrinden Safakes'e giderken, Trablusgarp'ın, 
Bingazi'nin, İskenderiye'nin ve Kahire'nin o noktaya uzaklığını 
gösteren tabelanın (bu da uzun zamandır ortalarda yok) önünden 
geçmek hoşuma giderdi. 

1744 yılında Laon'da doğmuş olan Pierre-François-Andre 
Mechain'in ve 1749 yılında Amiens'da doğmuş olan Jean­
Baptiste-Joseph Delambre'ın, Dunkirk'ten Barselona'ya, yal­
nızca bir metrenin tam olarak ne kadar uzun olması gerekti­
ğini teyit etmek amacıyla gitmiş olduklarını bilmeyi seviyorum 
(Mechain'in hesap hatası yaptığı aşikar) . 

Vesdun Komününe bağlı Cher departmanında bulunan 
Frapon ve La Presle isimli iki küçük köyü birbirine bağlayan 
yolun tam ortasında Metropolitan Fransa'nın tam merkezinde 
bulunduğumuzu gösteren bir tabelanın bulunduğunu bilmeyi 
seviyorum. 
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Şu anda, şu bulunduğum yerde bile kendi konumumu dere­
celerle, dakikalarla, saniyelerle, saniyenin onda ya da yüzde birle­
riyle belirlemek imkansız bir şey benim için: 49° dereceli kuzey 
enlemi civarında, Greenwich meridyeninin batısına düşen 2° 10' 
14" 4 dereceli boylamın oralarda (ya da Paris meridyeninin batı­
sına düşen birkaç saniyelik dilimde) ve deniz seviyesinin kırk elli 
metre üzerinde bir yerlerde olsam gerek. 

Geçenlerde İngiltere'den gönderilmiş olan ve adres kısmına 
yalnızca enlem ve boylamın yazılmış olduğu bir mektup okudum. 
Gönderen, doğal olarak, ya bir coğrafyacı, ya bir arazi mühendisi 
ya da bir kadastro memuru, alıcıysa, başkalarınca bulunmamak 
için özenle izole edilmiş bir evde yalnız başına yaşayan bir 
adamdı. Ama tüm bunlar mektubun ona ulaşmasına engel ola­
madı. Posta ve Telgraf Bakanlığı'nın Britanya'daki karşılığı olan 
Postmaster-General, postacılarına duyduğu büyük güveni dile 
getiren bir bildiri yayımladı fakat gelecekte buna benzer şekilde 
adres bildiren mektupların kabul edilmeyeceği yönünde uyarıda 
bulundu; aynı şey şiir biçiminde yazılmış adresler için de geçerli: 
Postacıların bilmece çözmekten başka işleri var; bir mektubun 
çıkış noktasından varış noktasına yol alabilmesi, kurallı bir 
kodlama sistemiyle mümkün olabilir: Mektubunuzu Mallarme, 
Latis ya da kartografyanın getirmesini bekliyorsanız, daha çok 
beklersiniz . . .  

Mekan, zamana nazaran, daha evcilleştirilmiş, daha zararsız 
görünür: Saat taşıyan insanlara her yerde rastlarız ama pusula 
taşıyan birilerine rastlamak zordur. Saati bilmeye her zaman ihti­
yaç duyarız (peki güneşin konumundan saati anlamayı bilen kaldı 
mı?) ama nerede bulunduğumuzu hiç merak etmeyiz. Bildiğimizi 
varsayarız: Evimizde, büromuzda, metroda, sokaktayızdır. 

Bunun aşikar olduğuna şüphe yok - aşikar olmayan ne var 
ki bu arada? Yine de arada bir tam olarak nerede (neyin neresin-

1 32 



de) olduğumuzu öğrenmek ihtiyacı duyarız: saptamak: yalnızca 
ruhsal durumlarımızı, sağlımızı, hırslarımızı, inançlarımızı ve 
varlık nedenlerimizi değil, topografik konumumuzu da (ve 
yalnızca yukarıda değinilen referans noktalarına göre değil, 
düşündüğümüz ya da bu vesileyle düşüneceğimiz bir yere ya da 
varlığa göre). Mesela, lnvalides'in önünden Orly havaalanına 
giden otobüse binerken, karşılayacağımız kişinin dikey anlamda 
Grenoble'ün tam üzerinden geçtiğini gözümüzde canlandırmak, 
otobüs Maine caddesindeki korkunç trafikte ilerlemeye çalışır­
ken, sırasıyla Ain geçidini, Saône-et-Loire'ı, Nievre'i, Loiret'yi 
ardında bırakan misafirimizin Fransa haritası üzerinde yavaş 
yavaş ilerlediğini hayal etmek . . .  ya da daha sistematik bir yön­
temle, bazı arkadaşlarımızın, günün belirli bir anında, bize göre 
ve başkalarına göre bulundukları konumu hesaplamaya çalışmak: 
Seviye farklılıklarını (bizim gibi birinci katta oturanlar, beşinci 
katta oturanlar, on birinci katta oturanlar vs.), istikametleri liste­
lemek, uzay boşluğundaki hareketlerini hayal etmek. 

Vakti zamanında, sanıyorum herkes gibi, geçen öğretim yılı­
nın Carpentier-Fialip ve Roux-Combaluzier'sini yeni öğretim 
yılının Carpentier-Fialip ve Roux-Combaluzier'siyle takas etmek 
için gittiğim Gibert Kitabevi tarafından okulların açılmasına 
az bir zaman kala dağıtılan üç aylık küçük ajandalardan birinin 
üzerine adresimi şöyle yazmıştım: 
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Georges Perec 
Assomption sokağı 18  numara 
A merdiveni 
3. kat 
Sağ kapı 
Paris 16. arondisman 
Seine 
Fransa 
Avrupa 
Dünya 
Kainat 
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Mekanla Oynamak 

Büyük sayılarla oynamak (faktöriyeller, Fibonacci dizileri, 
geometrik progresyonlar): 

Dünya'nın Ay'a olan uzaklığı: Bir milimetre elde etmek için 
1000 tanesi gereken incecik bir sigara kağıdını 49 defa üst üste 
ikiye katlayın; 

Dünya'nın Güneş'e olan uzaklığı: aynısı, 58 defa ikiye katla­
yın; 

Plüton'un Güneş'e uzaklığı: aynısı, ilaveten 4 kere daha kat­
layın, üstüne 5 kere daha kadarsanız Plüton'u 3.000.000.000 
kilometre geride bırakırsınız. 

Dünya'nın Alpha Centauri'ye uzaklığı: 15 defa daha katlayın. 

Mesafelerle oynamak: Evinizden 314,60 km. mesafede bulu­
nan tüm yerleri ziyaret etmenizi ya da görmenizi sağlayacak bir 
yolculuk planı hazırlamak; 

Plan üzerinde, kara haritası üzerinde kat edilen yolu takip 
etmek. 

Ölçülerle oynamak: Adım ve fersah kullanmaya yeniden 
alışmak {sırf Stendhal'i, Dumas'yı ya da Jules Verne'i daha kolay 
okumak için bile yapılabilir); bir deniz milinin {ve böylece bir 
notun) neye tekabül ettiğini öğrenip, bir daha unutmamak; 
günlük'ün bir yüzölçümü birimi olduğunu hatırlamak: Bir tarım 
işçisinin bir günde işleyebileceği arazi miktarı. 

Mekanla oynamak: 
Serçe parmağını havaya kaldırarak bir güneş tutulması yarat­

mak ( Ulysses'te Leopold Bloom'un yaptığı şey). 
Pisa Kulesini yandan desteklerken fotoğraf çektirmek. . .  
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Yerçekimsiz ortamda yaşamaya alışmaya başlamak: 
Dikeyleri ve yatayları unutmak: Escher'in gravürleri, 2001 

Uzay Macerası'ndaki uzay araçlarının iç mekanı. 

Şu iki (bütünleyici nitelikteki) dahiyane fikir üzerine düşün­
mek: 

Cenevre gölünü et suyuna çevirmek için kaç dana gerekir diye 
düşünür dururum. 

Pierre Dac 
L'os iı moelle 

Genellikle, filler gerçek boyutlarından daha küçük, pire/erse daha 
büyük resmedilir. 

Jonathan Swift 
Thoughts on Various Subjects 
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Mekanın Fethi 

1 

Raymond Roussel'in Yürüyen Evi 

(Revue du Touring-Club de France'dan alıntı) 

Saygın kalemler tarafından büyük övgüye layık görülen Afrika 
İzlenimleri 'nin yazarı, taslağını bizzat çizmiş olduğu, 9 metre 
uzunluğunda ve 2,30 metre genişliğinde bir otomobil yaptırdı. 

Bu arabanın küçük bir evden farkı bulunmuyor. Dahiyane iç ter­
tibi sayesinde, bir salon, bir yatak odası, bir stüdyo, bir banyo ve hatta 
üç kişiden oluşan (iki şofOr ve bir hizmetçi) personele yönelik ufak bir 
yatakhaneye ev sahipliği yapıyor. 

Aracın Lacoste tarafından imal edilen karoseri büyük bir zarafete 
sahip, özgün iç tasarımıysa müthiş bir el işçiliğini yansıtıyor. ( . .  .} 
Yatak odası, gündüzleri stüdyo ya da salona dönüşüyor; ön bölüm ise 
(şojOr koltuğunun hemen arkası) akşamları, araç personelini oluştu­
ran üç kişinin rahatça istirahat edebilecekleri ve hazırlanabilecekleri 
küçük bir odaya dönüşüyor (şojOr koltuğunun ve direksiyonun solun­
daki yuvada bir lavabo bulunuyor}. 

Raymond Roussel Beyefendi'nin Yürüyen Evinin iç dekorasyonu 
Maple imzası taşıyor. 

Arabada elektrikli ısıtma ve gaz yağıyla çalışan bir soba mevcut. 
Şofben de aynı şekilde gaz yağıyla çalışıyor. 

Mobilyalar bütün gereksinimleri karşılamak üzere tasarlanmış. 
Fichet marka bir kasa bile mevcut. 

Aracın gelişmiş radyo alıcı sistemi sayesinde tüm Avrupa istasyon­
larını dinlemek mümkün. 
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Bu kısa tanıtım yazısından bile anlıyoruz ki, bu yürüyen -ve bir 
römork mutfakla tamamlanabilen- villa, sahibine, sıcak bir yuvanın 
insana sunduğu bütün imkanlara, daha küçük bir ölçekte sahip olma 
olanağı veriyor. 

Bu lüks donanım bir Saurer şasisi üzerine kurulmuş. Aracın süra­
ti, düz yolda saatte 40 kilometreyi buluyor. En zorlu yokuşları motor 
freni düzeneği sayesinde güçlük yaşamadan aşıyor. 

Direksiyon sistemi, tümsekli dağ yollarında büyük kullanım 
kolaylığı sağlayan, övgüyü fazlasıyla hak eden, kaliteli bir "yön 
verme" sistemine sahip. 

( . .  .) Araç, yapımı tamamlanır tamamlanmaz yola çıktı ( . .  .) 
lsviçre ve Alsace'ı gererek 3000 kilometre yol yaptı. Roussel Beyefendi 
her akşam farklı bir ufku seyretme imkanı buldu. 

Seyahatinden eşi benzeri olmayan izlenimlere döndü. 

2 

Aziz]irôme Atölyesinde 
Antonello da Messina (Londra, National Gallery) 

Aziz ]faôme'un atölyesi, bir katedralin zeminine yerleştiril­
miş ahşap bir yapıdır. Üç basamakla çıkılan bir kürsünün üzerine 
inşa edilmiştir ve ana hatlarıyla söylemek gerekirse, kitapların 
ve farklı eşyaların (bir sürü kutu, bir vazo vs.) konulmuş olduğu 
altı bölmeden ve iki kitabın, bir hokkanın, bir tüy kalemin ve 
-eğik kısmında- Aziz'in okumakta olduğu kitabın durduğu bir 
çalışma masasından müteşekkildir. Bütün bu unsurlar yerlerin­
de sabittir, diğer bir deyişle, bu ahşap yapının, bu mobilyanın 
bütününü oluşturmaktadırlar; bunların haricinde, kürsünün 
üzerinde, Aziz'in oturmakta olduğu bir koltuk ve bir sandık 
bulunmaktadır. 
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Aziz, kürsüye çıkmadan evvel ayakkabılarını çıkarmıştır. 
Kardinal şapkasını sandığın üzerine bırakmıştır. Kırmızı bir 
elbise (kardinal elbisesi) giymiş ve yine kırmızı renkte bir tür 
takke takmıştır. Koltuğunda son derece dik oturmakta ve oku­
duğu kitaptan hayli uzakta durmaktadır. Parmakları sayfaların 
arasındadır, sanki okumaktan ziyade kitapta göz gezdiriyor ya da 
önceki sayfalara sık sık dönme ihtiyacı hissediyor gibidir. Azizin 
tam karşısına düşen ve boyu epey yüksek olan rafın tepesinde 
küçük bir İsalı haç durmaktadır. 

Rafın yan yüzüne monte edilmiş olan iki basit çengelden 
birinde yakalık ya da şal olması muhtemel fakat daha ziyade 
havluya benzeyen bir giysi asılı durmaktadır. 

Kürsünün uzantısında, birinde muhtemelen cüce portakal 
ağacı dikili olan iki çiçek saksısı ve oturuşundan hafif bir uyku­
ya dalmak üzere olduğu arılaşılan küçük bir tekir kedi vardır. 
Çalışma masasının yan tarafına, portakal ağacının hemen üzerine 
denk gelen yere, Antonello da Messina tablolarında aşina oldu­
ğumuz üzere, ressamın adını ve tablonun bitiriliş tarihini belirten 
bir etiket yapıştırılmıştır. 

Atölyenin üst ve her iki yan tarafına bakarak, katedralin 
geri kalan kısmına dair bir fikir sahibi olmamız mümkündür. 
Katedral, atölyenin sağ tarafında, bir ayağı havada duran ve 
çalışmakta olan Aziz'i rahatsız edip etmemekte tereddüt eden 
bir aslanın haricinde boştur. Üst taraftaki uzun ve dar pencere 
yuvalarında yedi tane kuş göze çarpmaktadır. Aşağı taraftaki 
pencerelerin manzarası, hafif engebeli bir arazi, bir servi ağacı, 
zeytin ağaçları, bir şato ve üç kişi taşıyan bir kayıkla üç balıkçının 
yol aldığı bir nehirden oluşmaktadır. 

Bütün bu sahneye, eşiğinde bir tavuskuşunun ve körpe bir avcı 
kuşun göz alıcı bir bakır tasın yanı başında keyifle poz verdiği, 
ojival kemerli geniş bir girişin hemen dışından şahit oluruz. 
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Bütün mekan, bu mobilyanın (ve bütün mobilya, kitabın) 
etrafında düzenlenmiştir: Kilisenin soğuk mimarisi (zemindeki 
karoların çıplaklığı, sütunların düşmanlığı) devre dışı bırakılmış­
tır: Açılar ve dikey hatların, dile dökülemeyen bir inancın yega­
ne mekanını sınırlandırmasına müsaade edilmemiştir, mobilya 
bütününe ölçek teşkil etmekten ve onun mekana kazınmasına 
olanak sağlamaktan başka işlevleri yoktur: Mobilya, bu yaşanmaz 
yerin tam ortasında, kedilerin, kitapların ve insanların huzur için­
de yaşamlarını sürdürdüğü evcilleştirilmiş bir mekanı işaret eder. 

3 
Firari 

Demek dörtnala koşan bir köprü gördün. 
J acques Roubaud 

Bu öyküye nerede rastladığımı hatırlamıyorum, gerçekten 
yaşanmış olduğuna garanti veremem, doğru sözcükleri seçebile­
ceğimden de hiç emin değilim; tüm bunlara rağmen, anlatmak 
istediklerimi öyle güzel resmediyor ki. 

Fransız bir mahkum, kendisini Almanya'ya götüren trenden 
gece vakti firar etmeyi başarmış. Karanlıkta göz gözü görmü­
yormuş. Mahkumun nerede olduğuna dair hiçbir fikri yokmuş. 
Uzun süre, burnunun dikine, rastgele yürümüş. Sonunda bir 
akarsuyun kıyısında bulmuş kendini. Birden bir düdük sesiyle 
inlemiş ortalık. Birkaç saniye sonra, geçen geminin oluşturduğu 
dalgalar gelip kıyıya vurmuş. Firari, düdüğün ötüşüyle dalgaların 
kıyıya vurması arasında geçen süreyi ölçerek, ırmağın genişliğini 
hesaplamış; genişliğini anlayınca nehri tanımış (Ren nehriymiş) 
ve nehri tanıyınca nerede olduğunu anlamış. 
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4 
Karşılaşmalar 

Başka türlü yapılmış olsaydı hiçbir anlamı olmazdı elbette. 
Her şey çalışılmıştı, her şey hesaplanmıştı, yanılma payı yoktu, 
santimetrelik, milimetrelik bir hataya düşmek dahi mümkün 
değildi. 

Yine de Mont Cenis tünelinin orta noktasında Fransız işçile­
riyle İtalyan işçilerinin buluştuğu an gözümün önüne geldiğinde, 
her defasında hayretler içinde kalıyorum. 
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Yaşanmaz yer 

Yaşanmaz yer: Çöp denizler, dikenli tellerle çevrili kıyılar, çorak 
araziler, toplu mezarlar, iskelet yığınları, çamurlu nehirler, mide 
bulandıran şehirler 

Yaşanmaz yer: Tahkir ve gösteriş mimarisi, kulelerin ve gökde­
lenlerin sığ kibri, üst üste yığılmış milyonlarca fare deliği, şirket 
merkezlerinin tenzilatlı cakası 

Yaşanmaz yer: Daraltılmış, nefes alınmaz, küçük, pespaye, dara­
cık, milimi milimine hesaplanmış 

Yaşanmaz yer: Kuşatılmış, yasaklanmış, kafeslenmiş, kilitlenmiş, 
kırık cam şişelerden yapılmış duvarlar, gözetleme delikleri, zırhlı 
kapılar 

Yaşanmaz yer: gecekondu mahalleleri, naylon şehirler 

Düşman, gri, isimsiz, çirkin, metronun koridorları, hamamlar, 
hangarlar, park yerleri, manevra garları, gişeler, otel odaları 

fabrikalar, kışlalar, hapishaneler, tımarhaneler, huzurevleri, liseler, 
duruşma salonları, okul bahçeleri 

mekandan tasarruf eden özel mülkler, dönüştürülmüş çatı katları, 
süper garsoniyerler, yeşile komşu şık stüdyo daireler, zarif konut­
lar, üçlü misafir odaları, göğün mavisiyle buluşan evler, muhteşem 
manzara, çift cepheli, ağaçlar, kirişler, özgün, dekoratör imzalı 
lüks tasarımlar, balkon, telefon, güneş, koridorlar, sahici şömine, 
veranda, çift taraflı evye (paslanmaz çelik), huzurlu, müstakil 
bahçe, kelepir 

Akşam ondan sonra lütfen isminizi söyleyiniz 
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Tanzim: 

39533/ 43/Kam!J 6 Kasım 1943 

Konu: Toplama kampı I ve II numaralı fırınları etrafına yeşillik 
döşenmesi adına bitki temin edilmesi. 
Ref: SS-Obersturmbannführer Höss, Kamp Komutanı ve 
Sturmbannführer Bishoff arasındaki görüşme. 
Auschwitz toplama kampı (Yukarı Silezya) Tarımsal Hizmetler 
müdürü SS-Sturmbannführer Ceasar'a. 
Kamp komutanı SS-Obersturmbannführer Höss'ün talimatı 
üzerine, toplama kampının I ve II numaralı fırınları etrafına, 
kampın sınırlarını oluşturmak suretiyle, yeşilliklerden oluşan bir 
hat çekilecektir. 
Orman stoklarımızdan tedarik edilecek bitkilerin listesi: 
Tümü fidanlık stoklarından temin edilmek suretiyle, üç ila beş 
metre arası yükseklikte 200 yapraklı ağaç; bir buçuk ila dört 
metre arası yükseklikte 100 filiz; çit yapımında kullanılmak üzere 
bir ila iki buçuk metre yüksekliğinde 1000 adet çalılık. 
Sözü edilen bitkilerin tedarik edilerek tarafımıza göndermenizi 
arz ederiz. 

Waffen SS Merkez İdare Binası ve Auschwitz Polis müdürü: 
imza: SS-Obersturmführer 

(David Rousset'den alıntı, Le Pitre ne rit pas, 1948) 
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Mekan (devamı ve son) 

İsterdim ki sabit, hareketsiz, dokunulamaz, dokunulmamış ve 
neredeyse el sürülemez, hareket ettirilemez, köksüz yerler olsun: 
Referans, çıkış noktası, kaynak vazifesi görecek yerler: 

Doğduğum ülke, ailemin beşiği, doğmuş olduğum ev, büyü­
düğünü gördüğüm (babamın ben doğduğum gün diktiği) ağaç, 
çocukluğumun el değmemiş hatıralarla dolu tavanarası . . .  

Böyle yerler mevcut değiller ve mevcut olmadıkları için mekan 
bir soruya dönüşüyor, aşikar olmaktan, anonim olmaktan, sahip­
lenilmiş olmaktan çıkıyor. Mekan bir şüphedir: Belirtilmesine, 
işaret edilmesine ihtiyaç duyuyorum: Ona asla sahip olamıyorum, 
o bana verilmedi, onu fethetmem lazım. 

Benim mekanlarım kırılgan: zaman onları yıpratacak, onları 
yok edecek: hiçbir şey olduğu haline benzemeyecek, hatıralarım 
ihanet edecekler, unutuş hafızama sızacak, kenarları kıvrılmış, 
sararmış fotoğraflara tanımadan bakacağım. Coquilliere sokağın­
daki küçük kafenin camında, yarım daire şeklinde yapıştırılmış 
beyaz porselen harflerle "Burada Bottin bulunur" ve "Her saat 
yemek" yazmayacak artık. 

Mekan erir, parmakların arasından kayıp giden kum gibi. 
Zaman onu alır götürür ve geriye kalır biçimsiz parçalar: 

Yazmak: Özenle bir şeyleri saklamaya, bir şeyleri idame ettirmeye 
çalışmak: Giderek oyulan boşluktan birkaç kıymık koparıp almak, bir 
yerlere bir çizik, bir iz, bir im ya da birkaç işaret bırakmak. 
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Bu Eserde Kullanılan Bazı Sözcüklere 
İlişkin Repertuar 

Adler, Larry 41 

ajanda 24 

Amiens 1 3 1  

ampul 24, 72 

anavatan 1 19 

angostura 40 

armonyum 40 

askı halatı 1 02 

aslan 139 

Avery, Tex 84 

Aziz Jerôme 1 38 

Bach, Johann Sebastian 41 

baobab 32 

barış 40 

barometre 56 

baskül 70 

bazalt 128 

Beauchamp kumları 84 

bekçi 1 1 1  

Belfort aslanı l 05 

beşik 32 

Beyrut 53 

bigudi 71  

bilardo 52 

Bottin 83, 145 

Büyük Aldanış 1 18 

büyük kırmızı O 1 03 

c harfi 100 

Cicero 130 

çakıl taşı 26, 6 1  

çamaşırlık 53 

çamaşır yıkayan kadınlar 26 

çengel 70, 139 

çınar 102 

147 



çizme 1 12 

çocuk arabası 69 

çürüyen dişler 44 

dadı 27 

dağcı 26 

Dame Tartine 54 

dandik 40 

demir ayak 68 

deniz haritası 25 

dikiş 5 1  

dolandırıcılık 1 03 

Dugommier 55 

Dumas, Alexandre 23 

düdük sesi 140 

düzensiz taş döşeme 61  

Eble, Jean-Baptiste 131  

elma 47 

et suyu 1 36 

Euler, Leonard 67 

fırın 27, 49, 80, 1 17, 143 

fideci 26 

fil 1 36 

fotoğraflar 44, 87, 145 

Freud, Sigmund 124 

gemiler 1 04 

Gengi Monogatori Emaki 67 

go oyunu 67 

görüşme 143 

graffıti 8 1  

Grisons eti 54 

hafıf uyku 1 39 

halı 16, 1 7, 26, 35, 42, 60, 69 

hamam 48, 142 

harem 32 

Haydn, Joseph 56 

heykel 26, 1 0 1 ,  102 

hokka 70, 1 38 

kare 76 

ikindi kahvaltısı 5 l 
İngiliz anahtarı 1 0 1  

iskelet 142 

jambon 47 

kaçamak bakış 77 

kara aslan l 6 

kasa 86, 1 37 

kaynak 25, 67, 145 

kek 27 

kemik 105 

kepenk 27 

kerevit 1 1 1  

kestane 27 

kış bahçesi 105 
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kıyıya vuran dalgalar 1 40 

kiraz 92, l 1 l 

Kolomb, Kristof 120 

koruluk 1 10, 1 1 2 

köy ekmeği l 09 

kromozom 1 28 

kuru temizlemeci 48, 93 

kuş 16, 27, 42, 7 1 ,  83, 1 12, 1 39 

küçük kaşık 85 

küçük yeğenim 1 00 

Leopold Bloom 1 35 

Malta haçı 56 

marşmelov 4 1  

Maurice Hattı l 1 8  

Melbourne 128 

Michelin 34 

Michigan 60 

mor 1 4, 1 5  

Musa 33 

Noel 125 

no man's land l 1 8  

Nouvelle Revue Française 60 

özgün 1 37, 142 

paralel yüzlü dikdörtgen 49 

Parmak Çocuk 3 1  

pazar 1 09 

pedallı çöp kutusu 70 

pedikürcü 48 

pipo 7 1  

Pisa 1 35 

piyanist 27 

Polonyalı 85 

pompalı tüfek 61 

Pontoise 14 

porselen 145 

portakal ağacı 1 39 

portmanto 49 

posta işletmesi takvimi 34 

Poterne 93 

radyo alıcı sistemi 1 3  7 

r harfi 128 

Rostand, Edmond 79 

ruh 24 

rüzgar 128 

Saenredam, Pıeter 56 

sahra 84 

Saint-Antoine 93, 98 

Saint-Chely-d'Apcher 43 

Saint-Cloud 99 

Saint-Denis 98 

Sainte-Helene 23 

Saint-Germain 80, 83, 84, 98 

Saint-Honore 98 

Saint-Jacques 105 

Saint-Jean-Rohrbach 124 

Saint-Lazare 82, 98 
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Saint-Ouen 84 

Saint-Thomas-d'Aquin 83 

sarı 79, 85, 1 10 

satranç atının poligrafısi 67 

servi 1 39 

Simic Kardeşlerin İçki Dükkanı 
1 23 

sis 125 

Sisley, Alfred 40 

Skinner kutusu 56 

spagetti 44 

sürahi 39 

Sylvia Scarlett 1 24 

şamdan 56 

şekerleme 8 1  

şişko 125 

Tam 124 

tavanarası 67, 145 

teçhizat 1 04 

tekerlekli at 69 

t harfi 78 

tırnak makası 33 

tost 68, 69 

Toul 1 10 

Trasimene 23 

tuzlu göl 25 

uçak 43, 53, 123 

Üç Renkli Bayrak 79 

Verdun 1 1 0 

Wright, Frank Lloyd 60 

XVI. Louis 55 

Yasak Gezegen 60 

yastık 42 

yemek 48, 52, 145 

yeşillik 41, 143 

yonca 1 10 

zaman kapsülü 87 
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Sayfa 

Yararsız Bir Mekana Dair 

Cem İleri 

"Bu lütuf duygusu kimi :zaman dakikalarca sürerdi ve böyle 
zamanlarda Bartlebooth bir kahin olduğu duygusuna 

kapılırdı: her şeyi kavrar, her şeyi anlardı. " 

2000-2005 yılları arasında Galata, Kuledibi'ndek.i Şahkulu 
Çıkmazı'nda yer almış bir sanatçı kolektifi olan Oda Projestnin 
2000 yılı ocak ayındaki ilk sergisi, sergileme fikrinin çevresinde 
dolaşıyordu ve Perec'in bir metni de mekanda sergilenen biricik 
nesneydi. Çalışma Perec'in Mekan Feşmekan boyunca sürdür­
düğü, iç içe halkalar şeklinde adım adım büyüyen, genişleyen 
mekanlar silsilesini en iyi temsil eden işlerden biriydi. 
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Boş odanın bir köşesine öylesine, gelişigüzel, biraz tesadüfen, 
nereden ve niçin geldiği bilinmeyen, fark edilmesi pek fazla 
istenmiyormuş gibi bırakılmış tek bir sayfa, "yararsız bir uzama 
dair" metin, Perec'in stratejisini mekansallaştırıyor, sayfadan, 
yatak, oda, daire, apartman, sokak, mahalle, şehir, sayfiye, ülke 
ve dünya sıralamasını izleyerek mekana ulaşan genişlemenin 
mekansal karşılığını oluşturuyordu. Tıpkı Eluard'ın şiirinde 
olduğu gibi; Galata'da bir sokak var; bu sokakta bir ev var; bu 
evde bir oda var; bu odada bir sayfa var; bu sayfada bir yazı var; 
bu yazıda bir mekan var . . .  

Mekan Feşmekan "sayfa" ile başlar; boş sayfa Perec'in her 
seferinde, her projesiyle geri döndüğü, sıfırdan başladığı yerdir. 
Yazma alışkanlıklarını, yazar reflekslerini, takıntılarını, biçem 
deposunu geride bırakıp, ilk kez bir boş sayfanın başına oturu­
yormuş gibi düşünerek davrandığı, her seferinde yeni kurallarla, 
yasaklarla çerçevelediği, kendini sayfanın sınırlarına hapsettiği ilk 
mekandır bu. "Mekin işte böyle başlar, boş bir sayfanın üzerine 
çizilen sözcüklerle, işaretlerle." 

Mekanı tasvir etme, adlandırma, onun izini sürme arzusu, 
yazıyla başlayan fakat orada kalmayıp bütün bu matruşka gibi 
iç içe geçmiş mekanları, uzaya ulaşana kadar yazıyla doldurma, 
yazıyı somut, elle tutulur, üçboyutlu bir nesneye dönüştürme, 
metni coğrafi terimlerin karşılıkları gibi konumlandırma tutku­
suna dönüşür: "ta ki sonunda karayla denizi, metinden oluşan bir 
şeritle ayırabilecek hale gelene kadar." 

Bunun en iyi örneklerinden biri, Olağan-içi/Gündelik Hayatın 
Envanteri'ndeki "Still life / Style leaf" adlı metindir. 

Üzerinde yazı yazdığım çalışma masası dört büyük çekmeceli, 

masif ahşaptan eski bir kuyumcu masası. Çalışma alanı kenarların-
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dan içe doğru hafifçe çukur -geçmişte, büyük olasılıkla, ayıklanmış 
incilerin buradan yere düşmesini önlemek için- ve üzerine çok sıkı 
dokulu siyah bir çuha gerilmiş.1 

Bu şekilde başlayan metin, yazarın içinde bulunduğu, yaz­
makta olduğu odada yer alan yazı masasının son derece ayrıntılı 
betimlemesiyle devam eder; lamba, silgi, kalemtıraş, kretuvar, 
kül tablası, içi kalem dolu bir çömlek, bronz figürler, yarı değerli 
taşlar, dosyalar, not defterleri, vs. Betimleme, sonunda, kırılma 
noktasına ulaşacaktır: 

Ön planda, masanın siyah çuhasının üzerinde açıkça fark edilen 
21 x 29,7 cm boyutlarında, aşırı sıkışık bir yazıyla neredeyse tama­
men kaplı ve üzerinde şunların okunabildiği kareli bir yaprak kağıt 
bulunuyor: "Üzerinde yazı yazdığım çalışma masası dört büyük 
çekmeceli, masif ahşaptan eski bir kuyumcu masası. Çalışma alanı 
kenarlarından içe doğru hafifçe çukur -geçmişte, büyük olasılıkla, 
ayıklanmış incilerin buradan yere düşmesini önlemek için- ve üze­
rine çok sıkı dokulu siyah bir çuha gerilmiş. 

Metin tam ortasında(n) ikiye katlanıverir. Bu kırılma anına 
kadar okumakta olduğumuz, yazarın yazdığı metin değildir; 
yazarın yazdığı metin, diğer şeylerle birlikte masanın üzerinde 
durmaktadır ve bir başkası (belki bir okur) ancak şimdi, yazarın 
daha önce yazmış olduğu metni okumaya başlamıştır. 

Ya da tam tersi: (belki bir okur) baştan beri yazarın yazmış 
olduğu ve kendi çalışma masasını betimlediği metni okumak­
tadır, o kırılma anında karşısına çıkan ise yazarın daha önceden 
yazmış olduğu ve artık diğer şeylerle birlikte masasının üzerinde 

Georges Perec, Olagan-İ{İ, Everest, s. 65. 
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durmakta olan eski bir metinden (belki bir eskizden) başka bir 
şey değildir. 

Bunu anlamanın tek yolu, mekansallığı sağlayan, yazıyı bir 
anda somut, elle tutulur bir nesneye dönüştürüveren üçüncü 
boyutun, zamanın izini sürmektir. Hangisinin asıl hangisinin 
kopya, hangisinin önce/sonra, hangisinin yazı/okuma olduğunu 
anlamak için, bu iki metni karşılaştırarak okumak, bir yerlerde 
bir sapmanın, farklılaşmanın, zamansal bir kaymanın gerçekleşip 
gerçekleşmediğini araştırmak gerekmektedir. 

Herkes bu yararsız karşılaştırmayı yapmamayı tercih eder. 
Fakat ancak böyle yapıldığında, iki metin yan yana getirilerek 
aralarındaki çok küçük farklar tespit edildiğinde, mekan ve 
zaman doğru olarak saptanabildiğinde sahne gözümüzde can­
lanıverir, hikayenin parçaları birleşir, masanın etrafında dönen 
tuhaf yaşantının izleri belirginlik kazanır. 

Aynı metnin iki aynı/ayrı parçasının karşılıklı okunması, 
Roland Barthes'ın S/Zde uyguladığı kesitleme işlemini andırır. 
"Sarrasine" öyküsü, daha henüz okunmadan irili ufaklı kesitlere, 
okuma birimlerine, birbirine bitişik bir dizi küçük parçaya, "lexie" 
adı verilen sözlüksel birimlere, "sözelbirim"lere ayrıştırılmıştır. 
Okuma başlamadan metin çatlatılmıştır: "Öyleyse metni, küçük 
bir yer sarsıntısında olduğu gibi, anlam bloklarını birbirinden 
ayırarak yıldızlı biçiminde çatlatacağız, okuma bu blokların 
ancak, tümcelerin başlamasıyla, öykülemenin akıcı söylemiyle, 
günlük dilin büyük doğallığıyla fark edilemez bir biçimde lehim­
lenmiş kaygan yüzeyini kavrar. n 

Metnin karşılaştırmaya hazır hali şuna benzeyecektir: 

1 Uzerinde yazı yazdığım 2 çalışma masası 3 dört büyük çek­
meceli, masif ahşaptan eski bir 4 kuyumcu masası. 5 Çalışma alanı 
kenarlarından içe doğru hafifçe çukur -geçmişte, 6 büyük olasılıkla, 
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ayıklanmış incilerin 7 buradan yere düşmesini önlemek için- ve 
üzerine 8 çok sıkı dokulu 9 siyah bir çuha gerilmiş. 

Yazarla birlikte hem yazmakta hem de eşzamanlı olarak yazı­
lanı okumaktayız, şu an. 

Önce, gerçekten küçük farklar: yaldızlı metal bir balık pirinç­
ten bir balığa, çaydanlık mavi sırlı bir kahvedana dönüşür; kıskaç 
cımbız olur; kimyasallı kibrit yerini kükürtlü kibrite bırakır; plas­
tikten mavi bir zar mavi plastikten bir zarla yer değiştirir; okurun 
gözü, masanın üzerindeki nesneleri tek tek, her biri birer delil ya 
da suç aletiymişçesine gözden geçirmektedir. 

Burada tam olarak ne olmaktadır, ne olmuştur? Perec önce 
masada duran metni yazmış, sonuna geldiğinde, yazmış olduğu 
metnin de artık masadaki nesnelerden birine dönüştüğünü fark 
ederek, o metni de içeren ikinci bir masa betimlemesi yazmak 
üzere yeniden, "gövdesi ile kapağı boydan boya ince yivlerle beze­
li yaldızlı metal tükenmezkalem"i eline almış olabilir. 

İkinci varsayım, metnin sürekli yinelenen bir icraya dönüşü­
münü gösterir. Perec yazı masasındaki nesneleri temsil etmek 
üzere yazmaya başlayıp, tam da halen yazmakta olduğu kağıda 
geldiğinde, yazının da temsil edilmesi gereken nesneler ara­
sında yer aldığını fark ederek yeniden başlar. Bu kez önünde 
iki seçenek vardır, ya masasını yeniden, sıfırdan betimlemeye 
başlayacaktır ya da tıpkı tam karşısında duran az önce yazıya 
geçirilmiş masa mobilyasından bir farkı olmadığını düşünerek, 
önünde duran üzeri yazılarla kaplı kağıdı, betimlemeyi, betim­
leyecektir. 

Metnin ikinci bölümü, bu ikisini bir arada yürütmeye çalışan, 
hem az önce betimlediği masasına hem de masanın betimleme­
sine aynı anda bakmaya çalışan yazan kişinin tuhaf durumunu 
içerir. 
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Mekan Feşmekan'ın girişinde dillendirdiğine benzer sonsuz 
bir döngüye kapılmıştır. Yazıyorum . . .  / Yazıyorum: yazıyorum . . .  / 
Yazıyorum: "yazıyorum . . .  "/Yazıyor olduğumu yazıyorum . . .  vesaire. 

Perec'in kendine özgü bir şekilde kullandığı bir tür 
mise-en-ahime söz konusudur. Zaten Perec'te yapıtın tama­
mı, sürekli olarak, indirgenmiş biçimlerde karşımıza çıkar. 
"Yazıyorum: •yazıyorum .. .' "un iki eşit sayfası, hem ölüdoğa 
hem de biçem sayfası anlamına gelebilecek olan "stili life I style 
leaf" başlıkları birbirlerinin mise-en-abime'i olan iki yapboz 
parçasıdır. (Aynı metnin farklı bağlamlarda yinelenmesi Yaşam 
Kullanma Kılavuzu'nda da çıkar karşımıza. Yapboz sanatına 
ilişkin "Öndeyiş'', 44. bölümde, Winckler'in dilinden yinelenir. 
Acaba bu iki metin arasında bir fark var mıdır?) Yazıda bir ölü­
doğa var; bu ölüdoğada bir yazı var; bu yazıda bir ölüdoğa var . . .  

Bu girdaptan çıkabilmesi için elindeki kalemi bırakması gerek­
mektedir. Bu arada kendince küçük oyunlar oynar; ilk metinde, 
üzerindeki 315308 sayısı tersten okunduğunda BOESIE keli­
mesi hecelenen CASIO marka küçük bir hesap makinesi; sıra 
yeniden kendisine geldiğinde üzerindeki 35079 sayısı tersten 
okunduğunda GLOSE kelimesi hecelenen CASIO marka küçük 
bir hesap makinesine dönüşür. Değirmi çerçevenin içindeki dış­
bükey ayna, çerçevesi balık pulundan, dışadönük yirmiye yakın 
küçük aynanın birleşmesinden oluşmuş, bir arı kovanının altıgen 
gözelerine benzeyen bir aynaya evrilir. NIC HAVANE markalı, 
50 mini-puroluk yarısı içilmiş bir kutu; NIC HAVANE markalı, 
çoğu içilmiş, 50 mini-puroluk bir kutuya dönüşür. Zaman hızla 
akıp gider, ortada, şu an 10 :18'i gösteren SATEK marka, kuarslı 
elektronik çalar saat; şu an 12:50'yi göstermektedir. 

Metin, kendi yapısına ilişkin ipuçlarını da sunar: Vasarely 
tarzı kırmızı desen taşıyan bir cep kibriti. Fakat bu ölüdoğanın 
ilk akla getirdiği op-art değil, M. C. Escher'in bir litografi.sidir. 
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(Bruce Nauman'ın ''none singlneon sign" anagramıyla da başka 
bir bağlantı kurulabilirdi.) 1948 tarihli Çizen Ellerde, boş beyaz 
kağıda çizilmiş tek boyutlu bilekler, kağıttan dışarıya uğrayarak, 
kalem tutan ve diğerini çizmekte olan üç boyutlu iki ele el verir­
ler. Foucault, Hollanda resminde aynaların ikizleştirme rolünden 
söz ederken, "Tabloda sunulmuş olanı gerçekdışı, daralmış, eğik 
bir mekan içinde tekrarlarlardı. Tablonun ilk sahnesinde gör­
düğümüz şeyi aynada başka bir yasaya göre çözülüp yeniden 
biraraya getirilmiş halde görürdük," diyor. Bu belki de Escher'in 
geleneği sürdürme biçimiydi. Perec'in "Yazan Eller" paradoksu, 
sonsuza kadar birbirlerini yinelemeye, çizmeye, tamamlamaya 
mahkum edilmiş bu ellerin yazınsal karşılığıdır. Yazar, sayfanın 
üzerinde sözcüklerin izini sürer. Harf harf bir metin oluşur, 
katılaşır, sabitlenir, mıhlanır. Perec'in bu katılaşmaya, sıkışmaya, 
kapanmaya son verip devamlı, sonsuz, türdeş, eşyönlü bir mekan 
bulma umuduyla sürdürdüğü arayışında bulabildiği yararsız 
çözümlerden biridir bu. Yazı, sayfadan kurtularak masaya, meka­
na, odaya açılır, mekanı okur, mekansallaşır, sonra yeniden, diğer 
şeylerle birlikte, kendisini yaratmış olan sayfaya geri döner. 

Oda 

Sergi mekanı olarak Oda, kendisini, Ev'in birbirine açılıp 
tren gibi art arda sıralanan diğer iki odasından yalıtarak, iki özel 
alanın ortasında kamusal alana dönüşerek, işlevlerinden feragat 
edip bir süreliğine yararsız bir uzam olmayı tercih ediyor.2 Bu 

2 Oda Projesi, Özge Açıkkol, Seçil Yersel ve Güneş Savaş tarafından kuruldu, et­
kinliklerini 2000-2005 yılları arasında Galata'da sürdürdü. Halen farklı mekan­
larda, şehirlerde, ülkelerde çalışmalarına devam etmektedir. Perec'in sergide yer 
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hareket noktası (hep, yine, tren imgesi) sayfanın açık çağrısıyla, 
odayı, daireyi, apartmanı, Şahkulu Sokağı'nı, Kuledibi mahalle­
sini, İstanbul şehrini vs. işin içine katmaya başlıyor. Oda bir ay 
boyunca o işlevsiz, yararsız mekanın izindeki işlevsiz, yararsız 
metne ve gelen herkese evsahipliği yapıyor; bütünüyle işlevsiz 
bir odanın mümkün olup olamayacağı sorusunun hep birlikte 
düşünüldüğü bir mekana dönüşüyor. 

Evin, avlunun, pasajın, sokağın, mahallenin, şehrin içinde 
açılan bir gedik, bir boşluk, bir dehliz, bir kaçış noktası burası. 
Dışarısı ile içerisinin, ev ile sokağın, sanat ile sanat-olmayanın, 
kamusal ile özelin, yararlı ile yararsızın birbirine karıştığı bir ara­
yer. Perec'in görür görmez yaşamak isteyebileceği tuhaf bir yer 
aynı zamanda; 'yararsız uzam' olarak adlandırılan oda, çepeçevre 
binalarla çevrilmiş bir avluya, avlunun ortasındaki dünyanın en 
küçük parkına açılıyor, bu haliyle de kendisini kuşatan bütün 
odaların, "barbacak olmuş" evlerin, apartmanların, çocukların 
seslerinin, yansımalarının, imgelerinin toplandığı bir tür camera 
obscura niteliği taşıyor. Tam da bu yüzden yararsız; tek yararı 
bütün yaşamın süzülerek orada birikmesini sağlamak. 

Metni okuyunca bu yararsız ayrıntıların ne anlama gelebi­
leceğini daha iyi göreceksiniz. Oda Projestnin hikayesiyle, "Tek 
bir mekanda yaşamak ve bütün bir hayatı o mekana sığdırmaya 
çabalamak yerine, neden Paris'e serpiştirilmiş beş altı oda edin­
miyoruz?" diyen Perec'in hikayesi birbirinden çok da uzak değil. 

1997 yılında proje üyeleri Galata'daki Şahkulu Sokağı'nda 
bir ev kiralarlar. Artan fiyatlar, tarihi bir semt olarak değer kaza-

alan metni "Yararsız Bir Uzama Dair" adıyla Özge Açıkkol tarafından çevrilmiş­
ti. E speces d'espaces'ı karşılayacak iki başlık üzerinde sıkı tartışmalar yapıldığını 
anımsıyorum, biri Mekan Feşmekan diğeri de sergide kullanılan başlık olan Evler 

Türev/erili. 
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nan Galata'da yaşama koşullarının değişmesi ile ekip yerinden 
edilince, mahalleli onlara aynı sokakta boş bir daire gösterir, 
kiralanan yerde üç oda, bir mutfak, bir tuvalet vardır, toplam 45 
metrekare. 

Perec de güncel sanatçı gibi çalışmıştır; tanıdığı tanımadığı 
herkesi, her gün karşılaştığı insanları, mahallesinde yaşayanları, 
yanından geçip gidenleri, dostlarını, farklı disiplinlerden sanatçı­
ları bir araya getirmek için projeler üretip durmuş, Oda'nın odayı, 
avluyu, meydanı, sokağı, sanat galerisini, gazeteyi, kitabı, radyoyu 
kullanışı gibi, ulaşabildiği her tür mekanı farklı bir anlamla yeni­
den betimlemenin yollarını aramıştır. 

Bu sorular ikisi için de geçerlidir, farklı zamanlarda farklı 
mekanlarda aynı sezgiyle sorulmuştur : "Bir odada ikamet etmek 
ne demektir? Bir yerde ikamet etmek, o yere sahip olmak mı 
demektir? Bir yere sahip olmak ne demektir? Bir yer neden 
ve nereden itibaren bütünüyle bize ait olur? Plastik pembe bir 
leğenin içinde üç çift çorabı yıkadığımız zaman mı? Bir tüpün 
üzerinde spagetti ısıttığımız zaman mı? Elbise dolabındaki her 
biri ayrı telden çalan bütün askıları kullanmış olduğunuz zaman 
mı? Odanın ortasına sallanılamayacak kadar alçak bir salıncak 
yerleştirip tüm pencereleri bu olanaksızlığa açtığımız zaman mı? 
Perdeleri keyfimize göre çektiğimiz, tahtaların gıcırtısına kulak 
verdiğimiz, duvar kağıtlarını yapıştırdığımız, parkeleri zımpara­
ladığımız zaman mı?" 

Uyuyan Adam'ın, kayıtsız şartsız kayıtsızlığın tüm kataloğu­
nu, tek tek tüm retorik alanlarını deneyimlemek için kendisini 
kapattığı odası da, hem romanın hem dünyanın hem de Perec'in 
bitmek bilmez projelerinin, uçuk fikirlerinin merkezinde yer alır. 
Tek bir oda olan evinden, hatta yatağından çıkması bile gerek­
mez. Yalnızlığın, kayıtsızlığın, sabrın ve sessizliğin tüm sıfatlarını, 
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tıpkı bir sözlük inşa eder gibi art arda dizmek için tek ihtiyacı 
olan şey, yatağında sırtüstü uzanıp gözlerini tavana dikmektir. 

Birkaç yıl önce bütün Uyuduğum Yerler'in envanterini çıkarmak 
gibi yorucu ve azami ölçüde titizlik gerektiren bir işe kalkışma­
mın sebebi hiç kuşkusuz odanın mekanıyla kurduğum ilişkinin, 
Proust'un madleniyle kurduğu ilişkinin bir benzeri olmasıdır 
(şüphesiz onun tesiri altında teşebbüs edilmiş bir proje bu: Kayıp 
Zamanın lzinde'nin birinci cildinin (Swann'ların Tarafı.) birinci 
bölümünün (Combray) ilk kısmının 6. ve 7. paragraflarının sadık bir 
uzantısından ibaret her şey). 

Uyuyan Adam da, "Uyuduğum Yerler" gibi Proust'un bir 
cümlesinden doğmuştur, adı geçen yapıt, 5. paragraf, ilk cümle: 
"Uyuyan kişi, saatlerin akışından, yılların ve dünyaların sıralan­
masından oluşan bir halkayla çevrelenmiştir." Sonraları, Kayıp 
Zaman'ın ilk cümlesinin bir dizi çeşitlemesini üretecektir: "Uzun 
zaman, geceleri erkenden yattım." 

Bu düpedüz Perec'in icat ettiği bir tür okuma biçimidir. 
Yattığı yerden, tavandaki çatlaklarla gölgelerin karmaşık oyunu­
na katılırcasına, Proust'un her bir cümlesi için yepyeni fikirler, 
metinler geliştirmektedir sanki. 

Perec, Proust'a yaptığını kendi metnine de yapar; Uyuyan 
Adam'ın her bir cümlesi de, sonradan (hatta yazarın ölümünden 
sonra) ortaya çıkacak (ya da henüz çıkmamış) yapıtların haber­
cisidir. 

Okurken, cümlelerin altlarını çiziyorum, her biri bir kitaba 
gönderiyor: 

"Bazen, zamanın efendisi, dünyanın efendisi olarak, ağının orta­
sında dikkatli küçük örümcek olarak, Paris'e hükmediyorsun." 
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"Sokakları, mahalleleri, binaları sınıflandırmayı düşünüyor­
sun: deli mahalleler, ölü mahalleler, pazar yeri-sokaklar, yatakhane 
sokaklar, mezarlık sokaklar, sıvası dökülmüş cepheler, çürümüş cep­
heler, paslanmış cepheler, maskelenmiş cepheler." 

Sen, yapboz oyununun eksik parçası olmayı yeğliyorsun." 
"Önünde bir bardak bira ya da bir fincan sütsüz kahveyle, bir 

kahvenin terasında oturup sokağa bakıyorsun." 
"Pazar günü Louvre'a gidiyor, hiç durmadan bütün salonlardan 

geçiyor, sonunda tek bir tablonun ya da objenin karşısında duruyor­
sun: Bu, üst dudağının üstünde, solda, sana göreyse sağda, küçücük 
bir yara izi taşıyan bir Rönesans adamının inanılmaz derecede 
enerjik portresi." 

"Kendini görüyorsun, kendini gören kendini görüyorsun, sana 
bakan sana bakıyorsun." 

"Kıyılar boyunca, şehrin eski kapılarının yakınlarında yapılan 
yol çalışmalarını, kanalizasyonları, yerle bir edilen binaları görmeye 
gidiyorsun." 

"Unutmayı öğrendiğini, günün birinde unutmak için kendini 
zorladığını unutuyorsun." 

"Yaşamına ucubeler girdi, fareler, benzerlerin, kardeşlerin. ( . . .  ) 
Hücresinde bir mahkum, bir deli gibi. Labirentte çıkış arayan bir 

fare gibi." 
"Sürgünler, paryalar, dışlanmışlar, görünmez yıldız taşıyıcıları." 

Bu cümlelerin ne anlama geldiklerini henüz bilmiyoruz. 
Bunlar yalnızca birer alıntı. Henüz yazılmamış kitaplardan 
yapılmış alıntılar. Vincent Degrael'in kabusunun tersten bir 
türevi ya da: Sanki gözlerimin önündeki cümleler birden 
tanıdık geliyor, bana dayanılmaz bir biçimde bir şeyleri anım­
satıyor, sanki her okuduğum cümle, yazarı tarafından henüz 
yazılmamış bir cümlenin hem kesin hem bulanık anısıyla üst 
üste oturuyor. 
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Daire 

Perec'in yapıtı, yerin anlatıya, anlatının yere dönüşüm süreç­
lerini araştırır baştan sona: uyuduğum yerler, yaşadığım yer­
ler, anımsadığım yerler bir süre sonra anımsamadığım yerleri, 
yaşamadığım, hiç görmediğim ama bana, geçmişime, anneme 
babama ait olduğunu hissettiğim yerleri de içine alarak genişler, 
bireysel bellek kolektif bellekle birleşir, özyaşamöyküsü tamam­
lanır. Yer, yazının bağlamını belirleyen temel biçimdir; gerrek 
yerler ya da yazıldıktan hemen sonra zarflanıp beklemeye terk 
edilen ve bir süre sonra, akıp giden zamanın, eskiyen mekanların 
ölçüsü olmak üzere tekrar ele alınan yazılar aracılığıyla ortaya 
çıkan gerçek zaman, kurmacaya dahil edilmiş, yazı serüveni bir 
performansa dönüşmüştür. 

Yerleri ele geçirmek, yerlere sahip olmak zor, neredeyse 
olanaksızdır. Yararsız mekan tam da bu olanaksızlığın geçici 
panzehiri olarak çıkar ortaya. "Yararsız bir mekana dair" adlı 
metin hem Mekan Feşmektin'ın hem de Perec'in tüm yapıtının 
merkezinde yer alan bu boşluğa işaret eder. Yazar, kasten yarar­
sız, mutlak anlamda yararsız, hiçbir işe yaramayan, hiçbir şeyle 
alakalı olmayan, tam anlamıyla işlevsiz bir odayı imgeleminde 
canlandırmaya çalışmaktadır. 

Başarılı olamayacaktır. "Dilin kendisi bile bu hiçliği, bu boş­
luğu tanımlamaktan aciz kalır, sanki yalnızca dolu olan, yararlı 
olan, işlevsel olandan konuşmamız mümkünmüş gibi." Bu yeri 
doldurulamaz, tanımlanamaz, betimlenemez boşluk ele geçi­
rilemeyeceğine, daha metnin başında, "yazıyorum•un boşluğu 
engelleyen jestiyle bu olanak ortadan kalktığına göre, tek bir şey 
kalmaktadır geriye. Perec, tıpkı bir heykelin, kendisini de içeren 
kütlede potansiyel olarak varlığını sürdürmesi gibi, döngüyü 
tersine çevirerek, sonunda boşluk kendi kendisini tanımlasın, 
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kendisini var etsin diye, yararsız mekana varasıya hemen her 
şeyin olabilecek en kesin şekilde betimlenmesini, kaydedilmesini, 
kataloglanmasını gerektirecek deli saçması bir işe girişmekte 
bulacaktır çözümü: mekanı, mekanların tümünü, geriye yararsız 
mekan kalana kadar art arda dizmek, düzenlemek. 

Kitabın başında söylediği gibi: "Bu kitabın konusunun boşluk 
olmadığını söyleyerek başlayalım, bu kitabın asıl konusu, boşluk­
tan ziyade, boşluğun etrafında ya da içinde olan şey ya da şeyler 
(bkz. Resim 1). Bu da elimizde fazla bir şey olmadığı anlamına 
geliyor: Boşluk, elle tutulamaz olan, gerçek anlamda maddi 
olmayan: Kapsam, dışarısı, dışarımızda olan, sınırları dahilinde 
bir yerden başka bir yere gittiğimiz, bizi kuşatan alan, etrafımızı 
saran mekan." 

"Yararsız bir mekana dair" metni bir odaya yerleştirildiğinde, 
kitap mekanından oda mekanına geçtiğinde, anlamı da değişir. 
Artık hem bir metin hem de odanın bir parçasıdır. Bu yer değiş­
tirmenin, kaydırma hareketinin metnin okunmasına, algılanma­
sına getirdiği yeni bakış açısı, tam da Perec'in yapıtının gerçek­
leştirdiği yeniliğin simgesidir. Yer değiştiren metinle birlikte okur 
da eleştirmen de yer değiştirmek durumundadır. Salt okumadan 
değil, okumanın da içinde yer aldığı bir dizi farklı etkinlikten 
söz edilebilir bundan böyle. Kitap ile Oda arasında bir eşikte. 
Perec, Gertrude Stein'ın resmin yazınsal karşılığı olarak gördüğü 
"duvara asılabilir" metinden plastik, mekansal, yerleştirilebilir, 
gerektiğinde yeniden üretilebilir, kopyalanabilir, sökülebilir olan, 
anlatmaktan ya da görünmekten sıyrılıp düpedüz varolan, "duva­
ra dönüşebilir" metne geçiş yapar. 

Bu temel strateji aslında birinden diğerine geçerken, hatta 
birinin içinden diğerini doğururken bütün işlerinde uygulayacağı 
yöntemi de göstermektedir. Kayboluş, görülemeyen, öngörüleme­
yen, anlamsız, yararsız "e"nin boşluğunu göstermek için, geriye 
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kalan tüm harflerin çılgınca istiflendiği bir kütle değil midir? 
Şeyler'in genç çifti, yaşamlarındaki asıl boşluğu fark etmelerine 
engel olacak kadar körleşip, nesnelerin albenisine kapılarak bir 
tür kişisel antoloji yaratmaya kalkışmazlar mı? Harikalar Odası, 
aslında hiçbir zaman yapılmamış olan, kimsenin görmediği, 
görenin de betimlemekten aciz kalakaldığı o bilinmeyen başya­
pıtın boşluğunu bir an olsun geciktirmek için kurgulanan devasa 
bir sahte imge makinesi değil midir? 

Mekan Feşmekan hem bu stratejilerin tümünü yeniden üreten, 
mekanlara yansıtan hem de sonradan ortaya çıkacak olan yapıtla­
rı birer iddiasız fıkircik, düşünme alıştırması, fantezi, koza olarak, 
potansiyel olarak barındıran olağanüstü bir laboratuvar işlevi 
görmektedir. "Her beş altı yılda bir böyle bir metin hazırlarım, 
üstünde çalışmakta olduğum her şeyin -bunlar birbirinden çok 
uzak şeyler olsa da- bir özeti gibi." Aynı zamanda "bir mekan 
kullanıcısının günlüğü"; yeni başlayanlar için mekana ilişkin not­
lar, çıkmalar, ödevler, bakma, görme alıştırmaları, planlar, şemalar, 
takıntılar, sınıflandırmalar, listelemelerden oluşan bir mekan 
kullanma kılavuzudur. 

Aslında son derece basit bir itkiden doğmuştur metin: 
"Kendimi mekana göre tanımlamam istendi ve bir şehri sanki 
hayatımda ilk defa görüyormuşçasına, kanıksadığımız, duyumsa­
yamaz hale geldiğimiz bir nesne değil de yabancı bir nesneymiş­
çesine tasvir etmeyi denedim, çünkü bu duyum yitimi o raddeye 
varmış ki dolaysız dünyayı algılamaz olmuşuz. Bunun sonucunda, 
bu algı yokluğunun yerine olayı, heyecan uyandıran, ses getiren 
olayı koyuyoruz. Sıradan olana, cause commune'de "olağan-içi" 
diye adlandırılan şeye bakmıyoruz." 

Perec'in yazı hayatını ikiye böler, tam orta noktada yer alır 
Mekan Feşmekan, hem kendisinden önceki metinlerin bir tür 
açılımı, hem kendisinden sonrakilerin habercisidir. 
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Apartman 

Perec yazı masasında aynı anda yazılmakta ve okunmakta 
olan sayfaların zamansal üst üste binişlerinin benzerini öteki 
mekanlara da uygular. 

"Halen üzerinde çalışılan'' fakat gerçekleştirilemeyen "Yerler", 
önceden belirlenmiş 12 Paris mekanının hem bizzat o yerde 
bulunarak hem de başka bir yerde orayı anımsamaya çalışarak 
gerçekleştirilen farklı betimlemelerinin belirli bir algoritmaya 
sadık kalınarak 12 yıl boyunca çeşitlendirilmesi esasına dayanır: 
12 ahşap parçacıktan oluşan bir yapboz bulmaca. Sonuçta ortaya, 
her biri balmumuyla mühürlenmiş bir zarfa yerleştirilen iki çarpı 
on iki çarpı on iki metinden oluşan bir zaman kapsülü çıkacak­
tır. Bir tür eskitme, yıprandırma, zamana karşı direnç gösterme 
stratejisidir bu. 12 yıl içinde mekanlar da hatıralar da yazı da 
zamanın korkunç etkilerinden paylarına düşeni alacaklardır. 

Burada zaman, mekanla ilişkisinde, "Still Life"takinin tersi bir 
işlev üstlenir. Farklı zamanlarda, farklı sınırlamalarla yazılmış 12 
metin, gerçek bir mekanın yavaş yavaş elimizden kayıp gidişine, 
belleğin boşlukları, yazının kıvrımları arasında yokoluşuna, üçbo­
yuttan ikiboyuta geçerek bir tür hayalet mekana dönüşmesine 
tanıklık eder. 

Yaşam Kullanma Kılavuzu'nun olmayan-yeri Simon­
Crubellier Sokağı 11 numaraya gönderen bir dizi hayalet apart­
man, Perec'in "Yerler"ine kılavuzluk edebilir. 

Okurun Belleği'nde, Sebald'ın kitaptan olası çıkışlarından 
birini, Paris'in bu yok-mekanlarından birine denk getirmeye çalış­
mıştım. Tabii ki bunun görülmesini, merak edilmesini, anlaşılma­
sını beklemiyordum. Bu küçük hınzırlık, çünkü, ardında, başka 
bir gerçekliği saklıyordu. Sebald'ın "oyuncu" metinler üretmesinin 
ardında yatan gerçekliğe yaklaşımının bir değişkesiydi yalnızca. 
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Kendimden alıntı yapıyorum. 

Yapıtının, ele aldığı konulara yaptığının aynısını, bir yazar olarak 
kendisine yapmayı, tam anlamıyla bir araya girme, sızma, kendine 
mal etme operasyonu gerçekleştirmeyi düşünmüş müydü? Ttim yap­
tığı, Barthes'ın roman yazma fantezisinin, Benjamin'in tamamlan­
mayan çalışmasının, Proust'un tüm yaşamını yazıp yazamayacağını 
anlamaya çalışarak geçirmesinin izdüşümlerini taşıyan bir "roman 
yazmayı düşünme üzerine düşünme" çabası mıydı? Her şey, o sanat 
yapıtlarına bakarken, orada sadece resimlerin asılı olmasından dolayı 
duyduğu hayalkırıklığından kaynaklanmış olabilir mi? Günün birin­
de, belleğinde yer eden tüm bu yapıtları da içinde barındıracak kendi 
alternatif müzesini kurma düşüncesi, tam o anda, bu sıradan okurun 
zihninde belirmiş olabilir mi? Şüpheli, güvenilmez bir işe bulaşmak 
üzere olduğunu düşünüp bıyık altından gülmüş, sonra da La Fayette 
Sokağı 145 numaradaki odasına gitmek üzere, Centre Georges 
Pompidou'dan yavaşlayan adımlarla uzaklaşmış olamaz mı?3 

La Fayette Sokağı 145 numaradaki apartman, aslında 1850 
yılında inşa edilmiş ve yüz yılı aşkın bir süre kullanılmış, fakat 
sonradan metro havalandırması için kullanılmasına karar verile­
rek yalnızca cephesi korunmuş bir hayalet yapıdır. 

Eco, Foucault Sarkacı'nda bu binanın yeraltına açılan bir geçit 
olduğundan bahseder. 

( . . .  ) Doğal olarak, Paris'te de yeraltı mezarları, yeraltı mağaraları 
var; metroyu bir yana bıraksak da. La Fayette Sokağı 145 numaraya 
gittiniz mi hiç? 

"Doğrusu hayır." 
"Yeri biraz sapa. Gar de l'Est ile Gar du Nord arasında. İlk 

bakışta göze çarpmıyor. Ama dikkatlice bakılırsa, kapıların, ahşaba 

3 Cem İleri, Okurun Belleği, Everest, s. 527. 
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benzese de aslında yağlıboyayla boyanmış demirden yapıldığı, pen­
cerelerinse, yüzyıllardan beri içinde yaşanmamış odalara ait olduğu 
anlaşılıyor. Hiç ışık görünmez. İnsanlar önünden geçip giderler, ama 
bilmezler. 

"Neyi bilmezler?" 
Evin sahte olduğunu. Yalnızca bir yüzey. Ne çatısı var ne içi. 

Bomboş. Bir baca ağzıdır bu. Bölgesel metronun havalandırılması­
na, buharların çıkmasına yarıyor. Bunu anlayınca, yeraltı dünyasının 
ağzında duruyormuş duygusuna kapılıyor insan. Bu duvarlar aşıla­
bilseydi, yeraltı Paris'ine girilebilirdi. O kapının -kapıların kapısını 
gizleyen o kapının-, yerin merkezine yolculuğun başlangıç noktası­
nın önünde saatler geçirdim.4 

Paris'teki hayalet apartmanların listesi şöyle: 

1. 145 rue La Fayette, Paris 10 
2. 174 rue du Faubourg Saint-Denis, Paris 10 
3. 44 rue d'Aboukir, Paris 2 
4. 29 rue <2lıincampoix, Paris 4 
5. 3 rue de l'Aqueduc, Paris 10 
6. 54 rue des Petites Ecuries, Paris 10 
7. 141 boulevard Diderot, Paris 12 
8 .  78 rue La Condamine, Paris 17 
9. 49 rue des Archives, Paris 3 
10. 27 rue Bergere, Paris 9 
11 .  14 rue Duvergier, Paris 19 

12. 1 his rue Chapon, Paris 3 

Bu 12 hayalet apartman, Perec'in "Yerler"ini yararsız mekan­
larına bağlayacak birer gizli geçit, yeraltıyla yerüstünü, geçmişle 

4 Umberto Eco, Foucault Sarkacı, Can, s. 291-292. 
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geleceği birbirine bağlayacak birer zaman kapsülü olarak da 
görülebilir. Ama asıl bağlantı Kılavuz'a açılan kapıdır. 

Mekan Feşmekan, Kılavuz'un nasıl basit bir fikirden doğu­
verdiğini gösterir: "Dış duvarı tamamen ortadan kaldırılmış bir 
Paris apartmanı tahayyül ediyorum, öyle ki giriş katından tavan 
arasına kadar, apartmanın ön cephesinde bulunan bütün odaların 
içi o anda ve eşzamanlı olarak görülebilir olacak." 

Kılavuz'un ilham kaynaklarından biri, Saul Steinberg'in meş­
hur apartman çizimidir. Yalnızca bu değil tabii ki, Steinberg'in 
daha pek çok çalışması Perec'in imgelemini harekete geçirmiştir. 
"Stili Life"ta Steinberg'in kendi kendisini çizen adamlarının, 
birbirlerini resmeden tuvallerinin izini görmek mümkün. 

Ama biz öteki kapıyı kullanacağız, şimdi. Simon-Crubellier 
Sokağı 1 1  numara, tıpkı La Fayette Sokağı 145 numara gibi 
olanaksız bir melcindır. 5 Perec, 1981 yılında yazdığı "Çepeçevre 
Beaubourg" adlı metinde, Beaubourg'u tüketme denemesine 
girişirken bu hayalet yapılardan birine işaret eder: "Meydanın 
eteklerinde ve hemen yakınındaki dar sokaklarda sanat, "tasa­
rım" ve öteberiler hemen hemen eşit olarak alanı paylaşıyor: 
ötede, F abio Rieti' nin yaptığı bina taklidinin -Beaubourg park 
yerindeki havalandırma kanalını örten zarif göz aldatmacasının­
penceresindeki bayanın sonsuz bakışları altında, Merkez'e olan 
yakınlığın cezbettiği tablo satıcıları, Haussmann Bulvarı veya La 
Boetie Sokağı'ndaki fazlasıyla saygıdeğer ana ofislerinden daha 
hareketli sanat galerilerini şimdiden açmaya başladılar. "6 

5 Simon-Crubellier 11 numara bana her zaman Tati'nin Mon Oncleaaki kahra­

manı Monsieur Hulot'nun Saint-Maur-des-Fosses'deki olanaksız evini anım­

satır. Bu iki yapı tam ortadan ikiye bölünmüş gibidir, iki yapboz parçası: biri, 

diğerinden söküp alınmış ön cepheden ibarettir. 

6 Georges Perec, Olağan-içi, Everest, s. 21. 
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Perec'e sormak isterdim: "Kılavuz'la delicesine, yaşamı paha­
sına uğraştığı bir dönemde, Paris'teki yürüyüşlerinden birinde, 
ortasına devasa bir delik açılmış, yıkılmakta olan binayı görmüş 
müydü, gördüyse bunun, yazmakta olduğu romanın benzeri bir iş 
olduğunu sezmiş miydi?" 

Yanıtı bilmiyorum, düşlemeye devam edebilirim yine de: 
"Les Halles'de dönüşüm adını verdikleri korkunç yıkım 

devam ediyor. Rambuteau Sokağı'ndan batıya doğru birkaç adım 
sonra, hemen Marais'nin merkezinde olacaksınız, zamanında şık 
konakların girişlerinin yer aldığı bu sokaklardaki bütün sundur­
malar sonraları terk edildi, talan edildi, günümüzdeki prestijli 
konumlarına kavuşmadan önce ise çamaşırhane, kömür deposu, 
garaj, eskici veya hurdacı deposu, selüloit oyuncak bebek fabrikası 
halini almışlardı. İnşaatı devam eden ve tamamlandığında tarih 
ve efsaneyle fazlasıyla yüklü bu evlerin ortasında, uzay giysisini 
ve bir yığın zırhını çıkardıktan sonra hayatta kalıp kalmayacağı 
bilinmeyen kocaman bir dünyadışı varlığı andıran bir edaya 
sahip olacak Pompidou'nun hemen yanıbaşında iki mütevazı 
bina göreceksiniz. Beaubourg Sokağı 27-29, 1690 yılında Bay 
ve Bayan Bonnville adına inşa edilmiş ve Les Halles-Plateau 
Beaubourg bölgesinin yenilenme planının ortasında yıkımdan 
kurtularak ayakta kalmış son yapıdır. Merkeze, yeniliğe, güce, 
ensesinde bitivermiş görkemli bir köprüyü andıran dev iskelete 
direnen tarih; müzenin anıtsal-olmayan muadili." 

Gordon Matta-Clark'ın 1 975 yılında, 9. Paris Bienali 
için gerçekleştirdiği Conical Intersect / Konik Kesişim adlı iş, 
Beaubourg Sokağı 27-29'da yer alan bu hayalet apartmanın 
cephesine, yıkımdan hemen önce, sarmal şeklinde içeriye, diğer 
binaya doğru daralarak ilerleyen dört metre çapında bir delik 
açmaktan ibaret. Bak, bütün gözlerinle bak. Şaşırtan bir şey 
var mı etrafta? Perec'in dış duvarı tamamen ortadan kaldırıl-
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mış Paris apartmanı, Simon-Crubellier Sokağı 1 1  numara, bu 
apartman olabilirdi. 

Simon-Crubellier Sokağı 1 l'in, "Paris'te bir binanın önünde 
durup da onun yıkılmaz olduğunu düşünmüş olan var m1cl1r?" 
sorusunu sık sık kendine soran en eski kiracısı Serge Valene, 
projesini "geçmişinin çatlaklarını, bugününün yıkılışını ortaya 
çıkaran bir delik deşik bina düşüncesi" olarak nitelendirir. Tam da 
Paris'teki büyük yıkımın başladığı dönemde, olanaksız projesiyle 
özdeşleştirdiği apartmanın geleceğine ilişkin karamsar düşünce­
lere dalıp gider: "Ve özellikle de bir gün ev bütünüyle kaybolup 
gidecek, bütün sokak ve mahalle ölecek. ( . . .  ) Yıkıcılar gelecekler 
ve sıvaları ve yer karolarını çatlatacaklar, bölmeleri yıkacaklar, 
demirleri bükecekler, kirişleri, çatı merteklerini, molozları ve 
taşları sökecekler: devrilen, koca koca eldivenli hurdacıların 
arta kalan yığınları paylaşmaya üşüşecekleri hammaddelerine 
indirgenmiş bir binanın kaha görüntüleri. ( . . . ) Düzleyicilerin 
yorulmak bilmez buldozerleri geride kalanları sürüp geçecektir: 
Tonlarca ve tonlarca moloz ve toz."7 

Eylemin kendisi, yararsızlığın başyapıtı olarak, ters çevrilmiş, 
geçerliğini yitirmiş bir tür işlevsiz işgal olarak, yıkımı önceliyor, 
zaten yıkılmasına karar verilmiş bir binayı, yıkılmadan önce 
yıkmaya kalkışıyor. Böylelikle, farklı yıkım biçimlerini bir arada 
görebildiğimiz bir durum çıkıyor ortaya. Ekskavatör bir yan­
dan yıkılmasına karar verilmiş, yıkılmakta olan, yıkılacak olan 
apartmanı yıkarken, binanın yıkılmasına karşı çıkmak amacıyla 
bu yıkımdan önce gerçekleştirilen yıkma eyleminden arta kalan 
devasa deliğe yavaş yavaş yaklaşıyor. Sokaktan geçenlerin kafala­
rını kaldırdıklarında gördükleri manzara, aslında iki farklı yerden 
yapılan "aynı" yıkma eyleminden başka bir şey değil. Oysa durum 

7 Georges Perec, Yaşam Kullanma Kılavuzu, İmge, s. 158. 
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göründüğünden biraz daha karışık: Yıkım ekibi, aynı zamanda 
ikonik bir sanat yapıtını da yıktığının farkında değil. Yapım ve 
yıkım eşzamanlı olarak ilerliyor, hangisinin yıkım hangisinin 
yapım olduğu bir süre sonra belirsizleşiyor. İnşa ile imhanın bir­
birini yinelediği bu tuhaf sahne, bir yandan da hemen arkasında 
sürmekte olanın mise-en-abime'i, ön-oyunu, öngörüsü aslında. 
Kentin en önemli tarihsel bölgelerinden birini dümdüz ederek, 
iç organlarını, bağırsaklarını, tesisat donanımını, bu kez gerçek 
havalandırma borularını, içeride olması gereken ne varsa hepsini 
cepheden sergileyerek, Paris'in tam ortasında muazzam bir delik 
açan Pompidou'ya eski Paris'ten bakan, yaşlı binanın hapsedilmiş 
güçlerini sadece bir delik açarak serbest bırakan öteki göz bu. 

Perec Mekan Feşmekan da, son derece basit bir dille, Konik 
Kesişim'in bir, iki, üç yapının içinden aynı anda geçip giden 
konik görme aygıtının, inşa edilmiş ters-teleskopunun fark etme/ 
algılama/bakma/görme oyununu açığa çıkarır: "Bakışımız, önü 
kesilmediği takdirde, çok uzaklara ulaşabiliyor. Buna karşın, her­
hangi bir şeyi görmesi, ancak o şeye çarpmasıyla mümkün oluyor; 
yalnızca çarptığı şeyi görebiliyor: Mekan, bakışımızı durduran, 
görüşümüzün takıldığı şeydir: Engel: Tuğlalar, bir açı, bir kaçış 
noktası." 

Gordon Matta-Clark, hiç tanışmadığı Georges Perec'ten 4 
yıl önce, Perec'ten çok daha genç bir yaşta, henüz 35'indeyken, 
27 Ağustos 1978 tarihinde hayata veda eder. Yaşam Kullanma 
Kılavuzu'nun yayımlandığı 25 Ağustos 1978 tarihinden 2 gün 
sonra. 

Matta-Clark, sahte emlak simsarı, şehir planlarından artaka­
lan sahipsiz bölgelerin işgalcisi, tersinden tapu-kadastrocu olarak, 
şehirlerin ritmini belirleyen çizgilerin üst üste gelişiyle ortaya 
çıkan metaforik boşluklarla, aralıklarla, arta kalmış mekanlarla, 
işlevsiz, erişilemez, görünmeyen, gelişmemiş yerlerle ilgileniyor-
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du. Bir tür kişisel yıkım düşüncesinin parça parça kente uygu­
lanmasıydı düşü. Bir yıkım sanatçısı, arazi parsellerinin, varla 
yok arasındaki daracık arsaların, kaldırım taşlarının, bahçe ara­
larında kalan kimsesiz yerlerin, sınır çizgilerinin, kentten geriye 
kalan fragmanların koleksiyoncusuydu. Yapıtı, Perec'in yapıtının 
plastik karşılığı gibidir. Kent ölçeğinde oynanan, icrasını büyük 
ölçüde, müellifin kişisel fantezileriyle içine girilebilir, içi dışına 
çıkarılabilir, ele geçirilebilir, işgal edilebilir mekanların sınırla­
rının karşılıklı gövde gösterisinin belirlediği devasa bir yapboz 
oyununu kurup parçalama, kentten parçalar yontma, onları başka 
yerlerde, başka benzerleriyle eşleştirme, eksikleri, boşlukları imle­
me düşüydü ikisininki de. 

"Sonunda varılan yer bir kitap oluyor, yani birinin eline ala­
cağı bir nesne, maddi bir nesne, birinin açıp sonuna kadar oku­
yacağı (sonuna kadar okumazsa başarısız olmuştur) bir tuğla," 
diyordu Perec. Varılan yer, tuğla bir metafor mu, yalnızca? Perec 
ile Matta-Clark arasındaki ilişki, Victor Hugo'nun meşhur "Ceci 
tuera ceta• önermesini getiriyor akla. Bu onu öldürecek. Kitap 
yapıyı öldürecek. "Bu, insan düşüncesinin biçim değiştirirken 
ifade tarzını da değiştireceğinin, her kuşağın temel düşüncesinin 
bundan sonra aynı maddeyle ve aynı şekilde yazılmayacağının, 
pek sağlam ve kalıcı olan taştan kitabın yerini daha da sağlam 
ve kalıcı olan kağıttan kitaba bırakacağının önsezisiydi." Notre­
Dame'ın Kamburu'ndaki bu sözler, Kılavuz'un ilk taşlarını yer­
leştirirken Perec'i düşündürmüş olmalı. Taştan, tuğladan yapının, 
kitabın karşısına (yerine) kağıttan kitap nasıl dikilecek? Hugo, 
Claude Frollo'nun ağzından, mimarlığın da bir tür yazı gibi baş­
ladığını, önce taş taş alfabe gibi dizildiğini, ardından sözcüklerin 
dolmenler, tümülüsler şeklinde belirdiğini, sonra üst üste yığılmış 
cümlelerin ve nihayet Süleyman'ın Tapınağı gibi kitapların orta­
ya çıktığını söyler. "İnsan türünün iki kitabı, iki kayıt kütüğü, iki 
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vasiyetnamesi vardır: yapı ve baskı metin, taştan kitap ve kağıttan 
kitap." Taştan kitap yıkılırken yapıt yapılmakta, yapıt yıkılırken 
kağıttan kitap yazılmaktadır. Bir sanatın bir başka sanatı tahtın­
dan indireceğini söyleyen Başdiyakoz'un son cümlesi, matbaanın, 
ynının mimarlık karşısındaki zaferini dile getirirken Perec'in 
şantiyesinin sınırlarını da çizer: "Burada da gittikçe büyüyen ve 
sonsuz bir sarmal halinde yükselen bir inşaat söz konusu; burada 
da dillerin karmaşası, sürekli bir faaliyet, yorulmak bilmeyen bir 
emek, bütün insanlığın azimli katkısı, yeni bir tufana, yeni bir 
barbar istilasına karşı akla vaat edilmiş bir sığınak var. İnsan 
türünün ikinci Babil Kulesi bu . . . "8 

Tarih yirmi üç haziran bin dokuz yüz yetmiş beş ve saat birazdan 
ak;amın sekizi olacak. Bartlebooth biraz önce yapbozunun başında 
öldü. 

Yaşam Kullanma Kılavuzu, işte tam o anda, burada, merdi­
venlerde daha fazla yaşamayı öğrenmemiz gerek diyen yazarının 
dileğini yerine getirircesine, 3. ve 4. katlar arasında, merdivende 
başlar. Bartlebooth'un ölümüyle birlikte her şeyin sonsuza kadar 
donup kaldığı 23 Haziran 1975 tarihinde, tek bir günde, tek bir 
apartmanda gerçekleşir. Aşağı yukarı o tarihlerde Matta-Clark, 
Paris'e gelip 19 Eylül-2 Kasım 1975 tarihlerinde gerçekleştiri­
len bienal kapsamında yer alacak işi için mekan araştırmalarına 
başlamış olmalı. Yazarla sanatçı arasındaki bu tesadüfler, Kılavuz 
okuru için pek de şaşırtıcı olmasa gerek! 

Matta-Clark'ın doğumgünü 22 Haziran'dır. Enis Batur, 
Perec Kullanım Kılavuzu'nda, yazarın neden Bloomsday'i çağ­
rıştıran o tuhafın tuhafı 23 Haziran gününü seçmiş olduğuna 

8 Victor Hugo, Notre-Dame'ın Kamburu, Can, s. 253. 
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ilişkin bir şüphesini dile getırır: "Bu beş günlük yanılgının 
nedenini Perec'e sormak isterdim. (Ama nedenini biliyorum: 
Bkz. Zamandizin.)" Bloomsday'in tarihi 16 Haziran. Üstelik 
Kılavuz'un sonundaki zamandizinde 1 904 yılının 16  Haziran 
günü Bloomsday olarak işaretlenmiş durumdadır. Arada yedi 
günlük bir yanılgı var aslında. Bu iki günlük yanılgının nedenini 
EB'ye sormak isterdim. (Ama nedenini biliyorum: Bkz. "EB 
Kullanım Kılavuzu.") 

Kılavuz'un başkahramanı Percival Bartlebooth'un, romanın 
mise-en-abime'lerinin en önemlisi olan çılgın projesi şudur: 

1925'ten 1935'e kadar on yıl içinde Bartlebooth kendisini sulu­
boya sanat çalışmalarına verecekti. 

1935'ten 1955'e kadar yirmi yıl içinde, her on beş günde bir 
suluboya resim, aynı boyutlarda (büyük tabaka kağıt, 65x50) beş yüz 
deniz manzarası yaparak, dünyayı dolaşacaktı. Bitirilen her deniz 
manzarası uzman bir sanatkara (Gaspard Winckler) gönderilecekti; 
o da bunları ince bir tahta parçasına yapıştırarak yediyüz elli parça­
lık bir yapboz oluşturacaktı. 

Fransa'ya dönmüş olan Bartlebooth 1955'ten 1975'e kadar, yirmi 
yıl içinde, hazırlanan parçaları her on beş günde bir yeni bir yapboz 
oluşturacak biçimde düzenleyecekti. Bu bitince, deniz manzaraları 
Üzerlerinde tutturulmuş oldukları gereçlerden sökülüp, -yirmi yıl 
önce- yapıldıkları yere götürüldüklerinde ve ilaçlı bir solüsyona 
batırıldıklarında yeniden el değmemiş, tertemiz bir Whatman kağıdı 
olarak çıkacak biçimde yeniden yapılanacaklardı. 

Böylece yaratıcısını elli yıl boyunca seferber etmiş olan bu hare­
ketten geriye hiçbir iz kalmamış olacaktı. 

Bartlebooth'un yaşam projesi, gerçekleştirilemeyen "Yerler"in 
türevi gibidir: 500 dünya mekanının hem bizzat o yerde bulunup 
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resmini yaparak hem de Paris'te orayı anımsamaya, yapbozu 
bütünlemeye çalışarak gerçekleştirilen farklı betimlemelerinin 50 
yıl boyunca çeşitlendirilmesi, zamana karşı baştan kaybedilmiş 
aynı oyundur. Mekanlar, resimler ve anılardan geriye bir kutuya 
sığdırılmış boş yapboz parçalarından başka bir şey kalmayacaktır. 

Bartlebooth adını iki farklı karaktere borçludur: Herman 
Melville'in Katip Bartleby'si ve Valery Larbaud'nun A. O. 
Barnabooth'u. 

Larbaud'nun kahramanı, Bartlebooth'un büyük projesinin 
30 yıllık ilk kısmını temsil eder: büyük bir tutku, haz, zenginlik, 
ihtişam, gövde gösterisi; yapmanın, yapabilmenin, cesaret edebil­
menin cazibesi. 

Oysa Larbaud'nun hayatı aynı zamanda büyük bir traje­
diyi barındırmaktadır. Hem büyük bir servetin mirasçısı olan 
bir dandy olarak bütün Avrupa'yı gezmiş, dört dil öğrenmiş, 
Joyce'un Uı)ısses'inin Fransızca çevirisine danışmanlık yapmış 
hem de 1 935 yılında yakalandığı hemiparezi ve afazi sonucunda 
tüm servetini ve on beş bin kitaplık kütüphanesini kaybederek 
ömrünün son yirmi iki yılını bir koltuğa mıhlanarak tüketmek 
zorunda kalmıştır. 1908 yılında A. O. Barnabooth adıyla yayın­
ladığı Zengin Bir Amatörün Şiirleri ile Goncourt ödülünü kaza­
nır. Archibald-Orson Barnabooth, yolculukları sırasında aklına 
gelen hayali ikizidir. Larbaud'nun 1927 yılında, Portekiz'de bir 
otel odasındayken, uykusuzluğuna çare bulmak amacıyla kaleme 
aldığı 200 Oda 200 Banyo, tam da Perec'in hayalini kurduğu tür­
den bir anlatıdır. Larbaud, dünyanın en zengin insanlarından biri 
olan Barnabooth'un hikayesinde, geleceğini öngörür gibi, otelde­
ki yaşamın devinimle devinimsizlik arasında salındığını, sürekli 
yabancılaşmanın kucağında bir yaşam şekli olduğunu dile getirir. 
Kitaba önsöz yazan Alberto Manguel'in dediği gibi bu "kesintili 
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bir yolculuktur, yazar, tüm dünya gözlerinin önünden akıp gider­
ken bir köşeye oturup bunu gözlemlemekle yetinir." 1922 yılında 
A. O. Barnabooth: Özel Günlük adıyla kahramanının günlüğünü 
kitaplaştıran Larbaud, 1901 'de başladığı kendi günlüğüne, tam 
da Bartlebooth'un suluboya resimler yapmak amacıyla yolculuğa 
çıktığı 1935 yılında son vermek zorunda kalacaktır. 

Perec'in Larbaud'yla ilgilenmesinin bir nedeni de, ortak 
takıntıları ve idolleri olan Aziz J erôme'dur. Şeyler'irı girişinde 
hemen çıkacaktır karşımıza: "İkinci kapıdan çalışma odası görü­
necekti. Duvarlar baştan aşağı kitaplarla, dergilerle kaplı olacak, 
ciltlerin, dergilerin sıra sıra görüntüsünü bölmek için sağda solda 
gravürler, desenler, fotoğraflar - Antonello da Messina'dan Aziz 
J , ... 

"9 erome . . .  
Mekan Feşmekizn'da yine aynı resmin betimi yer alır: Aziz 

jerôme Atölyesinde. Hieronymus'un Vulgata'sına gömülmüş bir 
halde resmedildiği tablo, bu atölyenin, tam da Messina'nın imge­
lemindeki haliyle, Perec'in yapıtının bir başka amblemi olduğu­
nun kanıtıdır. Larbaud'nun yaşamı boyunca tutkuyla sürdürdüğü 
çeviri uğraşı üzerine, çevirmenlerin piri, ustası Aziz ]irôme'un 
Çağrısıyla kaleme aldığı kitapla Perec'in imgelemini sürekli meş­
gul eden resim birleşir. Duvarları ve tavanı olmayan, içle dışın, 
yukarıyla aşağının birbirine karıştığı atölye, kitaptan, bu kitabın 
yazılması için tasarlanmışa benzeyen "mobilya•ya, oradan bir çer­
çeve gibi atölyeyi kuşatan, Larbaud'nun 1919-1937 yılları arasın­
da yaşadığı ve 1921 Haziran'ında Joyce'a Ulysses'i tamamlayacağı 
bir daireyi kira istemeden verdiği Cardinal-Lemoine Sokağı 71 
numaranın girişine tuhaf bir biçimde benzeyen kemere, içinde 
yer aldığı katedralin içlerine, pencerelerden gözüken manzaralara 

9 Georges Perec, Şeyler, Metis, s. 1 1 .  
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doğru adım adım genişleyen, derinleşen ve aynı hızla daralarak 
kitaba geri dönen resmin merkezinde yer almaktadır. 

Paralı Asker'in sahteci Gaspard Winckler'inin takıntısı da 
bir Antonello da Messina yapmaktır. Daha doğrusu tam da 
Messina'nın Paralı Asker'inİ taklit etmek istemektedir. 

Gaspard bir yandan Vasari'nin Le Vite de' piu eccellenti pit­
tori, scultori, e architettori'sini okumakta, dersini çalışmaktadır: 
Antonello da Messina, daha Napoli'deyken Hollandalı ustaların 
üslubunu taklit etmeye çalışıyor ama kullandıkları resim yordam­
larını bilmiyor ve pek tatmin edici sonuçlar elde edemiyordu. Jan 
van Eyck'ın bir tablosunu görünce kararını verdi. Başladığı tüm 
tabloları bırakıp, uzun ve masraflı bir yolculuk olsa da, hemen 
Flandra'ya gitti, Brugeslü ustayı buldu, yapıtına ne kadar tutkulu 
bir hayranlık duyduğunu anlattı ona, Jan van Eyck, Antonello'yu 
öğrencisi olarak kabul etti. Ona yağlıboya resmin sırlarını, daha 
çok da yağlıboyayı kullanmanın pratik yollarını anlattı. Vasari, 
Messina'nın, yağlıboya tekniğini İtalya'ya getiren ressam oldu­
ğunu söyler. Özellikle 1475 yılında geldiği ve bir yıl kaldığı 
Venedik'teki ressamlar üzerinde, şu an Louvre'da bulunan Bir 
Adamın Portresi (11 condottiero) gibi resimleriyle büyük bir etki 
yaratmış, Vivarini'lere, Bellini'lere ve Vittore Carpaccio'ya yağlı­
boya yapma konusunda öncülük etmiştir. 

Winckler, Antonello da Messina tutkusu yüzünden on iki 
yıl boyunca mahzenlere, çatı katlarına, çelik kaplanmış odalara, 
ıssız atölyelere, terk edilmiş evlere, hangarlara, inlere, bomboş 
taşocağı dehlizlerine kapanarak ruhsuz, kof, sahtelerle dolu bir 
düşsel müze inşa etmiştir kendine: Geçmiş yapıtların yokluğu, 
boşluğu, kalıbı, kalfası, sahte yaratıcısı, mekanik işleyicisi. Sahteci 
Gaspard. Gaspard Wincklerianus. Gaspard Theotok6poulos, "El 
Greco" diye anılır. Messinalı Gaspard. Gaspard Solario, Gaspard 
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Bellini, Gaspard Ghirlandajo, Gaspard de Goya y Lucientes, 
Gaspard Rodriguez de Silva y Velizquez, Gaspard Boticelli. 

Gaspard'ın sonunda yıkımla sonuçlanacak olan taklit projesi, 
Bartlebooth'unkini andırır, ustası Van Meegeren'i de aşan bir 
çılgınlıkta düğümlenir, sonunda tamamen anlamsız, olanaksız, 
yararsız bir girişime dönüşür: "Geçmişten bir yapıtın özgün yara­
tımı, on iki yıllık delice bir çalışmanın ardından, teknik sırların, 
üretimdeki marifetlerin,gesso duro ve tek renkli resmin bütünüyle 
bayağı bilgisinin ötesinde, o zafer patlamasının, o süreğen kavuş­
ma halinin, hareket halindeki bir egemenlik olarak Rönesans'ın 
doğrudan ve duyarlı bir yeniden keşfi." 

Gaspard, ustası Van Meegeren'in, Vermeer'in üç dört tablo­
sundan yola çıktığını, her birinden farklı parçalar alıp bunları bir 
tür yapboz gibi bir araya getirdiğini ve yeni bir Vermeer yarat­
tığını düşünüyordu. Yanılıyordu tabii, durum bundan biraz daha 
karışıktı. Van Meegeren, başlangıçta, standart kalpazanlık uygu­
lamalarının hepsini denemişti. İşe giriştiğinde, tam da hiç kim­
senin cesaret edemeyeceği bir biçimde, en bilinen Vermeer'lerin 
üzerine gitmişti. Bir iç mekan sahnesini ele alıyor, filmi yavaşça 
geriye ya da ileriye sararak, bir an öncesine ya da sonrasına yer­
leştiriyordu kendi mizansenini, böylece birebir taklit etmemiş, 
bir tür değişke, work in progress gerçekleştirmiş oluyordu. Resmin 
gerçekliği yeni bir biçimde yeniden bir araya getiriliyordu. Fakat 
bu "yakın" taklitlerle istediğini elde edememişti. Özgün resmin 
aynısını yeniden üretmek, tam da sıradan kalpazanların, bu işi 
para için yapanların yöntemiydi. Bunları yinelemek ve birkaç 
resimden alınan öğelerle yeni bir Vermeer yaratmak son dere­
ce kolaydı. Fakat hiç de akıllıca değildi, çünkü çoğu zaman, 
yapıtın farklı bir boyutta yinelenmesi söz konusu olduğundan, 
karşılaştırma olanağı tanıyan ve çuvallayan bir yöntemdi, evet, 
artık Vermeer gibi resmedilemezdi. Van Meegeren, Vermeer'in o 
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billur ışığını birebir taklit etmeye çalışmanın ne kadar zor, hatta 
olanaksız bir iş olduğunu, bunun hiçbir işe yaramayacağını kısa 
sürede fark etti. Onun istediği, yalnızca kendisinin adlandırabi­
leceği, anlamlandırabileceği bir şeydi. Yakınlaşmak değil, mesa­
feyi açmak, uzaklaşmak gerekiyordu belki de, benzerliği ortadan 
tamamen kaldırmak. Başka bir yol aramaya başladı. 

Van Meegeren sıradan bir taklitçi değildi. Zaten büyük 
sanat yapıtlarının hiçbirini birebir taklit etmemişti. Onun niyeti, 
Vermeer'e benzemeyen, ne geçmişte ne bugünde var olan bir 
resim yapıp uzmanları bunun bir Vermeer olduğuna ikna edebil­
mekti. Van Meegeren resmin yapıldığı ya da yapıldığı düşünülen 
zaman ile kendi zamanı, resmin biçemi ile kendi sahte biçemi, 
özgün yapıt ile yeniden-üretim, yakın ile uzak arasındaki sınırları 
ortadan kaldıracak yeni ve şimdiye dek hiç denenmemiş bir for­
mül bulmuştu. Tıpkı bir eleştirmen gibi, üzerinde çalıştığı ressa­
mın yapıtına ilişkin bağlamı bir parça kaydırıyor, ressamın biçe­
mini taklit etmek yerine, ressamın, kendi biçemine doğru hareket 
etmesini sağlıyordu. Vermeer'in biçemine hiç benzemeyen, ama, 
hakkında neredeyse hiçbir şey bilmediğimiz kayıp bir dönemin­
de pekala kullanmış olabileceği bir tür sahte biçem yaratmayı, 
Vermeer'in yaşamöyküsüne bir ek getirmeyi, diğer Vermeer'lere 
benzemeyen, dolayısıyla hiçbir resimle karşılaştırılamayacak bir 
gerçek sahte yaratmayı düşlüyordu. 

Oysa Gaspard Winckler bu kavramsal kalpazanlığı da, Paralı 
Askeri muştulayan başka bir Paralı Asker yapmayı da, deneyip 
Antonello söz konusu olduğunda işlemediğini gördüğü yapboz 
tekniğini de istemiyordu, onun düşü hiç kimselere benzemi­
yordu; geçmişe geri dönmek, Pierre Menard gibi, Messina'nın 
kendisinden önce, kendisinden daha iyi yaptığı jestleri tam olarak 
bulmaya çalışarak, her hareketini, her bakışını, her duruşunu, her 
fırça darbesini, her sözcüğünü, denediği, bir kez daha denediği 
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her dokunuşu, tuvale işlenen her sezgiyi, her çekiç darbesini, 
her nefes alışı yinelemek, tek bir yerini bile değiştirmeden bir 
Rönesans başyapıtını, o zamanda, o mekanda, yeniden, özgün bir 
şekilde yaratmak istiyordu. 

Olanaksız bir iş: Paralı Askerden yola çıkarak, "aynı düzeyde 
ama farklı" bir Paralı Asker yapmak. 

Buna ne ad vereceğimi bilemiyorum. Bu bir teknik değil, 
böyle bir teknik yok. Belki de yalnızca biri olmak, kim olursa 
olsun, herhangi biri olmak, adı Gaspard olan sıradan biri olmak, 
Antonello da Messina olmak, yalnızca varolmak istiyordu. 
Gerçeği istiyordu, gerçek bir yüze sahip olmayı, bir geçmişe, bir 
çocukluğa, bir eve, bir isme, gerçek bir isme, öylesine, gelişigüzel, 
biraz tesadüfen, nereden ve niçin geldiği bilinmeyen, fark edil­
mesi pek fazla istenmiyormuş gibi, bütünüyle zararsız gibi gözü­
ken bir yere kavuşmayı istiyordu. Üst dudağının üstünde, solda, 
sana göreyse sağda, Georges Perec'inkine benzeyen küçücük bir 
yara izi taşıyan Rönesans adamına dönüşmek istiyordu. 

Gaspard'la Georges'u birleştiren bir başka kalıcı iz daha: 
"Önceden varolan bir şeyi aktarmak, başka bir dil yaratmak 
zorundaydım ama özgür değildim: dilbilgisi ve sözdizimi zaten 
karşımdaydı, ama sözcüklerin hiçbir anlamı yoktu; onları kullan­
maya hakkım yoktu artık. Yaratmam gereken de buydu, yeni bir 
söz dağarcığı, yeni bir göstergeler bütünü . . .  " 

Bu bir yazarın 125 . düşü, 38.  arzusu olabilirdi pekala: 
Başkalarının yapıtlarının ardına saklanan, onlardan alıntılar, gizli 
alıntılar yapıp duran, sonra bu alıntıları farklı kombinasyonlarla 
bir araya getiren, her bir yapıttan fark edilmeyecek şekilde ufak 
parçalar aşıran, bulduğu, buluşturduğu binbir ayrıntıyı doğrula­
maya çalışan, bir sürü kitaptan kendini haklı çıkaracak gereksiz 
bilgiler devşiren, parçaların en sonunda bir yapıta dönüşeceği 
umuduyla yaşayan bir yazarın yararsız düşü. 
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Paralı Askerin alt kısmında, resmin içinde yer alan bir resim 
çerçevesinin alt kısmına benzer bir parçanın üzerine bir kağıt 
parçası, katlanmış olarak çivilenmiş, iğnelenmiştir. Üzerinde 
şöyle yazar: Antonellus Messinaeus me pinxit. 

"Beni Antonella da Messina resmetti. " 

Kimdir burada konuşan? Kim kimi resmetmiştir? "Panoya 
çivilenen, iğnelenen, etiketlenen, tanımlanan, sonunda gücüyle, 
serinkanlılığıyla, kesinliği ve tasasızlığıyla sınırlandırılan'' resim, 
bu ayrıntıyla kendisini bir anda resmin dışına taşır. Messina, 
ustası van Eyck'ın Giovanni Arnolfini ve Eşinin Portresı4ne, 
duvardaki dışbükey aynanın tam üstüne yazılmış ]ohannes de eyck 
fuit hic 1434 yazısına mı göndermektedir? 

"]an van Eyck buradaydı. "  

Metsys'in Tefeci ile Karısı tablosunun her ayrıntısını, aynayı, 
kitabı, paraları, teraziyi, kutuyu, başlıkları, yüzleri, elleri beş kere, 
on kere, yirmi kere, yüz kere kopyalayarak, öykünerek, kopyala­
yarak, taklit ederek, tıpkısını üreterek, kopyasını çıkararak, didik 
didik ederek ömrünü tüketen Gaspard Winckler, şimdi, van Eyck 
kopyacısı Messina kopyacısı Gaspard Winckler'e dönüşmektedir. 
"Öykündüğü şeye öykünen bir sahtecinin, öykündüğünü aşan, 
bildiklerinin ötesinde, modeli üzerinden kendi bakışının kuşkulu 
sıkıntısına kavuşmuş bir sahtecinin ikili, üçlü, dörtlü oyunu"dur 
söz konusu olan. Taklitçi, me pinxit ile fuit hic arasında donakal­
mıştır: "Beni Gaspard Winckler resmetti" de diyememektedir 
"Gaspard Winckler buradaydı" da. 
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Bartlebooth'un öteki yarısı, Katip Bartleby, Perec'in en çok 
atıfta bulunduğu edebiyat kahramanıdır hiç şüphesiz. Uyuyan 
Adam, odasından çıkmamayı tercih eden karakterin adım adım 
Bartleby'nin hikayesini yeniden deneyimlemesinin de hikaye­
sidir. Ücret Artışı, tersinden yazılmış, grafik haline getirilmiş, 
parodileştirilmiş bir Bartleby durum komedisidir. Bartleby'nin 
kesinlikle yapmayı tercih etmeyeceği bir şeyi, sürekli yinelenerek 
okunmaz hale gelen, kendi kendisini değilleyen bir ohsılLkla.r 
ağına dönüştürerek içinden çıkılmaz bir talepsizliğe indirger. 
Bu artık "Hiçbir talepte bulunmamak için servis şefine yanaş­
mamayı tercih etme sanatı ve biçimi"dir. Perec Olagan-içi'nde 
yer alan "Kutsalların Kutsalı" metninde, "Bureau" sözcüğünün, 
keşişlerin meşakkatli yaşamını hatırlatan "bure" adı verilen bir 
kumaştan masa örtüsüne, yazı masasından masanın içinde bulun­
duğu odaya, odadaki mobilyalardan bu odada yapılan f'tkinlikJ�re 
doğru genişleyen etimolojisini verirken, büroyu, ofisi, yönetici 
odasını bir tür harim, ölümlülerin ulaşamayacağı, yabancının 
giremeyeceği yer, kutsal bir mekan olarak tanımlar. "Böylece, bir 
gün bu sessiz, rahat ve dış dünyadan kopuk bürolarının derinle­
rinden bir el, kırmızı küçük bir düğmeye basıp aptalca bir olayın 
başlatıcısı olmazsa, dünya uzun, çok uzun bir zaman boyunca 
olduğu gibi sürüp gidecek. . .  " 

Tam da bu "aptalca olay"dır Bartleby'nin başlattığı. Bu sis­
tem-dışı adamın Perec'e başından beri cazip geldiğini, ölülere 
gelen mektupları sınıflandıran memurun melankolisinin onda 
doğrudan bir karşılık bulduğunu, kendisi gibi hayatını arşivci, 
belgeci olarak kazanan bu tuhaf adamda kendi geçmişinin boş­
luğunun bir benzerini kolaylıkla tanıyabileceğini, yazıcılık işinin 
kopyalama-nakletme-temize çekme-üzerinden geçme-doğrula­
ma-karşılaştırma düzeneğinin kendi uğraşının alegorisi olarak 
ilgiye değer olduğunu söyleyebiliriz hemen. 
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Öte yandan Bartleby, Borges'in de dediği gibi "evrenin gün­
delik ironilerinden biri olan gerçek yararsızlığın" baş temsilcisidir. 
Bartleby kasten, mutlak anlamda yararsız, hiçbir işe yaramayan, 
hiçbir şeyle alakalı olmayan, tam anlamıyla işlevsiz bir adamdır. 
"Yazıyorum"u "yazmamayı tercih ederim"e dönüştüren, içinde 
bulunduğu mekanı tüm yararsızlığıyla işgal eden, boş bir odanın 
ortasında bir mabedin son sütunu gibi, dünya maskesini düşür­
sün diye dikilip bekleyen, hareketsiz bir manzaraya, soluk pence­
renin bir metre ötesinde dümdüz ve engelsiz yükselen kocaman, 
cansız tuğla duvara gözlerini dikmiş, en derin kör seyirlerinden 
birine dalıp gitmiş bu adam, Bartlebooth'un başlangıçta kesinleş­
tirdiği üç belirleyici ilkenin en önemlisi olan özyıkım düşünün 
simgesidir: "Yararsız ve kesinliğinin tek garantisi karşılıksız­
lığı olan proje, tamamlandıkça kendi kendisini yok edecekti; 
mükemmelliğinin özelliği, sonunda çıkış noktasına dönmesi 
olacaktı: Bartlebooth'un, yapıtın tamamının yaratılmış olduğu 
yerlerde yok edilmesiyle sonuçlanan yaratıcı döngüsüne benzer 
şekilde, birbirlerine bağlandıkça kendi kendilerini feshedecek bir 
olaylar dizisi." 

Kılavuz, bir yerinden daha bağlanır Mekan Feşmekan'a: 
"Devasa bir dairede yaşadığımı hayal ettim, kaç odası olduğunu 
aklımda tutamadığım kadar büyük bir dairede (eskiden biliyor­
muşum ama unutmuşum gitmiş, baştan sayacak gücü de bulamı­
yormuşum artık bu yaşta): Dairedeki bütün odaların, biri hariç, 
bir işlevi vardı. Bütün mesele sonuncu odayı bulmaktı." Kitapta 
Perec'in kılı kırk yararak uyguladığı sistem bir yerde kesintiye 
uğrar. Anlatı, her katında on oda bulunan on katlı dairenin tüm 
katlarını, her kattaki tüm odaları, tüm kareleri, satranç tahtasın­
daki atın hareketini yineleyerek ve hepsine yalnızca bir kez uğra­
yarak dolaşmanın bir yolunu bulacaktır. Bir eksikle. Her şeyin 
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başladığı ve bittiği en baştaki kare, ilk oda, son oda boş olarak 
kalacak, o odada ne olduğu, orada kimin yaşadığı tam bir muam­
ma olarak kalacaktır. Burası Perec'in yararsız odasıdır. İşlevsizdir, 
hiçbir şeyle alakalı değildir. 

Bu eksiklik belki de Perec'in satranç oynamayı bilmemesin­
den kaynaklanmaktadır. Roubaud ve Lusson'la birlikte kaleme 
aldıkları lncelikli GO Sanatını Keifetmeye Çağıran Küçük Kitap'ta 
bir tür "anti-satranç" olan GO'yu boşlukbilimin zirvesine yer­
leştirirler. Boş bir "dama tahtası" karşısında başlayan oyun, 
devinimsiz, birbirine benzeyen, değerleri kuşattıkları boş alanlar 
kadar olan taşlarla oynanır. "GO'nun olağanüstülüğü, kesin ola­
rak, içinde barındırdığı, her an, her düzeyde örtüsünü kaldırdığı 
farklı, sıradüzenli gizemlerden ileri gelir; her seferinde ilerleyen 
ustalık ise oyunu çatallanan yollarla dolu bir bahçeye, labirente, 
Babil oyununa dönüştürür; her ilerleme kesin ve her ilerleme 
hiçtir; öğrenmemiz hiç bitmez."10 

Bu kasten, mutlak anlamda yararsız, hiçbir işe yarama­
yan, hiçbir şeyle alakalı olmayan, tam anlamıyla işlevsiz proje, 
Bartlebooth kadar fazla zamanları olmadığı için kendi yap­
bozları üzerinde ancak on beş-yirmi yıl çalışabilmiş olan Perec 
ve Matta-Clark'ın ortak fantasmagoryasıdır. Yapımın yıkımı, 
yeniden yapımın yeniden yıkımı izlediği, her fikrin aslında ta 
başından o sondaki boşluğa ulaşmak için tasarlandığı, geriye 
elle tutulabilir tek bir şeyin bile kalmadığı devasa bir yararsızlık 
makinesinin mucidi olmak; usta belledikleri Bartleby gibi, yap­
mamayı tercih etmek, bir mimar gibi inşa etmemeyi, bir yazar 
gibi yazmamayı. . .  

1 0  Pierre Lusson, Georges Perec,Jacques Roubaud, İn celikli G O  Sanatını Keşfetmeye 
Çağıran Küçük Kitap, İmge, s. 33. 
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Sokak 

Perec 18  Ekim 1974 tarihinde, saat tam 10.30'da, Saint­
Sulpice Meydanı 'ndaki bir kafeye oturup, kendisini gerçek 
zamanın, gelen geçenlerin, orada olma deneyiminin içine bırakır 
bir süreliğine. Bu kayıt denemesini, bu meydanda daha önce 
betimlenmiş, listelenmiş, fotoğraflanmış, anlatılmış ya da sayılıp 
dökülmüş olan şeyleri değil, onlardan geriye kalan şeyleri betim­
lemek amacıyla gerçekleştirdiğini belirtir; genellikle dikkate 
alınmayan, fark edilmeyen, önemsiz şeyleri, "hiçbir şey olmuyor­
ken olup bitenler''i kaydetmek istemektedir. Bir Paris Mekanını 
Tüketme Girişimi adlı metin, 18 Ekim Cuma sabahından 20 
Ekim Pazar saat 14.00'e kadar süren, mekansal ve zamansal ola­
rak sınırlandırılmış bir deneyimden, aynı meydana bakan farklı 
yerlerde gerçekleştirilen 9 kayıt seansından elde edilen verileri 
bir araya getirir. 

Yer ve zaman çizelgesi şöyle: 

Tarih: 18  Ekim 1974 Cuma 
Saat: 10.30 
Yer: Tabac Saint-Sulpice 
Tarih: 18  Ekim 1974 
Saat: 12.40 
Yer: Cafe de la Mairie 
Tarih: 18 Ekim 1974 
Saat: 15 .20 
Yer: Fontaine Saint-Sulpice 
Tarih: 18 Ekim 1974 
Saat: 17.10 
Yer: Cafe de la Mairie 
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Tarih: 19 Ekim 1974 Cumartesi 
Saat: 10.45 
Yer: Tabac Saint-Sulpice 
Tarih: 19 Ekim 1974 
Saat: 12.30 
Yer: Çeşmeye bakan bir bank 
Tarih: 19 Ekim 1974 
Saat: 14.00 
Yer: Tabac Saint-Sulpice 
Tarih: 20 Ekim 1974 Pazar 
Saat: 11 .30 
Yer: Cafe de la Mairie 
Tarih: 20 Ekim 1974 
Saat: 13.05 
Yer: Cafe de la Mairie 

Mekan Feşmektinda bu fikrin ilk kez ortaya çıkışına tanıklık 
ederiz. 

Pratik faaliyetler 
Not etmek: 
Yeri: Bac-Saint-Germain kavşağına yakın bir kafinin bahçesi 
Saati: akşam yedi 
Tarihi: 15 Mayıs 1973 

Hava durumunu: açık 
Gördüğünü not etmek. Olan biten dikkate değer şeyleri. Dikkate değer 

olan şeyleri görmeyi biliyor muyuz? Şaşırtan bir şey var mı etrafta? 
Şaşırtan hiçbir şey yok. Görmesini bilmiyoruz. 

Perec bu kalabalık, gürültülü meydanda görünür olan hemen 
her şeyin -belirli bir yerde belirli bir süre içindeki- envanterini 
tutmak istemektedir. İşe başlamadan önce kafasında kaydede-
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ceklerine ilişkin bir taslak oluşturur: alfabenin harfleri, sözcükler, 
kısaltmalar, sıradan simgeler, trafik işaretleri, rakamlar, yer, taş, 
evler, ağaçlar, gökyüzü, bulutlar, araçlar, insanlar. Sonra da sis­
tematik bir şekilde işe koyulur. Paris'te bir kahvede otururken 
aklına birden hayatının bir şemasını çıkarma düşüncesi gelen 
Benjamin gibi, Perec de önünden hızla akıp gitmekte olan yaşa­
mı tüm gerçekliğiyle kaydetmek istemektedir.11 

11 İlhan Berk'in Galata'sı da "Bir İstanbul Mekanını Tıiketme Girişimi" olarak 
okunabilir. Matrakçı Nasuh'un minyatürünü kerteriz alan şair, Galata bir gün 
yakılırsa bu kitapla yeniden kurulabilsin diye, adım adım, pafta pafta, sokak 
sokak gezer, betimler, listeler, haritalandırır Galata'yı. Bu kitap bir gün yakı­
lırsa, o günkü Galata'ya bakıp yeniden yazılması mümkün değildir oysa ki. 
Kentin yıkılmasına karar verilmiş, yıkılmakta olan, yıkılacak olan en önemli 
tarihsel bölgelerinden birindeki dönüşümü, mutenalaşmayı önceleyen, kayda 
geçiren metin, bugün en azından hala bir gezinti güzergahına eşlik edebilir 
durumdadır. İlhan Berk gibi, adımlarımı elimden geldiğince hep aynı tutarak, 
Yüksekkaldırım'ı 1338 adımda tüketmeyi deneyerek ya da Voyvoda Cadde­
si'nin 1982 yılı 28 Mayıs günündeki sakinleri arasında kendi gölgemi, geçmi­
şimin izlerini arayarak metni adımladığımı hatırlıyorum. İlhan Berk, Yüksek­
kaldırım'ın sokakları arasında Şahkulu Sokağı'na ayrı bir yer verir. 1983 yılı 
22 Nisan günkü dökümde şunlar kayıtlıdır: "Şahkulu Sokağı (bu satırların 
yazarı Yüksekkaldırım'ın bu sokağını enine boyuna anlatmadan geçemez, de­
ğil mi ki bu sokakta o çok pabuç eskitmiş, sonra da yine Yüksekkaldırım'ın 
en sevdiği sokağıdır o, bırakalım anlatsın öyleyse) iki küçük sokakçığı bir de 
adsız bir çıkmazı koluna takıp, aşağılarda, çok aşağılarda Küçükhendek So­
kak'la buluşup (dünya güzeli bir arslan başlı kemeri geçip, ki bir zamanların 
ünlü Psalty Pasajı'dır bu) kendini çocuklara (Galata'nın en çok çocuklu sokağı 
da diyebiliriz ona), Galata'nın en kara kaşlı, en kara gözlü kadınlarına, adam­
larına, acayip kuşlara, çamaşırlara (bir uçtan bir uca asılı çorap, don, sutyen, 
yatak çarşafı, mendil, havlu, peçete) iplere, kör ampullere, boş şişelere, takılıp 
kalmış bulutlara, konserve kutularına, hamamböceklerine, deterjanlara, du­
manlara, eski gazetelere ve kağıtlara ve tuzlanmış ete ve tuza ve benzin ve deri 
kokularına ve elenmiş una ve pekmeze ve pestile ve pamuğa ve tellere ve soluk 
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İlk başta son derece saçma, anlamsız, yararsız görünen bj 
eylemin amacı nedir? Perec bir olayın olmasını mı ummaktadır. 
Bir kaza, bir gösteri, taraftarların akını, büyük bir kavga, ya d 
daha büyük bir komplo; gidip gelmelerin, gündelik seyrin kaosu 

el yazılarına ve kedilere ve küpeçiçeklerine bırakıp düşer." Psalty Pasajı, Sal ti 
Pasajı, Şahkulu Çıkmazı, Fransız Geçidi, İtalyan Avlusu, hepsi de aynı kapı­
ya çıkar: Burası, ortalarındaki avluyu kuşatan üç bloktan oluşan bir levanten 
yapısı, 1899 yılında inşa edilen Rigo Apartmanı'dır. Sonradan, sonraki sahibi 
Sami Salti'nin adını alarak Sahi Pasajı' na dönüşür, yazıyor, pasajın girişindeki 
tabelada. Oysa tarihler tutmuyor. Sami Salti l 966'da ölmüş, kardeşi İsrael ve 
Nedim Kohen'le Eczai Kimyeviye Ticareti yapmış. Pasaja adını veren Mai­
son Psalty'nin kurucusu, Tünel, Tepebaşı, Cadde-i Kebir ve Galata'da 4 adet 
mağazası olan, dönemin en ünlü mobilya tasarımcısı ve tüccarı, Konstanti­
nopolis'in efsane ustalarından Jean Psalty'dir. "Eski Galata sur duvarları ve 
kulelerin izi üzerinde planlanmış olan Rigo apartmanlarının kendi araların­
daki kurgu hem oldukça akıllıca tasarlanmış bir planlama hem de ilginç bir 
girişim olarak öne çıkmaktadır. Sonuçta bir büyük parsel içinde birbirinden 
bağımsız üç apartman planlanmış, ancak Şahkulu Sokağı'nın (ImpaJJe Chah­
ko uli) aksından gelen bir yolu Küçükhendek Sokak'a bağlayan bir geçit ve 
avlu planlanarak hem bu apartmanların arka cepheleri ortak mekan kazanıp 
kentsel ölçekte zenginleşmiş hem de yaya ulaşımları sağlanmıştır. Bu bina­
ların hiçbiri, önlerindeki sokak veya yaya geçitleri dışında açınım imkanına 
sahip bulunmamakta ve bu ortak alana yönlenmektedir." (Ayşe Derin Öncel, 
Apartman, Kitap Yayınevi) Şahkulu Sokağı'nı Küçükhendek Sokağı'na bağla­
yan karanlık kemerin tam ortasında durup yukarıya baktığımda, Matrakçı'nın 
minyatürüne çıkmayan, merdivenlere, avluya, çocuk çığlıklarına, gökyüzüne 
doğru genişleyerek uzanan, binaların arasına inşa edilmiş bir tür koni gö­
rüyorum: sesten, ışıktan, boşluktan bir koni. İlhan Berk de Galata Kulesi'ni 
bir koni olan İsa'nın yüzüne benzetiyor: "Minyatürde İsa'ya benziyor Galata 
Kulesi. / ( . . .  ) Bir koni olan yüzüne İsa'nın, bir koni ucu haçlı ve bir koni nasıl 
inerse öyle iniyor / ( ... ) Bir koni, köşksü cumbalı ve dönüp duran olduğu yerde 
ve öyle düşen I Öyle de tanımlayan kendini, ölümünü yani (oturup hesapla­
malı ölümünü bir koninin)" 
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içinde kentteki belirli bir düzenin varlığına işaret edecek bir 
delil? Mekanla metin kesişecek midir? 

Şeyler üst üste yığılır, yinelenir, dönüp geri gelir, uzun, upuzun 
bir liste oluşur böylece: insanlar, isimler, harfler, ilanlar, sloganlar 
sürekli olarak bir görünüp bir kaybolmakta, hepsi de bir tür resmi 
geçitteymişçesine Perec'in oturduğu masanın önünden geç­
mektedir. Sanki meydanda her şey ta ki oyundan sıkılana kadar 
masanın üzerindeki defteriyle meydan arasında işleyen Perec'in 
bakışının çevresinde fırdönmektedir. 

Meydanın bütününe vurgu yapan her öğe, parçalar, fragman­
lar, işaretler dizisi olarak onu yeniden üretmektedir. Perec yer 
değiştirdikçe, şeyler de onu izler, küçük bir masada, şimdi bir 
bankta, sonra yeniden bir kafede, her seferinde geliş gidiş yönleri, 
mesafeler değişir, hiçbir şey olmuyorken olup bitenler de onları 
dikkatle izleyen göz dışında hiç kimsenin fark etmeyeceği kadar 
küçük çapta değişikliklere uğrarlar. 

Bir olay yoktur aslında ortada, Perec'in bir vakanüvisin dik­
katiyle kaydettiği kentsel sahneler, yalnızca gelişigüzel, tesadüfi., 
fark edilmez olayımsılar, anlık titreşimler, sendelemeler, mik­
ro-kazalardan ibarettir. 

Benjamin'in Moskova Günlüğü'ne düştüğü not, bu icrayı anla­
tıyor gibi: "Bir meydanın farkına varabilmek için, insanın oraya 
dört ayrı yönden yaklaşması, hatta orayı dört ayrı yönden terk 
etmesi gerek. Aksi halde oraya çıkacağınızı kavrayana kadar, mey­
dan üç-dört kez hiç beklemediğiniz bir anda yolunuzu kesiyor. n 

Gündelik kent kültürünün görünmeyen yüzü, ritmi, yavaş 
yavaş, bir kabartma haritada belirir. Farkındalık eşiği aşılmış, sıra­
dan olaylar sıradışı bir deneyime sızmaya başlamıştır. Kayıt iler­
ledikçe, kurmaca ile gerçek arasındaki sınır giderek bulanıklaşır. 

Perec bir yerleştirmeye değil, eylem durumundaki bir oluşu­
ma, bir performansa gönderme yapmaktadır. Kaydettiği biricik 
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şey aslında zamanın ta kendisidir. Mekana, oradan da boş kağıda 
boşalan zaman. Eksik parçaları tamamlayacak olan zamanın 
geçişidir. Zaman, birtakım yinelemeler aracılığıyla görünürlük 
kazanır: belirli aralıklarla geçen otobüsler, kiliseden yükselen çan 
sesleri, vs. Perec uzak ya da yakın geçmişe, geçmekte olana, şim­
dinin içindeki akışa yönelik takıntılı ilgisini bir virtüöz tavrıyla 
harekete geçirir birdenbire. Kent manzarasını betimleyen bir 
ressam gibi, her fırça darbesiyle zamanın geçişini tuvale yansıtır. 
Mekanı kendine mal eder, oradan, yapıtının temelinde yer alan 
izleklerin dökümünü çıkartır. 

Girişim, yazı yazmakta olan yazar olarak kendisini, günün 
değişen ışıklarıyla kafenin camlarına yansıyan imgesini, rastlantı 
eseri oradan geçmekte olan ve Georges Perec olduğunu bilerek 
kendisine selam verenleri, yazar, yayıncı, entelektüel arkadaşlarını 
da barındıran gerçek zamanlı bir yazı çalışmasına, olanaksız bir 
anlatı projesine dönüşür. 

Bir anlatının iskeletini oluşturan tüm öğeleriyle, kurmaca-ön­
cesi haliyle kentin bir röntgeni çekilmektedir sanki. Bakış o kadar 
inceltilmiştir ki, yazar kafasını her kaldırdığında, bir şeyi her fark 
ettiğinde, kağıda düşülen her işaretle, okur bir yazın olayının 
"operasyonu" içinde buluverir kendini. Kavram olarak meydan, 
kavram olarak yazı. 

Perec, belki de heyecanla başladığı projesinin ilerleyen aşamala­
rında, hemen hiçbir şeyin olmaması karşısında, bu 'olmayan' üzerine 
de notlar almaya başlar. Dikkati giderek zayıflamıştır, yinelemelerin 
betiminde kısaltmalara, genellemelere başvurur, bazı olayları gör­
mezlikten gelmeye başladığını itiraf eder. Tam da istediği noktaya 
ulaşmıştır aslında: yararsız bir işlemi sonuna kadar sürdürmek. Yazı, 
meydan, imgeler, mekanlar, zaman, her şey anlamını yitirene dek. 

18 Ekim 197 4 tarihinde, geri geldiğinde, sorar: 17  Ekim 
1974.ün Saint-Sulpice Meydanı ile bugünkü meydan arasında 
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ne fark vardır? Hemen hemen hiç. Çoğu şey hiç değişmemiş, 
hatta yerinden bile oynamamıştır: harfler, simgeler, çeşme, kilise. 
Kendisi bile önceki günün masasında oturmaktadır. 

Giderek daha da hüzünlü ve komik bir girişime dönüşen 
Girişimi izlerken, Perec'le birlikte, yazı deneyimine ilişkin dile 
getirilmesi hiç de kolay olmayan bir duygu yoğunluğuna ulaşır 
okur. "Her biri çeşitli durumları, devindirici davranışları, kendi­
lerine özgü enerji tüketimlerini işin içine sokan, onlarca, yüzlerce 
eşzamanlı eylem, mikro-olay" karşısında şaşkındır yazar; farklı 
devinim, taşıma, çekme-itme, yürüme, yürümeme tarzları, bede­
nin farklı konumları karşısında yenilgiye uğradığını hisseder. 

Aslında Perec'in amacı bu tüketme girişiminin barındırdığı 
potansiyeli araştırmaktır. Sayısız olay aynı anda gerçekleşmek­
tedir ve bu çoğulluğun içinden bir şeyleri seçip ayrıştırmanın, 
belirginleştirmenin, daha sonra da bunları belirli bir düzenleme 
içine yerleştirmenin, yazma işinin ta kendisi olduğunu bir kez 
daha kanıtlamış olur böylece. 

Hafiflik, hızlılık, kesinlik, görünürlük, çokluk; Amerika 
Derslerı'"nin tamamlanmamış son konferansının (Tutarlılık) not­
larını bir araya getiren "Başlamak ve Bitirmek" adlı metinde, 
Calvino, yazmaya başlama ve yazmayı bitirme deneyimlerinden 
söz eder. Kendisine, hemen her şeyi, mümkün olan hemen her 
biçimde dile getirme olanağı sunulan yazarın tek bir şeyi belirli 
bir biçimde söylemek için bir karar vermesi gerektiğini belirtir. 
Yazar, bu karar anında, sınırsız ve çokbiçimli potansiyeller için­
den, ancak belirli sınırlar ve kurallar kabul edildiğinde var olabi­
lecek birini seçmek, diğerlerini elemek zorundadır. 

Perec'in melankolik girişimi, bu karar anının bir adım geri­
sinde yer alır. Yazarı, yazar olarak kendisini, henüz seçeneklerin 
çoğulluğu içinden bir seçim yapmamışken, kıskıvrak yakalayı­
verir. Kafede oturan yazar, tam da eşikte durmaktadır: gerçekle 
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kurmaca arasında, yazı ile yazı-olmayan arasında, yaşayan, cıvıl' 
cıvıl meydan ile onun soğuk kaydı arasında. Her satırda okura da 
yansıyan gerilimi de bu dengede durma çabasından kaynaklan­
maktadır: gözden kaçan tek bir otobüsün, tek bir yanlış hesabın, 
eşiği aşmasına, gerçeklikle kurmaca arasında bir seçim yapmak 
zorunda kalmasına neden olacağını bilmektedir. 

Şehir 

Perec'in Mekan Feşmekan'da sürdürdüğü gündelik faaliyet­
lerinden birçoğu, Matta-Clark'ın "program"ında yer alabilirdi: 
Sürrealistlerin şehri güzelleştirmek için ileri sürdükleri bazı 
fikirleri yeniden gözden geçirirken düşlediği gibi, örneğin: 
"Pantheon: Diklemesine ortadan ikiye bölüp, iki parçayı 50 san­
timetre mesafeyle ayırmak." Bu Matta-Clark'ın New Jersey'deki 
bir evin ikiye bölünmesiyle gerçekleştirdiği "Splitting"le birlikte 
başlayan alametifarikalarından biridir. 

Perec'in şu cümlesini Matta-Clark başka bir projede hayata 
geçirecektir: "Kendini, mümkün olabildiğince ayrıntılı olarak 
-yeryüzündeki hayatın devam edebiliyor oluşunu borçlu oldu­
ğumuz- sokakların altındaki tünellerde, lağım labirentlerinde, 
metro hattı geçitlerinde, yeraltındaki görünmez nakil hatları 
yığınında (elektrik, gaz, telefon hatları, su hatları, mektup hava 
hatları) hayal etmeye çalışmak." 

İki kafadar, Paris'in havalandırma bacalarını aşıp yerin merke­
zine doğru bir yolculuğa çıkmayı düşlemişlerdir. İkilinin mimar 
olanı, 1977 yılında, tam da Kılavuz'un inşaatının bitmesine 
yakın, Paris'in yeraltını keşfe çıkar. Sous-sols de Paris (Paris'in 
Yeraltı), Paris'in yeraltı mezarlıklarını, Notre-Dame'ın mahzen 
mezarlarını, Opera Garnier'nin altındaki gizli geçitleri ve bu 
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unutulmuş mekanlara ait hikayeleri, efsaneleri gözler önüne 
seren bir gezidir. Aynı düşü New York için de kurmuştur zama­
nında: "New York'un yeraltıyla ilgileniyorum. Yapısal yüzeyleri 
ve mimari konteynerleri delmekle uğraştım; bugünlerde ilgimi 
çekense, şehrin altında ne olduğu . . .  Neye dayanıyor . . .  Temelleri 
neler . . .  Ama bu temellerin içine girmek bir hayli zor."12 

Mekan üzerine düşünmenin benzer yollan: yeni bir şey 
eklemeksizin, sadece o an orada olan malzemeyi kullanarak, bir 
anlığına görünür olup sonra yeniden kalabalığın, koşuşturmanın, 
yapım ve yıkım faaliyetlerinin arasına karışıp silinecek geçici işle­
rin kataloğunu çıkartmak; Richard Serra'nın 1967-68'de gerçek­
leştirdiği "Verb List"ine benzer şekilde, keserek, yıkarak, bükerek, 
delerek, kırarak, çökerterek ya da işaretleyerek, sabitleyerek, ölçe­
rek, hesaplayarak, sıralayarak, adımlayarak, yerleşerek, ikamet ede­
rek, yaşayarak arkada kalanı, görünmeyeni, gizleneni göstermek. 

Perec gibi o da önce boş sayfa üzerinde başlar, Kesilmiş 
Desenler, sokağa, kente çıkmadan önce, sonradan gerçekleştire­
ceği işlerin, kesiklerin, müdahalelerin, yıkımların kağıt üzerinde 
denendiği, duvarlar, kirişler, cepheler yerine üst üste yığılmış 
kağıtların kullanıldığı öncü çalışmalardır. Mimar olmak isteme­
yen mimar, mimarlık bilgisini kağıt üzerine hacimler, oyuklar, 
farklı boyutlar, katmanlar oluşturarak geçirir. 

"Ben her işimi, sürekli bir metamorfoz halinin özel bir aşama­
sı olarak görüyorum; insanların mekana müdahalelerinin olduğu 
kadar, mekanda devinimlerinin bir tür modeli. Çoğu kişinin 
zihninde yapı sabit bir varlıktır. İnsanın kendi evi söz konusu 
olduğunda bile değişken mekan kavramı neredeyse tabudur. 
İnsanlar mekanlarında korkutucu bir cüretle yaşarlar. Ev sahipleri 
genellikle mülklerine bakımın ve sıradan onarımın ötesinde pek 

12 Gordon Matta-Clark, Lemis, s. 51.  
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bir şey yapmazlar. Bir yapının bozularak değiştirilmeye kalkışıl­
masına şaşırtıcı denecek kadar seyrek rastlanır." 

Mekan Feşmekan, mimarın bu sözünün çeşitlemeleriyle dolu­
dur: mekanların, odaların, binaların alternatif kullanımları, deği­
şebilir mekan kavramının çeşitlemeleri, kente, insanlara, olan 
bitene müdahale etme, gündelik akışı kesintiye uğratma strateji­
leri. Bir dairenin ideal düzenleniş biçiminin günlük alışkanlıklara 
göre mi ilişkilerin işleyişine göre mi, haf tanın günlerine göre mi, 
tematik mi yoksa duyuların işleyişine göre mi gerçekleştirilmesi 
gerektiğinin sorgulanması gelir sonra. "Yatak odası, içinde yatak 
bulunan odadır" gibi basit bir önerme, Perec'e özgü yüzeysel kar­
maşıklığa evrilir: "Şayet herhangi bir odada yatağın yerini değiş­
tirecek olursak, oda değiştirmiş olduğumuzu söyleyebilir miyiz ya 
da buna ne demeliyiz?" 

Perec yararsız mekanın izindeki arayışının, bu mümkün 
görünmeyen sınıra ulaşma çabasının, kendisine "ikamet edilebi­
lir olanın" yasasını ya da onun gibi bir şeyi gösterdiğini söylüyor­
du. Matta-Clark'ın Sahte Emlak/ar adlı işi, tam Perec'lik imge­
lemin ikizi olarak, bu kez "ikamet edilemez"in kent düzeyindeki 
ironik keşfine açılır: Mimar, 1973 yılından itibaren, New York 
Eyaleti Tapu Mühürdarlığı'nda ve şehir planlarında resmi olarak 
yer alan, üzerinde hak iddia edilebilen fakat varla yok arasında, 
daracık, bir kaldırımla bir bahçe arasına sıkışıp kalmış, bir tür 
fragmana, sınır çizgisine dönüşmüş, hiçbir işe yaramayan, düpe­
düz "yararsız" arazi parsellerini yok pahasına satın alır. Bu kent 
boşluklarından, sahte emlaklardan küçük bir koleksiyon oluş­
turur. Onları haritalandırır, belgeler, sergiler. Her şey yasalara 
uygun bir şekilde, gayet resmi yollardan yapılır, tıpkı bir ev satın 
alır gibi. Hayatı boyunca tek bir yapı inşa etmemiş olan mimarın 
düşü gerçekleşir; mekanın yeniden keşfi, haritanın kalıntılarının, 
bu kent artıklarının, içine girilemeyen, içinde ikamet edilemeyen, 
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inşa edilemeyen, olmayan-yerlerin açtığı gedikle, yalnızca kağıt 
üzerinde var olan bu yararsız mekanların bir araya getirilmesiyle 
başlayacaktır: iki ev arasında kalmış incecik bir şerit, üçgen bir 
tarh, bir kenartaşı, bir garajın önü, yağmur oluğu . . .  

Perec "Dünyaya dair ne bilebiliriz? Bakışımız, doğduğumuz 
andan öldüğümüz ana kadar, ne kadar miktarlık bir mekanı tara­
mış olabilir? Pabuçlarımızın tabanları, Dünya adı verilen geze­
genin kaç santimetre karesine dokunmuş olabilir?" diye sorarken 
tam da böyle bir düşsel yararsızlığın, gerekirse kendimizi bir 
salak gibi, ailenin budalası gibi görmeye gönül indirerek, en bariz 
olana, en sıradan olana, sahipsiz kalıntılara doğru sonuçsuz akın­
lar gerçekleştirmenin heyecanını dile getirir; otomobillerin dışı, 
sinemaların kapısı, camekanlar . . .  

Matta-Clark'ın 1976 yılında çektiği City Slivers/Şehir 
Kıymıkları, Perec'in gerdanlığıyla açılabilirdi: "Giderek oyulan 
boşluktan birkaç kıymık koparıp almak, bir yerlere bir karık, bir 
iz, bir im ya da birkaç işaret bırakmak." 

Uyuyan Adam, kafes-odasından dışarıya sürgün çıktığı nadir 
zamanlarda, gerisingeri döneceği biricik yaşam alanına yönelik 
bakma-görme alıştırmaları yapmayı adet edinir: "Resim galeri­
lerinde sergilenen tablolara sanki duvar parçalarıymış, tavan par­
çalarıymış gibi, duvarlara, tavanlara da yağlıboya resimlermiş gibi 
bakmayı öğreniyorsun, üstlerindeki hep başa dönen onlarca, bin­
lerce yolu, amansız labirentleri, kimsenin çözemeyeceği metni, 
parçalanmakta olan yüzleri bıkmadan yorulmadan izliyorsun." 

Matta-Clark, Uyuyan Adam'ın bu düşünü gerçekleştirecek; 
bakışı tersine çevirerek duvar parçalarını müzede sergileyecek­
tir.13 Duvarı görmeye başlamak, duvarları da yağlıboya resimler 

13 Serkan Özkaya 14 Mayıs-18 Haziran 2016 tarihleri arasında New York'taki 
Postmasters galerisinde gerçekleştirdiği "Bir New York Mekanını Tukctmc Gi-
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rişimi" adlı işinde, boş bir galerinin duvarlarının tam arkasına birer kamera yer­
leştirerek görüntüleri içerideki duvarlara yansıtır. İzleyici, bir sanat galerisinin 
içindeyken, sanat yapıtlarını izlemek yerine duvarın ardında olup bitenleri ger­
çek zamanda izleyebilir. Görüntüler, duvarın, şimdi görünmeyen şimdi ve bu­
radalığının, duvar da görüntülerin işte şimdi gördüğümüz şimdi ve buradaymış 
gibiliğinin teminatıdır. Bu varla yok arasındaki duvar, üzerine kendi yararsızlı­
ğını geçirerek, (gerçek) görüntü ile görüntünün görüntüsü arasında asılı kalmış; 
gerçekliğin dışarıdan içeriye duvarı (delmeden) geçerek girişini sağlayan süreyi 
yansıtan bir duvar saatine dönüşmüştür. İzleyici çelişkili bir durumda kalakal­
mıştır şimdi: resim galerisinde sergilenen duvar parçasına sanki bir duvar par­
çasıymış gibi bakmayı, duvarda zamanın açtığı delikten hem duvarı hem ger­
çekliği hem de gerçekliğin kopyasını aynı anda görmeyi öğrenmek zorundadır. 
Arkalarında ve üstlerinde bir sokak, bir galeri, bir ofis ve bir apartman boşluğu 
yer alan bu saydam duvarları içeriden yıkmanın son derece basit, son derece 
yararsız, son derece işlevsiz bir yolunu bulan Özkaya, galerinin tam ortasında 
durup olan biteni anlamaya çalışan izleyicinin, Perec'in Girişim'i yazarken için­
de bulunduğu ruh haline yakın bir konuma ulaşmasını sağlar, metni yeniden 
duvara dönüştürür. Yazar, oturduğu yerden, önünden akıp geçen yaşamı canlı 
olarak kaydetmeye çalışırken, burada da duvarların dışında olup bitenler canlı 
yayın olarak içeriye yansıtılır. Her an her yerde yinelenebilir, yeniden üretilebilir 
olan, yere özgü olmayan, başka bir yerde de aynı etkiyi yaratabilecek potansiye­
le sahip olan bu çalışma, olağanüstü hiçbir şeyin gerçekleşmediği bir görüntü 
akışını, hiçbir şey olmuyorken olup bitenleri kayda geçirerek olağanüstü bir etki 
yaratır. (Tam da bu cümleleri yazmışken, Serkan'ın işinin İstanbul Modern'deki 
"Liman" sergisinde "Bir İstanbul Mekanını Tüketme Girişimi" adıyla sergilen­
diğini gördüm. Tabii burada bir oda söz konusu değil, binanın denize ve limana 
bakan cephesindeki tek duvar kullanılmış, böylece duvarın arkasında çalışan 
işçilerin, sürmekte olan Galataport inşaatının, vinçlerin görüntüleri müzenin 
içine aksettirilmiş. İstanbul Modern yakında yıkılacak, Paket Postanesi' ne taşı­
nacağı söylenmişti ama orası çoktan yıkıldı. "Liman" şimdilik, müzenin son 
sergisi olacak gibi görünüyor. Galataport içindeki yeni İstanbul Modern'\., 
Pompidou'nun mimari Renzo Piano gerçekleştirecek. Burada yine farklı yıkım 
prosedürlerinin iç içe geçtiğini görüyoruz. Bu kez müzenin, zaten yıkılmasına 
karar verilmiş binanın ortasına, yıkımı önceleyen bir delik açılıyor. Bu delik, 
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"tüketme" eylemini ironik bir biçimde çiftanlamlı hale getiriyor. Bir İstanbul 
Mekanını Tüketme Girişimi tüm hızıyla sürüyor.) Çalışma bir yandan da, dış 
duvarı ta mamen ortadan kaldırılmış bir Paris, New York ya da İstanbul apart­
manının içinde neler olup bittiğini bütün ayrıntılarıyla betimleme takıntısının 
tam tersidir: duvarları yıkmaya gerek duymaksızın her şey eşzamanlı olarak 
görülebilir. Serkan "gerçek yararsızlığı" sanatının merkezine yerleştiren bir kav­
ramsal sanatçı. Bartleby'nin ama özellikle Gaspard Winckler'in soyundan geli­
yor. İşleri tama mlandıkça kendi kendisini yok eden, kendine özgü bir başarısız­
lıkla, taklitle, a şırmayla , kendine mal etmeyle, fiyaskoyla, özyıkımla sonuçlanan 
türden. Eylül 2000'de gerçekleşen Bugünkü Program-Gelece/ı. Program sergisin­
deki işini anımsıyorum. Kazım Taşkent Sanat Galerisi'nin caddeye bakan de­
vasa cephesindeki camların tamamını binlerce dia ile kaplayan "Bir Sanat Ga­
lerisinin Gerçekte Nasıl Olması Gerekt iği (Büyük Cam)", "Girişim"i andıran 
bir biçimde, galeri mekanıyla sokağı, içle dışı, gündüzle geceyi, asıl ile kopyayı 
tersyüz etmişti. Sizinle sergi yapacağım diyerek amatör fotoğrafçılardan, gönül­
lülerden, sanatsevicilerinden, fotoğraf kulüplerinden, eş dosttan toparladığı ve 
kullandığı yapışt ırıcılar yüzünden sergi sonunda tamamen işlevsiz hale gelen 
binlerce dianın oluşturduğu yapboz, gündüz saatlerinde içeriden gece boyunca 
da dışarıdan izlenebiliyordu. Sergi kataloğuna şunları yazmışım: "Serkan Öz­
kaya , serginin tümünü "aydınlatan", eleştiren, yineleyen, yücelten, kapsayan; 
sergileme biçimleriyle, galerilerle, sanat sevgisiyle, koleksiyonlar ve koleksiyon­
cularla, çevre/merkez ilişkisiyle, arşivleme, belgeleme, kaydetme, veri tabanı 
oluşturma saplantısıyla kaba, ironik, cüretkar bir şekilde alay eden, eğret ileme­
leri tersine çeviren, çıkış noktasına iade eden (Bkz. Çeşme - Duchamp; Sanatçı­
nın Çeşme Olarak Portresi - Bruce Nauman; Sanatçının Bitmez Tükenmez Kay­
nak O/aralı. Portresi - Serkan Özkaya) karnavalesk bir tablo, Duchamp referans­
lı bir Büyük Cam, caddeden geçenleri kendi içine çeken dev bir akvaryum, 
beynimizi iğfal eden çok kanallı bir ekran ve nihayet Malraux'nun "D üşsel 
Müze"sini andıran bir tür sonsuz katalog yaratıyor. Binlerce diadan oluşan ışık 
huzmesi, Beyoğlu'na "uyum sağlıyor", koyu karanlığa işaret ediyor." Serkan bu 
işle ilgili tüm süreci yanlış anımsadığı bir söyleşisinde Yapı Kredi Kazım Taş­
kent Sanat Galerisi'ndeki "Ressam, Sultan ve Portresi" (Gentile Bellini'ye Göre 
Fatih Sultan Mehmet) sergisinden de bahsediyor. "(Büyük Cam}" o tarihte (8 
Aralık 1999-7 Ocak 2000) yani aşağı yukarı bir yıl önce gerçekleşseydi, çok 
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daha etkileyici bir görünüm ortaya çıkacaktı hiç şüphesiz. Galerinin tam orta­
sında tek bir yağlıboya resim, Orhan Pamuk'un "çeşit çeşit kopyasından, ona 
bakılarak yapılmış eski-yeni başka pek çok resminden, röprodüksiyonundan ve 
ders kitapları, dergiler, kitap kapakları, gazete, posterler, kağıt paralar, pullar, 
okul afişleri ve resimli romanlardan" yüzlerce-binlerce kez görülmüş dediği tek 
bir figür, Gentile Bellini'nin 1480 tarihli Fatih Sultan Mehmet portresi, galeri­
nin camlarını boydan boya kaplayan, günün değişen ışıklarıyla birlikte renk 
değiştiren binlerce farklı, anonim, gündelik, kötü, bulanık, silik, gün ışığından 
solmuş, sararmış, taklit imgeden oluşan devasa bir yapboza dönüşecek; sultanın 
karşısındaki ressama, ressamın karşısındaki tabloya, tablonun karşısındaki izle­
yiciye, izleyicinin içinde bulunduğu galeriye, galerinin dışındaki fuayeye, fuaye­
nin devasa camlarına, camlardaki binlerce görüntüden süzülerek dışarıya, İstik­
l:il Caddesi' ne, oradan genişleyerek İstanbul'a ulaşacaktı. Orhan Pamuk "Belli­
ni ve Doğu" yazısında hem Kazım Taşkent'teki sergiden hem de National 
Gallery'de aynı isimle açılan sergiden bahseder. Bellini'nin portresini Sinan 
Bey adlı nakkaşa atfedilen "il. Mehmet Gül Kokluyor" adlı suluboya ve John 
Berger'ın "Şeker Ahmet Paşa'nın Bir Resmi Üstüne" yazısındaki bakış açısıyla 
birlikte ele alır. Berger'ın öldüğü gün şöyle yazmıştım: "YKY'de Sanat Dünya­
mız dergisinin toplantılarına girmeye başladığım günlerden bugüne, Enis Ba­
tur'un başlattığı ve sonunun aşağı yukarı nereye varacağını hepimizin bildiği bir 
diyaloğun muhataplarından oldum defalarca. Yurtdışından birllerine yazı sipa­
riş etsek, cümlesi hep aynı şekilde sürerdi, "meselaJohn Berger gibi birine?"Hiç 
değişmezdi bu vurgu. Hepimizin aklına o meşhur Şeker Ahmet Paşa yazısı 
gelirdi. 1979 yılında yazılmıştı yazı . "Daha bakar bakmaz beni ilgilendirmeye 
ve aklımı kurcalamaya başladı bu resim," diye başlayıp, yavaş yavaş çözümleme­
ye çalışıyordu Berger Ormanda Oduncu resmindeki bu "aynı zamanda bizden 
uzaklaşan ve bize yaklaşan" ağacı, ormanı, oduncuyu, katırı ve manzarayı. So­
nunda çözümü o da bulamıyordu ama gizini çözemediği, iki kültür, iki görme 
biçimi arasında kalmış olmanın biricikliğini harikulade biçimde kullanan bu 
olağanüstü resmin etkisinden kurtulamadığını da itiraf ediyordu: "Şeker Ah­
met Paşa nasıl olmuş da bu resmi böyle yapmıştı? Bir anlamda, bu sorunun 
karşılığını bulabilmek olanaksız, belki de bunu hiçbir zaman bilemeyeceğiz. 
Ama hayalgücünün iki karşıt görme biçimini uzlaştırmak için nasıl köklü bir 
çaba harcadığını kestirebiliriz." Neredeyse 40 yıl olmuş bu yazı yazılalı. Üstelik 
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yazılır yazılmaz, Eylül 1979'da "Sanat Çevresi"nde "Şeker Ahmet Paşa'nın Bir 
Resmi Üstüne" başlığıyla yayımlanmış. O tarihten bugüne, bu 3-4 sayfalık ya­
zının derinliğine, seviyesine, ufkuna ulaşabilen başka bir okuma yapılamadı. 40 
yıldır, Berger'ın bu gizi, bizim için çözmesini bekliyoruz. Resim tarihimizin bu 
en önemli yapıtlarından biri hakkında kapsamlı, dişe dokunur, anlamlı, ufuk 
açıcı, Berger'ınkiyle boy ölçüşebilir bir yorum geliştirememişiz. Bu resim hak­
kında tek bir kitap yayınlamamışız, Berger'ın kurduğu Heidegger / Şeker Ah­
met Paşa ilişkisi üzerine düşünmemişiz, bu resmi ve bu bağlamı merkeze alan 
bir sergi düzenlememişiz. Resmin nerede sergilendiğini bildiğimizden bile 
şüpheliyim. Hepimiz bekliyoruz, birilerinin gelip bizim yerimize de bakmasını, 
görmesini, anlamaya çalışmasını. Mesela John Berger gibi birinin." Orhan Pa­
muk, aynı yazının devamında, Berger'ın yorumunu devam ettirerek, iki kültür, 
iki resmetme geleneği, iki dünya görüşü, iki inanç arasında arafta kalarak baka­
na bir tür huzursuzluk veren bu iki resimden son derece farklı bir biçimde res­
medilmiş bir başka Bellini resmine de değinir. Şu an Boston'daki lsabella 
Stewart Gardner Müzesi'nde bulunan 18.2 x 14 cm ölçülerindeki Oturan Katip 
adlı "bir minyatür küçüklüğündeki bu yalın, harika suluboya resim, bağdaş ku­
rarak oturmuş genç bir nakkaşı ya da hattatı gösteriyor." Nakkaşın üzerinde bu 
derece yoğunlaştığı kağıdın tamamen boş olmasının, resimdeki esrarın esas se­
bebi olduğunu söyleyen yazar, bir yandan da nakkaşın tamamen yoğunlaşmış 
bir halde olduğunu, ne çizeceğini bildiğini, bunu kaleminin ucunun kağıda do­
kunmasından olduğu kadar oturuşundan ve bakışından da anlayabildiğini ekli­
yor. "Bağdaş kurmuş ressamın kucağına aldığı boş bir kağıt parçasına eğilişini, 
Batılı bir ressamın resmine bakışıyla, mesela Velazquez'in LaJ Meninas'ı ile 
karşılaştıralım. İki resimde de resmin yapıldığı kağıdın ya da tuvalin kenarını 
bir eşya olarak fark ediyoruz, ressamın kalemini ya da fırçasını ve nakkaş-ressa­
mın yüzünde beliren yaratıcı yoğunluğu görüyoruz. Bellini'nin Doğulu nakka­
şının bakışı çevresine ve dünyaya değil, kucağındaki boş kağıda dönüktür ve 
yüz ifadesinden onun kafasının içindeki dünyayı düşündüğünü anlarız. 
Velazquez ise başını hayali bir ufuk çizgisine doğru kaldırmış, aynadaki dünya­
ya, bütün dünyaya ve resmettiği şeylerin karmaşıklığına bakmaktadır. Onun 
yaptığı resmi de doğrudan göremeyiz (baktığımız resmin, resmin içindeki re­
sim olduğunu tahmin ederiz) ama Velazquez'in kafasının koskocaman resmi­
nin sınırsız kompozisyon sorunlarıyla dolu olduğunu yüzündeki yorgun ve 
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gibi görmeye başlamak için zorlu bir öğrenme sürecini kat etmesi 
gerekmiştir. Önce evin tüm bileşenlerini tıpkı bir yapbozun par­
çaları gibi birbirinden ayırır; kirişleri söker, çatıları atar, duvar­
lardan pencereler, pencerelerden kapılar çıkartır, tavanları tabana, 
tabanları kapıya dönüştürür, merdivenleri keser, binaları ikiye 
böler, yapılarını değiştirir, görünümleriyle oynar, katmanlarına 
ayırır, desen haline getirir, mekanlara bakmak için yeni bir dil 
geliştirir: gündelik, delik, gedik, kesik, eksik. . .  

New York, Niagara Falls'ta gerçekleştirdiği Bingo için, önce 
bir evin ön cephesini dokuz parçaya ayırır, sonra da bu parçaların 

sorgulayan bakıştan çıkarabiliriz. Bellini'nin genç ressamı ise, ezberlediği şiiri 
hatırlayan bir gencin mutluluğuyla -bir çeşit metafizik ilham ile- boş kağıda 
bakıyor." Burada "resim içinde resim" türünün iki Batılı ressam tarafından fark­
lı şekillerde ele alınışını görüyoruz. Düşsel Müze'min "Gerçekleştirilemeyen 
Sergiler / Kaçırılmış Fırsatlar" bölümünde, Ormanda Oduncu'yu merkeze alan 
galerinin hemen yanındaki odada, şimdi daha da zengin bir bağlama ulaşmış 
olan bu sergi yer alıyor: "Ressam, Nakkaş, Katip, Troublemaker, Sultan, Kral, 
Modeli ve Portresi (Bir Sanat Galerisinin Gerçekte Nasıl Olması Gerektiği)". 
Gentile Bellini'nin Fatih portresi; Sultanın, nakışta Frenk usullerine merak sar­
masından dolayı bir İtalyan'a yaptırdığı kendi portresini taklide zorladığı Selim 
Bey (Şiblizade Ahmed?) tarafından gerçekleştirilen o tuhaf resim; Bellini'nin, 
bu kez nakkaşın tam tersine Osmanlı minyatürüne özenerek, Sultan'ın portre­
sini yapabilme şerefine ulaşabilmek için, kendisini kanıtlamak adına yaptığı ve 
belki de bu yüzden, kağıdı; minyatürü yapanın her hareketi, yüzlerce, binlerce 
nakkaş tarafından kendisinden önce yüzlerce, binlerce kez tekrarlandığı, çiz­
meyi düşündüğü, hayalini kurduğu her motif, denediği her renk, her dokunuş 
bir başkası tarafından kararlaştırılmış, hesaplanmış olduğu için ne çizeceğini 
bilen katipten, nakkaştan farklı bir niyetle, bir tür olasılık olarak boş bıraktığı 
Oturan Katip resmi; Velazquez'in, kendisini, aceleyle nakışlanmış ucuz kitap­
larda, ressamın dikkatsizliği yüzünden bazı kadınların gözleri yere, hatta res­
min içinde başka bir şeye, ne bileyim bir kadehe ya da sevgiliye bakacak yerde 
doğrudan okuyucuya bakması gibi, doğrudan izleyiciye bakarken resmettiği 
Nedimeler'i. ve son olarak da Büyük Cam. Temsilin temsili. Taklidin taklidi. 
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sekizini söker, geriye bingo oyunundaki gibi, yapbozdaki gibi tek 
bir parça kalır: evin yüzeyinin sökülüp alındığını gösteren eksik 
parça. Mimar daha sonra bu dokuz parçadan üçünü müzede 
sergiler. Bir pencerenin üçte birlik kısmı, bir merdivenin kalıbı, 
duvar boyasının kalıntısı. . .  

"Duvarın kendisi çok daha büyüleyici bir ortamken, ona bir 
şeyler asmak neden?" diye sorar Mimar. Duvar olarak Tablo 
/ Tablo olarak Duvar ikilemi Perec'te karşımıza sık sık çıkar. 
Odasında, yatağına uzanmış, ışığın devinimlerini izlerken baş­
layan bu alışkanlık, bu yerdeğiştirme jesti, yaşamın her anına, 
gündelik rutinine, düşünme biçimine etki eder. 

"Duvara tablo asarım. Sonra orada bir duvar olduğunu unu­
turum. O duvarın ardında ne olduğunu artık bilmiyor olurum, 
orada bir duvar olduğunu artık bilmiyor olurum, o duvarın bir 
duvar olduğunu artık bilmiyor olurum, bir duvarın ne olduğunu 
artık bilmiyor olurum." 

Perec'in mekanları sonsuz çeşitlilik içinde birbirlerinin için­
den türeyerek çoğalır, aynı organizmanın farklı bileşenlerini 
oluşturarak bir tür mekansal fauna yaratır. Mekan boş sayfadan 
dünyaya tatalıryum, duyaryum, görüryum, koklaryum, okuryum, 
anımsaryum, yazaryum, yaşaryumların farklı işlevlerine, hassasi­
yetlerine, algılarına göre yeniden düzenlenir. 

Perec Mekan Feşmekanda ayrıntılı şekilde betimlediği Frank 
Lloyd Wright evinde (bir süreliğine de olsa) yaşamak istemişti 
bana kalırsa. Giriş kapısı olmayan, dümdüz bir çizgi boyunca 
ilerleyen, patikanın yamaca, yamacın yola, yolun eğimli bir ara­
ziye, arazinin önce alçak sonra yüksek taş döşeme bir duvara 
dönüştüğü ve sonunda kendinizi, içeride mi yoksa dışarıda mı 
olduğunuzu bilmeksizin içinde bulduğunuz bir mekan burası. 

Söz konusu evin FLW tarafından 1940 yılında Michigan'da 
inşa edilen "Goetsch-Winckler House" olduğunu düşünüyorum. 
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Evi bulana kadar Wright'ın bütün Michigan evlerinde sanal 
gezilere çıkmak durumunda kaldım. Bu tuhaf takıntıyı kendisine 
açtığımda hemen olaya dahil olacağını bildiğim mimar arkada­
şım Hakan Tuzün Şengün betimlemenin "Palmer House"a işaret 
ettiğini düşündü. 70'ten fazla ev söz konusuydu, her birini tek 
tek incelemek günler, haftalar alabilirdi, yine de denemeye karar 
verdim, betimlemeyi oluşturan parçaları ayrıştırdım, ayrıntıları tek 
tek ele almaya karar verdim. Böylece ortaya tepe, patika, yamaç, 
yol, duvar, sayvan, antre, oda, teras, havuz gibi bir güzergah çıktı. 
Bütün bu parçalar sürekli mekan algısı uyarınca birbirlerine 
eklemlenerek, hatta birbirlerine açılarak devinimin bir an olsun 
kesilmesine izin vermeyen bir parkur oluşturuyorlardı. Zaman 
zaman özgün metni, Türkçe ve İngilizcesini de karşılaştırarak 
bir sonuç elde etmeye çalıştık. Bir süre sonra Mekan Feşmekiın'ın 
çevirmeni Ayberk Erkay da işe dahil oldu. Çevirdiği mekanın 
gerçekte nasıl bir yer olduğunu merak etmişti o da. Hakan içe 
kapanan, kıvrılan, yamaçla bütünleşen duvarlarda ısrar ediyordu. 
Acaba taş duvar mı diyordu Perec, tam olarak, yoksa tuğla mı? 
"Opus incertum" demiş. Antik Roma inşa tekniklerinden biri. 
Farklı boylarda, biçimlerde, kesilmemiş taşların bir arada kullanıl­
masıyla oluşturulan düzensiz duvar anlamına geliyor. "Wright'ta 
duvarlar yapıdan uzaklaşırken bahçe duvarlarına dönüşür, yapı 
neden yapılmışsa o şekilde devam eder." Peki. Yapının betimi ile 
fotoğraflar, videolar arasındaki tuhaf mütekabiliyetsizlik ilişkisi­
nin izini sürmek ayrı bir düşünce katmanı oluşturdu zihnimde. 
Hakan, Wright'ın Michigan evlerinin tümünün bir parça da olsa 
birbirine benzemesinin, mimarın akan mekan prensibiyle, akışkan, 
geçişken, birbirine açılan, eklenen, birbirini hazırlayan mekanların 
art ardalığıyla ilgili olduğunu söyledi. Bu arada Goetsch-Winckler 
House'un sahiplerine ulaşmayı başardım. Okemos'ta (Lansing, 
Michigan) dört adet Wright evi olduğunu, bunlardan biri olan 
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kendi evlerinin, metindeki dramatik betimlemeye uymadığını, 
Donald Schaberg House'un daha büyük bir olasılık olabileceğini 
dile getirdiler. Ayrıca Greater Lansing Housing Coalition'a ve 
Frank Lloyd Wright Trust'a da yazdım. Onlar da Schaberg ola­
bileceğini söyledi. Olasılıkların sayısı yeniden üçe çıktı böylece. 
Şimdi oturmuş bu üç evin ulaşabildiğim görüntülerini yan yana 
getirip Perec'in tam o anda, orada, hangisine doğru yaklaşmakta 
olduğunu anlamaya çalışıyorum. David Bellos'un biyografisinde 
Amerika yolculuğuna ilişkin neredeyse hiçbir şey bulamadım. 
Evden şöyle bir bahsediyordu, o kadar. Sanırım şimdiye dek hiç 
kimse Perec'in Wisconsin'de hangi Wright evini ziyaret ettiğini 
merak etmemişti. Belki de Perec bütün bu ayrıntıları uydurmuş, 
hatta herhangi bir FLW evini görmemişti bile. Ya da Amerika yol­
culuğundan birkaç yıl önce yayımlanmış olan Butor'un Mobileine 
öykünmüştü: (Steinberg'in çiziminde 1 adet "taşınabilir" Calder 
yer almaktadır.) "Alfabetik sıraya bağlı kalarak Amerika'nın eya­
letlerini kat edebilir (Jules Verne, İlginç Bir Vasiyet) ya da aynı ismi 
taşıyan şehirler arasında bir köprü oluşturarak eyaletler arasında 
geçiş yapabiliriz (Michel Butor, Mobile) ."14 

Perec gerçekten oraya gitmiş miydi diye düşünüp dururken, 
aklıma bu aralar yayına hazırlamakta olduğum bir roman geldi, 
Kerem Eksen'in Uyku Krallığı.15 Parisli bir yazarın Wisconsin'deki 

14 Perec yanlış hatırlamaktadır: ilkini Jules Verne'e atfettiği iki sınırlandırma da 
Mohile'de yer alır, kitap, eyaletleri alfabetik olarak kat ederken bir yandan da aynı 
ismi taşıyan şehirleri birbirine bağlar: "Cut Off, Louisiana'ya hoş geldiniz." İlginç 
Bir VaJiyet'teki durum farklıdır, orada sıradışı bir kişiliğe sahip milyoner William 
J. Hypperbone'un, mirasını bağışlamak için kurguladığı Birleşik Devletler ölçe­
ğinde bir kaz oyunu söz konusudur. Her kare bir eyaleti temsil eder ve "Excentric 
Club"ın mirasa aday yarışmacıları, zar atarak hem oyun tahtası üzerinde hem de 
gerçekten seyahat ederek parkuru tamamlamaya çalışırlar. 

15 Kerem Eksen, Uyku Krallığı, Everest, 2017. 
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bir evi ziyaret edip etmediği üzerine kafa patlatan İstanbullu bir 
editörün hikayesi ancak Kerem'in bu harika romanında karşı­
ma çıkabilirdi, diye düşündüm. Romanın kahramanı Fiko'nun, 
Akıncılar'da bir pazar günü, geçmişte kalmış Amerika yaşantısı­
nı, tarihçi ya da şair, hatta hem tarihçi hem şair (neden olmasın!) 
olma düşlerinin henüz tazeliğini koruduğu o güzel günleri, hoca­
sı Paul Nathan'ın Wisconsin'deki evindeki o muazzam akşamı 
anımsadığını anımsadım. Hatta romanın bu sürekli gidiş geliş 
hareketinden, adını tam koyamadığım etkileyici iç düzeninden 
dolayı, ve tabii Kerem'in ilk romanının Buradayız adını taşıma­
sından dolayı, içimden acaba ikinci romanın adı da Buraya Nasıl 
Geldik? mi olsa diye geçirdiğimi de. Sonra aklıma Frank Lloyd 
Wright'ın Wisconsinli olduğu geldi, orada da sayısız ev yapmıştı. 
Hatta kendi evi de oradaydı. Acaba Paul Nathan'ın evi bunlardan 
biri olabilir miydi? Nathan ya da Fiko bunu biliyorlar mıydı, en 
azından? Acaba Paul Nathan'ın sofrasında bu evlerden bahsedil­
miş miydi? Ya da Kerem bu evlere baksa, düşlediği evlerden birini 
görebilir miydi? Fikret, Akıncılar'daki o pazar gününde bütün 
bunları düşünmüş olabilir miydi? Kerem de bu Perec'vari oyuna 
katılır mıydı? Dalıp gitmişken, FLW'nin, Jules Verne'in kaz 
oyunu haritasında, öyle gerektiği için tam 14 karede yinelediği 
Illinois'da, kendi evinin yakınlarında yaptığı Nathan G. Moore 
House geldi aklıma. Bunları kesinlikle Kerem'le paylaşmalıydım! 

Evleri inceliyorum. Metni tekrar tekrar okuyup görüntülerle 
eşleştirmeye çalışıyorum: "Belli ki kapısı olmayan bir evi hayal 
etmesi bile zor. Bundan birkaç yıl önce bir tane görmüştüm, 
Amerika Birleşik Devletleri'nde, Michigan, Lansing'de. Frank 
Lloyd Wright tarafından inşa edilmiş bir ev: Giderek yılankavile­
şen bir patikadan yürümeye başlıyorsunuz . . .  " Goetsch-Winckler 
House'da ısrar etmemin nedeni, tabii ki G-W House'un sahip­
lerinden birinin Winckler adını taşıyor olması, olabilir. Opus 
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magnum'un başkahramanlarından, oyunbozan, yapboz ustası, 
sahteciler kralı, katil, paralı asker, araba tamircisi Gaspard 
Winckler! Sonuç olarak günler boyunca uğraşmama rağmen evi 
bulamadım. Kimi zaman çok yaklaştığımı hissettim, Perec'in 
yürüyüşüne eşlik edecek imgeleri bir süreliğine art arda yerleş­
tirebildim, fakat parçaların tümünü birleştirmeyi başaramadım, 
hepsinde mutlaka bir parça eksik kaldı. Bir de, yalnızca "-miş 
gibi" yapmanın, gidilmemiş, görülmemiş bir şehrin, yararsız bir 
mekanın peşinde saatler harcamanın getirdiği o haz, o ürperti . . .  

Wright'ın mimarisi, Perec'in parçalı hatta paramparça yaşa­
mının, mekan algısının ve yazısının karşı kutbunda, bir tür ideal 
yapı olarak konumlandırılabilir. Belki de hep Wright gibi bir yapı 
inşa etmek istemişti ama o geçişli, akışkan çizgi, her seferinde 
kırılmış, Wright'ın yaptığının benzerine bambaşka araçlarla, 
mimarlığın tersini icra ederek ulaşan Matta-Clark'ın yıkım sana­
tına yaklaşmıştı. 

Kayboluş'un, romanın yapısını hem ifşa eden hem gizleyen 
sonsözü de bu hesaplaşmayı doğrular niteliktedir: "Tam o sıra­
larda yazar, bina yapan bir Frank Lloyd Wright gibi, günümüz 
Fransız romanının yapısını, kurgusunu, hayalgücünü sınırlandı­
ran kalıpları kırıp araziyi hazırlayarak, çok kişi tarafından ulusal 
yazınımızın istinat duvarı vasfını taşıdığı savunulan, psikolojik, 
ahlaki tahlil çabasını büsbütün bir yana bırakarak, bir tür yazınsal 
ürün prototipi inşasına giriştiğini kavradı."16 

Uluslararası Biçem'in modernist dili değildir artık söz konusu 
olan; iç mekan ile dış mekan ilişkisini bu kadar narin, zarif bir 
şekilde kurmak mümkün değildir. Başka yollar denemek, duvarı 
yeniden görebilmek, gösterebilmek için tabloyu söküp atmak 
ya da sürekli olarak duvarla tabloyu değiştirmek ya da bağlamı 

16 Georges Perec, Kayboluş. Ayrıntı, s. 309. 

205 



değiştirmek, Matta-Clark'ın, kendisine Bedin Duvarı'ndan bir 
parçayı söküp almasının olanaksız olduğu söylendiğinde, eyle­
mini dönüştürüp duvara resimler, imgeler asması gibi; Matta ile 
Clark arasındaki doğum lekesine, sanki yapıtı öngörmüş gibi iki 
ismi hem ayıran hem birleştiren "-" işaretine vurgu yapmak, bir 
duvarın üzerinde bulunup da duvara dahil olmayan şeyi duvara 
dahil etmek gerekmektedir. 

Ülke 

Perec Mekan Feşmekiin'da, "ufacık mekan parçaları, tepe baş­
ları, birkaç metre kıyı, sivri kayalar ya da bir sokak köşesi" uğruna 
çıkan savaşların, çizgiler yüzünden ölen milyonlarca insanın 
kaderini belirleyen hayali sınırlardan bahseder. Sınır, çizgi, duvar, 
ötesi, berisi, bir adım, bir metrekare, nerede olduğunuza bağlı 
olarak her şeyi değiştirebilir. 

İtalya topraklarından heş milyon goçmen 
lrlanda topraklarından dört milyon göçmen 
İsveç topraklarından hir milyon göçmen 
Almanya topraklarından altı milyon göçmen 
Avusturya ve Macaristan topraklarından üç milyon göçmen 
Rusya ve Ukrayna topraklarından heşyüz hin göçmen 
Büyük Britanya topraklarından heş milyon göçmen 
Norveç topraklarından sekiz.yüz hin goçmen 
Yunanistan topraklarından altıyüz hin göçmen 
Türkiye topraklarından dörtyüz hin göçmen 
Hollanda topraklarından dörtyüz hin göçmen 
Fransa topraklarından altıyüz hin göçmen 
Danimarka topraklarından üçyüz hin göçmen 
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Bütün bu yıllar boyunca, Cunard Line'ın, 
Red Star Line'ın, Anchor Line'ın, ltalian Line'ın, 
Hamburg-America Line'ın, Holland-America Line'ın 
buharlı gemileri Kuzey Atlantik'e doğru hareket ettiler 

Rotterdam'dan, Breme'den, 
Götehorg'dan, Palermo'dan, İstanhul'dan, Napoli'den, Anvers'den, 
Liverpool'dan, Lüheck'ten, Selanik'ten, Bristol'den, 
Riga'dan, Cork'tan, Dunkerque'ten, Stettin'den, 
Hamhurg'dan, Marsilya'dan, Genes'den, Danzig'den, 
Cherhourg'dan, Pire'den, Trieste'den, Londra'dan, 
Fiume'den, Havre'dan, Odessa'dan, Tallin'den, Southampton'dan 
demir aldılar 

adları Darmstadt'tı, Furst 
Bismarck'tı, Staatendam'dı, Kaiser Wilhelm'di, 
Königin Luise'ydi, Westerland'dı, Pennland'dı, 
Bohemia'ydı, Polynesia'ydı, Prinzess lrene'ydi, Princeton'dı, 
Umhria 'ydı, Lusitania 'ydı, Adriatic 'ti, 
Coronia'ydı, Mauretania'ydı, San Giovanni'ydi, 
Guiseppe Verdi'ydi, Patricia'ydı, Duca degli Ahruzzi'ydi, 
New Amsterdam'dı, Martha Washnigton'dı, 
Turingia'ydı, Titanic'ti, 
Lidia'ydı, Susquehanna'ydı, Alhert-Balin'di, 
Hansington'dı, Columhus'tu, Reliance'tı, Blücher'di 

Perec'in son işi, son projesiydi El/is Island, ölmeden yapmayı 
istediği şeylerin başında geliyordu hiç şüphesiz. Yapıtıyla örtmeye, 
gizlemeye, yok etmeye çalıştığı sözü artık daha fazla taşıyamayaca­
ğına karar vermiş, ölmeden söz almak istemiş olabilir. Amerika'ya 
bu yüzden gitmiş olabilir. Son bir kez yüzleşmek için. Tabii bunu 
yine yapıtının içinden, onun stratejilerini kullanarak yapacaktır. 
Kendisini konumlandıracak bir yer bulması gerekmektedir. Ne 
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içeride ne dışarıda, tam sınır çizgisinde yer alan, kendi tarihini ken­
disi dile getiren, kendi dökümünü yapan, terkedilmiş, görmezden 
gelinmiş bir kayıp mekan, kayıp arşiv, yararsız bir uzam bulmak 
gerekmektedir. Unutmak için bir anımsamak için iki el, bir de. 

"Altı milyon göçmen geçecektir Ellis Island'dan toplamda, 
günde beş on bin hesabıyla. Çoğunluğu burada yalnızca birkaç 
saat kalacaktır, yüzde ikisi, üçü reddedilecektir yalnızca. Sonuçta 
Ellis Island 'Amerikalılar' üretmek için kurulan bir fabrikadan 
başka bir şey değildir." 

Perec projesinden bahsettiğinde, Paris'te hemen herkes filmin 
"ne hakkında?" olduğunu sorar, New York'ta ise soru farklıdır: 
"neden?" Neden Ellis Island hakkında bir film, neden siz, neden 
sizi bu kadar ilgilendiriyor bu konu? Aslında bütün bu yolculuk, 
bir şey hakkında, bir yer hakkında, bir konu ya da olay hakkında 
değildir. Perec'in asıl derdi, yazının bir mekanla karşılaşma anın­
da nasıl işlediğini görmektir, her şeyden önce. Perec'in yazısından 
başka bir yaşamöyküsü, belleği, anısı yoktur. Yapıt söz konusudur. 
Aksi takdirde pekala Auschwitz üzerine bir belgesel de çekebi­
lirdi. Ama yapıtın tamamı zaten Auschwitz üzerine değil miydi? 
Ne hakkındaydı, öyleyse? 

El/is lsland metni, Perec'in Robert Bober ile birlikte gerçek­
leştirdiği Ricits d'Ellis lsland adlı filmin yazılı kısmıdır. Metin 
ve film, iki farklı yapıya sahip. Metin, tek başına okunduğunda, 
Perec yazısının tüm özelliklerini yansıtır. Düşünmek, sınıflan­
dırmak, parçaları bir araya getirmek, betimlemek, konunun, içe­
riğin soğuk, mesafeli bir dökümünü yapmak, dile getirilemeyen 
karşısında sessizliklere başvurmak. Görüntü devreye girdiğinde 
ise metnin davranışı değişir. Yazının sessizliklerle geçiştirdiği 
tüm boşluklar, kayboluşlar karşımıza en gerçek halleriyle çıkar­
lar. Göçmen kayıtlarını okuyan Perec'in sesini duyduğumuz 
ilk sahne, ardında İkiz Kuleler siluetiyle Özgürlük Heykeli'ni 
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göstermektedir. Okumanın hızına ayak uyduran kamera yavaş 
yavaş dönerek adaya yönelir. Bu iki farklı metni, görüntüyü ve 
yazıyı ayrı ayrı ve eşzamanlı okuduğumuzda, Perecin yazınsal 
stratejilerine yönelik birçok ipucu elde ederiz. Görüntü, yazının 
boşluklarını, atlamalarını, sessizliklerini ortaya koyar. Yazının 
plastik malzemesini gösterir. Perec'in yapıtı sanki Kafka'nın tam 
tersi yönde hareket etmektedir. Kafka gerçek bir mekanla, gerçek 
bir mekan düşüncesiyle başlarken, Perec aynı yere bitirmek için 
gelir. Burada, Ellis Island adındaki bu bellek mekanında yapıtın 
tüm mekanizması, işleyişi çıkar ortaya. 

"Orası tam bir sürgün yeri benim için, yani mekansızlığın yeri, 
dağılıp savrulma yeri." Perec devasa kataloglarını, bellek arşivini 
apaçık çıkarır karşımıza. Şeylerle bu ilk karşılaşma, Perec'e orada 
olmanın getirdiği deneyimin aynısını okurun yapıt karşısında 
yaşamasına olanak tanır. Perec'in, özyaşamöyküsünün en derin­
lerinde bir olasılık olarak saklanmış yerin gerçekliğiyle karşılaşma 
anı ile okurun yapıtın deneyimiyle karşılaşma anı aynıdır. "Benim 
tarihim olabilecek bir tarihin bir yerlerinde yazılıymış gibi, sanki 
olası bir otobiyografinin, potansiyel bir belleğin parçasıymış 
gibi ilgilendiriyor beni, büyülüyor, zorluyor, sorguluyor." Böyle 
bir mekan yoktur Perec'in hayatında, burası onun için böyle 
bir mekanın olmayışının mekanıdır ama tek bir adımla, tek bir 
anımsamayla bu sınırı aşabilir, bu yok-yeri kendi yapıtının, belle­
ğinin bir parçası haline getirebilir. 

"Bazı kitaplarımı nasıl yazdım?" sorusunun eşsiz bir şekilde 
görüntüye dönüştüğü andır bu. Yazarla birlikte, tam o anda, ilk 
kez görmekte olduğu şeyi görürüz. New York'tan gelen turist gru­
bunun içindedir Perec. O anda kurulmakta olan yazıyı, Perecin 
sesinden duyarız. Görüntü yazıya, yazı görüntüye dönüşmektedir. 

En heyecan verici sahnelerden birinde, Perec, bir odadaki her 
şeyi tek tek sıralar. Yapıtın alışık olduğumuz bir jesti, bu kez gör-
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meyle eşzamanlı olarak işlemektedir. Kurmaca sinema ile belge­
sel sinemanın karmaşık ilişkisi, burada, yazı lehine kullanılır. El/is 
Island, sinema ile sanatın iç içe geçtiği, kurmaca ile belgeselin bir 
araya getirilerek başka bir anlatı uzamına dönüştüğü dönemde, 
kurmaca anlatı ile belgesel anlatının sınırlarını yok eden ilk 
yapıtlardan birini ortaya koyar böylece. Kafka'da olduğu gibi, 
Perec'te de, yapıtın kıyısında köşesinde ortaya çıkan başka bir 
seri.iven. Büyük yapıtın şaşmaz kuralı, başka yapıtları, olasılıkları, 
başkaları için barındırması. 

Ellis Island artık tamamen yararsız, işlevsiz bir mekan, tuhaf 
bir yer, anlamsız bir müze. Yok olmaya terk edilmiş, sonradan, 
zorunluluktan müze haline getirilmiş, sanki. Perec'in kame­
ra-gözü bu ikilemi göstermekte ısrar ediyor. Adaya ayak basıştan 
itibaren oraya buraya özensizce yerleştirilmiş siyah-beyaz fotoğ­
raflarla adanın şimdiki hali arasında sürekli bir gidiş geliş. 

Filmde Perec bir dizi söyleşi gerçekleştirir: Amerika'ya Ellis 
Island Öan geçerek girmiş olan son göçmenlerin tanıklıklarına baş­
vurur. Onlar aracılığıyla kurar anlatısını. Bu yaşlı göçmenler, çat 
pat İngilizceleriyle, çat pat İngilizce konuşan Perec'e Avrupa'dan 
yola çıkışlarını, yolculuklarını, adaya varışlarını ve Amerika'ya 
yerleşme hikayelerini anlatırlar. "Benim Ellis Island'da aramaya 
gittiğim şey, bu dönüşü olmayan noktanın bıraktığı izlenim, bu 
köklü kopuşun bilinci. Yoklamak, sorgulamak, sınamak istediğim, 
bu mekansızlıktaki, bu yokluktaki, ize, söze, Öteki'ne dair her 
türlü arayışın temellendiği bu çatlaktaki köklenişim." 

Tam da bu yüzden ideal Perec mekanıdır burası, hemen işe 
koyulur: rakamların, gemilerin, insanların, limanların, eşyanın 
dökümü, adadaki prosedürün en ince ayrıntısına kadar betimi, 
tek tek her aşamayı, her işlem masasını, her odayı gözden geçi­
riş, istatistikler, arşiv belgeleri, fotoğraflar, dizilimler, sıralamalar, 
belleği çalıştırmaya yarayan hemen her şey, isimler, değiştirilmiş 
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isimler, yok edilmiş isimler, kaç intihar yaşanmış, kaç kişi geri 
dönmüş, kaç bavul kaybolmuş, kaç kişinin parası çalınmış. Perec 
için gerçek bir Babil'dir ada, bir seferinde aynı gün adada bulu­
nanların sayısı oniki bini, o gün konuşulan farklı dillerin sayısı 
yirmibeşi bulmuştur. 

Kafka atlamış değildir aslında, binlerce insanı alacak büyük­
lükteki Büyük Oklahoma Tiyatrosu, Ellis Island'ın ta kendisidir. 
Büyük Oklahoma Tiyatrosu sizleri çağırıyor. Yalnız bugün, yalnız 
bir kereliğine sizleri çağırıyor. Bugün fırsatı kaçıran, bir daha onu 
ele geçiremez. Yararını düşünenler bize buyursun! Herkese kapı­
mız açık! 

Dünya 

Mekan Feşmekan'ın ilk sayfasında bir harita yer alıyor. Boş bir 
harita. Lewis Carroll'ın Köpan Avı'nın ilüstrasyonlarından biri. 
Kitabın 1876 yılındaki ilk baskısında, Henry Holiday imzasıyla 
yer almış. Bu bir okyanus haritası. Köpan'ın peşindeki balıkçılara 
yol gösteren son derece karmaşık bir rehber. Tellalın söylevinde 
ne menem bir şey olduğu açıklanıyor: 

Getirmişti kocaman bir deniz haritası, 
Çizilmemiş üstüne zırnık kara parçası. 
Memnun oldu tayfalar çok şükür bulduk diye, 
Kolayca anlaşılır bir gemici atlası. 

"Sorarım neye yarar, Kuzey Kutbu, Ekvator 
Dönenceler, Kuşaklar ve Boylam Çizgileri?" 
Bağırıyordu Tellal, yanıtlıyor tayfalar: 
"Boş gelenek, boş inanç, olmaz olsun hiçbiri!" 

2 1 1 



"Ya öbür haritalar, adalar da burunlar 
Sağolsun bizim yiğit, gözüpek kaptanımız, 
(Homurdandı tayfalar) en iyisi onda var: 
Yetkin ve kesin bir hiç, bomboş bir kağıt yalnız!"ı.7 

Boş sayfa gibi boş tuval de boş harita da derinlemesine 
ürpertir Perec'i. Kuzeyde hiçbir şey yok. Güneyde hiçbir şey 
yok. Doğuda hiçbir şey yok. Batıda hiçbir şey yok. Yapıtın temel 
amaçlarından biri, yapıttan geriye hiçbir şeyin kalmaması, inanıl­
maz uğraşlarla gerçekleştirilen her şeyin tek bir iz bırakmadan 
silinmesidir. Her sözcüğün atılabilir, her imgenin silinebilir oldu­
ğu, hiçbir cümlenin altının çizilmeye değer olmadığı, tamamen 
gereksiz, tamamen anlamsız, boş bir sayfa kalacaktır yalnızca. 
Herhangi biri, herhangi bir zamanda, herhangi bir yerde aynı işi 
gerçekleştirmeye kalksa, aşağı yukarı Perec'inkine yakın bir metin 
oluşturması işten bile değildir. Herkesin yapabileceği, Perec'in 
ardından defalarca yinelenmiş, Perec'ten önce defalarca yinelen­
miş bir this has been done befare'un çeşitlemeleridir söz konusu 
olan. Metnin anlamı, değeri, metnin kendisinden kaynaklanma­
maktadır. Kavramsal edebiyatın en has örneklerinden biridir bu 
anlamda. Bir fikrin, yinelenebilir, yenilenebilir, başkası tarafından 
icra edilebilir olduğunu, sanat yapıtının maddi, fiziksel değerinin, 
aurasının artık çok anlamsız bir kavram olduğunu dile getiren 
kavramsal sanatın yazın alanındaki birkaç kalesinden biridir. 
Dünyanın, sonunda yetkin ve kesin bir hiçliğe, bomboş bir kağıt 
parçasına, bomboş bir tuvale dönüşecek betimi. 

Kılavuzda, farklı yollardan ilerleyerek aynı kaçınılmaz boş­
luğa ulaşan iki büyük imgesel eylem söz konusudur: Birincisi 

17 Lewis Carroll, KöpanAvı, İkinci Bab, Tellalın Söylevi, İyi Şeyler, 1991, Turkçesi: 
Barış Pirhasan. 
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Percival Bartlebooth'un ömrünü adadığı ve 20 yıl boyunca dolaş­
tığı, betimlediği her yerin, fethedilen tüm mekanların, tüm deniz 
manzaralarının, enlem ve boylamların, mesafelerin, izlerin, sayı­
ların, planların, sıfır noktalarının, ölçülerin, anıların silinmesiyle 
sonuçlanan çılgın projesi; ikincisi, bir kenarı yaklaşık iki metreyi 
aşkın, kare biçiminde, büyük ve yalnızca fozenle titizce atılmış 
birkaç çizgiyle düzenli bir biçimde ka-relere bölünmüş olan, hemen 
hemen bembeyaz bir tuvalin yanıbaşındaki yatağında, giyinik, 
sakin, telaşsız, şişmiş ellerini göğsüne kavuşturmuş şekilde yatan 
Serge Valene'in, her şeyi içerecek bir tür mikrokozmos yaratma 
olanaksız düşü.18 

Biri, kendi resimlerini defalarca, her seferinde farklı bir yol 
izleyerek yok ediyor, öteki, ilki de dahil olmak üzere her şeyi 
içeren bir resme ulaşmaya çalışıyor. Biri yüzlerce parçadan oluşan 
bir yapboz yaratıp parçalıyor, öteki yüzlerce parçadan oluşan bir 
yapbozu bütünlemeye, betimlemeye çalışıyor. Birinin yok ettiğini 
öteki var etmeye çalışıyor. 

18 Serge Val�ne'in iki yazınsal karşılığı vardır: Balzac'ın iki sanatçısı. İlki, on yıl 
boyunca mutlak bir yalnızlık içinde üzerinde çalıştığı gizemli La Belle Noiseuse 
portresini tamamladığında, bir sürü garip çizginin içine toplanmış karmakarışık 
renklerin meydana getirdiği boyadan bir duvardan ve bir köşesinde, biçimsiz bir 
sisi andıran bu renk, ton ve belli belirsiz gölge kaosundan dışarıya uğramış çıp­
lak bir ayağın ucundan başka bir şeyin görünmediği hemen hemen bomboş bir 
tuvale, bilinmeyen başyapıtına ulaşan usta Frenhofer; ikincisiyse, La Zambinella 
adlı primadonnaya duyduğu tutkulu aşk sonucunda kendisini kaybederek ideal 
güzelliğin bu temsilcisini saplantı haline getiren, bir kadından çok daha fazlası, 
bir başyapıt olan bu güzelliğin eskizlerini çizip duran, eşsiz orantılarını farklı 
farklı modellerden, boynunu bir genç kızdan, ellerini bir kadından, düzgün diz­
lerini bir çocuktan almış ve bu parçaların toplamını aşmış gibi görünen bu canlı 
yontuyu yeniden hak ettiği sonsuzluğa ulaştırmayı, onu yeniden içinden çıktığı 
yontuya dönüştürmeyi amaçlayan heykeltıraş Sarrasine. Betimlenemez olanın 
peşinde yıkımla sonuçlanan iki Pygmalion versiyonu. 
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1953 yılında, genç bir sanatçı olan Robert Rauschenberg, 
de Kooning'ten kendisine bir resmini vermesini rica eder. Ünlü 
ressam nedenini sorduğunda da şu akılalmaz yanıtı verir: "Resmi 
silmek istiyorum!" O dönemde de Kooning, soyut dışavurumcu­
luğun öncülerinden biridir. Rauschenberg'in bu kavramsal jestini 
son derece olağan bir şekilde karşılayan ressam, kendisine silgiyle 
silinmesi en zor resimlerinden birini vererek projeye ortak olur. 

Percival Bartlebooth ile Serge Valene'in tuhaf ilişkisi bu 
sanattarihsel anı anımsatır. Bartlebooth'un suluboya resimleri 
silmesi bir "yeniden yapılandırma"dır. Son derece radikal bir final. 
Bartlebooth'un bu performansında iki ressam arasındaki ilişkinin 
bir benzerini görmek mümkün. Serge Valene, Bartlebooth'un 
ustasıdır. Resim yapmayı kendisine o öğretmiştir. Bartlebooth 
sırf resim yapabilmek için on yıl boyunca ders almış, yirmi yılını 
dünyayı gezerek resimlerini gerçekleştirmeye ayırmış, hocasından 
öğrendiği ifade etme nıtkusunu, duygusal yoğunluğu, doğaçlama 
güdüsünü, ben'in sahnelenmesi tavrını, bilinçaltını açığa çıkaran 
betimleme arzusunu resimlerine aksettirmiştir. Bir süre sonra 
suluboyaların macerası, korunmalarından ya da birilerinin onları 
izlemesinden çok daha önemli hale gelmiştir. Bartlebooth'un 
yirmi yıl boyunca evinden uzak kalmanın getirdiği psikolojiyle 
resmettiği günlüğü, anlık izlenimleri, heyecanları, dikkatleridir 
ortaya çıkan; resmetmenin kendisi yapılan resimden çok daha 
önemlidir. Sonu yıkıma varan bu elli yılık tasarı, bir özyıkım 
denemesi olduğu kadar ustaya, ustanın temsil ettiklerine, sanat 
tarihine yönelik bir jesttir. 

Bartlebooth inanılmaz bir genişlemeyi, dünyaya açılımı, 
zamanlar ve mekinlararası olanaksız bir yolculuğu öngörmüş, 
rastlantının, kazanın, hatanın olmadığı, tıkır tıkır işleyen bir tem­
sil sistemi kurgulamıştı. Valene ise bunun tam tersi istikamette yol 
almış, belki de Gaspard Winckler'in, umutsuz bir aşkla bağlandığı 
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karısı Marguerite'in dört santimetreye üç santimetre bir çerçeveye 
bütün bir manzarayı sığdırabilen minyatürcülüğüne öykünerek, 
içinde hem Kılavuz'un hem de Kılavuz'u ve bütün apartmanı ve 
bütün romanı tuvaline sığdırmaya çalışan yaşlı ressamın yer aldığı, 
aynı anda hem genişletilmiş hem daraltılmış bir tür mise-en-abi­
me'e ulaşmayı düşlemişti. Michel Tournier, mise-en-abime tarzı 
resimleri ele aldığı "Dipsiz Resim" yazısında, yüzeyde açılan bir 
delik aracılığıyla ortaya çıkan vertigo etkisinden, delip geçmenin 
eksik parçayı da beraberinde getirişinden bahsederken tam da bu 
gel-git hareketinin, imgenin kendi içinde kendisini, kopyasını, 
benzerini taşıması, yinelemesi, sonsuzca yansıtmasının genişleme 
ve daralmayı aynı anda barındıran tuhaf etkisinin altını çizer: 
"Bir yerlerde bir delik, tam da dipsiz bir delik oluşmuşçasına, 
dibin yalnız bir bölümünün eksik olduğu durumlar vardır. İçinde 
bu resmin kendisini de canlandıran bir resimde durum budur. 
Tam anlamıyla bir bölümü dipsizleşmiş bir resim söz konusu­
dur." Yüzeyde, cephede, resim içinde resimde açılan delik, sonsuz, 
dipsiz bir genişleme yaratırken daralmayı da beraberinde getirir: 
"Bakış boşlukta kalır, resmin her evrede uğradığı daralma dışında 
hiçbir şeyin durduramadığı, sonsuz bir sürecin tuzağına düşer. Bu 
daralma çok önemlidir, çünkü dipsizleşmiş resmin bizi içine attığı 
başdöndürücü kaçışa ancak o son verebilir.-19 

Tam burada, ressam, kendi resmini yapmakta olan kendi res­
mini yapmaktadır. 

Bu tabloda kendisi olacaktı, yeryüzünün krallarının ve erkanının, 
vasallarının, askerlerinin, din adamlarının ya da tüccarlarının orta­
sında kendilerine her zaman küçük bir yer ayıran şu Rönesans res-

19 Michel Tournier, Kua Düzyazılar, YKY, s. 89. 
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sanıları gibi; belli bir eksendeki merkezde, ayrıcalıklı, kesişme nok� 
tasında belirgin, şu ya da bu aydınlatıcı perspektifte, bütün tablonun! 
yeniden yorumlanmasına neden olabilecek derin anlamlı bir bakışın 
uzantısında bir yer istemiyordu, bütünüyle zararsız gibi gözüken 
bir yer istiyordu; öylesine, gelişigüzel, biraz tesadüfen, nereden ve 
niçin geldiği bilinmeyen, fark edilmesi pek fazla istenmiyormuş gibi, 
tablonun sahibinin, ressamın eserini imzalamasını hoş göreceğinin 
belirtisi gibi bir şey, herhangi bir şey gibi tanınıp, hemen unutulacak 
herhangi bir şey gibi bir yer istiyordu: Ressam ölür ölmez, nesilden 
nesile, atölyeden atölyeye geçecek bir anekdot, artık hiç kimsenin 
inanmayacağı bir efsane olacaktır bu, günün birinde bölük pörçük 
rastlantısal göndermeler sayesinde ya da tablonun bir müzenin 
tavanarasında bulunmuş ön taslaklarıyla karşılaştırılması sırasında 
veya bir kitap okunurken, daha önce başka kitaplarda okuduğumuzu 
sandığımız cümlelere rastladığımız gibi bütünüyle beklenmedik 
bir biçimde değeri yeniden kanıtlanıncaya kadar . . .  ( ... ) Tablosunda 
kendisi olacaktı, hemen hemen en üstte, sağda, pırıldayan ağını ören 
dikkatli küçük bir örümcek gibi, ayakta, tablosunun yanında, elinde 
paleti, her tarafı boyalı, uzun, gri gömleği ve mor atkısıyla. 

Kendi resmini yapmakta olan kendi resmini yapmakta olan 
Serge Valenein tam olarak nerede olduğunu öğrenemeyiz. 
Odasında, 9 numaralı chambre de bonne'dadır, fakat diğer bölüm­
lerde apartmandaki her oda tek tek betimlenirken, Valene'in 
odasına dair tek bir cümle edilmez. Oda yerini doğrudan tabloya 
bırakmıştır. Olanaksız odadır burası. Resmedilemeyen, betimle­
nemeyen, özneyle nesnenin yer değiştirdiği, resmedenin resmedi­
lene dönüştüğü tablo-oda, imge odası. Bu odanın, kitabın tam da 
ikiye katlanıverdiği yerde, kendisinden önce gelerek okuru hazır­
layan 50. odanın ardında yer alması rastlantı değildir. Genevieve 
Foulerot'nun odası, "Stili life/Style leaf"in Çizen Eller ile kur­
duğu ilişkinin çok daha karmaşığını, başka bir Escher litografı 
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ile kurmaktadır. Oda daha yeni boyanmış. Odada hiç eşya yok. 
Çok büyük boyutlarda bir tablo sağ taraftaki duvara dayanmış. 
Tabloda bir oda betimlenmiş. Ardına kadar açılmış pencereden 
bir kır manzarası görülüyor. Mavi gömlekli bir ressam bir meşe 
ağacının dibinde çalışıyor. Pencerenin sol tarafında bir tablo var. 
Pencerenin sağ tarafında bir ayna var. Aynadan . . .  vesaire. Bizi 
korkunç bir hızla içine doğru çekip, görülebilirin dibine ulaştı­
ğında aynı hızla geri sararak bu kez taşları yerli yerine yerleştiren, 
hikayesini açıklığa kavuşturan sarmal oda, hiç şüphesiz, Escher'in 
bir kenti, kentteki bir galeriyi, galerideki bir resmi, resme bakan 
adamı, adamın baktığı resimdeki kenti, kentteki bir galeriyi son­
suza kadar izlememiz için tasarladığı Resim Galerisi'nin yazınsal 
karşılığıdır. Valene'in odası, bu sürekli odanın devamında yer alır. 
Bu yüzden de yoktur zaten, Resim Galerisi'nin tam ortasında yer 
alarak arkasındaki sonsuz döngüyü gizleyen beyaz boşluktur 51 .  
bölüm; resim odanın içinde, oda resmin içindedir. 

Yaşam Kullanma Kılavuzu'nun türü roman değil "romanlar" -
dır. İçinde barındırdığı yüzlerce irili ufaklı roman konusu, roman 
kişisi, olay, entrika, bağlantı, gizem birbirinden çarpıcı 3 ana 
proje etrafında şekillenir. Gaspard Winckler'in çok sevdiği, eşinin 
ölümünden sonra evdeki bütün eşyayı atmasına rağmen elinde 
tuttuğu, bir sofadaki siyahlar giymiş üç kişinin melankolik bir 
biçimde resmedildiği kare biçimli tabloda yan yana betimlenmiş 
olan üç kişinin, Percival Bartlebooth, Gaspard Winckler ve Serge 
Valene'in, birbirlerinin içine girip çıkan, düğümlenen ve sonunda 
boşlukta, iki kat arasında donup kalan, farklı imgesel stratejilere, 
temsil niyetlerine dayalı yaşamsal oyunları. 

Kılavuzda 3 farklı resmetme tekniği iç içe geçmiştir. Aslında 
bu 3 tarz, Perec'in yapıtını şekillendiren 3 arayışa da karşılık gel­
mektedir: otobiyografik, romanesk ve oyuncul. Bartlebooth'un, 
kendi anılarının temsil edilmesi, paketlenmesi ve yeniden yorum-
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!anması üzerine kurduğu otobiyografik peformans, Uyuyan 
Adam'ı, Şeyler'i, Karanlık Dükkan'i, Doğdum'u, Hatırlıyorum'u, 
"Yerler"i, W ya da Bir Çocukluk Hatırası'nı da içine alan otobi­
yografik metinlerdendir. Valene'inki en gelişmiş halini Kılavuz'da 
bulan romanesk üretimdir. Winckler'inki ise, Oulipo serüvenini, 
her türlü kelime, harf oyununu, şiirleri, bilmeceleri, lipogramları, 
anagramları, Kayboluş'u, Les Revenentes'ı da kapsayan alanda yer 
alır. Perec bunu bir piyanistin, bir parçayı yorumlamaya başlama -
dan önce parmaklarının pasını, uyuşukluğunu gidermek amacıyla 
yaptığı alıştırmalar olarak görür. 

Bartlebooth ile Valene'in ilişkisi, bir dereceye kadar anlaşı­
labilirdir fakat Winckler'in devreye girmesi, işleri iyiden iyiye 
çetrefılleştirir. Winckler, iki ressam arasında kalan, rollerin sürekli 
değişmesine yol açan, onyıllar sonra ortaya çıkacak asıl kumpa­
sı kuran, o kadar sabırla ve o kadar titizlikle uzun bir intikam 
peşinde tüm hayatını harcayan yapboz yapıcısı, zanaatkar, yapboz 
sanatçısı, siparişle iş yapan emekçidir. 

Bartlebooth, Winckler, Valene: bu minage a trois'nın zor­
luğu, metaforik anlamda hemen yerli yerine oturtulamayacak 
bir ilişki biçimini ortaya koyması, kolay bir okumayı engelle­
mesidir. 

Kendi resimlerini yok eden ressam; ressamın siparişiyle 
resimleri parçalayan zanaatkar; bütün bu süreci tuvaline akset­
tirmek isteyen bir başka ressam; tablo içinde tablo; tablo olarak 
kitap; kitap olarak tablo; her bir parçası yapboz olan kitap; her 
bir parçası yapboz olan apartman . . .  hepsi iç içe girmiş durumda, 
hangisi hangisinin içinden çıkıyor, kim kimi görüyor, temsil edi­
yor belli değil. 

Perec bu çetrefilli ilişki yumağını çözümleyebilmek, daha 
doğrusu daha da karmaşıklaştırmak için Harikalar Odası'nı yazar. 
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Kılavuz'un devamı, eleştirisi, okuması, yapbozun eksik parçası, 
içine kimsenin giremediği yararsız odadır bu cabinet de curiosites. 

Harikalar Odası, Perec'in, nadire kabinelerinden ilk kolek­
siyonlara, portre geleneğinden atıf mekanizmasının işleyişine, 
resmin metalaşmasından özgün-sahte ilişkisine, sanatçı müze­
lerinden kavramsal tasarımlara uzanan koca bir tarihi kat eden 
hızlandırılmış sanat tarihi okumasıdır. Ama daha önce, yazarın, 
yapıtının kurgusuna ve zaman içinde değişen algılanma biçim­
lerine yönelik eleştirisi olarak okumak gerekir. Yapıtın her sefe­
rinde nasıl sıfırdan, yeniden, başka düzenekler, ölçütler içinden 
ortaya çıkartılabileceğine ilişkin bir sorgulama, bir tür ars poetica 
denemesi, daha. 

Koleksiyoner, kendisini koleksiyonuna bakarken gösteren 
tabloya bakmakta; ressam, kendisini bir tablo koleksiyonunu 
gösteren bir tablo yaparken görmektedir. 

Ressam tablosunu tablonun içine yerleştirmiş çünkü, ve hari­
kalar odasına oturmuş koleksiyoncu dipteki duvarda, bakışının 
ekseninde, kendisini tablo koleksiyonuna bakarken gösteren tabloyu 
görüyor, yeniden çoğaltılan ve birinci, ikinci, üçüncü yorumdaki 
ayrıntılardan hiçbir şey yitirmeden tekrar tekrar çoğaltılan bütün 
bu tablolar, sonunda tuvalde minicik fırça darbelerine dönüşene dek 
uzayıp gidiyor: Harikalar Odası betime dayalı özel bir müze temsili 
değil yalnızca, birbirini izleyen bu suretlerin oyunuyla, gitgide küçü­
len bu yinelemelerin neredeyse büyülü çekiciliğiyle cazibesini son­
suzca büyüterek tam anlamıyla düşsel bir evrene uzanan bir yapıt.20 

Bartlebooth, Winckler, Valene ilişkisi burada Hermann Raffke, 
Heinrich Kürz, Hum bert Raffke ilişkisinde yinelenir. Koleksiyoncu 

20 Georges Perec, Harikalar Odası, Sel, s. 18. 
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Hermann Raffke, Raffke'nin koleksiyonundaki yüzden fazla tuvali 
tek bir tuvalde asıllarına sadık ve titiz bir biçimde bir araya geti­
ren ressam Heinrich Kürz ve gerçek olduklarının kanıtı olarak 
Harikalar Odası'nda yerlerini alan sahte resimlerin yaratıcısı sahte 
ressam Humbert Raffke (nam-ı diğer Heinrich Kürz). 

Tabii bir farkla. Burada amaç baştan itibaren koleksiyondaki 
sahte tabloların gerçek olduklarının düşünülmesini sağlayacak 
çılgın bir dümenken Kılavuz'dakiler gerçek resimlerin adım adım 
yokoluşa sürüklenmesi için akla gelmedik fikirler icat etmekle 
meşguldürler. Daha önemlisi: Harikalar Odası sonuca bağlanır, 
resimlerin, koleksiyonun ve "Harikalar Odası" tablosunun akıbe­
ti bellidir, oysa Kılavuz her şeyin sonsuza kadar belirsizliğini 
koruyacağı, tüm resimlerin sahipleri, ressamları, koruyucuları, 
yapbozcuları, tasarlayıcıları ile birlikte donup kalacağı bir ölüdo­
ğaya dönüşecektir. Dolayısıyla Kılavuz'u açıklamak için başka bir 
resme bakmamız gerekir: 

Ressam hafifçe uzaklaşmış tuvalinden. Şöyle bir bakıyor mode­
line; belki son bir kez dokunacak fırçasıyla, ama daha ilk çizgiyi 
çekmemiş de olabilir. Fırçayı tutan kolu sola, palete doğru kıvrılmış; 
tuvalle boyalar arasında bir an için öyle hareketsiz duruyor. Bu 
maharetli el ressamın bakışına takılıp havada asılı kalmış; bakış da o 
yarım bırakılmış jestin üstünde duruyor. İşte fırçanın incecik ucu ile 
çelikten bakış arasındaki bu alanda gerçekleşecek gösteri. Karmaşık 
bir sıyrılma sistemi de var tabii. Biraz uzaklaşarak üzerinde çalıştığı 
eserin yan tarafına ilişmiş ressam. Yani, resmin sol kenarını boydan 
boya kaplayan o yapmakta olduğu tablonun, kendisine bakan seyir­
ciye göre, sağına. Tablonun sırn yine bu seyirciye dönük: Kocaman 
çerçevesiyle birlikte arkasını görüyor sadece. Ressamsa bütün enda­
mıyla mükemmelen görülüyor; birazdan bir adım atıp işine devam 
etmek isteyince muhtemelen arkasında büsbütün kaybolacağı o 
heybetli tuval en azından şu anda gözlerden gizlemiyor onu; ressam 
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sanatını işlediği yüzeyin geriye doğru uzanan -adeta- büyük kafe­
sinden tam o anda çıkıp seyirciye göıi.inüvermiş şüphesiz. Şu anda, 
bir duraklama anında, bu git-gelin nötr merkezinde görebiliyoruz 
onu. Karanlıkta kalan gövdesi ve aydınlık yüzü göıi.inürle görünme­
zin ortasında duruyor: Bir yüzünü görmediğimiz tuvalin arkasından 
çıkan ressam şu anda gözümün önünde; ama birazdan sağa doğru 
bir adım atıp gözden kaybolunca, eserini işlediği nıvalin tam kar­
şısına yerleşmiş olacak; bir anlığına ihmal edilmiş olan tablonun 
-kendisi için- yeniden gölgesiz ve gizlisiz saklısız, gözle göıi.ilür 
olacağı o bölgeye girmiş olacak. Durum adeta şöyle: Ressam aynı 
anda hem temsil edildiği bu tabloda göıi.inür olup hem de bir şeyleri 
temsil etmeye çalıştığı o tabloyu göremez. Birbiriyle uyuşmayan iki 
göıi.inürlüğün eşiğine hükmetmektedir kendisi. 

"NEDİMELER! Yine mi? Hayır! Hayır! Ne olur yapma! 
Nedimeler yetti artık! Her şey söylendi üstüne!" Daniel Arasse'ın 
tepkisi haklı belki de, ama o da sonunda dayanamayarak, 
Nedimeler üstüne bu metni yazması gerektiğini düşünecek. 

Kılavuzda, Rorschashların oturduğu büyük dubleksin holün­
de yer alan 1907 üretimi "Maison Psalty" damgalı çalışma masa­
sının üstündeki bronz heykelciği de mi fark etmedin! (Hani şu 
küçük bir çağlayanın yanına uzanmış çıplak kadın biçimindeki 
saatin yanında duran!): 

Ressam büyük bir resim sehpasının önünde, başını hafifçe arka­
ya atmış ve iyice kasılmış durumda ayakta duruyor; ince ve uzun 
bıyıkları var, saçları bukleler halinde omuzlarına dökülüyor, bol bir 
hırka giymiş, bir elinde paleti, ötekinde fırçası var. 

Perec zaten bağlantıyı göstermiş. "Cahier des charges"da 
Velazquez'in Las Meninalından ve metinde anıştırıldığı yer­
lerden yeterince söz ediliyor. Valene de Kürz de Paralı Asker'in 

221 



Winckler'i de gelip bu resme bağlanıyor. Eni üç metreden biraz 
az, boyu da iki metreden biraz fazla olan "Harikalar Odası" 
tablosunun, boyutlarıyla da Las Meninas'a gönderdiği apaçık 
ortada! "Peki ne diye daldın bu serüvene? Bize daha ne söylemek 
istiyorsun? Resmin her şeyi yorumlandı, görülmeyen şeyleri bile. 
Onunla ilgili bilinebilecek her şey biliniyor." 

Yaşam Kullanma Kılavuzu, Nedimeler'in yazınsal karşılığı 
değil, bir yandan! Hoş bir oyun, keyifli bir alıştırma olurdu, 
resmi karşımıza alarak, romanın karakterlerinin resimsel ikiz­
lerini, benzerlerini bulmaya çalışmak! (Bunu denemediğimi 
düşünmüyorsunuz sanırım!) Tam da Velazquez'in Las Meninas'ta 
olduğu yerde, tablosunun yanında, elinde paleti, ayakta duran, 
düzenli bir biçimde karelere bölünmüş bir planı, 1 1  Rue Simon­
Crubellier'nin planını, apartmandaki odaların yerleşimini, lOxlO 
Greko-Latin çifte-dördülün diyagramını, At'ın Gezisi'ne göre 
belirlenmiş betimleme güzergahını, her bölümde kullanılması 
gereken kırk iki konuyu içeren yükümlülükler çizelgesini çizmeye 
henüz başlamış ya da resmi çoktan bitirmiş, donakalmış zaman 
ve mekanda, tuval karşısında işlemeye devam eden zihne dönüş­
müş bir Valene, hepimize cazip gelecektir. Hele Foucault'da şunu 
okuyunca: "Ressamın hükümran bakışı bir üçgen çizilmesini 
ister, çizilirken bu tablonun tablosunu tanımlayacak bir üçgen: 
Gözle görülebilen tek nokta olan tepede sanatçının gözleri; 
üçgenin taban çizgisinin bir yanında modelin gözle görülemeyen 
yeri, bir yanında da sırtı dönük tuval üzerinde muhtemelen res­
medilmeye başlanmış olan fıgür."21 

21 Foucault'nun yorumladığı şekliyle, resmin merkezinde, "görünürde" resmedil­
mek üzere poz verenlerin (apartman sakinlerinin) dışında kalarak asıl gerçekliği 
tablonun içine yansıtan tablodaki ressam, aynadaki figürler ve arka tarafta.ki zi­
yaretçinin, Valene'in resmindeki apartmana asıl anlamını kazandıran "ev sahip-
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Bir anlığına da olsa ressam, modeli ve resim üçlemesinin 
birebir karşılığını görür gibi oluruz ama bu ilişkiyi aşırıyoruma 
kaçmadan, benzerliği metaforik düzeye hapsetmeden, simgeler 
denizinde kaybolmadan resmin diğer parçalarına bağlayabilmek 
imkansızdır. Foucault da, sözle imgenin birbirlerine indirgene­
mezliğini vurgulayarak bu tehlikeye işaret edecektir zaten: "Dil 
ile görünürün ilişkisini açık bırakmak istiyorsak, aralarındaki 
uyuşmazlığa rağmen değil de o uyuşmazlıktan yola çıkarak 
konuşmak, ikisine de olabildiğince yakın durmak istiyorsak, o 
zaman işte özel isimleri silip görevin sonsuzluğu içinde kalmamız 
lazım. Resim belki de bu gri, müphem, isimsiz, çok geniş oldu­
ğu için hep titiz ve mükerrer olan bu dil sayesinde yavaş yavaş 
aydınlanacaktır." 

Resme bakıyorum. Aynı anda romanı okuyorum. 

Yaşam Kullanma Kılavuzu, Nedimeler'in kavramsal karşılığı 
olabilir, öte yandan! Resimdeki tasavvuru, ilişki düzenini, mekan­
sallığı, temsil oyunlarını, özne-nesne değişimini romanda yinele­
yen bir yapıdan söz etmek mümkün olabilir. 

Nedimeler, 1656 yılından bugüne sürekli farklı yorumlar 
üretebilme potansiyelini korumuş bir yapıt. Resimde görünen 
ya da görünmeyen her öğesinin diğer öğelerle farklı farklı kom­
binasyonlar halinde eşleştirildiği; tablodaki ressamın, gerçek 
ressamın, resmedilenlerin, tablodaki tabloda resmedilen resmin, 
modellerin, aynaya yansıyan figürlerin, mekanda yer alan diğer 

!eri", betimlenmeyen bir tablo-odada yaşayan Vali:ne, X yerine W'yi geçirerek 
yapbozun bir köşesini yok eden Winckler ve ressamın sözleşmesini imzalayarak 
Aile Tab/osu'nu sipariş eden Bartlebooth olabilecekleri yollu daha da cazip yoru­
mu bile esgeçmek wrunda kalırız. 
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resimlerin, izleyicilerin hem saf resimsel kurmaca uzamı içinde 
hem de gerçek tarihsel bağlam içinde farklı yorum düzlemlerinde 
ele alındığı; ortaya çıkan her yeni bilgiyle, yorumla, bakış açısıyla 
tüm bu öğelerin oluşturduğu karmaşık ilişkiler ağının yeni baştan 
düzenlenmesini gerektiren bir imge kullanma kılavuzu. 

Tablodaki tuval boş mudur, Nedimeler mi Kral ile Kraliçe mi 
resmedilecektir? Foucault'nun ortaya çıkardığı aynaya model 
konumundaki Kral ile Kraliçe mi yansımaktadır tuvalin kendisi 
mi? Resmin kaçış noktası tam olarak neresidir, aynaya yansıyan 
Kral mı, arkada yer alan ikinci Velizquez'in kolu mu? İki numa­
ralı Velizquez'in perdeyi havada tutan kolu, ressamın etkinliğinin 
dipyüzeydeki bir eğretilemesi midir? Resmin imgesel yapısıyla 
geometrik düzeni arasındaki perspektif farkı, resmin kuramsal 
izleyicisinin de yerini değiştireceği için, Foucault'nun özne yoru­
mu düşer mi? 

Resim hakkındaki en önemli tartışma "temsil" meselesidir. 
Foucault resmin "klasik resmin temsili" olduğunu söyler. "Klasik 
temsil bu tabloda, kullandığı imgelerle, kendi kendine yönelttiği 
bakışlarla, görünürleştirdiği yüzlerle, kendisini doğuran jestlerle 
kendi kendini bütün unsurlarında temsil etmeye çalışmıştır." 
Daniel Arasse, Yakın Bakış'ta yer alan "Ustanın Gözü"nde, 
Foucault'nun yorumunu bir adım ileri taşır ve bizi Kılavuz bağ­
lamında ilgilendiren asıl meseleyi şu şekilde ele alır: "Velı1zquez 
Nedimeler'de temsilin koşullarını temsil etmiş." 

Resmin düzeninin, dikkati temsil edilen nesneden (anlatısal 
kurmacada, kralla kraliçe) temsil koşullarına kaydırarak, tem­
silin nesnesini belirsiz kıldığını, dolayısıyla da, bu nesnenin, en 
az, Foucault'nun "düşürülmüş" olduğunu söylediği özne kadar 
düşürülmüş olduğunu iddia eder. Böylece hem temsil eden özne 
hem de temsil edilen nesne, yerini temsil edilme koşullarının 
temsiline bırakmıştır. Nedimelerin gizemi çözülemeyen temsil 
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sorunları, tam da bu yüzden, Kılavuzdaki paradoksların ve yine 
temsil sorunlarının çözümü için kılavuzluk edebilir. 

Kılavuz'un dört bir yanına, neredeyse her odaya temsille 
ilgili yüzlerce gösterge, imge, biçim yerleştirilmiştir. Bunlar asıl 
görülmesi gerekeni, henüz görünmeyeni gizlemek amacıyla 
yazar tarafından uydurulmuş sahte temsiller, temsil-olmayanlar, 
hilelerdir. Okur, gerçekliğe ulaşabilmek, hikayeyi tamamlayabil­
mek amacıyla bu farklı temsillerden anlam çıkarmakla yükümlü 
hisseder kendisini. Çabası tümüyle boşa çıkacaktır. Bunların 
tamamı, kare biçiminde eski, kapağında bisküvinin bir köşesini 
yiyen küçük bir kız resmi bulunan teneke bisküvi kutusu, atın 
ertelenmiş hareketiyle boşlukta asılı kalmış mahzen, Genevieve 
Foulerot'nun odası, "kelime öldürücü" Cinoc'un "Unutulmuş 
Sözcükler Sözlüğü", Marvel Houses lnternational'ın uçuk otel 
zinciri, Marguerite'in minyatürleri, kavramsal sanatçı Hutting'in 
ünlü tabloların titizce gerçekleştirilmiş kopyalarından oluşan 
"sisler dönemi" serisi, Winckler'in dolabı ya da yüzükleri ya da 
büyülü aynaları, irili ufaklı, önemli önemsiz, anlamlı anlamsız 
yüzlerce fotoğraf, gravür, desen, heykel, kitap, röprodüksiyon, 
nesne, biblo, mulaj ,  "unicum", hepsi de okurun bakışını meşgul 
etmek amacıyla, temsilin koşullarını temsil etmeleri için Perec 
tarafından yerleştirilmiştir. 

Kılavuz'un Ttirkçesindeki bir çeviri hatası, anlamlı tashih 
şeklinde ortaya çıkarak, metnin metaforik katmanlarından birini 
istemeden de olsa açığa çıkarır. Bu, Bartlebooth'un, Winckler'in 
stratejisine nasıl karşı koyabileceğini düşündüğü p:-..sajda yer 
alır: "Şu ya da bu parçada bir kuş, bir insan, bir arma, köşeli bir 
şapka, sahibinin sesi bir köpek ya da Winston Churchill gördüğü 
sürece bu parçanın belirgin biçimde çevrilmeden, döndürülme­
den, merkezi kaydırılmadan, simgesizleştirilmeden, nasıl biçimi 
bozulmuş bir sözcüğe dönüştürüleceğini bilebilmesi imkansızdı." 
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Burada "biçimi bozulmuş bir sözcük" değildir tabii ki söz konusu 
olan, aslında şöyle olmalıydı: "( . . .  ) bu parçanın belirgin biçimde 
çevrilmeden, döndürülmeden, merkezi kaydırılmadan, simge­
sizleştirilmeden, tek kelimeyle biçimi bozulmadan (de-formee/ 
de-formed) diğer parçalara bağlanabileceğini bilebilmesi imkan­
sızdı." Çevirmenin istemsiz hatası sonucunda, yapbozu oluşturan 
her bir parçanın simgesizleştirilmiş, deforme edilmiş bir sözcüğe 
tekabül edebileceği düşüncesi ortaya çıkar. Perec tam bu nokta­
da "en un mot"yu bile isteye kullanmış, çağrışımı tetiklemiş de 
olabilir tabii. Yapboz parçalarının sözcüklerden oluşması, zaten 
metnin temel metaforudur. 

Winckler ressam değildir, sadece Bartlebooth'un kendisine 
önerdiği işi kabul etmiş ve yaşamının büyük bölümünü, ressamın 
yolculuklarından gönderdiği suluboyaları yapboza dönüştürerek 
geçirmiştir. 

Winckler ressam değildir, resimlerin üzerine, iç ilişkilerini, 
düzenlerini, sırlarını yalnızca kendisinin bildiği şeffaf, görünmez 
bir ağ atan, onları içerikle biçimin bir daha birbirinden ayrılma­
macasına birleştiği bir çerçevede donduran ustadır. 

Winckler ressam değildir, imgeler yaratmaz, imgelerin sıra­
düzenlerini, imge haline gelmeden önceki hallerini, potansiyel 
olarak taşıdıkları görünümleri ortaya çıkaran taşıyıcı yapıyı inşa 
eder. 

Winckler ressam değildir, yaptığı sadece boşluklar, delikler, 
gedikler, farklı geometrik şekillerde kesikler yaratmaktan ibaret­
tir. Yalnızca verili bir plan içinde yer alacak çizgileri oluşturmak, 
parçaları belirlemek, yapının üzerinden geçmek. 

Winckler yapboz ustasıdır. Winckler'in stratejisi biçimle 
içerik arasındaki alışılageldik ilişkiyi bozmak, suluboyada betim­
lenerıle ressamın resmini yapacağı manzaraya dair, o manzaranın 
resmini yapmasına dair anıları arasına girmek, standart yapboz 
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parçaları yerine resimde yer alan öğeleri çağrıştıran figüratif par­
çalar eklemektir. 

Winckler resmetmenin resmini yapmakta, resmin bir tür 
üst-okumasını, eleştirisini gerçekleştirmektedir. 

Winckler'in sanatı, dolayısıyla, bir tür üst-metin olarak görü­
lebilir. Varolan bir şey üzerine, bir tür palimpsest olarak, onunla 
bağlantılı yeni bir şey, bir iz, bir yazı, bir yapı yerleştirme sanatı. 
Winckler resme hiç dokunmadan, yalnızca parçaları özel bir 
biçimde gruplandırarak, kutuplaştırarak, aralarında yeni ilişkiler 
icat ederek yeni bir resim yaratır; görünmeyen, ancak başka bir 
imge aracılığıyla var olabilen, bütün gücünü kendisinden önce 
gerçekleştirilmiş bir yapıtı kaide olarak kullanmasından alır. 

Bu Barthes'ın kesitleme işleminden başka bir şey değildir. 
Winckler suluboya deniz manzarasını irili ufaklı kesitlere, parça­
lara, imgebirimlere ayırır, çatlatır. 

Bu iki metni yan yana, alt alta, karşılıklı olarak, kesitleme tek­
niğini kullanarak, sözelbirimlerle imgebirimlerin ilişkisinin altını 
çizerek okuyalım yeniden: 

1 .  Bartlebooth küçük tahta parçalarına yakınlaştıkça, 
bunları özel bir eksene göre algılamaya haşlıyordu; 
bu parçalar kutuplaşıyor, yöneysel bir duruma giri­
yor, onları dayandmaz bir çekimle imgelere, biçimle­
re, bildik siluetlere bağlayan özel bir algı biçiminde 
donuyorlardı adeta: bir şapka, bir balık, uzun kuyruğu, 
Avustralya'da görmüş olduğu gibi dibindeki çıkıntıyla 
eğri uzun gagasıyla şaşırtıcı biçimde belirgin bir kuş 
• ALNT. "Metin, bütünlüğü içinde, hem düz hem de 
derin, kaygan, kıyısız ve göstergesiz bir gökyüzüne ben­
zetilebilir; bazı ilkelere göre kuşların uçuşunu yorum­
lamak için sopasının ucuyla gökyüzünden düşsel bir 
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dikdörtgen kesen bir kahin gibi yorumcu da anlamların 
göçünü, düzgülerin yan yana gelişini, alıntıların geçişini 
gözlemlemek için metin boyunca okuma kuşakları çizer." 
•• Yorumcunun geometrik araç gereçleri: küre, koni, dik­
dörtgen, küp. 

2. ( . . .  ) • Üç nokta'dan farklı olarak, parantez içinde üç 
nokta: Barthes'ın Proust'u okuma biçimini kendime mal 
ederek, atladığımı, atlayarak okuduğumu gösterir. 

3 .  Gaspard Winckler bu parçaları keyfine göre çoğaltıyor­
du. ( .. . ) • ALNT. "Bu kesitleme olabildiğince nedensiz 
olacaktır; hiçbir yöntemsel sorumluluk içermeyecektir," 

4. Bartlebooth hemen her seferinde bu ayncahklı işa­
retleri arıyordu. Kimi zaman Gaspard Winckler onla­
rı kaybetmeyi başarıyordu: Sözgelimi bu küçük san 
kırmızı lekeyi öylesine sonsuz parçalara ayırıyordu ki 
sarı ve kırmızı, tabloya bir bütün olarak bakıldığında 
gözün kesinlikle algılayamayacağı bu küçük taşma­
larda, neredeyse mikroskobik saçılmalarda anlaşılmaz 
biçimde yok olmuş, boğulmuş, erimiş gibi gözüküyor ya 
da kırılan dalgalarla öbek öbek gölgrüzünü oluşturan, 
küçük beyaz varyasyonlarıyla aynı mavi renkteki şu iki 
parçanın yerlerini bulmaları iki saatlik bir çalışmayı 
gerektiriyordu; çoğu zaman daha sinsice bir biçimde, bu 
belirgin biçimin Bartlebooth'un hafızasına nakşedilmiş 
olduğunu anlamışçasına, çevresi son derece belirgin 
olup, çevresini neyin belirleyeceği hiç bilinmeyen, işe 
yaramaz, tekbiçirnli, tekrenkli şu bulutu, şu silueti, şu 
renkli beneği olduğu gibi tek parça halinde bırakıyor­
du. • ALNT. "çünkü kesitleme işlemi gösteren üzerine 
kurulmuştur oysa önerilen çözümleme yalnızca gösterile­
ne dayanmaktadır. Sözlüksel birim kimi zaman az sayıda 
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sözcüğü, kimi zaman da birkaç tümceyi kapsayacaktır, 
nasıl uygun gelirse öyle yapılacaktır." 

5. Gaspard Winckler'in hayallerinin temeli şu ilkeye 
dayanıyordu: • Perec, Roland Barthes'ın (Eleştirmen 
Molinet?) 1967-69 yıllarında tcole pratique des hautes 
etudes'deki derslerini mi izledi, 1970 yılında yayımlanan 
S/Zi mi okudu, bilmiyorum. Karanlık Dükkan'ın 21 
numaralı düşü, Eylül 1970 tarihli: "SIZ". "Bir kitap bulu­
yorum; yazarın ismi tanıdık, ama sadece o kadar. Devasa 
bir cilt: Balzac'ın eserlerindeki SIZ varyasyonları der­
lemesi ya da sözlüğü. ( . . .  ) Sayfalar dolusu gidiyor böyle. 
Her kelime, daha doğrusu kelime çifti, o kadar aşikar ki, 
insan nasıl olup da başkasının daha önce düşünmediğini 
merak ediyor, bunu fark etmek için Roland Barthes'ı 
beklemek zorunda kalmamıza şaşıyor." Perec, düşünde, bu 
dönüştürülmüş kelimeler derlemesinde Kayboluş'a yönelik 
bir övgüyü kabul ediyor fakat asıl trajik dönüştürümü, 
Wde uzun uzun anlattığı, ailesinin soyadının, İbranicede 
"delik" anlamına gelen "Peretz"in "Perec"e dönüşümünü 
gizliyor. "Size ismini veren kişiye ne olduğunu daha önce 
hiç düşündünüz mü?" sorusu çınlıyor kulağımızda. Harfin 
belleği ortaya çıkıyor yeniden: "Tarih yirmi üç haziran 
bin dokuz yüz yetmiş beş ve saat birazdan akşamın sekizi 
olacak. Bartlebooth biraz önce yapbozunun başında öldü. 
Masa örtüsünün üstünde dört yüz otuz dokuzuncu yap­
bozun alacakaranlık içindeki gökyüzünde bir yerde henüz 
yerine konmamış tek parçasının kara deliği bir X'in nere­
deyse eksiksiz siluetini çiziyor. Ama ölünün parmakları 
arasında tuttuğu parça uzun bir süredir ve hatta ironik bir 
biçimde bir W şeklinde." X ile W'nin yer değiştirmesi, 
W ya da Bir Çocukluk Hatırası'ndaki dönüşümü anımsa-
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tır: • • ALNT. "Hatıram sahneye ilişkin bir hatıra değil, 
kelimeye ilişkin bir hatıra, kelime halini almış o harfin, 
tek bir harften oluşan dildeki o biricik adın, işaret ettiği 
şeyin biçimini taşıması açısından da biricik olan o adın 
tek hatırası; ama aynı zamanda geçersiz diye üstü çizilmiş 
kelimenin de işareti." Burada V, X'e, X gamalı haça, en 
sonunda da Yahudi yıldızına dönüşür. Peretz'in kaptırıl­
mış Z'si de bu dizgede yerini alacaktır, tıpkı Sarrasine'in 
bedeninin merkezine yerleştirilmiş yazım hatasında oldu­
ğu gibi: • • •  ALNT. "Z sakatlama harfidir: sesbilgisel 
açıdan, Z cezalandırıcı bir kamçı gibi, cehennem bekçisi 
bir böcek gibi şaklar; yazımsal olarak, sayfanın değişmez 
beyazlığının içinden alfabenin yuvarlaklıklarının arasına 
eğik ve yasadışı bir kesici olarak çaprazlamasına elle atıl­
mış olup, keser, karalar, çizgi çizgi yapar." 

6. Bartlebooth'u, boş alanı yararsız ve önemsiz, açık, kolayca 
tanımlanan ve aynı zamanda bu alanı doldurmaya yönelik 
parçaların algılanmasını bütünüyle farklı bir yöne doğru 
zorlamak. ( .. . ) Bütün iş aslında parçaya, tanıma anlamını 
veren ve bir anda bütün açıklamaları anlamsız ve yarar­
sız kılan bu yer değiştirmeyi işlemeye dayanmaktadır. • 

ALNT. "Sözelbirimin anlamlarının gözlemleyebileceğimiz 
en iyi uzam olması yeterli olacaktır, deneysel bir biçimde 
göz kararı belirlenen boyutu, yananlamların metnin anlarına 
göre değişken olan yoğunluğuna bağlı olacaktır: yalnızca 
her sözelbirimde sayılacak üç ya da dört anlam bulunması 
istenecektir. " 

7. Bartlebooth resmini yapmaya başlamadan önce bu 
deniz manzaralarını yeterince yoğun bir dikkatle seyret­
mişti; öyle ki yirmi yıl sonra Gaspard Winckler'in kutu-
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nun içine yapıştırdığı küçük notlardaki "Harnmarnet, 
Tunus, Şubat 1938" yazılarını okur okumaz . . .  • ALNT. 
"Bununla birlikte, düşlerindeki evi, evlerin en güzelini 
bir gün Tunus'ta gördüler. Ev Hammamet'te, zamanla­
rını Tunus'la Floransa arasında geçiren ve baş başa can 
sıkıntısından ölmemek için tek çıkar yolu konuk ağırla­
makta bulan yaşlı bir İngiliz çifte aitti. Ev cennet gibiydi. 
Tatlı bir eğimle, incecik kumlu bir kumsala doğru inen 
büyük bir parkın ortasında, yerel tarzda, oldukça küçük, 
tek katlı, eski bir yapı yıldan yıla gelişerek, parkın içinde 
sağa sola serpiştirilmiş, verandalarla çevrili, kafesli geçit­
lerle birbirine bağlanan her boy ve tarzdan pavyonlar, 
bahçe köşkleri, mescitler ve bungalovlarla kuşatılmıştı." 
•• Jerôme ve Sylvie, Şeyler'in sonunda, bir süreliğine de 
olsa yaşamak isteyecekleri bu düşsel evden de, Tun us 
macerasından da sonsuza kadar vazgeçmek zorunda 
kalacaklardır. Tamamen anısız, belleksiz, isteksiz, kayıt­
sız bir dünyada bulurlar kendilerini. 1938'de Percival ve 
Mortimer'in, 1960'ta Georges ve Paulette'in, 1962'de 
Jerôme ve Sylvie'nin düşleri aynı yerde, Arap kentlerinin 
labirent gibi yollarında kesişir, birbirine karışır. Altı yıl 
boyunca yaşamlarını oluşturan bu muğlak yolun, onları 
hiçbir yere götürmeyen, hiçbir şey öğretmeyen bu belirsiz 
soruşturmanın sonunda . . .  

8. . . .  gözünün önünde bir tepe üzerindeki bir kuş kadar 
hafif bir bulutun anısı canlanıveriyordu: Anının kendisi 
değil -çünkü bu anıların yalnızca önce suluboya sonra 
yapboz ve yeniden bir hiç olmak üzere oluştukları çok 
açıktı- imgelerin, kalem çizgilerinin, silgi darbelerinin, 
dokundurulan fırçaların anıları. • Bartlebooth'un parça­
yı hem Winckler'in kendisine sunduğu "biçimde", onun 
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koyduğu kuralları ihlal etmeden, oyunu bozmadan, parça­
nın bir kuşa, bir insana, o an kendi üzerinde ya da dahil 
olduğu birkaç parça üzerinde temsil edilmiş olan imgeyle 
hiçbir bağlantısı olmayan başka bir imgeye benzediğini ya 
da benzetilmek istendiğini yadsımadan kabul etmesi hem 
de yirmi yıl önce gerçekleştirmiş olmasına rağmen, yer ve 
tarih bilgisini görür görmez manzaradan çok manzaranın 
betimini yapmış olduğunu hemencecik anımsayıverdiği 
suluboya resmin bağlamına, sanki daha dünmüş gibi otur­
tuvermesi gerekmektedir. 

Bu tam da Perec'in kimi zaman kendisini çok kolayca ifşa 
ettiği yollu eleştiriler almasına yol açan yazınsal anlayışının teme­
linde yatan bakış açısıdır. Sonuçta ortaya çıkan ve aslında basit 
bir liman görüntüsünden başka bir şey olmayan suluboya resim, 
bir tür anı, sahte anı, düpedüz gerçeklik, hatta ileti, kaba mesaj 
olarak ilk düzlemdeki yerini alır; fakat belleğin kıvrımlarında 
çoktan yitip gitmiş, parçalara ayrılmış, tamamen yok olmadan 
önce son bir anımsanma şansı elde etmiştir. Winckler'in, kendi 
anısını anımsamaya çalışan Bartlebooth'a sunduğu oyun, Perec'in 
okura sunduğundan farklı değildir. 

Perec okura hem basit bir suluboya resim hem de aynı res­
min son derece karmaşık, hilelerle, tuzaklarla dolu yapbozunu 
sunar. Kayboluş'u ele alalım: bir tür polisiyedir bu metin. Kitabın 
sonunda ulaşacağımız şey bundan fazlası değildir. Ama metin 
bize aynı zamanda bir yapboz da sunmaktadır. Bu yapbozu yaza­
rının belirlediği kurallara, hilelere, tuzaklara uymaksızın, yapboz 
parçalarının merkezini kaydırmaya, onları simgesizleştirmeye, 
biçimlerini bozmaya çalışarak çözmek olanaksızdır. 

İkili bir oyun söz konusudur: "Sanıldığı gibi tek başına oyna­
nan bir oyun değildir yapboz: parçaları yerleştirenin her hareketi, 
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bu parçaların üreticisi tarafından kendisinden önce tekrarlan­
mıştır; eline aldığı, tekrar aldığı, incelediği, okşadığı her parça, 
denediği, bir kez daha denediği her kombinasyon, her dokunuş, 
her sezgi, her umut, her cesaretsizlik bir başkası tarafından karar­
laştırılmış, hesaplanmış, incelenmiştir." 

Görmenin, okumanın ikili oyununa ilişkin bu çarpıcı eğre­
tilemenin benzeri Mekan Feşmekan'da çıkar karşımıza. Boş 
yüzeyden, yararsız parçadan sokağa, kente, dünyanın betimine 
uzanan bir kılavuzluk bilgisidir, iki körün usta-çırak ilişkisi. 
"Linne Sokağı'nda iki kör görmüştüm. Kol kola girmiş yürüyor­
lardı. İkisinin de son derece esnek uzun bastonları vardı. Birisi 
ellili yaşlarında bir kadın, diğeri gencecik bir delikanlıydı. Kadın, 
kaldırım boyunca karşısına çıkan tüm dikey engelleri bastonu­
nun ucuyla hissediyor ve delikanlının bastonuna yön vererek, 
engellere onun da bastonuyla dokunmasını sağlıyor, son derece 
süratli bir şekilde ve asla hataya düşmeden söz konusu engellerin 
ne olduklarını ona açıklıyordu: Sokak lambası, çöp kutusu, posta 
kutusu, trafik levhası (doğal olarak levhanın neyi işaret ettiğini 
söyleyememişti), kırmızı ışık . . .  " 

Yaşlı kadın, görmeme bilgisiyle, görmediği yerlerin anısıy­
la, delikanlıya görmemeyi görmeyi, boşlukbilgisini öğretmek­
te, yapboz olarak resim yapboz olarak kente dönüşmektedir. 
Delikanlının bastonuyla ya da parmaklarının ucuyla fark ettiği, 
incelediği, denediği her engel, her boşluk, her dehliz, her ürkek 
dokunuş, her sezgi kadın tarafından kendisinden önce tekrarlan­
mıştır. 

Bartlebooth kör olmakta olduğunun farkına 1972 yılının son 
aylarında vardı. Bütün gün yapbozları üzerinde çalıştığında gör­
mesinin bulanıklaştığını, nesnelerin konturlarının belirsiz biçim­
de silikleştiğini hissetti. Görüş alanı gittikçe daraldı. Körlüğe 
doğru gidiş kaçınılmazdı. Bartlebooth on sekiz yıldan beri küçük 

233 



yapbozları eline alıyordu. Çalışmalarını sürdürebileceğini ken­
dinden geçerek fark etti, bundan böyle renksiz resimler yapmak 
zorunda kalacaktı sanki. Birkaç yıl sonra bir yardımcı bulmaya 
karar verdi. O zamandan beri Veronique Altamont adlı zayıf ve 
narin bir genç kız her gün bir iki saatliğine yaşlı İngilize geliyor 
ve tahta parçalarına bir bir dokunduruyor elini ve sessizce belli 
belirsiz renk ayrımlarını tanımlıyor bir yandan da. 

Resim ve yapboz, inşa ve imha, metin ve okur, gören ve 
görülen ilişkisi sonsuza kadar yer değiştirmiştir. Matta-Clark, 
Beaubourg projesinden bahsederken şöyle diyor: "Eserin için­
deyken, bir kattan diğerine geçtiğinizde, normal yerçekimi 
hissiniz altüst oluyor. Aslında en üst kata çıkıp oval kesitten 
baktığınızda, bir apartmanın bölümlerini görmeliydiniz ama ben 
öyle bir şey göremedim. Neredeyse bir havuz gibi görünüyordu. 
Bunun nedeni, yansıtıcı bir niteliğinin ve aslında sadece altındaki 
mekanların görüntülerinin birikimi olan bir yüzeyinin olmasıydı. 
Böylesine garip bir tersine çevirme mevcuttu." 

Resmi yapboza dönüştürürüm. Sonra orada bir resim olduğu­
nu unuturum. Yapbozun gösterdiği resmi artık bilmiyor olurum, 
orada bir resim olduğunu artık bilmiyor olurum, o resmin bir 
resim olduğunu artık bilmiyor olurum, bir resmin ne olduğunu 
artık bilmiyor olurum. Resim artık herhangi bir deniz manzara­
sını temsil eden şey değildir, yalnızca yapboz için bir araçtır. Ama 
yapbozu da unuturum, artık ona bakmam, artık ona bakmayı 
bilmem. Resmi parçalamak için resmi yapboza dönüştürdüm ama 
resmi unutarak yapbozu da unutmuş oldum. Resimler olduğu için 
yapbozlar vardır. Yapbozlar resimleri ortadan kaldırır. Ama resim­
ler de yapbozları öldürür. Ya da sürekli olarak ya resmi ya yapbozu 
değiştirmek lazım, resmi sürekli başka yapbozlara dönüştürmek 
ya da yapbozu sürekli başka resimlerle yapmak lazım. 
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Perec'in "Yaşam Kullanma Kılavuzu için Dört Şek.il" adlı 
yazısına almadığı, romanın başlangıcını belirleyen eskizlerden 
biri olarak görmediği (belki de sabah kalktığında hiçbir şey hatır­
lamıyordu?) fakat Nisan 1972'de gördüğü (ve sonradan Karanlık 
Dükkim'da kayda geçirdiği) 114  numaralı düş, (suluboya) resim, 
(yağlıboya) tablo, yapboz ilişkisini pekiştirir. 

"Salonlardan birinin en dibinde, hafif eğimli upuzun bir masa­
nın üzerine yerleştirilmiş devasa bir yapbozun önüne geliyoruz. 
Uzaktan bakınca, ilkin, ortada hemen hemen bitmiş bir yapboz -çok 
gözalıcı ve parlak renkleri olan bir Rönesans tablosu- ve etrafında da 
başka nesneler durduğu izlenimi ediniyor insan. Yaklaştıkça, aslında 
hepsinin yapboz olduğu anlaşılıyor. Yapbozun kendisi de (tablo) 
bitirilmesi imkansız olduğu için bitmemiş daha büyük bir yapbozun 
parçasından ibaret; zira yapbozun özgünlüğü, bütün yüzleri serbest­
çe yan yana getirilebilen hacimli parçalardan (kabaca söylersek küp; 
tam olarak söylersek çokyüzlü) oluşması: Bir A kübünün bütün 
yüzleri bir B kübünün bütün yüzleriyle birleşebilir, yani çocukların 
(küp) oyuncaklarında olduğu gibi, her bir kübün sadece birer yüzü 
değil birbiriyle yan yana gelebilen. Dolayısıyla, sonsuz demesek de, 
son derece fazla olasılık söz konusu. Bu tablo o olasılıklardan sadece 
biri, tablonun etrafındaki öbeklerse taslaklar, başka yapboz önerile­
rinin eskizleri. "22 

Tam burada, tam da bu düşte, her şey iç içe geçmiştir: harf, 
imge, gösterge, sözcük, metin, yapboz, resim, yorum, okuma, izle­
me. Perec'in gördüğü düşle Barthes'ta okuduğu düşlem birleşir: 
"Sözelbirim bir anlam oylumunun sarıp sarmalanmasından, söy­
lemin akıcılığı altında olanaklı anlamların gelip üstüne oturduğu 

22 Georges Perec, Karanlık Dükkan, Metis, No: 1 14. 
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bir sıra gibi yerleştirilmiş çoğul metnin doruk çizgisinden başka 
bir şey değildir: böylece sözelbirim ve onun içindeki birimler 
sözcükle, sözcük öbeğiyle, tümceyle ya da paragrafla bir başka 
deyişle "doğal" ara maddesi olan dille kaplanmış ve küçük küçük bir 
çok yüzü bulunan bir küp oluşturacaklardır."23 

Bir sonraki düş, okura ait: o Rönesans tablosunun Las 
Meninas olduğunu, yapboz gibi düzenlenmiş resmin, içinde yer 
aldığı daha büyük yapbozun, Kılavuz'un bir parçasına dönüştü­
ğünü düşlüyor (düşlüyorum). 

Gördüğümüz Nedimeler, Nedime/erden sadece biridir. Küpler 
harekete geçtikçe, başka resimler ortaya çıkar: Resmin Aile Tablosu 
adını taşıyan ilk hali, Velazquez'in, Alcazar Sarayı'nda bulunan 
van Eyck'ın Arnolfıniler'ini uzun uzadıya incelemeden önceki 
hali, sonradan kendi portresini eklemeden önceki hali, sonradan 
göğsüne kraliyet madalyasını iliştirmeden önceki hali, Kralın ilk 
erkek oğlunun doğmasından önceki hali, Foucault'nun dipteki 
resmin bir ayna olduğunu fark etmesinden önceki hali, Perec'in 
College de France'ta Foucault'nun derslerini izledikten sonra 
Prado Müzesi'nde saatlerce, günlerce incelemeden önceki hali . . .  

Foucault'nun, olasılıklarını, olanaklarını kendi içinde barın­
dıran Nedimeler hakkındaki sözü Kılavuz'a da kılavuzluk eder: 
"Görülenin derin görünmezliği görenin görünmezliğiyle birlik 

23 Roland Barthes, S/Z, YKY, s. 24. Abç. Barthes, biraz ileride yine "küp" metaforu­
nu kullanır: "'gerçekçi' portrenin okunması, gerçek bir okuma değildir; bu kübist 
bir okumadır: anlamlar yığılmış, yerinden oynatılmış, üst üste konmuş ama bir­
birini ısıran küplerdir, bu küplerin aktarılması tablonun tüm mekanını üretir ve 

bu mekandan ek bir anlam yaratır. 
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içindedir belki - aynalara, yansımalara, taklitlere, portrelere rağ-
men. " 

Azıcık kenara çekilip bakmak, Perec'in söyleşilerinde sık kul­
landığı, ironiyle özdeşleştirdiği bir eğretilemedir, böylece şeyler 
görünür olmaktadır. "Bir adım yana çekildiğimiz andan itibaren 
şeyleri farklı bir şekilde görürüz, derken bir şeyler gün ışığına 
çıkar." Foucault'nun ilk cümlesi, tablodaki ressamın ilk jestidir 
bu: "Ressam hafifçe uzaklaşmış tuvalinden." 

Daniel Arasse bu geri çekilmeyi, bir adım yana kaymayı 
görmenin koşulu olarak görerek, Nedimeler'i ve Yaşam Kullanma 
Kılavuzu'nu boş bir tuvale, boş bir kağıt parçasına, boş levhaya 
dönüştüren olanağın altını çizer: 

"(John Moffı.tt) Velazquez'in Nedime/erdeki elinin konumuy­
la Carducho'nun Dialogos de la pintura'sının son amblemi arasın­
da bir koşutluk kuruyor. Bir başlığı (ya da motto'yu), bir çizimi 
ve dört dizelik bir yorumu bir araya getirdiği için resim sanatına 
dair tam bir simge olan bu amblemde, bilmeceli "Potentia ad 
actum tamquam tabula rasa" (Edim olanağı boş levhadır) baş­
lığının altında, henüz boş olan bir levhanın üstüne eğik olarak 
konmuş bir fırça görülür."24 

Amblem kitabı, 16. ve 17. yüzyıllarda son derece yaygın olan, 
dinsel, alegorik, simgesel, hermetik ve simyasal anlamlar içeren 
melez bir türdür. Amblem üç bölümden oluşur: motto, alegorik 
imge ve yorum metni (inscriptio, pictura, subscriptio) . Amblem, 
kendi içlerinde farklı kurallara sahip olan bu üç fragmanı yan 
yana getirerek izleyici ile okuru birleştiren bir tür bilmecedir. 

"Yorum -"Velazquez'in aynada tersine dönmüş fırçasının 
ikizi- fırçadan da çok etkiliyor seni: "Beyaz tuval (tabula rasa) her 
şeyi olanak olarak görür; yalnız fırça, egemen bir bilimle, olanağı 

24 Daniel Arasse, Yakın Bakış, Metis, s. 143. 
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edime zorlayabilir. ( . . .  ) Velazquez'in resmettiği tam bu işte. Beyaz 
tuval, "tabula rasa", gördüğümüz tuvalin arkası, yüzüyse bizim 
bilmediğimiz ve yalnız bize bakan ressamın kafasında canlan­
dırdığı bir tabloyu barındırıyor olanak halinde - seçilen an da 
fırçanın, resmin o kuvvesini, tuvalin içerdiği o olanak halindeki 
resmi edime geçirmesinden önce, 'fırçanın ince ucuyla çelik bakış 
arasında' bekleyiş anı." 

Porbus'ün dediği gibi, "Ressamlar tefekküre ancak ellerinde 
fırça varken dalmalıdır." 

Perec'te edim olanağı boş levhadır. Oulipo'dan başlayarak tüm 
yapıt, olanaklı olanın, potansiyelin, boş kağıtta zaten var olanın 
yazılabilirliği üzerine kurulmuştur. Yapılabilir olanın sınırlarını 
zorlamak, yapılması gerekenleri bir an önce gerçekleştirmek, 
yazma uğraşını gündelik hayatın tam ortasına, fotoğraf makinesi 
ya da kamera kadar kullanılabilir bir araç olarak yerleştirmek, 
olanak olarak dünyayı temsil etme olanağını genişletmek, yazıya 
musallat olan tüm ağırlığı, ağırlamayı, ağırkanlılığı, ağırbaşlılığı 
uzaklaştırmak, gerektiğinde bir çocuk gibi, bir salak gibi, bir ruh 
hastası gibi, bir acemi gibi, bir kaçak gibi, bir göçmen gibi, bir 
suçlu gibi, bir cahil gibi olabilmeyi, davranabilmeyi, düşünebil­
meyi becerebilmek. 

Olanaklının aranışı, yararsız mekanın keşfi, olanaksız olanın, 
geri döndürülemez olanın, kayıp belleğin, kayıp çocukluğun ika­
mesidir. Yararsız mekan, boş kağıt, boş levhaya dönüşen bellekte 
hala olanak halinde harmana ulaşmanın yolunu sunar. Böylece 
mevcut olmayan yerlerin, doğduğum ülkenin, evin, ailemin beşi­
ğinin yokluğu mekansal bir şüpheye dönüşür: kırılgan, geçirgen, 
delikli, uçucu, tuzaklı, hileli, çelişkili, ele geçirilmez, yararsız 
mekanların kataloğu kayıp belleğin yerini alır. Bunlar yaşamla 
yaşam kullanma kılavuzu arasındaki boşluğun, kaçışın, anımsama 
endişesinin, unutma acısının mekanlarıdır. 
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Mekan 

Perec, yapıtındaki. "Bellek Çalışması"nda üç görünüşün orta­
ya çıktığından bahseder; bunlar aynı zamanda yapıtın üç temel 
yönelimi, üç resmetme tekniği ve üç mekansal kategoridir: 
"Tamamen ortaya serilmiş gündelik şeyler, kendi hikayemin 
geleneksel tarzda aranışı ve kurmaca bellek." Bu üç araştırma 
alanı (bellek, imge ve mekan) üç biçem arayışıyla (otobiyografik, 
romanesk ve oyuncul/gündelik) birleşerek her seferinde farklı 
farklı kombinasyonlar oluşturur. Her proje, bu öğelerden birka­
çını barındırır ve bir gelişim çizgisi içinde yer alır. Her metin, 
kendisini oluşturan, biçimlendiren, yönlendiren öteki metinlerin 
bir dökümünü, listesini sunar, onları yorumlar, çoğaltır, yineler, 
eleştirir. Bellek üzerine otobiyografik bir metin ("Yerler") mekan 
üzerine oyuncul/gündelik biçem arayışının izlerini taşır. İmge 
üzerine romanesk bir metin (Harikalar Odası), otobiyografik 
Karanlık Dükkfın'ın prelüdü olarak okunabilir. İlk bakışta oyun­
cu! bir araştırma olarak görülen Kayboluş, bireysel ve kolektif 
bellek üzerine otobiyografik bir metindir. Bellek üzerine oyuncu! 
bir metin (Hatırlıyorum), tamamen otobiyografik bir alt-metni 
gizler ve W ya da Bir Çocukluk Hatırası'yla eşleşir. "Bunlar tam 
olarak birbirine paralel olmayan ama bir noktada kavuşup, bir 
yere yerleştirmek istedikleri şeyi enine boyuna inceleme ihtiya­
cıyla hareket eden farklı yollardır." Yaşam Kullanma Kılavuzu, 
bütün öğelerin oluşturduğu bütün kombinasyonları içeren devasa 
mekanizmadır. Ama bütün öğelerin bir arada bulunması için 
metnin ille de hacimli olması gerekmez. 10 sayfalık "Bir Kaçışın 
Mekanları", Kılavuz kadar verimlidir bu konuda. 

Perec'in olanaksız projesi şöyledir: 
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Georges Perec 1936'da doğacaktı. 1940 yılında babasını savaşta, 
1943 yılında annesini Auschwitz'te kaybedecekti. 

1942 yılında halasının evinde yaşamaya başlayacaktı. 
11 Mayıs 194 7 tarihinde, 1 1  yaşındayken, Assomption Sokağı 

18 numaradaki evinden kaçacaktı. 
1947'den 1965 yılına kadar, yaklaşık yirmi yıl boyunca bu kaçışı 

unutacaktı. 
1965 yılında, yeniden anımsadığı bu kaçış hikayesini kaleme 

alacaktı. 
1976 yılında, metnin yazılmasından yaklaşık on yıl sonra, kaçışı, 

kaçışın anımsanmasını ve kaçışın metinleştirilmesini birleştiren bir 
film yapacaktı. 

Yaşam Kullanma Kılavuzu'nun bu indirgenmiş, minyatürleşti­
rilmiş, kapsülleştirilmiş versiyonu, işin içine filmin de girmesiyle, 
bellek-imge-mekan üzerine düşünme pratiğini hem otobiyog­
rafik hem romanesk hem de oyuncul/gündelik dille birleştirir. 
Yazılı metin, filmde kullanılan metin ve film ilişkisi de bu yapının 
üzerine eklenen bir diğer katman olarak çıkar ortaya. 

Filmi izliyorum. Sesi dinliyorum. Aynı anda metni de takip 
ediyorum. 

Metin, anımsama biçimini, ayrıntıların birer birer ortaya 
çıkışını, geri gelişini taklit ediyor gibi görünüyor. Zamandizini 
yok eden fragmanlar biçiminde, çocuğun küçük pul defterindeki 
parçalar gibi gelişigüzel, bir baştan bir sondan sahneler. Kaçışın 
bütün güzergahı altüst edilmiş, yeniden çizilmiş sanki.25 

25 Metnin aynen bu şekilde mi yoksa paragraf birimle işleyen bir tür genişletilmiş 
cut-up tekniğiyle mi yazıldığı anlaşılmıyor, gerçi Perec'in çizgisel bir metni kü­
çük parçalara ayınp rastgele yeniden birleştirmeye gereksinimi yok, zihni, belleği, 

240 



Percc Hatırlıyorum'u hatırlarken, bu yüzeye çıkışa değiniyor: 
"Genelde hatıralardan birinin su yüzüne çıkması için bir çeyrek 
saatle üç çeyrek saat arasında bir dalgalanma, tamamen belirsiz 
bir arayış oluyordu." 

"Kaçış", Hatırlıyorum'un 455 parçasından biri, olabilir. 
"11 yaşındayken evden kaçtığımı hatırlıyorum. " 
Parça, diğerlerinden kopar, genişler, uzaklaşır, başka bir 

metne, "Kaçış"a dönüşür: "Ve o anda, zamanın durduğu o anı, o 
önemsiz hatırayı aradığım anı gösteren, başka bir metnin konusu 
olabilecek bir yığın şey ortaya çıkıyordu." 

Yeniden başlıyorum. Metinle, (şimdilik metne birebir sadık) 
sesle, görüntüler eşleşmiyor. Metin görüntülere eşlik etmiyor, 
önceliyor ya da gecikiyor. Atlıkarıncanın tahta atlarından bahse­
dildikten sonra görüyorum onları. Ne oluyor? 

Eşzamanlı 4 kayma hareketi söz konusu sanki: Anımsama 
anıyı kaydırıyor, metin anımsamayı kaydırıyor, ses metni kaydı­
rıyor, görüntü sesi kaydırıyor. Aynı olayın, aynı anı parçasının 4 
farklı şekilde kaydedilmesi ve tüm bu kayıtların üst üste bindi­
rilmesi sonucunda ortaya çıkan bütünlüktür "Kaçış". Bu 4 öğe, 4 
farklı kayıt tekniği de kendi icralarını gerçekleştiriyor. Her biri, 
diğerlerinin anıyı ele geçirme, kapatma biçimine karşı direniyor, 
sağa sola, ileriye geriye kaçıyor. Kaçış yaratıkları, kaçış mekanları, 
kaçış imgeleri bunlar. 

"Kaçış"ın bir katmanı da filme eşlik eden müziktir: Robert 
Schumann'ın Kreis/eriana'sı. Yapbozun bir başka parçası. 

yazısı bu bilgiye ve bu rastlantısallığa karşı alacağı binlerce tedbire kendiliğinden 
sahip. "Bellek Çalışması"nda, başka bir bağlamda, biyografik öğelcrin kurmacaya 
alttan alta, sezdirmeden girişinden bahsederken "Burroughs tarzı biyografik bir 
cut-off" diyor, metni kesmekten değil kesintiye uğratmaktan bahsediyor. 
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Bestecinin, E.T.A. Hoffmann'ın Kedi Murr'un Dünya Görüşü -
Orkestra Şefi ]ohannes Kreisler'in Bazı Müsvedde Kağıtlarından 
Alınmış Parçalar Halindeki Biyografisiyle Birlikte adlı başyapıtının 
kahramanı ünlü besteci Kreisler'den hareketle bestelediği eser. 
Kreisler'den Hoffmann'ın müzik konusundaki denemelerinden 
oluşan Kreisleriana'da da söz edilir ama karakter asıl bu erken 
postmodern romanda belirginleşir. Kedi Murr özyaşamöyküsünü 
yazmak için Kreisler adlı bir besteci hakkında yazılmış bir yaşa­
möyküsünün sayfalarını kullanır, böylece iki yaşamöyküsünün 
birbirine karıştığı, Murr'un anılarının birtakım fragmanlarla 
kesintiye uğradığı bir tür palimpsest çıkar ortaya. Jeremy Adler, 
Kreisler'in ani duraklamalarla şekillenen anlatısının döngüsel­
liğe, duygusal ve yapısal parçalanmışlığa hapsolduğunu söyler. 
"Döngüsel yapı ilkesi burada baskın anlatı motifini oluşturur. 
Nihayet Kreisler'in hikayesinin ters kronolojisini keşfedince, 
zamanın sonsuz döngüsüne girmeye başlar; Kreisler'in arzuladığı 
geçmiş, şimdi ve geleceğin bir olduğu mutlak ana yaklaşırız."26 
Perec bu bağlantıyı düşünmüş olabilir mi? Bilmiyorum. Yalnızca 
merak ediyorum. Müziğin birbirinden son derece farklı yapıdaki 
8 parçasının bir bütün oluşturma biçimi de seçimini belirlemiş 
olabilir, doğal olarak. 

Perec, fılm projesinden önce, Roland Barthes'ın 1975 yılında 
Kreisleriana hakkında yazdığı "Rasch" adlı yazıyı okumuş muydu 
acaba? Barthes'ın sözdizimini patchwork'e benzettiği eser hakkın­
daki yorumu, müzik eleştirisi açısından da son derece önemlidir. 
Müziğin bedenle kurduğu ilişkiye yepyeni bir bakış açısı getirir 
Barthes. "Schumann'ın Kreisleriana'sında hiçbir nota, hiçbir tema, 
hiçbir tasarı, hiçbir genel kural, hiçbir anlam, yapıtın düşünmeyle 
kavranan bir tür yapısını yeniden kurmaya izin verecek hiçbir şey 

26 E.T.A. Hoffmann, Kedi Murr'un Dünya Görüıü, İletişim, s. 48. 
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duymuyorum. Hayır, duyduğum vuruşlardır: Bedende çarpanı, 
bedeni çarpanı, ya da daha doğrusu bu bedeni duyuyorum. "27 
Filmin temel farklılığı, bedenlerden, anlatıcının, anımsayanın ya 
da çocuğun bedeninden arındırılmış olmasıdır. Kamera nesnelere, 
mekanlara odaklanır oysa beden görünmezdir. Bedenin devinimi­
ni yalnızca söz ve ses aracılığıyla keşfederiz. "Kaçış" bu anlamda, 
Kreisleriana'nın müzikal dilini yazınsal-sinematografık anlamda 
kendine mal ediyor gibidir. "Beden ne yapar sözcelerken (müzi­
kal olarak)? Schumann yanıt veriyor: Bedenim çarpar, bedenim 
toplanır, patlar, kesilir ve kimi zaman konuşur bile, tumturaklı 
biçimde konuşur, sesini ikiye katlar: Konuşuyor ama hiçbir şey söyle­
miyor. çünkü müzikal olduğu andan itibaren, söz artık dilsel değil, 
bedenseldir, sadece şunu söyler: Bedenim söz haline geçiyor. quasi 
parlando: Bu, konuşacak olan bedenin hareketidir." Konuşacak 
olan, her an söz alabilecek olan ama konuşmayan ya da hiçbir şey 
söylemeyen beden imgesi, Perec'in çocukluğunun kırılma anların­
dan biri olan "Kaçış"ın biçimsel dilini de yansıtır. 

Bellos, biyografisinde, Jojo'nun müzikle dolu bir evde büyü­
düğünden söz ediyor. Halası Esther bir alet çalamadığı için hep 
pişmanlık duymuş ama plak koleksiyonunu genişleterek müzik 
kültürünü artırmış. Kuzenleri piyano dersi almışlar. Bianca pek 
başarılı değilmiş ama Lili piyanist olmak istiyormuş. Assomption 
Sokağı 18 numaradaki evin salonundaki yarım kuyrukta her gün 
bıkmadan alıştırma yapıyormuş. İcrasını mükemmelleştirmek 
için saatlerce çalıştığı eser ise Schumann'ın Kreisleriana'sından 
başkası değilmiş. 

"Les lieux d'une fugue"ü "Bir Kaçışın Mekanları" ile karşı­
lamak doğru değil. "Lieu" yer demek; mekandan farklı olarak, 

27 Roland Barthes, Görüntünün Retoriği, Sanat ve Müzik, YKY, s. 270. 
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sınırları belirlenmiş, öznelliğin, belleğin, deneyimin süzgecinden 
geçmiş, toplumsal, bireysel bir aidiyet kazanmış, içselleştirilmiş, 
çerçevesi çizilmiş, sabitlenmiş, adlandırılmış mekan. Bir kaçışın 
yerleri. "Fugue" hem kaçış hem de füg demek. Bir fügün yerleri. 

Kayma, birbirini izleme ve kaçma hareketleri, tüm yapının füg 
biçiminde tasarlandığını gösteriyor. Kaçış teması, farklı biçim­
lerde, farkı araçlarda, farklı katmanlarda birbirini takip ediyor. 
Bu takip boyunca aynı imge, burada aynı anı, tek bir anı parçası, 
farklı şekillerde, anlara ayrıştırılmış anının parçalanabilir akışında 
yineleniyor. 

"Füg formunda yazılmış bir yazıda, okurun bir anda tek bir 
cümleyi okuyabiliyor olması, okuyanın ve yazanın zihinlerinde 
okumadan önce, okuma esnasında ve okumadan sonra yalnızca 
tek bir düşünce çizgisine yetecek yer olduğu anlamına gelmi­
yor:" diyor tam olarak, Armağan Ekici'nin "Sınırlama Altından 
Yazı"sında, birdenbire araya girerek, füg formunda bir yazının 
yazılıp yazılamayacağı üzerine birbirlerinden farklı düşüncelerini 
birbirleriyle uyum içinde ama çatışarak, ayrılıp buluşan çizgiler 
çizerek dile getiren seslerden biri.28 

Anımsama, anının yerlerini bir dalgalanmanın içinden bulup 
yan yana dizer; metin geçmişin bu hayal meyal görünen, bilinen 
yerlerini 20 yıl sonrasının gerçek yerleriyle eşleştirme oyununu 
başlatır; görüntü, metnin gerçekmiş gibi önüne sürdüğü, aslında 
20 yıl sonra bulup buluşturulmuş bu sahte girişleri, 10 yıl sonra 
yeniden tanımlar. Ortaya çıkan şey, anının anısının anısının anı­
sından başka bir şey değildir. "Çalışmamda erişmek istediğim 
şey, çocukluğun bana geri veriliş tarzı. Bütün bir yazı çalışması 
artık orada olmayan, bir an için bir iz gibi yazıda donabilen ama 
kaybolmuş bir şey çerçevesinde kotarılıyor." 

28 Armağan Ekici, Lacivert Taşından Tabletler, Everest, s. 48-49. 
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Anlatıcının, gün ortasına doğru, Colisee Sokağı'ndaki bir 
fırına girip on franga küçük bir sütlü ekmek aldığını anımsadığı 
sahnede, öylesine, gelişigüzel, biraz tesadüfen, fark edilmesi pek 
fazla istenmiyormuş gibi, kaşla göz arasında, artık 40 yaşındaki 
yazarı Les lieux d'une fague'ü filme alırken görürüz: "Georges 
Perec buradaydı." 

"Kaçış''ı boş levhaya, geri gelmeyecek çocukluğun izinde 
yararsız bir arayışa indirgeyen son kayma hareketiyse, sese yazıl­
mıştır. Film boyunca metne eşlik eden ses, sonda, birdenbire, 
üçüncü tekil anlatımdan vazgeçer. Her şey aydınlanmış, zaman 
durmuş, kaçış kayboluşa kaymıştır. 

Yirmi yıl sonra hatırlamaya kalktığında (yirmi yıl sonra hatırla­
maya kalktığımda}, başlarda her şey donuk ve belirsizdi. 

Sonra ayrıntılar birer birer geri geldi: 
bilye, bank, küçük ekmek; ( . .) 
Assomption Sokağı, metro, metrolar; (. . .) 
su içtiği büyük beyaz seramik kase 
(su içtiğim}. 

Ve uzunca bir an boş sayfanın karşısında titreyerek öylece kaldı 

(ve uzunca bir an boş sayfanın karşısında titreyerek öylece kal­
dım). 

Son derece zarif bir biçimde, beyaz bir kağıdın yazılı kısmıyla 
alttaki pürüzlü tabanını birbirinden ayırırcasına, metni tam orta­
sından ikiye ayırıverir. Bu kayma anına, yazıdan, kurmacadan, 
başkasının hikayesini anlatıyormuş gibi yapmaktan caydığı kaçış 
anına kadar okumakta olduğumuz yazarın yazdığı metin değildir. 
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Yazar daha henüz tek bir satır bile yazmamıştır. Uzunca bir an 
boş sayfanın karşısında titreyerek öylece kaldığını bile. Hafifçe 
uzaklaşmıştır önündeki boş kağıttan. Kalemi tutan kolu havada 
asılı kalmış. 

"Kaçış"ın geri verdiği çocukluk, " Yazıyorum : yazıyorum : 
'yazıyorum . . . ' "un döngüsel boşluğundan başka bir şey değildir. 
Böylece yaratıcısını kırk yıl boyunca seferber etmiş olan bu hare­
ketten geriye hiçbir iz kalmamış olacaktır. 

Çocukken, ajandasının üzerine adresini şöyle yazmıştır: 

Georges Perec 
Assomption Sokağı 18 numara 
A merdiveni 
3. kat 
Sağ kapı 
Paris 16. arondisman 
Seine 
Fransa 
Avrupa 
Dünya 
Kainat 

Karanlık Dükkiın'ın, Haziran 1972 tarihli, 119  numaralı düşü 
"Assomption Sokağı" adını taşır. 

Assomption Sokağı 'na dönüş güzergahı olarak, birlikte dikdörtgen 
oluşturan yolların diğer yarısını seçiyorum 
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Ölmeden 4 ay önce kaleme aldığı "Ölmeden Önce Her Şeye 
Rağmen Yapmam Gereken Şeylerden Birkaçı" arasında şu da yer 
alıyor: 

Prado Müzesi 'ne gitmek isterdim 

(Prado Müzesi'ne gitmek isterdim). 
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