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O mytho é o0 nada que é tudo.
Mitler, her sey olan higbir seydir.
E PESSOA, Mensagem

Sadece ¢ocukluk ve 6liim vardir. Aralarindaysa hicbir sey yoktur.
GAUSTIN, Secilmis Otobiyografiler

Diinya artik biiyiilii degil. Terk edildin.
BORGES, 1964

... Ve igte, bellegin ovalarina ve ferah meskenlerine,
sayis1z imge hazinesinin bulundugu yere giriyorum...

AUGUSTINUS, Itiraflar, 10. Kitap

Sadece gegici ve fani olan kaydedilmeye degerdir.
GAUSTIN , Terk Edilenler



Ucmaysi, yiizmeyi, havlamayi, bogiirmeyi, ulumay: arzu-
luyorum. Kanatlanimm, kabugumun, zarimin olmasin is-
tiyorum, duman yaymak istiyorum, iizerimde bir fil hor-
tumu tasimak, bedenimi kivirmak, her yere sagilmak, her
yerde olmak, kokularla birlikte dagilmak, bitki gibi yeser-
mek, su gibi akmak... her atoma niifuz etmek, maddenin
ta derinliklerine kadar inmek, madde olmak.

GUSTAVE FLAUBERT, Ermig Antonius ve Seytan

... kanigtinir
aniyla arzuyu...

T. S. ELIOT, Corak Ulke

Safkan tiirler beni pek ilgilendirmez. Roman Ari degildir.

GAUSTIN, Roman ve Hiclik

Okur tercih ederse, bu kitab1 kurmaca olarak kabul edebilir.

ERNEST HEMINGWAY, Paris Bir Senliktir






GIRIS

Agustosun sonunda, 1913’te, erkek cinsiyetinden bir insan olarak
diinyaya gelmigim. Tam tarihi bilmiyorum. Hayatta kalip kalma-
yacagimi gérmek i¢in beni birkag giin bekletip kaydimi dyle yap-
tirmiglar. Herkesin bagina gelen bir seymis bu. Yazlik isler bitmek
lizereymis, Steberinin tarlalardan toplanmasi gerekiyormus, inek
dogurmus, herkes onun etrafinda dort doniiyormus. Biiyiik Savag
baglamig. Sugicegi, kizamik gibi cocuk hastaliklariyla birlikte onu
da atlatmigim.

Giindogumuna iki saat kala sarap sinegi olarak dogmugum. Bu ak-
sam giinbatimindan sonra dlecegim.

1 Ocak 1968°de erkek cinsiyetinden bir insan olarak diinyaya gel-
migim. 1968’i bastan sona kadar biitiin ayrintilartyla hatirliyorum.
I¢inde bulundugumuz yil hakkinda higbir sey hatirlamiyorum. Ra-
kamim bile bilmiyorum.

Ben her zaman diinyada vardim. Buz ¢aginin baglangicim ve So-
guk Savag’m sonunu hala hatirliyorum. Olen dinozorlarin goriin-
tiisii (her iki ¢cagda da) gérdiigiim en dayamilmaz seylerden biridir.

Heniiz diinyaya gelmedim. Yoldayim. Eksi yedi ayligim. Rahim
igindeki bu eksi zamamn nasil Sl¢iildiigiinii bilmiyorum. Bir zey-
tin biiyiikliiiinde, bir buguk gram agirhgimdayim. Cinsiyetim ha-
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14 belli degil. Kuyrugum gittikge kisaliyor. igimdeki hayvan, kay-
bolan kuyrugunu bana sallayarak yok oluyor. Insan olarak belir-
lendim galiba. Burasi karanlik ve rahat, hareket eden bir seye bag-
liyim.

6 Eyliil 1944°te erkek cinsiyetinden bir insan olarak diinyaya gel-
misim. Savag zamami. Birkag¢ hafta sonra babam cepheye gitmis.
Annemin siitii kesilmig. Cocugu olmayan bir teyze beni alip bii-
ytitmek, evlatlik edinmek istemis ama vermemisler. Gece boyun-
ca agliktan agliyormusum. Emzik niyetine bana saraba batirilmisg
ekmek veriyorlarmus.

Kusburnu ¢alisi, keklik, mabet agaci, siimiikliibocek, haziran bu-
lutu (bu hatiram kisa), Halensee civarinda mor bir sonbahar ¢ig-
demi, gec nisan kan altinda donan erkenci bir kiraz agaci, yanilan
bir kiraz agacim donduran kar olarak diinyaya geldigimi hatirliyo-
rum.

Ben vanz.
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.
HUZNUN EXMEGI

BUYUCU

Sonra da bir biiyiicti kasketimi bagimdan kapiverdi, parmagini
icinden gecirdi ve lizerine nah bu kadar biiyiik bir delik act1. Ag-
lamaya bagladim, eve yirtik kasketle nasil donerdim. O ise giildii,
kaskete dogru iifledi, o an kasket mucizevi bir sekilde yine eskisi
gibi saglam oldu. Usta bir bilyiiciiydii.

Adam sihirbazmig yahu dede, dedigimi duyuyorum,

O zamanlarda biiyiicii denilirdi, sonra sihirbaz oldular.

Ama ben artik oradayim, 12 yagindayim, yil herhalde 1925.
Terli avucumda siktigim beglik iste burada, kenarim hissediyo-
rum. Ilk defa tek bagima, hem de elimde parayla, panayirdayim.

Gel vatandas geel, piton yilamni gérmeye gel, bastan kuyruga
kadar ii¢ metre, kuyruktan basa kadar bir ii¢c metre daha...

. Nasil bir yilandir bu bdyle alti metrelik yahu... Dur bakalim,
nereye boyle para vermeden, ver bakalim bir beslik... Ama benim
tek bir besligim var, onu da bir yilana verecek degilim...

Kargida merhem, kil ve sag boyasi satiyorlar.

Buyiklara boya, aptallara sopaaa....

Ya bu etrafina hickiran nineler iigiigen adam da kim?

... Nikol¢o savagta esir diiger, eve geldigindeyse karisinin bag-
kasina vardigim duyar, cesmede karsisina ¢iktig1 anda gelinin ka-
Jaswn kesiverir, kafa hem ugar hem konugur, ah Nikolgo, ah, ne et-
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tin sen... hadi simdi gézyaglar: sel olsun, hamim teyzeler. Bunun
iizerine nineler de yirtinircasina agliyorlar. Tiirkii kitabim alin da,
Nikolgo'nun nastl bir hataya diigtiigiinii, su¢suz gelinin nasil heba
oldugunu dgrenin... Tiirkii saticisi. Yahu bu nasil bir hatadir aca-
ba...

Insanlar, insanlar, bana garpiyorlar, bense paray1 elimde siki-
yorum, sakin ¢aldirma, demisti babam verirken.

Dur. Agop’un Surubu. Iri, surup gibi pembe harflerle yazil.
Yutkunuyorum. igsem mi bir tane...

Horoz gekerlerine geeel... Ermeni nine kilifina giren geytan
beni bagtan ¢ikarmaya galisiyor. Anlayan anlar, buraya ugrar...
Peki gimdi? Surup mu, horoz mu? Ortada durup yutkunuyorum ve
bir tiirlii karar veremiyorum. Icimdeki dedem karar veremiyor.
Daha sonra beni hep zorlayacak olan kararsizlifin nereden geldi-
gi belli. Etrafimdaki diinyanin sunduklariyla agzim sulanmg hal-
de orada oturdugumu goriiyorum, zayif, ipince, dizim yarals, bii-
yliciiniin daha sonra delecegi kasket bagimda. Biraz daha uzakla-
styorum ve kendimi kugbakisi mesafeden goriiyorum, etrafimda
herkes kogusturuyor, ben dikiliyorum, dedem de dikiliyor, ikimiz
ayn1 bedendeyiz.

Ve bir el kasketimi hop diye basimdan kapiyor. Biiyiiciiniin seh-
pasina varmigim. Rahat ol, aglamak yok, ne de olsa olacaklan ¢ok
iyi biliyorum. Iste biiyiiciiniin parmag1 kumagin diger tarafinda,
olamaz, bu nasil bir delik bdyle. Etrafimdaki kalabalik giilmekten
kinihiyor. Biri ¢iplak enseme bir saplak yapistinyor, gozlerimden
neredeyse yaglar akacak. Ben bekliyorum ama biiyiicii, dykiiniin
devamini unutmuscasina, delik kasketimi kenara birakiyor, elini
agzima yaklagtirtyor, etrafinda dondiiriiyor, ve aman tanrim, ag-
zam kilitleniyor. Agzimi agamiyorum. Dilsizim, etrafimdakiler ar-
tik giilmekten ¢atlamak iizere. Bir seyler bagirmaya ¢aligtyorum
ama bogazimdan sadece bir bogiirtii ¢ikiyor. Mmmm. Mmmmm.
Hari Stoev panayira geldi, Hari Stoev Amerika’dan geldi...
Ve, iizerinde gehirli takim elbisesi olan bir adam, kendisini
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saygiyla selamlayip fisildagan kalabalig1 yariyor. Hari Stoey, ikin-
ci Dan Kolov, Bulgar Riiyas:. Bacaklar bir milyon Amerikan pa-
ras1 eder, diyor arkamdan biri. Bacaklariyla kilit atip onlar1 bogu-
yor, kimildayamuyorlar. Iste buna 6liimciil hamle denir, diye fisil-
diyor bagka biri.

Minderin iizerine yan yana yatirilan bogazlanmig pehlivanlari
net bir sekilde hayal ediyorum ve gittikce havasiz kaldigimi hisse-
diyorum, Hari Stoev’in kapanina ben diismiisiim sanki. Uzaklas-
mak i¢in acele ediyorum, kalabalik ise onun pegine takiliyor. Son-
ra da arkamdan bir yerden gelen sesi duyuyorum:

Gel vatandag geel... Boga bagl ¢ocuk... Goriilmemis bir muci-
ze. Labirentin minik Minotor’u, sadece on iki yaginda. Bes levay:
yiyebilirsin, beg levayi icebilirsin, ama burada beg levaya gordii-
gilinii hayatin boyunca anlatacaksin.

Dedemin anilarina gore o buraya girmemis. Ama ben su anda
bu hatiranin panayiridayim, ben dedemim ve igeriye girmek igin
kars1 konulmaz bir istek duyuyorum. Besligi uzatiyorum ve piton
yilani, onun hilebaz alti metresi, Agop’un buz gibi surubu, esir Ni-
kolgo’nun hikayesi, Ermeni ninenin horoz gekerleri ve Hari Stoev’
in 6liimciil hamlesiyle vedalagip ¢cadirm i¢ine daliyorum. Minotor’
un yanina,

Bundan sonra dedeme ait anilarin ipi inceliyor, ama kopmuyor.
O girmeye cesaret edemedigini iddia ederdi ama ben girebildim.
Belki de bunu kendine saklamusti. Ciinkii ben buradayim, onun
hatiralarinda, benden 6nce o burada olmasaydi ben devam edebi-
lir miydim? Bilmiyorum, ama bir geyler yanlig gibi. Artik koca-
man, karanlik bir ¢adir oldugu anlagilan labirentin igindeyim.
Gordiigiim, siyah beyaz resimleri olan eski Yunan mitleri kita-
bimdaki canavar Minotor’dan o kadar farkli ki. Aralarinda higbir
benzerlik yok. Bu Minotor korkung degil, hiiziinlii. Melankolik bir
Minotor.

Cadirn ortasinda beg-alt1 adim genigliginde, insan boyunu biraz-
cik agan demir bir kafes duruyor. Ince demir gubuklan pastan ka-
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rarmaya baglamus. Igeride minder, kdsenin birinde ii¢ ayakl bir is-
kemle, digerindeyse su dolu bir kova ve etrafa sacilmig saman var.
Kosenin biri insan, digeri hayvan igin.

Minotor, sirt1 seyircilere doniik, iskemlenin iistiinde oturuyor.
Dehget duygusunu yaratan sey, onun hayvana benzemesi deil de,
sonug itibariyla o veya bu sekilde insan olmasi. Nutkumun tutul-
masina neden olan tam da bu insani yonii. Bedeni bir cocugunki
gibi, neredeyse benimki gibi.

Bacaklarda ilk ergenlik killanmasi, uzun parmakl ayaklar, ne-
dendir bilmem ama toynak gormeyi umuyordum. Dizlerine kadar
uzanan rengi atmis kisa pantolon, kisa kollu gémlek ve... geng bir
boga bas1. Bedeniyle biraz orantisiz, iri, tiiylii ve agir. Doga sanki
tereddiitte kalmig. Ve boga ile insanin tam ortasinda her seyi bi-
rakmug, korkmug veya dikkati dagilmis. Bu, ne sadece insana ne
de sadece hayvana ait bir bas. Dilin de tereddiit edip boliindiigii bir
durumda bu nasil ifade edilebilir ki? Yiiz (veya burun) uzun, alin
hafifce arkaya dogru cekik, ama gozlerin iizerindeki gikik kemik-
lerle yine de gorkemli. (Ashinda siilalemizdeki tiim erkekler ben-
zer alina sahip. Bu noktada elimi gayriihtiyari kendi kafatasimin
iizerinde gezdiriyorum.) Alt genesi fazlasiyla ¢ikik, dar, dudaklar
oldukga kalin. En hayvani olan her zaman ¢enede gizlidir, hayvan
son olarak ceneyi terk eder. Gozleri, uzun ve yandan basik surati
(veya burnu) nedeniyle birbirinden uzak. Tiim yiiz bolgesinde
kahverengimsi bir tiir yosun var, sakal degil yosun. Sadece kulak-
lara ve enseye dogru bu yosun sertlesip kiirke doniisiiyor, killar
vahgice, nizamsiz uzuyor. Ama yine de her seyden ¢ok o bir insan.
Higbir hayvanin sahip olmadig1 bir hiiziin var onda.

Cadir doldugunda adam Minotor ¢ocugu yerinden kaldinyor. Co-
cuk iskemlesinden kalkiyor ve ilk defa cadirdaki kalabaliga dogru
bakiyor. Gozleri yanlarda oldugu i¢in kafasim gevirerek gozlerini
iizerimizde dolagtirtyor. Bakig1 benim iizerimde daha uzun kalryor
sanki. Ayni yasta miy1z acaba?

Bizi ¢adira alan adam (onun sahibi veya velisi), ykiisiine bag-

20



liyor. Panayirlarda uzun tekrarlar sonucunda uydurulan ilging bir
efsane-yagamoykiisii karigimi. Zamanlarin birbirini kovaladi§i ve
i¢ ice gectiZi bir 6ykii. Baz: olaylar simdi, bazilariysa unutulmug
gecmiste gerceklesiyor. Mekéanlar da karigiyor, saraylar ve mah-
zenler, Girit ¢arlar1 ve yerel cobanlar ¢ocuk Minotor igin bu 6ykii-
niin labirentini insa ediyor. Oykii, iginde kayboldugum 4na dek
siiriiyor. Adeta labirent gibi kivriliyor ve adimlarimi geriye dogru
takip ederek yolumu bulmam maalesef imkansiz. Cikis1 olmayan
koridorlar, kopan ipler, kor noktalar ve bariz tutarsizliklarla dolu
bir dykii. Ne kadar akil almaz goriiniiyorsa o kadar inandirict olu-
yor. Su anda bu 6ykiiyii ancak o sihirden yoksun, silik ve diiz bir
¢izgi olarak aktarabilirim, o da yaklasik olarak soyle:

Helii, cocugun anne tarafindan dedesi, giinesten ve yildizlar-
dan sorumluymus, aksamlar: giinesi kapatiyormus ve hayvan sii-
riislinii otlaga cikarttif gibi yildizlan gokyiiziine ¢ikartyormus.
Sabah ise yildizlan iceri alip giinesi otlamaya saliyormus. Yash
adamin kiz1 Pazifayka, buradaki ¢ocugun annesi, uysal ve giizel-
mis, su agagidaki adalardan birinden biiyiik bir kralla evlenmis.
Bu c¢ok ¢ok eskiden, daha savagtan 6nce olmug. Zengin bir kral-
likmig, Tanr’nin ta kendisi (yerel, oraya ait olan Tanrt) gelip ada-
nin kraliyla rakisimi igermis, birbirlerini sayarlarmg, hatta Tanri
ona mucizelerin mucizesi beyaz tiiylii bir boga hediye etmis. Yil-
lar gegmis ve Tanr ayn1 bogay: kurban olarak istemis. Kral Minii
(biri Minos, Minos diye bagirdi), bogaya kiyamamis ve bagka, yi-
ne iri, besili bir boga keserek Tanr1’y1 kandirmaya karar vermis.
Ama Tann kandinlabilir mi? Anlamus, kiismiis, 6fkelenmig ve 61-
me esegim Glme, bahar gelsin sana yonca verecegim, simdi goriir-
siin kiminle boy Olciistiigiinii demis. Ve Minii'niin uysal ve sadik
karis1 Pazifayka’nin su ayni yakigikli bogayla giinah iglemesini
saglamis. (Burada kalabalifin icinden kinama sesleri yiikseldi.)
Iste boyle bir bebek dogmus, bedenen insan, ama yiiz olarak boga,
boga bagina sahip. Annesi onu emzirip besliyormug ama agagila-
nan Minii bu utanca dayanamamis. Minik bebe Minotoru 61diir-
meye gonlii razi olmadig icin de saraym mahzenine kapatiimasi-
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n1 emretmis. Bu mahzense tam bir labirent gibiymis, bir tag ustast
onu dyle yapmus ki, iceriye bir defa girdin mi artik ¢ikig yok. Usta
bizim buralardan olmali, bizim adamimiz yani, ¢linkii en iyileri
buralidir, Yunanhlarsa tembeldir. (Cadirin i¢inde onaylayict bir
ses yayildi.) Hos, bu usta daha sonra bu igin hayrin1 gérmemis ya,
ama bu bagka mesele. Atmiglar cocugu igeriye, ii¢ yaginda, anne
babadan ayn. Bir diisiiniin bu melek kalpli zavallinin o zifiri ka-
ranlikta neler yagadigini. (Burada insanlar burunlarim1 ¢cekmeye
bagladilar, ashinda kendileri de, sonsuza dek degil ama bir-iki sa-
atligine de olsa veletlerini bodrumlarinmn kalin duvarlar arkasina
hapsederek aynisini yapiyorlardi.) Atmiglar onu zindana, diye de-
vam etti anlatici, cocuk gece gilindiiz agliyormus, annesini istiyor-
mug. Sonunda Pazifayka labirenti yapan su duvar ustasina gocugu
oradan gizlice ¢ikarmasi igin yalvarip yakarmig, onun yerine de
gercek geng bir boga hapsetmisgler. Ama bu kitapta gegmiyor, di-
yor kalabaliin icinden su her seyi bilen adamin sesi. Bu aramiz-
da kalsm ki, diyor anlatici {izerine basarak, Girit krali Minii sahte-
karlig1 anlamasin, ¢linkii onun olaydan hala haberi yok. Boga bag-
It gocugu igte boyle gizlice serbest birakmiglar ve onu yine gizlice
Atina’ya giden bir gemiye (giiya Minotor i¢in yedi kiz ve yedi de-
likanli almaya giden gemiye) bindirmigler.

Minik Minotor Atina’da inmis, orada onu yagh bir balik¢1 bul-
mus, kuliibesinde saklamig ve ona bir-iki yil baktiktan sonra onu
kiglan boga siiriisiinii otlatmak icin giineye, ta Ege’ye kadar inen
bizim burah bir gobana vermis. Al gunu ¢iinkii insanlar arasinda
glin yiizii gormeyecek, bari bogalar onu aralarina kabul etse, de-
mis. Iste bu cobanin ta kendisi bana onu birkag yil énce verdi. Onu
bogalar da istemiyor, dedi, aralarina kabul etmiyor, ondan korku-
yorlar, siiriim dagihiyor, onu artik yammda gezdiremem. O giin bu
glindiir anas1 ve babasmnin terk ettigi, ne insanlarla insan, ne boga-
larla boga olan bu zavalh yetimle panayirlar: dolastyoruz.

Bunlar anlatilirken Minotor’un bas1 egik, 6ykii kendisiyle ilgili
degil sanki, ara sira girtlagindan hafif bir ses gikartiyor sadece.
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Agzim kilitliyken benim ¢ikarttigim sesin aynisi.

Simdi nasil su ictigini goster, diye komut veriyor sahibi, Mino-
tor da, hissedilir bir memnuniyetsizlikle diz ¢okiip yiiziinii kovaya
sokuyor ve sapirdatarak su i¢iyor. Simdi de bu iyi insanlar selam-
la. Minotor yere bakarak susuyor. Adam tekrarliyor, insanlar1 se-
lamla. Simdi bir elinde ucu ¢ivili sopa tuttugunu goriiyorum. Mi-
notor agzim agryor ve derin, hinltili, somurtkan bir mé666 sesi ¢i-
kartiyor, daha dogrusu bogiirtiyor.

Gosteri bununla sona eriyor.

Cadirdan ¢ikmadan dnce (en son Kisi olarak) geriye bakiyorum
ve bakiglarimiz birkag saniyeligine yine kesisiyor. Bu yiize bir
yerlerden agina oldugum hissinden asla kurtulamayacagim.

Diganda agzimun kilitli, kasketiminse héla yirtik oldugunu anliyo-
rum. Biiyiiciiniin masasina dogru firliyorum ama ondan iz bile
yok. Boylece hatiradan ¢iktim, daha dogrusu on iki yagindaki de-
demi orada biraktim. Agz1 kilitli halde ve yirtik kasketle. Tyi de
Oykiisiinde Minotor’un yanina girdigini neden gizledi ki?

MOBOO

O anda ona higbir gey sormadim, yoksa bagkalarinin amlarna gi-
rebildigimi anlayacakti, oysa bu benim en biiyiik sirnmdi. Hem
San1 Ev’den nefret ederdim, gelecekte olacak seyleri gordiigii icin
kor Mariyka’y: gotiirdiikleri gibi beni de oraya gotiiriirlerdi.

Yine de dedemin zay:f, tepeden tirnaga siyahlar iginde, cekirge gi-
bi kupkuru kiz kardeslerinden —sayilan yediydi— ¢ok gizli bir se-
kilde bir seyler 6grenmeyi basardim. Hayattayken her yaz dedemi
ziyaret ederlerdi. Bir 6gle sonrasi en yagl ve en geveze olanini si-
kigtirdim ve dedem gocukken nasil biriydi diye agzim aramaya ¢a-
higtim. Ona pesinen gofret ve limonata almistim, hepsi de tatliya
bayilirds, ve tiim Oykiiyii ele gecirdim.

Dedemin ¢ocukken aniden dilsiz kaldigint o zaman 6grendim.
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Koy panaylflndan donmiis ve sadece m66 mo66 deyip duruyor-
mus, agzidan tek bir kelime bile ¢ikmiyormus. Annesi kursun
doktiirmek icin onu Cinci Nine'ye gétiirmiis. Cinci Nine dedeme
bakar bakmaz, ¢ok korku birikmis bu ¢ocukta, bilesiniz, demis.
Sonra biraz kursun almig, onu demir bir kaba d6kmiig ve fokur fo-
kur kaynayana dek 1sitmug. Kurgun, dokiiliirken, insam: korkutan
seyin seklini alir. Korku kursunun igine girer. Sonra birkag gece
onunla birlikte uyursun, sonra da onu bir nehre, akan bir suya at-
man lazim ki, onu uzaklara gotiirsiin. Cinci Nine ii¢ kere kursun
dokmiis, ticiinde de boynuzlari, burnu, her seyiyle bir boga basi
belirmig. Panayirda onu bir boga korkutmug, dedi biiyilik halam,
komgsu kéylerden oraya hayvan satmaya gelirlerdi, siiriilerce man-
da, s1gir, koyun. Alt1 ay boyunca agzindan tek kelime bile ¢ikma-
mig, sadece m66 mo6 deyip durmus. Cinci Nine neredeyse her
giin geliyormus, ona sifal: bitkiler tiitsiilemis, korkunun icinden
diismesi i¢in onu aksam sofrasindan kalan kinntilar iizerinde bag
agag: sarkitmiglar. Geng bir dana bile kesip ona bakmasin sdyle-
misler ama dedemin gozleri ters doniip agarivermis, bayilmis ve
hicbir sey gérmemis. Alt1 ay sonra kendiliginden diizelmis. Bir
giin eve girip “Anne, ¢abuk, Kor Nera dogurdu,” demis. Bu adda
bir inekleri varmug. Dili dyle ¢oziilmiig. Aynintilarin ¢ogu, biiyiik
halamin anilarina kagak girisimle ortaya ¢ikiyordu tabii. Adi1 Da-
na’ydi. Ve koridorlarina gizlice sizdigim bir dykii daha gizliyordu.

HUZNON EKMEGI

Onu net goriiyorum. Ug yasinda bir erkek gocugu. Degirmenin av-
lusunda, bos bir un guvalinin tizerinde uyuyup kalmis. Agir bir bo-
cek tam ilizerinden vizildayarak geciyor ve uykusunu ¢aliyor.

Cocuk gozlerini hafifce araliyor sadece, hala uykusu var, nere-
de oldugunu bilmiyor...

Gozlerimi hafifce araliyorum sadece, hald uykum var, nerede
oldugumu bilmiyorum. Uyku ile giindiiz arasindaki o miilkiyeti
belirsiz alandayim. Ogle sonras1, ge¢ 6§le sonrasimn tam su va-
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kitsiz saatleri. Degirmenin diizenli takirtisi. Hava minik un zerre-
cikleriyle dolu, deride hafif bir kagint1, esneme, uzanma. Insan
sesleri duyuluyor, sakin, tekdiize, ninni gibi. Atlari kosumlarindan
¢Oziilmiis birkag at arabasi var, i¢leri yariya kadar ¢uvallarla dolu,
her sey o beyaz tozla kapli. Yakinlarda, ayaklar zincirle késtekli
bir egek otluyor.

Zamanla uyku tamamen dagiliyor. Degirmene bu sabah, daha
giin agarmadan, annesi ve ii¢ kiz kardesiyle birlikte gelmiglerdi.
Cuvallan indirirken yardim etmek istedi ama ona izin vermediler.
Sonra da uyumus. Herhalde hazirdirlar artik, her seyi onsuz hal-
letmislerdir. Kalkip bakiniyor. Etrafta goriinmiiyorlar. Iste korku-
nun ilk adimlari, hala goriinmez ve sessiz, aninda reddedilen bir
tahmin bu sadece. Yoklar ama herhalde iceridedirler, veya degir-
menin diger tarafinda, ya da at arabasinin altinda gélgede uyuyor-
lardir,

At arabasi da yok. Su arkasinda horoz resmi olan, agik mavi at
arabasi.

Iste o an korku bastirtyor ve igini dolduruyor, ufak testiyi ges-
mede doldururken oldugu gibi — su yiikselir, havay1 digsanya iter
ve tagar. Korkunun sizintisi ii¢ yagindaki bedeni icin fazlasiyla
giiclii, hemencecik doluyor, kisa bir siire sonra nefessiz kalacak.
Aglayamaz bile. Aglamak hava gerektirir, aglamak korkunun
uzun, sesli bir nefes verigidir. Ama hala umut var. Degirmenin igi-
ne dogru kosuyorum, burada giiriiltii ¢ok siddetli, hareketler hzh,
iki beyaz dev, degirmenin agzina bugday dokiiyor, her sey beyaz
bir sis i¢inde, koselerdeki kocaman oriimcek aglari unun agirhg
altinda gerilmis, uzun kirik pencerelerden giines 13181 siziyor ve bu
151k boyunca toz tanelerinin muazzam savagi goriiniiyor. Annesi
burada yok. K1z kardeslerinin de hi¢biri yok. Cuvalin iizerine egi-
len iri bir adam onu neredeyse alip gotiiriiyor. Digariya ¢ikmasi
i¢in ona baginyorlar, yollarinda onlara engel oluyor ¢iinkii.

Anne?

Ik seslenis, hatta seslenis bile degil, soru isaretiyle bitiyor.

Sondaki “e” uzuyor, zira ¢aresizlik de artiyor.
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Anneee... Anneeeeeeee...

Soru yok oldu. Caresizlik ve ofke, bir tutam dfke. Iginde daha
neler mi var? Sagkinhik. Nasil yani? Anneler ¢ocuklarini terk et-
mez. Bu adil degil. Boyle bir sey olamaz. “Terk etmek” daha bil-
medigi bir tabir. Daha bilmedigim bir tabir. Kelimenin yoklugu
korkuyu hiikiimsiiz kilmiyor, tam tersi, daha da artirtyor, onu daha
yogun, daha katlamlmaz yapiyor. Gozyaglan akmaya bagliyor,
simdi sira onlarda, tek teselli olan gozyaglarinda. En azindan ag-
layabiliyor, korkunun yolu agilmis, korku testisi dolup tagmus.
Gozyaslan yanaklarindan, yanaklarimdan, siiziiliiyor, yiiziimdeki
unla kangiyor —su, tuz ve un— ve hiizniin ilk ekmegini yoguruyor.
Asla bitmeyen o ekmegi. Tiim diger yillar boyunca bizi doyuracak
olan hiizniin ekmegi. Dudaklarn iizerindeki tuzlu tadi. Dedem
yutkunuyor. Ben de yutkunuyorum. Ug yaginday1z.

Aym anda, arkasinda horoz resimli acik mavi bir at arabasi,
pesinde bir toz bulutu birakarak degirmenden uzaklagtyor.

Y11 1917. Agik mavi at arabasiru siiren kadin yirmi sekiz yaginda.
Sekiz gocugu var. Herkes iri, beyaz tenli ve giizel oldugunu iddia
ediyor. Ismi de bunu onayhiyor. Kala. Aslinda o zamanlar bunun
Yunancada giizel anlamina geldigini ¢ikarabilecek birilerinin ol-
dugunu hi¢ sanmiyorum. Kala iste. Bir isim sadece. Savag zaman.
Biiyiik Savag —bdyle diyorlar ona— sonuna yaklagiyor. Ve her za-
man oldugu gibi, biz kaybedenlerin tarafindayiz. Ucg yagmdaki de-
demin babasi cephede bir yerde. 1912°den beri savagiyor. Birkag
aydir kendisinden haber yok. Birkag giinliigiine doniiyor, bir gocuk
yapip yola gikiyor. Yoksa bir emir mi yerine getiriyorlardi bu tatil-
lerde? Savag uzadikga uzuyor, asker lazim. Gelecegin askerleri ko-
nusunda pek bagarih degil, hep kiz1 olmus — tam yedi tane. Alayi-
na dondiigiinde onu herhalde her biri i¢in cezalandirtyorlardi.
Kara giin igin saklanan birkag giimiig para artik bitmig, ambar
bos, kadin satilabilecek ne varsa —o zamanlarda ender rastlanan
metal bash yayli yatags, iki sag orgiisiinii, dii§iiniinden kalan al-
tinlarim— hepsini satmig. Cocuklar aghktan aghyor. Elinde kalan
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tek bir okiiz ve simdi artik at arabasina kogulan bir esek var. Okiiz-
le toprag: stirmeye calisiyor. Giiz kiga dogru gidiyor. Birkag ¢uval
bugday istemeyi bagarmus, simdi de ii¢ torba unla degirmenden
doniiyor. At arabasinda torbalarin arasinda kizlar1 uyuyor. Yol ya-
nlandifinda esegin soluk almasi igin duruyorlar.

“Anne, Georgi’yi unuttuk.”

Kaygih ses arkasindan geliyor — Dana’ya ait, en biiyiikleri.
Sessizlik.

Sessizlik.

Sessizlik.

Yogun ve agur bir sessizlik. Sessizlik ve daha sonra yildan yila
aktarilacak bir sir. Anne ne yapiyor, neden susuyor, neden bir an
Once at arabasim gevirip degirmene dogru kogturmuyor?

Savag zamanu, herkes insan neticede, ii¢ yagindaki bir gocugu
yalmz birakmazlar. Erkek ¢ocugu, biri onu elbet alip biiyiitiir, ¢o-
cuk 6zlemiyle yasayan kisir kadinlar var, baht1 daha agik olur. Dii-
siincelerinde bulmaya caligtigim kelimeler. Ama orada sadece ses-
sizlik var.

Arkasinda kiz1, gzyaslar arasinda, onu unuttuk, onu unuttuk
diye tekrarlayip duruyor. Kelimenin farkli olmas: —terk ettik—
Onemli degil.

Uzun bir dakika daha geciyor. Daha dogmamis olanlarin bu
dakikanin iginden baglarimi uzattigini gériiyorum. Iste, zaman i-
tinin arkasinda, nefeslerini tutmug halde babam, halam, diger ha-
lam goriiniiyor, iste erkek kardesim, ve ben, bu da kizim, parmak-
larinin ucunda duruyor. Onlarin ~bizim- zaman i¢inde diinyaya
gelmemiz, bu dakikaya ve geng¢ kadinin sessizligine bagh. Kadin,
o anda bunca seyin kaderinin ¢izildiginin farkinda m1 acaba? Ni-
hayet, uykudan uyanircasmna basim kaldiriyor, oturdugu yerden
geri doniiyor, bakiniyor. Trakya'nin ugsuz bucaksiz diizliigii, kav-
rulmug anizlar, giinbatiminin degigken 15181, hi¢bir geyi umursa-
madan kuru otlan ¢igneyen esek, tam kig ortasinda bitecek ii¢ un
guvali, agzindan ne ¢ikacagin: bekleyen yedi kizindan iigii.

Giinah islendi bir defa, anne tereddiide diigtii.
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Bir dakikaligina da olsa, onu birakmay diisiindii. Sesi kuru. Is-
tersen donebilirsin. En biiyiik olana, on ii¢ yagindaki Dana’ya sdy-
liiyor bunu. Karar bagkasina birakiliyor. “Donecegiz” demiyor,
“dén” demiyor, yerinden kimildamiyor. Yine de ii¢ yagindaki de-
demin bir sansi var. Dana at arabasindan atliyor ve toprak yoldan
geriye dogru kogsmaya basliyor.

O dakikamn ¢itinden baglarim uzatanlar, daha dogmamig olan
bizler, baglanmizi indiriyoruz ve rahat bir nefes aliyoruz.

Hava karariyor, degirmen kilometrelerce geride. On ii¢ yaginda bir
‘kiz, toprak yolda yalinayak kosuyor, aksam riizgén elbisesini sa-
vuruyor. Etraf 1ss1z, kendi korkusunu yormak, onu nefessiz birak-
mak icin koguyor. Etrafina bakinmiyor, her ¢ali pusu kurmug bir er-
kege benziyor, aksamlan dinledigi korkung dykiilerdeki tiim egki-
yalar, karakoncoloslar, canavarlar, periler, kurtlar siirii halinde pe-
sinden koguyor. Dondiigii anda sirtina gullanacaklar. Heniiz 1lik ey-
liil aksaminda, bir diizliigiin ortasinda tek bagima, her adimla daha
da iyi hissetti§im sertlesmis camurun iizerinde koguyorum, kosu-
yorum, koguyorum, kalbim gogsiime carpiyor, orada yol kenaria
biri ¢dmmiig, ama kolu neden boyle garip bir sekilde yukariya dog-
ru kivrilmas, oh, galiyms... Iste uzaklarda degirmenin ilk 1giklar.
Ug yagindaki kardegimi... dedemi... kendimi... orada bulmaliyim.

Anne, dedemin annesi, doksan ii¢iine kadar yasadi, yiizyiln bir
ucundan diger ucuna kadar gecti, benim ¢ocuklugumun da bir par-
castydi. Cocuklan biiyiiyiip dagildilar, onu terk ettiler, yaglandi-
lar. Tek biri ondan hi¢ ayrilmadi ve ona oliimiine kadar bakmaya
devam etti. Unutulan ¢ocuk. Degirmen Oykiisii gizli aile tarihine
girmigti, herkes fisildayarak onu anlatirdi, kimileri bu 6ykiiyii Ka-
la nineye acima duygusu ve yasanan zamanlarin ne kadar zor ol-
duguna dair bir gosterge olarak anlatirdi, kimileri saka olarak, ki-
mileri de, babaannem gibi, agik bir suglama olarak. Ama onu de-
demin yaninda hi¢ kimse asla anlatmadi. Dedem de onu tek bir
kez bile anlatmadi. Ve annesinden asla ayriimadi.
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Genelde mitlerde kesfettigimiz tiirden garip, aciklt bir olay.
Oykii bana o 6gle sonrasi ulastiginda, ana kahramam artik ara-
muzda degildi. Once 6fke ve gagkinlik hissettigimi hatirliyorum,
sanki kendim terk edilmistim. Evrenin adaletinden bir kez daha
stiphelendim. Bu kadin, bir zamanlar terk edilen o ¢ocugun baki-
mu sayesinde, yaghilifinin son demlerine dek yagadi. Belki de ce-
zas1 tam da buydu. Bu kadar uzun yagamak ve o gocugu her giin
yaninda goérmek. O terk edilen cocugu.

SENDEN NEFRET EDIYORUM, ARIADNE

Kardegine ihanet ettigi icin Ariadne’yi asla affetmedim. Sen nasil
terk edilen, karanhikta hayvanlagan zavalli kardesini 6ldiirecek in-
sanin eline ip yumagim verirsin? Atinah yakigikli gelir ve aklim
geler, ne olacakt: ki, tagraya ait gehirli bir kiz sonugta, tam da boy-
le biri, ayni anda hem koylii hem sehirli, babasinin saray odalarin-
dan disartya adimim dahi atmamugtir, saray da sadece daha liiks
bir labirent zaten.

Dana, degirmene tek bagina doniiyor, karanhikta, ve kardesini
kurtartyor; Ariadne ise kendi kardesinin katiline yolunu kaybet-
memesi i¢in yardim ediyor. Senden nefret ediyorum, Ariadne.

Eski Yunan Mitleri kitabin ¢ocuk basiminda Ariadne’nin ba-
s iizerine tilkenmezkalemle iki boga boynuzu ¢izdim.

TESELLI

Nine, ben 6lecegim mi?

Ug yagindayim, yatagimdan kalkmus, kiigiik odanin ortasinda di-
kiliyorum, bir elimle agriyan kulagimi tutuyorum, digeriyle nine-
mi kolundan gekistiriyorum, ve agliyorum, sadece Sliimciil bir
korkuya kapilmusg {i¢ yasindaki bir cocugun aglayabilecegi sekilde
agliyorum. Teselli edilmem imkénsiz. Dedemin annesi, doksanim
devirmis, birgok 6liim gérmiis ve birgok kisi gémmiis Kala Nine,
kat1 bir kadin, darmadagin saglarla ve neredeyse benim kadar
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korkmus bir halde yataginda oturuyor. Geceyarisi, onun deyisiyle
karakoncolos vakti. Kulagimi tutarak nineee, dliiyorum, nineeee,
diye sayikliyorum.

Olmeyeceksin, evladim, 6lmeyeceksin. Hey yarabbim, kuzu-
cuk, o bile biliyor 6liimii...

Annem kosarak geliyor ve bizi bu halde buluyor, karanlikta
birbirimize sarilmig agliyoruz. Bu resmi zihnimde agik¢a canlan-
dirabiliyorum — ii¢ yaginda bir ¢ocuk, yalinayak, iizerinde kisa pi-
jamalar, ve doksan yaginda ciliz bir kadin, lizerinde geceligi var,
bu arada sadece birkag giin sonra aramizdan ayrilacak. Agliyoruz
ve 6liimii konuguyoruz. Belki de etrafta dolasiyordu, belki ¢ocuk-
lar onu hissedebiliyordur? Hayir, 6lmeyeceksin evladim, diye tek-
rarliyor ninem o anda beni teselli etmek i¢in. Bu igin siras1 var, ku-
zum, 6nce ben dlecegim, sonra babaannenle deden, sonra... Bu be-
ni daha da siddetli bir gozyas1 seline boguyor. Oliimler zinciri iize-
rine kurulu bir teselli.

Ninem tam bir hafta sonra 6ldii. Hem de dyle durup dururken,
bir-iki giin yatt: ve bir yilbag: gecesi gidiverdi. Bakmama izin ver-
meseler de, hatirladigim ilk 6liim bu. Odada, yataginda yatiyordu,
minnacik, balmumundan yapilmig oyuncak bebek gibi bir ihtiyar
diye diigiinmiistiim o anda, oysa oyuncak bebekler asla yaglanmaz.
Odanin ortasinda neredeyse tavana kadar uzanan yilbasi agaci du-
ruyordu, pamuk, giimiis renkli parlak seritler ve bir kutunun igine
ozenle yerlestirildikten sonra yil boyunca dolapta duran gu 70’lerin
kirilgan toplartyla siislenmis. O unutulmaz yilbag1 gecesinde bu
parlak renkli toplarin her birinde 6lii ninem kendine bakiyordu.
Ayaklarinin dibine oturmus sessizce aglayan dedem igin daha gok
endiseleniyordum. Bu kez sonsuza dek terk edilmigti.

Cok uzun bir siire sonra, bir ocak gecesi, dedem aym yatakta
yatacak ve bizimle vedalagacakti, ¢iinkii 6niinde uzun bir yol onu
bekliyordu. Annem ¢uvallan indirirken ona yardim etmem igin
beni ¢agiryor...
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GANIMET SOZCUKLER

Servus, kendr, bor, viz, készdnom, sep, isten veled...
Servus, kenor, bor, viz...

Bu garip sozciik dizinini asla unutmayacagim. Dedem onu ¢o-
cukluk tatillerimde birlikte gegirdigimiz uzun kig gecelerinde tek-
rarlayip dururdu. Merhaba, ekmek, sarap, tesekkiir, giizel, elve-
da... Babaannemin duasini hizlica ve neredeyse tuzak kurarcasina
murildanmasindan sonra hep onun servus, kendr, bor’u gelirdi.

Eskiden saatlerce Macarca konugabildigini s6ylerdi hep, ama
simdi, ihtiyarhginda, sadece bu bir avug kelime kalmis. Onun sa-
vag ganimeti. Dedemin giimiis kagik gibi korudugu bu yedi Ma-
carca sozciik. Babaannem onu bu s6zciiklerden kiskamyordu her-
halde. Bir askerin “giizel” kelimesini bilmesi ne igine yarar ki?
Ekmege nasil olur da bu kadar farkl: ve cetrefil bir isim verilir, bu-
nu bir tiirlii kabul edemiyordu. Tanrim, Azize Meryem, ne ¢irkin
bir kelime. Bu insanlarin giinaht ¢ok biiyiik. Ekmege nasil “ke-
nor” denilebilir ki, deyip sahiden 6fkeleniyordu.

Ekmek ekmektir.

Su sudur.

Babaannem, Platon’u okumadan, onun isimlerin dogustan dog-
ru oldugu diiglincesini paylagird1, Isimler dogalar geregi dogruy-
du, ger¢i bu doga her zaman tam da Bulgar dogasi ¢ikiyordu, o ay-
1.

Babaannem, koydeki diger askerlerin cepheden gergek gani-
metler —Kimi saat, kimi tencere, kimi koca bir giimiis kagik gatal ta-
kimi— getirdigini s6ylemeyi de ihmal etmezdi. Calinti, diye ilave
ederdi dedem, ayrica gikartip onlarla hi¢ yemek yememislerdir,
ben bilmez miyim onlart.

Ama babaannemle Macaristan hig de iyi, dostane iligkiler igin-
de degildi, o donemin gazetelerinde soylendigi gibi, aralarinda o
dostluk ve igbirligi ruhu bir tiirli kurulamiyordu. Bu gerginligin
nedenini epeyce uzun bir siire sonra 6grenecektim.
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Dedemin savas hakkinda konugmaktan hoglanmamasi tuhafi-
ma giderdi. Ya da konustugunda duymay1 umdﬁgum ve filmlerde
gordiigiim seyleri anlatmazd: — sonsuz ¢atigmalar, silah atiglar,
tirr-tir-tirrr (tiim oyuncaklarimiz ya otomatik silah ya tabancaydr).
Cephede kag fagist oldiirdiigiinii sorup kana susamis bir halde sa-
yiy1 bekleyigimi iyi hatirhyorum. Oysa hesabinda tek bir 6liiniin
bile olmadigim artik biliyordum. Tek birinin bile. Ve diiriist ol-
mam gerekirse, ondan birazcik utamyordum. Diger mahalleden
Dima’nin dedesi otuz sekiz kisiyi vurmustu, cogunu pusudan, bir
diger yirmi kisinin de karinlarina siingiisiinii saplamisti. Dima bir
adim atiyordu, goriinmez siingiiyii bir karig karmima batirip yana
ceviriyordu. Benzim atmig halde yere diisiip kusmaya bagladigim-
da onu epey korkuttum. Karninin siingiiyle degilmesi korkung bir
sey. Zor kurtuldum.

CANLI DERMAN

Siiliikkler, gazeteden ayrilmadan iizerinde yavagca siiriiniiyorlar.
Birkag tanesi birbirine iirkekce kenetlenmis. Dedem iki parma-
g1yla birini kavriyor, gézlerini yamuyor, agzim agip siiliigii yavag-
¢a icine, bogazina yakin bir yere birakiyor. Yutkunuyor. Midem
kalkiyor. Dedem icin endiseleniyorum. Onun gibi bunu yapabil-
mek de istiyorum. Dedemin iilseri var. Siiliikler onun canh derma-
m. Igeriye giriyorlar, yemek borusunu kendi hizlanyla gegiyorlar,
midenin yumugak magarasinda duruyorlar ve orada, onun iizerin-
de koruyucu bir katman gibi bir sey, yaray1 miihiirleyen, ince, iyi-
lestirici bir tabaka olusturan civik izlerini birakiyorlar. Regeteyi
cephede 6grenmis. Siiliikler daha sonra diger uctan canli ve hasar
gormeden cikiyorlar mi acaba, yoksa mide duvarinin deligine si-
per olan goniillii askerler gibi 6lityorlar mu...

Kocaman bir el beni kaldirip kirnmzi, sicak ve nemli bir magaranin
girisine koyuyor. Biraz korkutucu olsa da, kotii sayilmaz. Uzerine
birakildigim kirmiz: sey siirekli titresiyor, hafifce biiziisiiyor ve
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kalkiyor, bu da beni igeriye, mevcut olan tek tiinele dogru siiriin-
meye itiyor. Giriste ufak bir engel var, agilmasi zor degil. Sanki
kendi agiliyor, ona her dokundugumda tepki veriyor. Karanhik ve
yumusak tiinel de iste burada, antenlerim 6niimde yavag bir boga
gibi i¢ine gomiiliiyorum. Déniig yolunu igaretlemek igin arkamda
iz birakiyorum. Kendimi boyle daha giivende hissediyorum. Asa-
&1 inig kolay, yol zaten kisa. Bir siire sonra tiinel genisliyor ve bi-
raz daha biiyiik bir alanla sonlamiyor: gectigim ilk magaradan
farkli, olduk¢a yumugak. Bir kenarinda daha parlak, érselenmis ve
1s1 yayan bir leke goziime carpiyor. Arkamda biraz salg: birakarak
- lizerinden yavasga geciyorum. Ama burasi hi¢ hoguma gitmiyor.
Dar, karanlik ve havasiz, klostrofobik, sanki magaranin duvarlar
kasilip beni sikigtiriyor. Ama en korkung olan, duvarlarin kendile-
rinin lizerime doktiigii bir s1vi, sonra da yanmaya bagliyor. Hare-
ket edecek giictim yok, sanki bir kAbusun i¢cindeyim ve hareketle-
rim gittikge yavagliyor, yavasliyor, yavagh...

Her seye duygudas olmak, aym anda hem siiliigii yutan hem de
yutulan siiliik olmak, yenilen ve onu yiyen... Bunu basarabildigi o
birkag kisa yihi nasil unutabilir ki?

Bazen yazarken kendini siimiikliibocek gibi hissediyor. Belir-
siz bir yonde siiriiniiyor (yon belli aslinda ~ her geyin gittigi yer),
pesindeyse kelimelerden olusan bir iz biraktyor. Onu takip ederek
bir giin geri donecegi yok, ama yol boyunca, istemeden de olsa, o
iz birilerinin iilserine iyi gelebilir. Kendi iilserineyse — nadiren.

IYf YOLCULUKLAR

Dedemin yine de kendine ait bir savag sirn vardi. Sadece ikimizin
kalmasim istedigi o Ocak gecesi, sessizlige gémiilenlerin kapisi
hafifce aralandi... Beni ¢agirdi, en biiyiik torunuydum, onun adint
tagiyordum, yirmi yedi yagindaydim. Kiigiiciik bir penceresi olan,
algak tavanh odasinda duruyorduk, yedi kiz kardesiyle birlikte bii-
yiidiigi, ¢ocukken tiim yaz tatillerini gecirdigim oda. Yakin za-
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manda gecirdigi felcten sonra neredeyse konusamiyordu. Bas ba-
saydik, ahsap dolaba kadar gitti, cekmecelerin birini epeyce karns-
tirdiktan sonra dibine doseli gazetenin altindan dorde katlanmus,
oldukca kirisik, sararmus, siradan bir defter sayfasi ¢ikardi. Kag-
di1 agmadan elime tutusturdu ve onu saklamam i¢in isaret etti. Son-
ra, cocuklugumda yaptifimiz gibi, birbirimize sarilarak Oylece
oturduk. Evin 6ntinde babamin ayak sesleri duyulunca birbirimizi
biraktik. iki giin sonra dedem gitti. Ocagin sonuydu.

Onu ugurlamaya cok insan geldi. Onlart gorseydi kesin tedirgin
olurdu. Her yerden yedi kiz kardesinin ogullan ve kizlan geliyor-
du, basina celimsiz bir kig ¢icegi birakip 6biir diinya i¢in siparis-
lerini veriyorlardi. Bu bolgede merhum, bir nevi acil posta gibi bir
seydir. Hadi day1, goriistiigiiniizde anneme ¢ok selam soyle. Iyi ol-
dugumuzu soyle, kiiciik Dana simdi okulunu bitiriyor, tiim dersle-
ri pekiyi. Diger torununun Italya’ya gittigini de soyle. Simdilik ta-
bak yikiyor ama onii agik. Hadi, sana iyi yolculuklar, dayi. Sonra
talimatlan veren yegen merhumun elini 6piip ¢ekiliyor. Kisa bir
siire sonra yine geliyor, 6ziir diliyor, kdydeki evi sattiklarim sdy-
lemeyi unutmus, ama iyi insanlarms alanlar, ta Ingiltere’den. Ha-
di tekrar elveda ve iyi yolculuklar. Bu giineydogu bélgelerinde in-
sanlar topragi bol olsun veya Tanr1 giinahlarim affetsin demiyor-
lar, sadece iyi yolculuklar diliyorlar. Iyi yolculuklar.

YAN KORIDOR

Bir kiz arkadasim ¢ocukken Macaristan’in gokyiiziinde oldugun-
dan emin oldugunu anlatirdi. Anneannesi Macar’mig ve her yaz
Sofya’ya kizin1 ve en sevdigi torununu gormek icin misafirlife ge-
lirmis. Onu her zaman havaalaninda kargiliyorlarmis. Oraya epey-
ce erken gidip baglarimi goklere dikiyorlarmig, bildircinlar gibi,
boyunlar tutulana kadar; annesi, anneannen gimdi goriinecek,
dermis. Goklerden gelen Macar anneanne. Oykiiyii begenip he-
men depoya atiyorum. Macar anneanne 6ldiigiinde, onun orada
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yukanida, gokyiiziindeki Macaristan’da kalmaya devam ettigini,
bir bulutun iizerinden el salladifini, sadece artik yere inmedigini
tahmin ediyorum.

HATIRA DOLABI

Dort ay sonra, mayisin ortasinda, eski bir Opel ile Macaristan’a
dogru gidiyordum. Cahigtigim gazeteye Ikinci Diinya Savagrndan
kalan Bulgar askeri mezarhklari hakkinda yazi yazmayi 6nermis-
tim. En biiyiigii Giiney Macaristan'da Harkan’da bulunur.

Sef kabul etti ve Sirbistan iizerinden ilerliyorum igte. Bir za-
manlar kdy, su anda kiiciik bir kasaba olan Harkan, Drava Savagla-
rinin yapildigi alanlara yakin. Kisa bir siire sonra otobandan ¢ikip
farkli bir giizergah sectim; Stratsin, Kumanovo, Prigtine’den gecip
sonra Nig, Novi Sad iizerinden Kriva Palanka’ya yoneldim. 1944
kisinda dedemin ¢amur i¢inde yiiriidiigii tiim yollardan ge¢gmek is-
tiyordum. Mevcut askeri haritalardan 11. Slivne Piyade Alayi, 3.
Tiimen, 1. Ordw’nun hareketlerini dikkatlice incelemigtim. Araba-
mu siirliyordum, cebimdeyse dérde katlanmig su kagit parcasi du-
ruyordu. Uzerinde bir Macar adresi yaziliydi.

Harkan’a ulagtim. Askeri mezarlik icin zamamim vardi. Ondan
once bir evi bulmak istiyordum. Kagidin iizerindeki sokag1 bula-
na kadar bir siire dolagtim. Neyse ki tiim bu elli y1l boyunca ismi
degismemigti. Arabam sokagin tam sonuna park ettim ve numa-
ray1 aramaya ¢iktim. Bu geg ziyaretten ne bekledigimi aslinda bil-
miyordum ve bunun farkina ancak gimdi varyordum. Savaglardan
onceki o sakin birkag hafta boyunca dedemi buraya yerlestirmis-
lerdi, burada yasamisti. Ayn1 anda hem mutluluk hem kaygi igin-
de. Bv iste burada, savag 6ncesinde inga edilmis. Dedeminkinden
daha biiyiik oldugunu fark ediyorum biraz kiskanglikla, ve daha
Orta Avrupai. Agmig bahar cicekleriyle dolu kocaman bir bahgesi
var, ama babaannemin laleleri daha giizel, diyorum kendime yan-
larindan gegerken. Bahgenin dibinde cardak var, i¢cinde dedemin
yaslarinda bir kadin oturuyor, saglar1 beyaz, bakimli, bag1 agik.
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Kim olabilir? Bunu kestirmenin bir yolunun olmadigim anliyo-
rum. Elli y1lda evler sakinlerini degistirir, insanlar tagimr, 6liir. Gi-
rig kapisim itiyorum, iizerindeki kiigiik bir zil geldigimi haber ve-
riyor. Evden elli yaglarinda bir adam gikiyor. Ingilizce selam veri-
yorum, bunu Macarca da yapabilirdim, dedemin dersleri sayesin-
de, ama simdilik bunu kendime sakliyorum. Neyse ki o da Ingiliz-
ce konuguyor, Bulgaristan’dan bir gazeteci oldugumu agikliyorum,
basin kartimu bile gosteriyorum, Ikinci Diinya Savagr'nda burada
savagan Bulgar askerleriyle ilgili bir yaz1 hazirladifimi s6yliiyo-
rum. Adam bana mezarlia gittiniz mi diye soruyor. Daha gitme-
dim, diyorum. Burada yasayan insanlarin neler bildigini, nelerin
hatirlandigini merak ediyorum. Adam beni nihayet ¢cardaga yash
kadinin yanina davet ediyor.

Bu annem, diyor. Ellerimizi uzattyoruz. Cansiz, kugkucu bir
tokalagsma. Hafizasi zayifliyor, diye agikliyor adam. Diin aksam ne
yedigini artik hatirlamaz ama savasi1 hatirliyor, burada Bulgar as-
kerleri varmig, hatta onlari buraya, eve yerlestirmigler galiba. Son-
ra ona dogru doniiyor ve herhalde kim oldugumu ve nereden gel-
digimi s6yliiyor. Beni ancak simdi fark ediyor. Hafizas: bir dolap,
uzun zamandir kilitli olan ¢ekmeceleri agtigim hissedebiliyorum.
Uzun bir dakika gegiyor, geriye dogru elli kiisur yil gitmesi lazim
sonucta. Adam bu sessizlikten tedirgin oluyor sanki. Ona bir sey
soruyor. Kadin, bakigin1 benden indirmeden bagini hafifce ¢eviri-
yor. Bu bir tik, olumsuz bir yanit veya kendine ait bir i¢ konusma-
nin pargasi olabilir. Adam bana dogru doniip ocak sonunda hafif
bir beyin kanamasi ge¢irdigini ve hafizasinin artik pek iyi olmadi-
gim soyliiyor.

Ocak sonunda m?

Evet, diyor adam, hafif bir sagkinlikla. Bir yabanc: i¢in bunun
ne 6nemi olabilir ki.

Dedem bu bdlgede savagmig diyorum.

Adam terciime ediyor. Bunun nasil oldugunu agiklayamasam
da, beni tanidigindan eminim. Yagim, dedemin tam o yillardaki
yasina denk geliyor. Tipki dedesi, tip demis burnundan diismiis,
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derdi babaannem — ayn ¢ikik elmacikkemikleri, uzun ve biraz da-
ha kambur bir beden, ayn: dalgn yiiriiyiig ve hafif kemerli burun.
Yagh kadin ogluna bir seyler soyliiyor, o da ayaga firlayip ne ige-
cegimi sormadifi igin 6ziir diliyor, vigne tatlis1 ve kahve teklif edi-
yor. Kabul ediyorum ¢iinkii biraz daha kalmak geliyor i¢imden,
adam da evin igine dahyor. Cardaktaki kabaca sabitlenmig masa-
nin iki tarafinda nihayet yalmziz. Masa epey eski, dedem de otur-
mug mudur aym gardakta? Bahar ¢ildirmais, arilar vizildiyor, hava-
da isimsiz kokular yayiliyor, sanki diinya daha yeni yaratilmus,
geemisi ve gelecegi olmayan, tiimiiyle takvim 6ncesi masumiyeti-
ne biirtinmiig bir diinya.

Bakigtyoruz. Aramizda yaklagik altmis yil ve onun yirmi bes
yaginda hatirladigy, benimse birkag ay once seksen iki yasinda
ugurladigim bir adam var. Ve birbirimize her seyi séyleyebilece-
gimiz bir dilimiz yok.

Giizel bir kadinmig. Onu 1945 yilmin ocak ayinda dedemin go-
ziinden gérmeye calistyorum. Savasin tiim ¢irkinligi, camuru ve
oliimleri arasinda, yirmi kiisur yaglarinda, sangin, giizel tenli, iri
gozlii bir kizin yasadig1 Avrupai bir eve giriyorsun (giriyorum).
Igeride gramofon var, bu daha 6nce hi¢ gérmedigin bir sey, daha
once hi¢ duymadigm tiirden bir miizik yayiliyor. Kizin iizerinde
uzun sehirli elbisesi var. Tiim ev aydinlik ve sakin, perdelerden
tam masamn iistiindeki porselen késenin iizerine diisen bir giineg
15181 s1zryor. Sanki hi¢ savas olmamug gibi. Kiz pencerenin yanin-
da bir sandalyenin iizerinde okuyor. Bir ses beni resimden uzak-
lagtinyor. Gozliikleri yere diismiis, onlar1 uzatiyorum. Yarim asrin
bir an iginde agilmasi korkung. O giizel yiiz aniden ¢okiiyor ve sa-
niyeler iginde kinigiyor. Once dedemin kagidim gostermeyi dii-
slindiim. Sonra bunu yapmamaya karar verdim. O birkag dakikay:
yalmz gegirdik (oglunu nasil da zekice géndermisgti).

Kargisinda o adamin torunu duruyor. Demek her gey yerli yeri-
ne oturmus. Bunca gecikmeyle gonderilen canli mektup nihayet
burada. Demek ki hayatta kalmis. Karis1 ve birkag aylik oglunun
yanina dnmiis, oglu biiyiimiis, oglu olmus... Iste torunu da bura-
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da kargisinda oturuyor. Hayat akip gitmis, o unutulmug, mazide
kalmus, her sey yerli yerine oturmus... Uzunca bir siiredir ertele-
nen bir gozyas: goziinden yuvarlaniyor ve avucunun i¢indeki kiri-
siklarin sonsuz labirentinde kayboluyor.

Elimi tutuyor ve gozlerini benimkilerden ayirmadan yavasca,
temiz bir Bulgarcayla merhaba, tesekkiir, ekmek, sarap diyor. Ben
Macarca devam ediyorum: szep (giizel). Bunu 6yle bir sdyledim
ki, sanki 6len dedemden gizli bir mesaj aktariyordum, o da bunu
anladi. Elimi daha gii¢lii sikip birakti. Ondan duydugum son iki
Bulgarca kelime “elveda” ve “Georgi” idi. Dedemle ayni isme sa-
hiptik. Oglu kahveyle goriindii, annesinin agladigin1 hemen fark
etti, ama sormaya cesaret edemedi. Kahve ictik, neyle ugragtigini
sordum, veterinermis (babam gibi, demeye yeltendim ama sadece
kahvemden bir yudum aldim).

Dedeniz yasiyor mu, diye sordu kibarca. Ocak ayinda vefat et-
ti, dedim. Cok iiziildiim, bagimz sagolsun... Higbir seyden siiphe-
lenmedigini agikga anladim. Saklanmig kendisinden, annesi dyle
karar vermis. Belki de her seyi ben kurguladim. Tiim bu siire bo-
yunca fazla benzerlik bulma korkusuyla ona bakmaktan kagindim.
Sonug olarak diinya egri burunlu ve ¢ikik elmacikkemikli adam-
larla dolu. Gitmek i¢in ayaga kalktim, kadimn elini 6ptiim. Oglu
beni ugurlayacagini soyledi. Girig kapisinda elimi biraz daha uzun
tuttu ve bir anda her geyi bildigini diigtindiim. Onu hizla biraktim
ve koseyi donerek arabama yoneldim. Dedemin verdigi su kagidi
agtim. Adresin iizerinde, kalemle ¢izilmis, 1945°¢ ait bir bebek eli
vardi. Biraz 6nce vedalagmak i¢in siktigim elin aynisi olup olma-
digini kim bilebilir ki?

KOVALANAN MASUM KACAR

Birkag y1l 6nce belediyede pasaportumu degistirip birkag iglem
halletmem gerekiyordu. Tiim verileri doldurdum — boganmus,
uzun boylu, iiniversite mezunu... Formu gigedeki kadina uzattim,
kadin bilgisayardaki verilerle kiyasliyordu, bana bakt1 ve soguk
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bir sesle “Neden bir ¢ocugunuzu gizliyorsunuz?” diye sordu.
Ciimle yeterince giiglii yankiland, etrafimda form dolduranlarin
bakiglarimi birden bana diktiklerini hissettim, hatta benden hafifce
uzaklastilar sanki. Ben de su¢ mahallinde yakalanmug biri gibi ora-
da dylece dikiliyordum. Yapmig oldugum bir sey i¢in kendimi da-
ha kolay savunabildigimi fark ettim, halbuki ummadigim bir gey-
le suglandigimda, felg olup sugu islemis gibi kaliveriyorum. De-
dikleri gibi, suglu, kovalanmadan kagar. Benim i¢inse hep tersi ge-
cerli olmustur: Kovalanan masum kagar.

Sanirm tek bir kizzmin oldugunu sdylemeyi becerene kadar,
suskunlugum gereginden uzun siirdii. Bu siire boyunca —insan
sugsuzlugu konusunda ne kadar da kugkucu!— gecmisteki tiim ilig-
kilerimi saydim. Ayrilmaya kalkistiimiz her seferinde hamile ol-
dugunu iddia eden bir kiz arkadagimu hatirladim. Gigedeki kadin
on iki yaginda bir oglunuz var, dedi ciddiyetle. Beynimden vurul-
muggasina duruyordum. Bir “hayirli olsun” demedigi kalmigt:.
Bakabilir miyim, diyebildim. Kadin monitérii bana dogru ¢evirdi
ve, Tanriya siikiirler olsun, o ben degildim, sadece bir isim ben-
zerligiydi. Memure oziir bile dilemedi, ellerinden bu kadar kolay
siyrildigim igin hayal kirikhg icinde, sandalyesinde kizgin bir se-
kilde dondii. Eger giin boyu on iki yil 6nce birlikte oldugum tiim
kadinlan zihnimden gegirmeye devam ettigimi bilseydi, her biriy-
le bir gocuga sahip olma ihtimalini birden ona kadar degerlendire-
rek isimlerinin ilk harflerini bir kagida bile karaladigimu... Bunu
bilseydi, bir nebze de olsa tatmin olurdu.

TARIHIN MAHZEN1

Belki de oykii su sekilde gerceklesmigtir:

Mart 1945. Savag bitmek tizeredir. Kiigiik bir Macar kasabasi igin
miicadele edilir, acimasizca, sonug siirekli degisir, sokak sokak.
Agir yaral: bir Bulgar askeri bilincini kaybeder. Askerin birligi ce-
kilmeye zorlanmustir, kasaba gegici bir siire (birkag giin) Alman-
larmn elinde kalir. Askerin bilinci bir mahzende, eski bir yatakta
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yerine gelir, yaralarim sarmug olan kadin dikilmektedir baginda.
Kadin, kaldinnmda yatan bedenini dogrudan sokak seviyesindeki
pencereden igeriye siiriiklemeyi bagarmugtr,

Kadin hareket etmemesi i¢in isaret eder, zaten kipirdayam-
yordur, fazla kan kaybetmistir. Cok kotii bir Almancayla, diigma-
nin dilinde, Macar kadinla birkag laf etmeyi basarir. Giinler, haf-
talar, bir ay geger. Bazen bilinci gider, sonra tekrar uyanir, hila
oliimle yasam arasindadir. Kadin ona her giin yemek getirmeye
devam eder, bandaj yapar, sargilarint degistirir... Ikinci aya kadar
gozle goriiliir bir bicimde iyilesir, yasayacag: ortadadir. Kadin ona
kasabanin hald Almanlarin elinde oldugunu, savasin uzadigini
sOyler.

Yalniz yasar, duldur, ¢cocugu yoktur, askerin yaglarindadir -
yirmi bes civarinda. Yarali askere asik olur. Onun i¢in de tiim sa-
vagin akigin1 degistirmeye karar verir. Almanlar teslim olmamugtir,
her geyin yavaglamasina neden olan gizli bir silah geligtirmigler-
dir, cephe yine doguya dogru kaymistir. Bir seferinde evde diiz-
mece bir arama bile diizenler. Mahzendeki adam, yukanda, agir
tabanli ¢izmeler giymis birinin yiiriidiigiinii ve sandalyeleri devir-
digini duyar sadece, birtakim kaplar diiger, kirilan ¢anak ¢dmlek
sesleri... Otomatik silahina sanlir, mahzene ilk girenleri varmaya
hazirdir ama, giikiirler olsun, pagay kurtarr.

Bu minik odanin kapal alani onu ¢ildirtmaya baglar. Tek pen-
ceresi metal levhayla kaplidir. Sadece ince bir araliktan —iyi ki
levha katlamp c¢atlamigtir— geceyi giindiizden ayirt edebilecek ka-
dar 151k sizar. Neredeyse sona ermis, neredeyse kazanilmig bir sa-
vagin gidisat1 aniden nasil degisebilir ve bu mahzende Almanlar
onu fark etmeden daha ne kadar kalabilir sorular ona iskence et-
meye devam eder.

Askerin de kendisine bakan kadina gizlice asik oldugunu, ama
bunu kendine hala itiraf etmek istemedigini de belirtmeliyiz. Ora-
da, kendi iilkesinde, onun muhtemelen artik 61diigiinii diisiinen bir
karis1 ve ¢ocugu varmus. Kurtaricisi bir gece onun yaninda kalmusg,
yiiziine dokunmug sadece ve bu yeterli olmus.
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Sonra aniden, uzun bekleyislerden sonra daima 6yle olur ya,
birbirlerine sarilmislar, agir agir nefes aliyor, boliik porgiik keli-
meler sdylityorlarmug, sehvetli, yorgun, agk dolu, herkes kendi di-
linde. Asker o sagma sapan Macarcadan hi¢bir sey anlamiyormus,
kadin o sagma sapan Bulgarcadan hicbir sey anlamiyormus. Sonra
yan yana dylece yattiklar1 bir sessizlik olmug. Kadinda bitkinlik ve
mutluluk. Askerde bitkinlik, mutluluk ve belirsiz bir kaygi (ama
onu doguran sug belli). Karisi ve bir haftalikken birakti1 bir oglu
oldugunu sdylemis ona, Bulgarca. Hem itiraf edip rahatlamak igin,
hem de Bulgarcadan dolay: kadin anlamasin diye. Anlagilmamas:
gereken bir seyi anlamak s6z konusu oldugunda, kadnlarin farkly
bir yetisi oldugunu bilmiyormus. Macar kadin aniden kalkip yuka-
nya ¢ikmis. Asker birkag giin onun gézlerini grmemis.

Bir 6gle sonrasi ani bir darbe mahzenin penceresini dagitmig.
Adam yerinden firlamig —daima silahiyla uyuyormus-— ve kégeye
saklanmisg.

Igeriye sizan 151k gozlerini acitiyormus. Bir siire sonra pence-
rede bir afacanin bag1 belirmis. Adam kocaman bir figinin arkasi-
na ¢6kmiis. Kendinden bir metre 6tedeki bez topunu ancak o za-
man fark etmis. Cocuk bir geyler minldanmaig, daracik pencereden
kertenkele gibi siiziiliip iceriye dalmig. Adam nefes almayi kes-
mis. Cocuk o kadar yakinmis ki, onun terli bedeninin sicakligini
bile hissedebiliyormus. Topu kavramig, pencereden firlatmis, el-
leriyle tutunup digartya ¢ikmus. -

Ama riizgdr, acik pencereden toz ve kedi idran1 kokusunun di-
sinda bir de eski bir gazete pargas: getirmig. Macarca olmasina
ragmen oradaki Hitler kaput yazisi yine de ¢ikartabilmis ve
Reichstag’a bayrak diken Rus askerinin fotografini gérebilmis.

Adam her seyi anlamig. Kapiy: kirip karabinasiyla merdiven-
lerden yukartya ¢ikmus. Isik gozlerine garptigindan mobilyalara
tutunarak yiirtiyormus. Kadin karsisinda duruyormus. Kendisini
vurabilecegini ya da yaninda kalabilecegini séylemis. Onu sevdi-
gini, birlikte yasayabileceklerini s6ylemis, o silahla ve asker iini-
formasiyla pek uzaga gidemeyecegini, savagin bitiminden tam bir
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ay sonra diinyanin artik ayni olmadigim da s6ylemis. Evet, meger
artik haziranmig. Yumusak bir sesle, Macarca ve Almancay: ka-
ngtirarak konuguyormus. Asker de Almanca ve Bulgarcayi karis-
tirarak, hayatim kurtardigin, o olmasaydi simdi Macar bozkirla-
rinda giirliyecegini sdylemis. Bir de onun yaninda hayatinin sonu-
na kadar yasayabilecegini soylemis (bunu Bulgarca sdylemis),
ama artik herhalde alt1 ayim1 dolduran oglunun yanina donmeliy-
mis, ama onu hi¢ unutmayacakmus, zaten istese de asla unutamaz-
mus. Ikisi de, bir kez aynlirlarsa artik asla gériigmeyeceklerini bi-
liyorlarmus. Ve o anda kucaklagirlarsa eger, birbirlerini asla birak-
mayacaklarint. Adamin dokuz aylik oglunun sansina, her biri di-
legini i¢ine atmug. Sonunda tedirginlik icinde sadece sunlar sdy-
leyebilmigler: gey, ben, hadi bakalim, elveda. Kadin ona bir sirt
cantasina yiyecek ne varsa doldurmus ve ancak girig kapisimin
tizerindeki minik ¢an arkasindan ¢aldiginda aglamaya baslamus.
H. kasabasi ile Bulgaristan'daki koyiiniin arasinda tam 965 ki-
lometre ve iki simr varmug. Sadece geceleri yiiriiyormus, bir, in-
sanlarla kargilagsmamak icin ve iki, giindiizleri 1g1ktan gozleri hala
feci gekilde agrnimaya devam ediyormus. Alt1 ay 6nce alay: ile bir-
likte yiiriidiigii ayn1 yoldan donmiig. Terk edilmis kuliibelerde,
atege verilen koylerde saklaniyormus, giindiizleri eski siperlerde
veya bombalarmn a¢tidi ¢ukurlarda uyuyormus. Goze carpmamak
icin tiifegini ve liniformasim neticede Macar kadinin yaninda bi-
rakmmg. Kadin ona gergek bir orgii kazak —haziran ay1 soguk ve
yagish geciyormus— bir de rahmetli esinden kalan bol cepli giizel
bir avcl montu vermis. Boylece silahsiz, apoletsiz ve kimliksiz,
herkesten gizlenerek, hep doguya giderek savag yolunu tersine yii-
riimiis. Otuz dérdiincii giin, temmuzun ortasinda, koyiiniin girigi-
ne ulagsmig. Geceyarisim beklemis ve kendi evine gizlice, hirsiz
gibi siiziilmiig. Yaghlar iist katta uyuyormus, karis1 ve oglunun
agagida, sundurmanin yanindaki odada olmalan gerekiyormus.
Bu tanima sahnesinde olup bitenler belli. Korku, dehset ve mutlu-
luk, hepsi bir arada. Olen koca dénmiistiir. Halbuki burada artik
kahramanca 6ldiigi ilan edilmig, ufak bir madalyayla odiillendi-
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rilmis, hatta ad1 bile, k6y meydamina aceleyle dikilen heykelin
iizerine, vatanin 6zgiirliigi icin 6len difer hemsehrilerinin isimle-
riyle birlikte kazinmigtir. Onun ortaya ¢ikmasi, tiim dirilislerde ol-
dugu gibi, sadece hayatin normal akigim bozar.

Ya simdi? Bulgar sevincinin vah-vah tiih-tiih’e doniigmesi ko-
laydir. Yaghlar uyanmig ve herkes dirilen adami nasil yani veya
simdi ne olacak gibilerinden sorgulamaya baglamis. Sag salim ol-
masti iyi tabii, ama biiyiik de bir dert. Dirilen adam o kadar yor-
gunmug ki hicbir sey aciklayamamig. Horozlar {igiincii kez 6ttii-
giinde ve hava aydinlanmaya bagladiginda aile meclisi tek olas:
karan almig. Onu mahzene tikmislar ki, hem iyice uykusunu alsin
hem de kimse gormesin. Iste eve donen Bulgar askeri ilk gecesini
ve birkag¢ ay boyunca tiim diger giin ve gecelerini boyle gegirmis.
Bir mahzeni bagka bir mahzenle degistirmig sadece.

Zor zamanlarmis. Komiinistler cirit atiyormus, en ufak bir sey i¢in
oldiiriiyorlarmig. Askerin ailesi {li¢ inegi, bir koyun siiriisii ve ar-
kasinda horoz resmi olan giizel, eski moda at arabas: yiiziinden za-
ten koy zenginlerinin listesindeymig. Ama askerin sucu ne olabi-
lir ki? Ne mi? Her seyden once o, devleti kahramanca 6liimii ko-
nusunda kandirmig, ki bunun i¢in madalyaya ve isminin k6y hey-
keline yazilmasina layik goriilmiis. Dogrudan kursuna dizilmeyi
icap ettiren diger gey, askeri birlikten uzaklagmak veya kagmaktir,
Oliim gerekcen olmadan dort ay alayinda bulunmamak ve savas
bittikten bir ay sonra, iistelik de sana zimmet edilen silahin ve as-
keri tiniforman olmadan dénmek ise en merhametli komutanin ha-
yal giiciinii bile agar herhalde. Asker kendini savunmak icin ne
sOyleyebilirdi? Gergegi? Dort ay bir Macar kasabasinda yalniz ya-
sayan geng bir dulun yaninda, mahzende saklanarak kaldigin iti-
raf m1 etseydi, kasaba uzun bir siire 6nce bizimkiler tarafindan
kurtarildig1 halde? Kimden, tam olarak, gizleniyordunuz, soydas
onbag1?

Dirilen askerin karis1 siyah giymeye devam etmis. Kocasi ona
neredeyse tiim Sykilyii anlatmig. Sadece onu kurtaran merhametli
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Macar kadimin yasina bir otuz kiisur y1l daha ilave etmis ve sular
durulmus. Yash Macar kadini ona devam eden savas ve Alman ku-
satmasi hakkinda yalan sdylemis, ¢iinkii anne yiiregi onu, Bulgar
askerini, kaybettigi ayn1 yastaki oglunun yerine koymak istemis.

Yaman bir hatunmug onunki, akl da galistrmg, kocasinin sag
dondiigiine seviniyormusg, bagka da bir sey bilmek istemiyormus.
Hatta kardeginin oglu postacinin eline gizlice tutusturdugu o zarfi
dalginlikla agt1§1 zaman bile kadin hi¢bir sey dememis, iginde sa-
dece bir bebek eli resminin ve okunaksiz bir adresin bulundugu
zarf1 yine 6zenle yapistirmig, kocasina vermig ve yas kiyafetlerini
giymeye devam etmis.

Bir y1l sonra, karanlikta durmaktan neredeyse kor olan adam
mahzenden ¢ikmig ve teslim olmaya gitmis. Herkesin korkudan
6dii kopmus. Bir yihi agkin bu siire icinde sag1 ve sakali agarmus,
onu zor tammuslar. Muhtar nereden gelirsin diye sormug. Obiir
diinyadan, demis asker, bu da verilebilecek en dogru yanitmus.
Alelacele, H. kasabast saldirnsinda Almanlara nasil esir diistiigiine
ve sonra da Alman savunma bélgesinde tuz madeninde ¢aligmaya
nasil gonderildigine dair beceriksizce uydurulmusg bir hikdye an-
latmig — orada galigtyorlarmig, orada uyuyorlarmig, sonunda Al-
manlar hizlica ¢ekilmek zorunda kalmis ve madenin girisine pat-
layicilar yerlestirmisgler. Otuz esirden sadece o hayatta kalmsg, bir
delik bulup siiriinerek ¢ikmayi bagarmis. Ama uzun siire karanlik-
ta durmaktan gézleri agir hasar gérmiis, boyle, yan kor vaziyette
dogdugu koye ulagana kadar aylarca yollarda kalmis. Muhtar din-
liyormus, o sirada gelen koyliiler dinliyormus. Kadinlar aglastyor,
erkekler aglamamak i¢in seslice burunlarim ¢ekiyormus, muhtar-
sa sert bir ifadeyle kasketini burusturuyormus. Insanlar anlatilam
gercekten yutmus mu, yoksa adami kurtarmak mu istemisler, ora-
s1 belli degil, ama Syle veya boyle herkes inanmaya karar vermis,
muhtar da ona sehirdeki yetkililerle iglemlerini halletmesi i¢in
yardim etmis. Merhumun kimligini sessizce yenilemigler, karisi-
nin dul maagini kesmisler, sadece su heykelin iizerindeki ismi kal-
mus. Herhangi bir kugkunun kalmamasi icin de muhtar kdy tiirkii-
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ciisiine savagtan bir y1lt agkin bir siire sonra mutlu bir gekilde evi-
ne donen asker hakkinda bir tiirkii diizmesini emretmig. Tirkii,
ddnemin tiim kurallarina gore bir kahramanlik tiirkiisiiymiis, “dip-
siz kara madenlerde cekilen sonsuz ¢ileler” ve Talagmanli Georgi’
nin (kdyiiniin ad1 buymus), Kral Marko giiciiyle “yol agip giinesi
gOrmek i¢in” nice tag1 nasil devirdigi uzun uzun anlatibiyormus.
Tiirkii, kor kahramanin uzun, adeta Odysseia benzeri bir yolcu-
luktan déniisii ve sevgili iilkesine ve dogdugu kéye mucizevi bir
sekilde ulagmasiyla devam ediyormus.

Dirilen Georgi (kéyde ona boyle d1yor1ard1) uzun yagadi, ak-
samlan iyi goriiyordu, giindiizleriyse kostebek gibi kordii. Mah-
zenden hem ¢itkmig, hem mahzen i¢inde kalmzsti. O bir buguk yil-
da bagindan birkag hayat gecmisti, o da hangisinin gercek oldugu-
nu gittikce daha zor hatirhyordu.

Her seye ragmen o kiigiik Macar kasabasinda kahramanca 61-
miig miiydii yoksa? Onu yaninda tutmak i¢in savagin seyrini de-
gistiren o Macar kadin gen¢ miydi, yoksa oglunu kaybeden yagh
bir kadin miydi? Alman ocagindan kurtulmayi nasil bagarmigti?
Ve son dnina dek ona huzur vermeyen, siradan beyaz bir kagit iize-
rine ¢izilip posta zarfiyla gonderilen su ¢ocuk eli...

(ki versiyon da kiigiik bir gocuga ait aym: elin bir kagut iizerine ¢i-
zilmis resmiyle bitiyor. Ama dykiiler hep iki sekilde biter zaten —
cocukla veya 6liimle.)

MOLA YER{

Hadi dalgin okurlarin ruhlarimi burada bekleyelim. Belki birileri
bu farkli zamanlarin koridorlarinda kaybolmustur. Herkes savag-
tan déndii mii? Peki 1925 panayinndan? Birini degirmende unut-
mus olmayalim? Jimdi nereye gidelim? Yazarlar boyle sorular
sormamali1 ama iclerinde en siipheci ve en kararsiz1 olarak kendi-
me boyle bir hak tamyorum. Babanin &ykiisiine mi doniis yapsak
yoksa ileriye, ki bu bizim durumumuzda geriye olacak, gocuklu-
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gun Minotor'una dogru mu gitsek... Cizgisel bir 6ykii sunamryo-
rum, ¢iinkii higbir labirent ve higbir oykii ¢izgisel degildir. Hepi-
miz toplandik m1? Yine yola koyuluyoruz.

TERK EDILISLERIN KISA KATALOGU

Soyun tarihi birkag cocugun terk edilmesiyle tarif edilebilir. Diin-
yanin tarihi de aym sekilde.

Minos’un labirentine atilarak terk edilen boga bagh cocuk...

Ayak bilekleri delindikten sonra bir sepet icinde daga birakilarak
terk edilen, 6nce kral Polibos, sonra Sofokles, ardindan da bir son-
raki babasi Sigmund Freud tarafindan evlatlik edinilen Oidipus.

Terk edilen Hansel ve Gretel, Cirkin Ordek, Kibritci Kiz, ye-
tigkin Isa. Kibritci K1z anneannesinin, Isa ise babasinin yanma git-
mek ister... ‘

Ardinda efsaneleri olmasa da, bir zamanlar ve gimdi terk edi-
lenlerin ve terk edilecek olanlarin durumu bu. Onlari, mitlerin ya-
laklarindan diisenleri, bu kelimeler hanina alalim, onlara tarihin
temiz cargaflarini serelim, donmug ruhlarim saralim. Ve onlar1, bu
sayfalart karigtirirken, iirpermis sirtlarini ve baglarim sivazlayacak
ellere birakalim.

Buradaki okurlarin kagi, bir kere de olsa, kendini terk edilmig
hissetmemistir? Kag1, bir kere de olsa, bir odaya, depoya veya
bodruma, akli bagina gelsin diye kapatildigim itiraf edebilir? Peki
kag1 hi¢ kimseyi kapatmadigini sdyleme cesaretinde bulunabilir?

Dedigim gibi, baglangicta bodruma atilan bir gocuk vardir.

ZEMIN KAT

Diinyay1 uzun yillar boyunca kaldirim taglarinin seviyesindeki bir
pencereden seyrettim. Kiralik odalar degisiyordu ama her birinde
boyle algak bir pencere vardi. Hep zemin katta yagadik, orada oda-
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lar en ucuzdu. Annem ve babamla siradaki bodruma daha yeni ta-
sinmigtik. Daha dogrusu, ev sahibinin dedigi gibi, “eski bodru-
ma”. Eski bodrum diye bir sey yoktur, dedi babam sertge, ev sahi-
bi de ne diyecegini bilemedigi i¢in sadece giiliimsedi. Buralarda
biri kendini rahatsiz hissettiginde nedense giilmeye baslar.

Gegici olarak, dedi babam, masayi igeriye tagirken. 70’li yilla-
rin ortastyds, “fazlasiyla muhtag” olarak tanimlandigimiz biliyor-
dum, kigi bag1 bes metrekarenin altinda bir alanda yasayanlarin
“fazlasiyla muhta¢” oldugunu ve daire siramizi —bir liste mi varmig
neymig— bekledigimizi biliyordum. Anlagilan, liste oldukga uzun-
du veya birileri 6ne gegiyordu ¢iinkii biz bu bodrum kat: odasinda
gecici olarak birkag yil yagsamaya devam ettik. “Zemin” katinda
(ashnda yeraltindaydr) sadece uzun bir koridor ve daima kilitli olan
bir oda daha vard1. Neden onu da kiralamadigimizi sormuyordum,
cevabi biliyordum: Daire igin para biriktiriyoruz. Hem fazlasiyla
muhtag olanlarin grubundan ¢ikarilmamamiz i¢in de kisi bagi bes
metrekare sikigiklifina uymamiz gerekiyordu. Kasvetli koridor gi-
rig ve mutfak gorevi goriiyordu, ama o kadar dardi ki igine sadece
iki sandalye, ocak ve ufak bir masa gibi bir sey sig1yordu. Annem-
le babam kavga ettiinde babam oraya, masanin iistiinde uyumaya
giderdi. Orada, iistii bantlarla kapl eski Selena'da, Ozgiir Avrupa
radyosunu dinlerdi gizlice. Babamin bu radyoyu dinlemesinden
¢ok gururluydum ¢iinkii yasak oldugunu biliyordum. Aslinda bu
yasagin bir pargas1 oldugum igin gururluydum. Bir oday paylasti-
g1mzda sir tutmanin pek yolu olmaz.

Ashinda bu kiralik zemin kat1 odasimin bulundugu ev basbayag:
glizeldi. Yukariya dogru tam ii¢ kat yiikseliyordu, biiyiik, aydinhik
pencereleri vardi. Sivasi o donemki modaya uygun olarak mahsus
kabaydi ve icine gomiilen binlerce yesil ve kahverengi bira sisesi
pargacig1, giineste pirlanta 1giklan sagiyordu. Uclincii kat hafifce
yarim daire gekli bile ¢iziyordu, neredeyse sato gibi. Orada, yu-
varlak pencereli ve oval balkonu olan o yuvarlak odada yasamak
nasil bir geydir acaba? Kosesiz oda. Yukaridan herhalde tiim gehir
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ve nehir goriiniir. Sokaktan gegen herkesi goriiyorsun, hem de
biisbiitiin, sadece ayak ve ayakkabidan olugan tuhaf yaratiklar ola-
rak degil. Okulda, kisedeki su yuvarlak kuleli evde oturduumu
soylemeyi ihmal etmezdim. Bu da gercegin ta kendisiydi. Tabii ki
kat1 belirtmiyordum.

Bu sirada babam oturma odas1 ve koltuk takim olan bir daire
hayal ederdi, kendini kocaman kare koltukta otururken goriirdi,
elinde gazete, ayaklarysa taburenin iistiinde. Bunu bir aile dostu-
nun mu ne bir siirelifine borg verdigi bir Neckermann brosiiriinde
gormiigtii. Annem gergek bir mutfak hayal ederdi, bir giin satin
alacag beyaz porselen baharat kaplarim yerlestirecegi dolaplari
olacakti. Sanirim bu hayalin suglusu yine aym Neckermann bro-
slirliydii.

Ayaklar ve kediler. Kedi gibi haylaz, yavas ve uzun 6gle sonrasi
saatleri. Tiim giinii pencereye yapisik halde gegiriyordum ¢iinkii
odanin en aydinlik yeriydi. Gegen ayaklar sayip lizerindeki in-
sanlari uyduruyordum.

Erkek ayaklari, kadin ayaklari, cocuk ayaklari... Ayakkabilarin
degisimiyle mevsimlerin degisimini gézlemlerdim. Sandaletler
yavag yavag kapanip sonbahar ayakkabisina doniigiir, sonra ba-
cakta yukartya dogru yiikselir — kirigik rugandan sik kadin botla-
11, ¢op kovalarmi bosaltan is¢ilerin kaba lastik botlari, persembe
pazarina gelen koyliilerin lastik galoslan ve kalin 6rgii ¢oraplan,
baskin siyah ve kahverenginin arasinda yegéne renkli lekeleri
olusturan mavi veya kirmizi ¢ocuk botlari. Ve yine agamali bahar
hafiflemesi, ayakkabilarin sadece sandalet ve terlik giymis ¢iplak
ayak tabanlari, bilekler ve parmaklar kalana dek soyunmasi. Ter-
likler ayaklar i¢in bir nevi mayoydu.

Sonbaharda pencere, kaldinmin iistiine diisen sar1-kirmizimsi
yapraklarin altinda kalirdi, bu da odadaki 15181 yumusatip sarartir-
d1. Sonra geg sonbahar riizgdn onlan savururdu. Yagmurlar gelir-
di, bir de 6ndeki ebedi su birikintisi. Durup saatlerce yagmur dam-
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lalarinin icine distisiinii, kisa Smiirlii baloncuklar, koca gemi filo-
lar1 olusturmasini seyredebilirdim, sonra damlalar onlar1 yikip da-
gitird1. Ne tarihi deniz savaglari cereyan ederdi o su birikintisinde.
Sonra pencere kar altinda kalirdi, minik oda da bir kovuga dénii-
glirdii. Karn altindaki tavsanlar gibi top halinde ¢oreklenirdim. O
kadar aydinlik oldugu halde yine de gizli kalmak, diger insanlarin
ayak sesleri bir karig 6tende kar kiitiirdetirken onlar i¢in goriin-
mez olmak, bundan daha iyi ne olabilir ki?

KARINCALARIN TANRISI

Evde onu tek bagina birakmaya bagladiklarinda alti yagindayda.
Sabahlan annesi ve babas1 mazot sobasini yakip, goziinii hortum-
daki mazot akigindan ayirmamasim tembihliyorlarda siirekli. On-
larin sokaginda iki mazot sobasi patlamigti. Buzdolabinda yiyecek
birakip ¢ikiyorlardi. 1970’lerin tipik ¢ocuklugu. O erken, hala
isimlendirilmemis terk edilmiglik duygusuyla giin boyu kendisiy-
le bag basa birakiliyordu. Yan karanlik oda onu iirkiitiiyordu. Ik
sonbahar giinlerinde biitiin giinii digartda gegiriyordu. Kapinin
Oniindeki kaldirima ¢ikip bir tagin tizerine oturuyordu, ufacik bir
ihtiyar gibi, kag insanin, kag arabanin gectigini sayiyor, arabalarin
markalarini siraliyordu. Viraj 6ncesi viziltilarindan markalarim
tahmin etmeye ¢aligtyordu. Moskvig, Moskvig, Jigula, Moskvig,
Trabant, Polonya Fiat", Jigula, Moskvig, Moskvig... Bundan bik-
tiginda bagin dizlerine yaslayip gézlerini kaldirim taglarna diki-
yordu. Her tas diizenli araliklarla yatay ve dikey gizgilere bo-
linmiigtii ve olusan ¢ukurlarda karincalar kogusturuyordu, yiiz yi-
ze geldiklerinde farkh y6nlerde devam ediyorlardi. Bu bambagka,
yan goriiniir, kocaman bir diinyaydi. Su resimli kitaptaki labiren-
te benziyordu. Saatlerce 6yle kaliyordu, her karinca igin dykii uy-
duruyordu. Onlan bir dogabilimcinin titizligiyle gdzlemliyordu,
kelimeyi bilmeden tabii. Onlari inceliyordu, kendisine cémertge
verilen zamandan onlara saatlerini adiyordu. Her karinca digerle-
rinden farkliydi.
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Bazen Karincalarin Tanris1 oldugunu hayal ediyordu. Cogu za-
man iyi bir Tannydi, onlara yardim ediyordu, bir ekmek kirintis
veya 6lii bir sinek birakiyordu, tagimakla ugragmamalar icin de
onlan bir gubukla evlerine kadar itiyordu.

Ama bazen, gergek bir Tanr gibi sebepsiz yere dfkeleniyordu
veya cam sadece oyun oynamak istiyordu ve labirentin ¢ukurlari-
na bir tas su dékiiyordu. Onlara tufan yapiyordu.

Bagka bir sefer de kaldirim tagmin kenarlarina tuz dokiiyordu,
tuz sevmediklerini tesadiifen kesfetmisti, karincalar da bu gegici
hapishanenin koridorlarinda akillarim kagirmiggasina kagigip du-
ruyorlardi. Bagka bir karincayla kargilagtiklarinda birbirlerine ace-
leyle ayaklarini degdiriyorlardi, cok onemli bir sirm bildirirmis gi-
bi.

Diger kesfi —ilahi ve bilimsel bir kesif— karincalarin insan ko-
kusundan pek hoglanmadiklariydi. Eger bir karincanin etrafina
parmaginla bir daire ¢izersen, karinca bu gériinmez sinira toslayip
durur, oraya sanki bir duvar dikmigsin gibi.

Bu ozelligini artik fark etmigti, onu korkung bir kusur olarak
goriiyordu, baskalarimin yasadiklarim hissetmeyi. Bedenlerine bii-
rilnmeyi (bu kelime daha sonra gelecekti). Onlar olmayi.

Bir gece riiya gordii. O, annesi ve babasi sokakta yiiriirken yan-
larina aniden bir parmak iniyor, sadece tirnag1 bile kocaman bir
tag kadar, etraflarinda dolanmaya bagliyor. Onlar dylesine, sade-
ce dikkatsizlikten ezebilecegi dehseti yetmiyormus gibi, bu par-
mak bir de 6liimciil kokuyor. Toslayip kafam kirabilecegin tiirden
bir koku.

Ama kiglan igler degisiyordu, kisin biitiin giin disarida kala-
mazsin. Oda daha da kasvetli oluyor, sobadan mazot kokusu geli-
yor, dehgetse yataklarin altindan bagin1 uzatiyor veya kirik dokiik
dolabin iginde gicirdiyordu. Bu durumda tek kurtulus pencereydi.
Sabah oraya tirmaniyordu ve 5gle vakti sadece iizerine bir seyler
siiriilmiis ekmek dilimini yemek ve ¢igini yapmak i¢in iniyordu.
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MOLA YER{

Ugiincii tekil sahsa kolayca kayip sonra yeniden birinci tekile do-
nen bu kararsiz birinci tekilin farkindayim. Ama kim su kirk yil
onceki cocuk kesinlikle benim, o beden bu bedenin aynisi diyebi-
lir. 1975’in karincalan bile aym degil. O saydam, acik pembe ten-
li ve bacaklarinda goriinmez sar tiiyleri olan alt1 yasindaki bede-
nimle higbir ortak nokta bulamiyorum. Kimlik tespitinde kullan-
labilecek ne bir isaret var, ne bir iz, tiim neslimin damgal: oldugu
as1 izi hari¢. Omuzda zamanla haince biiyiiyen ve agag1 dogru inen
o neredeyse goriinmez iz.

Oykiiden sapmadan sapma. Bir kiz arkadagim anlatmagts, tesadiifi
bir agk gecesinden sonra kendisinden daha geng sevgilisiyle yerde
bitkin halde yatarken, sevgilisi aniden kolundaki o iz (artik omzu-
nu terk etmis durumdaymus) nedir diye sormus (bir parga iiziin-
tityle). O anda arkadagim dehset i¢inde onun omuzlarinin higbir
yerinde o ag1 damgasinin olmadigimi fark etmis. Bizden sonra ge-
lenleri artik bu sekilde damgalamuyorlar, bana uzayli, klonlanmig
biri gibi geldi, dedi. Kalkmus, giyinmis ve bir daha gériigmemisler.

KARINCA TANRI

Belki anlatilan tiim riiyalar, o zamanlar dért yasinda olan Aya’dan
duydugum, basitligiyle insam tedirgin eden o aydinlatici kilit ciim-
leyle baslamali: Riiyamda uyumadigim gérdiim.

Ve iste, rilyamda uyumadigum goériiyorum. Devasa perdelerin
Oniinde duruyorum, bulanik, i¢ ice gecen renklerde, devasa dedim
ama hafifler, ugus ugus. Riiyamda bana onlarin ardinda “Tanr’nin
giizel yiiziiniin” gizlendigi bildiriliyor, aynen bu kelimelerle. Tk
perdeyi agryorum. (Kanaatimce merakla korku arasinda uistiinliigii
daima merak kazanir, en azindan riiyalarda boyle olur.)
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Arkasinda ikinci bir perde var. Onu da agryorum.

Ugiincii.

Dérdiincii.

Her yeni perdenin bir 6ncekinden daha kiiciik oldugunu fark
ediyorum. Dolayistyla arkasinda gizledigi sey de hep daha kiigiik
oluyor. Sonunda bir ¢ocuk mendili biiyiikliigiinde bir perde kala-
na kadar agmaya devam ediyorum.

Duruyorum. Bu perdeyi agmali miymm? Tann bu kadar kiigiik
olabilir mi? Acaba beni riiyalarin iblisi mi yoldan ¢ikarmaya cali-
styor?

Agiyorum onu. Arkasinda kocaman siyah bir karinca var. Ben
de her nasilsa onun Tann oldugunu biliyorum. Ama onun yiizi
yok. Korkung bir kesif. Yiizii olmayan birine nasil dua edip giive-
nebilirsin? Bu kadar kiigiik birine. O uyanma &ninda, karinca Tan-
r’nin agzim hi¢ agmadan bana ilettigi vahiy yaklagik olarak $oy-
leydi: Tanr bizleri gozetleyen bir bocektir. Sadece kiigiik seyler
her yerde olabilir.

DAGILAN DIL

Harfleri, giinesin altinda kavrulan o kasabanmin mezarhginda 6g-
rendim. Bunu su gekilde de sdyleyebilirim — ilk abece kitabim,
Sliimdii. Bana okumayi oliiler 6gretti. Bu ciimle tiimiiyle diizan-
lamli. Oraya her persembe ve cumartesi giderdik. Giinegte 1sman
tag haglarin 6niinde itaatkarca dikilirdim. Boyum onlarinki kadar-
d1. Parmagimu belli bir tedirginlikle ¢ukurlarn iizerinde gezdirir-
dim, daha ¢ok derimle okurdum, C’nin yarim ayim, O’nun simidi-
ni, A’min kuliibesini ezberlerdim. Djl sicak ve sert goriiniirdii. Da-
gilan bir bedeni varda. Parmaklarimda tagtan sadece biraz toz ve
ince kum kahrdi. Ik 6grendigim kelimeler:

huzur

ebedi

burada

ani

52



dogum — vefat
Tanr

Bir de isimler, nice isim, mezarliklar isimlerle dolup tagiyor.

Atanas Hr. Grozdanov

Dimitir Hacinaumov

Maringo -5 y.

Dimo Korabov

Georgi Gospodinov

Egur Sarkisyan (Sarkistsa ninenin oglu)
Kala Georgieva

Sahipleri oldiikten sonra isimlere ne oluyordu? Serbest birakili-
yorlar miyd1? Isimler bir sey ifade etmeye devam ediyor muydu,
yoksa altlarindaki bedenler gibi dagilip geriye sadece sessiz harf-
lerin kemikleri mi kaliyordu?

Kelimeler liim konusunda ilk 6gretmenlerimizdir. Bedenlerin ve
onlara ait isimlerin ayriligina dair ilk isaret. Bu mezarhgm en ga-
rip tarafi isimlerin tekrarlanmasiydi. Uzun siire kendi ismimin ya-
zili oldugu bir mezar taginin 6niinde durdum, biri onu sadece ii¢
yil kullandiktan sonra serbest birakmist1.

Yillar sonra, kaldifim sehirlerin mezarliklarin1 hala asla kagir-
mam. Anacaddelere ve meydandaki katedrale saygilarimi suna-
rim, at iistiindeki bir kral heykelinin (bugiinkii bagkanlar yarin
granit limuzin lizerinde boy gosterecek mi acaba) yanindan husu
iginde gectikten sonra sehir mezarlig1 hakkinda bilgi alinm ve pa-
ralel bir gehrin ve parkin i¢ ice gectigi bu mekanin sokaklarina go-
miilmek igin sabirsizlanirim. Oliim iyi bir bahgivandir. Bunu daha
o zamanlar, alt: yasindayken, kOy mezarlifinda, ¢ilgin giiller, ¢i-
¢ek acan kokulu galilar, erikler, yaban elmalari, minik kirazlar ve
¢liriiyen armutlann arasinda anlamigtim.
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Pére Lachaise’in krematoryumu bacali bir katedrali animsatiyor.
Adorno, Auschwitz’den sonra siir yazmak barbarliktir demis. Pe-
ki krematoryumlarm olmasi mubah m1, mezarlikta olsa bile?

Bana okumay: oliiler 6gretti. Bu ciimleyi tekrar yaziyorum ve is-
tedigimden daha fazla ve daha farkli seyler sdyledigini anliyorum.
Bana okumay 6greten insanlar artik yok. O zamandan beri oku-
dugum seyler, genel olarak, oliiler tarafindan yazilmis. Su anda
yazdiklarim yolcu olan bir kisinin s6zleridir... Dilin altinda bunca
6liimiin uyukladigini bilmiyordum.

T

Mezarliktaki alfabeden sonra gercek birinci sinif alfabe kitabiyla
kargilagigimda, aym anda hem aydinlandigimi hem de kafamin
karigtifin hissettim. Her harf bir kelime ve bir resimle ilintiliydi.

Hangi kelime T harfiyle baglar?

Tanr, diye bagirdim aceleyle, ne kadar kolay bir soru. Ama
yolunda olmayan bir gey vardi, 6gretmen hafifce sigrad, yiizii de
artik 6yle giileg degildi. Yanuma geldi, bir geyler daha styleyece-
gim diye korkuyordu sanki. Bu kelimeyi nerede 6grendin? Sey,
mezarhkta. O anda ilk siralardaki kizlardan biri, toprak, yoldas
ogretmen, toprak, dedi. Dogru cevap buydu. Ogretmen de boyle-
ce onun halatina sarildi, aferin kizim. Bense Tanrimla kendimi 6y-
le yalmiz hissettim ki... Aym harfle baglayan iki kelimenin olma-
mas1 garipti, sanki T'nin ¢atis1 bdylesine azman iki kelimeyi bir-
den tagtyamayacak kadar zayifti. Toprak kelimesi T ile baglar. Bi-
zim topraklarimizda tanri yok. Bunlar kocakari masallari, diyordu
Ogretmen her hecenin iizerine basarak, daha sonra iist simflarda
bunu okuyacagiz. Anlasildi m1?

Ama mezarlikta var...

Buras1 bir okul mu yoksa... :

Tanrim, bir kelimenin yarattif1 sorunlara bak, nefret edecegim
bu okuldan.
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Aksam annem ve babam benimle ciddi bir konugsma yapti. Yol-
dag 6gretmen onlara her seyi anlatmig. Tamam da, Tann var, dyle
degil mi? Onlara diinyadaki en zor soruyu sordum sanki. Bak gim-
di, diye baslad1 annem (avukatti kendisi), oldugunu sen bil ama is-
mini her yerde soylemene gerek yok, o, ismini bog yere, yabanci-
larin yaninda andiginda, kiiser.

Ve de genel olarak ¢eneni kapali tut, diye ilave etti babam.

Tann ilk sirdi. Sadece evde konugulabilecek yasak seylerin il-
ki.

Babaannemin duvardaki kandilin yagim degistirdigini goriince,
daha gelir gelmez, bizim topraklarda tann yok babaanne, diye yu-
murtladim. Babaannem ¢aktirmadan hag ¢ikardi. Bu laflardan do-
lay1 beni herhalde terslerdi, ama kapida babam: goriince, Bulga-
ristan’da zaten ne var ki, ne kirmizibiber, ne aycicek yag, diyebil-
di. Ulkenin fiziki ve metafizik yoksunlugunu ancak o bu sekilde
oOzetleyebilirdi. Tanri, yag ve biber.

Incil’i gizli gizli okuyordu, belli olmasin diye onu bir gazetey-
le kaplamisti. Isaret ederek okuyordu, artritin egdigi isaretparma-
g satirlarin tizerinde gezdirirken dudaklarini kipirdatiyordu.
Boylece kiyamet Oykiistiniin timiinii, cocuklugumun ge¢ 6gle
sonralarinda, odada sessizce vizildayan sineklerin Eriha borulan
esliginde fisilt: halinde dinledim.

Babaannem insanlarin 6niinde bu konular1 konugmamas: gerekti-
gini biliyordu, babami korumak i¢in, yoksa babam sorun yasaya-
bilirdi. Babam bagka seyler hakkinda da konugmamasi gerektigi-
ni bildigi icin, kendini mutfaga radyo ile birlikte kilitliyordu, be-
nim hayatimi mahvetmemek i¢in (annem &dyle diyordu). Ben evde
duydugum hicbir sey hakkinda konusmamam gerektigini biliyor-
dum, yoksa milisler gelirdi, ben de ailemin hayatim mahvetmis
olurdum. Bizi siradan bir aileye doniistiiren uzun bir sirlar ve ya-
lanlar zinciri. Ttim diger aileler gibi. Diizenin en biiyiik numarasi
buydu — digerleri gibi olmak.
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GORUNMEZ MUREKKEP

Bes yaginda okumay1 6grendim, alt1 yasinda bu artik bir hastalik-
t1. Gelisigiizel bir sekilde kitap yalayip yutmak. Bir tiir kitap obur-
tugu. Buldugumu okuyordum, kisa bir siire sonra annemin dolabi-
na, su mor kalin kapakh, iri Kriminoloji baghkl kitaba da ulagtim.
1lk boliim 9 Eyliil 6ncesinde kriminolojinin olmadig ciimlesiyle
baghyordu. Ikincisiyse, bunu unutmus olmaliyd: ki, burjuva kri-
minolojisinin iki nedenle 6grenilmesi gerektigini ilan ediyordu:
bir, gerici 6zelliginin kinanmasi igin, ve iki, ondan degerli ne var-
sa alinmasi igin...

En ilging olan kinanmasiyd. Insan sadece bu sekilde, satirlar
arasindan ve kilik degistirmis alintilardan, diinyada her seye rag-
men neler olup bittigini anlayabilirdi.

Burjuva kriminolojisi yine de yalan makinesi, adli psikoloji,
parmak iziyle kimlik tespiti gibi baz1 “Onemsiz” seyler bulmustu.
Francis Galton diye burjuva bir kriminoloji uzmanin Parmak Iz-
leri (1892) kitabinin bagligi hoguma gidiyordu.

Devrim kriminolojisinin baginda ise tabii ki Lenin duruyordu.
Sucun kaninda oldugu belliydi. Bununla birlikte tiim diger bilim-
lerin temelini de o atmugt1 ve tiim ders kitaplar1 bunu ke-sin-lik-le
(onun sevdigi kelime) onayliyordu. Simifimizda tahtanin iizerinde,
“Dil, insanlar arasindaki etkilesimin en 6nemli aracidir,” yazisi
duruyordu. Banalligin dehasi.

Fakat mor kriminoloji ders kitabindaki en ilging seyler adli fo-
tografcilik, silahlar ve... goriinmez miirekkepti. “Goriinmez mii-
rekkepler renksiz organik veya anorganik madde ¢ozeltileridir:
meyve sulari, sogan, seker ¢ozeltisi, idrar, tiikiiriik, kinin...”

Bu bana ayni anda hem ¢ekici hem tiksindirici geldi. Ajanlan
idrar, surup veya tiikiiriikle yazan sidikliler olarak hi¢ diigiinme-
mistim. Gizli mektuplarin beden atiklariyla yazilmasi i§rengti. Di-
ger taraftan, goriinmez miirekkebin bu denli ulagihr olmasi sevin-
diriciydi. Tiim malzemeler elimin altindaydi. Baglangi¢ olarak id-
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ran es gegmeye karar verdim, bodruma indim, bir geftali kompos-
tosu aldim, onu agtim ve kibrit ¢opiiniin arka tarafiyla giinliigii-
miin en gizli iki sayfasim yazdim. Burada goriinmez meyve mii-
rekkebiyle yazdiklarimin bir kismini sunuyorum:

Higbir sey goriinmiiyor mu? Demek gergekten gériinmez mii-
rekkep. Keske bu tiir miirekkeple biitiin bir roman yazabilsem.

YAN KORIDOR

Son ddrt milyar yila ait tarihin, canlt varliklarin DNA’sinda yazili
olduguna dair tiim kanitlardan sonra, “evren bir kitaphktir” ifade-
si epeydir mecazi anlam tagimiyor artik. Bizi biiyiik bir okuma
bekliyor. Bay Borges, cenneti baglangici ve sonu olmayan bir ki-
taplik gibi hayal ettigini sylerken, farkinda olmadan sonsuz DNA
raflarini diisiiniiyordu herhalde.

Ben kitaplarim.

BABA, MINOTOR NEDIR?

Su bodrumlarda Minotorlar gibi itisip kakisiyoruz, barinma fonla-
rinin da, listelerinin de... icine edeyim. Babam, aynen sigaradan
vazgecme denemeleri gibi, benim ve annemin 6niinde kiifretme-
mek i¢in kahramanca ¢abalhiyordu. Tiim kagirilan sigaralan igerek
ve edilmeyen kiifiirleri ederek gizlice telafi ettifinden emindim.
Babamin “Raketa” elektrik siipiirgesinin hortumuna takilmasim
takip eden repligi benim i¢in Snemli sonuglar doguracaku. “Igine
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etmenin” ve “barinma fonunun” ne oldugunu biliyordum, ayni ge-
kilde “fazlasiyla muhtag”, “Pershing” vs. hakkinda da bir seyler
biliyordum ama Minotor’un ne oldugunu bilmiyordum. Iyilerden
(bizimkilerden) mi, yoksa kétiilerden mi oldugunu da bilmiyor-
dum. O zamanlar her seyi bu iki kategoriye ayiriyordum. Sagkin-
lik iginde yetigkinlerin de aymsim yaptigimi 6grendim. Diinya iki-
ye boliinmiigtii - iyiler ve katiiler, bizimkiler ve yabancilar. Biz,
iyi bir rastlant1 sonucu bizimkilerin, dolayisiyla iyilerin yanina
diigmiistiik. Aslinda babamin akgamlar: haberlerden sonra, “Yeter
ya, bodrumda yagsamamin ve kavanoz kapag bulunmamasinin
suglusu neden su geri zekdli Jimmy Carter olsun ki?” dedigini
duydugum zamanlar oldu. Daima daha mantikh olan annem ona
susmasi i¢in fisildiyordu. Bir ev 6tede oturan mahalle sorumlusu-
nun Oniinde bunu agzimdan kaciracagimdan mu korkuyorlard:
acaba? Jimmy Carter’1 ise karikatiirlerde kocaman digler, basina
gecirilen yildizl: silindir ve agzina puro yerine tikistirilan kanath
roketle gergekten geri zekah gibi giziyorlardi.

Yine farkli koridorlara girdim, geriye dondiigiimde kafam ka-
rigtyor. Ge¢mig zamami simdiki zamandan ayiran temel bir unsur
var — asla tek bir yénde akmiyor. Nereden hareket etmigtim? Iyi ki
not ediyorum, yoksa ipin ucunu asla bulamayacaktim...

Su bodrumlarda Minotorlar gibi itisip kakisiyoruz... Replik
buydu... ve o zamanlar daha olugturmadigim, epifaniler ve kural
olarak en beklenmeyen hatta uygunsuz anlarda gelen aydinlanma-
lar kataloguma hemen girdi. Babam elektrik siipiirgesinin hortu-
muna onu gérmedigi icin takilmigti, ¢iinkii icerisi dard, yerin al-
tinda yasiyorduk, karanlik bir 6gle sonrasiydi, pencere algakti ve
giines agag1 inmeyi bagaramiyordu.

Baba, Minotor nedir, diye sordum. Babam duymazliktan geldi.
Baba, Minotor bizimkilerden mi? Bu soru onu sanki ilaveten 6f-
kelendirdi. Ertesi giin bir yerlerden bana eski Yunan mitlerinin es-
ki bir tam basimin: getirdi. Bu kitaptan bir daha asla aynimadim.
Minotor’a o zaman girdim ve oradan ¢iktifimi hi¢ hatirlamiyo-
rum. O bendim. Ebeveynleri soylu mevkilerde calisirken veya bo-
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galarla yatarken uzun giin ve geceleri sarayin zemin katinda geci-
ren bir cocuk.

Kitaba gore o bir canavar, olsun. Ben onun igindeydim ve tiim &y-
kiiyii biliyorum. Orada biiyiik bir hata ve iftira, olaganiistii bir hak-
sizlik var. Ben Minotor’um ve kana susamig biri degilim, yediser
delikanl ve bakire yemek istemiyorum, neden kilitli oldugumu
bilmiyorum, su¢suzum... Karanliktan da it gibi korkuyorum.
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BIR TERK EDILISE KARSI
“M.” DAVAS|

Minos, Girit sarayinin mahzenine tiinelleri o kadar karisik bir la-
birent yaptirnug ki, bir kere igine girdin mi gikig yolu bulman im-
kdnsiz. Minos, bu yeralt: labirentine ailesinin ayibim, karisi Pa-
siphae’nin oglunu, Minotor’'u hapsetmig. Karisi bu ¢ocuga, Po-
seidon tarafindan gonderilen bir boga ile yattiktan sonra hamile
kalmig. Minotor — insan bedeni ve boga bagina sahip bir canavar.

Atinalilar her dokuz yilda bir Minotor tarafindan yenmek iizere
yedi bakire ve yedi delikanli gondermek zorundaymiy. O zaman
Minotor’u dldiirmeye karar veren kahraman Theseus ortaya ¢ik-
mig. Ariadne, babasindan gizli olarak, Theseus'a keskin bir kilig
ve bir ip yumagi vermis. Theseus ipin ucunu girige baglayp son-
suz koridorlarin icine Minotor’u avlamaya girmig. Yiiriimiig, yii-
riimiig ve aniden korkung bir kiikreme duymug — canavar koca-
man boynuzlariyla lizerine dogru koguyormug. Korkung bir bo-
gusma bagslamis. Sonunda Theseus Minotor'u boynuzlarindan
yakalayp keskin kilicini gégsiine saplamig. Canavar yere y1gil-
mig, Theseus onu ta ¢ikisa kadar siiriiklemis.

— Eski Yunan Mitleri ve Efsaneleri

DOSYA

Hayatta olan ve olmayan, tiim zaman ve cografyalara ait saygide-
ger mahkeme iiyeleri, sayin bay ve bayan mit toplayicilan ve an-
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laticilari, ve su anda yeralt1 leminin hakimi olan siz, sayin Bay
Minos.

Bu davayi, “M.” davasini, otuz yedi yildir hazirliyorum ve sa-
vunma konugmami yaztyorum. Ona dokuz yasindayken dedemin
uzun zamandir kullanmadig: eski askerlik defterine silinmez ka-
lemle bagladim. (Fakat bu benim deftere yasadis: bir sekilde el
koymami hakli gikarmaz. Goriildiigii gibi, baslangigta daima bir
sug vardir.)

Yazdiklarimin ilk hali g6yleydi:

Minotor sucsuzdur. O mahzene kapatilan bir ¢cocuktur. Korku
icindedir. Terk edilmistir.

Ben, Minotor.

Tiim metin buydu. Defterin iki sayfasina biiyiik harflerle ya-
zilmust. Onu davayla ilgili diger malzemelere dahil ediyorum. Te-
mel iddia, ana hatlariyla, bu. Yillar icinde sadece kamtlar: dahil
ettim. Ve bana kendiliginden gelen isaretleri topladim.

Klasiklerin higbirinde Minotor’a karg1 herhangi bir merhametle
karsilasmamig olmam garpicidir. Yerlesik bilgilerde, Minotor’a bir
sefer takilmig olan canavar maskesinin digina ¢ikma diye bir sey
yok. Minotor s6z konusu oldugunda, eski metinlerde agizlara pe-
lesenk olan en masum kelime canavardir. Ovidius Déniigiimler’in-
de ona “cifte tabiath yiizkaras1” ve “bicimsiz canavar” demiyor
mu? Yiizkaras: ve ucubeden bagka bir sey degil. Sadece birkag ay
sonra kendisinin de Pontus’a, a¢cik hava Roma labirentinin dibine
gonderileceginden ve bu tagradan geri doniig yolunu asla bulama-
yacagindan siiphelenmemis miydi acaba... Insan tagralarin labi-
rentinde oldugunda, tiim yollar Roma’ya ¢ikmaz, sevgili Ovidius.

Isin tuhafi daha eski bir kitabinda, Heroides veya Epistulae
Heroidum’da, Minotor’a karst ¢ok daha ilimhidir. Caresizligin
eroinini en iyi yansittig1 icin ben Heroines olarak cevrilen bagli1
tercih ediyorum. Orada terk edilen Ariadne gemiyle artik Atina’ya
giden Theseus’a yazar. Ve agk yiiziinden Minotor’un 6liimiine or-
tak olan bu kadin, ilk defa yaptigindan pigmanlik duyar sanki: Sa-
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na verdigim ip olmasaydi, o riizgarh labirentte ¢oktan Slmiistiin,
Theseus. Hayatta oldugumuz siirece giiya benim olacaktin. Iste
hayattayiz, eger sen de hayattaysan, demek adi bir yalancinin, ge-
refsizin tekisin sadece. Kegke o kahrolas: ipi vermeseydim vs.
Ama bizim davamiz i¢in 6nemli olan, bir sonraki satirda Mino-
tor'u ilk kez kardesi olarak isimlendirmesidir: “Kardesimi, Mino-
tor’u 6ldiiren o sopa beni de kimyor.” Saygideger mahkeme iiye-
leri i¢in belirtelim, canavar ilk kez bagka bir insan tarafindan kar-
des olarak kabul edilmistir.
“Kardesim Minotor” — bunu unutmayalim.

“Boga yiiziine sahipti, geride kalaniyla insands,” der dingin ve her
seyi bilen Apollodorus (veya sézde Apollodorus) MO 2. yiizyil ci-
varlarinda. Belki de miivekkilimize kars1 olumsuz sifat kullanma-
yan tek kisi odur.

Kurnaz Plutarkhos ne yapar? Dilini giinaha sokmamak i¢in M. ko-
nusunda Euripides’in agzindan konugmay: seger. Euripides ona
“Canavar suretinde dogan bir kirma ve melez” der. Aym sekilde:
“Iki farkl fitrat: birlestirmistir o, insan ve bogay.” ikincisi kulaga
oldukea tarafsiz geliyor, ki bizim durumumuzda buna merhametli
denilebilir, yani Minotor’un insani y6nii yine ortada.

Ondan farkli olarak Isa’nin neredeyse akram olan Seneca, Phaed-
ra’da Roma askerlerini bile utandiracak bir dil kullanir. Hyppoly-
tous Phaedra’ya, kahrolas: siirtiik, sen, vahsi sehvetini sergilemek
icin canavar doguran annen Pasiphae’nin bile 6niine gegtin, der.
Ama niye sagirtyorum ki, seni de o ¢ifte suretli hicabi i¢inde cal-
kalayan rahim tagimadi mi... O dénemin lisaniyla bu tiir seyler
sOylenmistir.

Itiraz m1 ediyorsunuz, sayin savci? Dilden dolayi ise, sézler bana
ait degil, ceviri ise oldukga titiz. Davamuizla higbir alakas: yok mu?
Yaniliyorsunuz. Bir cocugun terk edilip zorla hapsedilmesi s6z
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konusu. Geg¢misi tarafindan damgalanan bir ¢ocugun, ki bundan
sorumlu tutulamaz. Bunlari haksiz karalama, itibarsizlagtirma, ka-
muoyunda dolagan yalanlar takip ediyor... Yine de, satir aralarin-
dan, agi1zdan kagan ve yarim ag1zla sdylenen bazi ifadelerden olsa
bile, Minotor’un insan dogasimn kabul edildigi ortada. Insan hak-
lannin kendisinden alinmig olmasina ragmen. Bunun kaydedilme-
sini ve bana devam etme hakkinin taninmasin talep ediyorum, ha-
kim bey.

Sair Vergilius, Augustus’un gézdesi, asagidaki iki dizeyle kurbam
laf arasinda eziverir: “Minotor, korkung birlesmenin cifte suretli
meyvesi / doga digt sehvetin daimi hatirasi...” Her kelimesi tiksin-
meyle dolup tagiyor.

Vergilius demisken, Dante’yi anmadan olmaz. Cehennem’de Mi-
notor yedinci, en kanh dairenin hemen girigine yerlestirilmigtir:
“utang ve kotiiliik abidesi korkung Minotor / dar kiyilarin hemen
giriginde tek bagina yatiyor.” Dante, onciisii Vergilius'a gore ¢ok
daha acimasiz. Labirentteki siirgiiniinden ve Theseus’un kilict ta-
rafindan 6ldiiriildiikten sonra miivekkilimiz kan emicilerin, zorba-
lanin ve doga kanunlarina kars1 sug igleyenlerin yanina atilmagtir.
Fakat Minotor sugu igleyen degil, boyle bir giinahin sadece bir
meyvesi, kurbani, en agir sonuglara katlanan bir kurban degil mi-
dir?

(Bu arada bu yedinci daire sentorlar tarafindan korunur. Bedeninin
belden agagis1 hayvan, gévdesi insan olan sentor, Minotor’un ay-
nadaki yansimasi gibidir.)

Edebiyat siirekli Minotor’un vahsi dogumuyla ugragip dursa da,
gorsel sanatlar onun Sliimiine odaklanmis durumda. Sahip oldu-
gumuz tiim antik fresklerde, vazo siislemelerinde, mit ve efsane
resimlerinde sahne hep aynidir — Theseus canavar Minotor’u 61-
diiriir. Minotor her an kiligla 6ldiiriilmek iizere veya artik 6liidiir
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ve Theseus onu boynuzlarindan siiriiklemektedir. Goriintiiler, ki-
Iigla yakin doviis teknigi serisine benzer.

Theseus Minotor’u bir boynuzundan tutmus, ¢ift bagh bir kiligla
gogstine saldirtyor.

Minotor siradisi biiyiikliikteki bagin1 Theseus’un kucagina yas-
lamus, bogazini kili¢ darbesine agiyor.

Theseus Minotor’un arkasinda, sol eliyle bogazini kavramus,
sag eliyle ise kisa kilicim1 g6giis kafesinin altina, yumusak doku-
nun oldugu bir yere sapliyor. Beden insan bedeni. Sen bir insani
oldiiriiyorsun, Theseus. Kili¢ kolayca giriyor. Evet, tiim sahneler-
de Minotor’un giiya korkung bedeni savunmasiz, bunu gizlemenin
yolu yok.

Bir kiliksin, su s1§ sarap kadehlerinden birinin tabaninda, Mi-
notor yakigikli bile gériiniiyor, daha ¢ok Magripliye benziyor, du-
daklar1 duygulu, burun delikleri giizel, dizlerinin {izerine oturarak
bedenini ihtiyatsizca Theseus’un kilicina agms. Theseus ise sag
ayag ile kasiklarinin iizerine basiyor.

Birkag korunmus resimde Theseus’u Minotor’un uysal cesedi-
ni pesinde siiriiklerken goriiyoruz... Davamin diger uzaktan avuka-
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t1, Bay Jorge’nin savunmasindan da belli oldugu gibi, Minotor ne-
redeyse kars1 bile gelmiyor.

Sahnelerin bazilarinda cinayet ¢ok daha vahsi, daha sert ve daha
barbarca igleniyor — agir bir sopa, budakli ahsap bir giirz, giinii-
miizdeki beyzbol sopasmin kaba bir atasi. Bir 6kiiz veya bogay
oldiirmek, koy kasaphanelerinde hala yapildid: sekliyle, baltanin
ters tarafiyla alina bir darbe indirmektir.

Sadece ¢ocukluk ve 6liim. Aralarindaysa hicbir sey yok. Karanhk
ve sessizlik disinda.

Bayanlar ve baylar, tiim bunlarin dikkate alinmasini talep ediyo-
rum.

VIRUSLER

Ortalikta kegiler ve giiller flort ediyordu
korku icinde bagirdim: Tanrim, nedir bu?
Kurtar bizi béyle bir giinahtan

Tanr1 duydu, sag elini aralarina koydu

Ah, diinya, ikinci bir Sodonidan kurtuldun!

Arles’l1 Gaustin, on yedinci yiizyil

Dedalus’un doganin yasaklamig oldugu seyi gerceklestiren siradi-
st zanaatkarhig1 hakkinda birkag s6z. Dedalus ahsaptan bir inek
yapmis, onu gergek deriyle kaplamig, bos karnina ise Minos’un
karisini, bogaya karg1 sehvetten kuduran Pasiphae’yi tikmis. Inegi
tekerlekler tizerine koymusg ve onu boganin genelde otladig cayi-
ra gotiirmiig. Gerisi belli. S6zde Apollodorus’un anlattif1 gibi,
“Boga gidip gercek bir inege sahip olurcasina ona sahip olmus.
Pasiphae boylece Minotor ad1 verilen Asterius’u dogurmus.”
Fakat mit, gizlenen bagka bir sonug hakkinda sessiz kalir. Aca-
ba Truva At1 ahgap Girit ineginden dogmus olabilir mi? Onun da
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i¢i bos, o da tekerlekler iistiinde, ama epeyce biiyiik, karmina tam
otuz silahh asker si81yor, ama onlar ayartmak i¢in degil istila et-
mek igin orada. Inegin at dogurmasi, kadinin boga-insan dogur-
masi: Dedalus, tiirlerin tarihine Truva Ati sokmustur. Birkag bin
yil sonra ise ahsap bedeni olmayan, herhangi bir bedeni dahi ol-
mayan yeni bir miras¢1 dogacaktir — tahripkdr bilgisayar viriisii
“Trojan” veya “Truva At1”. Yararli bir programmug gibi davranr,
bir-iki giin sessizce durduktan sonra da cosar, siler, kapilar agar,
korumalar1 yok eder, sanal Truva’ya yabanc: gozlerin girmesine
izin verir.

Ve tiim bunlar Dedalus’un siradig1 zanaatkarhgindan dogmus-
tur. Ki bunlar gizemli Gaustin’in on yedinci yiizyilda israrla vur-
guladig1 doga kanunlarna ters diiger.

Diizen var burada ve Tanr: hata islemez
Sinek ile kog, lale ile mege eglesmez.

MIT VE OYUN

Minotor ve bilgisayar oyunlar: hakkinda konugalim mi1? Son yil-
larda epey ¢ogalan oyunlarin herhangi birine girin. Kligeler ve
klasikler. Minotor, ikinci simf filmlerdeki orta ayar bir doviisgiiye
benzer. Kisa bacakli ve kash, killi, ensesi kisa ve kalin, ikizkenar
yamuk seklinde bir terminator surat1 ve alakasiz minik boynuzla-
n var. Bazilarinda ise ek olarak egri bir domuz disi de var. Diger-
leri yetmiyormus gibi, bogay1 alip bir de yabandomuzuyla ¢iftles-
tirmeleri icap etmis.

Saygideger Ovidius, Vergilius, Seneca, Plutarkhos, Euripides,
ve siz Bay Dante “Cehennem” (lakabinizi da yazayim), gelin mi-
tolojinin ne hale geldigini bir gériin. Horladigimz kahramam gelin
bir goriin. Bugiinkii imajina ¢ok katkimz oldu. Bakin ve aglayin,
siz, antik donemin oyuncu ecdadi. Bir giin, gercek zamanda bir
araya gelerek bir el oynayabiliriz. Ger¢ek zamanda, ha-ha-ha...
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“Minotor Labirentte”, “Warcraft”, “Savag Tanris1” veya... bagka
bir 3D oyun oynariz. Ama o zaman sadece Minotor ii¢ boyutlu
olacak, bizse dijital donemin baglangicina ait, renkleri solmug, ha-
zin ¢izgi film karakterleri, iki boyutlu gélgeler olacagiz (golgele-
rin kralliginda olacagiz sonugta, 6yle degil mi).

MINOTORLU MADONNA

Bir ¢ocuk annesinin kucaginda oturuyor. Kadin onu sol elinde tu-
tuyor, herhalde onu daha yeni emzirdi ve gegirmesini bekliyor.
Cocuk ¢iplak. Sahne o kadar iyi biliniyor ve Cocuk Isa’nin dogu-
mundan sonraki tiim temsillerde o kadar ¢ok tekrarlanms ki, iko-
nik dzellikte. Ama resmi egsiz kilan bir farklihk var. Cocuk, boga
bagli. Kiigiik boynuzlar, ¢ekik uzun kulaklar, birbirinden uzak
gozler, genig burun delikleri. Bir dana bagi. Pasiphae ¢ocuk Mino-
tor’la. Bakire Meryem’den asirlar dnce.

Resim tek. Bir zamanlar Etriisklere ait olan Volci sehri civa-
rinda, bugiinkii Toskana'da bulunmug. Paris Ulusal Kiitiiphanesi’
nin koleksiyonunda goriilebilir. Birisi, giin gibi ortada olan ve mi-
tin ¢gabucak unutacag seyi hatirlatma ciiretinde bulunmus. S6z
konusu olan, bir bebek. Bir kadmin tagiyip diinyaya getirdigi bir
bebek. S6z konusu olan, bir siit cocugu, hayvan degil. Yakinda
yeraltina génderilecek olan bir ¢ocuk. Minos’un ne yapacagina,
damgal ¢ocugu diinyadan nasil saklayacaga karar vermesi her-
halde belirli bir zaman, aylar, belki de bir-iki y1l almigtir. Anne ve
ogulun yiizlerine dikkatlice baktigimizda, her ikisinin de artik bil-
digini gorebiliriz.
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Yoksa bu tam da aynlik 4nm1 mudir? Annenin sol eli artik sanl-
muyor, uzaklasiyor ve vedalagmak i¢in ¢ocugun sirtimin arkasin-
dan hafifce sallamiyor.

Daha sonra mit, terk ediliginin giinahim aklamak igin, gele-
- cekte terk edecegimiz tiim ¢ocuklarin giinahim aklamak icin bu
¢ocugu canavara doniistiirecektir.

CHILD-UNFRIENDLY*

Yunan mitolojisinde cocugun olmamas garpicidir.

Eger antik donemi insanligin ¢ocuklugu olarak kabul edersek, bu
¢ocukluk dénemi neden tam da ¢ocuktan bu denli yoksundur? An-
lagilan herkesin ¢ocuk gibi davrandig: bir yerde gergek gocuklar
istenmiyor. Varolanlar genelde babalar tarafindan yeniliyor. Yen-
meyenler ise babalarim yiyor. Daha zamanin baglangicindan, Kro-
nos ve ¢ocuklarindan beri bu boyle.

Zaman’in gocuklarint daima yedigi agikir. Ama zaman, 1518in
mevcut oldugu, karanhk ile aydinlimn, gece ile giindiiziin birbiri-
ni takip ettigi bir yerde olur. Bu durumda su gergek ortaya ¢ikiyor:
Zamandan muaf olan tek yer, magaranin mutlak karanligidir. Co-
cuk Zeus orada gizlenmistir. Kronos’un (Zaman’in) hiikkmetmedi-
gi tek yer orasidir. _

Minotor da yeralt1 labirentinin karanliginda gizlidir. Zaman
orada akmadig1 i¢in o daima ¢ocuk kalir.

Biz de bodruma, bu ge¢ dénem sehir magarasina, salga ve kom-
posto kavanozlarinin arasina kilitleniyorduk, gecici Minotorlar gi-
bi.

Bir teyzem vardi, misafirlige her geldiginde seni yiyecegim diye
beni korkuturdu. frikiyim ve hantal, Titanlar soyunun geg bir ka-
hintis1 gibi kargima dikilirdi, ojeli, yamyam tirnaklari olan devasa
ellerini acardi, dehset verici bir sekilde diglerini gosterdiginde iki

* Ing. gocuk-dostu olmayan —¢.n.
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giimiis dig parlard1 ve karnindan gelen derin bir hurlamayla bana
yavagca yaklasirdi. Top gibi kivrihip ¢1glik atardim, o ise giilmek-
ten sarstlirdl. Cocugu yoktu, onlar1 yemis olmahydi.

YUNAN MITOLOJISINDE YENEN COCUKLAR
(TAMAMLANMAMIS LISTE)

Bagta tabii ki Kronos’un ¢ocuklar var, tanrinin kendisi tarafindan
yutulan Hestia, Demeter, Hera, Hades, Poseidon. Ve Zeus’un yeri-
ne sargi bezlerine kundaklanmig uzun bir tas.

Zeus, rahminde gizli olan Athena yiiziinden karis1 Metis’i yutar
(dolayisiyla heniiz dogmamig olan Athena da yutulur). Daha son-
ra Athena Zeus'un bagindan tam tegekkiillii savag kryafetleri igin-
de dogacaktir.

Trakya krah Tereus'un oglu ltis (Itil), annesi ve teyzesi tarafindan
Oldiiriiliip higbir seyden siiphelenmeyen babasimn sofrasinda su-
nulmugtur. Ovidius olay: Degigimler’in 6. kitabinda anlatir: giiven
iginde katile sarilan gocugu, kili¢ darbesini, sicak bedenin bir par-
casimn ¢omleklerde kaynayip kalamn giste kizartilmak icin sak-
lanmasini... Ve sonunda Tereus, aksam yemeginde “kendi etinden
olan bir etle karnim tika basa doyurdu”.

Daha var... Tantalos’un oglu Pelops’un 6ykiisii. Pelops, babast ta-
rafindan pargalara dogranmusg, giizelce pisirilip tanrilara sunul-
mug. Ve sadece Demeter, kederinin dalginligiyla, omzunun bir
pargasini yemis.

Buraya, Zeus’u sinamak icin sofrasina torunu Arkas’t sunan Ar-
kadya krali Lykaon’un muglak dykiisii de dahildir.

Bu listede Minotor’un yedigi geng erkekleri ve kizlar1 bulamazsi-
n1z — mitin bu boliimiine inanmiyorum. Ayrica bogalar otoburdur.
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P.S.

Bir de yeni zamanlardan abuk sabuk bir yanka.

Tepsi siradan, biiyiik, iizerinde sonsuz kullanimdan kaynaklanan
gecmez lekeler var. Piring yikanmg ve hafifce kizartilmsg, beyazin
arasinda minik karabiber toplari. Firimin ¢aligtifh goriiliiyor, kapa-
&1 acik, iki el tepsiyi i¢ine dogru uzatiyor. Tek bir siradis1 ayrintt
var — pirincin tizerindeki pili¢ veya hindi degil, bebek, ¢iplak ve
canli. Az kalsin ¢i§ diyecektim. Sirtiistii, kollan ve bacaklan ha-
vada, yatiyor. Goriiniige gore birkag giinliik ve agirlig ancak orta
boy bir hindininki kadar. »

Bu (siyah beyaz) fotograf ve 6ykii bana ait, ikisini bir arada sa-
tin aldim. Fotografi mektupla alan kadin neredeyse bayilacakms.
“Torunun hayirl olsun. Cok tatl, dyle degil mi?” Mektup Kana-
da’daki kizindanmig, uzun zamandir beklenen bebeginin ilk res-
mini génderiyormus. Bir zamanlar, kiigiikken, ona gakaciktan “Ne
kadar tatlisin, yiyecegim seni. Pilavla, pilavla...” derlermis. Aile-
de bdyle bir laf varmug. Simdi de, yillar sonra, kiz sakay: gercek-
lestirmeye karar vermis.

Kemiklerinden temizlenmis, tiye alinmig bir mit, ama yine de
korkung.

MINOTOR’UN SES}

S6zii davaliya veriyorum.

Sessizlik.

Davahimin kendini savunmak i¢in soyleyecek bir seyi var mi, yok-
sa sessiz kalmay1 mu tercih ediyor?

Minotor’un sesi kayith antik tarihin hi¢bir yerinde korunmamigtir.
O konusmaz, onun adina bagkalan konusur. Canli cansiz hi¢ kim-
senin susmadig1, tanrilarin ve 6liimliilerin, orman perileri ve kah-
ramanlarm, kurnaz Odysseus’larin ve naif Kikloplarm crvil civil
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sesleriyle dolup tasan, hor goriilen Sentorlarin bile s6z sahibi ol-
dugu bir yerde susan tek kigi var. Minotor. Ne ses, ne seda, ne bir
inilti, ne bir tehdit isareti, hi¢bir yerde hicbir sey yok. Korliigiiniin
uzun gecelerinde tarihin labirentlerini agindiran Homeros’un, sair-
ler arasindaki bu Minotor’un &lgiilii dizelerinde bile yok. Ne afo-
roz edilenlerin kaderini bilen siirgiin Ovidius, ne Vergilius, ne
Yash Plinius, ne Aiskhylos, ne Euripides, ne de Sofokles... higbiri
ne Minotor’a ses verir, ne de onu korur. Ikaros’a iiziilmek kolay,
Theseus’un, aldatilan Ariadne’nin, hatta yagli Minos’un halinden
anlamak kolay... Hi¢ kimse Minotor i¢in iiziilmez.

Davalinin sdyleyecek bir seyi var mu? Aksi takdirde...

Var. Olgiilii kahramanhk dizelerine o neden layik olmasin ki?

MINOTOR’UN SAVUNMASI
(Fragman)

Minos, Hades’in zalim hdkimi, birka¢ soziim var sana, dinle

Durmadan zihnimde yuvarladim onlar: uzun gecelerde.

Babadir dilime onca zamandir yiik olan kelime

Ama biliyorum benden igrendigini, onu yeniden atiyorum icime
Simdi kulak ver bana, sandigindan ¢ok daha korkung sozlerim

Senin kamindanim ben — ihanetten degil, dogugtandir ucubeligim.

Dedeme, baban Zeus'a benziyorum, senin oglun, onun ise torunuyum
Oydu siilaledeki ilk boga, babaannem Europa’min kaderini hatirla,

Dedem Zeus’'un onu, senin anami nasil kagirdigrn diigiin.

Dedeme gekmigim besbelli, onun ta kendisiyim,

hayvan suretinden ¢ikmadan onceki haliyim.

Tip deyip burnundan diigmiigiim Zeus'un, boga bagimi almigim onun,
Girit kadinlarimin yaktig1 agitlardan égrendim bunu, durum bu.
Zeus tanrtydl, ben — bir ucube, fark nerede? Inan bana, Minos, baba,
iri ve beyaz bogalara daha merakliydin sen annemden

gimdi ise igreniyorsun yavrular: buzagidan, benden...
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Minos: Durugmaya ara veriyorum...

Mo6666...

Davaliy: gotiirtin...

Mo686660...
660660666066665866606800006686066668606606586666066

0000606660666660066668606068886660088666606060006666
660006666666660600006060006068606860860688680866600566
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ll.
SARI EV

fZOLASYON MERKEZI

Sar1, boyas: dokiilen bir bina, son evlerden uzak, uzun ve algak,
pencerelerinde parmakliklar, ¢iti dikenli telle ¢evrili. Ruh hastala-
n izolasyon merkezi, o0 zamanlar resmi olarak boyle ifade edilirdi,
ama bu 1ss1z giineydogu kasabasinda ona herkes basitce deli has-
tanesi derdi. Geceleri ¢ite elektrik verildigi, birkac kisinin de alaz-
lanip yandig1 s6ylentisi dolagirdi. Korkardim ama ayni anda kor-
kunun kendisi beni binanin etrafinda dolagmaya iterdi.

Bir aksam oradan gecerken iirpertici bir uluma sesi duydum.
Bu uluma veya bogiirme sesinde bir agirlik ve gayriinsani bir
ozellik vardi, gecenin ta derinliginden kopan bir seydi, ooooooo
o... Bu sonsuz 000000 erken ekim aksaminin sessizliginde tiinel-
ler agiyordu. Pazardi. Diigen yapraklar tiim sokagi kaplamisti,
sonbaharin 6liimiine énciiliik eden hafif bir iiriik ve aseton koku-
su yayilryordu. Sadece giris kapisinin iizerindeki lamba nemli ka-
ranhg dagitiyordu. Saglik memuru gitmigti, baghekim zaten haf-
tada bir gelirdi. Bekg¢inin burada bir yerlerde olmasi gerekiyordu,
ama herhalde doktorun odasinda sarhos halde uyuyordu. Bu du-
rumda bu, bagiran kisiyi kurtariyordu, yoksa bahge hortumuyla
geleneksel soguk dusa maruz kalacakti. Pencerelerin parmaklikla-
rindan dogrudan odalara (veya koguglara) lizerlerine soguk su
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puskiirtiildiigii konusuluyordu, kagiklarin hararetini almak icin
dogal, iyilestirici bir uygulama. Baghekim, mesleki kariyerini bu-
rada, bu 1ss1z kasabada tamamlayacagina uzun siire 6nce karar
vermisti. Ve de ne denetim ne ceza korkusu vardi, aynen cehenne-
me diigen birinin bagina daha biiyiik kotiiliiliigiin gelme korku-
sundan yoksun olmasi gibi.

O pazar aksamu sar1 evin etrafinda dolasip duruyordum, o ulu-
manin kasvetli koridorlariysa beni gittik¢e daha ¢ok iclerine ¢eki-
yordu. iglerine girmeye korkuyordum, orada her ne varsa insan
gozii ve kulag icin degildi. Ama bedenim kendiliginden ¢ember-
ler ¢cizmeye devam ediyordu, kendi disima ¢ikmaya basladigimi
hissettim. Biraz daha devam edersem ¢igligin koridorlarina gire-
cegim, sacaklarindan siiziiliip ¢18lik atan kiginin bedenine yerle-
secegim.

Tam o sirada bir el omzumu kuvvetlice yakaliyor, irkiliyorum,
kabuguna gekilen salyangoz gibi kendi icime doniiyorum. Babam.

Birbirimizi burada gordiiglimiiz icin ikimiz de yiiziimiizdeki
saskinhig1 gizleyemiyoruz. fkimizin de burada isi yok. Kimse de
digerine onu o saate oraya getiren nedir diye sormuyor. Tek bir ke-
lime stylemeden kasabaya dogru yoneliyoruz ve o ¢igliktan uzak-
lagarak ekim aksamina daliyoruz.

O oooooooo’nun tiinelinden asla kurtulamayacagim biliyor-
dum. Uluma sesi beni yillar i¢inde 1srar derecesi degigerek takip
edecekti. Beklenmedik durumlarda ortaya ¢ikip kesilecekti. Ba-
zen yok olacakti, onu en mutlu anlarimda, insanlarla hog bulug-
malarda, onlann sagir edici konugmalar1 arasinda kaybedecek-
tim... Ama akabinde gelen sessizlikte mutlaka ortaya cikacakti. Ve
on yil sonra kulagimda su kesintisiz ugultu bagladiginda, o ulu-
yan-bogiiren-aglayan seyin oraya kalici olarak yerlestigini bili-
yordum. En derinlere, kafatasimin magarasma, oradan kulak zari-
ma, Orse, ¢ekice, doktorlarin dedigi gibi, ta ickulak labirentinin
icine.
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TESHLS

Cok daha sonra, artik iiniversite 6grencisi oldugumda, benden da-
ha yash bir doktor arkadagima ¢ocukken yasadigim bu “bagka be-
denlere yerlesme” atagini anlatma cesaretini bulabilecektim. Dok-
tor epeyce diigiindii, sonunda ender, belki de o anda geligtirdigi bir
teshis Onerdi. Yaklagik olarak soyle bir seydi: patolojik empati ve-
ya obsesif empatik-somatik sendrom. Hastalik son derece ender-
mis, tedavisi yokmus, ama en siddetli agamas1 ¢ocuklukta yasani-
yormus. Ataklarin kontrolii zamanla kolaylagiyormus, tamamen
yok olmasa da en yogun belirtileri kayboluyormus. Epilepside ol-
dugu gibi, dedi doktor, bdyle bir nobet halindeyken kiginin nere-
lerde dolagtigim asla bilemeyiz.

Ben gercek anlamda nobet gecirmezdim, diisiincelere dalmig
veya kendini bir 6ykiiye kaptirmig bir insaninkine benzer hafif tu-
tukluk halim hari¢, bedenim son derece sakin kalirdi. Ben (veya
benim bir parcam) bir yabancinin Sykiisiine ve bir yabancinin be-
denine taginirken gozlerimi kirpmazdim, gézbebeklerim hareket
etmeyi keserdi, agzim yan agik dururdu, nefesimse bir tiir otoma-
tik diizene girerdi.

Bunu korku, belirsiz bir sugluluk ve keyif karigim bir duyguy-
la kabul ederdim. Bu beceriyi veya hastali1 miimkiin oldugunca
saklamak icin epey ¢aba harcadim. Sadece babaannem her zaman
anlayabiliyordu: “Haydaa, yine tasind1.” Bu sik sik istegim digin-
da olurdu. Bagka birinin tam agn hissettigi yerde, tam kesikte, ya-
rada veya iltihap noktasinda bir koridor agiliyor ve beni igine ge-
kiyordu sanki. Oykiilerde, 6zellikle yakinlarima ait olanlarda, be-
ni her zaman igeriye, sdylenmeyenlerin tiineline dogru ¢eken bir
kor nokta, gecici bir bogluk, zayif bir kisim, anlagilmayan bir hii-
ziin, kaybedilmis veya hi¢ yagsanmamug bir seyin 6zlemi olurdu.
Her dykiide boyle gizli galeriler ve koridorlar vardi.
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Kendini rahatlatmak i¢in doktor beni MR’a, beynin incecik dilim-
lere kesilip tiim sirlarina goz atildif1 su kocaman beyaz kapsiile
gonderdi. Rahatlayin ve giizel seyler diigiiniin, dedi hemgire...

Iki saat sonra sonucu degerlendirecek doktorlarin odasina gir-
dim ama daha uzaktan beceriksizce gizlemeye calistiklan tedir-
ginliklerini hissettim. Resim bagaril: degilmig. Makineden olabi-
lirmis, eskiymis. Aslinda ilk defa baglarina geliyormus, kesinlikle
bir sey gériinmiiyormusg, sadece koyu siyah bir plak. Benim igin
siirpriz olmadi bu. Biliyorum, gériinmiiyor, ¢iinkii igerisi karanlik,
asirlar boyu biriken, aydinlatilmasi imkénsiz bir karanhik. Kafata-
sim bir magara. Bunu onlara séylemedim elbette.

Bazen ayn1 anda bir dinozor, balik, yarasa, kus, ilkel ¢orbada yii-
zen bir tekhiicreli veya bir memelinin embriyosuyum, bazen bir
magaradayim, bazen bir rahimde, ki ikisi 6ziinde aym seydir —
(zamana karg1) korunan bir yer.

YAN KORIDOR

Empati egilimi yedi ile on iki yaslan arasinda en giiclii-
diir.

Son aragtirmalar insiiler korteksin (insula) on bolgesinde
bulunan ayna ndronlar ad1 verilen néronlar iizerine odaklan-
makta. En basit ifadeyle, bir kisi ac1, hiiziin, mutluluk his-
settifinde veya aym duygulan bagka birinde g6zlemledigin-
de, bu néronlar benzer gekilde tepki gosterir. Bazt hayvanlar
da empati hisseder. Duygudaglik ile ayna noronlar arasinda-
ki baglant1 heniiz iyi bir sekilde aragtirilmamigtir, deneylerin
yapilmasi bekleniyor. Aragtirmacilar bilingli empati geligtir-
menin (roman okuma yoluyla dahil — bkz. S. Keen), iletigimi
¢ok daha kolay kilacagina ve diinyay1 gelecek felaketlerden
kurtaracagina inaniyor.

Toplum ve Korteks Dergisi
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KARDESIM MINOTOR

Yine de babam o akgam san evin etrafinda ne yapiyordu? Tamam,
isi gergekten buydu — gagirildig: yere giderdi. Kasabanin neredey-
se tiim sakinleri bahgelerinde hayvan beslerdi. Ama bir veterinerin
bir akil hastanesinde ne isi olabilir? Oradan geliyordu herhalde, bu
¢orak yerde baska nereden ¢ikmusg olabilirdi ki?

Bir anda resmin tiimii sarsic1 bir netlikle zihnimde yerli yerine
oturdu. “Bir anda” diyorum ama bu bilmecenin ayn pargalan iize-
rinde, ¢cocuksu hayal giiciine mahsus o titizlikle, geceler boyunca
uzun uzadiya ve 6zenle ¢aligilmisti. Simdiyse her sey i¢imde ko-
layca, lirkiitiicii bir kolaylikla bir araya gelmisti.

Bu gayriinsani uluma gergekten gayriinsaniydi, ve 00000 degil
mo06606 idi. Orada kilitli olan yar1 insan-yar1 bogadan geliyordu
(bdyle bir gocugu dedemin gizli anisinda gdrmiistiim artik). Insan
doktoru insana higbir sey yapamamugti, bu yiizden bogay: tedavi
etmeye Karar vermiglerdi. Dogal olarak kasabanin en iyi (ve tek)
veterinerini, babami ¢agirmiglardi.

Oykiiniin bagka, biraz daha kasvetli bir versiyonu daha vardi,
onun iizerinde de tek bagina gegirilen o ¢ocukluk ikindilerinde
uzun uzadiya ¢ahisilmigt:. Bu yari insan-yar1 boga ¢ocuk, herhan-
gi birt degil, hakkinda fisiltilar duydugum “6lii dogan” kardesim-
di. Aslinda canl1 ama boga bash dogmustu ve onu gocuk esirgeme
kurumuna vermislerdi. Onu terk etmislerdi. En iyi niyetlerle. Sag-
likli kardesine engel olmamast igin. Bunlan en gizli (yani sifreli
ve okunaksiz) elyazimla yazdigim hatirliyorum, defter sayfasim
rulo haline getirip yatagimin altindaki gizli kutuma tiktim.,

Veya belki de onlarn oglu bile degildim, aslinda boga bagh ¢o-
cuklar1 olmasindan hayal kinkligina ugrayip, beni sadece evlat
edinmiglerdi.

Eger boyleyse yeniden terk edilmem, kardegim Minotor ile ye-
niden terk edilmemiz isten degildi.
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Sonraki giinlerde kendimi bu sirrin magarasina girmek igin bir
aralik, acik bir kap1 bulmaya adadiimi hatirhiyorum. Babam gii-
ya Oylesine, ama temkinli bir sekilde ineklerin ne tiir hastaliklar
gecirdikleri konusunda sorguya ¢cekerdim. Siyam ikizi buzag1 gor-
miig mii ve bu durumda ne yapilir? Birini kurtarmak igin digerini
Sldiiriirler mi? Babam dalgin bir sekilde cevap verirdi. Ama bir se-
ferinde yine de acildi ve bir 6ykii anlatmaya koyuldu: Bir inek,
tam yeni yil arifesinde, on dort saat dogum yapmig, babam daha
kiiglikmiis... gerisini duymadim, Sykiiniin agtif1 koridora daldim
sadece. Baginda durdum... Babalarin sirlarina girmek hig hos de-
gildi. Ayip ve siradigt bir geydi bu, gérmek istemedigin seyler go-
rebilirdin. Sesini hila duyuyordum, kendini Sykiiye kaptirmsti,
geriye donme gansim vardi, Kendime bunu ilk ve son kez yaptifi-
mu1 soyledim. Ileriye dogru devam ettim, 6ykiisiiniin bir yan kori-
doruna daldim hizlica, o beni artik ilgilendirmiyordu, babamin se-
si kayboluyordu. Onun ¢ocuklugunda gelisigiizel dolagiyordum,
aaa, ne kadar da benziyoruz, zayif, elbiseleri bol, bagka birinden
kalmugtir herhalde, iste burada tavugun altindan yumurta ¢aliyor,
daha sicaklar, onlan hissediyorum, babaannem, onun annesi (su
anda benim de annem), beni goriiyor, yumurtalarla bakkala dogru
kosuyorum, eger bakkal Angel Dede’ye onlar1 satmay: bagarirsam
her biri i¢in bir gofretim olacak. Kosuyorum, koguyorum, bakkala
giriyorum, tanriya giikiirler olsun, bagka miisteri yok. Angel Dede,
al sana ti¢c yumurta, gofret i¢in, diyorum nefes nefese, o bana ba-
kiyor, annen biliyor mu, evet, beni o génderdi, yumurtalan aliyor,
kaldirip giinese kars1 tutuyor, bu yumurtalar ¢alint1 yahu, yaa, na-
s1l anladin ki, onlar1 bana iade ediyor, o anda annem sokakta bize
dogru yaklasiyor, yamurtalan aldigim gibi cebime tikiyorum ve
kendimi disariya attyorum ama kirik dokiik merdivenlerde tokez-
leyip yere diigiiyorum. Yumurtalan koru, diyor Angel Dede giile-
rek. Sanlarmn kasiklarimdan siiziildiigiinii hissediyorum.

Ceza gelmeden bu olaydan ayriliyorum, bagka bir koridora sa-
pryorum, yonii degistiriyorum. Beni ilgilendirmeyen geylere ku-
lak kabartmayacagim, diyorum kendime. Son anda evin tag duva-
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n arkasinda babamin &piistiigii, benim opiistiigtim bir kizi birakip
farkli yone sapiyorum. Giizel ama annem olmayacak. Babam da
yakigikli. Babamken ben de yakigikliyim. Boyum uzun, saglanim
kivircik, yanimdan gecen kadinlarin bakiglarini hissediyorum. Bu
yabanciya benziyor. Bunu bir yerden taniyorum. Bu... Hah, igte
annem de burada. Beni buraya getiren bilmecenin cevabi burada
bir yerlerde olmali. Bir koridora doniip oradan bakmam gerekiyor
ama kipirdayamiyorum. Annem agrn i¢inde. Agn korkung, ben de
kenarda kalamiyorum, beni i¢ine ¢ekiyor. Canli bir ey pargalani-
yor... Parcalamyorum... Nihayet bir bebek aglamasi, bu ses ben-
den ¢ikiyor, ben benim, o kinisik, 1slak, morarmg et pargasi be-
nim. Dagartya atiliyorum, boguluyorum, her yerim titriyor.

Bir sey beni giigliice sarsip karanhk koridorlardan geriye ¢eki-
yor — 151k, kelimeler, babamin yiizii... Neyin var... Neyin var... On
dakikadir seni uyandiramiyorum...

Yolculuktan dolay: kendimi bitkin hissediyorum... Her gey yo-
lunda baba, buradayim... Kendi annem tarafindan diinyaya getiril-
misim, mucizeye bak. Orada bagka birinin olup olmadigni, ben-
den sonra birinin gelip gelmedigini gérene kadar babam beni tu-
tup gekti. igimde o magarada yalmz olmadigima dair belirsiz bir
duygu kald.

Kendi annem tarafindan diinyaya getirilmigtim, ama bu beni daha
az Minotor yapmiyordu. Uzun giinleri tek bagima, pencerede, bir
kitap kangtirarak gegirmeye devam ediyordum.

VELETLER

Antik dénemde oldugu gibi, sosyalizmin ¢ocuklari da gériinmez-
di. Yetigkinlerin ayagina dolasan, tam olarak hayatin pargasi ol-
madan hayata hazirlanan veletler.

Kos bodrumdan salatalik tursusu getir! Hadi siz diger odada
oynayin, biz misafirlerle muhabbet ediyoruz. Git bagimdan, igim
var su anda! Bak simdi samar fabrikasini ¢aligtirtma bana...

81



Ataerkil diizen ve sanayilesme.

Her yaz ii¢ ay kOyde, babaannelerin yaninda, temiz havada ve
gilineste, daha giiclii olmalari, dogrudan koyundan siit icip ¢ig yu-
murta yemeleri i¢in. Daha sicak olan yumurtay: tavugun altindan
aliyorsun, babaannen onu Snliigiine siliyor, kalinca bir igne ile bir
delik ac1yor, biraz tuz dokiiyor, sen de sevgi dolu bakiglar1 alanda
onu tiim giiciinle delikten igine gekiyorsun. Ig, i¢, bir yumurta bir
igneye esittir, derdi. Biiyiik bir doktor dyle demis otuz yil énce,
koyden gegiyormus, bir gece de koyde kalmig. Bir yumurta, de-
mis, bir ifneye esittir, benden size nasihat. Cok daha uzun bir sii-
re sonra, bu “temiz hava ve giines” pedagojisinin, 1930’lu yillarin
Alman ¢ocuklan —onlarin saglikli, hayat dolu ve cengéver yetis-
meleri— i¢in de belirleyici oldugunu 6grenecektim. Onlara da tika
basa ¢ig yumurta igiriyorlar miydi acaba?

Sonsuz yaz ikindilerinde artik yipranmg olan su Eski Yunan
Mitleri kitabin yeniden ve yeniden okurken sunu kegfettim: Zeus
da tipk: 1970’lerin sonlarindaki bizler gibiydi. Ninesi Gaia tara-
findan bakilmak (ve babasindan daha uzak tutulmak) iizere, kegi
siitii i¢ip (onun kegisi tabii ki tanrisald1) saglikli biiyiimesi icin tag-
ramn derinliklerine gonderilen bir ¢ocuk.

Ben daima siradan, 6liimlii bir koyundan taze sagilan siitii ha-
tirlayacagim — hala sicak, icinde kopiikle birlikte yanlara dogru
iiflenmesi gereken birkag parlak ki tanesi yiiziiyor. Oliimsiizliik
sadece gocuklukta miimkiindiir. Belki su siit ve ¢ig yumurtalardan
dolay1.

Ama yavagca yanagan bir korku da var. Terk edildim. Beni b1-
rakip sehre gittiler, yoklar.

FASULYE ANASI

Fasulye anasimn yesil bir bedeni, gozleri yerine de iki fasulye ta-
nesi vardi. Ondan ¢ok korkardik. Babaannem bizi bahgede gordii-
giinde, fasulyeye girmeyin, Fasulye Anasi takilmasin pesinize, di-
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ye bagirirdi. Onu bir tiirlii goremedik, ama aklimizdan hi¢ ¢cikma-
d1g1 i¢in fasulye siralarinin kenarindan dikkatlice gecerdik.

Bagda ise Bag Anas: yasardi, cocuklarimi koruyordu. Bu yiiz-
den siralarin arasinda dolagmaya ciiret edemiyorduk ve kafamiza
gore iiziim koparamiyorduk.

Bir seferinde babaannem bizi evin dniindeki dogeme taslarinin
tizerinden gegen bir ki1z1l karinca ailesine gercek bir soykirim uy-
gularken gordii. O zaman ilk defa Karinca Anasmm duyduk, koca-
mandi ve nah boyle sivri kiskaglar vardi.

Her seyin anasi vardi, sadece bizim yoktu. Bizim babaannele-
rimiz vardi.

MINOTOR SENDROMU

1970°1i yillar. Annelerimiz gengti, tiniversitede birinci, ikinci,
iiglincii simfta okuyorlards, caligiyorlardi — birinci, ikinci, ligiincii
vardiya. Biz bos kiralik dairelerde, zemin katlarda, bodrumlarda,
can sikintis1 ve korku i¢inde kaybolup tek bagina birakilan bir ki-
sinin belirsiz kaygilan icinde dolagip duruyorduk. Minotor sen-
dromu var midir?

Baligim, kedim, kaplumbagam veya papagamm yoktu, ¢linkii
annemin akillica belirttigi gibi, bir o eksikti. Zaten kendimize ait
bir dairemizin olacagi o muhtesem giinii beklerken ev degistirip
duruyorduk. Sahip oldugum tek sey, evsiz ruhu uzayda dolasan
kopek Layka idi. Bir de kardegim Minotor. Onlar benim bes met-
rekarelik yagsam alanimda, annem, babam ve ev sahiplerine go-
riinmez halde, kacak olarak yagtyordu.

1980’LERIN OZEL TARIHI

Ve sonra...

80’lerde Can Sikintisinin Tarihi baglikl bir kitabin yazilmas: ge-
rekiyor. Bu, en ¢ok can sikintisi iireten dénemdir. Bir de disko mii-
zigi. Yiizyilin ikindisi.
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Can sikintisi tabirini ilk duydugumda alti yagindaydim ve ne
oldugunu bilmedigim i¢in tedirgin olmugtum. Bir komgumuz, Pe-
pa Teyze, herhalde biitiin giin can sikintis1 ¢ekiyorsundur, dedi.
Onu hafif bir hastalik olarak diistindiim, bir tiir rahatsizlik, nezle,
iigiitme, veya kavak tiiylerine kars: alerji gibi. O yiizden belirsiz
bir yanit verdim: yo, hayir, hi¢bir seyim yok, iyiyim. Geldigim
yerde can sikintisim bilmiyorlardi, bu ifadeyi kullanmryorlard.
Her zaman yapilacak bir sey oluyordu, iistelik hayvanlar da onun
biiyiimesine izin vermiyordu, onu dninda otluyorlardi. Ama bura-
da, T. kasabasinda, her yerde yetisiyordu can sikintist. Sicakta 1s1-
nan asfaltin iizerinde titregen hava gibi dalgalaniyordu, evlerin
solmus toprak rengi sivasim dokiiyordu, cekirdek saticisim parkin
golgesinde uyutuyordu, kedi gibi mirliyordu veya karg1 evdeki
Kosta Amca’nin sagir edici hapsirgim tetikliyordu.

Koleksiyon listesi

Peceteler

Bos sigara kutulan

Kibrit kutulan

Rozetler ve pullar

Minik takvimler

Goz kirpan kartpostallar

Ithal seker ambalajlari, kgt ve folyo
Cikolata ambalajlari, kigit ve folyo
Ciklet resimleri (¢ikletsiz)

Metaxa kutular1 (bos)

Bos viski, kanyak, Campari vs. giseleri

Bu koleksiyondaki geylerin terk edilmis, bos, kullamilmig oldugu
belli. Kirmiz: Marlboro’yu ve mavi Rothmans’ biri i¢mis, sonra
ithal gikolatalan yemis, ¢ikleti ¢ignemis ve Metaxa kanyagim ic-
mis. Sadece birkag sige, kutu ve ambalaj kagidi kalmig bize. Bos-
luklarin ve terk edilmigliklerin koleksiyoncularina.
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Iste ilk kasetgalarim, Hitachi mono, onu dedemin eski esegi kars-
liginda birtakim Vietnamlilardan aldik. Dedem sonuna kadar bu-
nun “ata karsilik tavuk” cinsinden bir pazarhik olduguna inandi.
Esegin atma kargilik, kasetcalarm tavugu.

Tarih ve edebiyat ders kitaplan — iclerindeki feci sekilde tanmdik
resimleri siisleyip tamamlamaya bayilirdik. Genel Sekreter’in yu-
murta gibi yuvarlak ve ¢iplak kafasinin iizerine biyik ve korsan
maskesi. Botev’in kahraman yiiziiniin iistiine ise —beni bagisla,
Edebiyat Tannsi— yuvarlak, John Lennon tarzi bir gozliik ¢izer-
dim. Gozliikler korkung Botev’i Bulgar ihtilallerinin (kural olarak
basarsiz) hafifce sagkin, sakall bir hippisine doniistiiriiyordu.

Diinya basit ve diizenliydi, basitce diizenlenmisti. Carsamba giin-
leri balik, cuma giinleri Rus televizyonu.

Dogu Alman kovboy filmlerinde Kizilderililer iyi olanlardi, bir
nevi proletarya, kizil olan onlard:.

18 Kasim 1973, veya 1983 (gazete parcasinda belli degil), Pazar-
tesi icin televizyon programi:

17:30 — Bulgar Komiinist Partisi Merkez Komitesi'nin Temmuz Ge-
nel Kurulu Kararlari, tartisma programi. 18:00 — Haberler. 18:10 —
Pionerler Igin: “Minik Trampet”. 18:30 — “Sirkin Cocuklar”, film.
19:00 — “Giizel ve Rahat”, ekonomi programi. 19:20 — Halk Ordusu
Igin: “Sarki ile Hazir Ol’da”, konser. 19:40 — Reklamlar. 19:45 — Ayin
Melodisi. 19:50 — Iyi Geceler, Cocuklar! 20:00 — Haberler: Diinyada
ve Bizde. 20:20 — Spor Ekrani. 20:30 — Televizyon Tiyatrosu: “Evli-
lik Y1ld6niimii” - Jerzy Krasnicki oyunu. 21:40 — Uluslararasi1 Konser
Birincileri. 22:00 — Haberler

Nedenini bilmiyorum ama bu program beni hep hiizne boguyor.
Son haberler aksam 10°da ve... son. Sadece ss55555558553555SSSSS
ve ulusal margtan sonraki karincalar.
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Gaz maskesinin yesil tente torbasi iste burada, i¢i atom ve n6t-
ron bombasinin bunaltict korkusuyla, hava saldiris: tatbikatlarin-
da denenen siren sesleriyle dolu. Beden egitimi salonunun altin-
daki s13mnag hatirliyorum, ayda bir oraya “tehlike iizerine” sakla-
niyorduk. Karanlikta kesik kesik nefesler, bir tiirlii caligmayan ay-
dinlatma jeneratorii, kargasa, ter ve korku kokusu, bir siif arka-
dagimin daha sonra galim atmasi, karanlikta kimya §gretmenini
“bombalamis” yani memelerinden yakalamis (zamanin lisanina
gore, huzur iginde yatsin) — kazara tabii, aslinda hedefi bagkaymus.

Askeri egitim dersleri aligtirmalarimizda gaz maskesini tam on
yedi saniyede takarken, binbagi bagiriyordu: “Bitti, bitti! Oldiin
sen...” Ve kronometreyi géziimiin igine sokuyordu.

Kendi 6liimiinden otuz yil sonra yasamak kolay degil.

Egitimimizin sonu, egitimini aldifimiz seyin sonuyla ortiistii.

CINSELLIK KONUSU

Sosyalizmde cinsellik var miyd1? Peki ya cinsellikte sosyalizm?
Erotik “biiylime romanimiza” 6nciiliikk eden, o dénemin gizli gok-
satar1, daima en tistteki rafin arka sirasina saklanan Kadin ve Er-
kek, Mahrem kitabimin Almancadan gevirisiydi. Kitap aniden yok
oldu.

O kitaba dokunan var mi?

Hangi kitaba?

Hangisi oldugunu biliyorsun.

Onu hepimiz birbirimizden gizli okuyorduk. Aym anda pratik
bir rehber, samimi bir doktor ve erotik edebiyatt.

Boylece cinselligi 6nce tibbi sdylemden grendik. Mastiirbas-
yon (diyordu kitap), saglik i¢in zararhdir, agktan yoksun cinsellik
de... Ama ashinda bizim i¢in cinsellikten yoksun agk da daha hafif
bir iskence degildi.
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Onemli Erotik Sahneler Listesinden

“Simdi merdivenlerden yukariya, Sonny’ye dogru kosarken, kadi-
mn bedeninde korkung bir istek dalgasi yayildi. Kap: araliginda
Sonny elini yakalad: ve onu salondan bog bir yatak odasina dogru
siiriikledi. Kap1 arkalarindan kapandiginda kadinin dizlerinin ba-
§1 ¢oziildii. Sonny’nin agzim kendi agzimin tizerinde hissetti, du-
daklan aci, buruk tiitiin tadindaydi. Agzim agti. O anda elinin el-
bisesinin altindan yukariya dogru hareket ettigini hissetti, yirtilan
kumayg sesini duydu ve kocaman sicak elinin bacaklarinm arasim
oksamak i¢in saten kiilotunu parcaladigim hissetti. Sonny’nin
boynuna sarildi, o pantolonunu ¢ozene kadar dylece sarkmaya de-
vam etti. Sonra Sonny ellerini kalcasinin altina yerlegtirdi ve onu
havaya kaldirdi. Kadin, bacaklarini Sonny’nin baldirlarinin etrafi-
na sararak hafifce zipladi. Sonny’nin dili agzinin i¢indeydi, o da
onu emiyordu. Sonny o kadar sert bir darbe yapti ki kadinn kafa-
s1 kapiya carpti. Bacaklarinin arasindan yakici bir seyin gectigini
hissetti. Onu yonlendirmek icin sag elini agag1 birakt:, minnettar-
liktan mest olmus, neredeyse agliyordu...”

Mario Puzo'nun Baba romanmnin efsanevi 28. sayfasi bir vahiy,
koca bir nesil igin adeta bir vaftizdi. Onu siif arkadaglarimin bir-
¢ogu gibi yazarak kopyalamistim, daha cesur olanlarsa onu tirag
bigagi ile dogrudan kitaptan kesmisti.

Cinsellik zor bir akrobasi numarast gibi goriiniiyordu, tiim o
ziplamalar, yakalamalar, havaya kaldirmalar, itisler, 6nce elin biri,
dil, diger el... Asla 6grenemeyecektim. Ama yine de, bu bedensel
kompozisyon bilgisinin kendisi bile, bana bu olaylardan haberdar
olan birinin 6zgiivenini veriyordu. Bu “minnettarliktan mest ol-
ma” durumuna ulagmak icin en azindan teoride ne yapilmas: ge-
rektigini biliyordum...

Digeri bir Fransiz romamydi. Baba’daki sessiz sahneden farkh
olarak, simdi bir siirii kelime vard, i¢ cekmeler, i¢ nokta isaretle-
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ri... Buradan seks esnasinda konusulabilindigini de 6grendik.
Maupassant’in Bel Ami’si. “Size taptyorum, benim minik Made’
1m...” Yapmayin, liitfen... hizl bir iirperti... vahgi ve acemice bir
birlesme...

Stensille ¢ogaltilan ve Balzac’a atfedilen gizli erotik 6ykiileri de
ilave edelim. Bu &ykiiler bir kadinla bir hayvan arasindaki cinsi
miinasebetler (bu ifade kullaniliyordu) hakkindaydi (Pasiphae ile
boga arasindakine benzer bir sey), sadece hayvan bu durumda k6-
pek veya ayiyds, artik hatirlamiyorum.

Ttim bu kithiga ragmen beklenmedik yerlerde erotizm kaynaklar
buluyorduk.

Klasik resimde, 6rnegin. Sonsuz bir ¢iplak kadin bedeni hazi-
nesi, tabii tercih edecegimizden daha dolgun ve daha barok tar-
zindaydilar ama hi¢ yoktan iyiydi. Ucuz kopyalarina agzimiz agik
bakardik... Goya’nin Ciplak Maya’si, Boticelli’nin Veniis’ii, Ru-
bens’in Ug Giizeller’i, Courbet’nin Yikanan Kadin’1... Ama Dela-
croix’mn tarih kitaplanmzdaki Halka Yol Gésteren Ozgiirliik res-
mi, elbiseden firlayan memenin tiim devrimci tutkusuyla, bizim
sahsi cinsel devrimimizin bir parcasi oldu.

Eski Neckerman brogiirlerindeki i¢c camagin reklamlar.

Artistik jimnastigimizin altin kizlar1.

Tiim artistik patinaj yarigmalari.

Ciplak tanriga Diana’mn oklu heykelleri. D. sehri (bir zamanlarin
Dianopolis’i) onlarla doluydu. Bir 6§le sonras1 kargimizdaki evin
penceresinden bir anlifina simf arkadagimi, o da Diana’ydi, ¢ip-
lakken gordiim. Miti artik biliyordum ve lanetin beni bulacagin-

dan korktum, eyvah, simdi geyige doniisecegim, ayaklarimin toy-
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naklagtifim hissettim, basimdan ise her an kocaman boynuzlar ¢1-
kacak gibiydi. Komsunun bahgesinde bir képek tam o anda havla-
maya bagladi, bu da icimdeki geyigin kokusunu aldigina dair ke-
sin bir igaretti...

Uzerinde uzun kadin bacag resimleri olan kiilotlu corap ambalaj-
lar1.

Daha sonra spermin kadin cildi i¢in ¢ok yararl: oldugu dedikodu-
sunu duyduk, mahallede daha biiyiik cocuklardan biri de onu sik
stk tedarik¢i olarak aradiklar igin hava atardi. Bu, derdi, Bulgar
Nivea’sidur.

O déneme ait bir torba agk mektubu sakliyorum. Onlan buraya da-
hil edeyim mi? O zamanlar ne kadar da ¢ok mektup yaziliyormus,
inanthr gibi degil. Bir an igin, bu mektuplar onlar1 yazan kizlara
geri gondersem ne olur acaba, diye diisiindiim. Adreslerini bulsam
ve onlarn teker teker gondermeye baglasam? Sanirim V,, aralarin-
da en uzun ve dsikane mektuplari yazan, Meksika'da mutlu bir ev-
lilik yapmus.

V. sayfanin iki tarafina da yazardi, yeri asla yetmezdi, o yiizden
zarfa devam ederdi, i¢ tarafina yazard:. Bir seferinde ondan aym
anda tam yedi mektup almistim. Birini gondermis, sonra bir sey
daha ilave etmek istemis, sonra bir sey daha. Yarim saatte bir pos-
taneye gitmis. Onlan aldigimda askerdeydim. Postay: komsu koy-
den getiren asker yedi mektubu daha uzaktan sallayarak geldi.
Birlikteki herkes digari ¢ikti, bu bollukta herkes mektup bekliyor-
du. Asker, zarfin iizerindeki isimleri okumaya baglad, aslinda sa-
dece tek bir ismi okudu, yedi defa. Her mektuptan sonra digerleri-
nin yiiziine baktigimda, kendimi o kadar suglu hissettim ki — ¢a-
bucak sessiz bir nefrete doniigen bir hiiziin vard: bu ¢ehrelerde.
Diinyadaki biitiin o adaletsizlik yiiziinden. Yedi mektup izni veril-
diyse, onlarin hepsi tek bir kigiye olmamali.

Agilis ciimlelerinin bir bolimiiniin dogrudan Biiyiik Sahsiyet-
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lerin Sevgililerine Yazdiklar: Mektuplar kitabindan alindigim gim-
di goriiyorum. Daha yeni kegfettigim masum bir sahtekarlik. Bu,
agdal iisluplarina agiklik getiriyor: “Sevgilim, kaderin bizi koru-
duguna inaniyorum...” Sonra da herhangi bir ge¢is yapilmadan
dogrudan giinliik hayata giriliyor: “Derslerin ¢ogu sikici, bazi ho-
calar da pek umursamiyor dogrusu...” “Petya’y1 hatirliyor musun,
ben tanigtirmigtim... Inanabiliyor musun, kendine bir Italyan bul-

mus...”
Veya bu: “Yine 8 ve 9 Mart’taki gibi mutlu olmamiz: istiyo-
rum!!!” Ug iinlemli.

8 ve 9 Mart’ta ne oldugunu hatirlamak i¢in neler vermezdim
ki.

Trende kulak misafiri oldugum bir sey: “Sosyalizm déneminde
bityiik asklar yastyorduk ¢iinkii yapacak bagka bir sey yoktu.”

SUSKUNLUGUN YEMEK KITABI

1980’lerin kaleme alinmarmg (ve imkénsiz) dykiiler listesine bir
tane daha ilave edecegim: Suskunlugun Kisa Tarihi.

Annem suskunlugundan mubtegem yemekler yapardi: kabak
kizartmasi, firinda kuzu, borekler...

Her sey birkag yemekle soylenebilirdi. Ancak simdi anliyorum
annem ve babaannemin neden bu kadar giizel yemek pisirdigini.
Onlar yemek pisirmezdi, 6ykii anlatirda.

Kolbéreklerinin ve balkabag boreklerinin labirentleri binbir
gece masallari kadar lezzetli ve karmagikt:. Eksik olan Bulgar des-
tam budur, borek destani.

O zamanki yan komgularirmz sevimli ama biraz tuhaf bir birlikte-
lik siirdiiriiyordu. Her cumartesi 6gleden sonra kavga ederlerdi.
Bu bir térene, hafta sonu gosterisinin bir pargasina doniigmiigtii.
Bir seferinde, bu cumartesi kavgas: yapilmadidinda bayag: kaygi-
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landigimiz1 hatirliyorom. Annem de babamdan ciddi ciddi onlara
gidip baglarina bir ey gelip gelmedigini 6grenmesini istedi. “Gi-
dip niye kavga etmiyorsunuz diye soramam,” cevabim verdi ba-
bam. Ustelik hig kimse onlara her seyden once neden kavga ettik-
lerini bile hi¢ sormamust1. Sonunda tabii ki gitti. Annem daima ga-
lip gelirdi. Kap1iy: acan olmamug. Megerse sehir digindaymuglar.

Ashinda tiim bu kavgalann seyri hep aymydi. Adam bavulunu
alirdi —~muhtesem, sert, kahverengi bir bavul- bagirarak bu kez
donmemek iizere terk ettigini soylerdi, dis kapiya kadar vardigin-
da bavulu yere koyardi, lizerine oturup sigara yakardi. Kadin ye-
mek yapmaya baglardi ve bir saat sonra cumartesi yemeginden
—mevsime gore patatesli tavuk, manastir usulii giiveg veya taze so-
ganli kuzu eti— dyle sarhos edici bir koku yayilmaya baslardi, 6y-
le tath ve buram buram ev kokardi ki, adam bavulunu usulca kal-
dirir ve son cumartesi kagiginin kiyisindan donerek evin esiginden
geri girerdi sadece. Teslim olmug ve ag.

T. KASABASINA DONUS

Toz Tanelerinin Metafizigi

Pencerenin pervazinda uyuyup kalmigim. Kirli camdan sizan gii-
nesten uyantyorum, sicak 6gle sonrasi giinesi. Hala uykuyla 6gle
sonrasi arasindaki sahipsiz alandayken, henliz kendime gelmeden,
o sersemligi ve hafifli§i, cocuk bedeninin tiim yergekimsizligini
hissediyorum: Uyandigimda saniyeler i¢inde yaglantyorum. Be-
limde dayanilmaz bir agr1, ayagim uyusmus. Erken eyliil 15181, di-
sarida diigen ilk yapraklar, sokaktan birinin gegip beni gérmiis ol-
masi ihtimalinin verdigi tedirginlik.

Pencereden yavagca, bedenimi acarak iniyorum, eskiden olsa
pervazdan agag1 dogrudan atlardim. Sonbahar giinesinin 1sitt1g1
oda canlanmis. Bir giines 1511 tam masanin iizerinde duran koca-
man cam kiil tablasinin iginden gecip 15181 onu olugturan renklere
kiriyor. Epeydir 6lii ve artik mumyalagmig olan bir sinek bile alim-
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I1 goriiniiyor ve yaminda unutulmus bir kiipe gibi parliyor. Isigin
icindeki toz tanelerinin Brown hareketi... Atom ve kuantum fizi-
gine giinliik hayattan ilk kanit, toz tanelerinden oluguyor olmamz.
Belki de biitiin oda, 6gle sonras1 ve ben kendim de, tuhaf ii¢ bo-
yutlulufumla, sadece birer yansimayiz. Kasaba sinemasindaki ci-
zildayan eski projektoriin 15181 boyle bir seydi.

Karanhg, parke cilasi kokusunu, makinenin ciziltisini hatirladim.
Sinemadaki her sey o karanliktan ve tek bir 1siktan oluguyordu.
Bagsiz ath bu 151kla geliyordu, biiyiik Rocky Daglan ve Biiyiik
Kanyon da 6yle. Atlar ve Kizilderililer, bagrisan Sioux kabileleri,
geometrik Roma birlikleri, goklere giden diizensiz Cingene kafi-
leleri bu 151k boyunca toz bulutlan yiikseltiyordu. Lolobrigida ve
Loren bu 15181n iizerinden iniyordu, Bardot ve Alain Delon ile
onun ebedi rakibi Belmondo da -- 6f, ne kadar ¢irkin... Film sikic1
—dovils az, laf cok— oldugunda, sirtim1 ekrana gevirip gézlerimi
dipteki pencereden gelen 1s18a diktigimi hatirliyorum. Diizensizce
dans eden toz tanecikleriyle kayniyordu. Ama her evde mobilya-
larin iizerinden alinan o siradan toz degildi bu. En giizel kadinla-
nn ve en yakigikh erkeklerin yiizleri ve bedenleri bu biiyiilii toz-
dan yapilmust, atlar, yaylar ve oklar da, 6piiciikler de, agk da, her
sey, her sey... Toz taneciklerine bakip hangisinin dudaga, goze, at
nalina veya Lolobrigida'nin bir sahnede bir anligina belirip yok
olan gégiislerine doniisecegini tahmin etmeye ¢alisiyordum,

Elimi odadaki giines 15181indan gegiriyorum, toz taneciklerini ha-
reketlendirip parmaklarimi hizla kapatiyorum, onlari yakalamaya
galigircasina, gocuklufumda boyle yapardim... Kollarim savuru-
yordum, onlarla savaga giriyordum... Bugiinkii bakis agimdan bu,
kaybedilen bir savasti, onlar galip geldi. Tek ufak tesellim var, ya-
kinda ben de onlarla olacagim. Tozlar tozlara...
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Ev

Burada kimligimi gizli tutarak kaliyorum. Durumun komik tarafi,
bunun igin ¢ok ¢aba harcamamam. Eger fark edilmeden yagamak
istiyorsan, en giivenilir sigmak, dogdugun sehre donmektir. Yine
de komplo kurgusunu bir 6l¢iide siirdiiriiyorum, digariya nadiren
cikiyorum. Buraya gelmeden 6nce sagda solda uzun bir siireligine
tilkkeden aynldigimi duyurdum, kendime Latin Amerika’da bir tiir
yazarlik bursu uydurdum. Bir-iki edebiyat sitesinde aligitmis doz-
da azarimu igittim, son yillarda seyahatlerimin say1s1 yayimladi-
g1 climlelerin sayism hatir sayilir dl¢lide asiyormus. Son dere-
ce adil bir suglama. Egyalarimi alip gittim. Daha dogrusu dondiim.
Bu durumda hangi fiilin daha dogru oldugunu bilemiyorum.

Bir zamanlar kirada oturdugumuz ev yilardir bog duruyormus.
Eski sahipleri vefat etmig, miras¢ilan da diinyanin dért bir buca-
gina dagilmig. Ona goz kulak olan adamla iletisime gecmeyi ba-
sardim. Ug aylik 6deme yaptim, aslinda en ¢ok iki-ii¢ hafta kalma
niyetim vardi. Kimsenin haberi olmadan Sofya’ya dénecektim,
orada beni tiim o kutular ve dogdugum anda icime isleyen bodrum
karanlig1 bekliyordu.

Adam yine de dayanamayip ziyaretimin sebebini ve neden
ozellikle o evi kiralamak istedigimi sordu. Tabi ki hazir bir 6ykiim
vardi. Bu meslekle, bagka bir sey olmasa bile, kulaga inandirici
gelen bir dykii her zaman uydurabilirim. Onemli bir calismay1 bi-
tirmek icin sakin bir yeri secen aragtirmaci hakkindaki denenmis
hikayeye bel bagladim.

Ozellikle bizim burasini da nasil sectiniz yahu... Herkes bura-
dan kacryor.

Tam da bu yiizden, huzur istiyorum. Yillar 6nce buradan gec-
migtim, kirllan bacagimin tedavisi i¢in kaplicalardaydim. Burasi
muhtesem bir yer, muhtegem, diye tekrarladim. Siipheleri mum
gibi eriyip gitti. Bir insana yagadig1 yeri 6vdiigiinde, bu sanki onun
bireysel katkisiymig gibi oluyor ve hop, artik oralisin, kabul edil-
din bile. Yine de ¢cok yogun olacagimi, rahatsiz edilmek istemedi-
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gimi belirttim. Adam tam yerine diigtiigtimii sdyleyerek beni ra-
hatlatt1. Sol tarafta sagir bir nine yagtyormus, sag taraftaki ev yil-
lardir bosmus, i¢inde fareler ve karakoncoloslar cirit atiyormus.
Ara sira odalarda hafif bir 191810 belirdigini sdyliiyorlar, diye de-
vam etti adam. Bu, orada son yasayan kér Mariyka’nin ruhuymus.
Adam sustu, vazgecmemden korktu herhalde, ve kendisinin tabii
ki bu tiir sagmaliklara inanmadigim ilave etti. Bu komsu evi iyi
hatirliyordum. O zamanlar k6r Mariyka hayattaydi ve biz de ne-
dense ondan ¢ok korkardik. Giindiizleri odasinda kapali kalirdi,
sadece aksamlar1 bahgeye ¢ikardi ve kollarim iki yana agarak
agaclarn arasinda yiirlirdii. Baz: insanlar onun geceleri giindiize
gore daha iyi gordiigiinii sdylerdi, onun i¢indeki karanlikla digan-
daki karanlk iyi gecinirmig ¢iinkii. Kostebeklerde oldugu gibi.
Bizim insamimiz sdyledigi soziin agirhigim bilmez.,

Onun disinda her gey ayni. Sokak, Sovyet kumandanina ait es-
ki adim tasiyor, oda ayni, icinde masa, yatak ve eski mazot sobasi
var. Duvar kagitlarinin artik solmus orkideleri bile degigmemis.

Evin ¢atisinin altina bir kirlangig ailesi yuva yapmis. Ug yavrula-
n var. Aksamlan digandaki lambay: ozellikle acik birakiyorum.
Isig1 sinek ve kelebek cekiyor, kirlangiclar da onlar yakaliyor. Ki-
sa bir siire sonra yaptigim seyin dogru olup olmadigi konusunda
tereddiide kapildim. Bir tiiriin bagka bir tiirii daha kolay 6ldiirme-
sine yardim ediyordum. Evet, kirlangiclarin daha ¢ok besine ihti-
yaci olan yavrulan var. Yavrular, itiraz gétiirmeyen bir bahane.
Ama biiyiik bir ihtimalle kurbana doniistiirdiigiim bu sinek ve ke-
lebeklerin de yavrular var, Kirlangi¢ yavrulan neden sinek larva-
larindan daha degerli olsun ki? Bir sinegi 6ldiirmekle bir fili 61-
diirmek esit olciide cinayet degil midir?

T. kasabasindaki bu eve belirli bir nedenle dénmiigtiim. Pencere-
nin sag tarafindaki doseme tahtasini kaldirdim. Buras: yatagin ye-
riydi. Cocukken kendime bir zula kazmigtim. Sonra alelacele ta-
sindiftmuz i¢in sandifim alamamistim. Kendime, bir giin gelip
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onu alacagim dedim. Daha sonraki tiim diger sandik ve kutular
onu izledi, hepsi ondan dogdu, bu nedenle koleksiyonum onsuz
asla tam olmazdi.

Kazilderililerin Sonu

Olen Kizilderililer ve onlarin kabilesinden olan bizler icin bir da-
kikalik sessizlik, liitfen! Onlar1 yok olan geylerin listesine dahil et-
meliyim. Olen ¢agn cihazlari, kasetcalarlar ve sanal evcil hayvan-
larin yanina. Winnetou’yu seyrederken hepimiz Winnetou olur-
duk. Osceola’dan sonra mahalle Osceola’larla dolardi. Ayni sey
Tecumseh, Tokei-ihto, Severino ve Koca Yilan Chingachook ile
de tekrarlanirdi. Su anda, daha sonra doganlar i¢in bu isimlerin
hicbir sey ifade etmedigini biliyorum. Batman, Spiderman ve Nin-
ja Kaplumbagalar, Kizilderililerin ve tiim mitolojilerinin iistesin-
den gelmeyi basardi. Hem bu mertge degil, onlarla bir kez bile
dogrudan savasa girmeden oldu. Iki asir énce soluk benizlilerin
baslatt11 seyi tamamlamay1 bagardilar.

Bdyle bir film goésteriminden sonra bakin ne oldu. Sinemadan
daima afallamig ¢ikardik, beyazlarla savastan ¢ikmis gibi. En az
bir saat daha bir ayagimizla filmin icinde kalirdik, yar1 Kizilderili
yan iiciincti stif 6grencisi olarak. Bunu neredeyse bedenlerimiz-
de hissederdik. Iste boyle bir filmden sonra her zamanki gibi sine-
manin yanindaki pastaneye boza ve tulumba tatlimizi almaya gir-
dik. Savaglardan kendimize gelmemiz icin, atlardan inip sikici
Bulgar diinyasina donmek i¢in biraz zamana ihtiyacimiz vardi. O
pastanede kuyruga girdik. Bizim tayfadaki ilk kiginin —gefimiz ol-
dugunu belirteyim— siras1 geldi, o da azametle bozasini ve tulum-
ba tatlisin istedi. Satic1 kadin biriyle konugtugu i¢in onu duyma-
d1. Sefimiz, on yasindaki yiiziinde tag gibi bir ifadeyle vitrinin
oniinde duruyordu. Tezgahin arkasindaki kadin nihayet ona doniip
onu hafifce azarladiginda —*“Hadi soyle, tifil sey, biitiin giin seni
bekleyemem”- gef soguk bir sesle “Chingachook tekrarlamayi
sevmez,” dedi. Bunu hi¢cbirimiz beklemiyorduk. Béyle bir repli-
gin sdylenmesi kesinlikle cesaret gerektiriyordu ve sadece vanti-
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latér viziltisinin bozdugu uzun sessizlik de sahnenin azametini
vurguluyordu. Ama sadece bir saniye sonra satici kadin ve diizen-
li miigterilerden birkag kisi, adeta bir igaret iizerine kahkahayi bas-
t1. Cok algakgaydi (o zamanki lisanimizla buna al¢aklifin dibinin
dibi derdik), bizi dévmelerinden veya kovmalarindan ¢ok daha
kétiiydii. Chingachook dayanamayip disariya firladi. Biz de “atla-
rimizi mahmuzladik”.

Sonra hi¢ kimse Chingachook’la dalga ge¢medi, aksine, hig
kimseyi —6zellikle de li¢iincii simiftaki veletleri— umursamayan bir
diinyada onun gosterdigi cesarete hayran kaldik.

Bu dykiiniin sonu ¢gok daha kasvetli. Simdi, yillar sonra, T. kasaba-
sim dolagirken kendimi bir atis poligonunda buldum. Cocuklu-
gumdaki furgonun aynisi olduguna yemin edebilirdim, yipranmig
ve paslanmusti. Tiifekler bile ayniydi, sadece dipgikleri biraz daha
soyulmustu. Bir zamanlar burasi diinyanin en biiyiilii yeriydi bizim
i¢in. Sadece burada yurtdiginin tiim hazinelerini gorebiliyorduk,
yoksa kilitli tutuluyorlard: (simdi artik bunlarin Yugoslavya’dan
geldigini biliyorum). Burasi, sigara ¢ikletleri, Gojko Mitié, Claudia
Cardinale ve Brigitte Bardot'nun renkli kartpostallar1, ¢iplak kadin
resimli minik takvimler, oyun kigid1 desteleri, baktidin agiya gore
sana goz kirpan bir kadinin resimleri, igcinde gemi yiizen tiiken-
mezkalemler, kokulu Cin silgileri, tabanca geklinde gakmaklar,
kapsiil tabancalar, kocaman metal tokali deri kemerler, Elvis Pres-
ley rozetleri, Eiffel Kuleli anahtarliklar, iginde tiim Levski futbol
takiminin bulundugu eski takvimler, renkli sekerlerle dolu cam
bastonlar, ¢atapatlar, deri kovboy sapkalar, plastik naylon tabanca
kiliflari, tiim boy ve renklerde cam kiireler, bakalit balerinler, ya-
ninda kurdu ile porselen Kirmiz: Baghkli Kizlarla dolu bir Ali Ba-
ba magarasiydi. Dedigim gibi, bizim i¢in bir zamanlar paha bigil-
mez olan tiim bu plastik-porselen kitsch imparatorlugu, simdi koh-
ne ve yenilgiye ugrams goriiniiyordu. Her diikk4nda artik ¢ok da-
ha biiyiik hazineler (ve ¢ok daha biiyiik kitsch drnekleri) goriilebi-
lirdi. En 6nde, bir zamanlar ugruna cammiz verebilecegimiz, ka-
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liplan beceriksizce dokiilmiis, ellerinde baltalariyla su kahverengi
Kazilderililer, oklar, mizraklar, atlar vs. duruyordu. Furgona yak-
lagtim ve aniden tezgdhin arkasindaki adamda bir zamanlarin gu-
rurlu Chingachook’unu tanidim, yaglanms ve irilesmigti, ilgisizce
gecen bir grup ¢cocuga sesleniyordu. Film bitmisgti.

Ona higbir sey demedim, kargidaki kestane agaglarimin golge-
sine ¢ekildim ve orada durup goézlemlemeye bagladim. Bir siire
sonra tezgiha on bes yaglarinda bir cocuk geldi, herhalde ogluydu,
birbirlerine bir geyler soylediler ve Chingachook ayrildi. Biraz da-
ha bekleyip gocugun yanina gittim. On atishk 6deme yaptim, iki
tiifekten birini segtim ve cevizlere ateg etmeye basladim. Daha ilk
atigla tiifegin birka¢ santim sola sapti1 ortaya gikt1. Tiim atis po-
ligontarinin o eski numarasi, kalbimi simsicak bir hisle doldura-
cak kadar tamdik.

“Tiifek hedeften biraz sapiyor,” dedim.

“Sey, yok, Oyle degildir,” dedi ¢ocuk kizararak. “Digerini de-
neyin.”

“Yok, artik bunun ne kadar saptigim biliyorum,” dedim giile-
rek.

Birkag ceviz kirdim, sonra kurdu hedef aldim, tavsanin pesine
takildi, sonra prense, o da egilip prensesi Optil...

“Ne alacagimiz1 secin,” dedi ¢ocuk, tiifegi yerine koyduktan
sonra.

Kizilderililerin fiyatini sordum, ¢omelmis bir okcu aldim eli-
me, sonra bagka bir tane, atli, kenarlarim1 oksadim, onlari bu igin er-
babi gibi gozden gegiriyordum. Cocuk dikilmig, gozlerine inana-
muyordu. Herhalde ilgi gosteren ilk kisiydim. Tiim Kizilderilileri
almak istedigimi soyledigimde sanki korktu. Babasinin ne diyece-
gini bilmiyormusg, onlar onun i¢in ¢ok degerliymis. Ama satihik,
Oyle degil mi, dedim daha sert bir sesle. Evet, evet, satilik, cevabi-
n1 verdi ¢ocuk ve caresizlik iginde etrafa bakinarak babasini arads.
Peki fiyat1 ne? Fiyat tabii ki komikti. Bak ne yapacagiz, dedim,
hepsinin bedelini verecegim, ama yansim alacagim. Digerleri ba-
bana kalsin. Hem soyle ona, bu kadar ucuza vermesin onlari. On-
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larn eskiye ait ek bir degeri var. Beni anladigindan emin degildim.

*“Siz koleksiyoncu musunuz?” diye sordu ¢ocuk, Kizilderililer-
le dolu ucuz naylon poseti uzatirken.

“Sayilir.”

“Isim birakin veya yine ugrayin, babam sizinle tanigmaktan
¢ok mutlu olur. Burada Kizilderililerle ilgilenen yok.”

“Babana selam syle,” dedim ayrilirken.

“Adimiz ne...” diye bagirdi ¢ocuk pesimden.

Birkag adim daha attim, cevap vermek zorunda degildim, duy-
mamis numarasi yapabilirdim. Ama yine de déndiim.

“Cevik Bacakli Geyik benim Kizilderili adim.” Ellimi sallaya-
rak virajin arkasinda kayboldum.

Yan Koridor

Korebe. Labirent yapmanin en kolay yolu — gozlerini kapatiyorlar
ve yiiriimeye bagltyorsun. Bir anda diinya tepetaklak, o kadar iyi
tamdigin oda bambagka oluyor. Saga sola ¢carptigin, yaralandign,
icinde oflaya puflaya hareket ettigin gercek bir labirent. Simdi dii-
siinliyorum da, bu herhalde Minotor’un en sevdigi oyun olurdu.

Cocukken kiz kuzenlerimle birbirimize s6z verdik, ne kadar
yaslanmip degissek de, cocuklarimiz da olsa, ¢ok 6nemli birileri de
olsak, sersefil de yagasak, her yilin belirli bir giiniinde toplanp ko-
rebe oynayacaktik. Gergekten kor nineler olana kadar, diyorlardi
giilerek. Karanlikta birini yakalamaya calisirken tesadiifi siirtiin-
meler, dokunarak uzun uzun tamma siireci, bu oyunun masum
erotizmini olusturuyordu. Son oynadigimizda yaklagik olarak iini-
versitenin son smiflarindaydik. Salondaki dev kaktiise carpip son-
ra iki giin boyunca diken ayikladigimi hatirliyorum sadece.

Sinemamn Oniindeki Juliet

Buraya geldigimden beri bu herhalde daha iigiincii cikigim.
Agir adimlarla kararan sokaklarda yiiriiyorum, bana higbir sey ifa-
de etmeyen insan yiizleri goriiyorum. Kararms, yorgun, ifadesiz.
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Ekimin erken karanlif1 yavagca bastiriyor, kizarmig biber koku-
yor, herkes aksam yemegi icin evine donmiis, kulagima (hep ayn1)
diziden replikler geliyor. Film seritlerinin kokusunu uzun bir za-
man Once unutan kasaba sinemasinin yanindan gec¢iyorum. Ve
aniden arkamda bir kadin sesi otomatik silah gibi tek nefeste piis-
kiirtiyor:

Merhaba, merhaba... N’apiyorsun. Ben gidiyorum... hadi, hos-
cakal... uzun siire donmeyecegim...

Tuhaf, sessiz bir kahkahayla sonlanan bir tekerleme. Oyle
aniydi ki gercekten korktum. Bir sey sdylemeye kalkisana kadar,
herhalde gerek de yoktu aslinda, kadin beni gecip gitmigti. Juliet,
Deli Juliet. Onu sirtindan tamdim, biraz kamburdu ve siirekli telag
icindeydi. Onu bildim bileli giydigi aym kocaman kumasg diigme-
1i, modas1 gegmis pembe tayyérii ve Ingiliz kraligesininkine ben-
zer solmug sapkasiylaydi.

Cocuklugumun Juliet’i, Alain Delon’un daima kasaba sinema-
sinin etrafinda dolagan niganlisi, onu iceriye parasiz aliyorlards,
tiim filmleri ezbere biliyordu.

Bir seferinde, ¢cocukken, o beceriye hala yogun &lgiide sahip-
ken, onun i¢cinde didigen tiim sesleri hissettim. Sanki Juliet'in ken-
disi, biraz bulanik ve dehget bir hizla degisen film sahnelerinden
yapilmusti. Frensiz trenler iizerime uguyordu, atlar, agk tirpertileri,
karnima acimasizca atilan birkag tekme, yiizler, replikler, yiize in-
dirilen bir yumruk, yere yakin ucan ucaklar, geligigiizel ifadeler,
hiiziin ve agirt mutluluk... kendimi kurtardigimda tiikkenmig ve ser-
semlesmistim. _

Alain Delon ile “iligkisi” yiiziinden mutluluktan ucardi, hep
onu T. kasabasindan alacagim ve dogrudan Paris’e gétiirecegini
anlatirdi, hem de ucakla. Okuma yazmasi yoktu, o ylizden siirekli
agkina mektuplarim yazacak birilerini arardi. Sinemanin etrafinda
sik¢a dolagtigim ve onunla dalga ge¢cmeyen az kisiden biri oldu-
gum i¢in, kapisim en sik caldigi mektup yazan, yerel Cyrano de
Bergerac oldum. Hepsi de “Kalbimin gercek agki Alen’e” sozle-
riyle baglayip, mutlaka sevgilisinin oynadig son filmin kisa bir
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elestirisine gecerdi, onun kendisine ekrandan génderdigi tiim isa-
retleri nasil ¢ozdiigiinii de ayrintilaniyla acgiklardi. Bazen kendine
kisa, kiskanglik dolu uyarilar yapma hakki tanirdi, 6rnegin su geng
Anne Parillaud’ya dikkat et, su zilli M.D.ye de (“zilli"yi gizlice
“cilli” ile degistirdim) seklinde. Mektup daima onun, Juliet’in, ha-
zir oldugu, fazla esyasimin olmadigi, onu bekledigi teminatiyla bi-
terdi. Bir-iki satir yazip onu ne zaman gelip alacagini neden bil-
dirmiyordu? Onu her 6gle sonras: sinemanin Sniinde bulabilirdi.
Mektubu zarfin i¢ine koyardim, “Alain Delon, Paris” yazardim, o
da onu kendi elleriyle sar1 posta kutusuna atardi. Gonderen kis-
minda daima “T. sehri, Juliet, Sinemanin Onii” yazard1. Goriildii-
gii gibi, bu adresler iki mektup arkadagimin sohretinin altim cizi-
yordu. Biri diinyada, digeri kasabasinda meshurdu.

Ama bir giin mucize gergeklesti ve Juliet’e Alain Delon’dan
mektup geldi. Biri onu Vaptsarov sinemasinin bilet gigesine birak-
mug. Zarfin iistiindeki miihiirde komgu gehrin adinin olmasi ve
mektubun Bulgarca yazilmig olmasi 6nemsiz ayrintilards. Ik oku-
ru olma serefine layik goriildiim, Juliet artik hi¢ kimseye giiven-
miyordu. “Sevgili Juliet, yazmist1 yerel sakacilar, tiim tagrah aci-
masizliklariyla, mektuplarini diizenli olarak aliyorum ve cevap
yazabilmek icin Bulgarca 6grenmek zorunda kaldim. Her zaman
cevap veremiyorum ¢iinkii isten ve kadindan nefes alamiyorum,
ama sana olan ebedi adanmighigimdan dolay: kadinlarla pek ilgi-
lenmiyorum, benim degerli yavrum, sevgili nisanhm. Beni bekle-
mekten vazgecme, geyizini topla, mayonu da at i¢ine, gecip seni
T’den alacagim ve dogrudan Kanarya Adalarina gétiirecegim. Se-
ni seven, Delon.”

Ona sazan muamelesi yapmuslardi ama o 6yle bir hoplayip zip-
liyordu ki mutluluktan, mektubun sahte oldugunu séylemeye gon-
liim elvermedi. Zarfi elimden kapti, burnunu igine soktu, Delon’un
parfiimiinden bir sey hissedebilecekti sanki, sonra bana sarldi,
mektubu go6gsiine tikistirdi ve mutluluktan ¢ildirmug bir halde
miijdeli haberi yaymak ve vedalagmak icin kasabay:1 dolagmaya
cikti,
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Artik hicbir sey Delon’un gelecegine dair inancini sarsamazdi;
tiim 6gle sonralarimi sinemanin 6niinde, i¢inde geyizi ve mayosu-
nun oldugu ufak yipranmig bir cantayla geciriyordu. Yillar gecti,
sinemay1 90’1arda kapattilar, Delon’un kendisi acimasizca yaglan-
d1, ama Juliet orada, belirlenen yerde dikilmeye tek bir 6gle son-
ras1 bile ara vermedi. Arsivimi ve o giinlere ait eski gazeteleri ka-
ristirtyorum, higbir fotograf bulamiyorum, ona, kasabanin tek soy-
lu kisgisine ait higbir igaret bulamiyorum. Kardesi, Merkez Goso,
ondan Kasabanin Delisi unvanim almgti. Delilikte bile nasil bir
esitsizlik. Uysal ve zararsiz bir adam olan Goso’yu ise Tunca Neh-
ri’nde bulmusglar, sazlara dolanarak bogulmus. Buraya ekledigim
korunmug resminden, azicik da olsa, kiz kardesinin 151ldayan yii-
ziinii de canlandirabiliriz.

Bu kitabin zaman kapsiiliine Juliet’in Sykiisiinii de dahil edeyim.
Bir giin Delon, yaglanmig ve unutulmus bir halde, T. kasabasimnda
bir kadimn eski kasaba sinemasi 6niinde her 6gle sonrasi, kirk yil
boyunca (burada Penelope utancindan kigiiliiyor), onu minik bir
gantaya koydugu tiim esyasiyla birlikte bekledigini 6grenecek.
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1980’LERIN RESMI TARIHI

1981’de Bulgaristan 1300 yasina girdi. Iki y1l boyunca atlarinin
iizerinde dortnala kogturan On Bulgarlan ve batakliklarda gizlenip
ici bog sazlan gnorkel gibi kullanarak nefes alip veren barbar Slav
giiruhlarini seyrettik. Herkesin o tarihi epik filmlerin toplu sahne-
lerinde figiiranlik yapan bir arkadagi veya akrabasi vardi. Bazi
sahnelerde dikkatsizce beliren elektronik saatli On Bulgarlar hak-
kinda soylentiler dolagiyordu. O zamanlar elektronik saatler, onla-
r1 igportada satan Vietnamlilarin sansina, zirve yapmisti, onlari ka-
raborsadan aliyorduk, 6yle ¢ikartip herhangi bir yerde birakamaz-
din. 1300. yildoniimii bir anlamda film galas1 gibi gecti. 1981’in
gercek olaylar ise, ki onlara hazirhk yapmamigtik, bambagkaydi.

Mehmet Ali Agca Papa’y: vurdu. Bulgaristan da isin icindey-
di, biz de televizyonlara yapigip kaldik. Kiiciik bir ulusu herkesin
ona karsi oldugu hissi kadar bagka higbir sey birlestiremez.

Diger 6nemli olaya Bulgaristan dogrudan karigmamigti. Ara-
hikta ilk defa AIDS’i duyduk. Bununla da 1981’de 60’lar resmen
sona ermis oldu. Ve tiim cinsel devrimler saghk nedenleriyle nok-
talandi. Gerg¢i Bulgaristan'da bunlar hi¢ baglamadii i¢in sona er-
melerine de 0yle aman aman trajik bir olay olarak bakmadik.

Hemen bir sonraki y1l Brejnev 6ldii. Bunun AIDS salginiyla bir
ilgisi var miydi? Sanmiyorum. Bir ekim giiniiydii, cansiz ve kas-
vetli, yagmur yagiyordu. Haberi okulda duyurdular, 6gretmenler
tiziintiiden ¢ok tedirginlik i¢indeydi. Evet, korku hiiziinden daha
agir basmust1. Bizi simdi kim koruyacakt1? O giin ders yapilmadi.
Ertesi giin televizyonu 6gretmenler odasindan koridora ¢ikardilar,
cenazeyi seyrettik. Tiim kasvetli ayrintilan, gigeklere bogulmusg
devasa tabutu, tiim okulda yankilanan agir marglariyla. Sesi sonu-
na kadar agmislardi, Hemen televizyonun &niine yerlestirilen ilk
smiflar sagkinhk icinde seyrediyorlard, belki de ilk defa 6lii bir
insan goriiyorlardi. Oliimle iste boyle dogrudan yiiz yiize geldik,
bir soguk okul koridorunda, hi¢bir seyimiz olmayan bir insan i¢in
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biraz zoraki burun ¢ekerek. Artik on iki yasindaydim ve Snceki
giin, karanhkta, gige oyunu esnasinda olsa da, ilk defa bir kizi
opmiistiim. Tlk opiiciik, ilk 6lim.

Sonun baglangici belirlenmisti. Sovyet genel sekreterleri yilagirt
6lmeye bagladi, salginda oldugu gibi. Toren yerine oturmustu. Bir
giin ders yapmiyorduk. Ertesi giin cenazeyi okul koridorunda sey-
rediyorduk, simf bagkanlar1 da aglhiyordu. Biz ise, daha arka sira-
dakiler, dolmakalemlerimizin ¢ubuklarindan birbirimize piring
iifliiyorduk. O kadar tekrardan sonra 6liim bizi artik o kadar etki-
lemiyordu.

Aslinda tiim ergenligim kisaca 1980’lerin karmasik siyasi orta-
miyla tanimlanabilir.

Bir kizla ilk 6piigme.

Brejnev dliiyor.

Ikinci 6piisme (bagka bir kizla).
Cernenko 6liiyor.

Ugiincii 6piigme...

Andropov 6liiyor.

Onlan ben mi 6ldiirliyorum?

Parkta ilk acemi seks deneyimi.
Cernobil.

Uzun bir ¢okiis donemi takip ediyor.

SARI DENIZALTI

1968°de kaydedilen “Yellow Submarine” sarkisim birgok kez dik-
katlice dinlediginizde, sifreli bir devrim ¢agrisini, Beatles’in Bul-
gar gencligine kriptolu bir mesajim kesfedebilirsiniz. Parcanin or-
tasinda (bagladiktan tam 1 dakika 35 saniye sonra) fon giiriltii-
siinde net bir sekilde “pusni mi verigata”, yani “zincirlerimi birak”
ifadesinin, vurgu “u”ya diigecek gekilde, cok hizli ve temiz bir
Bulgarcayla telaffuz edildigi duyuluyor. Iste boyle: pusnimiveri-
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gata. Bunu maalesef ¢ok geg, 80’lerin ortalarina dogru, her sey ar-
tik kaybedildiginde desifre ettik.

We all live in a... tam-ta-dam-ta daam... tam-ta-dam-ta daam...
tam-ta-dam-ta daam...

We all live in a... tam-ta-dam-ta daam... tam-ta-dam-ta daam...
tam-ta-dam-ta daam...

Opysa San Ev’in yamndan Sar1 Denizaltr’'nin filan gegtigi yok-
tu.

90’LARDAN DORT SANIYE

Kendimi 3 Ekim 1989°a ait ti¢ dakikalik bir ¢ekimde gérdiim, ora-
da bulunan ¢ok sayidaki kameraya ragmen bildigim kadaryla tek
korunan da o. Dért saniyeligine yirmi yasmdaydim. Her seyi ha-
tirlamam i¢in zaman taniyan upuzun dort saniye. Tanrim, ¢ikik
ddemelmam, gézlerimin iizerine diigen pergemim, ucuz §grenci
kabanimla ne kadar da zayif ve komikmisim. Iste bu da Gaustin,
onun yegéne goriintiileri, o asla fotograf ¢ektirmezdi. Siirekli etra-
fimiza bakinmip duruyoruz, merak ve korku. Bulgaristan’daki son
kark yihn ilk protesto mitingiydi. Giinlimiiz bakig agisindan mitin-
gin talepleri gayet masumdu: Rila Dagr'mi kirleten bir hidroelek-
trik santral projesinin durdurulmasi. Ama daha ne Duvar yakilmus,
ne de Bulgaristan'daki rejim. Kameral sivilleri fark etmigtim, te-
levizyondan olmadiklan kesindi. Gizli servis ajanlar1 farkli go-
riintiilerne teknikleri kullanir, daha sonra teshis edilebilmeleri i¢in
ayn yiizler lizerine zoom yaparlar. Bu sayede kendimi tam dort sa-
niye boyunca yakindan gorebiliyorum. Kameraman igi biraz
abartmis. Tek tiik tanidik simalar gériiniiyor, liniversiteden birkag
kisi, bir sair. Yiizler gergin, bedenler tutuk, kasilmig, kiyafetleri-
miz neredeyse ayn1, kotii kesim, konfeksiyon iiriinii. Evet, gergek-
ten seksi, renkli, giyinmesini bilen 60’lardan farkli olarak, 80’ler,
komiinizmin tamamu gibi kotii bitti.

Bak simdi kayitta sivil ajanlarin hiicum etmesi gériiniiyor, kar-
gasa yaratmak icin gostericilerin arasina daliyorlar. Onlar fark
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ediyoruz, arkadagimla birbirimize bir seyler sdyliiyoruz, sonra ba-
s1m1 saga, tam beni ceken kameraya dogru ¢eviriyorum. Bu iiciin-
cii saniyede oluyor. Kareyi biiyiitmeye ¢ahgiyorum ama kayit ko-
tii. Dordiincii saniyede artik yokum.

Unutmamak igin...

Vitogka Caddesi’nde bir kitapgidan o dénemde birlikte yasadigim
kiza hediye etmek icin Kriz Déneminde Ne Pigirmeli kitabini ¢al-
dim. Dairemizde Isvigre Ordusu stoklarindan gida yardimi olan,
son kullanma tarihi ge¢mis iki konserve kutusu fasulye disinda hi¢
bir sey yoktu. Aksamlan sofraya calimti yemek kitabiyla oturur-
duk.

Tath olarak ne uyduralim?

Sey... armutlu keke ne dersin?

Kek tarifinin bulundugu 146. sayfayi acardik ve her kelimenin
tadim alabilmek i¢in yavas yavas okumaya baglardik. Tavanin
icinde eritilen yaga yarim bardak bal katardik. Yumurtalarin akini
sarisindan 6zenle ayirirdik. Sonra sarilarini gekerin yarisi, siviyag,
siit, un ve kabartma tozuyla kangtinirdik. Malzemeleri telden bir
cirpict ile iyice karistirirdik ve 6nceden yaglanmig tavaya doker-
dik. Tavayi firina verip rengi altin kahveye doniisene kadar pisi-
rirdik. Siralananlardan tava, firin ve tel ¢irpici diginda higbir seyi-
miz yoktu. Ama kendimizi ige o kadar kaptiriyorduk ki, daha son-
ra ellerimizde un izi goriilebilirdi.

“Mladost” sitesinde oturan yetmis yasindaki Fani Teyze, iglem 6n-
cesi verilen bedava piireden dolayi, poliklinikte karin rontgeni
cektirmek istemis.

90’larin sogugu ve elektrik kesintileri. Globus sinemasinin soguk
girisi, yabancilarin kér, soluyan sirtlari...

Bir gazetenin serbest gece muhabiri olarak karanlik Sofya’y: tur-
larken gerceklesen kargilagmalar. Sehirde dolasan ayisiz ay: oyna-
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ticis1. Yeniyetme mafya tipleri ciplerini durdurmus, aymn fiyati-
ni sormuglar, adam satilik degil diye direnmig, ensesine bir tokat
yerlestirmisler, aymun zincirini ¢ekip cipin arkasina baglamislar.
Pitbull k6peklerinin egitimleri i¢in gerekiyormug. Ona 50 leva fir-
latmaglar, ay1 ise cipin arkasindan bogiirerek kosuyormus. Boyle
ufak tefek seyler 90’larin kara tarihine dahil bile edilmiyor.

Ogrenciler Sehri’ne giden otobiiste sonsuz bir giizellemeyle ken-
dine es arayan Kor Stoyne’nin 6ykiisii:

Adim Toni'dir benim, milyonluktur degerim
Hayatimu paylasacak bir eg pesindeyim...

Bunu kim olduguna, nereden geldigine, biiyiik gehirde hayatla na-
sil miicadele ettigine dair maceralarla dolu destans1 bir 6ykii, ge-
lecekte kuracag1 geng aile hakkinda bir anlati, ¢ocuk ve huzurlu
yaglilik planlari takip eder. Sonunda, aym ritim ve kafiye diizenin-
de Kor Stoyne agik adresini ve telefon numarasim verir.

Dogdugu B. kasabasina donmeden 6nce kendisiyle evlenecek bi-
rini bulma umuduyla tiniversitenin yanindaki en giiriiltiilii kahve-
de caresizce birkag saat geciren sinif arkadasimin 6yKkiisii. Orada
babasi kap1 esiginden bagiracakmis: Sen evlenmedin mi yahu?
Bes yil boyunca doktiigiimiiz paralar ne icindi, buraya evde kal-
mus biri olarak dénmen i¢in mi, burada sana koca yok.
Oturuyordu, meniideki en biiyiik kahveyi iciyordu ve bekliyor-
du. Gizli evlenme niyeti artik o kadar belliydi ki. Tiim erkekler
masasimn etrafindan dolanarak geciyorlardi. Bir seferinde panik
icinde beni arad1 ve durumun son derece ciddi oldugunu séyledi.
Babasi cidden ag1r hastaymuis, vefat etmeden 6nce karsisina bir er-
kekle ¢ikmak istiyormus. Sadece durumu kurtarmak igin, diye
tekrarladi. Kabul ettim, kasabaya gittik. Asmanin altina kocaman
bir masa kurmugslards, etrafinda en yakin teyzeler, amcalar ve bir-
ka¢ komsu kasvetli bir sessizlik i¢inde oturuyordu. Babay1 digari-
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ya tagidilar, ¢ok hasta yerli bir Don Carleone’ye benziyordu. Yak-
lagtim, bana tam bir dakika bakti, bir seyler sdylemeye calist1, 6k-
stirmeye baglayinca onu igeriye gotiirdiiler.

Yillar sonra kendimi tesadiifen ayn1 kasabanin otobiis termi-
nalinde buldum. Yagh bir kadin gozlerini bana dikti ve bagirmaya
basladi: Ayol bu o ¢cocuk, kizimtiz1 kandirip almayan ¢ocuk, neden
evlenmediniz be annem...

Universitenin bahgesinde sattifimiz, iflas esigindeki kitapgilar-
dan alinan eski fiyath kitaplar. Sklovski'nin Hayvanat Bahgesi, ve-
ya Askla Hig Ilgisi Olmayan Mektuplar’, Kafka’'mn Yalnizhik Sa-
hip Oldugum Tek Sey baghkli bir mektup seckisi, hep cep boy ya-
ynlar, ve Joyce’un Sanatcinin Geng Bir Adam Olarak Portresi,
karton kapakh, okkali bir 4,18 leva fiyath, onu hi¢ kimse alma-
musti. Evvel zaman icinde —ne giizel evvel zamanlard: onlar— bir
kiiciik moinek varmuig yoldan asagi inen...

Bunlar sadece yok olup giden ufak tefek seyler, tiim geride kalan-
lar o donemki gazetelerde mevcut. Yine de 90’lar her seyin olabi-
lecegi en canl, en giizel donemdi. Son olarak o zaman genctik.
Dahiyane projeleri (ve bagarisizliklart) ayn bir defter kaplayan
felsefe terk dgrencisi Gaustin 0 zaman ortaya ¢ikmust1.

Gaustin benim i¢in 6nemini neden koruyor? Pek arkadasim olma-
di. Empati insanlarla yakinlagmak i¢in zemin hazirlar, ama diger-
lerinin hiiznil iizerine hastalik gibi ¢ullanmig olan bendenizin du-
rumunda degil. Ortada ne bir kadin, ne bir iligki, ne bir arkadaghk
var. Ama Gaustin farkli bir malzeme ve zamandan yapilmist1 san-
ki. Onun gibi bagka birini tanimiyorum — aym anda saydam ve an-
lagilmaz. Onun i¢inden havadan gegercesine gegerdim veya cam-
dan bir duvara ¢arpardim. Ama buna ragmen veya bunun sayesin-
de o, arkadagim diyebilecegim tek kigiydi.
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GAUSTIN’IN PROJELERI

Para kazanmanin tiim onurlu yollar yavag yavag buharlasiyordu.
Bir giin getirilen yeni filmleri gérmek i¢in sinemanin etrafinda
turluyorduk. Biletler ulasiimayacak kadar pahaliydi, afisleri ve
vitrindeki birkag fotografi siiziiyorduk. O anda Gaustin’in aklina
dahiyane bir fikir geldi: Film anlatacaktik, Asgari bir iicret kargi-
lifinda otuz dakika zarfinda ayrintil: bir 6ykii. “Yoksullar Igin Si-
nema” projesi. Film endiistrisi i¢in tam bir damping. Gaustin ken-
dini iyice kaptirmigti. Diisiinebiliyor musun bunun nasil bir ham-
le, gorselden sozlii anlatima nasil bir tarihi geri doniis olacagimi?
Sinemanin 6niinde su turlayan tiplerin yaninda dikiliyorsun ve ge-
ligigiizel bir sohbet baglatiyorsun, film muhtegem ama sinemada-
kilerin hepsi hayvanoglu hayvan, bdyle kazik fiyatlar mi1 olur, ama
sen onu artik seyretmigsin ve eh iste sadece 700 leva karsiliginda
onu ayrintilartyla anlatmay: 6neriyorsun. Bilet fiyat: bunun on ka-
ti. On bes civarinda kigiden olusan bir grup toplantyor ve bagla-
maya hazinz.

Bekle, bekle, diyerek soziinii kesiyorum, peki biz filmi ne za-
man seyredecegiz? Filmi daha sonra, paralar1 topladiktan sonra
seyredecegiz, yanitini veriyor Gaustin.

Peki ne anlatacagiz?

Gaustin’in masum cevabi: Uyduracagiz. Nedir ki, yazar degil
misin? Baglifin var, afigten birkac ciimlen ve vitrinden ti¢-dort fo-
tografin var. Daha ne isteyebilirsin ki?

Boyle bir insan olamaz. Saka bile yapmiyordu. Bir damla bile
espri anlayis1 yoktu. Tiim takintili insanlar gibi. Babaannemin ta-
biriyle, tiim raydan ¢ikmus olanlar gibi. Nietzsche’ye gére devrim-
ciler ve kadinlar gibi.

Yoksullar I¢in Sinema. Eski fikradaki su yoksullar igin Tamagot-
chi g1b1 Tamagotchl eger hatirlayan varsa, ¢agri cihazina benze-
i “Jugunu da izah etmem gerekir mi aca-
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ba?), sanal hayvanina baktigin, onu belirli saatlerde doyurdugun,
su verdigin, minldanmaya baglayinca oyun oynadigin bir aletti.
Sikildiginda ise onu birkag giinliigiine, agliktan dlene kadar terk
ederdin. Ttim bu Tamagotchi’ler nereye gitti? Eski ¢agri cihazlan-
nin yanma. Insan ne kadar 6liim iiretebileceginin farkinda degil.

Konudan saptigim biliyorum ama agagidakilerin ruhlan i¢in her-
kesi bir dakikalik sessizlige davet ediyorum:

Bir dénemin ¢agr1 cihazlar

Tamagotchi’ler

Video kasetleri ve video

Kasetgalarlar

Kasetcalarlar tarafindan gomiilen teypler

Teypler tarafindan gémiilen gramofonlar

Miizik kasetleri

Telgraflar, tiim torenleriyle birlikte

Daktilolar (90’1ara ait sigara kiilii ve kahveyle dolu kendi Ma-
ritsa'ma gahsi bir veda etmeme izin verin). Daktiloda yazmak fi-
ziksel bir ugrag, farkh bir hareket tiiriiydii, hatirhyor musunuz?

Tamam, bir dakika gecti. Konumuz neydi? Yoksullar i¢in sine-
ma, evet, ama once fikrayl tamamlayayim. Tamagotchi’ler de pa-
hal1 oldugundan yoksullar igin Tamagotchi ortaya ¢ikmigt:. Onun
nasil bir sey oldugunu biliyor musunuz? Kibrit kutusu iginde ha-
mambdcegi. Aynen dyle. Belki artik komik degil ama boyle ay-
rintilari toplama konusunda da 1srarctyim, aramizdan ayrilan, yok
olan, 6len her seyi. Bu da yazilanlara ters diigiiyor sanki: “onlan
tufan giiniinde sag salim tagimak ve iiremeye devam etmelerini
saglamak...” Kafam tamamen kangti. Kendi gahsi tufammdan dii-
zensizce ve biraz da panik iginde kurtardigim seylerin iiremeye
devam etmesi bir yana, hayatta kalip kalmayacaklarindan bile
emin degilim. Gegmisin kisir bir kisrak gibi verimsiz oldugunu bi-
liyorum. Ama bundan dolay1 bir o kadar daha degerliler benim
icin.
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Yoksullar i¢in su sinema fikri de meyve vermedi. Ik gruba
seyretmedigim bir filmi anlatmay: denedigimde, pacay: zor kur-
tardigimizi sdylemekle yetinecegim.

Sahsi Siir Projesi de benzer bir sekilde noktalandi.

Ayip is yoktur, dedi Gaustin bir sabah. Elinde ki1t ve kalemle pa-
ra karsiliginda resmini ¢izmek isteyen sokak ressamlar gibi diki-
lip, sizin i¢in bir giir yazmamu ister misiniz, diye insanlart davet
edeceksin. Her giizel kiz siiri hak eder. (Bu bir alintiyd: galiba.)
Sadece on dakika siirer.

Ve iste Kristal kahvesinin oniindeki parkta bir banktayim,
onitimde birkag kigit, kalem ve sahsi siir hizmetini bildiren miite-
vazi bir tabela. Bog gegen ikinci saatin sonlarina dogru ellili yas-
larinda bir kadin yaklasti. Bunu bu sekilde diigiinmemigtik. Ne-
dense tiim miigterilerimi hep yirmili yaslarindaki kizlar olarak dii-
stinmiistiim. Kadin agint derecede sismand1 ve Sovyet ¢izgi filmle-
rindeki kotii karakterlere benziyordu. Kendi sahsi siirini istiyordu.
Belirlenen on dakika gecti. Higbir sey yok. Kafam, insanin sadece
dakikalarin nasil damladigini ve siiziiliip dagildigini duyabilecegi
bir mahzen gibi bos ve koftu. Gittik¢e her ikimiz i¢in de daha ¢ok
iiziilmeye bagladim. Kadin terlemeye basladi, bir mendil ¢ikards,
hareket edebilir miyim, evet, tabii ki, resminizi ¢izmiyorum niha-
yetinde. Nereye bakayim, fark etmez, biraz yana, bana dogru bak-
maniz gerekmiyor, biraz rahatsiz oluyorum. Ya romantikti ya da
yeniyetme zenginlerdendi. Ve hiclikte yankilanan her dakikayla
benim beceriksizligim biraz daha parliyordu. Sonunda igi uzatma-

maya karar verdim. Bagimi kaldirdim, dogrudan gozlerine baktim
" ve“Ashnda bugiin 6yle giiclii bir auramz var ki, odaklanmami en-
. gelliyor. Bagka bir sefer ugrayabilir misiniz?” dedim.

O donemde tiim gazeteler auralar ve uzayhlar hakkinda yazi-
yordu. Ve bu ise yaradi, kadin suratima bir tokat yapigtirmak yeri-
ne parladi. Siz gercek bir sairsiniz, dedi, bunu hemen anlamig. Sa-
dece sair olarak dogan biri auralar: yakalayabilirmig. (Sanki aura-
lar sazandi1.) Yakinda oturdugunu bildirdi ve beni evinde bir ka-
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deh sarap igmeye davet etti. Kabul ettim, daha ¢ok sugluluk duy-
gusundan. Tek bagina yasadig: ortaya ¢ikti, bir gise ¢ikardi, bog
yer bolluguna ragmen kanepeye, bana oldukc¢a yakin oturdu ve be-
ni bedeniyle sikistirdl. Hemen ayaga kalkarak ama liitfen, ben bir
sairim, diye patladim. Sanki genel olarak auralarla caligtigimi, be-
denlerin yetki alamima girmedigini hatirlatmak istiyordum.

Ssslappp! Kadinin gaman bu projeyi de hizla Gaustin’in muh-
tegsem ve anlagiimamus fikirler yiginina gonderdi.

Kondom Defilesi Projesi ile sahsen kendisi ilgilendi.

Tek yapmasi gereken sey parali insanlarin yamina gidip onlara na-
s1l bir altin madeni sundugunu anlatmakti. Boynu biikiik dondii.
Oturduk, kendimize birer yesil inek (nane likérlii siit) doldurduk,
o da o feci zengin ajansa daha girer girmez fikri begenmeyecekle-
rini nasil anladigini ayrintilanyla anlatti,

Kondom sov. Bir devrim, diye coguyordu Gaustin.

Sovda devrim, diyerek araya girdim.

Bunu unutma, bu iyiydi, dedi 6ylesine ve devam etti. Byle bir
moda gosterisi yapan su 4na kadar olmamustir, anliyor musun? Ti-
carette her sey yapilmis ama bu aksesuara sira gelmemis, dedi ha-
raretle. Tam bir minimalizm. Kondom tireticileri buna delice para-
lar akitacak. Ama onlar §6yle demis: Peki ya kondomlu mankenle-
rin podyumda yiirlime olay1 nasil olacak? Her seyden 6nce, devlet
onlar miistehcenlik kanunuyla tokatlarmas, ikincisi de, higbir tele-
vizyon boyle bir defileyi yayinlamazmisg. Yayinlasa bile oraya, tam
o olayin merkezi olan yere siyah bir dikdortgen koyarlarmus.

Ve son olarak, ha ha ha, adamlar giilmekten kiriliyormusg, sah-
ne arkasinda siirekli ereksiyonu kim saglayacakmig, ha? Kim? Bu-
nun ne kadar zahmetli bir is olacagimin farkinda misin? Formula 1
araliginda lastik degistirmek gibi. Ha ha ha... Saglam bir pompa-
lama gerekecek.

Gaustin sakalarinm bitmesini beklemis ve soguk bir sesle, ha-
di artik aletlerinizi agzimizdan ¢ikartin demis. Aslinda defile man-
kenlerle yapilmayacak.
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Nasil yani? Ajanstakiler bakakalmiglar.

Tiim bu sorunlardan kaginmak igin, demis Gaustin, Afrikali
toren heykelleri kullanacagiz. Onlarmn hepsinin iri falluslan var...

Neleri var, neleri var? diye sormus adamlar, sagkin.

Ereksiyon halinde biiyiik falluslan var, diye cevap vermis sa-
kince Gaustin.

Ciikleri, diye agiklamg sefleri.

Boylece tiim bu ticaret olayina biraz sanat katacagiz, ¢iinkii
ereksiyon halindeki fallus ancak bu sekilde pornografik olmaktan
cikar, diyerek sunumunu tamamlamig Gaustin.

Karar verene kadar digsarida beklemesini istemigler. Bir saat son-
ra onu ¢agirp reddetmigler. Sanat olayindan dolay1. Kim bakacak
ki senin sertlesmig Afrikal: heykellerine? Sanata (ve pornoya da ta-
bii) kars: degillermis ama ikisi de bu durumda ige yaramazmus.

Bu fikir de bagarisizhiklarin deposuna girdi. Tamam, koy onu
da deftere, dedi Gaustin. Anlagilan tarihi 4m sollamigiz. Giin gele-
cek bunun i¢in aralarinda savasacaklar. Gaustin hazinelerini boy-
lece gelecekte yigiyordu. Ben hazinenin sadece bekgisiydim. Yaz-
mak da nihayetinde bagarisizliklart korumaktir. Ama o bu sdze
gercekten alinirdi. Heniiz gerceklesmemis olan bir gey basarisiz-
lik degildir, diye bagirdifin duyuyorum.

Bagka bir yerde, bagka bir zaman ve mekanda onun egsiz ve ba-
sarili bir kagif veya harika bir dolandirici olduguna inaniyorum.

Burada, kahverengi bagarisizliklar defterinde, Gaustin’in asagi-
daki projeleri de yatiyor:

Sahsi Oykii Kasas:. Oykiileri tam gizlilik iginde ve belirli bir siire
i¢in dinleyecek ve muhafaza edecektik. Eger miigteri isterse, Oy-
Kiisii 6liimiinden sonra mirasgilarina devredilebilecekti.

Gokyiiziine Yansitma. (En gérkemli projelerinden biri.) Son dere-
ce giiclii bir cihaz gokyiiziiniin tiim ekrani iizerine yansitma yapa-
cakt1. Ilk basta tam olarak neyin yansitilacag: konusunda ¢ok net
bir fikri yoktu ama bu gokyiizii yaz sinemas: fikri onu heyecanla
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dolduruyordu. Bu kadar biiyiik bir alanin dylece bog ve kullanim
dis1 kalmasi yazik olurdu. Tiim yarikiirenin boynunu uzatarak ay-
n1 anda yukariya dogru baktigim bir diigiinsene, derdi.

Bir ay sonra proje biraz daha somutlagmigti. Bulutlarin kendi-
lerinin iizerine yansitalim, bunu algak ve yogun bir bulut ortiisii
oldugunda yapmak en iyisi olur.

Peki onlarin iizerine ne yansitacaksin?

Bulut, 6megin, baglangic olarak.

Bulut?

Bulut iizerine bulut. Bakalim doga bu eglesmeye, bu totolojiye
nasil tepki verecek. Ama yagmur yansitmak en iyisi. Diigiinsene,
gercek bulutlardan sinematografik bir yagmur. Ilk anda seyirciler
korku iginde kagisacak. 1895 tarihli Trenin Ciotat Istasyonu'na
Gelisi’nde oldugu gibi. Sinemanin baglangicinda ve sonunda do-
gal bir korku yatar.

Daha var... Roman Bahgesi. Klasik romanlar verimli topraga
ekilecek, hangisinin meyve verecegini gérmek i¢in sulanip giibre
verilecek. Yeniden denge saglama projesi — agactan yapilmig olan,
yeniden topraga donmeli.

Bir Dakikalik Mimari Projesi de burada. Siradan bir sinek ugu-
sunun birkag¢ saniyesini veya bir dakikasini tekrarlayan minik tel
heykelcikler; tel, ucusun tiim kivrimlarim tam olarak canlandir-
mali,

Ve Farkli Sehirlerin Uzerindeki Gokyiiziiniin Ogleden Sonra
Saat Ucte Cekilen Fotograflar: Sergisi. Ve daha neler neler...
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Gaustin. Bagarihi oldugu tek projesi kendi kaybolusuydu. Bir ak-
sam vedalagmak igin geldi, yine bir seyler diisiindiigiinden emin
oldugumdan nereye gittigini sordum. 1937°ye, dedi basitge. Bunu
saka olarak kabul ettim. Bir-iki satir yaz, dedim. O zamanlarda
90’lar tiim hizin: almugti, daha ilging bir zaman olamazdi, o ise gi-
diyordu. Neler diistindiigii hakkinda higbir fikrim yoktu (hila da
yok). Ama daha sonra 1930’lara ait eski elyazisiyla yazilmig ilk
mektubu ve birkag kartpostali aldifimda —evet, her dénemin ken-
dine ait bir elyazisimin oldugunu diigiiniiyorum— bu sefer, diger se-
ferlerden farkl olarak, bagarmmg oldugunu anladim.
(Bagka Oykiiler’de bununla ilgili daha gok sey anlattim.)

Yillar sonra onu bir kis 68le sonras: bir Londra havaalan: kafeter-
yasinda gordiim, elinde bir dergi vardi ve uzaktan anlayabildigim
kadariyla endiseli goriiniiyordu. Ugagim kalkmak iizereydi, ona
sadece bir merhaba demek i¢in kogturdum, neredeyse masasinin
iizerine ¢ullamyordum. Bana soguk bir sekilde bakti, artik hig
kimsenin giymedigi uzun balik¢1 yaka siiveteri dikkatimi gekti.
Tamsiyor muyuz, bayim? Birkag saniye bagima darbe almiggasina
dikilip kaldim. Ugus i¢in son ¢agriyla birlikte ismimi duydum ve
geri kostum. Okudugu derginin 1968 e ait Times oldugu dikkatimi
¢cekmisti, Vietnam’daki savagla ilgili bir yaziya ag¢ilmigti. Ocak
2007 deydik.
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Yillar sonra geceyarisi saat 3’te aldigim geg bir SMS.
Kedi idrarinin geceleri parladigim 6grendim. Ilgilenebilecegini
diisiindiim.

Isim yoktu ama tek bir kisiden olabilirdi. En azindan simdi ar-
tik daha yakin bir yildayd (tabii goktan bir kedi olmadtysa).

Gegenlerde Londra Times dergisi zengin ama meggul olan ve ta-
sarrufu (veya cifte hayat siirmeyi) seven isadamlarina hizmet eden
bir bulustan s6z ediyordu — sanal yolculuk turizm sirketi. Sirket
aym sekilde, gerceklesmeyen geziye ait hediyelik esya da temin
ediyormus. Pasaportundaki miihiirler, fotograflar, ne bileyim bir
Louvre bileti veya Cote D’Azure midye kabuklar: dahil, yolculuk-
la ilgili tiim maddi kanitlara sahip oluyorsun. (Belki Sandvi¢ Ada-
lar’'ndan bir sandvig bile olabilir.) Sana kendi seyahatinin nasil
gectigini anlatiyorlar, seni bir hatira paketiyle donatiyorlar. Seya-
hat ettifine kendin bile inanabilirsin. Bir anlifina Gaustin’in bana
isaret gonderdigini diisiindiim.
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V.
__ IAMAN AYARLI BOMBA
(DUNYANIN SONUNDAN SONRA ACILACAK)

BIR EMPATIKOLIGIN YASLANMASI

Bir zamanlar her seyde olabilirdim, her sey olabilirdim. Simdi, ol-
gun yaglannmin beceriksizliginde, kaybetmis oldugum her seyin
ufak bir telafisi olarak, her seyi yanima toplamak istiyordum.

Bir empatikoligin yaslanmasi ilging ve sancil1 bir siire¢. Bir za-
manlar agik olan, bagkalarina ve onlarin dykiilerine giden kori-
dorlarin simdi miihiirlii oldugu ortaya ¢ikiyor. Kendi bedeninin
icinde bir ev hapsi.

Onceleri zaman zaman higbir seyin empatiyi uyandirmamas:
icin karanhifa kapanmak, hicligin tedavi edici karanlifinda dylece
oturmak isterdim. Kendi dagilmami onlemek, bagka insanlarin
hiizniini ve dykiilerinin akigin1 durdurmak igin.

Su anda tek istedigim, birkag giin boyunca gegmisi, bagkalari-
nin tiim Gykiilerini kendi 6ykiim gibi yagadigim o ¢ocukluk done-
mindeki bedensel yogunlukta hatirlamak. Su teshis neydi - radi-
kal empatik-somatik sendromu... Artik baskalarmin bedenlerine
biirlinemiyorum, sadece biiriinme hatiralarim var, hem de ne hati-
ralar. Karanlikta meteorlar gibi ucuyorlar. Bazen (yine) Mino-
tor'um, bazen kopek Layka, savag zamam bir kadin: terk ediyo-
rum, dokuz aylik babam goriiyorum ve mutluyum, ii¢ yaginday-
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ken beni yiizy1lin bagina ait bir degirmende terk ediyorlar, bir asir
sonra T.de boga giireslerinde boga olarak dldiiriiliiyorum...

Becerimin yok olmaya basgladigim, doktorumun saka yollu kulla-
nabilecegi bir deyimle “empatisizlegtigimi” hissettigimde, onun
yerini dolduramayacak kadar zayif olsa da, koleksiyonculuga basg-
vurdum. Yogun bir biriktirme istegi, her seyi kutular ve defterler-
le, listeler ve sayim raporlariyla diizenleme ihtiyac: hissettim,
Nesneleri kelimelerle koruma ihtiyaci. Bir takintinin bogalan yeri-
ni daima bagka bir saplant1 alir. Eskiden diinyadaki tiim bedenlere
yerlesebiliyordum, simdi kendi bedenimin evinde bir odadan bag-
ka bir odaya gecebildigimde mutlu oluyorum. En uzun kaldigim
yer (bunu daha 6nce stylemig miydim?) cocuk odasi.

Kimim ben? Eskiden si1finak olan, kalin beton duvarli bir bod-
rumda bulunan, kirk dort yaginda bir erkek. Kirk dort yaginda ol-
dugumu soyliiyorum ama buna 1913 dogumlu dedemin yagini ek-
leyin, fkinci Diinya Savagr’mn sonlarina dogru dogan babaminki-
ni de ekleyin, sinemanin dniindeki Juliet’in, kacak sanat¢1 Gaus-
tin’in, uzun veya kisa siireli olarak yerlestigim bagka insanlarin,
iki kedinin, bir kdpegin, birkag siimiikliibécegin, iki dinozorun
—iskeletleri Berlin Doga Bilimleri Miizesi’'nde— yaslarini ekleyin.
Tiim buna bedenimin evinden hi¢ ayrilmamis olan bir Minotor’un
hesaplanmasi imkénsiz yagini ekleyin.

Bazen kirk dort yasindayim, bazen doksan bir, bazen bir ma-
garamn veya mahzenin labirentinde, zamanin gecesindeyim, ba-
zen bir rahmin karanlifindayim, heniiz dogmamigim.

Cogu zaman on yagmdayim.

Ayni anda tiim bu seyler olarak m: 6lecegim acaba? Toplu olarak
yok olacagim, dedi onlara, toplu olarak yok olacagim dedi... Di-
nozorlar hakkindaki su ¢ocuk siirinde oldugu gibi. Onu nereden
biliyorum ki?
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DUNYANIN SONUNDAN SONRASI ICIN
ILKYARDIM SETI

Talimatlarla dolu ilk defter burada, ona 70’lerin sonlarinda, Ugiin—
cii Diinya Savast’nin —onunla birlikte diinyanin sonunun da— kaci-
mlmaz oldugu kesin olarak anlagildifinda baglanmus.

Okunmasi zor bir elyazisiyla yazilmas ilk sayfay1 agiyorum.

Insanlar sarilmay sever. Eger tesadiifen hayatta kalan bir
insana rastlarsaniz, iist uzuvlarmzi genisce agin ve etrafina
nazikce dolayin. Kollarinizin bu konumda miimkiin oldugun-
ca uzun kalmasi daha iyi sonug verir.

(Bunu elle ¢izilmig, birbirine sarilan iki insan semasi takip ediyor.)

Bu, insami ¢ok rahatlatacaktir. Gézlerinden akan saydam si-
viyla aglamas: da miimkiindiir. Insanlar aglamay sever. Bu
korkulacak bir gey degildir, bundan oliinmez. Eger bir yer-
den kirmuzi bir sivt akarsa bu daha tehlikelidir, bu st daha
yapiskandir, alyuvarlar yiiziinden sanirim. Hemen durdurul-
masi gerekiyor, aksi takdirde dliim gerceklegir. Oliim...

Burada durmusum. Oliimii agiklayamadigimdan dolay1 degil. Ar-
tik on iki yagindaydim ve 6liimiin ne oldugunu biliyordum, biyo-
loji ders kitabindaki tanimi yazabilirdim — bir organizmanin haya-
ti fonksiyonlarinin sona ermesi... Ama defteri bulacak olanlarin
dili de acaba ayn1 mantiga gore mi geligmisti, kelimeleri bu man-
t11 ma takip ediyordu ve her seyden 6nce kelime kullaniyorlar
miydi bakalim? Gelecek olanlar érnegin “kirmizi”mn ne oldugu-
nu biliyorlar miydi1? Belki onlar kirmiziy: bagka bir kelimeyle ifa-
de ediyordu, “mavi” 6rnegin. Veya “domates”. Veya “ktrnt”. Veya
belki renkler i¢in kelimeleri bile yoktu:

a) ¢iinkii gozleri uzun zaman 6nce dumura ugrayan organlard:
ve daha geligsmis duyular kullaniyorlarda.
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b) harf okumuyorlardi, bu ge¢mise ait bir agamaydi, okuma
yazmalari yoktu, ama bu onlarda iist diizeyde bir okuryazarlik du-
rumuna tekabiil ediyor da olabilirdi...

Her jhtimale kars: alta sunu ilave ettim:

Bunu bulursamiz iyisi mi beni arayn, her seyi size yiiz yiize
canli olarak anlatacagim (eger hdld hayattaysam). Okulun
bodrumunda (girig merdivenlerin altinda) veya buradan ii¢
sokak otede tiitiin fabrikasinn si§inaginda olacagim.

Bir de imzam attim. Sonra bunun yetersiz olduguna karar verdim,
tam ismimi de yazdim ve kendimi kisaca tarif ettim. Mavi-yesil
gozler, yazlar: daha ¢ok yegile ¢caltyor, kumral saglar, uzun boylu,
diizgiin hatli burun, belirleyici isaretler yok. Tipki dedemin kim-
liginde yazdi81 gibi. Ama bu “belirleyici isaretler yok” kismi beni
tamimalan i¢in pek yardimci olmayacakti, bu yiizden “belirgin goz
tistli ¢ikintilarina sahip genig bir alin (bunu bir muayene esnasin-
da okul doktorundan duymustum) ve alt dudagin altinda solda
ben” diye ilave ettim. Uzun zaman gériigmeyen insanlarn birbir-
lerini benlerinden tamdiini biliyordum. Bir de 2000 yilinda otuz
ii¢ yasinda bir erkek olacagimi ilave ettim, su anda bu bana olduk-
ca bilgece geliyor. Ve de ortalama insan hayat1 yetmis beg yil, er-
keklerinkiyse daha da kisa oldugu i¢in, 2050 yilindan sonra onia-
ra biiyiik bir ihtimalle yardimci olamayacagimi. Ama o zamana
kadar onlarin hizmetinde olacagimi. Sonra tekrar imzamzi attim.

Talimatlarla dolu defteri, sahip oldugu en degerli seyin, yuvarlak
metal bir Singer kutusunun i¢ine koyuyor (bunu hatiramda agik¢a
goriiyorum). 9 Eyliil 6ncesinden, derdi dedesi. Bir seyin ¢ok eski
oldugunu belirtmek i¢in daima “9 Eyliil 6ncesinden” derler. Kula-
ga “Isa oncesi” gibi geliyor. Isin en tuhaf tarafi, babaannesi ve de-
desinin de, inamlir gibi degil, 9 Eyliil 6ncesinden olmasi. Kutu-
nun iizerinde birtakim yabanci harfler, kapaginda kocaman kirmi-
z1bir S ve etrafia dolanmais altin renkli siislemeler var. Yillar son-
ra, her seyahatinde, yiizyilin bagina ait evlerin ve resimlerin ayrin-
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tilarinda bu kutu sayesinde cocuklugunun bir pargasi haline gelen
bu Sezesyon stilini taniyacakt1. Ipleri ve kumas 6rneklerini sakla-
mak icin dikis makinesinin yaninda hediye olarak verilen metal
bir kutu. "

Singer dikig makinesinin kendisi, ne hikmetse, “9 Eyliil sonra-
s1” yok olmustu. Bu da bir bagka karanlik ve muglak meseleydi.
9 Eyliil 6ncesi mevcut olanlar, 9 Eyliil sonras1 yok olmustu. Ama
ip ve kumag 6rnegi kutusu, bir sistemden Gtekine kagak bir sekil-
de s1zmay1 bagarmigti, dolayisiyla o da i¢inde tiim hazinelerini
saklayabilirdi. Metali, bir diinyanin sonuna dayanabilecek kadar
saglamdi, bu ylizden igine talimatlar defterini de koyacakti. Ama
her ihtimale kars1 Singer kutusunu daha biiytik, yuvarlak teneke
bir helva kutusunun igine koyuyor. Dogru, pek giizel goriinmiiyor,
iistelik biraz da paslanmis, ama yine de boyle ¢ift zirhla daha em-
niyetli olacak. Ustelik eski bir helva kutusuna kim el uzatir ki.
Sonra defterden bir sayfa kopartiyor, yart kurumus Rila yapistiri-
cisini iizerine siiriiyor ve “Helva” yazisinin listiine yapistirtyor.
Sonra da yavasca biiyiik harflerle “Diinyanin Sonundan Sonra
Agilacak” yazisim yazryor.

Nedenini agiklayamasa da, diinyanin sonunun son olmadigin: bi-
liyordu. Ondan sonra bir seylerin hayatta kalmasi gerekiyordu, her
sey yeniden baglamaliydi. Bir ansiklopedide insan tarihinin en
onemli buluslarinin tekerlek ve ates oldugunu okumustu. Bu yiiz-
den kutuya ilk koydugu sey bir kutu kibrit oluyor. Biraz tereddiit-
ten sonra en sevdigi arabasini ilave ediyor. Once tekerlegin ne ol-
dugunu ve nasil cahstifini anlayacaklar, sonra da 6rnegi takip ede-
rek gercegini liretecekler. Kibrit ve minik kirmizi araba, kiyamet-
ten kurtulma setinin temelini olugturuyor. Sonra bir gige iyot, biraz
sargi bezi, yarim paket aspirin ve tirkiitiicii “kaplan yag1” madde-
sini igeren, soguk alginlifindan sivrisinek 1sirgina kadar her seyi
tedavi eden, keskin aci kokulu gu *“Vietnam mucizesi” jelini ilave
ediyor. Baglangig olarak idare eder.
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Uciincii tekil sahsin siginagina koguyorum, gegmisin mayn tarla-
larina bagkasimi gonderiyorum. Bir zamanlar birinci tekil —ben—
olan kisiyi goénderiyorum ve hila hayatta m1 diye sormaya korku-
yorum. Onlar, gecmiste oldugumuz tiim kisiler, hald hayatta m?

CIFTE SEFERBERLIK

1980. Bir tarafta Yahya'ya ve kendi babaannesine gére kiyamet,
tufan, diinyanin sonu vardi. Diger tarafta, babasimin gazetesinde
¢cizildigi gibi kovboy sapkali, bir Pershing fiizesine binmis, diglek
(ve diglerine kadar silahli) bir Jimmy Carter pusuda bekliyordu.
Okulda slayt makinesinde siirekli atom bombasinin patlamasiyla
olugan mantar bulutundan kareler gésteriyorlardi, bahgede tesadii-
fen ¢ikan tiim mantarlardan artik 6zenle kagryordu, sandaletleri-
nin altinda patlayabilirlerdi sanki.

Iki kiyamet —babaannesininki ve resmi, okula ait olan— pek or-
tiigmiiyordu, bu da durumu daha da kétiilestiriyordu. Anlagilan,
biri yeterli degilmis gibi, diinya i¢in iki farkh son s6z konusuydu.
Ve eger hayatta kalmak istiyorsa, insan her ikisi i¢in de hazirlikh
olmaliydi.

Korunma yontemleri de farkliydi. Babaannesi tavuk kesmeyi
birakmus, bu giinah1 dedesine devretmigti. Ona gore insan siirekli
pismanlik duymali, ha¢ ¢ikartmal ve her tiir giinahtan uzak dur-
mahydi. O da kendi giinah yiikiinii azaltmak i¢in bir siireligine ka-
rinca deneylerine son verdi ve arka siradaki Zdravka'dan, kizar-
mastyla dalga gegcme firsatlarini hi¢ kagirmayan su igreng yaratik-
tan o kadar nefret etmemeye ¢aligti. Aklina bagka giinah gelmi-
yordu.

Kimyasal ve niikleer silahlardan korunmak daha kangikt1. Eksi za-
manda gaz maskesi takmak gerekiyordu. “Eksi zamanda” — Temel
Askeri Egitim 6gretmeninin en sevdigi ifade. Sonra hemen man-
tonu, lastik eldivenlerini, lastik botlarini iisttine gegir ve dogrudan
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en yakin sigmaga. Veya sigmak fazla uzaktaysa niikleer patlama-
ya ters yonde yiiziistii yere yat ve gozlerinin bozulmamasi igin
atom bombasinin mantarina bakma. Diger simf arkadaglan gibi,
sarin, soman ve hardal gazi isimli kimyasal silahlar hakkinda her
seyi ve verdikleri zararlar biliyordu. Zehirli gazlar, kimyasal ve
biyolojik silahlar, atom ve nétron bombalari, kanatl: Pershing ve
Cruise fiizeleri konusunda uzman olmuslardz.

Siirprizle kargtlagmamak amaciyla her iki senaryo icin de hazirlik
yapiyordu. Her ne olursa olsun, gaz maskeni tak ve dua etmeye
bagla. Bir talimde duay1 gaz maskesi bagindayken sdylemeye ¢a-
ligti ama hortumdan sadece sessiz bir hirilt: geldi, lastik maskenin
camlar: da terledi.

“Kendi kendine ne konuguyorsun be, tavsan?” diye bagirdi as-
keri egitim 6gretmeni. Binbagiyds, iiniformasi vards, herkes de on-
dan ¢ok korkardi. “Konugmakla sadece oksijenini daha cabuk tii-
ketirsin.”

Gaz maskesini belirli bir siire i¢inde —ka¢ saniyeydi?— takma-
y1 basaranlar hayatta kalacakt:. Bagaramayanlar, sol eli tutmayan
Sakat Zdravka gibileri, tutkala doniigecekti.

Ders arasinda tek basina oturup anne ve babasinn belirlenen
siireyle bag edip edemeyeceklerini hesapliyordu. Bagaramazlarsa
hayatta kalmasinin ne anlami olurdu? Babaanne ve dedesininse
hi¢ sanslan yoktu, o kadar yavaglardi ki. Babaannesinin dnce goz-
liiklerini takmasi, ki asla nerede olduklarin1 bilmezdi, sonra gaz
maskesi torbasint bulmasi, ineklerin yaminda bir yerlerde olan de-
desini ¢agirmas: gerekiyordu... Bu da taninan saniyelerden kesin-
likle daha uzun siirerdi.

YAN KORIDOR

Gaz maskeli bir insan Minotor’a benzer.
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OLUM, BIZ OLMADAN OLGUNLASAN
KIRAZ AGACIDIR

O bomba hi¢bir seyi yikmayacakmug. Evier oldugu gibi kala-
cak, okul oldugu gibi kalacak, sokaklar ve agaglar olduklar
yerlerde kalacak, bahgedeki kiraz agaci da olgunlagacak,
sadece biz orada olmayacakmusiz. Bugiin okulda nétron
bombasinin sonuglarimi béyle anlattilar.

Talimatlar Defteri, 1980

Ancak simdi anliyorum bu tanimin ne kadar dogru oldugunu. So-
kak duruyor, aga¢lar duruyor, iste kiraz agaci da burada, sadece
biz 6liiyiiz. Benden, bir zamanki diinya kurtaricisindan eser bile
yok. Demek biri nétron bombasin yine de atmig. Babaannemin,
dedemin, babamin, annemin ve hakkinda birinci tekil sahis kul-
lanmam bile zor olan o ¢ocugun yoklugu bunu kanitliyor.

Zamana karg1 koruyan bir gaz maskesi ve siginak diigiinen biri
daha hi¢ olmamus.

124



ZAMAN BARINAGI

Kiyametten sonraki giin hicbir gazete olmayacak. Ne kadar garip.
Diinya tarihinin en miihim olay1 basina yansimadan kalacak.

Ama héla oncesindeyiz. Ve... kendi igimi bitirmek i¢in acele
etmem lazim.

Zinadan dolay1 taglanarak 6liime mahkém edilen bir Iranli ka-
din. Bir Avrupa gazetesiyle sOylesi yapmay1 bagaran kadin, sadece
oglumun 6niinde yapmasinlar, diyor. Time’1n kapaginda burnu ve
kulaklan kesilmis Afganistanh bir kizin fotografi. Sok edici bir fo-
tograf, burnun olmasi gereken yerde kocaman bir delik karariyor.

Moskova yakinlarinda biiyiik bir yangin, sehrin iizerinde bo-
gucu bir duman yayiliyor, kurbanlann sayisi her giin yiikseliyor.
Avrupa’'da seller. Pakistan'da saganak yagislar.

Gazete bagliklarim defterime geciriyorum. Tarihler Agustos
2010’u gosteriyor. Bu tiirden haberleri Eski Ahit’te ve bazi ortagag
kroniklerinde okudum. Sadece gazete bagliklarindan bir dergi ya-
pilsa ilging olurdu. Tufan... Yangin... Kesilmis... Gazeteyi dikkat-
lice katliyorum, sonra bir kez daha, bir kez daha, bir pecete boyu-
tuna gelip, okunabilen sadece ...an ... ... i§ olana kadar. Onu “Ka-

ilir” yazili bir kutunun icine tikiyorum.

Her seyin tam bir katalogunu tutmaya galigtyorum. Sayfalari-
na ergenligimizin bes para etmez gozyaglar sinmig okul hatira
defterlerimize yazdigimiz gibi, simdinin bir zamanlar olacagi
giinler icin. Iyi ki bodrum genis, eski bir siginak, yillar boyunca
biriktirdiklerime ragmen hala bos yerler ¢ikiyor. Evi alirken bunu
6nemsemistim. Giizel ferah bir bodrum, koca bir yeralti dairesi,
¢ift koridorlu, duvarlarda nigler ve gizli gecitler var. Sahibini ay-
rintili bir sekilde sorguladim — duvarlarin kalinhigi, binanin yapi-
s yil1, gegmigte sel gecirmig mi vs. Epeyce sasirmsti. Herhalde
fiyat1 biraz daha yiikseltmedigi i¢in pismanlik duyuyordu. Burada
m1 yasamay1 diislinityorsunuz? Hayir, diye cevapladim. Ertesi
giin, yasamak icin en 6énemli malzemeleri bodruma tagidim. Za-
manmmin ¢ogunu agagida geciriyorum. Burada kendimi evimde

125



hissediyorum. Yukaridaki kat1 daha ¢ok bahane olarak kullantyo-
rum. Insan normal goriinmek icin belirli bir ¢aba harcarsa, rahat
rahat istedigi kisi olabilmek igin bir siirii zaman kazanabilir.

Son giinlerde gazeteler Latin Amerika’da yasi epey ilerleyene ka-
dar kegfedilmeden yasayan Dr. Mengele'nin giinliiklerinin bulun-
dugunu yaziyor. Siradan tel spiralli defterlere 1960’tan 1975’e ka-
dar tutulmus. Hava hakkinda notlar, biraz siir, felsefi diislinceler
ve biyografik detaylarla dolular. Tiim masum ayrntilariyla yasa-
mun kendisi i¢in bir bahane.

1 0CAK

Miinzevi degilim, asagida televizyonum var (sadece aksam haber-
lerini seyrediyorum), otuz civarinda gazete ve dergiye aboneyim,
dolayisiyla miinzevilikle alakam yok. Diinyay: hala yakindan ta-
kip etmem gerekiyor, igaret topluyorum. :

Aristo’nun Poetika’sin1 okuyorum ve korunmug birtakim tag
plaklar dinliyorum. Son yilin 1 Ocagy, bir takvim 6yle diyor. Boy-
le bir giiniin 6gleden sonrasi icin bile olduke¢a sessiz. Olagan tele-
fonlar ve tebrik mesajlan yok. Bu sessizlige bir gerekce yaratmak
i¢in telefonumu kapatiyorum.

Bir siire nce iizerinde ¢aligtifim gazetelerde, 2009 yilinin ke-
limesinin “unfriend” oldugu yaziyordu. Arkadagliktan ¢ikarmak.
Son on y1l boyunca sadece bunu yaptim sanki. Zaman icinde ar-
kadaglar farkli gekillerde yok oldu. Bazilar aniden, sanki hi¢ ya-
samamig gibi. Bazilar1 yavag yavag, mahcubiyet i¢inde, 6ziir di-
lercesine... Telefon etmeyi keserler. Once anlamazsin. Sonra tele-
fonumun pili mi bitti diye kontrol etmeye baglarsin. OFleden son-
ra saat 5’te yogun bir bosluk. i1k baglarda yaklasik bir saat, sonra-
lar1 daha kisa siirer. Ama asla yok olmaz. Aynen yillar 6nce bi-
raktifin ama riiyalarinda hala gérmeye devam ettigin sigarayla ol-
dugu gibi. .

Giiniin sonen 1s1g1inda o belirsiz hiiziin ve korku akinim yeniden
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hissediyorum, isimlendiremedigim, gercek, vahsi bir korku akin:.
Paltoru hemen giyiyorum, bagima ¢ene altinda baglanan bir gap-
ka ge¢iriyorum, rahatlikla hem hippi hem evsiz kabul edilebilirim,
bu da isime gelir, ne de olsa her ikisinde de goriinmezim.

Eger biri mahallesinin diinyanin sonundan sonra nasil gériine-
cegini merak ediyorsa, 1 Ocak’ta 6gleden sonra digariya ¢ikmal1.
Tarifsiz bir sessizlik. Tiim mevcut mutluluk rezervi bir 6nceki ge-
ce tiiketilmistir. Dibi, kuru ve soguk, agiga ¢iknug parliyor. Meta-
fizik bir dip. Hep merak etmisimdir, ashinda hangisi kutlanir, bir
yilin sonu mu, yoksa digerinin baglangici m1. Daha ¢ok sonu her-
halde. Eger baglangic kutlansaydi en mutlu giin 1 Ocak olurdu.

Apartmanlar arasmdaki dar buzlanmig yollarda geziniyorum,
ayaklarimin arasinda bos bir sarap sigesi yuvarlaniyor, her tiirden
patlayici diizeneklerin kalmtilari... Ve diganda tek bir kisi bile
yok. Durum siipheli goriinmeye basliyor. Sanki birisi, yilbag1 ha-
vai figek gosterisi kilifinin altinda, herkesi kursuna dizmeyi bagar-
mis. Su notron bombasim atmiglar. Hayatta kalan tek benim, sig1-
nagin kalin duvarlar1 arkasinda. Yilbag: gecesini s1ginakta gegire-
cek kadar tedbirli bagka birinin oldugunu sanmiyorum. CNN’de
diinyanin sonundan sonra ne veriyorlar acaba. Kontrol etmek i¢in
geri doniiyorum ve oniime higlikten iki kopek ve bir evsiz ¢ikive-
riyor. Ik canli varliklar... bu yila ait. Onlan gérmekten Gyle bir
mutlu oluyorum ki. Aslinda bu onlarm giinii, onlar i¢in Yilbasi bir
giin sonra olacak. Diin geceki sofra kalintilan atildiginda, ¢6p ku-
tular1 da bayram sonras1 mutsuz AVM’ler gibi dolup tagtifinda.

..’ DAN SONRA ACILACAK

Calar saat, cengelli igne, dis fircasi, oyuncak bebek, oyuncak ara-
ba, kadm sapkasi, makyaj seti, elektrikli tirag makinesi, tiitiin ku-
tusu, sigara paketi, puro, kumas ve doku ornekleri, bozukluk ha-
linde 1 dolar, musr, tiitiin, piring, fasulye, havug tohumlari...

Bu tiir koleksiyonculuk dis: seyleri bir arada tutabilen ne ola-
bilir?
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En yiiksek ihtimalle, bir bavul. Peki boyle bir bavul kime ait ola-
bilir? Kadimn sapkast bir kadina, pipo ve elektrikli tirag makinesi
bir beyefendiye isaret ediyor, gerci bu bile artik kesin degil. Veya
oyuncak bebekten dolay1 bavul bir kiz ¢ocuguna, belki de oyun-
cak araba ve erkek g¢ocuklarin toplamaya meyilli oldugu tiim 1vir
zivirlardan dolay1 bir erkek cocuguna ait.

Liste devam ediyor.

Romanlar, Britannica Ansiklopedisi maddeleri, Picasso ve Otto
Dix resimleri, Time, Vogue, Saturday Evening Post, Womens’ Home
Companion ve 1938 yazinin sonlarina ait baska gazete ve dergiler.
Bunlarn tiimii mikrofilm iizerinde. Incil’in basili bir kopyas1. Al-
bert Einstein ve Thomas Mann'in kisa mektuplari. 300 (!) dilde
“Babamiz” duast ve iki standart Ingilizce s6zliik.

Bir miize deposu? Bir yazarin caligma odas1?

Devam edecek...

On bes dakikalik film seridi. igindekiler: Roosevelt’in o déneme
ait giincel bir konugmas: (yil héla 1938); New York iizerinde pa-
noramik bir ugug; Berlin’deki son Olimpiyat Oyunlar kahraman:
Jesse Owens; Moskova'da Kizil Meydan’da 1 Mayis gegit toreni;
ilan edilmeyen Japonya-Cin savagindan kareler; Miami, Florida’da
moda gosterisi, nisan ayindan; mayolu iki kiz; gece kiyafetleri
iginde beyefendiler... Ve kapsiiliin, ekvator ve Greenwich’e gore
tam enlem ve boylamlariyla bulundugu yeri belirten sema.

Evet, bir zaman kapsiilii. Diinyanin biitiin o hiiziin ve nege do-
lu sizofrenisi, belirli bir zamanda, hem de savag arifesinde, yaka-
lanmis durumda.

Biitiin bu diinya, 23 Eyliil 1938’de, Westinghouse Electric and
Manufacturing Company miihendislerinin New York Diinya Fua-
11 i¢in hazirladifn belki de en iinlii kapsiiliin i¢inde, yerin on beg
metre altina gomiildii. 5000 yil sonra agilmak iizere. Ve tam bir yil
sonra ayn1 diinya yeniden gomiilecekti (kelimenin gercek anla-
miyla). Bu sefer toren, kapsiil ve konum gosteren sema olmadan.

128



Ik basta mithendisler ona resmi olarak “time bomb”, zaman ayar-
1 bomba adim1 vermigler, zaten o da 228 cm uzunlugundaki ucu
yuvarlak govdesiyle gercekten bir bomba veya top mermisine
benziyormus. Sonra bunu kotiiye yormuglar, ismini degistirmisgler,
en azindan resmi olarak, ama fiinyesi artik ¢cekilmig duramdaymus.

1945°te kapsiilii agmak istemisler. Kayip, savas 6ncesine ait diin-
yaya dzlemden dolayr mi? Hayir. Igine en muhtesem bulusu da
koymak istiyorlarmig: atom bombasinin semasini. Sonra vazgeg-
misler. Ama yirmi yil sonra dayanamamiglar ve ayn1 yere ikinci
bir kapsiil gdmmiisler, o kapsiile atom bombasinin ve birka¢ yeni
bombamnin verilerinin yani sira Beatles’a ait bir plak, dogum kont-
rol hap: ve kredi kart:1 koymuglar.

(Zaman Ayarli Bomba, 1938)

Kaldirmak igin ~ {srenr=
cupaloy halkali
civata

Bulanlara mesaj

Digsli miihtirli
mafsallar
Igindekiler

anew 677

Payreks ig: kabuk

Su gegirmez mastik

Camytiniinden
burun yasti1

Cupaloy kapsiil
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VOYAGER

Zamant muhafaza etme ¢abalari devam eder. Y1l 1977. Voyager
uzay araciyla yontem degigir — kapsiil, uzaya gomiilebilir. $imdi-
ye kadar istikamet asagi, topragin derinlikleriydi, simdi yukart,
havanmn derinlikleri olacak. Diinyadan, bu tehlikeli yerden miim-
kiin oldugunca uzak.

Altin levha, beg santimetrelik bir embriyo fotografi, emziren
bir anne, uzayda bir astronot (embriyoya ¢ok benziyor), bir ev, bir
siipermarket ve bir kadin ile bir erkegin siluetlerini (kadin hamile,
bebek goriiniiyor) icerir. Ama en giizel tarafi sesler — yagmur, riiz-
gar, sempanze, Opiiciik, kurbaga, aglayan bir bebegi sakinlestirme,
traktor, dortnala kosan bir at, ates etrafinda konugma sesleri.

Ara¢ Amerika’ya ait, Soguk Savag’in en sicak doneminde gonde-
rildi (nasil bir dil ironisi). Voyager’i sadece orada, o altin levhada
bir Bulgar halk tiirkiisii oldugu icin biliyorduk. Ama iginde, kom-
sumuz olan bir kadinin satirla pili¢ gibi dogramak istedigi Ameri-
kan bagkamnin, su diglek Jimmy Carter’mn ta kendisinin selamla-
ma mesajt da vardi (bunu bilmiyorduk). Yani simdi Jimmy Carter
ve haydut Delyo’yu anlatan halk tiirkiisii y1ldizlarin arasinda bir-
likte dolastyordu. Ozellikle bizim tiirkiimiiziin segilmig olmasin-
dan gurur duyuyorduk. Daha sonra onun uzayda yalmz olmadig:-
ni, Azerbaycan tulumlar1 ve SSCB’den bir Giircii koro, Aborijin
sarkilari, Senegal’den vurmal1 aletler, Mozart, Bach, Beethoven
ile diz dize oldugunu anladik... Bu da bizde hafif bir hayal kirikh-
g1 yaratt1, Tiim uzayhlarin aksamiistii serinliginde gokyiizii ¢ar-
daklarina ¢iktiklarinda, en sevdikleri seyin gramofonlarinda kor-
kung bir haydut hakkindaki su Bulgar halk tiirkiisiinii dinlemek ol-
dugunu hayal ederdik, kim bilir neden. (Kiigilik uluslar korkung ol-
may1 sever.) Bu Rodop siveli tiirkiiniin sézlerinden hicbir sey an-
latmmyordum ve uzaylilarin onu nasil anlayacagi konusunda da cid-
di endiselerim varda. 4 :
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Umarim héla anlamamiglardir, yoksa onlar1 sonsuza dek kay-
bederiz. Belki de onu dinlemiglerdir ve bu yiizden gelmekte geci-
kiyorlardur. Kisaca, Delyo, kdydekiler iki teyzesini Islam’a don-
meye zorlarlarsa kdyii basmakla tehdit eder, sonrasinda bircok
ana gozyasi dokecek, gencecik gelinler feryat edecek, karinlarin-
da minik bebeler aglayacak(tir)...

Gerisini annesinin karninda Delyo ile ayn1 diskte ugan o bebek
diisiinsiin artik. :

d

WS 9%
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BASKA KAPSULLER, BASKA AHITLER

Y1l hala 1977.

“Plevle Panorama Miizesi'nin temeline, lobinin zeminine mesaj
iceren bir kapsiil gomiildii.” Devlet Konseyi Bagkan1 Todor Jiv-
kov, kapsiilii gomme téreninde, Kapsiil tam yiiz yil sonra, hepi-
mizin komiinizm diizeninde yagayacagimiz o dénemde acilacak,”
dedi.

“Peh, sanki herkes komiinizm diizeninde yagayacak,” diyor ba-
bam ve televizyonu kapatiyor. “Adam hi¢ 6lmeyecegini saniyor.”
Yiiz yil sonra yeni insanmn, Homo comunisticus’un, kapsiilii acip
simdi fosillesmis olan atas1 Homo socialisticus’un talimatlarim
okudugunu hayal ediyorum.
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Iginde ne yaziyordu acaba. “Giiglii bir el... komiinizmin yarar-
lar1... herkese ihtiyaglarina gore” tiirlinde sloganlar ve o zamanlar-
da dedigimiz gibi bagka laf salatalar.

Kapsiil tutkusunun bulagici oldugu ortaya ¢ikti. Herkes gelecege
mesaj gomme yanigindaydi. Sira bizim okulumuza geldi. Kapsiil,
kocaman cam bir deney tiipiine benziyordu. Onu kimya laboratu-
varinda gérmiistiim sanki. Miidiir tiim okulun 6niinde, gelecegin
komiinizm diizeninde yasayacak Pioner’ine* yonelik mesaji oku-
du, sonra da onu tiipiin icine tikt1. Sonra ii¢ 6grenci resmi ve iig
kompozisyon ilave ettiler. “Kendimi 2000 yilinda nasil gériiyo-
rum?” konulu bir yarigma yapilmisti. Kisaca, kendimizi uzaya bi-
rakilan komiinistler gibi goriiyorduk. Komiinizm tliim yerkiireyi
ele gecirmisti, onu artik yakin gezegenlere ihra¢ ediyorlardi. Kir-
mizi yildizli uzay giysileri iginde kozmonotlar giziyorduk, ana ge-
miye bir tiir gébek bag1 veya sicim gibi bir seyle baghydilar, bir el-
lerinde de bir demet papatya oluyordu. Ya da daha ¢ok gelincik
oluyordu. Gelincikler daha revagtayd: ciinkii onlar “6len kahra-
manlarin kanindan ¢ikmagti”.

Daha sonra gelinciklerin farkh, daha uyusturucu nedenlerden
dolay1 da her zaman revagta oldugunu 6grenecektim.

O giinlerde kapsiiliin icine igte bu tiirden geyler koydular, Pio-
nerler Birligi Koordinatériimiiz okul bayragimin konmasini bile
onerdi ama bayrak deney tiipiine sigmadi.

Onceden yapilan “2000 yilinda kendimi nasil gérilyorum” konulu
kompozisyon yarismasinda tek bir ciimle yazdim: “Kendimi gére-
miyorum ¢iinkii 2000 yilinda diinyanin sonu gelecek. Bu bir ger-
cek.” Bunu neden yaptigimi sdyleyemem. Hemen koordinatoriin

* Komiinist Bulgaristan’da komiinizm ideolojisinin ¢ocuklara agtlanmasi i¢in
grenciler agamali olarak orgiitsel egitimden gegiyordu. Ilkokulda dgrenciler sim-
gesel olarak mavi boyunbag ile ifade edilen Cavdar(ce) birligine, ortaokulda kir-
muzi boyunbagi ile ifade edilen Pioner birligine, lise caginda ise Komsomol kart1-
na sahip olarak Komsomol birligine ait olurlards. —¢.n.
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yanina ¢agirildim, o da bunu provokasyon olarak isimlendirdi. Te-
mel sorun bu tiir “gercekleri” bana kimin s6yledigiydi. Bu da kus-
kumu sadece kuvvetlendirdi, demek gelecekte olacak seyleri her-
kes biliyordu ama bunu devlet sirr1 gibi sakliyorlardi. Babaannemi
zor durumda birakmayacak kadar biiyiiktiim. Bunu plajda gisman
bir Polonyal kadindan duydugum yalanini uydurdum. Provokator
kadina kars1 tavir belirtmek icin 6zellikle “sigman” dedim. Polon-
yalt kadinlar bizimkiler gibi degildi, plajda iistsiiz yatiyorlardi, ka-
raborsada Nivea kremi satiyorlardi. Gitsinler arasinlar onu.

Erken uyarimin deney tiipiine girmedigini séylememe gerek
yok.

Bu arada kendi kapsiiliimii doldurmaya iki kat hevesle devam et-
tim. Tam bir gizlilik i¢inde, o giinlerde sdylendigi gibi, zamanin
ruhuna uygun olarak. “... ruhuna uygun olarak”, Tanrim, nereden
geldi aklima bu. Hatirlamak asla masum degildir, o zamanlara ait
ifadeler geri geliyor. Agzimdaki kotii tadi hissediyorum. Zamanin
ruhuna uygun olarak... ruhuna uygun olarak. Ifadeyi anlamsizlas-
tirmak i¢in onu birkag kez daha tekrarlayacagim.

KUTU NO: 73

Bir “zaman kapsiilii” daha, resmi olanlardan. Siradan kagit bir
zarf, iizerinde biiyiik, kirmizi1 harflerle “Komsomol iiyesi oldu-
gunda agilacak” yazisi. Sosyalizm déneminde her ¢ocuga daha
dogumunda veriliyordu. Bu dayaniksiz kagit kapsiilii 73 nolu ku-
tuya koymugum ve talimatlarin aksine zarf ancak simdi agiliyor.
I¢inde daktilo ile sunlar yaziyordu:

Sevgili Geng,
Insan hayatinda unutulmayan anlar vardir. Bugiin sen heye-

candan titreyen ellerle kizil Pioner boyunbaginin diigiimiinii
¢ozdiin, onun yerini kirmizi Komsomol iiyelik kart1 aldi. Bu,
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Parti’'nin ve kahraman ¢aligkan halkimizin sana duydugu biiyiik
giivenin simgesidir.

Diigiincelerinde ve davramglarinda diiriist ve disiplinli ol!
Gengliginin heyecanini ve olgun yagimmn bilgeligini tiim nesiller
i¢in en degerli olana, Vatana ada!

O donemin diline bir bagka yildizl: pekiyili 6rnek. Simdi dilimi
tirmaladifim goériiyorum: Diigiincelerinde ve davramglarinda dii-
riist ve disiplinli ol! Nedir tim bu d’ler, dili d’nin détii iistiinde
boyle kaydirmak neden? Takim elbiseli kader biciciler bu zarfi an-
neme daha dogum odasinda mu teslim etti acaba? O hala sok ha-
linde ve hangi dlemde oldugunun bile farkinda degilken, sarg: be-
zi ve biberonlar kaynatma kabi getirmelerini tembihlerken, Bol-
ge Komitesi Temsilcisi gelir ve zarfi takdim eder. Cocugu merak
etmeyin, biz onun kaderini artik bigtik, 6nce mavi boyunbag: ta-
kip Cavdarge olacak, sonra kirmiz1 Pioner boyunbagim takacak,
onun yerini Komsomol kart1 alacak, burada her gey anlatiliyor. Bir
milim sapmak bile im-kan-s1z.

Once zarfi atmay1 diisiindiim, sonra onu yerine, 73 numarali
kutuya geri koymaya karar verdim. Iginde bu tiir seylerin olmasi
da lazim.

Sanirim kutuyu, gecmisten kalan benzer radyoaktif ¢oplere karsi
ek korumayla saglamlagtirmam lazim. Ya sadece bu kapsiil koru-
nursa? Ya onu kesfederlerse ve etrafinda bir kiilt olugursa? Bunla-
n diigiinmemeliydim. Her sey apagik gozlerimin 6niinde belirdi.

GELECEK NO: 73

Kiyametten yillar sonra hayat yine dogmus ve birkag¢ bin yil ge-
¢ince insan yine ortaya ¢ikmig. Kiyamet sonrasmin Yeni Insanla-
11, genel olarak daha oncekilerle benzer sekilde gelismis, birkag
Onemsiz sapmamn (mutasyonun) diginda — 6rnegin soyut diisiin-
ceden yoksun olmalari gibi. Anlagilan, doga veya Tanr1 pek de &y-
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le bagarili olmayan eski deneyden ders almus ve birkag saglikh de-
gigiklik yapmis.

Bir seferinde Yeni Insanlar tesadiifen kiyamet oncesinden me-
saj iceren bir kapsiil bulmuglar. Kapsiil topraga gomiiliiymiis ve
mucize eseri oldugu gibi korunmusg. Tarifi imkansiz bir olay. Ni-
hayet atalara ait bir iz. Mesaj akla hayale sigamayacak kadar sac-
ma ve giilingmiis (fakat onlar bunun farkinda degilmis). Kendi
neslinden olanlara 200 yil sonra agilmas: gereken bir tiir vasiyet-
name. Bir boliimii silinmig, ama ayn ayn ifadeler korunmus. On-
lan: dikkatle ve kendilerini adayarak okumuglar, tablet nasil oku-
nursa igte dyle.

Bu vasiyetnameye uymaliy1z, hayatimizi ona gore degistirme-
liyiz, her tarafta boyle sdyleniyormus. Tek bir kisi karg1 gelmis.
Tam tersi, demis, eger atalarimizin bagina gelenleri Snlemek isti-
yorsak, tabletlerde yazilanlarin tam tersini yapmaliy1z. Ama onu
dinleyen yokmus. Vasiyetname yayginlastirilmis ve her kelimesi
belirli bir eylem talimat1 olarak yorumlanmas.

Her klige (ki klige, kuyrugu agzinda bir soyutlamadan baska
bir sey degildir) somutlastiginda tehlikeli bir hal aliyormus. Uzak-
larda kalan 20. yiizyila ait tic anlamsiz ifade, kisa zaman 6ncesine
kadar soyutlamalara sahip olmayan, birlik ve mutluluk icinde ya-
sayan toplumun hayatin: altiist etmis: ... Hayatin denizi icin hazir-
lanan ve egitilen... Sosyalist aile — toplumumuzun temel hiicresi...
Vatan icin kanim dékmek...

Deniz uzakta degilmis. Onu Aninda Akademi’ye doniigtiirmiis-
ler, gengleri ve yaghlan orada egitmeye baglamuglar. En 6nde 6§-
retmen yiizermis, etrafinda ise 6grenciler, kiimeler halinde, korpe,
bilgiye susams bedenleriyle ellerini ayaklarimi savururlarmis. Da-
ha zayif ve hastalikli olanlar, geride kalarak ve terk edilerek, ses-
sizce batarmig. Hayatta kalanlar kendilerini suyun iginde rahat
hissedermis, sirtlar1 kocaman olmus, denizdeki hayat hakkinda
her seyi biliyorlarmig. Bogulmayan sairler, nasil bir bilgi atletiz-
mi, nasil bir ilim kasi diye tekrarlayip duruyormus. Karada kendi-
lerini karaya vurmug balinalar gibi hissetmeye baglamislar (ev-
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rimsel agidan tam anlamuiyla bir geri adim).

Sonra, ikinci vasiyetnameye uygun olarak, tiim denizi ahgap
hiicrelerle doldurmuslar. Her yeni aileye diigiin hediyesi olarak bir
hiicre verilirmig, aile de icinde goniillii olarak pineklermis. Akan
kani vatana sunmak i¢in yilda ii¢ kez kendi kendilerini yaraladik-
lan Biiyiik Kanama Giinii kutlanirmig. Ve bunun ne olduguna da-
ir higbir fikirleri ve talimatlari olmadigi i¢in, sadece biiyiik bir
konteynir i¢ine kani toplarlarmag, kisa bir siire sonra da ona Vatan
demeye baglamislar. Bu uygarlikla ilgili giiniimiize ulagan bagka
kamt bulunmamakta.

TASIYICILAR

Birkag y1l dnce arsivimi giivenlik gerekgesiyle yedeklemeye karar
verdim. En 6nemli bilgileri diske kaydediyorum, diski ise igi ve
dis1 ziftle kapli minik bir gofer agaci kutusunun igine sakliyorum.
Yeni teknolojilerle Nuh gemilerinin epey degisiklige ugramasina
ragmen Eski Ahit talimatlarina uyuyorum. Orijinali ii¢ yiiz arsin
uzunlugundaydi, genisligi elli, yiiksekligi ise otuz argindi ve ii¢
kata boliinmiistii. Simdi tek bir diskte.

Once atege dayanikli bir kasa diigtiniiyordum ama o kitaptaki
tariflere uymanin en iyisi olacagina karar verdim. Ziftli gofer aga-
c1 suyu gecirmez ve metal kasadan farkl: olarak daima yiizeye ¢i1-
kar. Kitap her seyi diiglinmiistii.

Tabii ki isi sadece disklere birakmiyorum. Giivenilir degiller,
en ufak bir sorun halinde bile hepsi ¢ope gider. Teknoloji ne kadar
gelismisse, kayiplar o kadar geri doniigsiiz olur. Bir yerde kagidin,
ozellikle notr pH degerine sahip olanin, herhangi bir dijital cihaza
gore cok daha giivenilir bir bilgi tagiyicisi oldugunu okumugtum.
Ureticileri ona 1000 yila kadar dayanma garantisi veriyor. Bu,
diinya igin verebilecegimizden kesinlikle daha uzun bir garanti.
Bu nedenle kupiir dolu kutuma ve eski moda defterlerime daha
¢ok giiveniyorum. Diinyanin yeniden analoga déniisebilecegini
diigiinerek. Olasilik hi¢ de 6yle kiiciik degil.
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Tiim kapsiiller diinyayi kartpostal gibi gosterdigi icin —sevim-
li, giizel, dans eden, siirekli birtakim 1vir z1virlar icat eden bir ge-
zegen— bodrumumun kapsiilii isaretler ve uyarnlar, 20. Yiizyilin
80’lerinde Can Stkintistun Tarihi veya Gegici Seylerin Kisa Tari-
hi gibi yazilmamug tarihler icermeli, veya Geg Sosyalizmin Tagra
Hiizniine Girig'ini, Asla Fark Etmedigimiz Isaretlerin Katalogw’
nu, 2010 Yilina Ait Korkularin Tamamlanmanug Listesi’ni ya da
Deli Juliet’in, Malamko’nun, Chingachook’un, tarih karsiti ada-
min, dedemin, terk edilen ¢ocugun Oykiilerini, hiclikten gelip hig-
lige gidenlerin, isimsizlerin, gecici olanlarin, kadraj disinda ka-
lanlarin, daima sessiz kalanlarin 6ykiilerini, Gerceklesmemis
Olanlarin Genel Tarihi’ni icermeli...

Eger bir ey kalic1 ve heybetliyse onu kapsiile koymanin ne an-
lami1 var? Sadece 6liimlii, kisa omiirlii, kirilgan olanlar muhafaza
edilmeli, burnunu ¢ekerek karanlikta kibrit yakanlar... Bu kitabmn
bodrumundaki tiim kutularda igte bunlar olacak.

NUH KOMPLEKS!

Her cinsi ve tiirii igeren bir kitap hayal ediyorum. Monolog ve
Sokrates diyalogundan alt1 ayakl dize dlgiisiinde yazilan epik sii-
re, masal ve makaleden listeye kadar uzanacak. Ulvi antik¢ag me-
tinlerinden kasaphane talimatlarina kadar. Boyle bir kitapta her
sey toplanabilir, onda her sey tasinabilir.

Yazsin, yazsin, yazsin, kaydetsin, muhafaza etsin, Nuhun ge-
misi gibi olsun, orada her tiir mahlukat var, kiiciik ve biiyiik, temiz
ve kirli, her tiirden ve her oykiiden alacaksin. Temiz tiirler beni o
kadar ilgilendirmiyor. Gaustin’in dedigi gibi, roman Ari degildir.

Yazayim, yazayim, yazayim, kaydedeyim, muhafaza edeyim,
Nuh’un gemisi gibi olayim, ben degil, bu kitap. Sadece kitap 6liim-
siizdiir, sadece onun kapaklar1 dalgalarin {izerinde yiikselecek, sa-
dece fokur fokur hayat kaynayan sayfalanmn arasindaki mahluk-
lar hayatta kalacak. Ve yeni toprag: gordiiklerinde oraya gidip ¢o-
galacaklar.
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Ve yazilanlar ete kemige biiriinecek ve tiim kusursuzluklariyla
canlanacak. Ve “aslan” aslan olacak, “at” at gibi kigneyecek, “kar-
ga” ¢irkin bir gaklamayla sayfadan ugacak... Minotor da aydinli- -
ga cikacak.

YENI GERGEKCILIK

Yeraltindan uzun siiredir ¢itkmamigtim, dolayisiyla gegcenlerde
sOyle bir dolagsayim dedim. Havanin kararmasim bekledim, yilin
bu déneminde 6gleden sonra saat begste artik neredeyse karanhk
olur. Bu, bodrumdan disartya gecisimi kolaylagtinyor. Maalesef
Noel 1giklan artik yaniyordu, karanlik koselere sinmigti. Daha log
sokaklar seciyordum, serin havay1 teneffiis ederken kendimi es-
kiden ugramayi sevdigim bir galerinin 6niinde buldum. Galeri ha-
14 agikt1, “Yeni Gergekeilik” sergisinin son birkac giiniiydii. O sa-
atte hig ziyaret¢i olmadig igin girmeye karar verdim.

Sarap mantarlarim, ige yaramaz ufak tefek seylerle dolu minik
cam kaplari, Raymond Hains’a ait solmus poster izlerini, tliplerin-
den sikilmig, camla tahnitlenmis renkli yilanlar gibi uzayan Arman
boyalarinin geritlerini stizdiim. Daniel Spoerri’'nin masaya yapasti-
rilip ii¢ boyutlu resim gibi duvara monte edilmig aksam yemegi ka-
lintilarinin 6niinde uzun bir siire kaldim: yagi kurumus tava, iki ki-
silik bir masa, lizerinde iki bog kahve fincani, telvesi hila diplerin-
de, iki kadeh ve 1970’ten bog bir Martini sigesi, sonuna kadar yan-
mis bir mum, althginda sadece erimig mum kahntilan, kingik bir
kagit parcasi... Burada birileri varmig ve gitmisler. Bir konusma
yapilmug, bir geyler sdylenmis, sdylenmeyenler de olmus, uzunca
katmiglar, mum yaniyormus, keyif aliyorlarmus, kalkip ¢cikmuslar.
Acaba diger odada m1 sevigtiler? Kahve ondan 6nce miydi, yoksa
sonra m1? Biraz daha yaklagsam, herhalde fincanlarin birisinin
tizerindeki ruj lekesini goérecegim. 40 yil 6ncesine ait.

Bu insanlar herhalde artik yoktur. Kahvelerinin telvesi kalmig
sadece.
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Havadaymzis. 60’1arn sonlarinda ve 70°lerde onlann tiimii, bu ye-
ni gergekgiler, kiyameti sezebiliyormus. O siralarda Christo diin-
yay1 paketlemeye baglamis. Terk etmeye hazirlik yaparcasina. Her
seyin paketlenmesi lazim. Esyalar toplayip yola ¢ikiyoruz. Paket-
lenmig minik sallanan attan (bana gore en hiiziinlii isi) Point Neuf
kopriisiine kadar. Hadiii, taginiyoruz... Evi yikacaklar.

TASINMA HATIRALARI

Bir daireden bagka bir daireye sik sik tasmdigimizdan dolay1 nes-
nelerin giinliik kullanimlarindan ayrildigi, sandalyenin artik san-
dalye, masanin artik masa olmadig1, yatagin parcalara boliindigii
zamanki o tuhaf hissi daha ¢ocuklugumdan tanirim. Komodin sa-
dece ¢ekmeceler ve ahgap raflardan ibarettir. Kitaplar, tuzlanmasi
gereken baliklarmug gibi, “Kristal Halinde Deniz Tuzu” yazili be-
yaz naylon torbalara tikigtirilmgtir. Acaba daha sonra sayfalarim
kanstirdigimda agzimda ac1 tat birakacaklar mi diye merak ediyo-
rum.

Tiim bu kargaganin ortasinda duruyorsun, amagsizca dolasi-
yorsun, ne tarafa donecegini bilemiyorsun, yetigkinler de bilmi-
yor, sinirliler, kamyonu bekliyor ve sigara iciyorlar. Sonra her sey
yiikleniyor, ama sen hila etrafta dolagip duruyorsun, kapiy1 kapat-
mak istemiyorsun, annen unutulmug bir sey var m1 diye kontrol et-
meye gidiyor, baban bahgede bir yerde iki kiraz agacim ve kus-
burnu ¢alisim sulama derdine diismiis ¢linkii yeni kiracimin onlara
nasil bakacagim kim bilebilir. Ben kedilerin birine sariliyorum, di-
geri bir yerde saklaniyor.

Vedalagma.

Yeni daire.

Yeni vedalagmalar.

Ogrencilik yillarimdaki tasinmalar.
Bosanma sonrasi taginma.

Basgka iilkelere gitme.
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Doniis.
Yeni daire.

Biitiin bir hayat taginma katalogu olarak anlatilabilir.

ANA KAPSUL

O sergiden sonra kutularimin ve torbalarimin yanmna déniiyorum.
Her an (su an dahil) bir yerlerde bir zaman kapsiilii gémiiliiyor.
1999°da bu egilim doruk noktasimna ulagti. Sonra belirli bir diigiis
yasand1. 2000 Kiyameti gergeklesmedi. Insanlar hayal kirtklig
icindeydi, o kadar beklemeden sonra bu anlagilir bir durumdu. Bu
arada facebook, yeni zaman kapsiilii, ¢ikti. Simdi artik yari-in-
san/yar1-avatarsin, farkli bir Minotor tiirii, yok, Min-avatar. Dik-
katim dagildi, facebook béyle iste, dikkati dagitir.

Her yil topraga gomiilen on binlerce kapsiiliin yiizde doksa-
mindan fazlasinin sonsuza dek kayiplara karistigim sdylemek isti-
yordum sadece. Onlari gémen insanlar unutur, 6liir, tasimr. Diin-
yanin farkli yerlerine gémiilen tiim kapsiillerin koordinatlarim
iceren bir ana kapsiil yapilmali. Onun koordinatlarinin unutulma-
masl iginse 6zel bir insan tayin edilmeli, tlim igi onlar1 aklida tut-
mak olmall.

BOHCA VE $ISE

Akla gelmeyecek seyler birer zaman kapsiilii olup ¢ikabilir. En
biiyiigii lavlar altinda kalan Pompey sehridir herhalde. Ben daha
kiictik kapsiilleri tercih ediyorum. Dogdugum giin dedemin bir ke-
nara ayirdigi raki sigesi gibi. Bu sise su anda 44 yaginda olmali.
Onu bulup agsam tiim 1968’e sahip olacagim, damitilmug halde,
en azindan Giineydogu Bulgaristan icin. O yaza ait giinesli giinle-
rin sayisina, havanin nem oranma, topragn kalitesine, baglardaki
hastaliklara, cam bir gigenin iginde yazili koca bir yilin tarihine.
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Veya babaannemin su 6liimliik giysi bohgasi. Bagortiisii, on-
liik, visne rengi hirkasi, kis icin yiin goraplar veya yazsa naylon,
bir ¢ift rugan ayakkabu... Oldiigii giinde agilmasi gereken bir boh-
ca. Halbuki kendisi onu giinagir1 acardi, giivelerin giysilerde delik
agip agmadigim kontrol etmek i¢in, veya dylesine, onlara sadece
bakmak icin. Bu da 6limii kaniksama gekillerinden biridir. Ayda
bir onlan1 giyerdi. Eski siyah bagortiisiinii {izerinde koyu kirmizi
giilleri olan yenisiyle, kahverengi yiin giinliik yelegini ise ona bir
dogum giiniinde verilen ve hi¢ giyilmemis hirkayla degistirirdi.
Dar dikdértgen aynada kendine bakardi, bir zamanlar ne kadar gii-
zel oldugunu, nasil da fidan gibi bir endama sahip oldugunu ha-
yiflanarak anlatirdi. Ancak 6liim kibrini uyandirabiliyordu. Onu
orada buradakilerden daha c¢ok insan bekliyordu.

...VE ALTI AYAKLI DIZE

Akla gelmeyecek seyler... Alt1 ayakli dize 6rnegin. Eger bir sey al-
t1 ayakl dize halinde sdylenmigse, tarihsel olarak ve uygulama
agisindan sonsuz bir kullanim siiresine sahiptir. Biitiin Truva Sa-
vag alt1 ayakl: dizelerin kapsiilinde muhafaza edilmigtir. Bu 6ykii
herhangi bir bagka formun i¢ine tikilsaydi mutlaka eksirdi, bel ve-
rirdi, yirtilirds, dagilirds... Alt1 ayakh dizenin malzemesi en uzun
omiirlii ¢ikt1.

Hesiodos, Igler ve Giinler’iyle, hayatta kalmak i¢in bir talimat ki-
tab: birakmug. Gergek bir survival kit. Eger diinyaya bir gey olursa
ve buraya hi¢bir gsey bilmeyen insanlar gelirse, bu talimatlar saye-
sinde hangi ayin ekmek, hangisinin siirmek i¢in uygun oldugunu,
bir domuzun, bogiiren bir okiiziin veya gayretkes bir esegin ne za-
man kisirlagtiriimasi gerektigini 6grenecekler.

Kitapta en sevdigim su talimatlar da yer alir:

Giinege bakarak ve ayakta durarak igeme sakin:
glinbatinunda ve giindogumunda yap bunu, unutma;
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yiiriiyiige ctktiginda yola veya yol kenarina igeme,
ve agilip sagilma, gece miibarek olanlara aittir zira.

Her sey i¢in talimat veren iyi bir kitap olmali. Bu kitab: da ilave
ediyorum.

ARILAR VE YARASALAR

Her yilin sonunda kutular1 aganim, ocaktan aralifa kadar basinin
tiim akigini dikkatle gdzden geciririm, bu bazen giinlerimi yilbagi-
na kadar tamamen doldurur, sadece en 6nemli olanlari, muhafaza
edilmesi gerekenleri ayirinm...

Kendime ait bir ayiklama yontemim var.

Cogu kez en 6nemli haberler ince, kotii kagit lizerine basumus,
diizensiz siireli yayinlardan ¢ikar, Giiniimiizde Aricilik, Bahgivan-
lik Zaman, Ev Bitkileri Hastaliklari, Kiigiik Olgekli Ciftliklerin
Bakimi, Boga ve Inek; Yeni Baglayan Ciftcinin Gazetesi, Evinizin
Veterineri, Kediler Hakkinda Her Sey vb.

Bazen, Kuzey Amerika’nin bilmem ne kasabasindaki birkag
ar1 kolonisinin tuhaf davramglarim tamtan “Diinyadan flging Ha-
berler” kosesine ait o beg satirin 6zel bir 6nem tagidid: ortaya ¢1-
kabilir. Arilar sabah kovanlarindan uguyor ve artik geri donmii-
yorlarmig. Ben buna bir alamet ve vahiy derim, ama o zamanlar
bunu hig kimse fark etmedi. Insanlar isaretleri okuma zahmetine
girmiyor. O zamanlar arilarin esrarengiz yok olugunu Varroa aka-
rina (tam ismiyle Varroa Mite), ‘““vampir solucani” olarak da bili-
nen, minik ¢engellerini arinin bedenine saplayan su ufacik kirmi-
z1 keneye bagladilar. Gazeteye bagka bir seyin s6z konusu oldugu-
na, bunun sadece bir baslangi¢ olduguna dair mektup yazdim,
Einstein'dan alint1 bile yaptim, Einstein’in adim1 duymak insanlar:
etkiler: “Anlar yok oldugunda, insanoglunun sadece dort yillik
O6mrii kalmig olacak.”

Ise yaramada.

Yil saminm 2004 ’tii, evet, 2004’{in kis1. Bunun miinferit bir va-
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ka olmadiginin ve diinyadaki tiim arilara tuhaf bir seylerin oldu-
gunun anlagilmas i¢in tam iki yilin gegmesi gerekiyordu. Benim
aricilik gazetemin o birkag satir1 ancak 2006°da New York Times,
Gardian vb. gazetelerin ana sayfalarina manget oldu. Ancak o za-
man burada, yeryiiziindeki kutsal ailemizin en sorumlu ve en di-
siplinli par¢asinm tuhaf yok olusunu Koloni Cékiis Sendromu ola-
rak isimlendireceklerdi. Kovanlar bogalir. En evcil yaratiklardan
biri eve donme kabiliyetini yitirir, kaybolur, 6liir. Bu teghisi unut-
mayin. Koloni Cokiis Sendromu. An ailesinin dagilmasi... Eger
bu onlarn bagina geliyorsa, insan ve onun kirilgan ailesi ne yap-
sin. Tiim diger abrakadabralara gére burada ¢ok daha fazla kiya-
met s6z konusu. Anlar ilk igarettir.

Kiyametin vizildayan melekleri. Biz Eriha borular1 beklerken,
duydugumuz tek sey gittikce zayiflayan ve yok olan bir vizzzz...
vizzz... v1zzz sesi. Sinyal bu. Onu duymuyor musunuz? Ipod’unu-
zun kulakliklarini ¢ikartmamiz yeterli.

Peki yarasalarda beyaz burun sendromu hakkinda ne biliyoruz?
Hi¢ duymadik mi bile? Olen yarasalari sayan yok. Bakin, onlar
eger domuz veya inek olsayd: herkes endige ederdi. 2006°’da New
York ve San Francisco civarindaki magaralarda yasayan yarasa
popiilasyonun %901 aniden ve nedeni tam agiklik kazanmadan 61-
miis... Beslenmeyi kesmigler, sersemlesmis halde sarkiyorlarms,
sonunda da disariya dogru ucup beyazlagmis burunlarla magara-
nin Oniine diisiiyorlarmis... Beyaz burunlu minik ucan fareler,
minyatiir 6lii Batman’ler... Bu bilgiyi de kutuya dahil ediyorum,
belki 6nemli oldugu ortaya ¢ikar.

Gelmesi beklenenin ugruna topluyorum bunlari. Kiyamet sonrasi
okur i¢in, eger onu bu sekilde isimlendirme konusunda uzlagirsak.
Bir dnceki ¢aga ait temel bir argivin olmasi fena olmaz. Bugiinkii
gazeteler o zaman tarihi kroniklere doniigmiis olacak. Ki bu onlar
icin iyi bir gelecek. Son giinlerinde hizla sararip solan bir dénem
icin de uygun bir tamklik.
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Gazetenin tarihi 4 Haziran 2022, Ustte kalin harflerle “Tuhaf Ha-
fiza Kaybi Salgim1” yaziyor. Ve alt baglik olarak daha kiiciik pun-
toyla “Insanlarda Koloni Cokiis Sendromu”. Metnin igerigi yakla-
sik olarak soyle:

Asirlar boyunca yerlesen kurallar ve aligkanliklar bir anda ge-
cerliligini kaybediyor. Sabah evinden ige gitmek iizere ¢ikan
ama aksam donecek durumda olmayan insan vakalan siklagi-
yor.

K.S'nin (39) sabahi, daha 6nceki binlerce sabah gibi, sira-
dan gegmis. Kizarmig ekmek, yumurta ve domuz pastirmas,
biiyiik bir fincan kahve, ¢ocuklarla sakalagmalar, kapida 6pii-
ciikler, aksam geleneksel aile Monopoly oyunu vaadi... Ama
aksam eve donmemis. Ofise hi¢ ulagmamis bile. Onu tesadii-
fen sehrin 6biir ucunda bulmuglar, kaybolmus, pantolonunun
pagalarin1 gocuklar gibi kivirmug, sokakta yiiriilyormus ve
amagsizca tag sektiriyormus. Bir ege ve aileye sahip oldugunu
hatirlamiyormus. Adresini bilmiyormus. 12 Yaginda oldugunu
iddia ediyormus.

Bekir bir anne olan D.R 'nin (33) 6ykiisiinii izah etmek da-
ha da zor. Her giin yapt1§1 gibi ¢ocuklarim yuvaya gotiirmiis.
Onlan indirmis, 6pmiig, 6gleden sonra onlar1 herkesten énce
alacagina s6z vermis. Belirlenen zamandan yarim saat 6nce
cocuklar giyinmis ve gitmeye hazir vaziyette, ¢itin 6niinde
beklemeye koyulmuslar, ama anne gecikmis. Diger veliler gel-
meye baglamis. Sonunda sadece iki ¢ocuk ve dgretmenter kal-
mig. Hava kararmaya baglamig ama gelen yokmug. Anneyi ara-
muglar, telefonuna cevap vermiyormug. Cocuklar geceyi yuva-
da gegirmek zorunda kalmig. Anneyi ii¢ giin sonra epeyce
uzak bir kuzey gehrinde bulmusglar. Yetkililere gore tuhaf dav-
raniyormus, onlara karg1 gelmis, bir polisin yiiziinii tirnakla-
mi1§ ve onu yirmi yil 6nce yaygin olan ama artik hi¢ kimsenin
kullanmadig; kiifiirlerle incitmig. Son ayrint1 6nemli, ¢iinkii
yast soruldugunda, otuzun iistiinde olan kadin yedinci simfta
oldugunu sdylemis. O sehirde ne yaptifina dair soruya, okul
gezisinde oldugu cevabim vermis. Dogal olarak ¢ocuklarini ve
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ailesini hatirlamiyormus. Gazetenin kendi aragtirmasina gore,
annenin okudugu okul, s6z konusu sehre yirmi kiisur yil 6nce
gercekten bir gezi diizenlemis.

Kadin zorla kendi sehrine gondermisler, tamdik bir ¢evre-
nin hafizasim hemen geri getirecegine giivenerek onu evine
gotiirmiigler. Yabanci bir evde gibi davraniyormus. Higbir se-
ye dokunmuyormus. Banyonun nerede oldugunu sormus. Do-
labindaki giysilerin hi¢birini hatirlamamig. Cocuklarnyla yiiz
yiize getirildiginde, psikologlar onda higbir yakinlik tepkisi
tespit etmemigler.

Simdilik olup bitenlerin net bir agiklamas: yok. Bilimin-
sanlar birkag paralel hipotez iizerinde ¢aligiyor. En ilgi ¢ekici
olanlardan birine gore, izah edilemeyen nedenlerden dolay1
gecmis olaylarin aniden canlanmas: ve paralel zaman koridor-
larinin agilmasi s6z konusu. Giiglii bir gegmis istilast. Son za-
manlarda moda olan ve gittikge daha ¢ok sahte doktor tarafin-
dan yasadig1 bir sekilde uygulanan ge¢mise doniis terapisinin
kotiiye kullanilmasindan siipheleniliyor.

ISARETLER

1 Ocak 2011’de Arkansas’ta kii¢iik bir kasabanin iizerine gokyii-
ziinden 2000’in iizerinde 6lii karatavuk diiser. Bu esrarengiz 6liim-
lerin sebebi tespit edilemez. Haber 3 Ocak tarihki.

Takip eden giinlerde diinyanin farkh bolgelerinden —Avrupa,
Avustralya, Yeni Zelanda— gizemli kug 6liimleriyle ilgili haberler
yagmaya baglar. Varsayimlar kug vebasi, Amerikan ordusunun giz-
li kimyasal silah deneyleri vs. seklindedir. Gergegi aciklayacagim
ilan eden bir kigi, Amerikan Ordusuw’nun eski bir generali, bir ¢op
arabasinda 6lii bulunur. Gokyiiziinden diisen 6lii kuglarin agik bir
kiyamet alameti olduguna inanan insanlarin sayis: gittikce artar.

Ingiltere’nin kiyisindaysa 40.000 6lii yengeg bulunur.
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V.
YESIL KUTU

LABIRENTIN KULAGI

Uzun zamandan beri bagima gelmemisti... 2010’a ait gazeteleri
gozden gegirirken kisa bir yaziya rastladim, herhalde ertesi giin
akin eden haberlerin altinda sikiip unutulmustu. Ama benim i¢in
siradist olaylarin grubundan oldugu anlagildi ve unutulan o bagka
bedenlere “yerlesme” vakalarim yeniden baglatti... Yillardir yaga-
madigim bir gey.

BOGA GURESINDE BOGA SEYIRCILERE SALDIRDI,
30 KiSi YARALANDI, HAY VAN OLDURULDU

19 Agustos Pergembe, 2010, Tafalla

Ispanya’da siradig1 bir olayda 30 kisi yaraland. Kaza, boga gii-
regleri esnasinda oldu. Alana yeni ¢ikarilan boga etrafa bakin-
di, bariyerlerden hizlica atlad: ve seyircilere saldirdi. Talihsiz
olay Tafalla’da yagandi. Panige kapilan seyirciler kagmaya ¢a-
list1 ancak amfitiyatro oturma diizeninden dolay: bagarili ola-
madi. Ofkeli hayvan, dehsete kapilmis seyirci gruplarinin iize-
rine atladi. Yardima kosan bir boga giires¢isi bogayt kuyru-
gundan cekerek zapt etmeye ¢aligti. Olaymn kontrol altina alin-
mas1 tam 15 dakika siirdii. Sonunda yetkililer bogay1 vurmak
zorunda kaldi.
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Amfitiyatro elbette bir labirenttir. Enine uzanan koridorlarca kesi-
len i¢ ice gecmis halkalarin olugturdugu en sik rastlanan yuvarlak
labirentlerden biri. Boga basini kaldird1 ve Labirent’i, dedesinin
dedesi Minotor’un dogdugu evi tanidr. Ve hayvanlarin zaman duy-
gusu olmadif igin (aynen ¢ocuklarda da olmadig: gibi), boga
dogdugu evi gordii ve kendi icindeki Minotor’u tanidi. Tiim giin-
leri ve geceleri hatirlad... hayir, bu insan dili, orada giin yoktu,
diinyanin tiim gecelerinin toplami olan o sonsuz geceyi hatirladi.
Bildigi yegéne iki kisinin yiizlerini yeniden hatirladi. Onu kuca-
§1inda tutan annesinin yiizii. Gordiigii en giizel yiiz. Yanina en ¢ok
yaklasabildigi yiiz. Ve katiline ait olan ikinci yiiz. O da giizel. In-
san yiizleri.

Simdi katil (bilyiik bir ihtimalle Theseus’un uzaktan akrabasi)
agagida arenada, labirentin merkezinde duruyordu. Ona yaptig1
seyi yaptiran, sahnenin tekrarlanacak olmasi ve onun bedeninin
yumugakligin ve kirllganligim —6ziinde insan oldugunu kanitla-
yan kutsal kinlganhgini— yeniden hissedecek olmas: degildi, ha-
yir, bu degildi. Baska bir sey vardi. Ani bir aydinlanma — eger ka-
tili karsisinda duruyorsa, annesinin yiizii de yakinda bir yerlerde
olmaliydi. Yukanda, seyircilerin arasinda. Bu iki yiiz bir arada gi-
diyordu. Sahne tekrarlaniyor. Labirentin girdab: sadece mekani
geri getirmiyor. Zaman kivrilmig, kendi kuyrugu agzinin iginde ve
eger bir sey olacaksa, bir sey degisecekse, zamani gimdi.

Sirtimu katile ¢eviriyorum, tiim kaslarim geriliyor ve bariyerle-
ri yerle bir ediyorum. Kaybolmus bir ¢ocuk gibi kalabalikta anne-
mi gériiyorum ve ona dogru kogmaya baghyorum, artik beni hi¢bir
sey durduramaz. Yiiziine yine dokunabilsem. Kucagina gomiile-
bilsem. Ug yagindayim. Ve annemi artyorum. Bagka bir siirii insan
bagirip cagirnyor, kendilerini ayaklarima atryor ama onlar annem
degil. Onu tamyacagim. Yalmiz onu kagirmayayim, ¢ikip gitme-
sin. Biraz daha, biraz daha. Burada biri ona benziyor ama o degil.
Bu? Yok. Yok. Bogazimin magarasindan kopan ¢ighk korkung.
Tiim dillerde —insanlarin, hayvanlarin, canavarlarinkinde— ayni
olan tek kelime:
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Anneeee...

Amfitiyatronun labirenti bu sesi yakaliyor, koridorlarinin arasinda
dolagtiriyor, kor gecitlere dogru yonlendiriyor, yansitiyor ve insan
kulaginin labirentine onu biraz carpitarak sonsuz bir “M66666”
olarak geri génderiyor.

Degisim de bu. Labirent, “anne”yi “mé”ye doniigtiirdii. insanlar
bunlarin ayn1 kelime oldugunu bir bilseydi, diinyanin tarihi ve
6liimiin tarihi farkli olurdu (ikisinin de aym &ykii oldugu ortaya
cikarsa gagsmam).

Dehsete kaptlmis bir varlik annesini arar. Insan veya hayvan —
kelime ayni.

Ama mit miikerrerdir ve Minotor’un 8liimii bir kez daha ger-
ceklegsmelidir. Annesini bulmadan 6nce, kucagina gomiilmeden
once, rahmine, o en eski, yumusak, titregen magaraya donmeden
once. Yoksa bu artik farklh (ve kabul edilmesi imkénsiz) bir mit
olur.

Oliim onu tam uzaklagmakta olan tamdik omzu ve sag tutami-
m gordiiglinii zannettigi anda yakaliyor. 11k kez bu sekilde oldiirii-
lilyor. Uzaktan, Kihg¢siz, mizraksiz. Katilinin yiiziinii gérmeden.

YUZU OLMAYAN

Katilinin yiiziinii gérmeden. Sadece tarihsel olarak gerceklesen
cinayetleri degil, mitolojide, efsanelerde, dedikodularda ve ro-
manlardakileri de igeren bir Cinayetlerin Genel Tarihi olsa, bu ey-
lemin ne kadar sicak ve insani oldugu goriilecektir — seni 6ldiiren
kisiyle yiiz yiize olmak. Evet, eylem acimasizdir, ama insani bo-
yutta acimasiz. Oliim somut bir insandan gelir, bedeni, eli, yiizii
olan birinden. O yiiziin degerini ancak bugiin, tabir caizse 6liimiin
insanliktan ¢ikmig oldugu noktada anlayabiliriz. Bu olduk¢a yeni
bir fenomen, belki barutun icadindan 6nceki birkag yiizyila daya-
niyor, ki bu da 6nemsiz bir zaman dilimi.
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Dil bile buna hala ahisamamis. “Oliimle yiiz yiize” deriz ama
bu ifade artik gegmigte kalan bir doneme ait. Oliim artik yiiziinii
kaybetmis durumda, yeni felaket de burada. Yiizii yok.

Birkag gelisigiizel 6rnek. Asil Hektor’u 6ldiirdii, bu da bir des-
tan, bir tarih, katille kurban arasinda bir dansti. Kurbanin kendi
adimlarina, jestlerine ve s6z hakkina sahip oldugu bir térendi. (Is-
te bu yiizden giiniimiizde kurgun sikmanin destamim anlatan bir
Homeros imkansizdir.) Lykomedes Theseus’u kandirdiginda, onu
Egriboz yakinlarinda Iskiri adasinda bir kayamn iizerinden itmek
iizereyken bile, yine insan elinin dokunusu, onun varhig1 s6z ko-
nusudur.

Sonra ne oldu? Burada savasin mezbahasindan bahsetmiyoruz
bile. Kennedy limuzininde seyahat ediyor, giiliimsiiyor, yiizii ac1
dolu bir ifadeyle burusuyor, boynu biikiiliiyor. Film geridinde gor-
diigiimiiz bu 6lim pantomimi her geyi agikhiyor. Asil gbriinmez
olmustur. Theseus, bagka bir mitik seri katil, kalabaligin i¢inde giz-
lidir ve oradan ates eder. Hazirlanmaya, zihninden birkag kisiyle
vedalagsmaya, nasihatte bulunmaya, son s6ziini séylemeye, duru-
mu hicvetmeye, katilini bir sozle ignelemeye, sacini diizeltmeye
zamanm yok. Ciimlenin ilk kelimesinden 6nce gelen bir merminin
nokta isareti. Belirsiz bir tetikgiden anonim bir kursun pargasa.
Burada derin bir adaletsizlik var. Her seyin dogasina kékten karg
olan bir gey.

Hicbir hayvan bunu yapmaz.

HICBIR HAYVAN BUNU YAPMAZ

Icimdeki hayvan. Iste yeni ahlak kanunu, “iizerimdeki yildizli
gokyiizii” ile yan yana. Temel soru, iyilik ve kotiiliigii ayirt eden

~turnusol kdgidi: Aklimdan geceni bir hayvan yapar rm? En sevdi-
gin hayvanin kiirkiine gir ve 6gren. Eger bunu o yapmiyorsa sen
de yapma, yoksa oliimciil bir giinah islersin. Dogaya kars1 bir gii-
nah. Tiim giinahlar artik iglendi. Ama en azindan dogal olanin s1-
nir1 hala duruyor.
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Theseus bir matador’mus, bir boga giirescisi. Matador’un an-
lamu katildir, Latinceden gelir. Mezbahalardaki tiim kasaplar The-
seus’un giinahmin bir dl¢iide ortagidr.

Kutuya asagidaki talimat1 da ilave ediyorum, bence oldukca
giincel.

TALIMAT No: 20/2002
Hayvan kesimi esnasinda hayvanlarin ¢ektigi acinin asgariye
diigiiriilmesi hakkinda

1. B6liim: Hayvanlarda Stres ve Aci

Bilimsel aragtirmalar sicakkanli hayvanlarin (buna ciftlik hay-
vanlari da dahildir) ac1 ve korku hissettigini gostermistir... Korku
ve ac1 temel stres nedenleri arasinda yer alir, stres de bu hayvan-
lardan elde edilen etin kalitesine yansir. (Tabii her sey etin kalite-
si i¢in. Act ne kadar azsa et o kadar lezzetli olur.)

Hayvanlar hareket eden nesnelerden ve karanliktan korkar ve
karanlik bir yere girmeyi reddedebilirler... (Bundan eminim, ken-
di tecriibelerimden biliyorum.)

Parlayan yansiticilardan, zincir sangirtisindan, hareket eden
insan veya nesnelerden, gélgelerden veya damlayan sudan kor-
karlar. (Golgelerden veya damlayan sudan... bu neredeyse bir si-
ir, yok, bu bir magara.)

7. Boliim: Ciftlik Hayvanlarinin Kesimi

Hayvanlarin kesime hazirlanmasi:

Nakliye strasinda yaralanan ve siitten héla kesilmemis hay-
vanlar hemen kesilmelidir (merhametten), bu miimkiin degilse,
kesim, hayvanlarin indirilmesinden en geg 2 saat sonra yapilma-
hdur. (Ciinkii “¢ok act - az lezzet” mantigy dogrultusunda etin lez-
zeti azalir) Hareket edemeyen hayvanlar bulunduklan yerde ke-
silmeli ya da araba veya tasima platformuyla acil kesim yerine
gétiiriilmelidir. Hayvanlar kesime hazir oldugunda soklama bolii-
miine sessizlik ve diizen icinde, gereksiz telag ve giiriiltii yapma-
dan yonlendirilmelidir...

Ug temel goklama yéntemi mevcuttur — darbeyle, elektrikle ve
gazla. (...)
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En sik kullamlan soklama yontemi, ucu milli tabancadir. $oklama
tabancasinin ¢aligmasi, milin, ateglenen bos figek tarafindan nam-
ludan disaniya itilmesine dayanir. Mil kafatas: kemigine girer ve
beyinde hasar yaratarak veya kafatasinin i¢indeki basinci yiiksel-
terek (bu beynin zedelenmesine yol agar), beyin sarsinfisina ne-
den olur. Milli tabanca belki en yaygin soklama aracidur, zira kul-
lanimu biiyiikbag hayvanlarda, domuz, koyun ve kegilerde oldugu
gibi, at ve develer i¢in de uygundur, ayrica diinyanin her yerinde
kullamlabilir...

Bogalar: Tabancay: kafanmn en iist noktasiyla gozler arasindaki
diiz ¢izgiyi birlegtiren hayali ¢izginin ortasmdan 1 cm kenara, alin
yiizeyine dik aciyla sikica yaslayin. (Nasu bir 6liim matematigi,
nasu bir cinayet geometrisi...)

Danalar: Biiyiikbas hayvanlara gore tabanca biraz daha agag yer-
lestirilmeli, zira danalarda beynin iist kismi daha geligmemistir.
(Insan her seyi diigiinmiis.)

Sekil 51. Soklama tabancasinin dogru konumlandinlmasi

Hayvanlara Karg: Insani Yaklagim Ilkeleri’ nden
(Avrupa Kesim Hayvanlarii Koruma Sézlegmesi’ne uygundur)

Ben masum, hijyenik metin diye buna derim, mezbahamn is bitti-
ginde parlayana dek yikanan fayanslar1 kadar soguk ve steril.
Hicbir hayvan bunu yapmaz.
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MINOTOR’UN RUYASI

Riiyamda yakigikli oldugumu goriiyorum. Tam olarak yakigikli
degilim de, gdze carpmiyorum. Diderleri gibiyim. Yakigikli olmak
budur, digerleri gibi olmak. Bagim hafif. Gozlerim yiiziimiin
oniinde. Burun deliklerinden ziyade burnum var. Insan derisine sa-
hibim, ince insan derisi. Sokakta yiiriiyorum ve beni hi¢ kimse
fark etmiyor. Mutluluk bu, hi¢ kimsenin seni fark etmemesi. Mut-
lu bir riiya.

Yavag yiiriiyorum, ilk basta bana dogru gelen insanlardan ce-
kiniyorum, evlerin diplerine yakin, kaldirimin en kenarindan iler-
liyorum. Ama mucize gerceklesmis bir defa. Hi¢ kimse benden
kagip uzaklagsmiyor, hi¢ kimse canavar gordiim diye korku icinde
¢1glik atmiyor, cocuklar annelerinin arkasina gizlenmiyor, yashlar
hag cikartmuyor, erkekler kili¢ gostermiyor. Sokakta yiiriiyorum.
Etraf aydinlik. Dogdugum giinden beri boyle bir aydinhik gdrme-
dim. Bir kadin istemeden bana ¢arpryor. C18lik atmasindan korku-
yorum. Kadin doniiyor, bana gayet yakindan bakuiyor... beni tani-
mayor... cighk atmiyor... ve Oziir diliyor. Benden su &na kadar hic
Oziir dileyen olmamusti.

Uzerinde insanlarin oturdugu banklar goriiyorum. Ben de otu-
ruyorum. Tek basima. Insanlarin ne yaptigina bakip ben de onlar
gibi yapryorum.

Oturuyorlar ve diger insanlara bakiyorlar.

Oturuyorum ve diger insanlara bakiyorum.

Sonra hava kararmaya bagliyor. Bir erkek ¢cocugunun babasina,
“Babacigim, eve gidelim, karanlik olmaya baglad,” dedigini du-
yuyorum. “Ev” ve “karanlik” kelimeleri riiyanin su 4na kadarki en
endige verici yani. Karanlik benim her zaman evim olmustur ama
su anda kendimi evsiz hissediyorum. Ilk defa kayboldugum icin
korkuyorum. Bu da komik ¢iinkii ben hi¢ kaybolmamisimdir, ne
de olsa Labirent’ten geliyorum. Ve korkum biiyiidiikce ben kiigii-
lilyorum. Uzun boylu bir adam bana dogru egiliyor, kocaman eliy-
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le beni yakaliyor (kili¢ tutmadig: dikkatimi ¢ekiyor) ve kaybolup
kaybolmadigimi, adresimi bilip bilmedigimi soruyor. Susuyorum.
“Peki annen nerede,” diyor adam, “annenin nereye gittigini sdyle-
yebilir misin?” Bu soruyu sormamaliydt. Cenemin uzamaya bas-
ladigim hissediyorum, kafatasim agirlagip sertlesiyor ama onu in-
citmek istemiyorum. Iyi ki riiya sonuna yaklastyor ¢iinkii durum
oldukga cetrefilli olmaya bagliyor. Bu, riiyalarin sekteye ugradig:
andir.

Olagan evimin karanhginda uyandim. Gordiigtim en mutlu rii-
yaydi bu. Insanlarla bir giin, onlar1 6ldiirmeden, onlar tarafindan
oldiiriilmeden, hatta fark bile edilmeden. Aramizda kétii higbir
sey gegmedi. Insanlar tahminimce boyle riiyalar gérmez. Onlar
rityalarinda karanlik labirentlerde dolasir ve Minotorlarla savagir.

GERI DONUSU OLMAYAN

Ara sira sigmagimdan ¢ikip Odeon sinemasina gidiyorum. Sey-
retmek istedigim tek sey eski siyah beyaz filmler. Dziga Vertov
filmlerinin gdsterimde oldugunu okumustum ve onu kagirmak is-
temiyordum. Soguk bir ocak 6gle sonrasiydi, hava pis ve vicik vi-
cikti. Filmin baglama saatine beg dakika kala benden bagka seyir-
cisinin olmadi§: anlagildi. Sadece benim i¢in gosterilecegini pek
sanmiyordum. O anda disarida dolagan iki evsiz fark ettim, be-
denlerinin agirliklarini ayaklarimn 6nce birine, sonra digerine ve-
rerek sigara igiyorlardi. Igeriye girip bir film seyretmek, hem de
biraz 1sinmak isteyip istemediklerini sordum. Bana kugkuyla, ben-
zer teklifler almaya aligik olmayan birileri gibi baktilar. Biri film
nedir diye sordu. Eskilerden oldugunu sdyledim, bagim sallayarak
onayladi, sigarasim sondiirdii ve benimle birlikte iceriye girdiler.
Ug bilet aldim. Yer gosteren kadm bizi safkan bir Ari’nin kiigiim-
seyen gozleriyle siizdii ama adamlan geri ¢cevirmeye cesaret ede-
medi. Girerken goziim onlari caktirmadan paltolarmna geki diizen
verip sapkalarim ¢ikartirken yakaladi. Son sirayi sectiler, salon si-
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cakt1 ve kanaatimce bastaki jenerik biter bitmez keyifle kestirme-
ye bagladilar. Film sessizdi ve sinema gorevlileri, aynen 1920’]ler-
deki gibi, filme eslik edecek bir piyanist kiralamist1.

Hala kendi maharetinin sarhoglugunu yasayan cogkulu bir ka-
mera catilara tirmaniyor, ag1 degistiriyor, raylarin lizerine yatiyor-
du. 1920 Rusyasinin timarhanesi, eksiksiz olarak — sarhoglari, Pio-
nerleri, banklardaki dilencileriyle. Ve simdi de bu 6ykiiyii anlatma
sebebime geliyoruz — bir mezbaha roportaji. Stradan bir inek kesi-
mi, sonra da filmin geri sarilmasiyla inegin “canlanmasi1”. Bir ya-
71 gikiyor: ‘20 dakika 6nce bu et bir inekti.” Kamera sanki “Kalk,
Lazarus,” diyor. Ve dilimlenmig et pargalar: bir hayvana, sifir eti
inege doniigiiyor. Bagirsaklar karnina geri giriyor, pirzolalar ba-
caklarinin etrafina yapigiyor... “Simdi de deriyi giydirelim.” Ve
kasaplarin bigaklan sanki kalin dikis ignelerine, kendileriyse biraz
once yiizdiikleri deriyi tekrar giydiren terzilere doniisiiyor, geriye
dogru hareketlerinin komikligi i¢inde etrafta dolasip duruyorlar.
Piyanistin miizigi bile sanki daha major bir gamda hizlamyor.

Ekranda “Simdi de inegi canlandiralim,” yaziyor. Burada da,
zirveyi, mucizeyi, “Neseye Ovgii”’yii (piyanist tuglar iizerinde kos-
turmaya bagliyor) beklediginiz anda bir gokla kargilagiyorsunuz.
Filmin geri sarilmasiyla 6liim sancilan 6liim sancilar olarak kali-
yor. Ters okunduklarinda o 6liim &ns, elektrik soku, bedenin sa-
kinlegmesi, o dehget, adrenalin, inegin gdzlerinin aki, kamerama-
nin bekledigi gibi inegi canlandirmak yerine 6liim sancisini daha
da yogunlagtiriyor. Ve saniyeler sonra kuyrugunu salakca sallasa
da, agik¢a anliyorsunuz; Inek geri déniigii olmaksizin 6lmiistiir.

Sinemadan ¢ikarken bir inegin iflah olmaz 6liimiinii kagiran
iki keyifli evsizi riiya dleminden geri getirmem gerekiyor.

Her yil 1,6 milyar inek, koyun, domuz ve 22,5 milyar kus insanlar

tarafindan yenmek iizere katlediliyor. Biz, hayvanlar icin cehen-
nemiz, hayvanlarin kiyamet giiniiyiiz.
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YAMYAM VEJETARYENIN OYKUSU

“Bir zamanlar vejetaryen olan bir yamyam varmig.”

“Vejetaryen nedir?”

“Et yemeyen insan, benimle senin gibi.”

“Peki yamyam insan midir?”

“Seeey... evet, insana benziyor, hatta daha korkung.”

“Su sagmaliklarla ¢ocugu korkutmay: kes!” Yandaki odadan
bir kadin sesi geliyor.

“Anne, yamyam vejetaryenin Oykisiinii dinlemek istiyorum.
Kapiy: kapatayim m1?”

“Hadi kapat. Anneyi korkutmayalim.”

“Ama insanlar etten yapilmistir, 6yle degil mi?”

“Evet, etten.”

“Ve zavall1 yamyam vejetaryen agliktan oliiyordu herhalde.”

“Sadece acliktan degil, tiye alinmaktan da.”

“Bundan oliiniir mii ki?”

“As1l bundan 6liiniir. Tiim yamyamlar onunla dalga gegiyor-
mus, ona zerzevatgl ve otcul diyorlarmis. Hi¢ kimse onunla ko-
nusmak istemiyormus. Ciinkii insan yemezsen, bir yamyam toplu-
lugunda anlatacak hicbir seyin olmaz. Onlarsa aralarinda komik
hikayeler anlatiyormus.”

“Korkung...”

“Insanlar i¢in korkung olan, yamyamlar igin komiktir. Her bi-
ri, bir 6ncekinden daha korkung bir 6ykii anlatiyormug ve giil-
mekten yerlere yatiyorlarmis... Bu arada bizim vejetaryen yamya-
mun anlatacak 6ykiisii olmadigi i¢in bir kenarda duruyormusg. Ka-
zara gergek yamyam tayfasina girdiginde, onu sakalariyla perisan
ediyorlarmug: Ug kizilcik calisiyla savagip eve kanlar iginde nasil
dondiigiinii bir anlatsana yahu! Bu tiirden seyler. Veya ayn1 anda
kag lahananin kellesini ugurabilirsin gibi. Zavalli yamyam veje-
taryen de kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirip uzaklagiyor-
mus...”

“Kuyruklart m1 varmig?”
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“Bu sadece bir deyim. O zaman bizim adamimiza... bizim
yamyam adamimiza gizlice ik olan bir yamyam kadin, onun ya-
nina gitmis ve hayatinda bir kez de olsa insan eti yemesi gerekti-
gini, belki hosuna gidip kendini diizeltebilecegini sdylemis. Ve
ozellikle de bir vejetaryeni denemesinin en iyisi olacagin1...”

“Sofra hazir,” diyor annem kapida dikilerek.

ET YEME UZERINE

Babam vejetaryen. Ve de veteriner. Yani hastalarim: yemiyor. Etsiz
bir gey siparis ettifinde garsonlarin ona nasil baktifim hatirhiyo-
rum. Yamyamlarin vejetaryen yamyama baktig1 gibi. Bir komsu-
nun onu siirekli; et yemeyi neden reddediyorsun diye sikigtirdii-
n1 da hatirliyorum, biri onu zorluyor muymus, yoksa bir cemaate
mi girmig, bir geyler mi okumus, olacak is mi yani, herkes et yer-
ken, haksiz miymm, onun toplumdan ayrilmasi. Hadi bakalim, $6y-
le biraz erkek ol, duble kofte s6yle, yaninda piyazi ve sosu olsun,
veya firinda ciger, veya koyun kellesi. Ben, derdi, kelleyi elime al-
digimda onu dnce soyle giizelce bir agarim ve o ufacik dili ¢ikar-
tirim, mmm, sonra da bir bicakla kafatasini iyice pargaladin m, al
eline biiyiik kagig1, beyni hopiirdete hopiirdete ye, ya o giizelim
gozlere ne demeli... Burada babam aniden kalkard1 ve ¢cikmasi ge-
rektigini sdylerdi, ben de arkasindan banyoya kusmaya kogsardim.
Bak su kuzucuga, sadece otla besleniyor, onunla bagla... diye ba-
girird1 arkasindan adam.

Sosyalizmin vejetaryenlikle uyusmamasi ilgingtir. Yogurdun
balikla uyugmamasi gibi.

Komgunun ugradig1 yerden daha sonra polisin gectigini biliyo-
ruz. Babam hazirlikliydi, onu merkeze ¢agirdiklarinda onlara in-
san anatomisinin vejetaryen tarzi beslenme icin ayarlanmig oldu-
gunu uzun uzun anlatmig - etoburlardan farkli olarak uzun bir mi-
de bagirsak sistemi, insan bedeninden alt1 kat daha uzun, etobur-
larda sadece ii¢ kat daha uzunmus, diiz azidigleri, alkali tiikiiriik
vs. Onlara Plutarkhos’tan ve onun “Et Yeme Hakkinda” eserinden
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bile alintilar yapmis. Orada §6yle deniliyormus (bunu defterine
not etmisti): “Eger hayvanlarin sizin yemeginiz olmak i¢in yara-
t1ldigina bu kadar inaniyorsaniz, o zaman etini yemek istediginiz
varlif1 kendiniz 6ldiirlin. Ama onu ¢iplak elle ve diglerinizle 61dii-
riin, sopa, satir veya baltayla degil.”

Onu biraktilar.

Babam, anatomi ve Plutarkhos sayesinde onlar ikna edebildi-
ginden gurur duyuyordu. Onlarsa, onun biraz catlak ama ideolojik
bakimdan zararsiz olduguna karar vererek, ugragmaya deger bul-
mamuglardi herhalde.

INSANMERKEZCILIK KARSITI NOTLAR

Ikinci Diinya Savas1 sirasinda, 1940-1944 doneminde Avrupa mii-
zelerinin tizerindeki hava saldirnlarinda 17 dinozor iskeleti tahrip
edilmis. Bu ¢ifte cinayeti kafamda apacik canlandiriyorum, pa-
ramparca olmus cansiz kemikler, kaburga ve belkemiklerinden
olusan o Eiffel kulelerinin enkazlari. Hi¢bir hayvan bunu yapmaz.
Milyonlarca yildir zaten 6lii olan birini ikinci kez 6ldiirmek, kafa-
tasinin kara kutusundaki tarih6ncesi dehseti yeniden uyandirmak...

Savag doneminde Slen hayvanlarin cesetlerini sayan olmug
mudur acaba? Milyonlarca serce, kuzgun, narbiilbiili, tarlafaresi,
parcalanmus tilkiler, kiile doniigsmiis keklikler, sicanlar, kostebek-
lerin yikilan siginaklari, kendilerinin devasa benzerleri olan agir
zirhli tanklarin altinda ezilen hafif zirhlhh kaplumbagalar... Hig
kimse hicbir yerde bu dliimlerin dokiimiinii yapmamigtir. Savas
esnasinda, hava saldirilar esnasinda hayvanlara neler yasattifimi-
71 ciddi olarak hi¢ diigtinmemigizdir. Nereye saklanirlar, Dar-
win’in notlarinda onlara verdigi isimle bizim “dert ortag: kardes-
lerimizin” “vahgi” beyinlerinde neler olur?

Doga tarihini seviyorum, ama miizelerini degil. Onlarda dogal bir
sey goremiyorum. Sonug olarak onlar miizeden ziyade birer mo-
zole. I¢i doldurulmus antiloplar, Tibet sigirlari, porsuklar, geyikler
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ve gergedanlarin bulundugu bir yere bagka ne denilebilir ki? Hay-
vanat bahgelerinde de gergek, katiksiz bir mutluluk hissettigimi
sOyleyemem. Ama insan her zaman onlari en az bir defa ziyaret et-
mek zorunda kalir, cocukken, ¢iinkii ebeveynler cocuklarinn, hor-
tumunu yorgun argin savuran fili veya leg kokan kafesinde huzur-
suzluk i¢inde dolasan kurdu gérmeye can attifindan emindirler.

Filin derin hiizniinii hi¢ unutamiyorum, neredeyse kahrolmusg-
tum (yasadiim krizlere bir tane daha eklenmigti), sonra pis beto-
nun {izerine uzanmis siyah pumanin iiziintiistinii, kaplanin misa-
firlerini karsilayip ugurlarken saklayamadigi bezginligini... Cikig-
ta i¢cimi hayvansi bir hiizniin kapladigini hatirliyorum. Bu hiiziin,
yemin ediyorum, insani hiiziinden ¢ok daha yogun — dilin siizge-
cinden gegmemis, dillendirilmesi imkéansiz ve dillendirilmemis bu
hiiziin vahsi, ¢iinkii dil, nihayetinde hiiznii rahatlatir, yatigtirir, onu
zararsiz hale getirir, kani1 akitir, dedemin tedavi amaciyla hasta
hayvanlarin kanim akittig: gibi.

Ertesi giin beni Doga Tarihi Miizesi’ne gotiirdiiklerinde, hay-
vanat bahgesindeki tiim hayvanlarin bir gecede kesilmis, i¢leri
doldurulup buraya tagims oldugu hissine kapildim. Ondan son-
ra bu tiir mezarhiklara hi¢ gitmedim.

DIKKATSIZLIX CINAYETLER{

Tiim bu yillar boyunca farkinda olmadan iizerine bastifim nice
karinca katar1. Ayaklarim biiyiik, 45 numara, bu da yikic1 giigleri-
ni artirtyor. Benim sugumu da.

MIiRIAM, VEYA OLDURME HAKKI UZERINE

Kopernik karsit1 bir devrimin gerekliligini konuguyorduk, daha
dogrusu ben konusuyordum, insanin evrenin merkezinden kaydi-
rilmasinin ne kadar 6nemli oldugunu, hem de hayati bir 6nem ta-
sidiginy, Sliimii ve hayvanlart...

“Ug y1l bir Budistle yasadim,” dedi Miriam uzun parmaklariy-
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la iri bir midyeyi ikiye ayirirken.

Boyle onsozii olmayan, cig, sert girisleri severim.

“Uzun zaman 6nceydi,” diye ilave etti, sormadigim sorularin
Oniine gecerek. “Bir Budistle yasamanin en ¢ekilmez tarafi nedir,
biliyor musun?” Midye agzma gomiildii, saglam beyaz disler, ara-
larinda inciler ve kum taneleri, bir-iki saniye ve bu muhtesem et
ogiitiiciisiiniin etle isi bitti. “Oldiirmeme yemini. Bu en vahgi tara-
fi...” Bagka bir midye.

Ikinci yiln sonunda ev hamambdcegi kayniyormus. Miriam,
onlarin dzgiiven icinde, siiriiler halinde, birka¢ santimetre 6tesin-
de siiriinmelerini seyredermis. Onlara el siirme hakki yokmus.
Asikmig ve sabrediyormus. Boyle koca bir yil dayanmis. Akgam
uyku tulumuna girermis, nefes alacak minik bir aralik birakip fer-
muari baginin iizerinden ¢ekermis. Bir gece uyanmis ve yaninda
huzur i¢inde uyuyan Budist sevgilisinin sakalina dolanip kalan iki
hamambbcegi gormiis. Buna artik dayanamamus. Ertesi giin, Bu-
dist isteyken (Budistlerin ¢alistifina sagirdim), bu tiir haserelere
kars1 en etkili spreyi almig ve kendi elleriyle biitiin daireyi ilagla-
mus. Gergek bir kitlesel katliammig. Soykirim! Miriam &fkeden
kuduran Budisti taklit ediyordu, aksam eve donmiig, odanin orta-
sinda dikilmisg, cansiz minik bacaklar: tavana doniik vaziyetteki
6lii hamamboceklerine bakiyormus, bir felaketin ortasinda hayat-
ta kalan son ki§i gibi orada dylece duruyormus.

“Bagiran bir Budist gordiin mii hi¢?” diye sordu Miriam.
“Goérmeye deger. Bana tiim hayat zincirini kopardifim igin bagur-
di, yok diinya artik asla ayn1 olmayacakms, yok karmalar... Kapi-
y1 garpip gitti. Aslinda bir sevgilisi varmas.”

Birkag dakika boyunca sadece kabuk catirtisi ve disandaki so-
§uk yagmurun sesi geldi. Son ciimlenin iizerinde diisiinliyordum
ve igimde sevgilisi olan o ¢alisan Budiste, o hamambd&cegi ¢oba-
nina karsi anlagilmaz bir 6fke birikiyordu.

“Neyse, oldiirme hakki kimsenin elinden alinamaz,” dedi Mi-
riam yavasca. Sonra son midye kabugunu 6niindeki kayahk dag-
larn iizerine dikkatlice birakt.
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Yesil kutuya Miriam’in dykiisiinii de koyuyorum, denge i¢in. Her
tiirden birer tane bulunsun.

KOYUNGOZU GOZUNDEN

Insan bir siireligine susmal1 ve olugan sessizlikte bagka bir 6ykii
anlaticistnin —bir balik, yusufcuk, sansar veya bambunun, bir ke-
di, orkide veya cakiltaginin— sesine kulak vermeli. Arilarin roman
yazmadigini, 6rnegin, nereden biliyoruz? Tek bir bal petegini bile
okuduk mu? Veya baliklardan baglayalim. Evrimin nasil da biiyiik
bir boliimii baliklarin sessizliginde kilitli duruyor, bizden 6nceki
ttim o asirlar boyunca nasil da ¢ok bilgi biriktirmigler! Bu sessiz-
ligin derin, soguk depolaridir onlar. Dil onlara dokunmamustir.
Ciinkii dil, bilgi kaynaklarim bir sonda gibi bosaltarak kurutur.

Bbylece, oykii anlatan tek varlik, sozii simdiye kadar sessizlikler
biriktiren canh ve cansizlara vermek tizere susar ve geri ¢ekilir.
Aslinda onlar dykiilerini anlatmigtir ama onlarin susturulan, basti-
rilan anlatilar1 mine ve likene, deniz yosununa, kara yosununa, ba-
la, bagka bedenlerin parcalanmasina veya kend1 bedenlerinin par-
calanmighgina doniigmiigtiir,

Bunun nasil yapilacagina dair bir fikrim yok. Belki sadece ilk
adim1 atmahyiz. Tim diinya klasiklerinin hayvaniar tarafindan
hayvanlar i¢in yeniden anlatilmasi.

Omegin Yagli Adam ve Deniz’i bahgn, su kiligbahgmin go-
ziinden anlatabiliriz. Insanmerkezcilik aleyhtarlig: diye buna de-
rim ben. Kilichaliginin d1reng:11 ihtiyar ve denizle savas1 daha az
etkileyici degildir. Sonug itibariyla ykii boyunca 6liim kalim sa-
vas1 veren tek karakter odur. Yagli adamin Sykiisii, yaghliga kars:
savagmayi anlatan bir 8ykii. Balifinkiyse 6liimii anlatan bir ykii.
Bir baligin sesinden anlatilan koca bir 6ykii — kanayan, etleri ke-
mige dek kemirilmig, ama sonuna kadar direnen bir baligin.

Bir kiligbalig1 mahvedilebilir ama yenilgiye ugratilamaz.
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Miria (adim boyle yaziyordu,“1” harfiyle), atesli bir bahkei:
“Eger balik olsaydim canim ne yemek isterdi, sabah kalktigimda
bunu hayal ediyorum, boylece de o giin baliklarin neye gelecegini
hissediyorum. Biitiin mesele belirli bir siirelifine baliga doniise-
bilmek. Acikiyorsun da. Bazen camn solucan istiyor, bazen musir,
bazen de sinek. Balifin ne yemek istedigini, ne yemek istedigimi
ogrendigimde, onu oltaya takiyorum, suya firlatiyorum ve cikart
babam ¢ikart, sonu yok. Bana biraz once giilen diger balik¢ilara
inat. Sonra yine gozlerinin 6nlerinde baliklar: geri atiyorum. Bu
da onlar1 hepten ¢ileden ¢ikartiyor.”

“Igreng, sabah sabah camn gergekten solucan m1 gekiyor?”

“Balik oldugumda, solucan kagirilmayacak bir seydir.”

“Diinya tarihi bir kedi, orkide veya bir ¢akiltasinin bakis agisin-
dan yazilabilir. Veya bir koyungoziiniin goziinden.”

“Koyung6zii ne?”

“Sifal bir bitki.”

“Peki koyung6ziiniin yazdif1 diinya tarihinde bizler olur mu-
yuz sence?”’

“Bilmiyorum. Insanlarin yazmig oldugu diinya tarihinde ko-
yungéziiniin mevcut oldugunu diisiiniiyor musun?”

MANDA BOKU, VEYA YUCELIK HER YERDEDIR

Aydinlanma D6nemi mimarisi, ayaklanmasi, yanginlar, kiraz
agacindan yapilma toplariyla iinlii bir tarihi sehrin sokaklarinda
yiriidiigiimiizii hatirliyorum, dar sokaklardan tarih akiyordu, ba-
bamsa her seyden ¢ok pencerelerdeki sardunyalara hayret ediyor
ve boyle ¢igek yetigtirenlere sesli ovgiiler yagdiriyordu. Bir anda
bir sokakta durdu ve yerde bir geyin etrafinda uzun uzun hayran-
likla dolagti. Ne kesfettiini gérmeye gittim. Manda boku. Tim
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dinler beni affetsin, minyatiir bir katedral, bir kilise kiimbeti ve ca-
mi kubbesi gibi orada duruyordu. Bir sinek, etrafinda melek gibi
dolantyordu. Manda bokuna artik pek sik rastlanmiyor, dedi ba-
bam. Kimse manda yetistirmiyor artik. Ve onun kabaklara giibre
olarak nasil verildigini, bir duvarin onunla nasil sivandifini, an
kovaninin etrafina nasil siiriildiigiinii (eski, 6rgii olanlardan), ku-
lak agnsinda sifa olarak nasil kullamldiginm1 —iyice 1sitip kulagin
iizerine yerlestiriyorsun— uzun uzun ve keyifle anlatti. O anda,
gezdigimiz Aydinlanma Donemi evlerinin ve Giza piramitlerinin
manda bokunun mimarisi, fizigi ve metafiziginden ¢ok daha
onemsiz oldugunu kabul edebilirdim.

Versay, Atina, Roma veya Paris’te dogmamig olsan da, yiicelik
kargma ¢itkmak igin yine bir suret bulacaktir. Eger Longinus’u
okumamuis, Kant’1 duymamigsan veya... isimsiz kdy ve kasabala-
rin, ¢orak giin ve gecelerin sonsuz cehalet ¢ayirlarinda yagiyorsan,
yiicelik yine karsina ¢ikacaktir, senin kendi dilinde. Bir kig sabahi
bacadan ¢tkan duman olarak, lacivert bir gékyiizii pargas olarak,
sana baska bir diinyadan bir geyi animsatan bir bulut olarak, man-
da boku olarak.
Yiicelik her yerdedir.

SOKRATES TRENDE

Eger her sey sonsuza dek devam etseydi,
- higbir geyin degeri olmazd..
Gaustin

Diinya oyle bir sekilde diizenlenmis ki, net ve su gotiirmez gorii-
niiyor. Ama bir anlifina tiim diizeni altiist etsek ve kalic, siirekli,
ebedi ve 6lii olanin yerine fani, degisken, gegici, ama canlt olana
tapmaya karar versek?

Tren, agustos sonu, atese verilen anizli tarlalardan geciyordu,
burada bu barbar yakma yontemi hala kultamliyordu. Tarlalar bi-
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cilmisti ve daha sonra daha kolay siiriilmeleri i¢in biri bir kibrit
cakip onlar1 atege vermisti. Cayir kuglarinin tiitsiilenmis kanatiari-
ni, ciyaklayarak kogusturan fare ve siganlari, yanan kertenkele ve
yilanlan goziimiin &niine getirdim. Leylekler endigeyle yanan tar-
lalarin iizerinde daireler ¢iziyordu, buradan bir an 6nce gitmeliyiz,
bir an 6nce... Hepsi kagmak istiyordu, diinya sonbahara dogru gi-
diyordu. Ayn1 zamanda ben T. kasabasma déniiyordum,

Sonug olarak insan, eger onu hala her seyin olciitii olarak gor-
me konusunda 1srar ediyorsak, bu fanilik parametrelerine daha ya-
kin - degigken, 6liime meyilli, bitimli ve siirekli yitim halinde...

Hayal giiciimiin cogtugunu hissettim, bir muhalife ihtiyacim
vardi. Kendime kurnaz ve keskin dilli bir muhalif yarattim, ona
comertge birtakim 6zellikler armagan ettim ve kendimi en sevdi-
gim ugrasa, Sokrates atigmasina verdim.

“Baki olam fani olanla degistirelim diyorsunuz,” sézleriyle
basladi muhalifim,

“Bu olasilig1 gézden gecirmeyi Sneriyorum.”

“Tamaam... Bunu sesli olarak bir telaffuz edin, kulaga ne ka-
dar sagma geldigini goreceksiniz: baki olam fani olanla degigtir-
mek. Buna somut bir elbise giydirin, béyle demeyi seviyordunuz,
Oyle degil mi? Simdi, bir tarafta giizel, saglam bir ev, diger tarafta
da bir kuliibe hayal edin. Evi kuliibeyle degistirir misiniz? Bir
elimde altin, digerinde saman tutuyorum. Hangisini secersiniz?
Saman daha ilk yagmurdan sonra ¢iirimeye baglamaz m1?”

“Bekleyin, bekleyin... Akillica konuguyorsunuz ve gahsi tered-
diitlerime goz atma hakkimizdan pervasizca yararlaniyorsunuz.
Ama Oteki tarafa da bakalim. Herkesin yeni bir hiyerarsi lizerinde
uzlastig1 bir diinya hayal edin. Fani ve Canl1 olanin Ebedi ve Olii
olandan daha degerli oldugu bir diinya. Giiniimiizde paylastifimiz
diinyanin tam tersi. Pekala, bunun nasil sonuglar dogurabilecegini
hayal edelim. Bir¢ok savag ve yagmacilik nedeni 4ninda yok ola-
cak. Yagmalamak icin ebedi veya en azindan kalic1 olan caziptir,
bir altin kiilgesi 6rnegin, veya saglam evler, sehirler, saraylar, top-
rak... Yagmalanacak seyler bunlardir. Hi¢ kimse bir y1gin elma
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icin savagmaz veya bir sehri mis kokulu gicekler agan vigneleri
icin ablukaya almaz. Abluka sona erene kadar vigneler ¢igeklerini
dokmiis, elmalar da ¢liriimiis olur.

“Altinsa sdzlesme degerini kaybedecegi icin (¢linkii altin bu-
dur, s6zlesme geregince bir degerdir), yerlerde siiriinecek ve onun
icin bir hach seferine ¢ikmak hi¢ kimsenin aklina gelmeyecek.

“Hagl seferi demigken olayin bu tarafina da bakalim. Biitiin
hach seferlerinin veya kutsal savaglarin arkasinda duran dinlerin
ayaklarinin altindaki hali bir anda kay1p gidecek. Eski tanrilar tiim
boyutlariyla Ebediyetin Tanrilariydi. Fani olamin tanrisi var midir?
Yeni diizende tannlar olacaksa, ki neden olmasmn, bunlar tam ola-
rak Fani olanin tanrilar olmali. Narin ve kirilgan olanin tanrilari.
Dolayisiyla da narin ve kirilgan tanrilar olmali. Duyarl, duygulu,
bagkalarin duygularini hissedebilen. Daha ne isteyebiliriz ki?
Oliimlii olmak fiyat1 artirir ve gozleri agar.”

“Ama tiim bunlar fazlasiyla kisa omiirlii ve degigsken degil
mi?”

“Yaniliyorsunuz. Tartigmamizin bagindan beri sol elinizde tut-
tugunuz samani ele alalim. Bu saman bugdaydi, bugday tohumdu,
tohum bugdaydi, bugday... Bu 6nemli bir konu, dikkat edin, liim-
lii olan kendini yeniler. Bu da onun temel onceligi. Sag elinizde
tuttugunuz altinsa bir kereligine ve sonsuza dek verilmistir, onu
ekip iki yiiz y1l boyunca her giin sulasaniz bile altin dogurmaz.
Bunu su sekilde, paradoks olarak ifade edeyim: Oliimlii olan,
6liimsiiz olup da kendini yenileyemeyenden, tam da 6liimlii oldu-
gu icin daha kalicidir. (YarattiZim mubhalifi tamamen unuttum.)
Ne diyeceksiniz, dostum?”

“Pekiii, bu durumda gelenek ne olacak, tiim sanat, senin kendi
zavalh ¢abalarin. (Senli benli olmusuz, muhalif 6fkeli.) Sana sunu
soracagim, yazdigin su kitap fani olanin tarafinda mi, yoksa kah-
ciliin degerlerini mi savunuyor? Kendi kelimelerinin mrii ne-
dir?”

“Kelimelerin 6mrii mii,” diye tekrarliyorum, ¢iinkii cevabi bil-
miyorum. “Onlar: telaffuz ederken kullandigin nefes kadar diye-
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lim. Kelimeyi, verdigin nefesinle birlikte icinden atarsin, o kadar
hafif ki, yelkenini agip onu Oteki’ninlimanina dogru génderirsin.
Oraya ulasmadan once 6lebilir, yolda batabilir, bagka birine ait
sozciiklerin donanmasina ¢arpabilir. Bu gegicilik midir, yoksa sir-
rna ulasilamaz bir kalicilik midir bilmiyorum.” (Burada kendimi
siirsellige kaptirdifim icin ondan 6ziir dilemeyecegim.)

“Siirsel agiklamalarin1 gozardi edecegim. Peki senin kendi
kimliginden geriye ne kalir, eger degisken iizerine iddiaya giriyor-
san?”’ Teslim olmuyordu muhalifim. “Atalarindan, geleneklerden,
kiiltiirden ne kalir? istikrardan olusan tiim bunlardan? Yiiziine
kim oldugunu ve nereden geldigini unutmamani bagtran tiim bun-
lardan geriye ne kalir?”

“Peki kimligin sana ne verdi ki, got kafa (senli benli laubalili-
gimiz artik yerlerde siiriiniiyor), kan ve savas, parcalanan gotler,
canli bombalar — verdigi bu. Tek bir kimlik vardir — canhi varhiklar
arasinda canlh bir varlik olmak. Kalic1 olmamak ve Oteki’ne de ka-
lici olmadigi icin deger vermek.”

“Insan tiim varliklarin Slgiitiidiir ve insanin yarattig1 kalici ol-
mal1, kendisinden daha uzun 6miirlii olmalidar.” (iste simdi diistiin
elime, onu ben yarattim sonug olarak, onu tuzaga diigtirme hakki-
na sahibim.)

“Kesinlikle. Her seyin olgiitii insandir. Ve bu 6l¢iitii agan, on-
dan daha uzun siiren, onun dliimiinden sonra geride kalan her sey,
dogas1 geregi, insani degildir ve kural olarak hiiziin ve husumet
kaynagidir.” (Beni dinliyor musun simdi? Dinliyor, onu bunun
icin yarattim.)

“Ama...”

“Yagamlarimi biz 6ldiikten sonra da siirdiirecek olan evlerde
yasariz. Artik aramizda olmayan, Kiyamet Giinii’ndeki gibi son-
suz insan kafilelerinin ve nesillerin girip ¢ikti$1 katedrallere gire-
riz. Tiim bunlar bize sunu séyler: Sen gidicisin, biz kaliciy1z. Sen-
den 6nce ¢ok gomdiik, senden doganlarin caresine de bakanz.
Tagtan yapilmig olan neden etten yapilmig olandan daha uzun
Omiirlii olsun, tek bir gegerli neden diigiin. Bunda 6zel bir anlam
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ve adalet goremiyorum. Ilkelligin karanlik gecesinde, derme ¢at-
ma kuliibelerde yasayan, kuliibelerinden daha uzun yasayan,
ocaklarindan daha uzun yagayan, bir yerden bagka bir yere tagi-
nan, hayatlarim giindiiz ve gecelerle, yakilan ve sondiiriilen ates-
lerle 6lgen bizden oncekilerin zaman ve ebediyet duygusu neydi
acaba... Otuzlarinda 6lmiis olsalar da, onlar gercekten ebediyen
yasamig.”

KOLEKSIYONCULUGA YARAMAYAN SEYLER
(kalic1 olmayan geylerin listesi)

peynirler — bozulup kokmaya baglarlar

elmalar — burusup ciiriirler

bulutlar — kiimelenme halleri degisken

ayva receli — lizerinde kiif tabakas: olugur

sevgililer — yaglanirlar, burugurlar (bkz. elma)

¢ocuklar — bityiirler

kardan adamlar — erirler

iribaglar ve kozadaki ipekbdcekleri — bedenleri degiskendir

Cizgiyi cekecek olursak, canli olan hicbir seyin koleksiyonculuga
yaramadif ortaya ¢ikiyor. Son kullanma tarihi siirekli sona eren
bir diinya. Kalici olmayan, burusan, ¢iiriiyen, bozulan (ve de bu
yiizden) muhtesem bir diinya.

MOLA YERI 4

Bu notlar1 bulan ilk kisinin yiiziinii hayal ediyorum. Herhalde bu-
rada bir canavarin yasadigim diisiinecektir. icimdeki Minotor ger-
cekten titriyor, karanhiktan korkuyor, yoksa gayet normal goriinii-
yorum, orta yaglt beyaz bir erkegin bedenini tagiyorum, bir kadin
benden ¢ocuk bekliyor, bazen denize gidiyorum —tek basima~— ve-
ya yurtdigina seyahat ediyorum. Yukaridaki diinyada “normal ha-
yat” denilen seyi siirdiiriiyorum. Dogru, olduk¢a igedoniik ve sus-
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kun biri sayilinm ama yaptifim ig i¢in bu son derece makul. Ki-
taplanim oldukga iyi satiyor, bu da kendi ugraglarim igin bana za-
man ve mekén kazandinyor ve gerekli huzuru saghyor. Roportaj
vermiyorum.

Eskiden bir yandan hararetli sohbetlere katilirken —-biraz dur-
gundum, dogru— bir yandan da bagka bir yerde, bagka bir bedende
veya hatirada olabiliyordum. Bazen bu hafiften anlagiliyordu, da-
ha yakin bir iligki iginde oldugum iki kadin beni daima yakaliyor-
du. Isin iginden ¢ikmak igin yazar oldugumu bahane ediyordum.
Istedigin kadar ortadan kaybolabilirsin. Yalnz kalmak istediginde
veya araliks1z davetlere cevap vermediginde onlar seni hep anlar.
Ilk basta seni aramaya devam ederler ama sonra ¢abucak unutur-
lar. Burada insanlar ¢abuk unutuyorlar, bunu daha énce sdylemis
miydim bilmiyorum.

MUTLU HABER VE ISTIRIDYE

Karnimdan hamile oldugu haberini aldigimda ona yaklagik 3000
kilometre uzakliktaydim. Eski bir Fransiz kalesinde bir yazarlar
festivalinin agir (ve tatsiz) agihiginda hayatimda ilk defa canli bir
istiridye yemeye hazirlaniyordum (bir zamanlar siiliik olabilen
ben). Daha 6nce agzima hig istiridye almamigtim. Aynen daha 6n-
ce hig ¢ocuk sahibi olmadigim gibi. Birkag yil boyunca denemis-
tik. Yani iki olay aym anda bagima geldi — mutlu haber ve istirid-
ye. Bir Fransiz gazeteci elinde iri bir istiridye tutuyordu ve bana
bozuk bir Ingilizceyle iizerine bir damla limon sikip onu nasil igi-
me ¢ekecegimi anlatiyordu. Ben de elimde bir istiridye tutuyor-
" dum, ¢irpinan minik bedene bakiyordum, diger elimde limon dili-
mini lazer silah1 gibi sikiyordum ve igimdeki katili uyandirmaya
cahisryordum. Limonun onu 6ldiirecegini samyordum. Istiridyenin
narin ve siimiiksii bedeni aym anda hem vajinaya hem de dogum
sular1 icinde yiizen bir cenine benziyordu. O anda cebimdeki tele-
fon titremeye baslad1, mesaj gelmisti, bu, tereddiit icindeki bilin-
cimi koreltti, kararlilik birtakim gériinmez sinir sinapslarindan
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iletildi, kaslar kasildi, sag elimin ii¢ parmagina ulagti, onlar da li-
monu sikt1 ve istiridye-cenin felg edici limon suyunun altinda kiv-
rilip biiziildii. Gozlerimi kapatip onu yuttum. O anda dedem gegti
yanimdan, canli ilacim1 yutarak, ve eliyle omzuma vurdu. Telefo-
nu ¢ikardim. Mesaj soyle diyordu: “Testi yaptirdim, sonug EVET.”
Az ve 6z, gereksiz duygusallik yok. Istiridye sanki igimde hare-
ketlendi. Midem bulandi, tuvalete dogru kostum. Kendimi, ¢o-
cuklarindan birini daha yeni yutmug Kronos gibi hissettim. Daha
sonra hig istiridye denemedim.

MINOTORLARIN SONU

Igimde biri dolagtyor. Karnimda biri kaybolmus. Boyle dedi bir kig
Ogle sonrasi, birlikte odada sessizce oturup disarida yigilan karin
sesini duymaya caligirken. Kulagima hos ve zamandis1 geldi. Sal-
lanan koltuga uzanmsti, Eski Yunan Mitleri ve Efsaneleri’ni ag-
mugt1 ve kitab1 karninin belirgin ovali iizerine koymustu, ¢ati gibi.

O kadar yakin ki, sadece birka¢ santimetre Gtede, diye diisiin-
diim, bu deri duvarimn arkasinda, ama gelebilmesi i¢in giinler,
haftalar, aylar gecmesi lazim.

Tiim bunlan hafizama yerlestirmek istiyordum, koltugu, karla
aydinlanan pencereyi, bu ifadenin giizelligini, kigin o kadim ka-
ranlifim. Kigtan daha kadim bir mevsim yoktur. Bir kagit alip bir-
kag ciimle karaladim, daha ¢ok hatirlatma amacli. Buna ragmen
siir gibi bir sey ¢ikt: ortaya. Yine de, siir tekniklerinin bir tiir hafi-
za geligtirme araci oldugu 6lgiide bunun da kendine goére bir man-
t1g1 vardi. Homeros’un alt1 ayakli dizesi hatirlatic1 bir ipucu, bir
hafiza geligtirme araci degil midir sonug olarak? O geceyi anlat-
maya, bu karnin magarasina, inine veya evine girmeye ¢aligiyor-
dum. Ve yerlerin degismis oldugunu gordiim. Igeride dolaganin
Minotor’dan ziyade onu oldiirmeye gelen sey oldugunu. Anlagihr
olmak i¢in ona Theseus adini verelim. Gobek bag1, Ariadne’nin ipi
gibi, orada, icerideydi. Peki bu durumda Minotor nerede? Cevap,
sorunun kendi tedirginliinde yatiyordu. Minotor bendim. Ciimle-
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yi ters gevirelim ki sonuna gizlenme imkanim olmasm. Ben Mi-
notor’dum. Theseus —o (cinsiyeti nemsiz)— kaderin tiim masumi-
yetiyle beni oldiirmeye geliyordu. Saklanacak yer yoktu, geligini
uysalca bekleyebilirdim ancak. O siirin baglig: “Minotorlarin So-
nu” idi. Onu nereye tikigtirdifima bakmam lazim.

Kizim sabah erkenden, kisin dogdu. Karanlikti. Eve dogru yiirii-
yordum, hastanenin ¢ikis yolu ilging bir tiinelden gegiyordu. Bir
rahimden ¢ikiyormugum gibi hissettim kendimi, sanki o gocugun
yolundan geciyordum. Yeni dogan bir baba. Uzun zamandir bu
kasabada saat 5’te, giin dogmadan 6nce dolagmamigtim. Neon
1s1klar sontiyordu, ilk tramvay gecti, numarasina baktim. Yedi.
Bunun her seyin iyi olacag: anlamma geldigini s6yledim kendi-
me. Saat tam 5:07’ydi. Bir adam gazete standin1 agtyordu, o giin-
kii gazetelerin hepsinden birer tane istedim. Adam bana mahmur,
hayret dolu goézlerle bakti. Bugiin ilging bir seyin oldugu yok ki,
dedi afallayarak.

Var, var, dedim. Odeme yaptim, gazete yigimm aldim ve mut-
lu bir gekilde ayrnildim.

O giinkii baghklar nelerdi? Diinyamn ¢ocuk odasi, bu gocugu
karsilamaya hazir miydi?

Tk kis.
Tk Kar.
Tk riizgar.
Ilk kopek.
flk bulut.

Bir gocuk gozii igin.

Her yeni doganin gozii igin —si¢an, sinek veya kaplumbaga— diin-
ya her seferinde yeniden yaratilir.
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Baglangigta o tiim canh varhklarin dilini konusur, kumru gibi &ter,
yunuslar gibi agular, miyavlar, ciyaklar, gaklar, guklar... Dilin il-
kel corbasi.

Dgis, ingaa, pneya, eee, deyaa, binya-binya-binyaba, batya-
bu...

Tann yeni doganlara hemen dil vermez. Bu da tesadiifi bir sey
degil. Onlar cennetin sirrini hali bilir ama onun igin kelimeleri
yoktur. Onlara dil verildiginde, sir artik unutulmus olur.

Kizimin ilk adimlar, kral pengueni gibi sendeliyor. Sanki ayda
yiiriiyor. Havaya tutunmak igin ellerini uzatryor. Kendini dyle
kaptirmus ki, Oyle giilimsiiyor ki kendi kendine, 6yle narin ki. Ona
bakildiginda, diisiiyor.

Ben diinyanin iiziintiileri, Portekiz saudade’si, Tiirk hiiznli hak-
kinda, Isvigre hastah@ —nostalji— hakkinda yazarken... o geliyor,
iki bucuk yaginda, ve dolmakalemimi ansizin elimden ¢ekiyor.

Buraya otur, agzin1 iyice ag, diyor bana. Sonra parmaklarinin ucu-
na kalkiyor ve iceriye bakiyor. Aaa, i¢in ¢ok karanlik, hicbir sey

goriinmiiyor...

Hadi toz zerrecigi oyunu oynayalim. Sen toz babigsin ben de min-
nos toz bebigim.
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V.
OYKD SATIN ACAN ADAM

BEBEK TASIYICISI

Niye anlatmayayim, ig bdyle, korktugum filan yok. Burada hami-
le kaliyorsun ve yedinci ay civarinda Yunanistan smirim gegmen
gerekiyor. Karnini sikip sariyorsun, iizerine bol kiyafetler giyiyor-
sun, o yiizden daha serin bir hava se¢mek daha uygun oluyor. Pa-
saportuna bakarlarken bir sigara yakiyorsun, hem biraz daha rahat
ve serinkanh goriinmek i¢in, hem de hamile oldufunun anlagil-
mamast i¢in. Seni gegiren adam tabii ki bir miktar para yedirmis
oluyor ama senin de kendine diigeni yapman gerekiyor. Sinin ge-
ciyorsun. Atina’nin kenar mahallelerinde penceresiz, kiler gibi bir
odada iki ay kaliyorsun. Herhangi bir soruna bulagmamak igin
hicbir yere gitmiyorsun. Sadece yatiyorsun, televizyon seyredi-
yorsun ve catlayana kadar yiyorsun. Iyi besliyorlar ¢iinkii malin
saglikli olmas1 gerekiyor. Onu sonuna kadar tagiyorsun, adamlar
miigterilerle baglant kui'uyor, akraba oldugunu soyliiyorlar, sana
doktor buluyorlar ve cocugu yasadis1 doguruyorsun. Senin adam
paralar1 aliyor ve her gey bitiyor. Sadece dogdugunda onu bana
gostermelerini istemiyorum, iiziilmemem icin. Onu bir kez gor-
diim mil, ig biter, onu birakamam, her gey mahvolur. Bu isle diger
cocuklan gecindiriyorum, evde dort tane beni bekliyor. Bunu sa-
dece onlar i¢in yapiyorum. Kacga gidiyorlar, séyleyeyim, 5-6 bine,
bir tanesine 8 bin verdiler, erkekti, erkek cocuklar daha pahaliya
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gidiyor, ben %10 altyorum. Dort tane sattim, dort tane biiyiittiim,
bilango bu. Ama simdiki, su anda tagidi§im, sonuncusu, bitti artik,
son. Bak tekmeliyor, onun hakkinda konustugumuzu biliyor, kes
tekmelemeyi ’lan, oras: yiiz kat daha iyi. Bazen onlan riiyamda
goriiyorum, onlar igin birer mum yakiyorum.

Bu Oykiiyii kasim sonu, Yunanistan siniri civarinda satin aldim.
Ona para teklif ettifimde kadin bana sagkinlikla bakti. Tam olarak
ne igin para verdigimi anlamiyordu. Sana satacak bir seyim yok
ki, dedi, artik cocuk da doguramiyorum. Biraz 6nce onun 6ykiisii-
nii satin aldigim sdyledim. Anladigindan emin degilim. Paray al-
d1, elinde cevirdi, sanki geri istememi bekliyordu, sirtin1 dondii,
bir-iki adim att1, yere ¢6meldi ve hiingiir hiingiir aglamaya bagla-
d1. Cocuklarmi daha yeni satmaya bagladigim diisiindiim. Onlart
anlatmaya basladiginda. Oykii olmadan tiim bunlar sadece bir
ahigveris olarak kalacakti.

Oykii anlatmak Kiyamet Giinii niin bir pargasidir giinkii insan-
larm anlamasim saglar. Fakat anlamanin ne ige yaradig belirsiz.

Bu 6ykiiyii de kutuya koyuyorum.

OYKU SATIN ALAN ADAM

Eskiden baskalarinin bedenlerine yerlegebiliyordum, simdi satin
alma mecburiyetindeyim. Kendimi su sekilde de takdim edebili-
rim: Ben, ge¢mis satin alan bir kigiyim. Oykii tiiccar1. Bagkalan
cay, kisnis, cek senet, altin saat, toprak ticareti yapar. Ben geziyo-
rum ve toptan ge¢mis satin aliyorum. Bana ne derseniz deyin, ne
isim verirseniz verin. Elinde toprak olanlara “toprak sahibi” der-
ler, ben zaman sahibiyim, bagkalarina ait zamanin sahibiyim, bas-
kalarma ait 6ykiilerin ve gecmigin sahibiyim. Diiriist bir alictyim,
fiyat1 asla diisirmeye ¢alisgmam. Sadece 6zel gegmis, belirli in-
sanlarin ge¢gmisini satm aliyorum. Bir seferinde bana koca bir dev-
letin gegmisini satmaya caligtilar, kabul etmedim.
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Her tiir 6ykii satin aliyorum — terk etme hakkinda, aldatan ka-
dinlar hakkinda, ¢ocukluk hakkinda, yolculuk ve kaybolma hak-
kinda, hiiziin ve ani kurtuluglar hakkinda... Mutlu &ykiiler de ah-
yorum, ama mutlu dykii satan pek ¢cikmiyor. Daha ilk kelimeden
taze mah bayat olandan, gercek bir 6ykiiyii sahte anlaticilarin sa-
dece birkag kurus kazanmak i¢in uydurduklarindan ayirt edebili-
yorum.

Bircok insan oykiilerini neredeyse bedavaya veriyor, hatta ba-
zilar hi¢ degeri olmayan bir sey icin onlara para teklif etmeme sa-
siriyor. Bazilan da o ana kadar tek bagina tasidiklan yiikii teslim
edecek birinin olmasindan memnun.

Benim kazancim ne? Eski bir hastalik ve simdi satin aldigim
Oykiiler sayesinde farkli zamanlann koridorlarinda gezinebiliyo-
rum. Oykiisiinii satin aldigim tiim kisilerin ¢ocuklugunu elde edi-
yorum, onlarin karilarina, hiiziinlerine sahip oluyorum. Onlan o
bodrumun Nuh kutusuna yigabiliyorum.

ZEYTIN TUCCARI
(Bay G. hakkindaki tiim gercekler)

L

Kadinlara kars1 Bay G. kadar nazik olan bir beyefendiye hig rast-
lamadim ~ki simdiye kadar epey ¢ok beyefendiye rastlamigimdar,
inanin bana— o kadar saygiliydi ki durumu neredeyse kaygi uyan-
dirtyordu, ¢iplak bir kadinin yaninda uslu uslu oturan bir erkege
hi¢ rastlamadim, kendisi igin hazir olan bir kadmin yaninda, iiste-
lik onu kendi hazirladiktan sonra, kil kadar yumusak bir kadinin
yaninda, derisinin alevini hissedip, kendisine seslendigini duyup
ona parmaginin ucuyla bile dokunmayan, atim onun igine siirme-
yen, bunu bir yerlerde okumustum —ben ¢ok okurum-— atini 6zgiir-
ce kosturmayan, kilicini gekmeyen, okunu gergin yayimndan firlat-
mayan, boyle bir erkege rastlamadim ve bir daha asla rastlamaya-
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cagim, eline benzer bir firsat gegmigken giinah késesinden ne ka-
dar kolay igtigimizi anlatan —sanki igilen papatya ¢ay1 veya sicak
sarapti— ve kendimize ait olmayani, yol ortasinda biiyiiyen bir in-
cirin meyvesi gibi arzuladigimizi, Tanrim, ne hos konuguyordu
Bay G., akillica ve siradig1, acayip ve giizel, bizim erkeklerimiz
boyle konugmaz, onlar ellerini dogrudan eteginin altina sokar, me-
melerini kavrayip seni duvara yaslar. Bu miibarek adam hala ha-
yatta midir bilmiyorum, onu sordufunuza gore, beyefendi onun
hakkinda bir seyler biliyor mu?

Yaaa, beyefendi ne kadar da kibar, buna da mu para veriliyor ar-
tik.

2.

Dogruyu sdylemem gerekiyorsa, diipediiz bir tecaviizdii, fiziksel
birlesmenin olmadig: temiz bir tecaviiz, fiziksel birlesme kismin:
merhum hakim R.den biliyorum, o, topragi bol olsun, benimle
resmi karisindan daha fazla gece gecirmistir, aramizda fiziksel
birlesme oluyordu, o 6yle diyordu, benim itirazim yoktu, ayn1 sey
sonugcta, ama kulaga biraz daha havah geliyor, yani, merhum ha-
kimden farkl: olarak, Bay G. ile fiziksel birlesmemiz olmadi, ama
buna ragmen hi¢ bu kadar kaba ve vahgi sekilde tecaviize ugrama-
mustim, sadakatsizlik ve giinah hakkindaki tiim zirvalamalarina
katlanmak zorunda kaldim, béylelerini kocamdan bile duymamig-
tim... evine kadin ¢agiriyorsun, onu ciril¢iplak soyuyorsun, sonra
onu koyun inceler gibi gbzden gegiriyorsun, onu kinryorsun, san-
ki onu giinaha iten sen kendin degilmissin gibi, sonunda da onu
kap1 dig1 ediyorsun... higbir erkekten sonra kendimi bu kadar in-
cinmis ve asagilanmis hissetmedim, ayaga kalktim, dogruca ha-
kim R.nin yamna gittim ve Bay G.’nin bana tecaviiz etmeye calig-
tigim soyledim, ve de beni seye zorladiginu... iyi ayar verdim ona,
benim sevgili hakimcigim ne yapti, ne etti, bilmiyorum ama daha
ertesi giin, daha sabahin kériinde, Bay G. kasabadan tiiymiigtii, ar-
tik onu konusan da yoktu, belki her evde demir yatagindan gecen
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biri oldugu i¢in... sonra bunca yil gegcti ve siz, beyefendi, onu so-
ran ilk Kisisiniz, nigin bilmek istiyorsunuz... paray1 konugmusg
muyduk, sag olun, sag olun.

3.

O, muhterem G., béyle biriydi, beyefendi, diiriist olmam gereki-
yorsa, bu arada ruhani bir riitbesi var miyd1 bilmiyorum, kendini
kadinlari bastan ¢ikartmaya adamigti, ama hepsini degil, sadece
evli olanlari, sadece sadik, uysal esleri... ve onlar er veya ge¢ ken-
dilerini yataginda bulduklarinda, onlara elini bile siirmezdi, soru
sormaya baglardi, neden oradalarmig, ondan ne bekliyorlarmig,
onlan kocalarim ve gocuklarin terk etmeye iten neymis, ahlak
hakkinda konugurdu, aaa, ahlakliydi camim, hem de ¢ook, kadin
soyunmus demir yataginda yatar, o ise parmagim goziiniin oniin-
de sallayarak onunla konusur, onu gozden gegirir, sorular sorar...
artik her seyi sdyleyebilecegim yasa geldim, o yiizden itiraf edi-
yorum, oraya ben de gittim, evli kadinlar1 asla yargilamayin ba-
yim, biz zavalli varliklariz, seni zorla yataga sokarlar ve bir buguk
yilda bir dogurmaya baslarsin, sanki ahirdaki inekle ve agildaki
domuzla yans igindesin, oysa Bay G. buradaki erkeklere benze-
mezdi, burah da degildi, sogan kokmazd:, hayvanlara ve ¢ocukla-
ra kiifretmezdi, yerlere tiikiirmezdi ve kitap okurdu... tiim evli ka-
dinlar onun i¢in can atardi, yemin edebilirim, o yiizden kendileri-
ni yatafinda bulmalarn i¢in —o zamanlarda bu igin getirdigi tiim
riskleriyle birlikte— onun pek 8yle bir geyler yapmasina da gerek
kalmiyordu... Serin odada yatma siras1 bana da geldiginde, soyle-
digi her seyi itaatkérca dinledim, ¢iinkii giinah yatagin iizerinde
gercekten dolamp duruyordu, ama bitirdiginde bunu neden yapti-
gim dogrudan sordum, ¢agirmis oldugun ve iizerinden her seyi
—kocasini, gocuklarim ve biitiin flahi Kanunu- atip sana gelen ka-
dinin yanina yatmamak aym derecede dogaya kars1 ve giinah de-
gil mi diye... sasirdi, benim durumumda ona herhangi bir sey sor-
ma cesaretinde bulundugum igin, sonra da cevap verdi, giinah1 ve
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ihaneti inceleyen bir doga bilimcisiymis, onu en saf haliyle yalit-
mak, onu damitmak istiyormug, okumus laflarindan pek bir sey
anlamadigimi goriince goyle dedi, sdyledigini kelimesi kelimesine
aktartyorum: Sen, kadin, sikip i¢inden zeytinyag: gibi giinah ¢1-
kartacagim bir zeytin tanesisin.

Uzerinden kirk kiisur y1l gecmis, beyefendi, ama bu sézlerden
tilylerim héla diken diken olur... bunlar1 s6ylerken gozleri haki
renginde iki zeytin tanesine benziyordu, ve yine sdyliiyorum, onu,
muhterem Bay G'yi yargilayamam, boyle seyler yapmasi i¢in ba-
sina korkung seylerin gelmis olmasi lazim... terk edilmis biriydi
0... terk edilmis bir eve ve terk edilmig bir insanin yanina asla gi-
dilmez, orada sadece baykuglar ve yilanlar olur — béyle biriydi o,
eger diiriist bir cevap pesindeyseniz.

Aaa, olmaz, paraya ihtiyacim yok artik, peki siz tam olarak ne-
si oluyorsunuz?

Ben Bay G.nin tam olarak nesi oluyorum? Ve ta buralarda, 1734
yilinda ne igim var? Zeytin tiiccarhg kilifi altinda dykii satin ali-
yorum. Beni Bay G’den daha iyi yapan nedir? Ve de s6z konusu
olan hep aym zeytinyag: degil midir?

Bir yagh kadin bana buralarda tiim evli kadinlara sahip olan biri
hakkinda, babaannesinin kendi babaannesinden duydugu bir 6ykii
anlatt1. Telaffuz ettigi isim olmasayd1 —beni uzun zamandir takip
eden bir isim— tek bagina ilgimi fazla cekmezdi.

Gaustin. Caglari rahatca, s13 nehirler gibi agabilen ve bana su
veya bu zamandan daima igaret géndermenin yolunu bulan insan.
Gergekten var miydi, onu ben mi uydurdum, yoksa ben kendim de
onun uydurmas: mrydim, bundan asla emin olamayacagim. Son
hareketi, itiraf ediyorum, tiim beklentilerimi agt1. Birkag yildir
nette benim adimla (Almanca geviri olarak), hi¢ yazmadigim bir
kitap dolastyor: Ding, Kunst, Kant und Zeitgenossen (Wieser Ver-
lag, 2005). Bakabilirsiniz.
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Bagkahramaninin benim adimz tagiyacagt bir sonraki kitabinin
Gaustin ad: altinda ¢tkmasini bekliyorum.

Bir keresinde adim Google’a aratim. Aminda Angelina Gaustin
adinda biri ¢ikt1, hakkinda tam olarak 1900°de 70 yasinda oldiigii
ve Indiana’da Paoli mezarlifina gémiildiigii biliniyordu. Kaynagi,
piskoposlugun 6liim kayit defteriydi.

Bir ailenin soyagacinda 1853 dogumlu Lucianda Gaustin adin-
da biri de gikiyor. Bagka bir yerde de ismin arkasinda soru isaretli
bir Moli Gaustin. Oregon civarlarinda B. Gaustin diye birine rast-
liyoruz. Ama her yerde isim soyad olarak goriiniiyor, higbir yerde
ilk, sahis adi olarak yok. Bu kitaplara sadece gocuklar kaydedil-
mis. Ortak, yok olmug bir baba.

Bu 6ykiiden dondiikten sonra (zor bir yolculuktu, bir sesten baska
bir sese aktarma yapip durdum, iigiincii nesil Sykiisiiydii, iistelik
bir zamanki empatiyi de gittik¢e daha zor yakaliyordum) &ykii
mekaninin etrafindaki argivleri kurcaladim, birtakim sorusturma-
lar yaptim ve gercekten de kanit buldum. Bir Dogum, Oliim, Ni-
kah, Borg ve Diger Siradist Olaylarin Genel Kitabr’'nda Gaustin
ismi gegiyordu — s6z konusu kigi kasabaya tam olarak 1700’de gel-
mis ve ii¢ y1l sonra da kaydi “kasabaya donme hakk: bulunmaksi-
zin” silinmisti. Sayfa boslugunda, buralarda seytanla karsilasma-
y1 ifade eden ii¢ tuhaf hag isareti vardi.

YERALTI MELEGH

Melek kanadiyla dogan adamin Sykiisii. Dogumundan 6nceki ge-
ce riiyada bir haberci gelmis ve anneye, bak, kadin, demis, boy-
leyken boyle, senin oglun Tanr’nin bir armagani, o insan bede-
ninde bir melek olacak. Ve kasabada da anlatildig1 gibi, melek ka-
natli gocuk korkung bir giice sahip olacakmus. Burada “gii¢” harfi
anlamiyla kullamlmisg — agirlik kaldirmak, giireslerde herkesi yen-
mek, ayiyla gii¢ yarigina girmek veya sirtinda iki guval un tagi-
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mak. Veya iinlii Hari Stoev gibi panayirlarda disleriyle sarap dolu
figilar1 kaldirmak. Tek sart, annenin bunu hi¢ kimseye séyleme-
mesiymis.

Simdi bu ¢ocugu klasik bir melek gibi hayal ediyorum, etra-
findaki her seyden son derece farkli, Akdeniz riizgarinin getirdigi
fistik cami veya bagka, buralarda rastlanmayan tuhaf bir bitkinin
tohumu gibi. Ipince, zayif —burada “siska” diyeceklerdi— alay ko-
nusu olacak bir ¢ocuk. Annesi kimseye sdylememeliymis ama ka-
din, oglu farkl olacak diye korkmus, sagda solda anlatmaya bag-
lamusg, kanatlar da yok olmus.

Cocukken onu gormek icin gizlenip beklerdik. Madenciydi.
Her zaman kasavetli ve kirliydi. Onu kémiir tozundan kararmus,
pesinde siiriiklenen kocaman, sarkmig melek kanatlariyla hayal
ederdim. Hafiften kambur yiiriirdii ve gémlegini hi¢ ¢ikartmazdi.
Altinda kanatlar bilyiimeye devam ediyor muydu acaba? O da on-
lar1 her sabah kirpmaya? Aynen her sabah tirag oldugu gibi. Ay-
nen babaannemin piliglerin kanatlarim kirptig1 gibi, ¢itten digari-
ya ugmasinlar, bahgeyi terk etmesinler diye. O da terk etmeyecek-
ti. Annesi melekle ogul arasinda oglu se¢misti.

Cocukken oglunu bu giicten mahrum birakan geveze anneden
nefret ederdim. Simdi onu anliyorum. Onun insan tiiriinden alin-
masina izin vermemisti. Minotor'un annesi Pasiphae’den farkli
olarak. Madenci melek asik surath, ¢ekingen biriydi, agzindan tek
kelime bile ¢ctkmazdi. Sanki igindeki melegi oldiirerek, sonunda
insam da yok etmeyi bagarmugti.

Yeralt1 meleginin oglu iist simiflardaydi, inanmilmaz uzundu,
Sofya’ya basketbol oynamaya gitti, sonra Amerika’ya gitmis.

YERALTI MELEGININ OGLU

Babam madenciydi. Ocaga gitmek igin sabah beste daha karanlik-
ta evden ¢ikardi. Giin kararirken kamyonla geri getirirlerdi. Orada
da, disarida da — karanlikta. Giindiiziin ne oldugunu hatirlamazd,
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Yalnz bir seferinde ise gitmedi ve giin boyu odasinda uyudu, ka-
pal1 perdelerle, 151ga tahammiil edemedi.

Onu boyle hatirhyorum, aksamiizeri doner, kasvetli, agzindan
tek kelime bile ¢ikmaz, masanin iistiinde biiyiik bir salata ve bir
raki gigesi. Sanki burada degil. Su kanat Sykiisiinii duymugtum,
belki de 6yleydi, melekler gibi dilsiz. Televizyonu agar ama sey-
retmez. Salatayi yer, sise yarilamr. Higbir sey sOylemez. Yatar. Er-
tesi sabah her gey yeniden baslar.

En mutlu giiniim gehirden hangimizden iyi basketbolcu ¢ika-
bilecegini gdrmek icin bir antrendriin geldigi giindii. Beni aldilar
clinkii zaten sirik gibiydim, uzun boylu ve iri, eller kiirek gibi. An-
nem aglamaya bagladi, babamsa sadece eliyle omzuma vurdu. Bir
sey diyecek sandim, nefes aldi ama o kadar uzun zamandir konug-
muyordu ki oradaki diizenek herhalde artik paslanmisti, okstirme-
ye bagladi, bogazinda bir sey gicirdadi ve yatmaya gitti. Ertesi giin
bir cantayla sehre yatil: spor okuna gittim.

Deli gibi antrenman yaptim c¢iinkii donmek zorunda kalirsam
beni nelerin bekledigini biliyordum. Antrenmanlardan sonra kali-
yordum, aletle ¢alisma, ip atlama, serbest atiglar, her sey... Bu
oyun icin bir damla bile yetenegim yoktu, hey yarabbim, bir dam-
la bile, ama yirtimyordum, manyak gibi ¢aligtyordum... madenci
gibi. Ve takima girdim, ¢iinkii giighiydiim, kendime acimiyordum,
giiclimii esirgemiyordum. 1989 sonras1 amat6r bir Amerikan taki-
mindan herifin biri ucuz Dogu Avrupa oyuncusu pazarhigi yapma-
ya geldiginde de, tereddiit etmeden gittim. Basketbolcu olmaya-
cagim biliyordum, numaralarimi orada yutmazlardi. Sadece
miimkiin oldugunca buradan, babamdan, siseden ve siimsiiklii-
giinden uzakta olmaliydim.

Burada kalirsam onun gibi olacaktim, Oraya gittim, bir yildan
fazla oynadim, biletimi kestiler, yine de ¢ok dayandilar, dogruya
dogru, ama upuzun, tizerinde bacasi olanlardan, tren gibi bir kam-
yon siirmeye bagladim. Is agir, ama paras1 iyi. Boyle bir isle ken-
dine kar1 bulamazsin. Sabah erkenden begte hareket ederim, gece-
leri parklarda bir yerde uyurum. Karanliktan karanhga kadar yir-
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timrtm. Sonra otururum, dort bira icerim, iki Big Mac yerim ve
6lii gibi uyurum. Her giin. Bir gece babam riiyamda gérdiim. Be-
nim kamyonumu siirilyordu. Sabah da beni aradilar, boyleyken
boyle dediler.

H.K. 48 yasinda. Dallas’tan babasim1 gémmek ve tarla tapan igle-
rini halletmek i¢in gelmigti.

TAKS! SOFORU MALAMKO’NUN EN MUTLU GUONU

Esmer, kivircik sagl, 20 kiisur yaglarinda, lizerinde yapay deriden
bir ceket, 80’li yillarin Michael Jackson’tnin canl 6rnegi. Ve tabii
ki, yukarida, aynanin yaninda, Michael’in kendisine ait bir resim.
Bu &ykii taksiye binmemle baghiyor. Sanki bekledigi tek sey bir
dinleyici.

Abi (benim bu dykiideki roliim ve ismim), bugiin taksiye nasil
bir hatun bindi, bir bilsen. Kirk yaglarinda, ama ¢itir, inan bana.
Belki de 38, 39 yasinda, bilmiyorum. Ama yakiyor etrafi. Taksiye
bindiginde su eski Opel’i siirdiigiim i¢in resmen utandim.

Isiklarda bekliyoruz. Arabaya ben de soyle bir géz atiyorum,
dosemeler yipranms, gosterge panosu catlamig, cam seklindeki
hava spreyinden asin bir vanilya kokusu yayiliyor.

Bu araba bu hatuna layik degil, diye devam ediyor Malamko.
Ona Cadillac, pembe bir Cadillac yakigir. Memeler de yerinde.
Taksiye atltyor ve istedigin yere siir diyor, dedigi bu. Kocasindan
bosaniyormus. Bana her seyi anlatti, i§neden iplige kadar. Nasil
evlenmisler, birlikte ka¢ y1l gecirmigler, sonra onun yumusak ol-
dugu ortaya ¢ikmis. Megerse yumusakmus herif, diyor. Yumugak
nedir bilmiyorum abi, ama ig k6tii demek ki. Kabuksuz salyangoz,
diyorum. Efendim? Yumusak, kabuksuz salyangoz gibi bir sey de-
mek. Oyle mi, kabuksuz salyangozun ne kotiiliigii olabilir ki,
hmm... Birtakim kadinlarla da isi olmusg, ama bizimki anlamus,
adamin isi hepten boka sarmig. Anlayacagin, biiyiik trajedi, adeta
bir Tiirk dizisi. Bense, giizel abim, sadece bagimi salliyorum ve
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arabanu siiriiyorum, ama nereye siirdiigiimii ben de bilmiyorum.
Bakiyorum, duygusal bunalim yasiyor, siiriyorum ve dinliyorum,
Ve konustukga da gozii bana daha sik takilmaya baghyor. Bana sa-
nyor, anlayacagin, aninda sartyor. Ben bu islerden ¢akarim. Dur
burada simdi, diyor. Biz seninle yine goriisecegiz, emin olabilir-
sin. Cantasin1 karigtirmaya baghiyor, ah senin ananin... paralarimi
araklamus, pi¢ herif. Kiifrediyor, ama kiifretmek de yakigiyor, iize-
rinde bir kolye, bir brog gibi duruyor, neresinden bakarsan bak, her
yoniiyle gercek bir kadin. Sorun yok, diyorum, paranin ne Snemi
var. Bir daha goriistiigiimiizde, o zaman gey edersiniz. Adin ne se-
nin, tathm, diyor. Malamko, diyorum. Gel seni bir 6peyim, Ma-
lamko, diyor, egiliyor, ve ben olup biteni anlayana kadar bagim
tutup igte buradan (gosteriyor), yanagimdan Opiiyor.

Bu 6piiciikten hila iz var mi diye aynada kendine bakiyor. Igik-
lar yesil yaniyor, arkadan kornaya basiyorlar. Seni yakinda araya-
cagim, diyor, kapiy1 ¢arpryor ve kayboluyor. Gergek hatun, abi,
olay yani.

Sessizlik. Ama beni nasil bulacak, bilmiyorum. Ne telefon al-
dy, ne bir sey. Belki taksinin numarasin: ezberlemistir ve merkezi
arar. Bizim orada bagka Malamko yok.

Susuyor. Bu sorun igini kemiriyor. Burada benim miidahale et-
me zamanim, abi olarak.

Dinle Malamko, diyerek en icten sesimle séze baghyorum. Bir
kadin, eger birini bulmak istiyorsa, diinyay: altiist eder. Boyle du-
rumlarda sadece kalip sozler ige yarar. Herhalde bir romandan, ni-
teliksiz bir edebiyat eserinden alint1 yaptyorum, amaaan, yemigim
edebiyatini. Yakigikhi geng bir Cingene’yi yatigtirmak i¢in onun da
biraz iyiligi dokunsun yahu.

(Gergekteyse bu kadinin siiliik koca numarasiyla biitiin Sof-
ya’y1 nasil bedava dolagtigini diigiiniiyorum. Ama ben kimim ki
Malamko’nun en mutlu giiniinii bozayim. Ve benim bdyle diisiin-
mem, onunsa diigiinmemesi, beni on kat daha zavalli duruma dii-
sliriiyor. Sanshi Malamko...)

Ne biiyiik sans, bak sen su ise, diyor Malamko kisa bir sessiz-
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likten sonra, sanki aynadan diisiincelerimi okumugcasina. Boyle
giizel bir kadin ve gel sen beni, Malamko’yu begen. N’olmug 30-35
yasindaysa, belki daha gengtir. Ben igimi bilirim, kusur aramam.

Ona hayatimda verdigim en biiyiik bahsisi verdim. Bu aslinda
bahsis degildi, ykiisiinii satin aliyordum.

Simdi onu buraya, bu kitabin kapsiiliine koyuyorum, belki kadin
onu okur, veya bagka biri Malamko’nun ondan telefon bekledigini
sOyler. Su lanet edebiyat da biraz ige yarasin yahu.

OYKU SATICISI

Siz tam olarak nesiniz? Yazar? Yazarlarla tanigma konusunda
¢ok sansliyimdir. Dedem yazardi, bu karma olmali. Bir ay 6nce bir
diigiine davet edilmigtim. Ve masadaki yerim kimin yanindayd,
tahmin edebilir misiniz? Beni Salman Rushdie’nin ta kendisinin
yanina oturttular. Evet, evet, kendisi. Minik yuvarlak gozliikleri,
kecisakali olan... Gergegi sdylemem gerekirse, aslinda televiz-
yonda gosterilen kigilerin, en iinlii olanlarin, gercek hayatta varol-
madigini, bir tiir bilgisayar canlandirmasi veya hologram oldugu-
nu diigiinmiisiimdiir hep. Siz Madonna’nin veya Brad Pitt’in ger-
cekliginden biraz siiphe duymaz misiniz? Her neyse. Yanina otur-
dum, tokalastik, ismini sdyledi, ben de apigip kaldim. Yazar olan
mi? Sanki bu ismin arkasinda siiriiyle {inlii gizleniyordu. Adam bi-
raz rahatsiz bile oldu ve bir seyler minildand: — evet, 6yle de deni-
lebilir.

Tiim bu siire boyunca kendimi nasil hissettim, biliyor musu-
nuz? Savasa giden asker gibi. Tanrim, bu adamin digariya burnu-
nu bile ¢ikartmadigini santyordum. Higbir kitabimi1 okumadigimi
itiraf etmeliyim, ama ara sira televizyon seyrederim ve gazete
okurum nihayetinde. Adamun kitaplarimi yakiyorlarmig, anlayaca-
g1z, 6liime mahkim edilmig, hakkinda fetva verilmis. Onu veren
kisilerse, biliyorsunuz, isin sakasinda degil. Yani bu nikahta ken-
dimi tuhaf hissettim, hem gururlandim hem de diken iistiindey-
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dim. Ve bu mutlu bulugmada hi¢bir misafirin ani harekette bulun-
madifindan emin olmak igin siirekli bakinip durdum. Her an ma-
sanin altina dalmaya hazirdim. Ondan daha ¢ok korkuyordum, o
herhalde aligmisti. Gomleginin ve papyonunun altinda bir sey var
miydi acaba? Yani en yeni ve hafif elyaflardan yapilmus ince, za-
rif, son nesil bir kursun ge¢irmez yelek mesela. Ona sormay dii-
stindiim ama vazgectim. Omzuna hosgakalin anlaminda g6yle bir
vurarak kendim de 6grenebilirdim.

Adam aslinda ¢ok akh baginda davrandi. Son romantm nasil
buldugumu bir kere bile sormadi. Affiniza si§intyorum, ¢iinkii ya-
zarsmiz. Onlar tamdigim kadariyla (ve her zaman oldugu gibi,
soz meclisten digar1) bu soruyu sorma firsatini asla kagirmazlar.
Biitiin diinyanin onlarin kitaplariyla yatip onlarla kalktifin1 diisii-
niirler. Bana soru sorup hi¢bir sey okumadigimi anlayacak diye
korktum. Ama biiyiik yazar dedigin budur, sormadi bile. Ya oku-
dugumdan emin, ya da umursamuyor. Biftegini usulca kesiyor, ¢a-
talin: havucuna sapliyor. Mutlu olay hakkinda birkag nazik séz
aligverigsinde bulunduk ve evlenen ¢iftimizin ne kadar tath oldu-
gunu, birbirlerine ne kadar yakigtiklarini vs. sdyledik. Bir nikéhta
saginda veya solunda oturan her komsunla yapabilecegin siradan
bir sohbet. Yazarlarin biraz daha, nasil desem, sadece énemli ko-
nular hakkinda konugtuklarini sanirdim, hayat hakkinda, 6liim
hakkinda... Her neyse. Ben gelinin arkadagiydim, o damad: daha
cocuklugundan beri tanirmug. Ikimiz de kendi tamdigimiza kefil
olduk. Sonunda ben ona kendi 6ykiilerimden birini anlattim. Onu
gergekten etkiledim mi, yoksa numara mi yaptyordu, bir tiirlii an-
layamadim. Bilmiyorum. Gozliiklii insanlar kafami kanistirir. Ar-
tik ne yazdigini takip edecegim. Sizce onu kullanir mi?

Nihayet lafa girmeyi basardim. Yazarlar asla masum degildir.
Saksaganlar gibi hirsizdirlar. Ama senden kimin ¢aldig1 da dnem-
Ii,

Yok, hayir, ben 6ykiiyii ona hediye ettim.

Peki, o zaman bekleyip gérecegiz.

Isterseniz onu size de anlatabilirim.
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Merak ediyorum.

Ama satildigim bilin.

Oykiiyii hediye olarak verdiginizi sdylemediniz mi?

Tamam, dogru... satilmig veya hediye edilmis. S6zlesme imza-
lamadik ya. Cok hosunuza giderse kimin kullanacagi konusunda
onunla anlagirsiniz. Onu iki biiyiik Four Roses” kargihiginda... sa-
tiyorum.

Demek sekiz giil karsihiginda, diye giildiim... Tamam. (Oykii
saticistyla boyle tamgtim.) Ve ilk giil demedi masann iizerine
kondugunda 6ykii bagladi.

..VE ONUN OYKUSU

Dogal olarak, bir kadin s6z konusu, diye baglad: anlatic1 yavagca.
Bu girisi “dogal olarak, bir elyazmas1”** seklinde degerlendirdim,
ama bir an, bagka insanlarin Oykiilerini mi satmaya ¢aligiyor,
Eco’yu Salman Rushdie’ye kakalayip sonra edebiyatta huzursuz-
luk ve husumet mi yaratiyor acaba diye diisiindiim. Oykiiniin iler-
lemesine izin verdim.

Hayatta kalmak i¢in ondan kagmam gerekiyordu. Onu, sehri,
kelimenin en diiz anlamiyla terk etmem gerekiyordu. Birkag ay
Avrupa’y: dolagtim. Bir iligkiyi unutmak icin bazilari rasgele cin-
selligi dener, ben rasgele cografyayi sectim. Sehirleri geligigiizel
sectim, genelde trenle yolculuk yaptim, istasyonlar ve oteller de-
gistirdim, tiim turistler gruplar veya ciftler halindeydi, bense bir
noktadan sonra goziime ayni gelmeye baglayan meydanlarda tek
bagima dolagiyordum. Kendi terk edilmigligini bir kogede terk et-
mek isteyen birine benziyordum. Hiizniiniin kedilerini birakabile-
cegi, onlarin ev yolunu tekrar asla bulamayacagi uzak ve yabanct
bir yer arayan birine benziyordum. Bir kediden kurtulmanin ne ka-
dar zor oldugunu bilir misiniz? Onlarin ev sahiplenme duygusu

* Bir burbon markast. Ingilizcede “dért giil” anlamina gelir. —¢.n.
** Umberto Eco’nun Giiliin Adi romamnda girig boliimiiniin baghgi. —¢.n.
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miithigtir, sagirtici bir hafizaya sahiptirler. Bir seferinde dedem ev-
de ve bahgede cogalan tiim ev kedilerini kovmaya karar verdi, on-
lan ¢uvallara tikt1 ve kasabanin birkag kilometre digina, mezarh-
gin yanina birakti. Eve dondiigiinde, kediler ondan 6nce gelmis,
onu bekliyorlardi. Bu kedilerle ilgili olan kisim ikramiye, Rush-
die’ye anlatmadim bunu, dedi 6ykii saticisi, ikinci Four Roses’in-
dan bir yudum alarak.

Kisa bir siire sonra Avrupa’nin fazlasiyla yakin oldugunu anla-
dim, bu kadinla doluydu, bana onu hatirlatiyordu. Daha genis, bog
ve yabanci bir alana ihtiyacim vardi. Ve Amerika’ya giden ilk uga-
ga bindim. Kolomb gibi kaybolmaya ihtiyacim vardi, ama uzun
zaman Once haritas1 ¢izilmis topraklarda. Giiniimiizde kaybolma-
nin ne kadar zor oldugunun farkinda degiliz. Neredeyse o zaman-
lar kaybolmamanin zor oldugu kadar.

Bir yil ii¢ ay sonra evime dondiigiimde, diinya hantasml yere
serdim ve gittigim yerleri kecekalemle birlestirdim. Gergek bir
diinya turuydu, sehir ve megapollerin isimlerini telaffuz ederek
parmagim giizergahin iizerinde gezdirdim. Bir kadin1 unutmak
icin en giizel mantra.

Sofya, Belgrad, Budapeste, Wroclaw, Berlin, Hamburg, Orhus,
Bremen, sonra agag1 Rouen, Dijon,Toulouse, Barselona, Malaga,
Tanca, Lizbon’a kadar, Atlantik’ten yukariya Long Island, New
York, Ontario, Kuzey Hudson Korfezi’'ne kadar ve yine agagi Min-
neapolis, Chicago, Colorado Springs, Pueblo, Phoenix, San Diego’
ya kadar.

Dogruldum, haritay1 duvara astim ve ancak o zaman dikkatimi
¢ekti... Seyahatimin hatlar miikkemmel bir sekilde bir harf olustu-
ruyordu. Onun harfini. Biiyiik, acik secik bir M. Salak erkegin
muhtesem monogrami. Kediler eve benden 6nce donmiistii.

Oykii fena degildi, onu tigiincii bir kisiden yiiriitmiig ve zaten bir
kere satmis olmasina ragmen (“hiizniin kedileri” gibi baz1 ifadeler
kesinlikle ona ait degildi). Giil demedi biiyiidii. Ayn1 mal iki ke-
re satmayi basaran biri gibi memnun gériiniiyordu. Ama aligveris-
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ten ben de memnundum, ¢iinkii bir Sykii fiyatina iki tane satin al-
mistim — anlatmig oldugu Sykiiyii ve bir 6ncekini, Rushdie ile kar-
silagmasi1 hakkinda olani, kanaatimce ikincisine gore o ¢ok daha
uydurmaydi.

IKi ADAM KIMIN KARISININ DAHA SADIK OLDUGU
KONUSUNDA BAHSE GIRER

Once birini kontrol etmeye karar verirler. Adam birkag giin evde
kalmayacagim syler. Diger adamla birlikte bahceye gizlenirler ve
beklemeye baglarlar. Koca, bir yerlerden silah bile bulmustur. lk
gece — olay yok. I¢i biraz rahatlar. Ama daha ikinci gece, karanhk
gbz gozli gdrmemecesine ¢oktiigiinde, kadin evden ¢ikar, kapiy:
agar ve bir erkek igeri golge gibi sizar. Igerideki 1g1klar hig agilmaz
bile. iki arkadag pencereye yaklagr, kisith ayigi iki bedenin ha-
reketlerini gosterir sadece, ama bu bile olup biteni gérmek igin ye-
terlidir. Kadin herifin etrafinda nasil kivrilir, bir hareketler... koca
apig1p kalir, onu bu halde hi¢ gérmemistir, pis siirtiik. Arkadasi da
kadini agz1 agik seyreder.

Giriyoruz, der koca yavagca, ve eve hirsiz gibi usulca siiziiliir-
ler. Bir sonraki sahne sinemada, edebiyatta ve hayatta Gyle klasik-
lesmistir ki, onu nasil anlatacagim: bile bilemiyorum. Koca kapz-
y1 agmugtr, igeriye, saga dogru bir adim atmug, denge igin bacak-
larim hafifce agmstir, filmlerde boyle yapildigini gormiistiir ¢iin-
kii, ve silahini simdi artik donakalan beden diigiimiine dogru yo-
neltir. Arkadas1 iki metre 6tededir, durusu biraz garip, ¢linkii du-
rumun kendisi de oldukga gariptir, nereye bakacagim bilemez. Ar-
kadaginin kanisina bakmaya ¢ekinir ¢iinkii kadin ¢iplaktir ve bir
saniye oncesine kadar sevigiyordur, bagini egmeye ¢ekinir, sanki
yakalanan kendisiymig gibi, aldatilan arkadagina bakmaya utanir
¢iinkii onun utancim artirmaktan korkar. Tek kelimeyle — acayip.
Sugiistii yakalanan sevgili, adamlarin bir birine, bir 6tekine bakar,
kocanin hangisi oldugundan hila tam emin degildir sanki — silah-
I1 olan m, digeri mi? Kadinin bedeni, yavasgga s6nen arzu, gokten
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diisercesine iceriye dalan adamlara karg1 6fke ve yiikselen korku-
dan olugan karmagik bir bilegim olugturur. Saniyeler bazen sonsuz
uzunluga ve hacme sahiptir.

Karan vermesi gereken kisi, aldatilan erkektir. Olay (ve silah)
onun ellerindedir... Her geyin nasil gelisecegi ona baglhidir, ama o
ne yapacagim hala bilmez. Sadece ¢abucak karar vermesi gerekti-
gini bilir, zaman ona kars: igler. Boyle bir duruma daha 6nce hig
diismemistir, bunu sadece sinemadan ve kitaplardan bilir. Ve hig-
birinin ona su anda yardimi dokunmaz. Kendini toparlar. Silah1
adama dogru yoneltir. Iste boyle, debelen simdi, pis mahluk. Pis-
lik, onun yatagina yerlesmis. Saatini komodinin iizerine bile koy-
mus. Ozel bir miilke adim atildiginda bile insanlar cinayet isler,
nah bu kadar tabelalar var her yerde, peki biri gelip kutsallarin en
kutsalina, sadece evine degil yatak odana, sadece yatak odana da
degil, birlikte uyudugun karmna kadar girmigse, ya buna ne den-
meli? Diger taraftan, sucu ne ki, zorla girmemis, biri onu igeri al-
mus, dahas1 onu ¢agirmis, ona kuyrugunu sallamig. Bu durumda
en suclu olan o degil mi? En suglu olan — kadin. Nihai karar bu,
ihaneti igleyen e, giinahint hayatiyla 6demeli. Tanrim, bunlar ne
kadar teatral replikler boyle, bu Yunan oyunu mu, yoksa ikinci si-
nif bir burjuva piyesi mi? Bir hi¢ uguruna karisim gebertmek, yok,
yok, “bir hi¢ ugruna” sayilmaz, ama nihayetinde kadin onun kan-
st... Peki, diyelim ki oldiirdii, ya sonra? Karar vermeyi hi¢ becere-
memistir zaten. Hi¢. Bir magazada bir ¢ift terlik se¢mek zorunda
kalsa, biitiin 6§le sonrasi gider. Siyah m1, kahverengi mi? iginden
tiim pantolonlarim sayar ve onlari, siyah renge uygun ve kahve-
rengine uygun olarak iki gruba ayirdiktan sonra, odadaki mobil-
yalara geger, ¢iinkii terliklerin onlarla da uyumlu olmasi hos olur.
Tiim bunlardan sonra gegen siire artik bir saati agmmg, o da kahve-
rengi terlikler {izerinde karar kilmigtir. Ama, yok, olamaz, iki tiir
kahverengi terlik var, seritli ve seritsiz. Ustiine iistliik daha koyu
ve daha acik geritlileri var. Terlik meselesi boyle, ama burada, ne
de olsa, bir cinayet s6z konusu, adalet dagitimini konuguyoruz. Bir
zina olayinda kim daha sucludur?

189



Bakig1 onlardan yukariya dogru kayar ve yatagin iizerindeki
nik4h fotografini sanki daha ilk defa goériir. Bunu tam da onun al-
tinda nasil yaparlar? Eger aile fotografimi vurursa, bunun ¢ok etki-
li olacag diisiincesi geger aklindan, camlarin baglarinin iizerinden
nasil dokiilecegini hayal eder. Ne bicim bir dolayl1 anlatim! Sen,
kadin, aile hayatimizin ta kendisini vurup 6ldiirdiin, gegmigimizin
bagina kursun siktin. Ama kimi hedef almal1 — kendini mi, karisi-
n1 mu, bir resim s6z konusu, ama yine de... Eger kendi resmini vu-
rursa, bu bir nevi intihar olur.

O anda adam doner ve herkesin sagkin bakiglari 6niinde en
beklenmedik seyi yapar, tetigi ¢ceker ve arkadagim vurur. Digari-
dan sahit yoksa, sug da yoktur.

SEHRAZAD VE MINOTOR

Oykiiler genelde daha giigsiiz konumda olan kisiler tarafindan an-
latilir. Bunun en iyi 6rnegi Sehrazad’dir. Oliime mahkéim edilen
bir kadin geceler boyunca bir gece daha kazanmak icin oykii lize-
rine Oykii anlatir. Mahk@miyetinin labirentinde ona yol gdsteren
tek sey, Oykiiniin ipligidir. Anlatti1 6ykiilerin i¢inde, insan hayat:
satin almak i¢in ¢ogunlukla kullanilan degistokus sikkesi yine 6y-
kiilerdir. Ilkini, bir cinin oglunu zeytin ¢ekirdegiyle kazara 6ldii-
ren zavall tiiccar hakkindaki 6ykiiyii hatirlamak yeterli olacaktur,
oradan gegen ii¢ seyhin her biri de korkung babadan tiiccarin ha-
yatinn iigte birini, ona oykiiler anlatarak (satarak), satin alir (bu-
rada gergekten dolaysiz bir ticaret s6z konusudur). Ah, cinlerin
bas taci olan sen, bu ceylanla basima gelenleri anlatsam, sen de
muhtesem bir &ykii bu desen, tiiccarin kaninin figte birini bana ve-
rir misin?

Oykiileriniz giizelse ve beni gercekten etkileyebilirseniz, ceva-
bim verir cin, bu pazarlif1 oldu sayin. Ve oldu sayilir. Cin, tiicca-
rin kanim onlara verir, bu dyKkiiyii dinleyen Sehriyar ise dykiicii
Sehrazad’a bir gece daha armagan eder. Muhtesem zamanlar! “Al-
lah’a ant olsun, onun.canim almak yok, oykiiniin sonunu dinleye-
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ne dek.” Oykiiyse sonsuzdur. Labirentin sonsuz oldugu gibi.

Sehrazad’mn fikri buradan almig oldugu ¢ok agik. Bir dykiiniin
koridorundan yiiriimeye baslarsin, o seni bagka bir koridora gén-
derir, o ise tigiincii bir koridora vs... Sehrazad, dykiilerin labirenti-
ni Sehriyar'in yatak odasina tagimugtir. Ve —sir da burada— igeriye
girerken celladim da yaninda getirmigtir, celladi hicbir seyden
stiphelenmeden onu igeriye sokmugtur. Ikisi de oradadir, ama 6y-
kiiniin ipi $ehrazad’in elindedir, Sykiiniin ince afyonu Sehriyar’a
dehlizlerde ve tiinellerde rehberlik eder. Eger ip koparsa, bu seri
kadn katili —¢iinkii o tam da budur— uyanacak, nerede oldugunu
anlayacak ve her sey bosa gitmis olacaktir.

Opykii anlaticisinin giicii, her ne kadar daha zayif olana ait bir gii¢
olsa bile, nereden gelir? Anlatti§1 seyin iizerindeki hakimiyetin-
den mi acaba? Istedigi zaman 6liim dag1tabilecegi ve 6liimii erte-
leyebilecegi bir diinyay: ellerinde, daha dogrusu dilinin ucunda
tutmasmndan mu? Gergek hayatin suretini yaratabilen, onun ikizi
sayilabilecek kadar gercekgi veya uydurma olabilen bir diinyayz.
Eger birinde 6liimiin kilic1 tizerinde sallaniyorsa, digerinin kurta-
rict koridorlarina kagabilecegin bir diinyay:.

Binbir Gece Masallary’nin nasil basladifini neredeyse hig kimse
hatirlamaz veya buna pek 6nem vermez. Tam da Minotor mitinin
bagladig: sekilde baslar. Bir ihanetle. Pasiphae, Minos’un karist,
onu bir boga ile aldatir (boganin arkasindan Poseidon bagim uza-
tir). Binbir masal ise, Pers sehri Semerkant hiikiimdar1 Sehriyar’m
kiigiik kardesi $ahzaman’in karisinin ihaneti sonucunda baslar.
Sahzaman yolculuga ¢ikar, bir sey unuttugu icin eve doner ve ka-
risini bir kdle ile sarmas dolag yakalar. Olayin birinde sevgili bo-
gadir, digerinde kole, hep yasak bedenler. Buraya kadar ihanet iki
kiginin hayatina mal olmustur. Kiigiik kardes de gitmek istedigi
yere, abisi Sehriyar'in yanmna ulasmak igin tekrar yola ¢ikar. Ora-
da abisinin kanisinin ihaneti gergekten kitlesel boyuttadir — yirmi
esir ve bir o kadar da koleyi kapsar. Sehriyar kardesinin, kendisi-
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nin ve tiim erkek aleminin dciinii almaya karar verir. O noktada
birbirini izleyen kadin cinayetleri ve masallar dizisi baglar.

Gece. Bundan sonraki her sey gece vakti olur. Minotor’un ya-
sadig1 labirentin sonsuz gecesinde veya Sehriyar'm gahlik sara-
yindaki o binbir gecede. Gece, 6ykii zamamdir. Giindiiz, geceden
kugku duymayan baska bir diinyadur. Iki diinya i¢ ice gegmemeli-
dir.

MOLA YERI

Baz kitaplar Ariadne’nin ipligiyle donatilmali. Koridorlar siirekli
i¢ ice gegiyor, birbiriyle kesisiyor. Bazen dedemin benimle birlik-
te Friedrichstrasse’deki Esprit magazasina girdigini, pamuk gém-
leklere siipheyle dokunup, boyle, riizgarin birdirbir oynayabilece-
gi kadar ince bir geyi hayatta satin almayacagim1 minldanirken go-
rebiliyorum. Bagka bir sefer, kizimla Doktorlar Bahgesi’'nden ge-
cerken, gézlerine kadar kaskolle sarili, yakasm iyice kaldirmus bir
beyefendi beni bagiyla selamliyor. Aya beni kolumdan gekip karin
iizerindeki tuhaf, ¢ift boynuzlu gélgesini gostermese gozardi ede-
cegim bir olay olurdu bu. Minotor, ki bahgesinin labirentinde ge-
zinmeye ¢ikmmis.
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Vil.
GLOBAL GU1

ULUMA

Elenaaa, Elenaaa, vahsi ¢éllerin kizi, Amour... Komsu panel bina-
dan geceyarist yayilan bir sarhog sarkisi. Ogrenciyken onu yaz
kamplarinda s6ylerdik, ama bu ne Elena’sidir, bu ne ¢éliidiir, hala
Ogrenmis degilim. Her birimizin ihtiya¢ duydugu avam sanat, bir
tiir romantik egzotizm, burada, kumun betona doniigmiis oldugu
tek muhtemel ¢oliin ortasinda bir vaha. Ayni sarki simdi, otuz y1l
sonra, sabahin ii¢iinde, yakinlarda kutlama yapan bir grubun sar-
hos coskusuyla etrafta yayihyor. Bu, uzaydaki alternatif Bulgar
sarkisi. Genglik gitmistir, sosyalizm gitmigtir ama bir zamanlara ait
arzulann iblisleri kalmigtir, yaganmamisliklarm alkoliinde bogula-
rak. Bir zamanki 6grenciler yaglanmig, gébek baglamig, her biri
birer Elena ile evlenmig, ama bir geyler ters gitmig, bir seyler ol-
masi gerektigi sekilde yiirimemis... Anlamsizlik, bedenin emni-
yetsiz Truva’sina tahta atla girmistir. Gece vakti ulumalar bu yiiz-
den... Onlardan nefret ediyorum ama tiim bu ¢aresiz hiiziinleri ve
abeslikleriyle kendimi onlara yakin hissediyorum. Bazen onlarin
ulumalarina kendiminkini de katmak istedigimi hissediyorum.
Eger kiiciik, sadik bir arkadas siiriim olsayds, sehrin sonsuz beton
kirlarinda onlarla birlikte mutiaka ulurdum, mutlu ve tesellisiz.
Onun vahsi ¢oliindeee Amooour... Ama boyle bir siiriim yok. O
yiizden sessiz uluyorum, o kadar sessiz ve giiya 6yle inceden ince-
ye bir alayla uluyorum ki, kendimi bile neredeyse duyamiyorum.
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THE SADDEST PLACE IN THE WORLD"

Banyolarda gézyagt dokenleri,

mutfaklarda kendilerini kesenleri,

gece ticte teraslarda sigara igenleri himaye eden
anlasiimaz gece seslerinin melegine.

Igreng derecede yalniz. Son yillarda kendimi boyle hissediyor-
dum, en dogru tanim buydu. Bunu, bir siire 6nce bir telefon kabi-
ninin iizerinde siyah kecekalemle yazilmis olarak gérdiim: “In-
sanlar seviyorum, bu da beni igreng derecede yalmz yapryor.” Ve
igreng yalnizlik nobetlerinde kafamda donen inatgi climleler liste-
sine ilave ettim.

Geg ve negesiz bir agustos ikindisinde mahallede dolagmaya ¢ik-
tim. Ciiriik kokusu. Olgunluktan dokiilen erik kokusu, sarhog edi-
ci, sira esansli. Asla olmayacak bir raki. Yuvarlanan bir karpuz ka-
bugu, suyu esekarisi ordularinca artik emilmis, daha sonra da ka-
rincalar kafilesi tarafindan son damlasina kadar kurutulmus. Ne-
fesimle birlikte onu icime ¢ekiyordum, hayzr, pis bir mahalle mey-
hanesinde kafay1 bulmaya kararli bir insanin azmiyle onu i¢cime
bosaltiyordum.

Camla kapatilan balkonlarin yikik dokiik, pash dogramalarina
bakiyordum. Garibanin bu ufak kurnazhigi: tek balkonunu kapat-
mak, ona pencereler, perdeler takmak, onu akvaryuma c¢evirmek,
bir-iki metre daha kazanmak, tek odali dairesine bir oda daha kat-
mak, oraya sobayi, eski ocag, biber 1zgarasim ¢ikartmak, koseli
plastik saksilara dereotu, maydanoz, sogan, hatta bir kék domates
bile ekmek, onu aym anda mutfak ve kis bahcesine doniistiirmek.
Zavalli hayatinin vitrininde aksamiizeri biber kizartmak veya ge¢
saatlerin anlagilmaz hiiznii i¢inde atletle sigara icmek.

Bir okul bahgesinden gegtim, basketbol panyalar egrilmis, po-

* [ng. Diinyadaki en hiiziinlii yer —¢.7.
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talan yok, otlar iginde. Ot, iizerinde birka¢ veledin hararetle top
kosturdugu catlamig asfaltin araliklarindan figkiriyordu, orospu
¢ocugu, sira sende, kodumun ibnesi, dedi olsa olsa on yaginda olan
veletlerden biri, sonra “ibne” ona siktir git dedi ve oyun devam et-
ti. Oradan ¢ekip gitmeme neden olan, ifadelerin kendilerinden
¢ok, o ses degistirme c¢abalari, yirtinmalar, hirilltih ve korkutucu
bir ses ¢ikartmak icin o bogaz zorlamalardi. Ezilmis su sigeleri, bir
gazete pargasi, iizerinde “Sozopol ikinci Kudiis oluyor” yazisi.
“Diin orada Yahya’nin mucizevi kutsal emanetleri kesfedildi: sag
ele ait 3 eklem kemigi, bir topuk ve Isa’nin kuzenine ait bir dis...”
Tagranin ucuz sahte mistisizmi.

Bir gettoya doniigmiistii. Belki de hep boyleydi. Higbir sey de-
gismemisti — her yere agir afir yayilan pas haric; panel binalar 30
yil daha yaslanmis, onarilmalar1 imkansiz. Bir zamanlar herkes
sunu tekrarhiyordu: Bizim icin artik ge¢ ama bari ¢ocuklar daha
farkli bir hayat yasasa. Ge¢ sosyalizmin mantrasi. Simdi ayni
climleyi sdyleme sirasinin bana geldigini anliyorum.

Kutularda her seyden biraz olmali. Ozellikle de fisildanan, gomii-
len, saklanan seylerden. Kadraja girmeyenlerden, kalici olmayip
yok olanlardan, giiz yaprag: gibi kuruyanlardan, sicak bir 6gle
sonrasi balik gibi bozulanlardan, siit gibi ekgiyenlerden, dibine
isenmis sardunya gibi solanlardan, armut gibi ¢iiriiyenlerden...

Bir trafonun yanindan gectim. Kaydedilmesi, fotograflanmast,
belgelenmesi gerekiyordu. Paslanmig “Dikkat. Oliim Tehlikesi”
tabelas: ve etrafina asilan 6liim ilanlarmdaki oliilerin fotograflar.
Sanki 6liim ilanlarindaki tiim bu insanlar (hayatin?) trafosunu ya-
sadig1 bir sekilde kurcalamus, elektrik de onlan gotiirmiistii. Oliim
ilanlar, duyurular. Dokiilen sivanin tizerine yapistirilan duyuru-
lardan son yirmi yila ait yazilmamusg tarihin tiimii yeniden olustu-
rulabilirdi. Arz ve talebin tarihi. Defterimi ¢ikartip onlan yazma-
ya basladim.

Bir girket yurtdiginda ¢ahisacak elit kadin dansgilar anyor. ftal-
yan ailelerin yaninda yardimci olarak ¢alisacak geng kadinlar. iki
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iiniversite 5grencisine (kiz ve sigara igmeyen) kirahk oda. Ug haf-
tada Ingilizce 6grenin. Kara biiyii bozuyorum, agk ve is i¢in beyaz
biiyii yaptyorum. Hemoroit ve sa¢ dokiilmesine ¢oziim. Kay1p ko-
pek. Sag satin aliyoruz.

N’aber lan, dalyarak, diyerek biri omzuma bir saplak atu. Ifade
yirmi y1l 6ncesine aitti, jest de. Onu yok olmus kelimeler ve jest-
ler kataloguna koyalim, hemen kaydettim bile. Arkama dondiim,
hayal meyal hatirladifim bir yiiz, herhalde okuldan simf arkada-
- stm: Ooo, Tokmakg1 Bey... Kendi verdigim cevap beni sasirtiyor,
bu hitap seklini daha 6nce hi¢ kullanmamigtim, ama gimdi durum
bunu sanki kendiliginden gerektirdi. Daha sonra sohbet “iki eski
tamdik akillarinda ‘kimdi bu adam yahu’ sorusuyla muhabbet
eder” tiiriine kaydi. Kivirma manevralarinin hog sohbeti. Genel ve
sulandinlmig konugmalar g6leni. Somut olaylarin ve isimlerin ma-
yin tarlalarim ustaca savusturma oyunu. Ismini hatirlamazsin, ne
is yaptigim bilmezsin, seni bagka biriyle mi kanigtird: —ve boylece
hafizamin dibi delik guvalim kurcalamana neden oldu— bunu bile
bilmezsin. O anda ulvi “Nasilsin?” sorusu imdada yetigir. Ve her
sey yerli yerine oturur, zamanin acimasiz akigiyla ilgili bilgece
sozler silsilesi, ¢ocuklar biiyiiyor, biz yaglaniyoruz, sen hi¢ degis-
memigsin, hep aymisin (lanet olsun, kimdin sen yahu), ya, boyle
iste, e, hadi bakalim, benim acelem var, bir giin goriigelim...

Bu goriismeyi de not ediyorum (her sey 6nemli). Ismini bile
hatirlamadifin biriyle vedalagmak, Bay X olarak not edecegin bi-
ri, mechul failin o ebedi x’i. O giin kendini ne kadar zorlasan da
gercek adim hatirlayamayacaksin, ama gariptir ki onu bir siireligi-
ne kafanda canh tutacak olan tam da budur. Unutmus oldugumuz
insanlardan kagamayiz.

Elveda Bay X, unutmug oldugum herkese ve beni unutan her-
kese elveda. Hatiraniz sonsuza dek yagasin.
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BIR KORKUNUN TARIFi
(Yan Koridor)

Bir kadin arkadagimin oyuncak bebeklerin bakisindan odii kopar-
di. Onlann o portlek gozleriyle ne zaman kargilagsa, gercek an-
lamda kilitlenirdi. Ama onlarin bakig1 gercekten korkungtu, bir za-
manki oyuncak bebeklerin. Megerse bu korku tanimlanmis, ismi
de varmis, pedyofobi.

Benim korkum daha da irpertici, giinkii tehdit her yerde olabi-
lir. Higbir fobi isimleri dizininde ona rastlamadim, o yiizden, usu-
le uygun olarak, ayrintili tanimint buraya dahil ediyorum. Bu da
sonsuz Korkular Listesi’ne benim miitevazi bilimsel katkim olsun.

Bir soruya kars1 fobim var. Komsu kadinin digsiz agzinda giz-
lenen veya gazete saticisiin homurdanarak sordugu, koseyi ge-
cince tam anlamiyla {izerine ¢ullanabilecek, kibus bir soru. Tele-
fonun her ¢alig1 bu soruyla yiiklii. Evet, cogunlukla telefon ahize-
lerinde gizlenir:

Nasilsin?

Disariya ¢cikmayi kestim, telefona cevap vermeyi biraktim,
giinliik, siradan ahbapliklar kurmamak icin aligveris yaptigim yer-
leri degigtirmeye basladim. Koruyucu cevaplar olusturmak icin
kafa yoruyordum. Ahmakliga kargi yeni bir Asil kalkanina ihtiya-
cim vardi. Vasatlig1 cogaltmayan, kligelerin ¢arkina takilip kalma-
yan bir cevap nasil bulunabilir? insam kalip sézler kullanmak zo-
runda birakmayan bir cevap, yalan sdylemeyen ama agtklamak is-
temedigin seyleri de agiklamayan bir cevap. Uzun ve anlamsiz bir
muhabbete meyletmeyen bir cevap. Onu hangi sahte nezaket ku-
ral1 yaratmis, asirlar boyunca bu ikiyiizlii soru kendine nasil yol
agmis? “Nasilsin?” — soru bu. That is the question. (Azametli “Ol-
mak veya olmamak” sualinin yerini bu zavall: soru almis, al sana
bir yozlagma kanit1.)

Nasilsm?

Nasilsm?
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Nasilsin?

Boyle bir soruya nasil cevap verilir?

Bak, Ingilizler kurnazlik edip onu selamlamaya doniistiirmiis.
Onu kemiginden ayirmslar, soru ignesini almiglar: Howdoyoudo.

“Nasilsin”, ayaginin altina biiyiik bir nezaketle yerlestirilen bir
muz kabugudur, seni kandirip kliselerin kapanina ceken peynirdir.

Nasilsin — giinliik hayatin zay:f, insan1 dermansiz birakan zeh-
ri. Bu sorunun kesin bir cevab1 yok. Yok. Olasi cevaplan biliyo-
rum ama onlardan igreniyorum, anliyor musunuz, igreniyorum...
“Tesekkiirler, iyiyim” veya “fena degil” veya “siiriiniip gidiyoruz
iste” diyerek, bu kadar tahmin edilir olmak istemiyorum.

Nasil oldugumu bilmiyorum. Kesin bir cevap veremem. Uy-
gun bir cevap verebilmem i¢in geceler, aylar, yillar gegcmeli, Babil
Kulesi kadar kitap yiginlar1 okumaliyim, yazmaliyim, yazmali-
yim... Cevap koca bir roman.

Nasilim?

Degilim. Nokta.

Hadi bu ilk satin1 olsun. Bundan sonra da gercek cevap bagla-
sIn.

“NASILSIN” SORUSUNA VERILEN MEVCUT
CEVAPLAR LISTESI

Eh igte.

Buralara ait en yaygin cevap. Eh iste, islerin ne ¢ok iyi ne de ¢ok
kotii oldugu anlamin: tagir. Burada iyi oldugunu asla sGylemezsin,
bagina biiyiik bir felaketin gelmemesi igin...

Elim ayagim tutuyor, ¢ok giikiir.
Yani, hi¢ iyi degilim ama oturup sana sikayet edecek degilim, ¢iin-

kii sikdyet etmek kadin kismu igindir. Bu erkeksi bir cevaptr.

En kotii giintimiiz boyle olsun.
Sofrada, herkes toplandiktan sonra, kadehler serefe kaldinldigin-
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da, catalim salatana batirip rakin: yudumlarken s6ylenir. Kendime
hep “en iyi giiniimiiz” nasil olur acaba sorusunu sormusumdur.
Acimasiz olmak istemem ama pek farklh olacagim sanmiyorum.

Iyiyiz ama o da geger.
Sosyalizm doneminden alayct bir cevap, birine herhalde bu soru-
dan ve samimi bir gikdyetin sadece bela getirdigi sistemin sagma-
higindan gina gelmigti. O dénemin meshur fikras1 da buradan ge-
lir:

Komiinist Partinin Genel Sekreteri, “Nasilsiniz, nasilsiniz?”
diye sakalagarak sorar.

Isciler de “lyiyiz, iyiyiz,” diye sakalagarak cevap verir.

Bugiin biraz hasta, yarin herkes yasta.
“Nasilsmn?” sorusunun tiim o sahte ilgi alakas: yerle bir olur.

Bundan daha iyisi sug sayilr.
Yine benzer ¢izgide bir cevap, sorunun 6ziinden memnun olma-
yan birinin gahsi bulugu.

Pek nasil degil.
Bir klasik — Ayicitk Winnie’den Eeyore. Ama o da artik kullanl-
maktan yiprandi.

Bugiin gece, yarin gele.
Higbir sey olmuyor, bekledigim bir sey yok, bir sekilde idare edi-
yorum, itelemeye devam. Kimin ve neyin itelenip idare edildigi
belli degil, hayat herhalde. Giinilin itelenmesi zordur, koprii lize-
rinde inatlagip bir adim bile ilerlemek istemeyen esek gibi, dgle
sonras1 uyuklamaya baglayip yerinden kimildamayan iri bir man-
da gibi.

Cocuklugumdan unutamayacagim seylerden biri, evlerinin
6niinde oturan veya aksamiizeri meydandaki bakkahin karsisinda
toplanan ihtiyarlardir, ucuz sigara tiittiirtip 6nlerindeki topragi so-
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palaniyla eselerlerdi, giiniin isimsiz ve abecesiz diigiiniirleri. Bura-
larda hayat kisa, ama giinler sonsuzdur.

Yasayip gidiyoruz iste, hi¢c yasamamaktan hallice...
Yukandaki cevabin ukala hali, ama tarif ettigi anlam veya anlam-
sizhk az ¢cok ayni.

Koreliyoruz.
Yegenimin ve lise arkadaglarinin uyusuk bir tagra kasabasinda
verdigi igten ve acimasiz cevap.

NASILSIN

Bir yerlerde aklina miithis bir fikir gelir, kelimeler kendiliginden
hiicum eder, hepsini zar zor iceri alirsin, hemen kagit kalem arar-
sin, yaninda her zaman ii¢ tikkenmezkalem olur, ceplerini karisti-
rirsin, tek bir tane bile yok... Ciimleleri ezberlemeye caligirsin, de-
nenmis bir hatirlama yontemi kullanirsin, kelimelerin ilk harf ve-
ya hecelerini toplayip yeni bir anahtar kelime olusturursun. Her
seyi birakip zihninin tespihinde kelimeyi ¢evirerek eve dogru kos-
turursun. Tam evinin &niinde bir komsu su korkung “Nasilsin?”
sorusuyla seni durdurur ve bir geyler anlatmaya koyulur, ona ¢cok
acelen oldugunu s6ylemek igin agzim acarsin ve o anda anahtar
kelime agzindan sinek gibi ucup gider, hi¢ varolmamiggasina
uzayda kaybolur.

ISTE BOYLE

Son birkag yildir kendimi bu yere gittikge daha yabanci hissedi-
yordum. Sadece geceleri disariya ¢ikmaya bagladim. Sanki sehrin
tarzindan, onun efsanesinden bir gseyler geceleri geri geliyordu.
Belki de gecenin geg saatlerinde burada 1910’larda, 20’lerde, 30°
larda, 40’larda yasamig olanlarin golgeleri disar1 ¢ikiyordu. Eski
yerlerinde dolasiyorlardi, yeni inga edilmis cam ofislere bir odaya
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kazara giren serceler gibi carptyorlardi, Aziz Sedmogislenitsi Ki-
lisesi’nin 6niindeki parkta huzur ariyorlardi, fidanhkta geziniyor-
lard: veya bagka golgelerin yanindan gecerek Car Bulvarr’'ndan
asagi iniyorlardi. Bu eski Sofya'da golgelerin arasinda bir golge
gibi dolagsmak istiyordum. ilk baslarda bunu basartyordum sanki.
Yavorov’un® evinin yaninda duruyordum, bazen karanlik pencere-
lerin ardinda bir ¢iftin kavga ettigini duyabiliyordum. Bir seferin-
de bir pencereden 15tk geliyordu.

Son zamanlarda bu gehri gélgeler de terk etti. Bu terk edilmig
bir sehir, efsanesi olmayan bir sehir. Ve giindiizleri buraya ne ka-
dar insan dokiiliiyorsa, o kadar daha terk edilmig goriiniiyor. Onu
kendi 6liileri bile terk etmis. Ve bunun artik telafisi olamaz.

Bir gece bu karanlik, harap olmus, 1ss1z gehirde dolagirken bir
doviise rastladim. Boyle bir olaya ilk defa bu kadar yakindan sahit
oluyordum. Gaddarca déviigiiyorlardi, vuruglar kaba ve tarzdan
yoksundu. Birbirlerinin hagatim ¢ikartyorlardt, evet, dogru ifade
bu, birbirlerinin yiizlerini yumrukluyorlardi, 20 yaglarinda yakla-
stk yedi sekiz genc. Simdi, doviigmekle ilgili tiim deneyimimin si-
nema ve edebiyattan geldiginin farkina variyorum. Durum ne ka-
dar da farkh aslinda. Asil ile Hektor arasindaki doviigle higbir ala-
kas1 yoktu. Ne Rocky Balboa, ne Jacky Chan, ne de Kizgin Boga’
daki De Niro ile... Pis ig. Sonra iclerinden biri bir bicak ¢ikard:.
Araya girmem gerekiyordu, ama bunu nasil yapacagimi bilmiyor-
dum. Ortaya ¢ikip bir seyler bagirdim. Biri bana defolup git bur-
dan diye haykird1 ve doviismeye devam ettiler. Evet, korkuyor-
dum, kalabaliklard, geng, giiglii ve vahsiydiler. Polis uyuyor muy-
du? O zaman aklima bir sey geldi. Kaldirimdan kink bir déseme
tas1 aldim ve onu sokaktaki en yakin vitrinin izerine firlattim. Bir
cep telefonu diikkaniyd:. Alarm ¢almaya basladi. Doviig bir anda
durdu. Sersemin tekinin iglerine karigmaya ciiret etmesine hayret

* Peyo Yavorov: 20. yiizyil Bulgar edebiyat tarihinde lirik siirleriyle ve trajik
sonla noktalanan evliligiyle (hem kendisi hem karis: intihar eder) anilan Bulgar
sair. —¢.n.
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ederek bana bakiyorlardi. Diisiincelerini okuyabiliyordum, kanlar
icindeki kafalar1 sanki camdandi. Birden tiimii izerime saldirma-
ya hazirdi. Ama tam olarak ne yaptigim kafalarina dank etti, alarm
otmeye devam ediyordu, bir dakika iginde buraya giiclii 6zel ko-
rumalarin gelmesi gerekiyordu, onlar, polislerden farkh olarak,
oyun oynamiyordu. Akillarim tamamen kaybetmemislerdi, boyle-
ce iki tayfa da alandan lizla ¢ekilmeye bagladi.

Ama bigagi olan beni yine de sislemeyi ihmal etmedi, iste bdy-
le, hareket halinde, oradan uzaklasirken. Kolumu kaldirmayi ba-
sardim da bigak dirsegimin biraz iistiine saplandi. Ciddi bir sey
degildi. Ilik haziran gecesinde sakince kaniyordum, kaldinmin
tizerine bagkalarina ait kan birikintilerinin arasina oturmus, koru-
malann gelmesini bekliyordum.

Sonra vitrinin parasini vermek zorunda kaldim,

Iyisi mi, ben buradan bir an 6énce alip basim1 gideyim. Bagka biri
olayim. Bagka biri, bagka bir yerde.

BOS YER

Eger okudugunuz Avrupa gazetesinin son sayfalarim acarsaniz,
orada, hava durumu haritasinin iizerinde, Istanbul, Viyana ve Bu-
dapeste arasinda bog bir yer oldugunu goriirsiiniiz.

Aralik 2010°da Economist burasim diinyanin en mutsuz yeri
olarak adlandird: (yaziy1 kesip sakladim), mutlulugun gercekten
bir cografyasi var sanki.

Bu konu hakkinda bir gazetede yaz1 yazdim. Internette tartig-
ma baglatan masum bir metindi, ben de yayin hayatimin ilk teh-
ditlerini aldim. (Hi¢ kimse kendisine varolmadigimin séylenmesi-
ni istemez...) imalan dikkate almadim. Bu topraklarda 1968’in hig
gerceklesmedigine dair daha ziyade alayci birkag metin daha yaz-
dim. Ve bizim varolmayigimiza dair — yoklugumuz o kadar yogun
ki, fark edilmemiz icin siradis1 bir seyler yapmamiz gerekiyor, bir
Londra kopriisiinde ucu zehirli bir semsiyeyle desilip 6ldiiriilmek
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gibi. Tiirk teroristlerle karanlik islere karigmak gibi — ki bu olay
daha sonra, kamt olsun olmasn, “Bulgar baglantis1” olarak adlan-
dirlacakti. Charlie Chaplin’in 6lii bedenini ¢almak, onun cesedini
rehin tutmak gibi. Internet forumu artik tehdit kaymyordu, en ha-
fifi, oldiiresiye doviilmiig bir kopek gibi bagirsaklarim pesimde
siiriikleyecegim yolundaydi. Onlar: halé ¢ok ciddiye almiyordum,
isimsiz, kompleksli tipler iste. Bir gece telefonum ¢ald1, mesaj ki-
saydi, ama artik s6z konusu sadece ben degildim, ne yapacaklan-
mi ¢ok iyi biliyorlard1. Bu, bardag tagiran son damla oldu, her se-
yi birakmaya, kizim alip gitmeye karar verdim.
Bagka bir yere, bagka bir yere...

19. YOZYILDAN BiR NASIHAT

Saframz durgun, her seyde hiiziin goriiyorsunuz, melankoliye go-
miilmiigsiiniiz, dedi doktor arkadagim.

Melankoli eski asirlara ait bir sey degil miydi? Asis1 daha bu-
lunmadi m1 onun, tip iistesinden gelemedi mi, diye soruyorum.

Giinlimiizde oldugu kadar melankoli hi¢ olmamstir, diyor dok-
tor girtlaktan giilerek. Bunu duyurmuyorlar sadece. Pazara siirii-
mii kolay degil, melankoli satmaz. Yavas, melankolik, S sinifi bir
Mercedes reklamu diigiinsenize. Ama konudan sapmayalim, size,
dogrudan 19. yiizyila ait oldugunu soyleyeceginiz bir tavsiyede
bulunacagim: Seyahat edin, kanimzi hareketlendirin, gozlerinize
farkli manzaralar sunun, giineye gidin...

Doktor bey, bunda epeyce bir Cehov tmnisi var.

Eee, Cehov ne yaptigin biliyormus, basit bir yazar degil dok-
tormus sonugcta, diyor doktor giilerek.

Tabii, hakli. Mevcut anlam stoklarim tiiketmistim. Doktor ¢ok
okuyor, gizlice akil hocas1 Cehov’unkine benzer oykiiler yazdi-
gindan eminim. Onu sevmemin temel nedeni, onlar1 géstermek
igin asla firsat kollamamasi.

Seyahat etmeliyim, seyahat etmeliyim...
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BASLANGIC VE SON OLARAK: BERLIN

Bulgarlarin yiizde sekseni 1989 yilina kadar
tilkelerinden ayrilmanugtir.

Yurtdisinda olmak uzayda olmak gibidir, dedi tanidifim bir kadin
yolculuga hazirlandigim sirada, orada insan daha yavag yaglanr.
Déndiigiinde biz artik yas1 geckin kadinlar olacagiz, sense daha
kirk kiisur yaglarinda olacaksin. Insanin kendisi hala gengken, be-
gendigi kadinlarin yaslanmasi ne kadar korkung olur, diye dii-
stinmiistiim o anda.

Baslangicta ne vard1? Ne tavuk, ne onun yumurtasi, ne de bosluga
acilan karanlik... Simdi, 1ssiz ve diizensiz odamin ortasinda, iize-
rine yazabilecegim bir sey ariyorum. Lanet olasi defter igte bura-
da. Disanidan bakildiginda muhtesem bir an — yeni, tanimadigin
bir sehirde yeni bir hayat. Uygun kelimeler hangileridir, bu an i¢in
ilk kelimeler? Onlan unutmamak igin acele ediyorum.

Ekmek, elma, dis fircasi, bal, fare, tirbugon...

Baglangigta liste vardi.

Bir Berlin dairesinde, insanin igini bunaltacak kadar yiiksek ta-
vanlarm altindaki ilk gece. Hayatimdaki tlim tavanlan ve odalarn
animsayarak orada yatiyorum.

Schoneberg’de Tiirk carsisinin yanindaki St. Matthias Mezarlig:.
Bir tarafta saticilarin baginslan — kilo-Euro, kilo-Euro... Buyru-
nuz! Diger tarafta, birka¢ metre ileride, yiiriiyiig yollarinin ve ¢im-
lerin altinda yatan dliilerin mutlak sessizligi.

Birka¢ aylifina yammma getirdigim babam, dairenin biiyiiklii-
giine bir tiirlii alisamadi ve mutfakta, en kiigiik odada uyumak is-
tedi. Berlin’in biiyiikliigiine de alisamadi. Onu gotiirmemi istedigi
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tek yer o Tiirk cargis1 ve yanindaki mezarlikt1.

Orada daima arkadag, ¢cok selam, aferin, magallah, eyvallah
gibi birka¢ “Bulgarca” kelime aligverisinde bulunup “Bulgar”
peyniri ve ekmegi alabiliyordu. Sonra da karsidaki, oliilerin artik
Almanca konugsmadi§1 mezarlikta bir banka oturup, onlara bir sey-
ler anlatip sergelere ekmek kirmntilan atabiliyordu. Onu oraya sa-
bah birakip akgam almaya giderdim.

Ogle sonralan Griinewald’de bisikletle dolagirdim. Kocaman agir
evler. Bagka bir zaman, bagka bir Almanya. Felaketler atlatmig bir
azamet.

Berlin’e keyiften gelinmez. Subat 1918°de Geo Milev buraya
parcalanan kafasim yamatmak icin gelmis ve bir yil kalmig. Au-
den Berlin’e 1928°de caresizlikten, Eliot ise ilk kitab: reddedildik-
ten sonra yaralarimi yalamak igin gelmis. Ihtilalden kagan Rus
gogmenleri buraya, Charlottenburg’a yerlesmis. Yag1 artik epeyce
ilerlemis olan yazar Angelika Schrobsdorff’a Israil’'deki rahat evi-
ni o yasta birakip yagsamak i¢in neden Berlin’e geldigi soruldu-
gunda, verdigi cevap sarsicidir: Yasamak i¢in geldigimi kim soy-
liiyor? Ve olabildigince net olmak igin bir ilavede bulunur: Berlin’
de daha rahat odliiniiyor.

Bir giin Olimpik Stad: gezerken, karsimiza birden Nazi tiniforma-
I iki Alman subay: ¢iktr. Urktiik, sonra arkadaki kameray1 gor-
diik. Film ¢ekiyorlardi. Asistanlardan biri yana ¢ekilmemiz i¢in
sessizce igaret etti ama Aya avazi ¢iktif1 kadar bagirmaya bagladi
ve stat onun sesiyle yankilandi. Kamera durdu. Sinemanm tiim
araclan sustu. Ikinci Diinya Savag: birkag dakikahigina zorunlu bir
siiklinete maruz kald:.

Ve olaylar aym1 anda gergeklestigi icin, Macaristan’da o savag
esnasinda bir kadinin tam da bu iki dakika i¢inde askeri harekétla-
rin anlagilmaz siikinetinden istifa ederek sokaga ¢iktifim ve yara-
I bir askeri evine siiriikledigini hayal ettim.
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Sonunda ne kalir — Charlottenburg’un kenarinda, yiiksek tavanl,
neredeyse bog bir odada soguk bir Berlin giinii, bosluk, heybet ve
sadelik hissi. Burada, Arvo Pirt’in bir yil yagadig yerde, simdi
onun Fiir Alina’simi dinliyorum, her nota kopup ayriliyor, bos oda-
nin iginde dolagiyor, yok olmadan 6nce onu bir siireligine elinde
tutabiliyorsun. Bu odada Aya ilk adimn: atacak, ilk sozciigiinii
sOyleyecek: Nein.

Bagka neler. Berlin’in iizerindeki gokyiizii, Kurfiirstendamm’
m tam kenarinda, hi¢ kimsenin almadig1 nikah pastalari satan o en
hiiziinlii pastane, pizzacinin iizerine hi¢ durmadan dokiilen yap-
raklariyla Savignyplatz'in giizii, Reichstag’in giinbatimnin alev-
leri i¢inde yanan cam kubbesi, kasimin erkenden basan karanligs,
hava saldirilarinda sag kalan Wilmersdorf dullar, dliimlerini barig
zamaninda beklemekten bitkin, Halensee civarindaki ge¢ sonba-
har ¢igdemleri, metroda lale satan Cinli kadinlar, bir tiir gelenek
icabs, Oliilerimizin de gelip karmlarini doyurmalan icin sofray1
toplamadan biraktigimiz Noel gecesi. Yolu bulabilirler mi endige-
si ve yer farkli olsa da gokyiizii ayn1 tesellisi.

Orada kendimize bir hayat kurmak icin elimden geleni yapiyor-
dum, ama hiizniim dagilmak yerine derinlesiyordu. Gittikce daha
mahzun ve daha icedéniik oluyordum. Boyle zamanlarda baskala-
i, ozellikle de kizimi kendimden sakinmaya basladim. Tiim
edebiyat davetlerini, vasat festivalleri ve bagka iilke ve sehirlerde
kalmay bile kabul etmeye bagladim... Yola ¢ikmadan 8nce kizim
bana en sevdigi dinozorunu hediye etti. Ondan hi¢ ayrilmadim.

Bir giin onun, kendi ¢ocuklarma 6ykii anlatirken su ciimleyle
baglayacagim hayal ediyorum: “Babam ve dinozorlar aym anda
yok oldu...” — ki bu iyi bir girig, daha dogrusu son olur.

GLOBALGUZ

Simdi de buradayim. Bir sonbahar tiim Avrupa’da takip ediyo-
rum. Baginda bir kestane agaci Berlin'de, sadece bir metre Stemde
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devrildi, sonra Varsova’da sonbahar yapraklan ugusarak yavagca
yere diistii, tiim Avrupa’nin alev almasina yetecek kadar ¢cok yap-
rak, Normandiya'nin iizerine ¢okiiglerini seyrettim, Sibiu'nun ade-
ta atege verilmis (veya paslanmig) kestanelerinin altinda yiiriidiim,
Wroclav’da alev alev yanan bir bogiirtlen calisinin 6niinde sagkin-
Ik icinde durdum, Gent’in ugultulu riizgarinda yiiriidiim ve Graz’
da bir tavanarasi odasinin pencerelerinden sonsuz kasim yagmur-
larini seyrettim.

Ogleden sonra saat 3’te 1ss1z goriinen sehirler

Graz

Torino
Dresden
Bamberg
Topolovgrad
Edirne
Mantova
Helsinki
Cabourg
Rouen

Caen, Normandiya’daki yarali Isa, 1944’teki hava saldinlarinda
yana dogru yatan kilisede. Ondan geriye sadece diken tagli basi
kalmzs, ahsap bedeni yanmus, kollarini fiizeler alip gotiirmiis. Ba-
caklar yok.

Ku'Damm’daki yar1 yikilmis kilisede sag eli parcalanmig mer-
mer Isa.

Avrupa’nin sakat birakilan Isa’lart.

Kendi ge¢cmislerinin tarihi kabugunun, kalelerinin ve katedralleri-
nin altinda nefessiz kalan kii¢iik Normandiya kasabalari. On kii-
sur asir 6nce hepsi gorkemliymis, bugiin — birer tagra kasabasi. Al
sana tarihsel hiiziin i¢in bir neden. Hem {inlerini hem unutulusla-
i1 onurla tasimaktan bagka careleri yok. Falaise, devasa bir sato-
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su ve surlan olan 8000 niifuslu bir kasaba. Bazilar1 i¢in Fatih Wil-
liam, bazilan icinse Pi¢ William olan kisinin dogum yeri. Saat ye-
diden sonra kasaba 1ss1z, az kalsin enkaz diyecektim. Saman ve si-
fal bitki kokuyor. Hicbir sur, saatlerin acimasiz siivari giiciinii
durduramaz.

Rouen. Ik kokular. Sehir manastir1 boyunca zambak kokusu...
gliclii ve ilahi. Ve dninda babaannemin evinin hatirasi, bahgenin
sonundaki zambaklar, helaya giden yol iizerinde. Goriilen her sey
oraya bir yere, cocuklugun kayip diinyasina yansitilir. Mikkemmel
sehir oradadir, tanrisal sehir, o artik basgtmizdan gegmistir ve daha
sonraki tiim arayiglarimizda onun sadece benzerlerini fark edebi-
liriz, bazen daha bagarih olanlari, bazen olmayanlari. Kataloga da-
hil ettigim ikinci koku, yine burada, katedral civarindaki sidik ko-
kusu. Etrafta uyuyan evsizler karton altliklarini topluyor artik.
Cumartesi ve pazarlar tek basima dolasiyorum, diinya bu giin-
lerde epeyce evcil oluyor. Herkes kahkaha atiyor, kahkaha atiyor-
lar, bu inanilmaz. Hayattan keyif alan kahkahamn hafifligiyle. Go-
riiniirde nedeni olmayan bir kahkaha. Bu, girtlaktan gelen, yok
edici, alayci veya isterik bir kahkaha degil. Giizel bir giin gegir-
menin, diinyanin ¢ayirlarinda dertsizce yuvarlanan diger insanlar-
la birlikte yuvarlanmanin verdigi hafifli§in kahkahas1 daha cok.

Siiddeutsche Zeitung’un bir sayisinda uzak 1952 yilindan bir fo-
tograf gérdiim, daha o zamandan epeyce kocamis olan Horkhei-
mer’in Frankfurt Universitesi’ndeki bir kutlamada gekilmis fotog-
rafi. Yuvarlak bir yiiz, tuhaf bir gekilde siritiyor, ucundan kagit bir
topun sallandi$ bir karnaval gubugu tutuyor. Yasi ilerleyen diigii-
niir, kutlamaya siiriiklenmis olmaktan hafif bir sucluluk ve arka-
dag1 Adorno’nun her an bir yerlerden ¢ikip ona kati ve yargilayic
gozlerle bakmasindan bir par¢a korku duyuyor sanki. Ama ben
keyif bile almiyorum, diyor sanki fotograftaki siritan Horkheimer
kendini savunmak igin. Liitfen, sucu hafifleten sebep olarak alin-
sm bu.
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Avrupa’nin tagra kasabalarindaki giizel sanatlar miizelerinin en iyi
tarafi, bize zirveleri gostermekten ziyade —hepsinde birer ikiger
Renoir, Monet ve tabii ki tiim miize endiistrisini hayatta tutan bir
Picasso vardir gerci— dehasiz bir hayatin yogunlugunu gosterme-
leridir. Bagarili ikinci siuf ¢izerlerin sanatini. Diiriist olmam ge-
rekiyorsa bana su anda onlar daha ilging geliyor. On yedinci ve on
sekizinci yiizyil, fazla sansa sahip olmayan ressamiarla doluymus.

Van Tilborch’un bir resminin oniinde —“Banquet Villageous”—
uzun uzun ve teselli bulamadan durdum. Ziyafet ceken koyliiler,
kutlamanin tam sonunda yakalanmislar, gruplara dagiliyorlar. Na-
s1l bir hiiziin var alttan gelen... karnin' derin hiiznii. Mide bastiril-
mig, ama mutluluk bir tiirlii gelmemis veya artik gitmis. On ye-
dinci yiizyila ait bir hiiziin.

Rouen Giizel Sanatlar Miizesi’nde yon isaretleri:

ROMANTISME —
IMPRESSONISME —*
NATURALISME —
CUBISME —
TOILETTES —

Diinyanin miizelerini dolasirken sanki hep ayni donuk yiiriiyiislii
yash erkek grubunu ve mecalsiz, beyaz sacli yagh kadinlar gorii-
yorum, diinyanin sanatiyla bu ge¢ bulusmalarinda merak icinde-
ler., Basta bu bulugsmanin feci derecede gecikmis oldugunu diisii-
niiyordum. Sonra yavasg¢a, onlarin donukluguna ve mecalsizligine
yaklagtikca, bunun tam zamaninda yapildigin1 anlamaya bagla-
dim, Eski ustalanin ebediyetinden bagka bir ebediyete — boyle yu-
musak bir gegis.

Pisa’da bir meydanda duruyorum ve yiizlere bakiyorum. Bundan
asla sikilmayacagim. Bodrumlarda, giris katlarinda ve tek basina
gegirilen §gle sonralarinda yagadigim yiiz hasretinden sonra, in-
san yiiziinii yaratictmizin en biiyiik basarist olarak gorityorum.
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Insanlar daha giizel olmus. Yok, yok, yaslandigima dair yeni
bir igaret degil bu. Veya en azindan sadece o degil. Insanlar ger-
cekten daha giizel olmus. Ozellikle de kadinlar, tabii ki. Oncelik-
le onlar.

Roma — terk edilmis bir sehir. Pazar.

Ik kokular listesine sunlar1 da ilave edecegim: ge¢ 6gle sonrasin-
da giinesin erittigi asfalt kokusu (¢cocukluga ait bir koku), agir giil
kokusu ve ¢iiriik esintisi. Eger dogada bir gey ucuzlatihp avamlas-
tirtlabilirse (glinkii kiiltiir bu konuda epeyce yol kat etmistir), bu
giildiir. Sehir giillerle dolu. Asirlar boyunca y1§1lan bunca 6liimiin
fistiinii kapatmak i¢in mi acaba? Tiim mezarliklar giil kokar.

Bugiin giinbatimi beni bir tepede, ¢imlerin tizerinde ¢iirtiyen por-
takallarin ve meyvelerin etini gagalayan karakargalarin oldugu,
Malta Sovalyelerine ait bir manastirin bahgesinde yakalayacak.
Daha belirir belirmez yok olan ani goriintiiler. Bu da onlarin dege-
rini yiiz kat artiniyor. Birkag dakikaligina Roma Imparatorlugw’
nun giinbatim ve Roma Imparatorlugu iizerindeki giinbatimi ayni
anlam tagiyor. Vespa ve Piaggio motorlarnm iizerinde kosturan
gece barbarlarinin sesleri duyuluyor.

Insanin bazi sehirlerle yolu ayrilir, aynen belirli kadinlarla yolu-
nun ayrildig1 gibi. Onlarla ya ¢ok erken ya da ¢ok geg karsilas-
mugsindir. Kargilagma igin her sey ayarlanmistir ama aklma rasge-
le esen bir gey, aniden bagka bir sokaga sapmana neden olur.

Ve yine pazar, diinyadaki tiim pazarlar, sabah, Avrupa'da bir
yerde... .

Can sesleriyle uyaniyorum ve yari uykulu halde nerede oldu-
gumu tahmin etmeye ¢ahigiyorum. Sehirler ve kasabalar tespihini
¢ekerek diinyanin bu sekilde baglayan tiim sabahlarim animsiyo-
rum — Graz, Prag, Regensburg, Viyana, Zagreb...

Her yerin kiiciik bir meydani, bir katedrali ve arkasinda, he-
men bir ¢an sesi mesafesinde bir oteli var. Oday1 gbzden gegiriyo-
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rum. Lyublyana’dayim, Sezesyon tarzindaki altin yaldizli “1907”
yazisiyla Hotel Union’in kalin yesil dosyas1 da bunu dogruluyor
(1907 hotelin kurulus yil1). Canlar ¢aliyor, hafif, aydinlik bir gii¢
beni acele etmeye, giyinip asagi, sokaga dogru kogmaya itiyor.
Canlarla beden arasinda, canlanin asirlardir haberini verdigi tiim
nese ve hiiziinlerle, nikih ve 6liimlerle, yangin ve ayaklanmalarla,
seller ve gosterilerle baglantili cok eski bir muhabbet var muhte-
melen. Onlar1 duyar duymaz sokaga kos. Kalabaliga karisiyorum,
bireysel kimligimi silerek icinde erimeye ¢alistyorum. Simdi, di-
yorum kendime, bu cumartesi veya pazar, sadece burada, bu ge-
hirde, bu insanlarla birlikteyim. Tiim bunlarin bir parcas1 olmak,
katedrale bagim oniimde girip kapida ha¢ ¢ikartmak istiyorum
~bunu bazen Ortodoks bazen Katolik usulii yapiyorum, hangisi
daha miinasiptir bilmiyorum, bagisla beni Tanrim— ilahiler kitabi-
m aliyorum, bir sayfay1 agiyorum, sézleri anlamiyorum, ilahi sdy-
leyenlerin seslerini, orgun cevabimi1 duyuyorum, Tanr’nin sesi
boyle mi olurdu, tok, sicak ve ayni anda ciddi. Kendimi himaye al-
tinda ve rahat, her geyin bir pargasi gibi hissediyorum. Ama bana
ait olmayan bir hayati, sadece bir giin, hatta bir giin bile degil, sa-
dece bir sabah tattigim igin hafif bir giinahkarlik duygusu da his-
sediyorum.

O kasvetli 6gle sonras1 Koln katedralinin 6niindeki meydandan
gecerken telefonda birisine dyle imansizca ve azametle bagiran
kadin...

Newcastle yakinlarinda ugak kanath Kuzey Melegi.

Neden daha fazla isim not etmedim ki? Tiim bulundugum yerlerin
isimlerini. Sehir ve sokak, yiyecek ve baharat, kadin ve erkek,
agac isimlerini — Lizbon’daki mor jakarandanin hatirasini, havaa-
lan1 ve tren istasyonu isimlerini...

Defterlerimin kargisinda, bir zamanlar isim dagitan ama simdi
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sadece arkalarindan el sallayarak uzaklarda kuyruklarinin kaybol-
masin seyreden yasli bir Adem gibi dikiliyorum.

OTEL HAFIZASI

Oteller i¢in, hafizas1 olmayan bu yerler i¢in 6zel bir hafiza gelisti-
riyorum. Ideal bir otel odas1, daha 6nceye ait hig kimsenin varhigi-
m hatirlamamali. Misafirlerin ¢ikigindan sonraki temizlik her sey-
den once hafizamn silinmesidir. Yatak bir 6nceki bedeni unutma-
I, yeni garsaf serilip iyice gerilmeli, banyo 151l 151! parlayana dek
temizlenmeli. Bir 6nceki insamn varlifina ait herhangi bir iz —car-
safin iistiinde bir sag teli, yasti§in iizerinde belli belirsiz bir ruj le-
kesi— bir fiyaskodur. Sadece unutulus sterildir.

Newcastle’da Royal Station Hotel’in agur, liiks, tren kompartimam
gibi uzun odalar1. Pencereler yatay sekilde agagi dogru agiliyor,
trenlerdeki gibi. Diidiigii sanki her an galacak ve otel hareket ede-
cek. Ingilizlerin giindelik hayata yonelik tutuculugu. Birkag asir
once WC’yi icat etmis olup gelenege sadakatten dolay1 su kanstir-
ma bataryasindan nefret etmek kolay degil. Sicak ve soguk suyu
bosuna ayarlamaya calisirken diisiiniiyorum bunlari.

Pisa’daki Royal Victoria Hotel, agir ve puslu aynali odalar, yiiksek
tavanlar ve iki ahsap, oymali yatak. kisinden hangisini segecegim
konusunda uzun bir tereddiit ve iistlerinde burada 200 yildan beri
yatanlarin bedenlerini ince, saydam, bir resmin negatifi gibi gor-
diigiime dair belirsiz bir his.

Helsinki’nin merkezinde, istasyonun arkasindaki otel. Yiiksek bir
bina, araliktan bir insan bedeninin siiziiliip atlamamas: i¢in pence-
reler sadece birkag santim agihyor. Klostrofobi ve temel bir haktan
mahrum birakilma hissi.
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Kahvaltida somon yiyorsun, sonra kuskonmaz ¢orbasi, sonra da
bir zamanlar rityalarinda gordiiklerini, muz ve portakal, bu hiiziin
de nereden ¢ikt1 yine, daha neyi 6zliiyorsun?

Hicbir seyi. Sadece o aghgl.

Paris’in en ucuz oteli — 11. bolgedeki “Akasya”... Biitilin gece iis-
tiimdeki odada yatagin belirgin ve giiclii bir “vurgusuz-vurgulu”
hece ritminde gicirdayisin dinliyorum. Aklimdan gegti ve yaz-
dim: Otel ne kadar ucuzsa birlesme de o kadar azginca olur.

Eski Prag’da, Ostrovni 32'de 15. yiizyildan kalma bir otel. Orta-
cag, insan bedeni i¢in ne kadar konforsuz...

Sibiw'daki biiyiik otel, agik mavi odalar, cam banyo, ké&tii kahvalti.

Rouen’daki Vensan oteli, tam merkezde, caddenin iistiinde bir oda,
kumas duvar kigitlarinin ¢ekilmez agir bordosu. Brosiirler arasm-
da elit bir gece kulibiiniin sade ilani, “Madam Bovary”. Geceyi
Bouvard et Pécuchet ile gegirecegim.

Normandiya’nin yildizsiz otelleri ve iglerinden en yildizsizi, Hotel
Berniéres — dus ve klozeti dolabn iginde.

Bairro Alto, Lizbon’da aksamlar1 okyanus riizgériyla carpan ahgap
panjurlu pencereleri olan pansiyon. Sokagin karstsindaki kasap,
camagir iplerinin iizerindeki ¢amagirlar, dis cephenin soyulan bo-
yasi. Kapisinda giineste rengi atan Pessoa’siyla defter, kdgit, gaze-
te ve puro satan minik papelaria. Kitanin tam diger ucunda bulu-
nan T. kasabasinin ansizin ammsanmasi.

Wroclaw Katolik otelindeki Incil. “Ne mutlu ruhta yoksul olanla-
ra... Ne mutlu yash olanlara...” ifadelerinin, mutlu etmekten uzak
olan bu kutsamalarin yanma, giinaha tegvik eden bir kadn eli $6y-
le yazmasti: “Isinize karigmak istemem ama caminiz sikiliyorsa be-
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ni arayn, Agneska, tel. 37457...” (Numarann tiimiinii vermiyo-
rum.) Boylece bu kutsamalara bir saadet daha ilave etmisti. Su
“Isinize karismak istemem ama...” miithisti.

Numaray1 o gece aramadim ama notun tamamiyla birlikte
ozenle defterime gecirdim. Simdi, onca yil sonra, Agnegka ne ya-
pryordur acaba? Hala gecikmis bir saadet satmay1 beceriyor mu-
dur, yoksa bu (acil) telefonu da silmem mi lazim?

LISTELER VE NISYAN

Stirekli liste yapma, listeyle diisiinme, listeyle 6ykii anlatma ta-
kintisina ne denir? Bu ne tiirden bir rahatsizliktir?

Her seyi yazmak, defterime toplamak i¢in acele ediyorum, ay-
nen firtina kopmadan 6nce kuzulan toplamak i¢in acele ettikleri
gibi. Isim ve yiiz hafizam gittikge zayifliyor. Bu makul bir agikla-
madir herhalde. Sonlara dogru babamin hastali§1 boyleydi. Koca-
man bir silgisi olan biri gelip her seyi silmeye bagladi, sondan ba-
sa dogru. Once diin olanlar unutursun, en uzaklarda, kiyida kose-
de olanlar en sona kalir. Bu anlamda daima c¢ocuklugunda o6liir-
siin.

Babam digariya ¢ikip yabanci bir gehirde kaybolan bir ¢gocuk
gibi sokaklarda dolagirdi. Tyi ki kasaba kiigiiktii, insanlar onu ta-
nird: ve geri getirirdi. Onu en sik tren istasyonunda bulurlardi.
Trenleri seyrederdi. Bir seferinde, kisa bir siireligine eve donmiis-
tiim, arkasindan yiirliyiip onu takip ettim. Tren istasyonda durdu-
gunda, babam kalkiyor ve agik kapilara dogru yiirtimeye baghyor-
du, sonra yavagliyor, duruyor ve seyahatinin amacin aniden unu-
tan veya tereddiit yagayan bir insan gibi caresizce bakiniyordu,
sonra yine ayni kararsiz adimlarla yerine doniiyordu. Bu her tren-
le tekrarlanmyordu.

Benim kibusum, bir giin aym sekilde bir havaalaninda dikil-
mek, ucaklar inip kalkacak, bense nereye gittigimi hatirlayamaya-
cagum. Daha da kotiisii, donecegim yeri de unutmusg olacagim. Ve
beni taniyip eve gotiirecek hi¢ kimse olmayacak.
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LABIRENT VE SEGIM
Labirent, birisinin fosillesmis tereddiidiidiir.

Labirentin en bunaltici tarafi, insanin siirekli se¢im halinde olma-
sidir. Kafa kangtirict olan, ¢ikigin olmamasi degil, “gikis” bollu-
gudur. Sehir tabii ki en agikér labirenttir. Barthes, Paris’i 6rnek
olarak gosterir — “Haussmann tarafindan insa edilen, merkez ve
varoglarn labirenti.”

Bu gehirde keyifli kayboluglarim oldu ama buraya kafamin ka-
ngtig1 tek bir 6gle sonrasim dahil edecegim. Iki sokak arasinda du-
rup hangisinden yiiriiyecegimi diigiindiigiim zaman. Ikisi de beni
aradifim yere gotiirecekti. Bu arada, sokaklarin kendilerinde, ken-
dilerine has siradig1 bir sey yoktu. Her zaman oldugu gibi, hangi-
sini secersem seceyim, digerini kaybetmis olacaktim, sorun bura-
daydi. Ancak parcacigm aym anda iki araliktan da gecerek dalga
gibi davrandigini kanitlayan gu kuantum fizigi deneyinde tatmin
olabilirdim. Dakikalar geciyordu, bense agirligim bir ayagimdan
digerine vererek dikilmeye devam ediyordum. Herhalde korkung
derecede kaybolmusg goriiniiyordum ciinki yashca bir kadin durup
yardima ihtiyacimin olup olmadigin: sordu.

Ne mi yaptim? Birinden yiiriimeye basladim, sagdakinden,
ama siirekli digerini diigiintiyordum. Ve her adimda kendime yan-
l1g se¢im yaptigimu tekrarlayip durdum. Yolun iigte birini bile da-
ha gegmemigtim ki, kararl bir gsekilde durdum (ah, kararsizhigin
bu kararh jesti), ve bir yan yoldan diger sokaga saptim. Daha ilk
birka¢ adimda tereddiide kapildim tabii, ve birka¢ metre sonra ye-
niden, neredeyse kosar adimlarla bagka bir yan yoldan birinci so-
kaga dondiim. Sonra yine tereddiide kapilarak digerine dondiim,
sonra yine ilkine. Bu zikzakla iki sokag1 da elde ettim mi, yoksa
ikisini de mi kaybettim, hala bilmiyorum. Sonunda, labirentteki
bir maraton kogucusu gibi, tiimiiyle tiikenmis, ¢atlayacak gibi atan
bir kalple bir bankin iizerine yigildim.
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PAPATYA TOPLAYICILARI

Asla tek bagima yolculuk yapmam. Fakat benimle olanlar giplak
gozle goriilmez. Sinirdan bir siirii insan gegiren bir insan kagakgi-
s1 gibiyim. Onlarin bir kismi artik hayatta degil. Digerleri, tam ter-
sine, fazlasiyla canli ve merakli, her seye dokunuyorlar, her gsey
hakkinda soru soruyorlar, kayboluyorlar, gruptan ayriliyorlar. Ha-
vaalanindaki dedektorler onlari yakalayamiyor.

Bu kitanin en beklenmedik ve en zamansiz yerlerinde, hatta
havalimanlarimin kimliksiz alanlarinda, bu ayr devlette, beklen-
medik yiizler biter. Miinih havaalaninda ¢ayimi yudumlarken etraf
birden giiriiltiilii ve rengirenk Cingene kalaycilarla doluyor. Po-
lisler onlan fark etmiyor, dedektorler de giimiis bileziklerinden,
agir tava ve bakir kaplarindan 6tmiiyor. Iste babaannemin arkada-
st yaslt Cingene Rusaliya da burada, lale desenli basortiisii, koca-
man ahsap taragiyla, papatya toplamaya gelmis. Ictigim, papatya
cay1, anahtar bu. Burada, Miinih havaalaninda papatya yetismez,
demek istiyorum ona, ama Rusaliya bana bakmiyor. O anda onun
icin benim de mevcut olmadigimi anliyorum, polislerin de, de-
dektorlerin de, hatta o koca terminalin bile... O héla inga edilme-
mis. Onun yerinde ugsuz bucaksiz bir papatya tarlas: yayiliyor.

Cocukken tiim bu giiriiltiilii Cingenelerden korkardim. Biiytik-
ler bizi onlarla korkuturdu, yaramazlik yapanlari alip kocaman ¢u-
vallarina tikacaklarini sdylerlerdi. Ben yaramaz degildim, ama
kim bilir, hatadir yapilir. Yagli Rusaliya’dan korkmazdim ama. O
evimize giriyordu, oturuyordu ve babaannemle biitiin 6gleden
sonra konusuyorlardi. Onlarin yaninda durup onlar1 dinlerdim.
Rusaliya babaannemi severdi ¢iinkii onu evine alan tek kisiydi ve
onunla esiti gibi konusurdu. Babaannem Rusaliya’y1 severdi ¢iin-
kii o ¢ok yer gezmigti, babaannemse diinyay1 goren herkese saygi
duyardi. Rusaliya her yaz diinyay1 anlatirdi, babaannemse dinler-
di ve yiin egirirdi, dykiiler 6rekesinden sarkan ipe kangirds. Iceri-
ye niye altyorsun onlari, derdi daha sonra komsumuz, Cingeneye
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giiven olmaz, o seni oyalarken yakinlar etrafi kurcalar, ya bir pi-
li¢ gotiiriirler ya da bahgceden domates toplarlar. Birak toplasinlar,
derdi babaannem, onlarin da kalbi var, bu y1l domates bol zaten.

Anonslan yapan kadinin sesi ugagimin geciktigini duyuruyor ve
beni Miinih havaalanina geri getiriyor. Kocaman ahsap tarakli Cin-
gene Rusaliya ve rengérenk yakinlarindan eser bile yok. Cayim da
bitmis.

Yagadigim siirece Rusaliya Miinih havaalanina papatya topla-
maya gidecek, yakimlar arkasinda tavalariyla sangirdayacak ve o
sonsuz ikindilerde babaannem yiin egirip diinyayla ilgili dykiiler
dinleyecek.

FINLI BIR SAIR AILESININ LAHTI’'DEK1
OGLE YEMEGI TASVIRI

Bu bir Vermeer tablosu olabilir.
Yakisikli, cok yagl bir Finli gair, upuzun bir yiiz, yashligm bazi
yiizlere yaptig: tiirden, artik solmaya yiiz tutmug masmavi gozler
(birinde hafif bir tik), ellerini giicliikle hareket ettiriyor, yiiziinde
stirekli bir tebessiim (bu da tik olabilir mi acaba?), tath ve tutuk bir
tebessiim, yaglili1 i¢in 6ziir diliyor sanki. Yanindaki yagli hanim-
efendi herhalde karis1 — kocaman, etrafi siperli bir sapka, kenarla-
n1 ¢ilekli, yanaklarinda bolca allik var, yasli hammefendilerden
beklendigi gibi... Kocasimin hareketlerini ihtiyatla takip ediyor,
her an yardimina kogmaya hazir. Sair, kagigindakinin yarisinin ta-
baga geri dokiilmesine neden olan sag elindeki o titremeye rag-
men simdilik tek bagma da idare ediyor.

Kadmin yaninda ¢iftin oglu oturuyor, bize takdim edildigi gibi
o da sair, kirk yaglarinda, zay:f, boyluca, gozliiklii, digleri 6ne
dogru ¢ikik, baba kadar yakisikli ve zarif degil. Bazen ebeveynle-
rin ¢ocuklarindan daha giizel olmasi tuhaf, insan daima tersini
bekler. Gelin, biitiin aileden farkli olarak, dolgun ve esmer, her-
halde yabanci. Ve dort ile alt1 yaslarindaki iki sevimli kizlari, ma-
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vi elbiseleri icinde, sofra adabu ile iglerindeki doga kanunu arasin-
da bocaliyorlar.

Sohbet zor ilerliyor, ama bu, sohbetin gerekli olmadig bir tab-
lo. Yasliligin zarif galibiyeti icinde hayatin kendisini biiyiilenerek
seyrediyorsun. Agk varmis, agk cocuklar dogurmus, cocuklar ken-
di gocuklarim dogurmus. Felaketler de olmustur kugkusuz, ama is-
te buradalar, pazar 6§le yemegi i¢in hep beraber, bu seref sofrasin-
da, muhtemelen biiyiik Finli sairin tek bir dizesini bile okumanmuig
ve imkansiz adim herhalde akillarinda tutamayacak olan diinyanin
her yerinden toplanmsg tiim bu yazarlarin 6ntinde. Tek bir 6gle ye-
meginde olsa bile, seni ilk kez géren insanlarin saygisina layik ol-
mak ve bunu yakinlarmnla paylagmak. Daha ne isteyebilirsin ki?

Ve burada Finli sair onu tablonun digina ¢ikartan bir sey yapar.
Kagstk titreyen elinden diiger, tabagin kenarina cat diye carpar, ici-
ne diiserken biraz kugkonmaz corbasiyla dolar ve gorbay: sairin
beyaz gomleginin iizerine doker, dehgete diisen karisinin bluzu-
nun istiine birka¢ yaramaz damla gonderir ve sangirtiyla tas ze-
mine diiger.

Ev sahibi kagi§1 kaldirmak icin hamle yapar, sanki bu en
onemli seymis gibi, bu esnada kafasimi masanin kdgesine carpar,
dort yagindaki kiz artik kendini tutamaz ve kahkahay: basar, anne-
si onu susturmaya ¢aligir ama bu igleri daha da kotiilestirir, kiz,
herhangi bir gecis yapmadan aglamay: dogrudan ¢ighiga cevirir,
yagh gairin oglu bagim caresizce once annesine, sonra ¢ocuklari-
nin annesine dogru ¢evirir ama ikisinden de herhangi bir talimat
gelmez. Sairin karis1 gomleginin iizerindeki lekeyi peceteyle te-
mizlemeye caligir. Ya gairin kendisi? Sair, o masum, 6ziir dileyen
ifadesiyle, biiyiik bir yaramazlik yapmag bir gocuk gibi tebesstim
etmeye devam eder.

Eger goriinmez bir Vermeer bu tabloyu ¢iziyorsa ve tablo bir
sonraki yiizyil sergilenirse, sag alt kdgesindeki koyu lekeye, tam
kagigin diistiigti yere dikkat edin. Eger ona Rorschach testindeki
gibi uzunca bakarsaniz, yaslilifin minik seytanini ve onun kindar
tebessiimiinii géreceksiniz.
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HUZUN KEMIKLER] KIRILGANLASTIRIR

Finlandiya'ya her seyden ¢ok babam i¢in gittim. Bir edebiyat fes-
tivali igin kibar bir davetten yararlandim. Bu iilkeyle daha cocuk-
lugumdan beri samimi bir iligki icindeydim, orada hi¢ bulunmadi-
&im halde. Babam oraya tesadiifen gitmisti, ilk ve sanirim son
yurtdis1 gezisiydi o zamanlarda. Finlandiya, tabir caizse, bizim sa-
lonumuzda yagiyordu: misafirler i¢in ¢ikardigimiz dayanikli, agik
yesil camdan yapilmig alt1 Finlandiya bardagi. Onlarin masaya
konmas: daima babamin Gykiisiinii tetiklerdi. Bizim i¢in o bir tiir
masal, kuzey destan1 ve macera romantydi, hepsi ayn1 anda. Onla-
ra nasil kigi bagt sadece beser dolar verilmis, herkes nasil bir gise
kanyak veya votkay1 kacak ge¢irmis, sonra babam tiim korkusu ve
utanciyla, kendi gigesini su anda kullandi§imiz bardaklar, bir Fin-
landiya kiil tablasi —o da masanin iistiinde duruyordu— ve annem
icin elbiselik kumagla nasil degigtirmis. Burada annem parlak ve
renkli, iri, solgun giil desenli elbiseyi dolaptan getiriyordu, herkes
de hayretle cikcik ediyordu. Finlandiya, Yurtdig: olarak bilinen o
mitik iilkeye en ¢ok yaklasan yerdi, benim ¢ocuklugumun tilke-
siydi. Babamun devleti. Babalarmn.

Benim Finlandiya'ya gidigsim ve Finlandiya’y1 6§renmeye bas-
lamam, bundan tam otuz y1l sonra, ben kendim de artik baba ol-
dugumda gerceklesti. Ve de tam babamin giiya masum bir tahlili-
nin sonuglarimin agiklandig1 hafta. Ik anda seyahatten vazgegme
karan aldim, sonra aklimdan tam da o 4na denk gelmesinin tesa-
diif olmadig1, bunun kader oldugu ve hatta bu gezinin birtakim
iyilesme siireclerini harekete gegirebilecegi diisiinceleri gecti.

Ugaga agtri bir hiiziin yiikiiyle bindim. Haziranin ortastydi,
sonsuz beyaz geceler. Tuhaf bir melankolinin i¢inde yagiyordum.
Bu hayal ettigim tilke degildi. Cocuklugumdan beri bana epeyce
yaglanmug geldi. Helsinki sokaklarinda yiirliyordum ama tam ola-
rak orada degildim. Kizim daha yeni dogmustu, babamsa korkung
teshisi yeni 6grenmisti. O, bu sokaklarda yiiriidiigiinde yirmi bes
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yasindaymig, ben artik otuz dokuzdum. Onun diinya goziine asla
ulagamayacaktim, artik bir¢ok lilkeyi dolagmistim, duyular alistr,
g6z sadece kaydeder, dejavu hissi birikir.

Ve bir gece bedenim dayanamadi.

Insanin hayat: boyunca icat ettigi iilkede bir anda ¢okmesi
epey manidardir.

Geceyarnisindan sonra, gle civarinda... Igerisi yan karanlik, yar
aydinlik. Odanin alacakaranhginda giiniin hangi saati oldugunu ve
bedenimin nerede oldugunu anlamaya galigiyorum. Ikisi hakkinda
da herhangt bir fikrim yok. Kendimi hafif hissediyorum, yatagin
yaklagik bir metre iistlinde siiziiliiyorum, hicbir yerim agrimryor,
cennette miyim yoksa... Bunlar ya hemgire ya melek. Anlamadi-
gim bir dil konuguyorlar — Cennet¢e mi Fince mi? Bedenimi hi¢
hissetmiyorum, biraz tedirgin edici olmasa, bu harika olurdu. Ba-
simi zar zor sola ¢eviriyorum ve iginden koluma dogru sivi akitan
torbay1 goriiyorum. Anlagildi, cennette serum olmaz. Son hatiram
kiraladigim bisikleti stirdiigiim 4na dair, bir seyler diigiiniiyorum,
sonra kargimda parlak bir 151k, megerse ters seride girmigim, ken-
di seridime dénmek icin aniden yana kirtyorum, sonra fren sesleri,
sonra... oda.

Yavag yavag kendime geliyorum. Nobetgi hemgire igneyle ve
tek bir Ingilizce keiimey]e ara sira iceri giriyor, ama kelime yete-
rince net — Painkiller! Agn kesici! Kapida bir an duruyor, “Pain-
killer” duyurusunu yapiyor, sanki iceriye cok 6nemli bir beyefen-
di girecekmigcesine, igneden havay1 bosaltiyor ve siringay1 mevcut
olmayan bedenimin bir yerine sokuyor. Kor topal Ingilizcemle hig-
bir agrimin olmadigin: anlatmaya ¢alistyorum. Ama hemsire basi-
n1 salliyor ve kendi Mumintroll dilinde, anlamadigim bir sey s6y-
lilyor.

Hiiziin kemikleri kirilganlagtinir.

Ameliyathaneye gotiiriildiigiim 4na dair neredeyse sinematografik
bir amim var. Hareketli sedyenin iistiinde yatiyorum ve bagimin
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iizerindeki uzun floresan 1giklar film seridinin bos karelerini ger-
ceveliyor. Eger sedye saniyede 24 kare hiziyla tagimyorsa, diye
diisiiniiyorum, bu, su anda benim i¢in goriinmez olan bir filmi bas-
latacaktir. Koridor 1ss1z ve hafiften yank: yapiyor. Kiigiik bir kafe-
teryasi olan bir kattan geciyoruz. Hastane kiyafeti i¢inde bir anne
ve muhtemelen babalarinin ziyarete getirdigi ti¢ kiz cocugu pasta
yiyor ve meyve suyu igiyor. Tiim hareketleri yavaglatilmis olarak
hatirliyorum. Yukariya dikilmis ayagim, hafifce 1slak bandajim ve
serumumla korkung goriiniiyorum herhalde. Ug kiz gevezelikleri-
ni kesiyor, tabaklarin icine brrakilan catallarin sesini duyuyorum,
yanlarindan gecerken baglarint masumca bana dogru ceviriyorlar.
Tebessiim etmeye ¢alistyorum, ii¢ pembe bluzlu kiz, pipetleri,
meyve sular1, biraz merak ve korkuyla kangik hafif acima duygu-
lari... Anneleri bir sey soyliiyor, isteksizce de olsa ticii de kibarca
yiizlerini bandajlarla kapl bir gey tagiyan sedyeden geviriyor. Nar-
koza maglup olurken bu sahneyi kafamda tutuyorum. Insan 6teye
adimmi atmadan once son gordiigii seyin ne olacagin bilemez.

Gozlerimi giigbela agryorum ve Ritva’min hafiften bulanik kararti-
smi goriiyorum, o da uyandifim fark ederek dninda canlaniyor.
Saatlerce yatagimin yaminda kalmis. Bir zamanlar, gegmiste kalan
1968°de, Bulgaristan'da yedi giin gecirmig. Hayatimin en giizel ye-
di giinii, diyor. Yirmi yagindaydim, gengtim, solcuydum ve asik-
tim. Daha sonra bu ii¢ seyi aym anda hig tekrar yasamadim, diyor
Ritva. Digaridan bakildiinda doktorlar i¢in tuhaf bir tablo olustu-
ruyoruz herhalde. Altmig yaginda bir kadin ve kirk yaginda hare-
ketsiz bir erkek. Aramizdaki tek ortak sey bir yil — 1968. Onun
mutlu oldugu yil, benim dogdugum yil. Olaylar arasinda belli bir
baglant1 olmadan. Gergeklestikleri yer harig.

Su anda beni en ¢ok endiselendiren sey iirkiitiicii bir tahmin.
Bakmak i¢in kafami kaldiramiyorum. Bu yiizden ayagim hareket
ettirmeye calisgtyorum. Hicbir sey olmuyor. Belden asag: higbir
sey hissetmiyorum. Birden orada garsafin bos oldugunu hayal edi-
yorum. Biraz 6nce i¢inden yiizerek ¢iktigim koyu beyazliga tekrar
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dondiigiimii hissediyorum. Oradan tekrar ciktifimda, bu artik ya-
kic1 bir agn yiiziinden oluyor. Gozlerimi aninda agiyorum. Ritva
yine basucumda, agndigim sdyliiyorum, o da hemsire Painkiller
artyor, Yavag yavas bu dayamlmaz agrmin ayagimdan geldigini
anliyorum, demek orada, yerinde ve onu hareket bile ettirebiliyo-
rum. Tanrtya siikiirler olsun, agriyor. Orada ve agniyor.

Bir-iki hafta sonra, sag kurtulmus, al¢ilar i¢inde, evde yatiyo-
rum, saatleri ve dakikalar1 bedenen hissediyorum. isledigim sug-
tan tam emin olmadan bu yilin yazini hiikkiim giymis biri gibi ya-
tarak geciriyorum. Ama tiim mahk@mlar bdyle der.
kaburga, yine solda. Saatlerce iizerimdeki tavana bakiyorum, ya-
talagin tek gokyiizii, ve yine altinda yattigim tiim tavanlar hatirli-
yorum. Berlin’deki yiiksek tavan ve ¢cocuklugumun algak tavam-
n1. Uzerindeki sineklerin yildiz takimlarini. Gazeteyle, o yegine
abajurla sanli ¢iplak ampulii.

Tavanin belli belirsiz ¢atlaklan ve piiriizleri tuhaf daglara ve
beni uzak yolculuklara ¢ikartan denizlere doniigene kadar yine
acik gozlerle yatip hareket etmeden yukariya baktigim, cocuklu-
gumuzun o “bir zamanlar’inda bize Gyle comertce bahsedilen
sonsuz 6gle sonralarim1 hatirliyorum. Birkag yil sonra daglar ve
denizler mucizevi bir sekilde kadin kalcalari, kadin baldirlan, ka-
din gogiisleri ve kadin hatlarina doniigecekti. Yiizey ne kadar pii-
riizlii ve kusurluysa, o kadar fazla gemi ve kadin gizler.

Boylece seyahatlerim de dogal olarak sona erdi... Diinyanin en hii-
ziinlii yerine dondiim, paramparga. Oteller, havaalanlar ve istas-
yonlarda gecen birkag yildan geriye, aceleyle aldigim yolculuk
notlartyla dolu iki-ii¢ defter kalmisti. Simdi, onlar: vakit 6ldiirmek
i¢in ilgisizce kangtirirken farkina variyorum — hiiziin yavag yavag
diinyay: basiyor. Bir seyler sanki zaman: k&steklemis, giiz kimil-
damak istemiyor, tiim mevsimler giiz. Global giiz... Yolculuk da
hiiznii tedavi etmiyor. Bagka bir sey aramak lazim. The saddest
place is the world. —~ En hiiziinlii yer, diinyamin ta kendisi.
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Vill.

HUZNUN FIZIGINE GIRi

Bu notlar, uzun zaman once kullanimdan kalkan, elektronik
bilgi islem cihazlariun dogdugu doneme ait, eski delikli kart-
lar tizerine alinmustir.
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TEREDDUT KUANTUMLARI

Temel pargacik fizigindeki en sasirtic1 seylerden biri, gbzlem edi-
minin kendisinin pargaciklarin davraniglan tizerinde onemli bir
etkiye sahip olmasidir. Ta 1920’lerde one siiriilen Kopenhag yoru-
muna gore, elektronlar sadece onlan gézlemledigimizde pargacik
gibi davranir. Geri kalan zamanda, gozlerimizden uzak, i¢inde
tam olarak nelerin olup bittigini bilmedigimiz, daginik ve gorii-
niirde ilgisiz bir dalganin pargalaridirlar. Orada her sey miimkiin-
diir, 6nceden kestirilemez ve farklidir. Ama onlan gozetledigimi-
zi hissettikleri anda, hemen bekledigimiz sekilde, diizenli ve man-
tikli davranmaya baglarlar.

Diinya, sadece g6zlem altimda oldugu igin eski ders kitaplarindaki
gibidir. Veya Idlis, Whitrow ve Dicke’nin 20. yiizyilin ortalarinda
belirttigi gibi, “Evrenin varolabilmesi icin, belirli bir agsamada
gozlemcilerin ortaya ¢ikmasi gerekiyordu.” Birileri beni gozetli-
yor, dyleyse varim.

Peki ya beni hi¢ kimse gozetlemiyorsa, yine de var miyim? Yalmz
yastyorum, hi¢ kimse gelmiyor, beni kimse aramiyor. Diger taraf-
tan, biiyiik, gériinmez bir gozlemci, unutmamamiz gereken bir
g6z var daima. Einstein’m ona verdigi isimle, Thtiyar. Belki de
kuantum fizigi veya metafizigi bize tam olarak bunu sdyliiyordur.
Eger varsak, demek ki biri bizi gozetliyor. Gozii daima lizerimiz-
de olan biri veya bir sey var. Oliim, o sey bize bakmay: kestigi, yii-
ziinii bizden ¢evirdigi anda geliyor.

Stanfordlu bir fizik¢i, sirtimizin arkasindaki diinya bir gesit ta-
mmlanmamis kuantum gorbasidir, diyor, ama geri dondiigiimiiz
anda donar ve sabit gergeklige biiriiniir. Bu tanimi seviyorum ve
arkaya agir1 ani doniis yapmiyorum. Anaokulundayken ¢orbamu
igmezsem onu sirima dokmekle tehdit eden o teyzeyi hatirlryo-
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rum. O zaman anlardum kuantum gerc¢ekliginin ne oldugunu.

Hala hayatta oldugumdan emin olmak i¢in birinci tekilde yaziyo-
rum,

Sadece kendi benligimin bir yansimasi olmadigimdan, ii¢ bo-
yutlu oldugumdan ve bir bedene sahip oldugumdan emin olmak
igin tiglincii tekilde yaziyorum. Bazen bir bardag itiyorum ve dii-
siip kinldigin keyifle not ediyorum. Demek héla varim ve sonug-
lara neden olabiliyorum.

Eger beni hi¢ kimse gozetlemiyorsa, kuantum ¢orbasina do-
niismemek icin kendi kendimi gozetlemek zorundayim.

Diinyanin varolabilmesi i¢in biri onu siirekli diigiiniip gozetleme-
li. Veya diinyay: diisiiniip gozetleyeni diigiiniip gézetlemeli... Ka-
nisik bir ig. Yirmi dort saatlik bu nobeti istlenebilir miyim?

Temel parcacik fizigi rasgeleligi ve belirsizligi islah ediyor. Onu
igte bu yiizden seviyorum. Einstein’in kendisiyse 6zellikle bundan
kaygi duyarmig ve mektuplarinda bundan siirekli sikdyet edermis:
“Kuramlar bize ¢ok sey sunuyor ama bizi Ihtiyar’in sirlarina ger-
¢ek anlamda pek yaklagtirmiyor. Bana sorarsaniz, O’nun zar at-
madigindan eminim.” Bana sorarsamz, Thtiyar’i yine de —aynen
bizim burada 6gle sonralarini zar atarak geciren tablaci yaghlar gi-
bi— zar atmaktan hoslandigindan eminim.

Bir not. Kuantum fizigi, belki de tiimiiyle metafizige doniigme-
mek i¢in, kimin goézlemci olabilecegi, bu statiiye kimin sahip ola-
bilecegi sorusuna yogunlagmaktan kaginir, Buna Tanri’'nin gozi
diginda bir goz dahil ediyor muyuz? Insan gozii, diinyay: siirdiire-
bilme kabiliyetine sahip bir g6z sayilir m? Bir salyangoz, kedi ve-
ya menekse gdzii denkleme dahil midir?

Ama yine de kuantum fiziginin olaylan mikro diizeyde agikladi-
gin1 unutmayalim. Peki, Tanr’nin bir temel parcacik olmadigim
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nereden bilecegiz? O pekala bir proton, elektron hatta bozon bile
olabilir. Tanr1 bozondur. Kulaga hog geliyor. Kulaga Tanr1 bozadir
gibi geliyor, derdi Aya.

Ama biiyiik ihtimalle O, ¢ifte dogaya sahip ve hareketsizlik ha-
lindeki agirhigi mutlak sifir olan bir foton. Bu nedenle de 151k hi-
ziyla hareket edebiliyor. Tann 1siktir derken, kuantum fizigine ne
kadar girdigimizin farkinda bile degiliz. Veya O bir nétrino, 151k~
tan belki daha hizli ve keyfi doniigiim yasama kabiliyetine sahip.
Eski Evanjelistlerin/fizik¢ilerin Tanri’'nin Bagkalasimi olarak tas-
vir ettikleri, nétrino doniisiimiidiir. Ama ben O’nun yine de bir ka-
rinca, kaplumbaga veya bir mabet agact olmasim isterdim.

Anlatilmamis olan, aynen meydana gelmemis olan gibi —¢iinkii
ikisi aymi siniftandir— tiim olasiliklara, sonsuz gekilde meydana
gelme ve Oykiilestirilme sansina sahiptir.

Ama Oykii maalesef ¢izgiseldir ve insanin her seferinde sap-
malardan kurtulmasi, yan koridorlarin 6niine tugla 6rmesi gerekir.
Klasik 6ykii, iizerine her taraftan yagan olasiliklar hiikiimsiiz kil-
maktr. Diinya, sinirlar belirlenmeden 6nce, paralel anlati ve kori-
dorlarla doludur. Tiim olas1 gikiglar sadece tereddiit ve kararsiz-
liklarla oyalanir. Belirlenemezlik ve belirsizlikle dolu kuantum fi-
zigi bunu kanitlamigtir.

Bagka anlatilarin meydana gelebilmesi i¢in yer agmaya, dykiide
bosluklar, daha fazla koridorlar, sesler ve odalar, ucu agik dykiiler
birakmaya calisiyorum, aym sekilde sirrni dgrenemeyecegimiz
gizler... Oykiiniin giinahindan kaginilmayan yerlerdeyse, umut
ediyoruz ki belirsizlik bizimle olmustur.

OKUMANIN KUANTUM FiZIGINDEN BiR SORU

Edebiyat i¢in kuantum fizigi gelistiren biri olmug mudur? Orada
da gozlemci eksikligi her tiirden birlesmeyi varsayryorsa, diigtiniin
artik romanin temel parcaciklar: arasinda yaganan ciimbiigii. Onu
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kimse okumazken, kapaklar1 arasinda neler oluyor acaba? Uzerin-
de diigiiniilmeyi hak eden sorular bunlar.

DENEYLER

Elektronun dalga gibi hareket ettigi ve ayni anda iki araliktan geg-
tigi su uinlii elektron deneyi, aynm: anda farkli yerlerde olmanin
miimkiin olduguna inanmak icin belli bir zemin olusturur. Ama
icimdeki Gaustin’in belirttigi gibi, burada s6z konusu olan seksen
kilo agirliginda ve bir doksan boyunda elektronlar degil. (Eger
boyle olsaydt, dedem ayn1 anda iki kyiinde, hem Bulgar hem Ma-
car koyiinde kalabilirdi, iki oglunu da biiyiitebilir, iki hayatim da
yasayabilirdi...)

Sansima, ilgilendigim seylerin agirligi yok. Gegmis, hiiziin ve
edebiyat — beni sadece agirlif1 olmayan bu ii¢ balina ilgilendiriyor.
Ama kuantum fizigi ve doga bilimleri onlara sirtmni ¢evirmis du-
rumda. Eger Aristo, fizigin ve metafizigin usulen ayrilmasinin,
bilgi evreninde kesin ve yapay bir boliinme yaratacagim bilseydi,
kendi ¢aligmasim herhalde kendi yakardi. Veya en azindan bd-
limlerinin sirasini karigtirirds,

Bir siire 6nce takma adlannmdan birini kullanarak Miletli Leukip-
pos ve Abderali Demokritos atomculuguna dayanan bir roman ya-
yimladim. Sonug olarak onlar kuantum olayin1 daha MO 5. yiiz-
yilda kesfetmis. Her geyin unutulmasi icin epeyce zamanin geg-
mesi gerekmis. Sadece atomlardan ve bosluktan olugan bir diinya-
y1 cesurca ve sogukkanlilikla ¢izen bu Sokrates Oncesi diisliniirle-
ri, bu ilk kuantum fizikg¢ilerini seviyordum. Sonsuz bosluk ve igin-
de yiizen sayisiz atom... Atomculuk modelini edebiyata tasiyip,
ayr1 ayni klasik edebiyat atomlar1 arasindaki kargilagmalann yeni
bir edebiyat malzemesi olusturup olusturamayacagim 6grenmek
istiyordum. Boglukta yiizen baglangiclardan olusan atomcu bir
roman...
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Bu ciddi bir deneydi ama ona postmodern bir saka olarak bakildi,
fizik boyutundan ¢ok metafizik boyutu algiland1. Fizik¢iler roman
okumaz. Ki bu beni epey hayal kinkliina ugratti ve on yil kadar
herhangi bir sey yayimlamaktan kaginmama neden oldu.

Simdilerde ugragtigim konuysa su: Tiim duyular dahil ederek, en
ince ayrintilarin hatirlanmasiyla zamanda geriye gitmek, kritik bir
déniig noktasi yaratabilir mi? Bir tiir diizenegi devreye sokup, ev-
renin tiim mekanizmasim geriye ¢evirebilir mi? Evren zaten ugu-
rumun kenarinda, dolayisiyla tek kurtulug yonii geriye dogru. Su
anki saatte, dakika dakika, bir onceki saatte olanlar meydana ge-
lecek. Bugiiniin tiimii yerine diin gelecek, diiniin yerine 6nceki
giin, 6nceki giiniin yerine bir dnceki giin, ve boylece daha da geri-
ye gidecegiz ve yavasca, bir gicirtiyla ugurumun kenarindan uzak-
lagsacagiz. Yeniden yaganacak ge¢mis giinlere miidahale edebile-
cek miyiz, bilmiyorum. Eski bagansizliklarimizi ve depresyonla-
rnimiz1 tekrar yagamak zorunda kalacagiz, ama onlarn aralarinda-
ki birka¢ mutlu dakikay1 da. Oliimiin yeni haksizligindan...

...kurtulus yok. Geriye doniig noktasina kadar seksen yil yasamsg
olanlar, bir seksen yil daha yagayacak, geriye dogru. Daha kisa,
otuz, kirk, veya elli y1l yasamig olanlar, aym miktarla tatmin ol-
mak zorunda kalacak. Ama gunu da belirtelim, kendi genglikleri-
ne ve ¢ocukluklarina dogru ilerleyecekler. Hayatlarimin sonuna
dogru ilerledikge, gittikge daha mutlu, daha geng, daha sevimli
olacaklar. Minik dengesiz bebek ayaklarinin {izerinde mutluluk
icinde sendeleyerek, dili unutarak, evlerine donme giinii gelene
kadar agulayip gugulayacaklar. Boylece 1 Ocak 1968°de dogan
ben, yine 1 Ocak 1968’de olebilecegim. Benim kusursuz evrensel
denge dedigim olay bu. '

Dogmus oldugun saatte ve dakikada 6lmek, kendi hayatindan
iki kez gectikten sonra. Bir ucundan diger ucuna kadar, sonra tek-
rar geriye.
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GG
1 Ocak 1968 - 1 Ocak 1968
Mutluluk icinde 150 yil yasad:

(Buraya herkes kendi adin1 ve tarihini koyabilir.)

Yeryiiziindeki hayatin ti¢ milyar y1l 6nce ortaya ¢iktig1 iddia edi-
lir. Bu diizenekle en az ii¢ milyar y1l daha hayat temin edebiliyo-
ruz. Eger daha fazla sunabilen varsa, buyursun.

Uzerimizde, klasik fizikte tasvir edilmeyen, oniine gegilmesi ge-
reken bagka bir cekim kuvvetinin baskis: var, zamanin ¢ekim kuv-
veti. Einstein’in daha 1915°te tarif ettifi su yercekimsel gecikme
benim igime yaramiyor. 1976’da NASA uzaydaki diisiik yercekimi
ortaminda zamanin gergekten birazcik geciktigini onaylads, in-
sanlarin uzayda yaglanmadigina dair efsane de buradan yayildi.
Ebedi genclik miti yeniden canlanmaya yiiz tuttu. Yagsi ilerleyen
bir siirii milyoner teyze, gozlerini herhalde ebedi bir sanatoryum
olarak gordiikleri gokyliziine dikiyordu ve orada yatmanin ne ka-
dara mal olacagim hesapliyordu, en sevdikleri foksteriyerleriyle
birlikte tabii, ¢iinkii kugukugun tahtali kyii boylayacaksa...

...gen¢ kalmanin ne anlami olur. Bu efsane bize de ulagti, hayal
meyal hatirliyorum, ama sekiz yagindaki halimle onu zaten fazla
onemsemis olamam. 2010°da bir girigsimoélgerle zamanin bu sap-
mastn hakikaten dlctiiler. Evet, sezyum atomunda (onu kullan-
muslard1) yavaglama vardi, ama 6nemsenmeyecek kadar kiigiiktii —
bir milyar yilda saniyenin yiizde biri kadar. 1976’da daima geng
kalmay1 umut edenlerin 6mrii, bu son derece umut kirici sonucu
gormeye yetmemistir herhalde.

Amacim zamani milyarlarca yilda saniyenin ylizde biri kadar ya-
vaglatmak degil, ki bu kadar yila zaten sahip degilim. Amacim bu-
nu uzayda yapmak da degil, 6zel bir uzay diigkiinliigiim yok (oto-
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biiste bile fenalagirim). Bir parcacik gecmisi, akip giden bir litre
zamam hemen burada, hakaret derecesinde kisa olan bir insan ha-
yatinin sinrlan icinde geri ¢evirmek istiyorum.

YEN{ DENEYLER

Yogunlagtirilmis ve yakin “gézlem” uyguluyorum. Yeniden yarat-
mak (suretini olugturmak) istedigim zaman aralifi daraldikca,
sansimun artacagim oldukga erken anladim. Biitiin ¢ocuklugumu
kapsayan fikirden vazgegtim. Bir siire, sectigim bir yili denedim.
O yih aynintilariyla hatirlamayi, higbir seyi atlamadan onu gahsi
ve tarihi agidan yeniden inga etmeyi.

Dogdugum yili sectim ¢iinkii yeni doganin diinyasi daha kisith ve
daha temiz, bu anlamda yeniden olusturulmasi daha kolay, dis ses-
ler daha az. Yeni 1968 igte burada. Mutlu bir rastlant1 sonucu itk
giinlerinde dogdum, dolayisiyla iki 6ykii, benimki, kii¢iik ve si-
dikli, ve onunki, muazzam (ve yine sidikli), yan yana gidebilirdi.
Islak bezler, ocak sogugu, annemin sicak cildi, Latin mahallesin-
de ilkbaharn filizlenmesi, geceyaris1 gaz sancilari, Prag’daki yaz,
Sofya genglik festivali, Cekoslovakya'da “kardes” birlikler, ilk
dis... Her sey 6nemliydi. Birkag ay sonra diinya entropisinin agir-
Iig1 altinda ezilmis, tiikkenmig halde yerde yatiyordum. Giiciimiin
ve azmimin bir yili gercek boyutlariyla, tiim kokulan, sesleri, ke-
dileri, yagmurlar1 ve gazete haberleriyle —kibrit ¢oplerinden inga
edercesine— yeniden olugturmaya yetmeyecegini anladim. Bu ba-
sarisiz deneyin taslagint korudum,

Deneyin alanim daraltmaliydim. Bagka bir yihin bir ayimni kararlag-
tirdim, Agustos 1986, 18 yagindayim, son 6zgiir ayim, sonunda as-
kerlik bekliyor. Her geyle iki yillifina vedalagtifin bir ay, aslinda
ebediyen, ama bunu o zamanlarda bilmiyorsun. Saginin rahatca
uzamasina izin veriyorsun, kiz arkadaginla sonuna kadar gitmeyi
deniyorsun. Gece geg saatte, annen baban uyurken, bir arkadasin-
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la sehrin bog sokaklarina ¢ikiyorsunuz, nehre kadar gidiyorsunuz
ve panel binalarin karanlik pencerelerine bakarak, Holden Caulfi-
eld gibi “Rahat uyuyun sersemler,” diye —veya her ne dediyse— ba-
girmaya niyetleniyorsunuz...

...ama bir tiirlii yapamiyorsunuz. Ayin sonunda bagin sifir numa-
ra tirag ettirmek igin en uzak berbere gidiyorsun. Sagimn yere diig-
tiigiinii goriiyorsun ve aglamamak i¢in kendini zor tutuyorsun.
Berberden artik farkl: bir yagta gikiyorsun, mahzun, tedirgin, pe-
sinen hazirladifin sapkay1 bagina geciriyorsun ve en kisa yoldan
eve doéniiyorsun. Birkag giin sonra, dazlak bir kafa ve acemi aske-
rin ihtiyag listesine gore hazirladigin bir ¢cantayla, yabanci bir ge-
hirde belirtilen yerde bulunman gerekiyor. Kutularin birinde bu
listeyi sakliyorum.

En ince ayrimlanyla her anini ve duygusunu yeniden olugturmam
gereken ay, genel hatlariyla buydu. Oyle basit degildi. Evet, bu ay
boyunca korku vardi, ama yasanan, korkunun binlerce tiiriiydi,
bazilarinda esash bir cesaret gibi goriiniiyordu. Evet, hiiziin vardt,
ama bu hiizniin atomlar1 fazlasiyla 6zgiir ve diizensiz hareket edi-
yordu (hiiziin gaz halindedir), en iyi durumlarda bile sadece kiv-
rimlarin: ve etrafa sessizce sinen dumam takip edebiliyordum. flk
sigaralarim yakiyordum, simdi anliyorum bunu hiizne beden ver-
mek igin yaptifim ~ mavimsi, agik gri, yitip giden. Her seyi ¢ok
net hatirliyordum ama bir zamanki bedene donemiyordum. Bir za-
manlar yapabildigim sey —farkh beden ve 6ykiilere, evine giren bir
insanin rahathigiyla girmek— simdi ulagilmaz olmustu.
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LISTE
Acemi askerin acemi birligine girerken yaninda getirmesi
Onerilen egyalar

1. Uzun kollu gémlek 2 ad.

2. Uzun don 2 ad.
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3.Kisa don 2 ad.

4. “Kahraman fanilas1” (atlet) 2 ad.
5. Amerikan bezinden ayak sargisi (¢orap) 2 ad.
6. Yiiz bezi 1 ad.
7. Mendil 1 ad.
8. Kumas yaka 5 ad.
9. Temizlik malzemeleri 2 takim
10. Ayakkaba silme ve parlatma fircas: 2 ad.
11. Beyaz ip makarasi 1 ad.
12. Siyah ip makarasi 1 ad.
13. Dikig ignesi 5 ad.
14. Cengelli igne 5ad.
15. Kumag (veya naylon) torba 30x20 cm 3 ad.

16. Bir giinliik yiyecek

EEEEEEEELEEEEEEEEEEEE LR LR EE R E L R KR L]

AYDINLANMA ANLARI

Hig beklemedigim bir anda oldu.

Geg bir kis 6gle sonrasiydi, kar eriyordu. Bodrumdan ¢ikmayi ta-
mamen kesmeme birkac giin kala. Adimlarim gittikce yavagliyor-
du, evlere bakiyordum, pazar giiniiniin bog sokaklarina, ocak... [Tk
defa bu berraklikta (ocak havasinin berraklifiyla) geriye siradist
anlarin, siradis: olaylarin degil de, bilhassa o “hicbir sey olmuyor”
anlarimin kaldigim1 anladim. Siradigilik iddiasindan arindiriimig
zamanin. Higbir seyin olmadify 6gle sonrast hatiralarimin. Tiim
doluluguyla hayatin kendisinin: odun dumaninin ince kokusu,
damlalar, yalmzlik hissi, sessizlik, ayaklarinin altinda karin gicir-
damasi, yavagca ve geri doniisii olmaksizin kararan havanin hafif
tedirginligi.

Artik biliyorum. Kendi hayatimdan “olay” adi verilen seylerin
higbirini tekrar yagamak istemem — ne o ilk dogum olayin, ne de
gelecekteki son olayi, her ikisi de ayn1 derecede keyifsiz. Her ge-
lis ve gidisin keyifsiz olabildigi gibi. Ne okuldaki ilk giiniimii tek-
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rar yagamak isterim, ne bir kizla ilk acemice sevismemi, ne aske-
re gidigimi, ne ilk igimi, ne de o alengirli nikéh torenini, hi¢bir se-
yi... bunlarin hi¢biri bana mutluluk vermez. Hepsini, tiim fotograf
yiginlariyla birlikte, evin 6niindeki sicak merdivenlerin iistiinde
oturdugum o 6gle sonrasi kargilifinda verebilirim, dgle sonrasi
uykumdan yeni uyanmis, sineklerin viziltisim dinliyorum, rilyam-
da asla arkasina donmeyen o kiz1 gérmiisiim yine. Dedem bahce-
de hortumu degistiriyor ve ge¢ yaz ¢iceklerinin kokusu havaya
yiikseliyor. Hicbir sey belirlenmemis, daha basima higbir sey gel-
memig. Diinyanin tiim zamam 6niimde.

Hayat, kii¢iik ve 6nemsiz olanda gizlidir, yuvasin1 buralara yapar.
Sonunda ne tiir seylerin kahp da ebedi karanlik 6ncesinde parilda-
digim diisiinmek tuhaf. Ne en 6nemli olanlar, ne de... onlan yaz-
manin veya anlatmanin bile bir yolu yok. Hatiralarin gokyiizi,
uzak bir sehirde bir kig giiniinde havanin karardig1 o dakika icin
acilir, on sekiz yagindayim, mucize eseri bir-iki dakikahgma tek
bagima kalmigim, askeri birligin kocaman igtima alanindan gegi-
yorum. Hi¢ askerlik yapmamig olanlar i¢in bir parantez agalim:
Orada bog kaldigin tek dakika yoktur, o sekilde ayarlanmis. Bog
vakti olan asker canh bir geytandir, dyle derler. Giin boyu alanin
etrafindaki ¢imleri tirnak makasiyla kesmistim, emir tizerine. Bir
yifindan bagka bir yigina tas tagimigtim. Bu, gleden onceydi.
Ogleden sonraysa tagidigim taglar eski yerine gotiirdiim. Ilk bag-
ta anlam veremiyorsun, diinyanin aklim1 kaybettigini santyorsun,
boyle bir geyi Kafka'da bile bulamazsin. Ama binbagilar Kafka
okumaz, ¢avuslardan soz etmeye bile gerek yok. Buraya dogrudan
edebiyattan gelmigsin, gaz maskesi torbanda gizlice Proust tagi-
yorsun. Hey, Proust, kog! Yat! Yirmi ginav!

Her neyse, kocaman i¢tima alaninda tek bagima kaldigim o an, bog
gokyiiziiniin altinda, i¢ine ilk kig kokusunun ve komsu kdyden s1-
zan odun ve kémiir dumaninin sindigi soguk havada, havamn ka-
rarmasi ve umut dolu beklentiler, ilk defa tek bagina, ilk defa bas-
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ka bir yerde, hafiften soguk bir korku, soguk bulutlar. Ve tam da
yabanci ve giizel, yabanc bir sekilde giizel ve sonsuz bir gokyii-
ziiyle bu umutsuzluk ve umut dolu beklentilerin bulusmasi (asker-
lik yilim daha yeni baglamistt), bu dakikay:1 sonsuz kiliyordu.
Onun anlatilamayacagim biliyordum.

Dakikalarin sonsuz kervaninda béyle birkag altin deve daha saya-
bilirim elbette, iic-dort tane, daha fazla degil, ama onlarin tek bir ta-
nesini anlatmaya ¢aligacagim. Yazin sonlari, evin dniinde duruyo-
rum, bu diizliik yerlerde giinbatim1 sonsuz olur, alt1 yagindayim,
yoldan inekler geliyor, inekler gelirken 6nce agir canlarim duyar-
sin, gobanin seslenigini, buzagilarina gelislerini bildiren bogiirme-
lerini, buzagilarin kargilik olarak bogiirmelerini... aglamabu, o za-
man bile biliyorum bunu. Annem hafta sonu sehirden beni gérmek
i¢in geldiginde benden 4ninda bogalan aglama gibi. Rahatlama ile
suglama, birbirine asla bu aglamada oldugu kadar yakin olmamus-
tir. Buzailarla ¢ocuklarin aglamalan kadar yakin, bir giin veya
haftalarca terk edildiklerinde. Seni nasil 6zledim, sana nasil kizgi-
nim. Sizi asla bagislamayacagim, inekler ve anneler...

O dakikada ~hatira gsimdi bile o kadar canli ki sesler, inekler ve
kokularla dolu o dakikada, bir anda her sey yok oluyor, bir ¢izgi
ufku en uzak noktasinda béliiyor, zaman ¢ekiliyor ve orada, giin-
batimmn ta dibinde, daha 6nce hi¢ gormedigim, yiiksek tavanl
beyaz bir oda var, avizeli ve piyanolu. Piyanoda benim yaslarim-
da bir kiz oturuyor, sadece sirtim goriiyorum. Kumral saglan at-
kuyrugu yapilmus, ¢almaya hazir, ellerini hafifce kaldirmus, sivri
dirseklerini goriiyorum... Ve... bu kadar.

Kendimi bir daha hi¢ o dakikada, altinc1 yazimin sonunda o sicak
tagin iizerinde oldugum kadar mutlu, biitlin ve huzurlu hissetme-
dim. Yillar gectikce kiglar1 saymaya bagladim, babamin ve dede-
min yaptig1 gibi, onlar insanin evine kisin dénmesinin dogru ol-
dugunu biliyordu, yazlan fazla is olur, 6liinmez. O zaman kendi-
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me o kiz1 bulmaya sz verdim. Onu i¢inden gectifim tiim yerler-
de ve yillarda aradim. Hi¢ kimse bana onun yiiziiyle donmedi. Za-
manla pes ettigimi fark ediyorum. Alistyorum. Yashlik aligmaktir.

HUZNON GOCU

Empati, bazilarinda aci yoluyla agilir, bende bu daha ¢ok hiiziin
yoluyla oluyor.

Hiizniin fizigi —ilk baglarda klasik fizik— birkag yil boyunca
ugraslarimin konusu oldu. Hiizniin, tipki gazlar ve buharlar gibi,
kendine ait bir hacmi ve sekli yoktur, icinde bulundugu kabin ve-
ya alanin seklini ve hacmini alir. Acaba soygazlarla benzerligi var
mudir? Ismi bize her ne kadar cekici gelse de, biiyiik bir ihtimalle
yok. Soygazlar homojen ve saftir, tek atomludur, iistelik kokular
ve renkleri yoktur. Hayir, hiiziin, helyum, kripton, argon, ksenon
veya radon degil... Onun kokusu ve rengi var. O, diinyadaki tiim
renk ve kokulara biiriinebilen bukalemun bir gazdir, aym sekilde
bazi renkler ve kokular onu kolayca aktive edebilir.

Gazlarla benzerlik izerinden devam edersek, hiizniin yergekimi
alanmimn gozard: edilebilecek kadar kiigiik olmas: daha da 6nemli
bir noktadir. Bu, etrafimizda goriinmez hiiziin cephelerinin, algak
ve yiiksek hiiziin basinc alanlarinin yayildig: anlamina gelir. On-
larin gogii, bir yerden bagka bir yere taginmasi, olaganiistii bir
olaydir. Bunu goézardi etmemiz gagirticidir. Bazen kendime aitmig
gibi hissetmedigim belirsiz bir hiizne kapilinm. Kuzey Afrika’ya
ait bir hiizne 6rnegin. Burali olmayan, tuhaf, giinesten rengi sol-
mus, sari, ¢oliin kum tanelerini tagiryan, gegen yil pencerelerde bu-
lanik lekeler birakarak diigen su sar1 yagmur gibi. Hiiziin gocleri-
nin cografik haritasin ¢izebilirim. Bazi yerler belli bir asirda hii-
ziinliidiir, bazilar da bagka bir asirda.

Eger bu deneylerimde bagarili oldugum anlar varsa, ¢ok kisa bir
zaman dilimi i¢in bir 6gle sonrasina ait, yolunu kaybetmis, bana
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veya bagkasina ait bir hiiziin bulutunu kendime cekebildigim,
onun pesinden yiiriiyiip nikotinine daldigim anlardir. Sigarasiz ge-
cen uzun yillardan sonra bile duman izini daima tanyabilen bir si-
gara tiryakisi gibi.

YASLANMA KUANTUMLARI

Yasliliktan s6z etmiyorum. {lk igaretlerinden s6z ediyorum. Gece-
den degil, karanligin basmaya baslamasindan. Onun kars1 konul-
maz hiicumlarindan ve ilk diigen kalelerden.

Bir seferinde, Aya ii¢ yagindayken, anaokulundan aglayarak geldi,
ciinkii bir cocuk ona babalarin yaslandigin sdylemis. Babalar yag-
lanirmug, dedi higkirarak. Bunu tiimiiyle reddedecegimi umarak
bana bir an bakti, ben de bir sey diisiinemedigim i¢in —yalan soy-
lemem gerektiginde korkung derecede yavas davraninm-— Aya yi-
ne aglamaya bagladi, bu sefer daha garesizce.

Yaslanmanin bir tiir grameri var.
Cocukluk ve genglik fiillerle doludur. Yerinde duramazsim. I¢in-
deki her sey biiyiir, fokurdar, gelisir. Sonra zamanla fiillerin yeri-
ni orta yagmn isimleri alir. Cocuklar, arabalar, ofis, ev — somut isim-
lerin somut geyleri.

Yaglanmak sifattir. Yaghiligin sifatlarina girig yapanz — yavag,
ugsuz bucaksiz, puslu, soguk veya cam gibi saydam.

Yaglanmanin matematigi de vardir, basit kiime teorisi.
Gegen yillarla birlikte diinyanin oranini degistiririz. Bizden daha
geng olanlarin sayis: gittikge artar, daha yagh olanlann sayisiysa
tehditkar bigimde azalir.

Yaglanmak belli bir cesaret gerektirir. Belki cesaret degil de,
kabullenme.

On bir yagindayken yaghihgin ve 6limiin ilk igaretlerini yazmak
icin gizli bir deftere basladim. Oliim ve gocuklar haksizca gozard:
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edilen bir konu, ben 6liime hi¢ o zamanki kadar yakin olmadim,
Zamanla aramiza biraz mesafe ve sogukluk girdi, gdziimiin hep
iizerinde olmasina ragmen — onunki de benim iizerimdeydi elbet-
te. Iste farkl yillara ait ve belli bir diizeni olmayan, kutunun igin-
de dolanip duran geylerden birkagi.

Kalp muayenesi. Er veya ge¢ herkes buraya uzanir, diyor hemgire
sakince, tiim bedenime proplar ve kablolar baglarken. Ilk defa boy-
le yiikseltilerek duydugum sesler igreng. Vakvaklamasina bakila-
cak olursa, kalbin kurbaga olduguna dair kesif. “Oliimiim leylek
gibi gelecek,” yazdim oradan ¢iktiktan sonra.

(41 yasinda)

Igrowold...I growold...
I shall wear the bottoms of my trousers rolled.”

Eliot’in bu dizelerini seviyorum, onlardan korkuyorum da. Yagh-
higin tasasiz, ama ashnda higbir seyi gizleyemeyen 1shig1. Oyle go-
niilli bir sekilde agagilanmig, kahramanliktan 6yle uzak... sarkmig
beyaz cildini —sadece bileklerini~ ve gammaz mavi damarlarim
gizleyen pantolonunun pagalarini Kiviriyor.
Sol bilegim korkung bir manzara, parcalanip dikildi, zamanla
izler daha da belirginlegecek.
(53 yaginda)

Bugiin aynanin kargisinda sol tarafimin sag tarafimdan daha ¢a-
buk yaglandigim fark ettim. Birkag giindiir tirag olmuyorum (ba-
bamin dedigi gibi, artik ugrunda tirag olabilecegim birisi yok) ve
sakalimin sag tarafinda sadece birka¢ beyaz kil varken, sol tarafi-
nin neredeyse tiimiiyle beyazladig: besbelli. Bunun diginda, sol
goziimiin dis taraf1 belirgin bir sekilde sarkmaya baslams, gozka-

* “Yaglantyorum... Yaglaniyorum... / Pagalar: katlanmuig giyecegim pantolonu-
mu.” T. S. Eliot’in “J. Alfred Prufrock’'un Ask Sarkisi” siirinden. —¢.n.
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pag1 kaslan eskisi gibi tutmuyor, bir seye uzun siire baktigimda,
birtakim hain, istemdast titresimler dikkatimi gekiyor. Ayni farkli-
liklar bedenimde de goriilebilir mi, merak ediyorum. Onu dikkat-
le inceliyorum, sag ve sol taraf arasinda gézle goriiliir bir fark yok
sanki. Pargalanan, epey farkli ve sis sol bilegimi, aym sekilde ki-
rik sol dirsegimi saymazsak tabii. Ve gittikce daha az duyan kula-
g1m1, tam da sol taraftakini.

Diizenli bir gekilde bile yaslanmiyorum.
(49 yasinda)

Yaslandikca oliilerimiz bizimle daha ¢ok konusur, derler. Farkl
sesleri daha iyi, engelsiz duyabilmek i¢in diinyanin seslerini kay-
bederiz. Simdilik héla sadece giiriiltiiler duyuyorum.

(38 yaginda)

Doktor arkadasim, kulagindaki sesi nasil tammlarsin, diye soru-
YOL.

Bilmiyorum... o kadar basit degil...

Hadi ama, yazar degil misin?

Ama yazarlarn en tereddiitlii olan1 herhalde (ger¢i bunda bile
tereddiit ediyorum)...

- Deniz sesi gibi mi? — doktor ipucu vermeye calistyor.

Oyle de denebilir, ama bazen deniz vahsi oluyor, sesi de bir
dalganmn kiyiya carpmasi gibi geliyor, bazen daha ¢ok ekim ayinin
sonlarinda ormandaki bir riizgir gibi oluyor, demek istedigim,
yapraklar yeterince kuru ve bir kismi artik dokiilmiis, zira bu, se-
sin frekansim etkiler. Bazen, frekans yiiksek oldugunda, iki kat
tistiiniizde sikma programinda ¢alisan bir camagir makinesinin se-
sine benziyor, ince bir ulumaya... Bazen de m6666 sesine, ama da-
na geng ve sesi kisik...

Ben bu sesleri siraladik¢a doktorumun yiizii aydinlanmak ye-
rine gittikce daha saskinlagiyor. Ne yapabilirim, igler asla 6yle ba-
sit ve kesin degil. Bir seferinde idrarimin rengini tasvir etmemi is-
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teyen bir hemsireyle neredeyse kavga edecektim. Bira gibi mi? di-
ye sordu. Tanr agkina, o kadar farkl1 biralar var ki, agik renklisi
var, koyu renklisi var, kirmizi var, beyaz, mayah, alkolsiiz... Insan
Oylesine, sadece laf olsun diye konugmaz ki...
Kesin insanlara tahammiil edemiyorum.
(29 yaginda)

Iste tam buras1 agriyor, asagida solda bir sey, apandisitim olabilir.
Teshis koymadan liitfen. Apandisit sagdadir. Orada solda agn ya-
pacak bir sey yok.
Nasil yok?
Oyle. Orada bir sey yok.
Peki, benim tam da o olmayan geyim agriyor.
(64 yaginda)

Hayatim ters yonde, ¢ocukluguna dogru anlatmaya baglarsan, bir
mekanizmanin harekete ge¢gmesiyle zamanin yoniinii kandiraca-
gina dair umut...

Komik bir 6mek. Adamin biri geriye doniik hipnozla sigaray:
birakma karan alir. Temiz akcigerlerinin hafizasini uyandirmak
icin geriye, sigaraya baglamadan onceki zamana dogru gitmeye
baslar. Hipnoz o kadar bagarihdir ve o kadar geriye gidilir ki,
adam sadece sigaray1 birakmakla kalmaz, altim 1slatmaya bile
baglar ve artik “R’ harfini sdyleyemez.

(43 yaginda)

Sei Sonagon’un Yastikname’sinde iki liste var — hiiziin estiren sey-
ler ve hiiznii savan geyler. 11. ylizyilin bagindaki Heian Dénemi’
nde, hiiznii savan seylerin arasinda, eski 6ykiiler ve ii¢-dort yasin-
daki ¢ocuklarin sevimli konusmalart da yer alir. Bunu birkag kez
yaziyorum: eski Oykiiler ve tic-dort yasindaki ¢ocuklarin sevimli
konusmalari, eski dykiiler ve lig-dort yasindaki cocuklarmn...

(990 yasinda)
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O zamanlarda nasil okudugumuzu ¢ok iyi hatirhyorum. Ergenlik
okumalarinin tiim o coskunlugunu — okuma degil, kosturmacaydi
0, kitaplardan doludizgin kogarak gegmekti. Olaym hizli atini, do-
laysiz konusmalari, kisa ve kash ifadeleri arardik. Oyalayic1 ay-
rintilardan nefret ederdik, doga tasvirlerinden, onlar kimin igine
yarardi ki... ’

Simdi durma ihtiyac: hissediyorum, zamaninda ii¢ si¢rayisla
fethettigi bir tepeyi tirmanirken nefes nefese kalan bir ihtiyar gibi.
Yavaghgin gizli zevkleri. S6yle bir seyin tizerinde uzun uzun dur-
mayi1 seviyorum: “Giizel bir mays sabahiydi, kuglar sarkilarla co-
suyordu, ¢iy giinegin yumusak 1sinlan altinda parliyordu...”

(69 yasinda)

Hayatimiz boyunca, asla dogrudan telaffuz etmeden, gece giindiiz
kem kiim etmemizin tek bir hedefi var sanki. Oliimii dolandirmak,
ona yanlig yon gostermek, onu son anda ters kdseye yatirmak.
Ama 6liim s6zden etkilenmez. O muhtemelen sagirdir (benim gi-
bi). Yiice adaleti buradan gelir.

(85 yaginda)

Yillar bir nehirdir, hi¢ durmadan akip giden
Dalgalarinda ¢cocuklugu, gencligi siiritkleyen
Sonbahar geldiginde giineye ucan kuglar gibidir onlar
Kugslar ve bahar geri gelir, ama asla dsnmez yillar.
’ (9 yasinda)

Biilyiiyemeden ¢nce yaslandik...
(35 yaginda)

Seyahat etmeye, daha dogrusu yaghliktan kagmaya basladi, ama
kaderin cilvesi bu ya, yaghlifin tiim igaretleri ona tam da oralarda,
bagka yerlerde kendini gosterdi.
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Bir sabah otuz beg yagindayken, biiyiik, ayna bakimindan co-
mert bir Yunan otelinin banyosunda bedenini gordii. Kendini hig
o kadar yakindan incelememisti. Iyi, saglikli, normal bir bedeni
vard1. Algis1 yipranmaya yiiz tutmus kirik kolunu hesaba katmaz-
sak. Bu sabah yaslanmanin ilk igaretlerini gordii. Son derece silik,
ama yine de belli. Yillar 6nce baglamisti, o 4na kadar nigin dikkat
etmemigti? Tarihi unutmayacagint séyledi kendine. Selanik’teki
oteli unutmayacakti. Beyaz ve yumusak bedeni gevsemeye, derisi
incelmeye, saydamlagmaya baslamisti, ince mavi damarlar ortaya
cikmigti. Yaglilik bu, dedi kendi kendine, birkag yil 6ncesine kadar
agk bu dedigi gibi. Bazen boyle yaglanilir, bir sabah, birkag¢ daki-
ka icinde, yabanci bir otelde. Daha sonra otel aynalarinda bedeni-
ni takip etmeye devam edecekti, yaghilik onu tam da oralarda pu-
suda bekleyecekti.

(34 yasinda)

Dedemin yaglandigim fark edecek zaman: yoktu. Yapacak fazla-
styla isi vardu...
(27 yasinda)

Bir yazann cenazesine gittim. Hayattayken merhumun saman
nezlesi vardi. $imdi tamamen ¢icek y18inlan altinda yatiyordu ve
sanki her an hapgiracak gibiydi. Bir orkidenin ucu burnunun igine
giriyordu. Ama herhalde artik tedavi olmustu. Salonun bir ucun-
daki yasli, mavi sa¢l, krizantemli, hakikaten iizgiin kadinlar: fark
ettim, samirim digerleri de fark etti onlari. Bir zamanki sevgilileri.
Merhumun kadin diigkiinliigii vards. Iste onlarin on bes dakikalik
sohreti. Hayatlarn boyunca goriinmez kalmslardt, gizli agkin gazi-
leri. Resmi karis1 ve resmi sevgilisinden farkh olarak, onlar isim-
sizler ordusundaydi. Sonunda 6liim herkesi esitlemigti.

(50 yasinda)
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Kirmizi Baghkl Kiz ve Yaghlhk

Bu masal goyle de anlatilabilir.

Kiz, anneannesinin yanina gitmig ve soru sormaya baglamis:

Anneanne, kulaklarm neden bu kadar biiyiik (ve sarkik)?

Anneanne susuyormus.

Anneanne, gozlerin neden bu kadar biiyiik ve (solgun)?

Anneanne hicbir sey dememis.

Anneanne, ya agzin neden bu kadar biiyiik (ve kirisik)?

Anneanne yavasca hickirmaya baglamus.

Ah, ne kadar zalimmis minik Kirmiz1 Baglikh Kiz. Anneanne
—¢iinkii bu sefer gercekten kendisiymis— gozliiklerini yerlegtirmig,
iki gammaz gozyasin silmis ve o 4na kadar sorulan tiim sorular
tiiketen bir cevap vermeyi zar zor becermis:

Yaghiliktan, minik Kirmiz1 Baghiklh Kaz.

Ve korkung bir giilimsemeyle digsiz agzin agms.

(60 yasinda)

Leipzig istasyonunun yanindaki eski otel, yerel kitap fuar igin ge-
tirilen lise 6grencileriyle dolu. Benim katimda gicirtiyla duran
asansor, kapilarin agilmasi ve igeriden gelen parlak 151k (katin
lambas1 yanmiyordu). Son siniflardan bir kiz grubu, kahkaha ati-
yorlar, giizeller, Lolita’y1 okumamis Lolitalar.

“Yukariya mi1?” diye soruyorlar kahkahalarn arasinda.

“Asag,” diyorum sessizce. Kulaga o kadar trajikomik geliyor
ki, yeni bir kahkaha pathiyor. Kapinin kapanip beni bu muhtegem
topluluktan sonsuza dek ayirmasina kadar gegen tam dort uzun sa-
niye. Onlarin ve benim ortak bir kati paylastigimiz dort saniye. Bi-
rinin hayirseverligiyle bana liitfedilen tuhaf ve giizel bir ara, def-
terime pintice sakladigim bir ara.

Hayatin bu tekrarlanabilirligi... Hayatin bu yapigkan, yorucu,
oldiiriicti, ireng ama karg1 gelinmez ve bazen muhtesem tekrarla-
nabilirligi.

(65.103.039 yasinda)

242



Renkler ve kokulardan kendimden gegmis, bu sehrin tepesine tir-
manirken giiciin beni yavasca terk ettigini, bedenimin yumugadi-
gin1 hissediyorum, kalga kaslarim haince titregiyor (pantolondan
belli oluyor mu acaba?). Pes ettigimin anlagilmasini istemiyorum,
alev alev yanan bir bogiirtlen calisim1 daha yakindan incelemek
i¢in duruyorum sadece. O zaman yagh bir adam goriiyorum, yagli
m1 dedim, aslinda benim yaglarimda galiba, masum bir yazhk el-
bise i¢indeki gen¢ bir kadina sarilmig. Adam giizel, agik mavi bir
stiveter giymis, yaglilar iist iiste giyinir, ama artik sonbahar, o da
her yonden mevsiminde. Kadin geng ve hili yazda. Onlarin bir
araya gelmesi, iki mevsimin bir araya gelmesi gibi. Kadin bir
mevsimden comertge el uzatiyor, erkek digerinin ucunda denge-
sizce duruyor. Zahmetli bir denge, kisa siireligine miimkiin, bir-
iki aylifna. Birkag¢ y1l 6nce adama giilerdim, simdi ona katiksiz
bir anlay1s ve birkag¢ damla kiskanghkla bakiyorum.

Bu cifti seyrediyorum, sonuna yaklasan giinse, bana aginmig
giinbatimi metaforu sunuyor. Durumun tiim densizliine ragmen
bakiyorum, sonra sirtimi1 doniip yavasca tepeden asag dogru yii-
riimeye bagliyorum, kisa bir siire dnce tepede kahve igmeye niyet-
lendigimi unutarak.

Asag1 iniyorum ve boyle tepe-kalelerin etrafina civcivler gibi
iiglisen tiim Avrupa sehirlerini diisiiniiyorum. Graz, Liiblyana,
Zagreb, Selanik tepeleri, daima su disi kurdun memeleriyle kansg-
tirdifim Roma’nin yedi tepesi, sanki kurt sirtiistii yatmug, kurt me-
mesi gibi tepeler.

Kendimi iizerinde kogarken goriiyorum, daima giinbatiminda,
farkls yaglarda.

Lizbon’da bir giinbatimini yakalamak icin nastl acele ettigimi
hatirliyorum, Sao Jorge tepesinin dik sokaklarindan kogturarak,
giiclimiin son damlasinda yukariya ulagmistim ve sairin dedigi gi-
bi “birden aksam olmus”tu. Bagim dénmeye bagladi, bayilmigim,
kendime geldigimde tepemde ii¢ yash hammefendi ve kat1 surath
bir rahibe dikiliyordu. Baygmlhigim uzun stirmemig olmah ¢iinkii
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okyanus son pariltilarin altinda hala 1s1ldiyordu. Birkag saniye
orada bulanik gézlerle yattim, tam haberi vermek iizereyken y181-
lan giinbatimi maratoncusu gibi... Oysa haber yok. Yaglaniyorum.

(58 yaginda)

Hayvanlar zaman yer. Onlerine koydugun tuz pargalari gibi ya-
larlar onu, egegin ¢im tanelerini otladig1 gibi otlarlar, meyve 6zii-
nii emen arilar gibi emerler... 20. yiizy1l esekleri, 18. yiizy1l esek-
leri ve 13. yiizy1l esekleri arasinda higbir fark yoktur. Insanlarda da
Oyle mi? Hayir. 1985’ ait bir yiizii tamyabilirim, onu 1970’lerin
ve 1990’1arin yiizlerinden ayirt edebilirim, daha 6nceki yiizyillar-
dan sz etmeye bile gerek yok.

(793 yasinda)

Aya, ii¢ buguk yaginda, tiikenmezkalemle portremi ¢iziyor. Bana
onu uzatiyor, tekrar bana bakiyor, aklina bir sey geliyor ve kagidi
hemen geri aliyor. Alnina su gizgileri ¢izmeyi unutmusum diyor.
Ve boylece yaglaniyoruz.
(42 yasinda)

Telomerler kisalir ve hiicreler her saniye oliir... Gergek su ki, bilim
yaglanmanin mekanizmasim hala aryor... En 6nemli hiicreler, be-
yin hiicreleri, asla yenilenmez... Ben ayakl bir mezarhgim. Belki
bu yiizden boyle bir adanmisglikla tiim sehirlerin mezarhklarim
dolagiyorum... saniye saniye yaklasan kendi 6liimiinii diinyanin
Oliimiiyle birlestirmekte bir uyum var.

(66 yaginda)

Babaanne, lmeyecegim degil mi?
(3 yaginda)
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GECMIS ZAMAN MAKINES!

T’ye son gittigim sefer tuhaf seyler fark ettim. Sehir merkezindeki
1980’1lerden kalan heykeli yenilemislerdi. Bir hafta énce orada ol-
madigina yemin edebilirdim. O heykeli iyi hatirliyordum. Uzun
granit elbiseli bir erkek, iizerindeki ciippe, yagmurluk veya kral
kaftam olabilirdi. Ve insanin gorebilecegi en tammsiz yiiz. Tim
onemli tarihlerde, akil almaz bir gekilde, hiirmet edilmesi gereken
kahramanin 6zelliklerine biiriiniiyordu. 19 Subat’ta Levski’ye, 2
Haziran’da Botev’e doniigtiyordu. Bulgar ¢ar1 da oluyordu, cogun-
lukla Simeon, bazen bir Aynoroz Dag rahibi, bazen bir partizan
komutani. Cogunlukla Georgi Dimitrov veya bagka bir (yerel) ko-
miinist olmak zorunda kaliyordu. Evrensel heykel. Yagmurlugu,
percemi ve genig bir almi vard1 — o zamanlarin asgari kahramanlik
sartlari, Simdi onu temizlemigler, hatta 6niinde daha yeni birakil-
mug, karanfillerden 6riilii, iki kirmizi seritli taze bir celenk bile g6-
riiyorum. Gazetelerin bir giin gecikmeyle geldigini, saticilarin bir
zamanki gibi asik suratli oldugunu, internetin olmadigin, diikkan-
larda sadece iki ¢esit salam ve sosisin satildigini da fark ediyorum.

Tiim bunlar ge¢misin temel pargaciklan tizerine basarisiz deney-
lerimle birlesince, beni bir siiphe basti, siipheyi giicten diisiirmek
icin tiim bunlan gliya uydurulmug bir 6ykiiye doniistiirdiim.

Gozlerini, bagka bir riiyaya uyandigina dair belirsiz bir hisle act1.
Yoksa son yirmi yildir sesi solugu ¢ikmayan empati duygusu ye-
niden mi uyaniyordu? Disarida &8rencilerin resmi gegit orkestra-
sin1 duyabiliyordu, aynen eskiden oldugu gibi, 6grenciliginden
hatirladif1 aym enstriimanlar: ¢aldiklarina bile yemin edebilirdi.
Bir zamanlar kendi de boru ¢almigt, son sirada zil ¢alan Tonton
Nasko’nun, tam lakabiyla Nasko Tonton Karamelli Bonbon'un ya-
nindayd:. Tonton her zaman yarim adim gecikirdi, ritmin yiizde
birkaci kadar geri kalirds, triblinde oturanlarin kulaklarinin bunu
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yakalamasi neredeyse imkansizdi ama miizik 6gretmeni Bay Bar-
nekov’un sinirleri altiist olurdu ve tiim orkestra bu rahatsiz edici
duraksamaya, miizikteki bu sekmeye uyardi. Sonunda zil yine de
vurusunu yapardi ve herkesin rahatlayarak eszamanli bir sekilde i¢
¢ekmesi marsa yeni bir nota ilave ederdi. Ama bu yillar 6nceydi...

Simdi miizik agagida yine var giiciiyle glimbiirdiiyordu. Yil-
lardir elde etmeye caligtif1 seyi —gecmisin bir boliimiinii, sadece
minik bir parcasini geri getirmeyi, onun igine girip oradan hig ¢ik-
mamayi— sonunda bagarmigt1 sanki. Beden hatiralardan kagamaz
ve insan sonsuza dek ¢ocuklugunda kalir. Bunun bir 6l¢iide mer-
hametli oldugu da sdylenebilir.

Akhn kaginyor da olabilir, belki her sey sadece kafasindadir.
Ayaga kalkt1, yavagca pencereye dogru gitti. Yipranmus perdeyi
¢ekmeden Once biraz durdu, sonra aniden kenara itti. Asagida ger-
cekten dgrencilerin resmi gecidi vardi, 50 yil 6nceki iiniformala-
rin aynilartyla, etrafta takim elbiseli ve uzun gri pardosiilii kadin
ve erkekler duruyordu. Orkestra ilerliyordu, giinegse daha dnce
toz cilayla parlatilmig piring enstriimanlarin {izerine 1gmnlarim sa-
¢iyordu. Ne zamandir bu toz cila aklina gelmemisti. Biraz daha
ileride — tribiin. Hizlica giyinip agag: indi. Herkes gergek, ii¢ bo-
yutlu, canliyds, erkeklerin saglan kisa kesimli, kadmnlarinki bigu-
diyle krvrilmustt, ucuz keskin kolonya, yesil elma ve “Ideal” sabu-
nu kokuyorlard:.

Herhalde film gekiyorlar, nasil diigebildi tuzaklarina. Simdi
buralarda bir yerde tiim sinema techizat1 ortaya ¢ikacaktir. Jenera-
tor araclari, 1giklar, kameralar, kamera raylari... Dikkatle bakindi.
Higbir sey belli olmuyordu, kendilerini o kadar iyi gizlemiglerdi.
Ama yine de elinde megafonuyla “Dur” diye baginp herkesi sah-
ne tekrar igin geri gonderecek sakalli bir yonetmenin bir yerler-
den ¢ikmasi gerekiyordu. Ne var ki yiirityiis hald devam ediyordu,
miizik galtyordu, orkestra epeyce ilerlemisti. Tribiinden koyu ta-
kim elbiseli bikkin insanlar cogkulu kalabaliga el salliyordu. Yir-
mi kiisur mavi boyunbagh 6grenci yiirilyiis yapanlarm arasindan
ayrildi ve 6gretmenlerinin yonlendirmesiyle, ellerinde karanfil
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buketleriyle tribiine dogru kosmaya bagladi. Koyu takim elbiseler
karanfilleri aldi, cocuklarin baslarim1 oksad: ve el sallamaya de-
vam etti. Her yer karanfillerie doluydu, bir zamanlar oldugu gibi,
diye diigiindii. Her durumda ise yariyorlard: — parti toplantilarinda,
yiiriiyiiglerde, nik&hlarda ve cenazelerde. Yalmz cenazelerde sayi-
stmin ¢ift olmasina dikkat edilmeliydi. Sahne tasarimcilart iyi is ¢1-
kartmast:. Anlagilan, ellerinde iyi para vardi, herhalde su aptal or-
tak yapimlardan biriydi. Dayanamadj, iizerinde sanki 70’lerde di-
kilmig bir takim elbise, yakasinda da rozeti olan yash bir adama
dondii.

“Afedersiniz, ne ¢ekiyorlar?”

“Ne cekecekler? Kim ¢ekecek?” Adam tedirginlik icinde etra-
fa bakinds.

“Hmm... Film herhalde. Bu yiiriyiigiin... amaci ne?”

“Bugiin 9 Eyliil, bilmiyor musunuz?”

Tarih gercekten buydu ama bu tarih en az yirmi yildir ulusal
bayram degildi. Afallayarak adamdan 6ziir diledi ve kalabaliktan
aynildi. Simdi giyiminin de digerlerininkinden bayag: ayrildigim
fark etti. Pardosii ve takimlann, tek gis orgii hirkalarin, daha yagh
kadinlara ait bagértiilerin 6lgiin, kahverengi fonunda, o sanki bag-
ka, diigman bir diinyadan —bdyle diigiindii—~ geliyordu. Kisa kirmi-
zimontu goze garpiyordu, kotu ve spor ayakkabilariysa, tiim 6zen-
sizligiyle, etrafindaki keskin iitii ¢izgileri arasinda tuhaf duruyor-
du. Saga dondii, bosalan yan sokaklarda biraz yiirtimek istiyordu.
Sicak eyliil glinesi parhiyordu. Bir yerden hafif bir kizarmug biber
kokusu geliyordu. Bazi pencerelerden bayraklar sarkiyordu. Bir
kogede yast belirsiz, ciliz, esmer bir adam, kiilahta ¢ekirdek sati-
yordu, bir zamanlardaki gibi. Babasi, kiilah muhtegem bir bulug-
tur, demeyi severdi, koni, hacim ve yiikseklik hissi yaratir, ama
igine daha az miktar alir, ticaret icin miikemmel bir sekil. Bir kii-
lah aldi. Eski bir gazete parcasmdan yapilmugti. Bir zamanlardaki
gibi, diye diigiindii o giin kaginci kez. Bir zamanlar eski gazeteden
her sey yapilabilirdi — boyac1 sapkasindan lamba abajuruna kadar.
Ve genel olarak her seyden her gey yapilabilirdi, elde olan malze-
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melerle. Kiilahin iizerinde kelime parcalan, rakamlar ve yiizdelik-
ler okunabiliyordu, muhtemelen o zamanlardandi, bir zamanki
miirekkep ve yazi karakterleriyle. Bu bir film ¢cekimiyse, her seyi
diistinmiiglerdi. Sadece kendisi tiim bu dekorla hi¢ uyusmuyordu.

Bu diisiincelere dalip gittiginden, birka¢ dakikadir onu hig giz-
lenmeden takip eden iki {iniformali adami fark etmedi. Bir anda
kargisina gikiverdiklerinde gercekten korktu. Sonra iizerindeki
iniformalanin polislerinkine pek benzemedigini fark etti. O gii-
liing ceketleri ve kocaman gapkalartyla, o kemer tokalariyla, evet
yahu, bunlar bir zamanki milislerdi. Bu onu biraz rahatlatti, bir
filmde her sey olabilirdi, ve filmlerdeki gibi bunun 6zel bir nede-
ni olmayabilirdi. Pasaportunuz? Yanimda degil. Otelde. Ne za-
mandan beri buradasiniz? iki giindiir. Sizi tutuklamak zorundayiz.
Icisleri Bakanhigrnin yerel dairesinde zorunlu kaydimzi yaptirma-
migsiniz, ulusal bir bayramda tahrik edici kiyafetle ortalikta dola-
styorsunuz, etkinlige katilmiyorsunuz. Kendisini Lada’ya tikma-
larina izin verdi, Tanrim, onu da nereden kazip ¢ikarmiglardi, son-
ra da bir yere dogru hareket ettiler. Arabada muhtemelen kamera
yoktu ve burada kartlarin nihayet agilacagini diigiindii. Giilimsedi
ve goforiin yaninda oturan ¢avusa goz kirparak “Filmi ne zaman
gosterecekler?” diye sordu. Milisler bakigtilar, sonra ¢avug dondii
ve hedefi iyice hesaplanan bir vurugla tutuklunun gozlerinin arasi-
na bir yumruk indirdi.

Onu gotiirdiikleri bina daha yeni insa edilmigti ama 1980’lerin
Mutlu Sosyalizm mimarisini canlandiriyordu, kaba kesilmig mer-
mer, ahgap ve mat camlar. Ikiye yarilan kagindan kan siziyordu.
Binadan ¢ikan takim elbiseli adam hemen tibbi yardim saglanma-
st emretti, bir yerden bir hemsire ¢ikip geldi, yarasina bant ya-
pistirdi, buz bulundu, onu deri kanepeli bir odaya gétiirdiiler.
“Qziir dilerim, biraz ileri gitmisler. Sagimn bir teline bile zarar
gelmemesi icin 6zellikle uyardim. Bazen hayvan gibi oluyorlar,
aynen bir zamanlar oldugu gibi. Ama sakin beni hatirlamadigim
sOyleme.” Kargisindaki adam ofis masasindan iizerinde ¢aligilmig
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bir jestle bir gige markal1 viski ve iki kadeh ¢ikardu.

Bu yiizde tamdik bir sey vardi, yumusak, cocuksu, sanki he-
men aglayacakmis gibi.

“Siitlag, sen misin?”

“Benim, Cevik Bacakh Geyik.”

Okul arkadagim (kahretsin, bunun ben oldugunu bilmiyordum)
Siitlag, bir zamanki tayfamzdan, daima espri konusuydu, ona Ki-
zilderili ismi bile vermemigtik. Chingachook’un yayin ve ok kih-
fim tagirdi.

“Demek tiim T. kasabasim satin alan sensin, sensin su...”

“Ne zaman geldin, tiim dedikodular1 ne zaman 6grendin? Evet,
birkag¢ yetkim var — mubhtar, parti sekreteri ve milis sefiyim.”

“Peki beni neden tutuklamak zorundaydin?”

“Aaa, yeterince gerekcem var. Ama her seyden 6nce goriismek
istiyordum, burada olup da haber vermemen ayip... Eski giinlerin
hatirina. Yazmak icin ev kiralamigsin, hem de, bu nasil bir rast-
lant1, daha 6nce yasamig oldugun evi. O yillar: 6nemsedigine se-
vindim.”

“Kasabadaki bu sirk ne boyle, film mi ¢gekiyorsun? Yoksa yo-
netmen mi oldun?”

“Hayir, ¢ok daha ciddi bir sey. Bir projeye basladim. Ozetle,
zamani 30 yil geri ¢eviriyorum. Burada zaten pek degisen bir gey
yok. Diinyanin en biiyiik miizesini kuruyorum. Ge¢mis miizesi,
sosyalizmin miizesi, ne dersen de. Tiim kasaba, her giin, yirmi
dort saat, her seyi kapsayan bir miize. Aslinda miize dogru bir ke-
lime degil, her sey canli. Herkes o zamanlarda neydiyse oyle ol-
maya devam ediyor, ben de bunun icin onlara 6deme yapiyorum.
Tiim giderleri iistleniyorum. Onlara fazla bir ey vermiyorum ama
onlardan istedifim de ¢ok degil. Sadece olduklan gibi kalsinlar
yeter. Zaten eski giinleri 6zliiyorlar. Interneti, televizyonu kestik,
sadece 0 zamana ait gazete satiyoruz, aslinda eski sayilar geriye-
dogru basiyoruz, ters sirayla, siyasi fikralar icin cezalar, halk mi-
lis birliklerini, parti toplantilarini, gosterileri yeniden yiiriirliige
koyduk. Muhbirlik yapanlar davet ettim, iglerini yine yapsmlar.
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Eskiden yonetime kars1 soylenip duran bir-iki kisiye de maas ve-
riyorum, devam etmeleri i¢in. Bu tiir seyler ortam olusturuyor.

“Yani hicbir sey yapmiyorsun, giin boyu avare avare dolasiyor-
sun, sonunda da ayhgim aliyorsun. Bir zamanlar oldugu gibi. Ama
biri kurallara uymadiginda acimasizim, milislerim bir zamankiler
gibi. Aslinda kendin de buna ikna olmussundur. Insanlar memnun.
Komsu sehirlerde nasil bir igsizlik oldugunu biliyorsun. Zengin
miisteriler gelip gosteri veya parti toplantisi siparigleri veriyor.
Herkes gegmise donmek istiyor. Muhtesem zaman makinesini yap-
tim. Yurtdisindan misafirlerim de var. Hadi serefe ve hosgeldin.”

“Serefe. Ya viski?”

“Corecom’dan.” Dedim ya, her sey diisiiniildii.”

“Peki bunu neden yapiyorsun? Eger para icinse daha gelenek-
sel yontemler var.”

“Param var, yine de paray1 asla reddetmem. Onun i¢in degil...
Sana karg1 diiriist olacagim — kadehleri yeniden doldurdu. Giinii-
miizde yasamak gelmiyor icimden. Sadece pislik...”

“O zamanlar da goktu.”

“Belki, ama bana kokusu iyi gelirdi. Diinya artik iyice tokezli-
yor, bunu fark etmemis olamazsin. Seni davet etmek istiyorum.
Giinler, giinliik hayatlar... uydurman: istiyorum. Bunun iist diizey
bir siparig oldugunun farkindayim. Bayramlar kolay, onlar1 ken-
dim hallediyorum. Ama bu insanlarm giinliik hayatlar1 i¢in senar-
yoya ihtiyaclar1 var. Bununla ilgilenen bazi miisterilerim bile var
artik.” Kiitiiphaneye gidip benim birkag kitabim ¢ikardi. “Bende
hepsi var. Fikri bir 6l¢iide senden aldim. Sana minnettarim.”

“Aaa, yok,” diyorum, karg1 gelmeye caligarak. “Sana kagimt
yarma fikri vermedim.”

“Sosyalizmin envanterini ¢ikartmak muhtegsem bir fikirdi, o
doneme ait dykiiler de dyle. Onlan elkitab: olarak kullanryorum,
birgok seyi de hayata gecirdik. Insanlar ‘Altay’ ve limonata igiyor,

* Sosyalizm déneminde Bulgaristan’da dovizle ahigverig yapilan tek magaza
zinciri. —¢.n.
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eski ‘Vero’ bulagik deterjam kaplarnim geri getirdik. Kasabada ar-
tik caligan birkag fabrika atolyesi var.”

“Bu bir kibus, simdi uyanacagim...” Oykiiniin kurgusuna, hat-
ta kendi repliklerime bile hakim olmadigima dair endise verici bir
his igindeyim.

“Hayir, bu sadece kurguladigi zannettigin bir dykii, aslinda
onun i¢indesin. Birbirimizi ¢ocukluktan taniyoruz, aklin her za-
man bir karig havadaydi, bir yerlere dalip gitmen zor degil.”

“Tutuklu muyum?”

“Kendi kendini projene davet edilmis kabul et. Fikrin sana ait
oldugunu unutmayalim, ben sadece yoneticiyim.” Kadehten bir
yudum igiyor, ben kendiminkine dudaklarimi bile zar zor degdiri-
yorum.

“Daha ciddi seyler de yapiyoruz. Biraz sonra Doktor gelecek,
onu taniyorsun, ona Sar1 Ev’i teslim ettim, ona ¢ekidiizen verdik.
Deneylerini orada yapacak. Geriye doniik tedavi... hiicresel hafi-
zamn canlandirilmasi... gegmis zaman sanatoryumu, hafif sok
uyarnlart... O sana daha iyi agiklar. Acilen gecmis uydurucularina
ihtiyacimiz var.”

Bir an i¢in Siitlag’in igine bir Anti-Gaustin’in yerlesmis oldu-
gunu diigiindiim. Ve diisiindiigim her seyin, zalimce tersine done-
rek onun aklindan gectigini. Ilk defa durmak, istifa etmek, za-
manda ileriye dogru sigramak istedim. Ge¢mige doniis her zaman
masum degildir. Ge¢mis, tehlikeli bir yer olabilir.

“Son derece tehlikeli,” diye ilave etti Anti-Gaustin sesli olarak.
“Ashnda Sar1 Ev buradan pek de uzak sayilmaz, su anda pencere-
yi agsak kulagina tanidik bir...”

Ses mi, yoksa bogiirme mi dedi duymadim ¢iinkii kendimi bag
agag1 pencereden attim. Kabuslarda bu her zaman ise yarar.

MINOTOR’UN GUNCESH

Buraya geldikten sonra ne kadar zaman gecti, hicbir fikrim yok.
Iceriye kendim mi girdim, yoksa beni biri mi kilitledi, hatirlamu-
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yorum, Karanhik o kadar yogun ki zaman kaybolmus. Sadece ka-
ranlikta zaman olmaz. Kag¢ yaginda oldugumu bilmiyorum. Beni
unutmuslar. Beni duyup agana kadar kapiy: yumruklamak geliyor
icimden. Coziimii olmayan tek bir sorun var, tiim dehset de bura-
da: Kap1 yok.

Bakin ne kesfettim. O kadar bariz ki goriilmesi neredeyse imkén-
s1z. Tiim canh varliklarin deoksiribo niikleik asidi, ¢ift zinciriyle,
bir labirent yapisina sahip. Spirale agilarak uzayan dikey bir labi-
rent. Tiim yagam formlarinin genetik talimatlar: labirent i¢inde ya-
z1l1, Demek labirent, bilgi koruma ve iletmenin en mitkkemmel sek-
1i. DNA bu yiizden bu kadar uzun bir siire kriptolu kalmis. Biz, la-
birentlerden yapilmisiz.

DE
0K
Si
Ri
BO
NUK
LE
iK
A
SiT

Deoksiribo niikleik asit, deoksiribo... Bu kelimenin ilkel corbasin-
da niikleik asitler yiiziiyor. Bu ismi defalarca ve defalarca, onun
labirentinde kaybolana dek yaziyorum.

Ama orada bir hata, bir kusur, bir aksaklik var. Bu da beni dog-.
rudan Minotor’a déniistiiriiyor. Bu hatay1 bulmak i¢in kendi deok-
siribo niikleik asidimin tiim labirentini dolagtyorum. Birinde ben
kilitliyim, digeri benim i¢cimde kilitli. Minotor’un igindeki labi-
rent.
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Labirente benzeyen seyler

onikiparmak
bagirsagt

b bog bagisak

kiviiml bagirsak

Insan beyni. Tiim memelilerin beyin krvrimlar.
Bir bedenin sinir sistemi veya tek bagina bir sinir, tiim dallari, si-
nir lifleri, aksonlan vs. dahil.

Ince bagirsagin ve i¢ organlann yilans: kivrimlari.

DNA

Kolbéregi, giil boregi, saray baklavalarl. Dogu'nun tiim tatlila-
1.
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Arilarin ugusu, birbirleriyle haberlestikleri dil, kangik figiirle-
ri. Anilarm dili bir labirenttir.

Orman.

Mevsimlik veya ¢ok yillik bitkilerin kok sistemleri.

Zar labirenti ve kemik labirentiyle ickulagin yapisi.

fIk defa bulundugun nehirsiz bir gehir. Nehrin yoklugu 6nem-
lidir. Nehir varsa, onun Ariadne ipligi yol gosterir.

Gizledigin bir sevgili igin gizemli yiiriiyii§ glizergahlan.

Sikic1 bir telefon konugmasi esnasinda bir kagit pargasi iizeri-
ne karaladiklarin.
Geng bir kadinin kasiklari. Burada labirent magaradan 6nce-
dir. ‘

Bir yiin yumag.

Okur bakisginin ¢izdigi labirent.

Eger uzun siire ve yakindan bir giile bakarsan, i¢indeki labi-
renti gorebilirsin. Ve bir Minotor boceginin boynuzlarini.

Tyi ki bu karanlik, bu bodrum var da, zamam geri gevirerek, kori-
dorlarinda kosarak, bagirarak, bogiirerek burada kalabiliyorum.
Karanlik alismama yardimci oluyor. Gelmesi beklenen geldiginde
hazir olacagim. Gegis gercekten yumusak olacak, bir karanhktan
bagka birine.

Tuhaf seyler hatirhiyorum, veya hatirladifimi saniyorum. Ogle
sonras1 giinesin kavurdugu sehirler, aksamiizeri kalabaliklagan 1s-
siz sokaklar hatirliyorum. Annemin bir perdenin arkasimna sakla-
nip bana el salladigini hatirliyyorum, bu en eski hatiram, ben de gii-
lityorum giinkii oyunu anliyorum, perdeye yoneliyorum, daha ye-
ni yiiriimeye baglamigim, ama o orada yok. Bazen yiiksek tavanli
odalar goriiyorum, sirts bana doniik bir kiz, kirda kaybolan bir at
arabasi, yabanci bir gehirde yarali bir adam, i¢inde hatalarla dolu
kendi 6ykiimii okudugum bir kitap.
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Bir seferinde mutlu oldugumu hatirhyorum. Yaklagik alt1 dakika
siirdii, Bat1 Londra’da, Kensington Gardens’da, sabah erkenden ol-
du. Bu mutlulugun nedenini bulamiyorum, bu da onun hakiki ol-
dugunun gergek bir kanit1. Bunun digindaki tiim mutluluklar sart-
Ir reflekstir, Pavlov’un kopeklerindeki gibi. Uyan gelir ve mutlu-
luk salgilanir, mide sivisi gibi.

Patikada yiiriiyordum, derin nefes aliyordum ve kendimi bir
¢ocugun bedeninde hissediyordum. Anahtar bu. Bir ¢ocugun be-
deninde.

Seksen dort giindiir disariya ¢ikmiyorum. Sadece aksamlari geg
saatte posta kutusundan gazeteleri almak igin gizlice ¢ikiyorum,
giinleri gazetelere gore sayiyorum. Hi¢ kimseyle kargilagmak iste-
miyorum. Tirag olmay: kestim, ¢enem sertlesmeye bagladi, her-
halde hi¢ kimseyle konusmadigim igindir. A1z dumura ugrayabi-
lir mi?

Bir siireligine yemek yemeyi kesiyorum. Konserve ve erzaklar za-
ten epeyce azalmi§ durumda. Agirligimin azalmasini geriye donii-
slin bir parcasi olarak goriiyorum. Cocuklarin agirlig: seksen kilo
olmaz. Bu incelen derinin i¢inde kendimi daha iyi hissediyorum.
Gittikce cocuk Minotor’a daha ¢ok benziyorum. Erkek miyim, bil-
miyorum, hastalik derecesinde zayif bir insanin cinsiyeti ve yag1
olmaz.

Theseus magaradan ¢iktiginda, sol eliyle bir cocugu tutuyordu.
Mit bu ¢ocugu hafizasindan silmig. Mitler gocuklar sevmez. Bir
diigiiniin durumun akil almaz tuhafligini. Kisa kiliciyla kahraman
Theseus, dev Periphetes’i, cani egkiya Sinis’i, vahgi Krommyon’lu
domuzu, dev Cercyon’u, acimasiz Prokrustes’i, Maraton bogasin
vs. yenen Theseus, sonunda korkmus bir gocuk goriir. Kisa kalici-
m yere firlatir ve gocugu labirentten ¢ikartir.

Aksam bunu Ariadne’ye anlatir. Biliyor musun, orada canavar
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yoktu, sadece boga bagh bir ¢ocuk vardi. Ve bu gocuk bana bir ge-
kilde kendimi hatirlatt1.

(Theseus’la birbirimize gergekten benziyorduk, ama o aym za-
manda yakigikliydi. Belki de hissetmisti ikimizin de arkasindan
hem tanr1 hem boga olan ayni tanrisal babanin bagim uzattigm.
Kardegim ana rahmine bir tanr tarafindan diisiiriilmiis, bense — bir
boga.)

Ariadne sozlerini dikkate almaz, oradan bir an 6nce gitmeleri
gerektigini sdylerken Theseus’a sarilip onu &per sadece.

Gergek su ki, dykiide Minotor i¢in bogluklar ararken, riiyamda bir
bodrumda, kisa, ¢ift bagl bir kilicin saplanmasiyla dldiigtimii git-
tikge daha sik gormeye bagliyorum. El ve kilig bagka bir zamanin
karanligmdan geliyor, yolculuklar o kadar uzun siirmiis ki, insan
yiizlii katilim yoldan tamamen tiikenmis, eli giiciinii kaybetmis ve
kendi infazim i¢in ona benim yardim etmem gerekiyor. Kihgla
kendi bedenimin iizerinde bir kap1 yapmam gerekiyor. Hayatim
boyunca Minotor’u icimden ¢ikarmaya ¢aligmigim.

Peki ya katilim (beni 6ldiirecek olan sey) beni karanhkta gbrme-
yip yammdan gegip giderse? Veya saklambag oynadigimizda beni
unuttuklan o yaz aksami yaptifim gibi saklansam... Ve orada ¢ok
uzun, 6liim isini bitirene kadar sakl: kalsam, yillarca, bir asir bo-
yunca. Peki ya diganda artik bagka insanlar olursa, birkag nesil
gecmisse, hi¢ kimseyle tek bir hatiranin elmasim bile paylaga-
mazsam. Eger bedel buysa... Kendimi bu bodrumun koridorlarn-
da bagirirken, ulurken, bogiiriirken duyuyorum, ¢iinkii dilimin ne
oldugunu artik bilmiyorum. Ben buradayim, yanimdan gelip geg-
me, buradayim. M6636...
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IX.
SONLAR

ANLATICI VE KATIL

Peki Minotor $ehrazad’m y6ntemini kullanmay: diigiinmiig miidiir
acaba? Theseus’la ikisini goriilyorum, Labirent’in sonsuz koridor-
larinda birlikte yiirtiyorlar, Minotor’sa durmadan 6ykii anlatiyor.
Hayat1 boyunca bir mahzenin karanhiginda kilitli kalan birinin an-
lattig1 Sykiiler ne hakkinda olabilir ki? Insan yiiziine sahip oldugu
o riiya hakkinda, hi¢ arkasina dSnmeyen annesinin yiizii hakkinda,
Oyle veya boyle hi¢ gerceklesmeyen bir kiyametin arifesinde kutu
ve gazete yigmlan arasinda yasadig: eski sigmak hatiralar: hak-
kinda, gezdirildigi panayirlar hakkinda, boga giiresi ve kasaphane
cinayetleri hakkinda, “bir bulut kadar yalmz” dolagtig1 sehirlerin
labirentleri hakkinda, i¢inde kayboldugu tiim kitaplar hakkinda...
Theseus yaninda yiiriir, elindeki yumak agilir, Ariadne’nin ipi 6y-
kiilerin ipine kangir... Bazi seyleri anlamaz, bazilarysa 6yle ina-
nilmaz gelir ki ona, kendi kahramanliklan ve maceralan yanlarin-
da soniik kalir. Atinali bir kahramanin canavar 6ldiirmek i¢in La-
birent’in koridorlarinda dolagtifx bir Sykiiniin ortasinda Minotor
durur ve Theseus’a yumagin bitti der. Ama Theseus kendini ykii-
niin ipine o denli kaptirmugtir ki, nasil bir yumaktan s6z ettigini bi-
le anlamaz. Minotor, sen buraya beni 6ldiirmek i¢in geldin, diye
hatirlatir. Simdi Sykiiniin tam o koridorundayiz. Eger devam eder-
sek, donemeyeceksin, ¢iinkii ipin de buraya kadar. Ama ben seni
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Oldiirmek istemiyorum, cevabmi verir Theseus. Beni bu 6ykiiye
biri zorla sokmus. Sen bana 6ykii anlatirken, tiim Atinali kahra-
manlarin gittigi yerlerin toplamindan daha fazla yere gittim. Oy-
kiiye devam etmeni istiyorum.

Oykii, benim kendi 6liimiimden gegiyor, cevabini verir Mino-
tor, ama beni gergekten mi oldiiriirsiin, yoksa bunu duyacagin 8y-
kiide mi yaparsin, fark etmez.

Onlari, kendilerinin de iclerinde hapsoldugu, kendi oykiileri-
nin ipleriyle paralel labirentler orerek, sehirler ve mahzenlerin la-
birentlerinde birlikte yiiriirken goriiyorum. Ve onlari, anlaticiyla
katilini, artik hicbir sey ayiramaz.

TUTANAK

(...)

Kisa, ¢ift bagh bir kili¢ bulunmustur, biiyiik ihtimalle antik¢aga ait
son derece degerli bir nesne. Tam iiretim déneminin, degerinin ve
mensgeinin tespiti i¢in bir uzman tayin edilmistir. Kilicin tizerinde
kan izi bulunmamakta.

Bodrumda bulunan nesnelerin tasviri. Egya dolu kutular, igin-
de bulunanlan bir araya getirme mantiginin tespit edilmesi zor.
Yedi tanesi genellikle gazete ve dergi kupiirleriyle dolu. Eski bir
helva kutusu. Kalinliklan ve ciltlenme sekilleri farkli, neredeyse
tiimiiyle dolu sekiz adet defter bulunmusgtur. Farkli dillerde kitap-
larla dolu dort biiyiik sandik. Gaz maskesi. Sorusturmanin ihti-
yaglari igin talep edilecek bir bilgisayar ve dinozor. (Dinozor las-
tik, cocuk oyuncagi.) Tim uygun zeminlerden parmak izi alin-
mustir. Defterlerin igeri§ini incelemek i¢in —her seyden once on-
lardan ne tiir ipucu ve izlerin ¢ikarilabilecegini gérmek agisindan— -
bir edebiyat uzmanimin gérevlendirilmesi gerekiyor.

Ben gorevlendirilen uzmamm. Anladigim kadariyla komsular
binanin bodrum katindan giiphe uyandiran tuhaf seslerin ve ulu-
malarin (bazilarina gore bogiirmelerin) geldigine dair polise defa-
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larca gikiyette bulunmusg. Sonra bir hafta boyunca hi¢ ses duyul-
mamis, yonetici asag: inmis ve (eskiden bir siginak boliimii olan)
kilerlerin birinin kapisimi sonuna kadar agik bulmus. Yerde kilic
yatiyormus.

Igeride ¢aligmaya itirazzmin olup olmadigim sordular ¢iinkii
her seyi disariya ¢ikarmak insaniistii bir ¢caba gerektirecekti, iiste-
lik polis dairesinin bog alaru da yoktu. Kabul ettim. Tuhaf bir he-
yecan hissediyordum, bu yazar hi¢ tamimadigim halde ona karsi
kanigik bir tutum igcindeydim. Onu okurken kendimi hep sahsen
soyguna ugramis gibi hissettim.

Bodruma 17 Mart’ta sabah saat onda girdim. Baglangicta beni
gozetleyen bir kisinin daha olduguna dair tuhaf bir his. Korkmu-
yorum, g6z iyi niyetli, eger bdyle ifade edilebilirse. Polisin benden
Once bunu yapmis olmasina ragmen tiim koselere ve nislere tekrar
g6z attim. Hicbir sey yok. Teneke helva kutusunun tizerinde ya-
vasca siiriinen bir stimiikliibocek sadece. Okumaya bagladim. Du-
ruyorum, geri doniiyorum, tanidik gelen bir koridordan gegiyo-
rum, kayboluyorum, devam ediyorum. Ilk ay boyunca sadece bir
kere disariya ¢iktim. Sonra hic.

SONUNDA ELDE KALAN

Yine o stcak tasin iizerindeyim, alt: yasindayim, elleri havada pi-
yanonun Oniine oturan o diisteki kiza yaklagtyorum, odanin kapi-
sim agmigim, kenarina yaslanmigim, lizerimde kisa pantolonum,
sol ayagimdaki kingin yerindeki su ¢irkin iz de neyin nesi, agir
perdelerden bir 151k geciyor ve tiim odayi ikiye boliiyor, ikimiz
farkl1 yarimlardayiz. Sonra mucize gerceklesiyor, resim hareket-
leniyor, kiz yavagca doniiyor...

O anda Minotor boga giireglerinde kalabalifin arasinda anne-
sini buluyor, ii¢ yasindaki dedem kendi annesinin geri, degumene
dogru kostugunu goriiyor,

Harkan’da bir kadin bir mektup aliyor,
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bir adam afigten iniyor, sinemanin 6niindeki Juliet’in yanina
gidiyor ve ikisi kol kola T.’nin anacaddesine yoneliyorlar,

Gaustin diinyanin en biiytik yansitma cihazini monte ediyor ve
tiim kuzey yarimkiirenin iizerinde 1slatmayan gece yagmuru yagi-
yor,

annem ve babam son katta, aydinlik bir dairenin balkonundan
bakiyor...

kizla ikimiz artik 1131n ayni tarafindayiz, yiiziiniin kenarmi
goriiyorum, déniiyor ve...

Merhaba baba.
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EPILOG

Ocagin sonunda 1995°te, seksen iki yaginda, erkek cinsiyetinden
bir insan olarak 6ldiim (Macaristan’a gittim). Tam tarihi bilmiyo-
rum. Kisin, fazla ig yokken 6lmek en iyisi, insanlara yiik olmamak
icin.

Giin kararirken sarap sinegi olarak 6ldiim. Giiniin (hayatimin) ba-
tis1 giizeldi.

7 Aralik 2058 de erkek cinsiyetinden bir insan olarak 6ldiim. O yil
hakkinda hicbir sey hatirlamiyorum. O yiizden dogdugum yil1,
1968’1 giin giin hatirladim.

Ben her zaman 6liiydiim. Ve her zaman karanhkt1. Eger 6liim ka-
ranlik ve digerlerinin yokluguysa...

Heniiz 6lmedim. Yakinda ¢ikacagim. Eksi ii¢ ayligim. Rahim
icindeki bu eksi zamanin nasil 6l¢iildiigiinii bilmiyorum. Buras:
karanlik ve rahat, hareket eden bir seye baghiyim. Ug ay sonra di-
ger tarafa gececegim. Bazilari bu 6liime dogum diyor.

1 Subat 2026’da erkek cinsiyetinden bir insan olarak 6ldiim. Ba-
bam kigin 6lmek en giizeli derdi, onu dinledim. Hayatim boyunca
veterinerdim. Bir sefer Finlandiya’ya gittim...
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Siimiikliibocek, kugsburnu ¢alhisi, keklik, mabet agaci, haziran bu-
lutu (bu hatiram kisa), Halensee civarinda mor bir sonbahar ¢ig-
demi, geg nisan kar1 altinda donan erkenci bir kiraz agaci, yamlan
bir kiraz agacim donduran kar olarak oldiigiimii hatirliyorum.

Ben vardik.
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BASLANGIC

Babam ve dinozorlar ayn1 anda yok oldu...
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Tesekkiir

Bu kitap farkli yerlerde yazildi. Diinyanin tiim huzuruna ve
giinbatimlarma sahip oldugum Wansee Go6lii civarinda, Lite-
rarisches Colloquium Berlin’de (LCB) basladi; Krems’te Tu-
na kiyilarinda (Literaturhaus NO), Asag1 Avusturya'da Wac-
hau Vadisi'nde, nehirle en kat1 Avusturya hapishanesi arasin-
da devam etti; son nokta Adriyatik kiyisinda Split’te (KURS
daveti sayesinde) Diocletianus Sarayr’'min labirentinde kon-
du. Bu yerlerin comert cografyasina ve ev sahiplerime tesek-
kiir ediyorum.

Ana Burova, Nadejda Radulova, Boyko Pengev, Miglena
Nikol¢ina, Bojana Apostolova, Silviya Coleva’ya degerli
ogiitleri icin tesekkiirler.

fvan Teofilov’a beni cesaretlendirdigi ve dil mucizesine
duydugum inanc1 paylagtig: icin tesekkiir ediyorum.

Daha ortada kitap bile yokken okuyup diizeltme yapan
Bilyana’ya ve tikandiimu hissettiginde daima bir kedi ve di-
nozor Oykiisii sunmaya goniillii olup bana sabir gésteren dort
yagindaki Raya’ya tegekkiirler.

Bana bir roman yazmak i¢in gerekli olan yalmzlif1 sag-
layan herkese tesekkiir ediyorum.
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Mary Doria Russell
TANRININ COCUKLARI

Ceviren: Basak Bekigli

Mary Doria Russell'in ilgiyle okunan romani Ser¢e’den son-
ra Tanrinin Cocuklart da Tiirkgede: Beklenmedik dénemeg-
lerle dolu incelikli olay orgiisii ve edebi ustalifiyla en az jlki
kadar gii¢lii bir eser.

Roman, Jana’ata ve Runa adl: iki akills tiiriin bulundugu
Rakhat gezegenine yapilan ilk seferde yasanan felaketin ar-
dindan, yeni bir sefer i¢in kollarin sivanmasiyla basliyor.
Diinya’da hazirliklar siirerken, paralel bir anlatimla, Rak-
hat’ta insanlann ister istemez baglattif1 degigim riizgirina da
tamk oluyoruz. Zorlu bir yolculugun ardindan Diinyal ekip
hedefe vardigindaysa, iki gezegenin halklarinin kaderi bir
kez daha kesigiyor.

Bir bilimkurgu romam olarak Tanrinin Cocuklari’mn
ayirt edici 6zelligi antropolojik derinligi: karakterlerin kar-
magik i¢ diinyasim ikna edici bir gekilde resmetmesi; onlarn
zaaflarini, kendi kendini kandirma ve anlam olmayan yerde
bile siirekli anlam arama egilimlerini, hurs ve yamigilarim, iyi
niyetle de olsa bagkalarina zarar verme kapasitelerini gdzier
Oniine sermesi. Dahasi, yazarin Snemli toplumsal meselelere
~farkli tiirlerin/kiiltiirlerin bir arada yagamasi, anlayig ve
hoggdriiniin kendinden farkli olam tamimayla baglamasi, kati
geleneklerin zulmii, degigimin kagimimazhif) vb- yaklagimi
da kayda deger.

Biitiin bunlara yaratic1 bir hayal giicii ve kitabin her say-
fasinda hissedilen ince bir mizah da eklenince, ortaya keyif
ve heyecanla okunan doyurucu bir roman ¢ikiyor, Tiim bi-
limkurgu hayranlarina ve edebiyatseverlere tavsiye ediyoruz.
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Elizabeth Harrower
GOZETLEME KULESI

Ceviren: Deniz Keskin

Babalarinin 6liimiiniin ardindan Laura ve Clare once bir
siire sorumsuz anneleriyle birlikte yagar, sonra da Laura’
nin caresizlikten evlenmek durumunda kaldig: Felix’in
“himayesine” girerler. Kocanin baglangigta nispeten zarar-
s1z goriinen “tuhafliklari” zamanla onun kétiiciil, hastalik-
11 ve akildis: i¢ diinyasim agifa vurmaya bagladigindaysa
artik gok gegtir. Tki geng kadin kendilerini, erkegin denge-
siz ruh halinin pamuk iplifine bagh tedirgin ve tehlikeli bir
hayatin ortasinda bulur.

Gazetleme Kulesi’'nde Elizabeth Harrower her seyden
once, insanlarn bagkalarna hi¢ de ¢ikigsiz goriinmeyen
durumlann i¢inde nasil kisilip kalabileceklerini son derece
ikna edici bir gekilde resmediyor. Ruhsal bozukluklarin
bulagict olmasa bile yakin ¢evredeki kigileri nasil sindirip
caresizlestirebilecegini betimliyor. Aklin hitkmiinii yitirdi-
gi bir mikrodiinyada, hem manti3a hem de duygulara ve
vicdana sahip ¢ikmamn zorluklarim gézler dniine seriyor
ve tiim bunlara ragmen yine de bir ¢ikis oldugu ve ona
ulagmanin tek yolunun eylemsizligi kirmaktan gectigi me-
sajin1 veriyor.

Harrower’in gosteristen kaginan incelikli iislubu, ka-
rakter tasvirlerinin bagaris1 ve psikolojik ¢éziimlemelerin
derinligi, bu roman1 modern Avustralya edebiyatimin vaz-
gecilmezleri arasina yerlestiriyor.
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D. H. Lawrence
CiZGIYI ASMAK
Ceviren: Asli Bigen

“Dnganidaki her sey gercekdigtyds, bir gosteri gibi, kiigiik
bir delikten izlenen bir gosteri... Sadece kendisi uymuyor-
du buraya. Omuzlarim agriyormus gibi geriye iterek hirgin
hirgin i¢ gegirdi. Kollan bir tahrig hissiyle sizliyor, kafa-
sindan adeta bir tislama geliyordu. Uzun bir miiddet sade-
ce kendini dizginlemeye ¢ahigarak, digleri sikili, oturdu...
Onu memnun edebilecek ya da zihnini rahatlatacak higbir
sey olmadigindan, geriye kalan tek ey bu rahatsizliga kat-
lanmakti. Kendisini hayatin bedeninde yerinden oynamig
bir eklem gibi hissediyordu: Zihninde ¢ikik bir parmak gé-
riiyordu, sigmis, morarmus, aciar iginde. Mesele, kendini
nasil tekrar eklemine oturtacagiyd.”

Ogrencisine 41k olan evli ve cocuklu bir miizisyen,
onun agkina karsihk veren romantik bir gen¢ kadin, tut-
kuyla arzulanan ama kogullarin imkénsiz kildig: bir birlik-
telik... Konu hi¢cbirimize yabanci olmamakla birlikte, Law-
rence’in edebi ustalifi romani basit bir agk hikayesinin gok
Gtesine tasiyor. Ruhsal ¢oziimlemelerdeki derinlik ve 6zel-
likle de yaratic1 tasvirler edebiyatseverlere etkileyici bir
okuma sunuyor. Cizgiyi Agmak, yillanmmg sarap gibi, za-
manla tadindan hi¢bir sey yitirmeyen o ender eserlerden...
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"Insan bir siirelijine susmali ve olusan sessizlikte baska bir Gykii
anlaticisinin -bir balik, yusufcuk, sansar veya bambunun, bir kedi,
orkide veya cakiltasinin- sesine kulak vermeli. Arilarin roman yaz-
madigini, érnegdin, nereden biliyoruz? Tek bir bal petegini bile oku-
duk mu? Veya baliklardan baslayalim. Evrimin nasil da buyuk bir
bolumi baliklarin sessizliginde kilitli duruyor, bizden 6nceki tiim o

asirlar boyunca nasil da ¢ok bilgi biriktirmisler! Bu sessizligin derin,
soguk depolaridir onlar.”

Bulgar yazar Georgi Gospodinov'un dénemden déneme, hikayeden
hikyeye atlayarak ince ince kurdugu bir labirent-roman Hizniin Fi-
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