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Gerald Murnane

1939 yilinda Melbourne’'un kuzey banliyslerinden Coburg'da dogdu.
Cocuklugunun bir kasmim Victoria kirsalinda gegirdikten sonra 1949'da
Melbourne’e dondii ve sonraki altmig yil boyunca burada yagadi. 2009
yilindan beri Victoria’mn kuzeybatisindaki Goroke'de yasiyor.

1957 yilinda Katolik rahipligi icin egitim almaya bagladi ancak kisa
siire sonra ilkokul gretmeni olmak icin bundan vazgegti. 1969 yilin-
da Melbourne Universitesi'nden sanat dalinda mezun oldu. Birkag yil

egitim alamnda ¢ahsti ve daha sonra yaratici yazarhk dersleri vermeye

bagladh.

[lk: romam Tamarisk Row 1974’ yayimland: ve bunu sekiz kurgu
eser daha izledi. 1999 yilinda Patrick White Odiilii’nii, 2009 yilinda
Melbourne Edebiyat Odiilii'nii kazand.

Yazann A Season On Earth adli roman: da Dedalus Kitap tarafindan
yayimlanacak.
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1
Aci I¢in Bir Sey

Makineler ve teknoloji beni daima tirkiitmiigtiir. Ellile-
rime gelene, ogullarim ¢aligtirmama yardim edene kadar
motorlu ¢im bigme makinesi bile kullanamadim. On beg
yil 6nce bir cep telefonu aldim, o giinden beri arabamin
bagajinda tagtyorum telefonu. Ara sira birilerini artyorum
ama cihazima numaralan1 kaydetmeyi hi¢ 6grenemedim.
Eski arabamda kaset ¢almak i¢in bir diizenek vardi ama
kullanmay1 hi¢ beceremedim. Ne var ki dort yil nce al-
digim araba yalnizca kompake diskler ¢aliyor. Evde ara
sira dinledigim birkag diskim var ama arabanin gésterge
panelindeki seyle yasadigim zorluklari mazur gosterme-
ye yetmiyor bunlar. Arabamda radyo dinleyebilirim fakat
uzak bir semtte yagadigim i¢in yalnizca birkag kanali ala-
biliyorum, bunlarin programlan da ilgimi ¢ekmiyor hig.
Neyse ki tiim Avustralya’dan, hatta bazen Yeni Zelan-
da’dan at yarglarini yayinlayan bir kanali alabiliyorum.
Bu kanala 3UZ diyorum hala, oysa birkag yil 8nce ismini
havali bir geyle degistirdi.

Daha birkag yil dnce Herald Sun her giin her yanigin
pistlerini, binicilerini ve formlarini yayimliyordu Victoria
TAB’laniyla.' Bugiinlerde gazetelerde ¢ok az yarig gorii-

1. Totalisator Agency Board, kisaca TAB veya T.A.B., Avustralya, Yeni Zelanda
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liiyor. Tiim yarslarin bilgilerine web sitelerinden ulagila-
biliyor elbette ama arabasindaki CD oynaticiyi bile kulla-
namayan bir adamin bilgisayar kullanabilmesi pek miim-
kiin degil. Bu yiizden, arabamla Victoria’nin batisinda
uzak bir yerlerde 1ss1z yollarda ilerlerken radyomu agt-
gimda duydugum atlarin ve yariglarin isimleri ogunlukla
gazetelerde gdrmedigim isimler oluyor. Yarisin kosuldu-
gu pist Avustralya’nin hi¢ gitmedigim uzak yerlerinden
birinde oluyor muhtemelen. Yalnizca haritalarda gordii-
giim yerlerde kosan atlarin degisen konumlarinin hizlica
aktarilmasini dinlerken kafamda ne canlaniyor peki?

Yazmanin benim i¢in konugmaya en azindan bir iis-
tiinliigii var. Yazarken yazdigim kelimelerin tam olarak
dogru oldugunu kontrol etmek igin bir an duraksaya-
biliyorum. Yalmz bagima arabamda ilerlerken kafamda
Gunnedah’da, Rockhampton’da veya Northam’de bitig
¢izgisine yaklasan atlarla dolu bir pisti canlandirdigimi
soyleyebilirim birilerine. Ama &yle seyler gérdiigiimii
yazmayacagim. At yariglarinin radyo yayinlarinin kafama
jokeyleri sirtlarinda atlarin miiphem ve bulanik g6riin-
tiilerini dolugturdugunu ama bu gériintiilerin ¢ogunlukla
ne atlara ne jokeylere benzedigini yazmay: tercih ederim.
Goriintiilere hisler eglik ediyor, bazilarini aktarmak kolay
-mesela su veya bu atin kazanmasini istemek- ama bazila-
rin1 tarif etmek hakikaten zor.

Seyis ya da jokey olsam radyo yayinlarini dinlerken
atlan1 kafamda daha rahat canlandirabilirdim belki. Hat-
ta yangi zorlanan, nefes nefese atinin sirtinda bir joke-
yin bakis agisindan gorebilirdim. Ama dértnala kalkmak

ve Giiney Afrika’daki monopol bahis toplayan kuruluglara verilen isimdir. Ba-
his diikkanlarini ve online bahis sitelerini igletmektedirler. Baglangigta devlete
aittiler ancak Avustralya’da gogu dzellestirilmistir. (ed. n.)
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hatta egkin gitmek s6yle dursun émriimde ata binmedim
ben. Hipodromlarda gegirdigim onca saatte bir ata ger-
¢ekten hi¢ bakmadim. Gézlerimin Sniinde yarigan bazi
meshur atlani -Tulloch’u, Tobin Bronze’u, Vain’i, Kin-
gston Town't ve digerlerini- diisiiniince aklima baslari
belirgin, yapilar1 net dorular, bozlar, kestaneler gelmiyor.
Daha ziyade Tulloch’un 1957°de Melbourne’de Caulfield
Kupast'nin ilk yanigini kazanmasini ya da yagh sahibinin
atin 1957 Melbourne Kupasi’'ndaki katilmasi konusunda
tereddiit ettigi haftalarda gazetelerde ¢ikan fotograflan-
n1 hatirhyorum. Tulloch’un yar renklerini -kirmizi be-
yaz ¢izgili ceket, siyah mangonlar ve siyah bir baglik- hig
unutmuyorum. Genelde Tulloch’a binen jokeyin ve onu
1960 Melbourne Kupasi’ni kazanmaktan bile isteye aliko-
yan, ayni sekilde 1958°de favori Yeman’in kazanmasina
engel olan Neville Sellwood’u da gorebiliyorum (bu id-
dialar1 kanitlayamam ama bunlar benim i¢in tarihi ger-
gekler). Bunlari zihnimde gorebilmenin yaninda bu g-
riintiilere ebediyen eglik eden hisleri de iyi hatirhyorum.
Tulloch’un yangtig: siralarda oldugum sikintili delikanl
olabilirim yine. Ama simdi oraya gitmek istemiyorum.
Su anki kendime dair yazmam gerekiyor, bos bir yolda
arabamda yalnizim ve uzak bir hipodromda kosan atlarin
haberini dinliyorum.

Pek ¢ok insan akillarindan gegenlerin bir tiir zihinsel
film -yaganmus ya da gelecekte yasanabilecek seylerin bir
tekrari- olduguna inanmiyor gibi goriiniiyor. Belki bazi
insanlarin zihninden filmler gegiyordur ama benim zih-
nimdeki sahneler ¢ogunlukla ¢izgi filmlere, ¢izgi roman-
lara ya da gergekiistii tablolara benziyor. Yarig yayinlarini
dinlemek, o sesleri ilk duydugum yillarda g6rdiigiim sey-
leri tekrardan gérmeme yol agiyor ¢ogu zaman. 1944’le
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1948 arasindaki yillardan bahsediyorum, Bendigo’daki
Neale Caddesi’nde siper tahtasindan? bir kuliibede yasadi-
gim zamanlardan. O yillarda cumartesi aksamlari mutfak-
ta oturup babamla birlikte radyodan yayinlanan Flemin-
gton, Caulfield, Moonee Valley ya da Mentone yarislarini
dinlemeyi ¢ok severdim ama ebeveynim vazgegirdi beni
bundan. En biiyiik ¢ocuklarinin at yangi takinuli birine
doniistiigiinii sezdilerse eger, haklhilardi beni vazgegir-
mekte. Ama ¢ocuklarinin bir giin babasi gibi atlar iizerin-
den ¢ilginca, umursamazca kumar oynamasindan kork-
tularsa eger, yaniliyorlardi. Yarig yayinlarini dinlemeyi
yasaklayarak ¢ocugun at yariglarina olan ilgisini yok ede-
bileceklerini zannettilerse de yaniliyorlardi ayn sekilde.

Bendigo 19407larin ortalarinda sessiz sakin bir yerdi.
Neale Caddesi’nden ya da yakinlardaki Mclvor Yolu'n-
dan ¢ok az araba gegerdi. Arka bahgenin ortalarindan bile,
giftliklerden, yollardan, her biri kendi hipodromuna sahip
kasabalardan olugan hayali manzaralarimdan bile mutfak-
taki 151kl radyodan gelen sesleri duymam gerektigi kadar
duyabiliyordum. Agik secik kelimeler degil anlamli sesler
duyardim: sakince baglayan, dengeli bigimde ilerleyen,
ardindan zirvesine ulagip séniimlenen bir tezahiirat ya da
beste. Hig at yaris1 izlememistim ama her ¢arsamba Spor-
ting Globe’un orta sayfalarini okurdum. O bagarili negri-
yat daima pembe gazete kigidina basilirds, bu yiizden de
siyah beyaz fotograflarin bulanik reprodiiksiyonlar: iyice
grilesirdi, piiriizlenirdi. Globe’un, herkes béyle derdi, orta
sayfalar1 cumartesi giinii kogulan Melbourne yariginin so-
nuglariyla dolu olurdu. Sayfa kenarlarindaki bogluklarda
ayrintih istatistikler verilirdi, iki sayfanin ortasinda dalip

2. (ing.) Weatherboard. Bir binada dis cephe kaplamast olarak kullanilan eski
bir tahta tiirii. (ed. n.)
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gittigim fotograflar olurdu: Her yany igin iki fotograf
vardy, birisinde pist ana virajdan ggriiniirdii, digerinde ise
ayni piste bitis ¢izgisinden bakardik.

Yukarida yazdigim gibi, fotograflar gri ve bulanike.
Melbourne’iin birkag pisti de Syle diizenlenmigti ki bitig
¢izgisi dgleden sonra tribiinlerin golgesinde kaliyordu. So-
nug olarak, Globe’da atlar1 gorebilmek, onlari bulamk arka
planda ayirt edebilmek epey zorluyordu insani. Ama bu
benim canimu hig¢ sikmazdi. Atlarin her illiistrasyonun tize-
rine biiyiik harflerle agik se¢ik yazilan isimlerinden 6gren-
mem gereken her seyi 6greniyordum. Her isim kalin bir
dértgenle cergeveleniyordu, dortgenlerin altindan sarkit
bigimli bir sey dértgendeki ismin ait oldugu ata iniyordu.

Yetmis yil gegmis neredeyse ama Sporting Globe'da
okudugum ilk yarig at1 isimlerini halid haurliyorum. Da-
hasi, at yaris1 sunucularini taklit ederek o isimleri sdyle-
yisimin bende uyandirdig etkileri de hatirliyorum. Bazi
isimlerin etkilerinin hatirasi o kadar kuvvetli ki o isimle-
rin bugiin bildigim sézlitk manalarini kafamdan atip uzun
zaman Snce ortaya koyduklar1 goriintiiler silsilesini gore-
biliyorum, o goriintiilerle iligkili ruh hallerini tekrardan
deneyimleyebiliyorum. Mesela HIATUS isminin sozliik
manasini bilmiyordum, hatta boyle bir kelimenin sozliik-
lerde gegip ge¢medigini bile Rilmiyordum. Globe'da bir
yarig atinin bulanik fotografinin iizerinde isim gérdiigiim
zaman 1ss1z bir sahilde ya da nehir agzinda ugan bir kusun
goriintiisii geliyordu gdzlerimin 6niine. ICENE’nin ya da
TAMERLANE’in kim oldugunu yillar sonra 6grendim.
Yaris atinin bulanik fotografinin iizerindeki ICENE ismi
akla dnemli bir sahsiyetin giydigi giimiis beyazi ciibbeyi
ve ciibbenin krem rengi mermerleri siipiiriirken ¢ikardig
hos sesi getiriyordu. TAMERLANE bir dizi 1lgin agacinin
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golgeledigi yesil bir patikay1 ¢agristinnyordu bana. Ama
pek ¢ok isim beni etkilemeyi bagaramiyordu, hatta bazila-
r1 itiyordu (o zamanlar bazi atlarin kétii isimlendirildigini
diisiintiyordum, hala da 8yle diisiiniiyorum). 1940’lardan
LORD BADEN, CHEERY BOY ya da ZEZETTE gibi
sikici isimler hatirhyorum. Bu isimlerin sahipleri ilk diig-
sel yariglannmda guvalliyorlards, bu yariglar1 daima gekici
isimlere sahip atlar kazaniyordu.

O diigsel yariglarda goriip hissettigim seylerin karma-
stkligin1 anlatmaya daha yeni bagladim. Atlarin miiphem
siluetleri arka plandaydi ama 6nde biiyiik harfli isimler-
den ve o isimlerin ortaya ¢ikardig1 imgelerden fazlasi var-
di. Insanlarin golgeli resimleri yakinlarda geziniyordu,
bunlarin ¢ogu takim elbiseli, kravatli, kivrik kege sapkala-
r1 kaglarina inen erkeklerdi.

1940’larda ve sonraki birka¢ on yilda Avustralya’daki
yaris atlarinin sahibi tek bir adam oluyordu, antrenérler
ile jokeylerin de hepsi erkekti. Bugiinlerde birlikler ¢o-
gunlukta, cogunun on ya da ondan fazla iiyesi var ama
ben Melbourne’deki tipik yarig at1 sahiplerinin zengin is
insanlan, iftlik sahipleri ya da uipgilar ve hukukgular ol-
duguna inanarak biiyiidiim. Tipik bir antrenor sahiple-
rin, yani miisterilerinin sosyal konumunda olmayabilirdi
ama o da ¢ok farkli gériinmezdi ve yarig muhabirlerinin
kurnaz ya da dirayetli olarak tarif ettigi kimselerdend,
hatta onlardan daha bile varlikliyd: belki. Bendigo’nun
arka sokaklarinda iyi giyimli ya da varlikli adamlar hig
goriilmediginden zihnimdeki imge adamlar gazetelerdeki
illiistrasyonlardan geliyordu. Adamlarin hayat hikéayeleri
ya da sahsiyetleri konusunda ise bunlarin hipodromda hig
oneminin olmadigini kavramigtim sanirim, bir sahip ya da
antrendr, atinin bagaristyla tanimlaniyordu.
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Diigsel atlarimin diigsel jokeyleri vardi ama bunlarin
¢ogu esrarliydi. Gergek bir jokey gérmeye en ¢ok Pas-
kalya Senligi sirasinda soguk bir aksam Bendigo Pana-
yirr’'nda birkag kosum atinin, kosu ve bisiklet yariglariyla
baltaci miisabakalarinin programindan onceki gegidi si-
rasinda babamin yaninda otururken yaklasmigtim. Babam
tanidig bir biniciye seslendi, adam atin1 dis taraftaki ¢it-
lere siirdii, asik suratiyla egildi, birkag laf etti. At ile binici
bize yaklagirken babam binicinin Clarry Long, atn ise
Great Dalla oldugunu séyledi. Pek ¢ok Bendigolu gibi
Clarry de Cin kdkenliydi, ifadesi tavirlari onu babamdan
da benden de daha kendinden emin ggsteriyordu. Clarry
gordiigiim ilk yaris renklerini giyiyordu, yakindaki sii-
tunun tepesinden gelen zayif 151k yiiziinii muma geviri-
yordu, ceketinin satenine de yansiyordu. Great Dalla’nin
renginin kahverengi oldugunu, ona soluk mavi yildizlarla
baghgin eglik ettigini zannettim uzun zaman ama yildiz
sekilleri 151k oyunlarinin eseriydi, o ¢ok uzaklardaki Ben-
digo aksaminda kahverengi arka plandaki yildizlarin so-
luk mavi olmadiginy, leylak rengine, hatta eflatuna ¢alan
bir mavi oldugunu anladim.

Yarim diizine paragraf boyunca verilen kit ayrintilarin
hepsinin amaci, arka bahgeden at yang1 yayinlarinin sesini
duydugumda kafamda canlanan karmagik imgeleri orta-
ya koymakti. Tekdiize sesleri duydugum anlarda grimsi
pembe at siluetlerinin, biiyiik harfle yazilan at isimleri-
nin, sapkalarinin altindan gerginlikle izleyen seyircilerin,
yiizleri maske gibi jokeylerle belli belirsiz renklerdeki ce-
ketlerinin farkindaydim hep. Bu imgeler itisip kakisirken
¢ok seyin mevzubahis oldugunun da farkindaydim.

Insan sesi muazzam bir enstriimandir, onu yorumlayan

kulagin da eksik kalir yan1 yoktur pek. At yarig1 yayinla-
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rinin dinleyicisi olarak gegirdigim ilk giinlerde, spikerin
bitis ¢izgisine daha birkag yiiz metre varken bile dinleyi-
cilerine hangi atin kesinlikle kazanacagini isaret edebildi-
gini 6grenmistim herhalde. Bdyle kimi yariglarda kaza-
nan geri kalanlardan agik¢a aynlabiliyordu, ¢ogu yansta
ise ondeki atlardan biraz uzakta kalabiliyordu ama aradaki
mesafeyi gdzle goriiliir dlgiide kapatiyordu. Durum ne
olursa olsun spiker ilgili ismi 6yle bir vurguyla séyliiyor-
du ki dinleyicilerin meraki diniyordu. Tozlu arka bahgede
isimleri ayr1 ayn segemiyordum ben ama yarigin sonucu-
nu 6nden isaret eden vurguyu tespit edebiliyordum ve bu
sekilde vurgulanan ismin kiymetli buldugum isimlerden
biri olmasini umut ediyordum.

Bugiinlerde yalniz bagima arabayla giderken ve ta-
nimadigim atlarin ilerleyiglerini duyarken genelde bana
en cazip gelen ismi se¢iyorum. Sonra o isme sahip atin
sahiplerinden ya da at1 biiyiik bir meblag ugruna destek-
leyenlerden biri gibi diigliiyorum kendimi. Sonra dikkat-
le dinliyorum, se¢tigim ismin neredeyse yetmis yil 6nce
ayirt etmesini 6grendigim o vurguyla sdylenmesini bek-
liyorum. Gegenlerde boyle anlardan birinde, birlik oldu-
gum atin ismi ¢ok hoguma gitmisti ama at, yanig¢ilarin ve
muhabirlerin basmakalip lafiyla, nal topluyordu.

Hayalperest bir ¢ocukken bile at yans: spikeri olma-
y1 hi¢ istemedim. Sanirim yaris sirasinda yaris1 hakkiyla
nakledecek kadar sakin ve yansiz kalamayacagimi biliyor-
dum. Ama yeryiiziinde hi¢ kogulmayan yarglarin yayin-
larindan bir lafin ya da birkag kelimenin seslerini kafamin
i¢inde duymaktan, o sesleri agzimin i¢inden tekrarlamak-
tan hatta yalnizken yiiksek sesle séylemekten 6mriim bo-
yunca ¢ok etkilendim. Yukarida bahsettigim anda, ismini
sevdigim at sonuncu bitirince de béyle duygulandim iste.
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Yalnizca bir arabayi alacak kadar zift dokiilmiig bir arka
yolda ilerliyordum o sirada. Bir kez degil birkag kez sesi-
mi yiikseltme izni verdim kendime, derken dikiz aynasin-
dan kocaman bir kamyonun arkamda oldugunu gérdiim.
Belli ki yavaglamigtim yarig mevzulariyla megsgulken,
kamyonun gof6rii bir an &nce hiz sinirina ddnmemi ya da
kenara ¢ekip ona yol vermemi istiyordu.

Tam o anda soldaki isaret diregini gérdiim ve sol sin-
yalimi yaktim. Déndiigiim yol ¢akildandi ve agaglarin
golgesindeydi. Yolun Little Desert’a ¢iktigini diisiindiim
ama iki yandaki otlaklar1 giirdiim ve otlayan koyunlar.
Giivenli bir U déniigiine uygun bir yer buldum ve dur-
dum. Cami agtim. Derin sessizligi dinledim 6nce. Ardin-
dan derin bir nefes aldim ve bir miiddettir bagirmak i¢in
yanip tutustugum seyi bagirdim yalnizca bir kez. Citlerin
ardindaki belki bir diizine koyunun kafalarin1 kaldirip
benden yana baktigini gérdiim. Koyunlarin hepsinin ot-
lamalarina dénmesini bekledim, sonra bir daha bagirdim;
koyunlara degil neredeyse yetmis yil dnce Act Igin Bir Sey
gibisinden bir ismi vurgulayarak bagiran ruhani sesi ilk
duydugum zaman varsaydigim ideal diinyadaki ideal din-
leyicilere bagiryordum.
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2
Dans Pistindeki Sarhos

Dans etmeyi hi¢ Sgrenemedim. 19507ler boyunca
farkh farkli zamanlarda annem, ilk sevgilim ve iki ayn
salon dansi okulunun egitimcileri bana dans etmeyi 6g-
retmeye ¢aligti ama nafile. Oyle dogustan beceriksiz biri
degilim, ne var ki bir kadin1 yakimimda tutup onunla ke-
sik kesik konugurken ayaklarimi dogru noktalara basmak
ugrasi, iste bu her nedense ¢ok zor geliyordu bana. De-
likanliligimda birka¢ dansa gittim, hatta kimi kadinlarla
dans etmeye bile ciiret ettim. Ne diyorum yahu? Ben hi¢
kimseyle dans etmedim. Dans pistinde sallanip yalpaladim,
numara yaptim, miizigin durmasini imit ettim, yontul-
mamis ayaklarima degmeden 6niimde siiziilen o geng ka-
dinlara ise, her kimseler artik, hila minnettarim.

Bazen boyle cesaretimi topluyordum ama ¢ogunluk-
la goniilsiiz ya da beceriksiz geng adamlarla birlikte dans
pistinin arkalarinda bir yerlere siniyordum. Baloda dansa
kaldinlmayan kizlarin erkek kargihklarina denk diigtii-
giimiizii biliyordum: Dans boyunca kimse onlar1 partner
olarak kaldirmadig i¢in yerlerinden hi¢ kalkmayan geng
kizlar gibiydik. Bizim iistiine bir de korkak oldugumu-
zu da anliyordum herhalde; geng kadinlar cesurca yalniz
baglarina otururken biz erkekler siirii halinde gizlenmeye
¢alistyorduk. Bir de yoldaglarimdan biriyle, dans pistinin
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hoppaligina dénmeden 6nce halletmemiz gereken bir
mesele varmig gibi agirbagh tavirlarla konuguyor numaras:
yapip yapmadigimi merak ediyorum.

Ben dogmadan yaklagik yirmi yil 6nce, babam da dans
salonlarinin arkalarinda takiliyordu ve en azindan bir
kez kendi tiiriinden bir arkadagiyla agirbash bir konugma
yapmust1. Bu ciimle yaniltic1 olabilir. Babamin muhatab:
g6niilsiiz bir dansg1 olma hususunda ona ¢ok benziyordu
ama sarhosluk mevzusunda ondan ¢ok farkliyd: (babam
émrii boyunca tek yudum igki igmedi). Oteki adam dansa
sarhog gelmisti belki ya da salondaki adamlar disaridaki
karanlikta bira veya daha sert bir seyler i¢misti 8ncesinde,
babamin biiyiidiigii kirsal kesimde boyle seyler sik yasa-
nirdi. Adamin ne veya nerede igtiginin 6nemi yok, sonug
olarak babamla dans salonunun arkalarinda konustugu
seyi konusacak kadar sarhogmus.

Tarih yazmiyorum ben, hatiralardan gelen bir yigin
izlenimi ve hayali yaziyorum. Destek aldigim tek bir
istatistikle, yasgamimda yariglarda gordiigiim en dikkat
cekici degisikliklerden birinden bahsediyorum burada.
1960’lardan itibaren, hipodrom disi miisterek bahislerin
megrulagtigi ve yayginlasigi zamanlarda, hipodrom igi
bahiscilerin sayis1 azaldi ve “bahis¢iyi yenmek” gibi ifade-
ler kullanimdan kalkei. Gengligimde isler daha farklyds,
okuduklarimdan ve duyduklarimdan anladigim kadariyla
ben dogmadan &nce daha da farkliymig her sey. Haziran
1964’te sonradan karim olacak geng kadinla Caulfield’da-
ki yariglara gittigim soguk bir giin iki siline aldigim yarig
kitabina géz gezdirdim az 6nce. O giin bahis yapan ba-
hisgileri listeleyen sayfada 266 isim goziikiiyor. Bu yilki
ayni yarista ise o sayinin muhtemelen onda biri olacak.

Bahislerin dlgegi de kiigiilmiis gibi duruyor. Yasal hi-
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podrom dis1 bahisleri yarg kuliiplerinin gelirlerini epey
artirdi ve daha kiigiik kalabaliklarin giris iicretlerini faz-
lastyla telafi etti. Artan gelirlerin ¢ogu kazanan ve dere-
ceye giren atlarin sahiplerine verilen &diil paralarina gitti.
Bagarili at sahipleri salt &diil parastyla masraflarinin biiyiik
kismini kargilayabiliyor yillardir. 19607larda ve 6ncesinde
bir at sahibinin kér etmesinin tek yolu bahisti. 19507lerde,
atina her yanta iki yiiz pound basan kiigiik bir at sahibi
tanimigtim. O giinlerde bir at sahibi i¢in epey miitevazi
bir bahisti bu, oysa o paranin bugiinkii kargilig1 on bin
dolan gegiyor. Lider ahirlardan biri atlarinin sansindan
eminse, atlarin sahibi antrendr ve ahir takipgileri vurgun
dedikleri bir bahis diizenliyordu. Lider bahisgilerin iyi ta-
nidig1 komisyon yetkilileri dnceden ayarlanmug bir anda
meydana ¢ikiyorlar ve bahisgiler oranlan diisiirmeden
yiizlerce, hatta binlerce dolarlik kredili bahisleri oynu-
yorlardi. Bahsin en parlak zamanlarinda bir atla irtibath
kisilerin temel kaygsi, atin kazanma ihtimalinin en yiik-
sek oldugu giin miimkiin olan en yiiksek orani almasiyd.
Pek ¢ok at sonraki aylarda kogulacak yarislar i¢in “ayarla-
nird1”. Organizatdrler her atin hakkini vererek kogmasini
ya da en azindan bunu “denemesini” saglamak i¢in her
seyi yapardi ama ¢ogu yarista, ilk iige giremeyen atlarin
i¢inde “soguk” ya da “6lii” atlar da olurdu; ganyancilar sa-
hibin, antrendriin ve konudan haberdar olanlarin biiyiik
kumarlarini oynadiklar1 ve atin nihayet gergek becerisi-
ni gosterebilecegi giin ata kars1 yiiksek oranlar verebilsin
diye bu atlarin jokeylerine yarisi en sonda bitirmeleri ta-
limat1 verilirdi.

F. H. Slamen (kahverengi, san gizgiler ve baslk)
1950’lerde bir dizi haber ajansinin ve birkag antrenére da-
giulan pek ¢ok yarg atinin sahibiydi. Bay Slamen’in atlari-
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nin ya birinci ya da sonuncu gelmesini istedigi soylenirdi.
Kahverengi ve sar1 renklerini tagiyan tipik bir atin aylar
boyunca bes alt: yariga ¢ikigr oluyordu, hepsinde de hep
gerilerde bitiriyordu yarigi. Sonra bir giin hig isaret veril-
meden, o meghur tabirle, atin pesi birakilirdi. Bagka bir hi-
podrom deyimiyle, aga¢larin arasindan ziplayip ¢ikarlard:
at1 desteklemek i¢in (yani ncesinde yesilliklerde saklanir-
lards, biiyiik kumarin kokusunu almalar: halinde ¢ok daha
diisiik oranlar verecek olan ganyancilardan gizlenirlerdi).

Elbette ganyancilar da ani degisiklikleri ya da biiyiik
kumarlar1 uysalca beklemezdi. Lider ganyancilar sabah
kosularindaki gdzciilere ve sdylentilere gére ahir casus-
lariyla hognutsuz ¢alisanlara bilgi igin para dderdi. Ant-
rendrler de karsi 6nlemler alirdi. Bahisler kapanmadan
once bir at1 -Fordell’'di sanirim- zamana karg1 son kez test
etmek isteyen Mentonelu uyanik antrenér Ray McLaren
(kirmuzi, beyaz kusak ve mavi manget) hayvani Paken-
ham’e kadar gotiiriip orada bog pistte dértnala kaldirmigt:
mesela bir keresinde.

Babam, 1920’lerin baglarindan 1930’larin sonlarina dek
gecen en parlak donemlerde, yarislarin hikayeler ve entri-
kalar sayesinde ¢ok daha dikkat ¢ekici oldugunu séylerdi
hep. Bu yiizden Victoria’nin giineybatisinda bir dans sa-
lonunda bir gece sarhog bir adamin yaninda saburla otu-
rup Szenli bir planin ayrintilarini dinlemesine sagmama-
li. Warrnambool bélgesinden bir at, formsuz bir engelli
kosu at1, birkag hafta iginde trenle Sydney’e gétiiriilecekti
ve yiiksek oranlarla engelli kogusunu kazanmasi igin des-
teklenecekti (engelli yariglar1 o siralar hala New South
Wales’te koguluyordu). Hikayenin gerisini anlatmak hig
zor degil. Babam da Sydney’e gitti ve attan birkag yiiz
pound kazandi (o zamanlar ¢alistig1 yorucu islerden bir
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yilda toplam kazandig1 paradan ¢ok daha biiyiik bir meb-
lagdi bu). Evet, anlatmas: kolay bir hikaye, babam ¢ok
kereler anlatti bunu bana ama daha ilging ayrinulan tah-
min edebiliyorum yalnizca. Geveze sarhos kimdi? Ismini
dgrenmek umurumda degil ama kafas1 dumanli bir bos-
bogazin hipodromun iist akillarinin planlarina nasil sirdag
olabildigini cidden merak ediyorum. Kiymetli bilgilerini
dylesine etrafa sagarken babam gans eseri kulak misafiri mi
olmustu, yoksa adam babami 6zellikle mi segmigti, yalniz-
ca onun kulagina m fisildamigti? Dans salonuna sarhos
geldigi i¢in mi dans etmiyordu, yoksa utangaghgini ya da
dans konusundaki beceriksizligini gizlemek i¢in mi sar-
hos olmugtu?

Hikayenin pek ¢ok versiyonunu zorlanmadan hayal
edebiliyorum ama babami biraz taniyorsam eger, onun
oturup geng sarhosu dinlemeyi geng kizlar1 dansa kaldir-
maya yegledigini syleyebilirim. O da benim gibi dans
mevzusunda umutsuz vakayd: ve kadinlarin yaninda ger-
ginligini atamiyordu. At yariglar1 benim i¢in nasilsa onun
igin de dyleydi bazen: aleladeyle irtibattan kaginmaya ba-
hane olsun diye sigindigimiz daha yiiksek bir meggale.
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3
Bernborough Finigi

Duvarlara resim, poster ya da kartpostal asan tiplerden
olmadim hig. Etrafimin daima diiz, siissiiz yiizeylerle ¢ev-
rili olmasini, masamin pencereye degil duvara bakmasim
tercih ederim. Ama 1982’nin baslarinda bir yiiksekogre-
tim kolejinde 3gretmenlik yaptigim sirada ofisim taginin-
ca, masamun iizerindeki duvarin bir kisminin raptiyelerle
dolu bir panoyla kaph oldugunu gérdiim ve daimi pren-
sibimi ihlal ettim. Dikkatli ve segiciydim. Pano otuz kirk
tane kartpostal boyutunda resim alacak kadar biiyiikeii
ama yalnizca ii¢ resim raptiyeledim ve bunlan birbirlerine
yaklastirip etraflarinda epeyce bos alan birakum. lk ikisi
portreydi: biri Emily Bront&’nin, digeri Marcel Proust’un.
Ugiinciisii birbirine bagl iki goriintiiydii aslinda, birinde
¢izgiye siralanan atlar vardy, digerinde ise yangin galibiyle
ikincinin bitig ¢izgisini gegiglerini gdsteriyordu. Yar 1
Haziran 1946’da Brisbane’deki Doomben’de kogulan T.
M. Ahern Memorial Handicap’ti. Yangin 8diilii on bin
pounddu, bu meblag ayni yihn Melbourne Kupasi'nda
verilen &diilden yalmzca iki bin pound azdi. Yans bugii-
niin Slgiisiiyle 1.320 metrede, Avustralya’nin en iyi yirmi
yedi at1 arasinda koguluyordu.

Brisbane’deki yarglar saat yéniinde kogulur, bu yiiz-
den baslangig ¢izgisindeki atlarin resmi bitis gizgidindeki
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atlarin resminin sagindaydi. Resimler giincel gazete illiist-
rasyonlarinin bulanik kopyalariyd: ama baglica miicadele-
cilerin isimleri tepelere okunakli bir sekilde yazildigindan
benim igin yeterliydi. Resimleri raptiyelerken Doom-
ben’deki hipodromun ilk diizliigiiniin biiyiik sehir hi-
podromlarina gore kisa oldugunu biliyordum. Diizliigiin
1946 yilinda 370 metre oldugunu sonradan &grendim.
Sagdaki resim Bernborough’yu yaklagik yirminci sirada
ve oncii atlardan agag1 yukarn otuz beg metre geride gos-
teriyordu. Soldaki resimde ise Bernborough bitis ¢izgisini
ikinci atin birkag metre éniinde ilk sirada gegiyordu.

Bernborough’nun gegtigi yirmi at zorlu bir uzun me-
safe kogusunun sonunda arkada kalan yorgun inatgilar de-
gillerdi, dortnala kosan siirat kosuculariydi. Bernborough
yariglar: hep bdyle kazanmazdi ama gazetecilere ve bagka
birgoklarina yillarca kullanacaklar: bir deyisi verecek ka-
dar ¢ok yapiyordu bunu. Umutsuz gdriinen bir durum-
dan zafer ¢ikaran yang atlarimin, sporcularin ya da hatta
takimlarin Bernborough finisi yaptig1 sdylenirdi.

Ayni ofiste 1981°den erken emekliye ayrildigim 1995’
kadar ¢alistim, ¢alisigim yer de bir iiniversiteye doniistii
o sirada. O yillarda, odama gelen konuklarin bos duvarda
kiigiiciik bir grup halinde duran resimlere sagirdigini his-
sederdim. Resimlere dair sorular soran az sayidaki insana,
Victoria dénemi ingiltere’sinden geng kadinin, eksantrik
Fransiz adamin ve Queenslandli doru aygirin sahsi mi-
tolojim i¢in aymi dl¢iide 6nemli oldugunu ve yagamim
ayn1 derecede zenginlestirdiklerini anlatmaktan mutluluk

duyardim.

Daha diizgiin bir diinyada bu paragrafi yazmak zo-
runda kalmazdim belki ama Bernborough (turuncu, mor
mangetler ve siyah baglik) simdilerde biraz unutuldu, at
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yarigt takipgileri bile onu pek hatirlamiyor artik. Ben-
den birkag ay sonra dogdu Bernborough, yirmi birinci
yas giiniimden birkag hafta nce ldii. Darling Downs’ta
Oakey’ye yakin bir yerlerde dogdu, Kentucky’deki Spen-
dthrift Ciftligi'nde 6ldii. Kocaman bir att1 ama terbiye-
cileri bir aygira gore epey uysal ve fazlasiyla zeki oldu-
gunu sdylityordu. Hikéyesinin en siradisi tarafi ise alt
yasina gelen kadar ¢ogu Avustralyalinin ondan habersiz
olmastydi. O zamana kadar yalmizca Toowoomba’daki
Clifford Park hipodromunda kosmustu, buradaki yaris-
larinin yariya yakinini kazanmugti. Oradaki yenilgilerinin
sorumlusu koca ciissesi ya da sahipleri ile terbiyecilerinin
entrikalartyd: belki de. Neticede Bernborough’nun To-
owoomba’da kalmasi, Queensland’deki denetleyici or-
ganizatSrler ziimresinde atin sahibinin goriiniirdeki kisi
degil de Queensland organizatdrlerinin Brisbane Eagle
Farm hipodromunda kosulan bir yansa sahte isimle at
soktugu i¢in 8miir boyu men cezas1 verdigi bir adam ol-
dugu yéniinde siipheler uyandirdi. Queensland organi-
zatSrleri Bernborough’nun Queensland’de herhangi bir
yerde yarigmasina izin vermedi, bagka eyaletlerdeki or-
ganizatorler de Queensland’deki meslektaglarina katldilar
ama Toowoomba’daki yerel organizatér Avustralya ge-
neline yayilan yasaga kars1 ¢ikt;, Bernborough ilk yirmi
yarigina orada ¢iker.

Bernborough Sydneyli zengin bir restoran sahibine,
Azzalin Romano’ya agik arttirmada satilinca kérdiigiim
nihayet ¢6ziildii. At, Queensland dogumlu, gengliginde
eyaletin rodeo sampiyonu olan Harry Plant’in Sydney’de-
ki ahirlarina transfer oldu. Bernborough, Romano ile
Plant i¢in ilk yanigina Aralik 1945°te Canterbury’de ¢ik-
t1. Yarist dordiincii bitirdi. Sonraki on ay boyunca Syd-
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ney’de, Brisbane’de ve Melbourne’de en iist seviyede iist
liste on bes yang kazandi. Galibiyet serisi Ekim 1946'da
Caulfield Kupasr'nda besinci olmasiyla son buldu. Fle-
mington’daki Derbi Giinii'nde ¢iktig1 sonraki yariginda
yere yigilip kaldi ve emekliye ayrldi. Satildiktan sonra
denizi asip Amerika’ya gitti ve baba at olarak epey basarih
bir kariyer siirdii.

At yarigi kiitiphanemde Bernborough’ya dair birkag
kitabim var. Kendi bagima asla bulamayacagim bir siirii
ayrintiy1 toparladiklan i¢in o kitaplarin yazarlarina min-
nettarim. Ama okudugum higbir kitap, hi¢bir gazete ya-
zis1 veya dergi hikdyesi Bernborough’nun 1946 Caulfield
Kupas'ndaki yenilgisinin hakkini veremiyor. Bernbo-
rough’nun o yangsta miicadele ederek yenildigine kimse
inandiramaz beni. Babamin yaklagik altmig yil nce beni
inandirdig1 seyin o zamanlar irtibath oldugu at yarnsi gev-
relerindeki herkesin bildigi bir sey olduguna inaniyorum
hila: Bernborough’nun binicisi Athol Mulley’nin, lanet
olsun ona, atin yenilmesi halinde servet kazanacak lider
ganyancilardan para aldig i¢in Bernborough’nun kazan-
masina mani olduguna inaniyorum.

iste! Omriim boyunca iizerine kara kara diisiindiigiim
seyi agiktan sdyledim. Kimse beni dava edemez. Istirak-
gilerin hepsi, varsa eger Syle birileri, 6ldii. iddiama karg:
¢ikan tiim argiimanlan okudum: Mulley vaziyetin kurba-
niydi, Bernborough yans sirasinda ciddi bir miidahaleye
maruz kaldi, organizatSrler Mulley’nin binis taktiklerini
hi¢ sorugturmadi. Ama yahin gergek su ki Mulley, Ber-
nborough’yu Caulfield Kupasi'nda her zamankinden, au
biiyiik bir pistte siirmek durumunda kaldig1 bir siirii bagka
yangtan ¢ok daha farkl siirmiistiir. Diger tiim yarnsglar-
da Bernborough disaridan son bir atak i¢in bekletilmisti.
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Meshur Caulfield Kupasi’nda ise binicisi at1 nal toplayan-
larin arasindan ¢ikarmadi. Jokeylerin bindikleri atlarin
kazanmasina mani olusunu anlatan daha kaba bir ifadeyle
sdyleyecek olursak, Mulley ¢igneyecek gét aryordu.

Farkli dénemlerin sgampiyon yaris atlarini kiyaslamaya
niyetlenen yazarlar kaginilmaz olarak s6ze boyle bir kiyas
i¢in giivenilir araglarin olmadigindan dem vurarak girer-
ler. Ben boyle bir uyariyla ugrasmayacagim. Bunun yeri-
ne, yaris atlarinin bagarisini dlgebilecek en yetkin kisilerin
handikapérler, handikapérlerin fikirlerini kiyaslamak i¢in
en uygun yarsin ise gegtigimiz yiiz elli yilda Avustralya
hipodromunun ¢ogu sampiyonunun kostugu Melbour-
ne Kupast oldugunu &ne siirecegim (bu ciimle en biiyiik
sprinterlerin bile hakiki sampiyonlar olarak kabul edile-
meyecegini, Black Caviar'in ya da Vain'in Phar Lap’e ya
da Carbine’e denk oldugunu iddia etmeye kimsenin ciiret
edemeyecegini isaret ediyor). 1861°den beri her sene uz-
man handikapérler Melbourne Kupasi’'na giren bir siirii
yang¢inin kariyerini inceleyip her birine digerlerine kars:
esit kazanma gansina sahip olsun diye bir agirlik veriyor.
1946’da, Bernborough’ya, o yilin Melbourne Kupasi’na
katildiktan hemen sonra, 67,4 kiloluk bir agirlik verildi.
Daha once bundan yiiksek bir agirlik verilen yalnizca
li¢ at olmugtu. Phar Lap’e 1931’de 67,8 kilo, Carbine’e
1891°de 68,7 kilo, The Barb’a 1869’da 72,8 kilo verilmigti.
Huysuz okurlar beni sonraki iddiamla, Barb’in kiyasima
dahil olmay1 hak etmedigi iddiamla kendi kendimi kanit-
lamaya ¢aligmakla suglayabilir belki. Kara Seytan olarak
bilinen The Barb zamani i¢in istisnai bir att1 ama 1860’lar-
daki yarig at1 sayis1 sonraki onyillardaki sayilarla kiyasla-
namaz. The Barb’a o abes agithg1 veren adam (at agithg:
tastmadi bile, 1869 yargini kogmadi) The Barb gibisini
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hi¢ gérmemisti ama hi¢ kimse The Barb’in herhangi bir
Melbourne Kupasi’'nda Carbine’e agirhginin isaret ettigi
gibi yirmi metre fark atabilecegini diisiinmemitir. Argii-
manim dedigim seydeki sonraki nokta ise Phar Lap ile
Carbine’in o biiyiik agirliklar aldiklar1 zaman bir 6nceki
Melbourne Kupasi’'ni kazanmig olmalari. Bernborough
67,4 kiloyu aldiginda daha 6nce Melbourne Kupasi'nda
hi¢ kosmamugti. Bernborough daha énce bir Melbourne
Kupasi kazanmig olsaydi handikap6r onu Phar Lap’ten,
hatta belki de Carbine’den bile biiyiik bir at olarak gériip
ona gore bir agirlik verirdi. Ama Bernborough, Melbour-
ne Kupasi kazanmadi, diye haykiriyordur mizmiz okur-
lar, ben de kafamin i¢inde o haykinglari duyuyorum ve
bu paragrafa argiiman demeyi birakiyorum. Inangsizlari
neden ikna etmeye ¢aligayim ki? Daha fazla tartiymayaca-
gim. Bernborough’nun neden Phar Lap’ten daha iyi bir at
oldugunu agiklayacagim yalnizca.

Bernborough 1946 Melbourne Kupasi’ndan, yariglarin
baglamasindan bir hafta nce ¢ikanldi. Binicisi izin verseydi
Caulheld Kupasi’ni zorlanmadan kazanacagina inandigim
igcin Melbourne Kupasi'ni da ayni sekilde kazanabilecegini
varsaymakta sorun gérmiiyorum. Bernborough’nun erte-
si sene Melbourne Kupasi’'na girdigini ve kendisine Phar
Lap’in 1931’deki kilosundan biraz daha fazla bir agirhigin
verildigini diisiiniirsek, onun en iyi atimiz tartigmasinda
Carbine’e rakip olduguna inanmakta kendimi hakl gérii-
yorum. Huysuz okurlar Phar Lap’in ve Carbine’nin Yeni
Zelanda’da yetistigini, Bernborough’nun ise Queensland
kokenli oldugunu hatirlatmak isteyebilir belki. Oyleyse
bu paragrafi ve dnceki paragrafi yazmam manasiz oluyor,
Bernborough’nun Avustralya’da yetigen en biiyiik at oldu-
gunu kimseden ¢ekinmeden 6ne siirebilirim.
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Bernborough’nun meshur oldugu yilin, Sporting Glo-
be'u okumaya basladigim ve at yariglarinda herhangi bir
dini ya da felsefi sistemde bulup bulabilecegimden ¢ok
daha fazlasini buldugum yila denk gelmesinden tuhaf bir
tatmin duyuyorum. Bayag: gelebilir belki kulaga ama
Bernborough ve ben birbirimiz igin yaraulmisiz. Ta en
basindan beri liderlerin arkasindan gelip zafere ulagan at-
larin resimlerini aramigtim ve iste, tiim pistin arkasindan
gelen bir at bulmugtum. Galiba daha 6yle kiigiik yagta bile
liderin yenilmesinden, yaygin beklentinin bozulmasin-
dan, galibin arkalardan gelmesinden, sampiyonun im-
kansiz goriinen durumlan agmasindan keyif alan bir mu-
haliftim. Béyle seyler yaptigimi hig¢ hatirlamiyorum ama
oturma odasindaki matin iizerine serdigim cam bilyeleri-
mi veya leylak ¢aliligin altindaki hayali yarig pistimdeki
taglarimi, kazanani son virajdan sonra en arkalardan ge-
lecek sekilde ayarladigimdan ve bunu Bernborough’nun
adini bile duymadan ya da T. M. Ahern Memorial Handi-
cap’teki son ataginin fotograflarin1 gérmeden &nce, ger-
ek bir atin boyle bir zafer kazanmasini hi¢ beklemeden
yaptigimdan eminim.

Bernborough bitiriglerinde dyle derin manalar bulu-
yorum ki at yanigindan bagka sporlarda da aradim onlan
ama pek bir sey bulamadim. Bendigo Thousand'da her
sene diizenlenen profesyonel atletizm miisabakalarinda,
uzun mesafe yarglarinin son turunda en geride kalanlan
izledim hep, mesafeyi bir nefeste kapatip liderlere katil-
malarini bekledim. Kardegimi ve komsu ¢ocuklarini evi-
mizin etrafinda birkag turluk yarslar yapmaya ikna ettim
bazen. Her yangin baglarinda sondan ikinci kogucunun
epey gerisinde kaldim bilerek. Yang yorumcularinin ta-
biriyle, bulutlarin iizerinden ansizin atlamakt: niyetim, li-
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derlerin tepesine binecektim, bitis ¢izgisinde toz yuttura-
caktim onlara ya da Bernborough bitirisi yapacaktim ama
¢ogu zaman ilk tige bile giremiyordum.

izledigim tiim Melbourne Kupalari iginde en gok
Kiwi'nin (lacivert, capraz beyaz ¢izgili kugak, kirmiz1 kol
bands, soluk mavi baglik) en arkadan dosdogru gelip ya-
ris1 kolayca kazandig: 1983 kosusunu hatirliyorum. The
Oakleigh Plate 1.100 metrelik bir siirat kogusuydu ama
ben gdrece kisa olan Caulfield diizliigiiniin tepesinden
galibin en arkadan gelisini iki kere izleyecek kadar gans-
liydim. New Statesman (mavi, kirmiz: seritli mangetler,
sar1 baslik) 1962°de bdyle kazandi, Woorim (siyah beyaz
omuzlar, turuncu baglik) ise 2012’de bagardi bunu.

Belki de 1957°de kendim igin de bir Bernborough
ayarlamaya calisiyordum. Universite sinavlarini her ders-
te listiin bagariyla ge¢mistim ama tiim arkadaglarim gibi
tiniversiteye gitmektense kendimi ii¢ ay boyunca bir Ka-
tolik papaz okuluna kapattim, sonra kidemsiz katip olarak
¢aligim, ardindan iki yillik 8gretmen okuluna yazildim.
Sonraki on yil boyunca kendimi nal toplayan ilkokul 6g-
retmenleri arasina gdmdiim ve tiim bog vaktimi at yarigi-
nin ana temalarindan birini tegkil ettigi, iki bin kelimelik,
“Bernborough kuzeyden geliyor” isimli bir boliim barin-
diran kurmaca eseri yazmaya vakfettim.
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4
Money Moon’u Destekledik

Bugiinlerde Bundoora'daki pek ¢ok yol, alt1 seritli
otoyoldan ve iki tramvay hattindan olusuyor ama bu-
rast 19407larin baglarinda Melbourne’iin  kuzeyindeki
acik kirlara ¢ikan dar bir asfalt yoldu. Birkag katli bir
tip merkezi bugiin Plenty Road ile Kingsbury Drive’in
kesisiminde kuzeydogudaki késede duruyor, La Trobe
Universitesi'nin biiyiik kampiisiiniin girislerinden biri
de buralarda ama 19407larin baglarinda Kingsbury Dri-
ve diye bir sey yoktu ve tip merkezi ile iiniversite oto-
parkinin oldugu yerde ciftlik binalar1 ve ig¢i kuliibeleri
vardi. Omriimiin {igiincii, drdiincii ve besinci yillarinda
annem, babam ve iki erkek kardesimle o kuliibelerden
birinde yagadim, o zamanlardan pek ¢ok hatiram var. Bu
hatiralardan birinde annem sicak bir giinde bana sesle-
niyor, beni kablosuza ¢aginiyor ki radyoya bu ismi biz
vermistik, Dark Felt'in birazdan baglayacak Melbourne
Kupasr'ni kazanmasini iimit etmemi sdyliiyor bana. Dark
Felt (pembe, siyah seritler ve baslik) beklendigi gibi 1943
Melbourne Kupast’ni kazandi ve babam kazandig: paray-

la bindigim ilk arabayi satin aldi.

Babam, o zamanki deyisle birkag akil hastanesine bagl
bir ¢iftligin ySnetici yardimcisiydi. Larundel, Mont Park
ve Macleod hastanelerini o zamanlar yalnizca uzaklardaki
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biiyiik binalar olarak biliyordum ama bu akil hastaneleri-
nin bazi giivenilir sakinleri -kendi kendilerine konugan
sefil giyimli ihtiyar adamlardi bunlar- bazen kapimiza siit
getirirdi, evin etrafindaki ve bahgedeki ufak tefek isleri
yapardi. Evimiz Preston Mezarligi'ndan goriis menzili-
min uzaklarinda bir yerlere, kuzeye kadar uzanan bir dizi
evden biriydi. Evler batiya, Plenty Road’in &te tarafinda
su anda Kingsbury banliydsiiniin bulundugu yerdeki ilkel
golf sahasina bakiyordu. Her evin erkek sakinleri ya ¢ift-
likte ya hastanelerde ¢alistyordu. Bu adamlar eyalet hiikii-
meti igin ¢ahgiyorlardi, maaglari miitevaziydi ama diisiik
kirali evlerde oturuyorlardi, bu yiizden rahat bir yagam
siiriiyorlardi. Aklima birkag isim geliyor: elektrik¢i Joe
Hall, marangoz Percy Pinches -insan bdyle bir ismi na-
sil unutabilir ki!- meslegini unuttugum Dave Speedie ve
sanirim bahgivanlik yapan George Kelly. ilk iigiiniin go-
riiniisii aklima gelmiyor ama George’u iyi haturliyorum,
muhtemelen yan komsumuz oldugu igin.

George ve Bernadette Kelly o zamanlar sanirim kirk-
larinin sonunda ¢ocuksuz bir giftti. George ince uzun,
kosele gibi bir adamdi, yiiziinii giinesten bronzlagmig
olarak hatirliyorum ancak birkag yil sonra 6lmiis olma-
s1 bugiin igki igmekten siirekli kizarmig olup olmadigi-
n1 merak etmeme sebep oluyor. Bernadette, George’dan
uzundu, o da inceydi, sa¢1 siyahti, esmerdi ve daha kiigiik
bir oglanken koydugum standartlara gore giizel bir ka-
dindi. Makyaj yapugini ve sigara igtigini gordiigiim ilk
kadin oydu. Muhakkak Bernadette’i sik sik goriiyordum,
neticede kap: komgumuzdu ama §imdi yazarken ona dair
tek temiz hatiramin birazdan anlatacagim o pazar sabahi-
na ait oldugunu fark ediyorum. Annem, Bernadette’ten
kagmaya mu1 ¢aligryordu? Yoksa, bu daha muhtemel, ba-
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bam annemin makyaj yapan, igki igen, sigara tiittiiren bir
kadinla hagir nesir olmasina engel mi oluyordu?
Bundoora’daki ii¢ yilimdan yalmizca iki pazar sabahini
haurliyorum. Birinde babamla birlikte George ve Ber-
nadette Kelly’nin oturma odasinda yarim saat veya biraz
daha fazla oturuyoruz. Diger pazar sabahinda ise babamla
Preston’daki Sacred Heart Kilisesi'nde ayine gidiyoruz.
Anne babam diizgiin Katoliklerdi, o zamanlar 6yle denir-
di, eften piiften sebepler yiiziinden pazar ayinini hi¢ ka-
¢irmazlardi. Ama hastanenin iftlik topraklarindaki evi-
miz en yakin kiliseden alti kilometre uzaktayds, bu yiiz-
den kiliseye yiiriiyerek gitmekten bagka ¢aremiz yoksa
ki ¢ogu zaman bdyle oluyordu, ayine katulmayabilirdik.
Mabhalleden isimlerini unuttugum Katolik bir aile bazen
biiyiik arabalarninda ailemizden iki kisiye yer agabiliyor-
du. O aileyi de arabalar ile Preston, Bell Caddesi'ndeki
yolculuklan da hi¢ haturlamiyorum ama saninm ara sira
babamla oradaki ayine gidiyordum, erkek kardeglerimden
biiyiik olani1 da annemle gidiyordu. Bundoora’daki yil-
lanimdan hatrladigim tek dini tdreni anlatacagim gimdi.

Sicak ve giinesli bir sabah, kilisenin yan kapilar1 agik
birakilmig. Babamin yanindaki koltugumdan Bell Stre-
et’in Stesine bakiyorum, birkag tek girigli kuliibenin 6n
bahgesini gdriiyorum. Bell Street epeydir alu seritli bir
ana cadde ama 1940’larin baslarinda gok az araba gegi-
yor caddeden, karsidaki evlerden birinin &niindeki ufacik
manda otlarin1 bigen kollari sivali kel adamin makine-
sinden ¢ikan sesi duyabiliyorum. Adam ve ¢im bigmesi
kilisedeki torenlerden daha ¢ok ilgimi gekiyor herhalde,
babamin dirseginin birka¢ kez bgriime indigini, bana
parmagiyla mihrab igaret ettigini hatichyorum.

Haurladigim diger pazar giiniinde rahat bir koltukta
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oturuyorum, babamla Kelly ¢ifti de koltuklarina yayil-
muglar, 6nceki giiniin yarigin1 konuguyorlar, yarig Flemin-
gton’da veya Moonee Valley’de kosulmus olmali ¢iinkii
Caulfield’daki ve Williamstown’daki hipodromlar ikinci
Diinya Savagi sirasinda ordu kampi olarak kullanilmus.
Odadaki ii¢ yetigkin de yariglara nerede olurlarsa olsunlar
gidiyorlar. Babam hep yalniz gidiyor. George ve Berna-
dette Kelly ise o donemin binlerce is¢i ¢ifti gibi en iyi
kiyafetlerini kusaniyorlar, George takim elbisesini giyip
kravat takiyor, Bernadette ise parddsiisiinii iizerine gegi-
rip sapkasini gegiriyor kafasina, bu disar1 ¢ikislarini haf-
tanin en miihim sosyal etkinligi olarak kabul ediyorlar.
Bindikleri tramvaylarda ve trenlerdeki yolcularin ¢ogu
yariglara gidiyor, mevsim kigsa eger futbol seyircileri yarig
severlere karisiyor, Kellyler ve onlar gibi baska bir siirii
¢ift eve doniis yolunda anlattigim pazar giiniinde babamla
ettikleri sohbetlerin benzerlerini ediyorlar yabancilarla.

Babamla ikimizin o sabah bulundugumuz yerde olu-
sunu agiklayamiyorum. Babam kimseyi sirf sosyallesme
amaciyla ziyaret etmezdi, biiltenleri okumak zorunda ka-
lan ve onun sahip oldugu igeriden bilgilere sahip olmayan
enayi bahisgiler olarak gordiigii Kellylere kars1 ozellik-
le dostane oldugunu da hi¢ hatirlamiyorum. Her neyse,
oradaydik, o oturma odasina tek ziyaretimi yetmis yildan
uzun bir zaman ge¢mesine ragmen hala haurliyorum.

Cigek desenli kadife désemede tembel tembel oturur-
ken etrafimda gordiiklerim duyduklarimdan daha ¢ok il-
gimi ¢ekiyor. Odanin zemininin biiyiik kismi kare haliyla
kapli, bdyle bir seyi daha 6nce hi¢ gérmemisim. Halinin
sinirlarinin diginda kalan kisim yudumladigim igecegin
rengiyle lekelenmis. Bayan Kelly icecegi verirken bu-
nun sarsaparilla oldugunu sdylityor. Bu kelimeyi ilk kez
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duyuyorum, bardagimdaki seyin tadinin adi kadar tuhaf
ve egzotik olduguna inandirmaya ¢alistyorum kendimi.
Odadaki diger ii¢ insanin ellerinde bardaklar var, bar-
daklardaki igeceklerin rengi altin sarisi bir kahverenginin
farkli tonlarinda, sanki dérdiimiize igecek sunulurken bir
renk paleti kullanilmis gibi, en canli ton bende (6nemi
yok ama Bernadette’in bira, George’un viski, babamin da
zencefil renginde yumugak bir sey igtigine karar verdim).
George ile Bernadette habire sigara igiyor. George siga-
ralarini sar1 kirmuzi bir tiitiin tabakasindan sariyor, Ber-
nadette ise sigaralarini parmak uglariyla seckin ve bakiml
bir adamla kadinin siluetinin oldugu paketten gekiyor.
George ile Bernadette’in arasinda halida bir mobilya du-
ruyor, bu mobilya Kellylerin ailemden daha ayricalikh
oldugunu odadaki diger her seyden daha iyi anlatiyor
bana. Sigara sehpasi m1 deniyor buna? Paslanmaz gelikten
ve ilk plastiklerden yapilmig. Daire seklinde bir kaidesi,
siislii bir tepesi ve ortasinda kiilliiklerle sigara paketleri-
ni koymak i¢in eklentiler var. George yanindaki kiilliige
umursamazca sigarasini ¢irparak rahatsiz ediyor beni ama
Bernadette bacaklarini agip one egilerek sigarasini isaret
parmagiyla tip tip tip diye ¢irpiyor ve kalbimi kazaniyor.
Tekrar tekrar yapiyor bunu, ben de onun her hareketini
goziimii kirpmadan izliyorum.

Ug yetiskin 6nceki giiniin programindaki yarislari tek
tek konuguyorlardi. Bahis muhabbetlerinden anlayama-
yacak kadar kiigiiktiim, sohbetin ¢ogunu takip edeme-
dim. Annem eve déndiigiimiizde ayrintilar sorsaydi ona
yardimci olamazdim. Ama yine de neredeyse yetmis yil
sonra bile o ¢ok eskilerdeki pazar sabahinda Bernadette
Kelly’nin sarf ettigi kisacik bir lafi ve o lafi duyunca his-
settiklerimin birazcigini hala hatirhyorum.
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Bir yarigin ve galibinin lafi ilk kez ge¢misti, muhte-
melen babamdi konugan. Bagka bir sey sylenmeden Ber-
nadette Kelly bu bdliime ismini veren ciimleyi sarf etti,
ciimleyi sdylerken sigarasinin kiiliinii o bayildigim siga-
ra tezgihindaki kiilliiklerden birine ¢irptigini diigiinmek
bana keyif veriyor. Ddrt kelimeden ilkini vurgulads, sanki
babama ve hatta belki bana da George ile ikisi gibi kurnaz
ve bagarili bahisgilerin Money Moon’u (renkleri bilinmi-
yor) kesin bir sekilde desteklemekte bir an bile tereddiit
edeceklerini zannetmemizin biiyiik aptallik oldugunu
soylityordu. Bagka bir sey dedi mi haurlamiyorum, de-
diyse bile koltugumun bag kismina yaslanip sarsaparillami
yudumlarken ve money ile moon kelimelerinin bagarih bir
yarig atindan fazlasini ¢agnistirdigy bir hayal sahnesinin
ayrintilarini birlegtirmeye ¢aligirken muhtemelen duyma-
migimdir zaten.

Otelerdeki koylerin tarlalarinin, tepelerinin, korulari-
nin ve ¢an kulelerinin resim kitaplarindan firlamig gibi
manzarasinin olusturdugu ufukta kocaman turuncu-al-
tin rengi bir ay yiikseliyor. Ay, manzaranin sakinleri-
nin -oturma odalarinda aylak aylak oturan gansli insan-
lar- bardaklarindaki igeceklerle ayni parlak renge sahip.
Ya da ay sanshlarin dudaklarina gétiirdiikleri, gosterigli
kiilliiklere girptiklar: sigaralardaki tiitiinle ayni renkte. Bu
yalnizca Money Moon’un degil, balayinin® da manzarasi
¢iinkii bu kelimeyi biliyorum ve bir erkegin siyah sagh
giizel karisiyla iyi aydinlanlmig bir manzarada bag bagay-
ken ne hissettigini az ok kestirebiliyorum. imgelemimin
manzarasi benden uzakta, bunun tek sebebi ¢ocuk olmam
degil. Kendimi at yanginin fazlasiyla karmagik irfanini

3. Yazar ingi]izce balay: anlamina gelen honeytnoon ve Money Moon ismi ile
bir kelime oyunu yapryor. (¢. n.)
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ogrenmeye adamadan Money/Honeymoon’un sinirlarina
girmeyi {imit edemem.

Bundoora’da ii¢ yila yakin yasadim. Yuvarlarsak orada
yiiz elli pazar sabahi gegirdim diyebiliriz. Babamla bir-
likte alt1 haftada bir tiimiiyle unuttugum o aileyle Pres-
ton’a gidip ayine katildigimizi farz edelim. Sacred Heart
Kilisesi’nde yirmi beg ayine denk geliyor. Ama babam
parasini Dark Felt'in 6dedigi Nash marka sedan araba-
ya sahip oldugu o birkag ay boyunca hepimizi her hafta
ayine gotiirmiigtiir muhakkak (o muhtesem arabay: arka
arkaya kaybettigi bahisler yiiziinden elinden ¢ok ¢abuk
¢ikarmak zorunda kaldi). Yine yuvarlarsak Bundoora’da
yasarken kirk ayine gitmisimdir. Kilisede gegirdigim kirk
saatten yalnizca ¢imlerini bigen adamu izledigim o birkag
dakikay1 hatirliyorum. Mihrabin ya da ciibbelerin goriin-
tiisii hi¢ yok hatiramda, ¢anlarin sesini animsayamiyo-
rum, kiirsiide gérdiigiim jest ve mimikler ugup gitmis.
Sanmiyorum ama Kellylerin oturma odasina birden ¢ok
pazar sabahinda gitmisimdir belki. Ama mevzu bu degil.
Bundoora’daki pazarlarimin skor tahtasinda Kellylerin
oturma odasi Sacred Heart Kilisesi'ni ezip gegiyor.

Bundoora’dan ayrildiktan sonra gegen on bes yil bo-
yunca her pazar ayinlere gittim hig aksatmadan, Katolik
inanglarim beni ¢ok etkiliyordu o donem. Birkag sefer
dinsel cogkunluk nevinden hislere de kapildim, hatta on
sekizinci yagimuin alt ayinda papazliga ¢agnldigimi zan-
nettim. Ama ickici George Kelly ve sigara tiryakisi siyah
sagli Bernadette ile gegen pazar giiniimiin hatirasini ya-
zarken, dini inancimin, canli renkli icecekler ile at isim-
lerinin yumusacik sesinin var ettigi o -nasil desem- hayal
diinyasina olan inancima kiyasla ¢ok giigsiiz temellere da-
yandigina ikna oluyorum.
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5
Gerald ve Geraldo

ismimi bir yarig atindan almigim. Bunu kiigiikliigiim-
den beri biliyorum ve ayricalik olarak gériiyorum. Baba-
ma at Gerald’a dair birkag soru sormugtum. Ama adagimin
gengliginde ¢ok seyler vadetmesine ragmen biiyiiyiince
hayal kiriklig1 yaratugimi ve satildigini babam 6ldiikten
sonra amcalarimin birinden 6grendim (ben yirmi bir ya-
sindayken 6ldii babam, onun i¢in kesinlikle bir hayal ki-
rikligiydim ama beni evlatliktan reddedecek kadar abart-
mamugti isi).

Babamin ismi, 1930’larin sonlarinda Melbourne ve
evresinde yarigirken Gerald’in (siyah, mavi mangetler,
kirmiz: serit ve baslik) sahibi ya da ortak sahibi olarak
yarig kitaplarinda gegiyor olabilir. Geraldo’nun (sar, si-
yah baglik) ise sahibi ve antrendrii olarak kesinlikle ka-
yitliydi, bu at Kyneton’da bir yaris, ardindan 1950’lerde
Cranbourne’da bir yang daha kazanmigti ama sonrasinda
tipki Gerald gibi agik artirmada satlmigti. Ama babam
atlar1 almak i¢in ya da bakimlan i¢in hi¢ para 6deme-
misti; babam bazen en iyi arkadagim dedigi ama aslinda
kotiiliik timsali olabilecegi sdylenen birinin paravani ya
da ajaniydi. Adamin adi Edward Ettershank’ti ama herkes
onu Teddy diye bilirdi. Yayinlanan ilk kitabim Tamarisk
Row’daki Lenny Goodchild karakterini yazarken aklim-
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da bu adam vardi. Tamarisk Row'un baskisisi Clement,
Lenny’yle hi¢ tanisgamaz ve onun uzaklardaki Melbour-
ne’de yasayan gizemli bir yaris iistad1 oldugunu diisiiniir.
Teddy Ettershank ile birkag kez kargilagtim ama ondan ne
¢ikaracagimi hig bilemedim.

Vakti gelince Teddy’ye dair daha ¢ok sey yazacagim.
Su anda tiimiiyle bagka bir mevzudan bahsetmek istiyo-
rum. Omriimiin ¢ogunda, yarig organizatdrlerinin yarisi
ligiincii bitiren bir atin irtibath kisilerinin birinci bitiren
ata kars1 yiikselttikleri itirazlari onarken bagvurduklan
sagma bir aligkanliktan yakindim durdum bog yere. Boy-
le bir itiraz, ¢izgiyi gecen ilk at bir rakiple siddetle iti-
sip bu rakip at ikinci degil iigiincii bitirdiginde, masum
bir iigiincii at tarafindan kil pay1 gecildiginde yiikseliyor;
itismeye hi¢ karigmayan ve ikisinin yoluna hi¢ ¢ikmayan
bir attan bahsediyoruz. Haurladigim kadariyla hakemler
bu itmenin, kurbani itenin 6niinde bitirmekten alikoy-
dugunu diisiiniiyorlarsa ilk siray1 masum iigtincii ata veri-
yorlards, ben ise ikinciye yer kapan diyordum. Hakemler
iten at1, kurbanin arkasina koyarak cezalandiriyor muhte-
melen. Ama bu, sagduyuya ters diisiiyor. Iten at masum
tiglincii at1 hakkiyla maglup ediyor. Itme yaganmasa giz-
giyi gecen tigiincii at yang birinci ve masum {igtincii at
ise gerektigi gibi tigiincii bitirecekti. Hakemlerin diizelt-
mesi gereken bu durum budur. Bagka sekilde séyleyecek
olursak, hakemler iten at1 cezalandirmaktansa itmenin
kurbaninin zararini onu yariga mal olan atin dniine ko-
yarak gidermeli.

Bu dediklerim bana ¢ok asikir geliyor ama birkag yil-
da bir, iigtincii yer kapan itiraz yiikseltip ikinci yer kapana
yarig armagan edilince 6tkeden kuduruyorum. Bu ¢ilgin-
ca karan agiklamaya ¢aligan taninmig gazetecileri ya da

37



organizatorleri goriince 6fkem siddetleniyor. Konustuk¢a
isi karmagiklagtiryorlar. En g6zde argiimanlanindan biri,
ikinci yer kapanin adil olmayan bir bigimde cezalandi-
nlmamast gerektigi yoniinde. Peki ama ikinci yer kapan
adil olmayan bir bigimde édiillendirilmemeli de. Ikinci yer
kapan -masum iigiincii at dedigim yani- asla kazanma-
mali. Yany itigme olmadan kogulsa, o masum olan iigiin-
cii bitirir, itigmenin kurbani ise yarg1 kazanir. Daha yalin
bigimde ifade edemiyorum ama sdzde uzmanlar, yetmis
yillik yans seyirciligim boyunca, hatta belki daha da uzun
bir siiredir, bunu yanls anladilar.

Neyse ki galibiyete dair yakindigim bu aptallik Vic-
toria’da her on yilda yalmzca birkag kez yaganiyor. Yirmi
yil 6nceki bir olayda, haftalik Winning Post’'un editSriine
kisa bir mektup yazmistim. Mektup yayinlandi, birkag
giin yalin paragraflanmin niifuzlu birinin dikkatini ¢ek-
mesini, bu kisinin daha niifuzlu bagka bir kisiyle konus-
masini ve o kadim yanhghgin diizeltilmesini timit ettim.
Boyle bir sey olmadi. En azindan bir okuyucunun daha
mektubuma destek ¢ikmak igin editdre yazdigim diisii-
niiyorum ama bdyle bir mektup da yayinlanmad hig.

On yil kadar 6nce, bagka bir canavarca adaletsizligin
ardindan, Winning Post'un editére mektuplar bsliimiinde
benim o eski mektubuma ¢ok benzeyen bir mektuba rast-
ladim. Mektubun yazan Melbourne’deki her yansa kati-
lan meghur fotograf¢1 Bruno Cannatelli’ydi. Bruno’yla o
giine dek hi¢ konugmamigtim ama birkag hafta sonra San-
down’da konugtum onunla. Gériiglerimi paylagan biriyle
konugmak bana cesaret verdi ama ikimizin kalin kafali ¢o-
gunlugu nasil ikna edecegimizi bilemedim.

Yukandaki Teddy Ettershank’e dair paragrafi yazdik-
tan sonra birkag giin yazmay: biraktim. Caulfield Kupa-
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srn1 izlemek igin Melbourne’e gittim (bu sayfalar1 2013’te
yaziyorum, yarisi koyu lacivert, beyaz kol banth ve baglikh
Fawkner kazandi). Yarislardan bir giin 6nce, Thoroughb-
red Club of Australia’min yillik aksam yemegine gittim.
Masamdaki diger on kisiyle birlikte Kevin O’Brien’in ko-
nuguydum. Kevin ile karis1 Tanith, Corinella’daki Lauris-
ton Stud’in (turuncu ve yesil seritler, seritli baglik) sahibi.
Masada yanimda Bruno Cannatelli oturuyordu. Birkag
yil 6nce Sandown’da bir araya gelip itirazlara iligkin g6-
riiglerimizi paylagtigimizi hatirlattim ona. Melbourne’den
tasindigimy, yan ahalisiyle artik pek goriigmedigimi soy-
ledim, o ise herkesin tanidig1 ve saygi duydugu bir yarig
takipgisiydi. O iyi kavgay: siirdiirmeye tegvik ettim onu:
Kulak verecek birilerini, iigiincii yer kapanlarin galiplere
kars: yiikselttigi itirazlar1 ¢6zmenin daha iyi bir yolunun
olduguna ikna etmeye ¢aliymasini soyledim.

Bruno'ya davadan vazgegmisim gibi gelmistir belki
ama son bir kez daha deneyecegim. Bu sayfalarin akli ba-
sinda okuyucularina sesleniyorum buradan. Ugiincii yeri
kapan atn irtibathlarinin gizgiyi ilk gegen ata karg: yiik-
selttikleri sonug bulan itirazlardaki adaletsizligi gorebil-
diginize hig silphe etmiyorum. Mevcut sistemi degistir-
meye dair 6nerimdeki makulliigii de gérebiliyorsunuzdur
eminim. Oyleyse, akli baginda okuyucu, bu durumdan
yariglara giden tanidiklariniza bahseder misiniz? Bahset-
tigim tipteki itirazlarin ardindan yarg sonu konumlarim
diizelten organizatdrlerin kendi uydurduklan acayip ku-
rallara degil de sagduyuya bagvuracaklan giiniin gelmesi-
ni hizlandirmak i¢in niifuzunuzu kullanir misiniz?

Fawkner'in Caulfield Kupas: hatiralar arasindaki yeri-
ne doniiyor, ben de masamin bagina ge¢ip Teddy Etters-
hank’i anlatmaya ¢alismaya devam ediyorum. Ettershank
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ufak tefek bir adamds, jokey ya da en azindan pist yarg-
macist olabilirdi. Bir ara antrendrliik lisansina bagvurmug
olmali, babam o zamanin bag organizatorlerinden Alan
Bell'in timitli adaya “Ben VRC organizérlerinin baginda
oldugum miiddetge asla lisansh bir antrendr olamayacak-
sin Ettershank,” dedigini anlatirdi hep. Bugiinlerde Tedd-
y’nin durumundaki biri hukuki tavsiyelere bagvurabilir,
mevzuyu daha iist mercilere tagiyabilir. Teddy’nin ve be-
nim zamanimizda lisanslarin iptali tiimiiyle organizatorle-
rin yetkisindeydi. Tiim durugmalarini ve sorugturmalarin
kapali kapilar ardinda vyiiriitiiyorlardi. Magdur, organiza-
torlerin kararina itiraz edebilirdi ama itiraza Victoria Yarig
Kuliibii bakard:, buradakiler organizatorlerin ¢aliganla-
riydh (at yaniginin o giinlerde daha kétii ydnetildigini ima
etmiyorum. Tam aksini diigiiniiyorum hatta). Her neyse,
Teddy lisansh bir antrendr degildi, kayith bir sahip bile
degildi ama pek ¢ok atin sahibiydi ve pek ¢ok at1 galigtiri-
yordu, babami ve bagkalarini paravan olarak kullanarak ta-
bii, sanirim esrarl bir adam olarak nam salmaktan da keyif
aliyordu. Daha 6nce dedigim gibi, Teddy’nin zamanlarin-
da at yanis1 gizli bilgilerle ¢ok alakali bir seydi ve bir siirii
insan Teddy’nin ¢ok sey bildigine inanirdi. Jim Jenkins ya
da bagka dikkate deger bahisgiler gibi pesinde bir siirii se-
yirciyle dolagtigini hi¢ gérmedim ama Teddy ile giivenilir
adami Gerald Lavers (bir Gerald daha!) bir at1 destekledi-
ginde bunun haberi bahis ¢evrelerinde hemen yayilird:.

Oliimiiniin {istiinden otuz kirk yil gegmisken Tedd-
y’ye dair aklimda kalan en dikkat ¢ekici sey ticretli bir iste
calisirken hi¢ gériilmemesi sanirim. Teddy’nin bir isi, ko-
numu ya da meslegi olmadi hig. Babam bazen Teddy’nin
zekisiyla ge¢indigini sdylerdi. Teddy’nin vergi iadelerin-
de meslegini ne olarak yazdigini merak ediyorum, vergi
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iadesiyle falan ugrasiyorduysa yani. Teddy’nin en faal ol-
dugu yillarda profesyonel bahisgi ifadesi ok kullanilmiyor-
du. Son birkag on yilda kendini boyle tanitan insanlarin
¢ogunun bagka yerden kazanilan paralari aklamaya ¢alig-
g1 ortaya ¢ikti. Teddy’ye dair boyle bir siiphe hi¢ yoktu.
Aksi y6nde bir delil olmadigindan, Teddy Ettershank’in
tiim geg¢imini at yariglarina bahis yaparak saglayan tanidi-
gim tek adam oldugunu sdylemek zorundayim.

Teddy’nin adini ilk duydugumda duldu, muhtemelen
kirklarindaydi. Travancore mevkiinde rahat bir evi vardi,
orast o zamanlar Ascot vadisinin iyi taraflarinda kaliyordu
ve Flemington Hipodromu’na yakindi. Annesiyle ve tek
¢ocugu Gerald'la yasiyordu. Teddy daima yeni gibi ara-
balar siirerdi. Oglunu Melbourne Lisesi'ne, ardindan da
tiniversiteye yolladi. Sonradan duyduguma gére Teddy
ellilerindeyken kendinden gok daha geng bir kadinla ev-
lenmis ve iki gocuk daha yapmus. Bildigim kadariyla tiim
bunlar1 bahis yaparak finanse ediyordu.

Daha 6nce yazdigim gibi, babam Teddy’ye en iyi
arkadagim diyordu ama daha gocukken bile iki adamin
birbirine denk olmadigini bilirdim: Babam daha ziyade
miisteriydi, hatta bazen beleg¢i gibi bir seydi. Teddy’yi
sik stk sik ziyaret ederdi, daha da siklikla arardi. Baba-
min Teddy’den telefon aldigini hi¢ hatrlamiyorum ve
Teddy’nin Pascoe vadisindeki evimize tek ziyaretinin
sebebinin yetkililerle ¢ikabilecek bir krizi 6nlemek igin
babami bir an 6nce Geraldo’nun ahirina gtiiriip onu atin
gercek sahibi olarak gostermek oldugundan siipheleniyo-
rum. Teddy’nin bilgileri babama epey ball1 bahisler topla-
makta yardimci oluyordu. Geraldo'nun Cranbourne’deki
zaferinin aksaminda babami yatak odasinda kazancinin
bir kismini anneme verirken gérmiigtiim; yatak Ortiisii

41



tugla kirmizisi onluklarla doluydu, o banknotlar bugiin
bes yiiz dolardan fazlasina denk geliyor. 1956’da, babam
kumar borglar yiiziinden evimizi sattiktan sonra, Tedd-
y’nin Mornington yarslarindan birindeki tiiyolarina tu-
tunarak baska bir evin kaporasiyla para kazandi. (atin adi
Valley Vista’yd1 -Soluk yesil ve mor halkalar- ve formsuz
bir att1 ama herkesi sagirtarak rahat¢a kazandi, babam da
siiphelendi, mahremiyet acilani ¢ekerek bu isi Teddy’nin
organize ettigini ya da eski usul bir dalaverenin pargasi
oldugunu sdyledi kulagima). Babam bazen kederle id-
dia ederdi, kendi diisiincelerinin pesine diismeyip daima
Teddy’nin atlarina bahis oynasa bahis¢i olarak bagarili bir
kariyeri olabilirmig, bu dogru olabilir elbette ama Tedd-
y’nin ashinda oldugundan daha agik ve daha iyiliksever
oldugunu isaret etmek igin sdyliiyordu bunu.

Tamarisk Row'un sonlarina dogru Augustine Killea-
ton caresizlikle son bir bahis oynar ve kaybeder. Sonug
olarak Bassett sehrinden ve paralarini asla deyemeyecegi
bahisgilerden kagmak zorunda kalir. iflas1 getiren bahsi,
Usta dedigi adamdan, uzaklardaki Melbourne’de yasayan
Lenny Goodchild’dan aldig: eksik bilgilere dayanarak
yapmustir. Augustine sonrasinda Goodchild ile iletisime
gecmeye ¢ok utanir, ertesi hafta ise onu mahveden at, ya-
ris muhabirlerinin deyisiyle, biiyiik bir aulim yapar. Au-
gustine, Goodchildin operasyonunun disinda kaldigina
borglarini 6deyecek parayr kazanamamasindan daha ¢ok
tiziiliir. Babamla Teddy arasinda béyle dramatik bir sey
yasanmadi. Babamin beklenmedik &liimiinden bir giin
once Teddy’nin hastaneye ziyarete geldigini hatirliyorum
hatta. Ama kurmacamdaki dolaplari uydururken aklim-
da babamin Teddy’nin ondan hak ettigi bir seyleri giz-
ledigini sdylemeye ¢ok yaklagtig: birkag an ve adagimin
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dogumumdan dnceki yillarda yarattig: hayal kirikligimi
anlattif zaman vardi. Gerald’in Moonee vadisinde ‘ilk
ti¢ diginda bitirdigi bir yarigtan bahsediyordu. Babam ata
epey para basmisti, Teddy’nin atin yenilmesini ayarlayip
ayarlamadigini ve bunu dalginhkla ya da bilerek ondan
saklay1p saklamadigini merak ediyordu.

Bu béliime isimleriyle benimle baglantili olan iki atin
ismini verdim. Boliimii planlarken sona geldigimde iki
atin, Gerald ile Geraldo’nun kariyerlerinin ortasinda sa-
tildigin1 ve yeni sahipleriyle antrendrleri i¢in sagirtic1 8l-
giide iyi i§ cikardigini aktarmay diigiiniiyordum. Gerald
Bat1 Avustralya’da, Geraldo ise Victoria’nin Wangaratta
bolgesinde bir siirii yarig kazandi. Bir nebze at adaglarima
benzedigime, babamin etkisinden ¢ikinca performansi-
mun iyilegtigine dair spekiilasyonlara girisecektim. Olii-
mii bile ekmegime yag siirmiistii. O yasarken Tamarisk
Row'u nasil yazabilirdim ki?

Evet, bu béliime iki atin ismini verdim ama bdliimii o
atlarin gizli sahibinin, babami ¢ok etkileyen o adamin ele
gecirdigini sdyleyebiliriz. Babami ¢ok sik diiiinmiiyo-
rum artik ama diigiindiigiim zaman, babamin kahrama-
n1 diyebilecegimiz Teddy Ettershank’i de diisiiniiyorum.
Daha dogrusu Ettershank soyadini tagiyan ve Teddy de
olabilecek ama muhtemelen Teddy’nin babasi hatta de-
desi olan bir adamu diigiiniiyorum. Babam Teddy’nin ata-
larinin birkag kugaktir Flemington gevresinde at yarigiy-
la ilgilendigini sdylemisti. Ettershank’i, kafamdaki imge
adam bir Eyliil giiniinde, ilk kuzey riizgirlar igerilerden
Melbourne’e ve kdrfeze, ardindan Bass Bogazi’na eserken
bagka bir imge adamla dip dibe konusuyormus gibi gérii-
yorum hep. Cagrisimlar benim igin ¢ok asikir. Bahar ve
Melbourne’iin ilk sicak giinleri Spring Racing Carnival’le
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baglanuli, Avrupalilar daha yeni 6greniyor bunu ve sasi-
riyor ama diinyadaki en biiyiik yarg karnavalidir bu, ilk
kuzey riizgirlar ise ben gibi insanlara Spring Carnival’in
yaklagtiginin habercisi.

Eski Flemington’dan hatirladiklarimdan ¢ok az1 yagiyor
bugiin ama daha otuz yil 6nce, Flemington hipodromun-
daki yangtan evime donerken Epsom Road’dan Sandown
Road’a Ascot Vale Road’a dogru arabamu siirerdim, bu bol-
genin dogumumdan seksen yil nce baglayip otuz yil sonra
biten At Yariginin Altin Cagi’nda nasil oldugunu diisiiniir-
diim. Sandown Road’daki neredeyse her evin arka bahge-
sinde asfaltli bir ahir avlusu ve tizerlerinde yemler bulunan
ahir bolmeleri vardi. Arabalarin yaygin olmadig: zamanlar-
da sabah karanliginda sokaklardan at nallarinin zifte vuran
takirulari duyulurdu, yiizlerce at ahirlarindan ¢ikip Fle-
mington hipodromuna idmana giderdi. Ettershankler ku-
saklar boyunca safak s6kmeden uyanmusti hep, ise koyul-
muglard: sabahin ilk saatlerinde ama kafamdaki tanimlayan
sahne dglenin ilk anlarinda, at yanisiyla ilgilenen adamlarin
(o dénem hep erkekler ilgilenirdi yarisla) atlarinin glen
idmanindan 8nceki o kisacik kiymetli bos vakitlerinde ya-
santyor. Tanimlayan sahnem biber agaglarindan bir arka
planin &niinde gergeklesiyor ¢iinkii eski Pazaryerindeki sa-
tis alanlarinin iki yaninda boyle agaglar siraliydi muhteme-
len, bunlardan birkagi satig yerlerinin kapanmasindan son-
ra kurulan Kensington’in simdilerde g6zde yerlerinde hala
duruyor. Sicak kuzey riizgar Flemington hipodromunun
yakinlarindaki eski bir sokakta bulunan biber agaglarinin
koyu yesil Srtiisiinii salliyor, ayni riizgir tanimlayan sah-
nemin iizerini alt: saris1 bir sisle ortiiyor.

Hava kirliligini gérece yeni bir sey zannediyoruz, oysa
annem yaginda bir kadin bir keresinde 1930’larin Mel-
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bourne’iinde magaza gorevlisi olarak ¢alistig1 zamanlarda
sehrin sokaklarinin her zaman at pisligiyle kapli oldugunu
sOylemigti bana. Soguk ya da yagmurlu havalarda pislik
diistiigii yerde buhar ¢ikariyormus. Sicak havada gabucak
kuruyormus, baharda ve yazin kuzey riizgirlan esince,
sokaklara oturan agir havaya kurumus pislikten yiikselen
sar1 tozlar karigtyormus. Ayni sari pus mitik Ettershank’im
isimsiz arkadagiyla eski Flemington'da bir yerlerde ben
dogmadan ¢ok 6nce bir bahar giiniinde dalgalanan bi-
ber agaglarinin alunda dururlarken, bahisgilere kars1 bir
plan kurarlarken de déniiyor etrafta. Mitik Ettershank ile
arkadag1 ne konusuyor duymuyorum hig ama en son 6g-
renciyken okudugum bir pasajin bagka kelimelerle tek-
rarlandigini duyuyorum. Macbeth’in kadim zamanlarda
korkung seylerin yapildigini séyledigini duyuyorum.

Yukandaki paragraf bu boliime uygun bir kapanig
olabilir ama kiz kardesimin Teddy Ettershank ile tanigtig:
zamanki tepkisini anlatarak daha da giizel bitirebilirim.
Kel kafali ufak tefek adam Pascoe vadisindeki mutfag:-
miza girip ona yaklagtiginda ve dostga bir ses ¢ikardigimi
zannederek yaptig1 hareketi yaptiginda kardesim daha bir
yasinda bile degildi. Kiz kardegim yiiziinii annemin om-
zuna gdmiip gbzyaslarini koyuverdi.

45



6
Yari Tanr1 A. R. Sands

Elli y1l 5nceki at yariglar: bugiine kiyasla ¢ok biiyiik ka-
labaliklar ¢ekerdi ama iiyeler bsliimiinden ¢ok uzakta du-
ran halka agik kisimlar bugiin i¢in asla kabul edilemez bir
durumdaydi. Babamla birlikte trene atlayip Kasim 1956°da
Flemington’da diizenlenen Derby Day’e gitmistik. Spen-
cer Street istasyonundan hipodromun arkasindaki perona
ekspres giden bir diizine yaris treninden birinde bir siirii
yolcunun arasinda zar zor ayakta durabildik, yol boyunca
sallandik durduk. Hava giizeldi, sicakti, bahis ¢emberi ve
etrafi tiim giin ¢ok kalabalik oldu, yalnizca bir yang bag-
lamadan dnceki birkag dakikada ayrld: insanlar oradan.
Muhakkak bir yerlerde koltuklar vardi ama hatirladigim
kadariyla babamla birlikte giiniin gogunu ¢emberin bagin-
da dikilerek ve yariglarin baginda ve sonunda bagka binlerce
insanla ¢ime dogru gidip gelerek gegirdik. Bu halka agik
dedikleri kisimda oluyordu. Uyeler bsliimiinde durumun
daha farkli oldugunu anliyorduk. Oncii ganyancilarin iki
taraftan da bahisleri topladigi parmaklik denilen seylerin
otesindeki tiyeleri §6yle bir gormiistiik ve hepsi, Victoria
Racing Club’n iiyelerinin hepsi erkekti, pek gogu Derby
Giinii 4detine uyarak frak giymisti, silindir sapka takmug-
t1. Uyeler boliimiinii karaagaglar gélgeliyordu, asagida bir
siirii koltuk vards, yukarida ise devasa iiyeler tribiinii duru-
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yordu, tribiiniin ilk katinda ferah yemek odalariyla barlar
vardi. Bugiiniin parasiyla yaklagik yetmis bes dolar 6deyen
bizim gibi binlercesinin ise yariglardan ok dnce dolan kii-
gliciik bir tribiinii vardi. Babam son paralar gelene kadar
bahis gemberinde kalmayi seven pek ¢ok insandan biriydi,
bu yiizden yarislari ¢imlerden izliyorduk, ¢imler bayirl ya
da yiiksek degildi, gogu seyirci atlar diizliige gelene kadar
hi¢bir ey gormiiyordu bile. 1956’daki Derby Giinii’nde
hava daha once belirttigim gibi giizeldi, sicakti. Yagmur
yagsaydi bazilarimiz halk barlarina ya da organizatorler
binasinin riizgirhigina siginabilirdi ama geri kalan ¢ogu
insan koyunlar ya da inekler gibi havaya sirtin1 dsnmek-
ten bagka bir sey yapamazd:.

Babam kilavuzlari ya da yans kitaplarini hi¢ okumazdi.
ihtiyag duydugu her seyi bahisleri izleyerek ya da akill
adamlar dedigi insanlar1 dinleyerek dgreniyordu. At ya-
riglarina dair felsefem dedigi seyi Warrnambool hipodro-
mundaki bir 8gle iizeri gelistirmisti, buras1 Allansford’da-
ki dogdugu yerle Hopkins Nehri’nin halicinin yanindaki
Warrnambol mezarhiginda yatug: yer arasinda kaliyordu.

Reginald Thomas Murnane elli yildan fazla zaman
once ellilerinde 8ldii ve ben firsatim varken ona at yari-
st seriivenlerine dair daha ¢ok soru sormadigim igin pis-
manim. Konugkan bir adamdi babam, aylar 8ncesinden
planlanan biiyiik vurgunlari, gizli d3rtnala kalkiglari, ola-
siliksiz gdziikenlerin kesin goziiyle bakilan seyleri yen-
mesini, 6deme i¢in zaman isteyen ganyancilari bana seve
seve anlatird1 ama yalnizca kisacik anekdotlar ve rastgele
anilar haurliyorum.

Warrnambool yarglarina ilk gittiginde kag yaginday-
di babam? 1920lerin baglaridir diye tahmin ediyorum,
yirmili yaslarinda oldugu zamanlar. Zengin bir mandi-
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racinin en biiyiik ogluydu, o da mandiraci ya da giftci
olabilirdi ama on alu yaginda apandisi patlayinca haya-
t1 degisti. Ailesi 6lmesini bekliyordu ama Warrnambool
Hastanesi'ndeki Bannon isimli miithis doktor sayesinde
yasadi, bu adam ameliyattan sonra igeride kalmas: halin-
de 8liimciil kan zehirlenmesine yol agabilecek pisligi son
zerresine kadar temizledi babamin karnindan. Babam bir
yil boyunca istirahat etti, bu esnada New South Wales’te-
ki ve Queensland’deki kuzenlerini ziyaret etti, bir dmiir
siirecek seyahat ve manzara degisimi agkina da bu sirada
tutuldu. Ilk at yarigini da o zamanlarda, evin suratsiz zor-
basi olarak haurladigim babasindan uzaktayken izlemis
olabilir. Babamdan o can alict Warrnambool miisabaka-
larina dair 6grendigim birkag ayrintiy1 da anlattim zaten.

Babam Warrnambool yarislarindaki yerel takimlarin
¢ogunu biliyordu muhtemelen ama mayis ayindaki meg-
hur engelli yarisi Melbourne’den ve baska yerlerden bir
siirii sahip, antrendr, bahisci ve ganyanci ¢ekiyordu. Ba-
bam bunu bilmiyordu belki ama yariglarin baglarinda ne
yapmakta oldugunu iyi bilen bir grup tespit etti. Yoksa
boyle birden ¢ok mu grup tespit etmisti? Dikkat cekme-
den yanlarinda durdu. Onlar takip etti. Onlar hangi ata
para bastyorsa babam da ayni ata para bast1. Para kazandi,
daha ¢ok para kazand:i ve bu noktada konudan sapmak
zorundayim.

Warrnambool yarislarindaki o harika ilk giin yiiziin-
dendir belki ya da dogasindaki pervasizliktandir, bilmi-
yorum ama babam, o elestirel ifadeyi kullanacak olursak,
hig 6lgiilii bigimde bahis oynamadi. iki haftada bir diiiik
kademeli bir memur olarak kazandigi maagini anneme
verirdi, sade bir yagantisi vardy, i¢ki ya da sigara igmezdi
hi¢. Ama bahis oynarken giindelik yasantisini belirleyen
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parasal dl¢egi unutuyordu herhalde. Galiba kendini bir
at sahibi, antrendrii ya da saygideger akilli adamlardan
biri zannediyordu. Saygi duydugu biri ona bir tiiyo ver-
diginde en azindan haftalik kazancinin yarisini o tiiyoya
bastyordu. O kadar parasi olmadiginda ise tanidig1 yasa-
dis1 ganyancilardan birine gidip borgla bahis yapiyordu.
Bekarliginda (ta otuz dért yaginda evlendi) pek ¢ok kez
sehrin digindaki banliy6lerden birinde bir parga toprak ya
da igerideki banliy6lerin ig¢i mahallelerinde tek katl: kii-
¢iik bir ev almaya yetecek paralar kazandi. Ama evlilikle-
rinden sonrakiannemle ilk evleri Brunswick’teki bir pan-
siyonda iki yatakli bir odaydi. Ismarlama takim giyerdi,
altin kaplama bir Rolex Prince saat ve tavus kusu tiiyiiyle
bezeli gri fotr sapkalar takardi ama 8ldiigiinde higbir geyi
yoktu, kardeslerine ve, agik¢a sdyleyelim, sdziinde dur-
madi@ bir siirii ganyanciya bugiiniin parasiyla binlerce
dolar borcu vardu.

1956 yilinin Derby Giinii’nde ilk yaris ii¢ yas kisrak-
larin kogtugu Wakeful Stakes’ti. Bu yarista kosan ortala-
ma {istii kisraklar ertesi persembe kogulacak Oaks Stakes
igin hazirlaniyordu. Favori ¢ok diisiik bir oranla In Har-
mony’ydi (yesil ve sar1 gemberler), bu at1 yerellerden Stan
Murphy yetistiriyordu. Bahis ¢emberine girdigimiz anda
babam dirsegimi tuttu, yanimizdan gegip giden bir adamu
takip etmemi ve elindeki birkag onluk poundu hangi ata
basacagini 6grenmemi sdyledi fisildayarak. Okuyucular
adami neden babamun takip etmedigini bilmek istiyorlar-
sa eger, babamin bana Alf Sands’i takip etmemi soyledigi
giinden yaklagik bir asir 6nce baglay1p bildigimiz kadariy-
la o giinden on yil sonra sona eren Biiyiik Yang Cagi’'mi
anlatma ¢abami anlamiyorlar demektir. Babam kibirliy-
di, diinyadaki konumuna dair abartili hislere sahipti ama
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yariglar sirasinda hakikaten akilli bir adam, isin i¢ yiiziinii
bilen bir adam gibi goriiniiyordu. Daha kiigiiciik bir okul
¢ocuguydum ama ben bile biliyordum, babam en az onun
kadar akilli olan Alfi takip etseydi Alf bunu fark ederdi,
parasini cebine koyup kalabaligin i¢inde kaybolurdu.

Bdylece Alfi takip ettim, bundan sonra onu bu sekilde
anacagim, ¢emberin arkasina kadar gittim, otuz poundunu
Sandara isimli (kirmizi, siyah benekler) bir kisragin galibi-
yetine bast1 bire otuz ii¢ orandan. Ganyanci adet oldugu
lizere orani yuvarlamugti aslinda. Bu sekilde Alf otuz pound
ile bin pound kazanabilecekti. Bahse yatirilan paranin bu-
giiniin degeriyle en azindan on beg bin dolar oldugunu ve
bahsin bagarili olmasi halinde kazanilacak paranin da en
azindan elli bin dolara denk diistiigiinii tahmin ediyorum,
bu biiyiikliikteki bahislerin 1956’da miitevazi kabul edil-
mesine, cemberin arkalarindaki daha kiigiik ganyancilarin
buna ses ¢tkarmamasina ise hala saginyorum.

Alfin bahsini babama sdyledim, Flemington’da Burke
diye bir adamin yetigtirdigi kazanmasina hi¢ ihtimal ve-
rilmeyen Sandara ile ta Mordialloc, Epsom’daki ahirlarin
isleten Alf arasinda nasil bir baglanti oldugunu 6grenmek
icin yarig kitabina bakuk. Baglantiyr bulmak zor olmadi.
Sandara’nin binicisi bir zamanlar (belki hala 8yleydi, ha-
tirflamiyorum) Alfe ¢iraklik eden dnde gelen jokeylerden
biri olan Alan Yeomans's. O giinlerde sézde At Yarisi
Kanunu’nun ilk emri “Ahir pazarina girmeyeceksin”di.
Bu emir, kazanma ihtimali yiiksek olan bir atin sahibinin,
antrendriiniin ve ahir takipgilerinin atin bahis oranlarinin
en iyisine hakk: oldugunu s6yliiyordu. Aun yetenegini
bilen ve erkenden para basarak ganyancilari uyandiracak
herhangi bir yabanci ahira ait oranlan diisiirebilirdi, bu
da at yanglarinin en korkung suguydu. Bazen bir jokey
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bu sugu isleyebilecek konumda oluyordu. Ahirla bag-
lantis1 olmayan bir serbest joker ata binebilirdi. At yarisi
takipgiligiyle gegirdigim bunca yilda bir jokeyin yiiksek
oranlardan parasimi kazandigi, sonra bunun ortaya ¢ikti-
g1 ve cezalandinldigs ii¢ olay duydum sadece. (jokeylerin
bahis yapmasi yasakt1 elbette ama aracilar vasitasiyla bahis
oynamalarina kim engel olabilirdi ki?) Alinan cezalar cid-
den agirdi. Suglarinin haberi Victoria’ya degilse de tiim
Melbourne’e yayiliyordu, telefonlar1 ¢almaz oluyordu,
kariyerleri bitiyordu resmen. Alf'in neden Sandara’ya para
bastigini ve bunu ¢emberin arkalarinda yapma sebebini
hemen anladik babamla. Jokey, Alfe bilgi sizdirmist1, Alf
de bu bilgiyle hareket edebilirdi, tabii kesin bir gizlilik-
le. Alan Yeomans, Sandara’y: yarisin baglamasindan azi-
cik zaman sonra liderlige gotiirdii, kisragin kaybetmesi
miimkiin bile degildi. Babam bu yargstan yalnizca iig
pound ile tam yiiz pound kazand.

Gergek Alf Sands’e dair aktaracagim seyler ¢ok faz-
la degil ama at yans1 mitolojimin yan tannlarindan biri
olan bu ismin suretine dair ¢ok sey anlatabilirim. Baba-
min giivendigi birinden Sands ahirlarinin o giin yangacak
atlarindan birini destekleyecegi haberini alip Caulfield’a
gittigi bir giinii hatirhiyorum. Vakit geldiginde at tespit
etmekte zorlanmadi babam. Pageoptic (sar, yesil ve mo-
run bir kombinasyonu) tagrada aylarca ortalama yarislar
¢ikarmugti, on altiya birden ona bire oran veriliyordu ama
yaris1 miithig kazandi, babam da eve ceplerini doldurarak
dondii; gercek manada olmasa da mecazen.

1958'de bir giin gazetede, Sands’in yetistirmesi Beau
Conde (mor, san ve kirmizi kombinasyonu) isimli bir
atin iizerinden oynanan bagarili bir biiyiik kumarin habe-
rini okudum. Yarigtan sonra bir kadin kazanci toplamigti.
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Ganyancilar arasinda dolagip durmugtu, banknotlar: ¢an-
tasina zar zor sigdirmugti.

Alf Sands’in pek ¢ok basarisindan yalnizca iigiinii ak-
tardim ama bunlar derdimi anlatmaya yeter herhalde.
Omriimiin ¢ogunda sahsi efsanem Alf Sands’e inandim,
yani ibreyi tersine gevirip kazanan mitik bir adama inani-
yorum ben. Bazen Alfin ahir sefleri ganyancilarin 8niin-
den tek tek gegiyor, hepsine yiiksek oranli ve ortalama
performansh bir ata cesaret edebildigi en yiiksek meblag:
basmalar i¢in meydan okuyor. Ya da adam bizzat bahis
¢emberinin arkalarinda pusuya yatiyor, kesin bir gizlilik
i¢inde elde edilen bilgiyi kullanarak tevazu bir kar elde
etmeye c¢alistyor. Bu adamin goriiniigii babamin 1956°da
Flemington’da bana gosterdigi adama benzeyebilir ama
ona dair ¢ogu sey gerceklere dayanmiyor. Benim deyi-
simle yar1 tanr1 A. R. Sands’in bahis ¢emberinde takip
ettigim adam gibi saman saris1 saglari olabilir, ayni te-
yakkuza ge¢mis anlatim onun yiiziinde de olabilir ama
Sandara’ya para basan adamin bir karisi ve en azindan bir
¢ocugu varken benim kahramanimin ailevi endiseleri hig
yok. Ozel hayatinda Jack Holt’a, pek gok bagarili bahis
vurgunu yiiziinden Mordialloc Biiyiiciisii lakabini alan
1920’lerin ve 1930’larin meghur antrenériine benziyor
(iki kahraman antrendriimiin ahirlarinin ayni hipodrom-
da olmasi tamamen tesadiif). Holt miizmin bekardi, hem
evin iglerini géren hem de ona ahbaplik eden iki bekar kiz
kardegiyle ayni evde yagiyordu. Dogdugunda fakirdi ama
sonrasinda bir servet biriktirdi, bunun ¢ogunu da hayir
kurumlarina birake.

Bir yar tanriya tapmak 4gik olmaya benziyor; filmler-
deki ya da romanlardaki agklardan bahsetmiyorum, yillar
boyunca beni zaman zaman ele gegirip Marcel Proust'un
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kurmacalarindan igin ashnin &grenene kadar kendimi
biricik hissetmeme sebep olan manuk dis1 ve saplantl
tutkudan bahsediyorum. Yar tannya tapan, tapinmanin
nesnesinden uzakur, geri gekilir, uzakta durur, bir miid-
det bilinmez kalir. Aylarca, belki yillarca yari tanrinin var
oldugunu, gézlem i¢in orada durdugunu bilmek tapan ki-
siye yeter. Bu hazirlik dSneminde tapan kisi yar1 tanrinin
heveslerine, tercihlerine, inanglarina, yagam bicimi baghg:
alunda toplanan her seyine dair ne varsa dgrenmek zo-
rundadir. Ayni zamanda degismelidir, gelismelidir, uzak
gelecekte talihli bir zamanda yar tanrinin dikkatini ¢ek-
meye layik olmalidir. Belki abartiyorumdur ama 1957’nin
sonlartyla 1958’in baglarinda Alf Sands’in yetistirdigi her
atin ¢ikug yariga dair ayrintilar: not ettigimi hatirliyorum.
Ne zaman bir bahis vurgunu diizenleyecegini 6ngdrebil-
mek i¢in atlaninin kariyerlerinden yola ¢ikarak uzun bir
¢aligmaya girisip kendimi imkansiz bir géreve adamigtim.

1958’de, her giin gitmek zorunda oldugum 3gretmen
okuluna gitmedigim bir giinii haturliyorum. Otobiisle
Redan hipodromuna gitmistim (o zamanlar Ballarat’ta
iki hipodrom vardi: Dowling Forest ve Redan). Sands’in
iki atindan birine o giin ¢ok para basilacagindan ve atin
kazanacagindan emindim. Ahirin giivenilir bahisgilerin-
den birinin, hatta belki de Alfin beni miitevazi kazanci-
mi toplarken gdrecegine ve kendimi ona tanitmak igin
gosterdigim dirayetten etkilenecegine dair belli belirsiz
sagma bir iimit besliyordum (at yari1 saplantimizda bhs-
ka ydnlere ¢ekilen babamla aramdaki birkag biiyiik fark
goriilebilir bu noktada. Cesurca bahis yapardi babam,
kendini igeridekilerin, hayran oldugu akilli adamlarin
arasina sokardi zorla, ben ise iirkekge yapardim bahisle-
rimi, hayran oldugum karakterlere uzaktan bakardim).
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Bdyle bir sey olmads, bahiste terk edilen Alfin atlari ya-
rig1 sonlarda bitirdi.

A. R. Sands’e ve yasayisina dair tutkunlugumun zirve-
lerindeyken Melbourne Kupasi’nda bir atinin oldugunu
fark ettim. 1957’deydik, birkag aydir kidemsiz katiplik
yaptyordum, 8gretmen okulundaki derslerin baglamasi-
n1 bekliyordum. Yan masadaki adamin adi Martin Dil-
lon’d1. Bu kitabin bagka bir béliimiinde bu adamin adim1
yine anacagim. O zamanlar bu ifade heniiz kullanilmi-
yordu ama Martin Dillon da bir at yarigi tutkunuydu. Alf
Sands’e biiyiik hiirmet duyuyordu ama onu Alfin Mel-
bourne Kupas’ndaki atinin yarig muhabirlerinin deyi-
siyle kagmaz bir firsat olduguna ikna edemiyordum bir
tiirlii. Bay Dillon, ona béyle diyecegim (saglar1 agarmsty,
altmislarinda gsteriyordu, ben ise on sekizimdeydim),
bana ¢ogu at sahibinin Melbourne Kupasi’nda yarigacak
kadar iyi bir ata sahip olmakla bile epey gurur duydugu-
nu, Alfin atinin sahibinin de bu duruma istisna olmadi-
gin1 anlatmaya galisiyordu. Atn adi Carbea’ydi (renkle-
rini agagida sdyleyecegim), son tagra yanslarinda ilk iig
disinda kalmgty, bire yiiz veriyordu. Carbea’nin kazana-
bilecegini iddia etmiyordum ama eger Alf Sands bu at
Melbourne Kupasi’na sokmay1 kabul etmigse atin formu-
na bakmamak gerektigine inandirmigtim kendimi. Bay
Dillon ile bir pounda (haftaligimin sekizde birine) bahse
tutugtum, Carbea’nin ilk iigte bitirecegini syliiyordum.
Yarig jargonuyla konugacak olursak, Carbea yarig boyun-
ca hi¢ kanatlanmadi. On dokuz at arasinda on yedinci
bitirdi, Bay Dillon daha 6nce boyle kolayca bir pound
kazanmadigini sdyliiyordu.

Marcel Proust dogumumdan kirk kiisur sene 6nce ta-
pan agiklara dair bir ey daha kesfetmigti: Bu insanlar, ken-
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di tercihlerini ve begenilerini idollerininkine uydurmak
i¢in degistiriyorlardi. Alf Sands’e tutulmadan birkag yil
once yarig renklerini degerlendirmeye baglamigtim. San-
ds ahirinin renklerinin altn sarist oldugunu, yildizlarinin
ve mangetlerinin de kirmizi oldugunu 6grenene kadar bu
renkler beni hi¢ cezbetmemigti. Biraz hayal giiciimii yor-
mam gerekti (kahramanimin armasinin daha yumugak ve
incelikli olmasini isterdim) ama canli altin sarisin1 ve alev-
li kirmiz1y1 varlik birikiminin ¢agrigimlar: ve gelenegin
reddiyeleri olarak kabul ettim. Hatta beklenecegi tizere
yildizlarin degil de arka plamn alun saris1 olmasinda bir
zithk buluyordum.

Alfe dair ilk bagta biraz zorluk ¢ektikten sonra aligti-
gim bir diger gercek ise New South Wales’teki Grafton
sehriyle olan baglantisiydi. Cocukken démriim boyunca
ideal belleyecegim manzaray1 bulmustum: Giineybat
Victoria'da yesil ve ¢ogunlukla engebesiz bir manzaray-
di bu. Seyahate dair miirliik nefretim ta o zamanlarda
baglamigt1. Herhangi bir sebepten &tiirii Victoria eyale-
tinden ayrilmak zorunda. kalirsam Tazmanya'ya ya da
Yeni Zelanda’ya gitmeye katlanabilirdim ama bagka bir
yer asla olmazdi. Queensland; hatta New South Wales
subtropikal ve yabanci yerlermis gibi geliyordu ama Alf
Sands’in ve ailesinin kig1 Grafton’da gegirdigini, yanla-
rinda gotiirdiikleri birkag at1 oradaki yerel yariglara sok-
tuklarin1 3grenmigtim bir sekilde. Bunu kabullenmemde
Grafton’da bolca bulunan pelesenk agaglarini duymamin
yardimu olmugtur belki. O siralarda kendi yanis renkle-
rimin leylak ve eflatun karigimi bir sey olmasi gerekti-
gini diigiiniiyordum. Grafton’daki pelesenk agaclar1 Alf
oradayken ¢i¢ek agmiyordu belki ama onu bir sabah ya
da 6gle vakti en sevdigim renklerle bezeli gigekli agag



dallarinin araliksiz gdlgesinde atlarini yiiriitiitken gore-
biliyordum ve kuzeye yaptig1 yolculuklarla kafami karig-
tirdig i¢in affediyordum onu.

1969’lardan itibaren gergek A. R. Sands’in kariyerinin
duraganlagtig: hatta diisiige gectigi sdylenebilir. Cok para
yatirilan atlar rahatga gecilip ikinci ya da tigiincii sirada
kaliyordu, oysa ayni atlar dnceki yillarda ya farkla kaza-
niyordu ya da az farkla kaybediyordu. Melbourne’deki en
akilli antrendr dedigi adamin kerte kerte diisiisiinii gore-
cek kadar yagayamayan babam, ihtiyar Alfin yetenegini
kaybettigini soylerdi belki ama bence kahramanim o eski
sevkini yitirmigti. Jack Holt gibi o da kazancinin ¢ogunu
emlaka ve borsaya yatirmigti muhtemelen, ge¢inmek i¢in
at yarislarina ihtiyag duymaz olmustu.

Adini bir yerlerde son gérdiigiimde A. R. Sands git-
meyi hi¢ ama hig istemedigim Brisbane’de ara sira kaza-
nan bir at1 egitiyordu. Sanirim uzun zaman 8nce orada
6ldii ama bu climlenin Sznesi, gergek A. R. Sands'i isaret
ediyor. O isme sahip yari tanri, baz1 Islam mezheplerinin
imamlar1 ya da Eski Ahitteki adin1 unuttugum o pey-
gamber gibi gdzden kayboldu ve bir giin dénecek, ona

inananlar1 dogrunun yoluna sokacak.
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7
Miss Valora ve Pat Tully

1958'de ve 1959’da vaktimin ¢ogunu at yarigina ver-
dim ki daha 6nce bu kadar vakit ayirmamigtim yariglara,
o zamandan beri de bu &lgiide vakit ayiramiyorum. On
dokuz yirmi yaglarindaydim o sira, gretmen okulunda
dgrenciydim. Igki igmeye basglamadan evvel anne babam-
la yagadigim son vyillardi ayni zamanda. Egitimim benden
¢ok bir sey talep etmiyordu, kiz arkadagim ya da sosyal bir
yasantim yoktu. Anne babamin televizyonu bile yoktu.
Cogu aksami odamda okuyarak gegiriyordum. Ara sira siir
yazmaya ¢alistyordum. Haftanin baglarinda kolaylik olsun
diye edebiyat diyecegim seyleri okuyordum. Persembe ve
cuma aksamlari, cumartesi yariglarinin pistleri yayinlandik-
tan sonra biiltenleri okuyordum. Cumartesi aksamlari ya-
nslardan sonra sonuglara kafa yoruyordum, bagarilarnimdan
ve basarisizliklarimdan ders ¢ikarmaya ¢alisiyordum.

Yalnizca bu bahsettigim yillarda tiim atlara dair var
olan her tiirlii bilgiyi hesaba katarak kazananlari segmeye
¢aligtyordum. Bu kitabin bagka bir boliimiinde bahis sis-
temi ya da yontemi denen seylere émriim boyunca duy-
dugum ilgiyi anlatacagim. O bahis bigiminin ¢ekici yan-
larindan biri ¢ok az zaman talep etmesi ki ben émriimiin
¢ogunda at yarigina ayiracagim zamanin azh@indan ya-
kinmigimdir. Ama 1958 ve 1959’un o uzun aksamlarinda,
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South Oakleigh, Legon Road’daki odamda her yari1 6zel
bir etkinlik olarak ele aldim ve yalnizca tiim etkenleri ya
da en azindan haberdar oldugum tiim etkenleri tartmam
halinde yarigin sonucunu éngérebilecegime inandim.

Bahsettigim yillarda komplo teorisyeni gibi bir seydim
ayni zamanda, belki de ¢ocukken babamin tanidig: akilh
adamlarin iglerine dair anlattiklarindan ¢ok etkilenmigtim.
Sonraki yillarda at yariginin paranoyak teorisi diye adlan-
diracagim seye inaniyordum. Bu teoriye gore kaybeden
favori atlar bilingli olarak kazanmaktan alikonduklar1 i¢in
kaybediyorlard: ve irtibathlarini hi¢ sagirtmadan kaza-
nan siirpriz atlar aylar 6ncesinden tezgihlanan bir planin
meyvelerini veriyordu. Bu teoriye inanan biri olarak fa-
vori atlardansa riskli bahisli atlara para basmayi tercih edi-
yordum. Yarislar izlerken, babamin deyisiyle sogukkan-
lilikla siiriilen atlar1 izlemek zorundaydim ayrica. Yarigin
sonlarina dogru destekledigim at kazanmak iizereyse ya
da daha muhtemel olarak atimin kazanma sans1 olmadigi-
n1 goriirsem arkalara bakiyordum, yine babamin deyisiyle
kosuya kalkan bir at gérmeyi iimit ediyordum.

1958'in Agustos sonlarinda ya da Eyliil baglarinda so-
guk bir giin Caulfield’da Miss Valora’y1 (kirmizi, beyaz
seritler ve mangetler) gérdiigiimde 6ndeki atlarin arkasi-
na bakiyordum bu sekilde. O giinlerde Caulfield’da Gu-
ineas gitindeki iistii agik kirmizi tuglal biiyiik tribiinden
izliyordum yarlar1 (hem tribiin hem de ¢it uzun zaman
once yikildi). Durdugum yerden asagiya, bitig ¢izgisine
giden son iki yiiz metreyi gegen atlar1 izliyordum. Miss
Valora’nin binicisi, yetenekli ama modas: gegmis lan Sa-
unders kisragy, liderlere agiktan kosabilsin diye pistin di-
sarisina dondiirdii ya da bitis ¢izgisine yakin ana tribiin-
deki bir izleyiciye bdyle gdziiktii. Asagiya bakarken Ian
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Saunders’in atini ileriye atilmasi i¢in yalandan diirttiigiinii
gordiim. Dirseklerini savurdu, bagini salladi ama bacaklar
hareketsizdi, kirbacini da kullanmiyordu. Organizatérler
yarig sonunda sorgulasaydi Ian Saunders atinin yorgun
oldugunu sdylerdi ama kisragin diger atlar kadar ding ol-
dugunu gérebiliyordum. Miss Valora zorlansaydi kazan-
maya yaklagabilirdi ama orta siralarda bitirdi yarigi ve ben
attan istenenin bu oldugundan emindim.

O giin Caulfield’da Miss Valora bire on bes veriyordu.
irtibathilar1 ata sonraki yarigta para bastiysa eger ki plan-
larinin bu oldugunu diisiiniiyordum, bu oranin iki kati-
n1 alabilirlerdi, tabii bu, atin kazanma sansini artirmazd.
Formu Miss Valora’ninkine benzer atlari daha once de
takip etmigtim ama pek bir sey gegmemisti elime. Caul-
field’daki o soguk giinde at1 kafamdaki sonraki yariginda

para basilacak atlar listesine eklemekle yetindim.

Kraliyet Merasimi igin resmi tatil verilen yillarda me-
rasimin oldugu giin Caulfield’da katilimi yiiksek bir yarg
diizenlenirdi, yarig eyliil sonlarinda bir persembeye denk
geliyordu. 1958’de o yarigtan dnceki gargamba giinii 6g-
retmen okulundan bir 6grenci arkadagim yanima geldi,
Lawrie Quinlan isimli geng¢ bir adamdi bu arkadagim.
Lawrie’yi pek tanimazdim ama dost canlisi, girigken bi-
riydi ve benden istedigi iyiligi reddedemezdim. Lawrie
ertesi giin Caulfield’a yariglara gidecekti. Okulumuzdan
bir hanim 8grenciyi de yaninda gotiirecekti. Birlikte ilk
kez digar1 ¢ikiyorlardi. Kizin adi Pat Tully’ydi.

Ogretmen okulunda gegirdigim iki yilin okul dergile-
rini argivlerimden birinden gikardim daha simdi. ki sif
fotografinda Pat Tully’yi buldum: diger elli kisinin ara-
sinda ufak tefek siyah beyaz bir siluet. Fotograflar Pat ile
girdigim herhangi bir muhabbete dair herhangi bir hati-
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ra uyandirmadi. Ama saglarinin alev kirmizisi oldugunu
hatirliyorum: Yine hi¢ muhabbetimin olmadig: bagka bir
dgrencinin sagtyla ayni ¢arpici renkteydi. Bu diger alev
kirmizis1 sagh kizla beg yil sonra bir kez daha kargilagtim,
onu Caulfield yariglarina gétiirdiim, sonra onunla kirk ii¢
yil boyunca evli kaldim.

Lawrie Quinlan, Pat Tully ile ikisinin at yarigina dair
¢ok az sey bildigini sdyliiyordu bana. Ertesi giin Caul-
field’da desteklenecek atlarin listesini yapmamu istiyordu.
O giiniin gazetesinde at yaris1 sayfasini agtim ve istedigini
yaptim. Ertesi sabaha kadar kendi nihai seckimi yapmaya-
cagimy, listedekilerin en iist siradaki atlar oldugunu agik-
ladim ona. Son yarigta Miss Valora’y1 isaretledim ama ata
dair 5zel olarak bir seyler demedim. Ona para basmayi
diisiiniiyordum ama oranlar yiiziinden giivenim azalmig-
t1. Ganyancilar Miss Valora i¢in bire yirmi beg vermeye
hazirlaniyordu.

Giinii yanlarda, ucuz Guineas béliimiinde gegirdim.
Lawrie paraya kiyip Pat’i pahali tribiine gotiirdiigiinii
sdylemisti. Giiniin ¢ogunda Lawrie’nin atlarima para bas-
mamasini {imit ettim, hi¢biri kazanamadi ama iki tanesi
kazangh oranlar veren siralamalar elde etti. Son yansta o
zamanki standart bahsimi oynadim Miss Valora’ya: iki ta-
raftan da on silin. At bire yirmi ii¢ veriyordu, bakimsiz
bir beygirdi o. Kazanmas: halinde yaklagik yirmi pound,
ikinci ya da iigiincii gelmesi halinde yaklagik bes pound
kazanabilmek i¢in bir poundu riske atim. Aun binicisi
usta jokey Saunders degil Reg Heather’d1. Babam sonra-
lar1 Miss Valora’nin gergek sahibinin Heather oldugunu
ogrendi isin ashni bilen tanidiklarindan. Bu, yang kural-
larina aykin bir seydi ama epey miimkiindii yine de. Atn
sahibi ya da degildi fark etmez, Reg Heather at1 Ian Saun-
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ders’a gore ¢ok daha gayretle siirdii. Kisrak dis kulvardan
kuvvetle kosup yaris1 rahatga kazand:.

Lawrie ertesi giin okulda ¢okga tesekkiir etti bana. Seg-
tigim her bir atin galibiyetine Miss Valora’nin yangindan
once birer pound bastigini sdyledi. Miss Valora’ya bire
otuz ii¢ orandan para basmigt1 ardindan ve giinii yirmi alt1
pound karla kapatmigt1: bugiiniin parasiyla yaklagik on iig
bin dolar. Pat Tully’yi sehirdeki otellerden birine yeme-
ge gotiirerek kutlamigti bunu (geng okurlar belki buna
anlam veremez, 1950’lerde Melbourne’de ¢ok az restoran
vards; kafeler vardi evet, Bourke’un ya da Collins sokak-
larinin yukarilarinda pahali, ayricalik g6zeten birkag tane
Italyan ailenin islettigi eski mekanlar vardi bir de ama bu-
giin ¢ok sayida bulunan restoranlardan ve tavernalardan

hi¢ yoktu neredeyse).

Lawrie’nin bagarili giiniiniin benim igin bir dezavan-
taj1 (1958'de var olmayan geylerden biri de bu laft1) vard:.
Lawrie benim usta tiiyocu olduguma hiikmetmisti ve ar-
dindan gelen haftalar boyunca her cuma ona ertesi giinkii
Melbourne yarglar igin segtigim atlarin listesini ¢ikar-
mak zorunda kaldim. Ilk TAB acentesinin agilmasindan
ti¢ y1l 6nce oluyordu bunlar, yani Lawrie ¢ikardigim lis-
tedeki atlara para basmiyordu muhtemelen, cumartesi sa-
bahi Sporting Globe'da yayinlanan sonuglara bakip kontrol
ediyordu yalnizca. O atlara para bassaydi kaybederdi. Bag-
kalar1 i¢in at segmek rahatsiz ve nankér bir igtir. Bir Miss
Valora yilda bir iki kez gelir.

Lawrie Quinlan’e 1958'den sonraki elli yil iginde bir
yerlerde rastlasaydim aklimdan ¢ikip giderdi bu kargilag-
ma. Onunla tam olarak 2009’da kargilagtim ve ondan ki-
tabin bu béliimiinii kapatacak olan ayrinular1 6grendim.
Bazi gayretkes insanlar, Toorak C")gretmen Okulu’ndan
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1959’da mezun olanlar i¢in elli yil sonrasinda bir bulusma
ayarlamigti. Daha 6nce bdyle bulugmalara hi¢ gitmemis-
tim. Bu tip toplantilara katilanlarin niyetinin bagarilariyla,
zenginlikleriyle dviinmek oldugunu diisiiniirdiim. Og-
retmen okulumun bulugmasina kauldigima iiziilmiiyo-
rum ama ne yazik ki epey bir bobiirlenmeye kulaklari-
mi tikamak zorunda kaldim. Hig kimse Egitim Bakanli-
gr'nda gegirdigi bir 6mriin sonunda biiyiik zenginliklere
erijmemigti ama sonuna kadar gidenler eski usul siiper
emeklilik planlari sayesinde balli ikramiyeler almigti. En
¢ok 6viindiikleri seylerden biri ise seyahatleriydi; her yil
yerkiirenin uzak yerlerinden birine seyahat ediyorlard:
herhalde (kimse sormad: ama sorsalardi ugaga ya da okya-
nuslar agan bir gemiye hi¢ binmedigimi, o zamanki adiyla
Egitim Departmanr’ndan emekli oldugum 1974 yilinda
aldigim siiper emeklilik ikramiyesini profesyonel bahisgi-
lik yapmayi denedigim kisa zaman zarfinda bahis kredim
olarak kullandigim1 neseyle anlatirdim).

Eski ogrenci arkadaglarima dair géziime garpan bir
diger sey ise perhizkarliklariydi. Kimisi yalnizca su igi-
yordu, ¢ogu yalnizca birkag kadeh sarap igiyordu. Otel
yonetimi -kim bilir ne sebeple- bulugmanin oldugu 6zel
toplant1 salonundaki bara ii¢ gen¢ koymustu, gengler
giin boyu bog bog durmugtu. Yalnizca Lawrie Quinlan,
iki bagka adam ve ben bara gidip biralarimiz1 yeniledik.
Dérdiimiiz de okuldan tanidigimiz siki igkicilerin fasfakir
diisene ya da mezara girene kadar sarhos olduklar igin
toplantiya gelemedigini diisiiniiyorduk.

Lawrie de ben de Miss Valora’nin 1958 Show Giinii’n-
deki galibiyetini hatithiyorduk elbette ve elbette ona Pat
Tully’ye duydugu ilgiden bir seyler ¢ikip ¢ikmadigini
sordum. Caulfield’da gegirdikleri giinden sonra yalnizca
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birkag kez daha ¢iktiklarini, mezuniyetten sonra kizi hig
gormedigini sqyledi. Bir de uzun zaman 6nce Pat’in bir-
kag yilin ardindan 6gretmenligi birakip rahibe oldugunu
duydugunu ekledi.

Pat Tully’nin rahibe oldugu zamanlarda, bir manastira
ya da papaz okuluna giren insanlarin ¢agr aldigi soyle-
nirdi. Bu insanlar bazen birdenbire karar verdiklerini, hi¢
beklemedikleri bir anda Tanrr’dan diinyevi isleri birakip
onun yoluna girme ¢agrisini duyduklarini itiraf ederdi.
Okul bulugmasindan sonraki giinlerde, neredeyse hi¢bir
gercege dayanmadan Pat Tully’nin ¢agriy1 alisin1 imge-
lemimde canlandirdim. Gegen elli yilda yaganan toplum-
sal degisimlerin farkindaydim. Pat Tully’nin uzun zaman
once manastirdan ayrilmug olabilecegini, iki kez evlenip
iki kez boganmug olabilecegini, Hindistan’da inzivaya ge-
kilmis bile olabilecegini biliyordum. Bunlar1 anliyordum
ama bugiinlerde Lawrie Quinlan ile Pat Tully’yi diisii-
niince saglar alev rengindeki geng kizin 1958 Show Gii-
nii’nde Caulfield’a gidip yanis seyrettikten sonra diinyevi
islerden ebediyen el ¢ektigini diisiinesim geliyor.

Bazen Pat Tully’yi son yarnstan sonra etrafina bakarken
goriiyorum, o anda materyalist diinya dedigi seyin adiligi-
ni kavriyordu. Yerlere atilan bahis kuponlarini gériiyor-
du, eve giden bahisgilerin yiiziindeki kedere bakiyordu. O
giinkii ahbab1 ganyancidan aldigi otuz dért poundu goz-
lerinin &niinde sayarken bile 6liimsiiz ruhunun selametiyle
hi¢ alakasi olmayan boyle kiymetsiz bir meseleden tatmin
bulan o iyi niyetli gen¢ adama aciyordu handiyse.

Ama bazen de Pat Tully’nin, onu eglendirmek igin
onca para ve emek harcayan ve belki de aralarinda ro-
mantik bir seyler olan gen¢ adamla gegen o esrik ani,
yanindaki o geng adamin elini tutup parmaklarini uzak-
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lardan yaklagan bir diizine saten ceketli at binicisinin i¢in-
den birine dogrulttugu, iyice belirginlesen kirmizi beyaz
renkli kare ceketin Miss Valora’nin galibiyete yaklagtigini
duyurdugu, i¢inden ettigi dualarin hemencecik kesinkes
cevap buldugu, gériinmez diinyanin faillerinin gériinen
diinyanin islerine el atmasinin miimkiin géziiktiigii o es-
rik an1 hi¢ unutamadigin diisiiniiyorum.
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8
iki Maikai

At yanigina ilgisi benimkine denk diigen hi¢ kimseyle
kargilasmadim. Hipodrom i¢inde ve diginda pek ¢ok yarig
ahbabimin oldugunu séyleyebilirim. Tanigsak hakiki at
yarist dostlarim olacak insanlarin kitaplarini ya da kitapla-
rinin béliimlerini okudum. Ama uzun émriimiin ¢ogun-
da at yanis1 zevkim yalniz, bana ait bir seydi hep: baska
birine tiimiiyle agiklayamadigim bir gey. At yarigina ilgisi
benimkinden eksik kalmayan birkag insanla tanigtim ama
agihg ciimlemdeki anahtar ifade denk diismek. At yarisinin
pek ¢ok tarafi var, bazi taraflar ilgimi ¢ok ¢ekiyor, bazi
taraflar1 hig ilgimi ¢ekmiyor. Yetistiricilige ya da soylara
hi¢ ilgi duymuyorum mesela ama yarig renkleri ve atla-
rin isimlendirilmesi muazzam ilgimi ¢ekiyor. Bu kitabin
ilerleyen boliimlerinde at yarigina duydugum omiirliik
takintiy1 daha teferruatli anlatacagim. Simdi ise sahsen ya
da okudugum kitaplar aracih@iyla at yarigina tam olarak
benim gibi tepki veren hi¢ kimseyle kargilagmadigimu
sdyleyecegim yalnizca.

ilk yarig ahbabim 1950’lerde iig yil boyunca ayni siifi
paylastugim Denis Hanharan’di. 1957°de ikimiz de okul-
dan ayrildiktan kisa zaman sonra, Denis’le her cumartesi
Melbourne yariglarina gitmeye bagladik. Birkag yil bo-
yunca paramiz yalnizca ucuz béliimlere yetti. Birlikte her
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yarist Flemington’da Hill'deki, Moonee Valley’de South
Hill'deki, Caulfield’da Guineastaki yerlerimizden izle-
dik. Caulfield’da Guineas’a bir yil sonra gectik aslinda.
Oncesinde daha da ucuz olan Flat’e gidiyorduk, buranin
miidavimleri ¢ogunlukla emeklilerdi, ¢ok parasi olmayan
insanlardi, ya da bizim gibi genglerdi. Dennis’le Ikinci
Diinya Savagi'ndan sonra Avustralya’ya ulagan ilk Japon
gemisiyle gelen diirbiinlerden almigtik kendimize. Ucuz
tribiinde bizden bagka diirbiinlii yoktu neredeyse, bir
tek biz yarig1 ayrintilaniyla izleyebiliyorduk. Her yarigin
her atinin giydigi renkleri biliyorduk, yarilar: izlerken
iptidai sunumlar yapiyorduk mirildanarak. O giinlerde,
Cumartesi yarglarina giden insanlarin sayisinin yirmi
binden az oldugu o giinlerde, biiyiik tribiiniin kiikremesi
hipodrom yayincilarinin sdzlerini bastirirdi ve etraftakiler
Dennis ile bana bitis ¢izgisi gegilince kimin kazandigins,
kimin ilk tige girdigini sorardi, daima cevap verebilirdik
bu sorulara, hatta bazen hakem odasi kazanan numaralan
gdstermeden soylerdik. Yillar sonra Denis, Victoria Ama-
teur Turf Club’in (VATC) hakemi oldu, Caulfield’da ve
Sandown’da yarsslar yonetti.

Yarig sunumunun bahsi konudan sapmama sebep olu-
yor. Bence ¢ogu sunucu, dinleyenin hayal giiciine birakil-
masi gereken ayrintilari tarif etmeye ¢alisirken haddinden
fazla kelime harciyor. Bu durum &zellikle hipodrom ya-
yincilarinda boyle, oysa bu yayincilarin dinleyicileri kendi
gozleriyle uzaklardan gelen atlar1 segebiliyorlar, yalnizca
liderin kim oldugu ya da hangi atn dig kulvardan ataga
kalktigin1 bilmeye ihtiyag duyuyorlar... Radyo sunucu-
lar1 bile basit ifadeler yeterli olacakken betimleyici bir dil
kullantyor. Mesela yorgun kelimesi yeterince ¢agrisim yap-
tirtyor bana ama sunucular atlar1 yiiriimeye bagladi, qukura
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diistii ya da dara girdi diyerek betimliyor. Amerikalilarin
kapatmak dedikleri sey bir atin biraz sonra liderlige yiik-
selecegini gayet iyi sdylityor bana. Bir atin zamanlamas:
iyi ayarlanmg bir atakla ileri gkngini ya da kuyruktan one
atldigim duymama gerek yok, bir kursun gibi bitirdi ya da
bulutlardan inip geldi gibi lakirdilar1 séylemiyorum bile...

1950’lerin sonlarindan 1980’lerin sonlarina dek otuz
yil boyunca ABC i¢in Sydney yarslarini anlatan Geoff
Mahoney agik ara dinledigim en iyi yarig sunucusuydu.
Andrew Lemon History of Australian Thoroughbred Racing
isimli kitabinda Mahoney’yi “kusursuz bir hikimiyete,
hatasiz sdyleyise, kadife gibi piiriizsiiz bir iisluba” sahip
olan biri olarak betimler. Cogu sunucu burun buruna bir
bitigi aktarirken seslerini yiikseltir ya da bagirir. Mahoney
ise atlarin birbirine ¢ok yakin oldugu bir yarig sonu yakla-
sirken asla bagirmaz, sesinin tonunu ve araligini kullanir;
bir Doncaster Handicap’inda ya da Golden Slipper’da bile
boyle yapar. Mahoney’nin bir atin ismini yanhys séyledi-
gini ya da gordiigii bir seye dair gereksiz yorumlar yap-
tigint hi¢ duymadim. Antrenérlerin ya da jokeylerin ilk
isimlerini kullanmaktan bile kaginirdi Mahoney. Cogu
sunucu ilk isimleri at yaniginin 6nemli kimseleriyle ahbap
olduklarini géstermek i¢in sarf eder. O meshur Sydney-
li antrendre Tommy Smith demeyen tek sunucu Maho-
ney’ydi. Geoff Mahoney i¢in 0 adam daima T. ]. Smith idi.

Dinledigim agik ara en kotii sunucu ise ¢ok bilen baz1
insanlarin igin en iyilerinden biri olarak gdsterdigi Bert
Bryant'. Bryant sunuculuga gengliginde New South
Wales, Dubbo’da bir mahallede bagladi, ardindan yirmili
yaglarinin baglarinda 1948°de Melbourne’de 3UZ kanalin-
da yardimei sunucu oldu. Bryant'in ilk yillarinda 3UZ’da-
ki en becerikli sunucu oldugunu reddetmiyorum ama ¢ok
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ge¢meden kendini begenmis bir gevezeye doniistii, kari-
yerinin sonuna geldiginde ise beceriksiz bir soytariya d6-
niistii, ben de sesini duymaya tahammiil edemez oldum.

Bert Bryantin 1950ten 1960’a kadar kogulan Mel-
bourne Kupasi yariglarinin anlatisini igeren bir uzungala-
nim vard yillar boyunca. O on yildaki anlaus: bile diisii-
siiniin isaretlerini veriyordu aslinda. ilk yillarinda akic1 ve
yansizd1. Sonraki yillarda ise hangi ata para basug: anlagi-
labiliyordu, bunun tek sebebi atin favori olmas: da degil-
di, yanig sirasinda atin vadettiklerini anlatickenki gereksiz
¢abasindan da anlagilabiliyordu neyin ne oldugu. Dahasi,
hayranlarinin renkli betimlemeler diye goklere ¢ikardig:
ama bana kalirsa zaman kaybr aptalliklar olan seyleri de
giin gectikge daha ¢ok dahil ediyordu anlatisina. Dig kul-
vardan kosan bir atin nene disi gibi takildigini ya da sal-
landigini, beklenmedik bir dayanikhilik gosteren bir atin
kaynana gibi direttigini aktariyordu habire.

Cogu sunucu, mesleklerinin ilerleyen yillarinda ken-
di fikirlerini ve yargilarini daha sik ifade etmeye baglar
ama Bryant hi¢ durmuyordu. 1960’larda bir giin, Nyngan
isimli bir at (siyah, altin sans1 ve solgun mavi karigimi)
Moonee Valley’'de kosulan bir uzun mesafe yangini ka-
zanacak gibiydi. Ay at, giincel birka¢ miisabakada ta-
kipgilerini hayal kirikligina ugratmisti daha énce, favori
basladig: yarglan iigiincii dordiincii siralarda bitirmigti.
Bryant da hig siiphesiz aun takipgilerin biriydi ama ya-
zacagim giinde ata para basmamisti. Nyngan lider ola-
rak ¢izgiye gelince Bryant bagirdi, “Sanirim képek niha-
yet kazaniyor! Evet, Nygan kazaniyor! Képek kazandi!”
Daha sonra Nygan'in sahiplerinin Bryant'a bu laflar i¢in
oziir dilettigini duydum, haklilards.

Bert Bryant miiphem isimlerin anlamlanyla hig ilgi-

68



lenmeyen, yabanci isimlerin telaffuzuna hig dikkat etme-
yen felaket cahil bir adamdi. Bir giin yiiksek sesle Guid
Gillie isminin anlamini merak etti. Nazik bir dinleyici
3UZ stiidyosunu aradi ismin “iyi av bekgisi” anlamina
geldigini sdylemek i¢in. Bryant bu ifadeyi “iyi, av, bekgi-
lik” olarak yorumladi, ardindan eziyetler veren si1g miza-
hina bagvurdu, “Iyi, av, beki,” diye diisiindii yiiksek sesle.
“Koca anlamina geliyor herhalde!”

Mayis 1974’te en beter halini Warrnambool'de yasad
Bryant, hem radyodaki dinleyenler i¢in sunuyordu yarisi
hem de tribiinlerdeki kalabaliklar i¢in. Yagmur yagiyor-
du, zemin agirdi, toprak ilk yansta ¢amura déndiigii igin
jokeylerin renkleri neredeyse anlagilmiyordu. Evet, sartlar
kotilydii ama Bryant gibi meshur at yanig1 sunucularina
boyle seylerle baga ¢ikmalar kargiliginda ¢ok paralar 6de-
niyordu. Bitis ¢izgisine yaklagik alt1 yiiz metre kalmigken
alt1 at liderlik i¢in rekabet ediyordu; bir zorluk daha ama
Bryant gibi bir nama sahip biri igin agilmaz bir engel de-
gil. Deyim yerindeyse, Bryant {igiittii. Sagma sapan ko-
nugmaya basladi, “Nereye bakacagimi bilmiyorum!” ya
da “Zeminin yaris1 kulvarlara girdi!” gibi anlamsiz laflar
ederken hig at ismi sdyleyemedi. Duydugum en kotii ya-
r1g sonu sunumuydu bu, geng bir stajyer sunucu boyle bir
sey yapsa isinden olurdu muhakkak.

Daha kétiisii de var. Belli ki Bryantin kazananin
kimligine dair higbir fikri yoktu ve budalaca lakirdilarla
boslugu doldurdu, ardindan hakem kuliibesinden kaza-
nan numaralar ggsterildi. Bryant asla hatirlayamadigim o
kazanan atin ismini duyurdu. Sonra bir duraksama oldu.
Yari kitabinda kazanan binici S. Buhagiar olarak gézii-
kiiyordu. Sam Buhagiar yillar boyunca Victoria’nin gii-
neybatisinda at binmisti, epey de bagarili olmugtu. Arada
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sirada Melbourne’de de yanglara ¢ikmigti ki bu yariglant
Bryant sunmug olabilirdi. Belki Bert biraz dnceki bitisi
anlatirkenki bagarisizligina bozuluyordu hala. Belki de o
giiniin erken saatlerinde ictigi seylerin kafasini yagryordu
hala (Warrnambool'deki ii¢ giinliik Mayis Bayrami’nin
ickiciligi meshurdur, Camperdown’la Port Fairy ara-
sindaki her otelde igki igilir. Annem dmriiniin son kirk
yilint Warrnambool'de gegirdi, dostlariyla birlikte bana
anektodsal kanitlar -dedikodu da diyebilirsiniz bunlara-
sunarlardi, Bert Byrantla partneri John Russell'n igkici-
lik alemlerini anlatirlardi). Biraz 6nce bir duraksamadan
bahsetmigtim. Duraksamadan sonra Bert Bryant kazanan
binicinin S. Boomerang oldugunu yumurtladi! Etrafindan
birileri onu aninda azarladi belki de ya da Bryant kendi-
ni nasil bir aptal konumuna soktugunu anlamaya bagla-
mist1. $u sagma agiklamay: yapt: “Adami tanimiyorum.”
Bryant yalnizca dort yil sonra at yans1 sunuculugundan
erken emekliligini duyurdu. Saglik sorunlarini sebep gés-
teriyordu. Berbat yetersizligi sebebiyle ¢ok daha 6nceden
emekli olmaya raz1 gelmeliydi aslinda. Konudan sapmam
burada son buluyor.

1960’larin  baglarinda  Flemington’da gegirdigim bir
giin, Dennis Hanrahan’a dair unutulmaz bir hatira barin-
dirtyor benim i¢in. Birlikte eski Hill'de yaga gore agirlikli
bir yarigin bitisini izliyorduk. Ug seckin at liderlik igin ge-
kisiyordu. Dennis ii¢ attan birine para basmigt1 herhalde,
ufak tefek de olsa bahis yapmadan higbir yangi izlemezdi
ama VATC’de yardimci hakemlige atandiktan sonra bahsi
birakti. Ama bahis Dennis ve benim i¢in daima miithis at
yarig1 gosterisinin ufak bir pargastydi yalnizca. Liderlerin
bitis ¢izgisine varmasina elli metre kala sonucu kestirmek
hila imkinsizdi, Dennis’in konustugunu -benimle ko-
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nusmuyordu, kendi kendine konusuyordu, Katolik oglan
g¢ocuklari olarak sinifta ve sapelde dua ettigimiz zamanlar-
daki gibiydi ses tonu- duydum, “Yarig dedigin budur iste!”

David Walton eski bir dostumdur. Subat 1952°de Mal-
vern’deki De La Salle Koleji’nde tanigtik onunla. David’in
babasi ganyanciydi ama biz grenciyken David'in at ya-
niglarina pek ilgisi yok gibiydi. Karisi Yvonne ile Orta
Dogu’da yirmi yildan fazla zaman gegirdiler ve 1990’larin
baglarinda Avustralya’ya dénmelerinden sonra neredey-
se her cumartesi giinii dort Melbourne hipodromunun
tiyeler tribiiniinde karim at yans1 izlemeye gidemez ola-
na dek onlarin yaninda oturduk. David ile beni at yaris1
merakimizda en ¢ok birlestiren sey yariglardaki insanlara
duydugumuz ilgiydi. David’in bir anhigina diizliikteki at-
lardan bagini gevirip atlardan birinin sahibi olan yakinlar-
daki bir insana ya da bir gruba bakugini gériiriim bazen.
Ayni sekilde, ¢ogu seyirci kazanan atla binicisinin binig
alanina doniisiinii izlerken David diirbiiniinii ilk iige gi-
ren atlarin sahiplerinin ve antrenérlerinin kendi megrep-
lerince kivanca kapildigi, kederlendigi ya da agikga hayal
kinkhigina ugradig yere, ahirlarin ucuna gevirir. Popiiler
psikolojinin terimleriyle konusacak olursak, David ahir-
larin oradaki insanlarla 6zdeglesmeye ya da onlarla empa-
ti kurmaya galigir. Tkimizin gocuklugunun dilinde, arka
sokak Avustralyacasi dedigim dilde ise bunun ad: dikiz-
lemektir. Zararsiz ve faydali bir ugrastir bu, at yangina
dair diger meraklarimiz daima Srtiismese de bunda ben de
David’e eslik ederim sik sik.

1980’lerin sonlarinda Timothy Doyle ile her cumarte-
si yarislara gittik, arada sirada Caulfield’da hila bulusuyo-
ruz. Timothy at yariginin pek ¢ok tiiriine diigkiindiir ama
en ¢ok yiiksek oranli bir kazanana para basmaktan keyif
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alir. At yangina dair bir konuya iligkin doktora tezi yaz-
maya izin verseler Tim uzun zaman dnce yazip bitirirdi
tezini, Form Zuthklar: Ilk ii¢ disinda kalan favori atlanin
akabinde galibiyet formu tutturma egilimi ve bu hipodrom
fenomeninin ongoriilebilirliginin 6lgiisii baghkl bu tez saye-
sinde fazlasiyla onurlandinlirdi. At yariginin mizahi tarafi
Tim’in gdziinden hi¢ kagmazdi ama tanigtigimizda ben
kirklarimi gegmistim ¢oktan, at yarigi meraklis1 olarak
gecirdigim ilk yillarin deneyimlerini onunla paylagmakta
biraz zorlaniyordum.

Soyadim Irlandaca oldugu igin kimi aptallar beni ir-
landali-Avustralyali olarak tarif ediyor, bu ne demek bil-
miyorum tabii. Sekiz biiyiik biiyiik ebeveynimin i¢inde
tek Irlandali olan soyadimi aldigim adam. Diger yedisinin
hepsi ingiliz ve Protestan; bir anlami varsa bunun. Co-
cukken baba tarafim anne tarafima gore daha ¢ok etkiledi
beni ama Murnane erkekleri o igkici, bir anda kavgaya
kalkan, sonra duygusal sarkilara girigsen koseli ¢eneli kari-
katiir Irlandalilara hig benzemiyordu. Babamla kardegleri
icki, sigara i¢mezlerdi, kiifretmezlerdi, miistehcen sakalar
yapmazlardi. At yarist meraklan olmasa Katolik bagna-
z1 olarak goriilebilirlerdi. Konugkanliklar1 ve niiktedan-
liklar1 bile sanirim olsa olsa yari Irlandali olan asik suratls
babalar1 Thomas Murnane’den degil de baba tarafindan
Sussexli bir Mansbridge olan annelerinden geliyordu.

Babamin kardegleri iginde en ¢ok en kiigiigii, Louis’yi
severdim. Muhtemelen amcam Louis ile babamla paylas-
tigimdan ¢ok daha fazla sey paylagmisimdir. Yillar i¢inde
artan borglar1 ve bu borglar1 kapatmak i¢in giristigi bahis
¢abalar yiiziinden dikkati iyice dagilan babama kiyasla
amcam Louis ile at yanigina dair daha ¢ok sey konustu-
gumdan eminim. Louis’nin yashliginda, o yasarken ¢ikan
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iki kitabima giicendigi i¢in ondan uzaklagtim ama &liim
doseginde el sikistik yine de. Gozde amcamin kurmaca
versiyonlar1 birkag kitabimda bulunabilir. Louisnin 6lii-
miinden otuz yil sonra Barley Patch’i yazdigim sirada bile
onu kurmacalagtirmak istedim tekrardan.

Louis ile ikimiz siki at yaris1 dostuyduk ama paylagabi-
leceklerimizin kesin bir sinir1 vardi. 1950’lerin sonlarinda
ya da 1960’larin baglarinda bir zaman, Ricky Chrisp diye
bir yamak jokey form kilavuzlarindaki listelere girmisti.
Bu jokeyin birkag yarstan fazlasini kazandigindan siiphe-
liydim, ¢ogu yamak jokey gibi onun da artan agirliklar ya
da azalan firsatlar yiiziinden yarislardan el ¢ekecegini dii-
siiniiyordum. Bir sabah Woodend ya da Pakenham’deki
yariglarin sonuglarina bakarken Ricky’nin soyadinin Ch-
rist olarak yazildigini goriip keyiflendim. Louis’yi yilda
birkag kez gériiyordum yalnizca ama onun da benim gibi
her giin dikkatle yarg sonuglarina baktgini biliyordum.
Louis’yi Warrnambool'deki sonraki ziyaretimde yamagin
isminin yanli yazildigini ona hatrlatim. Gergin gergin
giiliimsedi, konuyu kapattim ben de. At yaris1 dostlugu-
muzun hi¢ konugulmayan sinirlarindan s6z ettim bunun
yerine, ona verdigim rahatsizh@ hatirlayinca hala utani-
yorum. Kurtaricimizin Ikinci Geligine daima hazir oldu-
guma ama onun gorkemle degil de beceriksiz bir yamak
jokey olarak gelisine sagirdigima dair bir seyler dedim.

Karim Catherine kiigiikliigiinde midillilere binermis
ama buyuyunce atlarla ilisigi kesilmis. Ug oglumuz bii-
yiiylip Catherine erkenden emekli olana kadar birlikte
diizenli olarak yarslara ¢ok sik gitmedik. 2006’da saghg:
bozulana kadar gegen on beg yilda gogu Melbourne yari-
sina giderek kagirdig at yarisi firsatlarini telah ettik. Cat-
herine form kilavuzlarinin ayrintilarina gémiilmeyi sever-
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di. Sonraki yarista on dolarlik bahsini tagiyacak at1 segmek
igin yirmi dakika harcardi ve bazen oldugu gibi segtigi at
iyi oranlardan yarng1 kazaninca nihayet segme ySntemini
bulduguna karar verirdi. Catherine’e dair hi¢ anlamadi-
gim bir sey varsa o da cumartesi giinleri iiyeler masasinda
form kilavuzunu ¢ahgmadig: ya da biiyiik tribiinde yans-
lar1 izlemedigi anlardaki at yarigina olan kesin ilgisizligiy-
di. Evimizde gazetelerin at yaris1 sayfalarina bakarken hig
gormedim onu. Yerel TAB acentesine ¢ok kereler gitmi-
simdir ama karim bana hig eslik etmezdi. Yarglara gitmeyi
severdi ama haftanin alti giinii at yariglarini hig diigiinmez-
di, oysa ben at yaris1 hatiralarindan ve olasiliklarindan mii-
rekkep bir sisin i¢inde yiiriirdiim daima.

Birkag kez yeni yarig dostlar1 edinmeye, tuhaf sekilde
at yarigindan bagka alanlarda beni anlayan insanlari ken-
di yagam bigimime dondiirmeye ¢alistim. Tamarisk Row
1974’te yayinlandiginda adini1 daha 6nce hi¢ duymadigim
bir adam bir gazetede kitabin uzun zamandir okudugu en
iyi kitap oldugunu yazdi. Bu adamla daha sonra tanigtim,
iyi arkadag olduk onunla. Ad1 John Tittensor’du. Evlerin-
de ¢ikan yanginda iki ¢ocugunu kaybedip Avustralya’ys
terk edene kadar gegen on yilda sanirim en yakin arkada-
stm oydu. Bir giin aramizdaki muhabbetin siki fikiligina
giivenerek iki Maikai’nin hikéyesini anlattim John’a.

At Yarig'nin Altin Cagi’nda atlara bahis yapmak Vic-
toria’daki neredeyse tek yasal kumar oynama bigimiydi.
O yillarda bugiiniin loto gekilislerine en yakin sey Caul-
field ya da Melbourne kupalarina, Doncaster Handicap’e,
Sydney Kupast’na ya da diger birkag biiyiik yarsa ¢ifte
bahis oynamakei. Ozel olarak lisanslanmus gifte ganyan-
cilar birkag haftada bir miigterilerine iki yarigta yarga-
cak atlarin binlerce kombinasyonunun oranlarini veren
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semalar yollardi. Her bir yangtaki favorilerin kombinas-
yonlar1 bile bire yiiz oranlara varirdy, bir ¢ift siirpriz at
ise bire bin, hatta daha fazlasini verebiliyordu. Ganyanci-
lar bu gériiniisteki cdmert oranlar verebiliyordu ¢iinkii
yarisa ¢ikarilmayan atlar igin para iadesi yapilmiyordu.
Temmuzda, Caulfield ve Melbourne kupalar igin ilk se-
malar basildiginda yarislara girecek atlarin sayisi birkag
yiizii buluyordu. Anca yirmiden fazlasi ¢ikiyordu ama
yariglara. Yangtan gekilen atlara basilan tiim para ganyan
havuzunda kaliyordu.

1939 kisinda, ben kundakta bebeyken, babamin akil-
li yarig ahbaplar1 Bat1 Avustralya’daki tiirdaglarini kendi
memleketinde bile ¢ok taninmayan Maikai isimli bir atin
(renkleri bilinmiyor) hem Caulfield hem Melbourne ku-
pasini kazanmaya hazirlandirildigi hususunda bilgilen-
dirdi. Babam o siralar Pentridge Hapishanesi'nde gardi-
yandi, maag1 haftalik bes pound gibi bir geydi. Batidaki
akilli adamlara epey giiveniyordu, ya da epey deliduman
biriydi, iki Maikai'ye iki pound basti, iki ayr yargta ya-
risan ayni1 atin kombinasyonunu belirtmek i¢in boyle de-
niyordu. Maikai iki yarigta da siirpriz att1, babam kirk bin
pound kazanmay1 bekliyordu.

Sonraki aylarda Maikai tam da ahirinin bekledigi gibi
bir performans gosterdi. Bat1 Avustralya’da birkag bii-
yiik handikapli yarig kazands, Caulfield Kupasi’nda ise iyi
gozle bakilan atlardan biriydi. Maikai'nin takipgilerinin
Caulheld Kupas: giiniinde ¢ektigi istirap cidden biiyiiktii
ama daha kétiisii de vardi. Maikai Caulfield Kupasi’nda
Rivette isimli (siyah, pembe kareler ve baslik) bir kisraga
yenilip ikinci oldu. Tiim bahisler kaybedildi elbette, peki
Maikai’nin kamp1 atlar1 Melbourne Kupasi'nda ayni Ri-
vette’nin arkasinda ikinci olunca ne hissetti? Tek bir rakip
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at Omiirliik bir bahis vurgununu bosa ¢ikarmisti. Rivette
yariglara ¢ikmasaydi babam dmriiniin geri kalaninda gar-
diyan maagiyla ge¢inmek zorunda kalmazdi, terash evler-

den alacag kiralarla keyfine bakardu.

Bu hikayeyi John Tittensor’a bir kez anlattim. Hika-
yenin manasini kavramasi i¢in gerekli bilgileri verdigim-
den eminim. Sonrasinda yaptig1 yorumdan, deyim yerin-
deyse, meramimu anladigim ¢ikardim ama aynmi yorum
bana John’un at yangini esrarengiz bir sey olarak goren
tamdigim pek ¢ok zeki, hayal giicii kuvvetli insandan biri
oldugunu gosterdi.

S6yle dedi John: “Zavalli baban iki ihtimale de para
bassaymug ya!”
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9

Illoura ve Miss Lawler *

Okuldan aynlmamla sonradan kirk ii¢ yillik karm
olacak gen¢ kadinla tanigmam arasinda gegen yedi yilda
yalmzca ii¢ kiz arkadagim oldu, onlarla birlikte oldugum
zaman ise toplam alt1 aya tekabiil ediyor. Kalan alt buguk
yilda yalmzdim. Yalmzhk giinlerimde toplamda beg geng
kadinla bir bilemedin en ¢ok iki kez disan ¢iktim. Aym
giinlerde baska ii¢ kadina ¢ikma teklif ettim ve reddedil-
dim. O zamanlar epey keyif kagirict bir seydi bu ama o
siralarda bile romantik denilebilecek bir yagamim varsa

eger bundaki paradoks benzeri seyin farkindaydim.

Kiz arkadagimin olmadig uzun yalmzlik giinlerimde
kendimi yoksun hissediyordum, ruh halime diisiik 6lgekli
bir melankoli hakimdi. Ama bir kiz arkadagimin oldugu ya
da kiz arkadag edinmeye ¢alisugim zamanlardaki haletiru-
hiyem 6ncekinden ya da umdugumdan daha iyi degildi.
Yalnizligimin avantaji her seyin yerli yerinde ve 6ngdrii-
lebilir olmastydi. Yalmzken daha ¢ok okuyup daha ¢ok ya-
ztyordum ve kasvetli hallerime alhigtyordum. Kiz arkadagim
oldugunda ise kahc1 bir belirsizlik durumunda yagiyordum.
Bos vakitlerim bile meraklanmaya, diisiinmeye gidiyordu:
Bana dair gergek hisleri neydi acaba? Ne kadar zaman son-
ra ayrilacakuk? Ama kiz arkadagimin oldugu ii¢ kisa do-
nemdeki en biiyiik zorluk onlarla ge¢irdigim zamanlarda
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at yarigindan uzak kalmaya mecbur olmamdh. Sevgililerim-
le her cumartesi aksamu digar1 ¢tkmaya mecbur hissediyor-
dum. Sirf bu bile bir gerginlikti: Sevgilimle sikic1 bir filme
gitmekten, ardindan onunla birlikte kasint1 bir kafede pa-
hal1 bir kahve igmekten daha iyi bir sey gelmiyordu aklima.
Cumartesi giinlerinin telagl enerjisini kendime saklama-
liydim, disar1 ¢tkmadan 6nce yemek yiyeceksek énceden
hazirlanmaliydim buna. Her cumartesi giinii evde oturup
radyodan Melbourne yariglarimi dinlemeye mecburdum,
¢ogu zaman bahis de yapamiyordum iistelik.

Ug kiz arkadagimla olan iliskimden kaynaklanan zo-
runlu aradan sonra ilk kez yariglara gittigim durumlan da
net bir sekilde hatirlayabiliyorum. Yariglardan tanidigim
iki ya da ti¢ kisi benim igin herhangi bir telag yapmamust1
ama sanki ¢evremdeki her ayrint, aptalca bir yanilsama
ugruna terk etmeyi diigiinmiis olsam da yanglarin bana
sadik kaldigini hatirlatan bir aura ya da is1lts kazanmug gibi
hissediyordum.

At yarigina ii¢ doniigiimiin ilki Eyliil 1957°de, ikincisi
Mart 1960’ta, iigiinciisii ise Subat 1964’te oldu. Kitabin
bu béliimii bu ii¢ doniisten ikincisine dair. Ilk ve tigiin-
cii kiz arkadaglarim1 birlikteligimizi bitirme kararlarinin
neticesinde kaybettim. Ikincisinden ayrilmama ise ortak
karar diyebiliriz. Yariglara ilk doniigiim 7 Mart Pazartesi
giinii Flemington’daki Avustralya Kupasi’nda oldu, o giin
resmi tatildi. Mart ayinda Melbourne giinesi beni daima
bir tuhaf etmistir. Yaz isiginin sertligi her nedense degisir
bu zamanda. Uzak manzaralar mercek alundaymig gibi
goriiniir. Havada bir seyler uzun zamandir aklimi kurca-
layan sorulara cevaplar vadeder (mart ayinda giin is1ginin
ruh halimi degiskenliklere siiriiklemesinin ardinda giinege
ve gokyiiziine ilk maruz kaldigim zaman mu var acaba
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diye merak ediyorum. Subat sonlarinda dogdum. ilk fo-
tografimda, anne babamin o zamanki evinin bulundugu
Brunswick Breese Caddesi'ndeki pansiyonun arkasindaki
¢imenlerde, sisli bir 6rtiiniin altinda kamigtan bir besikte
yatiyorum. Fotograf martta ya da nisanda gekilmis olma-
l). Ikinci kiz arkadagimin kaybinin etkisi olmasaydi bile
1960 Avustralya Kupasi’nin kosuldugu giinkii dikkat ¢e-
kici giin 15181 ac1 tath hisler verirdi bana.

Avustralya Kupast o zamanlar simdiki gibi degil-
di. 1960’ta Avustralya’nin en uzun yariglarindan biriydi,
bugiiniin dlgiisiiyle 3.500 metrelik bir yarigt1. Baglangi¢
noktas1 Melbourne Kupasi’nin baslangi¢ noktasinin yak-
lagik i¢ yiiz metre arkasinda alunci diizliigiin tepesindey-
di. Avustralya Kupasi’nda yarigan atlarin geneli Melbour-
ne Kupasi’nda yanganlara benzerdi. Uzun yarstaki atlar
ortalama uzun mesafecilerdi, hatta bazen engelli kosucu-
lar1 da oluyordu. 1960’ta segtigim at da ortalama bir uzun
mesafeciydi, Illoura (siyah, sar1 kusaklar ve kollar) adinda
bir hadim ata para basmigtim.

ikinci kiz arkadagimla iligkim sirasinda elimden gel-
digince yariglari takip etmigtim. Illoura’yr ayni pistteki
uzun mesafe kogusunda aldig: rahat galibiyetin ardindan
Moonee Valley’de hayal kiriklig1 yaratan performansini
goriince takip edilecek bir at olarak isaretlemigtim. Orta-
lama nitelikte bir grubun yarigacag: yans1 iyi oranlardan
kazanmaya hazirlandigini diigiiniiyordum, ismini Avust-
ralya Kupast listesinde goriince gok sagirdim. Ganyancilar
atin kazanma ihtimaline dair benimle hemfikirdi herhal-
de, at bire otuz ii¢ veriyordu. Ben o kadar giivenmiyor-
dum ama yine de Illoura’ya bire kirktan otuz silin bastim.

Yarig1 eski Hill'deki yiiksek yerimden enfes giiz giin
isiginda izledim. Illoura’nin binicisi Perth’te gegirdigilider
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jokeylik giinlerinden sonra Melbourne’e yerlesen Frank
Treen'di. Treen’in jokeyligine saygi duyuyordum ama
llloura’y1 yangin baglarinda liderlige kosunca ona kars1 bir
seyler mirildandim. Yars pistinin uzak ucunda, llloura en
yakindaki attan on boy 6ndeydi, mesafeyi ¢ikarabilecegi-
ne hi¢ inanmiyordum. Ama Frank Treen hiz hikimiyeti
hususunda gergek bir ustaydi. Muhabirlerin zoraki beygir
dedikleri atinin hizin1 degistirerek diger binicilerin kafa-
sin1 karigtirtyordu. Son diizliige girildiginde llloura hala
on boy 6ndeydi. Beygirin yorulmasini bekliyordum deh-
setle. Saat kulesine gelindiginde Illoura tiikenmigti ama
bir daha bakinca diger atlarin da ayn1 durumda oldugunu
gordiim. Illoura bitis ¢izgisinde bacaklarimi zor kaldiri-
yordu ama alt1 boy 6ndeydi hala ve cesur beygir bana dért
haftalik maaga egdeger bir para kazandirdu.

Dandenong’un ucundaki Iskan Kurulu evlerinin oldu-
gu sehrin dig geperlerinde yeni insa edilen Doveton ban-
liyosiinde gegici asistan olarak ilkokul 6gretmenligi yapi-
yordum. Okulun kogullar1 6gretmenler igin zorlayiciydi
ama ¢alisanlar olaganiistii dost canlisiyd: ve birbirlerine
¢ok yardimci oluyordu. O zamanlarda pek az geng 6gret-
menin arabasi vards, biiyiik erkek asistanlardan biri olan
Leo Dobrigh geng bir kadinla beni yolunun iistiindeki
banliySlerimizden alarak toplu tagima eziyetinden kurta-
riyordu. Her cuma son model Holden’'in1 Dandenong’un
ana caddesindeki otellerden birinin &niine park ederdi.
Geng kadin arka koltukta otururdu, her ilkokul 6gret-
meninin tutmak zorunda oldugu haftalik programiyla il-
gilenirdi, Leo ile ben ise Doveton’'un bagégretmeni Jack
McLahan ve bir diger erkek asistan Brian Brady ile dort
bardak bira yuvarlardik.

Biiyiirken alkol nedir bilmezdim, ilk ickimi Doveton’a
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gelmeden birkag ay 6nce igmigtim. Yirmi bir yaginday-
dim, meslektaglarim ve igki arkadaglarimdan en genci ise
benim yagimin iki kat1 vardi herhalde. Bog mideye hizla
indirilen dért bardakgik bira bile ¢enemi diigiiriiyordu,
beni negelendiriyordu. Yalnizca bira degildi beni etkile-
yen, cuma giiniine gelene kadar Melbourne yarslarinin
atlarin1 ¢ahgmug olurdum, hos seyler umut ederdim. Da-
has1, Avustralya Kupas: giinii bir kazanma serisinin bag-
langic1 olmugtu. Illoura’nin galibiyetinden sonraki dért
cumanin iigiinciisiinde kiz arkadagimin olmamas: yok-
sunluk hislerine gark etmez olmustu beni. At yarigiyla
dostane bir anlayiga varmigtik sanki.

O cuma giinii, artik hangi giinse, ii¢ ahbabima kiz ar-
kadagimin olmadigini séyledim herhalde. Hatirlamiyorum
boyle dedigimi ama alayci bir ciddiyetle Doveton’daki
hangi bekar kadin 6gretmenin bana uygun bir kiz arka-
das olabilecegini tartigtiklarini hatirlivorum. Orta yaghlarin
ve ¢irkinlerin bile uygunlugunu tartisarak epey eglendiler.
En sonunda Leo Dobrigh’in arabasinin arka koltugunda
oturan geng kadinda karar kildilar. Kadinin adi Dorothy
Lawler'ds, goriiniige gdre benimle yagitti. Arabada onunla
vakit gecirmek hosuma gidiyordu ama ona kars1 hig gekim
hissetmemigtim, ondan bana yénelik bir seyin de farkina
varmamigtim hig. O giin barda gegirdigimiz vakitten en
son Leo’nun birden ciddilesmesi ve beni Dorothy’ye adim
atmaya tegvik etmesini hatirliyorum, Dorothy’nin dul an-
nesiyle yasayan iyi kalpli bir kiz olduguna ve ciddi bir er-
kek arkadaginin olmadigina emindi.

Sonrasinda yasgananlar1 tam olarak anlatamam, yapt-
gim seyi yapma sebebimi bile soyleyemem. 1960’tan bu
yana epey bira igtim, sagligima ya da sayginligima da pek
halel getirmedim ama igerken sdyledigim bazi seyleri ya
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da daha dogrusu séyledigimi hatirladigim bazi seyleri hig
sdylememis olmay: dilerdim. O giin Leo Dobrigh, Do-
rothy Lawler ile beni Dandenong’dan benim indigim
Caulfield’a biraktig: sirada hafta sonu ne yapacagimin so-
ruldugunu haurliyorum sanki. Eger bu bana sorulduysa,
muhakkak Leo sormustur, niyeti Dorothy ile aramdaki
cekingenligi yok etmekti herhalde. Eger bana béyle so-
rulmadiysa, o zaman dort kadeh bira beni gergekten per-
vasizlagtirmig demektir ¢iinkii Leo ile Dorothy’ye, baglig:
“Tam Bir Yagam Bi¢imi Olarak At Yarig1” olabilecek kisa
bir ders verdigimi hatirhyorum, dersin konusu ise kendini
at yarigina adayan geng bir adamin cumartesi aksamlarini
evde gegirmeye yiirekten razi oldugu ve bdyle bir geng
adamin at yarigindan, bagka adamlarin danslara, partilere,
filmlere ve kafelere gitmekten aldig1 zevkin aynisini ala-
bilecegi yoniinde tezler igeriyordu.

Verdigim kisa dersi kelimesi kelimesine hatirlamiyo-
rum ama sahte bir ciddiyetle konugtugumu ve gereksiz
yere lafi uzattigimi hatirhiyorum. Ders sirasinda en azin-
dan bir kez Dorothy Lawler’a hitap ettigimi ve her za-
mankinin aksine ona soy ismiyle, Bayan Lawler diye ses-
lendigimi de hatirliyorum. O zamanlar simdiki gibi kaba
bir sey degildi bu. Dorothy de ben de 6gretmenlerin on
sekiz yagindaki ¢ocuklara Bayan Bilmem ne ya da Bay Bil-
mem kim diye seslendigi dgretmen okulundan yeni ay-
nlmigtik daha. Bslge miifettigleri de tanimadiklari 8gret-
menlerle goriisiirken bu sekilde konusurdu. Ayni okulun
ogretmenleri bile 6grencilerin yaninda birbirlerine bsyle
seslenirdi. Peki ama her sabah Leo’nun arabasinda Doro-
thy diye selamladigim kiza neden boyle hitap ediyordum
ben? Daha da dnemlisi, neden bdyle bir ders vermisgtim

ki?
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Belki de Leo’yu is bilmez ¢8pgatanlik ¢abasindan &tiirii
azarlamaya ¢alisiyordum. Belki de Dorothy’nin benimle
ilgileniyor olabilecegini diigiinmiigtiim (bagka insanlarin,
ozellikle kadinlarin konugmalarini ve davransglarimi yo-
rumlamay: hi¢ beceremem). Durum buysa verdigim der-
sin amac1 kiza ilgisinin kargihksiz oldugunu séylemekti.
Yoksa gizliden gizliye Dorothy’ye asiliyor muydum?
Onun erkek arkadaginin olmadig: gibi benim de kiz ar-
kadagimin olmadigini, o an arabada ya da daha sonra okul
koridorlarinda hig at yangina gitmedigini ve at yanginin
benim gibi biri i¢in nasil boyle giizel bir sey oldugunu
merak ettigini sdylemesi gerektigini mi anlatiyordum
ona? O degil de kas goz ediyordum iste, ¢ok eskilerden
dedikleri gibi.

Amacim her ne idiyse (bagkalanininki séyle dursun
kendi davraniglannmi da pek yorumlayamam) verdigim
ders pek ise yaramadi, Leo da Dorothy’yi bana 6nerme-
yi birakti sonrasinda. Dersin ardindan gergin bir sessizlik
oldugunu hatrliyorum. Sonraki giinlerde Leo ile Doro-
thy’nin yaminda utandiysam bile herhalde kisa omiirlii
bir utangt1 bu. Doveton’daki isim gegiciydi. Egitim De-
partmanr’ndaki kétipler kisa siire iginde beni herhangi bir
yere atayabilirdi ve verdigim dersten birkag hafta sonra
gercekten de gok uzak bir yere atandim. Sonrasinda sekiz
yil boyunca 6gretmenlige devam ettim, bes yil da Egitim
Departmanr’'nda yayn memurlugu yaptim ama Smrii-
miin Illoura dénemi olarak diiiindiigiim zamandan hig-
bir meslektagimi bir daha gérmedim.
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10

Form Plani ve Otto Fenichel

Cok uzun zaman 1960’larda, zor giinler gecirdigi bir
dénemde psikanalizden yardim aldigini sdyleyen bir adam
tanimistim. Benim de dyle zorlu giinler gecirdigim bir
zaman, bu adam bana konuyla alakali kocaman bir kitab
okumamu tavsiye etti. Kitabin adin1 unuttum ama koyu ye-
sil sirtta yaldizli harflerle yazan yazarin ismini hatirliyorum:
Otto Fenichel. Birkag bsliim okumugtum kitaptan ama yal-
mizca bazi kisa pasajlar1 hatiriyorum su an. Bu pasajlardan
birinde, obsesif kompulsif bozuklugu olan bir adamin be-
lirtileri anlatiliyordu. Adam arkasina déniip sirtiistii kalmug
ve dogrulmak i¢in yardim bekleyen bir bécek var mu diye
bakmasini emreden bir diirtiiye boyun egmeden birkag
adimdan fazla yiiriiyemiyordu. Diger pasaj ise kumara dair
boliimiin agihg ciimlesiydi. Saygideger yazara gore, kumar-
baz, Tanrr’nin mastiirbasyonlarini affedip affetmedigini 6g-
renmek i¢in kumar oynuyordu. Béyle olsun ya da olmasin,
bu nokta, sistematik bahis yollar1 ya da eskisi gibi kisaltarak
soylersek sistemler hakkinda tartigma icin kusursuz bir agilig
veriyor. Fenichel ve takipgileri giivenilir ve kirli bir bahis
sistemi bulmak i¢in harcadigim onca ¢abadan haberdar ol-
salardi, benim gelmis gegmis en biiyiik mastiirbasyon sam-
piyonu ya da bu kadim sanatin en ¢ok vicdan azab: ¢eken
icracilarindan biri oldugumu diisiiniirlerdi.
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Keske bahis sistemlerini aragtirmaya beni ilk iten seyi
hatirlayabilsem. At yansi takipgiligimin ilk yillarinda ka-
zananlan gelisigiizel se¢meye ¢alisirdim ama 1952°de,
daha on ii¢ yasindayken, her kazananin giincel formunu
kaydetmeye bagladim, gelecekteki kazananlari 6ngédr-
memde bana yardimci olacak yinelenen bir izlek bulmay:
umut ediyordum. Omriimde bir kez olsun biiyiik &diiller
veren bir loto bileti ya da piyango kuponu almadim. Ka-
zanma ihtimalimin ¢ok diisiik olduguna inandim daima.
Ama bugiin, altmis yil 6nce kiigiik bir ¢ocukken aragtir-
maya bagladigim seyi siirdiiriiyorum, her sabah hala beg
dakikami gelistirdigim bahis sisteminin sonuglarini kont-
rol etmeye ayiriyorum.

Altin yumurtlayan tavugumu bu yil bulsam, bundan
kar elde etmek i¢in hicbir sey yapmam. Artik basit ihti-
yaglarim var, sade bir rahatlik siiriiyorum. Omiirliik arag-
tirmam nihayet meyve vermeye baslarsa, Tanri’nin affina
mazhar olmay: bilmekten bagka alacagim tek haz kesh-
min ayrintilarini vasiyetimi ve cenazeme dair talimatlar-
mui igeren dosyaya koyabilmek olur. Ogullarimin higbiri
benim gibi hipodrom meraklis1 degil ama eminim hepsi
onlara bir ek gelir arac1 biraktigim i¢in bana minnettar
olacakur.

1958’in sonlarinda ve 1959’un baglarindaki birkag ayda
bile bahis¢iligin kutsal kisesini buldugumdan emin oldu-
gum birka¢ ay boyunca bile, belirgin bir tiiketim planim
yoktu. Bahis bankam bana yillik iki bin pound (bugiiniin
parastyla yiiz bin dolar) gelir saglayabilecek hale gelene
kadar kazandiklarimi yeniden yatirmay: planliyordum.
Bu gelir sayesinde Armadale, Dandenong Road’da giizel
bir daire kiralayabilirdim, kiigiik bir araba alabilirdim, orta
ayar bir golf kuliibiine katilabilirdim, birkag yiiz kitaplik
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bir siir ve kurmaca kiitiiphanesi kurup istedigim plaklara
sahip olabilirdim. Herald gazetesinde okudugum hipod-
rom bahiscilerinin yagamlarina dair bir yazi1 beni ¢ok et-
kilemisti. Kusursuz bahis sistemini kegfeden birileri varsa,
iste bu adamlardi onlar. Bahislerini diizgiin tuttuklar: ve
favori atlara karg1 egit miktarda para bastiklar siirece kay-
betmeleri miimkiin degildi. Yaz1 i¢in konugmay: kabul
edenlerin hepsi isimlerini gizli tutmayi tercih etmiglerdi
ve zenginliklerinin Olgiisiinii hafifsemeye ¢alisiyorlardi
ama at yarigt digindaki ilgi alanlarindan rahatga bahsedi-
yorlardi. Pek ¢ogunun ciftlikleri, igletmeleri vardi ama
ben evinin kocaman, akustigi saglam odasina devasa bir
org alan adamdan etkilenmistim en ¢ok. Her cumarte-
si ve her resmi tatilde hipodroma gidiyordu ama bundan
bagka at yarigina hig ilgi duymuyordu. Hafta i¢i vaktinin
¢ogunu Toorak’taki agagli sokakta bulunan evinde, sapel
biiyiikliigiindeki odasinda, tek bagina Bach fiigleri ¢ali-
sarak geciriyordu. Benim yagamim bahis¢i org tistadinin
yagami gibi agirbash olmayacakti pek, gazetelerdeki form
kilavuzlarini ve 6nceki giiniin sonuglarini galigacaktim
her giin. Ama yalnizca kirli bahis yéntemimin kat1 kural-
larinca belirlenen bir ata para basmak durumunda kalinca
yariglara gidecektim. Diger giinlerde, Riversdale’in ya da
Commonwealth’in golf sahalarinda degilsem, Dande-
nong Road’a bakan iist kattaki ¢aliyma odamda olacaktim,
arkada Sibelius’un senfonilerinden biri galacakti, Thomas
Hardy tarzinda bir siire ¢ahsacaktim.

Bahis sistemlerine yonelik aragtirmamin ¢ogunlukla
teorik oldugunu sdylemem gerekiyor. Omriim boyun-
ca atlar1 kendi yargimla, aklimda birkag kilavuz ilkeyle
segtim ama bu ilkelerin, kesfetmeyi umdugum kuralla-
r1 kesin kazangh sistemle hig alakasi: yoktu. Mesela yillar
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boyunca, énce tek oranh bir ata favoriye karsi, ardindan
hem o ata hem de favoriye para basarak epey ortalama bir
basar1 elde ettim, bu sekilde, favori kazanirsa masraflarim
¢ikmug oluyordu, diger attan ise kir ediyordum. Kusursuz
sistem arayisim ¢ogunlukla pazar ya da ¢arsamba giinle-
ri oluyordu, Sporting Globe’'un cumartesi ya da garsgamba
sayistyla birlikte 6nce haftanin sonuglarini 8niime aliyor-
dum o giinlerde. Bu belgeler bana bugiinlerde anlik geri
déniis dedikleri seyi sagliyordu. Onceki cumartesi tek
orandan kazanan bu ata para bassam ne kadar kazanacag-
mi 8grenmek mi istiyordum? Sectigim farazi atlarin liste-
sini ¢ikarip Sporting Globe’dan atlarin kaderini 6grenmem
yeterliydi bunun igin. Ilk kez lider jokeyin ya da iig lider
jokeyden birinin bindigi atlara para bassaydim ne olurdu
peki? Globe’daki sonuglar hemen cevap verirdi bana. Ya-
hut belki de bir bahis sisteminin veya segme ySnteminin
degerini tek bir yang giiniiniin sonuglarindan yola ¢ikarak
saptamaya ¢alisacak kadar aptaldim. Form kilavuzlarini ve
Globe'u aylarca yanimdan ayirmadim. O zamanlar bu lafi
bilmiyordum ama gelistirdigim her yéntemin uzun vadeli
¢ahgmasim yapiyordum.

Sanirim 1960’lardan beri bahis reklami yapmak kanu-
nen yasak, bu yiizden 8yle reklamlar artik ortada dolag-
muyor herhalde ama bazi tiiyocular hizmetlerini insanlara
sunmakta bir beis gérmiiyorlar. 1950’lerin sonlarinda ilk
form plani reklamlarini gordiigiim yillarda, sadece Spor-
ting Globe degil Turf Monthly ve baska bir siirii yaris dergi-
si sistem reklamlari aliyordu, bu reklamlarda akla mantiga
sigmayan sonuglarla dviiniiliiyordu ve bagkentte bir pos-
ta kutusunun adresi yer aliyordu. Yillar boyunca rekla-
mu siirekli yapilan yalnizca bir sistem hatirhyorum, diger
reklamlar alt1 ay bir yil sonra, hayal kirkligina ugrayan
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miisterilerin aldiklan1 sonuglann ge¢mis yillarda alindig
iddia edilen sonuglarla uyusmadigini etrafa yaymasi ne-
ticesinde yok olup gidiyordu. Bu tip bir bagarisiz sonug,
sistemin pazarlamacisini ille de yalanci yapmaz. Kendi sis-
temlerimin ge¢mis kayitlarini incelerken birkag kez bir
ya da iki kurah sistem yiiksek oranlardan belli bir kazanan
segsin diye degistirmigligim vardir. Bunu birden ¢ok kez
de yapmus olabilirim ama sonradan yeni kurallanin beni
yiiksek fiyath atlanin kirinin yok olmasi i¢in pek ¢ok kay-
beden se¢im de eklemeye mecbur ettigini gérdiim. Fi-
nans danigmanlarinin bugiinlerde bizlere haurlatug gibi,
gecmis sonuglar gelecekte tekrarlanmak zorunda degildir.

Ama kasith aldatmaya bir rnek hatirthyorum. Bana
dendigine gore sistemin reklamcist alicilara gazete havu-
zu denen seyin en tepesindeki ii¢ attan birini destekle-
meleri i¢in bir plan veriyordu. O giinlerde Sydney’de ve
Melbourne’de birkag gazete yanglarin ayrintil haberlerini
aktartyordu okuyuculanina. Bu gazetelerde on kadar tii-
yocunun segkileri ve tiiyoculann siralamasiyla olusan bir
at havuzu oluyordu. Sistemin gelistiricisi alicilara ge¢mis-
teki kirh sonuglan hangi havuzdan elde ettigini syle-
seydi bu sonuglar eski tarihli gazetelere bakilarak kolayca
kontrol edilebilirdi. Ama sistemin gelistiricisi her kulla-
nicinin ala yedi sdzde lider tiiyocunun segkisini kullana-
rak kendi havuzunu olugturmas: gerektigini sdyliiyordu.
Umitvar miigterilerine bunun ge¢miste kullandigt sistem
oldugu konusunda giivence veriyordu. Baska deyisle, sis-
temi kontrol eden biri, ge¢miste desteklendigi sdylenen
bir atn popiilarite havuzlarindan birinde olup olmadigin
bilemezdi, sistemin gelistiricisi sahsi toplama havuzunun
bahsi gecen atlan igerdigini sdyleyebilirdi. Aym sekilde,
zavalli miigteri bahsin ilk birkag ayinda kir edemezse, se¢-
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tigi tityocularin kusurlu oldugunu duyuyordu, hatta buna
kendi kendine inaniyordu.

Form plani ilk duyuruldugunda yaklagik on yillik at
yarig1 takipgisiydim. Hatrladigim kadariyla yil 1957’ydi.
Daha 6nce bdyle bir sey gormemistim hig: Carsamba gii-
niiniin Sporting Globe'unda koca bir sayfa, yiizde elli ihti-
malle kazanan, yiizde yetmis bes ihtimalle ilk iigii tahmin
ettigini ve gecen beg yilda miitevazi bir anaparay1 ufak bir
servete doniistiirdiigiinii iddia eden bir bahis yénteminin
reklamina ayrilmigti. Miisrif reklamdan bagka form plan:
okudugum diger tiim sistemlerden ayiran sey bunu satan
adamin ismini ve ev adresini vermesiydi. Su anda 1957’ye
gore biraz daha yagh ve bilgeyim, bu yiizden form pla-
n1 pazarlayan adamun ismini A. T. Maclean, adresini ise
Bat1 Melbourne, Batman Caddesi olarak duyurdugunu
yazmam gerekiyor. Giivenilirliginin bir bagka kanit1 ise
reklama ekledigi portresiydi ya da belki de kemik ¢erge-
veli gozliiklerinin ardindan ¢aligkanca bakan alelade bir
adamin portresiydi bu.

Su anda ironik seyler yaziyor olabilirim ama bu olay
Sydney’deki postanelerin kutularindan sagilan sistemlere
dair bir seyler okumaya aligkin olan at yaris1 ahbaplarim
arasinda heyecan yaratmisti. Sakin kafayla diigiinmeye
¢aligum. Neredeyse on yildir bog yere pesinde kostugum
seyi birinin nihayet kegfettigine inanmak istiyordum. Te-
mel sorum her zamanki hayalimden, form plani1 benzeri
seyi ben bulsam ardindan ne yapacagim sorusundan kay-
naklaniyordu. Yapacagim son sey herhalde keshmi Victo-
ria yarig gevrelerine duyurmak ve insanlara kemik ¢erge-
veli ya da gergevesiz bir portremi sunmak olurdu.

Bununla baglantili olarak yiizlerce, hatta binlerce ba-
his¢inin Bay Maclean’in kusursuz saglam sistemini almas
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ve bunu her cumartesi kullanmaya baglamas: halinde ola-
caklardan korkuyordum. Aslinda biraz da bu sistemin her
cumartesi kullamlamayacagindan endise ediyordum. Rek-
lamdaki sonuglara bakinca form planin her yil yalnizca
yirmiden biraz fazla at segtigi agikg¢a goriiliiyordu. Siste-
mi takip eden biri cep hargligindan fazlasini kazanacaksa
eger, az sayidaki seckiye ¢ok biiyiik paralar basmak zo-
rundaydi. Yiizlerce hatta belki binlerce form plani takip-
¢isi bir segki yariga ¢ikmak tizereyken bahisgilere hiicum
ederse, sistemin ve hatta genel olarak yangciligin ekono-
misi degisebilir.

Evet, siiphelerim vardi ama bir zaman sonra daha fazla
duramadim. Reklam Sporting Globe'da bir yildan fazla bir
zaman boyunca her hafta yayilanmist1 ve yarig ekono-
misi de pek degismemisti. Bay Maclean reklamlarin para-
sin1 ddeyip iistiine kara gegiyor idiyse sisteminin binlerce
kopyasini satiyor olmaliydi. Kemik gergeveli sima haftalar
boyunca goriindii, Bat1 Melbourne, Batman Caddesi’nde
yaganan tuglal saldinlara dair de hi¢ haber ¢ikmiyordu.
Belki de form planin takipgileri miitevazi karlarla yetini-
yorlard: ve bugiinlerde diizenli ig dedigimiz iglerini birak-
mak istemiyorlardi.

Form plan on pounda mal oluyordu. Kendi kopyami1
satin almamdan yaklagik bir yil sonra maag cetvelinin en
diplerinde bir yerlerde ilkokul 6gretmenligine bagladim.
On bes giinliik ilk maagim otuz dort pounddu. O zaman-
larda iyi kalite ciltli bir kitabin fiyatin1 sdylersem kiyas
yapmak daha kolay olabilir: yaklagik bir buguk pound.
Bay Maclean’in iiriinii, yine giiniimiiz laflariyla konusa-
cak olursam, pazarin en iistiindeydi.

Form planin parasini tam olarak 6demedim aslinda.
Eyliil 1958’de Graham Nash diye bir meslektagla masra-
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f1 boliistiik, adamu elli yildir gérmiiyorumdur belki. Bil-
miyorduk ama form plan1 tam vaktinde almigtik. Sistem
yalnizca iki yagindaki atlari se¢iyordu. Melbourne’de ve
eyaletler arasinda iki yag yariglar1 eyliil sonlarinda, ekim
baglarinda ya da temmuz sonlarinda koguluyordu. Bizim
igin ilk siirpriz buydu. Agustos baslarindan itibaren iki
ay boyunca para basacak hi¢ atimiz olmayacakt. Diger
aylardaki bahislerimiz de gilginca olmayacakt. Reklam-
lardaki sonuglarin isaret ettigi gibi, form plan Melbourne
ve Sydney'de her yil toplam yalnizca yirmi civarinda at
segiyordu. Bu da on beg giinde bir bahis yapmak anlamina
geliyordu. Tki hafta boyunca bahis yapmadan durabilece-
gimi hi¢ zannetmiyordum. Ama segki yonteminin kendi-
sine epey hayranlik duyuyordum. Bagka pek ¢ok dikkatli
bahis¢i gibi ben de iki yas yarglarini ¢ogunlukla favorile-
rin ya da en iyi performansh atlarin kazandigini fark et-
mistim. GOrevli bir yarigin nihai sonucunu hesaplarken
bahisgilerin standinda sinsi sinsi dolagmigtim birkag kez,
bahis kagidina bakip bir iki yas yariginin bahisgiler i¢in
kayipla sonlandigini ¢iinkii bahisgilerin yalnizca favoriye
ya da ikinci favoriye para bastigini grenmistim. Form
plan1 iki yas yarislar i¢in favori olsunlar ya da olmasinlar
yalnizca en yiiksek agirliklari segiyordu. Bir segkinin son
yarislarda galibiyet almasi ya da ilk tige girmesi zorunluy-
du. Diger birkag kurali unuttum ama segkilere iki taraftan
da yani hem galibiyete hem de ilk iige para basilmasinin
gerektigini hatirfliyorum. Bu o zaman kafa kanstiric1 gel-
misti bana, simdi de bu kafa kangikliginin sebebinin daha
once bahsettigim siiphecilikten kaynaklanip kaynaklan-
madigini merak ediyorum: Bay Maclean ge¢mis sonug-
larinda bir noktada siirekli ikincilik ve iigiinciiliik fark
ettikten sonra iki tarafli bahis yapmay1 6nermigti belki de.
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Graham Nash ile form planin masrafini boliigmiigtiik
ama bahislerimizi ayr1 ayr1 yaptik. Her seckiye iki taraf-
l1 bes pound basmaya karar vermistim, bu meblag daha
once yaptigim bahislerin birka¢ misli biiyiikliigiindeydi.
Ote yandan, yalnizca form plani atlarina bahis yapmay:
istiyordum, paramui birkag belirleyici bahse sakliyordum.
Bunlardan ilki, Caulfield Kupasi'ndan dnceki gargamba
giinii Caulfield’da kogan Snowflower (solgun mavi, eko-
se kugak) isminde bir kisrakt1. Snowflower burun farkiyla
kaybetti ama bunun baslangi¢ i¢cin éneminin olmadigin
diisiindiik. ilk {i¢ bahislerimizi kazandiktan sonra anapa-
ramizin yalnizca geyregini kaybetmistik. Tkinci bahsimizi
on giin sonra Moonee Valley Kupasi Giinii’nde yaptik,
simdilerde Cox Plate Giinii denilen bu giine o zamanlar
dyle diyorduk biz. Segtigimiz kisrak, Snowflower’s Caul-
field’da yenen att1: Faithful City (yesil, altin saris1 Malta
hagi, seritli mangetler ve baglik). Faithful City bire dért
gibi iyi bir oran veriyordu. Favori, Neville Sellwood’un
bindigi Sydneyli kisrak Ritmar'di (beyaz, mor geritler).
Faithful City’nin binicisini ne yazik ki hatirlamiyorum.
Ritmar yalnizca son hizda kogabiliyordu, Faithful Cit-
y’nin binicisi de bunu gériiyordu ve favoriye karg1 son
diizliikte ataga ge¢mek i¢in atin1 dinlendiriyordu. Virajda
Ritmar iki boy 6ndeydi. Moonee Valley’deki diizliik kisa-
dir ama bayirlidir. Ritmar yorulmaya baglamgti, Faithful
City ise aray1 kapatiyordu. Graham ile Old Hill tribiiniin-
deydik, bitis ¢izgisi neredeyse tam 6niimiizdeydi. Hakem
fotofinige ti¢ dort dakika bakti, ardindan Faithful City’nin
yarist kazandigini ilan etti.

Bir yazarin duygulan tarif ederek hicbir yere vara-
mayacagina inanmisgimdir daima, duygular yalnizca ima
edilebilir. Bu yiizden Faithful City’nin galibiyetinin ar-
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dindan duygularimin karmakarigik oldugunu séyleyece-
gim sadece. Omiirliik refahin anahtan elimdeydi ama Bay
Maclean’in yéntemini satin alan bagka bir siirii tanimadi-
gim insanda da vardi bu anahtar. Melbourne’iin yarisinin
form plani duyup kolay paradan paylarina diigeni almak
i¢in yarnglara akin etmesine ne kadar vardi acaba?

Sonraki bahsimiz Melbourne Kupas: Giinii’nde iki yag
yanglarinda yine Faithful City’eydi. O giinii hi¢ hatrla-
mryorum, kupay1 Baystone (lacivert ve leylak seritler, kir-
muzi baglik) kazanmigt1 ama Faithful City’nin iki yas yan-
sin1 6nde gotiirdiigiinii haurliyorum. Oram diisiikeii, bire
ikiden biraz daha az veriyordu ama bahsimi iki taraftan
da sekiz pounda ¢ikarmuigtim ve stajyer Sgretmen olarak
kazandigim haftalik yevmiyenin dért katmi kazandim.
Tipki benim gibi bahislerini kazanan onca bahis¢iyi dii-
siiniince daha da geriliyordum ama. Hepimiz aylarca, yil-
larca kazanmay1 nasil devam ettirebilirdik ki? Ama higbir
yangta form plan1 muhabbetinin gegtigini duymamigtim.
Kazandigim paray1 almak i¢in sirada beklerken éniimde
arkamda hi¢ kimse Bay Maclean’e tesekkiir etmiyordu.
Belki de bu siralarda form plani takipgileri vard: gergekten
de ama onlar da upki benim gibi haberin yayilmasindan
endige ediyordu.

Form plani satin alan ¢ogu kisinin benim gibi insanlar
oldugunu diisiiniiyorum bugiinlerde: isgiler, az para ka-
zanan memurlar, ufak meblaglarla ugragan bahisgiler, Ar-
madale, Dandenong Road’daki konforlu diigsel yagamima
benzer diisler kuran benim gibi bir siirii insan. Hatta form
planin bu insanlara on poundu Bay Maclean’e génder-
melerinden sonra umduklan seyi veremedigini diisiinii-
yorum. Heyecanli bahisler istemisti bu insanlar, her ya-
risa bahis yapmak, yiiksek oranlardan diizenli olarak para
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kazanmak istemiglerdi. Yirmi tane iki yaginda ata diigiik
oranlardan para basarak erken emekli olabileceklerini dii-
siinmiiyorlardi. Hakiki bahisgiler ise -Teddy Ettershank
gibi ahir gefleri ve zellikle ganyancilar- Sporting Globe'u
okuyorduysalar bile Bay Maclean’in tam sayfa reklamla-
nna sSyle bir bakiyorlard: yalmzca. Gergek bahisgiler pek
ok sistemin gelip gecisine sahit olmugtu. Lider bir gan-
yancinin bana yillar dnce dedigi gibi, “Tiim bahisgileri
severim ama sistem bahiscilerini daha ¢ok severim”.

Hikdyemin sonunu sdyledim bile. Melbourne Kupast
Giinii’nden sonra diisiise gectik aylar boyunca. Kazanan
atlara da para bastyorduk ama kaybedenlere daha ¢ok para
yatiriyorduk, bunlanin ¢ogu ilk iige bile giremiyordu ki
bunun da maliyeti ¢ok fazla oluyordu. Para bastigim son
form plani atn 1959 giiziinde yagmurlu bir giinde Fle-
mington’da kostu. Atin adin1 unuttum ama bagtan ayaga
kahverengi giyiyordu, antrenorleri de Wangaratta’daki
meshur Hoysted ailelerinden biriydi. Bire sekiz veriyor-
du, bir form plani atindan aldigim en yiiksek oran buydu.
At kazansayd: sistem yine karda olacakti ama at yanigin
hi¢bir asamasinda gurur verecek bir ey yapmad.

Form plani gibi bir bahis yonteminden vazgegmek ko-
laydr, sistemin pek ¢ok alicis1 da boyle yapti zaten. Ama
ben yanglarin kazananina para basmaya ¢aligan ortalama bir
kiigiik bahisginin, parasini bir siirii ata sagip dagitmak ye-
rine form plani takip ederek yilin sonunda bir nebze daha
iyi durumda olacagindan emindim. Hatta keske Sporting
Globe koleksiyonumu kaybetmeseydim diyorum, birkag
yil sonra form planin sonuglarini kontrol edebilirdim bdy-
lece. Reklamlarin Sporting Globedan ne zaman kalktgini
hatrlamiyorum ama 1959’da bir giin Bay Maclean’den
bir biilten aldigimi iyi haurliyorum. Yéntemindeki birkag
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kurali degistirmeye karar vermisti. Zeminin agir oldugu
giinlerde genis bariyerlerden baglayan atlara para basama-
yacaktik artik. S8ylemeye hi¢ gerek yok ama bu kurallar
onceki aylarda kaybeden birkag ata para basmaktan aliko-
yabilirdi beni. Bay Maclean’den aldigim son mesaj da bir
biiltenle geldi. Sistematik bahse yonelik tiimiiyle yeni bir
yontem gelistirmigti. Son birkag yilda bu yontemin aldig:
sonuglar muhtesemdi. Eski form plani miisterileri bu yeni
sistemi indirimli fiyattan alabilecekti. Adamin iflah olmaz
bir serseri oldugunu anladim ama Otto Fenichel’in kitabi-
n1 okumama daha birkag yil vardi o zamanlar. Zavalli Bay
Maclean’in Tanri’'nin yiiziine bakabilmeyi 6grenmeye ¢a-
listigina inanasim geliyor artik.
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11
Lickity ve Acayip Teyze

Uzun 8mriim boyunca yalnizca iki kez birilerinin — ne
desem - bilgeligimden degil de ferasetimden ya da agik-
gozlilliigiimden dolay1 bana giptayla baktgina sahit ol-
dum. Tuhafur, ikisinde de insanlari bana istemsizce gipta
ettiren sey Lickity (kiraz kirmizisi, altin saris kiipeler ve
baslik) ile olan miinasebetimdi.

Daha onceki bélimde Teddy Ettershank hususunda
ikircikli géziikmiis olabilirim ama Lickity’nin hikéayesi
Teddy’nin zaman zaman babama ortak ¢ikarlan dogrul-
tusunda sirlarin1 dékeiigiinii gdsteriyor. 1957’nin sonla-
rinda Teddy babami, babam da beni dikkatle planlanmug,
¢ok biiyiik ve nihayetinde bagariya ulagan bir hipodrom
dis1 bahis vurgununa ortak etti.

Yasadisi ganyancilar Victoria’daki her banliydde ve
kasabada, TAB'in 1961’de faaliyete ge¢mesine kadar ge-
¢en on yillar boyunca is yapardi. TAB’in kurulusundan
onceki bir kraliyet mahkemesinde yasadisi bir ganyanci
yillik cirosunun iki milyon poundu agtigin itiraf etmisti.
Mahkemenin raporuna gére hipodrom dis1 ciro hipod-
rom cirosunun en azindan {ig katrydi. Ustelik o zamanlar
at yariglarina simdikine kiyasla ¢ok ama ¢ok daha fazla in-
san gidiyordu. Hipodrom digindaki adamlara baglangi¢ fi-
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yatit adamlar1 ya da BF denirdi ¢iinkii bu adamlar kazanan
bahislere her yangin baginda hipodromda verilen oranlara
gore para dderdi.

Teddy Ettershank ve gizemli takipgileri ¢ogunlukla
hipodromdaki ganyancilarla bahis yapiyordu. Teddy ve
iki ti¢ adami &nceden ayarlanan bir zamanda parmak-
liklara kogardi,*onlar1 ismen bilen ve kredilerinin saglam
oldugu bir lider ganyanciya bahislerini séylerdi. Amag,
toplanan paranin ganyanciy: oranlan diisiirmeye mecbur
etmesine kalmadan miimkiin olan en iyi orani almaku.
Bazen, biiyiik meblaglarla bahis oynadiklar1 zamanlarda,
Teddy ile adamlar1 parmakliklara bir kez daha giderlerdi
ve elbette bu sefer daha diisiik oranlar1 ve daha diisiik ka-
zanglar1 kabul etmek zorunda kalirlardi.

Teddy ara sira hipodrom dis1 vurgunlar gevirirdi. Sa-
nirim para basilacak atin kazanmasina kesin goziiyle ba-
kildig1 ve basilan paranin Teddy igin bile ¢ok fazla oldugu
zamanlarda yapiyordu bunu. Hipodrom disi vurgunun
avantaji paranin dogruca en iyi orana gitmesiydi. Dahas,
akilli adamlarin higbiri s6z konusu ata oradaki ganyan-
cilar aracihigryla para basmak soyle dursun hipodromda-
ki bahis ¢emberinde goriinmezse, ata dair goriiniirdeki
ilgisizlik hipodrom ganyancilarinin atun oramini yiik-
seltmesine sebep oluyordu, boylece hipodrom digindaki
adamlarin ddeyecegi meblag da yiikseliyordu. Hipodrom
dis1 vurgunun tek sorunu daha fazla insana ihtiyag duy-
masiydy; disaridaki ganyancilarin kredileri olan ve ayar-
lanan zamanda telefon edip biiyiik bahislerini bildirmesi
gereken insanlara ihtiya¢ vardi. Bunun yang baglamadan
hemen &nce olmas: gerekiyordu (bazen biiyiik bir BF hi-
podromdaki lider bir ganyanciyla. bahis yaparak riskini

biraz azaltirdi. En biiyiik BFlerin ¢ahanlani giin boyunca
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turnikelerden girip ¢ikards, civardaki evlerden patronla-
rina telefon edip oranlan sdylerdi. Boyle adamlar hipod-
roma para akitmak denilen is i¢in kullanilabilirdi, bu da
vurgunda kullanilacak atin baglangi¢ fiyatini diisiiriirdi,
bdylece vurgunun kari azalirds).

Teddy, Lickity ile yapacag: hipodrom digt vurgunu
planlarken ben Melbourne’de, William Caddesi’ndeki
Kraliyet Darphanesi’nin Bullion ofisinde gegici katip ola-
rak ¢aligtyordum. Yan masamda daha 6nce bahsettigim
Martin Dillon denen adam oturuyordu. Ona daima Bay
Dillon demisimdir ama burada ismiyle bahsedecegim on-
dan ¢iinkii artik onun o zamanki yagindan yirmi yas daha
biiyiigiim. Martin’e hayrandim. Melbourne’de ve Vic-
toria’da onun gibi binlercesi vardi muhtemelen ama ben
korunakli bir yagam siirmiistiim o giine dek ve Martin
gibisini ilk kez gériiyordum. Martin, Victoria'nin kuzey-
dogusundaki Chiltern’de Katolik olarak biiyiimiigtii ama
¢ok erken bir yasta biiyiik bir sevingle dinden gikmugt1.
Yoldan ¢ikan Katolikleri duymustum, o zamanlar boyle
derdik ama ilk kez Martin ile taniginca gérdiim bu insan-
lardan birini. Kansiyla yillar 6nce ayrilmuglards, o giin-
den bu yana simdilerde partner dedikleri seylerle epeyce
hemhal olmugtu. 1950lerde gazetelerde bu tip kadinlarla
iliskilerden de facto veya resmi nikahsiz evlilikler diye soz
edilirdi ama Martin o kadinlardan hep hanim arkadagla-

rim diye bahsederdi.

Kraliyet Darphanesi'nde ¢aligmaya bagladiktan sonra
birkag haftaligina bir sevgilim oldu ama orada gegirdigim
zamanin geri kalaninda yalnizdim ve yalnizligimdan hog-
nut gibi gériinmem Martin’i ¢ileden ¢ikariyordu. Geng-
liginden hikayeler anlatarak beni harekete gecirmeye
calistyordu. Kur yapmak filini ¢ok kullaniyordu. Benim
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yasimdayken Chiltern’de ayni anda ikiden az kiza kur
yapmadigini sylityordu, o masumiyetimle bile kur yap-
mak fiilinin onun i¢in bana kiyasla ¢ok daha genis anlam-
lar1 oldugunu biliyordum.

Bir giin Martin’e kizlarla tanigabilecegim firsatlar bula-
madigimy, bir keresinde cemaatimdeki genglerin diizen-
ledigi bir pazar piknigine gittigimi ama giin boyunca di-
ger yalmiz erkeklerle takildigimi ¢iinkii tiim kizlarin sev-
gililerinin himayesinde oldugunu séyledim. Martin bana
cevap vermedi, herhalde Katolik genglerden s6z edigimle
canlanan hiilyalara daldi. Koltugunun arkasina yasland,
konugmaya basladi, benimle degil de kendi kendine ko-
nuguyor gibiydi, zamaninda Meryem’in Cocuklarr’na bile
kur yaptigini sdyledi, aldig1 tatmin Syle sahici goziikii-
yordu ki bu acayip iddiasina inanirken buldum kendimi
(Meryem’in Cocuklar1 uzun zaman &nce ortadan kaybo-
lan bir Katolik cemaatinin adiyds, bu cemaatin iiyelerinin
hepsi geckin kizlar ya da geng kadinlardi, her ayin bir
pazar giiniinde birlikte ayine giderlerdi. Cemaatin altin
giinlerinde bir mahalle kilisesinin yarisindan fazlasini bu
dindar geng kadinlar doldururdu. Boyle bir grubun dii-
siincesi bile tirkiitiirdii beni, geng kizlarin toplandig: kili-
selerden uzak dururdum ama bazen giin ortas: ayinlerine
giderken yalniz bir Meryem’in Cocugu ya da tenha so-
kaklardan evlerine dénen kiigiik bir grup gériirdiim, ce-
maatin kiyafetleri iizerlerinde olurdu hala: bel altina kadar
inen mavi bir pelerin ve iizerinde beyaz tiil benzeri bir sey
ya da ben boyle hatrliyorum; ayrintilara dikkat edecek
kadar yaklagmadim hig).

Martin Dillon’in beni kendi yagam bigimine d6n-
diirmeye ¢aligmadig1 zamanlarda vaktimizin ¢ogunu at
yariglarindan konugarak gegirirdik. Her cumartesi yaris-
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lara giderdi Martin, hatta hafta i¢i bir ata para basmak
istediginde yillik izninden kullanirdi bazen. Yan yana
masalarda oturdugumuz pek ¢ok giinde onun telefon-
la bir BF’yi arayip bahis yaptigini duyardim, BF'nin is-
mini héla hatrliyorum: Charlie Cotton. Martin’in tani-
dig1 birkag kiigiik antrendr ve arsiz ahir kahyasi vards,
bu adamlar zaman zaman kazandiran tiiyolar veriyordu
Martin’e. Avanak bir bahis¢i oldugumu diigiinmesine si-
nir oluyordum ve babamin Flemington’da tanidig: bir-
kag akilli adam oldugunu séylityordum.

Babamin o zamanki BF ganyancisi Hughie Thomas
diye bir adamdi. Hughie yabana atilacak bir ganyanci
degildi, babam Lickity yarisa ¢itkmadan beg dakika dnce
onu aray1p Teddy ve kendisi igin yiiklii bir bahis yapa-
cakti. Yarigtan 6nceki aksam bana on pound verdi babam
(bugiiniin parastyla bes yiiz dolardan fazlasina denk diigen
bir meblag) ve Martin Dillon’t ganyancisini arayip paray1
Lickity’ye basmaya ikna etmemi istedi. Martin’e numara
cekecektim, at yarigindan hi¢ anlamayan acayip bir teyze-
me bir yerlerden atin kazanacagina dair tiiyo geldigini ve
benden ata para basmamu istedigini sdyleyecektim. Ya-
nsin baglamasina on dakika kalana kadar paray: verme-
yecektim, o ana dek mevzuyu unutmus gibi yapacaktim.

Her gey planlanmisti. Martin telefon edip Charlie
Cotton’a bahsimi yaptirdi ama siirpriz bir haber iletti
bana Charlie’den, adam Lickity’nin adin1 duyunca daha
az 6nce bagka bir bahis¢inin ata epey para bastigini soy-
lemis. Charlie bahis¢inin basmak istedigi paranin bir kis-
mini basmasina izin vermek zorunda kalmis. Bunu du-
yunca Martin’in de ata az miktarda para basmak isteme-
digine sagirdim. Teyze hikiyeme inaniyor muydu ger-
cekten de? Bullion ofisindeki kidemsiz katibin kiymetli
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bir bilgiye bir kereligine de olsa sirdag olmus olabilecegi
aklina gelmiyor muydu?

Bir ayrninudan daha bahsetmem gerekiyor. Teddy ile
adamlarinin para bastigi ¢ogu atin oram diisiiktii. Bastik-
lan1 mikearlar ise iyiydi, bire ii¢ veren bir atin kazanmasi
bile muazzam sonuglar veriyordu. Teddy babama Lickit-
y’nin yenilmeyecegini sdyledigi i¢in ikimiz -babam ile
ben- atin baglangig oraninin bire iki olmasini bekliyorduk.
Yang Warrnambool'de kosulan, heniiz galibiyeti olmayan
iyi kalite atlarin katldig bir yanst ve Lickity ilk bahislerde
muhtemelen bire ii¢ oran verecekti. Ama bahis ¢emberinde
esi dostu yoktu hig, atgilar byle derdi bu durumlar igin.
Lickity’ye hi¢bir biiyiik bahis¢inin para basmamasina ek
olarak Teddy ortama girip atin en yakin rakibine birkag
yiiz pound basmgti. Arz talep mekanizmasinin kanunla-
r1 bahis gemberinde de aynen igler. Goriiniige gére War-
rnambool hipodromunda kimse Lickity’ye para basmak
istemiyordu, bu yiizden atin oramin yiikseltti ganyancilar,
bahisgilerin aklini gelmeyi iimit ediyorlard:.

Bu esnada Victoria ve New South Wales’teki vurgun-
dan haberdar olan tiim bahisgiler ganyancilarinin izin
verdigi Olgiide paray: Lickity’ye basmay: bekliyordu, at
kazanirsa bahislerin 6demesi Warrnambool’de yari bas-
ladig1 anda verilen oranlar iizerinden yapilacakeu.

Martin Dillon hafta i¢i yanglarinda ilgisini ¢eken bir
sey varsa daima ne yapip edip yanglan dinlerdi radyodan.
Azimli bir grup bahis¢i Darphane’nin Madeni Para Sa-
lonu'nda ya da Eritme Departmani’nda bir yerlere radyo
saklamigti. Lickity’ye benim adima bahis yaptktan son-
ra yarigt dinlemeye gitti Martin. Ben ofisin ufakligiydim,
masamdan ayrilmadim bu yiizden. Martin déndiigiinde
tuhaf bi¢imde diisiinceli goziikiiyordu. Teyzemin ¢ok gii-
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venilir bir kaynaktan tiiyo aldigini, Lickity’nin tiim yaris:
onde gotiiriip dort boy farkla galip geldigini soyledi.

Biraz sonra, meraktan olacak herhalde, Charlie Cot-
ton’a aradi atin oranlarini grenmek i¢in (hipodrom dig1
ganyancilar dyle organizeydi ki hipodromdaki ajanlan
her yanigtan dakikalar sonra baslangi¢ fiyatlarini onlara
iletirdi). Martin’i Charlie’ye Lickity’nin oranlarini so-
rarken izledim. Martin tpki benim gibi atn bire iki ya
da bire ii¢ orandan bagladigini diisiinmiigtii. Ganyan-
c1 Charlie’yi bir dakika kadar daha dinledi, Martin gibi
giin gdrmiis yaman bir bahis¢inin bile duyduklarina sa-
sirdigini gdrebiliyordum. Telefonu kapatti, sandalyesinde
bana déndii. Bana ilk énce Lickity’nin bire beg orandan
bagladigini sdyledi. Ardindan Charlie’nin Melbourne ve
Sydney’deki tiim biiyiik BFlerin sagkina déndiigiinii ve
biiyiik 8demelere mecbur kaldigini duydugunu séyledi.
Lickity vurgunu son yillarin en iyi planlanan ve en biiyiik
vurgunlarindan biri olmugstu. O bahsettigim hayran ba-
kiglarin ilkine igte 0 zaman maruz kaldim.

Lickity’nin galibiyetinden sonra Martin Dillon ile yal-
nizca birkag hafta daha ¢aligtim. Yeni yilda Darphane’den
ayrildim ve 6gretmen okuluna yazildim. Onunla gegen
son haftamda Martin benim zannettigi gibi kizsiz, man-
kafa bir gen¢ olmadigima karar vermis gibi goziikiiyordu.
Hatta ara sira bana sintiyordu, teyzemin yakin zamanda
bagka tiiyo alip almadigini soruyordu.

Lickity o karli galibiyetinden sonra kisa bir siire daha
iyi gitti, ardindan 1958 giiziine dek bir daha yarislara ¢ik-
madi. Sonraki yarist Bendigo’daydi, oranin zemini War-
rnambool’den daha sertti. Bu sefer biiyiik vurgun falan
yoktu ama Teddy babama ata giivenle para basabilecegini
soylemigti. Babama 6gretmen okulundan bir giinliigiine
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izin alabilecegimi sdyledim, babam da bana yirmi pound
emanet etti. Babam at yaris1 meselelerinde bazen hahf bir
paranoyaya meylederdi. Beni Teddy ile adamlarinin bahis
yapacag yerden, parmakliklardaki ganyancilardan uzak
durmam konusunda uyardi. Teddy beni en son on yagin-
dayken g6rmiistii ama babam adamin beni tanimasindan
ve ben paramizi akilli adamlardan 6nce bahse yatirirsam
bundan rahatsiz olacagindan korkuyordu.

Bendigo'ya, yillar boyunca at yaris1 seyircilerini Flin-
ders Caddesi’ndeki Ball and Welch’s magazasindan alip
kirlara gotiiren otobiislerden biriyle gittim. Yolcularin
¢ogu yasliyd: ama yanimda oturan ve az sonra benimle
sohbet etmeye baslayan adam yirmilerinin sonlarinday-
di. Yolculuk boyunca iyi ahbaplik ettik, epey ¢ene ¢aldik.
Wollongonglu bir muhasebeciydi, yillik izinlerini tek ba-
sina gegiren bir bekérdi, toplu tagimay: insanlarla taniga-
bilmek i¢in kullaniyordu. Yariglara gidecegini ama ortami
gormek igin birkag giin daha Bendigo’da kalacagini soy-
liiyordu. Ona gocukken Bendigo’da yagadigimi séyledim
ki bu dogruydu, yarislarda eski dostlarla ve akrabalarla
kargilagmay1 umdugumu da belirttim. Bu tiimiiyle dogru
sayilmazdi. Bendigo’da hig akrabam yoketu, eski dostlar-
la da kopup gitmistik. Yariglarda benimle kargilagmaktan
memnuniyet duyacak birileri varsa Bourke kardeglerdi
anca. Lisansh ganyancilardi, ayn1 zamanda BF’ydiler. Ba-
bam bizi on yil 6nce aceleyle Bendigo’dan ¢ikardiginda
Bourke kardeslere epey bir borcu vardi. Beni rehin alip
babama fidye mesaji génderirlerdi belki. Saka yapiyorum
tabii ama o giin Bourke kardeglerden birini uzakta bir
yerde goriince hemen arkami déndiim. Adamla goz g6ze
gelmeye cesaret edemedim.

Muhasebeciyle yarglarda birlikte degildik ama birkag
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yarist ayni yerden izledik. Ona Lickity’den hi¢ bahsetme-
dim. Gorevim bahis cemberinin arkalarinda sessizce bah-
simi yapip her sey yolunda giderse yine sessizce kazan-
cimu almakt. Wollongonglu adam ona Lickity’ye biraz
para basmasini s3ylesem ne yapardi bilmiyorum. Muhase-
becilerin zengin insanlar oldugunu diisiiniiyordum. Kim
bilir, belki de yaninda bir siirii banknot tagiyordu, kendi
vurgununa kalkigabilirdi.

Lickity’nin oranlar1 yine iyiydi, muhtemelen rakibinin
giiclii olmasi yiiziindendi bu. Agilig oran1 bire iigtii ama
bu oran ¢ok gegmeden yiikseldi. Babamin yirmi poun-
duna ben de beg pound ekledim. Arka siralardan bir adam
bire dért oran veriyordu, Lickity’ye parayr basum, yiiz
pound kazanacaktim yarigt kazanirsa. Muhasebeciden
uzak durdum, yaris1 tek bagima izledim. Lickity tiim yari-
s1 onde gotiirdii, Warrnambool’deki gibi rahatga kazandi.

Babamin talimatlarina uymugtum, parmakliklardaki
ganyancilardan uzak durmustum ama ¢emberin arkala-
rindaki adama bahis yaptirdigim i¢in parami ana ¢imler-
den gelip gegen insanlarin goziiniin 8niinde almam gere-
kiyordu. Banknotlar katlayip cebime koyarken muhase-
becinin uzaklardan bana baktigini gérdiim. Bagka biri olsa
bir ey demek zorunda hissetmezdi ama ben utancimi da-
ima konusarak bastirmaya ¢ahgmigimdir. Adamin yanina
gittim, ona tuhaf teyzemi anlatmaya girigtim. Teyzemle
son yarigtan hemen &nce kargilasgmistim... Ganyancilara
bahis yaptirmay1 hi¢ sevmezdi teyzem, bu yiizden ben-
den onun yerine bahis yaptirmamu istemisti. .. Konugtuk-
¢a aptallagtyordum ama Wollongonglu adam ¢ok kibardj,
hikdyemi hi¢ sorgulamadi. Hatta sanirim biraz etkilen-
migsti, daha dnce bahsettigim o hayran bakislardan ikinci-
sine mazhar olmugtum ¢iinkii.
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12

Turuncu, Mor Mangsetler,

Siyah Baglik

Film izlemeyi birakali yillar oluyor. Gengligimde bile
filmlerin karmagik hikyelerinden, o pek zeki diyalog-
larindan, bagrollerin anlamh bakislarindan yorulurdum.
Ama 1950’lerin sonlarinda yagmurlu bir giin tek bagima
bir banliys trenine atlayip The Rainbow Jacket isimli In-
giliz ilmini izlemek i¢in Melbourne’e gittim. Hikaye en
hafif tabirle inandiricihktan uzakei, oyunculuklar yeter-
sizdi ama uzun yolculugumun zahmete deger oldugu-
nu diisiindiim. Birka¢ giin 6nce, miitevaz1 bir elegtiride
bu Technicolor filmin Ingiliz hipodromlarindan gergek
yarig goriintiileri igerdigini okumustum. Bu goriintiiler
birkag dakika siirdii yalnizca ama umdugum seyi bulmug-
tum ben: Ingiltere’deki yaris rengi setlerinin ayrintilarini
gormiistiim ilk kez. Renk setleri ekranda ¢ok kisa siire
goriinmiigtii, filmden sonra bir tek tasarimi bile tiimiiy-
le hatinmda tutamadim. Ayrintilari gdyle bir gérmiigtiim
yalnizca: kulaklari cam yesilinden ve leylaktan bir baghik
ya da guhagiceginden ve acik saridan zemin iizerinde ¢i-
kolata kahverengisi ¢apraz kusaklar, ben bunlara kugak
diyordum ama sonradan &grendigime gore Ingilizler
capraz kemer diyormus. Bdyle ufak tefek bir yigin dii-
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zensiz ayrint1 hatirliyorum ama bunlar on yil dnce yarig
renklerini incelemeye bagladigimdan beri siiphelendigim
seyi dogrulamaya yetiyordu: Avustralya renkleri genel
olarak donuk ve siirprizsizdi, ingiliz renkleri ise, onlara
agina olmamama ragmen s3yleyebiliyorum bunu, sira dis1
bir ¢esitlilige sahipti ve genel olarak Avustralya’dakilere
gore daha dikkat gekici ve iddialiydi. Iddiali sézciigii bu
baglamda biraz tuhaf kagiyordur belki ama bunu daha
sonra agiklayacagim.

The Rainbow Jackerr izlememden belki yirmi bes yil
sonra bir giin Armadale, High Caddesi’nde, Melbour-
ne’iin giineydogusundaki moda aligveris bslgesinde do-
laniyordum, karim kiyafet magazalarinda gezerken ona
eslik ediyordum. Yillardir Armadale’e gelmemistik, paha-
l1 magazalarin arasinda bir kitapgi bulabilir miyim acaba
diye diisiiniiyordum. Tren istasyonunun yanindaki pa-
sajda bir kitap¢1 bulmakla kalmadim, konusu atlar olan
kitaplara ve yayinlara adanmug bir kitapg1 buldum. Igeri
girdim, gosteri atlarina ve ath etkinlikler gibi bagka pek
¢ok konuya dair kitap raflarinin arasindan yiiriiyiip at ya-
ris1 boliimiine geldim. Kitapginin sahibi ya da artik her
kimse, belli bir sey arayip aramadigimi sordu. Bu soru
canimu sikar aslinda ama adamdaki bir sey ona giivene-
bilecegimi sdylityordu. At yarisi saplantisiyla ve at yarigi-
na dair konusacak kimseyi bulamamakla gegen bir yagam
yalniz hissettiriyor bazen, adamin ugrastig: bu kitaplar-
dan birkagini okumug ve bunlardan etkilenmis olmasini
timit ediyordum. Adama evimde iyi bir at yaris1 kiitiip-
hanesinin oldugunu ama kiitiiphanemde belli tiirde bir
kitabin daima eksik oldugunu sdyledim; ¢okga diislesem
de muhtemelen var olmayan bir kitapt1 bu. Evet, dedim
adama, bir giin hi¢ bilmedigim bir kitapgiya girecegim
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ve tozlu bir rafta tercihen Ingiltere’den at yarigi renkleri-
nin illiistrasyonlarini barindiran kalin bir kitap bulacag-
mu dijsliiyorum. Meger adam dramadan hoglaniyormus.
Ben konusurken yandan yandan bana yaklagti. Dikkatle
yiiziime bakiyordu, kafamin arkasindaki rafa elini uzatt.
Sustugum zaman A4 boyutunda, koyu yesil kapakli sade
goriiniimlii bir kitab1 géziimiin Sniine tuttu. Aradigim
kitabin bdyle bir sey olup olmadigini sordu teklifsizce.

Kitap bu satirlar1 yazarken yanimda duruyor. 1980’le-
rin baginda elli dolar 3dedim bu kitaba. Fiyat1 bin dolar
olsaydi bunu alabilmek i¢in uzun zaman bagka higbir ki-
tap almadan para biriktirmeye raz1 gelirdim. Kitabin adi
The Benson and Hedges Book of Racing Colours, Biiyiik
Britanya Jokey Federasyonu yayinlamis. Yayin yili 1973.
Kitabin yayinlanma hikayesi giriste anlatiliyor. Gériinii-
se gbre Jokey Federasyonu, Sakat Jokeyler Fonu igin bir
fikir bulmug. Benson and Hedges sigarasinin iireticileri
maliyeti iistlenmis. Dokuz binden fazla yarig rengi seti sa-
hibi renklerinin kitapta basilmasina izin vermis. Kitap ne
kadar satt1 ya da sakat jokeylere ne kadar para gitti higbir
zaman Ogrenemeyecegim. Kitabi hazirlayan insanlar da
bu kitabin beni ne denli tatmin ettigini hi¢ bilemeyecek.

Kitabin su an doksan dérdiincii ve doksan besinci say-
falari agik. Oniimde elli alt1 tane renk seti duruyor. igle-
rinde Bay P. C. Evans’in renkleri de var: leylak ve pembe
kol seritleri, leylak baglik. Kars1 sayfadan Lord Fairha-
ven'in renklerinin bakir, giimiis kasnak, kolluk ve bag-
lik oldugunu greniyorum. Bagka bir sayfaya bakalim...
236. sayfa, Capt. C. R. Radclyfle’in renklerinin lacivert,
gri kugak, yakalik, manget ve baslik oldugunu séyliiyor,
Bay Muhammed Refik’in renkleri ise siyah, altin sarisi
kusak, manget ve halkali baglik. “Yani?” diye soruyordur
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belki okuyucu. Kirk yil 8nce Ingiltere’de birinin tasarimi
i¢in su ya da bu rengi se¢mesinin ne 6nemi var?

Bazi insanlar i¢in rakamlarin ya da alfabenin harfleri-
nin renkleri oldugunu okumugtum bir yerlerde. Marcel
Proustun Kayip Zamanmn Izinde'sinde anlatici bazi yer-
lerin isimlerindeki iinlii sesleri farkli renklerle ve tonlarla
iligkilendirir. Benim igin her tonun ve rengin belli in-
san tipiyle 6zdeslesen iptidai bir niteligi vardir, renklerin
kombinasyonundan ise sahsiyetlere dair ipuglari alirim.
Muhakkak pek ¢ok insan renklerden en az benim kadar
etkileniyordur; at yarisi renklerinden etkilenenler o kadar
¢ok olmasa bile. Renklere duydugum ilginin koku yeti-
sinden yoksun olmamla bir alakasinin oldugunu diisiinii-
yorum. Bazen insanlar1 buna inandirmakta zorlaniyorum
ama omriim boyunca higbir seyin kokusunu almadim.
Giiglii kokularinin oldugu sdylenen ¢igeklere burnumu
dayadim ve hi¢bir sey duyumsamadim. Bir keresinde
tencerenin suyu tagip ocag sondiirmiistii, odaya gaz dol-
mustu ve ben sessiz sakin kitap okumaya devam etmigtim.
Kirmiz1 giiliin kokusu kirmizidir, gazin kokusu parlak
mavidir. Onceki paragraflardan birinde iddial kelimesini
kullanmigtim. Bana kalirsa her renk ve her renk kombi-
nasyonu bir seyler iddia ediyor. Daha yalin ifade edelim:
Aklim erdi ereli renklerin bana bir seyler anlatmaya ¢alis-
tigina inanmigimdr.

At yaris1 renklerinin géziimde ulusal bayraklardan ya
da hanedan armalarindan higbir fark: yok. Pek ¢ok bay-
ragin rengi temsil ettigi ulusun umutlarini ve inanglarini
isaret eder, bazen de o ulusa ait topraklar, sulan sezdirir.
Ayni sekilde armalar da ¢ogunlukla tagiyicilarinin tarihle-
rini, bagarilarin1 anlatir. Yang renklerine iligkin yorumla-

rim birgok kisiye keyfi ya da hayali gelebilir ama bunlarin
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kendi iginde bir tutarlilig: var; yarig renklerine dair kana-
atlerim zamanla daha da karmagik hale gelse de temelleri
¢ocuklugumda atilmigti.

Gordiigiim ilk renkler daha 6nceki boliimlerden bi-
rinde renkleriyle birlikte bahsettigim Clarry Long’a, ko-
sum atlarinin antrendriine aitti. El siirdiigiim ilk renk seti
ise babamin 1940’larin ortalarinda Bendigo’da birkag ay-
ligina sahip olup egittigi Zimmy diye bir ata aitti. Cogu
zaman para sikintist geken babam renk setini artik buna
ihtiyac1 olmayan birinden agirip kendi ismine kaydettir-
misti. Yang kitaplarinda sar1, mor kolluk ve baglik olarak
geciyor bu set ama benim bu meseledeki kat1 kurallarima
gore sar1, eflatun halkali kasnak ve baglik olarak gegme-
leri gerekiyor. Kumagin hissi ¢ok hoguma gitmisti, ceke-
tin iizerindeki diigmelerde gerilmesine bayilmistim ama
renkler ve desenden Clarry Long’un solgun mavi yildizli
kahverengisinden hoglandigim kadar hoglanmamigtim,
hi¢ hatirlamiyorum ama eminim okul boyalarimu ara sira
elime aliyordum ve kahverengiyle solgun mavinin gesitli
diizenlemeleriyle ceketler ve baglklar tasarliyordum, bir
yandan da bu iki rengin birlesiminin beni neden boyle
¢ok etkiledigini merak ediyordum.

Gordiigiim ilk at yangi rengi illiistrasyonu, Age’in
Weekly Times'a rakip olarak ¢ikardigi uzun zaman nce
yayindan kalkan Leader dergisinin sayfalarinin arasin-
dan diigen kuge kigit bir posterdeydi. Poster Bernborou-
gh’nun basanlarini kutluyordu ve doru at1 jokeyiyle ve
atin kariyerinin sonlarindaki sahibi Azzalin Romano’nun
renkleriyle gésteriyordu. Bir geyin illiistrasyonunun ya da
yazili anlatiminin beni o geyin kendisinden daha ¢ok etki-
ledigi pek ¢ok 6rnekten ilki buydu sanirim. 1940’larday-
dik, o zamanlar renkli illiistrasyonlar fotograflarin tipki-
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basimindan ziyade tablo gibi goriiniirdii, posterin zengin
tonlar1 Clarry Long’un ceketinden ya da Zimmy’nin sari-
styla eflatununa dokunmaktan daha ¢ok etkilemisti beni.

Bay Romano’nun renkleri turuncu, mor mansetler ve
siyah baglikti. Bernborough en gozde atlarimdan biridir
ama turuncu, mor ve siyah hangi atta olursa olsun bana
ayn1 Slgiide cazip gelecegine inaniyorum. Bernborou-
gh ile Bay Romano’nun dliimiinden ¢ok sonra, renk seti
Sor Tristan Antico adina yeniden kaydedildi, bu adam da
Romano gibi Italyan kékenli bagaril bir i§ insaniydi. Sor
Tristan’in bazi atlar1 ¢ok iyiydi ama vasat performanslar
gosteren atlar1 da vardi. Neredeyse her hafta renklerinin
gelip gectigini gériiyordum, bdyle derlerdi, bu renkle-
re her seferinde hayran oluyordum ve uzun zaman &nce
kapildigim ayni cazibeye kapiliyordum tekrar tekrar. Bu
cazibe bir noktada ii¢ boliimlii basit tasarimdan kaynak-
laniyordu. Dikkat ¢ekmek igin yirtinan benekler ya da
sekiller yoktu, yalnizca formay: olusturan iig renk, iigii de
sessizce birbirlerinin cazibesini artiriyordu. Bazi okuyu-
culan gagirtma, hatta giildiirme pahasina renklere verdi-
gim tepkileri kelimelere dskmeye ¢alisacagim. Turuncu-
yu, moru ve siyahi sakin bir dzgiivenle, vakarla ve sarsil-
maz bir azimle 6zdeslestiriyorum.

Anlatmaya ¢alistigim sekilde beni etkileyen bagka bir
tane daha renk seti var yalnizca. Bu renkleri gergekte
gormedim, bir yarig kitabindan biliyorum. 19507lerde,
Victoria’daki ¢ogu rengin tekdiize ve siirprizsiz oldugu
zamanlarda, Nitro isimli bir at Warrnambool’de izledi-
gim bir yanisa katulmugti. At yangtan ¢ekildi, daha sonra
onun adini da ayni renkleri tagiyan bagka bir atin adin1 da
hi¢ duymadim herhalde. O zamanlar renkli kalemlerim
vard, bu kalemlerle pek ¢ok kez Nitro’nun renklerini res-
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metmeye ¢aligtim, renkler iizerine diisiindiim uzun uzun,
keyif aldim bunlardan: gri, turuncu mangetler, kirmizi

kolluk ve baglik.

Renkli kalemlerle resmettigim tek renk seti Nitro’nun-
ki degildi elbette. 1950’ler boyunca ve o zamanlardan beri
araliklarla da olsa, gérdiigiim, bir yerlerde okudugum ya
da kendi tasarladigim renk setlerinin kiigiik rneklerini
gizesim geliyor. ilk baslarda tek amacim gergek ya da
degil fark etmeksizin, yarig renklerinin engin gesitliligi-
ni gozlerimin dniine getirip bunlardan haz almakti. Ama
zamanla ciddi bir gorevle ugrasngimin farkina vardim:
ideal renklerimi ariyordum, beni diinya gdziinde terasil
edecek 6zgiin kombinasyonun pesindeydim. Denedigim
yiizlerce rengin gogunu sakladim elbette. ilk yillarda &z-
giin olmaya ugrastyordum. Tasarimlarimin gogu ¢apraz
seritler iceriyordu ki bunlar o zamanlar ¢ok nadir gériilen
seylerdi, sonradan moda oldular. Pablo Picasso’nun mavi
dénemi vardi, benim ise yesil ve mavi ddnemim olmug-
tu. Yesil ve mavi de upki gapraz seritler gibi birlikte ¢ok
nadir goriiliirdii ama bunlar da sonradan moda oldular.
Picasso’dan daha ¢ok dénemlerden gectim dogrusu, sonra
yaklagik otuz yil 6nce kahverengi ve leylakta karar kil-
dim. Bugiine dek bunlar benim renklerim oldu ama hala
tatmin edici bir tasarim bulamadim.

Gorevin ciddi oldugunu séylemistim, ciddiye de ah-
yorum. Bagka insanlarin kendilerini dini, politik ya da
kiiltiirel islere adamalar1 gibi ben de at yarigina adadim
kendimi ama sanim yine de kendimle biraz dalga ge-
¢ebilirim. Bir yerlerde bazi bestelerin (Bach’inki miydi?
Beethoven’inki miydi? Unuttum) insan ruhunun kendini
Tanrr’ya agiklama gabasi gibi geldigini okumugtum. Kah-
verengiyle leylagin kusursuz kombinasyonunu bulabilir-
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sem kendimi agiklamug gibi hissedecegim. Ama kusursuz
renk setimi asla bulamayacagim gibi gériiniiyor. Bunun
sebebi hayatimin biiyiik boliimiinde kendimi kandirmig
olmam mi1? Yaris renkleri inandigimin yaris1 kadar bile
anlamli degil mi? Yoksa ruhum agiklanamayacak denli bir
kegmekesin i¢ine mi diigmiig?
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13

Pavia ve Tulloch

Elli yilik The Times Diinya Atlasma gdre Pavia, Mi-
lanin kirk kilometre giineyinde bir kasaba ya da sehir.
Pavia ismi ayni zamanda Lizbon’un doksan kilometre do-
gusundaki bir noktaya da ait. Ama Jack Casamento diye
bir adam atlaninin birine Pavia diydrsa, bu adamin Porte-
kiz'i degil Italya’y1 andigindan emin olabiliriz.

Pavia (lacivert ve pembe gapraz seritler) dikkatimi ilk
kez 1950’lerde Warrnambool'deki yaz yarglarinda bir en-
gelli yangin1 kazandiginda ¢ekti. Aun yangtan dnceki for-
mu ortalamayd, yarisa bire on iki orandan baglamigti. Ya-
ngtan yaklagik yirmi dakika sonra, ilk iige girenler ve kay-
bedenler ahirlanina dénerken yanik tenli ak sagh bir ada-
mun bir disandaki ganyancisindan bir tomar onluk aldigim
gordiim. Adamu takip ettim ve diger iki ganyancidan da
ayni biiyiikliikte tomarlar aldigini g6rdiim, Pavia’nin sahip
antrendriinii izledigimden hig siiphem kalmadi béylece. At
yarigt meraklsi insanlan ne sekilde olursa olsun izlemekten
daima zevk almigimdir, bu yiizden Jack Casamento’yu ta-
kip ettim, bir ahir yamagyyla birlikte Pavia’y1 kagagilayigins,
dizginleri indirisini, at1 otoparka dogru gétiiriisiinii uzak-
tan izledim. Jack’in yiiziindeki ifade siirekli kag catiyormus
gibiydi, onun hem hipodromda hem de hipodrom diginda

sert bir adam olduguna hiikmettim.
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Daha 6nceki bir boliimde bahsettigim babamin kiigiik
kardesi Louis dmrii boyunca ya Warrnambool'de ya da
Warrnambool civarlarinda yagadi. Ayni giiniin ilerleyen
saatlerinde Louis amcamdan Jack Casamento’nun ge¢imi-
ni sebze meyve toptancilig yaparak sagladigini 6grendim.
Adam haftada birkag kez Melbourne’deki biiyiik toptanci-
lar pazarindan bir kamyon sebze meyve aliyormus, aldik-
larin1 Warrnambool’e getiriyormusg ve buradaki manavlara
ve bagka is yerlerine satiyormus. Louis o giin Pavia’min sa-
hip antrenériiyle ilgili birkag ilging sey daha sdyledi.

Bir 6nceki ciimle tam olarak dogru degil. O giin ya-
niglara Louis ve Louis ile babamin uzak bir kuzeni olan
Joe Rowan’la gittim, adam Sydney’den tatile gelmisti. Joe
evliydi, kirk yaglarindaydi, Louis de ayni yaslardayd: ama
bekardi. Ben ise ilk gengliginin sonlarinda masum bir
delikanliydim. Louis, Jack Casamento’nun ge¢imini na-
sil sagladigini anlatirken hem benimle hem Joe Rowan’la
konuguyordu. Ama Pavia’nin sahip antrendriiyle alakali
sonraki ilging bilgiyi paylagirken yalnizca Joe’ya baku,
sesini algaltts, sanki onu duymamu istemiyordu ama ag-
zindan ¢ikan her kelimeyi duydugumu biliyordu. Louis
murildanarak Jack Casamento’nun haremi oldugunu s6y-
lityordu. Louis’ye tam olarak ne demek istedigini sorama-
yacak kadar utangagtim ama Joe hemen sordu. Louis hala
yalnizca Joe’ya bakarak ve ben duymuyormusum gibi
yaparak anlatti. Piiriten bekdr amcamin yalnizca akran-
larim arasinda sarf edildigini duydugum bir ifadeyi kul-
lanmasina ¢ok sagirmigtim. Louis'nin dedigine gore Jack
Casamento bir anneyle ve kiziyla yagiyordu ve iki kadinla
da birlikte oluyordu.

Bahis yaptigim bir yaris1 izlerken haliyle para bastigim
atin kazanmasini isterim ama tipki babam gibi yang sira-
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sinda tek kelime etmem, hi¢ bagirmam. Bahis yapmadigim
bir yanig1 izlerken ise asla itidalli ya da tarafsiz davranmam.
Muhabbet besledigim birine ait bir ya da bazen iki ii¢ atin
tarafim tutanim. Bir yarig atim ya da bir atta hissem olmadi
hig, tamdigim at sahiplerinin sayisi da bir elin parmagim
ge¢mez. Ama yaklagik otuz yil boyunca, eskiden Victoria
Yang Kuliibii’niin iglettigi maagh organizatorler kurulunun
denetledigi Yamak Jokeyler Okulu’nda genel egitim ve
hitabet dersi verdim. Bu zaman zarfinda, sonralardan ba-
sarih jokeyler olan diizinelerce gengle ugragtim. Bazilar at
binmeye bugiin bile devam ediyor. Bazilan antrendr oldu.
Kimileri varlikli ve bagarili, kimileriyse gériinene gére kit
kanaat ge¢inen yamaklanin egitmenleriyle de daha az mu-
hatap oldum. Bir zamanlar tanigtigim antrenérlerden bazi-
lar1 bugiin hala egitmenlik yapiyor. Yirmi yildir at yanigiyla
resmi bir bagim yok, yine de yillar 6nce iyi anlagtigim bir
jokeyin ya da antrendriin bagarisi bana zevk veriyor hala.
Ama kazanmasini istedigim ya da destekledigim jokeyler-
le antrendrlerin ¢ogunu hi¢ tanimiyorum. Evet, yiizlerini
yalmzca gazetelerin illiistrasyonlarinda ya da bagka sehirler-
de kosulan yariglarda diirbiiniimii binis alanina dogrultup
bakugim at yaniginin biiyiik isimleri i¢in dogru olabilir bu
dedigim. Kir yariglarinda seyirciler bagrollere o kadar ya-
kindir ki onlarin sdyledigi her kelimeyi duyabilir. Su anda
yasadigim uzak bir kesimdeki TAB disi yarsta bir antre-
noriin jokeye yarigtan 6nce verdigi her taliman, jokeyin
yarigtan sonra antrendre ilettigi her seyi duyabiliyorum.
Kisacasi, yariglarda yalmzca seyirciydim émriimiin gogun-
da ama at yaris1 ahalisinden epey bir insanla yine de hagir
nesir oldum, onlar yeterince gozetledim ayrica, bu yiizden
tercih yapabiliyorum: Favori insanlanimin bagarili olmasin
istiyorum yariglar izlerken.
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Pavia’nin sert bakigh sahip antrendriinii bahisgilerden
para tomarlarini alirken ilk gordiigiimde ona kargi bir
cekim hissetmigtim. Onu maceralarini haftalarca, yillar-
ca form kilavuzlarinda ve gazetelerin sonuglar kismin-
da takip edecegim insanlar arasina almaya hazirdim. Bir
gazetenin arka sayfasinda Pavia ya da Casamento ismini
ararken, lacivert ile pembeyi ve bu renklerin sahibi sert
adamu diigiiniirken gorebiliyordum kendimi. Amcamin
Jack’in toptanci oldugunu sSylemesi ise adamdan iyice
hoglanmama sebep oluyordu. Jack zenginligini miras yo-
luyla degil ¢alisarak kazanan biriydi. Haftada birkag giin
safak s6kmeden Footscray’deki hallere gidiyordu. Yillar
boyunca haftalarca Princes otoyolunda gidip geliyordu
kamyonuyla. Ve ¢ift oranlardan yarig kazanan bir at ye-
tistirmesini de biliyordu. Helal be Jack!

Peki ya haremi olusunu nereye koyacaktim kafam-
da? Boyle bir adama duygusal yatirim yapmali miydim?
Aleni bir giinahkérn laciverdi ve pembesiyle yan yana
gelmeli miydim, bu giinahkarn yetistirdigi at1 destekle-
meli miydim? Bu sorular sabah aksam aklimdan ¢ikmadi
demiyorum tabii ama bunlar sorguladigimi hatirliyorum.
Cevaplarim aydan aya, hatta haftadan haftaya degisiyor-
du. Omriimiin o kisminda ahlaki pusulam gilginca salindi
sik sik. Bunun tek sebebi, dindar amcam Louis’nin bilse
inangtan donmek diye tabir edecegi bir siiregten gegiyor
olmam degildi. Bir Katolik olarak harem sahibi olmay:
Emirlerin ¢ignenmesi ve 8liimciil bir giinah olarak gérii-
yorsam bir harem sahibinin bagarili bir hipodrom kariyeri
olmasini isteyemezdim. Ote yandan, kendimi 6zgiir dii-
siinceli, agnostik ya da artik her neyse o sekilde tanimla-
digim o donemde bile anne kiz haremi nahos, hatta ig-
reng bir sey gibi geliyordu. Kendi i¢giidiilerim kadinlara
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saygl duymami ya da onlardan korkmami emrediyordu.
Haremci Jack’i pek kinayasim yoktu agikgasi. Daha ziya-
de bana barbarca gelen yagam bi¢imini anlayamiyordum,
diinya goriisiiniin benden tiimiiyle uzak oldugunu diisi-
niiyordum.

Louis’nin Joe Rowan’la bana anlatug ikinci ilginglik
Jack Casamento’nun Pavia’nin sahip antrenérii olusunun
hikayesiydi. Louis hikayeyi Jack’in tanidiklarindan birin-
den duymugstu, anlatlanin temelde dogru oldugundan hig

stiphesi yoktu.

1956’ya kadar, Jack Casamento sahip oldugu ve yetistir-
digi atlarin anca birkagini, kendi gibi ufak gapli sahiplere ve
antrendrlere ciizi meblaglar kargiliginda satabilmigti. 1956
baglarinda Jack yeni ve gozii pek bir politika izlemeye karar
verdi. Isleri iyi gidiyordu, giiz pazarinda iyi yetigmis bir tay
almay1 planliyordu. Tayin1 Melbourne’deki ya da Adela-
ide’deki pazarlardan da segebilirdi ama ¢ok daha hirsliyd
Jack. Wellington, Yeni Zelanda’da Su meshur Trentham
kataloglarindan alds, satin alabilecegi olasi atlarin bir liste-
sini ¢ikard:. Biitgesi bin gine civarindayd: (bir gine yirmi
bir siline denk gelir ya da bir pound bir siline. Bu birim at
satiglar1 diginda kullamlmiyor artik. Sanirim satigtan sorum-
lu sirket komisyon olarak gine bagina bir silin aliyordu. Bu
da sati fiyatinin yiizde 4,76’sina denk diigiiyor). Bin gine
dylesine bir meblag degildi asla ki 1950’lerin sonlarinda or-
talama bir Melbourne yarisinin 8diil parasi bin pounddu.
Jack katalogu uzun uzun, dikkatle inceledi, hikiye boyle
diyor, listesini ¢ikardi. Listenin zirvesini Khorassan'in iki
tay1 paylagiyordu. Biri Royal Battle diye bir kisraktand, di-
gerinin anasinin adi ise Florida’yd1.

Hikéyenin sonraki kisminin birkag gesidi var. Hikaye-
yi anlatana gore ya Jack taylan bizzat inceledikten sonra
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aligverisi yapiyor ya da Florida'nin tayindan vazgegiyor
¢iinkii atin alicilar1 az, bu yiizden bagkalarinin gérdiigii bir
kusuru gérememis olabileceginden siipheleniyor. Sydney-
li antrendriin Florida tayini yedi yiiz elli gineye satmasina
ragmen Royal Battle tayina neden bin gine verdigini belki
Jack’in kendisi de hatirlamiyordur. Ama su kesin, Jack alt
ay sonrasina, Pavia ismini verdigi tay yarislara hazirlanana
ve Tulloch isimli tay Ekim 1956’da Randwick’te sasaali ka-
riyerindeki otuz alt1 galibiyetten ilkini alana kadar yaptig
aligverisin sebeplerini diistinmemis hig.

Omriim boyunca goriip bildigim atlar iginde Bern-
borough’dan sonra ikinci siraya koydugum at1 segmeye
ne kadar yaklagtigini diisiiniince Jack Casamento’ya ¢ok
acimam gerekiyormus gibi hissediyorum bazen. Ama aci-
maktansa Sfkeleniyorum sanki. Uyanik bir at¢1 nasil olur-
du da kalin bir katalogu iyice inceleyip gelecegin sampi-
yonlar sampiyonunu listesine aldiktan sonra son anda her
seyi berbat edebilirdi? Yoksa gizliden gizliye Tanri’nin
Jack’i haremi yiiziinden dmrii boyunca siirecek ince bir
cezaya garptirdigini mu diigiiniiyordum?

Tulloch’un kariyerini istesem de unutamam ama Pavi-
a’ya onu Warrnambool'de kazandig: yarista ilk kez gor-
diigiim zamandan sonra ne oldu ¢oktan unuttum. Sonraki
yillarda birkag engelli yarigini kazandigini hatirhyorum
hayal meyal. Kariyerinin sonlarina dogru Flemington’da-
ki bir engelli yanisinda lacivert ve pembeyi tasiyisi ise agik
segik aklimda hal. Bir sigrama yariginda m1 8lmiistii yok-
sa ciddi bir sakatliktan sonra uyutulmug muydu emin de-
gilim. Eger boyleyse durum, Jack Casamento’ya yalnizca
sempati duyabilirim.

Tulloch’un usta antrenér Tommy Smith’ten bagkasi-
nin ahirinda olabilecegi akla hayale sigmiyor ama bazen
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amcam Louis’yi zorlardim, Tulloch kariyerine Pavia is-
miyle ve Jack Casamento’nun denetiminde Warrnambo-
ol’'de baglasa ne olurdu diisiinsiin isterdim. Louis’nin tek
bir cevabi olurdu. “Jack hayvani zehirlerdi.” Louis elbette
Jack’in olasi sampiyonu bile isteye ortadan kaldiracaginmi
kastetmezdi, Jack’in Pavia nam Tulloch’tan iyi bir seyler
¢ikarma hirsiyla, bugiinlerde performansartirici maddeler
denilen seylerin dozunu kagirarak atin sagligini mahve-
decegini sdylityordu aslinda.
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14
Basil Burgess, Moonee Valley’de

Duymaktan ya da kullanmaktan en ¢ok hoglandigim
deyimlerden biri, kollar1 kisa ama cepleri derin bir adami
tarif eder, bu adam yalnizca kendi igkisinin parasini &der
ya da piyango bileti alirken bin kere diisiiniir. Kendimi
daima zamaninda 6deme yapan ve eli agik biri olarak gér-
miigiimdiir, belki gercekten de dyleyimdir ama 1974’tin
son aylarinda birka¢ hipodromda kollar1 kisa ama cepleri
derin bir bahis¢i oldugumu grendim.

1974’in ilk aylarinda maagim her zamankinden daha
yiiksekti, ¢alistigim yiiksekdgretim kurumu tiniversi-
teye dahil olana ve ben de 6gretim gorevliligine terf
edene dek bir yirmi yil kadar daha bu kadar ¢ok para
kazanamayacaktim. 1974 baglarinda Victoria Egitim
Departmani’nin Yayin Subesi’nde yardimci editdrdiim.
Yaklagik yirmi ¢alisandan ben sorumluydum ve bes on
yil i¢inde, patronumun emekliligine bagl olarak ki-
demli editér olmam bekleniyordu. Is keyifliydi ama ka-
fam bagka yerdeydi. Yirmi insana ne yapacagini sdyle-
mek ve manik bir enerjiye sahip patronumla geginmeye
¢aligmak akgamlari ya da hafta sonlari kurmaca yazacak
hal birakmiyordu hi¢. O sira yaklagik on yildir bog za-
manlarimda kurmacalar yaziyordum. ilk kitabim yayin-
lanmak iizereydi, ikincisine de baglamigtim ama ikili ya-
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santim1 daha fazla siirdiirebilecegimi zannetmiyordum.

Beklenmedik bir ¢dziim belirdi sonra. Sonradan ev er-
kegi diye adlandirilacak olan insanlar o giinlerde duyul-
mus sey degildi ama karimla beraber benim bir ev erkegi
olmama karar verdik. Yeni bir toplumsal diizen inga et-
meye ¢alismiyorduk, yalnizca ikimizin de isine gelen seyi
yapiyorduk, tabii evin geliri biraz azaliyordu. Karim dért
yildir iig kiigiik oglumuzla birlikte ev hapsi siiriiyordu ve
kariyerine devam etmek istiyordu artik. Ev iglerine, alis-
verige, ¢ocuk bakimina yardim etmeye aligtktim, dahas:
stresli bir ofistense sakin bir evde vakit gegirmeyi ¢ok is-
tiyordum. Yeni diizen birkag yil boyunca iyi isledi, sonra
karimin geliri ¢ocuklarimizin egitimini tek bagina kargi-
layamaz oldu ama bu bagka bir hikaye.

Kitaplarimin satigindan ¢ok bir sey gelmesini bekle-
miyordum ama babhisle -evet, at yaris1 bahsiyle- miiteva-
21 bir gelire kavugmayi {imit ediyordum. Babamin kétii
siciline ve kendi erken dénem bagarisizliklarima ragmen
mevzunun hakkindan gelecegime inaniyordum. Bahse
dair yeni bir yaklagimim vardi artik. Okul bittikten sonra
bahse bagladigim yillardan beri her yariga ufak meblag-
larla gitmistim, bu ufak meblaglar1 hatir1 sayilir paralara
doniigtiirmekti imidim. 19707lerdeki yeni yaklagimimda
ise mevzuya daha bir is gibi bakiyordum. Kendime gore-
ce genis bir bahis kredisi agacaktim, her giin birkag biiyiik
bahis oynayacaktim, anaparanin yalnizca yiizde yirmisi
kadar bir gelir bekleyecektim. Peki gérece genis bahis
kredisi nereden gelecekti? Siiper emeklilik o zamanlarda
simdiki gibi siki denetlenen bir sey degildi. Yaklagik on
bes yildir Egitim Departmani’ndan maag aliyordum, ilk
baglarda ilkokul 3gretmenligi yapmigtim, ardindan yayin
memuru olmustum ve eyalet hiikiimetinin maas esash
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siiper emeklilik planindan izin verilen en yiiksek ol¢ii-
de prim kesintisi yapmstim. Istifa ettigimde tiim prim-
lerim tarafima geri 6denecekti; yeni bir yatinm araciyla
degil nakit olarak, bu konuda hig siiphe yoktu. Karimin
babasi Biiyitk Bunalim’dan Tarim Departmani’nda stok
miifettigligine girerek kurtulmugtu ve siiper emekliligin-
de Israilogullarr’'nin kudret helvalari yiiziinden mazhar
olabileceklerinden ¢ok daha fazla saygi gérmiistii. Siiper
emeklilikten gelen parami at yarg1 kredisi yapacagimi
duysa kirbagla doverdi beni herhalde. Ondan nasil sak-
ladik unuttum. O siralar pahali hayat sigortalarina 3deme
yaptyordum, emeklilikten gelen paray: bunlar i¢in kul-
landigimizi séylemis olabiliriz ona. Her neyse, Egitim
Departmani paray1 ddeyince bugiiniin parasiyla yaklagik

yirmi beg bin dolarlik bir bahis kredim oldu.

Paray1 kafamda yiiz bahis birimine boldiim. Gittigim
her yangta beg bahis yapmay1 planliyordum. Ganyancila-
nn panosunu dikkatle takip edecektim ve ¢ok para basi-
lan ya da orani bire bes civarina diisiiriilen kisa dedikle-
ri atlara oynayacaktim. Bes atimdan birinin kazanmasina
bel baglayacaktim, bu da bana yarig bagina bir birimlik kar
birakacakti. Her yil yaklagik seksen yarisa gitmeyi diigii-
niiyordum, bunlarin ¢ogu metropol yarilari olacakti ama
civardaki tagra hipodromlarina da gidecektim (bir komsu-
muz, geng bir anne, ben tagra yariglarina gidecegim zaman
ticret karsiiginda oglanlara bakmayi seve seve kabul et-
misti). Hesaplanimda yanilmiyorsam her y1l yaklagik seksen
birim bahis kazanacaktim, yani kredimin yiizde seksenini.
Bu da karimin maagina ise yarar bir ekleme olacakt. Bu
arada karimun planima hig itiraz1 yoktu. Ona agiklamama
bile gerek olmamugt1. Biitgeden, gelecege yonelik yatirnm-
dan filan hi¢ hazzetmeyen bir miisrifti kendisi. Ayrica bana
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giiveniyordu. Birlikte oldugumuz giinden beri bahisle
oyalaniyordum ve ailemizin maddi islerini de tutumluca
idare edebilmistim. Babasinin aksine karim siiper emeklilik
planinin ne oldugunu hig bilmiyordu.

Yeni kariyerimin ilk iki yaris1 sehir hipodromlarindaydi.
Hemen bahse kogasim gelmedi. Once 1stnma ya da giris ba-
binda ufak meblaglarla bahis yapmam gerektigini séyledim
kendime. Her giin kazanmasin1 umdugum ata oynadim ve
ufak bahsimden ¢ok ufak bir kir elde ettim. Niyetlendigim
olgekte bahis yapmaya hemen girisesim gelmiyordu hala
ama profesyonel ya da en azindan yan profesyonel bahisgi-
lik kariyerimi daha fazla erteleyemezdim.

Bir sonraki yarig Melbourne’den sadece kisa bir tren
yolculugu uzakliginda olan Werribee’deydi. O zaman
Werribee banliyéden ziyade bir tagra kasabasi gibiydi,
yaris trenleri de hipodromun yanindaki 6zel peronda du-
ruyordu. Hipodrom peronundan bahis kismina yiiriirken
yaris ciizdanim dedigim seyde yiiz dolar tagiyordum. Beg
bahsimin besi de galibiyete olacakt: elbette, hepsine yir-
miser dolar basacaktim.

Segip para bastigim ilk iki at kaybetti; biri fark yedi,
digeri ucu ucuna maglup oldu. Kirk dolar kaybetmigtim,
bugiiniin parasiyla bes yiiz dolar yani. Genis bir bahis kre-
disinin bahisgiyi arka arkaya on on iki kayipta bile sakin
tutmas: gerekir. Yalnizca iki kaybeden ata oynamigtim
ama hig sakin degildim. Iki yaris1 bos gegtim ve kendime
bahislerin bana net bir gésterge vermedigini séyledim.
Sonraki yarigtan 6nce isin ehli kisiler bir ata agiktan epey
para basti. Atin orani bire. sekizden bire bege, bire altiya
diigmiistii. Iste bu ata oynamak zorundaydim.

Atin ismini hatlrlayamlyorufn bir tiirlii. Mordialloc’ta-
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ki eski Epsom’da yetistirildigini ve binicisinin yesil sar1
desenli siyah giyindigini hatirfliyorum ama. Aun ismini
hatirlayamamam o sirada epey gergin oldugumu géste-
riyor. Nasil tereddiit ettigimi ya da elimde yirmi dolar-
lik banknotumla birbiri ardina bahisgilerin éniinden na-
sil gectigimi anlatmaya ¢aligmayacagim ancak bir seyler
beni harekete gegirdi, bahis alanindan ¢ikip totalizatore:
gittim ve paray1 kisa atin galibiyetine bastim, at farkla ka-
zands tabii ki.

O giin bagka bahis yapmadim. Son yansa kadar dur-
mak zorundaydim ¢iinkii eve yalnizca hipodrom treniyle
donebiliyordum. Yariglar Melbourne’de olsaydi bir trene
ya da tramvaya atlayip hemen eve donerdim. Sinirli de-
gildim, canim sikkin da degildi. O giin kendime dair 6g-
rendigim sey beni sagkina gevirmigti. Bir yang baglarken
para kavramina dair tiim algisini yitiren babamin aksine
icimde bir regiilatdr vard: sanki, belli bir meblagin iize-
rinde bahis yapmama izin vermiyordu asla. Hipodroma
girdigim anda kollarim kisaliyordu, ceplerim derinlesi-

yordu belki de.

On bes yil 6nce Basil Burgess'in iki atini, On Parade’
ve Agathis’i (ikisi de kirmizi, azur mavisi kugak) Moonee
Valley’deki yariglara getirdigi giin bir bahis¢i olarak si-
nirlarimi grenmemis olmam bugiin héld sagirtiyor beni.
Pek ¢ok Yeni Zelandali atlarin1 bahar bayrami i¢in Mel-
bourne’e getirirdi ama Basil Burgess, Tasman’1 ki orta-
sinda ge¢misti ve iki at1 da kiigiik bir yansa girmisti.

Yeni Zelandallar -at sahipleri ve antrenérleri yani-
beni biiyiiliiyordu. Bir kere iilkelerinde ganyancilari on
yillar 6nce ortadan kaldirmiglardi. Bahis yapmanin tek ya-

4. (ing.) Totalisator. Miisterek bahisleri hesaplayan makine. (ed. n.)
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sal yolu totalizatSrlerdi. Yeni Zelanda’da Avustralya’daki
gibi bahis vurgunlar1 yapmaya kalkigmak ters teperdi; ya-
tirlan miktar ne kadar biiyiikse, kazanilan kar pay1 o ka-
dar az oluyordu. Hep merak ederdim, Yeni Zelanda’daki
akilli adamlar akilliklarini ya da igeriden edindikleri bilgi-
leri nasil kira geviriyordu? ilkelerinin ne pahasina olursa
olsun gizlilik oldugunu diisiiniiyordum, bir atin vadettigi
ihtimaller miimkiin oldugunda az insanla paylagilmaliy-
di, bir ahirin komisyonunu diger bahisgilerin goziiniin
oniinde ii¢ dort bilinen gahis degil de yalmizca bir kisi -bi-
risinin umursamaz karis1 ya da karssinin annesi olabilirdi
bu kigi- agmaliydi, yarigin baglamasina ii¢ dakika kalana
kadar beklenmeliydi ancak o zaman bir tomar para gizlice
totalizatre yatirnlmaliydi.

Tek bahis segenekleri totalizatér oldugundan m
bilmiyorum ama Yeni Zelandalilar bana en agikgdzlii
Avustralyalilardan bile daha tahmin edilemez geliyordu.
Yeni Zelandali ferasetine bir 6rnegi iyi hatirliyorum. Ku-
padan biraz &nceki Caulfield yariglarinda Yeni Zelandal
bir antrendr iki atiyla gelmisti hipodroma. Cuma giinii
bir yariy muhabiriyle sSylesi yapti, atlardan birini epey
ovdii ki at Caulfield Kupasi'nin favorilerinden biriydi.
Diger attan sdz etmedi hig¢. Muhabir ata dair bir geyler
sorduysa bile antrendr bunun yazmaya degmeyecek bir
sey oldugunu sdylemisti herhalde. Cumartesi giinii, Ca-
ulfield Kupas'nin favorisi diisitk oranlarla ¢iktigr yans:
dérdiincii bitirdi. Koyu yesil ve beyaz seritli diger at, ad1
Cybeau ya da Sybeua’ydu galiba, programdaki kiigiik bir
yarigta kostu. At eski Guineas tribiiniinde 6niimden ge-
cerken ii¢ boy 8ndeydi, bitis ¢izgisini gegerken farki daha
da agt1. Bahiste dostu olmayan atlardands, bire kirk oran-
dan ¢ikmugt1 yariga.



Moonee Valley’deki yariglardan 6nceki aksam Basill
Burgess'in hamlelerini bilebilmek igin epey ¢abaladim.
Atlarindan birinin kazanacagina ya da kazanmaya ¢ok
yaklagacagina, diger atinin ise bagka bir giine saklanaca-
gina inantyordum. On Parade programdaki ilk yarislar-
dan birinin iigiincii ya da dordiincii favorisiydi, sonraki
yarislardan birinde kosacak olan formsuz Agathis’e ise hig
sans verilmiyordu. Burgess gibi adamlarin kurnazliklarina
dyle bir giiveniyordum ki hipodroma girdigimde On Pa-
rade’a hi¢ bakmamaya ve iki poundu -o zamanki standart
bahsimi-sans verilmeyen Agathis’e basmaya tiimiiyle ikna
olmug gibiydim. On Parade bahis alaninda pek el iistiinde
tutulmuyor gibiydi, yoksa bu agiriliga kagabilirdim. Bire
on orana dayanamadim, yarim bahis olarak gérdiigiim bir
bahis yaptim: bire ondan galibiyete bir pound. On Parade
yarist farkla kazandi.

Agathis’in yaris1 yaklagirken kafam sahiden karigt1. Ha-
yatini tahmin edilemez tutumlardan kazanan ya da béyle
yaptigini zannettigim bir adamin ne yapacagini tahmin
etmeye ¢ahisiyordum, ya da boyle yaptigimi zannediyor-
dum. Basil Burgess'in amacina ulagmig olmasi ve Agat-
his’in yaris1 son siralarda bitirmesi, atin sonraki bir tarih
i¢in saklanmasi en olas1 segenek gibi duruyordu. Ama eski
South Hill tribiiniindeki en biiyiik ganyanci Frank Mc-
Cann yarig baglamadan on bes dakika &nce ata bire otuz
li¢ oran verince bu diigiincelerimi sorgulamaya bagladim.
Kurnaz bir Yeni Zelandalinin atina karli oranlar verili-
yordu. Basil Burgess’in ters psikoloji dendigini 6grendi-
gim seyi uygulamaya koydugundan siiphelendim. Belki
de Yeni Zelandali kurnazligini hi¢ kurnazlik yapmaya-
rak gdsteriyordu? Belki de benim gibi kugkulu bahisgiler
Burgess'in planini ¢6zmeye ¢abalarken adam agik bir dii-
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riistliikle hareket ediyordu? Kisaca Agathis’in para basma-
ya degecegine karar verdim.

inandigim seyleri yapmaya cesaretim olsaydi -Basil'in
diizenbazligina dair diisiindiiklerime gére hareket etme-
ye ciiret edebilseydim- On Parade’dan kazandigim tiim
paray1 atin ahir arkadagina basip ii¢ yiiz pounddan faz-
lasin1 kazanabilirdim, bu da benim i¢in kiigiik bir servet
demekti. Ama on poundumu riske atma diisiincesi, Basil
Burgess’in kurnazligina dair ¢ikarimlarimi sorgulamama
sebep oldu. Yaris yaklastik¢a siiphelerim giddetlendi. Ba-
his alanindan ayrilmadan 6nce Agathis’e bire ii¢ orandan
yarim pound, yani on silin bastim. Kazancimdan geriye
kalan dokuz buguk pound derin ceplerimden birinin en
dibinde duruyordu, Agathis sahibi Basil Burgess’e Mo-
onee Valley’deki ikinci zaferini yasatirken kisa kollarim
ceplerimin derinine ulagamiyordu.
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P. S. Grimwade, Central
Higlands’te

Kimileri i¢in din neyse benim i¢in de at yariginin o
anlama geldiginden ve bunun ciddi bir mevzu oldugun-
dan bahsetmistim daha once. At yaris1 bana bir inanglar
seti ve yasayis veriyor. At yariginin da pek ¢ok din gibi
kendi azizleri var. Bu azizler tarihi kisiliklerden ziyade
efsanevi kisilikler, en azindan benim i¢in. Azizlere dair
efsanelerin hepsi benim uydurmam. Bagka tiirliisii olamaz
zaten ¢iinkii ben tek kisilik bir dine inaniyorum, bu dinin
piskoposu da papazi da cemaati de ve bu drnekte oldugu
gibi hagiografr® da yalnizca benim.

Okuma sanatin1 6grendigim yillarda evimizde pek az
kitap vardi ama gazetelerdeki mangetlerle, reklamlardaki
sloganlarla, karikatiirlerdeki konugma balonlariyla, pa-
ketlerdeki ya da kavanozlar ile konservelerdeki etiketlerle
epey ahgtirma yapiyordum. Babam banyoda neden bir
sise oksijenli su tutuyordu bilmiyorum. Dislerini bunun-
la m1 firgaliyordu? Kulak kirini s6kmek i¢in kulagina mi
damlatiyordu? $igeyi sik sik goriiyordum igte. Kahveren-
giydi. Etiketin kenarlar yesildi, beyaz tizerinde bir siirii
siyah harf vardi. Kelimelerin ¢ogunu okuyabiliyordum

5. (ing.) Hagiographer. Azizlerin biyografisini yazan kisi. (ed. n.)
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ama tabii ki pek bir sey anlamiyordum. $u an iigiinii ha-
tirfhyorum: siseyi yapan sirketin ismini olugturan ii¢ soya-
di. Felton, Grimwade ve Guerin.

Neredeyse yetmis y1l 3nce sisenin iizerinde okudugum-
dan bu yana Guerin ismini bagka hicbir yerde gérmedim
herhalde. (Bunu yazdiktan sonra on yil &ncesinin Mel-
bourne telefon defterine baktim ve bu soyadina sahip kirk
abone buldum!) Bugiin Devlet Kiitiiphanesi olarak kullan:-
lan binada bulundugu zamanlarda sanat galerisi dedigimiz
yere ilk gotiiriildiigiim giin Felton Bequest ifadesini pek ¢ok
tablonun kenarinda gordiim ama hazir ilag siseleyen aile-
lerden birinin galeriye yiiklii miktarda bagis yaptigini ise
yillar sonra 6grendim. Kiigiikken gazetelerin is ya da cemi-
yet sayfalarini okusaydim Grimwade ismini ara sira goriir-
diim muhakkak. O sayfalar1 hi¢ okumazdim ama bu ismi
1950’lerin sonlarinda bir yaris kitabinda ilk kez gordiigiim
zaman, bu aligilmadik soyadinin sahiplerinin Toorak’taki
ya da o civardan bir banliydeki bir sirketin yéneticileri
oldugunu ve on dokuzuncu yiizyilda edinilen bir servetin

dogrudan ya da dolayl sahipleri oldugunu biliyordum.

Bay P. S. Grimwade’e dair az sey biliyorum ama onun
atlarindan birine para bastigim giinii iyi hatrliyorum. 1957
baharinin baglariyds, yaris Moonee Valley’deydi. Moonee
Valley yariglarindan birkag giin 6nce Kraliyet Darphane-
si'ndeki meslektagim Martin Dillon’dan Sanvo isminde bir
atin (renkleri daha sonra sdyleyecegim) yiiksek oranlardan
bir sehir yanisi kazanmaya hazirlandigini 8grenmigtim.
Sanvo birkag tagra yanisinda Martin’in dikkatini ¢ekmisti.
Ug yasindaki at gérece diisiik oranlardan koguyordu ama
formsuzdu, Martin’in ve benim anladigimuz iizere oliiydii.

Bu noktada Martin’in en ¢ok hayranhk duydugum
inancin1 ya da doktrinini anlatmam gerekiyor. Babam,
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Teddy Ettershank ve tanidigim ya da bildigim diger ¢ogu
bahisci en biiyiik bahislerini favorilere ya da diisiik oran-
Ii atlara yapardi. Yiiksek oranh bir ata nadiren oynarlard:
ve oynadiklarinda da at diisiik oranh olsa basacaklari para-
nin kiigiik bir kismini basarlardi. Martin Dillon ise yiiksek
oranli bir at1 géziine kestirmigse ona her zamankinden ¢ok
daha fazla para basacagini sdylerdi hep. Martin acayiplikle-
ri, eksantriklikleri seven biriydi biraz ama yiiksek oranlara
diiskiinliigii samimiydi. 1957’de Memsie Stakes Giinii'nde
ahirdan bilgi alan bir adam Martin’e Gay Saba’nin (siyah
beyaz seritler, kirmizi kugak, mangetler ve baglik) bir depar
yanginda galibiyetine epey para basilacagini sdylediginde
Caulfield’daki ahir tribiiniinde onunla birlikteydim.

Gay Saba kisa mesafeden yeni gegmis bir orta mesafe
at1yds, bu ata pek para basasim yoktu ama Martin Dillon
bire yirmi orandan on bes pound bahis yapti, ben de bu-
nun tizerine miitevazi bir bahis oynadim. Martin bununla
da kalmadi, sonraki yanigta Gay Saba’y: birkag favoriyle
giftledi. Gay Saba hakkiyla kazandy, favorilerden biri de
sonraki yanigta galip geldi. Ben miitevazi bir para kazan-
dim, Martin ise bugiiniin parasiyla yirmi bin dolara denk
bir meblag cebe att1. Meslektaglar1 Martin’in 1956’da, ben
darphanede ise girmeden bir yil 6nce Oakleigh Plate’de
Lucky Stride denilen atla (kahverengi ve beyaz dért kdse)
neler bagardigini hep anlatirlardi. New South Wales’ten
gelen Lucky Stride bir dnceki yilda, 1955’te Oakleigh
Plate yarigini orta siralarda bitirmisti ama Martin atn diiz-
liikte tekmelenmezse yaris1 kazanabilecegine inaniyordu.
1956’daki Plate yarisindan 6nce herkese atin kazanacagi-
ny, ata yirmi pound basacagini sdyliiyordu Martin. Lucky
Stride kazandi, Martin de bastig1 paray: kirka katlad:.

Martin bana Sanvo’nun sehir yangina hazirlandigini

130



ilk sdylediginde ata bire yirmiden para basmay: umuyor-
du ama Moonee Valley’de verilen oran bire ondu sadece.
O giin Martin ile ayn tribiinlerdeydik ama ata ¢ok para
bastigini sdyledi bana daha sonra. Ben de bir kereligine
kendi dlgegimde biiyiik bir bahis oynamigtim. Martin’in
tiim tahminleri dogru ¢ikt1 ama at yaris1 berabere bitirdi,
biz de beklenen kazanglarimizin yarisini alabildik.

O giin ilk kez Grimwade’in yarig renklerini inceleme
firsat1 buldum ve bu renklerin temsil ettigi adamin diigiin-
celi, titiz, aligilanin diginca ince tercihleri olan biri oldugu-
nu diisiindiim. Ilk bakista renkler basit gibi goriiniiyordu:
yesil beyaz halkalar, mavi baglik. Ama bir bakista kavra-
digim ¢ogu renk setinin aksine beni diisiinmeye davet
ediyordu bu set, tekrar tekrar zihnimde canlandinyordum
renkleri, iizerimde biraktiklari etkiyi tahlil etmeye ¢aligi-
yordum. Yesil beyaz 1950’lerde Victoria’da aligilmadik bir
kombinasyon degildi kesinlikle. Mobilya perakendecili-
ginden servet edinen Steele ailesinin renk seti yesil, beyaz
kusak, mangetler ve baglikti. Zengin sebze meyve toptan-
cist ve sampiyon Carbon Copy’nin sahibi Silk kardeglerin
seti yesil, beyaz kemer ve kolluklard:. Yesil beyazin benim
icin de belli 8l¢iide cazibesi vardi ama bu renklere eklenen
mavi baglik bagka bir seydi. Bu mavi baglik bir ayrintidan
ibaret degildi, sahibinin beklenmedige ve olmayacak olana
yonelik zevkini dile getiriyordu giiglii bigimde. Grimwade
renklerini o siralar New South Wales’te sik sik goriilen bir
renk setiyle kargilagtirirsam ne dedigim daha iyi anlagilabilir.
Gazeteci S6r Franck Packer’in renklerinden bahsedecegim.
S6r Frank’in atlar yesil beyaz halkalar tagiyordu ve kirmizi
baghik takiyordu. Bu renklerin bende birakug: etki, yesil,
beyaz ve mavinin etkisinden tiimiiyle farkliydi. Kirmizi
baglik tahmin edilebilir g6ziikiiyordu, hatta gorgiisiizceydi
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biraz, anlatmak istedigini iknayla degil de bagirarak anla-
tan birinin isi gibiydi. Mavi baslik ise -yesil ve beyazin iize-
rinde ciiretkir duran koyu bir tonda degildi iistelik, azur
mavisi gibiydi, géklerin tonunu ¢agristirtyordu- ayrint1 ol-
sun diye eklenmemis gibiydi, bir desenin pargasiydi sanki,
g6z boyamiyordu, derine bakmaya ¢aginyordu.

Tiim bunlar1 Sanvo’nun renklerine ilk bakisimdan mi
¢tkardim peki? Muhtemelen hayir ama beni epey etki-
lemiglerdi, bilhassa renklerin ve atin sahibi kendini ¢ok
sabirli ve kurnaz biri olarak ortaya koydugu zaman: Yete-
nekli atiyla birkag tagra yarigi kazanabilecekken atini tag-
rada aylar boyunca arka siralarda tutup sehir yaniginda cii-
retkar bir hamleyle siirpriz oranlardan desteklemeyi hesap
eden biriydi bu adam. Sanvo’nun Moonee Valley’de basa
bag geldigi giin, P. S. Grimwade efsanesi denebilecek se-
yin ilk pargalarini toplamaya baglamigtim.

Tiim bunlarin tizerinden alemig y1l gegti, olaylarin na-
sil gelistigini bugiin tam olarak hatirlamiyorum. Bu bé-
liimii efsanevi figiiriimiin kariyerinden nagizane birkag
hatirami akeararak bitirecegim.

Baga bas aldig: zaferden sonra o yil i¢inde Sanvo’nun
bagka bir galibiyetini hatrlamiyorum. Bir sonraki hat-
ramda, Eyliil 1958'de Caulfield’dayim. O giinlerde Caul-
field’da birbiri ardina iki yans diizenleniyordu: biri cumar-
tesi giinii Kraliyet Bayramu 6ncesinde, digeri ise persem-
be giinii bayramda. Cumartesi giinii Caulfeld’da amcam
Louis’leydim, Sanvo kaliteli sehir atlani arasinda bire elli
oran veriyordu. Louis’ye ata ve sahibine duydugum ilgi-
yi anlattim. Louis bdyle konulara merak duyan tamdigim
nadir insanlardandi, ikimiz de Sanvo’ya az miktarda bir
para bastik. Yesil, mavi ve beyaz yarig boyunca arka siralar-
da goriinmez oldu, Sanvo sonuncu bitirdi yarigi. Beg giin
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sonra, bayram giiniinde, Caulfield’a yalmz gittim. Louis,
Warrnambool’e dénmiistii. Sanvo yine yangtyordu. Bu
sefer rakipleri ¢ok daha giicliiydii, oran: bire yiizdii. Boy-
le kisa bir zaman zarfinda iki yariga ¢ikmak aligilmadik bir
seydi, siiphelenmeliydim ama bes giin dnce, ata bir giizel
yikama yaglama ¢ekmigtim ama at higbir sey yapamamug-
t1, Louis'nin yaminda agagilanip 6tkelenmigtim. Sanvo’nun
yangt kazanma ihtimalini disiiniip cogacak halim yoktu
hi¢. Her zamanki bahsimi favori atlardan birine yaptim,
Sanvo’nun galibiyetine ise totalizatérden on silin bastim.
Dedigim gibi, rakipler bu sefer daha giicliiydii ama Sanvo
bambagka bir att1 sanki. Yang boyunca liderlerle kapisti ve
bitis gizgisine kadar iki atla 6liimiine yangti. Ug at ¢izgi-
yi ucu ucuna farkla gegti. Sonug elbette beraberlikti ama
Sanvo bu sefer dahil degildi galibiyete. O giin iki yetenekli
at zaferi paylasti: Droll Prince (turuncu, beyaz mangetler,
kirmiz1 kolluk ve baglik) ve Brocken (beyaz, yakut rengi
mangetler). Ugiincii sirada burun farkiyla Sanvo vards. Er-
tesi haftanin Sporting Globe'una gére, Sanvo’nun persembe
giinkii bahis orani bire elliden bire yiize ¢ikip ardindan bire
altriga gerilemisti. Bu da bana birinin ya da birilerinin ba-
his siiresinin sonlanna dogru parmakliklara gidip az parayla
¢ok kazanmak i¢in Sanvo’nun galibiyetine bahis yaptigini
sdylityordu. Bahisler kaybedilmisti ama ucu ucuna, ben de
kii¢iik meblagim yiiziinden sizlanmiyordum, yine de ata
¢ok para basmadigim i¢in utamyordum, P. S. Grimwade’e
talihsizliginde ortak olma firsatim kagirmigtim.

P. S. Grimwade’in aleyhine bir mevzu varsa o da atlan-
nin isimleridir. Sanvo, Voucher’dan olma Sans Tache’den
dogmaydi. Paratone, Paramount’tan olma Folkestone’dan
dogma, Britain’s Pride ise Great Britain’den olma ve adim
unuttugum bir kisraktan dogmaydi. Derin hayranhk duy-
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dugum bu adamun atlarina ana baba isimlerine gore isim
verme aptalligina diismesine ¢ok iziiliiyordum. Belki de bi-
raz hoggoriilii olmaliydim ve hayran oldugum at sahibinin
miitevazi davrandigim diisiinmeliydim. Agiklayici renkle-
riyle kendine dair epey bir sey soyliiyordu zaten. Ondan
geriye kalan da ¢ok daha agag insanlarin aklina gelebilecek
at isimlerinin arkasina saklanabilirdi. Paratone bir giin Ca-
ulfield’da bire yirmi orandan uzun mesafe yarisi kazanmugt1.
Britain’s Pride ise benden biraz daha 6nce geliyordu diye-
biliriz. Okuldaki son yilimda ya da ondan bir dnceki yilda,
bu at Flemington’da bire elliden yarig kazanmagt1.

Yesil, beyaz ve mavinin yiiksek oranli baska bir gali-
biyetinden bahsedemeyecegim. Ama Sanvo'nun 1959’da
Moonee Valley Kupasi’'mi kazanarak adini rekorlar kita-
bina yazdirdigindan bahsedebilirim. Gordiigiim en iyi
Grimwade auydi o; bir bahis vurgunu ugruna aylar-
ca baskilanmamasini gerektirecek kadar iyiydi belki de.
Sanvo’nun 1959da iyi kalite atlarin arasinda birkag ya-
nista ilk tige girdigini hatirliyorum. Hatta Moonee Valley
Kupasi’'ndan hemen 6nce bir yarig kazanmug bile olabilir.
Yetenekleri giin yiiziine ¢ikmist1 ve yiiksek oranlar almi-
yordu artik. Moon Valley Kupasi’n1 kazanigini tribiinden
izledim, duygusal sebeplerden &tiirii kiigiik bir bahis oy-
nadim Sanvo’ya. Favorilerden biriydi.

P. S. Grimwade’e ya da atlarina dair aktaracagim baska
bir sey yok. Grimwade renkleri hipodromlarda 1960’larin
baglarindan sonra bir daha goriilmedi, belki de varhgin-
dan haberdar oldugumda yash biriydi. Eger durum buysa,
atlarinin ben kiigiikken nasil performanslar gosterdigini
hi¢bir zaman bilemeyecek olmak beni ¢ok iizer. Belki de
yillar 6nce bir cumartesi giinii babam radyonun bagin-
da otururken, ben duydugum seslerin anlamini yeni yeni
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kavrarken P. S. Grimwade’in atlarindan biri Mentone’da
ya da Williamstown’da Sanvo’nun 1959 Kraliyet Bayra-
mrnda Caulfield’da bagarmanin ucundan déndiigii seyi
bagarmugti. Higbir zaman bilemeyecegim.

Sanvo’nun kupay: kazandigi 1959 yilinda Moonee
Valley’deysem, neden kupa tdrenini izlemedim, efsanevi
at sahibini neden kanli canli gérmedim? Sanirim kafam-
daki ideali gergekle bozmak istemiyordum. Ya da belki
de P. S. Grimwade, Moonee Valley ya da Coz Plate gibi
torenlere bile katilmaya tenezziil etmeyen biriydi. Belki
de onu at yangini diiglemeyi deneyimlekten daha ¢ok se-
ven biri -benim gibi biri yani- olarak diisiinmek hoguma
gidiyordu. Belki de onu Victoria, Central Highlands’teki
biiyiik evinin verandasindaki hasir iskemleden kalkarken
kuruyordum kafamda. Moonee Valley Kupasi’nin radyo-
dan yayinlandigini duyuyordu, sonra gidip radyoyu ka-
patiyordu, beygirine atlayip davarina bakmaya gidiyordu.

Neden Central Highlands? Aksi yonde bir kanitim ol-
masaydi P. S. Grimwade’in ovalariyla, algak tepeleriyle ve
engin gokyiiziiyle meshur Western District’te Ballarat’in,
Ararat’in Hamilton’in ve Camperdown’in dortgene aldig
ve evrenin merkezi oldugunu diisiindiigiim bir yerde ko-
caman bir evin sahibi olarak diisleyebilirdim. Etrafim dik
tepelerle cevriliyken hi¢ rahat edememisimdir, daglardan
hep uzak durmaya ¢alismigimdir. Ama elimdeki azicik bil-
gi, P. S. Grimwade’in Broadford ile Pyalong arasinda bir
yerde, Melbourne’iin seksen kilometre kuzeyinde hig git-
medigim bir bolgede bir sigir ¢iftliginin oldugunu séylii-
yor. Weekly Times'ta bir haber okudugumu hatithyorum,
Haritama gore Pyalong’dan ¢ok uzak olmayan Northern
Highway’in kuzeyindeki High Camp diye bir bolgede
Bay P. S. Grimwade adinda birinin mallarinin agik artur-
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maya ¢ikarildig1 yaziyordu, ya da buna benzer 6nemli bir
seydi, tam hatirlamiyorum. Ismi ve renkleri at yaris1 sahne-
sinden kaybolmadan énce Bay Grimwade’in sahip oldugu
son atin adinin Glenaroua oldugunu da hatirhyorum. Atin
kazandi@ bir yarig yok ama ismi beni haritamdaki bagka bir
bolgeye, High Camp’in yetmis kilometre kuzeydogusunda
ana yollardan ¢ok uzak bir yere gotiiriiyor.

Uzun 6mriim boyunca ¢ok az seyahat ettim ama ha-
ritalara bakip diisiinmeyi ¢ok severim. High Camp ile
Glenaroua arasindaki bolge Central Highlands’in havza-
sina yakin goriiniiyor, burasi Victoria’da yitip giden Gre-
at Dividing Siradaglar’nin devami. Haritam ¢ikig nokta-
lar1 High Camp ve Glenaroua arasinda olan birkag dere
gosteriyor, Glenaroua’nin kuzeybatisinda ¢ok da uzakta
olmayan bir dag var, yiiksekligi bes yiiz metre. Saninm
yarig azizimin miras yoluyla biraz paraya sahip oldugunu
ama bunu gostermek istemedigini, sirtin1 Toorak’a d6-
niip dmriiniin ¢ogunu Melbourne’iin ve etrafindaki diiz-
liiklerin giineye uzanan ufacik pus bulutlarina bir kartal
yuvasindan bakarak ge¢irdigini, burada ince ve anlama
yarig renklerini tasarladiginy, yiiksek oranli atlarla yapacag:
vurgunlan planladigini ve adini sanini hig bilmedigi bir
adama bereketli ilhamlar verdigini diislemeye hakkim var.

Olur da P. S. Grimwade isminde bir adamin ¢ocuklar ya
da torunlar bu kitab1 okursa ve adama dair anlattiklarimin
gercek olmadigini, yanhs ve abes oldugunu falan sdylemek
isterse, hi¢ ugragsmasin, vaktini, enerjisini ya da miirekkebi-
ni heba etmesin bog yere. Azizime o bana nasil goriindiiyse
oyle hiirmet etmekten higbir sey alikoyamaz beni.
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16

Rio Robin’i Géren Oldu mu?

Alkole dair higbir sey bilmeden biiyiidiim. Alkolii yal-
nizca siddetle iligkilendiriyordum. Cocuklugumun dért
yilin1 gecirdigim Bendigo’da bir kap: komgumuz vards,
adam cuma ya da cumartesi aksamlan eve sarhos donerdi,
karisiyla ¢ocuklarina dayak atardi ya da tehditler savurup
canlarina okurdu. Bendigo’daki pek ¢ok otelin &niinden
gecerken bana 6fkeli bir kiikreyis gibi gelen seyden kor-
kardim, oysa duydugum yirmi sarhogun ayni anda konus-
maya ¢alismasindan bagka bir sey olmazdi muhtemelen.
Babam, babamin kardesleri ve dedem fanatik icki karsit1
degildi, sadece Christmas’ta bir kadehgik bira ya da viski
icerlerdi ama biiyiik biiyiikbabam William Murnane’in,
bugiiniin deyisiyle sorunlu bir igici oldugunu biliyo-
rum. Elimde yalnizca piiriten Murnanelerin ifadeleri var.
Zavalli William ya da Bill, artik ne diyorlarsa, uzak bir
bolgede mandiracilik yapiyordu, en yakindaki otele kilo-
metrelerce uzakti. Ayyag namini nasil kazanmugti? War-
rnambool’e at arabasiyla yapug: haftalik seyahatlerinde
otellerden birinde birkag kadeh fazla m1 i¢misti? Eve bir
fig1 rom kokteyli mi getirmisti, ¢caydan sonra birkag yu-
dum aliyor muydu bundan?

Herhalde sirf gegen hafta zavalli biiyiik biiyiikbabamin
li¢ dort ayda igtiginden daha ¢ok igmigimdir ama torunu
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olan halalarim onun ad: gegince kafa sallards, oysa torun-
larim beni bir kez olsun elimde kadehle gérmemistir. (Su
an yanimda bir kadeh ev yapimi bira duruyor ama torun-
lannm dort yiiz kilometre uzakta!) Soyumda bir ickicilik
daman géstermek zorundaysam, parmagimi Mansbrid-
gelere dogrulturdum. Babamin annesi bir Mansbridge’di,
o bir yudum i¢ki koymamigt1 agzina ama erkek kardegleri
ve yegenleri ¢ok susayan insanlard.

Babam yasa dis1 ganyancilardan bahis yaptig1 onca yil
boyunca otellerde saatler gegirdi. Bu zamanin hepsi bar-
larda gegmiyordu elbette. Babamin gozde otellerinden
birinde, Coburg, Sydney Road’daki bir otelde bahis bira
figilarindan ¢ok uzakta bir ara yolda oynaniyordu. Ama
Bendigo’da, en ciiretkir bahislerini oynadig1 zamanlarda
babam cumartesi giinlerini otel barlarinda, etrafinda bi-
racilarla gegirdi ama agzina limonatadan bagka sey koy-
madi. Yalnizca bir kez eve alkol etkisinde geldi ama ha-
lini anlayamamigtim o zaman. Kardeslerimle bana on beg
dakika iginde ii¢ kez tavuklar1 yemleyip, yumurtalar: alip
almadigimiz1 sorunca sagirmigim. Cayimizi igerken bize
siritmasina ve birkag kez muhtegem bir aile oldugumuzu
soylemesine sagirmigtim. Yatagima girdikten sonra duy-
dugum tuhaf seslere ise daha ¢ok sagirmigtim. Annem yil-
lar sonra, babamin o gece midesinde ne varsa Bendigo’da
Melbourne yariglarina bahis yaparken igtigi viskiyle bir-
likte baca sifonuna kustugunu anlatti. O giin neden béyle
garip davranmugt1 acaba? Bira ya da zencefilli gazoz igmek
varken neden viskiye diisiip kendini mahvetmigti? Bunlar
hala kafami kurcaliyor.

Alkolii, agzina icki koymayanlarin kafasinda delilige
yol agan bir madde olarak tanimlayan Mark Twain miy-
di Ambrose Bierce miydi? Katoliklerin alkole hosgorii-
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lii yaklagmasi beklenir ama Seytan Icecegi'ne karsi savag
verenler bizde de var. Bu tiplerin kokenlerine dair bir
sey bilmiyorum ama ben ortaokula giderken Oncii Igki
Kargitlar: Birligi diye bir sey peyda olmugtu, isimleri b&y-
leydi sanirim. Kilisenin altin giinlerinde tiirlii topluluklar,
birlikler, kardeslikler, cemiyetler gelisip biiyiimiistii, hep-
sinin kendine has bir amaci vardi ve her biri dini cemaat-
lerce idare edilip palazlandiriiyordu. Yanhs hatirlamiyor-
sam igki kargitlarinin dernegi Society of Jesus’a bagliydi.
Dando diye bir Cizvit bunlarin sézciisii gibiydi. Okullar1
ziyaret ederdi, kabul torenlerinde konugurdu amaci hep
ayniyd, dinleyicilerini 6miirliik icki karsithgina dén-
diirmeye ¢aligirdi. Buna sz verenlere renkli bir sertifika
ve rozet verildigini hatirhyorum. Cocukken o kadar ¢ok
okul degistirdim ki kabul torenine on bes yasindayken
¢iktim. Bagpiskopos Simonds ve yardimcist Daniel Man-
nix, 1954’te bir pazar giinii Malvern’deki Saint Joseph Ki-
lisesi'nde kabul etti beni, kilise kapiya kadar doluydu o
giin. Papaz Dando’ya da biraz siire verildi, kisa ama giiglii
bir konugma yapti. Alkoliin Tanrr’nin nimetlerinden biri
oldugunu ve kendi bagina ne iyi ne kétii oldugunu sdy-
ledi bizlere. Ama ne yazik ki gok sayida insan haddinden
fazla i¢iyordu, hem kendilerine hem bagkalarina zarar ve-
riyordu, bu yiizden de 8liimciil giinah isliyordu. Omiir-
liik igki karsithgimiz alkolii istismar edenlerin giinahlan
i¢in Tanrr'ya ddeyecegimiz kefaret olacakti. Papaz hepi-
mizi Onciiler Birligi'nin yeminini etmeye ve mriimiiz
boyunca bu yeminden dsSnmemeye davet etti. Sonrasinda
sertifikalarimiz1 ve rozetlerimizi nasil aldik hatirlamiyo-
rum ama bunu da o sirada agikladigina eminim. Yemin
okunurken kiliseden yle bir ses yiikseldi ki ¢ocuklarin
-ben hari¢ tiim ¢ocuklar- hepsi biraya dmiirleri boyun-
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ca tovbe etmis olabilirdi. Daha 6nce belirtmigtim, alkole
dair neredeyse higbir sey bilmiyordum. I¢ki gelecege dair
hayallerimde hi¢ yer almiyordu. Ama yine de yemin et-
medim, bunun sebebi kitle hareketlerinden ve gésterile-
rinden hep uzak durmug olmam olabilir ya da belki de bii-
yiik biiyiikbabam William’in ara sira diistiigii aginliklarin
giinahlar i¢in Tanrr’'dan oziir dilemek adaletsiz gelmigtir
o an. Elbette o giin kilisede bulunanlarin ¢ogu yagamla-
rinin ilerleyen yillarinca igkici oldu ama ben hepsinden
talihliydim. Toy bir i¢kici olarak kafam bir diinya uyan-
digim sabahlarda yalnizca gece igtigim igkinin ¢okluguna
pisman oluyorum ben. Onlar ise ¢ocukluk yeminlerini
bozmanin utancini da gekiyorlar.

Kendimi kontrollii bir alkolik olarak goriiyorum. Ya-
samlar1 alkol yiiziinden mahvolmus insanlar bu dedigime
oksimoron goziiyle bakabilir, hatta benim bdyle dememe
giicenebilir. Bu lafi ilk kez, yagaminin son yillarin Italya’da
miilteci olarak geciren Avustralyal bir ressamu tarif etmek
i¢in kullanildiginda duydum. Adam Smriiniin son otuz
kirk senesinde, 3gleden gece yatana kadar belli bir mik-
tarda beyaz sarap icmig. Adam seksenlerine kadar yagamus.
Ben saraptan hi¢ hazzetmem. Bira yoksa viski ya da rom
igerim ama ne igersem iceyim sek igmem. Favori ickim
biradir, son yirmi yildir evde yaptigim baska seyleri de se-
verek igiyorum. Otellerde biiyiik gruplarla igmekten pek
keyif almam. i¢kiciligimin ilk yillarinda oteller saat altida
kapanirdi. Kapanig saatinden 6nce alinan biralar otel ka-
pandiktan sonraki ilk on beg -yoksa yirmi miydi?- dakika
6nce binanin Sniinde igilmek zorundayds. igkiciler mektep
dedikleri sekli diizenlediler. Bir mektebin her iiyesi sirayla
tiim mektebe icki 1smarliyordu. Kapanma saati yaklagirken
sirast gelenler ickileri onden aliyordu. Bar kapandiginda
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d6rt mektebin iiyelerinin hepsinin ii¢ kadeh biras1 olurdu,
on bes dakika iginde igilmesi gerekirdi bunlarin. Kitabin
bu béliimiiniin gegtigi 1962 yilinda Frankston’da bir grup
ve 8gretmen ve bagka birkag insanla neredeyse her gece
ictim, araliksiz igme denilen seanslardan sonra eve déniince
bir saat boyunca yatmak zorunda kaliyordum.

Evlendikten sonra otellerde nadiren igtim. Orta yasla-
rimin bagina kadar, hafta sonlar1 birkag biradan fazlasini
igmeye ne param ne de vaktim yetti, i¢tigim zaman da
hep evde igtim. Ogullarim 1990’larin baglarinda evden
aynldiktan sonra erken emeklilige ayrildim ve kendi bi-
rami1 yapmaya bagladim, az alkollii bira yapiyordum, stan-
dart biralarin yaris1 kadar alkol kullantyordum. Son yirmi
yilda her 6glen ve her aksam belli miktarda ev biras: ig-
tim; ¢ogu zaman tek bagima, bunu sdylemekten utanmi-
yorum. Kirk yil 6nceki bronsitimi saymazsak bir hastali-
gim yok, disciye de 1956°da okul bittikten sonra yalnizca
bir kez gittim. Ad1 her neyse artik o miilteci sarap¢i1 kadar
uzun yasayabilecegimi diisiiniiyorum. Dedigim gibi, ben
kontrollii alkoligim.

1962’de o kadar kontrollii degildim ama. O yil, ¢ik-
maz sokaga girmis, kdseye sikigmig gibi hissediyordum.
Ogretmenlikeeki iigiincii yilimdi. 1959 sonunda &gret-
men okulundan ayrldiktan sonra, ii¢ yil i¢inde edebiyat
dergilerinde birkag siir ya da dykii yayinlatmakti amacim.
1962'de o ii¢ yilin iigiinciisii gegip gidiyordu ve yayinla-
nan hi¢bir eserim yoktu. Daha da kétiisii, ¢ok az yaziyor-
dum. Sorunum ne diye diisiiniiyordum igki igerken. Ve
kisa at yanig1 seyirciligimde ilk kez yariglarda da igmeye
bagladim. Babamla Teddy Ettershank bunu yozlagma ola-
rak goriirdii. Ama babam &leli iki yil oluyordu, Teddy
Ettershank de hi¢bir seyim degildi.
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O sira Frankston’da yagiyordum, ders verdigim okul
da oradaydi. Frankston Yat Kuliibii'ne iiye olmugtum.
Denizden hep nefret etmigimdir, hep korkmusumdur,
denize agildiklar giinlerde yat kuliibiinden uzak durdum
ama cuma aksamlar1 kuliip binasinda ¢ok sarhos oluyor-
dum ve 6niimii géremez hale gelene kadar hali bowlingi
oynuyordum. Cumartesi sabahlar1 kafam hala yerine gel-
memigken Frankston’daki State Savings Bankasi’ndan (o
kay1p giden altin ¢aglarda tiim bankalar cumartesi giinleri
de agikt1) on yirmi pound ¢ekiyordum ve bir Melbourne
trenine atlayip giiniin yanslarinin kosuldugu hipodroma
gidiyordum. O siralarda en pahali tribiine, ahir tribiinii-
ne param yetiyordu. Takim elbisemi, kravatmi gekip
gidiyorum (o zamanlar hipodromlarda kot pantolonla-
ra ve esofman ceketlere hig rastlanmazdi). Bir cumarte-
si programinda hep sekiz yaris olurdu. Ilk yarigtan Snce
barlardan birine otururdum, iki bira yuvarlardim ve form
kilavuzlariyla yang kitabini incelerdim. Diger yedi yang-
tan &nce de aynisini yapardim. Bira bardaklar: otellerdeki
bardaklardan kiigiiktii ama giiniin sonunda, yirmilerimin
bagindaki acemi igkiciyi zilzurna edecek kadar i¢ki igmisg
oluyordum yine de. Bugiinlerde geceleri birkag kez id-
rar torbami bogaltmaya kalktigimda en ¢ok o cumartesi
aksamlar1 eve, Frankston’a dénebildigime sagiryorum.
19607larin baglarina kadar hi¢ arabam olmadi, banliys
trenlerinde de tuvalet yoktu. Melbourne’den Frankston’a
gitmek bir saat siiriiyordu ama lmiiyordum her nasilsa,
hatta Frankston istasyonunda tuvaletlere ulagana kadar
dogru diizgiin rahatsiz bile olmuyordum.

O zamanlar yariglarda pek yalmizdim. Dennis Hanrahan
yardimci hakemdi. Graham Nash, Victoria kirsalinda bilme-
digim bir yerde 8gretmenlik yapiyordu. Sabahlar1 parami
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veren bankacidan ve parayi verip bahis yaptgim ganyanci-
dan bagka kimseyle konusmadigim ¢ok cumartesi olmustur.
Diisiiniiyorum da tiim hafta sonum yalniz geciyordu ashn-
da, bir tek cuma aksamlar yat kuliibiinde 4lem yapiyordum,
o kadar. Pazar giinleri rahat dairemden hi¢ ¢tkmiyordum,
masamin bagindan hi¢ ayrilmiyordum, birami yudumlaya-
rak yayinlanmaya degecek bir seyler yazmaya ¢alisryordum.

Beklenecegi iizere igip bahis yaptigim, sonra biraz
daha i¢ip biraz daha bahis yaptigim cumartesi giinlerin-
den ¢ok hatiram yok. Ama kg sonlarinda ya da bahar bag-
larinda bir giin Flemington’da, o giinlerde iiyeler tribii-
niiniin batisinda duran beton siralarin iizerine ¢ikip insan
oniinde konugmaktan ¢ok ¢ekinmeme ragmen bir diizine
yabanciya bu boliime ismini veren soruyu sordugum giin
hi¢ aklimdan ¢ikmuyor.

Haftalar boyunca Rio Robin diye bir at1 (lacivert ve
agtk mavi kareler, turuncu baglik) takip etmisgtim. Atn
gegici ya da kiigiik hisse sahibi Flemingtonli F. J. Stent’ti.
Bahsettigim giinden nce Rio Robin’e iki kere bahis oy-
namugtim. Ikisinde de at ¢ok sanssizds, diizliikte liderlerin
Oniine ge¢meyi bagaramamigti. Ata para basugim iigiin-
cii giin daha onceki yariglardan epey para kazanmugtim.
Son yarista Rio Robin’e oynamigtim bire on orandan, kirk
pound kazanmayi umuyordum, bu meblag iki haftahk
maagima denkti. Flemington diizliigiiniin yarisinda, tabi-
ri caizse at arada kaldi ama kogmaya devam etti. Parmak-
liklarin 6niindeydi ve bir yol agmasi gerekiyordu. Sonra
agiklik geldi, Rio Robin’in 6niindeki at parmakliklardan
uzaklagti. Atimin binicisi bogluga girmekte hig tereddiit
etmedi. Bir anligina Rio Robin yars1 kazanacak gibi g6-
ziiktii gbziime ama sonra az 6nce digariya agilan at igeriye
dogru atak yapt1. Rio Robin fena darbe yedi, hizin1 kay-
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betti. Atlar bitige dogru birbirine sokuldu iyice, atim iist
iiste tiglincii sefer talihsizlige ugrayip kaybetti.

Hig tanimadigim insanlarla sohbet etmeye galiymam,
sarhogken bile. Ama Flemington’daki o gri giinde, atlar
son yarigta ¢izgiyi gectikten sonra sagima dondiim ve
yiiksek sesle etrafimdaki anam babam yagindaki bir diizi-
neden fazla insana o hayati sorumu sordum. Acaba nasil
bir cevap umuyordum hig bilmiyorum. Hig kimse cevap
vermedi, dahasi kafalarini gevirip baska yere baktilar san-
ki bir sey olmamug gibi, ¢ok sarhog olmasaydim derin bir
baglant1 kurup bu tepkilerinin bana Bendigo’daki otel-
lerde havaya konugan ayyaglar1 ve onlari duyunca hemen
karsiya gecisimi hatirlattigini fark edebilirdim.

Budalaligimin cezasini tuhaf gekilde miinasipge aldim.
Rio Robin bir sonraki yariga on bes giin sonra Caul-
field’da ¢ikti. Aun ismini listede gdriince ata iyi oranlar-
dan para basip dnceki kaybimu telafi etmek istedim. Ama
pazartesi giinii oranlar agiklandiginda atimin favorilerden
oldugunu gérdiim, cumartesi giinii ata ikiye on birden
para bastim. Rio Robin kazandi ama kirim az oldu. Sanki
on bes giin énce Flemington’da sordugum soruyu duyan
herkes, ugruna ortalig: inlettigim atin ismini not almugts,
carsamba giinii Sporting Globe’da raporlari okumustu, atin
son yarislar1 kil pay1 kaybettigini grenmislerdi ve, o eski
laftaki gibi, mevzuyu tiim dostlarina kdpekleri Rio Ro-
bin’in ismini Melbourne’de ulutana dek anlatmiglard: ve
ganyancilar at1 iyice tanimigtu.
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17
Riiya At Palatial

Karimin 2008-2009°daki son hastaligindan ¢ok &nce
bacaklarindan biri iy gérmemeye baglamugti. 19807lerde ve
1990’larin gogunda neredeyse her cumartesi birlikte yarisla-
ra gitmistik ama on yihin sonlarina dogru hipodromlardaki
hareketlerimizi kisitlamak zorunda kaldik. Mesela Fleming-
ton’da, eski tiyeler tribiiniin alt katindaki masalardan birinde
vaktini gecirmek zorundaydi karim. Bunu hatirladigim igin
Pauline D’Alton ile 1990’larin sonunda bir cumartesi githii
tanigtigimi kesinkes sdyleyebilirim. Karimla oturdugumuz
masaya gelmisti, sohbete girmisti ama kendini tanitmamugt1.
Onceki yarsslardan birinde kosan atlardan birinin antrens-
rii oldugunu sdyleyince kadinin kim oldugunu anlamigtim.
Benimle karimdan epey yaslydi, bize dedigine gére ant-
rendrliigii birakmaya hazirdi. Onun tarihini bilmeyen biri
olmadigimi 6grenmesini ¢ok istiyordum. Ona merhum ko-
casini gergekte hi¢ gérmedigimi ama yillar 8nce orta yagla-
rindayken aniden 6liisiinii iyi hatirladigimi sdyledim. Ona
babamin bir keresinde Melbourne’iin en zeki antrendriiniin
Alf Sands oldugunu ama Artie D’Alton’un ondan ¢ok geri-
de olmadigini s6yledim (A. A. Dalton’a hep Artie derlerdi).
Ahir renklerinin (sar1, mavi mangetler) yarig seyirciligimde
ogrendigim ilk renk setlerinden biri oldugunu sdyledim.
Yanimizdan ayrilmadan 6nce son olarak, galistirdig: ve on-

145



dan 6nce kocasinin ¢ahgtirdig: iyi atlan andik ama ikimiz
de Palatial'den bahsetmedik. Artie D’Alton’un riiyalarimin
atinin antrendrii oldugunu unutmus muydum? Yoksa dik-
kafali bir antrenérle, hele ki agikgdzlii Artie D’Alton’un dul
esiyle atlara dair kahince riiyalardan konugmay: uygunsuz
mu buluyordum?

Hurafelere inanmam. Meditasyon, karma, kristaller ya
da 6zel diyetler hig ilgimi ¢ekmez ama bir seyler biliyo-
rum iste ve rilyalara neyin sebep oldugunu agiklayama-
sam da sonradan tecriibe edecegim seylerin riiyasini gér-
diigiimii biliyorum. Bu seylerin kiigiik seyler oldugunu
da ekleyeyim hemen. Mesela riiyamda yilan saldirisina
ugradigim bir gecenin sabahinda gazetede boynuna evcil
pitonunu dolamig birinin fotografini gérebilirim.

Uyanik yasaminin ¢ogunu at yarigimi diisiinerek ge-
¢iren biriyim ama ilgingtir at yans: riiyalarima nadiren
girer. Riiyalarimin ¢ogunu hatirlarim ama su an haurladi-
gim at yangi riiyalar {i¢ tane tekrar eden riiyadan ibaret,
bir de Gin Lane’in Caulfield Kupasi’ni1 kazanigini ve Pa-
latial'in Melbourne Kupasi’ndaki galibiyetini gordiigiimii
hatirfhyorum.

Tekrar eden riiyalarimin ilkini 1960’larda ve 1970ler-
de gériiyordum. Bu riiyalarda bir tagra yariginda olurdum,
birkag uzun agag, yaris sirasinda ¢ogunlukla atlar altlarin-
dan gegerken hipodromun uzak ucunda bir yere devrilirdi,
ciddi sorunlar ¢ikardi. Gazetede (1970’lerde olabilir mi?)
bir haber okuyana ve haberin fotografini gérene kadar bu
riiya tekrarlands, fotografta Hamilton’da yaris sirasinda y1-
kilan organizatdrler kulesi vardi. Yaralanan at ya da binici
olmamigt1 ama kuledeki organizatoriin bacag kirilmugti.

ispanya hig ilgimi gekmeyen bir iilkedir ama oraya at
yaris1 izlemeye gittigimi, bunun amacinin, egsiz oldugunu
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duydugum Ispanya yaris renklerini gérmek oldugunu rii-
yamda goriirdiim hep. Riiyada gordiigiim tek renk seti -ya
da sonradan haurladigim tek renk seti- uzaktan bakinca
tiimden kahverengi gibi géziikiiyordu ama daha yakindan
incelendiginde setin Cikolata-kahverengi ¢apraz seritler-
den olugtugu goriiliiyordu. Belki on yil 6nce Sydney’de
geng bir atin sira dig1 kirmizi ve turuncu seritler setini tagi-
digin1 6grendikten sonra bu riiyay bir daha hi¢ gérmedim.

Ugiincii tekrar eden rityam ara sira hala bagima bela
oluyor, riiyay1 sona erdirecek gercek olayin ne olabilece-
gini de hig bilmiyorum. Onemli bir yanstayim, hipodrom
ici ses sistemine bakilirsa daha,yeni baglayan bir kosuyu
izlemek i¢in yanip tutusuyorum. Sorun su ki yarisi izle-
yebilmek i¢in girdigim biiyiik tribiin denilen yer o bilin-
dik biiyiik tribiinler gibi hipodroma yukarnidan bakan bir
dizi terash koltuktan olusmuyor, burasi yemek salonlarry-
la, merdivenlerle, kasvetli koridorlarla ve ¢ok yakinda bir
yerde yariglarin kosuldugunun farkinda olmayan bir yigin
insanla dolu kocaman bir kaleye benziyor. Bir ara, insan
yiginlarinin arasindan zorlukla gegerek bir kulenin duva-
rindaki ince bir yariktan hipodromu gorebiliyorum ama
genel olarak en ¢ok bilmek istedigim seyi 6grenemiyorum.

Gin Lane 1960’lar sonlarinda riiyama girdigi zaman
ortalama yetenekte geng bir atti, riiyamda kupayi kazani-
yordu. Gergekte yarisa girdi mi ondan bile emin degilim
ama Oz kardesi Beer Street yaris1 1970’te kazanmugti.

Palatial’i g6rdiigiim riiya, kibus gibi labirentimsi bir
binada gegiyordu, arka arkaya kosulan yariglar1 gérmeye
¢alistyordum burada. Riiyanin bir noktasinda, Melbourne
Kupasi’nin kogulmakta oldugunu anliyordum ama yaris1
hi¢ géremiyordum. Uzaklardan birinin Palatial’in kazan-
digin1 duyurdugu kulagima geliyordu ama resmi sonug-
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lar1 da géremiyordum bir tiirlii; hakem rakamlan kaldiril-
muyordu, higbir at tartiya dénmiiyordu.

1968 yiliydi. Kanmla ¢ocugumuz yoktu hala, Brunswi-
ck, Park Caddesi’nde Princes Park’a bakan bir dairede otu-
ruyorduk. O yil ve ondan 6nceki birkag yil boyunca form
kilavuzlanina ya da yang sonuglanina bakmaya ayiracak gok
az vaktim olmugtu. Ilkokul 6gretmenligi yapryordum hila,
bir yandan da kanmla beraber giizel sanatlar fakiiltesine
devam ediyorduk. Yarslara nadiren gidiyorduk ve ev ala-
bilmek i¢in para biriktirdigimiz i¢in az bahis yapiyordum,
yaptigimda da pek para basmiyordum. Palatial riiyamdan
uyandigimda, son aylarda Melbourne’de bu isimde bir atin
kostugunu biliyordum ama atin bir uzun mesafeci mi oldu-
gunu yoksa Melbourne Kupasi i¢in mi geldigini bilmiyor-
dum. Bir zaman sonra Palatial'in A. A. D’Alton’un ahirin-
dan oldugunu, renk setinin ise beyaz, yesil ¢apraz seritlerle
altin sanist mangetler ve baglk oldugunu égrendim. At va-
satt1. Caulfield ve Melbourne kupalanna girmisti ama tiim
atlar icinde en kétiisiiydii, yanslara girebilmesi bile sanst1.

Palatialin onu riiyamda gordiigiim haziran ya da tem-
muzdan Kasim 1968'te Melbourne Kupas'nda kostugu
zamana kadarki kariyerini inigleriyle ¢ikiglariyla bilebilsem
keske. Belki de beni en ¢ok meraklandiran Palatial’in neden
rityama girdigini bilemememdir. 1968’deki gibi gok meggul
oldugum yillarda dahil her yil biiyiik kupalara giren atlarla
ilgilenirim, ilerlemelerini haftalarca takip ederim. Ama Pa-
latial birtakim esrarh sebeplerden &tiirii riiyamda Melbour-
ne Kupas’'ni kazandigini1 grmesem asla ilgimi ¢ekmezdi.
Dedigim gibi, onu ilk aragtirdigimda at yanga kaydolma-
must1 bile. Ama yine de ilgimi ¢ekmisti bir sekilde. Kupa
igin girdigi uzun hazirhk déneminde kazandig: bir yarigi
haturlamiyorum ama birkag tanesine de ilk iige girebilmig-
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ti. Bu yanglardan biri Caulfield Kupasi’'ndan hemen énce
yine Caulfield’da kosulan Coongy Handicap’ti. Palatial ku-
palara girebilmek yaris1 kazanmak ya da ilk iigte bitirmek
zorundayd:. Yarig muhabirlerinin namuslu ya da ¢aligkan
diye tarif ettigi atlardandy, zor bela ilk iige girdi Coongy’de,
boylece biiyiik yariglara katilmaya hak kazandi. Sanirim
Caulfield Kupasr’'nda her zamanki gibi azimle yarigti. Mel-
bourne Kupasi'ndan 6nceki birkag yarngta ise sahiden iyi ig
¢ikarmig olmali ki tiim milleti isinden giiciinden eden yanga
bire yirmi bes orandan ¢ikti. Yarigta yirmi alt1 at vardi. Fa-
voriler bire alti orandan Lowland ve Arctic Coast’ti. Yarigin
beygiri bire ii¢ yiiz otuz oradan Western Districtli Dignif-
y'di. Bire yirmi beg veren Palatial bahis siralamasinda bu
atla ayni siray1 paylagtyordu ve yarisi neredeyse tam olarak
oranlarinin isaret ettigi sekilde bitirdi — yirmi alt: at iginde
on yedinci oldu. Kazanan bire yedi orandan Rain Lover'd:.

Kitabin bu béliimiinii neden hiisranla biten bir riiya-
ya, bir fiyaskonun riiyasina ayirdim? Cogu okurun bildigi
tizere Melbourne Kupasi 3.200 metrede, o zamanki deyis-
le iki milde kogulur. Yang alulik diizliikte baglar, bugiin
onluk ¢agda bile hala béyle diyoruz. Atlar bitis ¢izgisine
kosar, sonra Flemington hipodromunun ¢evresini turlar.
Yani Melbourne Kupasi’nda iki kez bir at bitig ¢izgisini
lider geger. 1968°de atlar ¢izgiyi ikinci kez gegerken Rain
Lover sekiz boy gibi miithig bir fark agmusti. ilk seferde
ise atlarin bagimi Paladal ¢ekiyordu cesurca. Yesil, beyaz
ve altin saristyla riiyalarimin at1 iki {i¢ boy 6ndeydi. Kabus
tribiiniimdeki itip kakan, oradan oraya dénen insan y131-
nindan birinin -duvardaki ya da siperdeki bir ¢atlaktan
bakan bir zir cahilin- atlarin bitis ¢izgisini ilk kez goriip
yanlis alarm vermesi Palatial'in sugu degil, bu konuda be-
nim de bir kabahatim yok.
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18

Bir imparator Napoleon Vardi

Yillardir radyoyu bir tek at yanglarinin anlatimi igin
agryorum ama ¢ocuklugumda ve gengligimde isler degi-
sikti. 1940’larda Bendigo’da annem yerel radyo kanalimiz
3BO’yu neredeyse kesintisiz dinlerdi. O zamanlar yirmile-
rinde bir gen¢ kadindi annem, bugiinkii yasitlari annemin
en sevdigi sarkicinin tendr Richard Tauber, en sevdigi iki
sarkinin ise Tauber yorumuyla “Pedro the Fisherman” ve
“The Miller’s Daughter” olmasina eminim ¢ok sagiracak-
tr. O giinlerde gengler i¢in yapilan miizik diye bir sey yok
gibiydi. Yaniliyor olabilirim ama kiigiik bir ¢ocuk olarak
o giinlerde pop miizik dedikleri seyin otuz kirk yaglarin-
daki insanlar1 hedef aldigini diisiiniiyordum. Duydugum
ilk en iyiler listesi, biz Bendigo’dan ayrilmadan biraz dnce,
1948’de 3BO’da yayinlands, ¢alinan sekiz sarkinin bir ge-
sit liyakat ya da popiilerlik nisanina sahip olmasinin ilgimi
¢ektigini iyi hatrliyorum, sanki bu sarkilar yakinda kogu-
lacak bir yargin rakipleriydi. En iyiler listesinin zirvesinin
ya da yarigin favorisinin “Cruising Down the River” diye
bir sarki oldugunu, sarkiy1 Arthur Godfrey isimli kalin ses-
li bir adamin s8yledigini hatirhiyorum.

En iyiler listesinden dnce 3BO’daki miizik hig ilgimi
¢ekmezdi, aryalar, operalar, operetlerden, bugiinkii tabir-
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le miizikallerden kesitler ve bel canto® dedikleri pargalar
¢alardi. Ama her nedense sabahlari ¢alinan hillbilly” miizik
dedikleri sey ilgimi gekiyordu. ilk kurmaca kitabim Ta-
marisk Row’un bagkisisi Clement Killeaton gibiydim, dlen
sahibinin canini kurtaran bir at1 anlatan “There’s a Bridle
Hanging on the Wall” sarkis1 gézlerimi yagartiyordu.

1948 sonlarinda Bendigo’dan ayrildiktan sonra, bir yil
uzaklardaki bir giineybat1 banliy&siinde yasadik, elektrigi-
miz ve radyomuz yoktu. 1950’de Melbourne’e déndiigii-
miizde hit sarkilarin, bir nevi tavsan, tilki ve sergelerin yap-
ug gibi, diger tiirleri kovup radyo yayinlarinda baskinlik
kazandigin1 gérdiik. Bu durum canimi hig stkmadi. Dile-
digim kadar hit sarki dinleyebiliyordum. Bazi sarkilar gelip
gegici oluyordu ama bazi ezgiler beni epey etkiliyordu. Bu
ciimleyi yazarken aklimda Guy Mitchell'in Mitch Miller
ve orkestrasiyla seslendirdigi “The Roving Kind”, saninm
Weavers'in Gordon Williams ve orkestrasiyla seslendirdigi
“On Top of Old Smoky” ve isimleri unutulup giden -yani
benim unuttugum- birilerinin sdyledigi “Ghost Riders in
the Sky” sarkilar1 var. Bu ii¢ sarkinin ezgilerini hald mi-
rildanabiliyorum, sézlerinin bir kismini hala hatirliyorum.
Bu ifademi tam su anda ii¢ sarkiy1 da sdyleyerek dogrula-
dim, siradaki gorevim ise bunlarin ve diger popiiler sarki-
larin yillar 8nce beni neden bayle ¢ok etkiledigini ve onlari
héla unutamadigimi agiklamak olacak.

Sarkilarin s6zlerinden ¢ok etkilendigimi zannetmiyo-
rum, sarkicinin sesinin tonu dikkatimi ¢ekiyordu daha
¢ok ya da koronun mirildanmasindan ya da inlemesin-
den etkileniyordum. Aslinda ¢ogu sarkinin sézlerini an-

6. Italyanca “giizel sarki séylemek” anlamina gelen bir opera ekolii ve sarki
sdyleme tarzi. (ed. n.)

7.1920-40’larda popiiler olan country miizik. (ed. n.)



lamakta zorlaniyordum, anladigim sdzlerin ¢ogu da agka,
tutkuya, arzuya, kalp kirikhigina dairdi; kolaylikla anla-
yabilecegime, kendi ¢ocuksu, kit bakis agimla tecriibe
ettigime inandigim seylerdi bunlar ama bunlarin garki-
sinin sdylenmesinin uygun olmadigini diisiiniiyordum,
yazi yoluyla diisiiniilmeliydi bunlar hakkinda. Sanirim
en sevdigim popiiler sarkilardan temel anlatmlar olarak
adlandirabilecegim seyleri ya da belki bundan daha azini
-belki temalar1 ya da anlatimlarin arkasinda yatan tiirden
temalarin sadece ipuglarini- almigimdir. Anlatmaya ¢a-
lisugim seyler muhtemelen anlatilamaz ama birkag sarki
ismi sdyleyebilirim, bunlar baz1 sarkilardan aldigim seyin
ipuglarini verebilir. Mesela bir sarki bana karmagadan do-
gan durulugu anlatiyordu sanki. Bagka bir sarki derinler-
den umutsuzlugun yerini alan umudun mesajin1 veriyordu.
Bagka bir sarki hiisrana direnen ¢abanin ipucunu birakiyor-
du benim i¢in. $u anda bu konuda yazmakta zorlaniyo-
rum ama ¢ocuklugumda ve ergenligimde bunlar tizerine
rahatlikla diisiinebiliyordum. Bir sarkiy1 duydugum anda
bunda benim i¢in sakli bir mesaj olup olmadigini anlaya-
biliyordum, sarkiy1 sonraki her duyusumda ya da mirilda-
nisimda mesaj1 biraz daha iyi anliyordum.

Radyomuzu agtigimizda bir diigmeyi ¢evirirdik ve
1s1kl1 panelin arkasindaki kadranin saga sola gidisini, gesit-
li istasyonlarin kodlar arasinda dolagmasini izlerdik. Tiim
Victoria istasyonlarinin numarasi 3'tii, bunu iki harf izli-
yordu, ailemin haberler, miizikler ve dizi dedigimiz seyler
igin dinledigi istasyonlarin gogu merkeze dogru ya da sag
tarafta kiimelenmis gibiydi. En solda, geri kalanlardan ayni
olarak 3LO, 3AR ve evimizde kimsenin dinlemedigi bir-
kag yerel istasyon vardi. Ulusal istasyon diyorduk bunlara:
ABC'nin, yani Australian Broadcasting Commission’in
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yayin organlariydilar. Merak edip ABC istasyonlarindan
birini agigimda beni hig ilgilendirmeyen bir konuda ko-
nugan bir erkek sesi ya da benim igin hi¢bir mesaj tagima-
digini diisiindiigiim, ezgisiz, tekrar eden, sonu gelmeyen
bir sarki duyuyordum (ergenligimde birkag yil Shefheld
Shield’la* ve &zellikle Test® maglariyla ilgilenmigtim. En
iyi anlatimlarin ABC’den yapildigini 6grendim, bu yiiz-
den bu istasyonlar: sik sik dinledim ama diger program-
larina karg1 tutumum degigmedi). Birkag kez ben ya da
kardeslerim ABC’yi babam odadayken agmustik herhalde,
birkag dakikaligina kadranin uzak ucundan gelen gizemli
miizigi dinlemigtik, daha dogrusu dinlemeye ¢aligmstik.
Babam sagirtic1 bir 6tkeyle tepki verdi buna. Miizigi he-
men kapatmamizi séyledi. Bunun ziippe miizigi oldugu-
nu sdyledi. Hig kimse eglenmek i¢in bu sarkilar1 dinle-
miyordu babama gére. Konserlere gidip Syle heykel gibi
oturan insanlar bunu sirf ziippe arkadaslarina Caruso’yu
ya da Toscanini'yi dinlediklerini sdyleyip hava atmak i¢in
yaptyorlardi. Ikinci ismin son hecesini dyle bir telaffuz
ediyordu ki babam, sarkisinin ismi rinny ile kafiye yap:-
yordu. Babamin bir olaya ya da bakis agisina karg1 ¢ikmasi
beni bunlari savunmaya iterdi bazen ya da en azindan so-
rustururdum mevzuyu. Ama ABC miizigi dedigim seye

dair bdyle bir sey olmad.

Hit sarkalar listesi 19507lerin baglarinda birden gogald:
ama bugiin o listelerdeki sarkilar bir acayip gelebilir insan-
lara. 1955’te bir giin, ben besinci siniftayken, 6n siramda
oturan Michael O’Dowd arkasina dondii ve hasta oldugu

8. Avustralya yerel kriket ligi. (¢. n.)

9. Test kriket, bu sporun en yiiksek standard: olarak kabul edilen formatidir.
Test maglari Test statiisiinde olan takimlar tarafindan oynanir ve bu takimlar
Uluslararas: Kriket Konseyi tarafindan belirlenir. (¢. n.)
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bir sarkiy: icra etti benim i¢in: Dedigine gore bu sarki
¢ok yakinda hit listesinin zirvesine ¢ikacakt. O’'Dowd
sarkiy1 gegen giin izledigi Blackboard Jungle isimli film-
de duymugtu. Sarkinin adi “Rock Around the Clock™tu.
Bill Haley & His Comets sdyliiyordu sarkiyr. O'Dowd’un
tahminlerine gore sarki hit listelerinin zirvesine ¢ikmakla
kalmayacakuti, bu listelerin igeriklerini tiimden degistire-
cekti ama bunu nasil bilebilirdi ki O’'Dowd ya da ben na-
sil bilebilirdim?

Yeni miizik Syle hemen ele gegirmedi piyasay1. 1956
baglarinda, bana eski tarzmig gibi gelen bir sarkiya fena
tutulmugtum: bugiinlerde dedikleri gibi, bag kurabildi-
gim bir sarkiyd bu. Sozleri reddediyordum, séylemiyor-
dum. (“Napoleon diye bir Imparator varmig/Nickelode-
onlar1 hi¢ duymamus...”) Heyecan verici melodiyi mi-
rildantyordum ve beni etkilemesini bekliyordum. Brian
Parker diye bir oglanin niinde melodiyi mirildandigim
bir anda, oglan hit sarkimin klasik miizik ilhamh oldugu-
nu bilip bilmedigimi sordu. Brian’in dediginden haberim
yoktu ama meraklanmigtim. Belli ki Brian klasik miizigi
iyi biliyordu (Bu terimi de ondan 6grendim, sonra yil-
larca kullandim). Brian, ABC'yi ¢ok dinliyordu, beni de
dinlemeye ikna etti nihayetinde.

Sonraki yedi yil boyunca her miizige asagy yukar1 ayni
siirede zaman ayirdim. Hit listesinin ilk sekiz sarkisini ve-
ren yarim saatlik programlardansa ticari radyo kanallan
Top 40, Top 50, hatta saniim Top 100 denilen listeleri
yayinliyordu artik. Bu tarz programlar glenleri ve ak-
samlari ilgimi gekiyordu. Yedi haberlerinden sonra ABC
istasyonlarin1 agiyordum, yatana kadar onlarin miizikle-
rini dinliyordum. 19607lar baglarinda bir plakgalar aldim,
plak toplamaya bagladim. Yalnizca klasik miizik plaklar
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aliyordum, diger tiirlere hi¢ bulasmiyordum, 1963’te bir
giin, ne sebeple bilmiyorum ama radyonun bagina gittim
ve dinledigim Top 50 programini kapattim. O giinden
beri gegen elliyi agkin yilda bir kez olsun popiiler miizik
dinlemedim bir daha. 1980’lerde, ogullarim en sevdikle-
ri sarkilar1 evde bangir bangir ¢aldiklari zamanlarda bile
U2yu Morrissey’den ayirt edebilmek igin hi¢ ¢aba gés-
termedim. Isimleri dogru mu biliyorum acaba?

Okur, bunun ciddi miizige cahil birinin bir giin tesa-
diifen onunla tanigmasina ve ardindan dmriiniin sonuna
kadar ondan zevk almasina dair o mutluluk veren hika-
yelerden biri oldugunu zannedebilir. Hayir, bu kitap ve
kitabin her bsliimii, Imparator Napoleon’la ya da bagka
miizik meseleleriyle alakasindan heniiz s6z etmedigim at
yaris1 diinyasiyla ilgili.

Pyotr Caykovski’nin 1812 Uvertiirinii ilk kez 1956
ortalarinda Brian Parker’in Glen Iris’teki evinde dinledim,
bu eserin birkag temasi beni ¢ok etkileyen o popiiler sar-
kida -Imparator Napoleon’u anlatan sarkida- kullanilmig-
t.. Cok etkilenmistim ama uvertiirii insanlarin yaninda
dinlemem -bu insanlar okul arkadaglarim olsa bile- mii-
zigin beni neden boyle ¢ok etkiledigini anlamama engel
olmugtu. Birkag yil sonra, kendi plak¢alarimi ve Caykov-
ski'nin eserinin plagini alip miizigi yalniz bagima dinleye-
bildigim zaman dikkat gekici bir sey kegfettim.

Sanirim kibirli bir insan olmadigimi sdyleyebilirim
ama bir bagarimdan ya da sahsiyetimin bir 6zelliginden
bobiirlenmeme izin verirseniz, herhangi bir popiiler
inanci ya da teoriyi, bunu kendi tecriibemin imtihani-
na tabi tutmadan ya da benimle alakasini sorgulamadan
kabul etmeyisimle Sviinmek isterim. Ciddi miizigin,
bundan sonra bdyle bahsedecegim bundan, uzman yo-
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rumcularnin 1812 Uvertiiriine dair fikirleri ¢ogunlukla
yetersiz. Beethoven’in yayli ¢algilarina ya da Bach’in fiig-
lerine &liip biten insanlar, bir sonraki ciimleme hoggo-
rityle giilebilirler ya da istihzayla burun kivinirlar belki.
Caykovski'nin 1812 Upvertiiriine, Beethoven’in yayl ¢al-
gilar dortliilerinden ya da Bach’in fiiglerinden daha ¢ok
kiymet veriyorum, uvertiir bana gore daha kiymetli ¢iin-
kii baglangicindan bitisine dek zihnimde tamamlanmg bir
anlat1 kuruyor: sabahin erken saatlerinde baglayip giinesin
batmasina yakin biten bir hikdye bu; ¢ok 6nemli ve ¢ok
cekigmeli bir at yaniginin hikéyesi.

Onceki ciimlede iddia ettigim seyi yaziyla agiklamaya
¢alismayacagim. Ciinkii at yangina bu kadar ¢ok 6nem
veren hi¢ kimseyle tamigmadigimi ve tamgmayacagimi
kabullendim. $oyle diyebilirim: Bu iilkedeki, Caykovs-
ki'nin 1812 Uverniriinii en az bir kere dinlemis milyon-
larca insan iginde, eseri dinlerken uzak bir tagra kasaba-
sinda atim1 yiikleyen bir adamla baglayip saatler sonra iki
atin fnig ¢izgisini baga bag gegmesiyle biten zihinsel bir
film izleyen muhtemelen benden baska hi¢ kimse yok-
tur. Sahne 1960’larda, o zamanlar fotofinig sistemi Vic-
toria’da kullaniliyordu ama hakem bazen bitig kararim
ilan etmek i¢in geligmis baskiy1 bekliyordu birkag dakika
(bu gelismis bask: terimini hi¢ anlayamadim. Kalabaligin
spekiilasyonlara kapilip ugultular ¢ikardigini, jokeylerin
atlarindan inip biiyiik tribiiniin 6niinde gezindigini, ha-
kemin elindeki kigida mercekle bakugini biliyorum bir
tek). Belki yalmzca atlann basa bag cizgiyi gegisleriyle
hakemin bitig kararini ilan ettigi an arasindaki zamanin,
sahsi yorumumda uvertiiriin sonlarina dogru bir notanin
tekrar tekrar ¢alindig pasajda yanki buldugunu séylersem
-yalnizca bunu sdylersem- ferasetli okur belli miiziklerin

156



benimle konugmasinin ama bazilarinin benim igin hig-
bir sey ifade etmeyisinin sebebini fark etmeye bagladigim
altmig yil 6ncesinden beri tiim miizikal kompozisyonun
beni nasil etkiledigini belki biraz olsun anlayabilir.

Son ciimlede ¢ok fazla harf heba ettim muhtemelen.
Belli miizikal pasajlarin bende belli at yaris1 sahnelerini
uyandirdigini agiklamak i¢in daha fazla harfya da kelime
heba etmeyecegim. Bu boliimii, ¢agrisime giiglerine kiy-
met verdigim eserleri listeleyerek bitirecegim. Ama hayr,
once bazi miiziklerin benim i¢in dnemi oldugunu nasil
anladigimi agiklamaliyim.

1812 Upvertiiri'niin uyandirdig karmagik at yarigi ay-
rintilarini zihnimde ilk gdrdiigiimde tek seferlik bir sey ol-
dugunu zannetmistim, bir daha tekrarlanmayacak ayriks:
bir hadiseydi bu. Yirmi yildan fazla bir zaman boyunca
ciddi miizigi folk miizik denilen ey gibi baska tiirleri din-
lemeye devam ettim, bazilari muhtemelen 6zgiindii, cogu
ise taklitti. Dinlediklerimin bazilarinin benimle anlagilir
bir bigimde konugtugunu biliyordum, bazi miiziklerin ise
belki de hi¢ anlami olmuyordu. Belli eserlere baghiligimin
bunlarin bana at yanis1 imgeleri vermesinden kaynaklan-
diginin farkinda degildim. Jeton geg diistii. Beethoven’in
yayl ¢alg: dortliilerini ya da Bach’in en zorlu eserlerini
dinlemeye zorladim kendimi, yalnizca iistiin duyarlihga
sahip insanlarin gorebildigi bir sirr1 goremedigimi dii-
siiniiyordum. Hi¢bir sey olmuyordu. Deneyim bende iz
birakmiyordu. Babamun ziippe miizigi dedigi seyle alay
edisini diigiiniiyordum.

Hakikati ne zaman kabullendim hatirlamiyorum: Om-
riim boyunca miizigi tek bir amagla, at yanisindan aldigim
seyi almak amaciyla dinlemigtim. Emin degilim ama sa-
nirim 1990’larda, orta yaglarima gelip bagkalarindan bir
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seyler 6grenmeye ihtiyacimin olmadigina hiitkmettigim
giinlerde oldu bu. Sanirim 1990’larda, gengligimde bii-
yiik sayg1 duydugum ihtiyar bir yazarin ya da kibir kum-
kumasinin, otorite dedikleri insanlardan birinin bir lafin:
kendi amacim igin garpittim. Yayinlanan bir eserimde
miizik dahil tiim sanatin at yariginin durumuna 6zendi-
gini yazdim. Provokatif olmaya ¢aligmiyordum, diiriist
olmaya ¢alistyordum.

Simdi bir ek mahiyetinde, akla getirdikleri at yangs
imgelerinden &tiirii en ¢ok deger verdigim bazi miizikal
kompozisyonlarindan bahsedecegim. Beethoven’in Piya-
no, Koro ve Orkestra i¢in Fantezi%sinin son birkag dakikasi
zorlu bir yarigin son iki yiiz metresinin eksiksiz ¢agrigi-
min1 veriyor. Beethoven’in Yedinci Senfonisi’nin ilk ve
son boliimleri kaderi beni ilgilendiren bir atin kostugu
yarist akla getiriyor. Ilk boliimde, at tipkt Rio Robin gibi
engelleniyor. Son boliimde, yamak jokey talimatlara uya-
rak at1 baglangigtan en 6ne getiriyor ve yarig1 5nde gotiir-
meye ¢aligtyor. Diizliikte rakiplerin ard1 arkas: kesilmiyor
ama kahraman at dayaniyor. Schubert’in bir senfonisi var
-Great miydi yoksa Unfinished miydi?- bu senfoninin ilk
boliimleri ortiilii bitig denilen seyi ¢ok giizel ¢agnstiriyor
(bu ifade muhtemelen birisinin finigteki atlarin birbirine
¢ok yakin oldugunu ve hepsinin iizerine bir battaniye ati-
labilecegini sdylemesinden kaynaklaniyor). Ama en sev-
digim eser, adina ne demek istiyorsaniz artik -ciddi, klasik
ya da programli- Danimarkal besteci Niels Gade’in ik
senfonisi. Eserin kaydini ilk dinledigimde son bdliimiin
anlam dolu bir yanigin -benim gibi insanlarin at yangin-
dan aldig1 anlamdan bahsediyorum-¢agrisimini kusursuz
verdigini hemen fark etmigtim. Senfoniyi birkag kez daha
dinledikten sonra dért béliimden de bestecinin aklina
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gelmesi bile miimkiin olmayan kirlarin ve hipodromlarin
imgelerini alabildim.

Gegenlerde kendini miizik elestirmeni olarak adde-
den biri bana Niels Gade’in kendisini pek ilgilendirme-
yen bir romantik oldugunu yazdi. Bana bunu sdyleyen
adam muhtemelen bu satirlar1 okumayacak ama ben bir
giin onunla tartiymak istiyorum, o gibi insanlarin kafasin-
da biiyiik miizik dedikleri seyleri dinlerken canlananlar
ogrenmek istiyorum.
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19

Targie ve Ladies’ Pants

Aralik 1953’te on besinci yilimin sonlarina geliyor-
dum. Yiizlerce at yarisinin radyo anlatimlarini dinlemis-
tim, binlerce yangin sonucunu okumustum gazetelerde.
Hatta sinemada bir Melbourne Kupasi’nin &zeti denilen
siyah beyaz bir film izlemigtim. Ama hala bir hipodro-
ma gitmemigtim, gergek bir yarig izlememigtim. Bunun
ailemin politikasinin sonucu oldugunu diisiiniiyordum:
Babamin yolundan gitmeme engel olmaya ¢ahgiyorlard:.
Su anda mahrumiyetimin sartlarin sonucu oldugunu dii-
siiniiyorum daha ¢ok. Babam ¢ok bahis oynardi ama yal-
nizca giivenilir bilgiye sahip oldugu atlarin kostugu yaris-
lar1 izlemeye giderdi. Bu zamanlarda da en biiyiik oglunu
pesine takmamay: tercih ederdi. O zamanlar konuyu daha
derinlemesine diigiinseydim, annemin kendisinin benden
daha kétii durumda oldugunu anlayabilirdim. Kocasiyla
hig at yarigina gitmemisti.

Yarslara ilk gidisim planl bile degildi. O malum aralik
ayinin bir ¢argamba giiniinde, 6gleyin su an Giiney Oak-
leigh’de bulunan evimizin dniinde bir araba durdu. Arka
koltukta babamin en siki dostlarindan Len Luxford otu-
ruyordu, hasta bahis¢iydi ama lgegini miitevazi tutards.
Babam gibi Len’in de arabasi yoktu, onu Mornington ya-
riglarina damadi gotiiriiyordu. Bu adamin karisi, Len’in
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kiz1 yani, yolcu koltugundaydi, Len babam i¢in arkada
yaninda yer agti. Bana da yer olabilecegini kim sdyledi
hi¢ bilemeyecegim.

O zamanlarda Mornington’da bir siirii agik ahir vardi,
bir tagra kasabasi olarak kabul ediliyordu burasi ama tagra
yarislari bile simdikine gére ¢ok daha fazla insan ¢eki-
yordu, biz de otoparka ge¢ girmistik. Ilk yaris bir engelli
yarisiyd, izlemeyi dért gozle bekliyordum, hipodromun
girisinden gegerken, iyeler tribiiniiyle halk tribiinii ara-
sindaki bosluktan engelli yarisinda kosan atlarin diizliik-
ten ilk gecislerini, binicilerin sapkalarinin inip kalkmasini
gordiim. Ilk at yarigimdaki pek ¢ok sagirdigim seyden ilki
bu oldu. Atlar yildirim hiziyla koguyor gibiydi. Radyo ya-
yinlarini dinlerken atlarin yarigin ilk baglarinda sallana sal-
lana ilerledigini zannederdim. Bugiin bunu sdylerken at
yarigina saplantimuin bagladigi o yillarda bile yarislardan ne
kadar mahrum birakildigimui anliyorum. Atlar, jokeyler,
antrendrler, hatta ¢ok ilgimi geken renkli ceketler, bun-
larin hepsine dair okumugtum, dinlemistim ama higbirini
hi¢ gérmemigtim.

O bahsettigim siyah beyaz haber filmlerinden yaris
atlarinin ne kadar hizli kogtugunu 6grenmemis miydim?
Belli ki 6grenmemisim. Belki de haber filmlerindeki at-
larin, eski sessiz filmlerdeki insanlar gibi hizlandinldig:-
n1 diigiiniyordum. Ya da belki de cam bilyeden atlarimi,
oturma odasindaki matin iizerine kurdugum kiigiiciik
Melbourne Kupasi arazisinde yarig saatler, giinler siirsiin
diye oradan oraya hareket ettirdigimi unutmugtum.

Mornington’daki o ilk giinde elbette ¢ok sey 6gren-
dim ama tam bekledigim gibi ¢ikan epey sey de olmustu;
yarig renkleri mesela ya da ganyancilarin oranlar ve ba-
hisleri. En unutulmaz iki dersimi de iki attan aldim. Biri
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gercek kisrak Targie'ydi, digeri ise diigsel kisrak Ladies’
Pants.

Targie (agik mavi, bordo seritler ve baslik) giiniin son
yariginda kostu. Antrendrii kimdi unuttum, jokeyi Kevin
Mitchell’di, halkin ilgisini pek ¢ekmezdi ama yillar bo-
yunca miithis bir binici olmugtu bu adam. Targie yargin
ikinci ya da iigiincii favorisiydi. Birinci favori Great Ca-
esar’d1 (yesil altin saris1 yildiz; yoksa kare miydi?). Mitc-
hell kisa, bayirlhh Mornington diizliigiine kadar Targie’yi
liderin arkasinda tuttu. Great Caesar’in binicisi atin1 yo-
lun ¢ogunda, ortada, geniste tuttu. Targie lideri gegmek
tizereyken Great Caesar agiktan ataga kalkiyordu.

Bundan sonraki paragraflari yazmaya hazirlanirken
Hristiyanlik tarihindeki 6zgiir irade ve kader iizerine bir
siirii tartigma aklima geliyor. Bir keresinde kargit goriig-
leri anladigim kadanyla uzlagtirmaya ¢aligirken bagimi
dondiirmiigtiim. Tann her seyi biliyorsa ve tiim insanlik
tarihini 8ngorebiliyorsa insanlarin dzgiir segimler yapa-
mayacagim diigiiniiyordum bazen, yalmzca &nlerine se-
rilen yolda yiiriiyebilirdi insanlar. Ama bazen insanlarin
sahiden de 6zgiir olduguna inandiriyordum kendimi. Bir
insan her anda miimkiin segenekler arasinda tercih yapa-
bilirdi ve kaderini tayin edebilirdi. Ama bu sefer de Tan-
renin biiyiikligii gidiyordu. insanlar -onun yarattiklari-
tarihe yon veriyorsa, Tanri nasil her seyi bilebilirdi, nasil
her seye giicii yetebilirdi?

Bu dediklerim at yarigiyla ¢ok alakasiz goziikebilir ama
at yarigina dair fikirleri, bir kadercinin zgiir iradeciye do-
niigmesi gibi yillar icinde degisen biri olarak goriiyorum
kendimi. Belki de on beg yagima kadar gergek bir yari iz-
lemedigimden, ¢ocukken her yarigin yazgisinin dnceden
belli oldugunu diisiinmeye meyilliydim. Bir cumartesi
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sabahi yariga gikacak atlara baktgim zaman, Sporting Glo-
be'un cumartesi aksamu ¢ikacak baskisinda yayinlanacak
sonuglar1 zihnimde canlandirmaya ¢aligtyormusum gibi
hissediyordum. Bazen bir atin yapabileceklerini tartma-
ya ¢alisigim da oluyordu ama Tanri ya da kader bunu
zaten yapmusti, yarig kosulacakt1 ve 6nceden tayin edilen
galip gercekten de galip gelecekti. Bu arada bu diisiince,
pek ¢ok bahisgiyi kusursuz bahis sistemini aramaya iten
diisiinceydi. Sistem arayicilari, mesela en yiiksek agirlig
tagtyan ve favori baglayan bir atin, belli bir yilda ¢ikeign
yariglarin yiizde yirmi besini kazandigini gériiyorlardi ve
bu atin sonraki yillarda da tam olarak aynisini yapacagini
varsaytyorlardi.

Higbir yarigin sonucunun kaginilmaz olamayacagini,
bir bahis¢inin yapabilecegi en iyi seyin kazanma gan-
s1 yiiksek olan bir at se¢ip atin sansinin yaver gitmesini
timit etmek olabilecegini anladigim zaman diizenli yarig
seyircisi olmama daha vardi. Her Seye Giicii Yeten ug-
suz bucaksiz Gokyiiziindeki Tribiinde tiim kazananlan
onceden biliyorsa eger, pek ¢ok yarista ikinci siray1 alan
atin biti§ ¢izgisine yirmi metre kala galip diye bellendi-
gini de biliyor.

1953’teki o giin, Mornington’da kogulan son yarigin
kazananini segmeye ¢alisum mi haturlamiyorum. Hala
yazgictydim belki de; Targie’yi segtiysem eger, atlar diiz-
lige geldiginde Tanri’nin ebediyen bildigi seyi dogru
bi¢imde anlamig olmaliydim. Kevin Mitchell kisrag: ilk
siraya tagimisti. Hemen arkasindan. gelenler farki kapata-
miyordu. At giivende gibiydi. Ama Kevin Mitchell dinj
goriislerime katilmiyordu sanki ya da belki de Great Cae-
sar’in ne kadar giiglii bir bitirici oldugunu biliyordu. Mit-
chell kirbaci eline aldi, Targie’yi dovmedi kirbagla, bir at
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yarist deyiminde dendigi gibi, ata isini haurlatt yalniz-
ca ya da baska bir deyimdeki gibi, ise yaratt kisragi. An
kirbaglamig da olabilir ¢iinkii Great Caesar -binicisi vira-
j1 sakince alan, atin dengesini korumasina miisaade eden
Great Caesar- hizla bitiriyordu yarig1.

Bu, yariglardaki daha ilk giiniimdii ama Great Cae-
sar'in kisragin bir boy arkasindayken bile Targie’yi yene-
cegini anlayabiliyordum. Favori, yirmi otuz metre sonra
Targie'yi yakaladi, ardindan gegti. Bitis gizgisine ti¢ dort
adim kala Kevin Mitchell kirbacini indirdi. Onu piirdik-
kat izliyordum herhalde ¢iinkii hareketlerini kafamda
agik¢a canlandirabiliyorum, altmig yil boyunca canlan-
dirabildim. Mitchell kendisini gegen jokeyin renklerine
bakti. Sonra sagirtic1 8lgiide zarif bir hareketle kirbacini
kisragin omzuna koydu, elleri ve dizleri ¢izgiye bakar
halde siirmeye devam etti. Kaderci miydi yoksa &zgiir
iradeye mi inaniyordu bilmiyorum ama bu zarif hareketi
giiciiniin yettigi her seyi yaptigini ve artik higbir sey ya-
pamayacagini sdyliiyordu.

Targie’den at yarigina dair bazi inanglarimi sorgula-
may1 6grenmemden birkag saat dnce bambagka bir bilgi
alanindan bambagka bir ders teklifi aldim. Bilerek teklif
edildi diyorum. Ders verildi ama bir sey 6grendim mi
emin degilim. Ya da daha dogrusu, o giin Mornington
yariglarinda 6grendiklerimden émriimiin kalaninda yete-
rince faydalandim mi1 emin degilim.

Epey bir kalabalik vardi. Bitis ¢izgisine bakan ¢imen-
lik bayirda insanlar her yarigtan 6nce omuz omuza bekli-
yordu. Cogu yaris1 yalniz izledim. Babamla Len Luxford
son anlara kadar bahis alaninda kalmayi tercih ediyordu,
ben de yarislar iyice gdrmeyi istiyordum. Ana yariglar-
dan birinden 6nce sag tarafimda iki ii¢ gen¢ kadin du-
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ruyordu. Kadinlarin neye benzedigini ya da kulagimin
dibinde ne hakkinda konugtuklarini hi¢ hatirlamiyorum.
On bes yaginda fasulye sing1 gibi bir oglandim. Yanim-
dakiler benden yalnizca ii¢ dort yas biiyiik goziikiiyor-
du ama onlar1 olgun kadinlar kendimi de oglan ¢ocugu
olarak goriiyordum. Yagiim gibi goziikselerdi bile goz
gbze gelemezdim onlarla. Yagitim bir kizla konugmayali

iki y1l oluyordu.

1951°de yilin ¢ogunda bir sevgilim vardi. Daha on iki
yasindaydik, g6gsii diiz bir kizdi, ben de kisa pantolon gi-
yiyordum hala ama birlikte iyiydik. 1952 baslarinda Mel-
bourne’iin diger ucuna tagindi, ben de erkekler okuluna
gitmeye bagladim. Daha yeni ¢ocuk yapan ciftlerin otur-
dugu bir banliyde yagiyorduk. Banliyémiin sokaklarinda
bir kizin yanindan gegtigimi bile hatirlamiyorum.

Ana yarisin baslamasina az kala, geng bir adam 6niime
gecti. Iki ii¢ kigilik bir gruptandi herhalde, tam hatirla-
miyorum. Geng kadinlarla yagit gibi duruyordu, kadinlar
onu hi¢ tanimiyordu ama adam onlarin dikkatini ¢ekme-
ye ¢alistyordu. Esas hedefi yanindaki kadindi, bu kadin
benim de yanimdaydi ayni1 zamanda. Utandim, gézlerimi
diizliigiin oradaki tepeye ¢ok uzak olmayan bariyerin ar-
dinda topragi eseleyen atlara ¢evirdim.

O giinlerde yariglarin baglamasi uzun zaman alirds.
Baglangi¢ kapilarindan dnce béyleydi. Atlarin sira halin-
de elastik bantli bariyere yiiriimesi gerekirdi, baglama isa-
retiyle birlikte bu bant ¢6ziiliirdii. Bazen atlar bes dakika
bariyerin arkasinda beklerdi, binicileri birlikte yiiriitmeye
¢alisirdi hayvanlarini. Bu esnada, yarig yayinlaniyorsa eger,
sunucu sorun ¢ikaran atlarin isimlerini syleyerek ya da
sundan bundan konugarak zaman doldururdu, ardindan
“Kosuyorlar!”, “Auldilar!”, ya da “Cikular!” diye bagirirds.
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Oniimdeki geng adam, atlar bariyerin ardindan bek-
lerken yarig sunucularini taklit etmeye bagladi. Neyin pe-
sinde oldugunu bilsem, kalabalig1 yarip olay mahallinden
kagardim. Ama ne diyecegine dair higbir fikrim yokeu,
zaten hizli konusuyordu ve neredeyse hig¢ girizgih yap-
madan vurucu lafini etti. “Peter Pan, Carbon Copy...”
Diigsel atlarindan birkaginin adini andi... Ve eminim ki
yanimdaki kadina gdzlerini diktigi anda “Ladies’ Pants...

Ciktilar!” dedi.

Atlarin Mornington’da kosuya baglamalarindan 6nceki
birkag dakikada ve atlar yangirken gegen iki dakikada ya-
mimdaki geng insanlara bakmaya cesaret edemedim, atlar
bitis ¢izgisini geger ge¢mez kalabaliga karigim. Gengler-
den higbirine bakmamistim, ¢ok rahatsiz olmugtum, ara-
larinda baglamig olabilecek bir konusmayi da hi¢ hatirla-
miyorum. Bakmadim da duymadim da ama havay: kok-
layabiliyordum bir sekilde, hi¢bir sey degismemis gibiydi.
Geng kadin delikanlinin suratina gaplag: yapistirmamgti
ya da arkadaglarini polis ¢agirmaya yollamamugti, delikan-
liyla aralarindaki o rahat ve yalandan ihtiyat siiriiyordu.
Kiigiik grubumuzda geng adamin sdylediklerine sok olan
tek kisi oldugumu acaba kag giin, kag hafta sonra anladim?

166



20
Elkayel ve Enzedderler

Yeni Zelandalilardan bahsetmigtim. Beni sagirtiyor-
lardi. Onlan zekdmla alt etmeye ¢aligirdim ama hep ba-
sar1s1iz olurdum bunda. Daha 6nce anlatigim gibi, Yeni
Zelandalilarin uyanikhiginin tiimiiyle ngoriilebilir hare-
ket bigimini takip etmelerinden geldigini diigiinmek is-
tiyordum, benim gibi komplo teorisyenleri ise gapragik
hikéyelerin agiga ¢ikmasini bekliyordu habire. Bazen de
diizenbazliklar1 ya da benim deyisimle eski kafa sahtekar-
liklar1 beni tiimiiyle aptala ¢eviriyordu. Bugiinden bakin-
ca inanilmaz geliyor ama Ekim 1960in baglarinda Eric
Ropiha’nin llumquh’unun (siyah, yesil Malta seritleri ve
baslik) Caulfield ve Melbourne kupalarini kazanmaya ha-
zirlandigina karar verdikten sonra at1 birakmigtim, Syle
derdik o zamanlar, Caulfield Kupasi 8ncesindeki yarislar-
dan birinde diiiik oranlara ragmen yenilmigti. Ne diisii-
niiyordum acaba? llumquh Caulfield Kupasini ¢ift haneli
orandan kazandi, Melbourne Kupasi’'ni da kazanirdi ama
tekme yedi.

1962’de Even Stevens (altin sarisi, ziimriit yesili bant,
kirmizi baghk) konusunda uyanlmigtim ama Avustral-
ya'da ¢iktigr ilk yangta gittim aptal gibi bir siirii para bas-
tim ata. Yarig Caulfield’daydi, kupadan bir hafta nceydi.
Even Stevens’in binicisinin o giin kullandig: gibi az gii¢
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kullanan bagka hi¢ kimseyi gérmedim. Jokey diizliikte
hapgirsa bile simgek gibi bir hiza sahip olan kestane rengi
at yarigt kazanabilirdi ama hapsirmadi jokey, at da kaza-
namad: tabii. Even Stevens’a iki kupada da para bastim ve
kazandim ama oranlan ¢ok diisiiktii. Baglantilan paray:
haftalar &ncesinden, ortalama performansh ati kimsenin
bilmedigi zamanda basmigti. Ilk 1skada kaybettigim paray:
anca ¢ikarabildim kazandigimla.

Bu béliimde bu insanlara Enzedderler diyecegim. Ra-
hatlikla sosyal hayvan denilebilecek biri olan arkadagim
David Walton diizenledigi toplantilara davet ettigi Yeni
Zelandalilar1 karimla bana tamitirken béyle derdi hep.
“Bilmem kim ve karisi,” derdi David. “Bunlar Enzedder-
ler.” David’in partilerindeki Enzedderlerin at yangindan
hi¢ anlamamasina hep ¢ok iiziiliirdiim. Yoksa bunu sa-
dece Avustralya’da Wingatui ya da Awapuni’deki seyta-
ni derecede gizli bir ahir i¢in gizli ajanhk yapuiklarindan
siiphelenmemi engellemek i¢in mi séylediler?

1964 benim i¢in énemli bir yildi. Franston’dan ay-
rilmigtim, Melbourne’iin i¢ banliySlerinden birinde ya-
styordum ve 8gretmenlik yapiyordum. Yilin ilk haftala-
rinda birkag aylik sevgilim beni tabiri caizse postalamugti.
Olaylarin bu gelisimi beni pek sagirtmamugti. Bekar ola-
rak yanglara gittigim ilk giin miithis para kazanmama da
sasirmamistim. Oakleigh Plate Giinii’ydii, Caulfield’daki
en sevdigim giinlerden biriydi. Oakleigh Plate genelde
sert zeminde kogulur ama 1964’te o giin hep yagmur yag-
must1, zemin ¢amurlagmigti. Nasil yaptim unuttum ama
Oakleigh Plate’in galibi Pardon Me dahil toplam bes ka-
zanan ata bahis yapum o giin. Pardon Me’nin antrendrii
Sydneyli Bede Horan'di, atin renkleri altin sarisi, siyah
ve kirmiziydi. Oakleigh Plate ¢ok ¢ekismeli bir yaristir
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ama neredeyse yarigin bagindan itibaren Pardon Me’nin
kazanacagin hissediyordum. At, Caulfield pisti tarafinda
dérdiincii ya da beginci sirada seyrediyor gibiydi. 1964’tin
Oakleigh Plate Giinii'nii at yarigindan para kazanmay1 ni-
hayet 6grendigimi diistindiigiim birkag giinden biri ola-
rak hatirhyorum.

1964 yili diizenli yanglara gitme yili olacak gibiydi,
belki de yillardir kazanmaya ¢alistigim paralanin da yil
olacakti. [sleri baltalayan, i¢ banliyddeki yeni okulumda
kargilagtigim, bes sene 6nce ayni 3gretmen okulunda egi-
tim gordiigiim bir geng kadindi. Okuldayken hig ilgimi
cekmemigti bu kadin ama bes yil icinde evrenler degis-
misti Adeta, yil ortasinda, su eski garip deyisle, ¢itkma tek-
lif ettim ona. Dért ay sonra, Bahar Bayram yaklagirken,
resmi bir duyuru yapmadan niganlanmaya, ardindan da
evlenmeye karar vermis gibiydik.

Tiim bunlar yetmezmis gibi, geng kadina, gelecekreki
karima agirbagh bir s6z vermistim, Melbourne Univer-
sitesi'nin Sanat Fakiiltesi'ne kaydolacaktum. Birkag yil
boyunca bu egitim tiim bog vaktimi alacaku. Siirler, dy-
kiiler, roman baslangiglan yazmaya vaktim olmayacakt.
Form kilavuzlarini da okuyamayacaktum muhtemelen ve
atlara bahis oynayamayacaktm. Bahislerim gelecekteki
evin depozitosu igin para biriktirecegim i¢in de azalabi-
lirdi. Kiz arkadagimin da benim de miitevazi banka hesap-
larimiz vardy, federal hiikiimetin ilk evini alanlara yapug:
yardim i¢in de diizenli birikim gerekiyordu.

Kiz arkadagim ve gelecekteki karim Catherine’den
herhangi bir telkin gelmedi ama bahsi birakmaya karar
verdim. Bir zaman aralig bigmedim. Yeminimin ebedi
olmayacagini adim gibi biliyordum. Bir giin bahse do-
necektim yine ama bir siireligine, cumartesi yariglarinda
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bahis oynayarak harcayacagim meblag: ev birikim hesa-
bimiza yatiracaktim. Yeminim bir diizenleme ya da istis-
na haricinde hemen igleme konacakti. Yemini ettigimde
ekim sonlarindaydik. Caulfield Kupas: yeni kogulmustu,
Melbourne Kupast’na birka¢ hafta kalmisti. Yeminimin
sartlar1 uyarinca, Melbourne Kupasi'nda son bir bahis
yapmaya iznim vardi.

1964’te biiyiik kupalara Yeni Zelanda’dan her zaman-
kinden az katilimci oldugunu hatirlar gibiyim. Durum
gercekten dyle miydi bilmiyorum ama Melbourne Kupa-
s1igin son seckimi yaparken yalnizca Yeni Zelanda atla-
rin1 gdz Sniinde tuttum. Ebedi olmasa bile bir siireligine
son bahsim olacak paray1 bir Enzedder’e basip kazancimi
toplamay1 dért gozle bekliyordum. lyi para kazanmakla
kalmayacaktim, Enzedderlerin planlarini ¢6zmiig olmanin
tatminine de varacaktim.

Atlarimin se¢imi kolay gibiydi. Siipheyi elden birak-
mamam gerektigini tecriibeyle biliyordum ama bir at
digerlerinden ayriliyordu sanki. Alt yagindaki Elkayel'di
bu at. Gordiigiim ¢ogu Melbourne Kupas: galibi gibi o
da Caulfield Kupasr’nda ilk iige girmigti. Diger Yeni Ze-
landal: atlarin performanslari ortalamaydi, Enzedderlerin
bu meseledeki kurnazliklarini hesaba katinca bile diger
atlarin Elkayel’i yenecek kadar gelismesi miimkiin go-
ziikmiiyordu, Elkayel'in antrenérii kimdi unuttum ama
jokeyi Grenville Hughes'du, yesil, mavi ve sar1 giyiyordu.

Elveda bahsimin saglam bir meblag olmasi uygun-
mus gibi geliyordu. Kupa giinii Flemington’a seckime
basmak i¢in yirmi pound gotiirdiim. Bahsimin yarisi-
n1 onluk oranlara, diger yarisini on iki oranlara yaptim,
boylece 220 pound kazanacaktim. O zamanlar yeni bir
Volkswagen Beetle'n bin pound ettigini hatirliyorum,
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kazanacagim para ev birikim hesabimiza faydal bir ek-
leme olacakti yani. Bu arada oranlar beni biraz huzursuz
etmisti. Tki kau yiikseklermis gibi geliyordu. Piyasay:
ben belirleseydim Elkayel'i bire altidan favori yapardim.
Ama bahis piyasalarinin diger piyasalardan farki yokeur,
arz talepten etkilenirler, Elkayel’e talep yiiksek degildi.
Oncesinde bilgilendirilseydim, yiiksek oranlardan gok¢a
talep géren alt1 yagindaki bir bagka hadim Yeni Zelandal
at dikkatimi ¢ekerdi belki. Polo Prince’ti bu at (altin saris,
ziimriit yesili halkali mangetler ve baglik), dnceki yarisla-
rinda iyi kogmugstu, Mackinnon Stakes’te ikinci gelmisti
ama dikkatimi ¢ekmemigsti hig. Sanirim Polo Prince’in o
yarislarin hepsinde dértnala kogturuldugunu diisiiniiyor-
dum ki bahsettigim o yillarda Yeni Zelanda atlarina dair
¢abuk diisiilmemesi gereken bir kanidir. Maurice Cava-
nough, The Melbourne Cup 1861-1982 isimli kitabinda
Polo Prince’in kupadan 6nceki giin lider ganyancilarda
bire yirmiden bire on ikiye yiikseldigini aktariyor. Polo
Prince’in sahibinin daha sonralari ata para bastig1 iddiasini
reddettigini de ekliyor Cavanough ama zaten bir Enzed-
der’in bagka ne demesi beklenir ki?

Grenville Hughes'un Yeni Zelanda'nin énde gelen
jokeylerinden oldugu sdyleniyordu ama bana kalirsa El-
kayeli siiriisii yetersizdi (yanstan sonraki giinlerde boyle
derdim. Sonralar, karanlik siiphelere kapildigim giin-
lerde, Hughes’un kusursuzlukla kararlagtirilmug bir yaris
¢ikardigini sdyliiyordum). Hughes, Elkayel'in yirmi alt
atin arkasinda kalmasina miisaade etti. Hipodromun uzak
ucunda, yangin ortalarina dogru, Elkayel ile lider arasinda
elli metreden fazla vardi. $unu da séylemek gerekir, lider
hi¢ sans verilmeyen bir att1 ama atumin kazanabilecegini
hi¢ diigtinmiiyordum. Diizliige girildiginde Elkayel hala
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sonuncuydu. Ardindan dig kulvardan ataga kalkip atlan
tek tek gegmeye bagladi ama hald imkansiz bir gérevin
pesinde oldugunu diisiiniiyordum. Tiim bunlar yaganir-
ken Polo Prince liderin yakinlarindaydi. Diizliigiin bagin-
da, Grenville Hughes atin1 hig acele etmeden dig kulvara
dogru diirterken Polo Prince ag1ga att1 kendini. Cizgiye
gelinirken hala 6ndeydi ama Elkayel imkansiz bir ¢ikigla
kigina yapigmusti.

Hikéyenin sonu béyle olabilirdi, o zamandan bu yana
lizerine diigiindiigiim seye dair tek veriler de bunlar olabi-
lirdi ama kupadan birkag ay sonra, bir ortamda parmaklik
ganyancilari i¢in ¢alisan bir adamla tamgtim. Adam -ka-
ranlik bir sirn ifsa edermis gibi degil, dahil oldugu ¢ev-
relerde herkesin bildigi bir seyi tekrarlarmig gibi- Polo
Prince iizerinden yiiksek oranlarla ¢ok iyi paralarin ka-
zanildigini anlatti, en ¢ok parayr kazananlarsa Elkayel'in
baglanular dedigi insanlardi.
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21

Summer Faith ve Bayan Smith

Yillar boyunca Time'n her sayisini her hafta bagtan
sona okudum. Time-Life dedikleri gey bir Avustralya
edisyonuyla ¢ikmaya bagladiginda okumay: biraktm.
Gazetelerden ya da Bulletin gibi dergilerden Avustralya’ya
dair istedigim seyi 6grenebilirdim. Time'da asil keyif aldi-
gim sey Avustralya’dan uzakta yasayan insanlan, oralarin
olaylarini okumakt1 ama Avustralya dergisiyle birlikte bu
azaldy, beni de kaybettiler bdylece. Ama eskiden Time'da-
ki her seyi okurdum: Togo ya da Ekvator Ginesi'ndeki
askeri darbelerin haberlerinden tutun Tuscon ve Balti-
more’da yeni agilan sanat galerilerinin betimlemelerine
ya da Amerikan futbolu takimlar1 Austin ile Green Bay’in
amigo kizlari arasindaki yeni modalara kadar her seyi
okurdum. Araba sahibi olmay1 tercih etmedigim yillarda
tramvayda ya da trende seyahat ederken okurdum dergi-
yi. 1960’larin baglarinda bir aksam kalabalik bir banliys
treninde, Kitaplar béliimiindeki bir yazinin sonundaki bir
ciimle kikirdamama sebep oldu. Yirmilerimin baginda bir
adamdim ama Oksiiriip kag ¢atmak, dudaklarimi 1sirmak
ve daha ciddi seyler diisiinmek zorundaydim yoksa kala-
balik bir trende kendimi rezil edebilirdim.

The Bachelors isimli bir kitabin incelemesini okuyor-
dum. Kitap, kadin ya da erkek dergilerinde ¢ikan, yeni
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bir moday1 ya da yagam bigimini anlatan yazilarin kitap
biiyiikliigiinde bir benzeriydi herhalde. Yazar “Bekar-
lik ve I¢ Tasarim”, “Bekarlik ve Seks”, “Birlikte Yagayan
Bekarlar” gibi bagliklar tagiyan boliimlerle doldurmugtu
kitabini. Incelemenin yazari kitabi epey ilging bulmus-
tu, incelemesini niikteli gdzlemleriyle canlandiriyordu.
Daha hafif bir tonla bitirmeyi denemisti, trende beni giil-
me krizine sokan da son ciimlesiydi. Ciimle agag: yukar
soyleydi: Bu kitapta anlanlan tirlii erkegi birlegtiren acayip
bir aliskanlik var, goriiniige gore tiim bekdrlar lavabolara ve
kiivetlere isiyor.

O siralar kiigiik bir yerde yastyordum, daire diye pa-
zarlaniyordu burasi ama aslinda tek bir odaydi, kapinin
arkasindaki kdsede paslanmaz gelikten bir lavabo ile gaz
ocagi duruyordu. 1961’in tiimiinde ve 1962’nin bir kis-
minda bu dairede yagsadim ve tiim bu zaman boyunca
mutfaktaki lavaboya isedim ama hafifletici sebepler vardi.

Odam Tooronga Road civarlarinda, Malvern, Whe-
atland Road’da bugiin hala duran 50 numaral ¢ift girisli
tugla evin arkasindaki veranda bozularak yapilmigti. Du-
varlardan biri evin tuglahi arka duvarniydi. Gaz ocagiyla
lavabo odanin bir ucunda, evin arkasinin orta nokta-
sinda bir yerde duruyordu. Lavabonun iizerinde kiigiik
bir pencere vardi ama perdeyi daima kapal tutuyordum
¢iinkii evin arka duvarindaki daha biiyiik bir pencereye
bakiyordu pencerem. Bu pencere evin mutfaginin pen-
ceresiydi sanirim.

Evde oturanlar evin sahipleri degildi. Tiim mekin Bay
ve Bayan Jakubowicz’e aitti, bu orta yash ¢ift Windsor’da
bir yerlerde yagtyordu, her pazar sabahi Wheatland Road’a
gelip kiray1 aliyorlardi. En bagindan kiranin nakit 3den-
mesi gerektigini sdylemislerdi bana, ben de hep dedikleri

174



gibi yaptim ama evin kiracis1 Bayan Smith bir keresin-
de Bayan Jakubowicz’e ¢ek vermeyi teklif etmis. Bayan
Smith’in anlatigina bakilirsa ev sahibesi kafay1 yemis.

Ev sahipleri pazar giinleri ii¢ kira aliyordu. Arka bah-
cede, benim iistii Srtiilmiis verandamdan ¢ok da uzak ol-
mayan bir yerde kiigiik bir bungalov vardi, buras1 Avust-
ralya’ya Alman g&¢menlerin ¢ocuklari olarak gelen ve sik
stk memleketlerine dsSnmekten bahseden Ortlieb ¢iftinin
stiidyo dairesiydi. Bir i¢ ¢amagir1 fabrikasinda kesicilik ve
makinecilik yapiyorlardi. Ortlieb ciftinin bungalovlarinda
gaz ocaklar1 ve lavabolan yoktu. Mutfaklari bahgenin arka-
larinda kuliibeden hallice {i¢ binadan olugan bir yerdeydi.
Mutfak, kuliibe demeyi tercih ettigim bu yapinin ortasinda
kaliyordu, diger binalardan biri banyo ve gamagirhane ola-
rak kullaniliyordu, buralan Ortliebler ile paylagiyordum.
Kuliibenin iigiincii yapisini da ortak kullantyorduk. Buras
tuvaletti, temizdi ve kullanigliydi ama Ortlieblerin mutfa-
giyla arasinda yalnizca bir siper tahtasi vardi. Bazen pazar
sabahlar1 haftalik ¢amaginmi ¢amagirhaneye gotiiriirken
Ortliebleri kiigiik mutfaklarinda masalarinin baginda kah-
valt1 ederken gériirdiim ama makineyi doldurup ¢aligtir-
mak i¢in acele etmezdim. Bazen Ortliebler duvarin diger
tarafindayken dug alirdim. Wheatland Road’da yagadigim
siire boyunca bir kez bile Ortliebler siper tahtasinin diger
tarafinda mutfaklarindayken tuvalete gitmedim. Bagirsak-
larimi1 Syle bir terbiye ettim ki Ortliebler yemek yerken
beklemeyi grenmislerdi. idrar kesemi ise ne zaman gere-
kirse o zaman -perdeli kii¢iik penceremin altindaki lava-
boya- bosaltiyordum, muslugu da agryordum muhakkak,
isim bittikten biraz sonra kapatiyordum.

Ortlieblerden ve is yerlerindeki kotii galigma kogulla-
riyla maaglarinin azhgina dair bitimsiz yakinmalarindan
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kaginiyordum. Bayan Smith’ten de uzak durmak isterdim
aslinda ama kadin ne zaman posta kutusuna gidecegimi ya
da yan yoldan gecip kapisinin niine ¢ikacagimi biliyor
gibiydi, siirekli benimle konuguyordu. Kocas1 John’la iki-
si kirklarinda ya da ellilerinde ¢ocuksuz bir ¢iftti. John’un
bazen isten erken geldigini goriirdiim. Beyaz yakal: bir
is¢i degildi kesinlikle ama miitevazi meslegini hi¢ grene-
medim. Bayan Smith tiim giin evde dururdu, ¢ok misafiri
gelmezdi. Thtiyag duyduklarindan gok daha biiyiik bir ev
tutma sebeplerini merak ederdim hep. Konusurken agzin-
dan kagirdiklarindan ailesinden biiyiik bir evin ve belki
de Shepparton bélgesinde bir giftligin miras kaldigini, bir
giin oraya donmeyi istedigini anlamigtim. Bugiin o kadim
diisiindiigiim zaman eski kafali lafi aklima geliyor. Belki de
hi¢ ¢ocuk biiyiitmediginden, tavirlar1 ve davransglari ¢ok
yillar 6ncesine ait gibiydi. Bana adimla hitap ettiginden
eminim ama benim i¢in o daima Bayan Smith'ti.

Bayan Smith ile bag etmesi zor degildi ama Glenys or-
tada goziiktiigli zaman bagka bir yere taginmay1 diigiinii-
yordum. Adini dogru yazdim mi emin degilim, Glenys
benden belki birkag yag biiyiik bir kizd1, bazen hafta sonla-
rin1 Bayan Smith ile gegiriyordu. Glenys, eger bu sayfalari
okuyorsan tanismamizdan elli yil sonra, seni diimdiiz tipli
geng bir kadin olarak tarif etmeme giicenirsin muhteme-
len ama Miss Australia giizellik yarigmasina katilabilecegi-
ni de hig iddia etmeyecegini biliyorum. Evet, sert sdzleri-
mi ettim, simdi onlar1 oldugu gibi birakmak zorunda kala-
cagim. Glenys diimdiiz tipli geng bir kadind1. O da benim
gibi yalniz biriydi. Glenys ile ikimizin yag grubundan biri
cumartesi aksamini yalniz gegiriyorsa, bu kisinin sevgilisi-
nin olmamasi kuvvetle muhtemeldi. Glenys sanirim birkag
haftada bir Wheatland Road’a geliyordu, cuma ve cumar-
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tesi aksamlarini Smith ciftiyle yalniz bagina gegiriyordu.
Bayan Smith benim de o aksamlarda yalniz oldugumu
gozlemlemisti muhakkak. Wheatland Road’da kaldigim
siire boyunca hig kiz arkadagim olmad: ama ara sira misa-
firlerim -benim gibi yalniz erkekler, ¢ift arkadaglarim ve
bir keresinde de birkag saatligine bir geng kadin, sevgilim
olmasin1 umdugum bir geng¢ kadin- geliyordu. $unu da
eklemeliyim, ¢ogu hafta sonunu yalniz gegiriyordum ama
kendimi acinacak biri olarak gérmiiyorum, oysa Glenys’e
actyasim geliyordu. Her cumartesi yariglara gidiyordum.
Birami koyacagim buzdolabim yoktu ama rom aliyordum,
yesil limonlu Schweppes ile karistirip canlandirici bir kok-
teyl yapiyordum. Aksamlarimi kokteylimi yudumlayarak
ve okuyarak geciriyordum. Bazen biraz yaziyordum hat-
ta. Hayallerimin yagamini siirdiigiimii s6yleyemem ama
limonlu romdan biraz igince yakinda kendime gére geng
bir kadin bulacagimi diisiiniiyordum. Hatta tam o anda
ayni benim gibi -yalmiz ve arkadaga muhta¢- oturuyor
olabilecegini diisiiniirdiim. Ama bu kadinin Glenys oldu-
gunu hi¢ diisiinmedim, oysa ikimizi ayiran duvarin diger
tarafinda oturuyordu tipki benim gibi.

Glenys ile bir kez -birden fazla kez- konugtum.
Glenys'in Wheatland Road’a ilk geldigi giinlerden bi-
rinde Bayan Smith gardimi indirmigken yakalad1 beni.
Bir bahane uydurmama kalmadan 6n verandasinda
Glenys’e ve -simdi diisiiniince tuhaf geliyor- yan kom-
su geng kadina 6glen ¢ayinda eslik etmeye davet etti.
Geng kadinin soyadi Monk’tu, Glenys ile birbirimize
isimlerimizle tanigtirildik ama geng kadinla ikimizi so-
yadlarimizla tanigtirdilar, hatta Bayan Smith bile kadina
Bayan Monk diyordu. Dedigim gibi, Bayan Smith tuhaf
bigimde eski kafaliydi.
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O giin ¢ay masasinda ne konusuldu hatirlamiyorum
ama rahatsiz edici sessizlikler ya da utang verici gaflar da
hatirlamiyorum. Ama Bayan Smith benden Glenys’i 6n
¢imlerde yiiriiyiise ¢ikarmamu ve yiiriirken ona cumartesi
giinii birlikte yariglara gitmeyi teklif etmemi bekliyor-
duysa eger, boyle bir sey olmadi. Glenys birkag haftada
bir Wheatland Road’a gelmeye devam etti ama birbiri-
mizden hep ayn kaldik.

Bu kitabin at yangindan bahsetmesi gerekiyor ama
bu béliimiin ilk sayfalarinda yariglarin hig s6zii ge¢medi.
Ekim 1961’de Randwick’te meshur AJC Derby’nin gali-
bi Summer Fair’i tanitacagim kisaca. Oncesinde Glenys’e
dair s6ylemem gereken bir sey daha var. Glenys ile birkag
duvarla aynlan aym ¢at1 altinda farkli odalarda gegirdi-
gimiz bir cumartesi gecesinin ardindan, giinesli ve sicak
bir pazar sabahi lavabomun iizerindeki pencereden arka
kapinin -Bayan Smith’in arka kapisiydi bu- agildigimi
duydum. Ardindan ii¢ kiracinin paylagtig1 ¢camagir ipine
giden beton patikaya vuran topuklu ayakkabilarin sesi
geldi. O sirada ip bogtu. Herhalde ¢amagirlarimi erkenden
almigtim. Belki de o giin daha sonra yikayacaktim kirlile-
rimi. Her neyse, topuklular Glenys’e aitti. Camagir ipine
gitti tikirdayarak, ardindan en 6ndeki tele bir ¢ift kadin
¢amagir1 ya da kiilot artik adi her neyse ondan asti man-
dalla. Bu kadar. Camagirlar1 arka bahgedeki bos gamagir
ipine asip eve dondii. Yiiziinde zaman zaman gérdiigiim
o yari budalaca tebessiim vardi. Bu, beni onunla ilgilen-
mekten alikoyan seylerden biriydi.

Simdi bakacak yeni bir seyim vardi: bog bahgede yeni
bir ilgi merkezi. Esintide sallaniyordu o kiigiik, tath kadin
i¢ camagirlari. Hatirladigim kadariyla ¢amagirlarin rengi

celik grisiydi ya da solgun mavi. Cok bir olaylar1 yoktu.
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Diimdiiz kiilottu yani bunlar. Tam olarak opak da degil-
lerdi. Bagka bir baglamda bu ¢amagirlara dekolte denebi-
lirdi. Her neyse, ¢amagir ipinde asiliydilar, bekar ininden
onlara bakan yalniz bir gen¢ adama esrarlar sunuyorlardi.
Bu kitapta, kadinlarin davranglarini, bilhassa romantik
ya da cinsel baglamlarda anlamakta ¢ok zorlandigimdan
daha 3nce bahsetmistim. Glenys’in bir pazar sabahi i¢ ¢a-
magirlarimi ¢amagir ipine asmasimin ardinda bir mesajin
gizli olup olmadigindan bile emin degildim. Diyelim ki
gergekten de bir mesaj vardi bunda, peki benden nasil bir
kargilik bekliyordu? I¢ gamagirlarim sallayigina cevap ver-
meye hig niyetim yoktu ger¢i. Bayan Smith ile Glenys’e
geng kadinla ilgilenmedigimi anlatmak i¢in aylar harca-
misum. Ama bu olay, gen¢ kadinlara dair yeteneklerimi
gelistirmek igin iyi bir firsat gibiydi. Glenys ile ilgileniyor
ve mesajina kargihk vermeyi istiyor olsaydim, ne yapardim
diye diisiinmeye mecbur hissettim kendimi.

Ne yapmam bekleniyordu? Camagir ipine gidip gama-
sirlara goziimii mii dikmeliydim, bunlann sahibinin ka-
siklarinda ve bacaklarinda durugunu mu diiglemeliydim?
Onlara dokunmali miydim? Onlan ¢almali miydim; ipten
alip odama mi1 gétiirmeliydim ¢amagirlan, Glenys’in %l-
maya gelmesini mi beklemeliydim, geldiginde bir &pii-
ciik kargiliginda mu geri vermeliydim? Belki de Jockey ig
camagirlanindan bir ¢ifti yikayip camagir ipinde Glenys’in
¢amagirlarina paralel en yakin tele asmaliydim riizgar bir
dizi pelvik itigle gamagirlar birbirine savursun diye. Tiim
bunlar delilikti. Penceremin perdesini ¢ektim, okumama
yazmama d6ndiim.

Simdi sirada Summer Fair varl Aun renklerini hatir-
layamamak beni utandinyor biraz. Yalnizca baskin kir-
miziy1 ve beyaz ya da lacivert ayrintlan haturhyorum. At
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hadim miyd: toy muydu onu bile hatirlamiyorum ama
1961°de at yars1 izleyen herkes gibi Summer Fair’in o yil
AJC Derby'yi itirazla kazandigini iyi hatirliyorum. Blue
Era (kirmuzi, siyah beyaz seritli mangetler, siyah baslik)
¢izgide gecmisti Summer Fair'i ama binicisi Tom Hill,
Blue Era’nin jokeyi Mel Schumacher’in atlar ¢izgiye
yaklagirken onu bacagindan tuttugunu sdyleyerek itiraz
etmisti. Organizatdrler yangin kaydini izledikten sonra
itiraz1 dogruladi. Summer Fair birinci ilan edildi, Mel Sc-
humacher faullii binis sebebiyle uzun bir men cezas aldu.

O siralar, Victoria Demiryollar’'nda kidemli bir gé-
revde caligan bir arkadagim vardi AJC Derby’den kisa
zaman sonra, demiryollarinin her nedense yolu ¢ekeme-
yen Summer Fair gibi geng yaris atlan i¢in Sydney ile
Melbourne arasinda 6zel seferler diizenledigini anlatt:
bana bu arkadagim. Bir de Summer Fair’in baglanularin-
dan birinin, ofisteki arkadaglarindan birine atin kesinlikle
kazanamayacag Caulfield Guineas’ta ve ardindan ke-
sinlikle kazanacag: Caulfield Kupasi’'nda yanigmak iizere
Melbourne’a gelecegini fisildadigini sdyledi. Arkadagima
bilgi i¢in tesekkiir ettim ve ii¢ yagindaki ata kupada ufak
bir bahis yapmaya karar verdim. Arkadagim at yaris1 me-
raklilarindan degildi, ben de ikinci ya da iigiincii elden
gelen tiiyolara Syle ¢ok bel baglamazdim.

Summer Fair, Guineas’ta iyi yarigti ama kazanamadi.
Ama bu atin baglantilarinin at1 bilerek kaybettirdigi anla-
mina gelmiyordu. Guineas yaris1 1.600 metreydi. Az za-
man 6nce kosulan AJC Derby 2.400 metreydi. Mesafeler
arasindaki bu biiyiik fark, Summer Fair’in daha kisa mesa-
feli Guineas’ta yenilmesine sebep olmus olabilirdi.

1961 Caulfield Kupas: giinii biiyiik tribiinde bir lo-
cadaydim. Dért yil 6nce ¢aligigim Kraliyet Darphane-
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si'nden eski bir dostum davet etmisti locaya. Warwick
Murray at yarigindan hi¢ anlamazdi ama daha 6nce birkag
kez adin1 andigim Martin Dillon’in bagarilarini fark edin-
ce yar1 zamanl bahiscilige baglamigti. Localar o zamanlar
Melbourne hipodromlarinda yeni gériilen bir seydi. Bu-
giin yemeklerini yiyenler camin arkasindaki terasl ma-
salarinda ilkel goriiniiyorlar ama kiigiik odamizda yelken
bezinden duvarlara sirtimi1 dayayip garsondan ardi ardina
bira isterken kendimi liiks yagantinin son Srnegini dene-
yimliyor gibi hissediyordum. Kupadan 6nce bahis alanina
gittim, adin1 unuttugum ama binicisinin George Moore
oldugunu hatirladigim atima birkag pound bastim, atin
renkleri baskin olarak mordu ve turuncu beyaz ayrinti-
lar iceriyordu, orani bire altiydi. Bu atin kupayi son sira-
larda bitirdigini de haurliyorum. Atlar bariyer ardindaki
yerlerini almaya giderken hatirladim Summer Fair’i. Ug
yagindaki ata bes ya da on silin,oynama niyetiyle gelmis-
tim aslinda ama tamamen ¢ikmigti aklimdan. Civarda bir
totalizatér aradim. Buldugum zaman tezgihtaki kadin
minimum bahsin bir pound oldugunu séyledi. Totaliza-
tor biiyiik tribiiniin yalnizca localarin oldugu kisminday-
di. Belli ki kuliip biz locacilan silinle bahis yapanlardan
yukarida goriiyordu. O sirada epey igkiliydim herhalde.
Geng bir totalizator ¢alisaninin beri pinti biri olarak gér-
mesine izin vermeyecektim. Summer Fair’in galibiyetine
bir pound bastim. Geng atin ganyancilardaki orani bire
yirmiydi ama her nedense totalizatrde béyle degildi du-
rumu. Kupay: zorlanmadan kazandj, totalizatorden bire
kirk verdi. Summer Fair bana ii¢ haftalik 3gretmen maa-
stm1 kazandirmgt1.

O giinkii tek kazanimim Summer Fair degildi, hi-
podromdan gikarken elli pounddan fazla kirnm vard: ce-
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bimde. Wheatland Road’daki sundurmamla Caulfield’in
biiyiik tribiinii arasinda iki kilometreden az vardi. Yarig
giinlerinde Caulfield’a yiiriiyerek gidip gelirdim. Hipod-
roma herhangi bir ara vermeden yiiriimiigtiim ama eve
dénerken Macnamara’ Caulfield Club Hotel’de iki, iig,
dort, bes bira igin ara verdim biraz. Iyi para kazandigim
zamanlarda bazen Macnamara’nin yanindaki balik¢idan
tath su istakozu alirdim ve eve gider gitmez mideye in-
dirirdim. Istakozun kiigiik olmas1 gerekiyordu ve hemen
yiyip bitirmeliydim ¢iinkii buzdolabim yoktu.

Summer Fair'in Caulfield Kupasi'ndaki galibiyetin-
den sonra tath su istakozu aldim mi haurlamiyorum,
Mac’te, boyle denilirdi oraya, her zamankinden ¢ok bira
igtigimi hatirliyorum. Eve vyiiriiyiip yiiriimedigimi ha-
tirlamiyorum. Kiigiik daireme girdikten sonra yapmam
gereken ilk ve en 6nemli gérevi -lavaboya kosup balon
gibi sisen idrar kesemi bosaltisimi- bile hatirlamiyorum.
Isedikten sonra lavaboya bol bol su vurmam da gerekirdi
ama bunu da hatrflamiyorum. Tek haurladigim odanin
ortasinda oturup kazandiklarimi sayisim. Summer Fair’i
kendi degerlendirmelerimle segtigimi sdyleyemezdim
ama dnemli olan sonugtu, cebimdeki banknotlar1 saymak
¢ok hosuma gidiyordu.

O giin ile ilgili bagka hatiram yok. Birkag giin sonra
Bayan Smith’e denk geldigimi hatirthyorum. Tesadiifen
mi karsima ¢ikmugti kadin yoksa beni posta kutusunun
orada pusuya mu diigiirmiigtii? Bayan Smith yarlara git-
mezdi ama At Yariginin Altin Cag heniiz son bulmamist:
ve Bayan Smith gibi banliySlerde yagayan kadinlar bahar
ve giiz bayramlarindaki yariglarin sonuglarindan haberdar
olurdu. Caulfield Kupas'ndan hangimiz sz agti hatirla-
miyorum ama Bayan Smith’e kupada saglam para kazan-
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digimu sSyleyisimi ve kadinin da bunu bildigini belirtme-
sini hi¢ unutamam, Glenys ile ikisi mutfaklarindan kupa
giinii kazancimi sayarken duymuglard: beni.

Affedersiniz, diyorlar bugiinlerde ya da son zamanlar-
da diyorlardi. Karginizda Bayan Smith ve Glenys, kulak-
larin1 mutfak duvarlarina dayamiglar, duvarin ardindaki
beceriksiz geng sarhos banknotlarini sayiyor. Bir adamin
odanin ortasinda banknotlarini saymasinin ¢ikardig gii-
riiltii, ayn1 adamin, odasindaki yan yana durup dinleyen
kadinlarin dibinde duran paslanmaz ¢elikten lavaboya
sar1l a1l isemesinin gikardig giiriiltiiniin yaninda nedir
ki? Bayan Smith Summer Fair'le kazandigim zaferden
bahsediyordu ama sugiistii yakalandigimi anlamigtim.
Adi sirrm ag1ga gikmisti. Bagka bir yere taginmay: dii-
siinme zamani gelmisti.
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Sir Flash ve Sinirlilar

Warrnambool’de mayista diizenlenen meghur ii¢ giin-
liik yarig festivaline Avustralya’nin her yerinden insanlar
gelir. 1950’lerde ve sonrasindaki birkag yilda, ocak ayinda
daha kiigiik ¢apli iki giinliik bir festival daha diizenlendi,
bu festival engelli yariglarla tamamlaniyordu. Mayis ayin-
daki etkinligin yanina yaklagabilecek bir sey degildi bu
ama yine de ¢ok insan gelirdi, gelenlerin ¢ogu Warrnam-
bool'deki ya da kiy: seridindeki diger yerlerin tatilcileri
olurdu. Ben de pek ¢oklar1 gibi Warrnambool'ii okyanus-
la iligkilendirirdim ama gehrin etrafindaki diimdiiz sahil-
ler hig ilgimi ¢ekmezdi. Babamin ailesi Warrnambool'iin
dogusuna yaklagik yirmi kilometre uzakliktaki Mepunga
bolgesinde yagsamist1 neredeyse yiiz yil boyunca. Orada
kiy1 yiiksek ugurumlardan olusuyordu, bunlar bazi yer-
lerde korfezler ve koylar boliiyordu. Cocukken bu kor-
fezlere diisen biiyiik kayalara tirmanmayi, tag havuzlan-
na girmeyi ¢ok severdim ama okyanus beni igrendirirdi,
yetigkinligimde de ondan uzak durdum hep. 1940’larda
biiyiikbabamun ¢iftliginde ge¢irdigim kisa tatillerde bagka
tiirden bir okyanus ilgimi ¢ekerdi. Bir kérfezde yiiksek
bir ugurumda durdugumda, ilhamimi Giiney Kutbu’na
uzanan mavi yesil Giiney Okyanusu’ndan degil, yalnizca
uzaktan gordiigiim yerlere uzanan sar1 kahverengi top-
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rak okyanusundan alirdim: Bat1 Bélgesi'nin diizliiklerin-
den Warrnambooliin kuzeyine ve kuzeydogusuna veya
uzaklara ta kuzeybatiya, hi¢ gitmedigim deniz seviyesin-
deki yerlere ve isimlerini yalnizca haritalardan bildigim
kasabalara -Hamilton’a, Coleraine’e, Casterton’a- uzanir-

di bu okyanus.

Binig sahasinin havasi beni daima keyiflendirmistir.
Bugiinlerde giivenlik sebebiyle at sahipleri, antrenérleri
ve binicileri yariglardan 6nce dolanan atlardan ¢ok uzakta
parmaklikli bir boliimde bekliyorlar ama yillar 6nce ya-
rislardan 8nce binig sahasina bakabilirdim, etrafta dolanan
bir siirii atin arasinda, giysisini kuganmis jokeylerin etra-
fin1 saran sayisiz insan goriirdiim. Bir yarigtan 6nce her
seye miimkiin goziiyle bakilirdi. En diisiik oranh favori
yenilebilirdi, beygir denilen at fotofinise girebilirdi. Ya-
risan herkesin iddialar1 gz 6niinde tutulurdu. Bu sayisiz
insanin kendi aralarinda konugtugu taktikler ve planlar
meyve verebilirdi ve bir grubun renkleri hepsinin 6niine
gegebilirdi. S6ylememe bilmem gerek var mi, bu renklerle
bilhassa ilgileniyordum onlar1 binig sahasinda bir yarigtan
once gordiigiim zaman. Bir yarigtan 6nce renk setlerin-
den her seyi okuyabiliyordum. Bir set bébiirlenirdi sanki,
bagka biri meydan okurdu, bir digeri sessizce ama azimle
kendini ortaya koyardi. Bazi renk setlerinin belli bslgeleri
ya da yerleri temsil ettigini, hatta bir yasam bi¢imi gibi
miiphem bir seyi temsil ettigini rahathikla gérebilirdim.
Ve elbette her renk seti her seyden nce bir antrenére ya
da at sahibine dairdi: giin gérmiis yash bir antrenére ya da
yiizii temiz bir ¢aylaga, at yarigina yeni girmis bir sahibe
ya da kadim bir yaris ailesinin iigiincii kusak -biiyiikbaba-
sinin tasarladigi renkleri kullanan- bir tiyesine.

Yaz yarislarinda bir giin Warrnambool'deki binig sa-
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hasinin ¢imlerine yaslanmigs etrafi izlerken altmug yil sonra
bugiin goriintiisiinii hald ¢ok iyi hatirladigim bir adam
gordiim. Adamin adini unutah ¢ok oluyor, binicisini ya
da antrendriinii de hi¢ hatirlamiyorum. Atunin adi Con-
cito’ydu, atin renklerini de hatirliyorum ama cazibesizdi
bana gore bu renkler. Bazen kendimi her renk setinin ta-
mm geregi karakteristik olmasi ve belli bir cazibe tagimasi
gerektigine ikna etmeye ¢alistyorum ama bazi renk kom-
binasyonlarini bir tiirlii begenemiyorum. Concito’nun
renk seti siyah, agik mavi halkalar ve mangetler, kirmiz:
baglikti. Atin sahibi binig sahasindaki en g1k adamdi. Bu
bir tagra yarigtyds, bu yariglarda bazi at sahipleri ve antre-
norleri temiz, rahat kiyafetler giyerdi bugiinkii ifadeyle
ama Concito’nun sahibi solgun renkli, pahali gériinen bir
takim giymisti, gomlegi beyazdi, kravati agirlikli olarak
solgun maviydi ama siyah ve kirmizi ayrintilar igeriyordu,
gri sapkasinin siperinde tiiyler vardi. Kiyafetlerinden daha
vurucu olansa giimiis rengi saglartyds; sapkasinin siperinin
altindan goriinen kadari yani. Epey de goriiliiyordu dog-
rusu. 1950’lerde ¢ogu erkek yanlari ve iistleri kisa kesim
modelleri tercih ediyordu hald ama bu adam, bir zamanlar
yardimci olarak ¢alistigim Metropolitan Golf Kuliibii'nde
gordiigiim Toorakli zengin adam gibi, saglarini kulakla-
rinin altina, hatta boynuna kadar uzatiyordu belli ki.

Bugiinlerde bir antrendriin memleketi ya da banliysii
yaris kitabinda isminin arkasindan yaziliyor ama 1950’ler-
de bdyle bir sey yoktu. Concito’nun nerede yetistirildigi-
ni ve sahibinin nereli oldugunu 8grenmenin tek yolu ya-
rig kitabinda atin formuna bakmakti: Atin son zamanlarda
nerede yarigtigina bakmaliydim. At son ii¢ yarisin1 Ha-
milton’da, Victoria’daki Casterton’da ve Giiney Avust-
ralya’daki Bordertown’da kogsmustu. Bunlar1 6grendik-
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ten sonra bile Concito’nun tam olarak nereden geldigini
6grenmeme daha epey vardi. Ug kasabanin olugturdugu
licgen tepe noktasiyla birlikte epey biiyiik bir kirsal ala-
n1 kapliyordu ama elimde agik segik veriler olmadig igin
zorlantyordum. Daha sonra, Victoria’nin uzak batisin1 ve
Giiney Avustralya’nin uzak giineydogusunu gésteren bir
harita agtim, yalnizca gozlerimi degil imgelemimi de ser-
best biraktim gezinmesi i¢in. O zamana dek Warrnam-
bool'iin kuzeybatisinda gittigim en uzak yer Koroit'ti,
burasi arabayla kisa bir yolculuktan sonra ulagilan bir i¢
bolgeydi ama Weekly Times'ta ve Leader’da gdrdiigiim
birkag illiistrasyon aklimdayd: hala. Bir gesit digdegerle-
me de yapmigtim herhalde, daha igerideki topraklarin kiy
seritlerinden daha kuru oldugunu s6yliiyordum kendime.
Kafamda canlandirdigim manzaralarin kiyilardaki ugu-
rumlardan daha s1g olmadigini tahmin ediyordum ama
virajli yollar1 ve nehir yataklarinin baglangiglarini goste-
ren bir haritadaki herhangi bir yer bana sahsi bslgeme
birkag tepelik yeri ya da platoyu da eklemem gerektigini
haurlatiyordu.

Bu bolgeye Sinir Bolgesi ismini verdim, burada ya-
sayanlarda Sinirlilardi. Bu insanlara, biiyiik sehirlerden
uzakta yasayanlara yakigtinlan mutat uyanikhigin ve
bilgeligin yaninda bir de sinirlara yakin yasadiklan igin
kurnazlik ve gézii doymazlik bahgettim. Bunu yaparken,
tarih kitaplarindan okudugum Ingiliz davarini sinirdan
yurda siiren Gallerlilere, kagakgiliktan para kazanan kur-
naz Pirene koyliilerine, Northumberland’e ve Iskogya’ya
hitkmeden Percy halkina dair belli belirsiz hatiralar vard:.
Benim Sinirhlarim kagakgilik yapmiyorlardi ya da hay-
van ¢almiyorlardi. Hayir, onlar Gallerlilerin ve Pirene-
lilerin daha inceliksiz yollarla basardiklarini at yangiyla
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basariyorlardi. Uglarda yagamak onlari, kiyilardaki ya da
Melbourne ile Adelaide’deki at yaris1 insanlarindan daha
basiretli ve titiz yapmugti. Sinirli at sahiplerinin ve ant-
rendrlerinin uzun vadeli planlar1 daha ¢ok basariya ula-
styordu. Bahis vurgunlarindan daha ¢ok kazaniyorlardi.
Ama Sinirhlarimin tiimiiyle kazanca odaklandiginin dii-
stiniilmesini de istemiyorum. I¢lerinden pek ¢ogu saglari-
n1 kulaklarinin ardinda ve boyunlarinda topluyordu, yaris
pistinde seckin kiyafetleri ve magrur duruglariyla baska-
larindan aynliyordu. Béyle bir adam biiyiik bir sigir ya
da koyun siiriisiiniin sahibiydi, ii¢ tarafi verandali bir ma-
likinede yagtyordu, evin her yani kigin yapraklarin1 dsken
agaglarla gevriliydi. Adamin malikinesinde bir kiitiiphane
ile ¢aliyma odasi da vardi. Caliyma odasinin duvarlarin-
da atlarinin kazandig: yarglarin fotograflar: asiliyds. Kii-
tiiphanenin duvarlan elbette kitap doluydu, engin Sinir
Bolge’mdeki bir siirti malikine sahibinden birinin bile
bazen kiitiiphanesinde oturup meshur bir Sinir sarkisini
yerellestirmeye ¢alistigini diiglemeye ciiret edemiyorum
ama pek ¢ok malikane sakininin o sarkilarin derlendigi
kitaplar1 okudugunu ve benim gibi bunlarin dilimizdeki
tiim siirler kadar belagatli ve unutulmaz oldugunu diisiin-
diigiinii hayal etmek hosuma gidiyor.

Concito bir vurgunun pargasi degildi. At drdiincii ya
da beginci bitirdi yarist ama bu, aylar sonra Edenhope’ta
ya da Penola’da meyve verecek uzun vadeli bir planin par-
¢as1 olabilirdi. Atin adin1 bir daha hi¢ duymadim. Gallerli
davar hirsizlarina ya da Andorali kagakgilara Concito’nun
giimiis sacli sahibinden daha ¢ok benzeyen bir bagka Si-
nirli’'dan, Sir Flash’ten de bir daha haber alamadim.

Sir Flash’in (yesil, pembe baglik) hikéyesi basitge anla-
tilabilir. At belki de Concito’nun katildig: yariglarda kog-
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mustu. Yarslar ocak ayinda Warrnambool'de olmugtu.
Babamlaydim, habire durup bélgeden eski bir dostuyla
selamlagiyordu, bazen de Melbourne’e gelen akilli adam-
larla konuguyordu. Konugmalar daima kargilikli tiiyolas-
mayla son buluyordu, Melbourne’den kimse adini1 anmu-
yordu ama yerli adamlarin ¢ogu babama Sir Flash’i soylii-
yordu. Ama birkag kisi de atin yangip yarigmayacagindan
emin olmadigini ekliyordu. Ciinkii at yarigin baglamasina
birkag saat kalmasina ragmen hala hipodroma gelmemis-
ti. Babamla beraber, kus kafesi denen padokta Sir Flash’e
ayrnlan ahira gidip dogruladik bu bilgiyi.

At vyarglara yetisti muhakkak ¢iinkii giin ortasinda
kosulan diiz engelli yanigina kauldigini haurliyorum. Bu-
giinlerde ¢ok az diiz engelli yaris1 koguluyor. Illging ya-
riglardir bunlar, uzun mesafelerde kosulurlar ve yaristan
once belirlenen bir zaman diliminde belli sayida engelli
yarigini tamamlayan atlara Szeldirler. Bazen ferasetli bir
antrendr -yaris muhabirleri bu sifati ok kullanirdi- orta-
lama bir diiz kosucuyu bir dizi engelli yanigina ¢ikarirds,
atin kaginci sirada bitirdigini 6nemsemezdi, 6nemli olan
atin yariglari tamamlayip diiz engelli yarigina girmeye
hak kazanmasiydi. Cogu engelli a1 diiz yarislarda bey-
gir olurdu, ferasetli antrendriin at1 ise bir diiz kogucudan
yasal olarak engelli kosucusuna déniistiiriildiigii igin bir
seyler yapabilirdi.

Sir Flash’in iyi kogmasini bir tek babamin tanidikla-
r1 beklemiyordu. Ganyancilar da kulak kesilmigti. Yari-
sa ¢ok at giriyordu ama Sir Flash’in bire beg gibi diisiik
bir orani vardi. Onun igin verilen en iyi oran buydu. Iyi
planlanmug, ani bir vurgun olmayacakui, sabit bir para aki-
st olacakt yalmizca. Babam ve tiim tiiyocular: Sir Flash’e
epey para basti. Babamin Melbournelii arkadaslari bile
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bahis oynadi ata. Vurgun yoktu ama babam ganyancilar
arasinda mekik dokuyan, bazen bir ganyancinin yanina
iki ti¢ kez giden iki adamu isaret etti. Adamlar ayn ayn
yirmi ya da kirk poundluk miitevazi bahisler yapiyordu
ama koyduklan toplam para epey biiyiiktii. Babam bu
adamlan hi¢ gérmemisti, Warrnambool'den tamidig: hig
kimse de bilmiyordu bunlann kim oldugunu ama siz bili-
yorsunuz, ben de biliyorum. Evet, bu iki adam Sinirhyds.

O siralar atlarin ve jokeylerin yanyg sirasindaki dav-
ranglarin1 gdzlemlemeyi 6grenmemistim daha ama Sir
Flash yaris1 iki ii¢ boy farkla kazandiktan sonra babam jo-
keyin diizliikte at1 daha da farkla kazanmaktan alikoymak
igin elinden geleni yaptigini sdyledi. Sir Flash’in bagka bir
atin yerine ge¢mis olabilecegini ilk fisildayan ya babam ya
amcam Louis ya da tanidiklarindan biriydi. Uygun agirhik
ilan edilmisti geregince ama padokta atin kagagilandig-
n1 gormeye giden epey bir insan Sir Flash’in diizliikteki
hallerine sagirmigt1. Bu kendi bagina siipheliydi zaten, aun
yangtan ¢ok kisa bir siire 6nce hipodroma gelmesi de siip-
heleri iyice kuvvetlendiriyordu.

Organizatdrler altmig yil dnce hakikaten de bugiine
kiyasla daha ihmalkardi. Her atin ayn bir adi vard: ve ka-
yit belgeleri dogal rengiyle gdriiniisiinii tarif ediyordu.
Dahasi, her yangtan 6nce bir organizatriin padokta do-
lagmast ve yariga katilan her atun kayit belgelerini kontrol
edip belgelerdeki tarifle atn uyusup uyusmadigini teftis
etmesi gerekiyordu. Ama 1950’lerin baglarinda Warr-
nambool’de kogulan bir yarista organizatorlerin isten na-
sil kaytardiklarin kim bilebilir ki? Bir organizatdriin sah-
te belgelere ya da degistirilmis bir isme nasil dikkatsizce
baktigini kim bilebilir ki? Belki de tembel ya da aceleci bir
organizatdr, belgeleri otoparkin en ucundaki arabasinda
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unuttugunu ya da atin heniiz hipodroma ulagamadigini
¢linkii Warrnambool’iin 6te tarafinda aracin bozuldugu-
nu sdyleyen heyecanli bir antrendre ya da eyerciye an-
layisla el sallamisti. Sehir kosucusu Regal Vista 1972°de
Casterton’da kétii performansli Royal School’un yerini
alabilmigse, bundan yirmi yil 6nce Sir Flash adiyla yarigan
at aslinda Murray Bridge’de, Gawler'da ya da Morphett-
ville’de handikapli yariglari kazanan at olmasinds?

Bagka bir atin yerini almugti ya da almamugti fark et-
mez, Sir Flash o giin ganyancilardan epey para kaldirds,
atin baglantilar1 da paylarina diigeni aldilar. Kazandikla-
rin1 kuzeybat1 tarafinda bir yere gétiirdiiler muhtemelen.
Yarigtan sonra babamin tanidiklarindan biri ata az para
bastig i¢in sinirliydi, Sir Flash’in yans kitabinda formu-
nu gosteren sayfalara vuruyordu parmaklariyla. At ne
tiir engelli yaniglarinda kogmugtu bilmek istiyordu adam.
Bu atak diiz kosucu ne hakla sigramacilanin yarigina gi-
riyordu? Sir Flash’in en son Victoria'nin uzak batisinda,
Apsley’de bir engelli yarigina ve Giiney Avustralya, Pe-
nola’da yine buna benzer bir yariga ¢iktigini okudu. Ba-
bamin arkadag1, Sir Flash’in iki zayif engelli yariginda ilk
lice giremeyen o at olmadigini iddia etmiyordu. Apsley
ve Penola’daki engelli yariglarin diger hipodromdakilere
gore daha kolay oldugunu ve Sir Flash’in baglantilarinin
bir yolunu bulup Warrnambool'deki yarisa girdiklerini
soylemeye ¢alistyordu sanirm. Bir grup Sinirliy, eline
firsat gegen her at sahibinin yapacag bir sey yiiziinden
sug¢luyordu herhalde.

Birkag yil 6nce karim 6ldiikten sonra, kimilerinin Ku-
zeybat1 Victoria dedigi ama benim uzak bat1 Victoria de-
mekten hoglandigim bir yerde kiigiik bir kasabaya tagin-
dim. Kasaba, Concito’nun yillar 6nce arka arkaya ii¢ yariga
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¢iktigr yerlerin olugturdugu sivri iiggenin hemen diginda
-¢ok uzaginda degil ama- kaliyor. Buras: kesinlikle Sinir
Sehri. Ama Sinirlilar, yillar 8nce iglerinden bazilar atlarim
Warrnambool'deki yaz yanglarina getirdikleri zaman diig-
ledigim gibi degiller. Buraya tagindigimdan beri Mount
Gambier'de, Penola’da, Naracoorte’de, Giiney Avustral-
ya’daki Bordertown’da, Edenhope’ta, Casterton’da, Hor-
sham’da, Nhill'de, Victoria’da, Murtoa’da yanglara gittim.
Epey iyi yarslar izledim. Bini§ sahalarindaki citlere yas-
lanirken at sahiplerinin, jokeylerin, antrenérlerin ilging
muhabbetlerine kulak misafiri oldum. Ama gériip duy-
duklarimin ¢ogu at sahibinin ya da baglantisini ellerinden
gelenin galibiyeti timit etmekten bagka bir sey gelmedi-
gini sdylityor sanki. Higbir at sahibi ya da antrendrii Si-
nirhilarimin uzun zaman dnce yaptigi ya da yapmalarinin
beklendigi gibi vurgunlar planlamiyor, béyle vurgunlarin
meyve vermesinin hayalini bile kurmuyor gériiniige gére.
Bahis bile ¢ok daha diisiik 6lgekli seyrediyor buralarda. At
sahipleriyle antrendrlerin atlani piste girdikten sonra binig
sahasindan ¢ikip etraftaki az sayida ganyancidan yirmi bi-
lemedin elli dolarlik bahisler oynadigini gérdiim. Tann
agkina! Bugiiniin elli poundu, ilkokul 6gretmenligine bag-
ladigim 1960’larin bir pounduna bile denk gelmiyor. O
zamanlar yanglara bes on pound gétiiriirdiim. Bahislerim
on silin ya da bir pound olurdu. Bu da bugiiniin parasiyla
yirmi bes elli dolara denk geliyor. Ama bahsimin kiigiik-
liigiinden Syle utanirdim ki lider ganyancilardan birinin
yanina yanagamazdim acmasi paramla. Bugiin ise maag
giiniinii zor getiren bir dgretmen olarak yaptgim bahsi at
sahiplerinin ve antrenérlerinin yapugini gériiyorum.
Burada Sinir $ehri'nde gittigim yariglardan ¢ok sey 6g-
rendim. Sert bakigh adamlar ile kadinlarin atlan ilk yang-
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larini kazanip bes bin dolarcik 6diil kazandiginda gézyas-
larini tutamadigini gérdiim. Yari zamanli antrendrlerin
ya da sahip-antrendrlerin, otuz yarsa ¢ikip bir galibiyet
alan, birkag kere de ilk iige giren atlarini sevgiyle parkin
¢ikigina gotiirdiigiinii gérdiim. Gordiigiime siikrettigim
pek ¢ok sey gordiim ama 1950’lerde biri bana Sinirhilarla
yasayacagimu ve onlar1 yakindan gozlemleyebilecegimi
soylese gdrmeyi umacagim seylerin higbirini gdremedim.

Yani kitabin bu béliimii o bilindik sarkiys, tepenin Ste
tarafinda ¢imenlerin daha yesil oldugunu soyliiyor; peki
oyle mi cidden? 2012'de, otuz yildir tanidigim yayinci
Michael Heyward beni burada, sinirin yakinlarinda zi-
yaret etmek istedigini belirtti. Yalnizca burada nasil ya-
sayabildigimi gérmek istemiyordu, bélgeyi ve insanlan
gozlemlemek de istiyordu. Michael buraya karis1 Pen-
ny Hueston ve iki biiyiik ¢ocugu William ve Anna’yla
ocak ayinin sonlarina dogru sicak bir giinde geldi. Onlara
Ratzcastle Golii'nii gezdirmek, Arapiles Dagi’'n1 goster-
mek, bar yéneticiligini yaptigim yerel gol kuliibiimiiziin
kiigiik kuliip evinde igecek ikram etmek hosuma git-
ti. Sonra aklima parlak bir fikir geldi. Bslgede gezerken
misafirlerimle disaridan igeriye dogru bakiyorduk. $imdi
iceriden bakma zamaniydi.

Dostlarim Andy ve Clare Robertson’a telefon ettim.
Evet, beni ve Melbournelii misafirlerimi Pleasant Banks’te
gezdirmekten mutluluk duyarlardi. Misafirlerimle birlikte
Giiney Avustralya’ya giden yolda birkag kilometre siir-
diik. Biiyiik Pleasant Banks miilkiiniin yanindan ¢ok geg-
mistim ama yolun epey arkasindaki evi hi¢ gérmemigtim.
Salkimlarin ve asmalarin golgeledigi uzun verandalariyla
her yere yayilan tag binay1 hi¢ gdrmemistim ama altmig
yil 8nce kiyidan kuzeybatiya bakip sinir sakinlerinin ya-
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samlarini diigledigim zaman kafamda canlanandan higbir
farki yoktu buranin.

Sabah ¢ayindan sonra Andy ile Clare bize ¢ok odali
evi gezdirmek istedi. Melbournelii misafirler Clare’in pe-
sinden gitti ama ben koridordaki ilk odanin tesine geg-
medim. Buraya bilardo odasi deniyordu ama yesil zemin-
li masalar ya da isteka askilari gérmedim hi¢. Duvardan
duvara gezdim, diizinelerce gergeveli fotografa baktm.
Robertson ailesi alti kugaktir burada iftgilik yapryordu,
once kirsal Mortat’ta, ardindan burada Pleasant Banks’te.
Yalnizca gifti degillerdi, hayvan da yetistiriyorlards, yarig
atlar1 da vardi. Bilardo odasinin duvarlaninda giineybat
Victoria ve giineydogu Giiney Avustralya hipodromla-
rinda ¢ekilmig, Andy’nin babasi Peter’in ve ailenin diger
fertlerinin atlarinin galibiyetlerini gosteren bir siirii fo-
tograf asiliydi. Aile renkleri -altin sarisi, mor mangetler ve
baglik- birkag kugak eskiye dayaniyordu. Sonraki yillarda,
Robertsonlarin antrenérii Giiney Avustralya, Naracoor-
teli K. G. Davis olmustu. Ve evet, diyordu Andy tered-
diitle sordugum soruya, babasi bahsi severdi, genelde ift
tarafli oranlardan oynard.

Cok uzun zaman once Sir Flash’in baglantlarinin
Warrnambool'deki gézii pek akinina hayran olmugtum.
Pleasant Banks’in Robertsonlar ise ta Melbourne’e kadar
akin etmisti. Andy’nin dedesinin sahip oldugu bir engelli
kosucusu atin siyah beyaz fotografini gérdiim. Fotograf¢
at1 havada, eski tarz tahta engelden atlarken yakalamsti.
Yarigin son engeliydi bu, Robertsonlarm at1 ben dogma-
dan ve Sinirlarin altin giinleri gelmeden on yil énce ipi

gogiislityordu.
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Sacred Heart Katedrali

Bendigo’yu son goriisiimden bu yana herhalde on
iki y1l ge¢migtir. Belki oraya bir daha hi¢ gitmem. Ama
gidersem, vaktimin bir kismini yetmis yil 6nce sehirden
ayrilisimuin ardindan yaptigim her ziyaretimde ayirdigim
seye ayiririm muhakkak: Golden Square’deki Sacred He-
art Katedrali'ne ugrarim, binaya Wattle Caddesi’nin ana
girisinin oradan girerim, arka siralardan birinde birkag
dakika otururum ama diigiinmem, dua zaten etmem, g6-
ziimiin oniinde canlanan goriintiileri izlerim yalmzca.
Higbir goriintii canlanmazsa eger ya da goriintiiler ara-
sinda uzun araliklar olugursa, gzde binamin iginde etrafi
saran muazzam 15132 bakarim.

Bazen Bendigo’daki ¢ocukluk deneyimlerimin hig se-
yahat etmek istememden sorumlu olup olmadigini merak
ediyorum. Hi¢ ugaga binmememi bagka nasil agiklaya-
biliriz ya da Melbourne’den en uzak bulundugum yerin
kuzeyde, New South Wales’te Murwillumbah, giiney-
de Tazmanya'da Kettering, batida Giiney Avustralya’da
Streaky Bay olmasini? Karimla pek ¢ok konuda ciddi
farkliliklarimiz vardi ama ikimiz de turistik seyahatlerden
hoglanmazdik. Ug oglumuz da evden ayrildiktan sonra,
bazen Catherine birkag giinliigiine bir yerlere gidip git-
mek istemedigimi sorardi. Karima gére o birkag giinden
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keyif almasak bile, en azindan dostlarla komgulara bir yer-
lere gittigimizi sSyleyebilirdik, neden hig tatil yapmadi-
gimiz1 agiklama zahmetinden kurtulurduk. Cevabim hig
degismezdi: cumartesi giinii kogulacak yariglara ev sahip-
ligi yapan Melbourne hipodromlarindan baska gitmek
istedigim -masamin bagindan kalkmamu cazip kilan- tek
yer Bendigo’ydu.

Ara sira giiniibirlik Bendigo’ya giderdik. Catherine’in
orada orta yaslarinda dul kalmig bir arkadagi vardi. Bu
kadin bazen bize sehri gezdirmeyi teklif ederdi ama dai-
ma reddederdim onu. Bendigo’da yapmak istedigim tek
sey Sacred Heart Katedrali’nde yirmi dakika oturmakti.
Bir keresinde Catherine ve arkadagiyla ¢ocuklugumun
unutulmaz giinlerinde altindan yiiriidiigiim karaagagla-
rin golgesinde bir yiiriiyiise raz1 olmugtum. Evet, agaglar
ayniydi ama Pall Mall’daki, View Caddesi'ndeki, Willi-
amson Caddesi’ndeki araba trafigi, 1944’le 1948 arasinda
yasadigim ¢ogunlukla sessiz sakin sehirle bag kurmamin
oniine gegiyordu.

Bendigo’da giizel bir giin yiiziime vuran giin 15181 bile
beni hayal diinyasina atmaya yeterdi ama Sacred Heart
Katedrali’ndeki 151tk bambagkaydi. Digaridaki 151810 saflag-
mast ya da arinmastydi bu. Ocak 1944’te Bendigo'ya ilk
geldigim giin, etrafimi saran bu tuhaf yeni igikla sehrin
kurulmasini ve refahini borglu oldugu altin arasinda diig-
sel bir bag kurmugtum. Bendigo’nun iizerindeki kendine
has 11g1n, giinigginin sehrin arka sokaklarinda her yere
yayilan sar1 kuvarzli ¢akil taglarindan yansimasinin sonu-
cu oldugunu diisiinmiigtiim.

Eskiden, katedraldeki is1¢in iizerimdeki etkisini anla-
tabilecek kelimeleri bulamiyordum, hayallerden ¢ok daha
fazlasi olan ama gergeklik gibi degismez de olmayan bir
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seyi bekliyormusum gibi hos bir heyecan duyardim yal-
nizca. Sonrasinda 15132 verdigim tepki, neredeyse kirkima
basugim giinlerde okuyup da irkildigim Paul Eluard’in
ciimlelerini kafamin i¢inde duymak ya da gérmek oldu:
Bagka bir diinya var ama bu diinyamin icinde. Simdilerde ise
ne kadar derin géziikiirse goziiksiin hi¢bir soyutlama beni
uzun siire tatmin edemediginden zihnim imgelerle dolu-
yor. Paul Eluard’in zihninden bu derin lafi ederken nasil
imgeler ge¢iyordu merak ediyorum bazen. Muhtemelen
boyle anlarda benim zihnimi isgal eden imgelerden ¢ok
farklidir onunkiler. Paul Eluard’in at yarlariyla uzaktan

yakindan ilgili olduguna dair hi¢bir sey okumadim.

Eyliil 1948’te bir pazar sabahi, Bendigo’da Sacred He-
art Katedrali’nde biiyiik ayin sirasinda ara ara diz ¢okii-
yordum, bazen de kalkip oturuyordum. Babam yanim-
daydi. Annemle iki kiigiik biraderim evdeydi. Belki de
kendi kilisemiz St. Killian’daki ayinlerden birine gitmis-
lerdi. Hatirlamiyorum. O sabah iki sey ¢ok sagirtmaliydi
beni aslinda ama bunlar ¢ok diigiinmiiyordum herhalde.
Oncelikle, babamla ikimizin Neale Caddesi'ndeki evi-
mizden iki kilometre yiiriiyiip neden katedrale geldigi-
mizi merak etmeliydim, St. Killian Kilisesi bu mesafenin
yarist kadar tutuyordu anca. Diger mesele ise babamin
hep sikici biiyiik ayinlerden hoglanmadigini séyleme-
siydi. Babam inangl bir Katolikti ama dindar sayilmazdi
pek. Teolojik bir argiiman iiretmeye en ¢ok, Tanr’’nin
ufak ayin denilen seylerdeki seremoninin Tanrr’y1 biiyiik
ayinin miiziginden, tiitsiisiinden, yerlere kapanmasindan
daha ¢ok memnun ettigi soyledigi zamanlarda yaklagirdi.
O dénemki pek ¢ok Katolik insanin papaz sinifina gds-
terdigi dalkavukluk ve uysallik da yoktu babamda. Has-

talar1 ve fakirleri ziyaret eden papazlar: takdir ederdi ama
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cemaatinin doktorlariyla ve avukatlaniyla takilanlardan
pek hazzetmezdi.

Ama yine de babamla o giizel bahar sabahi orgun ve
koronun sesinin, saga sola satafatl ciibbeleriyle yiiriiyen
rahiplerin ara sira boldiigii bityiik ayinde oturuyorduk
iste, ciibbeli rahiplerden biri psikopos olmaliyds; ¢elim-
siz ihtiyar McCarthy degildi, zalim yardimcis1 Stewar’t
(Stewart hakkinda asla k&tii konusmamaliyim. Sonraki
yillarda agiri muhafazakir oldugu i¢in ¢ok tiye alindi ama
katedralin tamamlanmasini o sagladi. Ben Bendigo’da ya-
sarken ve sonrasinda daha uzun, kilise ¢an kulesini bek-
ledi hep). Cocukken bazen dindardim ama gogunluk-
la ihmalkirdim, yine de hig¢bir zaman bagkaldirmadim,
inangsizlik etmedim. Dindar zamanlarimda ayinlerde dua
etmeye ¢ahisirdim, ihmalkir zamanlarimda ise hayallere
dalardim. Babamla katedrale gittigimiz sabahin ¢ogunda
hayallerde geziniyordum.

Hayallerim anlat bigiminde oluyordu. O siralar heniiz
birkag kitap okumugtum. Asina oldugum anlaular radyo
dramalariydi. Cogu gece, annemden ya da babamdan izin
aldiktan sonra, 3BO’da, bir popiiler tarih kitabinin bélii-
mii olarak ya da ansiklopedide bir madde olarak bagla-
yan seyin dramasini yapan anlaticiyla diger iki ii¢ sesin
on bes dakikalik ya da yarim saatlik programlarini dinler-
dim. Mary Celeste gizeminin dramasini ya da bir anestezi
yonteminin keshni dinledigimi hatirliyorum. Tip tarihi
boyle dramalar i¢in verimli oluyordu herhalde. Tam su
an, William Harvey’nin, kanin dort temel viicut sivisin-
dan biri olarak sabit durmadigini, aktigini kanitlamak igin
ailesinin papaganini kesisini dinledigimi hatirladim. Her
neyse, piskopos mihrabin alundaki tenteli koltugunda
otururken ya da diger iki papaz kutsal su kabayla tiitsiilii-
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gii dolagtirirken bir radyo dramasi yaziyordum, bagroliin-
de ¢ok diiskiin oldugum ve pek ¢ok kusuruyla hatasinin
heniiz gbziime goriinmedigi babam Reginald Thomas
Murnane vardi bu dramanin.

Miizik radyo dramalarinin 6nemli bir pargasiydi, ben
de herhalde devasa katedral orgunun inleyen nagmele-
rini duyup duygulandiktan sonra kendi dramamu yaz-
maya girismistim. Dramamin konusu, babamin bebek-
likten &nemli bir adam olusuna giden &ykiisiiydii, onu o
zamanlar dyle biri olarak gdriiyordum. Babamin yagam
hikayesine dair az sey biliyordum. Allansford’da dogdu-
gunu biliyordum, orasi su an Warrnambool'iin bir ban-
liydsii ama o zamanlar Hopkins River'da kiigiik bir ka-
sabaydi, Melbourne’de Warrnambool’e giden demiryolu
hattinin son duragiydi. Babamin dokuz ¢ocugun iigiin-
ciisii ve erkeklerin en biiyiigii oldugunu biliyordum. Kii-
¢iik biraderleri Warrnambool civarindan hi¢ ¢ikmamigti
ama babam otuzlarinin ortasinda evlenmeden 6nce evden
aynlip tiim Avustralya’y: dolagmigti. En biiyiik ¢ocugu
olan ben dogdugumda Pentridge Hapishanesi’nde gar-
diyanlik yapiyordu. Bendigo’ya Egitim Departmant’nda
sehrin ve Victoria'nin ¢ogunun yoklama memuru olmak
i¢in gelmigti. Bu gbrev miitevazi bir para kazandiriyordu
ama babam pek ¢ok biiyiik okula gitmek, devam evrakla-
rin1 incelemek, miidiirlerle konugsmak ve okul kagaklari-
nin ailesiyle gériismek zorundaydi. Bu insanlarin ¢ogunu
mahkemeye ¢agirmasi, insanlar mahkemeye geldigi za-
man savc olarak is gdrmesi gerekiyordu. Babam konug-
kan, kolayca dost edinebilen cana yakin bir adamdi. Bagka
biri olsa, gittigi pek ¢ok okulda miidiiriin odasina girip
¢ikmaktan baska sey yapmazdi ama babam bélgesindeki
¢ogu okulda sabah ¢aylarini tiim ¢aliganlarla birlikte i¢-
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mekten hoglanirdi. Bir de at yarig1 meraklis1 ve bahisgisi
olarak bir kariyeri vardi. Kayiplarina dair neredeyse higbir
sey bilmiyorum ama eve tatli su istakozu ve dondurmay-
la geldigi, ailecek biiyiik kazancinin ziyafetini gektigimiz
pek ¢ok aksam haurliyorum. Katedralde gegirdigim za-
manda, radyo dramam i¢in elde bulunan malzemeyi dii-
zenlemekten ziyade not etmekle gegirdim ve dramamin
dinleyenlerde birakacag: giiclii etkiyi diiglemeye ¢aligtim.
Dedigim gibi, hayallerde geziniyordum.

Dramam, yukariya dogru bir ilerleyis gdsterecekti di-
yebiliriz. O sabah katedralde yanimda oturan adamin, o
siralar yagaminin en agag1 noktalaninda oldugunu yillar
sonra dgrenecektim. Annem ile babam, bir siiredir Ben-
digo’dan Bat1 BSlgesi'ne taginabilecegimizi ima ediyordu.
Biraderlerimle bana bu konudan okulda hig s6z etmeme-
mizi tembihlemislerdi. Aslinda tatillerimizi gegirdigimi
bolgeye taginma ihtimalimiz bizi heyecanlandiniyordu.
Yagamimin sonraki zamanlarinda Bendigo’yu bir kayip
cennet olarak diigiindiim hep ama 1948'de buradan aynl-
ma ihtimaline iiziilmiiyordum. Bendigo’dan aynlmamiz-
dan, katedraldeki o agirbagh biiyiik ayinden birkag hafta
sonra tagindigimiz viran ev, okulumuza ii¢ kilometreden
daha uzak bir yerde bulunan o ev, bir aile trajedisinden
ziyade seriiven gibi geldi bize.

Yalin hakikati yillar sonraannemden 6grendim. Aslin-
da daha dnce anlamaliydim ama insan davraniglan sz ko-
nusu olunca algilarim felaket zayifliyor. Babamin kirk beg
yasinda Bendigo’dan Bat1 BSlgesi'ne taginmasinin, ken-
disine, kardeslerine, anne babasina ya da onu gengligin-
de taniyan herkese kars1 kesin bir basarsizlik itirafindan
bagka bir sey olmadigini uzun zaman &nce anlamaliydim.
Babasinin siit ¢iftliginden aynlah yirmi bes yildan fazla
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oluyordu. Bir siit gift¢isinin megakkatli yagamini, bu ya-
sam bir giin onu tipk1 kardegleri gibi ¢iftlik sahibi olmaya
gotiirecek olsa bile siirmeyecekti babam. Evden ayrilirken
ne umuyordu ancak Tanr bilir. Seyahat mi? Seriiven mi?
Bir es ve gocuk mu? Yeni dostlar mi? Zenginlik mi? ilk
dordiinii elde etmisti hig siiphesiz ama heyhat, beginci-
si olmamigt1 iste. Babam nasil numaralar ¢ekti bilinmez
ama ailesi ve bélgede mevzuyu diisiinen herkes babamin
Bendigo’dan Mepunga East’e gelisinin zaferler tagiyan bir
eve doniis degil de bunun tam tersi oldugunu anlamigt:
muhakkak. Tagindigimiz ev harabe olmanin esigindey-
di, yoldan gegen ¢ocuklarn tag attigi, Hayalet Ev dedigi
evlerdendi. Babamin araba alacak parasi yoktu. Bslgedeki
en fakir cift¢inin bile 1930’larin o pat pat eden kiiliistiirle-
rine binebiliyordu ama babamin tek aracy, ailesinin giftlik
evinin kilerinde buldugu bir bisikletti. Her sabah safak-
tan Snce bisikletine atlayip beg kilometre yol yapardi, onu
¢ocuklugundan beri taniyan ve basarisizhigini gayet iyi
kargilayan dul bir kadinin ¢iftligine giderdi. Kadinin siit-
lerini sagardi sabahlar1 ve aksamlari, arada da bagka isleri
goriirdii. Babam ortakgiyds, bolgedeki herkesin géziinde,
toplumsal merdivenin en dip basamagindayd.

Neden bu hale gelmisti peki? Ciinkii haddinden fazla
bahis oynamigts; bir kere iki kere de degil hem, tekrar tek-
rar, kayiplarini da nakitle kovalamamsti ki bu bile epey
kotiiydii zaten, krediyle ve neredeyse arkadagi denilebile-
cek iki ganyanciyla oynamigti: Bu ganyancilar babamin
St. Killian Kilisesi'nden tamidigi, Bendigo’daki Chapel
Caddesi ile McCrae Caddesi’ndeki sar1 Burke kardeglerdi.

Canim St. Killian! Bir kelime ¢agrigimi aligtirmasinda
kilise dense hemen St. Killian derim. Ama bu hikiyenin
bagka bir béliimii. Tamarisk Row’da, Clement bazen ba-
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basina maltli siit parasi igin yalvariyordu, kopiiklii igece-
ginin keyfni siirmek istiyordu kilisenin karsindaki yolda
bulunan diikkanda, babasiyla bir diizine at yaris1 insani
hi¢ durmadan yanglardan konusurken kilisenin bahge-
sinde hurma agaglarinin altinda girdigi can sikintisindan
kurtulmak istiyordu. Bu bir diizine adam arasinda Burke
kardeglerin kurmaca halleri de vardi. O kizil sagly, sevecen
adamlari belli belirsiz hatirliyorum. Babamin o sabah beni
St. Killian’dan uzaklagtinp dolambagli yollardan Golden
Square’deki katedrale gotiirmesinin tek sebebinin Bourke
kardegleri gérmekten kagmasi oldugunu nereden bile-
cektim ki? Katedralde avarelik ederken radyo dramamin
kahramaninin beni altindan 1s181n ve dokunakli miizigin
mekanina sirf ganyancilarindan, ¢ok yakinda borglarini
kapatmadan kagacag adamlardan uzak durmak igin ge-
tirdigini nereden bilecektim ki?

202



24

Ayni Adreste Oturan
Mary Christian Murday

Bu kitapta film izlemekten hazzetmedigimi soylemis-
tim daha &nce. Insanlarin hakiki 6zlerini konugarak, ba-
girarak, gozlerini devirerek, el kol hareketleri yaparak ifsa
etmesi fikri bana hep sagma gelmigstir, ben konugmay:1 ve
beden dilini ifsa etmek igin degil saklamak i¢in kullandim
hep. Bir insanin kendini en iyi hayali ya da gergek bir
okura yazarak anlatabilecegine inanirim. Benim yagimda-
ki ve benim kiiltiirel gegmisime sahip herhangi birinden
¢ok daha az film ve oyun izledim ama birka¢ film var ha-
tirladigim, bunlar benim i¢in kiymetli ilmler.

Herhalde ta 19707lerdeydi, filmlere ve tiyatroya dair
zavalli fikirlerime katilmayan karim beni tiyatro oyunun-
dan uyarlanan bir filmi izlemeye ikna etmisti. Filmin ad:
Separate Tables't1, orijinal oyunun yazar ise sanirim Te-
rence Rattigan’di. Hikdyenin girift oldugunu hatrliyo-
rum — benim igin biraz fazla giriftti hatta. Karakterlerin
cogu bir ¢esit pansiyonun ya da misafithanenin sakinle-
riydi. Yanhg hatirlamiyorsam bazilar1 bekards, bazilarinin
iliskisi vardi. Hikaye ilerlerken gesitli karakterler arasinda
her tiirden gerilimler doguyordu. Mekinin yalnizca bir
sakini bu gerilimlerden azade gibiydi. Bu karakter, diger-
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leri oyunun ince dinamiklerine gére gruplanirken her sa-
bah tek bagina oturan erkeksi bir kadindi. Kamera ona her
dondiigiinde, kadin tek bagina otuyordu, mekani paylas-
ug diger insanlar, hatta yedigi yemegi bile gérmiiyor
gibiydi, bir gazeteye kalemle bir seyler isaretliyordu ha-
bire, bu gazetenin Biiyiik Britanya’daki tiim at yanglan
i¢in her giin form kilavuzlar yayinladigi daha &nceden
soylenmigsti izleyiciye.

Film senaryosu ya da tiyatro oyunu yazmak sanatin-
dan hi¢ anlamam ama form kilavuzuna egilen kadin diger
karakterleri daha iyi gostermek i¢in vardi. Onlar g1k olup
agklarindan vazgegerlerken ya da ittifaklar kurup dagitir-
larken kadin bu mevzulardan tiimiiyle uzaktu. Marjinal bir
karakterdi ama sonlara dogru bir sahnede kendini bulu-
yordu. O sirada, bag karakterler arasindaki gerilim karim
gibi izanli izleyiciler i¢in iyice agikar olmugtu muhakkak.
Ben hikayede -kelimenin tam anlamuyla- kaybolal ¢ok
oluyordu. Karakterler kahvalt1 masasindaydj, bir tiir yiiz-
lesme, ¢dziilme, neticelenme falan yaganmak iizereydi.
Ama tpk: Shakespeare’in oyunlaninda kahramanla diig-
man son sahnede yiiz yiize gelmeden 6nce iki koyliiniin
birbiriyle sakalagip gerilimi bir anligina rahatlattig gibi,
filmde de gerilim kisa bir siireligine rahatlamugt1. Kahvalt
masasindaki zirve anindan hemen 8nce form kilavuzlari-
nin dgrencisi ayaga kalku gitmek i¢in; muhtemelen en
yakindaki at yanigina gidecekti. Giderken bag karakterler-
den biri onu bir anligina durdurdu, belki de kadinin di-
gerlerinden ve tiim meselelerden uzak durmasina giicen-
misti. Kadina laf arasinda “Cynthia’ya bu zor giinlerinde
birkag giizel laf edemez misin?” ya da “Bu sabah Ralph’in
omzundaki yiikii hissetmigsindir muhakkak?” gibisinden
bir seyler syledi. Diiz surath kadin kahramanim, boyle
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diyorum ¢iinkii cevabini verdigi anda kahramanim ol-
mustu, sorgucunun yiiziine form kilavuzunu salladi ve
“Atlar1 insanlara her tiirlii tercih ederim! Atlar1 tahmin et-
mesi ¢ok daha kolay!” gibisinden bir laf etti.

Gengligimde pek ¢ok kez, Rattigan’in oyunundaki
kadin bahis¢ininki gibi basit bir yagam istedim. Kendi-
mi ¢aligmak yiikiinden nasil kurtaracagimi bilemiyordum
belki ama bir egin ve ailenin verdigi dikkat daginiklig:
olmadan yasarken rahatlikla diisleyebiliyordum kendimi.
1957’de, papaz olmaya dair kisa hayalimden beni uyan-
diran seylerden biri Tanrr’nin imgesine yakinlik hissinin
beni 8miir boyu bakir tutmaya asla yetmeyecegini fark
etmem olmugtu ama sonraki birkag yil boyunca, kendi-
mi tiimiiyle at yarigina verebilirsem sevgilim ya da karim
olmadan da yapabilecegimden emindim. Bazen mesele-
yi tartmaya caligirdim. Bekar bir at yarisi meraklisi ola-
rak bagima en kétii ne gelebilecegini sorardim kendime.
Buna verdigim cevap ¢ogunlukla agir bir kayiptan sonra
eve ddnmek -bos bir daireye d6niip yiyecek bir seyler ha-
zirlamaya mecbur olmak- olurdu. Ama béyle bir durum-
da gekilecek acinin, hoglandigim geng bir kadinin benden
hoglanmadigini 6grendigim zaman gekecegim acidan asla
biiyiik olamayacaginy, hatta daha gekilebilir olacagini dii-
stiniirdiim.

Rattigan’in oyunundaki at yarig1 meraklisi kadin yarig-
lar1 insan davraniglarina kiyasla daha kolay 6ngorebildigi-
ni sdylerken giiliimsemiyordu. Ben de émriimiin ilk yir-
mi bes yilinda at yarigindan, herhangi bir dostluktan ya da
iliskiden aldigimdan ¢ok daha fazlasini aldigimi yazarken
giiliimsemiyorum. Karimla neredeyse kirk beg yil birlikte
olduk, bugiin bekar kalsaydik ikimiz yagaminin da daha

iyi olacagina hig siiphem yok, yirmilerimizin sonunda bir
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araya geldigimiz zaman bu bir olasilikt1 zaten. Ama o kirk
bes yil boyunca az dnce yazdigim ciimleyi yazmaya eli-
min bir tiirlii gitmedigi giinler, haftalar olmustu.

Hipodromlarda ge¢irdigim onca zamanin ¢ogunda
hep yalnizdim. Ama bu yalnizligim, danslarda, partiler-
de, tatil kdylerinde igine diistiigiim elini kolunu nereye
koyacagini bilemeyen o siipheli yalmzlik gibi degildi
hi¢. Geng bir erkek olarak kendimi hipodromlardan bas-
ka yerlerde giizel bir kadinin yaninda buldugumda &nce
dikkatim dagiliyordu, sonra endiseleniyordum, onu daha
iyi tanimanin 6niinde binlerce engel oluyordu. Ayni ka-
dina bir hipodromda denk geldigimde ise kadina §6yle bir
bakip isime doniiyordum ve bdyle yapan bir erkek nasil
hissedecekse tam da dyle hissediyordum.

At yaris1 seyirciligimin ilk yillarindan itibaren seyirci-
ler arasinda ¢ok kadin gordiim ama yariglara kaulan pek
az kadin vardu. Yillar boyunca tiim antrendrler ve jokeyler
erkekti, cogu at sahibi de 8yle. Uzun yillar bir kadin eyer-
ci bile gdrmemisimdir herhalde. Ganyancilarin ve bahis
cemberindeki kalabaligin hepsi de erkekti. Yalniz bir er-
kek bir hipodromda kendini asla garipsemezdi. Etrafinda-
ki diger erkekler bagka giinlerde zamparalar ya da sehvet
diiskiinleri olabilirdi ama yaris giinlerinde bu insanlar dini
bir kurala ya da St. Benedict'in “Calis ve dua et!” mottosu-
na bagli bakir kegisler toplulugu gibi géziikiirdii.

Bir de elbette hakiki bekarlar vard, bilhassa genis ai-
lemde ve bunlarin tanidiklari diger Katolik ailelerde. lk
yillarimda yarislara ¢ogunlukla bekar amcam Louis ile gi-
derdim. Bazen Louis’nin baba tarafindan kuzenleri Go-
onan kardeslerle bulusurduk. Goonanlar kardeglerinin
¢ogunun evlenmedigi bir aileydi. Dan ve Louis Goonan
pembe, altin saris1 baglik renk setiyle at yarigtirirdi. Babam
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Goonanlara karsi uyarmigt1 beni. Bu insanlarin zalim ve
dar kafali oldugunu sdylemisti. Goonanlarin bir zamanlar,
akli baginda herkesin yapacag: gibi babamin borg istegini
geri ¢evirdigine dair kuvvetli siiphielerim var. Goonanlar
pintiydi, onlar1 bu yiizden sevmezdim ama yavuz ve bakir
yagamlarina hayrandim.

Sanirim 1950’lerin sonlarina dogru bir yil Warrnam-
bool’de diizenlenen iki giinliik yaz yanglarinda Melbour-
ne’den Warrnambool'e giden bir arabaya, Princes Hi-
ghway’deki bir hemzemin gegitte tren garpti. Arabadaki
iki kisi oldii. O giinlerde bu tip kazalar sik yaganiyordu.
Islek otoyollarda bile hemzemin gegitler yalnizca boyali
tahta direklerle ya da yoldaki tabelalarla isaret ediliyordu.
Grauers Crossing’de Allansford yakinlarinda yaganan, ¢ok
tehlikeli bir kazadan bahsedebilirim burada. Arabasiyla
yalniz bagina ilerleyen bir pazarlamaciya, Warrnambo-
ol’den Melbourne’e dénen bir yarg treni ¢arpmigsti. Belki
bu kitapta yazdiklarim at yaris1 seyircilerinin erdemli in-
sanlar oldugunu ya da at yaniginin insanlarin iglerindeki
iyi seyleri ortaya ¢ikardigini ima edebilecek seyler yazmi-
stmdir. Durum buysa eger, simdi de pazarlamacinin 6r-
neklerle, mallarla ve igindeki her seyle ¢antasinin kazadan
agilip sonra demiryoluna yayildigini aktaracagim. Tren
durmugtu elbette. Arabanin siiriiciisii olay yerinde 6ldii
ama 6lmeden 6nce, vagonlardan atlayip etrafa sagilan mal-
lar1 toplayip cebe indiren bahisgilere bog yere yalvarmugti.

Yukarida bahsettigim iki kazanin ilkinin haberi ertesi
giin, iki giinliik yanglarin ilk giiniinde Warrnambool Stan-
dard’ta yayinlandi. Olen iki insan ellilerinde bir kadinla
erkekti. Adamin ad1 Rupert Taylor’d:. Ikinci adin1 unut-
tum. Haberdeki anlatma gore adam Flemington, Dover
Caddesi’nden bir yari at1 antrendriiydii.
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Babamin bu adamdan Rupe Taylor diye bahsettigini
duymugstum bir kez, 0 zamanlar at yarigindan kendini gegin-
direcek kadar para kazanmakta zorlanan ve hala da zorlan-
maya devam eden pek ¢ok kiigiik ¢aph antrendrden biriydi
bu Rupe Taylor. Taylorn kiigiik takiminin herhangi bir
galibiyetini hatirlamiyorum ama ondan haberdar oldugum
zaman zarfinda birkag tagra yanis1 kazanmigti herhalde. Renk
setini dzgiin ve hog bulurdum. Turuncu, kirmiz1 halkalar ve
sapkaydi bu set, tasarimcisin1 Gvmek isterdim. Taylor hig
gormemistim ama Sliim haberini okudugumda ufak tefek
ak sagli bir adam canlandirdim kafamda. Ufak tefekti ¢iinkii
¢ogu antrendr gibi o da eskiden jokeydi. Ak sagliyd: ¢iin-
kii ellilerindeydi, o zamanlar benim yagimdaki biri i¢in yagh
sayilirdi yani. Taylor'in iki at1 yarigmigti Warrnambool'de.
Baska pek ¢ok kiigiik ¢apli antrendr atlarini arabalarini arka-
sina baglayip getirmisti herhalde ama Rupe’un atlar1 sanirim
Warrnambool’e giivenle ulagmgti ¢iinkii at tagima sirketi
getirmisti onlar. Bdyle durumlarda bazen oldugu gibi atlar
yaristan mu cekildi, bagka bir antrenér mii eyerledi onlari
yoksa sahipleri ahira mu ¢ekti hatirlamiyorum.

Flemington, Dover Caddesi’ni 1950’lerde hi¢ bilmi-
yordum, sonraki yillarda da Taylor'in ahirinin nerede
oldugunu &grenebilecegim bir sokak rehberine ulaga-
madim. Eski Flemington olarak diiiindiigiim seye dair
daha 6nce bir seyler yazdim. Dover Caddesi de Eski Fle-
mington’in bir pargasiydi. Taylor arka avlusunda alt1 ya
da sekiz at romorkunun durdugu diiz goriiniislii siper
tahtasindan bir evde yagiyordu kesinlikle. Avluyu su an
gorebiliyorum. Yagmurlu bir giinde mavi renkli tag yol
at pisliginden ¢camura bulaniyor. Sicak bir giinde saman
tozu dolduruyor havayi. Egilmis bir karabiber agaci man-
zaray1 tamamliyor.
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Hemzemin kazasini veren kisa haberde Rupe Taylor’a
dair verilen bilgiyi su ciimle izliyordu: Aym adreste yasa-
yan Mary Christian Murday de kazada can verdi.

Bugiinlerde insanlar partnerleriyle, niganhlariyla, sev-
gilileriyle ya da diimdiiz birlikte yasayabiliyor elbette. Bu
kitapta pek ¢ok kez hatirlattim, geng okura bir kez daha
hatirlatmak istiyorum, At Yariginin Altin Giinleri’nde is-
ler simdiki degildi. Mary Murday, Rupe Taylor’in de facto
karis1 ya da nikahsiz esi olarak tarif edilmedigi i¢in sans-
liydi. Bir on yil kadar dnce olsa, gazete haberinde 6len
¢iftin adresi ge¢mezdi ¢iinkii haberciler bazi insanlan,
bazi insanlarin, o dénemin lafiyla sdyleyecek olursak pa-
paz yardimi olmadan birlikte yagadigini s6yleyerek incit-
mek istemezdi.

Mary Christian Murday’e dair okudugum birkag satir
nedense beni ¢ok etkilemigti, altmus yil geciyor iistiinden
ama hala zaman zaman diisiiniiyorum o kadini. Uzun za-
man Snce kafamda canlandirdigim yle kendine has bir
ozelligi olmayan ak sagh sessiz kadinin imgesini hatirliyo-
rum: Hipodromda kimsenin dikkatini ¢ekmeyecek biriy-
di bu. Su yazdigimin bir gergekligi yok aslinda. Bildigim
kadariyla Mary uzun boylu, ¢ok makyaj yapan, biiyiik bir
sapka takan ve kulak tirmalayic1 giiriiltiilii bir sesle ko-
nusan bir kadindi. Ama onu bu sekilde diisiinemiyorum.
Mary’nin Rupe’un karisi oldugunu okusaydim, adamla
kadini birkag ay sonra unuturdum, bu kitabin bu béliimii
de hi¢ yazilmadi. Ama Mary ile Rupe evli degildi. Boy-
le iki kisiyi bugiin yalnizca modaya uyan insanlar olarak
goriiriim. Modaya uymak i¢in 6zel nitelikler gerekmez;
bugiin herkes sevgilisiyle yagayabilir ya da altmig yil 6n-
ceki her pazar okulu 8gretmeni kilise diigiiniinde 1srarci
olabilir. Mary ile Rupe modaya uymuyordu. Cocuklugu-
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mun tuhaf deyislerinden birindeki gibi, kafalarina gore
takiliyorlardi. Onlar ve onlar gibi bagkalar1 béyle yaparak
zamanlarinin modasini bag agag1 ediyordu tipk: bugiin
bazi insanlarin bize akilalmaz gelse de bizim modamizi
bag agag1 ettigi gibi.

Sebebi ne olursa olsun, zamanimin flértlegme ve evlilik
adetlerini zalimce, hatta barbarca buluyordum. Benim gibi
biri, bu dedigimi herhangi bir ¢agin flortlesme ve evlilik
adetleri i¢in diyebilir. Yine de bazen Mary Christian Mur-
day ile erken dliimiinden 6nce tanigmak istiyorum. Bazen
Mary’nin benim yaslarimda bir kiz1 olabilecegini diisiinii-
yorum. Geng kadinin babasi Rupert Taylor olamaz muh-
temelen, baska biridir herhalde ama kesinlikle bugiin kim-
senin hatirlamadig: bir at yarig1 insanidir. Bazi akla hayale
sigmaz durumlarin sonucu olarak Rupert’in ahirini ziyarete
gidiyorum bir bahar giinii karabiber agaci kuzey riizgirla-
rina egilirken. Mary sakince kiziyla tanistiriyor beni ve kizi
higbir suretle annesinden farkh géziikmiiyor.
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25
Reward for Effort

Daha 6nce yazdigim gibi, karim izlemeye gitmedigi
zamanlarda yarglarla hig ilgilenmezdi. Bu zamanlarda
form kilavuzlarina gomiiliirdii. Secki yonteminin siste-
matik olmadigini, gelisigiizel oldugunu diisiiniirdiim ve
bazen kabalik edip bunu sdylerdim ona ama Catherine
de bagaridan payina diiseni aliyordu. Bir 6nceki yiizyilin
sonlarina dogru, geng jokey Luke Nolen’in bindigi atlarla
ilgilenmeye bagladi. Bunu sirf Nolen eski bir kiz arka-
daginin kuzeni oldugu i¢in yapiyordu. Yetenekli jokey-
leri takip ettiginiz zaman yiiksek kazanglardan payinmizi
alirsiniz, Nolen da Catherine’e iyi para kazandirmust1 ve
karimin ona bagliligini hakh géstermisti.

Bu yiizyilin baglarinda, Nolen ¢aligkan antrenér Pe-
ter Moody’nin ilk tercih jokeyi oldu ve Catherine’in ba-
sar1 yiizdesi dedikleri sey de epey yiikseldi. O siralar on
bes yildir yariglara gidiyorduk, onun bir daha hipodroma
gidemeyecek kadar zayif diigmesine iki ti¢ yil kaldigimi
ikimiz de bilmiyorduk. Ama o iki ii¢ yilda, Moody ile
Nolen’in isbirligi karimi pek ¢ok cumartesi eve mutlu
dondiirdii.

Yetiskinligi boyunca agir sigara tiryakisi olan Cathe-
rine’e Mayis 2008’de tedavi edilemez metastatik kanser
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teshisi kondu. Kanser cigerlerinden birinde en azindan
bir yil 6nce baglamist1 ama bulunana kadar bagka yerleri-
ne yayilmisti. Catherine ile bana bu haberi bir 6gle tizeri
Austin Hastanesi’nde veren geng¢ doktorun vyiizii kipkir-
miziyds, gerginlikten elleri titriyordu. Catherine ile ilgi-
lenen ekibin, bu geng¢ kadini hasta yataginin bagina de-
neyim olsun diye génderdiklerini diisiindiim. Doktor ne
umuyordu acaba merak ediyorum. Catherine ile benim
habere verdigimiz tepkiden ne ¢ikardi, merak ediyorum.
Catherine sakince, neredeyse kendi kendine “Demek ya-
kinda dlecegim ha...” dedi. Handiyse rahatlamis gibiydi.
Sinir dejenerans: yiiziinden bir bacagini kullanamaz ol-
mustu zaten, bunun sebebi de muhtemelen sigara bagim-
liligrydi. Sakince cevap verdim ben de ona, “En azindan
bakimevine gitmeyeceksin!” Bir miiddettir bu olasiliktan

¢ekiniyorduk.

Catherine’in ne kadar dmriiniin kaldigini kimse s6y-
lemiyordu. ilk teshisten sonra dort ayinin kaldigini, Eyliil
2008’de dlecegini diisiindiik biz de. Bu zamanin iki kat
kadar daha yagadi Catherine, alu yedi kez hastaneye yatt1.
ilk seferinde sosyal hizmetler gorevlisi karimin émriiniin
kalanini hastanede ya da 6liimciil hastaliklar i¢in 6zel ola-
rak ayarlanmig bir bakimevinde gegirmesi gerekebilece-
gini sdyliiyordu. Catherine kalan zamaninin ¢ogunu has-
tanede gecirdi ama onun diginda evdeydi hep, ben baktim
ona. Palyatif bakim evlerine gitti diizenli olarak ama genel
olarak onun i¢in her seyi yaptim. Neden yapmayacaktim
ki? Saglikliydim, iyiydim, karimin tubbi ge¢misini tiim
doktorlarindan ve hemgirelerinden iyi biliyordum.

Son sekiz ayinda Catherine’in bagina gelen her ge-
yin ayrintih bir kaydini tuttum. Her sey bittikten sonra
bu giinliikten o aylarda otuzdan fazla doktorla ve yiiz-
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den fazla hemsireyle konustugumu 6grendim. Cogunu
unuttum §imdi ama giinliigiime son bakugimda kabaca
bir hesapla doktorlarin ve hemgirelerin ¢eyreginin tembel
ya da yetersiz oldugunu gdrmiigtiim. Iki doktor ve bir-
kag hemgire diimdiiz geri zekil gibiydi. Yelpazenin diger
tarafinda birka¢ doktorla hemsire vardi, bunlara canim
emanet edebilirdim.

En iyi hemgireler Kraliyet Blge Hemsirelik Servisi’n-
deydi. Onlarin higbirine bir sey diyemem. Birkag giinde
bir Catherine’i ziyaret ediyorlardi, hem yikiyorlardi onu
hem de bir siirii seyi kontrol ediyorlardi. Cogu bana ya
da hatta Catherine’e bile pek bir sey demiyordu. Ama bir
hemsgire istisnaydi buna. Bir giin bu hemsirenin Cathe-
rine’i banyoda yikarken kapali kapinin ardindan karima
obiir diinyaya dair bir seyler dedigini duyar gibi oldum.
Sonrasinda dogrudan sordum kadina: Karima vaaz falan
mu1 veriyordu?

Bu hemsire ilging bir kadindi. Parmaginda yiiziik
yoktu, erkeklerle hig ilgilenmeyen birine benziyordu. So-
ruma cevap olarak hemen iiste ¢ikt1. Pek ¢ok doktorun ve
hemsirenin hastalarina onlar bir bedenden fazlasi degilmis
gibi davrandigini sdyledi. Bu agresif hemsire ise hazirdi,
hastas: itiraz etmezse bu diinyay1 gevreleyen &biir diin-
yadan bahsederek onu rahatlatabilirdi. Hastalarini ruhla-
rinin bedenlerinin dliimiinden sag ¢ikacagini sdyleyerek
rahatlamaya bile hazird:.

Konugmasina izin verdim. Tahmin edebileceginaen
¢ok daha fazla ilgimi ¢ekmisti. Bana sdyleyecek ¢ok seyi
yoktu. Kanserden 6len ¢ok sevdigi bir arkadagindan bah-
setti. Bu arkadag: bir kadindi, &yle bir seyin gergek ¢ik-
mast durumunda 6biir diinyadan bir isaret gondermeye
s6z vermisti. Olen kadin ve sevgili arkadasi yani haber
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kaynagim, bu isaretin ne olacag: hususunda anlagmglar-
di. Haber kaynagim &yle yersiz dedikodular yapacak biri
degildi. Bunlar1 anlatirken defterine notlar alirken ve di-
ger kagit islerini hallederken anlatiyordu. Vurucu sézle-
rini ederken 6n kapiya ¢ikmust1 goktan. “Isaretimi aldim,”
dedi. Bahge kapisina ¢ikip son s6zlerini etti: “Bekledigim
isareti aldim kesinlikle,” dedi. “Obiir diinya gergek. Etra-
fimiz1 sarmug.”

Kadin ara vermeden konugan bir hemgsire ve 6gret-
men olmasaydi, karimla ikimizin onun sevgili arkadagiyla
yaptigina benzer bir anlagma yaptigimiz1 sdyleyebilirdim
belki. Catherine de ben de Katolik Kilisesi'nde biiyiimiig-
tilk ama sonradan yoldan ¢ikmigtik ikimiz de. Ben on-
dan daha 6nce yoldan ¢ikmigtim ama karim 6ldiigii sira-
da higbir seye inanmaz gibiyken ben dobra hemsirenin
inanglarin1 paylagmaya hazirdim.

Invisible Yet Enduring Lilacs kitabimda yayinlanan bir
denememde, benim gibi bir yazarin cinsel sapik oldugunu
itiraf etmesinin, okurlar1 ve akademisyenleri 6biir diinya-
ya inandigini -materyalist olmadigini- itiraf etmesinden
daha az incitecegini yazmigtim. Higbir zaman materyalist
olmadigimu itiraf ediyorum. Tanrilara, meleklere, seytan-
lara inanmiyorum ama 8mriim boyunca gériinmeyen &te
diinyalara hep inandim.

Karimla aramizdaki bir anlagmadan bahsetmigtim.
Buna anlagma denemezdi muhtemelen ¢iinkii Catherine
kabul etmedi hi¢. Bu anlagmay1 ona kanser teghisi konma-
dan ¢ok dnceleri de sik sik teklif ederdim. Hep sessizlik-
le cevap verirdi. Anlagmay1 miimkiin olabilecekse kabul
edecegini ama simdilik beklemeyi tercih ettigini anlardim
ben de. Anlagmanin hiikkmii ya da ad1 her neyse artik, ilk
olenin, hayatta kalan i¢in 6liimiin ardindan gelecek ilk cu-
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martesi giinii bire yirmi orandan galibiyet bahsi ayarlama-
sin1 igeriyordu. Anlagmanin hiikmiinii diigiiniirken galibi-
yet oranina epey kafa patlatmistim. Yalnizca galibin kim
olacagini 6grenmek istemek bir ige yaramazdi. Bire yirmi
bes orandan ya da daha yiikseginden galibiyeti bilmek is-
temek ise ¢ok fazla olurdu. Hig istatistik tutmamigtim ama
bire yirmi orandan galibiyetin cumartesi yariglarinda ayda
bir ya da otuz yarigta bir yagandigini tahmin ediyordum.
O yarislarda kogan atlardan yaklagik altmig1 bire yirmi oran
veriyordu. Ama &biir diinyadan anlagmanin hiikmiinii ye-
rine getirecek olan kisi, yalnizca belli bir haftada gergekle-
secek ayda bir yaganan bir hadiseyi ayarlamakla yiikiimlii
degildi; bire yirmi orandan kazanan atin, hayatta kalan ki-
sinin segkisinden olmas: gerekiyordu.

Catherine, Subat 2009’da Caulfield’da kogulan Blue
Diamond Stakesten onceki persembe 6ldii. Blue Dia-
mond’da yalnizca bire yirmi oranl atlara para bassam
karimin gdrevini epey kolaylagtirirdim ama hile yapmak
olurdu bu. Bilakis, isini epey zorlagtirdim. Bir zamandir
belli bir at segkisini takip.ediyordum. Isimlerini bir he-
sap defterine yazmigtim; iki yiiz at vardi birkag eyaletten.
Cogu iyi formlu geng atlardi. Mer hafta listeme iki at ek-
liyordum, son aylarda beni hayal kirikligina ugratan iki
at1 da ¢ikartyordum. Her atima giktiklar: her yarigta, to-
talizatérden elli dolarlik galibiyet bahsi oynuyordum. Beg
yilda iki kere ufak yillik kar elde etmistim. Diger ii¢ yilda
da ok kiigiik paralar kaybettim. Catherine’in §liimiinden
sonraki ilk cumartesi giinii, her haliikirda para basacagim
atlara oynamaya kararliydim, birakin bire yirmiyi gift ha-
neli oranlar1 var m1 yok mu ona bile bakmayacaktim.

Atlarimin yaklagik on ikisi kritik giinde yariga gikei.
Avustralya’nin birkag eyaletinde yansa ¢ikan atlannm ol-
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mustu ama bire yirmi orandan baglamasi muhtemel olan
tek at, zengin iki yas yarist Blue Diamond Stakes’teydi.
Listemde ¢ok sayida yetenekli iki yaginda at oldugu i¢in
Blue Diamond’da dérdiine para basmak zorundaydim.
Dart atin {igiiniin adini unuttum ama oranlanini hatirhyo-
rum. Birisi sicak favoriydi, Flemington’da Steve Richar-
ds’in yetistirdigi bir att, renkleri lacivert ve turuncuydu.
Digerinin oram1 bire ondu. Ugiinciisii bire kirk veriyordu.
Dérdiincii atmun adi ise bu boliimiin adi. Ata para basti-
gimda totalizatdrdeki oran bire on altiyds.

Bu kitabin baslaninda bir yerlerde hurafelere inanan
biri olmadigimi yazmistim. Blue Diamond’dan &nce,
arkadagim David Walton’a Catherine ile yaptigimiz an-
lagmadan bahsettim. David bir keresinde bana gocuklu-
gundan beri ateist ve materyalist oldugunu séylemisti.
Anlagmay1 ona onu dondiirmek igin anlatmadim. O giin
onemli bir sey yaganirsa bir sahidim olsun istiyordum yal-
mizca. Blue Diamond Stakes 2009°da atlar diizliige gelene
kadar bir sey oldugunu hatrlamiyorum. Yarigin sonucu-
na bagladigim iki yiiz dolanm i¢in heyecanlanmiyordum
ya da endigelenmiyordum ama korkung biiyiik sonuglar
olacak bir sey yaganmak iizereymis gibi hissediyordum.

Reward for Effort’a (beyaz, kirmizi logo ve baglk) dair
ilk olarak diizliigiin baginda birkag boy 6nde olusunu ha-
tirhyorum. Ardindan favoriyi gérdiim, liderin peginde
lacivert ve turuncu renk setiyle ileri auliyordu. On yillar
boyu at yang1 izleyen insanlar atlarin hizlarin titizlikle
kargilagtirmay1 ve atlar bitis ¢izgisine gelmeden dnce ya-
risin sonucunu tahmin etmeyi 8grenirler. Favorinin yars:
rahatga kazanacagini aninda anlamigtim. Favoriye de para
bastigimi unutmamigtim. At kazanirsa yanga bagladigim
anaparanin gogunu geri alacaktim. Ama parayi diisiinmii-
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yordum ben. Yarigin baglamasindan hemen 6nce, Reward
for Effort’'un oranlarinin biraz yiikseldigini dgrenmistim.
Atlar iki yiiz metre ¢izgisine yaklagirken tuhaf bir yeise
kapildim. Catherine denemis de bagaramamus gibi hisset-
tim. Ya da daha kétiisii, aptal gibi hissettim. Evren bizzat
dalga geciyordu benimle.

Blue Diamond Stakes’in sonuglari kazanan olarak
Reward for Effort’'u gdsteriyor. Organizatdrlerin yaris
sonrasi raporu favorinin diizliikte dilini yuttugunu sdylii-
yordu. Luke Nolen’in atin1 galibiyet ahirina gétiiriisiinii
ya da Peter Moody’nin onlan kargilayigini hatirlamiyo-
rum. Bin dolardan fazla kazancimi aligimu bile hatirlami-
yorum ama bu paray1 yirmi dolar ve iistiine birkag sentle
kazandigimi hi¢ unutmayacagim.
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26

Antipotlarda Yarigtyorlar

Televizyondan 6nceki yillardan, yani radyo giinlerin-
den belli belirsiz hatirladigim bir komedi programi var.
Ara sira bazi istasyonlarda ¢alan bir kayitt:1 bu muhteme-
len. Bir radyo programinin parodisiydi. Reklamlar, sar-
kilar, haberler ve bagka bir siirii sey hizla akip gidiyordu.
Programin elbette ilimli bir mizahi vardi ama ¢ok duy-
muyordum radyoda, aklimda bir tek sunucunun sik sik
araya girip kisa, sert birkag laf etmesi kalmus. ilk sozler
daima “Yarigtyor...” oluyordu. Arkasindan hafif kigkirtan
“Alice Springs’te” ya da “Oodnadatta’da” sozleri geliyor-
du. Sunucunun daha sonraki s6zlerinden birini, bugiin
programi hi¢ dinlememis insanlar bile kulaga hos geldigi
icin sdyliiyor hala: “Manangatang’da yarigiyorlar.” Hatr-
ladigim kadariyla tiim programin sonuna dogru bu tarzda
sdylenen son laf suydu: “Mars’ta yanigiyorlar.”

Bu bahsettigim laflar, bugiin bunlarin kékenine dair
hicbir sey bilmeyen insanlara bile biraz komik gelebilir
herhalde. Cocuklugumda ¢ok nadiren, radyo sunucusu-
nun uzak bir yerdeki yanigin bagladigini haber vermek
igin boldiigii gergek programlar duymus olabilirim. Isin
asly, higbir radyo istasyonu uzak yerlerde baglayan yaris-
larin haberleriyle dinleyicilerini rahatsiz etmezdi. Birta-
kim pek akilli senaristlerin at yarigina dair derin cehale-
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tini agiga vurusunun ilk Srnegi degildi bu bahsettigim
program.

At Yanginin Altn Giinleri'nde yasadist BF bahsinin
ne kadar 6nemli oldugundan bahsetmistim. At yariglari-
n1 yayinlayan o radyo istasyonlar1 -0 zamanlar simdiki-
ne kiyasla bdyle pek ¢ok istasyon vardi- iki farkh yerde
baglayan yangin ¢akigmasi sorunuyla kargilagabiliyordu.
Baglama ahirlarinin kullanimindan 6nce, atlarin kosuya
hazirlanarak bes dakikadan fazla zaman gegirdigi giin-
lerde ¢ok sik yasanan bir seydi bu. BF ganyancilarina
hizmet olarak, bu radyo istasyonlari bazen Ballarat'ta bir
yaris baglarken mesela Flemington’da atlarin heniiz kos-
maya baglamadigini duyururdu. Ballarat’taki ganyancilar
uyariy: alirds, bahisleri durdururdu. O zamanlar iletisim
tiimiiyle ilkeldi ama birileri telefonla Ballarat’taki yarigin
sonucunu 6grenebilirdi, radyo duyuruyu yapmasa bir BF
ganyancisindan kazanana bahis oynayabilirdi.

Yani diinyanin benim tarafimdaki kisminda yasayan
hi¢ kimse uzak bir yerde atlarin kosmaya baglamak iizere
oldugunu duyuran dramatik sesi duymuyordu. Ama ki-
tabin bu boliimiine isim diigiiniirken, altmig y1l dncesinin
bir radyo komedi programindan daha uygun bir sey ak-

lima gelmedi.

Komedi programi dedigim sey, at yanglarinin arka
planda hep var oldugu bir diinyay: akla getiriyordu. Bir
yerlerde bir at yanginin baglamak tizere oldugu haberinin
bolmeyecegi higbir giindelik eylem olamaz. Pek ¢ok in-
sana hayalci bir sey gibi gelebilir bu dedigim ama bunun
kendimi bildim bileli kafamin iginde olup bitenlerin tuhaf
bigimde dogru bir tarifi oldugunu diisiiniiyorum. Erken
bir yagta, aklimin uzak bir késesinin bitimsiz bir at yariginin
mekani oldugunu fark ettim. Ses ¢ikarmadan kabullendim
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bunu herhalde. Zihnimde gérdiigiim yarislardan goziime
takilanlarin ya da yine zihnimde duydugum yarslardan
kesitlerin, izledigim, okudugum ya da radyoda dinledigim
gercek yariglardan gelmedigini de erken bir yagta 6grendim
sanirim. Imge yarglar dedigim seylerin ayrintilari daima
agik secik olmuyordu ama bunlarin hi¢ gitmedigim ya
da duymadigim hipodromlarda koguldugunu biliyordum.
imge yariglarimin mekanlari bir manada Manangatang’dan
ya da Mars’tan daha uzaktaydi. Cok iyi duydugum imge
atlarimin isimleri higbir gergek ata ait degildi. Gorebildi-
gim yaris renkleri bana tiimiiyle yabanciyd.

Jack Kerouac’in bir zamanlar yazdig: gibi, hipodrom
oyle karmagiktir ki sonsuza dek uzar gider. Bugiinlerde
Avustralya’da haftanin yedi giinii at yarig1 oluyor. Dahasi,
ozel televizyon kanallar1 ve internet siteleri denizagiri pek
ok iilkenin at yariglarini aktariyor, bir insan giiniin her
saatinde istedigi yarisa bahis yapabiliyor. Cocuklugumda
boyle hareketli degildi hicbir sey, yine de Victoria’da her
hafta kogulan ii¢ dért yarigin diginda eyaletler arasi yarig-
lar1 da dinleyip okuyordum. Ne var ki gergek yarglarin
miktar1 bana hi¢ yetmiyordu sanki, Syle ki sahsi at yari-
st diinyam diigliiyordum. Ama belki de diiglemiyordum.
Belki de onca yil zihnimde goriip duyduklarim alternatif
bir evrenin ayrinularidir. Fizikgiler ve gokbilimciler al-
ternatif evrenlerin varhigina ihtimal veriyor mu? Yoksa bu
lafi benimle 19707lerde bilimkurgu hakkinda uzun uzun
konugan at yarigiyla alakasiz dostum Bruce Gillespie’den
mi ddiing aldim acaba?

1985’te bir giin, engin bir okyanusun gevreledigi, g6-
rece dar bir bogazla ayrilan iki biiyiik kara par¢asinin ha-
ritasini gizmigtim. Tki kara pargasinin kuzey tarafinda ka-
lani, Yeni Zelanda’nin Kuzey Adasi’ndan ¢ok farksiz de-
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gildi, giineyde kalan taraf ise Tazmanya’nin biiyiitiilmiig
hali gibiydi. Kuzeydekinin adi New Eden, giineydekinin
adi New Arcady’ydi. iki adanin da bagimsiz halklar1 vards,
politik durumlari Commonwealth Kanada’sina benziyor-
du ama iki taraf da ayni para birimini kullaniyordu ve ara-
larinda gelenek gérenek ayrihig: yoktu. Kendi bayraklar
ve milli marglar1 vardi ikisinin de; “K&piiren Okyanus...”
New Eden’in marsiydi, “Diinyanin Gélgesinde” ise New
Arcady’nin. Iki tilkeye toplu olarak Antipotlar deniyordu
genelde. Dahil olduklar1 evrenin bizimkinden tek farki,
Avustralya ve Yeni Zelanda olarak bildigimiz varliklarin
o evrende var olmamasiydi.

iki iilkemin kiy1 seritlerini gizerken ya da sonrasinda
haritamda dag gegitlerini, nehirleri, gélleri, sehirleri, ka-
sabalari, otoyollar: isaretlerken giiglii bir arzu ya da aksine
zorlana hissetmedim. Daha ziyade bir rahatlama yagadim,
biraz da beklentilere girdim. Cok yakinda nihayet 6mrii-
miin ¢ogunda zihnimde titrek imgeler olarak gérdiigiim
atlarin isimlerini kesin olarak &grenecektim. Bu atlarin
antrendrlerinin ve jokeylerinin isimlerini 6grenecektim.
Her atin giydigi renk setinin ayrintilarini grenecektim.
Titrek yariglarimin kosuldugu hipodromlarin isimlerini
ve sekillerini 8grenecektim. Tiim bunlari ve daha fazla-
sin1 dgrenecektim.

imgesel at yarglanimin arka planimi yazarken higbir
seyi yarim birakamazdim. Bugiin Antipotlarin at yarig1
ayrintilan yaklagik dort yiiz sayfa bilgi igeren bir diizine
dosyada kayitli, bu dosyalarin iginde Antipotlardaki kirk
iki hipodromun haritas1 da var. Antipotlarda her yil alt1
yiiz yarig diizenleniyor, dosyalarimdan biri her yarigin ta-
rihleri ve bu yariglardaki 6nemli kosular yaziyor. Diger
dosyalarda iki iilkedeki tam zamanli ve yar1 zamanli bin
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bes yiiz antrendriin isminin ve renginin kaydi duruyor
(dosyalarimda yalnizca bu renkler tarif edilmiyor. Bugii-
ne kadar, ahir renklerini kullanmak istemeyen ve kendi
tasarimlarini yapan binden fazla at sahibinin renk setini
kaydettim). Birkag yiiz jokeyin de listesi var. Daha devam
edebilirim.

Yukaridaki paragrafta bahsettigim girdiler, iki ¢ek-
meceli bir dosya dolabinin iist ¢ekmecesinde duruyor.
Alt ¢ekmecede ise atlarin ve bugiine kadar iki iilkede
kosulmus yariglarin kayitlar1 var. Cogu yarigin yalnizca
sonuglarinin kaydini aldim ama yaklagik on yangin biri
i¢in yalnizca sonuglar1 degil her atin kogular arasindaki
konumlarini da kaydettim. Bir yangin atlarini, binicile-
rini, antrendrlerini, oranlarini ve sonuglarin1 kaydetmek
bile saatler istiyor, haliyle her atn aralardaki konumlarini
hesap etmek bunun dort bes ka1 zaman aliyor. $u ana
dek dosyalarimda yalnizca yedi yiiz yarigin kaydi var (ya-
riglarin ayrintilarinin nasil hesap edildigini bilmek isteyen
okurlar, McPhee Gribble'in 1995’te bastig1 Emerald Blue
isimli kitabimdaki “The Interior of Gaaldine” isimli yazi-
ya bakabilir). Su ana dek yaklagik iki bin bes yiiz atin Tiim
Atlar Fihristi dedigim ve Antipot’larda yarsan her at1 ve
bu atlarin ¢iktiklar: her kosuyu igeren listeye girdigini de
eklemeliyim.

Yukaridaki paragraflarda, Antipot Argivi dedigim seye
dair su an yazmak istediklerimi yazdim. Daha fazlasini
ogrenmek isteyenler birkag yil daha bekleyecek. Strol-
laway’in (antrenér: T. D. Ivil, binici: H. T. Holloway,
renkler: beyaz, gri kareli baglik) Vicious Circler (antre-
nor: F. A. Ison, binici: R. E. Middlemiss, renkler: kirmizi,
agik kahverengi halkali mangetler ve baglik) New Eden
ve Antipotlarin en zengin yarist Devonport Gold Plate’de
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nasil maglup edebildigini, Vicious Circle’n ii¢ ay sonra
New Arcady’nin en zengin yarist New Arcady Kupast’ni
nasil kazandigini 6grenmek isteyenler oliimiimii bekle-
mek zorunda, ardindan vasiyetimin icracisina sorabilirler
li¢ arsivimle ilgilenen bir kiitiiphane var miymig diye.

Az Snce bahsettigim iki ¢ekmeceli dosya dolabr sahip
oldugum tek dosya dolab: degil; hi¢ degil hem de. Krono-
lojik Arsiv dedigim seyi saklayan alt1 tane dért cekmeceli
dosya dolabim daha var. Bu arsivin yirmi dért gekmecesi
binlerce mektupla, giinliikle, otobiyografik yaziyla, alt-
mis yilin hatirlanmaya degen nesneleriyle dolu. Ugiincii
arsivim ise Edebiyat Arsivi. Bu arsiv on beg dosya dolab:
¢ekmecesinden oluguyor, her cekmece yayinlanan bir ki-
tabima ait: $u ana dek on iki kitabim yayinland, iigii de
yayin sirast bekliyor.

Aksamlari masamin bagindayken, ona gdstermeden
once on yil boyunca Antipot Arsivim iizerinde ¢aligirken
karim beni pek rahatsiz etmezdi. Ayrintilara pek bakma-
di ama genel olarak hayranhigini belirtti ve odadan boy-
le bir seyi yapmaya nasil vakit bulabildigimi yiiksek sesle
sorgulayarak ¢ikti. Dogrudan sorsa cevap verirdim belki
ama beni sormaya ihtiyag duymayacak kadar iyi tani-
yordu herhalde. Dogru diizgiin televizyon izlemedigimi
ya da radyo dinlemedigimi, ¢ok az film izledigimi, orta
yaslarimin baglarinda ¢ogu kitabin okunmaya, ¢ogu sar-
kinin dinlenmeye degmeyecegine karar verdigimi ya da
beni etkileyecek tiim kitaplar1 okudugumu, tiim miizik-
leri dinledigimi sdyleyerek cevap verirdim. Ya da belki
de yetiskin émriimiin gogunu tam manastyla kendi isime
bakarak ge¢irdigimi hatrlatirdim karima.

223



27
Lord Pilate ve Bill Coffey

1988’de, bir yiiksekdgretim kolejinde neredeyse on
yildir yaratic1 yazarlik dersleri veriyordum. Igim tatmin
ediciydi ve iyi para kazandiriyordu ama elbette zorluklar:
ve kotii taraflari da vardi. Kiigiik zorluklardan biri, kolejin
yarig takvimindeki iki 6nemli giinde tatil olmamasiydu:
Melbourne Kupas Giinii ve Avustralya Kupast’nin kogul-
dugu mart ayindaki Is¢i Bayram tatili. Sali giinleri ders
programimi ayarlayip 6gleden sonra eve gidebiliyordum
genelde, Melbourne Kupasi’ni televizyondan seyredebi-
liyordum ama bu da ¢ogu pazartesi ders almak zorunda
birakiyordu beni, yani Avustralya Kupas: kosulurken ben
sinifta oluyordum. 1988’de Avustralya Kupas: Giinii, de-
yim yerindeyse elime bir firsat gecti. Kupa, dersimin ol-
madig1 bir saatte kogulacakti. Bu ¢ok iyi haberdi ¢iinkii
kupanin uzun yillar boyu unutulmayacak bir yariga ev
sahipligi yapacag sdyleniyordu. Tki miithis at yarisacaker:
Vo Rogue ve Bonecrusher. Yarigta bagka iyi atlar da vard
ama tiiyocular miicadelenin bu ikisi arasinda gegecegini
diisiiniiyordu (Vo Rogue kahverengi ve beyaz, Bonec-
rusher kahverengi ve krem giyiyordu).

Giiniin erken saatlerinde televizyonlar, dil labora-
tuvarlarinin aletlerini ve adimi bile bilmedigim bagka
zimbirtilan tuttugumuz odaya gittim (ilk bilgisayarlarin
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okulumuza girdigi ve benim bunlarla hi¢ muhatap olma-
mak gibi talihsiz bir karar aldigim zamanlardi belki de o
zamanlar). Her neyse, tiim teknolojik aletlérden sorumlu
arkadas, dilersem giiniin ilerleyen saatlerinde televizyon-
lardan birini kullanabilecegimi s3yledi. Kisa sohbetimizde
adamin Avustralya Kupas: diye bir seyi hi¢ duymadigim
ve tiim kampiiste ondan béyle bir sey isteyen tek kisi ol-
dugumu Sgrendim.

Kupadan birkag dakika 6nce teknoloji odasi dedikleri
yere gittim, televizyonumu agtim. Biiyiik yaris1 bekleyen
bir iki kisi daha bulabilecegimi diisiinmiistiim ama odada
yalnizdim. Caligtigim yerde tek bagina bir adam oldugu-
mu her zamankinden daha iyi anladim. Sabah ¢ayinda ya
da 3gle yemeginde dgretmenler odasina nadiren gider-
dim. Bunun sebebi ¢ogu zaman ders hazirhigindan ya da
ogrencilerim yazdiklarini degerlendirmekten bagimi kal-
diramamamdi ama meslektaglarimin muhabbetlerine az
katlmamin da pay1 vardi bunda. Genelde mesele dedikleri
seylerden konusurlardi. Bir kadin “Diin gece ABC’deki
bilmem ne belgeselini izlediniz mi?” diye sorunca tipik
bir muhabbet baglardi. Ardindan herkes kendi fikrini
soylemek i¢in yargirdi. Televizyondaki belgesellerden
konugmuyorlar politikadan konuguyorlardi. Konu sporsa
ya futboldan ya kriketten ya da tenisten s6z ediyorlardi.
Melbourne Kupasi zamani at yangindan da bahsediyor-
lardi belki ama bog laflarin1 dinlemezdim hig. Dedigim
gibi, 6gretmenler odasina nadiren girerdim ve Avustralya
Kupast'nin baglamasini beklerken meslektaglarim her za-
mankinden daha uzakti bana.

Kupada yarigacak atlar bariyerlerin arkasina gek':ilmeye
baglandiginda hala yalnizdim. Ardindan arkamdan birinin
odaya girdigini duydum; sonra biri daha geldi. Demek ki
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koca kampiiste at yariginin kiymetini bilen tek insan ben
degildim! Déniip bakinca simdi adim1 unuttugum bina
gorevlisini gbrdiim, bir de yalnizca adinin Jason oldugu-
nu bildigim bah¢ivan yamag: delikanli vard: (siyah ve san
kareli yesil sapka giyen Dandy Andy yarisin iki favorisini
maglup etti ama bu bagka bir hikaye).

Yalnizca yiiksekdgretim kurulusundaki meslektaglarim
arasinda kendimi garip hissetmiyordum. Omriim boyun-
ca dost eksikligi cekmedim hi¢ ama higbir arkadag grubu-
na ya da gevreye de dahil olmadim. 1970lerin ¢ogunda
karimla birlikte ara sira birkag yazardan, akademisyenden,
dgretmenden ve bir iki tiyatrocudan miirekkep bir grup-
la hagir nesir olduk. Bunlarin ¢ogu niiktedan insanlardi,
¢ogu zaman kahkahalarla giilerdik. Onlarin yaninda si-
kildigim1 hi¢ hatirlamiyorum ama bunun sebebi belki de
daima ¢ok igmemdir. Birlikte vakit gegirmesi eglenceli
insanlardi bunlar ama kendimi onlara yakin hissetmedim
hi¢. O siralar yayinlanan iki kitabim vardi, bu bahsettigim
insanlar yazar oldugum igin onlar gibi oldugumu, onlarin
sol goriislerini paylagtigimi, benim de Aging okudugumu
ve ABC izledigimi varsayiyorlardi. Bazen onlari kigkirt-
mak isterdim. Bazen, epey igtikten sonra, at yaniginin bize
Shakespeare’den ve Sve &ve bitiremedikleri o yapmacik
filmler ile oyunlardan ¢ok daha fazlasini &grettigini iddia
ederdim. Cogu zaman saka yaptigimi zannederlerdi ama
bazen sorguya gekerlerdi beni ve bir gece sahip-antrenr
Bill Coffey’yi gérmenin beni ne kadar etkiledigini anlat-
maya ¢aligtim onlara.

Bill Coffey’ye dair az sey biliyordum. Birkag ayrintiys
soyle boyle biliyordum, o kadar. Bill Yeni Zelandahyd:
ama hangi bolgeden oldugunu bile bilmiyordum. Avust-
ralya’ya ilk kez 1960’larin ortalarinda gelmisti at1 Straight
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Irish’le (mor, altin saris1 bant ve baglik, kirmizi mangetler).
Bill at1 Avustralya’ya en azindan iki kez getirmigti ve or-
talama bir bagar1 elde etmigsti. Straight Irish, Melbourne’de
yalnizca bir yang kazanmigti ama gdrece zengin birkag
yarista ilk tige girip 6diil paras: alabilmisti, Polo Prince’s
Melbourne Kupasi’nda da bire iki yiiz orandan beginci
gelmisti. Cok da kavrayish olmayan dinleyicilerime, Bill
Coffey gibi bir adamin kariyerini ¢alismay, onlarin izle-
yip de ¢ok etkilendigi Yunan dramalarini ¢aligmaktan ¢ok
daha fazla isteyecegimi anlatmaya ¢ahigtim. Bir aktoriin,
gocuklarini -mug gibi ¢ocuklanm demeliydim- ldiirdiik-
ten sonra inleyerek elini kolunu savurugunun beni asla
etkilemeyecegini soyliiyordum. Bir aktSriin annesiyle
ya da kiziyla falan iligkiye girdikten sonra attig: tirattan
da etkilenemezdim (Yunan dramasina dair belli belirsiz
bilgim vardi ama iddiam1 kanitlamaya yetecek kadar bil-
digimi diigiiniiyordum). Beni etkileyenin Bill Coffey gibi
bir adamun diizliikte yavaslayarak biiyiik bir yarig1 kazan-
manin ucundan dénen ve ufak bir &diil parasi kazanan
atini ahirlara geri gotiiriisiinii izlemek oldugun soyliiyor-
dum ve bunu da yiirekten sdyliiyordum. Kiyafetlerine ve
goriiniigiine bakilirsa Bill miitevaz1 bir adamds, atindan
bagka zenginlik elde etme araci yoktu. Az dnce kogulan
yarig onu mahvetmemigti. Isi bitmemisti, fakir diismemis-
ti. Ama Kader at yarigin1 kullanarak onu vaatlerle kandi-
riyordu habire, onunla dalga geciyordu, ona asla bahget-
meyecegi bir seyin sdziinii veriyordu sanki.

Bill Coffey’ye dair bunu ve daha fazlasini syledim,
dinleyicilerimin verdigi cevaplar bu hikdyenin pargasi de-
gil. Benim yoluma dénmediler kesinlikle ama iglerinden
birine ne demek istedigimi anlatabilmigtim en azindan.

Geng bir kadindi bu, hi¢ hatirlamadigim birinin kar-
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s1 ya da sevgilisiydi. Cift arkadas cevresine yeni girmisti,
Yeni Zelanda’dan yeni gelmiglerdi. Kadinin saglar1 siyah-
t1, teni solgundu, kendimi sik sik ona bakarken buluyor-
dum. Bill Coffey’ye dair vaazimi verdigim gece bana hig
bakmamigt: ama aylar sonra, o, kocasi, karim ve ben ayni
¢at1 altinda bir kez daha yan yana geldigimizde, beni ke-
nara ¢ekip son gériismemizden bu yana Yeni Zelanda’ya
gidip geldigini sdyledi. Orada Bill Coffey’yi soyle bir
sorusturmugtu ve bir seyler 6grenmigti. Bill Coffey 6m-
riiniin gogunda kereste degirmeninde ¢alismigti. Kadin
Yeni Zelanda’dan bir yer ismi sdyledi ama o yar sarhog
oldugum i¢in nereyi dedigini unuttum. Bill bekards, hig
evlenmemis miydi, dul muydu, boganmis miydi bilmi-
yordu kadin. Yillar boyunca kereste degirmeninde gahgip
ona miitevazi bir yagam saglayacak bir yanyg ati almasina
yetecek parayi biriktirmisti. Sonra isi birakmigti, at1 onu
gecindirebildigi miiddetge kendini tiimiiyle antrenérliige
vermisti. Straight Irish emekli olduktan sonra Bill Cof-
fey’nin kereste degirmenindeki isine déndiigiinii sdylii-
yordu siyah sa¢lh haber kaynagim.

O geng kadini bir daha hi¢ gérmedim. Ayni insanlar-
la takilmaya devam etmistir belki, karim ve ben o ¢ev-
reden uzaklagtik. 1970’ler bitmek iizereydi, ii¢ oglumuz
artik gocuk degildi, onlar1 birilerinin evindeki bog oda-
ya koyup karimla salonlarda ya da barbekii partilerinde
boy gosteremezdik artik. Tam zamanh ¢alismaya dén-
miistiim, hafta sonlarimiz kiilahimin entelektiielleriyle
laf dalagina girmek i¢in fazla kiymetliydi. Barry Oakley
ve tayfasiyla irtibati kopardigima hi¢ pisman olmadim
ama hala bazen o siyah sagh geng¢ kadinla bir kez daha
goriigseydim diyorum. Onunla digerlerinin yaninda ko-
nusmazdim, bir kenara ¢ekerdim onu onun beni bir za-
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manlar ¢ektigi gibi, Bill Coffey’nin hikéyesine dair son
duyduklarimi anlatirdim ona.

Bill 1970’lerin sonlarina dogru Melbourne’e son bir
kez daha gelmisti. Belki bir attan fazlasini getirmisti ya-
ninda ama ben sadece Lord Pilate’i (Renkleri Straight
Irish’inki ile ayniyds, Bill'in tiim atlar1 ayni renkleri gi-
yiyordu) hatirthyorum. Lord Pilate sekiz, belki de dokuz
yagindaydi ve engelli yarig kosucusuydu. Yeni Zelanda’da
iyi yariglar kazanmigti ama Melbourne’de form tutmakta
zorlanmigti. Victoria Yarig Kuliibii birkag sene 6nce Fle-
mington’da engelli yarglari kaldirdiginda At Yaniginin
Altin Cagrnin hakikaten bittigini anlamigtim, bahsetti-
gim zamanlarda ise engelli yariglari hala koguluyordu o
bolgede. Flemington’da 1970’leirn sonlarinda seyrek yag-
murlu bir cumartesi giinii Lord Pilate engelli yariginda
diigtii ya da diisiiriildii. Kaza diizliigiin baglarindaki ¢itte
yasandi. Atlar bitis ¢izgisine dogru ilerlemeye devam etti,
sonra yavasladilar, durdular, jokeylerince binis sahasina
geri gotiiriildiiler. Lord Pilate diistiigii yerde yatiyordu.
Yastyordu ama ayaga kalkamiyordu. Durumun farkinda
olan biiyiik tribiindeki seyirciler veteriner cerrahin atin
yanina kosup hayvani uyutacagini ya da bugiiniin daha
makul terimiyle &tenaziye koyacagini anlamugti. Yara-
It atin yanina yalnizca veteriner kosmad, saha iggileri de
kostu geldi, keten bezinden bir ortiiyii atla biiyiik tribii-
niin arasina gekeceklerdi, veterinerin Lord Pilate’in kafa-
sina sikigini seyircilerin gdrmesine engel olacaklardi.

Biiyiik tribiindeki bazilarimiz diirbiinle izliyorduk tiim
bu olup biteni. Igreng seyler gérmekten hoglanan man-
yaklar -alakamiz bile yoktu- degildik. Hepimizin izlemek
icin kendince sebepleri vardi. Muhtemelen hepimizin en
birinci amaci, atin olabildigince hizli ve acisiz bir sekilde
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uyutuldugundan emin olmaku. Biraz sonra bazilanimizin
mercekli menzillerinin ¢emberine, Flemington diizliigii-
niin uzak tarafindan nahos bir sey girdi.

Dedigim gibi, yarali at diizliigiin baginda yatiyordu.
Burasi, antrenérlerin, at sahiplerinin ve eyercilerin atlarin
engelli yanigin ardindan donmesini bekledigi binig sahasi-
na dort yiiz metre uzakliktaydi. Lord Pilate diistiigii yerde
yatarken bir adamin binis sahasindan ata dogru kostugu
goriildii. Adam epey yavag ilerliyordu. Babamin mu-
samba dedigi seylerden giyiyordu: Dizlerine kadar gelen
uzun, agir bir trengkot vardi adamin iizerinde. Kogarken
trengkotunun etekleri savruluyordu, adami yavaglatiyor-
du, beceriksiz, topal bir 6rdek gibi goziikiiyordu adam.
Veteriner muayenesine devam ederken, saha ¢aliganlan
perdelerini agarken diisen ata ulagti adam. Kendini engelli
pistinin ¢imlerine, atin yanina atti. Aun boynuna sanldi,
yiiziinii yiiziine bastirdi. Adam yatt1 kaldi orada &ylece.
Seyrek yagmur yagiyordu hala. Veteriner ile saha ¢alisan-
lan1 kipirdamadan duruyordu. Utanmamiglards, Saygili-
lard1 yalnizca. Onlar da atg1yd: neticede. Sabirla bekledi-
ler. Yagh adamin, kereste is¢isi ve yar1 zamanli antrendriin
kederini yagamasini beklediler.
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“Bagka insanlarin kendilerini dini, politik ya da
kiiltiirel islere adamalar: gibi ben de at yarisina
adadim kendimi ama samirim yine de kendimle biraz
dalga gecebilirim. Bir yerlerde baz: bestelerin (Bach'inki
miydi? Beethoven'inki miydi? Unuttum) insan ruhunun
kendini Tanrt’ya aciklama ¢abas: gibi geldigini
okumugstum. Kahverengiyle leylagin kusursuz
kombinasyonunu bulabilirsem ben de kendimi
agiklams gibi hissedecegim. Ama kusursuz renk setimi
asla bulamayacagim gibi goriiniiyor. Bunun sebebi
hayatimn biiyiik boliimiinde kendimi kandirnus
olmam nu? Yaris renkleri inandigimin yarist kadar bile
anlamh degil mi? Yoksa ruhum agiklanamayacak denli
bir kesmekesin i¢cine mi diismiis?”

Tagrada biiyiiyen, at yarislarina kafay: takmus bir yazar
var kargimizda. Spor dergilerindeki resimler, atlarin
isimleri, yakin ve uzak kasabalardaki yarislara dair
yapilan yorumlar Murnane’i biiyiiliiyor. At yarisiyla
ilgili her sey onun i¢in hayal diinyasina agilan kapilar
adeta. Murnane, kisiliginin tuhafliklarinin tamamen
farkinda, tipki bu kisiligin gelisimini at yarig1 prizmasi
(veya aynas1) aracihigiyla agiklamaya ¢alismanin
tuhafliginin farkinda oldugu gibi.

Bu essiz ve biiyiileyici am1 kitabinda Murnane,
hayatinin hikayesini at yarisi merceginden anlatiyor.
Hem bir sosyal tarih hem de keyif verici bir
otobiyografi olarak Act I¢in Bir Sey, edebiyat ve yar
severler icin bir ziyafet vadediyor. L
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