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Gera)d Mumane 

1939 yılında Melbourne'un kuzey banliyölerinden Coburg'da doğdu. 
Çocukluğunun bir kısmını Victoria kırsalında geçirdikten sonra 1949'da 
Melbourne'e döndü Pe sonraki altmış yıl boyunca burada yaşadı. 2009 
yılından beri Victoria'111n kuzeybatısındaki Goroke'de yaşıyor. 

1957 yılında Katolik rahipliği için eğitim almaya başladı ancak kısa 
süre sonra ilkokul öğretmeni olmak için bundan vazgeçti. 1969 yılın­
da Melbourne Üniversitesi'nden sanat dalında mezun oldu. Birkaç yıl 
eğitim alanında çalıştı ve daha sonra yaratıcı yazarlık dersleri wrmeye 
başladı. 

İlk romanı Tamarisk Row 1974'te yayımlandı 1Je bunu sekiz kurgu 
eser daha izledi. 1999 yılında Patrick White Ödülü'nü, 2009 yılında 
Melbourne Edebiyat Ödülü'nü kazandı. 
Yazarın A Season On Earth adlı roma111 da Dedalus Kitap tarafından 
yayımlanacak. 
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Acı için Bir Şey 

Makineler ve teknoloji beni daima ürkütmüştür. Ellile­
rime gelene, oğullarım çalıştırmama yardım edene kadar 
motorlu çim biçme makinesi bile kullanamadım. On beş 
yıl önce bir cep telefonu aldım, o günden beri arabamın 
bagajında taşıyorum telefonu. Ara sıra birilerini arıyorum 
ama cihazıma numaraları kaydetmeyi hiç öğrenemedim. 
Eski arabamda kaset çalmak için bir düzenek vardı ama 
kullanmayı hiç beceremedim. Ne var ki dört yıl önce al­
dığım araba yalnızca kompakt diskler çalıyor. Evde ara 
sıra dinlediğim birkaç diskim var ama arabanın gösterge 
panelindeki şeyle yaşadığım zorlukları mazur gösterme­
ye yetmiyor bunlar. Arabamda radyo dinleyebilirim fakat 
uzak bir semtte yaşadığım için yalnızca birkaç kanalı ala­
biliyorum, bunların programları da ilgimi çekmiyor hiç. 
Neyse ki tüm Avustralya'dan, hatta bazen Yeni Zelan­
da'dan at yarışlarını yayınlayan bir kanalı alabiliyorum. 
Bu kanala 3UZ diyorum hala, oysa birkaç yıl önce ismini 
havalı bir şeyle değiştirdi. 

Daha birkaç yıl önce Herald Sun her gün her yarışın 
pistlerini, binicilerini ve formlarını yayımlıyordu Victoria 
TAB'larıyla. 1 Bugünlerde gazetelerde çok az yarış görü-
l. Totalisator Agency Board, kısaca TAB veya T.A.B., Avustralya, Yeni Zelanda 
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lüyor. Tüm yarışların bilgilerine web sitelerinden ulaşıla­
biliyor elbette ama arabasındaki CD oynatıcıyı bile kulla­
namayan bir adamın bilgisayar kullanabilmesi pek müm­
kün değil. Bu yüzden, arabamla Victoria'nın batısında 
uzak bir yerlerde ıssız yollarda ilerlerken radyomu açtı­
ğımda duyduğum atların ve yarışların isimleri çoğunlukla 
gazetelerde görmediğim isimler oluyor. Yarışın koşuldu­
ğu pist A vustralya'nın hiç gitmediğim uzak yerlerinden 
birinde oluyor muhtemelen. Yalnızca harit�larda gördü­
ğüm yerlerde koşan atların değişen konumlarının hızlıca 
aktarılmasını dinlerken kafamda ne canlanıyor peki? 

Yazmanın benim için konuşmaya en azından bir üs­
tünlüğü var. Yazarken yazdığım kelimelerin tam olarak 
doğru olduğunu kontrol etmek için bir an duraksaya­
biliyorum. Yalnız başıma arabamda ilerlerken kafamda 
Gunnedah'da, Rockhampton'da veya Northam'de bitiş 
çizgisine yaklaşan atlarla dolu bir pisti canlandırdığımı 
söyleyebilirim birilerine. Ama öyle şeyler gördüğümü 
yazmayacağım. At yarışlarının radyo yayınlarının kafama 
jokeyleri sırtlarında atların müphem ve bulanık görün­
tülerini doluşturduğunu ama bu görüntülerin çoğunlukla 
ne atlara ne jokeylere benzediğini yazmayı tercih ederim. 
Görüntülere hisler eşlik ediyor, bazılarını aktarmak kolay 
-mesela şu veya bu atın kazanmasını istemek- ama bazıla­
rını tarif etmek hakikaten zor. 

Seyis ya da jokey olsam radyo yayınlarını dinlerken 
atları kafamda daha rahat canlandırabilirdim belki. Hat­
ta yarışı zorlanan, nefes nefese atının sırtında bir joke­
yin bakış açısından görebilirdim. Ama dörtnala kalkmak 
ve Güney Afrika'daki monopol bahis toplayan kuruluşlara verilen isimdir. Ba­
his dükkanlarını ve online bahis sitelerini işletmektedirler. Başlangıçta devlete 
aittiler ancak Avustralya'da çoğu özelleştirilmiştir. (ed. n.) 
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hatta eşkin gitmek şöyle dursun ömrümde ata binmedim 
ben. Hipodromlarda geçirdiğim onca saatte bir ata ger­
çekten hiç bakmadım. Gözlerimin önünde yarışan bazı 
meşhur adan -Tulloch'u, Tobin Bronze'u, Vain'i, Kin­
gston Town'ı ve diğerlerini- düşününce aklıma başları 
belirgin, yapıları net dorular, bozlar, kestaneler gelmiyor. 
Daha ziyade Tulloch'un 1957'de Melbourne'de Caulfield 
Kupası'nın ilk yarışını kazanmasını ya da yaşlı sahibinin 
atın 1957 Melbourne Kupası'ndaki katılması konusunda 
tereddüt ettiği haftalarda gazetelerde çıkan fotoğrafları­
nı hatırlıyorum. Tulloch'un yarış renklerini -kırmızı be­
yaz çizgili ceket, siyah manşonlar ve siyah bir başlık- hiç 
unutmuyorum. Genelde Tulloch'a binen jokeyin ve onu 
1960 Melbourne Kupası'nı kazanmaktan bile isteye alıko­
yan, aynı şekilde 1958'de favori Yeman'ın kazanmasına 
engel olan Neville Sellwood'u da görebiliyorum (bu id­
diaları kanıtlayamam ama bunlar benim için tarihi ger­
çekler). Bunları zihnimde görebilmenin yanında bu gö­
rüntülere ebediyen eşlik eden hisleri de iyi hatırlıyorum. 
Tulloch'un yarıştığı sıralarda olduğum sıkıntılı delikanlı 
olabilirim yine. Ama şimdi oraya gitmek istemiyorum. 
Şu anki kendime dair yazmam gerekiyor, boş bir yolda 
arabamda yalnızım ve uzak bir hipodromda koşan atların 
haberini dinliyorum. 

Pek çok insan akıllarından geçenlerin bir tür zihinsel 
film -yaşanmış ya da gelecekte yaşanabilecek şeylerin bir 
tekrarı- olduğuna inanıyor gibi görünüyor. Belki bazı 
insanların zihninden filmler geçiyordur ama benim zih­
nimdeki sahneler çoğunlukla çizgi filmlere, çizgi rom�n­
lara ya da gerçeküstü tablolara benziyor. Yarış yayınlar\nı 
dinlemek, o sesleri ilk duyduğum yıllarda gördüğüm şey­
leri tekrardan görmeme yol açıyor çoğu zaman. 1944'le 
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1948 arasındaki yıllardan bahsediyorum, Bendigo'daki 
Neale Caddesi'nde siper tahtasından2 bir kulübede yaşadı­
ğım zamanlardan. O yıllarda cumartesi akşamları mutfak­
ta oturup babamla birlikte radyodan yayınlanan Flemin­
gton, Caulfıeld, Moonee Valley ya da Mentone yarışlarını 
dinlemeyi çok severdim ama ebeveynim vazgeçirdi beni 
bundan. En büyük çocuklarının at yarışı takıntılı birine 
dönüştüğünü sezdilerse eğer, haklılardı beni vazgeçir­
mekte. Ama çocuklarının bir gün babası gibi atlar üzerin­
den çılgınca, umursamazca kumar oynamasından kork­
tularsa eğer, yanılıyorlardı. Yarış yayınlarını dinlemeyi 
yasaklayarak çocuğun at yarışlarına olan ilgisini yok ede­
bileceklerini zannettilerse de yanılıyorlardı aynı şekilde. 

Bendigo 1940'ların ortalarında sessiz sakin bir yerdi. 
Neale Caddesi'nden ya da yakınlardaki Mclvor Yolu'n­
dan çok az araba geçerdi. Arka bahçenin ortalarından bile, 
çiftliklerden, yollardan, her biri kendi hipodromuna sahip 
kasabalardan oluşan hayali manzaralarımdan bile mutfak­
taki ışıklı radyodan gelen sesleri duymam gerektiği kadar 
duyabiliyordum. Açık seçik kelimeler değil anlamlı sesler 
duyardım: sakince başlayan, dengeli biçimde ilerleyen, 
ardından zirvesine ulaşıp sönümlenen bir tezahürat ya da 
beste. Hiç at yarışı izlememiştim ama her çarşamba Spor­
tin,1ç Globe'un orta sayfalarını okurdum. O başarılı neşri­
yat daima pembe gazete kağıdına basılırdı, bu yüzden de 
siyah beyaz fotoğrafların bulanık reprodüksiyonları iyice 
grileşirdi, pürüzlenirdi. Globe'un, herkes böyle derdi, orta 
sayfaları cumartesi günü koşulan Melbourne yarışının so­
nuçlarıyla dolu olurdu. Sayfa kenarlarındaki boşluklarda 
ayrıntılı istatistikler verilirdi, iki sayfanın ortasında dalıp 
2. (İng.) Weatherboard. Bir binada dış cephe kaplaması olarak kullanılan eski 
bir tahta türü. (ed. n.) 
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gittiğim fotoğraflar olurdu: Her yarış için iki fotoğraf 
vardı, birisinde pist ana virajdan görünürdü, diğerinde ise 
aynı piste bitiş çizgisinden bakardık. 

Yukarıda yazdığım gibi, fotoğraflar gri ve bulanıktı. 
Melbourne'ün birkaç pisti de öyle düzenlenmişti ki bitiş 
çizgisi öğleden sonra tribünlerin gölgesinde kalıyordu. So­
nuç olarak, Globe'da atları görebilmek, onları bulanık arka 

f planda ayırt edebilmek epey zorluyordu insanı. Ama bu 
benim canımı hiç sıkmazdı. Atların her illüstrasyonun üze­
rine büyük harflerle açık seçik yazılan isimlerinden öğren­
mem gereken her şeyi öğreniyordum. Her isim kalın bir 
dörtgenle çerçeveleniyordu, dörtgenlerin altından sarkıt 
biçimli bir şey dörtgendeki ismin ait olduğu ata iniyordu. 

Yetmiş yıl geçmiş neredeyse ama Sporting Globe'da 
okuduğum ilk yarış atı isimlerini hala hatırlıyorum. Da­
hası, at yarışı sunucularını taklit ederek o isimleri söyle­
yişimin bende uyandırdığı etkileri de hatırlıyorum. Bazı 
isimlerin etkilerinin hatırası o kadar kuvvetli ki o isimle­
rin bugün bildiğim sözlük manalarını kafamdan atıp uzun 
zaman önce ortaya koydukları görüntüler silsilesini göre­
biliyorum, o görüntülerle ilişkili ruh hallerini tekrardan 
deneyimleyebiliyorum. Mesela HIATUS isminin sözlük 
manasını bilmiyordum, hatta böyle bir kelimenin sözlük­
lerde geçip geçmediğini bile �ilmiyordum. Globe'da bir 
yarış atının bulanık fotoğrafının üzerinde isim gördüğüm 
zaman ıssız bir sahilde ya da nehir ağzında uçan bir kuşun 
görüntüsü geliyordu gözlerimin önüne. ICENE'nin ya da 
TAMERLANE'in kim olduğunu yıllar sonra öğrendim. 
Yarış atının bulanık fotoğrafının üzerindeki I CENE ismi 
akla önemli bir şahsiyetin giydiği gümüş beyazı cübbeyi 
ve cübbenin krem rengi mermerleri süpürürken çıkardığı 
hoş sesi getiriyordu. T AMERLANE bir dizi ılgın ağacının 
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gölgelediği yeşil bir patikayı çağrıştırıyordu bana. Ama 
pek çok isim beni etkilemeyi başaramıyordu, hatta bazıla­
rı itiyordu (o zamanlar bazı atların kötü isimlendirildiğini 
düşünüyordum, hala da öyle düşünüyorum). 1940'lardan 
LORD BADEN, CHEERY BOY ya da ZEZETTE gibi 
sıkıcı isimler hatırlıyorum. Bu isimlerin sahipleri ilk düş­
sel yarışlarımda çuvallıyorlardı, bu yarışları daima çekici 
isimlere sahip atlar kazanıyordu. 

O düşsel yarışlarda görüp hissettiğim şeylerin karma­
şıklığını anlatmaya daha yeni başladım. Atların müphem 
siluetleri arka plandaydı ama önde büyük harfli isimler­
den ve o isimlerin ortaya çıkardığı imgelerden fazlası var­
dı. İnsanların gölgeli resimleri yakınlarda geziniyordu, 
bunların çoğu takım elbiseli, kravatlı, kıvrık keçe şapkala­
rı kaşlarına inen erkeklerdi. 

1940'larda ve sonraki birkaç on yılda Avustralya'daki 
yarış atlarının sahibi tek bir adam oluyordu, antrenörler 
ile jokeylerin de hepsi erkekti. Bugünlerde birlikler ço­
ğunlukta, çoğunun on ya da ondan fazla üyesi var ama 
ben Melbourne'deki tipik yarış atı sahiplerinin zengin iş 
insanları, çiftlik sahipleri ya da tıpçılar ve hukukçular ol­
duğuna inanarak büyüdüm. Tipik bir antrenör sahiple­
rin, yani müşterilerinin sosyal konumunda olmayabilirdi 
ama o da çok farklı görünmezdi ve yarış muhabirlerinin 
kurnaz ya da dirayetli olarak tarif ettiği kimselerdendi, 
hatta onlardan daha bile varlıklıydı belki. Bendigo'nun 
arka sokaklarında iyi giyimli ya da varlıklı adamlar hiç 
görülmediğinden zihnimdeki imge adamlar gazetelerdeki 
illüstrasyonlardan geliyordu. Adamların hayat hikayeleri 
ya da şahsiyetleri konusunda ise bunların hipodromda hiç 
öneminin olmadığını kavramıştım sanırım, bir sahip ya da 
antrenör, atının başarısıyla tanımlanıyordu. 
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Düşsel adarımın düşsel jokeyleri vardı ama bunların 
çoğu esrarlıydı. Gerçek bir jokey görmeye en çok Pas­
kalya Şenliği sırasında soğuk bir akşam Bendigo Pana­
yırı 'nda birkaç koşum atının, koşu· ve bisiklet yarışlarıyla 
baltacı müsabakalarının programından önceki geçidi sı­
rasında babamın yanında otururken yaklaşmıştım. Babam 
tanıdığı bir biniciye seslendi, adam atını dış taraftaki çit­
lere sürdü, asık suratıyla eğildi, birkaç laf etti. At ile binici 
bize yaklaşırken babam binicinin Clarry Long, atın ise 
Great Dalla olduğunu söyledi. Pek çok Bendigolu gibi 
Clarry de Çin kökenliydi, ifadesi tavırları onu babamdan 
da benden de daha kendinden emin gösteriyordu. Clarry 
gördüğüm ilk yarış renklerini giyiyordu, yakındaki sü­
tunun tepesinden gelen zayıf ışık yüzünü muma çeviri­
yordu, ceketinin satenine de yansıyordu. Great Dalla'nın 
renginin kahverengi olduğunu, ona soluk mavi yıldızlarla 
başlığın eşlik ettiğini zannettim uzun zaman ama yıldız 
şekilleri ışık oyunlarının eseriydi, o çok uzaklardaki Ben­
digo akşamında kahverengi arka plandaki yıldızların so­
luk mavi olmadığını, leylak rengine, hatta eflatuna çalan 
bir mavi olduğunu anladım. 

Yarım düzine paragraf boyunca verilen kıt ayrıntıların 
hepsinin amacı, arka bahçeden at yarışı yayınlarının sesini 
duyduğumda kafamda canlanan karmaşık imgeleri orta­
ya koymaktı. Tekdüze sesleri duyduğum anlarda grimsi 
pembe at siluetlerinin, büyük harfle yazılan at isimleri­
nin, şapkalarının altından gerginlikle izleyen seyircilerin, 
yüzleri maske gibi jokeylerle belli belirsiz renklerdeki ce­
ketlerinin farkındaydım hep. Bu imgeler itişip kakışırken 
çok şeyin mevzubahis olduğunun �a farkındaydım. 

İnsan sesi muazzam bir enstrümandır, onu yorumlayan 
kulağın da eksik kalır yanı yoktur pek. At yarışı yayınla-
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rının dinleyicisi olarak geçirdiğim ilk günlerde, spikerin 
bitiş çizgisine daha birkaç yüz metre varken bile dinleyi­
cilerine hangi atın kesinlikle kazanacağını işaret edebildi­
ğini öğrenmiştim herhalde. Böyle kimi yarışlarda kaza­
nan geri kalanlardan açıkça ayrılabiliyordu, çoğu yarışta 
ise öndeki atlardan biraz uzakta kalabiliyordu ama aradaki 
mesafeyi gözle görülür ölçüde kapatıyordu. Durum ne 
olursa olsun spiker ilgili ismi öyle bir vurguyla söylüyor­
du ki dinleyicilerin merakı diniyordu. Tozlu arka bahçede 
isimleri ayn ayrı seçemiyordum ben ama yarışın sonucu­
nu önden işaret eden vurguyu tespit edebiliyordum ve bu 
şekilde vurgulanan ismin kıymetli bulduğum isimlerden 
biri olmasını umut ediyordum. 

Bugünlerde yalnız başıma arabayla giderken ve ta­
nımadığım atların ilerleyişlerini duyarken genelde bana 
en cazip gelen ismi seçiyorum. Sonra o isme sahip atın 
sahiplerinden ya da atı büyük bir meblağ uğruna destek­
leyenlerden biri gibi düşlüyorum kendimi. Sonra dikkat­
le dinliyorum, seçtiğim ismin neredeyse yetmiş yıl önce 
ayırt etmesini öğrendiğim o vurguyla söylenmesini bek­
liyorum. Geçenlerde böyle anlardan birinde, birlik oldu­
ğum atın ismi çok hoşuma gitmişti ama at, yarışçıların ve 
muhabirlerin basmakalıp lafıyla, nal topluyordu. 

Hayalperest bir çocukken bile at yarışı spikeri olma­
yı hiç istemedim. Sanırım yarış sırasında yarışı hakkıyla 
nakledecek kadar sakin ve yansız kalamayacağımı biliyor­
dum. Ama yeryüzünde hiç koşulmayan yarışların yayın­
larından bir lafın ya da birkaç kelimenin seslerini kafamın 
içinde duymaktan, o sesleri ağzımın içinden tekrarlamak­
tan hatta yalnızken yüksek sesle söylemekten ömrüm bo­
yunca çok etkilendim. Yukarıda bahsettiğim anda, ismini 
sevdiğim at sonuncu bitirince de böyle duygulandım işte. 
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Yalnızca bir arabayı alacak kadar zift dökülmüş bir arka 
yolda ilerliyordum o sırada. Bir kez değil birkaç kez sesi­
mi yükseltme izni verdim kendime, derken dikiz aynasın­
dan kocaman bir kamyonun arkamda olduğunu gördüm. 
Belli ki yavaşlamıştım yarış mevzularıyla meşgulken, 
kamyonun şoförü bir an önce hız sınırına dönmemi ya da 
kenara çekip ona yol vermemi istiyordu. 

Tam o anda soldaki işaret direğini gördüm ve sol sin­
yalimi yaktım. Döndüğüm yol çakıldandı ve ağaçların 
gölgesindeydi. Yolun Little Desert'a çıktığını düşündüm 
ama iki yandaki otlakları gürdüm ve otlayan koyunları. 
Güvenli bir U dönüşüne uygun bir yer buldum ve dur­
dum. Camı açtım. Derin sessizliği dinledim önce. Ardın­
dan derin bir nefes aldım ve bir müddettir bağırmak için 
yanıp tutuştuğum şeyi bağırdım yalnızca bir kez. Çitlerin 
ardındaki belki bir düzine koyunun kafalarını kaldırıp 
benden yana baktığını gördüm. Koyunların hepsinin ot­
lamalarına dönmesini bekledim, sonra bir daha bağırdım; 
koyunlara değil neredeyse yetmiş yıl önce Acı İçin Bir Şey 
gibisinden bir ismi vurgulayarak bağıran ruhani sesi ilk 
duyduğum zaman varsaydığım ideal dünyadaki ideal din­
leyicilere bağırıyordum. 
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2 

Dans Pistindeki Sarhoş 

Dans etmeyi hiç öğrenemedim. 1950'ler boyunca 
farklı farklı zamanlarda annem, ilk sevgilim ve iki ayrı 
salon dansı okulunun eğitimcileri bana dans etmeyi öğ­
retmeye çalıştı ama nafıle. Öyle doğuştan beceriksiz biri 
değilim, ne var ki bir kadını yakınımda tutup onunla ke­
sik kesik konuşurken ayaklarımı doğru noktalara basmak 
uğraşı, işte bu her nedense çok zor geliyordu bana. De­
likanlılığımda birkaç dansa gittim, hatta kimi kadınlarla 
dans etmeye bile cüret ettim. Ne diyorum yahu? Ben hiç 
kimseyle dans etmedim. Dans pistinde sallanıp yalpaladım, 
numara yaptım, müziğin durmasını ümit ettim, yontul­
mamış ayaklarıma değmeden önümde süzülen o genç ka­
dınlara ise, her kimseler artık, hala minnettarım. 

Bazen böyle cesaretimi topluyordum ama çoğunluk­
la gönülsüz ya da beceriksiz genç adamlarla birlikte dans 
pistinin arkalarında bir yerlere siniyordum. Baloda dansa 
kaldırılmayan kızların erkek karşılıklarına denk düştü­
ğümüzü biliyordum: Dans boyunca kimse onları partner 
olarak kaldırmadığı için yerlerinden hiç kalkmayan genç 
kızlar gibiydik. Bizim üstüne bir de korkak olduğumu­
zu da anlıyordum herhalde; genç kadınlar cesurca yalnız 
başlarına otururken biz erkekler sürü halinde gizlenmeye 
çalışıyorduk. Bir de yoldaşlarımdan biriyle, dans pistinin 
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hoppalığına dönmeden önce halletmemiz gereken bir 
mesele varmış gibi ağırbaşlı tavırlarla konuşuyor numarası 
yapıp yapmadığımı merak ediyorum. 

Ben doğmadan yaklaşık yirmi yıl önce, babam da dans 
salonlarının arkalarında takılıyordu ve en azından bir 
kez kendi türünden bir arkadaşıyla ağırbaşlı bir konuşma 
yapmıştı. Bu cümle yanıltıcı olabilir. Babamın muhatabı 
gönülsüz bir dansçı olma hususunda ona çok benziyordu 
ama sarhoşluk mevzusunda ondan çok farklıydı (babam 
ömrü boyunca tek yudum içki içmedi). Öteki adam dansa 
sarhoş gelmişti belki ya da salondaki adamlar dışarıdaki 
karanlıkta bira veya daha sert bir şeyler içmişti öncesinde, 
babamın büyüdüğü kırsal kesimde böyle şeyler sık yaşa­
nırdı. Adamın ne veya nerede içtiğinin önemi yok, sonuç 
olarak babamla dans salonunun arkalarında konuştuğu 
şeyi konuşacak kadar sarhoşmuş. 

Tarih yazmıyorum ben, hatıralardan gelen bir yığın 
izlenimi ve hayali yazıyorum. Destek aldığım tek bir 
istatistikle, yaşamımda yarışlarda gördüğüm en dikkat 
çekici değişikliklerden birinden bahsediyorum burada. 
1960'lardan itibaren, hipodrom dışı müşterek bahislerin 
meşrulaştığı ve yaygınlaştığı zamanlarda, hipodrom içi 
bahisçilerin sayısı azaldı ve "bahisçiyi yenmek" gibi ifade­
ler kullanımdan kalktı. Gençliğimde işler daha farklıydı, 
okuduklarımdan ve duyduklarımdan anladığım kadarıyla 
ben doğmadan önce daha da farklıymış her şey. Haziran 
1964'te sonradan karım olacak genç kadınla Caulfield'da­
ki yarışlara gittiğim soğuk bir gün iki şiline aldığım yarış 
kitabına göz gezdirdim az önce. O gün bahis yapan ba­
hisçileri listeleyen sayfada 266 isim gözüküyor. Bu yılki 
aynı yarışta ise o sayının muhtemelen onda biri olacak. 

Bahislerin ölçeği de küçülmüş gibi duruyor. Yasal hi-
17  



podrom dışı bahisleri yarış kulüplerinin gelirlerini epey 
artırdı ve daha küçük kalabalıkların giriş ücretlerini faz­
lasıyla telafi etti. Artan gelirlerin çoğu kazanan ve dere­
ceye giren atların sahiplerine verilen ödül paralarına gitti. 
Başarılı at sahipleri salt ödül parasıyla masraflarının büyük 
kısmını karşılayabiliyor yıllardır. 196ü'larda ve öncesinde 
bir at sahibinin kar etmesinin tek yolu bahisti. 1950'lerde, 
atına her yarışta iki yüz pound basan küçük bir at sahibi 
tanımıştım. O günlerde bir at sahibi için epey mütevazı 
bir bahisti bu, oysa o paranın bugünkü karşılığı on bin 
doları geçiyor. Lider ahırlardan biri atlarının şansından 
eminse, atların sahibi antrenör ve ahır takipçileri vurgun 
dedikleri bir bahis düzenliyordu. Lider bahisçilerin iyi ta­
nıdığı komisyon yetkilileri önceden ayarlanmış bir anda 
meydana çıkıyorlar ve bahisçiler oranları düşürmeden 
yüzlerce, hatta binlerce dolarlık kredili bahisleri oynu­
yorlardı. Bahsin en parlak zamanlarında bir atla irtibatlı 
kişilerin temel kaygısı, atın kazanma ihtimalinin en yük­
sek olduğu gün mümkün olan en yüksek oranı almasıydı. 
Pek çok at sonraki aylarda koşulacak yarışlar için "ayarla­
nırdı". Organizatörler her atın hakkını vererek koşmasını 
ya da en azından bunu "denemesini" sağlamak için her 
şeyi yapardı ama çoğu yarışta, ilk üçe giremeyen atların 
içinde "soğuk" ya da "ölü" atlar da olurdu; ganyancılar sa­
hibin, antrenörün ve konudan haberdar olanların büyük 
kumarlarını oynadıkları ve atın nihayet gerçek becerisi­
ni gösterebileceği gün ata karşı yüksek oranlar verebilsin 
diye bu atların jokeylerine yarışı en sonda bitirmeleri ta­
limatı verilirdi. 

F. H. Slamen (kahverengi, sarı çizgiler ve başlık) 
19S0'lerde bir dizi haber ajansının ve birkaç antrenöre da­
ğıtılan pek çok yarış atının sahibiydi. Bay Slamen'ın atları-
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nın ya birinci ya da sonuncu gelmesini istediği söylenirdi. 
Kahverengi ve sarı renklerini taşıyan tipik bir atın aylar 
boyunca beş altı yarışa çıktığı oluyordu, hepsinde de hep 
gerilerde bitiriyordu yarışı. Sonra bir gün hiç işaret veril­
meden, o meşhur tabirle, atın peşi bırakılırdı. Başka bir hi­
podrom deyimiyle, ağaçların arasından zıplayıp çıkarlardı 
atı desteklemek için (yani öncesinde yeşilliklerde saklanır­
lardı, büyük kumarın kokusunu almaları halinde çok daha 
düşük oranlar verecek olan ganyancılardan gizlenirlerdi). 

Elbette ganyancılar da ani değişiklikleri ya da büyük 
kumarları uysalca beklemezdi. Lider ganyancılar sabah 
koşularındaki gözcülere ve söylentilere göre ahır casus­
larıyla hoşnutsuz çalışanlara bilgi için para öderdi. Ant­
renörler de karşı önlemler alırdı. Bahisler kapanmadan 
önce bir atı -Fordell'di sanırım- zamana karşı son kez test 
etmek isteyen Mentonelu uyanık antrenör Ray McLaren 
(kırmızı, beyaz kuşak ve mavi manşet) hayvanı Paken­
ham'e kadar götürüp orada boş pistte dörtnala kaldırmıştı 
mesela bir keresinde. 

Babam, 1920'lerin başlarından 1930'ların sonlarına dek 
geçen en parlak dönemlerde, yarışların hikayeler ve entri­
kalar sayesinde çok daha dikkat çekici olduğunu söylerdi 
hep. Bu yüzden Victoria'nın güneybatısında bir dans sa­
lonunda bir gece sarhoş bir adamın yanında sabırla otu­
rup özenli bir planın ayrıntılarını dinlemesine şaşmama­
lı. Warrnambool bölgesinden bir at, formsuz bir engelli 
koşu atı, birkaç hafta içinde trenle Sydney'e götürülecekti 
ve yüksek oranlarla engelli koşusunu kazanması için des­
teklenecekti (engelli yarışları o sıralar hala New South 
Wales'te koşuluyordu). Hikayenin gerisini anlatmak hiç 
zor değil. Babam da Sydney'e gitti ve attan birkaç yüz 
pound kazandı ( o zamanlar çalıştığı yorucu işlerden bir 
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yılda toplam kazandığı paradan çok daha büyük bir meb­
lağdı bu). Evet, anlatması kolay bir hikaye, babam çok 
kereler anlattı bunu bana ama daha ilginç ayrıntıları tah­
min edebiliyorum yalnızca. Geveze sarhoş kimdi? İsmini 
öğrenmek umurumda değil ama kafası dumanlı bir boş­
boğazın hipodromun üst akıllarının planlarına nasıl sırdaş 
olabildiğini cidden merak ediyorum. Kıymetli bilgilerini 
öylesine etrafa saçarken babam şans eseri kulak misafiri mi 
olmuştu, yoksa adam babamı özellikle mi seçmişti, yalnız­
ca onun kulağına mı fısıldamıştı? Dans salonuna sarhoş 
geldiği için mi dans etmiyordu, yoksa utangaçlığını ya da 
dans konusundaki beceriksizliğini gizlemek için mi sar­
hoş olmuştu? 

Hikayenin pek çok versiyonunu zorlanmadan hayal 
edebiliyorum ama babamı biraz tanıyorsam eğer, onun 
oturup genç sarhoşu dinlemeyi genç kızları dansa kaldır­
maya yeğlediğini söyleyebilirim. O da benim gibi dans 
mevzusunda umutsuz vakaydı ve kadınların yanında ger­
ginliğini atamıyordu. At yarışları benim için nasılsa onun 
için de öyleydi bazen: aleladeyle irtibattan kaçınmaya ba­
hane olsun diye sığındığımız daha yüksek bir meşgale. 
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3 
Bernborough Finişi 

Duvarlara resim, poster ya da kartpostal asan tiplerden 
olmadım hiç. Etrafımın daima düz, süssüz yüzeylerle çev­
rili olmasını, masamın pencereye değil duvara bakmasını 
tercih ederim. Ama 1982'nin başlarında bir yükseköğre­
tim kolejinde öğretmenlik yaptığım sırada ofısim taşının­
ca, masamın üzerindeki duvarın bir kısmının raptiyelerle 
dolu bir panoyla kaplı olduğunu gördüm ve daimi pren­
sibimi ihlal ettim. Dikkatli ve seçiciydim. Pano otuz kırk 
tane kartpostal boyutunda resim alacak kadar büyüktü 
ama yalnızca üç resim raptiyeledim ve bunları birbirlerine 
yaklaştırıp etraflarında epeyce boş alan bıraktım. İlk ikisi 
portreydi: biri Emily Bronte'nin, diğeri Marcel Proust'un. 
Üçüncüsü birbirine bağlı iki görüntüydü aslında, birinde 
çizgiye sıralanan atlar vardı, diğerinde ise yarışın galibiyle 
ikincinin bitiş çizgisini geçişlerini gösteriyordu. Yarış 1 
Haziran 1946'da Brisbane'deki Doomben'de koşulan T. 
M. Ahern Memorial Handicap'tı. Yarışın ödülü on bin 
pounddu, bu meblağ aynı yılın Melbourne Kupası'nda 
verilen ödülden yalnızca iki bin pound azdı. Yarış bugü­
nün ölçüsüyle 1.320 metrede, Avustralya'nın en iyi yirmi 
yedi atı arasında koşuluyordu. 

Brisbane'deki yarışlar saat yönünde koşulur, bu yüz­
den başlangıç çizgisindeki atların resmi bitiş çizgi�i�deki 
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atların resminin sağındaydı. Resimler güncel gazete illüst­
rasyonlarının bulanık kopyalarıydı ama başlıca mücadele­
cilerin isimleri tepelere okunaklı bir şekilde yazıldığından 
benim için yeterliydi. Resimleri raptiyelerken Doom­
ben'deki hipodromun ilk düzlüğünün büyük şehir hi­
podromlarına göre kısa olduğunu biliyordum. Düzlüğün 
1946 yılında 370 metre olduğunu sonradan öğrendim. 
Sağdaki resim Bernborough'yu yaklaşık yirminci sırada 
ve öncü atlardan aşağı yukarı otuz beş metre geride gös­
teriyordu. Soldaki resimde ise Bernborough bitiş çizgisini 
ikinci atın birkaç metre önünde ilk sırada geçiyordu. 

Bernborough'nun geçtiği yirmi at zorlu bir uzun me­
safe koşusunun sonunda arkada kalan yorgun inatçılar de­
ğillerdi, dörtnala koşan sürat koşucularıydı. Bernborough 
yarışları hep böyle kazanmazdı ama gazetecilere ve başka 
birçoklarına yıllarca kullanacakları bir deyişi verecek ka­
dar çok yapıyordu bunu. Umutsuz görünen bir durum­
dan zafer çıkaran yarış atlarının, sporcuların ya da hatta 
takımların Bernborough finişi yaptığı söylenirdi. 

Aynı ofiste 198 1'den erken emekliye ayrıldığım 1995'e 
kadar çalıştım, çalıştığım yer de bir üniversiteye dönüştü 
o sırada. O yıllarda, odama gelen konukların boş duvarda 
küçücük bir grup halinde duran resimlere şaşırdığını his­
sederdim. Resimlere dair sorular soran az sayıdaki insana, 
Victoria dönemi İngiltere'sinden genç kadının, eksantrik 
Fransız adamın ve Queenslandli doru aygırın şahsi mi­
tolojim için aynı ölçüde önemli olduğunu ve yaşamımı 
aynı derecede zenginleştirdiklerini anlatmaktan mutluluk 
duyardım. 

Daha düzgün bir dünyada bu paragrafı yazmak zo­
runda kalmazdım belki ama Bernborough (turuncu, mor 
manşetler ve siyah başlık) şimdilerde biraz unutuldu, at 
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yarışı takipçileri bile onu pek hatırlamıyor artık. Ben­
den birkaç ay sonra doğdu Bernborough, yirmi birinci 
yaş günümden birkaç hafta önce öldü. Darling Downs'ta 
Oakey'ye yakın bir yerlerde doğdu, Kentucky'deki Spen­
dthrift Çiftliği'nde öldü. Kocaman bir attı ama terbiye­
cileri bir aygıra göre epey uysal ve fazlasıyla zeki oldu­
ğunu söylüyordu. Hikayesinin en sıradışı tarafı ise altı 
yaşına gelen kadar çoğu Avustralyalının ondan habersiz 
olmasıydı. O zamana kadar yalnızca Toowoomba'daki 
Clifford Park hipodromunda koşmuştu, buradaki yarış­
larının yarıya yakınını kazanmıştı. Oradaki yenilgilerinin 
sorumlusu koca cüssesi ya da sahipleri ile terbiyecilerinin 
entrikalarıydı belki de. Neticede Bernborough'nun To­
owoomba'da kalması, Queensland'deki denetleyici or­
ganizatörler zümresinde atın sahibinin görünürdeki kişi 
değil de Queensland organizatörlerinin Brisbane Eagle 
Farın hipodromunda koşulan bir yarışa sahte isimle at 
soktuğu için ömür boyu men cezası verdiği bir adam ol­
duğu yönünde şüpheler uyandırdı. Queensland organi­
zatörleri Bernborough'nun Queensland'de herhangi bir 
yerde yarışmasına izin vermedi, başka eyaletlerdeki or­
ganizatörler de Queensland'deki meslektaşlarına katıldılar 
ama Toowoomba'daki yerel organizatör Avustralya ge­
neline yayılan yasağa karşı çıktı, Bernborough ilk yirmi 
yarışına orada çıktı. 

Bernborough Sydneyli zengin bir restoran sahibine, 
Azzalin Romano'ya açık arttırmada satılınca kördüğüm 
nihayet çözüldü. At, Queensland doğumlu, gençliğinde 
eyaletin rodeo şampiyonu olan Harry Plant'ın Sydney'de­
ki ahırlarına transfer oldu. Bernborough, Romana ile 
Plant için ilk yarışına Aralık 1945'te Canterbury'de çık­
tı. Yarışı dördüncü bitirdi. Sonraki on ay boyunca Syd-
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ney'de, Brisbane'de ve Melbourne'de en üst seviyede üst 
üste on beş yarış kazandı. Galibiyet serisi Ekim 1946'da 
Caulfıeld Kupası'nda beşinci olmasıyla son buldu. Fle­
mington'daki Derbi Günü'nde çıktığı sonraki yarışında 
yere yığılıp kaldı ve emekliye ayrıldı. Satıldıktan sonra 
denizi aşıp Amerika'ya gitti ve baba at olarak epey başarılı 
bir kariyer sürdü. 

At yarışı kütüphanemde Bernborough'ya dair birkaç 
kitabım var. Kendi başıma asla bulamayacağım bir sürü 
ayrıntıyı toparladıkları için o kitapların yazarlarına min­
nettarım. Ama okuduğum hiçbir kitap, hiçbir gazete ya­
zısı veya dergi hikayesi Bernborough'nun 1946 Caulfıeld 
Kupası'ndaki yenilgisinin hakkını veremiyor. Bernbo­
rough'nun o yarışta mücadele ederek yenildiğine kimse 
inandıramaz beni. Babamın yaklaşık altmış yıl önce beni 
inandırdığı şeyin o zamanlar irtibatlı olduğu at yarışı çev­
relerindeki herkesin bildiği bir şey olduğuna inanıyorum 
hala: Bemborough'nun binicisi Athol Mulley'nin, lanet 
olsun ona, atın yenilmesi halinde servet kazanacak lider 
ganyancılardan para aldığı için Bernborough'nun kazan­
masına mani olduğuna inanıyorum. 

İşte! Ömrüm boyunca üzerine kara kara düşündüğüm 
şeyi açıktan söyledim. Kimse beni dava edemez. İştirak­
çilerin hepsi, varsa eğer öyle birileri, öldü. İddiama karşı 
çıkan tüm argümanları okudum: Mulley vaziyetin kurba­
nıydı, Bernborough yarış sırasında ciddi bir müdahaleye 
maruz kaldı, organizatörler Mulley'nin biniş taktiklerini 
hiç soruşturmadı. Ama yalın gerçek şu ki Mulley, Ber­
nborough'yu Caulfıeld Kupası'nda her zamankinden, atı 
büyük bir pistte sürmek durumunda kaldığı bir sürü başka 
yarıştan çok daha farklı sürmüştür. Diğer tüm yarışlar­
da Bernborough dışarıdan son bir atak için bekletilmişti. 
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Meşhur Caulfıeld Kupası'nda ise binicisi atı nal toplayan­
ların arasından çıkarmadı. Jokeylerin bindikleri atların 
kazanmasına mani oluşunu anlatan daha kaba bir ifadeyle 
söyleyecek olursak, Mulley çiğneyecek göt arıyordu. 

Farklı dönemlerin şampiyon yarış atlarını kıyaslamaya 
niyetlenen yazarlar kaçınılmaz olarak söze böyle bir kıyas 
için güvenilir araçların olmadığından dem vurarak girer­
ler. Ben böyle bir uyarıyla uğraşmayacağım. Bunun yeri­
ne, yarış atlarının başarısını ölçebilecek en yetkin kişilerin 
handikapörler, handikapörlerin fikirlerini kıyaslamak için 
en uygun yarışın ise geçtiğimiz yüz elli yılda Avustralya 
hipodromunun çoğu şampiyonunun koştuğu Melbour­
ne Kupası olduğunu öne süreceğim (bu cümle en büyük 
sprinterlerin bile hakiki şampiyonlar olarak kabul edile­
meyeceğini, Black Caviar'ın ya da Vain'in Phar Lap'e ya 
da Carbine'e denk olduğunu iddia etmeye kimsenin cüret 
edemeyeceğini işaret ediyor). 1861'den beri her sene uz­
man handikapörler Melbourne Kupası'na giren bir sürü 
yarışçının kariyerini inceleyip her birine diğerlerine karşı 
eşit kazanma şansına sahip olsun diye bir ağırlık veriyor. 
1946'da, Bernborough'ya, o yılın Melbourne Kupası'na 
katıldıktan hemen sonra, 67,4 kiloluk bir ağırlık verildi. 
Daha önce bundan yüksek bir ağırlık verilen yalnızca 
üç at olmuştu. Phar Lap'e 1931'de 67,8 kilo, Carbine'e 
1891 'de 68,7 kilo, The Barb'a 1869'da 72,8 kilo verilmişti. 
Huysuz okurlar beni sonraki iddiamla, Barb'ın kıyasıma 
dahil olmayı hak etmediği iddiamla kendi kendimi kanıt­
lamaya çalışmakla suçlayabilir belki. Kara Şeytan olarak 
bilinen The Barb zamanı için istisnai bir attı ama 1860'lar­
daki yarış atı sayısı sonraki onyıllardaki sayılarla kıyasla­
namaz. The Barb'a o abes ağırlığı veren adam (at ağırlığı 
taşımadı bile, 1869 yarışını koşmadı) The Barb gibisini 
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hiç görmemişti ama hiç kimse The Barb'ın herhangi bir 
Melbourne Kupası'nda Carbine'e ağırlığının işaret ettiği 
gibi yirmi metre fark atabileceğini düşünmemiştir. Argü­
manım dediğim şeydeki sonraki nokta ise Phar Lap ile 
Carbine'in o büyük ağırlıkları aldıkları zaman bir önceki 
Melbourne Kupası'nı kazanmış olmaları. Bernborough 
67,4 kiloyu aldığında daha önce Melbourne Kupası'nda 
hiç koşmamıştı. Bernborough daha önce bir Melbourne 
Kupası kazanmış olsaydı handikapör onu Phar Lap'ten, 
hatta belki de Carbine'den bile büyük bir at olarak görüp 
ona göre bir ağırlık verirdi. Ama Bernborough, Melbour­
ne Kupası kazanmadı, diye haykırıyordur mızmız okur­
lar, ben de kafamın içinde o haykırışları duyuyorum ve 
bu paragrafa argüman demeyi bırakıyorum. İnançsızları 
neden ikna etmeye çalışayım ki? Daha fazla tartışmayaca­
ğım. Bernborough'nun neden Phar Lap'ten daha iyi bir at 
olduğunu açıklayacağım yalnızca. 

Bemborough 1946 Melboume Kupası'ndan, yarışların 
başlamasından bir hafta önce çıkarıldı. Binicisi izin verseydi 
Caulfıeld Kupası'nı zorlanmadan kazanacağına inandığım 
için Melboume Kupası'nı da aynı şekilde kazanabileceğini 
varsaymakta sorun görmüyorum. Bernborough'nun erte­
si sene Melbourne Kupası'na girdiğini ve kendisine Phar 
Lap 'in 1931 'deki kilosundan biraz daha fazla bir ağırlığın 
verildiğini düşünürsek, onun en iyi atımız tartışmasında 
Carbine'e rakip olduğuna i_nanmakta kendimi haklı görü­
yorum. Huysuz okurlar Phar Lap'in ve Carbine'nin Yeni 
Zelanda'da yetiştiğini, Bernborough'nun ise Queensland 
kökenli olduğunu hatırlatmak isteyebilir belki. Öyleyse 
bu paragrafı ve önceki paragrafı yazmam manasız oluyor, 
Bemborough'nun Avustralya'da yetişen en büyük at oldu­
ğunu kimseden çekinmeden öne sürebilirim. 
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Bernborough'nun meşhur olduğu yılın, Spor ting Glo­
be'u okumaya başladığım ve at yarışlarında herhangi bir 
dini ya da felsefi sistemde bulup bulabileceğimden çok 
daha fazlasını bulduğum yıla denk gelmesinden tuhaf bir 
tatmin duyuyorum. Bayağı gelebilir belki kulağa ama 
Bernborough ve ben birbirimiz için yaratılmışız. Ta en 
başından beri liderlerin arkasından gelip zafere ulaşan at­
ların resimlerini aramıştım ve işte, tüm pistin arkasından 
gelen bir at bulmuştum. Galiba daha öyle küçük yaşta bile 
liderin yenilmesinden, yaygın beklentinin bozulmasın­
dan, galibin arkalardan gelmesinden, şampiyonun im­
kansız görünen durumları aşmasından keyif alan bir mu­
haliftim. Böyle şeyler yaptığımı hiç hatırlamıyorum ama 
oturma odasındaki matın üzerine serdiğim cam bilyeleri­
mi veya leylak çalılığın altındaki hayali yarış pistimdeki 
taşlarımı, kazananı son virajdan sonra en arkalardan ge­
lecek şekilde ayarladığımdan ve bunu Bernborough'nun 
adını bile duymadan ya da T. M. Ahern Memorial Handi­
cap'teki son atağının fotoğraflarını görmeden önce, ger­
çek bir atın böyle bir zafer kazanmasını hiç beklemeden 
yaptığımdan eminim. 

Bernborough bitirişlerinde öyle derin manalar bulu­
yorum ki at yarışından başka sporlarda da aradım onları 
ama pek bir şey bulamadım. Bendigo Thousand'da her 
sene düzenlenen profesyonel atletizm müsabakalarında, 
uzun mesafe yarışlarının son turunda en geride kalanları 
izledim hep, mesafeyi bir nefeste kapatıp liderlere katıl­
malarını bekledim. Kardeşimi ve komşu çocuklarını evi­
mizin etrafında birkaç turluk yarışlar yapmaya ikna ettim 
bazen. Her yarışın başlarında sondan ikinci koşucunun 
epey gerisinde kaldım bilerek. Yarış yorumcularının ta­
biriyle, bulutların üzerinden ansızın adamaktı niyetim, li-
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derlerin tepesine binecektim, bitiş çizgisinde toz yuttura­
caktım onlara ya da Bernborough bitirişi yapacaktım ama 
çoğu zaman ilk üçe bile giremiyordum. 

İzlediğim tüm Melbourne Kupaları içinde en çok 
Kiwi'nin (lacivert, çapraz beyaz çizgili kuşak, kırmızı kol 
bandı, soluk mavi başlık) en arkadan dosdoğru gelip ya­
rışı kolayca kazandığı 1983 koşusunu hatırlıyorum. The 
Oakleigh Plate 1. 100 metrelik bir sürat koşusuydu ama 
ben görece kısa olan Caulfield düzlüğünün tepesinden 
galibin en arkadan gelişini iki kere izleyecek kadar şans­
lıydım. New Statesman (mavi, kırmızı şeritli manşetler, 
sarı başlık) 1962'de böyle kazandı, Woorim (siyah beyaz 
omuzlar, turuncu başlık) ise 2012'de başardı bunu. 

Belki de 1957'de kendim için de bir Bernborough 
ayarlamaya çalışıyordum. Üniversite sınavlarını her ders­
te üstün başarıyla geçmiştim ama tüm arkadaşlarım gibi 
üniversiteye gitmektense kendimi üç ay boyunca bir Ka­
tolik papaz okuluna kapattım, sonra kıdemsiz katip olarak 
çalıştım, ardından iki yıllık öğretmen okuluna yazıldım. 
Sonraki on yıl boyunca kendimi nal toplayan ilkokul öğ­
retmenleri arasına gömdüm ve tüm boş vaktimi at yarışı­
nın ana temalarından birini teşkil ettiği, iki bin kelimelik, 
"Bernborough kuzeyden geliyor" isimli bir bölüm barın­
dıran kurmaca eseri yazmaya vakfettim. 
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4 

Money Moon'u Destekledik 

Bugünlerde Bundoora'daki pek çok yol, altı şeridi 
otoyoldan ve iki tramvay hattından oluşuyor ama bu­
rası 1940'ların başlarında Melbourne'ün kuzeyindeki 
açık kırlara çıkan dar bir asfalt yoldu. Birkaç kadı bir 
tıp merkezi bugün Plenty Road ile Kingsbury Drive'ın 
kesişiminde kuzeydoğudaki köşede duruyor, La Trobe 
Üniversitesi'nin büyük kampüsünün girişlerinden biri 
de buralarda ama 1940'ların başlarında Kingsbury Dri­
ve diye bir şey yoktu ve tıp merkezi ile üniversite oto­
parkının olduğu yerde çiftlik binaları ve işçi kulübeleri 
vardı. Ömrümün üçüncü, dördüncü ve beşinci yıllarında 
annem, babam ve iki erkek kardeşimle o kulübelerden 
birinde yaşadım, o zamanlardan pek çok hatıram var. Bu 
hatıralardan birinde annem sıcak bir günde bana sesle­
niyor, beni kablosuza çağırıyor ki radyoya bu ismi biz 
vermiştik, Dark Felt'in birazdan başlayacak Melbourne 
Kupası'nı kazanmasını ümit etmemi söylüyor bana. Dark 
Fek (pembe, siyah şeritler ve başlık) beklendiği gibi 1943 
Melbourne Kupası'nı kazandı ve babam kazandığı paray­
la bindiğim ilk arabayı satın aldı. 

Babam, o zamanki deyişle birkaç akıl hastanesine bağlı 
bir çiftliğin yönetici yardımcısıydı. Larundel, Mont Park 
ve Madeod hastanelerini o zamanlar yalnızca uzaklardaki 
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büyük binalar olarak biliyordum ama bu akıl hastaneleri­
nin bazı güvenilir sakinleri -kendi kendilerine konuşan 
sefıl giyimli ihtiyar adamlardı bunlar- bazen kapımıza süt 
getirirdi, evin etrafındaki ve bahçedeki ufak tefek işleri 
yapardı. Evimiz Preston Mezarlığı'ndan görüş menzili­
min uzaklarında bir yerlere, kuzeye kadar uzanan bir dizi 
evden biriydi. Evler batıya, Plenty Road'ın öte tarafında 
şu anda Kingsbury banliyösünün bulunduğu yerdeki ilkel 
golf sahasına bakıyordu. Her evin erkek sakinleri ya çift­
likte ya hastanelerde çalışıyordu. Bu adamlar eyalet hükü­
meti için çalışıyorlardı, maaşları mütevazıydı ama düşük 
kiralı evlerde oturuyorlardı, bu yüzden rahat bir yaşam 
sürüyorlardı. Aklıma birkaç isim geliyor: elektrikçi Joe 
Hali, marangoz Percy Pinches -insan böyle bir ismi na­
sıl unutabilir ki!- mesleğini unuttuğum Dave Speedie ve 
sanırım bahçıvanlık yapan George Kelly. İlk üçünün gö­
rünüşü aklıma gelmiyor ama George'u iyi hatırlıyorum, 
muhtemelen yan komşumuz olduğu için. 

George ve Bernadette Kelly o zamanlar sanırım kırk­
larının sonunda çocuksuz bir çiftti. George ince uzun, 
kösele gibi bir adamdı, yüzünü güneşten bronzlaşmış 
olarak hatırlıyorum ancak birkaç yıl sonra ölmüş olma­
sı bugün içki içmekten sürekli kızarmış olup olmadığı­
nı merak etmeme sebep oluyor. Bernadette, George'dan 
uzundu, o da inceydi, saçı siyahtı, esmerdi ve daha küçük 
bir oğlanken koyduğum standartlara göre güzel bir ka­
dındı. Makyaj yaptığını ve sigara içtiğini gördüğüm ilk 
kadın oydu. Muhakkak Bernadette'i sık sık görüyordum, 
neticede kapı komşumuzdu ama şimdi yazarken ona dair 
tek temiz hatıramın birazdan anlatacağım o pazar sabahı­
na ait olduğunu fark ediyorum. Annem, Bernadette'ten 
kaçmaya mı çalışıyordu? Yoksa, bu daha muhtemel, ba-
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bam annemin makyaj yapan, içki içen, sigara tüttüren bir 
kadınla haşır neşir olmasına engel mi oluyordu? 

Bundoora'daki üç yılımdan yalnızca iki pazar sabahını 
hatırlıyorum. Birinde babamla birlikte George ve Ber­
nadette Kelly'nin oturma odasında yarım saat veya biraz 
daha fazla oturuyoruz. Diğer pazar sabahında ise babamla 
Preston'daki Sacred Heart Kilisesi'nde ayine gidiyoruz. 
Anne babam düzgün Katoliklerdi, o zamanlar öyle denir­
di, eften püften sebepler yüzünden pazar ayinini hiç ka­
çırmazlardı. Ama hastanenin çiftlik topraklarındaki evi­
miz en yakın kiliseden altı kilometre uzaktaydı, bu yüz­
den kiliseye yürüyerek gitmekten başka çaremiz yoksa 
ki çoğu zaman böyle oluyordu, ayine katılmayabilirdik. 
Mahalleden isimlerini unuttuğum Katolik bir aile bazen 
büyük arabalarında ailemizden iki kişiye yer açabiliyor­
du. O aileyi de arabaları ile Preston, Beli Caddesi'ndeki 
yolculukları da hiç hatırlamıyorum ama sanırım ara sıra 
babamla oradaki ayine gidiyordum, erkek kardeşlerimden 
büyük olanı da annemle gidiyordu. Bundoora'daki yıl­
larımdan hatırladığım tek dini töreni anlatacağım şimdi. 

Sıcak ve güneşli bir sabah, kilisenin yan kapıları açık 
bırakılmış. Babamın yanındaki koltuğumdan Beli Stre­
et'in ötesine bakıyorum, birkaç tek girişli kulübenin ön 
bahçesini görüyorum. Bell Street epeydir altı şeritli bir 
ana cadde ama 194ü'ların başlarında çok az araba geçi­
yor caddeden, karşıdaki evlerden birinin önündeki ufacık 
manda otlarını biçen kolları sıvalı kel adamın makine­
sinden çıkan sesi duyabiliyorum. Adam ve çim biçmesi 
kilisedeki törenlerden daha çok ilgimi çekiyor herhalde, 
babamın dirseğinin birkaç kez böğrüme indiğini, bana 
parmağıyla mihrabı işaret ettiğini hatırlıyorum. 

Hatırladığım diğer pazar gününde rahat bir koltukta 
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oturuyorum, babamla Kelly çifti de koltuklarına yayıl­
mışlar, önceki günün yarışını konuşuyorlar, yarış Flemin­
gton'da veya Moonee Valley'de koşulmuş olmalı çünkü 
Caulfıeld'daki ve Williamstown'daki hipodromlar İkinci 
Dünya Savaşı sırasında ordu kampı olarak kullanılmış. 
Odadaki üç yetişkin de yarışlara nerede olurlarsa olsunlar 
gidiyorlar. Babam hep yalnız gidiyor. George ve Berna­
dette Kelly ise o dönemin binlerce işçi çifti gibi en iyi 
kıyafetlerini kuşanıyorlar, George takım elbisesini giyip 
kravat takıyor, Bernadette ise pardösüsünü üzerine geçi­
rip şapkasını geçiriyor kafasına, bu dışarı çıkışlarını haf­
tanın en mühim sosyal etkinliği olarak kabul ediyorlar. 
Bindikleri tramvaylarda ve trenlerdeki yolcuların çoğu 
yarışlara gidiyor, mevsim kışsa eğer futbol seyircileri yarış 
severlere karışıyor, Kellyler ve onlar gibi başka bir sürü 
çift eve dönüş yolunda anlattığım pazar gününde babamla 
ettikleri sohbetlerin benzerlerini ediyorlar yabancılarla. 

Babamla ikimizin o sabah bulunduğumuz yerde olu­
şunu açıklayamıyorum. Babam kimseyi sırf sosyalleşme 
amacıyla ziyaret etmezdi, bültenleri okumak zorunda ka­
lan ve onun sahip olduğu içeriden bilgilere sahip olmayan 
enayi bahisçiler olarak gördüğü Kellylere karşı özellik­
le dostane olduğunu da hiç hatırlamıyorum. Her neyse, 
oradaydık, o oturma odasına tek ziyaretimi yetmiş yıldan 
uzun bir zaman geçmesine rağmen hala hatırlıyorum. 

Çiçek desenli kadife döşemede tembel tembel oturur­
ken etrafımda gördüklerim duyduklarımdan daha çok il­
gimi çekiyor. Odanın zemininin büyük kısmı kare halıyla 
kaplı, böyle bir şeyi daha önce hiç görmemişim. Halının 
sınırlarının dışında kalan kısım yudumladığım içeceğin 
rengiyle lekelenmiş. Bayan Kelly içeceği verirken bu­
nun sarsaparilla olduğunu söylüyor. Bu kelimeyi ilk kez 
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duyuyorum, bardağımdaki şeyin tadının adı kadar tuhaf 
ve egzotik olduğuna inandırmaya çalışıyorum kendimi. 
Odadaki diğer üç insanın ellerinde bardaklar var, bar­
daklardaki içeceklerin rengi altın sarısı bir kahverenginin 
farklı tonlarında, sanki dördümüze içecek sunulurken bir 
renk paleti kullanılmış gibi, en canlı ton bende (önemi 
yok ama Bernadette'in bira, George'un viski, babamın da 
zencefil renginde yumuşak bir şey içtiğine karar verdim). 
George ile Bernadette habire sigara içiyor. George siga­
ralarını sarı kırmızı bir tütün tabakasından sarıyor, Ber­
nadette ise sigaralarını parmak uçlarıyla seçkin ve bakımlı 
bir adamla kadının siluetinin olduğu paketten çekiyor. 
George ile Bernadette'in arasında halıda bir mobilya du­
ruyor, bu mobilya Kellylerin ailemden daha ayrıcalıklı 
olduğunu odadaki diğer her şeyden daha iyi anlatıyor 
bana. Sigara sehpası mı deniyor buna? Paslanmaz çelikten 
ve ilk plastiklerden yapılmış. Daire şeklinde bir kaidesi, 
süslü bir tepesi ve ortasında küllüklerle sigara paketleri­
ni koymak için eklentiler var. George yanındaki küllüğe 
umursamazca sigarasını çırparak rahatsız ediyor beni ama 
Bernadette bacaklarını açıp öne eğilerek sigarasını işaret 
parmağıyla tıp tıp tıp diye çırpıyor ve kalbimi kazanıyor. 
Tekrar tekrar yapıyor bunu, ben de onun her hareketini 
gözümü kırpmadan izliyorum. 

Üç yetişkin önceki günün programındaki yarışları tek 
tek konuşuyorlardı. Bahis muhabbetlerinden anlayama­
yacak kadar küçüktüm, sohbetin çoğunu takip edeme­
dim. Annem eve döndüğümüzde ayrıntıları sorsaydı ona 
yardımcı olamazdım. Ama yine de neredeyse yetmiş yıl 
sonra bile o çok eskilerdeki pazar sabahında Bernadette 
Kelly'nin sarf ettiği kısacık bir lafı ve o lafı duyunca his­
settiklerimin birazcığını hala hatırlıyorum. 
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Bir yarışın ve galibinin lafı ilk kez geçmişti, muhte­
melen babamdı konuşan. Başka bir şey söylenmeden Ber­
nadette Kelly bu bölüme ismini veren cümleyi sarf etti, 
cümleyi söylerken sigarasının külünü o bayıldığım siga­
ra tezgahındaki küllüklerden birine çırptığını düşünmek 
bana keyif veriyor. Dört kelimeden ilkini vurguladı, sanki 
babama ve hatta belki bana da George ile ikisi gibi kurnaz 
ve başarılı bahisçilerin Money Moon'u (renkleri bilinmi­
yor) kesin bir şekilde desteklemekte bir an bile tereddüt 
edeceklerini zannetmemizin büyük aptallık olduğunu 
söylüyordu. Başka bir şey dedi mi hatırlamıyorum, de­
diyse bile koltuğumun baş kısmına yaslanıp sarsaparillamı 
yudumlarken ve money ile moon kelimelerinin başarılı bir 
yarış atından fazlasını çağrıştırdığı bir hayal sahnesinin 
ayrıntılarını birleştirmeye çalışırken muhtemelen duyma­
mışımdır zaten. 

Ötelerdeki köylerin tarlalarının, tepelerinin, koruları­
nın ve çan kulelerinin resim kitaplarından fırlamış gibi 
manzarasının oluşturduğu ufukta kocaman turuncu-al­
tın rengi bir ay yükseliyor. Ay, manzaranın sakinleri­
nin -oturma odalarında aylak aylak oturan şanslı insan­
lar- bardaklarındaki içeceklerle aynı parlak renge sahip. 
Ya da ay şanslıların dudaklarına götürdükleri, gösterişli 
küllüklere çırptıkları sigaralardaki tütünle aynı renkte. Bu 
yalnızca Money Moon'un değil, balayının3 da manzarası 
çünkü bu kelimeyi biliyorum ve bir erkeğin siyah saçlı 
güzel karısıyla iyi aydınlatılmış bir manzarada baş başay­
ken ne hissettiğini az çok kestirebiliyorum. İmgelemimin 
manzarası benden uzakta, bunun tek sebebi çocuk olmam 
değil. Kendimi at yarışının fazlasıyla karmaşık irfanını 
3. Yazar İngilizce balayı anlamına gelen hoııeymoon ve Money Moon ismi ile 
bir kelime oyunu yapıyor. (ç. n .) 
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öğrenmeye adamadan Money/Honeymoon'un sınırlarına 
girmeyi ümit edemem. 

Bundoora'da üç yıla yakın yaşadım. Yuvarlarsak orada 
yüz elli pazar sabahı geçirdim diyebiliriz. Babamla bir­
likte altı haftada bir tümüyle unuttuğum o aileyle Pres­
ton'a gidip ayine katıldığımızı farz edelim. Sacred Heart 
Kilisesi'nde yirmi beş ayine denk geliyor. Ama babam 
parasını Dark Felt'in ödediği Nash marka sedan araba­
ya sahip olduğu o birkaç ay boyunca hepimizi her hafta 
ayine götürmüştür muhakkak (o muhteşem arabayı arka 
arkaya kaybettiği bahisler yüzünden elinden çok çabuk 
çıkarmak zorunda kaldı). Yine yuvarlarsak Bundoora'da 
yaşarken kırk ayine gitmişimdir. Kilisede geçirdiğim kırk 
saatten yalnızca çimlerini biçen adamı izlediğim o birkaç 
dakikayı hatırlıyorum. Mihrabın ya da cübbelerin görün­
tüsü hiç yok hatıramda, çanların sesini anımsayamıyo­
rum, kürsüde gördüğüm jest ve mimikler uçup gitmiş. 
Sanmıyorum ama Kellylerin oturma odasına birden çok 
pazar sabahında gitmişimdir belki. Ama mevzu bu değil. 
Bundoora'daki pazarlarımın skor tahtasında Kellylerin 
oturma odası Sacred Heart Kilisesi'ni ezip geçiyor. 

Bundoora'dan ayrıldıktan sonra geçen on beş yıl bo­
yunca her pazar ayinlere gittim hiç aksatmadan, Katolik 
inançlarım beni çok etkiliyordu o dönem. Birkaç sefer 
dinsel coşkunluk nevinden hislere de kapıldım, hatta on 
sekizinci yaşımın altı ayında papazlığa çağrıldığımı zan­
nettim. Ama içkici George Kelly ve sigara tiryakisi siyah 
saçlı Bernadette ile geçen pazar günümün hatırasını ya­
zarken, dini inancımın, canlı renkli içecekler ile at isim­
lerinin yumuşacık sesinin var ettiği o -nasıl desem- hayal 
dünyasına olan inancıma kıyasla çok güçsüz temellere da­
yandığına ikna oluyorum. 
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5 
Gerald ve Geraldo 

İsmimi bir yarış atından almışım. Bunu küçüklüğüm­
den beri biliyorum ve ayrıcalık olarak görüyorum. Baba­
ma at Gerald'a dair birkaç soru sormuştum. Ama adaşımın 
gençliğinde çok şeyler vadetmesine rağmen büyüyünce 
hayal kırıklığı yarattığını ve satıldığını babam öldükten 
sonra amcalarımın birinden öğrendim (ben yirmi bir ya­
şındayken öldü babam, onun için kesinlikle bir hayal kı­
rıklığıydım ama beni evlatlıktan reddedecek kadar abart­
mamıştı işi). 

Babamın ismi, 193ü'ların sonlarında Melbourne ve 
çevresinde yarışırken Gerald'ın (siyah, mavi manşetler, 
kırmızı şerit ve başlık) sahibi ya da ortak sahibi olarak 
yarış kitaplarında geçiyor olabilir. Geraldo'nun (sarı , si­
yah başlık) ise sahibi ve antrenörü olarak kesinlikle ka­
yıtlıydı, bu at Kyneton'da bir yarış, ardından 195ü'lerde 
Cranbourne'da bir yarış daha kazanmıştı ama sonrasında 
tıpkı Gerald gibi açık arttırmada satılmıştı. Ama babam 
atları almak için ya da bakımları için hiç para ödeme­
mişti; babam bazen en iyi arkadaşım dediği ama aslında 
kötülük timsali olabileceği söylenen birinin paravanı ya 
da ajanıydı. Adamın adı Edward Ettershank'ti ama herkes 
onu Teddy diye bilirdi. Yayınlanan ilk kitabım Tamarisk 
Row'daki Lenny Goodchild karakterini yazarken aklım-
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da bu adam vardı. Tamarisk Row'un başkişisi Clement, 
Lenny'yle hiç tanışamaz ve onun uzaklardaki Melbour­
ne' de yaşayan gizemli bir yarış üstadı olduğunu düşünür. 
T eddy Ettershank ile birkaç kez karşılaştım ama ondan ne 
çıkaracağımı hiç bilemedim. 

Vakti gelince Teddy'ye dair daha çok şey yazacağım. 
Şu anda tümüyle başka bir mevzudan bahsetmek istiyo­
rum. Ömrümün çoğunda, yarış organizatörlerinin yarışı 
üçüncü bitiren bir atın irtibatlı kişilerinin birinci bitiren 
ata karşı yükselttikleri itirazları onarken başvurdukları 
saçma bir alışkanlıktan yakındım durdum boş yere. Böy­
le bir itiraz, çizgiyi geçen ilk at bir rakiple şiddetle iti­
şip bu rakip at ikinci değil üçüncü bitirdiğinde, masum 
bir üçüncü at tarafından kıl payı geçildiğinde yükseliyor; 
itişmeye hiç karışmayan ve ikisinin yoluna hiç çıkmayan 
bir attan bahsediyoruz. Hatırladığım kadarıyla hakemler 
bu itmenin, kurbanı itenin önünde bitirmekten alıkoy­
duğunu düşünüyorlarsa ilk sırayı masum üçüncü ata veri­
yorlardı, ben ise ikinciye yer kapan diyordum. Hakemler 
iten atı, kurbanın arkasına koyarak cezalandırıyor muhte­
melen. Ama bu, sağduyuya ters düşüyor. İten at masum 
üçüncü atı hakkıyla mağlup ediyor. İtme yaşanmasa çiz­
giyi geçen üçüncü at yarışı birinci ve masum üçüncü at 
ise gerektiği gibi üçüncü bitirecekti. Hakemlerin düzelt­
mesi gereken bu durum budur. Başka şekilde söyleyecek 
olursak, hakemler iten atı cezalandırmaktansa itmenin 
kurbanının zararını onu yarışa mal olan atın önüne ko­
yarak gidermeli. 

Bu dediklerim bana çok aşikar geliyor ama birkaç yıl­
da bir, üçüncü yer kapan itiraz yükseltip ikinci yer kapana 
yarış armağan edilince öfkeden kuduruyorum. Bu çılgın­
ca kararı açıklamaya çalışan tanınmış gazetecileri ya da 
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organizatörleri görünce öfkem şiddetleniyor. Konuştukça 
işi karmaşıklaştırıyorlar. En gözde argümanlarından biri, 
ikinci yer kapanın adil olmayan bir biçimde cezalandı­
rılmaması gerektiği yönünde. Peki ama ikinci yer kapan 
adil olmayan bir biçimde ödüllendirilmemeli de. İkinci yer 
kapan -masum üçüncü at dediğim yani- asla kazanma­
malı. Yarış itişme olmadan koşulsa, o masum olan üçün­
cü bitirir, itişmenin kurbanı ise yarışı kazanır. Daha yalın 
biçimde ifade edemiyorum ama sözde uzmanlar, yetmiş 
yıllık yarış seyirciliğim boyunca, hatta belki daha da uzun 
bir süredir, bunu yanlış anladılar. 

Neyse ki galibiyete dair yakındığım bu aptallık Vic­
toria'da her on yılda yalnızca birkaç kez yaşanıyor. Yirmi 
yıl önceki bir olayda, haftalık Winning Post'un editörüne 
kısa bir mektup yazmıştım. Mektup yayınlandı, birkaç 
gün yalın paragraflarımın nüfuzlu birinin dikkatini çek­
mesini, bu kişinin daha nüfuzlu başka bir kişiyle konuş­
masını ve o kadim yanlışlığın düzeltilmesini ümit ettim. 
Böyle bir şey olmadı. En azından bir okuyucunun daha 
mektubuma destek çıkmak için editöre yazdığını düşü­
nüyorum ama böyle bir mektup da yayınlanmadı hiç. 

On yıl kadar önce, başka bir canavarca adaletsizliğin 
ardından, Winning Post'un editöre mektuplar bölümünde 
benim o eski mektubuma çok benzeyen bir mektuba rast­
ladım. Mektubun yazarı Melbourne'deki her yarışa katı­
lan meşhur fotoğrafçı Bruno Cannatelli'ydi. Bruno'yla o 
güne dek hiç konuşmamıştım ama birkaç hafta sonra San­
down'da konuştum onunla. Görüşlerimi paylaşan biriyle 
konuşmak bana cesaret verdi ama ikimizin kalın kafalı ço­
ğunluğu nasıl ikna edeceğimizi bilemedim. 

Yukarıdaki Teddy Ettershank'e dair paragrafı yazdık­
tan sonra birkaç gün yazmayı bıraktım. Caulfıeld Kupa-
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sı'nı izlemek için Melbourne'e gittim (bu sayfaları 2013'te 
yazıyorum, yarışı koyu lacivert, beyaz kol bantlı ve başlıklı 
Fawkner kazandı). Yarışlardan bir gün önce, Thoroughb­
red Club of Australia'nın yıllık akşam yemeğine gittim. 
Masamdaki diğer on kişiyle birlikte Kevin O'Brien'ın ko­
nuğuydum. Kevin ile karısı Tanith, Corinella'daki Lauris­
ton Stud'ın (turuncu ve yeşil şeritler, şeritli başlık) sahibi. 
Masada yanımda Bruno Cannatelli oturuyordu. Birkaç 
yıl önce Sandown'da bir araya gelip itirazlara ilişkin gö­
rüşlerimizi paylaştığımızı hatırlattım ona. Melbourne'den 
taşındığımı, yarış ahalisiyle artık pek görüşmediğimi söy­
ledim, o ise herkesin tanıdığı ve saygı duyduğu bir yarış 
takipçisiydi. O iyi kavgayı sürdürmeye teşvik ettim onu: 
Kulak verecek birilerini, üçüncü yer kapanların galiplere 
karşı yükselttiği itirazları çözmenin daha iyi bir yolunun 
olduğuna ikna etmeye çalışmasını söyledim. 

Bruno'ya davadan vazgeçmişim gibi gelmiştir belki 
ama son bir kez daha deneyeceğim. Bu sayfaların aklı ba­
şında okuyucularına sesleniyorum buradan. Üçüncü yeri 
kapan atın irtibatlılarının çizgiyi ilk geçen ata karşı yük­
selttikleri sonuç bulan itirazlardaki adaletsizliği görebil­
diğinize hiç şuphe etmiyorum. Mevcut sistemi değiştir­
meye dair önerimdeki makullüğü de görebiliyorsunuzdur 
eminim. Öyleyse, aklı başında okuyucu, bu durumdan 
yarışlara giden tanıdıklarınıza bahseder misiniz? Bahset­
tiğim tipteki itirazların ardından yarış sonu konumlarını 
düzelten organizatörlerin kendi uydurdukları acayip ku­
rallara değil de sağduyuya başvuracakları günün gelmesi­
ni hızlandırmak için nüfuzunuzu kullanır mısınız? 

Fawkner'ın Caulfıeld Kupası hatıralar arasındaki yeri­
ne dönüyor, ben de masamın başına geçip Teddy Etters­
hank'i anlatmaya çalışmaya devam ediyorum. Ettershank 

39 



ufak tefek bir adamdı, jokey ya da en azından pist yarış­
macisı olabilirdi. Bir ara antrenörlük lisansına başvurmuş 
olmalı, babam o zamanın baş organizatörlerinden Alan 
Bell'in ümitli adaya "Ben VRC organizörlerinin başında 
olduğum müddetçe asla lisanslı bir antrenör olamayacak­
sın Ettershank," dediğini anlatırdı hep. Bugünlerde Tedd­
y'nin durumundaki biri hukuki tavsiyelere başvurabilir, 
mevzuyu daha üst mercilere taşıyabilir. Teddy'nin ve be­
nim zamanımızda lisansların iptali tümüyle organizatörle­
rin yetkisindeydi. Tüm duruşmalarını ve soruşturmalarını 
kapalı kapılar ardında yürütüyorlardı. Mağdur, organiza­
törlerin kararına itiraz edebilirdi ama itiraza Victoria Yarış 
Kulübü bakardı, buradakiler organizatörlerin çalışanla­
rıydı (at yarışının o günlerde daha kötü yönetildiğini ima 
etmiyorum. Tam aksini düşünüyorum hatta). Her neyse, 
T eddy lisanslı bir antrenör değildi, kayıtlı bir sahip bile 
değildi ama pek çok atın sahibiydi ve pek çok atı çalıştırı­
yordu, babamı ve başkalarını paravan olarak kullanarak ta­
bii, sanırım esrarlı bir adam olarak nam salmaktan da keyif 
alıyordu. Daha önce dediğim gibi, Teddy'nin zamanların­
da at yarışı gizli bilgilerle çok alakalı bir şeydi ve bir sürü 
insan Teddy'nin çok şey bildiğine inanırdı. Jim Jenkins ya 
da başka dikkate değer bahisçiler gibi peşinde bir sürü se­
yirciyle dolaştığını hiç görmedim ama Teddy ile güvenilir 
adamı Gerald Lavers (bir Gerald daha!) bir atı destekledi­
ğinde bunun haberi bahis çevrelerinde hemen yayılırdı. 

Ölümünün üstünden otuz kırk yıl geçmişken Tedd­
y'ye dair aklımda kalan en dikkat çekici şey ücretli bir işte 
çalışırken hiç görülmemesi sanırım. Teddy'nin bir işi, ko­
numu ya da mesleği olmadı hiç. Babam bazen Teddy'nin 
zekasıyla geçindiğini söylerdi. Teddy'nin vergi iadelerin­
de mesleğini ne olarak yazdığını merak ediyorum, vergi 
40 



iadesiyle falan uğraşıyorduysa yani. Teddy'nin en faal ol­
duğu yıllarda profesyonel bahisçi ifadesi çok kullanılmıyor­
du. Son birkaç on yılda kendini böyle tanıtan insanların 
çoğunun başka yerden kazanılan paraları aklamaya çalış­
tığı ortaya çıktı. T eddy'ye dair böyle bir şüphe hiç yoktu. 
Aksi yönde bir delil olmadığından, Teddy Ettershank'in 
tüm geçimini at yarışlarına bahis yaparak sağlayan tanıdı­
ğım tek adam olduğunu söylemek zorundayım. 

Teddy'nin adını ilk duyduğumda duldu, muhtemelen 
kırklarındaydı. Travancore mevkiinde rahat bir evi vardı, 
orası o zamanlar Ascot vadisinin iyi taraflarında kalıyordu 
ve Flemington Hipodromu'na yakındı. Annesiyle ve tek 
çocuğu Gerald'la yaşıyordu. Teddy daima yeni gibi ara­
balar sürerdi. Oğlunu Melbourne Lisesi'ne, ardından da 
üniversiteye yolladı. Sonradan duyduğuma göre Teddy 
ellilerindeyken kendinden çok daha genç bir kadınla ev­
lenmiş ve iki çocuk daha yapmış. Bildiğim kadarıyla tüm 
bunları bahis yaparak finanse ediyordu. 

Daha önce yazdığım gibi, babam Teddy'ye en iyi 
arkadaşım diyordu ama daha çocukken bile iki adamın 
birbirine denk olmadığını bilirdim: Babam daha ziyade 
müşteriydi, hatta bazen beleşçi gibi bir şeydi. Teddy'yi 
sık sık sık ziyaret ederdi, daha da sıklıkla arardı. Baba­
mın Teddy'den telefon aldığını hiç hatırlamıyorum ve 
T eddy'nin Pascoe vadisindeki evimize tek ziyaretinin 
sebebinin yetkililerle çıkabilecek bir krizi önlemek için 
babamı bir an önce Geraldo'nun ahırına götürüp onu atın 
gerçek sahibi olarak göstermek olduğundan şüpheleniyo­
rum. Teddy'nin bilgileri babama epey ballı bahisler topla­
makta yardımcı oluyordu. Geraldo'nun Cranbourne'deki 
zaferinin akşamında babamı yatak odasında kazancının 
bir kısmını anneme verirken görmüştüm; yatak örtüsü 
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tuğla kırmızısı onluklarla doluydu, o banknotlar bugün 
beş yüz dolardan fazlasına denk geliyor. 1956'da, babam 
kumar borçları yüzünden evimizi sattıktan sonra, Tedd­
y'nin Mornington yarışlarından birindeki tüyolarına tu­
tunarak başka bir evin kaporasıyla para kazandı. (atın adı 
Valley Vista'ydı -Soluk yeşil ve mor halkalar- ve formsuz 
bir attı ama herkesi şaşırtarak rahatça kazandı, babam da 
şüphelendi, mahremiyet acıları çekerek bu işi T eddy'nin 
organize ettiğini ya da eski usul bir dalaverenin parçası 
olduğunu söyledi kulağıma). Babam bazen kederle id­
dia ederdi, kendi düşüncelerinin peşine düşmeyip daima 
T eddy'nin atlarına bahis oynasa bahisçi olarak başarılı bir 
kariyeri olabilirmiş, bu doğru olabilir elbette ama Tedd­
y'nin aslında olduğundan daha açık ve daha iyiliksever 
olduğunu işaret etmek için söylüyordu bunu. 

Tamar isk Row'un sonlarına doğru Augustine Killea­
ton çaresizlikle son bir bahis oynar ve kaybeder. Sonuç 
olarak Bassett şehrinden ve paralarını asla ödeyemeyeceği 
bahisçilerden kaçmak zorunda kalır. İflası getiren bahsi, 
Usta dediği adamdan, uzaklardaki Melbourne'de yaşayan 
Lenny Goodchild'dan aldığı eksik bilgilere dayanarak 
yapmıştır. Augustine sonrasında Goodchild ile iletişime 
geçmeye çok utanır, ertesi hafta ise onu mahveden at, ya­
rış muhabirlerinin deyişiyle, büyük bir atılım yapar. Au­
gustine, Goodchild'ın operasyonunun dışında kaldığına 
borçlarını ödeyecek parayı kazanamamasından daha çok 
üzülür. Babamla Teddy arasında böyle dramatik bir şey 
yaşanmadı. Babamın beklenmedik ölümünden bir gün 
önce Teddy'nin hastaneye ziyarete geldiğini hatırlıyorum 
hatta. Ama kurmacamdaki dolapları uydururken aklım­
da babamın T eddy'nin ondan hak ettiği bir şeyleri giz­
lediğini söylemeye çok yaklaştığı birkaç an ve adaşımın 
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doğumumdan önceki yıllarda yarattığı hayal kırıklığını 
anlattığı zaman vardı. Gerald'ın Moonee vadisinde ilk 
üç dışında bitirdiği bir yarıştan bahsediyordu. Babam tta 
epey para basmıştı, Teddy'nin atın yenilmesini ayarlayıp 
ayarlamadığını ve bunu dalgınlıkla ya da bilerek ondan 
saklayıp saklamadığını merak ediyordu. 

Bu bölüme isimleriyle benimle bağlantılı olan iki atın 
ismini verdim. Bölümü planlarken sona geldiğimde iki 
atın, Gerald ile Geraldo'nun kariyerlerinin ortasında sa­
tıldığını ve yeni sahipleriyle antrenörleri için şaşırtıcı öl­
çüde iyi iş çıkardığını aktarmayı ctüşünüyordum. Gerald 
Batı Avustralya'da, Geraldo ise Victoria'nın Wangaratta 
bölgesinde bir sürü yarış kazandı. Bir nebze at adaşlarıma 
benzediğime, babamın etkisinden çıkınca performansı­
mın iyileştiğine dair spekülasyonlara girişecektim. Ölü­
mü bile ekmeğime yağ sürmüştü. O yaşarken Tamar isk 
Row'u nasıl yazabilirdim ki? 

Evet, bu bölüme iki atın ismini verdim ama bölümü o 
atların gizli sahibinin, babamı çok etkileyen o adamın ele 
geçirdiğini söyleyebiliriz. Babamı çok sık düşünmüyo­
rum artık ama düşündüğüm zaman, babamın kahrama­
nı diyebileceğimiz Teddy Ettershank'i de düşünüyorum. 
Daha doğrusu Ettershank soyadını taşıyan ve T eddy de 
olabilecek ama muhtemelen T eddy'nin babası hatta de­
desi olan bir adamı düşünüyorum. Babam Teddy'nin ata­
larının birkaç kuşaktır Flemington çevresinde at yarışıy­
la ilgilendiğini söylemişti. Ettershank'i, kafamdaki imge 
adamı bir Eylül gününde, ilk kuzey rüzgarları içerilerden 
Melbourne'e ve körfeze, ardından Bass Boğazı'na eserken 
başka bir imge adamla dip dibe konuşuyormuş gibi görü­
yorum hep. Çağrışımlar benim için çok aşikar. Bahar ve 
Melbourne'ün ilk sıcak günleri Spring Racing Carnival'le 
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bağlantılı, Avrupalılar daha yeni öğreniyor bunu ve şaşı­
rıyor ama dünyadaki en büyük yarış karnavalıdır bu, ilk 
kuzey rüzgarları ise ben gibi insanlara Spring Carnival'in 
yaklaştığının habercisi. 

Eski Flemington'dan hatırladıklarımdan çok azı yaşıyor 
bugün ama daha otuz yıl önce, Flemington hipodromun­
daki yarıştan evime dönerken Epsom Road'dan Sandown 
Road'a Ascot Vale Road'a doğru arabamı sürerdim, bu böl­
genin doğumumdan seksen yıl önce başlayıp otuz yıl sonra 
biten At Yarışının Altın Çağı'nda nasıl olduğunu düşünür­
düm. Sandown Road'daki neredeyse her evin arka bahçe­
sinde asfaltlı bir ahır avlusu ve Üzerlerinde yemler bulunan 
ahır bölmeleri vardı. Arabaların yaygın olmadığı zamanlar­
da sabah karanlığında sokaklardan at nallarının zifte vuran 
takırtıları duyulurdu, yüzlerce at ahırlarından çıkıp Fle­
mington hipodromuna idmana giderdi. Ettershankler ku­
şaklar boyunca şafak sökmeden uyanmıştı hep, işe koyul­
muşlardı sabahın ilk saatlerinde ama kafamdaki tanımlayan 
sahne öğlenin ilk anlarında, at yarışıyla ilgilenen adamların 
(o dönem hep erkekler ilgilenirdi yarışla) atlarının öğlen 
idmanından önceki o kısacık kıymetli boş vakitlerinde ya­
şanıyor. Tanımlayan sahnem biber ağaçlarından bir arka 
planın önünde gerçekleşiyor çünkü eski Pazaryerindeki sa­
tış alanlarının iki yanında böyle ağaçlar sıralıydı muhteme­
len, bunlardan birkaçı satış yerlerinin kapanmasından son­
ra kurulan Kensington'ın şimdilerde gözde yerlerinde hala 
duruyor. Sıcak kuzey rüzgarı Flemington hipodromunun 
yakınlarındaki eski bir sokakta bulunan biber ağaçlarının 
koyu yeşil örtüsünü sallıyor, aynı rüzgar tanımlayan sah­
nemin üzerini altı sansı bir sisle örtüyor. 

Hava kirliliğini görece yeni bir şey zannediyoruz, oysa 
annem yaşında bir kadın bir keresinde 1930'ların Mel-
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bourne'ünde mağaza görevlisi olarak çalıştığı zamanlarda 
şehrin sokaklarının her zaman at pisliğiyle kaplı olduğunu 
söylemişti bana. Soğuk ya da yağmurlu havalarda pislik 
düştüğü yerde buhar çıkarıyormuş� Sıcak havada çabucak 
kuruyormuş, baharda ve yazın kuzey rüzgarları esince, 
sokaklara oturan ağır havaya kurumuş pislikten yükselen 
sarı tozlar karışıyormuş. Aynı sarı pus mitik Ettershank'im 
isimsiz arkadaşıyla eski Flemington'da bir yerlerde ben 
doğmadan çok önce bir bahar gününde dalgalanan bi­
ber ağaçlarının altında dururlarken, bahisçilere karşı bir 
plan kurarlarken de dönüyor etrafta. Mitik Ettershank ile 
arkadaşı ne konuşuyor duymuyorum hiç ama en son öğ­
renciyken okuduğum bir pasajın başka kelimelerle tek­
rarlandığını duyuyorum. Macbeth'in kadim zamanlarda 
korkunç şeylerin yapıldığını söylediğini duyuyorum. 

Yukarıdaki paragraf bu bölüme uygun bir kapanış 
olabilir ama kız kardeşimin Teddy Ettershank ile tanıştığı 
zamanki tepkisini anlatarak daha da güzel bitirebilirim. 
Kel kafalı ufak tefek adam Pascoe vadisindeki mutfağı­
mıza girip ona yaklaştığında ve dostça bir ses çıkardığını 
zannederek yaptığı hareketi yaptığında kardeşim daha bir 
yaşında bile değildi. Kız kardeşim yüzünü annemin om­
zuna gömüp gözyaşlarını koyuverdi. 
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6 

Yarı Tanrı A. R. Sands 

Elli yıl önceki at yarışları bugüne kıyasla çok büyük ka­
labalıklar çekerdi ama üyeler bölümünden çok uzakta du­
ran halka açık kısımlar bugün için asla kabul edilemez bir 
durumdaydı. Babamla birlikte trene atlayıp Kasım 1956'da 
Flemington'da düzenlenen Derby Day'e gitmiştik. Spen­
cer Street istasyonundan hipodromun arkasındaki perona 
ekspres giden bir düzine yarış treninden birinde bir sürü 
yolcunun arasında zar zor ayakta durabildik, yol boyunca 
sallandık durduk. Hava güzeldi, sıcaktı, bahis çemberi ve 
etrafı tüm gün çok kalabalık oldu, yalnızca bir yarış baş­
lamadan önceki birkaç dakikada ayrıldı insanlar oradan. 
Muhakkak bir yerlerde koltuklar vardı ama hatırladığım 
kadarıyla babamla birlikte günün çoğunu çemberin başın­
da dikilerek ve yarışların başında ve sonunda başka binlerce 
insanla çime doğru gidip gelerek geçirdik. Bu halka açık 
dedikleri kısımda oluyordu. Üyeler bölümünde durumun 
daha farklı olduğunu anlıyorduk. Öncü ganyancıların iki 
taraftan da bahisleri topladığı parmaklık denilen şeylerin 
ötesindeki üyeleri şöyle bir görmüştük ve hepsi, Victoria 
Racing Club'ın üyelerinin hepsi erkekti, pek çoğu Derby 
Günü adetine uyarak frak giymişti, silindir şapka takmış­
tı. Üyeler bölümünü karaağaçlar gölgeliyordu, aşağıda bir 
sürü koltuk vardı, yukarıda ise devasa üyeler tribünü duru-
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yordu, tribünün ilk katında ferah yemek odalarıyla barlar 
vardı. Bugünün parasıyla yaklaşık yetmiş beş dolar ödeyen 
bizim gibi binlercesinin ise yarışlardan çok önce dolan kü­
çücük bir tribünü vardı. Babam soh paralar gelene kadar 
bahis çemberinde kalmayı seven pek çok insandan biriydi, 
bu yüzden yarışları çimlerden izliyorduk, çimler bayırlı ya 
da yüksek değildi, çoğu seyirci atlar düzlüğe gelene kadar 
hiçbir şey görmüyordu bile. 1956'daki Derby Günü'nde 
hava daha önce belirttiğim gibi güzeldi, sıcaktı. Yağmur 
yağsaydı bazılarımız halk barlarına ya da organizatörler 
binasının rüzgarlığına sığınabilirdi ama geri kalan çoğu 
insan koyunlar ya da inekler gibi havaya sırtını dönmek­
ten başka bir şey yapamazdı. 

Babam kılavuzları ya da yarış kitaplarını hiç okumazdı. 
İhtiyaç duyduğu her şeyi bahisleri izleyerek ya da akıllı 
adamlar dediği insanları dinleyerek öğreniyordu. At ya­
rışlarına dair felsefem dediği şeyi Warrnambool hipodro­
mundaki bir öğle üzeri geliştirmişti, burası Allansford'da­
ki doğduğu yerle Hopkins Nehri'nin halicinin yanındaki 
Warrnambol mezarlığında yattığı yer arasında kalıyordu. 

Reginald Thomas Murnane elli yıldan fazla zaman 
önce ellilerinde öldü ve ben fırsatım varken ona at yarı­
şı serüvenlerine dair daha çok soru sormadığım için piş­
manım. Konuşkan bir adamdı babam, aylar öncesinden 
planlanan büyük vurgunları, gizli dörtnala kalkışları, ola­
sılıksız gözükenlerin kesin gözüyle bakılan şeyleri yen­
mesini, ödeme için zaman isteyen ganyancıları bana seve 
seve anlatırdı ama yalnızca kısacık anekdotlar ve rastgele 
anılar hatırlıyorum. 

Warrnambool yarışlarına ilk gittiğinde kaç yaşınday­
dı babam? 1920'lerin başlarıdır diye tahmin ediyorum, 
yirmili yaşlarında olduğu zamanlar. Zengin bir mandı-
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racının en büyük oğluydu, o da mandıracı ya da çiftçi 
olabilirdi ama on altı yaşında apandisi patlayınca haya­
tı değişti. Ailesi ölmesini bekliyordu ama Warrnambool 
Hastanesi'ndeki Bannon isimli müthiş doktor sayesinde 
yaşadı, bu adam ameliyattan sonra içeride kalması halin­
de ölümcül kan zehirlenmesine yol açabilecek pisliği son 
zerresine kadar temizledi babamın karnından. Babam bir 
yıl boyunca istirahat etti, bu esnada New South Wales'te­
ki ve Queensland'deki kuzenlerini ziyaret etti, bir ömür 
sürecek seyahat ve manzara değişimi aşkına da bu sırada 
tutuldu. İlk at yarışını da o zamanlarda, evin suratsız zor­
bası olarak hatırladığım babasından uzaktayken izlemiş 
olabilir. Babamdan o can alıcı Warrnambool müsabaka­
larına dair öğrendiğim birkaç ayrıntıyı da anlattım zaten. 

Babam Warrnambool yarışlarındaki yerel takımların 
çoğunu biliyordu muhtemelen ama mayıs ayındaki meş­
hur engelli yarışı Melbourne'den ve başka yerlerden bir 
sürü sahip, antrenör, bahisçi ve ganyancı çekiyordu. Ba­
bam bunu bilmiyordu belki ama yarışların başlarında ne 
yapmakta olduğunu iyi bilen bir grup tespit etti. Yoksa 
böyle birden çok mu grup tespit etmişti? Dikkat çekme­
den yanlarında durdu. Onları takip etti. Onlar hangi ata 
para basıyorsa babam da aynı ata para bastı. Para kazandı, 
daha çok para kazandı ve bu noktada konudan sapmak 
zorundayım. 

Warrnambool yarışlarındaki o harika ilk gün yüzün­
dendir belki ya da doğasındaki pervasızlıktandır, bilmi­
yorum ama babam, o eleştirel ifadeyi kullanacak olursak, 
hiç ölçülü biçimde bahis oynamadı. İki haftada bir düşük 
kademeli bir memur olarak kazandığı maaşını anneme 
verirdi, sade bir yaşantısı vardı, içki ya da sigara içmezdi 
hiç. Ama bahis oynarken gündelik yaşantısını belirleyen 
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parasal ölçeği unutuyordu herhalde. Galiba kendini bir 
at sahibi, antrenörü ya da saygıdeğer akıllı adamlardan 
biri zannediyordu. Saygı duyduğu biri ona bir tüyo ver­
diğinde en azından haftalık kazancının yarısını o tüyoya 
basıyordu. O kadar parası olmadığında ise tanıdığı yasa­
dışı ganyancılardan birine gidip borçla bahis yapıyordu. 
Bekarlığında (ta otuz dört yaşında evlendi) pek çok kez 
şehrin dışındaki banliyölerden birinde bir parça toprak ya 
da içerideki banliyölerin işçi mahallelerinde tek katlı kü­
çük bir ev almaya yetecek paralar kazandı. Ama evlilikle­
rinden sonraki annemle ilk evleri Brunswick'teki bir pan­
siyonda iki yataklı bir odaydı. Ismarlama takım giyerdi, 
altın kaplama bir Rolex Prince saat ve tavus kuşu tüyüyle 
bezeli gri fötr şapkalar takardı ama öldüğünde hiçbir şeyi 
yoktu, kardeşlerine ve, açıkça söyleyelim, sözünde dur­
madığı bir sürü ganyancıya bugünün parasıyla binlerce 
dolar borcu vardı. 

1956 yılının Derby Günü'nde ilk yarış üç yaş kısrak­
ların koştuğu Wakeful Stakes'ti. Bu yarışta koşan ortala­
ma üstü kısraklar ertesi perşembe koşulacak Oaks Stakes 
için hazırlanıyordu. Favori çok düşük bir oranla in Har­
mony'ydi (yeşil ve sarı çemberler), bu atı yerellerden Starı 
Murphy yetiştiriyordu. Bahis çemberine girdiğimiz anda 
babam dirseğimi tuttu, yanımızdan geçip giden bir adamı 
takip etmemi ve elindeki birkaç onluk poundu hangi ata 
basacağını öğrenmemi söyledi fısıldayarak. Okuyucular 
adamı neden babamın takip etmediğini bilmek istiyorlar­
sa eğer, babamın bana Alf Sands'i takip etmemi söylediği 
günden yaklaşık bir asır önce başlayıp bildiğimiz kadarıy­
la o günden on yıl sonra sona eren Büyük Yarış Çağı'nı 
anlatma çabamı anlamıyorlar demektir. Babam kibirliy­
di, dünyadaki konumuna dair abartılı hislere sahipti ama 
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yarışlar sırasında hakikaten akıllı bir adam, işin iç yüzünü 
bilen bir adam gibi görünüyordu. Daha küçücük bir okul 
çocuğuydum ama ben bile biliyordum, babam en az onun 
kadar akıllı olan Alf'i takip etseydi Alf bunu fark ederdi, 
parasını cebine koyup kalabalığın içinde kaybolurdu. 

Böylece Alf'i takip ettim, bundan sonra onu bu şekilde 
anacağım, çemberin arkasına kadar gittim, otuz poundunu 
Sandara isimli (kırmızı, siyah benekler) bir kısrağın galibi­
yetine bastı bire otuz üç orandan. Ganyancı adet olduğu 
üzere oranı yuvarlamıştı aslında. Bu şekilde Alf otuz pound 
ile bin pound kazanabilecekti. Bahse yatırılan paranın bu­
günün değeriyle en azından on beş bin dolar olduğunu ve 
bahsin başarılı olması halinde kazanılacak paranın da en 
azından elli bin dolara denk düştüğünü tahmin ediyorum, 
bu büyüklükteki bahislerin 1956'da mütevazı kabul edil­
mesine, çemberin arkalarındaki daha küçük ganyancıların 
buna ses çıkarmamasına ise hala şaşırıyorum. 

Alf'in bahsini babama söyledim, Flemington'da Burke 
diye bir adamın yetiştirdiği kazanmasına hiç ihtimal ve­
rilmeyen Sandara ile ta Mordialloc, Epsom'daki ahırlarını 
işleten Alf arasında nasıl bir bağlantı olduğunu öğrenmek 
için yarış kitabına baktık. Bağlantıyı bulmak zor olmadı. 
Sandara'nın binicisi bir zamanlar (belki hala öyleydi, ha­
tırlamıyorum) Alf'e çıraklık eden önde gelen jokeylerden 
biri olan Alan Y eomans 'tı. O günlerde sözde At Yarışı 
Kanunu'nun ilk emri "Ahır pazarına girmeyeceksin"di. 
Bu emir, kazanma ihtimali yüksek olan bir atın sahibinin, 
antrenörünün ve ahır takipçilerinin atın bahis oranlarının 
en iyisine hakkı olduğunu söylüyordu. Atın yeteneğini 
bilen ve erkenden para basarak ganyancıları uyandıracak 
herhangi bir yabancı ahıra ait oranları düşürebilirdi, bu 
da at yarışlarının en korkunç suçuydu. Bazen bir jokey 
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bu suçu işleyebilecek konumda oluyordu. Ahırla bağ­
lantısı olmayan bir serbest joker ata binebilirdi. At yarışı 
takipçiliğiyle geçirdiğim bunca yılda bir jokeyin yüksek 
oranlardan parasını kazandığı, sonra bunun ortaya çıktı­
ğı ve cezalandırıldığı üç olay duydum sadece. Gokeylerin 
bahis yapması yasaktı elbette ama aracılar vasıtasıyla bahis 
oynamalarına kim engel olabilirdi ki?) Alınan cezalar cid­
den ağırdı. Suçlarının haberi Victoria'ya değilse de tüm 
Melbourne'e yayılıyordu, telefonları çalmaz oluyordu, 
kariyerleri bitiyordu resmen. AlPin neden Sandara'ya para 
bastığını ve bunu çemberin arkalarında yapma sebebini 
hemen anladık babamla. Jokey, AlPe bilgi sızdırmıştı, Alf 
de bu bilgiyle hareket edebilirdi, tabii kesin bir gizlilik­
le. Alan Y eomans, Sandara'yı yarışın başlamasından azı­
cık zaman sonra liderliğe götürdü, kısrağın kaybetmesi 
mümkün bile değildi. Babam bu yarıştan yalnızca üç 
pound ile tam yüz pound kazandı. 

Gerçek Alf Sands'e dair aktaracağım şeyler çok faz­
la değil ama at yarışı mitolojimin yarı tanrılarından biri 
olan bu ismin suretine dair çok şey anlatabilirim. Baba­
mın güvendiği birinden Sands ahırlarının o gün yarışacak 
atlarından birini destekleyeceği haberini alıp Caulfield'a 
gittiği bir günü hatırlıyorum. Vakit geldiğinde atı tespit 
etmekte zorlanmadı babam. Pageoptic (sarı, yeşil ve mo­
run bir kombinasyonu) taşrada aylarca ortalama yarışlar 
çıkarmıştı, on altıya birden ona bire oran veriliyordu ama 
yarışı müthiş kazandı, babam da eve ceplerini doldurarak 
döndü; gerçek manada olmasa da mecazen. 

1958'de bir gün gazetede, Sands'in yetiştirmesi Beau 
Conde (mor, sarı ve kırmızı kombinasyonu) isimli bir 
atın üzerinden oynanan başarılı bir büyük kumarın habe­
rini okudum. Yarıştan sonra bir kadın kazancı toplamıştı. 
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Ganyancılar arasında dolaşıp durmuştu, banknotları çan­
tasına zar zor sığdırmıştı. 

Alf Sands'in pek çok başarısından yalnızca üçünü ak­
tardım ama bunlar derdimi anlatmaya yeter herhalde. 
Ömrümün çoğunda şahsi efsanem Alf Sands'e inandım, 
yani ibreyi tersine çevirip kazanan mitik bir adama inanı­
yorum ben. Bazen Alf'in ahır şefleri ganyancıların önün­
den tek tek geçiyor, hepsine yüksek oranlı ve ortalama 
performanslı bir ata cesaret edebildiği en yüksek meblağı 
basmaları için meydan okuyor. Ya da adam bizzat bahis 
çemberinin arkalarında pusuya yatıyor, kesin bir gizlilik 
içinde elde edilen bilgiyi kullanarak tevazu bir kar elde 
etmeye çalışıyor. Bu adamın görünüşü babamın 1956'da 
Flemington'da bana gösterdiği adama benzeyebilir ama 
ona dair çoğu şey gerçeklere dayanmıyor. Benim deyi­
şimle yarı tanrı A. R. Sands'in bahis çemberinde takip 
ettiğim adam gibi saman sarısı saçları olabilir, aynı te­
yakkuza geçmiş anlatım onun yüzünde de olabilir ama 
Sandara'ya para basan adamın bir karısı ve en azından bir 
çocuğu varken benim kahramanımın ailevi endişeleri hiç 
yok. Özel hayatında Jack Holt'a, pek çok başarılı bahis 
vurgunu yüzünden Mordialloc Büyücüsü lakabını alan 
1920'lerin ve 1930'ların meşhur antrenörüne benziyor 
(iki kahraman antrenörümün ahırlarının aynı hipodrom­
da olması tamamen tesadü�. Holt müzmin bekardı, hem 
evin işlerini gören hem de ona ahbaplık eden iki bekar kız 
kardeşiyle aynı evde yaşıyordu. Doğduğunda fakirdi ama 
sonrasında bir servet biriktirdi, bunun çoğunu da hayır 
kurumlarına bıraktı. 

Bir yarı tanrıya tapmak aşık olmaya benziyor; filmler­
deki ya da romanlardaki aşklardan bahsetmiyorum, yıllar 
boyunca beni zaman zaman ele geçirip Marcel Proust'un 
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kurmacalarından işin aslının öğrenene kadar kendimi 
biricik hissetmeme sebep olan mantık dışı ve saplantılı 
tutkudan bahsediyorum. Yarı tanrıya tapan, tapınmanın 
nesnesinden uzaktır, geri çekilir, uzakta durur, bir müd­
det bilinmez kalır. Aylarca, belki yıllarca yarı tanrının var 
olduğunu, gözlem için orada durduğunu bilmek tapan ki­
şiye yeter. Bu hazırlık döneminde tapan kişi yarı tanrının 
heveslerine, tercihlerine, inançlarına, yaşam biçimi başlığı 
altında toplanan her şeyine dair ne varsa öğrenmek zo­
rundadır. Aynı zamanda değişmelidir, gelişmelidir, uzak 
gelecekte talihli bir zamanda yarı tanrının dikkatini çek­
meye layık olmalıdır. Belki abartıyorumdur ama 1957'nin 
sonlarıyla 1958'in başlarında Alf Sands'in yetiştirdiği her 
atın çıktığı yarışa dair ayrıntıları not ettiğimi hatırlıyorum. 
Ne zaman bir bahis vurgunu düzenleyeceğini öngörebil­
mek için atlarının kariyerlerinden yola çıkarak uzun bir 
çalışmaya girişip kendimi imkansız bir göreve adamıştım. 

1958'de, her gün gitmek zorunda olduğum öğretmen 
okuluna gitmediğim bir günü hatırlıyorum. Otobüsle 
Redan hipodromuna gitmiştim (o zamanlar Ballarat'ta 
iki hipodrom vardı: Dowling Forest ve Redan). Sands'in 
iki atından birine o gün çok para basılacağından ve atın 
kazanacağından emindim. Ahırın güvenilir bahisçilerin­
den birinin, hatta belki de Alf'in beni mütevazı kazancı­
mı toplarken göreceğine ve kendimi ona tanıtmak için 
gösterdiğim dirayetten etkileneceğine dair belli belirsiz 
saçma bir ümit besliyordum (at yarışı saplantımızda l!aş­
ka yönlere çekilen babamla aramdaki birkaç büyük fark 
görülebilir bu noktada. Cesurca bahis yapardı babam, 
kendini içeridekilerin, hayran olduğu akıllı adamların 
arasına sokardı zorla, ben ise ürkekçe yapardım bahisle­
rimi, hayran olduğum karakterlere uzaktan bakardım). 
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Böyle bir şey olmadı, bahiste terk edilen Alf'in atları ya­
rışı sonlarda bitirdi. 

A. R. Sands'e ve yaşayışına dair tutkunluğumun zirve­
lerindeyken Melbourne Kupası'nda bir atının olduğunu 
fark ettim. 1957'deydik, birkaç aydır kıdemsiz katiplik 
yapıyordum, öğretmen okulundaki derslerin başlaması­
nı bekliyordum. Yan masadaki adamın adı Martin Dil­
lon'dı. Bu kitabın başka bir bölümünde bu adamın adını 
yine anacağım. O zamanlar bu ifade henüz kullanılmı­
yordu ama Martin Dillon da bir at yarışı tutkunuydu. Alf 
Sands'e büyük hürmet duyuyordu ama onu Alf'in Mel­
bourne Kupası'ndaki atının yarış muhabirlerinin deyi­
şiyle kaçmaz bir fırsat olduğuna ikna edemiyordum bir 
türlü. Bay Dillon, ona böyle diyeceğim (saçları ağarmıştı, 
altmışlarında gösteriyordu, ben ise on sekizimdeydim), 
bana çoğu at sahibinin Melbourne Kupası'nda yarışacak 
kadar iyi bir ata sahip olmakla bile epey gurur duyduğu­
nu, Alf'in atının sahibinin de bu duruma istisna olmadı­
ğını anlatmaya çalışıyordu. Atın adı Carbea'ydı (renkle­
rini aşağıda söyleyeceğim), son taşra yarışlarında ilk üç 
dışında kalmıştı, bire yüz veriyordu. Carbea'nın kazana­
bileceğini iddia etmiyordum ama eğer Alf Sands bu atı 
Melbourne Kupası'na sokmayı kabul etmişse atın formu­
na bakmamak gerektiğine inandırmıştım kendimi. Bay 
Dillon ile bir pounda (haftalığımın sekizde birine) bahse 
tutuştum, Carbea'nın ilk üçte bitireceğini söylüyordum. 
Yarış jargonuyla konuşacak olursak, Carbea yarış boyun­
ca hiç kanatlanmadı. On dokuz at arasında on yedinci 
bitirdi, Bay Dillon daha önce böyle kolayca bir pound 
kazanmadığını söylüyordu. 

Marcel Proust doğumumdan kırk küsur sene önce ta­
pan aşıklara dair bir şey daha keşfetmişti: Bu insanlar, ken-
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di tercihlerini ve beğenilerini idollerininkine uydurmak 
için değiştiriyorlardı. Alf Sands'e tutulmadan birkaç yıl 
önce yarış renklerini değerlendirmeye başlamıştım. San­
ds ahırının renklerinin altın sarısı olduğunu, yıldızlarının 
ve manşetlerinin de kırmızı olduğunu öğrenene kadar bu 
renkler beni hiç cezbetmemişti. Biraz hayal gücümü yor­
mam gerekti (kahramanımın armasının daha yumuşak ve 
incelikli olmasını isterdim) ama canlı altın sarısını ve alev­
li kırmızıyı varlık birikiminin çağrışımları ve geleneğin 
reddiyeleri olarak kabul ettim. Hatta bekleneceği üzere 
yıldızların değil de arka planın  altın sarısı olmasında bir 
zıtlık buluyordum. 

Alfle dair ilk başta biraz zorluk çektikten sonra alıştı­
ğım bir diğer gerçek ise New South Wales'teki Grafton 
şehriyle olan bağlantısıydı. Çocukken ömrüm boyunca 
ideal belleyeceğim manzarayı bulmuştum: Güneybatı 
Victoria'da yeşil ve çoğunlukla engebesiz bir manzaray­
dı bu. Seyahate dair ömürlük nefretim ta o zamanlarda 
başlamıştı. Herhangi bir sebepten ötürü Victoria eyale­
tinden ayrılmak zorunda. kalırsam Tazmanya'ya ya da 
Yeni Zelanda'ya gitmeye katlanabilirdim ama başka bir 
yer asla olmazdı. Queensland,• hatta New South Wales 
subtropikal ve yabancı yerlermiş gibi geliyordu ama Alf 
Sands'in ve ailesinin kışı Grafton'da geçirdiğini, yanla­
rında götürdükleri birkaç atı oradaki yerel yarışlara sok­
tuklarını öğrenmiştim bir şekilde. Bunu kabullenmemde 
Grafton'da bolca bulunan pelesenk ağaçlarını duymamın 
yardımı olmuştur belki. O sıralar4a kendi yarış renkle­
rimin leylak ve eflatun karışımı bir şey olması gerekti­
ğini düşünüyordum. Grafton'daki pelesenk ağaçları Alf 
oradayken çiçek açmıyordu belki ama onu bir sabah ya 
da öğle vakti en sevdiğim renklerle bezeli çiçekli ağaç 



dallarının aralıksız gölgesinde atlarını yürütürken göre­
biliyordum ve kuzeye yaptığı yolculuklarla kafamı karış­
tırdığı için affediyordum onu. 

1969'lardan itibaren gerçek A. R. Sands'in kariyerinin 
durağanlaştığı hatta düşüşe geçtiği söylenebilir. Çok para 
yatırılan atlar rahatça geçilip ikinci ya da üçüncü sırada 
kalıyordu, oysa aynı atlar önceki yıllarda ya farkla kaza­
nıyordu ya da az farkla kaybediyordu. Melbourne'deki en 
akıllı antrenör dediği adamın kerte kerte düşüşünü göre­
cek kadar yaşayamayan babam, ihtiyar Alf'in yeteneğini 
kaybettiğini söylerdi belki ama bence kahramanım o eski 
şevkini yitirmişti. Jack Halt gibi o da kazancının çoğunu 
emlaka ve borsaya yatırmıştı muhtemelen, geçinmek için 
at yarışlarına ihtiyaç duymaz olmuştu. 

Adını bir yerlerde son gördüğümde A. R. Sands git­
meyi hiç ama hiç istemediğim Brisbane'de ara sıra kaza­
nan bir atı eğitiyordu. Sanırım uzun zaman önce orada 
öldü ama bu cümlenin öznesi, gerçek A. R. Sands'i işaret 
ediyor. O isme sahip yarı tanrı, bazı İslam mezheplerinin 
imamları ya da Eski Ahit'teki adını unuttuğum o pey­
gamber gibi gözden kayboldu ve bir gün dönecek, ona 
inananları doğrunun yoluna sokacak. 
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7 

Miss Valora ve Pat Tully 

1958'de ve 1959'da vaktimin çoğunu at yarışına ver­
dim ki daha önce bu kadar vakit ayırmamıştım yarışlara, 
o zamandan beri de bu ölçüde vakit ayıramıyorum. On 
dokuz yirmi yaşlarındaydım o sıra, öğretmen okulunda 
öğrenciydim. İçki içmeye başlamadan evvel anne babam­
la yaşadığım son yıllardı aynı zamanda. Eğitimim benden 
çok bir şey talep etmiyordu, kız arkadaşım ya da sosyal bir 
yaşantım yoktu. Anne babamın televizyonu bile yoktu. 
Çoğu akşamı odamda okuyarak geçiriyordum. Ara sıra şiir 
yazmaya çalışıyordum. Haftanın başlarında kolaylık olsun 
diye edebiyat diyeceğim şeyleri okuyordum. Perşembe ve 
cuma akşamları, cumartesi yarışlarının pistleri yayınlandık­
tan sonra bültenleri okuyordum. Cumartesi akşamları ya­
rışlardan sonra sonuçlara kafa yoruyordum, başarılarımdan 
ve başarısızlıklarımdan ders çıkarmaya çalışıyordum. 

Yalnızca bu bahsettiğim yıllarda tüm atlara dair var 
olan her türlü bilgiyi hesaba katarak kazananları seçmeye 
çalışıyordum. Bu kitabın başka bir bölümünde bahis sis­
temi ya da yöntemi denen şeylere ömrüm boyunca duy­
duğum ilgiyi anlatacağım. O bahis biçiminin çekici yan­
larından biri çok az zaman talep etmesi ki ben ömrümün 
çoğunda at yarışına ayıracağım zamanın azlığından ya­
kınmışımdır. Ama 1958 ve 1959'un o uzun akşamlarında, 
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South Oakleigh, Legon Road'daki odamda her yarışı özel 
bir etkinlik olarak ele aldım ve yalnızca tüm etkenleri ya 
da en azından haberdar olduğum tüm etkenleri tartmanı 
halinde yarışın sonucunu öngörebileceğime inandım. 

Bahsettiğim yıllarda komplo teorisyeni gibi bir şeydim 
aynı zamanda, belki de çocukken babamın tanıdığı akıllı 
adamların işlerine dair anlattıklarından çok etkilenmiştim. 
Sonraki yıllarda at yarışının paranoyak teorisi diye adlan­
dıracağım şeye inanıyordum. Bu teoriye göre kaybeden 
favori adar bilinçli olarak kazanmaktan alıkondukları için 
kaybediyorlardı ve irtibatlılarını hiç şaşırtmadan kaza­
nan sürpriz atlar aylar öncesinden tezgahlanan bir planın 
meyvelerini veriyordu. Bu teoriye inanan biri olarak fa­
vori adardansa riskli bahisli atlara para basmayı tercih edi­
yordum. Yarışları izlerken, babamın deyişiyle soğukkan­
lılıkla sürülen atları izlemek zorundaydım ayrıca. Yarışın 
sonlarına doğru desteklediğim at kazanmak üzereyse ya 
da daha muhtemel olarak atımın kazanma şansı olmadığı­
nı görürsem arkalara bakıyordum, yine babamın deyişiyle 
koşuya kalkan bir at görmeyi ümit ediyordum. 

1958'in Ağustos sonlarında ya da Eylül başlarında so­
ğuk bir gün Caulfield'da Miss Valora'yı (kırmızı, beyaz 
şeritler ve manşetler) gördüğümde öndeki atların arkası­
na bakıyordum bu şekilde. O günlerde Caulfield'da Gu­
ineas çitindeki üstü açık kırmızı tuğlalı büyük tribünden 
izliyordum yarışları (hem tribün hem de çit uzun zaman 
önce yıkıldı). Durduğum yerden aşağıya, bitiş çizgisine 
giden son iki yüz metreyi geçen atları izliyordum. Miss 
Valora'nın binicisi, yetenekli ama modası geçmiş lan Sa­
unders kısrağı, liderlere açıktan koşabilsin diye pistin dı­
şarısına döndürdü ya da bitiş çizgisine yakın ana tribün­
deki bir izleyiciye böyle gözüktü. Aşağıya bakarken lan 
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Saunders'ın atını ileriye atılması için yalandan dürttüğünü 
gördüm. Dirseklerini savurdu, başını salladı ama bacakları 
hareketsizdi, kırbacını da kullanmıyordu. Organizatörler 
yarış sonunda sorgulasaydı lan Saunders atının yorgun 
olduğunu söylerdi ama kısrağın diğer atlar kadar dinç ol­
duğunu görebiliyordum. Miss Valora zorlansaydı kazan­
maya yaklaşabilirdi ama orta sıralarda bitirdi yarışı ve ben 
attan istenenin bu olduğundan emindim. 

O gün Caulfıeld'da Miss Valora bire on beş veriyordu. 
İrtibatlıları ata sonraki yarışta para bastıysa eğer ki plan­
larının bu olduğunu düşünüyordum, bu oranın iki katı­
nı alabilirlerdi, tabii bu, atın kazanma şansını artırmazdı. 
Formu Miss Valora'nınkine benzer atları daha önce de 
takip etmiştim ama pek bir şey geçmemişti elime. Caul­
fıeld'daki o soğuk günde atı kafamdaki sonraki yarışında 
para basılacak atlar listesine eklemekle yetindim. 

Kraliyet Merasimi için resmi tatil verilen yıllarda me­
rasimin olduğu gün Caulfıeld'da katılımı yüksek bir yarış 
düzenlenirdi, yarış eylül sonlarında bir perşembeye denk 
geliyordu. 1958'de o yarıştan önceki çarşamba günü öğ­
retmen okulundan bir öğrenci arkadaşım yanıma geldi, 
Lawrie Quinlan isimli genç bir adamdı bu arkadaşım. 
Lawrie'yi pek tanımazdım ama dost canlısı, girişken bi­
riydi ve benden istediği iyiliği reddedemezdim. Lawrie 
ertesi gün Caulfıeld'a yarışlara gidecekti. Okulumuzdan 
bir hanım öğrenciyi de yanında götürecekti. Birlikte ilk 
kez dışarı çıkıyorlardı. Kızın adı Pat Tully'ydi. 

Öğretmen okulunda geçirdiğim iki yılın okul dergile­
rini arşivlerimden birinden çıkardım daha şimdi. İki sınıf 
fotoğrafında Pat Tully'yi buldum: diğer elli kişinin ara­
sında ufak tefek siyah beyaz bir siluet. Fotoğraflar Pat ile 
girdiğim herhangi bir muhabbete dair herhangi bir hatı-
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ra uyandırmadı. Ama saçlarının alev kırmızısı olduğunu 
hatırlıyorum: Yine hiç muhabbetimin olmadığı başka bir 
öğrencinin saçıyla aynı çarpıcı renkteydi. Bu diğer alev 
kırmızısı saçlı kızla beş yıl sonra bir kez daha karşılaştım, 
onu Caulfıeld yarışlarına götürdüm, sonra onunla kırk üç 
yıl boyunca evli kaldım. 

Lawrie Quinlan, Pat Tully ile ikisinin at yarışına dair 
çok az şey bildiğini söylüyordu bana. Ertesi gün Caul­
fıeld'da desteklenecek atların listesini yapmamı istiyordu. 
O günün gazetesinde at yarışı sayfasını açtım ve istediğini 
yaptım. Ertesi sabaha kadar kendi nihai seçkimi yapmaya­
cağımı, listedekilerin en üst sıradaki adar olduğunu açık­
ladım ona. Son yarışta Miss Valora'yı işaretledim ama ata 
dair özel olarak bir şeyler demedim. Ona para basmayı 
düşünüyordum ama oranları yüzünden güvenim azalmış­
tı. Ganyancılar Miss Valora için bire yirmi beş vermeye 
hazırlanıyordu. 

Günü yarışlarda, ucuz Guineas bölümünde geçirdim. 
Lawrie paraya kıyıp Pat'i pahalı tribüne götürdüğünü 
söylemişti. Günün çoğunda Lawrie'nin adanma para bas­
mamasını ümit ettim, hiçbiri kazanamadı ama iki tanesi 
kazançlı oranlar veren sıralamalar elde etti. Son yarışta o 
zamanki standart bahsimi oynadım Miss Valora'ya: iki ta­
raftan da on şilin. At bire yirmi üç veriyordu, bakımsız 
bir beygirdi o. Kazanması halinde yaklaşık yirmi pound, 
ikinci ya da üçüncü gelmesi halinde yaklaşık beş pound 
kazanabilmek için bir poundu riske attım. Atın binicisi 
usta jokey Saunders değil Reg Heather'dı. Babam sonra­
ları Miss Valora'nın gerçek sahibinin Heather olduğunu 
öğrendi işin aslını bilen tanıdıklarından. Bu, yarış kural­
larına aykırı bir şeydi ama epey mümkündü yine de. Atın 
sahibi ya da değildi fark etmez, Reg Heather atı lan Saun-
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ders'a göre çok daha gayretle sürdü. Kısrak dış kulvardan 
kuvvetle koşup yarışı rahatça kazandı. 

Lawrie ertesi gün okulda çokça teşekkür etti bana. Seç­
tiğim her bir atın galibiyetine Miss Valora'nın yarışından 
önce birer pound bastığını söyledi. Miss Valora'ya bire 
otuz üç orandan para basmıştı ardından ve günü yirmi altı 
pound karla kapatmıştı: bugünün parasıyla yaklaşık on üç 
bin dolar. Pat Tully'yi şehirdeki otellerden birine yeme­
ğe götürerek kutlamıştı bunu (genç okurlar belki buna 
anlam veremez, 1950'lerde Melbourne'de çok az restoran 
vardı ;  kafeler vardı evet, Bourke'un ya da Collins sokak­
larının yukarılarında pahalı, ayrıcalık gözeten birkaç tane 
İtalyan ailenin işlettiği eski mekanlar vardı bir de ama bu­
gün çok sayıda bulunan restoranlardan ve tavernalardan 
hiç yoktu neredeyse). 

Lawrie'nin başarılı gününün benim için bir dezavan­
tajı (1958'de var olmayan şeylerden biri de bu laftı) vardı. 
Lawrie benim usta tüyocu olduğuma hükmetmişti ve ar­
dından gelen haftalar boyunca her cuma ona ertesi günkü 
Melbourne yarışları için seçtiğim atların listesini çıkar­
mak zorunda kaldım. İlk T AB acentesinin açılmasından 
üç yıl önce oluyordu bunlar, yani Lawrie çıkardığım lis­
tedeki atlara para basmıyordu muhtemelen, cumartesi sa­
bahı Sporting Globe'da yayınlanan sonuçlara bakıp kontrol 
ediyordu yalnızca. O atlara para bassaydı kaybederdi. Baş­
kaları için at seçmek rahatsız ve nankör bir iştir. Bir Miss 
Valora yılda bir iki kez gelir. 

Lawrie Quinlan'e 1958'den sonraki elli yıl içinde bir 
yerlerde rastlasaydım aklımdan çıkıp giderdi bu karşılaş­
ma. Onunla tam olarak 2009'da karşılaştım ve ondan ki­
tabın bu bölümünü kapatacak olan ayrıntıları öğrendim. 
Bazı gayretkeş insanlar, Toorak Öğretmen Okulu'ndan 
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1959'da mezun olanlar için elli yıl sonrasında bir buluşma 
ayarlamıştı. Daha önce böyle buluşmalara hiç gitmemiş­
tim. Bu tip toplantılara katılanların niyetinin başarılarıyla, 
zenginlikleriyle övünmek olduğunu düşünürdüm. Öğ­
retmen okulumun buluşmasına katıldığıma üzülmüyo­
rum ama ne yazık ki epey bir böbürlenmeye kulakları­
mı tıkamak zorunda kaldım. Hiç kimse Eğitim Bakanlı­
ğı'nda geçirdiği bir ömrün sonunda büyük zenginliklere 
erişmemişti ama sonuna kadar gidenler eski usul süper 
emeklilik planları sayesinde ballı ikramiyeler almıştı. En 
çok övündükleri şeylerden biri ise seyahatleriydi; her yıl 
yerkürenin uzak yerlerinden birine seyahat ediyorlardı 
herhalde (kimse sormadı ama sorsalardı uçağa ya da okya­
nuslar aşan bir gemiye hiç binmediğimi, o zamanki adıyla 
Eğitim Departmanı'ndan emekli olduğum 1974 yılında 
aldığım süper emeklilik ikramiyesini profesyonel bahisçi­
lik yapmayı denediğim kısa zaman zarfında bahis kredim 
olarak kullandığımı neşeyle anlatırdım). 

Eski öğrenci arkadaşlarıma dair gözüme çarpan bir 
diğer şey ise perhizkarlıklarıydı. Kimisi yalnızca su içi­
yordu, çoğu yalnızca birkaç kadeh şarap içiyordu. Otel 
yönetimi -kim bilir ne sebeple- buluşmanın olduğu özel 
toplantı salonundaki bara üç genç koymuştu, gençler 
gün boyu boş boş durmuştu. Yalnızca Lawrie Quinlan, 
iki başka adam ve ben bara gidip biralarımızı yeniledik. 
Dördümüz de okuldan tanıdığımız sıkı içkicilerin fasfakir 
düşene ya da mezara girene kadar sarhoş oldukları için 
toplantıya gelemediğini düşünüyorduk. 

Lawrie de ben de Miss Valora'nın 1958 Show Günü'n­
deki galibiyetini hatırlıyorduk elbette ve elbette ona Pat 
Tully'ye duyduğu ilgiden bir şeyler çıkıp çıkmadığını 
sordum. Caulfıeld'da geçirdikleri günden sonra yalnızca 
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birkaç kez daha çıktıklarını, mezuniyetten sonra kızı hiç 
görmediğini söyledi. Bir de uzun zaman önce Pat'in bir­
kaç yılın ardından öğretmenliği bırakıp rahibe olduğunu 
duyduğunu ekledi. 

Pat Tully'nin rahibe olduğu zamanlarda, bir manastıra 
ya da papaz okuluna giren insanların çağrı aldığı söyle­
nirdi. Bu insanlar bazen birdenbire karar verdiklerini, hiç 
beklemedikleri bir anda Tanrı'dan dünyevi işleri bırakıp 
onun yoluna girme çağrısını duyduklarını itiraf ederdi. 
Okul buluşmasından sonraki günlerde, neredeyse hiçbir 
gerçeğe dayanmadan Pat Tully'nin çağrıyı alışını imge­
lemimde canlandırdım. Geçen elli yılda yaşanan toplum­
sal değişimlerin farkındaydım. Pat Tully'nin uzun zaman 
önce manastırdan ayrılmış olabileceğini, iki kez evlenip 
iki kez boşanmış olabileceğini, Hindistan'da inzivaya çe­
kilmiş bile olabileceğini biliyordum. Bunları anlıyordum 
ama bugünlerde Lawrie Quinlan ile Pat Tully'yi düşü­
nünce saçları alev rengindeki genç kızın 1958 Show Gü­
nü'nde Caulfıeld'a gidip yarış seyrettikten sonra dünyevi 
işlerden ebediyen el çektiğini düşünesim geliyor. 

Bazen Pat Tully'yi son yarıştan sonra etrafına bakarken 
görüyorum, o anda materyalist dünya dediği şeyin adiliği­
ni kavrıyordu. Yerlere atılan bahis kuponlarını görüyor­
du, eve giden bahisçilerin yüzündeki kedere bakıyordu. O 
günkü ahbabı ganyancıdan aldığı otuz dört poundu göz­
lerinin önünde sayarken bile ölümsüz ruhunun selametiyle 
hiç alakası olmayan böyle kıymetsi� bir meseleden tatmin 
bulan o iyi niyetli genç adama acıyordu handiyse. 

Ama bazen de Pat Tully'nin, onu eğlendirmek için 
onca para ve emek harcayan ve belki de aralarında ro­
mantik bir şeyler olan genç adamla geçen o esrik anı, 
yanındaki o genç adamın elini tutup parmaklarını uzak-
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lardan yaklaşan bir düzine saten ceketli at binicisinin için­
den birine doğrulttuğu, iyice belirginleşen kırmızı beyaz 
renkli kare ceketin Miss Valora'nın galibiyete yaklaştığını 
duyurduğu, içinden ettiği duaların hemencecik kesinkes 
cevap bulduğu, görünmez dünyanın faillerinin görünen 
dünyanın işlerine el atmasının mümkün gözüktüğü o es­
rik anı hiç unutamadığını düşünüyorum. 
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8 
İki Maikai 

At yarışına ilgisi benimkine denk düşen hiç kimseyle 
karşılaşmadım. Hipodrom içinde ve dışında pek çok yarış 
ahbabımın olduğunu söyleyebilirim. Tanışsak hakiki at 
yarışı dostlarım olacak insanların kitaplarını ya da kitapla­
rının bölümlerini okudum. Ama uzun ömrümün çoğun­
da at yarışı zevkim yalnız, bana ait bir şeydi hep: başka 
birine tümüyle açıklayamadığım bir şey. At yarışına ilgisi 
benimkinden eksik kalmayan birkaç insanla tanıştım ama 
açılış cümlemdeki anahtar ifade denk düşmek. At yarışının 
pek çok tarafı var, bazı tarafları ilgimi çok çekiyor, bazı 
tarafları hiç ilgimi çekmiyor. Yetiştiriciliğe ya da soylara 
hiç ilgi duymuyorum mesela ama yarış renkleri ve atla­
rın isimlendirilmesi muazzam ilgimi çekiyor. Bu kitabın 
ilerleyen bölümlerinde at yarışına duyduğum ömürlük 
takıntıyı daha teferruatlı anlatacağım. Şimdi ise şahsen ya 
da okuduğum kitaplar aracılığıyla at yarışına tam olarak 
benim gibi tepki veren hiç kimseyle karşılaşmadığımı 
söyleyeceğim yalnızca. 

İlk yarış ahbabım 1950'lerde üç yıl boyunca aynı sınıfı 
paylaştığım Denis Hanharan'dı. 1957'de ikimiz d� okul­
dan ayrıldıktan kısa zaman sonra, Denis'le her cumartesi 
Melbourne yarışlarına gitmeye başladık. Birkaç yıl bo­
yunca paramız yalnızca ucuz bölümlere yetti. Birlikte her 
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yarışı Flemington'da Hill'deki, Moonee Valley'de South 
Hill'deki, Caulfıeld'da Guineas'taki yerlerimizden izle­
dik. Caulfıeld'da Guineas'a bir yıl sonra geçtik aslında. 
Öncesinde daha da ucuz olan Flat'e gidiyorduk, buranın 
müdavimleri çoğunlukla emeklilerdi, çok parası olmayan 
insanlardı, ya da bizim gibi gençlerdi. Dennis'le İkinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra Avustralya'ya ulaşan ilk Japon 
gemisiyle gelen dürbünlerden almıştık kendimize. Ucuz 
tribünde bizden başka dürbünlü yoktu neredeyse, bir 
tek biz yarışı ayrıntılarıyla izleyebiliyorduk. Her yarışın 
her atının giydiği renkleri biliyorduk, yarışları izlerken 
iptidai sunumlar yapıyorduk mırıldanarak. O günlerde, 
Cumartesi yarışlarına giden insanların sayısının yirmi 
binden az olduğu o günlerde, büyük tribünün kükremesi 
hipodrom yayıncılarının sözlerini bastırırdı ve etraftakiler 
Dennis ile bana bitiş çizgisi geçilince kimin kazandığını, 
kimin ilk üçe girdiğini sorardı, daima cevap verebilirdik 
bu sorulara, hatta bazen hakem odası kazanan numaraları 
göstermeden söylerdik. Yıllar sonra Denis, Victoria Ama­
teur Turf Club'ın (VA TC) hakemi oldu, Caulfıeld'da ve 
Sandown'da yarışlar yönetti. 

Yarış sunumunun bahsi konudan sapmama sebep olu­
yor. Bence çoğu sunucu, dinleyenin hayal gücüne bırakıl­
ması gereken ayrıntıları tarif etmeye çalışırken haddinden 
fazla kelime harcıyor. Bu durum özellikle hipodrom ya­
yıncılarında böyle, oysa bu yayıncıların dinleyicileri kendi 
gözleriyle uzaklardan gelen atları seçebiliyorlar, yalnızca 
liderin kim olduğu ya da hangi atın dış kulvardan atağa 
kalktığını bilmeye ihtiyaç duyuyorlar . . .  Radyo sunucu­
ları bile basit ifadeler yeterli olacakken betimleyici bir dil 
kullanıyor. Mesela yorgun kelimesi yeterince çağrışım yap­
tırıyor bana ama sunucular atları yür ümeye başlad ı, çukura 
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düştü ya da dara girdi diyerek betimliyor. Amerikalıların 
kapatmak dedikleri şey bir atın biraz sonra liderliğe yük­
seleceğini gayet iyi söylüyor bana. Bir atın zamanlaması 
iyi ayarlanmış bir atakla ileri çıktığını ya da kuyruktan öne 
atıld ığını duymama gerek yok, bir kurşun gibi bitirdi ya da 
bulutlardan inip geldi gibi lakırdıları söylemiyorum bile . . .  

19S0'lerin sonlarından 1980'lerin sonlarına dek otuz 
yıl boyunca ABC için Sydney yarışlarını anlatan Geoff 
Mahoney açık ara dinlediğim en iyi yarış sunucusuydu. 
Andrew Lemon History of Australian Thoroughbred Racing 
isimli kitabında Mahoney'yi "kusursuz bir hakimiyete, 
hatasız söyleyişe, kadife gibi pürüzsüz bir üsluba" sahip 
olan biri olarak betimler. Çoğu sunucu burun buruna bir 
bitişi aktarırken seslerini yükseltir ya da bağırır. Mahoney 
ise atların birbirine çok yakın olduğu bir yarış sonu yakla­
şırken asla bağırmaz, sesinin tonunu ve aralığını kullanır; 
bir Doncaster Handicap'ında ya da Golden Slipper'da bile 
böyle yapar. Mahoney'nin bir atın ismini yanlış söyledi­
ğini ya da gördüğü bir şeye dair gereksiz yorumlar yap­
tığını hiç duymadım. Antrenörlerin ya da jokeylerin ilk 
isimlerini kullanmaktan bile kaçınırdı Mahoney. Çoğu 
sunucu ilk isimleri at yarışının önemli kimseleriyle ahbap 
olduklarını göstermek için sarf eder. O meşhur Sydney­
li antrenöre Tommy Smith demeyen tek sunucu Maho­
ney'ydi. GeoffMahoney için o adam daima T. J. Smith idi. 

Dinlediğim açık ara en kötü sunucu ise çok bilen bazı 
insanların işin en iyilerinden biri olarak gösterdiği Bert 
Bryant'tı. Bryant sunuculuğa gençliğinde New South 
Wales, Dubbo'da bir mahallede başladı, ardından yirmili 
yaşlarının başlarında 1948'de Melbourne'de 3UZ kanalın­
da yardımcı sunucu oldu. Bryant'ın ilk yıllarında 3UZ'da­
ki en becerikli sunucu olduğunu reddetmiyorum ama çok 
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geçmeden kendini beğenmiş bir gevezeye dönüştü, kari­
yerinin sonuna geldiğinde ise beceriksiz bir soytarıya dö­
nüştü, ben de sesini duymaya tahammül edemez oldum. 

Bert Bryant'ın 1950'ten 1960'a kadar koşulan Mel­
bourne Kupası yarışlarının anlatısını içeren bir uzunçala­
rını vardı yıllar boyunca. O on yıldaki anlatısı bile düşü­
şünün işaretlerini veriyordu aslında. İlk yıllarında akıcı ve 
yansızdı. Sonraki yıllarda ise hangi ata para bastığı anlaşı­
labiliyordu, bunun tek sebebi atın favori olması da değil­
di, yarış sırasında atın vadettiklerini anlatırkenki gereksiz 
çabasından da anlaşılabiliyordu neyin ne olduğu. Dahası, 
hayranlarının renkli betimlemeler diye göklere çıkardığı 
ama bana kalırsa zaman kaybı aptallıklar olan şeyleri de 
gün geçtikçe daha çok dahil ediyordu anlatısına. Dış kul­
vardan koşan bir atın nene dişi gibi takıldığını ya da sal­
landığını, beklenmedik bir dayanıklılık gösteren bir atın 
kaynana gibi direttiğini aktarıyordu habire. 

Çoğu sunucu, mesleklerinin ilerleyen yıllarında ken­
di fikirlerini ve yargılarını daha sık ifade etmeye başlar 
ama Bryant hiç durmuyordu. 1960'larda bir gün, Nyngan 
isimli bir at (siyah, altın sarısı ve solgun mavi karışımı) 
Moonee Valley'de koşulan bir uzun mesafe yarışını ka­
zanacak gibiydi. Aynı at, güncel birkaç müsabakada ta­
kipçilerini hayal kırıklığına uğratmıştı daha önce, favori 
başladığı yarışları üçüncü dördüncü sıralarda bitirmişti. 
Bryant da hiç şüphesiz atın takipçilerin biriydi ama ya­
zacağım günde ata para basmamıştı. Nyngan lider ola­
rak çizgiye gelince Bryant bağırdı, "Sanırım köpek niha­
yet kazanıyor! Evet, Nygan kazanıyor! Köpek kazandı! "  
Daha sonra Nygan'ın sahiplerinin Bryant'a bu lafları için 
özür dilettiğini duydum, haklılardı. 

Bert Bryant müphem isimlerin anlamlarıyla hiç ilgi-
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lenmeyen, yabancı isimlerin telaffuzuna hiç dikkat etme­
yen felaket cahil bir adamdı. Bir gün yüksek sesle Guid 
Gillie isminin anlamını merak etti. Nazik bir dinleyici 
3UZ stüdyosunu aradı ismin "iyi av bekçisi" anlamına 
geldiğini söylemek için. Bryant bu ifadeyi "iyi, av, bekçi­
lik" olarak yorumladı, ardından eziyetler veren sığ miza­
hına başvurdu, "İyi, av, bekçi, "  diye düşündü yüksek sesle. 
"Koca anlamına geliyor herhalde!" 

Mayıs 1974'te en beter halini Warrnambool'de yaşadı 
Bryant, hem radyodaki dinleyenler için sunuyordu yarışı 
hem de tribünlerdeki kalabalıklar için. Yağmur yağıyor­
du, zemin ağırdı, toprak ilk yarışta çamura döndüğü için 
jokeylerin renkleri neredeyse anlaşılmıyordu. Evet, şartlar 
kötüydü ama Bryant gibi meşhur at yarışı sunucularına 
böyle şeylerle başa çıkmaları karşılığında çok paralar öde­
niyordu. Bitiş çizgisine yaklaşık altı yüz metre kalmışken 
altı at liderlik için rekabet ediyordu; bir zorluk daha ama 
Bryant gibi bir nama sahip biri için aşılmaz bir engel de­
ğil. Deyim yerindeyse, Bryant üşüttü. Saçma sapan ko­
nuşmaya başladı, "Nereye bakacağımı bilmiyorum!"  ya 
da "Zeminin yarısı kulvarlara girdi!"  gibi anlamsız laflar 
ederken hiç at ismi söyleyemedi. Duyduğum en kötü ya­
rış sonu sunumuydu bu, genç bir stajyer sunucu böyle bir 
şey yapsa işinden olurdu muhakkak. 

Daha kötüsü de var. Belli ki Bryant'ın kazananın 
kimliğine dair hiçbir fikri yoktu ve budalaca lakırdılarla 
boşluğu doldurdu, ardından hakem kulübesinden kaza­
nan numaralar gösterildi. Bryant asla hatırlayamadığım o 
kazanan atın ismini duyurdu. Sonra bir duraksama oldu. 
Yarış kitabında kazanan binici S. Buhagiar olarak gözü­
küyordu. Sam Buhagiar yıllar boyunca Victoria'nın gü­
neybatısında at binmişti, epey de başarılı olmuştu. Arada 
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sırada Melbourne'de de yarışlara çıkmıştı ki bu yarışları 
Bryant sunmuş olabilirdi. Belki Bert biraz önceki bitişi 
anlatırkenki başarısızlığına bozuluyordu hala. Belki de o 
günün erken saatlerinde içtiği şeylerin kafasını yaşıyordu 
hala (Warrnambool'deki üç günlük Mayıs Bayramı'nın 
içkiciliği meşhurdur, Camperdown'la Port Fairy ara­
sındaki her otelde içki içilir. Annem ömrünün son kırk 
yılını Warrnambool'de geçirdi, dostlarıyla birlikte bana 
anektodsal kanıtlar -dedikodu da diyebilirsiniz bunlara­
sunarlardı, Bert Byrant'la partneri John Russell'ın içkici­
lik alemlerini anlatırlardı). Biraz önce bir duraksamadan 
bahsetmiştim. Duraksamadan sonra Bert Bryant kazanan 
binicinin S. Boomerang olduğunu yumurtladı! Etrafından 
birileri onu anında azarladı belki de ya da Bryant kendi­
ni nasıl bir aptal konumuna soktuğunu anlamaya başla­
mıştı. Şu saçma açıklamayı yaptı: "Adamı tanımıyorum." 
Bryant yalnızca dört yıl sonra at yarışı sunuculuğundan 
erken emekliliğini duyurdu. Sağlık sorunlarını sebep gös­
teriyordu. Berbat yetersizliği sebebiyle çok daha önceden 
emekli olmaya razı gelmeliydi aslında. Konudan sapmam 
burada son buluyor. 

196ü'ların başlarında Flemington'da geçirdiğim bir 
gün, Dennis Hanrahan'a dair unutulmaz bir hatıra barın­
dırıyor benim için. Birlikte eski Hill'de yaşa göre ağırlıklı 
bir yarışın bitişini izliyorduk. Üç seçkin at liderlik için çe­
kişiyordu. Dennis üç attan birine para basmıştı herhalde, 
ufak tefek de olsa bahis yapmadan hiçbir yarışı izlemezdi 
ama V ATC'de yardımcı hakemliğe atandıktan sonra bahsi 
bıraktı. Ama bahis Dennis ve benim için daima müthiş at 
yarışı gösterisinin ufak bir parçasıydı yalnızca. Liderlerin 
bitiş çizgisine varmasına elli metre kala sonucu kestirmek 
hala imkansızdı, Dennis'in konuştuğunu -benimle ko-
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nuşmuyordu, kendi kendine konuşuyordu, Katolik oğlan 
çocukları olarak sınıfta ve şapelde dua ettiğimiz zamanlar­
daki gibiydi ses tonu- duydum, "Yarış dediğin budur işte! " 

David Walton eski bir dostumdur. Şubat 1952'de Mal­
vern'deki De La Salle Koleji'nde tanıştık onunla. David'in 
babası ganyancıydı ama biz öğrenciyken David'in at ya­
rışlarına pek ilgisi yok gibiydi. Karısı Yvonne ile Orta 
Doğu'da yirmi yıldan fazla zaman geçirdiler ve 1990'ların 
başlarında Avustralya'ya dönmelerinden sonra neredey­
se her cumartesi günü dört Melbourne hipodromunun 
üyeler tribününde karım at yarışı izlemeye gidemez ola­
na dek onların yanında oturduk. David ile beni at yarışı 
merakımızda en çok birleştiren şey yarışlardaki insanlara 
duyduğumuz ilgiydi. David'in bir anlığına düzlükteki at­
lardan başını çevirip atlardan birinin sahibi olan yakınlar­
daki bir insana ya da bir gruba baktığını görürüm bazen. 
Aynı şekilde, çoğu seyirci kazanan atla binicisinin biniş 
alanına dönüşünü izlerken David dürbününü ilk üçe gi­
ren atların sahiplerinin ve antrenörlerinin kendi meşrep­
lerince kıvanca kapıldığı, kederlendiği ya da açıkça hayal 
kırıklığına uğradığı yere, ahırların ucuna çevirir. Popüler 
psikolojinin terimleriyle konuşacak olursak, David ahır­
ların oradaki insanlarla özdeşleşmeye ya da onlarla empa­
ti kurmaya çalışır. İkimizin çocukluğunun dilinde, arka 
sokak Avustralyacası dediğim dilde ise bunun adı dikiz­
lemektir. Zararsız ve faydalı bir uğraştır bu, at yarışına 
dair diğer meraklarımız daima örtüşmese de bunda ben de 
David'e eşlik ederim sık sık. 

1980'lerin sonlarında Timothy Doyle ile her cumarte­
si yarışlara gittik, arada sırada Caulfıeld'da hala buluşuyo­
ruz. Timothy at yarışının pek çok türüne düşkündür ama 
en çok yüksek oranlı bir kazanana para basmaktan keyif 
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alır. At yarışına dair bir konuya ilişkin doktora tezi yaz­
maya izin verseler Tim uzun zaman önce yazıp bitirirdi 
tezini, Form Zıtlıkları : İlk üç dışı n da kalan favori atları n 
akabinde galibiyet formu tutturma eğilimi ve bu hipodrom 
fenomeninin öngörülebilirliğinin ölçüsü başlıklı bu tez saye­
sinde fazlasıyla onurlandırılırdı. At yarışının mizahi tarafı 
Tim'in gözünden hiç kaçmazdı ama tanıştığımızda ben 
kırklarımı geçmiştim çoktan, at yarışı meraklısı olarak 
geçirdiğim ilk yılların deneyimlerini onunla paylaşmakta 
biraz zorlanıyordum. 

Soyadım İrlandaca olduğu için kimi aptallar beni İr­
landalı-Avustralyalı olarak tarif ediyor, bu ne demek bil­
miyorum tabii. Sekiz büyük büyük ebeveynimin içinde 
tek İrlandalı olan soyadımı aldığım adam. Diğer yedisinin 
hepsi İngiliz ve Protestan; bir anlamı varsa bunun. Ço­
cukken baba tarafım anne tarafıma göre daha çok etkiledi 
beni ama Murnane erkekleri o içkici, bir anda kavgaya 
kalkan, sonra duygusal şarkılara girişen köşeli çeneli kari­
katür İrlandalılara hiç benzemiyordu. Babamla kardeşleri 
içki, sigara içmezlerdi, küfretmezlerdi, müstehcen şakalar 
yapmazlardı. At yarışı merakları olmasa Katolik bağna­
zı olarak görülebilirlerdi. Konuşkanlıkları ve nüktedan­
lıkları bile sanırım olsa olsa yarı İrlandalı olan asık suratlı 
babaları Thomas Murnane'den değil de baba tarafından 
Sussexli bir Mansbridge olan annelerinden geliyordu. 

Babamın kardeşleri içinde en çok en küçüğü, Louis'yi 
severdim. Muhtemelen amcam Louis ile babamla paylaş­
tığımdan çok daha fazla şey paylaşmışımdır. Yıllar içinde 
artan borçları ve bu borçları kapatmak için giriştiği bahis 
çabaları yüzünden dikkati iyice dağılan babama kıyasla 
amcam Louis ile at yarışına dair daha çok şey konuştu­
ğumdan eminim. Louis 'nin yaşlılığında, o yaşarken çıkan 
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iki kitabıma gücendiği için ondan uzaklaştım ama ölüm 
döşeğinde el sıkıştık yine de. Gözde amcamın kurmaca 
versiyonları birkaç kitabımda bulunabilir. Louis'nin ölü­
münden otuz yıl sonra Barley Patch'i yazdığım sırada bile 
onu kurmacalaştırmak istedim tekrardan. 

Louis ile ikimiz sıkı at yarışı dostuyduk ama paylaşabi­
leceklerimizin kesin bir sınırı vardı. 195ü'lerin sonlarında 
ya da 196ü'ların başlarında bir zaman, Ricky Chrisp diye 
bir yamak jokey form kılavuzlarındaki listelere girmişti. 
Bu jokeyin birkaç yarıştan fazlasını kazandığından şüphe­
liydim, çoğu yamak jokey gibi onun da artan ağırlıklar ya 
da azalan fırsatlar yüzünden yarışlardan el çekeceğini dü­
şünüyordum. Bir sabah Woodend ya da Pakenham'deki 
yarışların sonuçlarına bakarken Ricky'nin soyadının Ch­
r ist olarak yazıldığını görüp keyiflendim. Louis'yi yılda 
birkaç kez görüyordum yalnızca ama onun da benim gibi 
her gün dikkatle yarış sonuçlarına baktığını biliyordum. 
Louis'yi Warrnambool'deki sonraki ziyaretimde yamağın 
isminin yanlış yazıldığını ona hatırlattım. Gergin gergin 
gülümsedi, konuyu kapattım ben de. At yarışı dostluğu­
muzun hiç konuşulmayan sınırlarından söz ettim bunun 
yerine, ona verdiğim rahatsızlığı hatırlayınca hala utanı­
yorum. Kurtarıcımızın İkinci Gelişi'ne daima hazır oldu­
ğuma ama onun görkemle değil de beceriksiz bir yamak 
jokey olarak gelişine şaşırdığıma dair bir şeyler dedim. 

Karım Catherine küçüklüğünde midillilere binermiş 
ama büyüyünc'e atlarla ilişiği kesilmiş. Üç oğlumuz bü­
yüyüp Catherine erkenden emekli olana kadar birlikte 
düzenli olarak yarışlara çok sık gitmedik. 2006'da sağlığı 
bozulana kadar geçen on beş yılda çoğu Melbourne yarı­
şına giderek kaçırdığı at yarışı fırsatlarını telafi ettik. Cat­
herine form kılavuzlarının ayrıntılarına gömülmeyi sever-
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di. Sonraki yarışta on dolarlık bahsini taşıyacak atı seçmek 
için yirmi dakika harcardı ve bazen olduğu gibi seçtiği at 
iyi oranlardan yarışı kazanınca nihayet seçme yöntemini 
bulduğuna karar verirdi. Catherine'e dair hiç anlamadı­
ğım bir şey varsa o da cumartesi günleri üyeler masasında 
form kılavuzunu çalışmadığı ya da büyük tribünde yarış­
ları izlemediği anlardaki at yarışına olan kesin ilgisizliğiy­
di. Evimizde gazetelerin at yarışı sayfalarına bakarken hiç 
görmedim onu. Yerel T AB acentesine çok kereler gitmi­
şimdir ama karım bana hiç eşlik etmezdi . Yarışlara gitmeyi 
severdi ama haftanın altı günü at yarışlarını hiç düşünmez­
di, oysa ben at yarışı hatıralarından ve olasılıklarından mü­
rekkep bir sisin içinde yürürdüm daima. 

Birkaç kez yeni yarış dostları edinmeye, tuhaf şekilde 
at yarışından başka alanlarda beni anlayan insanları ken­
di yaşam biçimime döndürmeye çalıştım. Tamar isk Row 
1974'te yayınlandığında adını daha önce hiç duymadığım 
bir adam bir gazetede kitabın uzun zamandır okuduğu en 
iyi kitap olduğunu yazdı. Bu adamla daha sonra tanıştım, 
iyi arkadaş olduk onunla. Adı John Tittensor'du. Evlerin­
de çıkan yangında iki çocuğunu kaybedip Avustralya'yı 
terk edene kadar geçen on yılda sanırım en yakın arkada­
şım oydu. Bir gün aramızdaki muhabbetin sıkı fikılığına 
güvenerek iki Maikai'nin hikayesini anlattım John'a. 

At Yarışı'nın Altın Çağı'nda atlara bahis yapmak Vic­
toria'daki neredeyse tek yasal kumar oynama biçimiydi. 
O yıllarda bugünün loto çekilişlerine en yakın şey Caul­
fıeld ya da Melbourne kupalarına, Doncaster Handicap'e, 
Sydney Kupası'na ya da diğer birkaç büyük yarışa çifte 
bahis oynamaktı. Özel olarak lisanslanmış çifte ganyan­
cılar birkaç haftada bir müşterilerine iki yarışta yarışa­
cak atların binlerce kombinasyonunun oranlarını veren 
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şemalar yollardı. Her bir yarıştaki favorilerin kombinas­
yonları bile bire yüz oranlara varırdı, bir çift sürpriz at 
ise bire bin, hatta daha fazlasını verebiliyordu. Ganyancı­
lar bu görünüşteki cömert oranları verebiliyordu çünkü 
yarışa çıkarılmayan atlar için para iadesi yapılmıyordu. 
Temmuzda, Caulfıeld ve Melbourne kupaları için ilk şe­
malar basıldığında yarışlara girecek atların sayısı birkaç 
yüzü buluyordu. Anca yirmiden fazlası çıkıyordu ama 
yarışlara. Yarıştan çekilen atlara basılan tüm para ganyan 
havuzunda kalıyordu. 

1939 kışında, ben kundakta bebeyken, babamın akıl­
lı yarış ahbapları Batı Avustralya'daki türdaşlarını kendi 
memleketinde bile çok tanınmayan Maikai isimli bir atın 
(renkleri bilinmiyor) hem Caulfıeld hem Melbourne ku­
pasını kazanmaya hazırlandırıldığı hususunda bilgilen­
dirdi. Babam o sıralar Pentridge Hapishanesi'nde gardi­
yandı, maaşı haftalık beş pound gibi bir şeydi. Batıdaki 
akıllı adamlara epey güveniyordu, ya da epey deliduman 
biriydi, iki Maikai'ye iki pound bastı, iki ayrı yarışta ya­
rışan aynı atın kombinasyonunu belirtmek için böyle de­
niyordu. Maikai iki yarışta da sürpriz attı, babam kırk bin 
pound kazanmayı bekliyordu. 

Sonraki aylarda Maikai tam da ahırının beklediği gibi 
bir performans gösterdi. Batı Avustralya'da birkaç bü­
yük handikaplı yarış kazandı, Caulfıeld Kupası'nda ise iyi 
gözle bakılan atlardan biriydi. Maikai'nin takipçilerinin 
Caulfıeld Kupası gününde çektiği ıstırap cidden büyüktü 
ama daha kötüsü de vardı. Maikai Caulfıeld Kupası'nda 
Rivette isimli (siyah, pembe kareler ve başlık) bir kısrağa 
yenilip ikinci oldu. Tüm bahisler kaybedildi elbette, peki 
Maikai'nin kampı atları Melbourne Kupası'nda aynı Ri­
vette'nin arkasında ikinci olunca ne hissetti? Tek bir rakip 
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at ömürlük bir bahis vurgununu boşa çıkarmıştı. Rivette 
yarışlara çıkmasaydı babam ömrünün geri kalanında gar­
diyan maaşıyla geçinmek zorunda kalmazdı, teraslı evler­
den alacağı kiralarla keyfine bakardı. 

Bu hikayeyi John Tittensor'a bir kez anlattım. Hika­
yenin manasını kavraması için gerekli bilgileri verdiğim­
den eminim. Sonrasında yaptığı yorumdan, deyim yerin­
deyse, meramımı anladığını çıkardım ama aynı yorum 
bana John'un at yarışını esrarengiz bir şey olarak gören 
tanıdığım pek çok zeki, hayal gücü kuvvetli insandan biri 
olduğunu gösterdi. 

Şöyle dedi J ohn: "Zavallı baban iki ihtimale de para 
bassaymış ya! "  
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Illoura ve Miss Lawler • 

Okuldan ayrılmamla sonradan kırk üç yıllık karım 
olacak genç kadınla tanışmam arasında geçen yedi yılda 
yalnızca üç kız arkadaşım oldu, onlarla birlikte olduğı.ım 
zaman ise toplam altı aya tekabül ediyor. Kalan altı buçuk 
yılda yalnızdım. Yalnızlık günlerimde toplamda beş genç 
kadınla bir bilemedin en çok iki . kez dışarı çıktım. Aynı 
günlerde başka üç kadına çıkma teklif ettim ve reddedil­
dim. O zamanlar epey keyif kaçırıcı bir şeydi bu ama o 
sıralarda bile romantik denilebilecek bir yaşamım varsa 
eğer bundaki paradoks benzeri şeyin farkındaydım. 

Kız arkadaşımın olmadığı uzun yalnızlık günlerimde 
kendimi yoksun hissediyordum, ruh halime düşük ölçekli 
bir melankoli hakimdi. Ama bir kız arkadaşımın olduğu ya 
da kız arkadaş edinmeye çalıştığım zamanlardaki haletiru­
hiyem öncekinden ya da umduğumdan daha iyi değildi. 
Yalnızlığımın avantajı her şeyin yerli yerinde ve öngörü­
lebilir olmasıydı. Yalnızken daha çok okuyup daha çok ya­
zıyordum ve kasvetli hallerime alışıyordum. Kız arkadaşım 
olduğunda ise kalıcı bir belirsizlik durumunda yaşıyordum. 
Boş vakitlerim bile meraklanmaya, düşünmeye gidiyordu: 
Bana dair gerçek hisleri neydi acaba? Ne kadar zaman son­
ra ayrılacaktık? Ama kız arkadaşımın olduğu üç kısa dö­
nemdeki en büyük zorluk onlarla geçirdiğim zamanlarda 
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at yarışından uzak kalmaya mecbur olmamdı. Sevgililerim­
le her cumartesi akşamı dışarı çıkmaya mecbur hissediyor­
dum. Sırf bu bile bir gerginlikti: Sevgilimle sıkıcı bir filme 
gitmekten, ardından onunla birlikte kasıntı bir kafede pa­
halı bir kahve içmekten daha iyi bir şey gelmiyordu aklıma. 
Cumartesi günlerinin telaşlı enerjisini kendime saklama­
lıydım, dışarı çıkmadan önce yemek yiyeceksek önceden 
hazırlanmalıydım buna. Her cumartesi günü evde oturup 
radyodan Melboume yarışlarını dinlemeye mecburdum, 
çoğu zaman bahis de yapamıyordum üstelik. 

Üç kız arkadaşımla olan ilişkimden kaynaklanan zo­
runlu aradan sonra ilk kez yarışlara gittiğim durumları da 
net bir şekilde hatırlayabiliyorum. Yarışlardan tanıdığım 
iki ya da üç kişi benim için herhangi bir telaş yapmamıştı 
ama sanki çevremdeki her ayrıntı, aptalca bir yanılsama 
uğruna terk etmeyi düşünmüş olsam da yarışların bana 
sadık kaldığını hatırlatan bir aura ya da ışıltı kazanmış gibi 
hissediyordum. 

At yarışına üç dönüşümün ilki Eylül 1957'de, ikincisi 
Mart 1960'ta, üçüncüsü ise Şubat 1964'te oldu. Kitabın 
bu bölümü bu üç dönüşten ikincisine dair. İlk ve üçün­
cü kız arkadaşlarımı birlikteliğimizi bitirme karar lar ı n ın  
neticesinde kaybettim. İkincisinden ayrılmama ise ortak 
karar diyebiliriz. Yarışlara ilk dönüşüm 7 Mart Pazartesi 
günü Flemington'daki Avustralya Kupası'nda oldu, o gün 
resmi tatildi. Mart ayında Melbourne güneşi beni daima 
bir tuhaf etmiştir . Yaz ışığının sertliği her nedense değişir 
bu zamanda. Uzak manzaralar mercek altındaymış gibi 
görünür. Havada bir şeyler uzun zamandır aklımı kurca­
layan sorulara cevaplar vadeder (mart ayında gün ışığının 
ruh halimi değişkenliklere sürüklemesinin ardında güneşe 
ve gökyüzüne ilk maruz kaldığım zaman mı var acaba 
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diye merak ediyorum. Şubat sonlarında doğdum. İlk fo­
toğrafımda, anne babamın o zamanki evinin bulunduğu 
Brunswick Breese Caddesi'ndeki pansiyonun arkasındaki 
çimenlerde, sisli bir örtünün altında kamıştan bir beşikte 
yatıyorum. Fotoğraf martta ya da nisanda çekilmiş olma­
lı). İkinci kız arkadaşımın kaybının etkisi olmasaydı bile 
1960 Avustralya Kupası'nın koşulduğu günkü dikkat çe­
kici gün ışığı acı tadı hisler verirdi bana. 

Avustralya Kupası o zamanlar şimdiki gibi değil-
di. 1960'ta Avustralya'nın en uzun yarışlarından biriydi, 
bugünün ölçüsüyle 3.500 metrelik bir yarıştı. Başlangıç 
noktası Melbourne Kupası'nın başlangıç noktasının yak­
laşık üç yüz metre arkasında altıncı düzlüğün tepesindey­
di. Avustralya Kupası'nda yarışan atların geneli Melbour­
ne Kupası'nda yarışanlara benzerdi. Uzun yarıştaki adar 
ortalama uzun mesafecilerdi, hatta bazen engelli koşucu­
ları da oluyordu. 1960'ta seçtiğim at da ortalama bir uzun 
mesafeciydi, Illoura (siyah, sarı kuşaklar ve kollar) adında 
bir hadım ata para basmıştım. 

İkinci kız arkadaşımla ilişkim sırasında elimden gel­
diğince yarışları takip etmiştim. Illoura'yı aynı pistteki 
uzun mesafe koşusunda aldığı rahat galibiyetin ardından 
Moonee Valley'de hayal kırıklığı yaratan performansını 
görünce takip edilecek bir at olarak işaretlemiştim. Orta­
lama nitelikte bir grubun yarışacağı yarışı iyi oranlardan 
kazanmaya hazırlandığını düşünüyordum, ismini Avust­
ralya Kupası listesinde görünce çok şaşırdım. Ganyancılar 
atın kazanma ihtimaline dair benimle hemfikirdi herhal­
de, at bire otuz üç veriyordu. Ben o kadar güvenmiyor­
dum ama yine de Illoura'ya bire kırktan otuz şilin bastım. 

Yarışı eski Hill'deki yüksek yerimden enfes güz gün 
ışığında izledim. Illoura'nın binicisi Perth'te geçirdiği lider 
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jokeylik günlerinden sonra Melbourne'e yerleşen Frank 
Treen'di. Treen'in jokeyliğine saygı duyuyordum ama 
Illoura'yı yarışın başlarında liderliğe koşunca ona karşı bir 
şeyler mırıldandım. Yarış pistinin uzak ucunda, Illoura en 
yakındaki attan on boy öndeydi, mesafeyi çıkarabileceği­
ne hiç inanmıyordum. Ama Frank Treen hız hakimiyeti 
hususunda gerçek bir ustaydı. Muhabirlerin zoraki beygir 
dedikleri atının hızını değiştirerek diğer binicilerin kafa­
sını karıştırıyordu. Son düzlüğe girildiğinde Illoura hala 
on boy öndeydi. Beygirin yorulmasını bekliyordum deh­
şetle. Saat kulesine gelindiğinde Illoura tükenmişti ama 
bir daha bakınca diğer atların da aynı durumda olduğunu 
gördüm. Illoura bitiş çizgisinde bacaklarını zor kaldırı­
yordu ama altı boy öndeydi hala ve cesur beygir bana dört 
haftalık maaşa eşdeğer bir para kazandırdı. 

Dandenong'un ucundaki İskan Kurulu evlerinin oldu­
ğu şehrin dış çeperlerinde yeni inşa edilen Doveton ban­
liyösünde geçici asistan olarak ilkokul öğretmenliği yapı­
yordum. Okulun koşulları öğretmenler için zorlayıcıydı 
ama çalışanlar olağanüstü dost canlısıydı ve birbirlerine 
çok yardımcı oluyordu. O zamanlarda pek az genç öğret­
menin arabası vardı, büyük erkek asistanlardan biri olan 
Leo Dobrigh genç bir kadınla beni yolunun üstündeki 
banliyölerimizden alarak toplu taşıma eziyetinden kurta­
rıyordu. Her cuma son model Holden'ını Dandenong'un 
ana caddesindeki otellerden birinin önüne park ederdi. 
Genç kadın arka koltukta otururdu, her ilkokul öğret­
meninin tutmak zorunda olduğu haftalık programıyla il­
gilenirdi, Leo ile ben ise Doveton'un başöğretmeni Jack 
McLahan ve bir diğer erkek asistan Brian Brady ile dört 
bardak bira yuvarlardık. 

Büyürken alkol nedir bilmezdim, ilk içkimi Doveton'a 
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gelmeden birkaç ay önce içmiştim. Yirmi bir yaşınday­
dım, meslektaşlarım ve içki arkadaşlarımdan en genci ise 
benim yaşımın iki katı vardı herhalde. Boş mideye hızla 
indirilen dört bardakçık bira bile çenemi düşürüyordu, 
beni neşelendiriyordu. Yalnızca bira değildi beni etkile­
yen, cuma gününe gelene kadar Melbourne yarışlarının 
atlarını çalışmış olurdum, hoş şeyler umut ederdim. Da­
hası, Avustralya Kupası günü bir kazanma serisinin baş­
langıcı olmuştu. Illoura'nın galibiyetinden sonraki dört 
cumanın üçüncüsünde kız arkadaşımın olmaması yok­
sunluk hislerine gark etmez olmuştu beni. At yarışıyla 
dostane bir anlayışa varmıştık sanki. 

O cuma günü, artık hangi günse, üç ahbabıma kız ar­
kadaşımın olmadığını söyledim herhalde. Hatırlamıyorum 
böyle dediğimi ama alaycı bir ciddiyetle Doveton'daki 
hangi bekar kadın öğretmenin bana uygun bir kız arka­
daş olabileceğini tartıştıklarını hatırlıyorum. Orta yaşlıların 
ve çirkinlerin bile uygunluğunu tartışarak epey eğlendiler. 
En sonunda Leo Dobrigh'ın arabasının arka koltuğunda 
oturan genç kadında karar kıldılar. Kadının adı Dorothy 
Lawler'dı, görünüşe göre benimle yaşıttı. Arabada onunla 
vakit geçirmek hoşuma gidiyordu ama ona karşı hiç çekim 
hissetmemiştim, ondan bana yönelik bir şeyin de farkına 
varmamıştım hiç. O gün barda geçirdiğimiz vakitten en 
son Leo'nun birden ciddileşmesi ve beni Dorothy'ye adım 
atmaya teşvik etmesini hatırlıyorum, Dorothy'nin dul an­
nesiyle yaşayan iyi kalpli bir kız olduğuna ve ciddi bir er­
kek arkadaşının olmadığına emindi. 

Sonrasında yaşananları tanı olarak anlatamam, yaptı­
ğım şeyi yapma sebebimi bile söyleyemem. 1960'tan bu 
yana epey bira içtim, sağlığıma ya da saygınlığıma da pek 
halel getirmedim ama içerken söylediğim bazı şeyleri ya 
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da daha doğrusu söylediğimi hatırladığım bazı şeyleri hiç 
söylememiş olmayı dilerdim. O gün Leo Dobrigh, Do­
rothy Lawler ile beni Dandenong'dan benim indiğim 
Caulfıeld'a bıraktığı sırada hafta sonu ne yapacağımın so­
rulduğunu hatırlıyorum sanki. Eğer bu bana sorulduysa, 
muhakkak Leo sormuştur, niyeti Dorothy ile aramdaki 
çekingenliği yok etmekti herhalde. Eğer bana böyle so­
rulmadıysa, o zaman dört kadeh bira beni gerçekten per­
vasızlaştırmış demektir çünkü Leo ile Dorothy'ye, başlığı 
"Tam Bir Yaşam Biçimi Olarak At Yarışı" olabilecek kısa 
bir ders verdiğimi hatırlıyorum, dersin konusu ise kendini 
at yarışına adayan genç bir adamın cumartesi akşamlarını 
evde geçirmeye yürekten razı olduğu ve böyle bir genç 
adamın at yarışından, başka adamların danslara, partilere, 
fılmlere ve kafelere gitmekten aldığı zevkin aynısını ala­
bileceği yönünde tezler içeriyordu. 

Verdiğim kısa dersi kelimesi kelimesine hatırlamıyo­
rum ama sahte bir ciddiyetle konuştuğumu ve gereksiz 
yere lafı uzattığımı hatırlıyorum. Ders sırasında en azın­
dan bir kez Dorothy Lawler'a hitap ettiğimi ve her za­
mankinin aksine ona soy ismiyle, Bayan Lawler diye ses­
lendiğimi de hatırlıyorum. O zamanlar şimdiki gibi kaba 
bir şey değildi bu. Dorothy de ben de öğretmenlerin on 
sekiz yaşındaki çocuklara Bayan Bilmem ne ya da Bay Bil­
mem kim diye seslendiği öğretmen okulundan yeni ay­
rılmıştık daha. Bölge müfettişleri de tanımadıkları öğret­
menlerle görüşürken bu şekilde konuşurdu. Aynı okulun 
öğretmenleri bile öğrencilerin yanında birbirlerine böyle 
seslenirdi. Peki ama her sabah Leo'nun arabasında Doro­
thy diye selamladığım kıza neden böyle hitap ediyordum 
ben? Daha da önemlisi, neden böyle bir ders vermiştim 
ki? 
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Belki de Leo'yu iş bilmez çöpçatanlık çabasından ötürü 
azarlamaya çalışıyordum. Belki de Dorothy'nin benimle 
ilgileniyor olabileceğini düşünmüştüm (başka insanların, 
özellikle kadınların konuşmalarını ve davranışlarını yo­
rumlamayı hiç beceremem). Durum buysa verdiğim der­
sin amacı kıza ilgisinin karşılıksız olduğunu söylemekti. 
Yoksa gizliden gizliye Dorothy'ye asılıyor muydum? 
Onun erkek arkadaşının olmadığı gibi benim de kız ar­
kadaşımın olmadığını, o an arabada ya da daha sonra okul 
koridorlarında hiç at yarışına gitmediğini ve at yarışının 
benim gibi biri için nasıl böyle güzel bir şey olduğunu 
merak ettiğini söylemesi gerektiğini mi anlatıyordum 
ona? O değil de kaş göz ediyordum işte, çok eskilerden 
dedikleri gibi. 

Amacım her ne idiyse (başkalarınınki şöyle dursun 
kendi davranışlarımı da pek yorumlayamam) verdiğim 
ders pek işe yaramadı, Leo da Dorothy'yi bana önerme­
yi bıraktı sonrasında. Dersin ardından gergin bir sessizlik 
olduğunu hatırlıyorum. Sonraki günlerde Leo ile Doro­
thy'nin yanında utandıysam bile herhalde kısa ömürlü 
bir utançtı bu. Doveton'daki işim geçiciydi. Eğitim De­
partmanı'ndaki katipler kısa süre içinde beni herhangi bir 
yere atayabilirdi ve verdiğim dersten birkaç hafta sonra 
gerçekten de çok uzak bir yere atandım. Sonrasında sekiz 
yıl boyunca öğretmenliğe devam ettim, beş yıl da Eğitim 
Departmanı'nda yayın memurluğu yaptım ama ömrü­
mün Illoura dönemi olarak düşündüğüm zamandan hiç­
bir meslektaşımı bir daha görmedim. 
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Form Planı ve Otto Fenichel 

Çok uzun zaman 1960'larda, zor günler geçirdiği bir 
dönemde psikanalizden yardım aldığını söyleyen bir adam 
tanımıştım. Benim de öyle zorlu günler geçirdiğim bir 
zaman, bu adam bana konuyla alakalı kocaman bir kitabı 
okumamı tavsiye etti. Kitabın adını unuttum ama koyu ye­
şil sırtta yaldızlı harflerle yazan yazarın ismini hatırlıyorum: 
Otto Fenichel. Birkaç bölüm okumuştum kitaptan ama yal­
nızca bazı kısa pasajları hatırlıyorum şu an. Bu pasajlardan 
birinde, obsesif kompulsif bozukluğu olan bir adamın be­
lirtileri anlatılıyordu. Adam arkasına dönüp sırtüstü kalmış 
ve doğrulmak için yardım bekleyen bir böcek var mı diye 
bakmasını emreden bir dürtüye boyun eğmeden birkaç 
adımdan fazla yürüyemiyordu. Diğer pasaj ise kumara dair 
bölümün açılış cümlesiydi. Saygıdeğer yazara göre, kumar­
baz, Tanrı'nın mastürbasyonlarını affedip affetmediğini öğ­
renmek için kumar oynuyordu. Böyle olsun ya da olmasın, 
bu nokta, sistematik bahis yolları ya da eskisi gibi kısaltarak 
söylersek sistemler hakkında tartışma için kusursuz bir açılış 
veriyor. Fenichel ve takipçileri güvenilir ve karlı bir bahis 
sistemi bulmak için harcadığım onca çabadan haberdar ol­
salardı, benim gelmiş geçmiş en büyük mastürbasyon şam­
piyonu ya da bu kadim sanatın en çok vicdan azabı çeken 
icracılarından biri olduğumu düşünürlerdi. 
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Keşke bahis sistemlerini araştırmaya beni ilk iten şeyi 
hatırlayabilsem. At yarışı takipçiliğimin ilk yıllarında ka­
zananları gelişigüzel seçmeye çalışırdım ama 1952'de, 
daha on üç yaşındayken, her kazananın güncel formunu 
kaydetmeye başladım, gelecekteki kazananları öngör­
memde bana yardımcı olacak yinelenen bir izlek bulmayı 
umut ediyordum. Ömrümde bir kez olsun büyük ödüller 
veren bir loto bileti ya da piyango kuponu almadım. Ka­
zanma ihtimalimin çok düşük olduğuna inandım daima. 
Ama bugün, altmış yıl önce küçük bir çocukken araştır­
maya başladığım şeyi sürdürüyorum, her sabah hala beş 
dakikamı geliştirdiğim bahis sisteminin sonuçlarını kont­
rol etmeye ayırıyorum. 

Altın yumurtlayan tavuğumu bu yıl bulsam, bundan 
kar elde etmek için hiçbir şey yapmam. Artık basit ihti­
yaçlarım var, sade bir rahatlık sürüyorum. Ömürlük araş­
tırmam nihayet meyve vermeye başlarsa, Tanrı'nın affına 
mazhar olmayı bilmekten başka alacağım tek haz keşfi­
min ayrıntılarını vasiyetimi ve cenazeme dair talimatları­
mı içeren dosyaya koyabilmek olur. Oğullarımın hiçbiri 
benim gibi hipodrom meraklısı değil ama eminim hepsi 
onlara bir ek gelir aracı bıraktığım için bana minnettar 
olacaktır. 

1958'in sonlarında ve 1959'un başlarındaki birkaç ayda 
bile bahisçiliğin kutsal kasesini bulduğumdan emin oldu­
ğum birkaç ay boyunca bile, belirgin bir tüketim planım 
yoktu. Bahis bankam bana yıllık iki bin pound (bugünün 
parasıyla yüz bin dolar) gelir sağlayabilecek hale gelene 
kadar kazandıklarımı yeniden yatırmayı planlıyordum. 
Bu gelir sayesinde Armadale, Dandenong Road'da güzel 
bir daire kiralayabilirdim, küçük bir araba alabilirdim, orta 
ayar bir golf kulübüne katılabilirdim, birkaç yüz kitaplık 
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bir şiir ve kurmaca kütüphanesi kurup istediğim plaklara 
sahip olabilirdim. Herald gazetesinde okuduğum hipod­
rom bahisçilerinin yaşamlarına dair bir yazı beni çok et­
kilemişti . Kusursuz bahis sistemini keşfeden birileri varsa, 
işte bu adamlardı onlar. Bahislerini düzgün tuttukları ve 
favori atlara karşı eşit miktarda para bastıkları sürece kay­
betmeleri mümkün değildi. Yazı için konuşmayı kabul 
edenlerin hepsi isimlerini gizli tutmayı tercih etmişlerdi 
ve zenginliklerinin ölçüsünü hafifsemeye çalışıyorlardı 
ama at yarışı dışındaki ilgi alanlarından rahatça bahsedi­
yorlardı. Pek çoğunun çiftlikleri, işletmeleri vardı ama 
ben evinin kocaman, akustiği sağlam odasına devasa bir 
org alan adamdan etkilenmiştim en çok. Her cumarte­
si ve her resmi tatilde hipodroma gidiyordu ama bundan 
başka at yarışına hiç ilgi duymuyordu. Hafta içi vaktinin 
çoğunu Toorak'taki ağaçlı sokakta bulunan evinde, şapel 
büyüklüğündeki odasında, tek başına Bach fügleri çalı­
şarak geçiriyordu. Benim yaşamım bahisçi org üstadının 
yaşamı gibi ağırbaşlı olmayacaktı pek, gazetelerdeki form 
kılavuzlarını ve önceki günün sonuçlarını çalışacaktım 
her gün. Ama yalnızca karlı bahis yöntemimin katı kural­
larınca belirlenen bir ata para basmak durumunda kalınca 
yarışlara gidecektim. Diğer günlerde, Riversdale'in ya da 
Commonwealth'in golf sahalarında değilsem, Dande­
nong Road'a bakan üst kattaki çalışma odamda olacaktım, 
arkada Sibelius'un senfonilerinden biri çalacaktı, Thomas 
Hardy tarzında bir şiire çalışacaktım. 

Bahis sistemlerine yönelik araştırmamın çoğunlukla 
teorik olduğunu söylemem gerekiyor. Ömrüm boyun­
ca atları kendi yargımla, aklımda birkaç kılavuz ilkeyle 
seçtim ama bu ilkelerin, keşfetmeyi umduğum kuralla­
rı kesin kazançlı sistemle hiç alakası yoktu. Mesela yıllar 
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boyunca, önce tek oranlı bir ata favoriye karşı, ardından 
hem o ata hem de favoriye para basarak epey ortalama bir 
başarı elde ettim, bu şekilde, favori kazanırsa masraflarım 
çıkmış oluyordu, diğer attan ise kar ediyordum. Kusursuz 
sistem arayışım çoğunlukla pazar ya da çarşamba günle­
ri oluyordu, Spor ting Globe'un cumartesi ya da çarşamba 
sayısıyla birlikte önce haftanın sonuçlarını önüme alıyor­
dum o günlerde. Bu belgeler bana bugünlerde anlık geri 
dönüş dedikleri şeyi sağlıyordu. Önceki cumartesi tek 
orandan kazanan bu ata para bassam ne kadar kazanacağı­
mı öğrenmek mi istiyordum? Seçtiğim farazi atların liste­
sini çıkarıp Spor ting Globe'dan atların kaderini öğrenmem 
yeterliydi bunun için. İlk kez lider jokeyin ya da üç lider 
jokeyden birinin bindiği atlara para bassaydım ne olurdu 
peki? Globe'daki sonuçlar hemen cevap verirdi bana. Ya­
hut belki de bir bahis sisteminin veya seçme yönteminin 
değerini tek bir yarış gününün sonuçlarından yola çıkarak 
saptamaya çalışacak kadar aptaldım. Form kılavuzlarını ve 
Globe'u aylarca yanımdan ayırmadım. O zamanlar bu lafı 
bilmiyordum ama geliştirdiğim her yöntemin uzun vadeli 
çalışmasını  yapıyordum. 

Sanırım 1960'lardan beri bahis reklamı yapmak kanu­
nen yasak, bu yüzden öyle reklamlar artık ortada dolaş­
mıyor herhalde ama bazı tüyocular hizmetlerini insanlara 
sunmakta bir beis görmüyorlar. 1950'lerin sonlarında ilk 
form planı reklamlarını gördüğüm yıllarda, sadece Spor ­
ting Globe değil Turf Monthly ve başka bir sürü yarış dergi­
si sistem reklamları alıyordu, bu reklamlarda akla mantığa 
sığmayan sonuçlarla övünülüyordu ve başkentte bir pos­
ta kutusunun adresi yer alıyordu. Yıllar boyunca rekla­
mı sürekli yapılan yalnızca bir sistem hatırlıyorum, dijer 
reklamlar altı ay bir yıl sonra, hayal kırıklığına uğrayan 
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müşterilerin aldıkları sonuçların geçmiş yıllarda alındığı 
iddia edilen sonuçlarla uyuşmadığını etrafa yayması ne­
ticesinde yok olup gidiyordu. Bu tip bir başarısız sonuç, 
sistemin pazarlamacısını ille de yalancı yapmaz. Kendi sis­
temlerimin geçmiş kayıtlarını incelerken birkaç kez bir 
ya da iki kuralı sistem yüksek oranlardan belli bir kazanan 
seçsin diye değiştirmişliğim vardır. Bunu birden çok kez 
de yapmış olabilirim ama sonradan yeni kuralların beni 
yüksek fiyatlı atların karının yok olması için pek çok kay­
beden seçim de eklemeye mecbur ettiğini gördüm. Fi­
nans danışmanlarının bugünlerde bizlere hatırlattığı gibi, 
geçmiş sonuçlar gelecekte tekrarlanmak zorunda değildir. 

Ama kasıtlı aldatmaya bir örnek hatırlıyorum. Bana 
dendiğine göre sistemin reklamcısı alıcılara gazete havu­
zu denen şeyin en tepesindeki üç attan birini destekle­
meleri için bir plan veriyordu. O günlerde Sydney'de ve 
Melbourne'de birkaç gazete yarışların ayrıntılı haberlerini 
aktarıyordu okuyucularına. Bu gazetelerde on kadar tü­
yocunun seçkileri ve tüyocuların sıralamasıyla oluşan bir 
at havuzu oluyordu. Sistemin geliştiricisi alıcılara geçmiş­
teki karlı sonuçları hangi havuzdan elde ettiğini söyle­
seydi bu sonuçlar eski tarihli gazetelere bakılarak kolayca 
kontrol edilebilirdi. Ama sistemin geliştiricisi her kulla­
nıcının altı yedi sözde lider tüyocunun seçkisini kullana­
rak kendi havuzunu oluşturması gerektiğini söylüyordu. 
Ümitvar müşterilerine bunun geçmişte kullandığı sistem 
olduğu konusunda güvence veriyordu. Başka deyişle, sis­
temi kontrol eden biri, geçmişte desteklendiği söylenen 
bir atın popülarite havuzlarından birinde olup olmadığını 
bilemezdi, sistemin geliştiricisi şahsi toplama havuzunun 
bahsi geçen atları içerdiğini söyleyebilirdi. Aynı şekilde, 
zavallı müşteri bahsin ilk birkaç ayında kar edemezse, seç-
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tiği tüyocuların kusurlu olduğunu duyuyordu, hatta buna 
kendi kendine inanıyordu. 

Form planı ilk duyurulduğunda yaklaşık on yıllık at 
yarışı takipçisiydim. Hatırladığım kadarıyla yıl 1957'ydi. 
Daha önce böyle bir şey görmemiştim hiç: Çarşamba gü­
nünün Sporting Globe'unda koca bir sayfa, yüzde elli ihti­
malle kazananı, yüzde yetmiş beş ihtimalle ilk üçü tahmin 
ettiğini ve geçen beş yılda mütevazı bir anaparayı ufak bir 
servete dönüştürdüğünü iddia eden bir bahis yönteminin 
reklamına ayrılmıştı. Müsrif reklamdan başka forın planı 
okuduğum diğer tüm sistemlerden ayıran şey bunu satan 
adamın ismini ve ev adresini vermesiydi. Şu anda 1957'ye 
göre biraz daha yaşlı ve bilgeyim, bu yüzden form pla­
nı pazarlayan adamın ismini A. T. Maclean, adresini ise 
Batı Melbourne, Batman Caddesi olarak duyurduğunu 
yazmam gerekiyor. Güvenilirliğinin bir başka kanıtı ise 
reklama eklediği portresiydi ya da belki de kemik çerçe­
veli gözlüklerinin ardından çalışkanca bakan alelade bir 
adamın portresiydi bu. 

Şu anda ironik şeyler yazıyor olabilirim ama bu olay 
Sydney'deki postanelerin kutularından saçılan sistemlere 
dair bir şeyler okumaya alışkın olan at yarışı ahbaplarım 
arasında heyecan yaratmıştı. Sakin kafayla düşünmeye 
çalıştım. Neredeyse on yıldır boş yere peşinde koştuğum 
şeyi birinin nihayet keşfettiğine inanmak istiyordum. T e­
mel sorum her zamanki hayalimden, form planı benzeri 
şeyi ben bulsam ardından ne yat,acağım sorusundan kay­
naklanıyordu. Yapacağım son şey herhalde keşfimi Victo­
ria yarış çevrelerine duyurmak ve insanlara kemik çerçe­
veli ya da çerçevesiz bir portremi sunmak olurdu. 

Bununla bağlantılı olarak yüzlerce, hatta binlerce ba­
hisçinin Bay Maclean'in kusursuz sağlam sistemini alması 
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ve bunu her cumartesi kullanmaya başlaması halinde ola­
caklardan korkuyordum. Aslında biraz da bu sistemin her 
cumartesi kullan ılamayacağından endişe ediyordum. Rek­
lamdaki sonuçlara bakınca form planın her yıl yalnızca 
yirmiden biraz fazla at seçtiği açıkça görülüyordu. Siste­
mi takip eden biri cep harçlığından fazlasını kazanacaksa 
eğer, az sayıdaki seçkiye çok büyük paralar basmak zo­
rundaydı. Yüzlerce hatta belki binlerce form planı takip­
çisi bir seçki yarışa çıkmak üzereyken bahisçilere hücum 
ederse, sistemin ve hatta genel olarak yarışçılığın ekono­
misi değişebilir. 

Evet, şüphelerim vardı ama bir zaman sonra daha fazla 
duramadım. Reklam Spor ting Globe'da bir yıldan fazla bir 
zaman boyunca her hafta yayınlanmıştı ve yarış ekono­
misi de pek değişmemişti. Bay Maclean reklamların para­
sını ödeyip üstüne kara geçiyor idiyse sisteminin binlerce 
kopyasını satıyor olmalıydı. Kemik çerçeveli sima haftalar 
boyunca göründü, Batı Melbourne, Batman Caddesi'nde 
yaşanan tuğlalı saldırılara dair de hiç haber çıkmıyordu. 
Belki de form planın takipçileri mütevazı karlarla yetini­
yorlardı ve bugünlerde düzenli iş dediğimiz işlerini bırak­
mak istemiyorlardı. 

Form plan on pounda mal oluyordu. Kendi kopyamı 
satın almamdan yaklaşık bir yıl sonra maaş cetvelinin en 
diplerinde bir yerlerde ilkokul öğretmenliğine başladım. 
On beş günlük ilk maaşım otuz dört pounddu. O zaman­
larda iyi kalite ciltli bir kitabın fiyatını söylersem kıyas 
yapmak daha kolay olabilir: yaklaşık bir buçuk pound. 
Bay Maclean'in ürünü, yine günümüz laflarıyla konuşa­
cak olursam, pazarın en üstündeydi. 

Form planın parasını tam olarak ödemedim aslında. 
Eylül 1958'de Graham Nash diye bir meslektaşla masra-
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fi bölüştük, adamı elli yıldır görmüyorumdur belki. Bil­
miyorduk ama form planı tam vaktinde almıştık. Sistem 
yalnızca iki yaşındaki atları seçiyordu. Melbourne'de ve 
eyaletler arasında iki yaş yarışları eylül sonlarında, ekim 
başlarında ya da temmuz sonlarında koşuluyordu. Bizim 
için ilk sürpriz buydu. Ağustos başlarından itibaren iki 
ay boyunca para basacak hiç atımız olmayacaktı. Diğer 
aylardaki bahislerimiz de çılgınca olmayacaktı. Reklam­
lardaki sonuçların işaret ettiği gibi, form plan Melbourne 
ve Sydney'de her yıl toplam yalnızca yirmi civarında at 
seçiyordu. Bu da on beş günde bir bahis yapmak anlamına 
geliyordu. İki hafta boyunca bahis yapmadan durabilece­
ğimi hiç zannetmiyordum. Ama seçki yönteminin kendi­
sine epey hayranlık duyuyordum. Başka pek çok dikkatli 
bahisçi gibi ben de iki yaş yarışlarını çoğunlukla favorile­
rin ya da en iyi performanslı atların kazandığını fark et­
miştim. Görevli bir yarışın nihai sonucunu hesaplarken 
bahisçilerin standında sinsi sinsi dolaşmıştım birkaç kez, 
bahis kağıdına bakıp bir iki yaş yarışının bahisçiler için 
kayıpla sonlandığını çünkü bahisçilerin yalnızca favoriye 
ya da ikinci favoriye para bastığını öğrenmiştim. Form 
planı iki yaş yarışları için favori olsunlar ya da olmasınlar 
yalnızca en yüksek ağırlıkları seçiyordu. Bir seçkinin son 
yarışlarda galibiyet alması ya da ilk üçe girmesi zorunluy­
du. Diğer birkaç kuralı unuttum ama seçkilere iki taraftan 
da yani hem galibiyete hem de ilk üçe para basılmasının 
gerektiğini hatırlıyorum. Bu o zaman kafa karıştırıcı gel­
mişti bana, şimdi de bu kafa karışıklığının sebebinin daha 
önce bahsettiğim şüphecilikten kaynaklanıp kaynaklan­
madığını merak ediyorum: Bay Maclean geçmiş sonuç­
larında bir noktada sürekli ikincilik ve üçüncülük fark 
ettikten sonra iki taraflı bahis yapmayı önermişti belki de. 
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Graham Nash ile form planın masrafını bölüşmüştük 
ama bahislerimizi ayrı ayrı yaptık. Her seçkiye iki taraf­
lı beş pound basmaya karar vermiştim, bu meblağ daha 
önce yaptığım bahislerin birkaç misli büyüklüğündeydi. 
Öte yandan, yalnızca form planı atlarına bahis yapmayı 
istiyordum, paramı birkaç belirleyici bahse saklıyordum. 
Bunlardan ilki, Caulfıeld Kupası'ndan önceki çarşamba 
günü Caulfıeld'da koşan Snowflower (solgun mavi, eko­
se kuşak) isminde bir kısraktı. Snowflower burun farkıyla 
kaybetti ama bunun başlangıç için öneminin olmadığını 
düşündük. İlk üç bahislerimizi kazandıktan sonra anapa­
ramızın yalnızca çeyreğini kaybetmiştik. İkinci bahsimizi 
on gün sonra Moonee Valley Kupası Günü'nde yaptık, 
şimdilerde Cox Plate Günü denilen bu güne o zamanlar 
öyle diyorduk biz. Seçtiğimiz kısrak, Snowflower'ı Caul­
fıeld'da yenen attı: Faithful City (yeşil, altın sarısı Malta 
haçı, şeridi manşetler ve başlık). Faithful City bire dört 
gibi iyi bir oran veriyordu. Favori, Neville Sellwood'un 
bindiği Sydneyli kısrak Ritmar'dı (beyaz, mor şeritler). 
Faithful City'nin binicisini ne yazık ki hatırlamıyorum. 
Ritmar yalnızca son hızda koşabiliyordu, Faithful Cit­
y'nin binicisi de bunu görüyordu ve favoriye karşı son 
düzlükte atağa geçmek için atını dinlendiriyordu. Virajda 
Ritmar iki boy öndeydi. Moonee Valley'deki düzlük kısa­
dır ama hayırlıdır. Ritmar yorulmaya başlamıştı, Faithful 
City ise arayı kapatıyordu. Graham ile Old Hill tribünün­
deydik, bitiş çizgisi neredeyse tam önümüzdeydi. Hakem 
fotofinişe üç dört dakika baktı, ardından Faithful City'nin 
yarışı kazandığını ilan etti. 

Bir yazarın duyguları tarif ederek hiçbir yere vara­
mayacağına inanmışımdır daima, duygular yalnızca ima 
edilebilir. Bu yüzden Faithful City'nin galibiyetinin ar-
92 



dından duygularımın karmakarışık olduğunu söyleyece­
ğim sadece. Ömürlük refahın anahtarı elimdeydi ama Bay 
Maclean'in yöntemini satın alan başka bir sürü tanımadı­
ğım insanda da vardı bu anahtar. Melbourne'ün yarısının 
form planı duyup kolay paradan paylarına düşeni almak 
için yarışlara akın etmesine ne kadar vardı acaba? 

Sonraki bahsimiz Melbourne Kupası Günü'nde iki yaş 
yarışlarında yine Faithful City'eydi. O günü hiç hatırla­
mıyorum, kupayı Baystone (lacivert ve leylak şeritler, kır­
mızı başlık) kazanmıştı ama Faithful City'nin iki yaş yarı­
şını önde götürdüğünü hatırlıyorum. Oranı düşüktü, bire 
ikiden biraz daha az veriyordu ama bahsimi iki taraftan 
da sekiz pounda çıkarmıştım ve stajyer öğretmen olarak 
kazandığım haftalık yevmiyenin dört katını kazandım. 
Tıpkı benim gibi bahislerini kazanan onca bahisçiyi dü­
şününce daha da geriliyordum ama. Hepimiz aylarca, yıl­
larca kazanmayı nasıl devam ettirebilirdik ki? Ama hiçbir 
yarışta form planı muhabbetinin geçtiğini duymamıştım. 
Kazandığım parayı almak için sırada beklerken önümde 
arkamda hiç kimse Bay Maclean'e teşekkür etmiyordu. 
Belki de bu sıralarda form planı takipçileri var dı gerçekten 
de ama onlar da tıpkı benim gibi haberin yayılmasından 
endişe ediyordu. 

Form planı satın alan çoğu kişinin benim gibi insanlar 
olduğunu düşünüyorum bugünlerde: işçiler, az para ka­
zanan memurlar, ufak meblağlarla uğraşan bahisçiler, Ar­
madale, Dandenong Road'daki konforlu düşsel yaşamıma 
benzer düşler kuran benim gibi bir sürü insan. Hatta form 
planın bu insanlara on poundu Bay Maclean'e gönder­
melerinden sonra umdukları şeyi veremediğini düşünü­
yorum. Heyecanlı bahisler istemişti bu insanlar, her ya­
rışa bahis yapmak, yüksek oranlardan düzenli olarak para 
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kazanmak istemişlerdi. Yirmi tane iki yaşında ata düşük 
oranlardan para basarak erken emekli olabileceklerini dü­
şünmüyorlardı. Hakiki bahisçiler ise -Teddy Ettershank 
gibi ahır şefleri ve özellikle ganyancılar- Spor ting Globe'u 
okuyorduysalar bile Bay Maclean'in tam sayfa reklamla­
rına şöyle bir bakıyorlardı yalnızca. Gerçek bahisçiler pek 
çok sistemin gelip geçişine şahit olmuştu. Lider bir gan­
yancının bana yıllar önce dediği gibi, "Tüm bahisçileri 
severim ama sistem bahisçilerini daha çok severim". 

Hikayemin sonunu söyledim bile. Melbourne Kupası 
Günü'nden sonra düşüşe geçtik aylar boyunca. Kazanan 
atlara da para basıyorduk ama kaybedenlere daha çok para 
yatırıyorduk, bunların çoğu ilk üçe bile giremiyordu ki 
bunun da maliyeti çok fazla oluyordu. Para bastığım son 
form planı atı 1959 güzünde yağmurlu bir günde Fle­
mington'da koştu. Atın adını unuttum ama baştan ayağa 
kahverengi giyiyordu, antrenörleri de Wangaratta'daki 
meşhur Hoysted ailelerinden biriydi. Bire sekiz veriyor­
du, bir form planı atından aldığım en yüksek oran buydu. 
At kazansaydı sistem yine karda olacaktı ama at yarışın 
hiçbir aşamasında gurur verecek bir şey yapmadı. 

Form planı gibi bir bahis yönteminden vazgeçmek ko­
laydır, sistemin pek çok alıcısı da böyle yaptı zaten. Ama 
ben yarışların kazananına para basmaya çalışan ortalama bir 
küçük bahisçinin, parasını bir sürü ata saçıp dağıtmak ye­
rine form planı takip ederek yılın sonunda bir nebze daha 
iyi durumda olacağından emindim. Hatta keşke Sporting 
Globe koleksiyonumu kaybetmeseydim diyorum, birkaç 
yıl sonra form planın sonuçlarını kontrol edebilirdim böy­
lece. Reklamların Spor ting Globe'dan ne zaman kalktığını 
hatırlamıyorum ama 1959'da bir gün Bay Maclean'den 
bir bülten aldığımı iyi hatırlıyorum. Yöntemindeki birkaç 
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kuralı değiştirmeye karar vermişti. Zeminin ağır olduğu 
günlerde geniş bariyerlerden başlayan atlara para basama­
yacaktık artık. Söylemeye hiç gerek yok ama bu kurallar 
önceki aylarda kaybeden birkaç ata para basmaktan alıko­
yabilirdi beni. Bay Maclean'den aldığım son mesaj da bir 
bültenle geldi. Sistematik bahse yönelik tümüyle yeni bir 
yöntem geliştirmişti. Son birkaç yılda bu yöntemin aldığı 
sonuçlar muhteşemdi. Eski form planı müşterileri bu yeni 
sistemi indirimli fiyattan alabilecekti. Adamın iflah olmaz 
bir serseri olduğunu anladım ama Otto Fenichel'in kitabı­
nı okumama daha birkaç yıl vardı o zamanlar. Zavallı Bay 
Maclean'in Tanrı'nın yüzüne bakabilmeyi öğrenmeye ça­
lıştığına inanasım geliyor artık. 
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1 1  

Lickity ve Acayip Teyze 

Uzun ömrüm boyunca yalnızca iki kez birilerinin - ne 
desem - bilgeliğimden değil de ferasetimden ya da açık­
gözlülüğümden dolayı bana gıptayla baktığına şahit ol­
dum. Tuhaftır, ikisinde de insanları bana istemsizce gıpta 
ettiren şey Lickity (kiraz kırmızısı, altın sarısı küpeler ve 
başlık) ile olan münasebetimdi. 

Daha önceki bölümde Teddy Ettershank hususunda 
ikircikli gözükmüş olabilirim ama Lickity'nin hikayesi 
Teddy'nin zaman zaman babama ortak çıkarları doğrul­
tusunda sırlarını döktüğünü gösteriyor. 1957'nin sonla­
rında T eddy babamı, babam da beni dikkatle planlanmış, 
çok büyük ve nihayetinde başarıya ulaşan bir hipodrom 
dışı bahis vurgununa ortak etti. 

Yasadışı ganyancılar Victoria'daki her banliyöde ve 
kasabada, TAB'in 196 1'de faaliyete geçmesine kadar ge­
çen on yıllar boyunca iş yapardı. T AB'in kuruluşundan 
önceki bir kraliyet mahkemesinde yasadışı bir ganyancı 
yıllık cirosunun iki milyon poundu aştığını itiraf etmişti. 
Mahkemenin raporuna göre hipodrom dışı ciro hipod­
rom cirosunun en azından üç katıydı. Üstelik o zamanlar 
at yarışlarına şimdikine kıyasla çok ama çok daha fazla in­
san gidiyordu. Hipodrom dışındaki adamlara başlangıç fı-
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yatı adamları ya da BF denirdi çünkü bu adamlar kazanan 
bahislere her yarışın başında hipodromda verilen oranlara 
göre para öderdi. 

T eddy Ettershank ve gizemli takipçileri çoğunlukla 
hipodromdaki ganyancılarla bahis yapıyordu. T eddy ve 
iki üç adamı önceden ayarlanan bir zamanda parmak­
lıklara koşardı, -onları ismen bilen ve kredilerinin sağlam 
olduğu bir lider ganyancıya bahislerini söylerdi. Amaç, 
toplanan paranın ganyancıyı oranları düşürmeye mecbur 
etmesine kalmadan mümkün olan en iyi oranı almaktı. 
Bazen, büyük meblağlarla bahis oynadıkları zamanlarda, 
T eddy ile adamları parmaklıklara bir kez daha giderlerdi 
ve elbette bu sefer daha düşük oranları ve daha düşük ka­
zançları kabul etmek zorunda kalırlardı. 

Teddy ara sıra hipodrom dışı vurgunlar çevirirdi. Sa­
nırım para basılacak atın kazanmasına kesin gözüyle ba­
kıldığı ve basılan paranın Teddy için bile çok fazla olduğu 
zamanlarda yapıyordu bunu. Hipodrom dışı vurgunun 
avantajı paranın doğruca en iyi orana gitmesiydi. Dahası, 
akıllı adamların hiçbiri söz konusu ata oradaki ganyan­
cılar aracılığıyla para basmak şöyle dursun hipodromda­
ki bahis çemberinde görünmezse, ata dair görünürdeki 
ilgisizlik hipodrom ganyancılarının atın oranını yük­
seltmesine sebep oluyordu, böylece hipodrom dışındaki 
adamların ödeyeceği meblağ da yükseliyordu. Hipodrom 
dışı vurgunun tek sorunu daha fazla insana ihtiyaç duy­
masıydı; dışarıdaki ganyancıların kredileri olan ve ayar­
lanan zamanda telefon edip büyük bahislerini bildirmesi 
gereken insanlara ihtiyaç vardı. Bunun yarış başlamadan 
hemen önce olması gerekiyordu (bazen büyük bir BF hi­
podromdaki lider bir ganyancıyla. bahis yaparak riskini 
biraz azaltırdı. En büyük BF'lerin çalışanları gün boyunca 
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turnikelerden girip çıkardı, civardaki evlerden patronla­
rına telefon edip oranları söylerdi. Böyle adamlar hipod­
roma para akıtmak denilen iş için kullanılabilirdi, bu da 
vurgunda kullanılacak atın başlangıç fiyatını düşürürdü, 
böylece vurgunun karı azalırdı). 

Teddy, Lickity ile yapacağı hipodrom dışı vurgunu 
planlarken ben Melbourne'de, William Caddesi'ndeki 
Kraliyet Darphanesi'nin Bullion ofisinde geçici katip ola­
rak çalışıyordum. Yan masamda daha önce bahsettiğim 
Martin Dillon denen adam oturuyordu. Ona daima Bay 
Dillon demişimdir ama burada ismiyle bahsedeceğim on­
dan çünkü artık onun o zamanki yaşından yirmi yaş daha 
büyüğüm. Martin'e hayrandım. Melbourne'de ve Vic­
toria'da onun gibi binlercesi vardı muhtemelen ama ben 
korunaklı bir yaşam sürmüştüm o güne dek ve Martin 
gibisini ilk kez görüyordum. Martin, Victoria'nın kuzey­
doğusundaki Chiltern'de Katolik olarak büyümüştü ama 
çok erken bir yaşta büyük bir sevinçle dinden çıkmıştı. 
Yoldan çıkan Katolikleri duymuştum, o zamanlar böyle 
derdik ama ilk kez Martin ile tanışınca gördüm bu insan­
lardan birini. Karısıyla yıllar önce ayrılmışlardı, o gün­
den bu yana şimdilerde partner dedikleri şeylerle epeyce 
hemhal olmuştu. 1950'lerde gazetelerde bu tip kadınlarla 
ilişkilerden de facto veya resmi nikahsız evlilikler diye söz 
edilirdi ama Martin o kadınlardan hep hanım arkadaşla­
rım diye bahsederdi. 

Kraliyet Darphanesi'nde çalışmaya başladıktan sonra 
birkaç haftalığına bir sevgilim oldu ama orada geçirdiğim 
zamanın geri kalanında yalnızdım ve yalnızlığımdan hoş­
nut gibi görünmem Martin'i çileden çıkarıyordu. Genç­
liğinden hikayeler anlatarak beni harekete geçirmeye 
çalışıyordu. Kur yapmak fiilini çok kullanıyordu. Benim 
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yaşımdayken Chiltern'de aynı anda ikiden az kıza kur 
yapmadığını söylüyordu, o masumiyetimle bile kur yap­
mak fiilinin onun için bana kıyasla çok daha geniş anlam­
ları olduğunu biliyordum. 

Bir gün Martin'e kızlarla tanışabileceğim fırsatlar bula­
madığımı, bir keresinde cemaatimdeki gençlerin düzen­
lediği bir pazar pikniğine gittiğimi ama gün boyunca di­
ğer yalnız erkeklerle takıldığımı çünkü tüm kızların sev­
gililerinin himayesinde olduğunu söyledim. Martin bana 
cevap vermedi, herhalde Katolik gençlerden söz edişimle 
canlanan hülyalara daldı. Koltuğunun arkasına yaslandı, 
konuşmaya başladı, benimle değil de kendi kendine ko­
nuşuyor gibiydi, zamanında Meryem'in Çocukları'na bile 
kur yaptığını söyledi, aldığı tatmin öyle sahici gözükü­
yordu ki bu acayip iddiasına inanırken buldum kendimi 
(Meryem'in Çocukları uzun zaman önce ortadan kaybo­
lan bir Katolik cemaatinin adıydı, bu cemaatin üyelerinin 
hepsi geçkin kızlar ya da genç kadınlardı, her ayın bir 
pazar gününde birlikte ayine giderlerdi. Cemaatin altın 
günlerinde bir mahalle kilisesinin yarısından fazlasını bu 
dindar genç kadınlar doldururdu. Böyle bir grubun dü­
şüncesi bile ürkütürdü beni, genç kızların toplandığı kili­
selerden uzak dururdum ama bazen gün ortası ayinlerine 
giderken yalnız bir Meryem'in Çocuğu ya da tenha so­
kaklardan evlerine dönen küçük bir grup görürdüm, ce­
maatin kıyafetleri Üzerlerinde olurdu hala: bel altına kadar 
inen mavi bir pelerin ve üzerinde beyaz tül benzeri bir şey 
ya da ben böyle hatırlıyorum; ayrıntılara dikkat edecek 
kadar yaklaşmadım hiç). 

Martin Dillon'ın beni kendi yaşam biçimine dön­
dürmeye çalışmadığı zamanlarda vaktimizin çoğunu at 
yarışlarından konuşarak geçirirdik. Her cumartesi yarış-
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lara giderdi Martin, hatta hafta içi bir ata para basmak 
istediğinde yıllık izninden kullanırdı bazen. Yan yana 
masalarda oturduğumuz pek çok günde onun telefon­
la bir BF'yi arayıp bahis yaptığını duyardım, BF'nin is­
mini hala hatırlıyorum: Charlie Cotton. Martin'in tanı­
dığı birkaç küçük antrenör ve arsız ahır kahyası vardı, 
bu adamlar zaman zaman kazandıran tüyolar veriyordu 
Martin'e. Avanak bir bahisçi olduğumu düşünmesine si­
nir oluyordum ve babamın Flemington'da tanıdığı bir­
kaç akıllı adam olduğunu söylüyordum. 

Babamın o zamanki BF ganyancısı Hughie Thomas 
diye bir adamdı. Hughie yabana atılacak bir ganyancı 
değildi, babam Lickity yarışa çıkmadan beş dakika önce 
onu arayıp T eddy ve kendisi için yüklü bir bahis yapa­
caktı. Yarıştan önceki akşam bana on pound verdi babam 
(bugünün parasıyla beş yüz dolardan fazlasına denk düşen 
bir meblağ) ve Martin Dillon'ı ganyancısını arayıp parayı 
Lickity'ye basmaya ikna etmemi istedi. Martin'e numara 
çekecektim, at yarışından hiç anlamayan acayip bir teyze­
me bir yerlerden atın kazanacağına dair tüyo geldiğini ve 
benden ata para basmamı istediğini söyleyecektim. Ya­
rışın başlamasına on dakika kalana kadar parayı verme­
yecektim, o ana dek mevzuyu unutmuş gibi yapacaktım. 

Her şey planlanmıştı. Martin telefon edip Charlie 
Cotton'a bahsimi yaptırdı ama sürpriz bir haber iletti 
bana Charlie'den, adam Lickity'nin adını duyunca daha 
az önce başka bir bahisçinin ata epey para bastığını söy­
lemiş. Charlie bahisçinin basmak istediği paranın bir kıs­
mını basmasına izin vermek zorunda kalmış. Bunu du­
yunca Martin'in de ata az miktarda para basmak isteme­
diğine şaşırdım. Teyze hikayeme inanıyor muydu ger­
çekten de? Bullion ofisindeki kıdemsiz katibin kıymetli 
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bir bilgiye bir kereliğine de olsa sırdaş olmuş olabileceği 
aklına gelmiyor muydu? 

Bir ayrıntıdan daha bahsetmem gerekiyor. Teddy ile 
adamlarının para bastığı çoğu atın oranı düşüktü. Bastık­
ları miktarlar ise iyiydi, bire üç veren bir atın kazanması 
bile muazzam sonuçlar veriyordu. Teddy babama Lickit­
y'nin yenilmeyeceğini söylediği için ikimiz -babam ile 
ben- atın başlangıç oranının bire iki olmasını bekliyorduk. 
Yarış Warrnambool'de koşulan, henüz galibiyeti olmayan 
iyi kalite atların katıldığı bir yarıştı ve Lickity ilk bahislerde 
muhtemelen bire üç oran verecekti. Ama bahis çemberinde 
eşi dostu yoktu hiç, atçılar böyle derdi bu durumlar için. 
Lickity'ye hiçbir büyük bahisçinin para basmamasına ek 
olarak Teddy ortama girip atın en yakın rakibine birkaç 
yüz pound basmıştı. Arz talep mekanizmasının kanunla­
rı bahis çemberinde de aynen işler. Görünüşe göre War­
rnambool hipodromunda kimse Lickity'ye para basmak 
istemiyordu, bu yüzden atın oranını yükseltti ganyancılar, 
bahisçilerin aklını çelmeyi ümit ediyorlardı. 

Bu esnada Victoria ve New South Wales'teki vurgun­
dan haberdar olan tüm bahisçiler ganyancılarının izin 
verdiği ölçüde parayı Lickity'ye basmayı bekliyordu, at 
kazanırsa bahislerin ödemesi Warrnambool'de yarış baş­
ladığı anda verilen oranlar üzerinden yapılacaktı. 

Martin Dillon hafta içi yarışlarında ilgisini çeken bir 
şey varsa daima ne yapıp edip yarışları dinlerdi radyodan. 
Azimli bir grup bahisçi Darphane'nin Madeni Para Sa­
lonu'nda ya da Eritme Departmanı'nda bir yerlere radyo 
saklamıştı. Lickity'ye benim adıma bahis yaptıktan son­
ra yarışı dinlemeye gitti Martin. B�n ofisin ufaklığıydım, 
masamdan ayrılmadım bu yüzden. Martin döndüğünde 
ruhafbiçimde düşünceli gözüküyordu. Teyzemin çok gü-
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venilir bir kaynaktan tüyo aldığını, Lickity'nin tüm yarışı 
önde götürüp dört boy farkla galip geldiğini söyledi. 

Biraz sonra, meraktan olacak herhalde, Charlie Cot­
ton'a aradı atın oranlarını öğrenmek için (hipodrom dışı 
ganyancılar öyle organizeydi ki hipodromdaki ajanları 
her yarıştan dakikalar sonra başlangıç fiyatlarını onlara 
iletirdi). Martin'i Charlie'ye Lickity'nin oranlarını so­
rarken izledim. Martin tıpkı benim gibi atın bire iki ya 
da bire üç orandan başladığını düşünmüştü. Ganyan­
cı Charlie'yi bir dakika kadar daha dinledi, Martin gibi 
gün görmüş yaman bir bahisçinin bile duyduklarına şa­
şırdığını görebiliyordum. Telefonu kapattı, sandalyesinde 
bana döndü. Bana ilk önce Lickity'nin bire beş orandan 
başladığını söyledi. Ardından Charlie'nin Melbourne ve 
Sydney'deki tüm büyük BF'lerin şaşkına döndüğünü ve 
büyük ödemelere mecbur kaldığını duyduğunu söyledi. 
Lickity vurgunu son yılların en iyi planlanan ve en büyük 
vurgunlarından biri olmuştu. O bahsettiğim hayran ba­
kışların ilkine işte o zaman maruz kaldım. 

Lickity'nin galibiyetinden sonra Martin Dillon ile yal­
nızca birkaç hafta daha çalıştım. Yeni yılda Darphane'den 
ayrıldım ve öğretmen okuluna yazıldım. Onunla geçen 
son haftamda Martin benim zannettiği gibi kızsız, man­
kafa bir genç olmadığıma karar vermiş gibi gözüküyordu. 
Hatta ara sıra bana sırıtıyordu, teyzemin yakın zamanda 
başka tüyo alıp almadığını soruyordu. 

Lickity o karlı galibiyetinden sonra kısa bir süre daha 
iyi gitti, ardından 1958 güzüne dek bir daha yarışlara çık­
madı. Sonraki yarışı Bendigo'daydı, oranın zemini War­
rnambool'den daha sertti. Bu sefer büyük vurgun falan 
yoktu ama Teddy babama ata güvenle para basabileceğini 
söylemişti. Babama öğretmen okulundan bir günlüğüne 
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izin alabileceğimi söyledim, babam da bana yirmi pound 
emanet etti. Babam at yarışı meselelerinde bazen hafıfbir 
paranoyaya meylederdi. Beni Teddy ile adamlarının bahis 
yapacağı yerden, parmaklıklardaki ganyancılardan uzak 
durmam konusunda uyardı. Teddy beni en son on yaşın­
dayken görmüştü ama babam adamın beni tanımasından 
ve ben paramızı akıllı adamlardan önce bahse yatırırsam 
bundan rahatsız olacağından korkuyordu. 

Bendigo'ya, yıllar boyunca at yarışı seyircilerini Flin­
ders Caddesi'ndeki Ball and Welch's mağazasından alıp 
kırlara götüren otobüslerden biriyle gittim. Yolcuların 
çoğu yaşlıydı ama yanımda oturan ve az sonra benimle 
sohbet etmeye başlayan adam yirmilerinin sonlarınday­
dı. Y okuluk boyunca iyi ahbaplık ettik, epey çene çaldık. 
Wollongonglu bir muhasebeciydi, yıllık izinlerini tek ba­
şına geçiren bir bekardı, toplu taşımayı insanlarla tanışa­
bilmek için kullanıyordu. Yarışlara gideceğini ama ortamı 
görmek için birkaç gün daha Bendigo'da kalacağını söy­
lüyordu. Ona çocukken Bendigo'da yaşadığımı söyledim 
ki bu doğruydu, yarışlarda eski dostlarla ve akrabalarla 
karşılaşmayı umduğumu da belirttim. Bu tümüyle doğru 
sayılmazdı. Bendigo'da hiç akrabam yoktu, eski dostlar­
la da kopup gitmiştik. Yarışlarda benimle karşılaşmaktan 
memnuniyet duyacak birileri varsa Bourke kardeşlerdi 
anca. Lisanslı ganyancılardı, aynı zamanda BF'ydiler. Ba­
bam bizi on yıl önce aceleyle Bendigo'dan çıkardığında 
Bourke kardeşlere epey bir borcu vardı. Beni rehin alıp 
babama fidye mesajı gönderirlerdi belki. Şaka yapıyorum 
tabii ama o gün Bourke kardeşlerden birini uzakta bir 
yerde görünce hemen arkamı döndüm. Adamla göz göze 
gelmeye cesaret edemedim. 

Muhasebeciyle yarışlarda birlikte değildik ama birkaç 
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yarışı aynı yerden izledik. Ona Lickity'den hiç bahsetme­
dim. Görevim bahis çemberinin arkalarında sessizce bah­
simi yapıp her şey yolunda giderse yine sessizce kazan­
cımı almaktı. Wollongonglu adam ona Lickity'ye biraz 
para basmasını söylesem ne yapardı bilmiyorum. Muhase­
becilerin zengin insanlar olduğunu düşünüyordum. Kim 
bilir, belki de yanında bir sürü banknot taşıyordu, kendi 
vurgununa kalkışabilirdi. 

Lickity'nin oranları yine iyiydi, muhtemelen rakibinin 
güçlü olması yüzündendi bu. Açılış oranı bire üçtü ama 
bu oran çok geçmeden yükseldi. Babamın yirmi poun­
duna ben de beş pound ekledim. Arka sıralardan bir adam 
bire dört oran veriyordu, Lickity'ye parayı bastım, yüz 
pound kazanacaktım yarışı kazanırsa. Muhasebeciden 
uzak durdum, yarışı tek başıma izledim. Lickity tüm yarı­
şı önde götürdü, Warrnambool'deki gibi rahatça kazandı. 

Babamın talimatlarına uymuştum, parmaklıklardaki 
ganyancılardan uzak durmuştum ama çemberin arkala­
rındaki adama bahis yaptırdığım için paramı ana çimler­
den gelip geçen insanların gözünün önünde almam gere­
kiyordu. Banknotları katlayıp cebime koyarken muhase­
becinin uzaklardan bana baktığını gördüm. Başka biri olsa 
bir şey demek zorunda hissetmezdi ama ben utancımı da­
ima konuşarak bastırmaya çalışmışımdır. Adamın yanına 
gittim, ona tuhaf teyzemi anlatmaya giriştim. Teyzemle 
son yarıştan hemen önce karşılaşmıştım . . .  Ganyancılara 
bahis yaptırmayı hiç sevmezdi teyzem, bu yüzden ben­
den onun yerine bahis yaptırmamı istemişti . . .  Konuştuk­
ça aptallaşıyordum ama Wollongonglu adam çok kibardı, 
hikayemi hiç sorgulamadı. Hatta sanırım biraz etkilen­
mişti, daha önce bahsettiğim o hayran bakışlardan ikinci­
sine mazhar olmuştum çünkü. 
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12  

Turuncu, Mor Manşetler, 
Siyah Başlık 

Film izlemeyi bırakalı yıllar oluyor. Gençliğimde bile 
filmlerin karmaşık hikayelerinden, o pek zeki diyalog­
larından, başrollerin anlamlı bakışlarından yorulurdum. 
Ama 19S0'lerin sonlarında yağmurlu bir gün tek başıma 
bir banliyö trenine atlayıp The Rainbow Jacket isimli İn­
giliz filmini izlemek için Melbourne'e gittim. Hikaye en 
hafif tabirle inandırıcılıktan uzaktı, oyunculuklar yeter­
sizdi ama uzun yolculuğumun zahmete değer olduğu­
nu düşündüm. Birkaç gün önce, mütevazı bir eleştiride 
bu T echnicolor filmin İngiliz hipodromlarından gerçek 
yarış görüntüleri içerdiğini okumuştum. Bu görüntüler 
birkaç dakika sürdü yalnızca ama umduğum şeyi bulmuş­
tum ben: İngiltere'deki yarış rengi setlerinin ayrıntılarını 
görmüştüm ilk kez. Renk setleri ekranda çok kısa süre 
görünmüştü, filmden sonra bir tek tasarımı bile tümüy­
le hatırımda tutamadım. Ayrıntıları şöyle bir görmüştüm 
yalnızca: kulakları cam yeşilinden ve leylaktan bir başlık 
ya da çuhaçiçeğinden ve açık sarıdan zemin üzerinde çi­
kolata kahverengisi çapraz kuşaklar, ben bunlara kuşak 
diyordum ama sonradan öğrendiğime göre İngilizler 
çapraz kemer diyormuş. Böyle ufak tefek bir yığın dü-
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zensiz ayrıntı hatırlıyorum ama bunlar on yıl önce yarış 
renklerini incelemeye başladığımdan beri şüphelendiğim 
şeyi doğrulamaya yetiyordu: Avustralya renkleri genel 
olarak donuk ve sürprizsizdi, İngiliz renkleri ise, onlara 
aşina olmamama rağmen söyleyebiliyorum bunu, sıra dışı 
bir çeşitliliğe sahipti ve genel olarak Avustralya'dakilere 
göre daha dikkat çekici ve iddialıydı. İddialı sözcüğü bu 
bağlamda biraz tuhaf kaçıyordur belki ama bunu daha 
sonra açıklayacağım. 

The Rainbow Jacket'ı izlememden belki yirmi beş yıl 
sonra bir gün Armadale, High Caddesi'nde, Melbour­
ne'ün güneydoğusundaki moda alışveriş bölgesinde do­
lanıyordum, karım kıyafet mağazalarında gezerken ona 
eşlik ediyordum. Yıllardır Armadale'e gelmemiştik, paha­
lı mağazaların arasında bir kitapçı bulabilir miyim acaba 
diye düşünüyordum. Tren istasyonunun yanındaki pa­
sajda bir kitapçı bulmakla kalmadım, konusu adar olan 
kitaplara ve yayınlara adanmış bir kitapçı buldum. İçeri 
girdim, gösteri atlarına ve adı etkinlikler gibi başka pek 
çok konuya dair kitap raflarının arasından yürüyüp at ya­
rışı bölümüne geldim. Kitapçının sahibi ya da artık her 
kimse, belli bir şey arayıp aramadığımı sordu. Bu soru 
canımı sıkar aslında ama adamdaki bir şey ona güvene­
bileceğimi söylüyordu. At yarışı saplantısıyla ve at yarışı­
na dair konuşacak kimseyi bulamamakla geçen bir yaşam 
yalnız hissettiriyor bazen, adamın uğraştığı bu kitaplar­
dan birkaçını okumuş ve bunlardan etkilenmiş olmasını 
ümit ediyordum. Adama evimde iyi bir at yarışı kütüp­
hanesinin olduğunu ama kütüphanemde belli türde bir 
kitabın daima eksik olduğunu söyledim; çokça düşlesem 
de muhtemelen var olmayan bir kitaptı bu. Evet, dedim 
adama, bir gün hiç bilmediğim bir kitapçıya gireceğim 
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ve tozlu bir rafta tercihen İngiltere'den at yarışı renkleri­
nin illüstrasyonlarını barındıran kalın bir kitap bulacağı­
mı düşlüyorum. Meğer adam dramadan hoşlanıyormuş. 
Ben konuşurken yandan yandan bana yaklaştı. Dikkatle 
yüzüme bakıyordu, kafamın arkasındaki rafa elini uzattı. 
Sustuğum zaman A4 boyutunda, koyu yeşil kapaklı sade 
görünümlü bir kitabı gözümün önüne tuttu. Aradığım 
kitabın böyle bir şey olup olmadığını sordu teklifsizce. 

Kitap bu satırları yazarken yanımda duruyor. 1980'le­
rin başında elli dolar ödedim bu kitaba. Fiyatı bin dolar 
olsaydı bunu alabilmek için uzun zaman başka hiçbir ki­
tap almadan para biriktirmeye razı gelirdim. Kitabın adı 
The Benson and Hedges Book of Racing Colours, Büyük 
Britanya Jokey Federasyonu yayınlamış. Yayın yılı 1973. 
Kitabın yayınlanma hikayesi girişte anlatılıyor. Görünü­
şe göre Jokey Federasyonu, Sakat Jokeyler Fonu için bir 
fıkir bulmuş. Benson and Hedges sigarasının üreticileri 
maliyeti üstlenmiş. Dokuz binden fazla yarış rengi seti sa­
hibi renklerinin kitapta basılmasına izin vermiş. Kitap ne 
kadar sattı ya da sakat jokeylere ne kadar para gitti hiçbir 
zaman öğrenemeyeceğim. Kitabı hazırlayan insanlar da 
bu kitabın beni ne denli tatmin ettiğini hiç bilemeyecek. 

Kitabın şu an doksan dördüncü ve doksan beşinci say­
faları açık. Önümde elli altı tane renk seti duruyor. İçle­
rinde Bay P. C. Evans'ın renkleri de var: leylak ve pembe 
kol şeritleri, leylak başlık. Karşı sayfadan Lord Fairha­
ven'in renklerinin bakır, gümüş kasnak, kolluk ve baş­
lık olduğunu öğreniyorum. Başka bir sayfaya bakalım . . .  
236 . sayfa, Capt. C. R. Radclyffe'iiı renklerinin lacivert, 
gri kuşak, yakalık, manşet ve başlık olduğunu söylüyor, 
Bay Muhammfd Refık'in renkleri ise siyah, altın sarısı 
kuşak, manşet ve halkalı başlık. "Yani?" diye soruyordur 
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belki okuyucu. Kırk yıl önce İngiltere'de birinin tasarımı 
için şu ya da bu rengi seçmesinin ne önemi var? 

Bazı insanlar için rakamların ya da alfabenin harfleri­
nin renkleri olduğunu okumuştum bir yerlerde. Marcel 
Proust'un Kayıp Zamanın İzinde'sinde anlatıcı bazı yer­
lerin isimlerindeki ünlü sesleri farklı renklerle ve tonlarla 
ilişkilendirir. Benim için her tonun ve rengin belli in­
san tipiyle özdeşleşen iptidai bir niteliği vardır, renklerin 
kombinasyonundan ise şahsiyetlere dair ipuçları alırım. 
Muhakkak pek çok insan renklerden en az benim kadar 
etkileniyordur; at yarışı renklerinden etkilenenler o kadar 
çok olmasa bile. Renklere duyduğum ilginin koku yeti­
sinden yoksun olmamla bir alakasının olduğunu düşünü­
yorum. Bazen insanları buna inandırmakta zorlanıyorum 
ama ömrüm boyunca hiçbir şeyin kokusunu almadım. 
Güçlü kokularının olduğu söylenen çiçeklere burnumu 
dayadım ve hiçbir şey duyumsamadım. Bir keresinde 
tencerenin suyu taşıp ocağı söndürmüştü, odaya gaz dol­
muştu ve ben sessiz sakin kitap okumaya devam etmiştim. 
Kırmızı gülün kokusu kırmızıdır, gazın kokusu parlak 
mavidir. Önceki paragraflardan birinde iddialı kelimesini 
kullanmıştım. Bana kalırsa her renk ve her renk kombi­
nasyonu bir şeyler iddia ediyor. Daha yalın ifade edelim: 
Aklım erdi ereli renklerin bana bir şeyler anlatmaya çalış­
tığına inanmışımdır. 

At yarışı renklerinin gözümde ulusal bayraklardan ya 
da hanedan armalarından hiçbir farkı yok. Pek çok bay­
rağın rengi temsil ettiği ulusun umutlarını ve inançlarını 
işaret eder, bazen de o ulusa ait toprakları, suları sezdirir. 
Aynı şekilde armalar da çoğunlukla taşıyıcılarının tarihle­
rini, başarılarını anlatır. Yarış renklerine ilişkin yorumla­
rım birçok kişiye keyfi ya da hayali gelebilir ama bunların 
108 



kendi içinde bir tutarlılığı var; yarış renklerine dair kana­
atlerim zamanla daha da karmaşık hale gelse de temelleri 
çocukluğumda atılmıştı. 

Gördüğüm ilk renkler daha önceki bölümlerden bi­
rinde renkleriyle birlikte bahsettiğim Clarry Long'a, ko­
şum atlarının antrenörüne aitti. El sürdüğüm ilk renk seti 
ise babamın 1940'ların ortalarında Bendigo'da birkaç ay­
lığına sahip olup eğittiği Zimmy diye bir ata aitti. Çoğu 
zaman para sıkıntısı çeken babam renk setini artık buna 
ihtiyacı olmayan birinden aşırıp kendi ismine kaydettir­
mişti. Yarış kitaplarında sarı, mor kolluk ve başlık olarak 
geçiyor bu set ama benim bu meseledeki katı kurallarıma 
göre sarı, eflatun halkalı kasnak ve başlık olarak geçme­
leri gerekiyor. Kumaşın hissi çok hoşuma gitmişti, ceke­
tin üzerindeki düğmelerde gerilmesine bayılmıştım ama 
renkler ve desenden Clarry Long'un solgun mavi yıldızlı 
kahverengisinden hoşlandığım kadar hoşlanmamıştım, 
hiç hatırlamıyorum ama eminim okul boyalarımı ara sıra 
elime alıyordum ve kahverengiyle solgun mavinin çeşidi 
düzenlemeleriyle ceketler ve başlıklar tasarlıyordum, bir 
yandan da bu iki rengin birleşiminin beni neden böyle 
çok etkilediğini merak ediyordum. 

Gördüğüm ilk at yarışı rengi illüstrasyonu, Age'in 
Weekly Times'a rakip olarak çıkardığı uzun zaman önce 
yayından kalkan Leader dergisinin sayfalarının arasın­
dan düşen kuşe kağıt bir posterdeydi. Poster Bernborou­
gh'nun başarılarını kutluyordu ve doru atı jokeyiyle ve 
atın kariyerinin sonlarındaki sahibi Azzalin Romano'nun 
renkleriyle gösteriyordu. Bir şeyin illüstrasyonunun ya da 
yazılı anlatımının beni o şeyin kendisinden daha çok etki­
lediği pek çok örnekten ilki buydu sanırım. 1940'larday­
dık, o zamanlar renkli illüstrasyonlar fotoğrafların tıpkı-
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basımından ziyade tablo gibi görünürdü, posterin zengin 
tonları Clarry Long'un ceketinden ya da Zimmy'nin sarı­
sıyla eflatununa dokunmaktan daha çok etkilemişti beni. 

Bay Romano'nun renkleri turuncu, mor manşetler ve 
siyah başlıktı. Bernborough en gözde atlarımdan biridir 
ama turuncu, mor ve siyah hangi atta olursa olsun bana 
aynı ölçüde cazip geleceğine inanıyorum. Bernborou­
gh ile Bay Romano'nun ölümünden çok sonra, renk seti 
Sör Tristan Antico adına yeniden kaydedildi, bu adam da 
Romano gibi İtalyan kökenli başarılı bir iş insanıydı. Sör 
Tristan'ın bazı atları çok iyiydi ama vasat performanslar 
gösteren atları da vardı. Neredeyse her hafta renklerinin 
gelip geçtiğini görüyordum, böyle derlerdi, bu renkle­
re her seferinde hayran oluyordum ve uzun zaman önce 
kapıldığım aynı cazibeye kapılıyordum tekrar tekrar. Bu 
cazibe bir noktada üç bölümlü basit tasarımdan kaynak­
lanıyordu. Dikkat çekmek için yırtınan benekler ya da 
şekiller yoktu, yalnızca formayı oluşturan üç renk, üçü de 
sessizce birbirlerinin cazibesini artırıyordu. Bazı okuyu­
cuları şaşırtma, hatta güldürme pahasına renklere verdi­
ğim tepkileri kelimelere dökmeye çalışacağım. Turuncu­
yu, moru ve siyahı sakin bir özgüvenle, vakarla ve sarsıl­
maz bir azimle özdeşleştiriyorum. 

Anlatmaya çalıştığım şekilde beni etkileyen başka bir 
tane daha renk seti var yalnızca. Bu renkleri gerçekte 
görmedim, bir yarış kitabından biliyorum. 195ü'lerde, 
Victoria'daki çoğu rengin tekdüze ve sürprizsiz olduğu 
zamanlarda, Nitro isimli bir at Warrnambool'de izledi­
ğim bir yarışa karılmıştı. At yarıştan çekildi, daha sonra 
onun adını da aynı renkleri taşıyan başka bir atın adını da 
hiç duymadım herhalde. O zamanlar renkli kalemlerim 
vardı, bu kalemlerle pek çok kez Nitro'nun renklerini res-
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metmeye çalıştım, renkler üzerine düşündüm uzun uzun, 
keyif aldım bunlardan: gri, turuncu manşetler, kırmızı 
kolluk ve başlık. 

Renkli kalemlerle resmettiğim tek renk seti Nitro'nun­
ki değildi elbette. 1950'ler boyunca ve o zamanlardan beri 
aralıklarla da olsa, gördüğüm, bir yerlerde okuduğum ya 
da kendi tasarladığım renk setlerinin küçük örneklerini 
çizesim geliyor. İlk başlarda tek amacım gerçek ya da 
değil fark etmeksizin, yarış renklerinin engin çeşitliliği­
ni gözlerimin önüne getirip bunlardan haz almaktı. Ama 
zamanla ciddi bir görevle uğraştığımın farkına vardım: 
İdeal renklerimi arıyordum, beni dünya gözünde te1-sil 
edecek özgün kombinasyonun peşindeydim. Denediğim 
yüzlerce rengin çoğunu sakladım �!bette. İlk yıllarda öz­
gün olmaya uğraşıyordum. Tasarımlarımın çoğu çapraz 
şeritler içeriyordu ki bunlar o zamanlar çok nadir görülen 
şeylerdi, sonradan moda oldular. Pablo Picasso'nun mavi 
dönemi vardı, benim ise yeşil ve mavi dönemim olmuş­
tu. Yeşil ve mavi de tıpkı çapraz şeritler gibi birlikte çok 
nadir görülürdü ama bunlar da s.onradan moda oldular. 
Picasso'dan daha çok dönemlerden geçtim doğrusu, sonra 
yaklaşık otuz yıl önce kahverengi ve leylakta karar kıl­
dım. Bugüne dek bunlar benim renklerim oldu ama hala 
tatmin edici bir tasarım bulamadım. 

Görevin ciddi olduğunu söylemiştim, ciddiye de alı­
yorum. Başka insanların kendilerini dini, politik ya da 
kültürel işlere adamaları gibi ben de at yarışına adadım 
kendimi ama sanırım yine de kendimle biraz dalga ge­
çebilirim. Bir yerlerde bazı bestelerin (Bach'ınki miydi? 
Beethoven'ınki miydi? Unuttum) insan ruhunun kendini 
Tanrı'ya açıklama çabası gibi geldiğini okumuştum. Kah­
verengiyle leylağın kusursuz kombinasyonunu bulabilir-
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sem kendimi açıklamış gibi hissedeceğim. Ama kusursuz 
renk setimi asla bulamayacağım gibi görünüyor. Bunun 
sebebi hayatımın büyük bölümünde kendimi kandırmış 
olmam mı? Yarış renkleri inandığımın yarısı kadar bile 
anlamlı değil mi? Yoksa ruhum açıklanamayacak denli bir 
keşmekeşin içine mi düşmüş? 
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13  

Pavia ve Tulloch 

Elli yıllık The Times Dünya Atlası'ma göre Pavia, Mi­
lan'ın kırk kilometre güneyinde bir kasaba ya da şehir. 
Pavia ismi aynı zamanda Lizbon'un doksan kilometre do­
ğusundaki bir noktaya da ait. Ama Jack Casamento diye 
bir adam atlarının birine Pavia diydrsa, bu adamın Porte­
kiz'i değil İtalya'yı andığından emin olabiliriz. 

Pavia (lacivert ve pembe çapraz şeritler) dikkatimi ilk 
kez 1950'lerde Warmambool'deki yaz yarışlarında bir en­
gelli yarışını kazandığında çekti. Atın yarıştan önceki for­
mu ortalamaydı, yarışa bire on iki orandan başlamıştı. Ya­
rıştan yaklaşık yirmi dakika sonra, ilk üçe girenler ve kay­
bedenler ahırlarına dönerken yanık tenli ak saçlı bir ada­
mın bir dışarıdaki ganyancısından bir tomar onluk aldığını 
gördüm. Adamı takip ettim ve diğer iki ganyancıdan da 
aynı büyüklükte tomarlar aldığını gördüm, Pavia'nın sahip 
antrenörünü izlediğimden hiç şüphem kalmadı böylece. At 
yarışı meraklısı insanları ne şekilde olursa olsun izlemekten 
daima zevk almışımdır, bu yüzden Jack Casamento'yu ta­
kip ettim, bir ahır yamağıyla birlikte Pavia'yı kaşağılayışını, 
dizginleri indirişini, atı otoparka doğru götürüşünü uzak­
tan izledim. Jack'in yüzündeki ifade sürekli kaş çatıyormuş 
gibiydi, onun hem hipodromda hem de hipodrom dışında 
sert bir adam olduğuna hükmettim. 
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Daha önceki bir bölümde bahsettiğim babamın küçük 
kardeşi Louis ömrü boyunca ya Warmambool'de ya da 
W arrnambool civarlarında yaşadı. Aynı günün ilerleyen 
saatlerinde Louis amcamdan Jack Casamento'nun geçimi­
ni sebze meyve toptancılığı yaparak sağladığını öğrendim. 
Adam haftada birkaç kez Melbourne'deki büyük toptancı­
lar pazarından bir kamyon sebze meyve alıyormuş, aldık­
larını Warrnambool'e getiriyormuş ve buradaki manavlara 
ve başka iş yerlerine satıyormuş. Louis o gün Pavia'nın sa­
hip antrenörüyle ilgili birkaç ilginç şey daha söyledi. 

Bir önceki cümle tam olarak doğru değil. O gün ya­
rışlara Louis ve Louis ile babamın uzak bir kuzeni olan 
Joe Rowan'la gittim, adam Sydney'den tatile gelmişti. Joe 
evliydi, kırk yaşlarındaydı, Louis de aynı yaşlardaydı ama 
bekardı. Ben ise ilk gençliğinin sonlarında masum bir 
delikanlıydım. Louis, Jack Casamento'nun geçimini na­
sıl sağladığını anlatırken hem benimle hem Joe Rowan'la 
konuşuyordu. Ama Pavia'nın sahip antrenörüyle alakalı 
sonraki ilginç bilgiyi paylaşırken yalnızca Joe'ya baktı, 
sesini alçalttı, sanki onu duymamı istemiyordu ama ağ­
zından çıkan her kelimeyi duyduğumu biliyordu. Louis 
mırıldanarak Jack Casamento'nun haremi olduğunu söy­
lüyordu. Louis'ye tam olarak ne demek istediğini sorama­
yacak kadar utangaçtım ama Joe hemen sordu. Louis hala 
yalnızca Joe'ya bakarak ve ben duymuyormuşum gibi 
yaparak anlattı. Püriten bekar amcamın yalnızca akran­
larım arasında sarf edildiğini duyduğum bir ifadeyi kul­
lanmasına çok şaşırmıştım. Louis'nin dediğine göre Jack 
Casamento bir anneyle ve kızıyla yaşıyordu ve iki kadınla 
da birlikte oluyordu. 

Bahis yaptığım bir yarışı izlerken haliyle para bastığım 
atın kazanmasını isterim ama tıpkı babam gibi yarış sıra-
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sında tek kelime etmem, hiç bağırmam. Bahis yapmadığım 
bir yarışı izlerken ise asla itidalli ya da tarafsız davranmam. 
Muhabbet beslediğim birine ait bir ya da bazen iki üç atın 
tarafını tutarım. Bir yarış atım ya da bir atta hissem olmadı 
hiç, tanıdığım at sahiplerinin sayısı da bir elin parmağını 
geçmez. Ama yaklaşık otuz yıl boyunca, eskiden Victoria 
Yarış Kulübü'nün işlettiği maaşlı organizatörler kurulunun 
denetlediği Yamak Jokeyler O kulu 'nda genel eğitim ve 
hitabet dersi verdim. Bu zaman zarfında, sonralardan ba­
şarılı jokeyler olan düzinelerce gençle uğraştım. Bazıları at 
binmeye bugün bile devam ediyor. Bazıları antrenör oldu. 
Kimileri varlıklı ve başarılı, kimileriyse görünene göre kıt 
kanaat geçinen yamakların eğitme�leriyle de daha az mu­
hatap oldum. Bir zamanlar tanıştığım antrenörlerden bazı­
ları bugün hala eğitmenlik yapıyor. Yirmi yıldır at yarışıyla 
resmi bir bağım yok, yine de yıllar önce iyi anlaştığım bir 
jokeyin ya da antrenörün başarısı bana zevk veriyor hala. 
Ama kazanmasını istediğim ya da desteklediğim jokeyler­
le antrenörlerin çoğunu hiç tanımıyorum. Evet, yüzlerini 
yalnızca gazetelerin illüstrasyonlarında ya da başka şehirler­
de koşulan yarışlarda dürbünümü biniş alanına doğrultup 
baktığım at yarışının büyük isimleri için doğru olabilir bu 
dediğim. Kır yarışlarında seyirciler başrollere o kadar ya­
kındır ki onların söylediği her kelimeyi duyabilir. Şu anda 
yaşadığım uzak bir kesimdeki T AB dışı yarışta bir antre­
nörün jokeye yarıştan önce verdiği her talimatı, jokeyin 
yarıştan sonra antrenöre ilettiği her şeyi duyabiliyorum. 
Kısacası, yarışlarda yalnızca seyirciydim ömrümün çoğun­
da ama at yarışı ahalisinden epey bir insanla yine de haşır 
neşir oldum, onları yeterince gözetledim ayrıca, bu yüzden 
tercih yapabiliyorum: Favori insanlarımın başarılı olmasını 
istiyorum yarışları izlerken. 
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Pavia'nın sert bakışlı sahip antrenörünü bahisçilerden 
para tomarlarını alırken ilk gördüğümde ona karşı bir 
çekim hissetmiştim. Onu maceralarını haftalarca, yıllar­
ca form kılavuzlarında ve gazetelerin sonuçlar kısmın­
da takip edeceğim insanlar arasına almaya hazırdım. Bir 
gazetenin arka sayfasında Pavia ya da Casamento ismini 
ararken, lacivert ile pembeyi ve bu renklerin sahibi sert 
adamı düşünürken görebiliyordum kendimi. Amcamın 
Jack'in toptancı olduğunu söylemesi ise adamdan iyice 
hoşlanmama sebep oluyordu. Jack zenginliğini miras yo­
luyla değil çalışarak kazanan biriydi. Haftada birkaç gün 
şafak sökmeden Footscray'deki hallere gidiyordu. Yıllar 
boyunca haftalarca Princes otoyolunda gidip geliyordu 
kamyonuyla. Ve çift oranlardan yarış kazanan bir at ye­
tiştirmesini de biliyordu. Helal be Jack! 

Peki ya haremi oluşunu nereye koyacaktım kafam­
da? Böyle bir adama duygusal yatırım yapmalı mıydım? 
Aleni bir günahkarın laciverdi ve pembesiyle yan yana 
gelmeli miydim, bu günahkarın yetiştirdiği atı destekle­
meli miydim? Bu sorular sabah akşam aklımdan çıkmadı 
demiyorum tabii ama bunları sorguladığımı hatırlıyorum. 
Cevaplarım aydan aya, hatta haftadan haftaya değişiyor­
du. Ömrümün o kısmında ahlaki pusulam çılgınca salındı 
sık sık. Bunun tek sebebi, dindar amcam Louis'nin bilse 
inançtan dönmek diye tabir edeceği bir süreçten geçiyor 
olmam değildi. Bir Katolik olarak harem sahibi olmayı 
Emirlerin çiğnenmesi ve ölümcül bir günah olarak görü­
yorsam bir harem sahibinin başarılı bir hipodrom kariyeri 
olmasını isteyemezdim. Öte yandan, kendimi özgür dü­
şünceli, agnostik ya da artık her neyse o şekilde tanımla­
dığım o dönemde bile anne kız haremi nahoş, hatta iğ­
renç bir şey gibi geliyordu. Kendi içgüdülerim kadınlara 
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saygı duymamı ya da onlardan korkmamı emrediyordu. 
Haremci Jack'i pek kınayasım yoktu açıkçası. Daha ziya­
de bana barbarca gelen yaşam biçimini anlayamıyordum, 
dünya görüşünün benden tümüyle uzak olduğunu düşü­
nüyordum. 

Louis'nin Joe Rowan'la bana anlattığı ikinci ilginçlik 
Jack Casamento'nun Pavia'nın sahip antrenörü oluşunun 
hikayesiydi. Louis hikayeyi Jack'in tanıdıklarından birin­
den duymuştu, anlatılanın temelde doğru olduğundan hiç 
şüphesi yoktu. 

1956'ya kadar, Jack Casamento sahip olduğu ve yetiştir­
diği atların anca birkaçını, kendi gibi ufak çaplı sahiplere ve 
antrenörlere cüzi meblağlar karşılığında satabilmişti. 1956 
başlarında Jack yeni ve gözü pek bir politika izlemeye karar 
verdi. İşleri iyi gidiyordu, güz pazarında iyi yetişmiş bir tay 
almayı planlıyordu. Tayını Melbourne'deki ya da Adela­
ide'deki pazarlardan da seçebilirdi ama çok daha hırslıydı 
Jack. Wellington, Yeni Zelanda'da Şu meşhur Trentham 
kataloglarından aldı, satın alabileceği olası atların bir liste­
sini çıkardı. Bütçesi bin gine civarındaydı (bir gine yirmi 
bir şiline denk gelir ya da bir pound bir şiline. Bu birim at 
satışları dışında kullanılmıyor artık. Sanırım satıştan sorum­
lu şirket komisyon olarak gine başına bir şilin alıyordu. Bu 
da satış fiyatının yüzde 4,76'sına denk düşüyor). Bin gine 
öylesine bir meblağ değildi asla ki 1950'lerin sonlarında or­
talama bir Melboume yarışının ödül parası bin pounddu. 
Jack kataloğu uzun uzun, dikkatle inceledi, hikaye böyle 
diyor, listesini çıkardı. Listenin zirvesini Khorassan'ın iki 
tayı paylaşıyordu. Biri Royal Battle diye bir kısraktandı, di­
ğerinin anasının adı ise Florida'ydı. 

Hikayenin sonraki kısmının birkaç çeşidi var. Hikaye­
yi anlatana göre ya Jack tayları bizzat inceledikten sonra 
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alışverişi yapıyor ya da Florida'nın tayından vazgeçiyor 
çünkü atın alıcıları az, bu yüzden başkalarının gördüğü bir 
kusuru görememiş olabileceğinden şüpheleniyor. Sydney­
li antrenörün Florida tayını yedi yüz elli gineye satmasına 
rağmen Royal Batde tayına neden bin gine verdiğini belki 
Jack'in kendisi de hatırlamıyordur. Ama şu kesin, Jack altı 
ay sonrasına, Pavia ismini verdiği tay yarışlara hazırlanana 
ve Tulloch isimli tay Ekim 1956'da Randwick'te şaşaalı ka­
riyerindeki otuz altı galibiyetten ilkini alana kadar yaptığı 
alışverişin sebeplerini düşünmemiş hiç. 

Ömrüm boyunca görüp bildiğim adar içinde Bern­
borough'dan sonra ikinci sıraya koyduğum atı seçmeye 
ne kadar yaklaştığını düşününce Jack Casamento'ya çok 
acımam gerekiyormuş gibi hissediyorum bazen. Ama acı­
maktansa öfkeleniyorum sanki. Uyanık bir atçı nasıl olur­
du da kalın bir kataloğu iyice inceleyip geleceğin şampi­
yonlar şampiyonunu listesine aldıktan sonra son anda her 
şeyi berbat edebilirdi? Yoksa gizliden gizliye Tanrı'nın 
Jack'i haremi yüzünden ömrü boyunca sürecek ince bir 
cezaya çarptırdığını mı düşünüyordum? 

Tulloch'un kariyerini istesem de unutamam ama Pavi­
a'ya onu Warrnambool'de kazandığı yarışta ilk kez gör­
düğüm zamandan sonra ne oldu çoktan unuttum. Sonraki 
yıllarda birkaç engelli yarışını kazandığını hatırlıyorum 
hayal meyal. Kariyerinin sonlarına doğru Flemington'da­
ki bir engelli yarışında lacivert ve pembeyi taşıyışı ise açık 
seçik aklımda hala. Bir sıçrama yarışında mı ölmüştü yok­
sa ciddi bir sakatlıktan sonra uyutulmuş muydu emin de­
ğilim. Eğer böyleyse durum, Jack Casamento'ya yalnızca 
sempati duyabilirim. 

Tulloch'un usta antrenör Tommy Smith'ten başkası­
nın ahırında olabileceği akla hayale sığmıyor ama bazen 
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amcam Louis'yi zorlardım, Tulloch kariyerine Pavia is­
miyle ve Jack Casamento'nun denetiminde Warrnambo­
ol'de başlasa ne olurdu düşünsün isterdim. Louis'nin tek 
bir cevabı olurdu. ''Jack hayvanı zehirlerdi. " Louis elbette 
Jack'in olası şampiyonu bile isteye ortadan kaldıracağını 
kastetmezdi, Jack'in Pavia nam Tulloch'tan iyi bir şeyler 
çıkarma hırsıyla, bugünlerde performans artırıcı maddeler 
denilen şeylerin dozunu kaçırarak atın sağlığını mahve­
deceğini söylüyordu aslında. 
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14  
Basil Burgess, Moonee Valley'de 

Duymaktan ya da kullanmaktan en çok hoşlandığım 
deyimlerden biri, kolları kısa ama cepleri derin bir adamı 
tarif eder, bu adam yalnızca kendi içkisinin parasını öder 
ya da piyango bileti alırken bin kere düşünür. Kendimi 
daima zamanında ödeme yapan ve eli açık biri olarak gör­
müşümdür, belki gerçekten de öyleyimdir ama 1974'ün 
son aylarında birkaç hipodromda kolları kısa ama cepleri 
derin bir bahisçi olduğumu öğrendim. 

1974'ün ilk aylarında maaşım her zamankinden daha 
yüksekti, çalıştığım yükseköğretim kurumu üniversi­
teye dahil olana ve ben de öğretim görevliliğine terfi 
edene dek bir yirmi yıl kadar daha bu kadar çok para 
kazanamayacaktım. 1974 başlarında Victoria Eğitim 
Departmanı'nın Yayın Şubesi'nde yardımcı editördüm. 
Yaklaşık yirmi çalışandan ben sorumluydum ve beş on 
yıl içinde, patronumun emekliliğine bağlı olarak kı­
demli editör olmam bekleniyordu. İş keyifliydi ama ka­
fam başka yerdeydi. Yirmi insana ne yapacağını söyle­
mek ve manik bir enerjiye sahip patronumla geçinmeye 
çalışmak akşamları ya da hafta sonları kurmaca yazacak 
hal bırakmıyordu hiç. O sıra yaklaşık on yıldır boş za­
manlarımda kurmacalar yazıyordum. İlk kitabım yayın­
lanmak üzereydi, ikincisine de başlamıştım ama ikili ya-
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şantımı daha fazla sürdürebileceğimi zannetmiyordum. 
Beklenmedik bir çözüm belirdi sonra. Sonradan ev er­

keği diye adlandırılacak olan insanlar o günlerde duyul­
muş şey değildi ama karımla beraber benim bir ev erkeği 
olmama karar verdik. Yeni bir toplumsal düzen inşa et­
meye çalışmıyorduk, yalnızca ikimizin de işine gelen şeyi 
yapıyorduk, tabii evin geliri biraz azalıyordu. Karım dört 
yıldır üç küçük oğlumuzla birlikte ev hapsi sürüyordu ve 
kariyerine devam etmek istiyordu artık. Ev işlerine, alış­
verişe, çocuk bakımına yardım etmeye alışıktım, dahası 
stresli bir ofıstense sakin bir evde vakit geçirmeyi çok is­
tiyordum. Yeni düzen birkaç yıl boyunca iyi işledi, sonra 
karımın geliri çocuklarımızın eğitimini tek başına karşı­
layamaz oldu ama bu başka bir hikaye. 

Kitaplarımın satışından çok bir şey gelmesini bekle­
miyordum ama bahisle -evet, at yarışı bahsiyle- müteva­
zı bir gelire kavuşmayı ümit ediyordum. Babamın kötü 
siciline ve kendi erken dönem başarısızlıklarıma rağmen 
mevzunun hakkından geleceğime inanıyordum. Bahse 
dair yeni bir yaklaşımım vardı artık. Okul bittikten sonra 
bahse başladığım yıllardan beri her yarışa ufak meblağ­
larla gitmiştim, bu ufak meblağları hatırı sayılır paralara 
dönüştürmekti ümidim. 1970'lerdeki yeni yaklaşımımda 
ise mevzuya daha bir iş gibi bakıyordum. Kendime göre­
ce geniş bir bahis kredisi açacaktım, her gün birkaç büyük 
bahis oynayacaktım, anaparanın yalnızca yüzde yirmisi 
kadar bir gelir bekleyecektim. Peki görece geniş bahis 
kredisi nereden gelecekti? Süper emeklilik o zamanlarda 
şimdiki gibi sıkı denetlenen bir şey değildi. Yaklaşık on 
beş yıldır Eğitim Departmanı'ndan maaş alıyordum, ilk 
başlarda ilkokul öğretmenliği yapmıştım, ardından yayın 
memuru olmuştum ve eyalet hükümetinin maaş esaslı 
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süper emeklilik planından izin verilen en yüksek ölçü­
de prim kesintisi yapmıştım. İstifa ettiğimde tüm prim­
lerim tarafıma geri ödenecekti; yeni bir yatırım aracıyla 
değil nakit olarak, bu konuda hiç şüphe yoktu. Karımın 
babası Büyük Bunalım'dan Tarım Departmanı'nda stok 
müfettişliğine girerek kurtulmuştu ve süper emekliliğin­
de İsrailoğulları'nın kudret helvaları yüzünden mazhar 
olabileceklerinden çok daha fazla saygı görmüştü. Süper 
emeklilikten gelen paramı at yarışı kredisi yapacağımı 
duysa kırbaçla döverdi beni herhalde. Ondan nasıl sak­
ladık unuttum. O sıralar pahalı hayat sigortalarına ödeme 
yapıyordum, emeklilikten gelen parayı bunlar için kul­
landığımızı söylemiş olabiliriz ona. Her neyse, Eğitim 
Departmanı parayı ödeyince bugünün parasıyla yaklaşık 
yirmi beş bin dolarlık bir bahis kredim oldu. 

Parayı kafamda yüz bahis birimine böldüm. Gittiğim 
her yarışta beş bahis yapmayı planlıyordum. Ganyancıla­
rın panosunu dikkatle takip edecektim ve çok para bası­
lan ya da oranı bire beş civarına düşürülen kısa dedikle­
ri atlara oynayacaktım. Beş atımdan birinin kazanmasına 
bel bağlayacaktım, bu da bana yarış başına bir birimlik kar 
bırakacaktı. Her yıl yaklaşık seksen yarışa gitmeyi düşü­
nüyordum, bunların çoğu metropol yarışları olacaktı ama 
civardaki taşra hipodrornlarına da gidecektim (bir komşu­
muz, genç bir anne, ben taşra yarışlarına gideceğim zaman 
ücret karşılığında oğlanlara bakmayı seve seve kabul et­
mişti). Hesaplarımda yanılmıyorsam her yıl yaklaşık seksen 
birim bahis kazanacaktım, yani kredimin yüzde seksenini. 
Bu da karımın maaşına işe yarar bir ekleme olacaktı. Bu 
arada karımın planıma hiç itirazı yoktu. Ona açıklamama 
bile gerek olmamıştı. Bütçeden, geleceğe yönelik yatırım­
dan filan hiç hazzetmeyen bir müsrifti kendisi. Ayrıca bana 
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güveniyordu. Birlikte olduğumuz günden beri bahisle 
oyalanıyordum ve ailemizin maddi işlerini de tuturnluca 
idare edebilmiştim. Babasının aksine karım süper emeklilik 
planının ne olduğunu hiç bilmiyordu. 

Yeni kariyerimin ilk iki yarışı şehir hipodromlarındaydı. 
Hemen bahse koşasım gelmedi. Önce ısınma ya da giriş ba­
bında ufak meblağlarla bahis yapmam gerektiğini söyledim 
kendime. Her gün kazanmasını umduğum ata oynadım ve 
ufak bahsimden çok ufak bir kar elde ettim. Niyetlendiğim 
ölçekte bahis yapmaya hemen girişesim gelmiyordu hala 
ama profesyonel ya da en azından yarı profesyonel bahisçi­
lik kariyerimi daha fazla erteleyemezdim. 

Bir sonraki yarış Melboume'den sadece kısa bir tren 
yolculuğu uzaklığında olan Werribee'deydi. O .zaman 
Werribee banliyöden ziyade bir taşra kasabası gibiydi, 
yarış trenleri de hipodromun yanındaki özel peronda du­
ruyordu. Hipodrom peronundan bahis kısmına yürürken 
yarış cüzdanım dediğim şeyde yüz dolar taşıyordum. Beş 
bahsimin beşi de galibiyete olacaktı elbette, hepsine yir­
mişer dolar basacaktım. 

Seçip para bastığım ilk iki at kaybetti; biri fark yedi, 
diğeri ucu ucuna mağlup oldu. Kırk dolar kaybetmiştim, 
bugünün parasıyla beş yüz dolar yani. Geniş bir bahis kre­
disinin bahisçiyi arka arkaya on on iki kayıpta bile sakin 
tutması gerekir. Yalnızca iki kaybeden ata oynamıştım 
ama hiç sakin değildim. İki yarışı boş geçtim ve kendime 
bahislerin bana net bir gösterge vermediğini söyledim. 
Sonraki yarıştan önce işin ehli kişiler bir ata açıktan epey 
para bastı. Atın oranı bire. sekizden bire beşe, bire altıya 
düşmüştü. İşte bu ata oynamak zorundaydım. 

Atın ismini hatırlayamıyorutn bir türlü. Mordialloc'ta-
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ki eski Epsom'da yetiştirildiğini ve binicisinin yeşil sarı 
desenli siyah giyindiğini hatırlıyorum ama. Atın ismini 
hatırlayamamam o sırada epey gergin olduğumu göste­
riyor. Nasıl tereddüt ettiğimi ya da elimde yirmi dolar­
lık banknoturnla birbiri ardına bahisçilerin önünden na­
sıl geçtiğimi anlatmaya çalışmayacağım ancak bir şeyler 
beni harekete geçirdi, bahis alanından çıkıp totalizatöre4 

gittim ve parayı kısa atın galibiyetine bastım, at farkla ka­
zandı tabii ki. 

O gün başka bahis yapmadım. Son yarışa kadar dur­
mak zorundaydım çünkü eve yalnızca hipodrom treniyle 
dönebiliyordum. Yarışlar Melbourne'de olsaydı bir trene 
ya da tramvaya atlayıp hemen eve dönerdim. Sinirli de­
ğildim, canım sıkkın da değildi. O gün kendime dair öğ­
rendiğim şey beni şaşkına çevirmişti. Bir yarış başlarken 
para kavramına dair tüm algısını yitiren babamın aksine 
içimde bir regülatör vardı sanki, belli bir meblağın üze­
rinde bahis yapmama izin vermiyordu asla. Hipodroma 
girdiğim anda kollarım kısalıyordu, ceplerim derinleşi­
yordu belki de. 

On beş yıl önce Basil Burgess'in iki atını, On Parade'ı 
ve Agathis'i (ikisi de kırmızı, azur mavisi kuşak) Moonee 
Valley'deki yarışlara getirdiği gün bir bahisçi olarak sı­
nırlarımı öğrenmemiş olmam bugün hala şaşırtıyor beni. 
Pek çok Yeni Zelandalı atlarını bahar bayramı için Mel­
bourne'e getirirdi ama Basil Burgess, Tasman'ı kış orta­
sında geçmişti ve iki atı da küçük bir yarışa girmişti. 

Yeni Zelandalılar -at sahipleri ve antrenörleri yani­
beni büyülüyordu. Bir kere ülkelerinde ganyancıları on 
yıllar önce ortadan kaldırmışlardı. Bahis yapmanın tek ya-
4. (İng.) Totalisator. Müşterek bahisleri hesaplayan makine. (ed. n .) 
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sal yolu totalizatörlerdi. Yeni Zelanda'da Avustralya'daki 
gibi bahis vurgunları yapmaya kalkışmak ters teperdi; ya­
tırılan miktar ne kadar büyükse, kazanılan kar payı o ka­
dar az oluyordu. Hep merak ederdim, Yeni Zelanda'daki 
akıllı adamlar akıllıklarını ya da içeriden edindikleri bilgi­
leri nasıl kara çeviriyordu? İlkelerinin ne pahasına olursa 
olsun gizlilik olduğunu düşünüyordum, bir atın vadettiği 
ihtimaller mümkün olduğunda az insanla paylaşılmalıy­
dı, bir ahırın komisyonunu diğer bahisçilerin gözünün 
önünde üç dört bilinen şahıs değil de yalnızca bir kişi -bi­
risinin umursamaz karısı ya da kamının annesi olabilirdi 
bu kişi- açmalıydı, yarışın başlamasına üç dakika kalana 
kadar beklenmeliydi ancak o zaman bir tomar para gizlice 
totalizatöre yatırılmalıydı. 

Tek bahis seçenekleri totalizatör olduğundan mı 
bilmiyorum ama Yeni Zelandalılar bana en açıkgözlü 
Avustralyalılardan bile daha tahmin edilemez geliyordu. 
Yeni Zelandalı ferasetine bir örneği iyi hatırlıyorum. Ku­
padan biraz önceki Caulfıeld yarışlarında Yeni Zelandalı 
bir antrenör iki atıyla gelmişti hipodroma. Cuma günü 
bir yarış muhabiriyle söyleşi yaptı, atlardan birini epey 
övdü ki at Caulfıeld Kupası'nın favorilerinden biriydi. 
Diğer attan söz etmedi hiç. Muhabir ata dair bir şeyler 
sorduysa bile antrenör bunun yazmaya değmeyecek bir 
şey olduğunu söylemişti herhalde. Cumartesi günü, Ca­
ulfıeld Kupası'nın favorisi düşük oranlarla çıktığı yarışı 
dördüncü bitirdi. Koyu yeşil ve beyaz şeritli diğer at, adı 
Cybeau ya da Sybeua'ydu galiba, programdaki küçük bir 
yarışta koştu. At eski Guineas tribününde önümden ge­
çerken üç boy öndeydi, bitiş çizgisini geçerken farkı daha 
da açtı. Bahiste dostu olmayan atlardandı, bire kırk oran­
dan çıkmıştı yarışa. 
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Moonee Valley'deki yarışlardan önceki akşam Basill 
Burgess'in hamlelerini bilebilmek için epey çabaladım. 
Atlarından birinin kazanacağına ya da kazanmaya çok 
yaklaşacağına, diğer atının ise başka bir güne saklanaca­
ğına inanıyordum. On Parade programdaki ilk yarışlar­
dan birinin üçüncü ya da dördüncü favorisiydi, sonraki 
yarışlardan birinde koşacak olan formsuz Agathis'e ise hiç 
şans verilmiyordu. Burgess gibi adamların kurnazlıklarına 
öyle bir güveniyordum ki hipodroma girdiğimde On Pa­
rade'a hiç bakmamaya ve iki poundu -o zamanki standart 
bahsimi-şans verilmeyen Agathis'e basmaya tümüyle ikna 
olmuş gibiydim. On Parade bahis alanında pek el üstünde 
tutulmuyor gibiydi, yoksa bu aşırılığa kaçabilirdim. Bire 
on orana dayanamadım, yarım bahis olarak gördüğüm bir 
bahis yaptım: bire ondan galibiyete bir pound. On Parade 
yarışı farkla kazandı. 

Agathis'in yarışı yaklaşırken kafam sahiden karıştı. Ha­
yatını tahmin edilemez tutumlardan kazanan ya da böyle 
yaptığını zannettiğim bir adamın ne yapacağını tahmin 
etmeye çalışıyordum, ya da böyle yaptığımı zannediyor­
dum. Basil Burgess'in amacına ulaşmış olması ve Agat­
his'in yarışı son sıralarda bitirmesi, atın sonraki bir tarih 
için saklanması en olası seçenek gibi duruyordu. Ama eski 
South Hill tribünündeki en büyük ganyancı Frank Mc­
Cann yarış başlamadan on beş dakika önce ata bire otuz 
üç oran verince bu düşüncelerimi sorgulamaya başladım. 
Kurnaz bir Yeni Zelandalının atına karlı oranlar verili­
yordu. Basil Burgess'in ters psikoloji dendiğini öğrendi­
ğim şeyi uygulamaya koyduğundan şüphelendim. Belki 
de Yeni Zelandalı kurnazlığını hiç kurnazlık yapmaya­
rak gösteriyordu? Belki de benim gibi kuşkulu bahisçiler 
Burgess'in planını çözmeye çabalarken adam açık bir dü-
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rüsdükle hareket ediyordu? Kısaca Agathis'in para basma­
ya değeceğine karar verdim. 

İnandığım şeyleri yapmaya cesaretim olsaydı -Basil'in 
düzenbazlığına dair düşündüklerime göre hareket etme­
ye cüret edebilseydim- On Parade'dan kazandığım tüm 
parayı atın ahır arkadaşına basıp üç yüz pounddan faz­
lasını kazanabilirdim, bu da benim için küçük bir servet 
demekti. Ama on poundumu riske atma düşüncesi, Basil 
Burgess'in kurnazlığına dair çıkarımlarımı sorgulamama 
sebep oldu. Yarış yaklaştıkça şüphelerim şiddetlendi. Ba­
his alanından ayrılmadan önce Agathis'e bire üç orandan 
yarım pound, yani on şilin bastım. Kazancımdan geriye 
kalan dokuz buçuk pound derin ceplerimden birinin en 
dibinde duruyordu, Agathis sahibi Basil Burgess'e Mo­
onee Valley'deki ikinci zaferini yaşatırken kısa kollarım 
ceplerimin derinine ulaşamıyordu. 
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15  
P. S. Grimwade, Central 

Higlands 'te 

Kimileri için din neyse benim için de at yarışının o 
anlama geldiğinden ve bunun ciddi bir mevzu olduğun­
dan bahsetmiştim daha önce. At yarışı bana bir inançlar 
seti ve yaşayış veriyor. At yarışının da pek çok din gibi 
kendi azizleri var. Bu azizler tarihi kişiliklerden ziyade 
efsanevi kişilikler, en azından benim için. Azizlere dair 
efsanelerin hepsi benim uydurmam. Başka türlüsü olamaz 
zaten çünkü ben tek kişilik bir dine inanıyorum, bu dinin 
piskoposu da papazı da cemaati de ve bu örnekte olduğu 
gibi hagiografıs da yalnızca benim. 

Okuma sanatını öğrendiğim yıllarda evimizde pek az 
kitap vardı ama gazetelerdeki manşetlerle, reklamlardaki 
sloganlarla, karikatürlerdeki konuşma balonlarıyla, pa­
ketlerdeki ya da kavanozlar ile konservelerdeki etiketlerle 
epey alıştırma yapıyordum. Babam banyoda neden bir 
şişe oksijenli su tutuyordu bilmiyorum. Dişlerini bunun­
la mı fırçalıyordu? Kulak kirini sökmek için kulağına mı 
damlatıyordu? Şişeyi sık sık görüyordum işte. Kahveren­
giydi. Etiketin kenarları yeşildi, beyaz üzerinde bir sürü 
siyah harf vardı. Kelimelerin çoğunu okuyabiliyordum 
5. (İng.) HaJ<iographer. Azizlerin biyografisini yazan kişi .  (ed. n.) 
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ama tabii ki pek bir şey anlamıyordum. Şu an üçünü ha­
tırlıyorum: şişeyi yapan şirketin ismini oluşturan üç soya­
dı. Felton, Grimwade ve Guerin. 

Neredeyse yetmiş yıl önce şişenin üzerinde okuduğum­
dan bu yana Guerin ismini başka hiçbir yerde görmedim 
herhalde. (Bunu yazdıktan sonra on yıl öncesinin Mel­
boume telefon defterine baktım ve bu soyadına sahip kırk 
abone buldum!) Bugün Devlet Kütüphanesi olarak kullanı­
lan binada bulunduğu zamanlarda sanat galerisi dediğimiz 
yere ilk götürüldüğüm gün Felton Bequest ifadesini pek çok 
tablonun kenarında gördüm ama hazır ilaç şişeleyen aile­
lerden birinin galeriye yüklü miktarda bağış yaptığını ise 
yıllar sonra öğrendim. Küçükken gazetelerin iş ya da cemi­
yet sayfalarını okusaydım Grimwade ismini ara sıra görür­
düm muhakkak. O sayfaları hiç okumazdım ama bu ismi 
195ü'lerin sonlarında bir yarış kitabında ilk kez gördüğüm 
zaman, bu alışılmadık soyadının sahiplerinin Toorak'taki 
ya da o civardan bir banliyödeki bir şirketin yöneticileri 
olduğunu ve on dokuzuncu yüzyılda edinilen bir servetin 
doğrudan ya da dolaylı sahipleri olduğunu biliyordum. 

Bay P. S. Grimwade'e dair az şey biliyorum ama onun 
atlarından birine para bastığım günü iyi hatırlıyorum. 1957 
baharının başlarıydı, yarış Moonee Valley'deydi. Moonee 
Valley yarışlarından birkaç gün önce Kraliyet Darphane­
si'ndeki meslektaşım Martin Dillon'dan Sanvo isminde bir 
atın (renkleri daha sonra söyleyeceğim) yüksek oranlardan 
bir şehir yarışı kazanmaya hazırlandığını öğrenmiştim. 
Sanvo birkaç taşra yarışında Martin'in dikkatini çekmişti. 
Üç yaşındaki at görece düşük oranlardan koşuyordu ama 
formsuzdu, Martin'in ve benim anladığımız üzere ölüydü. 

Bu noktada Martin'in en çok hayranlık duyduğum 
inancını ya da doktrinini anlatmam gerekiyor. Babam, 
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T eddy Ettershank ve tanıdığım ya da bildiğim diğer çoğu 
bahisçi en büyük bahislerini favorilere ya da düşük oran­
lı atlara yapardı. Yüksek oranlı bir ata nadiren oynarlardı 
ve oynadıklarında da at düşük oranlı olsa basacakları para­
nın küçük bir kısmını basarlardı. Martin Dillon ise yüksek 
oranlı bir atı gözüne kestirmişse ona her zamankinden çok 
daha fazla para basacağını söylerdi hep. Martin acayiplikle­
ri, eksantriklikleri seven biriydi biraz ama yüksek oranlara 
düşkünlüğü samimiydi. 1957'de Memsie Stakes Günü'nde 
ahırdan bilgi alan bir adam Martin'e Gay Saba'nın (siyah 
beyaz şeritler, kırmızı kuşak, manşetler ve başlık) bir depar 
yarışında galibiyetine epey para basılacağını söylediğinde 
Caulfıeld'daki ahır tribününde onunla birlikteydim. 

Gay Saba kısa mesafeden yeni geçmiş bir orta mesafe 
atıydı, bu ata pek para basasını yoktu ama Martin Dillon 
bire yirmi orandan on beş pound bahis yaptı, ben de bu­
nun üzerine mütevazı bir bahis oynadım. Martin bununla 
da kalmadı, sonraki yarışta Gay Saba'yı birkaç favoriyle 
çiftledi. Gay Saba hakkıyla kazandı, favorilerden biri de 
sonraki yarışta galip geldi. Ben mütevazı bir para kazan­
dım, Martin ise bugünün parasıyla yirmi bin dolara denk 
bir meblağı cebe attı. Meslektaşları Martin'in 1956'da, ben 
darphanede işe girmeden bir yıl önce Oakleigh Plate'de 
Lucky Stride denilen atla (kahverengi ve beyaz dört köşe) 
neler başardığını hep anlatırlardı. New South Wales'ten 
gelen Lucky Stride bir önceki yılda, 1955'te Oakleigh 
Plate yarışını orta sıralarda bitirmişti ama Martin atın düz­
lükte tekmelenmezse yarışı kazanabileceğine inanıyordu. 
1956'daki Plate yarışından önce herkese atın kazanacağı­
nı, ata yirmi pound basacağını söylüyordu Martin. Lucky 
Stride kazandı, Martin de bastığı parayı kırka katladı. 

Martin bana Sanvo'nun şehir yarışına hazırlandığını 
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ilk söylediğinde ata bire yirmiden para basmayı umuyor­
du ama Moonee Valley'de verilen oran bire ondu sadece. 
O gün Martin ile ayrı tribünlerdeydik ama ata çok para 
bastığını söyledi bana daha sonra. Ben de bir kereliğine 
kendi ölçeğimde büyük bir bahis oynamıştım. Martin'in 
tüm tahminleri doğru çıktı ama at yarışı berabere bitirdi, 
biz de beklenen kazançlarımızın yarısını alabildik. 

O gün ilk kez Grimwade'in yarış renklerini inceleme 
fırsatı buldum ve bu renklerin temsil ettiği adamın düşün­
celi, titiz, alışılanın dışınca ince tercihleri olan biri olduğu­
nu düşündüm. İlk bakışta renkler basit gibi görünüyordu: 
yeşil beyaz halkalar, mavi başlık. Ama bir bakışta kavra­
dığım çoğu renk setinin aksine beni düşünmeye davet 
ediyordu bu set, tekrar tekrar zihnimde canlandırıyordum 
renkleri, üzerimde bıraktıkları etkiyi tahlil etmeye çalışı­
yordum. Yeşil beyaz 1950'lerde Victoria'da alışılmadık bir 
kombinasyon değildi kesinlikle. Mobilya perakendecili­
ğinden servet edinen Steele ailesinin renk seti yeşil, beyaz 
kuşak, manşetler ve başlıktı. Zengin sebze meyve toptan­
cısı ve şampiyon Carbon Copy'nin sahibi Silk kardeşlerin 
seti yeşil, beyaz kemer ve kolluklardı. Yeşil beyazın benim 
için de belli ölçüde cazibesi vardı ama bu renklere eklenen 
mavi başlık başka bir şeydi. Bu mavi başlık bir ayrıntıdan 
ibaret değildi, sahibinin beklenmediğe ve olmayacak olana 
yönelik zevkini dile getiriyordu güçlü biçimde. Grimwade 
renklerini o sıralar New South W ales'te sık sık görülen bir 
renk setiyle karşılaştırırsam ne dediğim daha iyi anlaşılabilir. 
Gazeteci Sör Franck Packer'ın renklerinden bahsedeceğim. 
Sör Frank'in atları yeşil beyaz halkalar taşıyordu ve kırmızı 
başlık takıyordu. Bu renklerin bende bıraktığı etki, yeşil, 
beyaz ve mavinin etkisinden tümüyle farklıydı. Kırmızı 
başlık tahmin edilebilir gözüküyordu, hatta görgüsüzceydi 
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biraz, anlatmak istediğini iknayla değil de bağırarak anla­
tan birinin işi gibiydi. Mavi başlık ise -yeşil ve beyazın üze­
rinde cüretkar duran koyu bir tonda değildi üstelik, azur 
mavisi gibiydi, göklerin tonunu çağnştınyordu- ayrıntı ol­
sun diye eklenmemiş gibiydi, bir desenin parçasıydı sanki, 
göz boyamıyordu, derine bakmaya çağınyordu. 

Tüm bunları Sanvo'nun renklerine ilk bakışımdan mı 
çıkardım peki? Muhtemelen hayır ama beni epey etki­
lemişlerdi, bilhassa renklerin ve atın sahibi kendini çok 
sabırlı ve kurnaz biri olarak ortaya koyduğu zaman: Yete­
n ekli atıyla birkaç taşra yarışı kazanabilecekken atını taş­
rada aylar boyunca arka sıralarda tutup şehir yarışında cü­
retkar bir hamleyle sürpriz oranlardan desteklemeyi hesap 
eden biriydi bu adam. Sanvo'nun Moonee Valley'de başa 
baş geldiği gün, P. S. Grimwade efsanesi denebilecek şe­
yin ilk parçalarını toplamaya başlamıştım. 

Tüm bunların üzerinden altmış yıl geçti, olayların na­
sıl geliştiğini bugün tam olarak hatırlamıyorum. Bu bö­
lümü efsanevi fıgürümün kariyerinden naçizane birkaç 
hatıramı aktararak bitireceğim. 

Başa baş aldığı zaferden sonra o yıl içinde Sanvo'nun 
başka bir galibiyetini hatırlamıyorum. Bir sonraki hatı­
ramda, Eylül 1958'de Caulfıeld'dayım. O günlerde Caul­
fıeld'da birbiri ardına iki yarış düzenleniyordu: biri cumar­
tesi günü Kraliyet Bayramı öncesinde, diğeri ise perşem­
be günü bayramda. Cumartesi günü Caulfıeld'da amcam 
Louis'leydim, Sanvo kaliteli şehir atlan arasında bire elli 
oran veriyordu. Louis'ye ata ve sahibine duyduğum ilgi­
yi anlattım. Louis böyle konulara merak duyan tanıdığım 
nadir insanlardandı, ikimiz de Sanvo'ya az miktarda bir 
para bastık. Yeşil, mavi ve beyaz yarış boyunca arka sıralar­
da görünmez oldu, Sanvo sonuncu bitirdi yanşı. Beş gün 
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sonra, bayram gününde, Caulfıeld'a yalnız gittim. Louis, 
Warrnambool'e dönmüştü. Sanvo yine yarışıyordu. Bu 
sefer rakipleri çok daha güçlüydü, oranı bire yüzdü. Böy­
le kısa bit zaman zarfında iki yarışa çıkmak alışılmadık bir 
şeydi, şüphelenmeliydim ama beş gün önce, ata bir güzel 
yıkama yağlama çekmiştim ama at hiçbir şey yapamamış­
tı, Louis'nin yanında aşağılanıp öfkelenmiştim. Sanvo'nun 
yarışı kazanma ihtimalini düşünüp coşacak halim yoktu 
hiç. Her zamanki bahsimi favori atlardan birine yaptım, 
Sanvo'nun galibiyetine ise totalizatörden on şilin bastım. 
Dediğim gibi, rakipler bu sefer daha güçlüydü ama Sanvo 
bambaşka bir attı sanki. Yarış boyunca liderlerle kapıştı ve 
bitiş çizgisine kadar iki ada ölümüne yarışti. Üç .at çizgi­
yi ucu ucuna farkla geçti. Sonuç elbette beraberlikti ama 
Sanvo bu sefer dahil değildi galibiyete. O gün iki yetenekli 
at zaferi paylaştı: Droll Prince (turuncu, beyaz manşetler, 
kırmızı kolluk ve başlık) ve Brocken (beyaz, yakut rengi 
manşetler). Üçüncü sırada burun farkıyla Sanvo vardı. Er­
tesi haftanın Spor ting Globe'una göre, Sanvo'nun perşembe 
günkü bahis oranı bire elliden bire yüze çıkıp ardından bire 
altmışa gerilemişti. Bu da bana birinin ya da birilerinin ba­
his süresinin sonlarına doğru parmaklıklara gidip az parayla 
çok kazanmak için Sanvo'nun galibiyetine bahis yaptığını 
söylüyordu. Bahisler kaybedilmişti ama ucu ucuna, ben de 
küçük meblağını yüzünden sızlanmıyordum, yine de ata 
çok para basmadığım için utanıyordum, P. S. Grimwade'e 
talihsizliğinde ortak olma fırsatını kaçırmıştım. 

P. S. Grimwade'in aleyhine bir mevzu varsa o da atları­
nın isimleridir. Sanvo, Voucher'dan olma Sans Tache'den 
doğmaydı. Paratone, Paramount'tan olma Folkestone'dan 
doğma, Britain's Pride ise Great Britain'den olma ve adını 
unuttuğum bir kısraktan doğmaydı. Derin hayranlık duy-
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duğum bu adamın atlarına ana baba isimlerine göre isim 
verme aptallığına düşmesine çok üzülüyordum. Belki de bi­
raz hoşgörülü olmalıydım ve hayran olduğum at sahibinin 
mütevazı davrandığını düşünmeliydim. Açıklayıcı renkle­
riyle kendine dair epey bir şey söylüyordu zaten. Ondan 
geriye kalan da çok daha aşağı insanların aklına gelebilecek 
at isimlerinin arkasına saklanabilirdi. Paratone bir gün Ca­
ulfıeld'da bire yirmi orandan uzun mesafe yarışı kazanmıştı. 
Britain's Pride ise benden biraz daha önce geliyordu diye­
biliriz. Okuldaki son yılımda ya da ondan bir önceki yılda, 
bu at Flemington'da bire elliden yarış kazanmıştı. 

Yeşil, beyaz ve mavinin yüksek oranlı başka bir gali­
biyetinden bahsedemeyeceğim. Ama Sanvo'nun 1959'da 
Moonee Valley Kupası'nı kazanarak adını rekorlar kita­
bına yazdırdığından bahsedebilirim. Gördüğüm en iyi 
Grimwade atıydı o; bir bahis vurgunu uğruna aylar­
ca baskılanmamasını gerektirecek kadar iyiydi belki de. 
Sanvo'nun 1959'da iyi kalite atların arasında birkaç ya­
rışta ilk üçe girdiğini hatırlıyorum. Hatta Moonee Valley 
Kupası'ndan hemen önce bir yarış kazanmış bile olabilir. 
Yetenekleri gün yüzüne çıkmıştı ve yüksek oranlar almı­
yordu artık. Moon Valley Kupası'nı kazanışını tribünden 
izledim, duygusal sebeplerden ötürü küçük bir bahis oy­
nadım Sanvo'ya. Favorilerden biriydi. 

P. S. Grimwade'e ya da atlarına dair aktaracağım başka 
bir şey yok. Grimwade renkleri hipodromlarda 1960'ların 
başlarından sonra bir daha görülmedi, belki de varlığın­
dan haberdar olduğumda yaşlı biriydi. Eğer durum buysa, 
atlarının ben küçükken nasıl performanslar gösterdiğini 
hiçbir zaman bilemeyecek olmak beni çok üzer. Belki de 
yıllar önce bir cumartesi günü babam radyonun başın­
da otururken, ben duyduğum seslerin anlamını yeni yeni 
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kavrarken P. S. Grimwade'in atlarından biri Mentone'da 
ya da Williamstown'da Sanvo'nun 1959 Kraliyet Bayra­
mı'nda Caulfıeld'da başarmanın ucundan döndüğü şeyi 
başarmıştı. Hiçbir zaman bilemeyeceğim. 

Sanvo'nun kupayı kazandığı 1959 yılında Moonee 
Valley'deysem, neden kupa törenini izlemedim, efsanevi 
at sahibini neden kanlı canlı görmedim? Sanırım kafam­
daki ideali gerçekle bozmak istemiyordum. Ya da belki 
de P. S. Grimwade, Moonee Valley ya da Coz Plate gibi 
törenlere bile katılmaya tenezzül etmeyen biriydi. Belki 
de onu at yarışını düşlemeyi deneyimlekten daha çok se­
ven biri -benim gibi biri yani- olarak düşünmek hoşuma 
gidiyordu. Belki de onu Victoria, Central Highlands'teki 
büyük evinin verandasındaki hasır iskemleden kalkarken 
kuruyordum kafamda. Moonee Valley Kupası'nın radyo­
dan yayınlandığını duyuyordu, sonra gidip radyoyu ka­
patıyordu, beygirine atlayıp davarına bakmaya gidiyordu. 

Neden Central Highlands? Aksi yönde bir kanıtım ol­
masaydı P. S. Grimwade'in ovalarıyla, alçak tepeleriyle ve 
engin gökyüzüyle meşhur Westem District'te Ballarat'ın, 
Ararat'ın Hamilton'ın ve Camperdown'ın dörtgene aldığı 
ve evrenin merkezi olduğunu düşündüğüm bir yerde ko­
caman bir evin sahibi olarak düşleyebilirdim. Etrafım dik 
tepelerle çevriliyken hiç rahat edememişimdir, dağlardan 
hep uzak durmaya çalışmışımdır. Ama elimdeki azıcık bil­
gi, P. S. Grimwade'in Broadford ile Pyalong arasında bir 
yerde, Melboume'ün seksen kilometre kuzeyinde hiç git­
mediğim bir bölgede bir sığır çiftliğinin olduğunu söylü­
yor. Weekly Times'ta bir haber okuduğumu hatırlıyorum, 
Haritama göre Pyalong'dan çok uzak olmayan Northern 
Highway'in kuzeyindeki High Camp diye bir bölgede 
Bay P. S. Grimwade adında birinin mallarının açık arttır-
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maya çıkarıldığı yazıyordu, ya da buna benzer önemli bir 
şeydi, tam hatırlamıyorum. İsmi ve renkleri at yarışı sahne­
sinden kaybolmadan önce Bay Grimwade'in sahip olduğu 
son atın adının Glenaroua olduğunu da hatırlıyorum. Atın 
kazandığı bir yarış yok ama ismi beni haritamdaki başka bir 
bölgeye, High Camp'in yetmiş kilometre kuzeydoğusunda 
ana yollardan çok uzak bir yere götürüyor. 

Uzun ömrüm boyunca çok az seyahat ettim ama ha­
ritalara bakıp düşünmeyi çok severim. High Camp ile 
Glenaroua arasındaki bölge Central Highlands'in havza­
sına yakın görünüyor, burası Victoria'da yitip giden Gre­
at Dividing Sıradağları'nın devamı. Haritam çıkış nokta­
ları High Camp ve Glenaroua arasında olan birkaç dere 
gösteriyor, Glenaroua'nın kuzeybatısında çok da uzakta 
olmayan bir dağ var, yüksekliği beş yüz metre. Sanırım 
yarış azizimin miras yoluyla biraz paraya sahip olduğunu 
ama bunu göstermek istemediğini, sırrını T oorak'a dö­
nüp ömrünün çoğunu Melbourne'ün ve etrafındaki düz­
lüklerin güneye uzanan ufacık pus bulutlarına bir kartal 
yuvasından bakarak geçirdiğini, burada ince ve anlatımcı 
yarış renklerini tasarladığını, yüksek oranlı atlarla yapacağı 
vurgunları planladığını ve adını sanını hiç bilmediği bir 
adama bereketli ilhamlar verdiğini düşlemeye hakkım var. 

Olur da P. S. Grimwade isminde bir adamın çocukları ya 
da torunları bu kitabı okursa ve adama dair anlattıklarımın 
gerçek olmadığını, yanlış ve abes olduğunu falan söylemek 
isterse, hiç uğraşmasın, vaktini, enerjisini ya da mürekkebi­
ni heba etmesin boş yere. Azizime o bana nasıl göründüyse 
öyle hürmet ermekten hiçbir şey alıkoyamaz beni. 
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16  

Rio Robin'i Gören Oldu mu? 

Alkole dair hiçbir şey bilmeden büyüdüm. Alkolü yal­
nızca şiddetle ilişkilendiriyordum. Çocukluğumun dört 
yılını geçirdiğim Bendigo'da bir kapı komşumuz vardı, 
adam cuma ya da cumartesi akşamları eve sarhoş dönerdi, 
karısıyla çocuklarına dayak atardı ya da tehditler savurup 
canlarına okurdu. Bendigo'daki pek çok otelin önünden 
geçerken bana öfkeli bir kükreyiş gibi gelen şeyden kor­
kardım, oysa duyduğum yirmi sarhoşun aynı anda konuş­
maya çalışmasından başka bir şey olmazdı muhtemelen. 
Babam, babamın kardeşleri ve dedem fanatik içki karşıtı 
değildi, sadece Christmas'ta bir kadehçik bira ya da viski 
içerlerdi ama büyük büyükbabam William Murnane'in, 
bugünün deyişiyle sorunlu bir içici olduğunu biliyo­
rum. Elimde yalnızca püriten Murnanelerin ifadeleri var. 
Zavallı William ya da Bill, artık ne diyorlarsa, uzak bir 
bölgede mandıracılık yapıyordu, en yakındaki otele kilo­
metrelerce uzaktı. Ayyaş namını nasıl kazanmıştı? War­
rnambool'e at arabasıyla yaptığı haftalık seyahatlerinde 
otellerden birinde birkaç kadeh fazla mı içmişti? Eve bir 
fıçı rom kokteyli mi getirmişti, çaydan sonra birkaç yu­
dum alıyor muydu bundan? 

Herhalde sırf geçen hafta zavallı büyük büyükbabamın 
üç dört ayda içtiğinden daha çok içmişimdir ama torunu 
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olan halalarım onun adı geçince kafa sallardı, oysa torun­
larım beni bir kez olsun elimde kadehle görmemiştir. (Şu 
an yanımda bir kadeh ev yapımı bira duruyor ama torun­
larım dört yüz kilometre uzakta!) Soyumda bir içkicilik 
damarı göstermek zorundaysam, parmağımı Mansbrid­
gelere doğrulturdum. Babamın annesi bir Mansbridge'di, 
o bir yudum içki koymamıştı ağzına ama erkek kardeşleri 
ve yeğenleri çok susayan insanlardı. 

Babam yasa dışı ganyancılardan bahis yaptığı onca yıl 
boyunca otellerde saatler geçirdi. Bu zamanın hepsi bar­
larda geçmiyordu elbette. Babamın gözde otellerinden 
birinde, Coburg, Sydney Road'daki bir otelde bahis bira 
fıçılarından çok uzakta bir ara yolda oynanıyordu. Ama 
Bendigo 'da, en cüretkar bahislerini oynadığı zamanlarda 
babam cumartesi günlerini otel barlarında, etrafında bi­
racılarla geçirdi ama ağzına limonatadan başka şey koy­
madı. Yalnızca bir kez eve alkol etkisinde geldi ama ha­
lini anlayamamıştım o zaman. Kardeşlerimle bana on beş 
dakika içinde üç kez tavukları yemleyip, yumurtaları alıp 
almadığımızı sorunca şaşırmıştım. Çayımızı içerken bize 
sırıtmasına ve birkaç kez muhteşem bir aile olduğumuzu 
söylemesine şaşırmıştım. Yatağıma girdikten sonra duy­
duğum tuhaf seslere ise daha çok şaşırmıştım. Annem yıl­
lar sonra, babamın o gece midesinde ne varsa Bendigo'da 
Melbourne yarışlarına bahis yaparken içtiği viskiyle bir­
likte baca sifonuna kustuğunu anlattı. O gün neden böyle 
garip davranmıştı acaba? Bira ya da zencefilli gazoz içmek 
varken neden viskiye düşüp kendini mahvetmişti? Bunlar 
hala kafamı kurcalıyor. 

Alkolü, ağzına içki koymayanların kafasında deliliğe 
yol açan bir madde olarak tanımlayan Mark Twain miy­
di Ambrose Bierce miydi? Katoliklerin alkole hoşgörü-
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lü yaklaşması beklenir ama Şeytan İçeceği'ne karşı savaş 
verenler bizde de var. Bu tiplerin kökenlerine dair bir 
şey bilmiyorum ama ben ortaokula giderken Öncü İçki 
Karşıtları Birliği diye bir şey peyda olmuştu, isimleri böy­
leydi sanırım. Kilisenin altın günlerinde türlü topluluklar, 
birlikler, kardeşlikler, cemiyetler gelişip büyümüştü, hep­
sinin kendine has bir amacı vardı ve her biri dini cemaat­
lerce idare edilip palazlandırılıyordu. Yanlış hatırlamıyor­
sam içki karşıtlarının derneği Society of Jesus'a bağlıydı. 
Darıda diye bir Cizvit bunların sözcüsü gibiydi. Okulları 
ziyaret ederdi, kabul törenlerinde konuşurdu amacı hep 
aynıydı, dinleyicilerini ömürlük içki karşıtlığına dön­
dürmeye çalışırdı. Buna söz verenlere renkli bir sertifika 
ve rozet verildiğini hatırlıyorum. Çocukken o kadar çok 
okul değiştirdim ki kabul törenine on beş yaşındayken 
çıktım. Başpiskopos Simonds ve yardımcısı Daniel Man­
nix, 1954'te bir pazar günü Malvern'deki Saint Joseph Ki­
lisesi'nde kabul etti beni, kilise kapıya kadar doluydu o 
gün. Papaz Dando'ya da biraz süre verildi, kısa ama güçlü 
bir konuşma yaptı. Alkolün Tanrı'nın nimetlerinden biri 
olduğunu ve kendi başına ne iyi n� kötü olduğunu söy­
ledi bizlere. Ama ne yazık ki çok sayıda insan haddinden 
fazla içiyordu, hem kendilerine hem başkalarına zarar ve­
riyordu, bu yüzden de ölümcül günah işliyordu. Ömür­
lük içki karşıtlığımız alkolü istismar edenlerin günahları 
için Tanrı'ya ödeyeceğimiz kefaret olacaktı. Papaz hepi­
mizi Öncüler Birliği'nin yeminini etmeye ve ömrümüz 
boyunca bu yeminden dönmemeye davet etti. Sonrasında 
sertifikalarımızı ve rozetlerimizi nasıl aldık hatırlamıyo­
rum ama bunu da o sırada açıkladığına eminim. Yemin 
okunurken kiliseden öyle bir ses yükseldi ki çocukların 
-ben hariç tüm çocuklar- hepsi biraya ömürleri boyun-
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ca tövbe etmiş olabilirdi. Daha önce belirtmiştim, alkole 
dair neredeyse hiçbir şey bilmiyordum. İçki geleceğe dair 
hayallerimde hiç yer almıyordu. Ama yine de yemin et­
medim, bunun sebebi kide hareketlerinden ve gösterile­
rinden hep uzak durmuş olmam olabilir ya da belki de bü­
yük büyükbabam William'ın ara sıra düştüğü aşırılıkların 
günahları için Tanrı'dan özür dilemek adaletsiz gelmiştir 
o an. Elbette o gün kilisede bulunanların çoğu yaşamla­
rının ilerleyen yıllarınca içkici oldu ama ben hepsinden 
talihliydim. Toy bir içkici olarak kafam bir dünya uyan­
dığım sabahlarda yalnızca gece içtiğim içkinin çokluğuna 
pişman oluyorum ben. Onlar ise çocukluk yeminlerini 
bozmanın utancını da çekiyorlar. 

Kendimi kontrollü bir alkolik olarak görüyorum. Ya­
şamları alkol yüzünden mahvolmuş insanlar bu dediğime 
oksimoron gözüyle bakabilir, hatta benim böyle dememe 
gücenebilir. Bu lafı ilk kez, yaşamının son yıllarını İtalya'da 
mülteci olarak geçiren Avustralyalı bir ressamı tarif etmek 
için kullanıldığında duydum. Adam ömrünün son otuz 
kırk senesinde, öğleden gece yatana kadar belli bir mik­
tarda beyaz şarap içmiş. Adam seksenlerine kadar yaşamış. 
Ben şaraptan hiç hazzetmem. Bira yoksa viski ya da rom 
içerim ama ne içersem içeyim sek içmem. Favori içkim 
biradır, son yirmi yıldır evde yaptığım başka şeyleri de se­
verek içiyorum. Otellerde büyük gruplarla içmekten pek 
keyif almam. İçkiciliğimin ilk yıllarında oteller saat altıda 
kapanırdı. Kapanış saatinden önce alınan biralar otel ka­
pandıktan sonraki ilk on beş -yoksa yirmi miydi?- dakika 
önce binanın önünde içilmek zorundaydı. İçkiciler mektep 
dedikleri şekli düzenlediler. Bir mektebin her üyesi sırayla 
tüm mektebe içki ısmarlıyordu. Kapanma saati yaklaşırken 
sırası gelenler içkileri önden alıyordu. Bar kapandığında 
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dört mektebin üyelerinin hepsinin üç kadeh birası olurdu, 
on beş dakika içinde içilmesi gerekirdi bunların. Kitabın 
bu bölümünün geçtiği 1962 yılında Frankston'da bir grup 
ve öğretmen ve başka birkaç insanla neredeyse her gece 
içtim, aralıksız içme denilen seanslardan sonra eve dönünce 
bir saat boyunca yatmak zorunda kalıyordum. 

Evlendikten sonra otellerde nadiren içtim. Orta yaşla­
rımın başına kadar, hafta sonları birkaç biradan fazlasını 
içmeye ne param ne de vaktim yetti, içtiğim zaman da 
hep evde içtim. Oğullarım 1990'ların başlarında evden 
ayrıldıktan sonra erken emekliliğe ayrıldım ve kendi bi­
ramı yapmaya başladım, az alkollü bira yapıyordum, stan­
dart biraların yarısı kadar alkol kullanıyordum. Son yirmi 
yılda her öğlen ve her akşam belli miktarda ev birası iç­
tim; çoğu zaman tek başıma, bunu söylemekten utanmı­
yorum. Kırk yıl önceki bronşitimi saymazsak bir hastalı­
ğım yok, dişçiye de 1956'da okul bittikten sonra yalnızca 
bir kez gittim. Adı her neyse artık o mülteci şarapçı kadar 
uzun yaşayabileceğimi düşünüyorum. Dediğim gibi, ben 
kontrollü alkoliğim. 

1962'de o kadar kontrollü değildim ama. O yıl, çık­
maz sokağa girmiş, köşeye sıkışmış gibi hissediyordum. 
Öğretmenlikteki üçüncü yılımdı. 1959 sonunda öğret­
men okulundan ayrıldıktan sonra, üç yıl içinde edebiyat 
dergilerinde birkaç şiir ya da öykü yayınlatmaktı amacım. 
1962'de o üç yılın üçüncüsü geçip gidiyordu ve yayınla­
nan hiçbir eserim yoktu. Daha da kötüsü, çok az yazıyor­
dum. Sorunum ne diye düşünüyordum içki içerken. Ve 
kısa at yarışı seyirciliğimde ilk kez yarışlarda da içmeye 
başladım. Babamla Teddy Ettershank bunu yozlaşma ola­
rak görürdü. Ama babam öleli iki yıl oluyordu, Teddy 
Ettershank de hiçbir şeyim değildi. 
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O sıra Frankston'da yaşıyordum, ders verdiğim okul 
da oradaydı. Frankston Yat Kulübü'ne üye olmuştum. 
Denizden hep nefret etmişimdir, hep korkmuşumdur, 
denize açıldıkları günlerde yat kulübünden uzak durdum 
ama cuma akşamları kulüp binasında çok sarhoş oluyor­
dum ve önümü göremez hale gelene kadar halı bowlingi 
oynuyordum. Cumartesi sabahları kafam hala yerine gel­
memişken Frankston'daki State Savings Bankası'ndan (o 
kayıp giden altın çağlarda tüm bankalar cumartesi günleri 
de açıktı) on yirmi pound çekiyordum ve bir Melbourne 
trenine adayıp günün yarışlarının koşulduğu hipodroma 
gidiyordum. O sıralarda en pahalı tribüne, ahır tribünü­
ne param yetiyordu. Takım elbisemi, kravatımı çekip 
gidiyorum (o zamanlar hipodromlarda kot pantolonla­
ra ve eşofman ceketlere hiç rastlanmazdı). Bir cumarte­
si programında hep sekiz yarış olurdu. İlk yarıştan önce 
barlardan birine otururdum, iki bira yuvarlardım ve form 
kılavuzlarıyla yarış kitabını incelerdim. Diğer yedi yarış­
tan önce de aynısını yapardım. Bira bardakları otellerdeki 
bardaklardan küçüktü ama günün sonunda, yirmilerimin 
başındaki acemi içkiciyi zilzurna edecek kadar içki içmiş 
oluyordum yine de. Bugünlerde geceleri birkaç kez id­
rar torbamı boşaltmaya kalktığımda en çok o cumartesi 
akşamları eve, Frankston'a dönebildiğime şaşırıyorum. 
196ü'ların başlarına kadar hiç arabam olmadı, banliyö 
trenlerinde de tuvalet yoktu. Melbourne'den Frankston'a 
gitmek bir saat sürüyordu ama ölmüyordum her nasılsa, 
hatta Frankston istasyonunda tuvaletlere ulaşana kadar 
doğru düzgün rahatsız bile olmuyordum. 

O zamanlar yarışlarda pek yalnızdım. Dennis Hanrahan 
yardımcı hakemdi. Graham Nash, Victoria kırsalında bilme­
diğim bir yerde öğretmenlik yapıyordu. Sabahları paramı 
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veren bankacıdan ve parayı verip bahis yaptığım ganyancı­
dan başka kimseyle konuşmadığım çok cumartesi olmuştur. 
Düşünüyorum da tüm hafta sonum yalnız geçiyordu aslın­
da, bir tek cuma akşamları yat kulübünde alem yapıyordum, 
o kadar. Pazar günleri rahat dairemden hiç çıkmıyordum, 
masamın başından hiç ayrılmıyordum, biramı yudumlaya­
rak yayınlanmaya değecek bir şeyler yazmaya çalışıyordum. 

Bekleneceği üzere içip bahis yaptığım, sonra biraz 
daha içip biraz daha bahis yaptığım cumartesi günlerin­
den çok hatıram yok. Ama kış sonlarında ya da bahar baş­
larında bir gün Flemington'da, o günlerde üyeler tribü­
nünün batısında duran beton sıraların üzerine çıkıp insan 
önünde konuşmaktan çok çekinmeme rağmen bir düzine 
yabancıya bu bölüme ismini veren soruyu sorduğum gün 
hiç aklımdan çıkmıyor. 

Haftalar boyunca Rio Robin diye bir atı (lacivert ve 
açık mavi kareler, turuncu başlık) takip etmiştim. Atın 
geçici ya da küçük hisse sahibi Flemingtonlı F. J. Stent'ti. 
Bahsettiğim günden önce Rio Robin'e iki kere bahis oy­
namıştım. İkisinde de at çok şanssızdı, düzlükte liderlerin 
önüne geçmeyi başaramamıştı. Ata para bastığım üçün­
cü gün daha önceki yarışlardan epey para kazanmıştım. 
Son yarışta Rio Robin'e oynamıştım bire on orandan, kırk 
pound kazanmayı umuyordum, bu meblağ iki haftalık 
maaşıma denkti. Flemington düzlüğünün yarısında, tabi­
ri caizse at arada kaldı ama koşmaya devam etti. Parmak­
lıkların önündeydi ve bir yol açması gerekiyordu. Sonra 
açıklık geldi, Rio Robin'in önündeki at parmaklıklardan 
uzaklaştı. Atımın binicisi boşluğa girmekte hiç tereddüt 
etmedi. Bir anlığına Rio Robin yarışı kazanacak gibi gö­
züktü gözüme ama sonra az önce dışarıya açılan at içeriye 
doğru atak yaptı. Rio Robin fena darbe yedi, hızını kay-
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betti. Atlar bitişe doğru birbirine sokuldu iyice, atım üst 
üste üçüncü sefer talihsizliğe uğrayıp kaybetti. 

Hiç tanımadığım insanlarla sohbet etmeye çalışmam, 
sarhoşken bile. Ama Flemington'daki o gri günde, atlar 
son yarışta çizgiyi geçtikten sonra sağıma döndüm ve 
yüksek sesle etrafımdaki anam babam yaşındaki bir düzi­
neden fazla insana o hayati sorumu sordum. Acaba nasıl 
bir cevap umuyordum hiç bilmiyorum. Hiç kimse cevap 
vermedi, dahası kafalarını çevirip başka yere baktılar san­
ki bir şey olmamış gibi, çok sarhoş olmasaydım derin bir 
bağlantı kurup bu tepkilerinin bana Bendigo'daki otel­
lerde havaya konuşan ayyaşları ve onları duyunca hemen 
karşıya geçişimi hatırlattığını fark edebilirdim. 

Budalalığımın cezasını tuhaf şekilde münasipçe aldım. 
Rio Robin bir sonraki yarışa on beş gün sonra Caul­
fıeld'da çıktı. Atın ismini listede görünce ata iyi oranlar­
dan para basıp önceki kaybımı telafi etmek istedim. Ama 
pazartesi günü oranlar açıklandığında atımın favorilerden 
olduğunu gördüm, cumartesi günü ata ikiye on birden 
para bastım. Rio Robin kazandı ama karım az oldu. Sanki 
on beş gün önce Flemington'da sorduğum soruyu duyan 
herkes, uğruna ortalığı inlettiğim atın ismini not almıştı, 
çarşamba günü Sporting Globe'da raporları okumuştu, atın 
son yarışları kıl payı kaybettiğini öğrenmişlerdi ve, o eski 
laftaki gibi, mevzuyu tüm dostlarına köpekleri Rio Ro­
bin'in ismini Melbourne'de ulutana dek anlatmışlardı ve 
ganyancılar atı iyice tanımıştı. 
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17  

Rüya At Palatial 

Karımın 2008-2009'daki son hastalığından çok önce 
bacaklarından biri iş görmemeye başlamıştı. 1980'lerde ve 
1990'ların çoğunda neredeyse her cumartesi birlikte yarışla­
ra gitmiştik ama on yılın sonlarına doğru hipodromlardaki 
hareketlerimizi kısıtlamak zorunda kaldık. Mesela Fleming­
ton' da, eski üyeler tribünün alt katındaki masalardan birinde 
vaktini geçirmek zorundaydı karım. Bunu hatırladığım için 
Pauline D'Alton ile 1990'ların sonunda bir cumartesi giı\ıü 
tanıştığımı kesinkes söyleyebilirim. Karımla oturduğumuz 
masaya gelmişti, sohbete girmişti ama kendini tanıtmamıştı. 
Önceki yarışlardan birinde koşan atlardan birinin antrenö­
rü olduğunu söyleyince kadının kim olduğunu anlamıştım. 
Benimle karımdan epey yaşlıydı, bize dediğine göre ant­
renörlüğü bırakmaya hazırdı. Onun tarihini bilmeyen biri 
olmadığımı öğrenmesini çok istiyordum. Ona merhum ko­
casını gerçekte hiç görmediğimi anıa yıllar önce orta yaşla­
rındayken aniden ölüşünü iyi hatırladığımı söyledim. Ona 
babamın bir keresinde Melboume'ün en zeki antrenörünün 
AlfSands olduğunu ama Artie D'Alton'un ondan çok geri­
de olmadığını söyledim (A. A. Dalton'a hep Artie derlerdi). 
Ahır renklerinin (sarı, mavi manşetler) yarış seyirciliğimde 
öğrendiğim ilk renk setlerinden biri olduğunu söyledim. 
Yanımızdan ayrılmadan önce son olarak, çalıştırdığı ve on-
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dan önce kocasının çalıştırdığı iyi atları andık ama ikimiz 
de Palatial'den bahsetmedik. Artie D'Alton'un rüyalarımın 
atının antrenörü olduğunu unutmuş muydum? Yoksa dik­
kafalı bir antrenörle, hele ki açıkgözlü Artie D'Alton'un dul 
eşiyle atlara dair kahince rüyalardan konuşmayı uygunsuz 
mu buluyordum? 

Hurafelere inanmam. Meditasyon, karma, kristaller ya 
da özel diyetler hiç ilgimi çekmez ama bir şeyler biliyo­
rum işte ve rüyalara neyin sebep olduğunu açıklayama­
sam da sonradan tecrübe edeceğim şeylerin rüyasını gör­
düğümü biliyorum. Bu şeylerin küçük şeyler olduğunu 
da ekleyeyim hemen. Mesela rüyamda yılan saldırısına 
uğradığım bir gecenin sabahında gazetede boynuna evcil 
pitonunu dolamış birinin fotoğrafını görebilirim. 

Uyanık yaşamının çoğunu at yarışını düşünerek ge­
çiren biriyim ama ilginçtir at yarışı rüyalarıma nadiren 
girer. Rüyalarımın çoğunu hatırlarım ama şu an hatırladı­
ğım at yarışı rüyaları üç tane tekrar eden rüyadan ibaret, 
bir de Gin Lane'in Caulfıeld Kupası'nı kazanışını ve Pa­
latial'in Melbourne Kupası'ndaki galibiyetini gördüğümü 
hatırlıyorum. 

Tekrar eden rüyalarımın ilkini 1960'larda ve 1970'ler­
de görüyordum. Bu rüyalarda bir taşra yarışında olurdum, 
birkaç uzun ağaç, yarış sırasında çoğunlukla atlar altların­
dan geçerken hipodromun uzak ucunda bir yere devrilirdi, 
ciddi sorunlar çıkardı. Gazetede (1970'lerde olabilir mi?) 
bir haber okuyana ve haberin fotoğrafını görene kadar bu 
rüya tekrarlandı, fotoğrafta Hamil ton' da yarış sırasında yı­
kılan organizatörler kulesi vardı. Yaralanan at ya da binici 
olmamıştı ama kuledeki organizatörün bacağı kırılmıştı. 

İspanya hiç ilgimi çekmeyen bir ülkedir ama oraya at 
yarışı izlemeye gittiğimi, bunun amacının, eşsiz olduğunu 
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duyduğum İspanya yarış renklerini görmek olduğunu rü­
yamda görürdüm hep. Rüyada gördüğüm tek renk seti -ya 
da sonradan hatırladığım tek renk seti- uzaktan bakınca 
tümden kahverengi gibi gözüküyordu ama daha yakından 
incelendiğinde setin Çikolata-kahverengi çapraz şeritler­
den oluştuğu görülüyordu. Belki on yıl önce Sydney'de 
genç bir atın sıra dışı kırmızı ve turuncu şeritler setini taşı­
dığını öğrendikten sonra bu rüyayı bir daha hiç görmedim. 

Üçüncü tekrar eden rüyam ara sıra hala başıma bela 
oluyor, rüyayı sona erdirecek gerçek olayın ne olabilece­
ğini de hiç bilmiyorum. Önemli bir yarıştayım, hipodrom 
içi ses sistemine bakılırsa daha , yeni başlayan bir koşuyu 
izlemek için yanıp tutuşuyorum. Sorun şu ki yarışı izle­
yebilmek için girdiğim büyük tribün denilen yer o bilin­
dik büyük tribünler gibi hipodroma yukarıdan bakan bir 
dizi teraslı koltuktan oluşmuyor, burası yemek salonlarıy­
la, merdivenlerle, kasvetli koridorlarla ve çok yakında bir 
yerde yarışların koşulduğunun farkında olmayan bir yığın 
insanla dolu kocaman bir kaleye benziyor. Bir ara, insan 
yığınlarının arasından zorlukla geçerek bir kulenin duva­
rındaki ince bir yarıktan hipodromu görebiliyorum ama 
genel olarak en çok bilmek istediğim şeyi öğrenemiyorum. 

Gin Lane 1960'lar sonlarında rüyama girdiği zaman 
ortalama yetenekte genç bir attı, rüyamda kupayı kazanı­
yordu. Gerçekte yarışa girdi mi ondan bile emin değilim 
ama öz kardeşi Beer Street yarışı 1970'te kazanmıştı. 

Palatial'i gördüğüm rüya, kabus gibi labirentimsi bir 
binada geçiyordu, arka arkaya koşulan yarışları görmeye 
çalışıyordum burada. Rüyanın bir noktasında, Melbourne 
Kupası'nın koşulmakta olduğunu anlıyordum ama yarışı 
hiç göremiyordum. Uzaklardan birinin Palatial'in kazan­
dığını duyurduğu kulağıma geliyordu ama resmi sonuç-
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lan da göremiyordum bir türlü; hakem rakamları kaldırıl­
mıyordu, hiçbir at tartıya dönmüyordu. 

1968 yılıydı. Karımla çocuğumuz yoktu hala, Brunswi­
ck, Park Caddesi'nde Princes Park'a bakan bir dairede otu­
ruyorduk. O yıl ve ondan önceki birkaç yıl boyunca form 
kılavuzlarına ya da yarış sonuçlarına bakmaya ayıracak çok 
az vaktim olmuştu. İlkokul öğretmenliği yapıyordum hala, 
bir yandan da karımla beraber güzel sanatlar fakültesine 
devam ediyorduk. Yarışlara nadiren gidiyorduk ve ev ala­
bilmek için para biriktirdiğimiz için az bahis yapıyordum, 
yaptığımda da pek para basmıyordum. Palatial rüyamdan 
uyandığımda, son aylarda Melbourne'de bu isimde bir atın 
koştuğunu biliyordum ama atın bir uzun mesafeci mi oldu­
ğunu yoksa Melboume Kupası için mi geldiğini bilmiyor­
dum. Bir zaman sonra Palatial'in A. A. D'Alton'un ahırın­
dan olduğunu, renk setinin ise beyaz, yeşil çapraz şeritlerle 
altın sarısı manşetler ve başlık olduğunu öğrendim. At va­
sattı. Caulfıeld ve Melboume kupalarına girmişti ama tüm 
atlar içinde en kötüsüydü, yarışlara girebilmesi bile şanstı .  

Palatial'in onu rüyamda gördüğüm haziran ya da tem­
muzdan Kasım 1968'te Melbourne Kupası'nda koştuğu 
zamana kadarki kariyerini inişleriyle çıkışlarıyla bilebilsem 
keşke. Belki de beni en çok meraklandıran Palatial'in neden 
rüyama girdiğini bilemememdir. 1968'deki gibi çok meşgul 
olduğum yıllarda dahil her yıl büyük kupalara giren atlarla 
ilgilenirim, ilerlemelerini haftalarca takip ederim. Ama Pa­
latial birtakım esrarlı sebeplerden ötürü rüyamda Melbour­
ne Kupası'nı kazandığını görmesem asla ilgimi çekmezdi. 
Dediğim gibi, onu ilk araştırdığımda at yarışa kaydolma­
mıştı bile. Ama yine de ilgimi çekmişti bir şekilde. Kupa 
için girdiği uzun hazırlık döneminde kazandığı bir yarışı 
hatırlamıyorum ama birkaç tanesine de ilk üçe girebilmiş-
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ti. Bu yarışlardan biri Caulfıeld Kupası'ndan hemen önce 
yine Caulfıeld'da koşulan Coongy Handicap'tı. Palatial ku­
palara girebilmek yarışı kazanmak ya da ilk üçte bitirmek 
zorundaydı. Yarış muhabirlerinin namuslu ya da çalışkan 
diye tarif ettiği atlardandı, zor bela ilk üçe girdi Coongy'de, 
böylece büyük yarışlara karılmaya hak kazandı. Sanırım 
Caulfıeld Kupası'nda her zamanki gibi azimle yarıştı. Mel­
bourne Kupası'ndan önceki birkaç yarışta ise sahiden iyi iş 
çıkarmış olmalı ki tüm milleti işinden gücünden eden yarışa 
bire yirmi beş orandan çıktı. Yarışta yirmi altı at vardı. Fa­
voriler bire altı orandan Lowland ve Arctic Coast'tı. Yarışın 
beygiri bire üç yüz otuz oradan W estern Districtli Dignif­
y' dı. Bire yirmi beş veren Palatial bahis sıralamasında bu 
atla aynı sırayı paylaşıyordu ve yarışı neredeyse tam olarak 
oranlarının işaret ettiği şekilde bitirdi - yirmi altı at içinde 
on yedinci oldu. Kazanan bire yedi orandan Rain Lover'dı. 

Kitabın bu bölümünü neden hüsranla biten bir rüya­
ya, bir fiyaskonun rüyasına ayırdım? Çoğu okurun bildiği 
üzere Melbourne Kupası 3.200 metrede, o zamanki deyiş­
le iki milde koşulur. Yarış altılık düzlükte başlar, bugün 
onluk çağda bile hala böyle diyoruz. Atlar bitiş çizgisine 
koşar, sonra Flemington hipodromunun çevresini turlar. 
Yani Melbourne Kupası'nda iki kez bir at bitiş çizgisini 
lider geçer. 1968'de atlar çizgiyi ikinci kez geçerken Rain 
Lover sekiz boy gibi müthiş bir fark açmıştı. İlk seferde 
ise atların başını Palatial çekiyordu cesurca. Yeşil, beyaz 
ve altın sarısıyla rüyalarımın atı iki üç boy öndeydi. Kabus 
tribünümdeki itip kakan, oradan oraya dönen insan yığı­
nından birinin -duvardaki ya da siperdeki bir çatlaktan 
bakan bir zır cahilin- atların bitiş çizgisini ilk kez görüp 
yanlış alarm vermesi Palatial'in suçu değil, bu konuda be­
nim de bir kabahatim yok. 
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Bir İmparator Napoleon Vardı 

Yıllardır radyoyu bir tek at yarışlarının anlatımı için 
açıyorum ama çocukluğumda ve gençliğimde işler deği­
şikti. 1940'larda Bendigo'da annem yerel radyo kanalımız 
3BO'yu neredeyse kesintisiz dinlerdi. O zamanlar yirmile­
rinde bir genç kadındı annem, bugünkü yaşıtları annemin 
en sevdiği şarkıcının tenör Richard Tauber, en sevdiği iki 
şarkının ise Tauber yorumuyla "Pedro the Fisherman" ve 
"The Miller's Daughter" olmasına eminim çok şaşıracak­
tır. O günlerde gençler için yapılan müzik diye bir şey yok 
gibiydi. Yanılıyor olabilirim ama küçük bir çocuk olarak 
o günlerde pop müzik dedikleri şeyin otuz kırk yaşların­
daki insanları hedef aldığını düşünüyordum. Duyduğum 
ilk en iyiler li�tesi, biz Bendigo'dan ayrılmadan biraz önce, 
1948'de 3BO'da yayınlandı, çalınan sekiz şarkının bir çe­
şit liyakat ya da popülerlik nişanına sahip olmasının ilgimi 
çektiğini iyi hatırlıyorum, sanki bu şarkılar yakında koşu­
lacak bir yarışın rakipleriydi. En iyiler listesinin zirvesinin 
ya da yarışın favorisinin "Cruising Down the River" diye 
bir şarkı olduğunu, şarkıyı Arthur Godfrey isimli kalın ses­
li bir adamın söylediğini hatırlıyorum. 

En iyiler listesinden önce 3BO'daki müzik hiç ilgimi 
çekmezdi, aryalar, operalar, operetlerden, bugünkü tabir-
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le müzikallerden kesitler ve bel canto6 dedikleri parçalar 
çalardı. Ama her nedense sabahları çalınan hillbilly7 müzik 
dedikleri şey ilgimi çekiyordu. İlk kurmaca kitabım Ta­
mar isk Row'un başkişisi Clement Killeaton gibiydim, ölen 
sahibinin canını kurtaran bir atı anlatan "There's a Bridle 
Hanging on the Wall" şarkısı gözlerimi yaşartıyordu. 

1948 sonlarında Bendigo'dan ayrıldıktan sonra, bir yıl 
uzaklardaki bir güneybatı banliyösünde yaşadık, elektriği­
miz ve radyomuz yoktu. 1950'de Melbourne'e döndüğü­
müzde hit şarkıların, bir nevi tavşan, tilki ve serçelerin yap­
tığı gibi, diğer türleri kovup radyo yayınlarında baskınlık 
kazandığını gördük. Bu durum canımı hiç sıkmadı. Dile­
diğim kadar hit şarkı dinleyebiliyordum. Bazı şarkılar gelip 
geçici oluyordu ama bazı ezgiler beni epey etkiliyordu. Bu 
cümleyi yazarken aklımda Guy Mitchell'in Mitch Miller 
ve orkestrasıyla seslendirdiği "The Roving Kind", sanının 
Weavers'ın Gordon Williams ve orkestrasıyla seslendirdiği 
"On Top of Old Smoky" ve isimleri unutulup giden -yani 
benim unuttuğum- birilerinin söylediği "Ghost Riders in 
the Sky" şarkıları var. Bu üç şarkının ezgilerini hala mı­
rıldanabiliyorum, sözlerinin bir kısmını hala hatırlıyorum. 
Bu ifademi tam şu anda üç şarkıyı da söyleyerek doğrula­
dım, sıradaki görevim ise bunların ve diğer popüler şarkı­
ların yıllar önce beni neden böyle çok etkilediğini ve onları 
hala unutamadığımı açıklamak olacak. 

Şarkıların sözlerinden çok etkilendiğimi zannetmiyo­
rum, şarkıcının sesinin tonu dikkatimi çekiyordu daha 
çok ya da koronun mırıldanmasından ya da inlemesin­
den etkileniyordum. Aslında çoğu şarkının sözlerini an-
6. İtalyanca "güzel şarkı söylemek" anlamına gelen bir opera ekolü ve şarkı 
söyleme tarzı. (ed. n.) 

7. 1920-4ü'larda popüler olan country müzik. (ed. n.) 
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lamakta zorlanıyordum, anladığım sözlerin çoğu da aşka, 
tutkuya, arzuya, kalp kırıklığına dairdi; kolaylıkla anla­
yabileceğime, kendi çocuksu, kıt bakış açımla tecrübe 
ettiğime inandığım şeylerdi bunlar ama bunların şarkı­
sının söylenmesinin uygun olmadığını düşünüyordum, 
yazı yoluyla düşünülmeliydi bunlar hakkında. Sanırım 
en sevdiğim popüler şarkılardan temel anlatımlar olarak 
adlandırabileceğim şeyleri ya da belki bundan daha azını 
-belki temaları ya da anlatımların arkasında yatan türden 
temaların sadece ipuçlarını- almışımdır. Anlatmaya ça­
lıştığım şeyler muhtemelen anlatılamaz ama birkaç şarkı 
ismi söyleyebilirim, bunlar bazı şarkılardan aldığım şeyin 
ipuçlarını verebilir. Mesela bir şarkı bana karmaşadan do­
ğan duruluğu anlatıyordu sanki. Başka bir şarkı derinler­
den umutsuzluğun yerini alan umudun  mesajını veriyordu. 
Başka bir şarkı hüsrana direnen çaban ın ipucunu bırakıyor­
du benim için. Şu anda bu konuda yazmakta zorlanıyo­
rum ama çocukluğumda ve ergenliğimde bunlar üzerine 
rahatlıkla düşünebiliyordum. Bir şarkıyı duyduğum anda 
bunda benim için saklı bir mesaj olup olmadığını anlaya­
biliyordum, şarkıyı sonraki her duyuşumda ya da mırılda­
nışımda mesajı biraz daha iyi anlıyordum. 

Radyomuzu açtığımızda bir düğmeyi çevirirdik ve 
ışıklı panelin arkasındaki kadranın sağa sola gidişini, çeşit­
li istasyonların kodları arasında dolaşmasını izlerdik. Tüm 
Victoria istasyonlarının numarası 3'tü, bunu iki harf izli­
yordu, ailemin haberler, müzikler ve dizi dediğimiz şeyler 
için dinlediği istasyonların çoğu merkeze doğru ya da sağ 
tarafta kümelenmiş gibiydi. En solda, geri kalanlardan ayrı 
olarak 3LO, 3AR ve evimizde kimsenin dinlemediği bir­
kaç yerel istasyon vardı. Ulusal istasyon diyorduk bunlara: 
ABC'nin, yani Australian Broadcasting Commission'ın 
152 



yayın organlarıydılar. Merak edip ABC istasyonlarından 
birini açtığımda beni hiç ilgilendirmeyen bir konuda ko­
nuşan bir erkek sesi ya da benim için hiçbir mesaj taşıma­
dığını düşündüğüm, ezgisiz, tekrar eden, sonu gelmeyen 
bir şarkı duyuyordum (ergenliğimde birkaç yıl Sheffield 
Shield'la8 ve özellikle Test9 maçlarıyla ilgilenmiştim. En 
iyi anlatımların ABC'den yapıldığını öğrendim, bu yüz­
den bu istasyonları sık sık dinledim ama diğer program­
larına karşı tutumum değişmedi). Birkaç kez ben ya da 
kardeşlerim ABC'yi babam odadayken açmıştık herhalde, 
birkaç dakikalığına kadranın uzak ucundan gelen gizemli 
müziği dinlemiştik, daha doğrusu dinlemeye çalışmıştık. 
Babam şaşırtıcı bir öfkeyle tepki verdi buna. Müziği he­
men kapatmamızı söyledi. Bunun züppe müziği olduğu­
nu söyledi. Hiç kimse eğlenmek için bu şarkıları dinle­
miyordu babama göre. Konserlere gidip öyle heykel gibi 
oturan insanlar bunu sırf züppe arkadaşlarına Caruso'yu 
ya da Toscanini'yi dinlediklerini söyleyip hava atmak için 
yapıyorlardı. İkinci ismin son hecesini öyle bir telaffuz 
ediyordu ki babam, şarkısının ismi tinny ile kafiye yapı­
yordu. Babamın bir olaya ya da bakış açısına karşı çıkması 
beni bunları savunmaya iterdi bazen ya da en azından so­
ruştururdum mevzuyu. Ama ABC müziği dediğim şeye 
dair böyle bir şey olmadı. 

Hit şarkılar listesi 1950'lerin başlarında birden çoğaldı 
ama bugün o listelerdeki şarkılar bir acayip gelebilir insan­
lara. 1955'te bir gün, ben beşinci sınıftayken, ön sıramda 
oturan Michael O'Dowd arkasına döndü ve hasta olduğu 
8. Avustralya yerel kriket ligi. (ç. n.) 

9. Test kriket, bu sporun en yüksek standardı olarak kabul edilen formarıdır. 
Test maçları Test statüsünde olan rakımlar tarafından oynanır ve bu takımlar 
Uluslararas ı Kriket Konseyi tarafından belirlenir. (ç. n.) 
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bir şarkıyı icra etti benim için: Dediğine göre bu şarkı 
çok yakında hit listesinin zirvesine çıkacaktı. O'Dowd 
şarkıyı geçen gün izlediği Blackboard Jungle isimli film­
de duymuştu. Şarkının adı "Rock Around the Clock"tu. 
Bill Haley & His Comets söylüyordu şarkıyı. O'Dowd'un 
tahminlerine göre şarkı hit listelerinin zirvesine çıkmakla 
kalmayacaktı, bu listelerin içeriklerini tümden değiştire­
cekti ama bunu nasıl bilebilirdi ki O'Dowd ya da ben na­
sıl bilebilirdim? 

Yeni müzik öyle hemen ele geçirmedi piyasayı. 1956 
başlarında, bana eski tarzmış gibi gelen bir şarkıya fena 
tutulmuştum: bugünlerde dedikleri gibi, bağ kurabildi­
ğim bir şarkıydı bu. Sözleri reddediyordum, söylemiyor­
dum. ("Napoleon diye bir İmparator varmış/Nickelode­
onları hiç duymamış . . .  ") Heyecan verici melodiyi mı­
rıldanıyordum ve beni etkilemesini bekliyordum. Brian 
Parker diye bir oğlanın önünde melodiyi mırıldandığım 
bir anda, oğlan hit şarkımın klasik müzik ilhamlı olduğu­
nu bilip bilmediğimi sordu. Brian'ın dediğinden haberim 
yoktu ama meraklanmıştım. Belli ki Brian klasik müziği 
iyi biliyordu (Bu terimi de ondan öğrendim, sonra yıl­
larca kullandım). Brian, ABC'yi çok dinliyordu, beni de 
dinlemeye ikna etti nihayetinde. 

Sonraki yedi yıl boyunca her müziğe aşağı yukarı aynı 
sürede zaman ayırdım. Hit listesinin ilk sekiz şarkısını ve­
ren yarım saatlik programlardansa ticari radyo kanalları 
Top 40, Top 50, hatta sanırım Top 100 denilen listeleri 
yayınlıyordu artık. Bu tarz programlar öğlenleri ve ak­
şamları ilgimi çekiyordu. Yedi haberlerinden sonra ABC 
istasyonlarını açıyordum, yatana kadar onların müzikle­
rini dinliyordum. 1960'lar başlarında bir plakçalar aldım, 
plak toplamaya başladım. Yalnızca klasik müzik plakları 
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alıyordum, diğer türlere hiç bulaşmıyordum, 1963 'te bir 
gün, ne sebeple bilmiyorum ama radyonun başına gittim 
ve dinlediğim Top 50 programını kapattım. O günden 
beri geçen elliyi aşkın yılda bir kez olsun popüler müzik 
dinlemedim bir daha. 1980'lerde, oğullarım en sevdikle­
ri şarkıları evde bangır bangır çaldıkları zamanlarda bile 
U2'yu Morrissey'den ayırt edebilmek için hiç çaba gös­
termedim. İsimleri doğru mu biliyorum acaba? 

Okur, bunun ciddi müziğe cahil birinin bir gün tesa­
düfen onunla tanışmasına ve ardından ömrünün sonuna 
kadar ondan zevk almasına dair o mutluluk veren hika­
yelerden biri olduğunu zannedebilir. Hayır, bu kitap ve 
kitabın her bölümü, İmparator Napoleon'la ya da başka 
müzik meseleleriyle alakasından henüz söz etmediğim at 
yarışı dünyasıyla ilgili. 

Pyotr Çaykovski'nin 1 812 Uvertürü'nü ilk kez 1956 
ortalarında Brian Parker'ın Glen Iris'teki evinde dinledim, 
bu eserin birkaç teması beni çok etkileyen o popüler şar­
kıda -İmparator Napoleon'u anlatan şarkıda- kullanılmış­
tı. Çok etkilenmiştim ama uvertürü insanların yanında 
dinlemem -bu insanlar okul arkadaşlarım olsa bile- mü­
ziğin beni neden böyle çok etkilediğini anlamama engel 
olmuştu. Birkaç yıl sonra, kendi plakçalarımı ve Çaykov­
ski'nin eserinin plağını alıp müziği yalnız başıma dinleye­
bildiğim zaman dikkat çekici bir şey keşfettim. 

Sanırım kibirli bir insan olmadığımı söyleyebilirim 
ama bir başarımdan ya da şahsiyetimin bir özelliğinden 
böbürlenmeme izin verirseniz, herhangi bir popüler 
inancı ya da teoriyi, bunu kendi tecrübemin imtihanı­
na tabi tutmadan ya da benimle alakasını sorgulamadan 
kabul etmeyişimle övünmek isterim. Ciddi müziğin, 
bundan sonra böyle bahsedeceğim bundan, uzman yo-
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rumcularının 1 812 Uvertürü'ne dair fikirleri çoğunlukla 
yetersiz. Beethoven'in yaylı çalgılarına ya da Bach'ın füg­
lerine ölüp biten insanlar, bir sonraki cümleme hoşgö­
rüyle gülebilirler ya da istihzayla burun kıvırırlar belki. 
Çaykovski'nin 1 812 Uvertürü'ne, Beethoven'in yaylı çal­
gılar dörtlülerinden ya da Bach'ın füglerinden daha çok 
kıymet veriyorum, uvertür bana göre daha kıymetli çün­
kü başlangıcından bitişine dek zihnimde tamamlanmış bir 
anlatı kuruyor: sabahın erken saatlerinde başlayıp güneşin 
batmasına yakın biten bir hikaye bu; çok önemli ve çok 
çekişmeli bir at yarışının hikayesi. 

Önceki cümlede iddia ettiğim şeyi yazıyla açıklamaya 
çalışmayacağım. Çünkü at yarışına bu kadar çok önem 
veren hiç kimseyle tanışmadığımı ve tanışmayacağımı 
kabullendim. Şöyle diyebilirim: Bu ülkedeki, Çaykovs­
ki'nin 1 812 Uvertürü'nü en az bir kere dinlemiş milyon­
larca insan içinde, eseri dinlerken uzak bir taşra kasaba­
sında atını yükleyen bir adamla başlayıp saatler sonra iki 
atın finiş çizgisini başa baş geçmesiyle biten zihinsel bir 
film izleyen muhtemelen benden başka hiç kimse yok­
tur. Sahne 1960 'larda, o zamanlar fotofiniş sistemi Vic­
toria' da kullanılıyordu ama hakem bazen bitiş kararını 
ilan etmek için gelişmiş baskıyı bekliyordu birkaç dakika 
(bu gelişmiş baskı terimini hiç anlayamadım. Kalabalığın 
spekülasyonlara kapılıp uğultular çıkardığını, jokeylerin 
atlarından inip büyük tribünün önünde gezindiğini, ha­
kemin elindeki kağıda mercekle baktığını biliyorum bir 
tek). Belki yalnızca atların başa baş çizgiyi geçişleriyle 
hakemin bitiş kararını ilan ettiği an arasındaki zamanın, 
şahsi yorumumda uvertürün sonlarına doğru bir notanın 
tekrar tekrar çalındığı pasajda yankı bulduğunu söylersem 
-yalnızca bunu söylersem- ferasetli okur belli müziklerin 
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benimle konuşmasının ama bazılarının benim için hiç­
bir şey ifade etmeyişinin sebebini fark etmeye başladığım 
altmış yıl öncesinden beri tüm müzikal kompozisyonun 
beni nasıl etkilediğini belki biraz olsun anlayabilir. 

Son cümlede çok fazla harf heba ettim muhtemelen. 
Belli müzikal pasajların bende belli at yarışı sahnelerini 
uyandırdığını açıklamak için daha fazla harf ya da kelime 
heba etmeyeceğim. Bu bölümü, çağrışımcı güçlerine kıy­
met verdiğim eserleri listeleyerek bitireceğim. Ama hayır, 
önce bazı müziklerin benim için önemi olduğunu nasıl 
anladığımı açıklamalıyım. 

1 812 Uvertürü'nün uyandırdığı karmaşık at yarışı ay­
rıntılarını zihnimde ilk gördüğümde tek seferlik bir şey ol­
duğunu zannetmiştim, bir daha tekrarlanmayacak ayrıksı 
bir hadiseydi bu. Yirmi yıldan fazla bir zaman boyunca 
ciddi müziği folk müzik denilen ey gibi başka türleri din­
lemeye devam ettim, bazıları muhtemelen özgündü, çoğu 
ise taklitti. Dinlediklerimin bazılarının benimle anlaşılır 
bir biçimde konuştuğunu biliyordum, bazı müziklerin ise 
belki de hiç anlamı olmuyordu. Belli eserlere bağlılığımın 
bunların bana at yarışı imgeleri vermesinden kaynaklan­
dığının farkında değildim. Jeton geç düştü. Beethoven'in 
yaylı çalgı dörtlülerini ya da Bach'ın en zorlu eserlerini 
dinlemeye zorladım kendimi, yalnızca üstün duyarlılığa 
sahip insanların görebildiği bir sırrı göremediğimi dü­
şünüyordum. Hiçbir şey olmuyordu. Deneyim bende iz 
bırakmıyordu. Babamın züppe müziği dediği şeyle alay 
edişini düşünüyordum. 

Hakikati ne zaman kabullendim hatırlamıyorum: Öm­
rüm boyunca müziği tek bir amaçla, at yarışından aldığım 
şeyi almak amacıyla dinlemiştim. Emin değilim ama sa­
nırım 1990'larda, orta yaşlarıma gelip başkalarından bir 
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şeyler öğrenmeye ihtiyacımın olmadığına hükmettiğim 
günlerde oldu bu. Sanırım 1990'larda, gençliğimde bü­
yük saygı duyduğum ihtiyar bir yazarın ya da kibir kum­
kumasının, otorite dedikleri insanlardan birinin bir lafını 
kendi amacım için çarpıttım. Yayınlanan bir eserimde 
müzik dahil tüm sanatın at yarışının durumuna özendi­
ğini yazdım. Provokatif olmaya çalışmıyordum, dürüst 
olmaya çalışıyordum. 

Şimdi bir ek mahiyetinde, akla getirdikleri at yarışı 
imgelerinden ötürü en çok değer verdiğim bazı müzikal 
kompozisyonlarından bahsedeceğim. Beethoven'in Piya­
no, Koro  ve Orkestra için Fantezi'sinin son birkaç dakikası 
zorlu bir yarışın son iki yüz metresinin eksiksiz çağrışı­
mını veriyor. Beethoven'in Yedinci Senfonisi'nin ilk ve 
son bölümleri kaderi beni ilgilendiren bir atın koştuğu 
yarışı akla getiriyor. İlk bölümde, at tıpkı Rio Robin gibi 
engelleniyor. Son bölümde, yamak jokey talimatlara uya­
rak atı başlangıçtan en öne getiriyor ve yarışı önde götür­
meye çalışıyor. Düzlükte rakiplerin ardı arkası kesilmiyor 
ama kahraman at dayanıyor. Schubert'in bir senfonisi var 
-Great miydi yoksa Unfınished mıydı?- bu senfoninin ilk 
bölümleri örtülü bitiş denilen şeyi çok güzel çağrıştırıyor 
(bu ifade muhtemelen birisinin finişteki atların birbirine 
çok yakın olduğunu ve hepsinin üzerine bir battaniye atı­
labileceğini söylemesinden kaynaklanıyor). Ama en sev­
diğim eser, adına ne demek istiyorsanız artık -ciddi, klasik 
ya da programlı- Danimarkalı besteci Niels Gade'in ilk 
senfonisi. Eserin kaydını ilk dinlediğimde son bölümün 
anlam dolu bir yarışın -benim gibi insanların at yarışın­
dan aldığı anlamdan bahsediyorum-çağrışımını kusursuz 
verdiğini hemen fark etmiştim. Senfoniyi birkaç kez daha 
dinledikten sonra dört bölümden de bestecinin aklına 
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gelmesi bile mümkün olmayan kırların ve hipodromların 
imgelerini alabildim. 

Geçenlerde kendini müzik eleştirmeni olarak adde­
den biri bana Niels Gade'in kendisini pek ilgilendirme­
yen bir romantik olduğunu yazdı. Bana bunu söyleyen 
adam muhtemelen bu satırları okumayacak ama ben bir 
gün onunla tartışmak istiyorum, o gibi insanların kafasın­
da büyük müzik dedikleri şeyleri dinlerken canlananları 
öğrenmek istiyorum. 

1 59 



19 

Targie ve Ladies '  Pants 

Aralık 19 53 'te on beşinci yılımın sonlarına geliyor­
dum. Yüzlerce at yarışının radyo anlatımlarını dinlemiş­
tim, binlerce yarışın sonucunu okumuştum gazetelerde. 
Hatta sinemada bir Melbourne Kupası'nın özeti denilen 
siyah beyaz bir fılm izlemiştim. Ama hala bir hipodro­
ma gitmemiştim, gerçek bir yarış izlememiştim. Bunun 
ailemin politikasının sonucu olduğunu düşünüyordum: 
Babamın yolundan gitmeme engel olmaya çalışıyorlardı. 
Şu anda mahrumiyetimin şartların sonucu olduğunu dü­
şünüyorum daha çok. Babam çok bahis oynardı ama yal­
nızca güvenilir bilgiye sahip olduğu atların koştuğu yarış­
ları izlemeye giderdi. Bu zamanlarda da en büyük oğlunu 
peşine takmamayı tercih ederdi. O zamanlar konuyu daha 
derinlemesine düşünseydim, annemin kendisinin benden 
daha kötü durumda olduğunu anlayabilirdim. Kocasıyla 
hiç at yarışına gitmemişti. 

Yarışlara ilk gidişim planlı bile değildi. O malum aralık 
ayının bir çarşamba gününde, öğleyin şu an Güney Oak­
leigh'de bulunan evimizin önünde bir araba durdu. Arka 
koltukta babamın en sıkı dostlarından Len Luxford otu­
ruyordu, hasta bahisçiydi ama ölçeğini mütevazı tutardı. 
Babam gibi Len'in de arabası yoktu, onu Mornington ya­
rışlarına damadı götürüyordu. Bu adamın karısı, Len'in 
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kızı yani, yolcu koltuğundaydı, Len babam için arkada 
yanında yer açtı. Bana da yer olabileceğini kim söyledi 
hiç bilemeyeceğim. 

O zamanlarda Mornington'da bir sürü açık ahır vardı, 
bir taşra kasabası olarak kabul ediliyordu burası ama taşra 
yarışları bile şimdikine göre çok daha fazla insan çeki­
yordu, biz de otoparka geç girmiştik. İlk yarış bir engelli 
yarışıydı, izlemeyi dört gözle bekliyordum, hipodromun 
girişinden geçerken, üyeler tribünüyle halk tribünü ara­
sındaki boşluktan engelli yarışında koşan atların düzlük­
ten ilk geçişlerini, binicilerin şapkalarının inip kalkmasını 
gördüm. İlk at yarışımdaki pek çok şaşırdığım şeyden ilki 
bu oldu. Atlar yıldırım hızıyla koşuyor gibiydi. Radyo ya­
yınlarını dinlerken atların yarışın ilk başlarında sallana sal­
lana ilerlediğini zannederdim. Bugün bunu söylerken at 
yarışına saplantımın başladığı o yıllarda bile yarışlardan ne 
kadar mahrum bırakıldığımı anlıyorum. Atlar, jokeyler, 
antrenörler, hatta çok ilgimi çeken renkli ceketler, bun­
ların hepsine dair okumuştum, dinlemiştim ama hiçbirini 
hiç görmemiştim. 

O bahsettiğim siyah beyaz haber filmlerinden yarış 
atlarının ne kadar hızlı koştuğunu öğrenmemiş miydim? 
Belli ki öğrenmemişim. Belki de haber filmlerindeki at­
ların, eski sessiz filmlerdeki insanlar gibi hızlandırıldığı­
nı düşünüyordum. Ya da belki de cam bilyeden atlarımı, 
oturma odasındaki matın üzerine kurduğum küçücük 
Melbourne Kupası arazisinde yarış saatler, günler sürsün 
diye oradan oraya hareket ettirdiğimi unutmuştum. 

Mornington'daki o ilk günde elbette çok şey öğren­
dim ama tam beklediğim gibi çıkan epey şey de olmuştu; 
yarış renkleri mesela ya da ganyancıların oranları ve ba­
hisleri. En unutulmaz iki dersimi de iki attan aldım. Biri 
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gerçek kısrak Targie'ydi, diğeri ise düşsel kısrak Ladies' 
Pants. 

Targie (açık mavi, bordo şeritler ve başlık) günün son 
yarışında koştu. Antrenörü kimdi unuttum, jokeyi Kevin 
Mitchell'di, halkın ilgisini .pek çekmezdi ama yıllar bo­
yunca müthiş bir binici olmuştu bu adam. T argie yarışın 
ikinci ya da üçüncü favorisiydi. Birinci favori Great Ca­
esar'dı (yeşil altın sarısı yıldız; yoksa kare miydi?). Mitc­
hell kısa, bayırlı Mornington düzlüğüne kadar Targie'yi 
liderin arkasında tuttu. Great Caesar'ın binicisi atını yo­
lun çoğunda, ortada, genişte tuttu. Targie lideri geçmek 
üzereyken Great Caesar açıktan atağa kalkıyordu. 

Bundan sonraki paragrafları yazmaya hazırlanırken 
Hristiyanlık tarihindeki özgür irade ve kader üzerine bir 
sürü tartışma aklıma geliyor. Bir keresinde karşıt görüş­
leri anladığım kadarıyla uzlaştırmaya çalışırken başımı 
döndürmüştüm. Tanrı her şeyi biliyorsa ve tüm insanlık 
tarihini öngörebiliyorsa insanların özgür seçimler yapa­
mayacağını düşünüyordum bazen, yalnızca önlerine se­
rilen yolda yürüyebilirdi insanlar. Ama bazen insanların 
sahiden de özgür olduğuna inandırıyordum kendimi. Bir 
insan her anda mümkün seçenekler arasında tercih yapa­
bilirdi ve kaderini tayin edebilirdi. Ama bu sefer de Tan­
rı'nın büyüklüğü gidiyordu. İnsanlar -onun yarattıkları­
tarihe yön veriyorsa, Tanrı nasıl her şeyi bilebilirdi, nasıl 
her şeye gücü yetebilirdi? 

Bu dediklerim at yarışıyla çok alakasız gözükebilir ama 
at yarışına dair fıkirleri, bir kadercinin özgür iradeciye dö­
nüşmesi gibi yıllar içinde değişen biri olarak görüyorum 
kendimi. Belki de on beş yaşıma kadar gerçek bir yarış iz­
lemediğimden, çocukken her yarışın yazgısının önceden 
belli olduğunu düşünmeye meyilliydim. Bir cumartesi 
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sabahı yarışa çıkacak atlara baktığım zaman, Sporting Glo­
be'un cumartesi akşamı çıkacak baskısında yayınlanacak 
sonuçları zihnimde canlandırmaya çalışıyormuşum gibi 
hissediyordum. Bazen bir atın yapabileceklerini tartma­
ya çalıştığım da oluyordu ama Tanrı ya da kader bunu 
zaten yapmıştı, yarış koşulacaktı ve önceden tayin edilen 
galip gerçekten de galip gelecekti. Bu arada bu düşünce, 
pek çok bahisçiyi kusursuz bahis sistemini aramaya iten 
düşünceydi. Sistem arayıcıları, mesela en yüksek ağırlığı 
taşıyan ve favori başlayan bir atın, belli bir yılda çıktığı 
yarışların yüzde yirmi beşini kazandığını görüyorlardı ve 
bu atın sonraki yıllarda da tam olarak aynısını yapacağını 
varsayıyorlardı. 

Hiçbir yarışın sonucunun kaçınılmaz olamayacağını, 
bir bahisçinin yapabileceği en iyi şeyin kazanma şan­
sı yüksek olan bir at seçip atın şansının yaver gitmesini 
ümit etmek olabileceğini anladığım zaman düzenli yarış 
seyircisi olmama daha vardı. Her Şeye Gücü Yeten uç­
suz bucaksız Gökyüzündeki Tribünde tüm kazananları 
önceden biliyorsa eğer, pek çok yarışta ikinci sırayı alan 
atın bitiş çizgisine yirmi metre kala galip diye bellendi­
ğini de biliyor. 

1953'teki o gün, Mornington'da koşulan son yarışın 
kazananını seçmeye çalıştım mı hatırlamıyorum. Hala 
yazgıcıydım belki de; Targie'yi seçtiysem eğer, adar düz­
lüğe geldiğinde Tanrı'nın ebediyen bildiği şeyi doğru 
biçimde anlamış olmalıydım. Kevin Mitchell kısrağı ilk 
sıraya taşımıştı. Hemen arkasından gelenler farkı kapata­
mıyordu. At güvende gibiydi. Ama Kevin Mitchell dini 
görüşlerime katılmıyordu sanki ya da belki de Great Cae­
sar'ın ne kadar güçlü bir bitirici olduğunu biliyordu. Mit­
chell kırbacı eline aldı, Targie'yi dövmedi kırbaçla, bir at 
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yarışı deyiminde dendiği gibi, ata işini hatırlattı yalnız­
ca ya da başka bir deyimdeki gibi, işe yarattı kısrağı. Atı 
kırbaçlamış da olabilir çünkü Great Caesar -binicisi vira­
jı sakince alan, atın dengesini korumasına müsaade eden 
Great Caesar- hızla bitiriyordu yarışı. 

Bu, yarışlardaki daha ilk günümdü ama Great Cae­
sar'ın kısrağın bir boy arkasındayken bile Targie'yi yene­
ceğini anlayabiliyordum. Favori, yirmi otuz metre sonra 
Targie'yi yakaladı, ardından geçti. Bitiş çizgisine üç dört 
adım kala Kevin Mitchell kırbacını indirdi. Onu pürdik­
kat izliyordum herhalde çünkü hareketlerini kafamda 
açıkça canlandırabiliyorum, altmış yıl boyunca canlan­
dırabildim. Mitchell kendisini geçen jokeyin renklerine 
baktı. Sonra şaşırtıcı ölçüde zarif bir harekede kırbacını 
kısrağın omzuna koydu, elleri ve dizleri çizgiye bakar 
halde sürmeye devam etti. Kaderci miydi yoksa özgür 
iradeye mi inanıyordu bilmiyorum ama bu zarif hareketi 
gücünün yettiği her şeyi yaptığını ve artık hiçbir şey ya­
pamayacağını söylüyordu. 

Targie'den at yarışına dair bazı inançlarımı sorgula­
mayı öğrenmemden birkaç saat önce bambaşka bir bilgi 
alanından bambaşka bir ders teklifi aldım. Bilerek teklif 
edildi diyorum. Ders verildi ama bir şey öğrendim mi 
emin değilim. Ya da daha doğrusu, o gün Mornington 
yarışlarında öğrendiklerimden ömrümün kalanında yete­
rince faydalandım mı emin değilim. 

Epey bir kalabalık vardı. Bitiş çizgisine bakan çimen­
lik bayırda insanlar her yarıştan önce omuz omuza bekli­
yordu. Çoğu yarışı yalnız izledim. Babamla Len Luxford 
son anlara kadar bahis alanında kalmayı tercih ediyordu, 
ben de yarışları iyice görmeyi istiyordum. Ana yarışlar­
dan birinden önce sağ tarafımda iki üç genç kadın du-
164 



ruyordu. Kadınların neye benzediğini ya da kulağımın 
dibinde ne hakkında konuştuklarını hiç hatırlamıyorum. 
On beş yaşında fasulye sırığı gibi bir oğlandım. Yanım­
dakiler benden yalnızca üç dört yaş büyük gözüküyor­
du ama onları olgun kadınlar kendimi de oğlan çocuğu 
olarak görüyordum. Yaşıtım gibi gözükselerdi bile göz 
göze gelemezdim onlarla. Yaşıtım bir kızla konuşmayalı 
iki yıl oluyordu. 

1951'de yılın çoğunda bir sevgilim vardı. Daha on iki 
yaşındaydık, göğsü düz bir kızdı, ben de kısa pantolon gi­
yiyordum hala ama birlikte iyiydik. 1952 başlarında Mel­
bourne'ün diğer ucuna taşındı, ben de erkekler okuluna 
gitmeye başladım. Daha yeni çocuk yapan çiftlerin otur­
duğu bir banliyöde yaşıyorduk. Baı:ıliyömün sokaklarında 
bir kızın yanından geçtiğimi bile hatırlamıyorum. 

Ana yarışın başlamasına az kala, genç bir adam önüme 
geçti. İki üç kişilik bir gruptandı herhalde, tam hatırla­
mıyorum. Genç kadınlarla yaşıt gibi duruyordu, kadınlar 
onu hiç tanımıyordu ama adam onların dikkatini çekme­
ye çalışıyordu. Esas hedefi yanındaki kadındı, bu kadın 
benim de yanımdaydı aynı zamanda. Utandım, gözlerimi 
düzlüğün oradaki tepeye çok uzak olmayan bariyerin ar­
dında toprağı eşeleyen atlara çevirdim. 

O günlerde yarışların başlaması uzun zaman alırdı. 
Başlangıç kapılarından önce böyleydi. Atların sıra halin­
de elastik bantlı bariyere yürümesi gerekirdi, başlama işa­
retiyle birlikte bu bant çözülürdü. Bazen atlar beş dakika 
bariyerin arkasında beklerdi, binicileri birlikte yürütmeye 
çalışırdı hayvanlarını. Bu esnada, yarış yayınlanıyorsa eğer, 
sunucu sorun çıkaran atların isimlerini söyleyerek ya da 
şundan bundan konuşarak zaman doldururdu, ardından 
"Koşuyorlar!", "Atıldılar!", ya da "Çıktılar!" diye bağırırdı. 
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Önümdeki genç adam, atlar bariyerin ardından bek­
lerken yarış sunucularını taklit etmeye başladı. Neyin pe­
şinde olduğunu bilsem, kalabalığı yarıp olay mahallinden 
kaçardım. Ama ne diyeceğine dair hiçbir fikrim yoktu, 
zaten hızlı konuşuyordu ve neredeyse hiç girizgah yap­
madan vurucu lafını etti. "Peter Pan, Carbon Copy . . .  " 
Düşsel atlarından birkaçının adını andı. . . Ve eminim ki 
yanımdaki kadına gözlerini diktiği anda "Ladies' Pants . . .  
Çıktılar! "  dedi. 

Atların Mornington'da koşuya başlamalarından önceki 
birkaç dakikada ve adar yarışırken geçen iki dakikada ya­
nımdaki genç insanlara bakmaya cesaret edemedim, atlar 
bitiş çizgisini geçer _geçmez kalabalığa karıştım. Gençler­
den hiçbirine bakmamıştım, çok rahatsız olmuştum, ara­
larında başlamış olabilecek bir konuşmayı da hiç hatırla­
mıyorum. Bakmadım da duymadım da ama havayı kok­
layabiliyordum bir şekilde, hiçbir şey değişmemiş gibiydi. 
Genç kadın delikanlının suratına şaplağı yapıştırmamıştı 
ya da arkadaşlarını polis çağırmaya yollamamıştı, delikan­
lıyla aralarındaki o rahat ve yalandan ihtiyat sürüyordu. 
Küçük grubumuzda genç adamın söylediklerine şok olan 
tek kişi olduğumu acaba kaç gün, kaç hafta sonra anladım? 
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20 

Elkayel ve Enzedderler 

Yeni Zelandalılardan bahsetmiştim. Beni şaşırtıyor­
lardı. Onları zekamla alt etmeye çalışırdım ama hep ba­
şarısız olurdum bunda. Daha önce anlattığım gibi, Yeni 
Zelandalıların uyanıklığının tümüyle öngörülebilir hare­
ket biçimini takip etmelerinden geldiğini düşünmek is­
tiyordum, benim gibi komplo teorisyenleri ise çapraşık 
hikayelerin açığa çıkmasını bekliyordu habire. Bazen de 
düzenbazlıkları ya da benim deyişimle eski kafa sahtekar­
lıkları beni tümüyle aptala çeviriyordu. Bugünden bakın­
ca inanılmaz geliyor ama Ekim 1960'ın başlarında Eric 
Ropiha'nın Ilumquh'unun (siyah, yeşil Malta şeritleri ve 
başlık) Caulfıeld ve Melbourne kupalarını kazanmaya ha­
zırlandığına karar verdikten sonra atı bırakmıştım, öyle 
derdik o zamanlar, Caulfıeld Kupası öncesindeki yarışlar­
dan birinde düşük oranlara rağmen yenilmişti. Ne düşü­
nüyordum acaba? Ilumquh Caulfıeld Kupasını çift haneli 
orandan kazandı, Melbourne Kupası'nı da kazanırdı ama 
tekme yedi. 

1962'de Even Stevens (altın sarısı, zümrüt yeşili bant, 
kırmızı başlık) konusunda uyarılmıştım ama Avustral­
ya'da çıktığı ilk yarışta gittim aptal gibi bir sürü para bas­
tım ata. Yarış Caulfıeld'daydı, kupadan bir hafta önceydi. 
Even Stevens'ın binicisinin o gün kullandığı gibi az güç 

167 



kullanan başka hiç kimseyi görmedim. Jokey düzlükte 
hapşırsa bile şimşek gibi bir hıza sahip olan kestane rengi 
at yarışı kazanabilirdi ama hapşırmadı jokey, at da kaza­
namadı tabii. Even Stevens'a iki kupada da para bastım ve 
kazandım ama oranları çok düşüktü. Bağlantıları parayı 
haftalar öncesinden, ortalama performanslı atı kimsenin 
bilmediği zamanda basmıştı. İlk ıskada kaybettiğim parayı 
anca çıkarabildim kazandığımla. 

Bu bölümde bu insanlara Enzedderler diyeceğim. Ra­
hatlıkla sosyal hayvan denilebilecek biri olan arkadaşım 
David Walton düzenlediği toplantılara davet ettiği Yeni 
Zelandalıları karımla bana tanıtırken böyle derdi hep. 
"Bilmem kim ve karısı, " derdi David. "Bunlar Enzedder­
ler. " David'in partilerindeki Enzedderlerin at yarışından 
hiç anlamamasına hep çok üzülürdüm. Yoksa bunu sa­
dece Avustralya'da Wingatui ya da Awapuni'deki şeyta­
ni derecede gizli bir ahır için gizli ajanlık yaptıklarından 
şüphelenmemi engellemek için mi söylediler? 

1964 benim için önemli bir yıldı. Franston'dan ay­
rılmıştım, Melbourne'ün iç banliyölerinden birinde ya­
şıyordum ve öğretmenlik yapıyordum. Yılın ilk haftala­
rında birkaç aylık sevgilim beni tabiri caizse postalamıştı. 
Olayların bu gelişimi beni pek şaşırtmamıştı. Bekar ola­
rak yarışlara gittiğim ilk gün müthiş para kazanmama da 
şaşırmamıştım. Oakleigh Plate Günü'ydü, Caulfıeld'daki 
en sevdiğim günlerden biriydi. Oakleigh Plate genelde 
sert zeminde koşulur ama 1964'te o gün hep yağmur yağ­
mıştı, zemin çamurlaşmıştı. Nasıl yaptım unuttum ama 
Oakleigh Plate'in galibi Pardon Me dahil toplam beş ka­
zanan ata bahis yaptım o gün. Pardon Me'nin antrenörü 
Sydneyli Bede Horan'dı, atın renkleri altın sarısı, siyah 
ve kırmızıydı. Oakleigh Plate çok çekişmeli bir yarıştır 
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ama neredeyse yarışın başından itibaren Pardon Me'nin 
kazanacağını hissediyordum. At, Caulfıeld pisti tarafında 
dördüncü ya da beşinci sırada seyrediyor gibiydi. 1964'iln 
Oakleigh Plate Günü'nü at yarışından para kazanmayı ni­
hayet öğrendiğimi düşündüğüm birkaç günden biri ola­
rak hatırlıyorum. 

1964 yılı düzenli yarışlara gitme yılı olacak gibiydi, 
belki de yıllardır kazanmaya çalıştığım paraların da yılı 
olacaktı. İşleri baltalayan, iç banliyödeki yeni okulumda 
karşılaştığım, beş sene önce aynı öğretmen okulunda eği­
tim gördüğüm bir genç kadındı. Okuldayken hiç ilgimi 
çekmemişti bu kadın ama beş yıl içinde evrenler değiş­
mişti adeta, yıl ortasında, şu eski garip deyişle, çıkma tek­
lif ettim ona. Dört ay sonra, Bahar Bayramı yaklaşırken, 
resmi bir duyuru yapmadan nişanlanmaya, ardından da 
evlenmeye karar vermiş gibiydik. 

Tüm bunlar yetmezmiş gibi, genç kadına, gelecekteki 
karıma ağırbaşlı bir söz vermiştim, Melbourne Üniver­
sitesi'nin Sanat Fakültesi'ne kaydolacaktım. Birkaç yıl 
boyunca bu eğitim tüm boş vaktimi alacaktı. Şiirler, öy­
küler, roman başlangıçları yazmaya vaktim olmayacaktı. 
Form kılavuzlarını da okuyamayacaktım muhtemelen ve 
atlara bahis oynayamayacaktım. Bahislerim gelecekteki 
evin depozitosu için para biriktireceğim için de azalabi­
lirdi. Kız arkadaşımın da benim de mütevazı banka hesap­
larımız vardı, federal hükümetin ilk evini alanlara yaptığı 
yardım için de düzenli birikim gerekiyordu. 

Kız arkadaşım ve gelecekteki karım Catherine'den 
herhangi bir telkin gelmedi ama bahsi bırakmaya karar 
verdim. Bir zaman aralığı biçmedim. Yeminimin ebedi 
olmayacağını adım gibi biliyordum. Bir gün bahse dö­
necektim yine ama bir süreliğine, cumartesi yarışlarında 
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bahis oynayarak harcayacağım meblağı ev birikim hesa­
bımıza yatıracaktım. Yeminim bir düzenleme ya da istis­
na haricinde hemen işleme konacaktı. Yemini ettiğimde 
ekim sonlarındaydık. Caulfıeld Kupası yeni koşulmuştu, 
Melboume Kupası'na birkaç hafta kalmıştı. Yeminimin 
şartları uyarınca, Melboume Kupası'nda son bir bahis 
yapmaya iznim vardı. 

1964'te büyük kupalara Yeni Zelanda'dan her zaman­
kinden az katılımcı olduğunu hatırlar gibiyim. Durum 
gerçekten öyle miydi bilmiyorum ama Melboume Kupa­
sı için son seçkimi yaparken yalnızca Yeni Zelanda atla­
rını göz önünde tuttum. Ebedi olmasa bile bir süreliğine 
son bahsim olacak parayı bir Enzedder'e basıp kazancımı 
toplamayı dört gözle bekliyordum. İyi para kazanmakla 
kalmayacaktım, Enzedderlerin planlarını çözmüş olmanın 
tatminine de varacaktım. 

Atlarımın seçimi kolay gibiydi. Şüpheyi elden bırak­
mamam gerektiğini tecrübeyle biliyordum ama bir at 
diğerlerinden ayrılıyordu sanki. Altı yaşındaki Elkayel'di 
bu at. Gördüğüm çoğu Melbourne Kupası galibi gibi o 
da Caulfıeld Kupası'nda ilk üçe girmişti. Diğer Yeni Ze­
landalı atların performansları ortalamaydı, Enzedderlerin 
bu meseledeki kurnazlıklarını hesaba katınca bile diğer 
atların Elkayel'i yenecek kadar gelişmesi mümkün gö­
zükmüyordu, Elkayel'in antrenörü kimdi unuttum ama 
jokeyi Grenville Hughes'du, yeşil, mavi ve sarı giyiyordu. 

Elveda bahsimin sağlam bir meblağ olması uygun­
muş gibi geliyordu. Kupa günü Flemington'a seçkime 
basmak için yirmi pound götürdüm. Bahsimin yarısı­
nı onluk oranlara, diğer yarısını on iki oranlara yaptım, 
böylece 220 pound kazanacaktım. O zamanlar yeni bir 
Volkswagen Beetle'ın bin pound ettiğini hatırlıyorum, 
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kazanacağım para ev birikim hesabımıza faydalı bir ek­
leme olacaktı yani. Bu arada oranlar beni biraz huzursuz 
etmişti. İki katı yükseklermiş gibi geliyordu. Piyasayı 
ben belirleseydim Elkayel'i bire altıdan favori yapardım. 
Ama bahis piyasalarının diğer piyasalardan farkı yoktur, 
arz talepten etkilenirler, Elkayel'e talep yüksek değildi. 
Öncesinde bilgilendirilseydim, yüksek oranlardan çokça 
talep gören altı yaşındaki bir başka hadım Yeni Zelandalı 
at dikkatimi çekerdi belki. Polo Prince'ti bu at (altın sarısı, 
zümrüt yeşili halkalı manşetler ve başlık), önceki yarışla­
rında iyi koşmuştu, Mackinnon Stakes'te ikinci gelmişti 
ama dikkatimi çekmemişti hiç. Sanırım Polo Prince'in o 
yarışların hepsinde dörtnala koşturulduğunu düşünüyor­
dum ki bahsettiğim o yıllarda Yeni Zelanda atlarına dair 
çabuk düşülmemesi gereken bir kanıdır. Maurice Cava­
nough, The Melbourne Cup 1 861-1982 isimli kitabında 
Polo Prince'in kupadan önceki gün lider ganyancılarda 
bire yirmiden bire on ikiye yükseldiğini aktarıyor. Polo 
Prince'in sahibinin daha sonraları ata para bastığı iddiasını 
reddettiğini de ekliyor Cavanough ama zaten bir Enzed­
der'in başka ne demesi beklenir ki? 

Grenville Hughes'un Yeni Zelanda'nın önde gelen 
jokeylerinden olduğu söyleniyordu ama bana kalırsa El­
kayel'i sürüşü yetersizdi (yarıştan sonraki günlerde böyle 
derdim. Sonraları, karanlık şüphelere kapıldığım gün­
lerde, Hughes'un kusursuzlukla kararlaştırılmış bir yarış 
çıkardığını söylüyordum). Hughes, Elkayel'in yirmi altı 
atın arkasında kalmasına müsaade etti. Hipodromun uzak 
ucunda, yarışın ortalarına doğru, Elkayel ile lider arasında 
elli metreden fazla vardı. Şunu da söylemek gerekir, lider 
hiç şans verilmeyen bir attı ama atımın kazanabileceğini 
hiç düşünmüyordum. Düzlüğe girildiğinde Elkayel hala 

171  



sonuncuydu. Ardından dış kulvardan atağa kalkıp atları 
tek tek geçmeye başladı ama hala imkansız bir görevin 
peşinde olduğunu düşünüyordum. Tüm bunlar yaşanır­
ken Polo Prince liderin yakınlarındaydı. Düzlüğün başın­
da, Grenville Hughes atını hiç acele etmeden dış kulvara 
doğru dürterken Polo Prince açığa attı kendini. Çizgiye 
gelinirken hala öndeydi ama Elkayel imkansız bir çıkışla 
kıçına yapışmıştı. 

Hikayenin sonu böyle olabilirdi, o zamandan bu yana 
üzerine düşündüğüm şeye dair tek veriler de bunlar olabi­
lirdi ama kupadan birkaç ay sonra, bir ortamda parmaklık 
ganyancıları için çalışan bir adamla tanıştım. Adam -ka­
ranlık bir sırrı ifşa edermiş gibi değil, dahil olduğu çev­
relerde herkesin bildiği bir şeyi tekrarlarmış gibi- Polo 
Prince üzerinden yüksek oranlarla çok iyi paraların ka­
zanıldığını anlattı, en çok parayı kazananlarsa Elkayel'in 
bağlantıları dediği insanlardı. 
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21 
Summer Faith ve Bayan Smith 

Yıllar boyunca Time'ın her sayısını her hafta baştan 
sona okudum. Time-Life dedikleri şey bir Avustralya 
edisyonuyla çıkmaya başladığında okumayı bıraktım. 
Gazetelerden ya da Bulletin gibi dergilerden Avustralya'ya 
dair istediğim şeyi öğrenebilirdim. Time'da asıl keyif aldı­
ğım şey Avustralya'dan uzakta yaşayan insanları, oraların 
olaylarını okumaktı ama Avustralya dergisiyle birlikte bu 
azaldı, beni de kaybettiler böylece. Ama eskiden Time'da­
ki her şeyi okurdum: Togo ya da Ekvator Ginesi 'ndeki 
askeri darbelerin haberlerinden tutun Tuscon ve Balti­
more'da yeni açılan sanat galerilerinin betimlemelerine 
ya da Amerikan futbolu takımları Austin ile Green Bay'in 
amigo kızları arasındaki yeni modalara kadar her şeyi 
okurdum. Araba sahibi olmayı tercih etmediğim yıllarda 
tramvayda ya da trende seyahat ederken okurdum dergi­
yi. 1960'ların başlarında bir akşam kalabalık bir banliyö 
treninde, Kitaplar bölümündeki bir yazının sonundaki bir 
cümle kıkırdamama sebep oldu. Yirmilerimin başında bir 
adamdım ama öksürüp kaş çatmak, dudaklarımı ısırmak 
ve daha ciddi şeyler düşünmek zorundaydım yoksa kala­
balık bir trende kendimi rezil edebilirdim. 

The Bachelors isimli bir kitabın incelemesini okuyor­
dum. Kitap, kadın ya da erkek dergilerinde çıkan, yeni 
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bir modayı ya da yaşam biçimini anlatan yazıların kitap 
büyüklüğünde bir benzeriydi herhalde. Yazar "Bekar­
lık ve İç Tasarım", "Bekarlık ve Seks", "Birlikte Yaşayan 
Bekarlar" gibi başlıklar taşıyan bölümlerle doldurmuştu 
kitabını. İncelemenin yazan kitabı epey ilginç bulmuş­
tu, incelemesini nükteli gözlemleriyle canlandırıyordu. 
Daha hafıfbir tonla bitirmeyi denemişti, trende beni gül­
me krizine sokan da son cümlesiydi. Cümle aşağı yukarı 
şöyleydi: Bu kitapta anlatılan türlü erkeği birleştiren acayip 
bir alışkanlık var, görünüşe göre tüm bekarlar lavabolara ve 
küvetlere işiyor. 

O sıralar küçük bir yerde yaşıyordum, daire diye pa­
zarlanıyordu burası ama aslında tek bir odaydı, kapının 
arkasındaki köşede paslanmaz çelikten bir lavabo ile gaz 
ocağı duruyordu. 1961'in tümünde ve 1962'nin bir kıs­
mında bu dairede yaşadım ve tüm bu zaman boyunca 
mutfaktaki lavaboya işedim ama hafifletici sebepler vardı. 

Odam Tooronga Road civarlarında, Malvern, Whe­
atland Road'da bugün hala duran 50 numaralı çift girişli 
tuğla evin arkasındaki veranda bozularak yapılmıştı. Du­
varlardan biri evin tuğlalı arka duvarıydı. Gaz ocağıyla 
lavabo odanın bir ucunda, evin arkasının orta nokta­
sında bir yerde duruyordu. Lavabonun üzerinde küçük 
bir pencere vardı ama perdeyi daima kapalı tutuyordum 
çünkü evin arka duvarındaki daha büyük bir pencereye 
bakıyordu pencerem. Bu pencere evin mutfağının pen­
ceresiydi sanırım. 

Evde oturanlar evin sahipleri değildi. Tüm mekan Bay 
ve Bayan Jakubowicz'e aitti, bu orta yaşlı çift Windsor'da 
bir yerlerde yaşıyordu, her pazar sabahı Wheatland Road'a 
gelip kirayı alıyorlardı. En başından kiranın nakit öden­
mesi gerektiğini söylemişlerdi bana, ben de hep dedikleri 
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gibi yaptım ama evin kiracısı Bayan Smith bir keresin­
de Bayan Jakubowicz'e çek vermeyi teklif etmiş. Bayan 
Smith'in anlatışına bakılırsa ev sahibesi kafayı yemiş. 

Ev sahipleri pazar günleri üç kira alıyordu. Arka bah­
çede, benim üstü örtülmüş verandamdan çok da uzak ol­
mayan bir yerde küçük bir bungalov vardı, burası A vust­
ralya'ya Alman göçmenlerin çocukları olarak gelen ve sık 
sık memleketlerine dönmekten bahseden Ortlieb çiftinin 
stüdyo dairesiydi. Bir iç çamaşırı fabrikasında kesicilik ve 
makinecilik yapıyorlardı. Ortlieb çiftinin bungalovlarında 
gaz ocakları ve lavaboları yoktu. Mu.tfakları bahçenin arka­
larında kulübeden hallice üç binadan oluşan bir yerdeydi. 
Mutfak, kulübe demeyi tercih ettiğim bu yapının ortasında 
kalıyordu, diğer binalardan biri banyo ve çamaşırhane ola­
rak kullanılıyordu, buraları Ortliebler ile paylaşıyordum. 
Kulübenin üçüncü yapısını da ortak kullanıyorduk. Burası 
tuvaletti, temizdi ve kullanışlıydı ama Ortlieblerin mutfa­
ğıyla arasında yalnızca bir siper tahtası vardı. Bazen pazar 
sabahları haftalık çamaşırımı çamaşırhaneye götürürken 
Ortliebleri küçük mutfaklarında masalarının başında kah­
valtı ederken görürdüm ama makineyi doldurup çalıştır­
mak için acele etmezdim. Bazen Ortliebler duvarın diğer 
tarafındayken duş alırdım. Wheatland Road'da yaşadığım 
süre boyunca bir kez bile Ortliebler siper tahtasının diğer 
tarafında mutfaklarındayken tuvalete gitmedim. Bağırsak­
larımı öyle bir terbiye ettim ki Ortliebler yemek yerken 
beklemeyi öğrenmişlerdi. İdrar kesemi ise ne zaman gere­
kirse o zaman -perdeli küçük penceremin altındaki lava­
boya- boşaltıyordum, musluğu da açıyordum muhakkak, 
işim bittikten biraz sonra kapatıyordum. 

Ortlieblerden ve iş yerlerindeki kötü çalışma koşulla­
rıyla maaşlarının azlığına dair bitimsiz yakınmalarından 
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kaçınıyordum. Bayan Smith'ten de uzak durmak isterdim 
aslında ama kadın ne zaman posta kutusuna gideceğimi ya 
da yan yoldan geçip kapısının önüne çıkacağımı biliyor 
gibiydi, sürekli benimle konuşuyordu. Kocası John'la iki­
si kırklarında ya da ellilerinde çocuksuz bir çifui. John'un 
bazen işten erken geldiğini görürdüm. Beyaz yakalı bir 
işçi değildi kesinlikle ama mütevazı mesleğini hiç öğrene­
medim. Bayan Smith tüm gün evde dururdu, çok misafiri 
gelmezdi. İhtiyaç duyduklarından çok daha büyük bir ev 
tutma sebeplerini merak ederdim hep. Konuşurken ağzın­
dan kaçırdıklarından ailesinden büyük bir evin ve belki 
de Shepparton bölgesinde bir çiftliğin miras kaldığını, bir 
gün oraya dönmeyi istediğini anlamıştım. Bugün o kadını 
düşündüğüm zaman eski kafalı lafı aklıma geliyor. Belki de 
hiç çocuk büyütmediğinden, tavırları ve davranışları çok 
yıllar öncesine ait gibiydi. Bana adımla hitap ettiğinden 
eminim ama benim için o daima Bayan Smith'ti. 

Bayan Smith ile baş etmesi zor değildi ama Glenys or­
tada gözüktüğü zaman başka bir yere taşınmayı düşünü­
yordum. Adını doğru yazdım mı emin değilim, Glenys 
benden belki birkaç yaş büyük bir kızdı, bazen hafta sonla­
rını Bayan Smith ile geçiriyordu. Glenys, eğer bu sayfaları 
okuyorsan tanışmamızdan elli yıl sonra, seni dümdüz tipli 
genç bir kadın olarak tarif etmeme gücenirsin muhteme­
len ama Miss Australia güzellik yarışmasına katılabileceği­
ni de hiç iddia etmeyeceğini biliyorum. Evet, sert sözleri­
mi ettim, şimdi onları olduğu gibi bırakmak zorunda kala­
cağım. Glenys dümdüz tipli genç bir kadındı. O da benim 
gibi yalnız biriydi. Glenys ile ikimizin yaş grubundan biri 
cumartesi akşamını yalnız geçiriyorsa, bu kişinin sevgilisi­
nin olmaması kuvvetle muhtemeldi. Glenys sanırım birkaç 
haftada bir Wheatland Road'a geliyordu, cuma ve cumar-
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tesi akşamlarını Smith çiftiyle yalnız başına geçiriyordu. 
Bayan Smith benim de o akşamlarda yalnız olduğumu 
gözlemlemişti muhakkak. Wheatland Road'da kaldığım 
süre boyunca hiç kız arkadaşım olmadı ama ara sıra misa­
firlerim -benim gibi yalnız erkekler, çift arkadaşlarım ve 
bir keresinde de birkaç saatliğine bir genç kadın, sevgilim 
olmasını umduğum bir genç kadın- geliyordu. Şunu da 
eklemeliyim, çoğu hafta sonunu yalnız geçiriyordum ama 
kendimi acınacak biri olarak görmüyorum, oysa Glenys'e 
acıyasım geliyordu. Her cumartesi yarışlara gidiyordum. 
Biramı koyacağım buzdolabım yoktu ama rom alıyordum, 
yeşil limonlu Schweppes ile karıştırıp canlandırıcı bir kok­
teyl yapıyordum. Akşamlarımı kokteylimi yudumlayarak 
ve okuyarak geçiriyordum. Bazen biraz yazıyordum hat­
ta. Hayallerimin yaşamını sürdüğümü söyleyemem ama 
limonlu romdan biraz içince yakında kendime göre genç 
bir kadın bulacağımı düşünüyordum. Hatta tam o anda 
aynı benim gibi -yalnız ve arkadaşa muhtaç- oturuyor 
olabileceğini düşünürdüm. Ama bu kadının Glenys oldu­
ğunu hiç düşünmedim, oysa ikimizi ayıran duvarın diğer 
tarafında oturuyordu tıpkı benim gibi. 

Glenys ile bir kez -birden fazla kez- konuştum. 
Glenys'in Wheadand Road'a ilk geldiği günlerden bi­
rinde Bayan Smith gardımı indirmişken yakaladı beni. 
Bir bahane uydurmama kalmadan ön verandasında 
Glenys'e ve -şimdi düşününce tuhaf geliyor- yan kom­
şu genç kadına öğlen çayında eşlik etmeye davet etti. 
Genç kadının soyadı Monk'tu, Glenys ile birbirimize 
isimlerimizle tanıştırıldık ama genç kadınla ikimizi so­
yadlarımızla tanıştırdılar, hatta Bayan Smith bile kadına 
Bayan Monk diyordu. Dediğim gibi, Bayan Smith tuhaf 
biçimde eski kafalıydı. 
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O gün çay masasında ne konuşuldu hatırlamıyorum 
ama rahatsız edici sessizlikler ya da utanç verici gaflar da 
hatırlamıyorum. Ama Bayan Smith benden Glenys'i ön 
çimlerde yürüyüşe çıkarmamı ve yürürken ona cumartesi 
günü birlikte yarışlara gitmeyi teklif etmemi bekliyor­
duysa eğer, böyle bir şey olmadı. Glenys birkaç haftada 
bir Wheatland Road'a gelmeye devam etti ama birbiri­
mizden hep ayrı kaldık. 

Bu kitabın at yarışından bahsetmesi gerekiyor ama 
bu bölümün ilk sayfalarında yarışların hiç sözü geçmedi. 
Ekim 196 1 'de Randwick'te meşhur AJC Derby'nin gali­
bi Summer Fair'i tanıtacağım kısaca. Öncesinde Glenys'e 
dair söylemem gereken bir şey daha var. Glenys ile birkaç 
duvarla ayrılan aynı çatı altında farklı odalarda geçirdi­
ğimiz bir cumartesi gecesinin ardından, güneşli ve sıcak 
bir pazar sabahı lavabomun üzerindeki pencereden arka 
kapının -Bayan Smith'in arka kapısıydı bu- açıldığını 
duydum. Ardından üç kiracının paylaştığı çamaşır ipine 
giden beton patikaya vuran topuklu ayakkabıların sesi 
geldi. O sırada ip boştu. Herhalde çamaşırlarımı erkenden 
almıştım. Belki de o gün daha sonra yıkayacaktım kirlile­
rimi. Her neyse, topuklular Glenys'e aitti. Çamaşır ipine 
gitti tıkırdayarak, ardından en öndeki tele bir çift kadın 
çamaşırı ya da külot artık adı her neyse ondan astı man­
dalla. Bu kadar. Çamaşırları arka bahçedeki boş çamaşır 
ipine asıp eve döndü. Yüzünde zaman zaman gördüğüm 
o yarı budalaca tebessüm vardı. Bu, beni onunla ilgilen­
mekten alıkoyan şeylerden biriydi. 

Şimdi bakacak yeni bir şeyim vardı: boş bahçede yeni 
bir ilgi merkezi. Esintide sallanıyordu o küçük, tatlı kadın 
iç çamaşırları. Hatırladığım kadarıyla çamaşırların rengi 
çelik grisiydi ya da solgun mavi. Çok bir olayları yoktu. 
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Dümdüz külottu yani bunlar. Tam olarak opak da değil­
lerdi. Başka bir bağlamda bu çamaşırlara dekolte denebi­
lirdi. Her neyse, çamaşır ipinde asılıydılar, bekar ininden 
onlara bakan yalnız bir genç adama esrarlar sunuyorlardı .  
Bu kitapta, kadınların davranışlarını, bilhassa romantik 
ya da cinsel bağlamlarda anlamakta çok zorlandığımdan 
daha önce bahsetmiştim. Glenys'in bir pazar sabahı iç ça­
maşırlarını çamaşır ipine asmasının ardında bir mesajın 
gizli olup olmadığından bile emin değildim. Diyelim ki 
gerçekten de bir mesaj vardı bunda, peki benden nasıl bir 
karşılık bekliyordu? İç çamaşırlarını sallayışına cevap ver­
meye hiç niyetim yoktu gerçi. Bayan Smith ile Glenys'e 
genç kadınla ilgilenmediğimi anlatmak için aylar harca­
mıştım. Ama bu olay, genç kadınlara dair yeteneklerimi 
geliştirmek için iyi bir fırsat gibiydi. Glenys ile ilgileniyor 
ve mesajına karşılık vermeyi istiyor olsaydım, ne yapar dım 
diye düşünmeye mecbur hissettim kendimi. 

Ne yapmam bekleniyordu? Çamaşır ipine gidip çama­
şırlara gözümü mü dikmeliydim, bunların sahibinin ka­
sıklarında ve bacaklarında duruşunu mu düşlemeliydim? 
Onlara dokunmalı mıydım? Onları çalmalı mıyd ım; ipten 
alıp odama mı götürmeliydim çamaşırları, Glenys'in �i­
maya gelmesini mi beklemeliydim, geldiğinde bir öpü­
cük karşılığında mı geri vermeliydim? Belki de Jockey iç 
çamaşırlarından bir çifı:i yıkayıp çamaşır ipinde Glenys'in 
çamaşırlarına paralel en yakın tele asmalıydım rüzgar bir 
dizi pelvik itişle çamaşırları birbirine savursun diye . Tüm 
bunlar delilikti. Penceremin perdesini çektim, okumama 
yazmama döndüm. 

Şimdi sırada Summer Fair var� Atın renklerini hatır­
layamamak beni utandırıyor biraz. Yalnızca baskın kır­
mızıyı ve beyaz ya da lacivert ayrıntıları hatırlıyorum. At 
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hadım mıydı toy muydu onu bile hatırlamıyorum ama 
1961 'de at yarışı izleyen herkes gibi Summer Fair'in o yıl 
AJC Derby'yi itirazla kazandığını iyi hatırlıyorum. Blue 
Era (kırmızı, siyah beyaz şeritli manşetler, siyah başlık) 
çizgide geçmişti Summer Fair'i ama binicisi Tom Hill, 
Blue Era'nın jokeyi Mel Schumacher'in atlar çizgiye 
yaklaşırken onu bacağından tuttuğunu söyleyerek itiraz 
etmişti. Organizatörler yarışın kaydını izledikten sonra 
itirazı doğruladı. Summer Fair birinci ilan edildi, Mel Sc­
humacher faullü biniş sebebiyle uzun bir men cezası aldı. 

O sıralar, Victoria Demiryolları'nda kıdemli bir gö­
revde çalışan bir arkadaşım vardı. AJC Derby'den kısa 
zaman sonra, demiryollarının her nedense yolu çekeme­
yen Summer Fair gibi genç yarış atları için Sydney ile 
Melbourne arasında özel seferler düzenlediğini anlattı 
bana bu arkadaşım. Bir de Summer Fair'in bağlantıların­
dan birinin, ofisteki arkadaşlarından birine atın kesinlikle 
kazanamayacağı Caulfıeld Guineas'ta ve ardından ke­
sinlikle kazanacağı Caulfıeld Kupası'nda yarışmak üzere 
Melbourne'a geleceğini fısıldadığını söyledi. Arkadaşıma 
bilgi için teşekkür ettim ve üç yaşındaki ata kupada ufak 
bir bahis yapmaya karar verdim. Arkadaşım at yarışı me­
raklılarından değildi, ben de ikinci ya da üçüncü elden 
gelen tüyolara öyle çok bel bağlamazdım. 

Summer Fair, Guineas'ta iyi yarıştı ama kazanamadı. 
Ama bu atın bağlantılarının atı bilerek kaybettirdiği anla­
mına gelmiyordu. Guineas yarışı 1 .600 metreydi. Az za­
man önce koşulan AJC Derby 2.400 metreydi. Mesafeler 
arasındaki bu büyük fark, Summer Fair'in daha kısa mesa­
feli Guineas'ta yenilmesine sebep olmuş olabilirdi. 

1961 Caulfıeld Kupası günü büyük tribünde bir lo­
cadaydım. Dört yıl önce çalıştığım Kraliyet Darphane-
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si'nden eski bir dostum davet etmişti locaya. Warwick 
Murray at yarışından hiç anlamazdı ama daha önce birkaç 
kez adını andığım Martin Dillon'ın başarılarını fark edin­
ce yarı zamanlı bahisçiliğe başlamıştı. Localar o zamanlar 
Melboume hipodromlarında yeni görülen bir şeydi. Bu­
gün yemeklerini yiyenler camın arkasındaki teraslı ma­
salarında ilkel görünüyorlar ama küçük odamızda yelken 
bezinden duvarlara sırtımı dayayıp garsondan ardı ardına 
bira isterken kendimi lüks yaşantının son örneğini dene­
yimliyor gibi hissediyordum. Kupadan önce bahis alanına 
gittim, adını unuttuğum ama binicisinin George Moore 
olduğunu hatırladığım atıma birkaç pound bastım, atın 
renkleri baskın olarak mordu ve turuncu beyaz ayrıntı­
lar içeriyordu, oranı bire altıydı. Bu atın kupayı son sıra­
larda bitirdiğini de hatırlıyorum. Atlar bariyer ardındaki 
yerlerini almaya giderken hatırladım Summer Fair'i. Üç 
yaşındaki ata beş ya da on şilin,oynama niyetiyle gelmiş­
tim aslında ama tamamen çıkmıştı aklımdan. Civarda bir 
totalizatör aradım. Bulduğum zaman tezgahtaki kadın 
minimum bahsin bir pound olduğunu söyledi. Totaliza­
tör büyük tribünün yalnızca locaların olduğu kısmınday­
dı. Belli ki kulüp biz locacıları şilinle bahis yapanlardan 
yukarıda görüyordu. O sırada epey içkiliydim herhalde. 
Genç bir totalizatör çalışanının beni pinti biri olarak gör­
mesine izin vermeyecektim. Summer Fair'in galibiyetine 
bir pound bastım. Genç atın ganyancılardaki oranı bire 
yirmiydi ama her nedense totalizatörde böyle değildi du­
rumu. Kupayı zorlanmadan kazandı, totalizatörden bire 
kırk verdi. Summer Fair bana üç haftalık öğretmen maa­
şımı kazandırmıştı. 

O günkü tek kazanımım Summer Fair değildi, hi­
podromdan çıkarken elli pounddan fazla karım vardı ce-
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bimde. Wheatland Road'daki sundurmamla Caulfı.eld'ın 
büyük tribünü arasında iki kilometreden az vardı. Yarış 
günlerinde Caulfı.eld'a yürüyerek gidip gelirdim. Hipod­
roma herhangi bir ara vermeden yürümüştüm ama eve 
dönerken Macnamara' Caulfı.eld Club Hotel'de iki, üç, 
dört, beş bira için ara verdim biraz. İyi para kazandığım 
zamanlarda bazen Macnamara'nın yanındaki balıkçıdan 
tatlı su ıstakozu alırdım ve eve gider gitmez mideye in­
dirirdim. Istakozun küçük olması gerekiyordu ve hemen 
yiyip bitirmeliydim çünkü buzdolabım yoktu. 

Summer Fair'ın Caulfı.eld Kupası'ndaki galibiyetin­
den sonra tatlı su ıstakozu aldım mı hatırlamıyorum, 
Mac'te, böyle denilirdi oraya, her zamankinden çok bira 
içtiğimi hatırlıyorum. Eve yürüyüp yürümediğimi ha­
tırlamıyorum. Küçük daireme girdikten sonra yapmam 
gereken ilk ve en önemli görevi -lavaboya koşup balon 
gibi şişen idrar kesemi boşaltışımı- bile hatırlamıyorum. 
İşedikten sonra lavaboya bol bol su vurmam da gerekirdi 
ama bunu da hatırlamıyorum. Tek hatırladığım odanın 
ortasında oturup kazandıklarımı sayışım. Summer Fair'i 
kendi değerlendirmelerimle seçtiğimi söyleyemezdim 
ama önemli olan sonuçtu, cebimdeki banknotları saymak 
çok hoşuma gidiyordu. 

O gün ile ilgili başka hatıram yok. Birkaç gün sonra 
Bayan Smith'e denk geldiğimi hatırlıyorum. Tesadüfen 
mi karşıma çıkmıştı kadın yoksa beni posta kutusunun 
orada pusuya mı düşürmüştü? Bayan Smith yarışlara git­
mezdi ama At Yarışının Altın Çağı henüz son bulmamıştı 
ve Bayan Smith gibi banliyölerde yaşayan kadınlar bahar 
ve güz bayramlarındaki yarışların sonuçlarından haberdar 
olurdu. Caulfı.eld Kupası'ndan hangimiz söz açtı hatırla­
mıyorum ama Bayan Smith'e kupada sağlam para kazan-
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dığımı söyleyişimi ve kadının da bunu bildiğini belirtme­
sini hiç unutamam, Glenys ile ikisi mutfaklarından kupa 
günü kazancımı sayarken duymuşlardı beni. 

Affedersiniz, diyorlar bugünlerde ya da son zamanlar­
da diyorlardı. Karşınızda Bayan Smith ve Glenys, kulak­
larını mutfak duvarlarına dayamışlar, duvarın ardındaki 
beceriksiz genç sarhoş banknotlarını sayıyor. Bir adamın 
odanın ortasında banknotlarını saymasının çıkardığı gü­
rültü, aynı adamın, odasındaki yan yana durup dinleyen 
kadınların dibinde duran paslanmaz çelikten lavaboya 
şarıl şarıl işemesinin çıkardığı gürültünün yanında nedir 
ki? Bayan Smith Summer Fair'le kazandığım zaferden 
bahsediyordu ama suçüstü yakalandığımı anlamıştım. 
Adi sırrım açığa çıkmıştı. Başka bir yere taşınmayı dü­
şünme zamanı gelmişti. 
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22 

Sir Flash ve Sınırlılar 

Warrnambool'de mayısta düzenlenen meşhur üç gün­
lük yarış festivaline Avustralya'nın her yerinden insanlar 
gelir. 1950'lerde ve sonrasındaki birkaç yılda, ocak ayında 
daha küçük çaplı iki günlük bir festival daha düzenlendi, 
bu festival engelli yarışlarla tamamlanıyordu. Mayıs ayın­
daki etkinliğin yanına yaklaşabilecek bir şey değildi bu 
ama yine de çok insan gelirdi, gelenlerin çoğu Warrnam­
bool'deki ya da kıyı şeridindeki diğer yerlerin tatilcileri 
olurdu. Ben de pek çokları gibi Warrnambool'ü okyanus­
la ilişkilendirirdim ama şehrin etrafındaki dümdüz sahil­
ler hiç ilgimi çekmezdi. Babamın ailesi Warrnambool'ün 
doğusuna yaklaşık yirmi kilometre uzaklıktaki Mepunga 
bölgesinde yaşamıştı neredeyse yüz yıl boyunca. Orada 
kıyı yüksek uçurumlardan oluşuyordu, bunları bazı yer­
lerde körfezler ve koylar bölüyordu. Çocukken bu kör­
fezlere düşen büyük kayalara tırmanmayı, taş havuzları­
na girmeyi çok severdim ama okyanus beni iğrendirirdi, 
yetişkinliğimde de ondan uzak durdum hep. 1940'larda 
büyükbabamın çiftliğinde geçirdiğim kısa tatillerde başka 
türden bir okyanus ilgimi çekerdi. Bir körfezde yüksek 
bir uçurumda durduğumda, ilhamımı Güney Kutbu'na 
uzanan mavi yeşil Güney Okyanusu'ndan değil, yalnızca 
uzaktan gördüğüm yerlere uzanan sarı kahverengi top-
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rak okyanusundan alırdım: Batı Bölgesi'nin düzlüklerin­
den Warrnambool'ün kuzeyine ve kuzeydoğusuna veya 
uzaklara ta kuzeybatıya, hiç gitmediğim deniz seviyesin­
deki yerlere ve isimlerini yalnızca haritalardan bildiğim 
kasabalara -Hamilton'a, Coleraine'e, Casterton'a- uzanır­
dı bu okyanus. 

Biniş sahasının havası beni daima keyiflendirmiştir. 
Bugünlerde güvenlik sebebiyle at sahipleri, antrenörleri 
ve binicileri yarışlardan önce dolanan atlardan çok uzakta 
parmaklıklı bir bölümde bekliyorlar ama yıllar önce ya­
rışlardan önce biniş sahasına bakabilirdim, etrafta dolanan 
bir sürü atın arasında, giysisini kuşanmış jokeylerin etra­
fını saran sayısız insan görürdüm. Bir yarıştan önce her 
şeye mümkün gözüyle bakılırdı. En düşük oranlı favori 
yenilebilirdi, beygir denilen at fotofinişe girebilirdi. Ya­
rışan herkesin iddiaları göz önünde tutulurdu. Bu sayısız 
insanın kendi aralarında konuştuğu taktikler ve planlar 
meyve verebilirdi ve bir grubun renkleri hepsinin önüne 
geçebilirdi. Söylememe bilmem gerek var mı, bu renklerle 
bilhassa ilgileniyordum onları biniş sahasında bir yarıştan 
önce gördüğüm zaman. Bir yarıştan önce renk setlerin­
den her şeyi okuyabiliyordum. Bir set böbürlenirdi sanki, 
başka biri meydan okurdu, bir diğeri sessizce ama azimle 
kendini ortaya koyardı. Bazı renk setlerinin belli bölgeleri 
ya da yerleri temsil ettiğini, hatta bir yaşam biçimi gibi 
müphem bir şeyi temsil ettiğini rahatlıkla görebilirdim. 
Ve elbette her renk seti her şeyden önce bir antrenöre ya 
da at sahibine dairdi: gün görmüş yaşlı bir antrenöre ya da 
yüzü temiz bir çaylağa, at yarışına yeni girmiş bir sahibe 
ya da kadim bir yarış ailesinin üçüncü kuşak -büyükbaba­
sının tasarladığı renkleri kullanan- bir üyesine. 

Yaz yarışlarında bir gün Warrnambool'deki biniş sa­
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hasının çimlerine yaslanmış etrafı izlerken altmış yıl sonra 
bugün görüntüsünü hala çok iyi hatırladığım bir adam 
gördüm. Adamın adını unutalı çok oluyor, binicisini ya 
da antrenörünü de hiç hatırlamıyorum. Atının adı Con­
cito'ydu, atın renklerini de hatırlıyorum ama cazibesizdi 
bana göre bu renkler. Bazen kendimi her renk setinin ta­
nım gereği karakteristik olması ve belli bir cazibe taşıması 
gerektiğine ikna etmeye çalışıyorum ama bazı renk kom­
binasyonlarını bir türlü beğenemiyorum. Concito'nun 
renk seti siyah, açık mavi halkalar ve manşetler, kırmızı 
başlıktı. Atın sahibi biniş sahasındaki en şık adamdı. Bu 
bir taşra yarışıydı, bu yarışlarda bazı at sahipleri ve antre­
nörleri temiz, rahat kıyafetler giyerdi bugünkü ifadeyle 
ama Concito'nun sahibi solgun renkli, pahalı görünen bir 
takım giymişti, gömleği beyazdı, kravatı ağırlıklı olarak 
solgun maviydi ama siyah ve kırmızı ayrıntılar içeriyordu, 
gri şapkasının siperinde tüyler vardı. Kıyafetlerinden daha 
vurucu olansa gümüş rengi saçlarıydı; şapkasının siperinin 
altından görünen kadarı yani. Epey de görülüyordu doğ­
rusu. 1950'lerde çoğu erkek yanları ve üstleri kısa kesim 
modelleri tercih ediyordu hala ama bu adam, bir zamanlar 
yardımcı olarak çalıştığım Metropolitan GolfKulübü'nde 
gördüğüm Tooraklı zengin adam gibi, saçlarını kulakla­
rının altına, hatta boynuna kadar uzatıyordu belli ki. 

Bugünlerde bir antrenörün memleketi ya da banliyösü 
yarış kitabında isminin arkasından yazılıyor ama 1950'ler­
de böyle bir şey yoktu. Concito'nun nerede yetiştirildiği­
ni ve sahibinin nereli olduğunu öğrenmenin tek yolu ya­
rış kitabında atın formuna bakmaktı: Atın son zamanlarda 
nerede yarıştığına bakmalıydım. At son üç yarışını Ha­
milton'da, Victoria'daki Casterton'da ve Güney Avust­
ralya'daki Bordertown'da koşmuştu. Bunları öğrendik-
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ten sonra bile Concito'nun tam olarak nereden geldiğini 
öğrenmeme daha epey vardı. Üç kasabanın oluşturduğu 
üçgen tepe noktasıyla birlikte epey büyük bir kırsal ala­
nı kaplıyordu ama elimde açık seçik veriler olmadığı için 
zorlanıyordum. Daha sonra, Victoria'nın uzak batısını ve 
Güney Avustralya'nın uzak güneydoğusunu gösteren bir 
harita açtım, yalnızca gözlerimi değil imgelemimi de ser­
best bıraktım gezinmesi için. O zamana dek Warrnam­
bool'ün kuzeybatısında gittiğim en uzak yer Koroit'ti, 
burası arabayla kısa bir yolculuktan sonra ulaşılan bir iç 
bölgeydi ama Weekly Times 'ta ve Leader'da gördüğüm 
birkaç illüstrasyon aklımdaydı hala. Bir çeşit dışdeğerle­
me de yapmıştım herhalde, daha içerideki toprakların kıyı 
şeritlerinden daha kuru olduğunu söylüyordum kendime. 
Kafamda canlandırdığım manzaraların kıyılardaki uçu­
rumlardan daha sığ olmadığını tahmin ediyordum ama 
virajlı yolları ve nehir yataklarının başlangıçlarını göste­
ren bir haritadaki herhangi bir yer bana şahsi bölgeme 
birkaç tepelik yeri ya da platoyu da eklemem gerektiğini 
hatırlatıyordu. 

Bu bölgeye Sınır Bölgesi ismini verdim, burada ya­
şayanlarda Sınırlılardı. Bu insanlara, büyük şehirlerden 
uzakta yaşayanlara yakıştırılan mutat uyanıklığın ve 
bilgeliğin yanında bir de sınırlara yakın yaşadıkları için 
kurnazlık ve gözü doymazlık bahşettim. Bunu yaparken, 
tarih kitaplarından okuduğum İngiliz davarını sınırdan 
yurda süren Gallerlilere, kaçakçılıktan para kazanan kur­
naz Pirene köylülerine, Northumberland'e ve İskoçya'ya 
hükmeden Percy halkına dair belli belirsiz hatıralar vardı. 
Benim Sınırlılarım kaçakçılık yapmıyorlardı ya da hay­
van çalınıyorlardı. Hayır, onlar Gallerlilerin ve Pirene­
lilerin daha inceliksiz yollarla başardıklarını at yarışıyla 
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başarıyorlardı. Uçlarda yaşamak onları, kıyılardaki ya da 
Melbourne ile Adelaide'deki at yarışı insanlarından daha 
basiretli ve titiz yapmıştı. Sınırlı at sahiplerinin ve ant­
renörlerinin uzun vadeli planları daha çok başarıya ula­
şıyordu. Bahis vurgunlarından daha çok kazanıyorlardı. 
Ama Sınırlılarımın tümüyle kazanca odaklandığının dü­
şünülmesini de istemiyorum. İçlerinden pek çoğu saçları­
nı kulaklarının ardında ve boyunlarında topluyordu, yarış 
pistinde seçkin kıyafetleri ve mağrur duruşlarıyla başka­
larından ayrılıyordu. Böyle bir adam büyük bir sığır ya 
da koyun sürüsünün sahibiydi, üç tarafı verandalı bir ma­
likanede yaşıyordu, evin her yanı kışın yapraklarını döken 
ağaçlarla çevriliydi. Adamın malikanesinde bir kütüphane 
ile çalışma odası da vardı. Çalışma odasının duvarların­
da atlarının kazandığı yarışların fotoğrafları asılıydı. Kü­
tüphanenin duvarları elbette kitap doluydu, engin Sınır 
Bölge'mdeki bir sürü malikane sahibinden birinin bile 
bazen kütüphanesinde oturup meşhur bir Sınır şarkısını 
yerelleştirmeye çalıştığını düşlemeye cüret edemiyorum 
ama pek çok malikane sakininin o şarkıların derlendiği 
kitapları okuduğunu ve benim gibi bunların dilimizdeki 
tüm şiirler kadar belagatli ve unutulmaz olduğunu düşün­
düğünü hayal etmek hoşuma gidiyor. 

Concito bir vurgunun parçası değildi. At dördüncü ya 
da beşinci bitirdi yarışı ama bu, aylar sonra Edenhope'ta 
ya da Penola'da meyve verecek uzun vadeli bir planın par­
çası olabilirdi. Atın adını bir daha hiç duymadım. Gallerli 
davar hırsızlarına ya da Andoralı kaçakçılara Concito 'nun 
gümüş saçlı sahibinden daha çok benzeyen bir başka Sı­
nırlı 'dan, Sir Flash'ten de bir daha haber alamadım. 

Sir Flash'in (yeşil, pembe başlık) hikayesi basitçe anla­
tılabilir. At belki de Concito'nun karıldığı yarışlarda koş-
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muştu. Yarışlar ocak ayında Warrnambool'de olmuştu. 
Babamlaydım, habire durup bölgeden eski bir dostuyla 
selamlaşıyordu, bazen de Melboume'e gelen akıllı adam­
larla konuşuyordu. Konuşmalar daima karşılıklı tüyolaş­
mayla son buluyordu, Melboume'den kimse adını anmı­
yordu ama yerli adamların çoğu babama Sir Flash'i söylü­
yordu. Ama birkaç kişi de atın yarışıp yarışmayacağından 
emin olmadığını ekliyordu. Çünkü at yarışın başlamasına 
birkaç saat kalmasına rağmen hala hipodroma gelmemiş­
ti. Babamla beraber, kuş kafesi denen padokta Sir Flash'e 
ayrılan ahıra gidip doğruladık bu bilgiyi. 

At yarışlara yetişti muhakkak çünkü gün ortasında 
koşulan düz engelli yarışına katıldığını hatırlıyorum. Bu­
günlerde çok az düz engelli yarışı koşuluyor. İlginç ya­
rışlardır bunlar, uzun mesafelerde koşulurlar ve yarıştan 
önce belirlenen bir zaman diliminde belli sayıda engelli 
yarışını tamamlayan atlara özeldirler. Bazen ferasetli bir 
antrenör -yarış muhabirleri bu sıfatı çok kullanırdı- orta­
lama bir düz koşucuyu bir dizi engelli yarışına çıkarırdı, 
atın kaçıncı sırada bitirdiğini önemsemezdi, önemli olan 
atın yarışları tamamlayıp düz engelli yarışına girmeye 
hak kazanmasıydı. Çoğu engelli atı düz yarışlarda bey­
gir olurdu, ferasetli antrenörün atı ise bir düz koşucudan 
yasal olarak engelli koşucusuna dönüştürüldüğü için bir 
şeyler yapabilirdi. 

Sir Flash'in iyi koşmasını bir tek babamın tanıdıkla­
rı beklemiyordu. Ganyancılar da kulak kesilmişti. Yarı­
şa çok at giriyordu ama Sir Flash'in bire beş gibi düşük 
bir oranı vardı. Onun için verilen en iyi oran buydu. İyi 
planlanmış, ani bir vurgun olmayacaktı, sabit bir para akı­
şı olacaktı yalnızca. Babam ve tüm tüyocuları Sir Flash'e 
epey para bastı. Babamın Melbournelü arkadaşları bile 
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bahis oynadı ata. Vurgun yoktu ama babam ganyancılar 
arasında mekik dokuyan, bazen bir ganyancının yanına 
iki üç kez giden iki adamı işaret etti. Adamlar ayrı ayrı 
yirmi ya da kırk poundluk mütevazı bahisler yapıyordu 
ama koydukları toplam para epey büyüktü. Babam bu 
adamları hiç görmemişti, Warrnambool'den tanıdığı hiç 
kimse de bilmiyordu bunların kim olduğunu ama siz bili­
yorsunuz, ben de biliyorum. Evet, bu iki adam Sınırlıydı. 

O sıralar atların ve jokeylerin yarış sırasındaki dav­
ranışlarını gözlemlemeyi öğrenmemiştim daha ama Sir 
Flash yarışı iki üç boy farkla kazandıktan sonra babam jo­
keyin düzlükte atı daha da farkla kazanmaktan alıkoymak 
için elinden geleni yaptığını söyledi. Sir Flash'in başka bir 
atın yerine geçmiş olabileceğini ilk fısıldayan ya babam ya 
amcam Louis ya da tanıdıklarından biriydi. Uygun ağırlık 
ilan edilmişti gereğince ama padokta atın kaşağılandığı­
nı görmeye giden epey bir insan Sir Flash'in düzlükteki 
hallerine şaşırmıştı. Bu kendi başına şüpheliydi zaten, atın 
yarıştan çok kısa bir süre önce hipodroma gelmesi de şüp­
heleri iyice kuvvetlendiriyordu. 

Organizatörler altmış yıl önce hakikaten de bugüne 
kıyasla daha ihmalkardı. Her atın ayrı bir adı vardı ve ka­
yıt belgeleri doğal rengiyle görünüşünü tarif ediyordu. 
Dahası, her yarıştan önce bir organizatörün padokta do­
laşması ve yarışa katılan her atın kayıt belgelerini kontrol 
edip belgelerdeki tarifle atın uyuşup uyuşmadığını teftiş 
etmesi gerekiyordu. Ama 195ü'lerin başlarında Warr­
nambool'de koşulan bir yarışta organizatörlerin işten na­
sıl kaytardıklarını kim bilebilir ki? Bir organizatörün sah­
te belgelere ya da değiştirilmiş bir isme nasıl dikkatsizce 
baktığını kim bilebilir ki? Belki de tembel ya da aceleci bir 
organizatör, belgeleri otoparkın en ucundaki arabasında 
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unuttuğunu ya da atın henüz hipodroma ulaşamadığını 
çünkü Warrnambool'ün öte tarafında aracın bozulduğu­
nu söyleyen heyecanlı bir antrenöre ya da eyerciye an­
layışla el sallamıştı. Şehir koşucusu Regal Vista 1972'de 
Casterton'da kötü performanslı Royal School'un yerini 
alabilmişse, bundan yirmi yıl önce Sir Flash adıyla yarışan 
at aslında Murray Bridge'de, Gawler'da ya da Morphett­
ville'de handikaplı yarışları kazanan at olmasındı? 

Başka bir atın yerini almıştı ya da almamıştı fark et­
mez, Sir Flash o gün ganyancılardan epey para kaldırdı, 
atın bağlantıları da paylarına düşeni aldılar. Kazandıkla­
rını kuzeybatı tarafında bir yere götürdüler muhtemelen. 
Yarıştan sonra babamın tanıdıklarından biri ata az para 
bastığı için sinirliydi, Sir Flash'in yarış kitabında formu­
nu gösteren sayfalara vuruyordu parmaklarıyla. At ne 
tür engelli yarışlarında koşmuştu bilmek istiyordu adam. 
Bu atak düz koşucu ne hakla sıçramacıların yarışına gi­
riyordu? Sir Flash'in en son Victoria'nın uzak batısında, 
Apsley'de bir engelli yarışına ve Güney Avustralya, Pe­
nola'da yine buna benzer bir yarışa çıktığını okudu. Ba­
bamın arkadaşı, Sir Flash'in iki zayıf engelli yarışında ilk 
üçe giremeyen o at olmadığını iddia etmiyordu. Apsley 
ve Penola'daki engelli yarışların diğer hipodromdakilere 
göre daha kolay olduğunu ve Sir Flash'in bağlantılarının 
bir yolunu bulup Warrnambool'deki yarışa girdikl�rini 
söylemeye çalışıyordu sanırım. Bir grup Sınırlıyı, eline 
fırsat geçen her at sahibinin yapacağı bir şey yüzünden 
suçluyordu herhalde. 

Birkaç yıl önce karım öldükten sonra, kimilerinin Ku­
zeybatı Victoria dediği ama benim uzak batı Victoria de­
mekten hoşlandığım bir yerde küçük bir kasabaya taşın­
dım. Kasaba, Concito'nun yıllar önce arka arkaya üç yarışa 
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çıktığı yerlerin oluşturduğu sivri üçgenin hemen dışında 
-çok uzağında değil ama- kalıyor. Burası kesinlikle Sınır 
Şehri. Ama Sınırlılar, yıllar önce içlerinden bazıları atlarını 
Warrnambool'deki yaz yarışlarına getirdikleri zaman düş­
lediğim gibi değiller. Buraya taşındığımdan beri Mount 
Gambier'de, Penola'da, Naracoorte'de, Güney Avustral­
ya'daki Bordertown'da, Edenhope'ta, Casterton'da, Hor­
sham'da, Nhill'de, Victoria'da, Murtoa'da yarışlara gittim. 
Epey iyi yarışlar izledim. Biniş sahalarındaki çitlere yas­
lanırken at sahiplerinin, jokeylerin, antrenörlerin ilginç 
muhabbetlerine kulak misafiri oldum. Ama görüp duy­
duklarımın çoğu at sahibinin ya da bağlantısını ellerinden 
gelenin galibiyeti ümit etmekten başka bir şey gelmedi­
ğini söylüyor sanki. Hiçbir at sahibi ya da antrenörü Sı­
nırlılarımın uzun zaman önce yaptığı ya da yapmalarının 
beklendiği gibi vurgunlar planlamıyor, böyle vurgunların 
meyve vermesinin hayalini bile kurmuyor görünüşe göre. 
Bahis bile çok daha düşük ölçekli seyrediyor buralarda. At 
sahipleriyle antrenörlerin atları piste girdikten sonra biniş 
sahasından çıkıp etraftaki az sayıda ganyancıdan yirmi bi­
lemedin elli dolarlık bahisler oynadığını gördüm. Tanrı 
aşkına! Bugünün elli poundu, ilkokul öğretmenliğine baş­
ladığım 1960'ların bir pounduna bile denk gelmiyor. O 
zamanlar yarışlara beş on pound götürürdüm. Bahislerim 
on şilin ya da bir pound olurdu. Bu da bugünün parasıyla 
yirmi beş elli dolara denk geliyor. Ama bahsimin küçük­
lüğünden öyle utanırdım ki lider ganyancılardan birinin 
yanına yanaşamazdım acınası paramla. Bugün ise maaş 
gününü zor getiren bir öğretmen olarak yaptığım bahsi at 
sahiplerinin ve antrenörlerinin yaptığını görüyorum. 

Burada Sınır Şehri'nde gittiğim yarışlardan çok şey öğ­
rendim. Sert bakışlı adamlar ile kadınların atları ilk yarış-
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larını kazanıp beş bin dolarcık ödül kazandığında gözyaş­
larını tutamadığını gördüm. Yarı zamanlı antrenörlerin 
ya da sahip-antrenörlerin, otuz yarışa çıkıp bir galibiyet 
alan, birkaç kere de ilk üçe giren atlarını sevgiyle parkın 
çıkışına götürdüğünü gördüm. Gördüğüme şükrettiğim 
pek çok şey gördüm ama 19S0'lerde biri bana Sınırlılarla 
yaşayacağımı ve onları yakından gözlemleyebileceğimi 
söylese görmeyi umacağım şeylerin hiçbirini göremedim. 

Yani kitabın bu bölümü o bilindik şarkıyı, tepenin öte 
tarafında çimenlerin daha yeşil olduğunu söylüyor; peki 
öyle mi cidden? 2012'de, otuz yıldır tanıdığım yayıncı 
Michael Heyward beni burada, sınırın yakınlarında zi­
yaret etmek istediğini belirtti. Yalnızca burada nasıl ya­
şayabildiğimi görmek istemiyordu, bölgeyi ve insanları 
gözlemlemek de istiyordu. Michael buraya karısı Pen­
ny Hueston ve iki büyük çocuğu William ve Anna'yla 
ocak ayının sonlarına doğru sıcak bir günde geldi. Onlara 
Ratzcastle Gölü'nü gezdirmek, Arapiles Dağı'nı göster­
mek, bar yöneticiliğini yaptığım yerel gol kulübümüzün 
küçük kulüp evinde içecek ikram etmek hoşuma git­
ti. Sonra aklıma parlak bir fikir geidi. Bölgede gezerken 
misafirlerimle dışarıdan içeriye doğru bakıyorduk. Şimdi 
içeriden bakma zamanıydı. 

Dostlarım Andy ve Clare Robertson'a telefon ettim. 
Evet, beni ve Melbournelü misafirlerimi Pleasant Banks'te 
gezdirmekten mutluluk duyarlardı. Misafirlerimle birlikte 
Güney Avustralya'ya giden yolda birkaç kilometre sür­
dük. Büyük Pleasant Banks mülkünün yanından çok geç­
miştim ama yolun epey arkasındaki evi hiç görmemiştim. 
Salkımların ve asmaların gölgelediği uzun verandalarıyla 
her yere yayılan taş binayı hiç görmemiştim ama altmış 
yıl önce kıyıdan kuzeybatıya bakıp sınır sakinlerinin ya-
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şamlarını düşlediğim zaman kafamda canlanandan hiçbir 
farkı yoktu buranın. 

Sabah çayından sonra Andy ile Clare bize çok odalı 
evi gezdirmek istedi. Melbournelü misafirler Clare'in pe­
şinden gitti ama ben koridordaki ilk odanın ötesine geç­
medim. Buraya bilardo odası deniyordu ama yeşil zemin­
li masalar ya da isteka askıları görmedim hiç. Duvardan 
duvara gezdim, düzinelerce çerçeveli fotoğrafa baktım. 
Robertson ailesi altı kuşaktır burada çiftçilik yapıyordu, 
önce kırsal Mortat'ta, ardından burada Pleasant Banks'te. 
Yalnızca çiftçi değillerdi, hayvan da yetiştiriyorlardı, yarış 
atları da vardı. Bilardo odasının duvarlarında güneybatı 
Victoria ve güneydoğu Güney Avustralya hipodromla­
rında çekilmiş, Andy'nin babası Peter'ın ve ailenin diğer 
fertlerinin atlarının galibiyetlerini gösteren bir sürü fo­
toğraf asılıydı. Aile renkleri -altın sarısı, mor manşetler ve 
başlık- birkaç kuşak eskiye dayanıyordu. Sonraki yıllarda, 
Robertsonların antrenörü Güney Avustralya, Naracoor­
teli K. G. Davis olmuştu. Ve evet, diyordu Andy tered­
dütle sorduğum soruya, babası bahsi severdi, genelde çift 
taraflı oranlardan oynardı. 

Çok uzun zaman önce Sir Flash'in bağlantılarının 
Warrnambool'deki gözü pek akınına hayran olmuştum. 
Pleasant Banks'in Robertsonları ise ta Melbourne'e kadar 
akın etmişti. Andy'nin dedesinin sahip olduğu bir engelli 
koşucusu atın siyah beyaz fotoğrafını gördüm. Fotoğrafçı 
atı havada, eski tarz tahta engelden atlarken yakalamıştı. 
Yarışın son engeliydi bu, Robertsonların atı ben doğma­
dan ve Sınırların altın günleri gelmeden on yıl önce ipi 
göğüslüyordu. 
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Sacred Heart Katedrali 

Bendigo'yu son görüşümden bu yana herhalde on 
iki yıl geçmiştir. Belki oraya bir daha hiç gitmem. Ama 
gidersem, vaktimin bir kısmını yetmiş yıl önce şehirden 
ayrılışımın ardından yaptığım her ziyaretimde ayırdığım 
şeye ayırırım muhakkak: Golden Square'deki Sacred He­
art Katedrali'ne uğrarım, binaya Wattle Caddesi'nin ana 
girişinin oradan girerim, arka sıralardan birinde birkaç 
dakika otururum ama düşünmem, dua zaten etmem, gö­
zümün önünde canlanan görüntüleri izlerim yalnızca. 
Hiçbir görüntü canlanmazsa eğer ya da görüntüler ara­
sında uzun aralıklar oluşursa, gözde binamın içinde etrafı 
saran muazzam ışığa bakarım. 

Bazen Bendigo'daki çocukluk deneyimlerimin hiç se­
yahat etmek istememden sorumlu olup olmadığını merak 
ediyorum. Hiç uçağa binmememi başka nasıl açıklaya­
biliriz ya da Melboume'den en uzak bulunduğum yerin 
kuzeyde, New South Wales'te Murwillumbah, güney­
de Tazmanya'da Kettering, batıda Güney Avustralya'da 
Streaky Bay olmasını? Karımla pek çok konuda ciddi 
farklılıklarımız vardı ama ikimiz de turistik seyahatlerden 
hoşlanmazdık. Üç oğlumuz da evden ayrıldıktan sonra, 
bazen Catherine birkaç günlüğüne bir yerlere gidip git­
mek istemediğimi sorardı. Karıma göre o birkaç günden 
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keyif almasak bile, en azından dostlarla komşulara bir yer­
lere gittiğimizi söyleyebilirdik, neden hiç tatil yapmadı­
ğımızı açıklama zahmetinden kurtulurduk. Cevabım hiç 
değişmezdi: cumartesi günü koşulacak yarışlara ev sahip­
liği yapan Melbourne hipodromlarından başka gitmek 
istediğim -masamın başından kalkmamı cazip kılan- tek 
yer Bendigo'ydu. 

Ara sıra günübirlik Bendigo'ya giderdik. Catherine'in 
orada orta yaşlarında dul kalmış bir arkadaşı vardı. Bu 
kadın bazen bize şehri gezdirmeyi teklif ederdi ama dai­
ma reddederdim onu. Bendigo'da yapmak istediğim tek 
şey Sacred Heart Katedrali'nde yirmi dakika oturmaktı. 
Bir keresinde Catherine ve arkadaşıyla çocukluğumun 
unutulmaz günlerinde altından yürüdüğüm karaağaçla­
rın gölgesinde bir yürüyüşe razı olmuştum. Evet, ağaçlar 
aynıydı ama Pall Mall'daki, View Caddesi'ndeki, Willi­
amson Caddesi'ndeki araba trafiği, 1944'le 1948 arasında 
yaşadığım çoğunlukla sessiz sakin şehirle bağ kurmamın 
önüne geçiyordu. 

Bendigo'da güzel bir gün yüzüme vuran gün ışığı bile 
beni hayal dünyasına atmaya yeterdi ama Sacred Heart 
Katedrali'ndeki ışık bambaşkaydı. Dışarıdaki ışığın saflaş­
ması ya da arınmasıydı bu. Ocak 1944'te Bendigo'ya ilk 
geldiğim gün, etrafımı saran bu tuhaf yeni ışıkla şehrin 
kurulmasını ve refahını borçlu olduğu altın arasında düş­
sel bir bağ kurmuştum. Bendigo'nun üzerindeki kendine 
has ışığın, günışığının şehrin arka sokaklarında her yere 
yayılan sarı kuvarzlı çakıl taşlarından yansımasının sonu­
cu olduğunu düşünmüştüm. 

Eskiden, katedraldeki ışığın üzerimdeki etkisini anla­
tabilecek kelimeleri bulamıyordum, hayallerden çok daha 
fazlası olan ama gerçeklik gibi değişmez de olmayan bir 
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şeyi bekliyormuşum gibi hoş bir heyecan duyardım yal­
nızca. Sonrasında ışığa verdiğim tepki, neredeyse kırkıma 
bastığım günlerde okuyup da irkildiğim Paul Eluard'ın 
cümlelerini kafamın içinde duymak ya da görmek oldu: 
Başka bir dünya var ama bu dünyan ın  içinde. Şimdilerde ise 
ne kadar derin gözükürse gözüksün hiçbir soyutlama beni 
uzun süre tatmin edemediğinden zihnim imgelerle dolu­
yor. Paul Eluard'ın zihninden bu derin lafı ederken nasıl 
imgeler geçiyordu merak ediyorum bazen. Muhtemelen 
böyle anlarda benim zihnimi işgal eden imgelerden çok 
farklıdır onunkiler. Paul Eluard'ın at yarışlarıyla uzaktan 
yakından ilgili olduğuna dair hiçbir şey okumadım. 

Eylül 1948'te bir pazar sabahı, Bendigo'da Sacred He­
art Katedrali'nde büyük ayin sırasında ara ara diz çökü­
yordum, bazen de kalkıp oturuyordum. Babam yanım­
daydı. Annemle iki küçük biraderim evdeydi. Belki de 
kendi kilisemiz St. Killian'daki ayinlerden birine gitmiş­
lerdi. Hatırlamıyorum. O sabah iki şey çok şaşırtmalıydı 
beni aslında ama bunları çok düşünmüyordum herhalde. 
Öncelikle, babamla ikimizin Neale Caddesi'ndeki evi­
mizden iki kilometre yürüyüp neden katedrale geldiği­
mizi merak etmeliydim, St. Killian Kilisesi bu mesafenin 
yarısı kadar tutuyordu anca. Diğer mesele ise babamın 
hep sıkıcı büyük ayinlerden hoşlanmadığını söyleme­
siydi. Babam inançlı bir Katolikti ama dindar sayılmazdı 
pek. Teolojik bir argüman üretmeye en çok, Tanrı'nın 
ufak ayin denilen şeylerdeki seremoninin Tanrı'yı büyük 
ayinin müziğinden, tütsüsünden, yerlere kapanmasından 
daha çok memnun ettiği söylediği zamanlarda yaklaşırdı. 
O dönemki pek çok Katolik insanın papaz sınıfına gös­
terdiği dalkavukluk ve uysallık da yoktu babamda. Has­
taları ve fakirleri ziyaret eden papazları takdir ederdi ama 
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cemaatının doktorlarıyla ve avukatlarıyla takılanlardan 
pek hazzetmezdi. 

Ama yine de babamla o güzel bahar sabahı orgun ve 
koronun sesinin, sağa sola şatafatlı cübbeleriyle yürüyen 
rahiplerin ara sıra böldüğü büyük ayinde oturuyorduk 
işte, cübbeli rahiplerden biri psikopos olmalıydı; çelim­
siz ihtiyar McCarthy değildi, zalim yardımcısı Stewar'tı 
(Stewart hakkında asla kötü konuşmamalıyım. Sonraki 
yıllarda aşırı muhafazakar olduğu için çok tiye alındı ama 
katedralin tamamlanmasını o sağladı. Ben Bendigo'da ya­
şarken ve sonrasında daha uzun, kilise çan kulesini bek­
ledi hep). Çocukken bazen dindardım ama çoğunluk­
la ihmalkardım, yine de hiçbir zaman başkaldırmadım, 
inançsızlık etmedim. Dindar zamanlarımda ayinlerde dua 
etmeye çalışırdım, ihmalkar zamanlarımda ise hayallere 
dalardım. Babamla katedrale gittiğimiz sabahın çoğunda 
hayallerde geziniyordum. 

Hayallerim anlatı biçiminde oluyordu. O sıralar henüz 
birkaç kitap okumuştum. Aşina olduğum anlatılar radyo 
dramalarıydı. Çoğu gece, annemden ya da babamdan izin 
aldıktan sonra, 3BO'da, bir popüler tarih kitabının bölü­
mü olarak ya da ansiklopedide bir madde olarak başla­
yan şeyin dramasını yapan anlatıcıyla diğer iki üç sesin 
on beş dakikalık ya da yarım saatlik programlarını dinler­
dim. Mary Celeste gizeminin dramasını ya da bir anestezi 
yönteminin keşfini dinlediğimi hatırlıyorum. Tıp tarihi 
böyle dramalar için verimli oluyordu herhalde. Tam şu 
an, William Harvey'nin, kanın dört temel vücut sıvısın­
dan biri olarak sabit durmadığını, aktığını kanıtlamak için 
ailesinin papağanını kesişini dinlediğimi hatırladım. Her 
neyse, piskopos mihrabın altındaki tenteli koltuğunda 
otururken ya da diğer iki papaz kutsal su kabıyla tütsülü-
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ğü dolaştırırken bir radyo draması yazıyordum, başrolün­
de çok düşkün olduğum ve pek çok kusuruyla hatasının 
henüz gözüme görünmediği babam Reginald Thomas 
Murnane vardı bu dramanın. 

Müzik radyo dramalarının önemli bir parçasıydı, ben 
de herhalde devasa katedral orgunun inleyen nağmele­
rini duyup duygulandıktan sonra kendi dramamı yaz­
maya girişmiştim. Dramamın konusu, babamın bebek­
likten önemli bir adam oluşuna giden öyküsüydü, onu o 
zamanlar öyle biri olarak görüyordum. Babamın yaşam 
hikayesine dair az şey biliyordum. Allansford'da doğdu­
ğunu biliyordum, orası şu an Warrnambool'ün bir ban­
liyösü ama o zamanlar Hopkins River'da küçük bir ka­
sabaydı, Melbourne'de Warrnambool'e giden demiryolu 
hattının son durağıydı. Babamın dokuz çocuğun üçün­
cüsü ve erkeklerin en büyüğü olduğunu biliyordum. Kü­
çük biraderleri Warrnambool civarından hiç çıkmamıştı 
ama babam otuzlarının ortasında evlenmeden önce evden 
ayrılıp tüm Avustralya'yı dolaşmı�tı. En büyük çocuğu 
olan ben doğduğumda Pentridge Hapishanesi'nde gar­
diyanlık yapıyordu. Bendigo'ya Eğitim Departmanı'nda 
şehrin ve Vict�ria'nın çoğunun yoklama memuru olmak 
için gelmişti. Bu görev mütevazı bir para kazandırıyordu 
ama babam pek çok büyük okula gitmek, devam evrakla­
rını incelemek, müdürlerle konuşmak ve okul kaçakları­
nın ailesiyle görüşmek zorundaydı. Bu insanların çoğunu 
mahkemeye çağırması, insanlar mahkemeye geldiği za­
man savcı olarak iş görmesi gerekiyordu. Babam konuş­
kan, kolayca dost edinebilen cana yakın bir adamdı. Başka 
biri olsa, gittiği pek çok okulda müdürün odasına girip 
çıkmaktan başka şey yapmazdı ama babam bölgesindeki 
çoğu okulda sabah çaylarını tüm çalışanlarla birlikte iç-
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mekten hoşlanırdı. Bir de at yarışı meraklısı ve bahisçisi 
olarak bir kariyeri vardı. Kayıplarına dair neredeyse hiçbir 
şey bilmiyorum ama eve tatlı su ıstakozu ve dondurmay­
la geldiği, ailecek büyük kazancının ziyafetini çektiğimiz 
pek çok akşam hatırlıyorum. Katedralde geçirdiğim za­
manda, radyo dramanı için elde bulunan malzemeyi dü­
zenlemekten ziyade not etmekle geçirdim ve dramamın 
dinleyenlerde bırakacağı güçlü etkiyi düşlemeye çalıştım. 
Dediğim gibi, hayallerde geziniyordum. 

Dramanı, yukarıya doğru bir ilerleyiş gösterecekti di­
yebiliriz. O sabah katedralde yanımda oturan adamın, o 
sıralar yaşamının en aşağı noktalarında olduğunu yıllar 
sonra öğrenecektim. Annem ile babam, bir süredir Ben­
digo'dan Batı Bölgesi'ne taşınabileceğimizi ima ediyordu. 
Biraderlerimle bana bu konudan okulda hiç söz etmeme­
mizi tembihlemişlerdi. Aslında tatillerimizi geçirdiğimi 
bölgeye taşınma ihtimalimiz bizi heyecanlandırıyordu. 
Yaşamımın sonraki zamanlarında Bendigo'yu bir kayıp 
cennet olarak düşündüm hep ama 1948'de buradan ayrıl­
ma ihtimaline üzülmüyordum. Bendigo'dan ayrılmamız­
dan, katedraldeki o ağırbaşlı büyük ayinden birkaç hafta 
sonra taşındığımız viran ev, okulumuza üç kilometreden 
daha uzak bir yerde bulunan o ev, bir aile trajedisinden 
ziyade serüven gibi geldi bize. 

Yalın hakikati yıllar sonra annemden öğrendim. Aslın­
da daha önce anlamalıydım ama insan davranışları söz ko­
nusu olunca algılarım felaket zayıflıyor. Babamın kırk beş 
yaşında Bendigo'dan Batı Bölgesi'ne taşınmasının, ken­
disine, kardeşlerine, anne babasına ya da onu gençliğin­
de tanıyan herkese karşı kesin bir başarısızlık itirafından 
başka bir şey olmadığını uzun zaman önce anlamalıydım. 
Babasının süt çiftliğinden ayrılalı yirmi beş yıldan fazla 
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oluyordu. Bir süt çiftçisinin meşakkatli yaşamını, bu ya­
şam bir gün onu tıpkı kardeşleri gibi çiftlik sahibi olmaya 
götürecek olsa bile sürmeyecekti babam. Evden ayrılırken 
ne umuyordu ancak Tanrı bilir. Seyahat mi? Serüven mi? 
Bir eş ve çocuk mu? Yeni dostlar mı? Zenginlik mi? İlk 
dördünü elde etmişti hiç şüphesiz ama heyhat, beşinci­
si olmamıştı işte. Babam nasıl numaralar çekti bilinmez 
ama ailesi ve bölgede mevzuyu düşünen herkes babamın 
Bendigo'dan Mepunga East'e gelişinin zaferler taşıyan bir 
eve dönüş değil de bunun tam tersi olduğunu anlamıştı 
muhakkak. Taşındığımız ev harabe olmanın eşiğindey­
di, yoldan geçen çocukların taş attığı, Hayalet Ev dediği 
evlerdendi. Babamın araba alacak parası yoktu. Bölgedeki 
en fakir çiftçinin bile 193ü'ların o pat pat eden külüstürle­
rine binebiliyordu ama babamın tek aracı, ailesinin çiftlik 
evinin kilerinde bulduğu bir bisikletti. Her sabah şafak­
tan önce bisikletine atlayıp beş kilometre yol yapardı, onu 
çocukluğundan beri tanıyan ve başarısızlığını gayet iyi 
karşılayan dul bir kadının çiftliğine giderdi. Kadının süt­
lerini sağardı sabahları ve akşamları, arada da başka işleri 
görürdü. Babam ortakçıydı, bölgedeki herkesin gözünde, 
toplumsal merdivenin en dip basamağınday_dı. 

Neden bu hale gelmişti peki? Çünkü haddinden fazla 
bahis oynamıştı; bir kere iki kere de değil hem, tekrar tek­
rar, kayıplarını da nakitle kovalamamıştı ki bu bile epey 
kötüydü zaten, krediyle ve neredeyse arkadaşı denilebile­
cek iki ganyancıyla oynamıştı: Bu ganyancılar babamın 
St. Killian Kilisesi'nden tanıdığı, Bendigo'daki Chapel 
Caddesi ile McCrae Caddesi'ndeki sarı Burke kardeşlerdi. 

Canım St. Killian! Bir kelime çağrışımı alıştırmasında 
kilise dense hemen St. Killian derim. Ama bu hikayenin 
başka bir bölümü. Tamarisk Row'da, Clement bazen ba-
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basına maldı süt parası için yalvarıyordu, köpüklü içece­
ğinin keyfini sürmek istiyordu kilisenin karşındaki yolda 
bulunan dükkanda, babasıyla bir düzine at yarışı insanı 
hiç durmadan yarışlardan konuşurken kilisenin bahçe­
sinde hurma ağaçlarının altında girdiği can sıkıntısından 
kurtulmak istiyordu. Bu bir düzine adam arasında Burke 
kardeşlerin kurmaca halleri de vardı. O kızıl saçlı, sevecen 
adamları belli belirsiz hatırlıyorum. Babamın o sabah beni 
St. Killian'dan uzaklaştırıp dolambaçlı yollardan Golden 
Square'deki katedrale götürmesinin tek sebebinin Bourke 
kardeşleri görmekten kaçması olduğunu nereden bile­
cektim ki? Katedralde avarelik ederken radyo dramamın 
kahramanının beni altından ışığın ve dokunaklı müziğin 
mekanına sırf ganyancılarından, çok yakında borçlarını 
kapatmadan kaçacağı adamlardan uzak durmak için ge­
tirdiğini nereden bilecektim ki? 
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24 
Aynı Adreste Oturan 

Mary Christian Murday 

Bu kitapta film izlemekten hazzetmediğimi söylemiş­
tim daha önce. İnsanların hakiki özlerini konuşarak, ba­
ğırarak, gözlerini devirerek, el kol hareketleri yaparak ifşa 
etmesi fikri bana hep saçma gelmiştir, ben konuşmayı ve 
beden dilini ifşa etmek için değil saklamak için kullandım 
hep. Bir insanın kendini en iyi hayali ya da gerçek bir 
okura yazarak anlatabileceğine inanırım. Benim yaşımda­
ki ve benim kültürel geçmişime sahip herhangi birinden 
çok daha az film ve oyun izledim ama birkaç film var ha­
tırladığım, bunlar benim için kıymetli filmler. 

Herhalde ta 1970'lerdeydi, filmlere ve tiyatroya dair 
zavallı fikirlerime katılmayan karım beni tiyatro oyunun­
dan uyarlanan bir filmi izlemeye ikna etmişti. Filmin adı 
Separate Tables'tı , orijinal oyunun yazarı ise sanırım Te­
rence Rattigan'dı. Hikayenin girift olduğunu hatırlıyo­
rum - benim için biraz fazla giriftti hatta. Karakterlerin 
çoğu bir çeşit pansiyonun ya da misafirhanenin sakinle­
riydi. Yanlış hatırlamıyorsam bazıları bekardı, bazılarının 
ilişkisi vardı. Hikaye ilerlerken çeşitli karakterler arasında 
her türden gerilimler doğuyordu. Mekanın yalnızca bir 
sakini bu gerilimlerden azade gibiydi. Bu karakter, diğer-
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leri oyunun ince dinamiklerine göre gruplanırken her sa­
bah tek başına oturan erkeksi bir kadındı. Kamera ona her 
döndüğünde, kadın tek başına otuyordu, mekanı paylaş­
tığı diğer insanları, hatta yediği yemeği bile görmüyor 
gibiydi, bir gazeteye kalemle bir şeyler işaretliyordu ha­
bire, bu gazetenin Büyük Britanya'daki tüm at yarışları 
için her gün form kılavuzları yayınladığı daha önceden 
söylenmişti izleyiciye. 

Film senaryosu ya da tiyatro oyunu yazmak sanatın­
dan hiç anlamam ama form kılavuzuna eğilen kadın diğer 
karakterleri daha iyi göstermek için vardı. Onlar aşık olup 
aşklarından vazgeçerlerken ya da ittifaklar kurup dağıtır­
larken kadın bu mevzulardan tümüyle uzaktı. Marjinal bir 
karakterdi ama sonlara doğru bir sahnede kendini bulu­
yordu. O sırada, baş karakterler arasındaki gerilim karım 
gibi izanlı izleyiciler için iyice aşikar olmuştu muhakkak. 
Ben hikayede -kelimenin tam anlamıyla- kaybolalı çok 
oluyordu. Karakterler kahvaltı masasındaydı, bir tür yüz­
leşme, çözülme, neticelenme falan yaşanmak üzereydi. 
Ama tıpkı Shakespeare'in oyunlarında kahramanla düş­
man son sahnede yüz yüze gelmeden önce iki köylünün 
birbiriyle şakalaşıp gerilimi bir anlığına rahatlattığı gibi, 
filmde de gerilim kısa bir süreliğine rahatlamıştı. Kahvaltı 
masasındaki zirve anından hemen önce form kılavuzları­
nın öğrencisi ayağa kalktı gitmek için; muhtemelen en 
yakındaki at yarışına gidecekti. Giderken baş karakterler­
den biri onu bir anlığına durdurdu, belki de kadının di­
ğerlerinden ve tüm meselelerden uzak durmasına gücen­
mişti. Kadına laf arasında "Cynthia'ya bu zor günlerinde 
birkaç güzel laf edemez misin? " ya da "Bu sabah Ralph'in 
omzundaki yükü hissetmişsindir muhakkak?" gibisinden 
bir şeyler söyledi. Düz suratlı kadın kahramanım, böyle 
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diyorum çünkü cevabını verdiği anda kahramanım ol­
muştu, sorgucunun yüzüne form kılavuzunu salladı ve 
"Atları insanlara her türlü tercih ederim! Atları tahmin et­
mesi çok daha kolay!" gibisinden bir laf etti. 

Gençliğimde pek çok kez, Rattigan'ın oyunundaki 
kadın bahisçininki gibi basit bir yaşam istedim. Kendi­
mi çalışmak yükünden nasıl kurtaracağımı bilemiyordum 
belki ama bir eşin ve ailenin verdiği dikkat dağınıklığı 
olmadan yaşarken rahatlıkla düşleyebiliyordum kendimi. 
1957'de, papaz olmaya dair kısa hayalimden beni uyan­
dıran şeylerden biri Tanrı'nın imgesine yakınlık hissinin 
beni ömür boyu bakir tutmaya asla yetmeyeceğini fark 
etmem olmuştu ama sonraki birkaç yıl boyunca, kendi­
mi tümüyle at yarışına verebilirsem sevgilim ya da karım 
olmadan da yapabileceğimden emindim. Bazen mesele­
yi tartmaya çalışırdım. Bekar bir at yarışı meraklısı ola­
rak başıma en kötü ne gelebileceğini sorardım kendime. 
Buna verdiğim cevap çoğunlukla ağır bir kayıptan sonra 
eve dönmek -boş bir daireye dönüp yiyecek bir şeyler ha­
zırlamaya mecbur olmak- olurdu. Ama böyle bir durum­
da çekilecek acının, hoşlandığım genç bir kadının benden 
hoşlanmadığını öğrendiğim zaman çekeceğim acıdan asla 
büyük olamayacağını, hatta daha çekilebilir olacağını dü­
şünürdüm. 

Rattigan'ın oyunundaki at yarışı meraklısı kadın yarış­
ları insan davranışlarına kıyasla daha kolay öngörebildiği­
ni söylerken gülümsemiyordu. Ben de ömrümün ilk yir­
mi beş yılında at yarışından, herhangi bir dostluktan ya da 
ilişkiden aldığımdan çok daha fazlasını aldığımı yazarken 
gülümsemiyorum. Karımla neredeyse kırk beş yıl birlikte 
olduk, bugün bekar kalsaydık ikimiz yaşamının da daha 
iyi olacağına hiç şüphem yok, yirmilerimizin sonunda bir 
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araya geldiğimiz zaman bu bir olasılıktı zaten. Ama o kırk 
beş yıl boyunca az önce yazdığım cümleyi yazmaya eli­
min bir türlü gitmediği günler, haftalar olmuştu. 

Hipodromlarda geçirdiğim onca zamanın çoğunda 
hep yalnızdım. Ama bu yalnızlığım, danslarda, partiler­
de, tatil köylerinde içine düştüğüm elini kolunu nereye 
koyacağını bilemeyen o şüpheli yalnızlık gibi değildi 
hiç. Genç bir erkek olarak kendimi hipodromlardan baş­
ka yerlerde güzel bir kadının yanında bulduğumda önce 
dikkatim dağılıyordu, sonra endişeleniyordum, onu daha 
iyi tanımanın önünde binlerce engel oluyordu. Aynı ka­
dına bir hipodromda denk geldiğimde ise kadına şöyle bir 
bakıp işime dönüyordum ve böyle yapan bir erkek nasıl 
hissedecekse tam da öyle hissediyordum. 

At yarışı seyirciliğimin ilk yıllarından itibaren seyirci­
ler arasında çok kadın gördüm ama yarışlara katılan pek 
az kadın vardı. Yıllar boyunca tüm antrenörler ve jokeyler 
erkekti, çoğu at sahibi de öyle. Uzun yıllar bir kadın eyer­
ci bile görmemişimdir herhalde. Ganyancıların ve bahis 
çemberindeki kalabalığın hepsi de erkekti. Yalnız bir er­
kek bir hipodromda kendini asla garipsemezdi. Etrafında­
ki diğer erkekler başka günlerde zamparalar ya da şehvet 
düşkünleri olabilirdi ama yarış günlerinde bu insanlar dini 
bir kurala ya da St. Benedict'in "Çalış ııe dua et!" mottosu­
na bağlı bakir keşişler topluluğu gibi gözükürdü. 

Bir de elbette hakiki bekarlar vardı, bilhassa geniş ai­
lemde ve bunların tanıdıkları diğer Katolik ailelerde. İlk 
yıllarımda yarışlara çoğunlukla bekar amcam Louis ile gi­
derdim. Bazen Louis'nin baba tarafından kuzenleri Go­
onan kardeşlerle buluşurduk. Goonanlar kardeşlerinin 
çoğunun evlenmediği bir aileydi. Dan ve Louis Goonan 
pembe, altın sarısı başlık renk setiyle at yarıştırırdı. Babam 
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Goonanlara karşı uyarmıştı beni. Bu insanların zalim ve 
dar kafalı olduğunu söylemişti. Goonanların bir zamanlar, 
aklı başında herkesin yapacağı gibi babamın borç isteğini 
geri çevirdiğine dair kuvvetli şüpnelerim var. Goonanlar 
pintiydi, onları bu yüzden sevmezdim ama yavuz ve bakir 
yaşamlarına hayrandım. 

Sanırım 195ü'lerin sonlarına doğru bir yıl Warrnam­
bool'de düzenlenen iki günlük yaz yarışlarında Melbour­
ne'den Warrnambool'e giden bir arabaya, Princes Hi­
ghway'deki bir hemzemin geçitte tren çarptı. Arabadaki 
iki kişi öldü. O günlerde bu tip kazalar sık yaşanıyordu. 
İşlek otoyollarda bile hemzemin geçitler yalnızca boyalı 
tahta direklerle ya da yoldaki tabelalarla işaret ediliyordu. 
Grauers Crossing' de Allansford yakınlarında yaşanan, çok 
tehlikeli bir kazadan bahsedebilirim burada. Arabasıyla 
yalnız başına ilerleyen bir pazarlamacıya, Warrnambo­
ol 'den Melbourne'e dönen bir yarış treni çarpmıştı. Belki 
bu kitapta yazdıklarım at yarışı seyircilerinin erdemli in­
sanlar olduğunu ya da at yarışının insanların içlerindeki 
iyi şeyleri ortaya çıkardığını ima edebilecek şeyler yazmı­
şımdır. Durum buysa eğer, şimdi de pazarlamacının ör­
neklerle, mallarla ve içindeki her şeyle çantasının kazadan 
açılıp sonra demiryoluna yayıldığını aktaracağım. Tren 
durmuştu elbette. Arabanın sürücüsü olay yerinde öldü 
ama ölmeden önce, vagonlardan atlayıp etrafa saçılan mal­
ları toplayıp cebe indiren bahisçilere boş yere yalvarmıştı. 

Yukarıda bahsettiğim iki kazanın ilkinin haberi ertesi 
gün, iki günlük yarışların ilk gününde Warr nambool Stan­
dar d 'ta yayınlandı. Ölen iki insan ellilerinde bir kadınla 
erkekti. Adamın adı Rupert Taylor'dı. İkinci adını unut­
tum. Haberdeki anlatıma göre adam Flemington, Dover 
Caddesi'nden bir yarış atı antrenörüydü. 
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Babamın bu adamdan Rupe Taylor diye bahsettiğini 
duymuştum bir kez, o zamanlar at yarışından kendini geçin­
direcek kadar para kazanmakta zorlanan ve hala da zorlan­
maya devam eden pek çok küçük çaplı antrenörden biriydi 
bu Rupe Taylor. Taylor'ın küçük takımının herhangi bir 
galibiyetini hatırlamıyorum ama ondan haberdar olduğum 
zaman zarfında birkaç taşra yarışı kazanmıştı herhalde. Renk 
setini özgün ve hoş bulurdum. Turuncu, kırmızı halkalar ve 
şapkaydı bu set, tasarımcısını övmek isterdim. Taylor'ı hiç 
görmemiştim ama ölüm haberini okuduğumda ufak tefek 
ak saçlı bir adam canlandırdım kafamda. Ufak tefekti çünkü 
çoğu antrenör gibi o da eskiden jokeydi. Ak saçlıydı çün­
kü ellilerindeydi, o zamanlar benim yaşımdaki biri için yaşlı 
sayılırdı yani. Taylor'ın iki atı yarışmıştı Warrnambool'de. 
Başka pek çok küçük çaplı antrenör atlarını arabalarını arka­
sına bağlayıp getirmişti herhalde ama Rupe'un atları sanırım 
Warmambool'e güvenle ulaşmıştı çünkü at taşıma şirketi 
getirmişti onları. Böyle durumlarda bazen olduğu gibi adar 
yarıştan mı çekildi, başka bir antrenör mü eyerledi onları 
yoksa sahipleri ahıra mı çekti hatırlamıyorum. 

Flemington, Dover Caddesi'ni 1950'lerde hiç bilmi­
yordum, sonraki yıllarda da Taylor'ın ahırının nerede 
olduğunu öğrenebileceğim bir sokak rehberine ulaşa­
madım. Eski Flemington olarak düşündüğüm şeye dair 
daha önce bir şeyler yazdım. Dover Caddesi de Eski Fle­
mington'ın bir parçasıydı. Taylor arka avlusunda altı ya 
da sekiz at römorkunun durduğu düz görünüşlü siper 
tahtasından bir evde yaşıyordu kesinlikle. Avluyu şu an 
görebiliyorum. Yağmurlu bir günde mavi renkli taş yol 
at pisliğinden çamura bulanıyor. Sıcak bir günde saman 
tozu dolduruyor havayı. Eğilmiş bir karabiber ağacı man­
zarayı tamamlıyor. 
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Hemzemin kazasını veren kısa haberde Rupe Taylor'a 
dair verilen bilgiyi şu cümle izliyordu: Aynı adreste yaşa­
yan Mar y Chr istian Murday de kazada can ı1er di. 

Bugünlerde insanlar partnerleriyle, nişanlılarıyla, sev­
gilileriyle ya da dümdüz birlikte yaşayabiliyor elbette. Bu 
kitapta pek çok kez hatırlattım, genç okura bir kez daha 
hatırlatmak istiyorum, At Yarışının Altın Günleri'nde iş­
ler şimdiki değildi. Mary Murday, Rupe Taylor'ın de facto 
karısı ya da nikahsız eşi olarak tarif edilmediği için şans­
lıydı. Bir on yıl kadar önce olsa, gazete haberinde ölen 
çiftin adresi geçmezdi çünkü haberciler bazı insanları, 
bazı insanların, o dönemin lafıyla söyleyecek olursak pa­
paz yardımı olmadan birlikte yaşadığını söyleyerek incit­
mek istemezdi. 

Mary Christian Murday'e dair okuduğum birkaç satır 
nedense beni çok etkilemişti, altmıi yıl geçiyor üstünden 
ama hala zaman zaman düşünüyorum o kadını. Uzun za­
man önce kafamda canlandırdığım öyle kendine has bir 
özelliği olmayan ak saçlı sessiz kadının imgesini hatırlıyo­
rum: Hipodromda kimsenin dikkatini çekmeyecek biriy­
di bu. Şu yazdığımın bir gerçekliği yok aslında. Bildiğim 
kadarıyla Mary uzun boylu, çok makyaj yapan, büyük bir 
şapka takan ve kulak tırmalayıcı gürültülü bir sesle ko­
nuşan bir kadındı. Ama onu bu şekilde düşünemiyorum. 
Mary'nin Rupe'un karısı olduğunu okusaydım, adamla 
kadını birkaç ay sonra unuturdum, bu kitabın bu bölümü 
de hiç yazılmadı. Ama Mary ile Rupe evli değildi. Böy­
le iki kişiyi bugün yalnızca modaya uyan insanlar olarak 
görürüm. Modaya uymak için özel nitelikler gerekmez; 
bugün herkes sevgilisiyle yaşayabilir ya da altmış yıl ön­
ceki her pazar okulu öğretmeni kilise düğününde ısrarcı 
olabilir. Mary ile Rupe modaya uymuyordu. Çocukluğu-
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mun tuhaf deyişlerinden birindeki gibi, kafalarına göre 
takılıyorlardı. Onlar ve onlar gibi başkaları böyle yaparak 
zamanlarının modasını baş aşağı ediyordu tıpkı bugün 
bazı insanların bize akılalmaz gelse de bizim modamızı 
baş aşağı ettiği gibi. 

Sebebi ne olursa olsun, zamanımın flörtleşme ve evlilik 
adetlerini zalimce, hatta barbarca buluyordum. Benim gibi 
biri, bu dediğimi herhangi bir çağın flörtleşme ve evlilik 
adetleri için diyebilir. Yine de bazen Mary Christian Mur­
day ile erken ölümünden önce tanışmak istiyorum. Bazen 
Mary'nin benim yaşlarımda bir kızı olabileceğini düşünü­
yorum. Genç kadının babası Rupert Taylar olamaz muh­
temelen, başka biridir herhalde ama kesinlikle bugün kim­
senin hatırlamadığı bir at yarışı insanıdır. Bazı akla hayale 
sığmaz durumların sonucu olarak Rupert'ın ahırını ziyarete 
gidiyorum bir bahar günü karabiber ağacı kuzey rüzgarla­
rına eğilirken. Mary sakince kızıyla tanıştırıyor beni ve kızı 
hiçbir suretle annesinden farklı gözükmüyor. 
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25 
Reward for Effort 

Daha önce yazdığım gibi, karım izlemeye gitmediği 
zamanlarda yarışlarla hiç ilgilenmezdi. Bu zamanlarda 
form kılavuzlarına gömülürdü. Seçki yönteminin siste­
matik olmadığını, gelişigüzel olduğunu düşünürdüm ve 
bazen kabalık edip bunu söylerdim ona ama Catherine 
de başarıdan payına düşeni alıyordu. Bir önceki yüzyılın 
sonlarına doğru, genç jokey Luke Nolen'ın bindiği atlarla 
ilgilenmeye başladı. Bunu sırf Nolen eski bir kız arka­
daşının kuzeni olduğu için yapıyordu. Yetenekli jokey­
leri takip ettiğiniz zaman yüksek kazançlardan payınızı 
alırsınız, Nolen da Catherine'e iyi para kazandırmıştı ve 
karımın ona bağlılığını haklı göstermişti. 

Bu yüzyılın başlarında, Nolen çalışkan antrenör Pe­
ter Moody'nin ilk tercih jokeyi oldu ve Catherine'in ba­
şarı yüzdesi dedikleri şey de epey yükseldi. O sıralar on 
beş yıldır yarışlara gidiyorduk, onun bir daha hipodroma 
gidemeyecek kadar zayıf düşmesine iki üç yıl kaldığını 
ikimiz de bilmiyorduk. Ama o iki üç yılda, . Moody ile 
Nolen'ın işbirliği karımı pek çok cumartesi eve mutlu 
döndürdü. 

Y erişkinliği boyunca ağır sigara tiryakisi olan Cathe­
rine 'e Mayıs 2008'de tedavi edilemez metastatik kanser 
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teşhisi kondu. Kanser ciğerlerinden birinde en azından 
bir yıl önce başlamıştı ama bulunana kadar başka yerleri­
ne yayılmıştı. Catherine ile bana bu haberi bir öğle üzeri 
Austin Hastanesi'nde veren genç doktorun yüzü kıpkır­
mızıydı, gerginlikten elleri titriyordu. Catherine ile ilgi­
lenen ekibin, bu genç kadını hasta yatağının başına de­
neyim olsun diye gönderdiklerini düşündüm. Doktor ne 
umuyordu acaba merak ediyorum. Catherine ile benim 
habere verdiğimiz tepkiden ne çıkardı, merak ediyorum. 
Catherine sakince, neredeyse kendi kendine "Demek ya­
kında öleceğim ha . . .  " dedi. Handiyse rahatlamış gibiydi. 
Sinir dejeneransı yüzünden bir bacağını kullanamaz ol­
muştu zaten, bunun sebebi de muhtemelen sigara bağım­
lılığıydı. Sakince cevap verdim ben de ona, "En azından 
bakımevine gitmeyeceksin!" Bir müddettir bu olasılıktan 
çekiniyorduk. 

Catherine'in ne kadar ömrünün kaldığını kimse söy­
lemiyordu. İlk teşhisten sonra dört ayının kaldığını, Eylül 
2008'de öleceğini düşündük biz de. Bu zamanın iki katı 
kadar daha yaşadı Catherine, altı yedi kez hastaneye yattı. 
İlk seferinde sosyal hizmetler görevlisi karımın ömrünün 
kalanını hastanede ya da ölümcül hastalıklar için özel ola­
rak ayarlanmış bir bakımevinde geçirmesi gerekebilece­
ğini söylüyordu. Catherine kalan zamanının çoğunu has­
tanede geçirdi ama onun dışında evdeydi hep, ben baktım 
ona. Palyatif bakım evlerine gitti düzenli olarak ama genel 
olarak onun için her şeyi yaptım. Neden yapmayacaktım 
ki? Sağlıklıydım, iyiydim, karımın tıbbi geçmişini tüm 
doktorlarından ve hemşirelerinden iyi biliyordum. 

Son sekiz ayında Catherine'in başına gelen her şe­
yin ayrıntılı bir kaydını tuttum. Her şey bittikten sonra 
bu günlükten o aylarda otuzdan fazla doktorla ve yüz-
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den fazla hemşireyle konuştuğumu öğrendim. Çoğunu 
unuttum şimdi ama günlüğüme son baktığımda kabaca 
bir hesapla doktorların ve hemşirelerin çeyreğinin tembel 
ya da yetersiz olduğunu görmüştüm. İki doktor ve bir­
kaç hemşire dümdüz geri zekalı gibiydi. Yelpazenin diğer 
tarafında birkaç doktorla hemşire vardı, bunlara canımı 
emanet edebilirdim. 

En iyi hemşireler Kraliyet Bölge Hemşirelik Servisi'n­
deydi. Onların hiçbirine bir şey diyemem. Birkaç günde 
bir Catherine'i ziyaret ediyorlardı, hem yıkıyorlardı onu 
hem de bir sürü şeyi kontrol ediyorlardı. Çoğu bana ya 
da hatta Catherine'e bile pek bir şey demiyordu. Ama bir 
hemşire istisnaydı buna. Bir gün bu hemşirenin Cathe­
rine 'i banyoda yıkarken kapalı kapının ardından karıma 
öbür dünyaya dair bir şeyler dediğini duyar gibi oldum. 
Sonrasında doğrudan sordum kadına: Karıma vaaz falan 
mı veriyordu? 

Bu hemşire ilginç bir kadındı. Parmağında yüzük 
yoktu, erkeklerle hiç ilgilenmeyen birine benziyordu. So­
ruma cevap olarak hemen üste çıktı. Pek çok doktorun ve 
hemşirenin hastalarına onlar bir bedenden fazlası değilmiş 
gibi davrandığını söyledi. Bu agresif hemşire ise hazırdı, 
hastası itiraz etmezse bu dünyayı çevreleyen öbür dün­
yadan bahsederek onu rahatlatabilirdi. Hastalarını ruhla­
rının bedenlerinin ölümünden sağ çıkacağını söyleyerek 
rahatlamaya bile hazırdı. 

Konuşmasına izin verdim. Tahmin edebileceğin�en 
çok daha fazla ilgimi çekmişti. Bana söyleyecek çok şeyi 
yoktu. Kanserden ölen çok sevdiği-bir arkadaşından bah­
setti. Bu arkadaşı bir kadındı, öyle bir şeyin gerçek çık­
ması durumunda öbür dünyadan bir işaret göndermeye 
söz vermişti. Ölen kadın ve sevgili arkadaşı yani haber 
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kaynağım, bu işaretin ne olacağı hususunda anlaşmışlar­
dı. Haber kaynağım öyle yersiz dedikodular yapacak biri 
değildi. Bunları anlatırken defterine notlar alırken ve di­
ğer kağıt işlerini hallederken anlatıyordu. Vurucu sözle­
rini ederken ön kapıya çıkmıştı çoktan. " İşaretimi aldım," 
dedi. Bahçe kapısına çıkıp son sözlerini etti: "Beklediğim 
işareti aldım kesinlikle," dedi. "Öbür dünya gerçek. Etra­
fımızı sarmış. " 

Kadın ara vermeden konuşan bir hemşire ve öğret­
men olmasaydı, karımla ikimizin onun sevgili arkadaşıyla 
yaptığına benzer bir anlaşma yaptığımızı söyleyebilirdim 
belki. Catherine de ben de Katolik Kilisesi'nde büyümüş­
tük ama sonradan yoldan çıkmıştık ikimiz de. Ben on­
dan daha önce yoldan çıkmıştım ama karım öldüğü sıra­
da hiçbir şeye inanmaz gibiyken ben dobra hemşirenin 
inançlarını paylaşmaya hazırdım. 

Invisible Yet Endur ing Lilacs kitabımda yayınlanan bir 
denememde, benim gibi bir yazarın cinsel sapık olduğunu 
itiraf etmesinin, okurları ve akademisyenleri öbür dünya­
ya inandığını -materyalist olmadığını- itiraf etmesinden 
daha az inciteceğini yazmıştım. Hiçbir zaman materyalist 
olmadığımı itiraf ediyorum. Tanrılara, meleklere, şeytan­
lara inanmıyorum ama ömrüm boyunca görünmeyen öte 
dünyalara hep inandım. 

Karımla aramızdaki bir anlaşmadan bahsetmiştim. 
Buna anlaşma denemezdi muhtemelen çünkü Catherine 
kabul etmedi hiç. Bu anlaşmayı ona kanser teşhisi konma­
dan çok önceleri de sık sık teklif ederdim. Hep sessizlik­
le cevap verirdi. Anlaşmayı mümkün olabilecekse kabul 
edeceğini ama şimdilik beklemeyi tercih ettiğini anlardım 
ben de. Anlaşmanın hükmü ya da adı her neyse artık, ilk 
ölenin, hayatta kalan için ölümün ardından gelecek ilk cu-
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martesi günü bire yirmi orandan galibiyet bahsi ayarlama­
sını içeriyordu. Anlaşmanın hükmünü düşünürken galibi­
yet oranına epey kafa patlatmıştım. Yalnızca galibin kim 
olacağını öğrenmek istemek bir işe yaramazdı. Bire yirmi 
beş orandan ya da daha yükseğinden galibiyeti bilmek is­
temek ise çok fazla olurdu. Hiç istatistik tutmamıştım ama 
bire yirmi orandan galibiyetin cumartesi yarışlarında ayda 
bir ya da otuz yarışta bir yaşandığını tahmin ediyordum. 
O yarışlarda koşan atlardan yaklaşık altmışı bire yirmi oran 
veriyordu. Ama öbür dünyadan anlaşmanın hükmünü ye­
rine getirecek olan kişi, yalnızca belli bir haftada gerçekle­
şecek ayda bir yaşanan bir hadiseyi ayarlamakla yükümlü 
değildi; bire yirmi orandan kazanan atın, hayatta kalan ki­
şinin seçkisinden olması gerekiyordu. 

Catherine, Şubat 2009'da Caulfield'da koşulan Blue 
Diamond Stakes'ten önceki perşembe öldü. Blue Dia­
mond'da yalnızca bire yirmi oranlı atlara para bassam 
karımın görevini epey kolaylaştırırdım ama hile yapmak 
olurdu bu. Bilakis, işini epey zorlaştırdım. Bir zamandır 
belli bir at seçkisini takip . ediyordum. İsimlerini bir he­
sap defterine yazmıştım; iki yüz at vardı birkaç eyaletten. 
Çoğu iyi formlu genç atlardı. ttler hafta listeme iki at ek­
liyordum, son aylarda beni hayal kırıklığına uğratan iki 
atı da çıkarıyordum. Her atıma çıktıkları her yarışta, to­
talizatörden elli dolarlık galibiyet bahsi oynuyordum. Beş 
yılda iki kere ufak yıllık kar elde etmiştim. Diğer üç yılda 
da çok küçük paralar kaybettim. Catherine'in ölümünden 
sonraki ilk cumartesi günü, her halükarda para basacağım 
atlara oynamaya kararlıydım, bırakın bire yirmiyi çift ha­
neli oranları var mı yok mu ona bile bakmayacaktım. 

Atlarımın yaklaşık on ikisi kritik günde yarışa çıktı. 
Avustralya'nın birkaç eyaletinde yarışa çıkan atlarım ol-
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muştu ama bire yirmi orandan başlaması muhtemel olan 
tek at, zengin iki yaş yarışı Blue Diamond Stakes'teydi. 
Listemde çok sayıda yetenekli iki yaşında at olduğu için 
Blue Diamond'da dördüne para basmak zorundaydım. 
Dört atın üçünün adını unuttum ama oranlarını hatırlıyo­
rum. Birisi sıcak favoriydi, Flemington'da Steve Richar­
ds'ın yetiştirdiği bir attı, renkleri lacivert ve turuncuydu. 
Diğerinin oranı bire ondu. Üçüncüsü bire kırk veriyordu. 
Dördüncü atımın adı ise bu bölümün adı. Ata para bastı­
ğımda totalizatördeki oran bire on altıydı. 

Bu kitabın başlarında bir yerlerde hurafelere inanan 
biri olmadığımı yazmıştım. Blue Diamond'dan önce, 
arkadaşım David Walton'a Catherine ile yaptığımız an­
laşmadan bahsettim. David bir keresinde bana çocuklu­
ğundan beri ateist ve materyalist olduğunu söylemişti. 
Anlaşmayı ona onu döndürmek için anlatmadım. O gün 
önemli bir şey yaşanırsa bir şahidim olsun istiyordum yal­
nızca. Blue Diamond Stakes 2009'da atlar düzlüğe gelene 
kadar bir şey olduğunu hatırlamıyorum. Yarışın sonucu­
na bağladığım iki yüz dolarım için heyecanlanmıyordum 
ya da endişelenmiyordum ama korkunç büyük sonuçları 
olacak bir şey yaşanmak üzereymiş gibi hissediyordum. 

Reward for Effort'a (beyaz, kırmızı logo ve başlık) dair 
ilk olarak düzlüğün başında birkaç boy önde oluşunu ha­
tırlıyorum. Ardından favoriyi gördüm, liderin peşinde 
lacivert ve turuncu renk setiyle ileri atılıyordu. On yıllar 
boyu at yarışı izleyen insanlar atların hızlarını titizlikle 
karşılaştırmayı ve atlar bitiş çizgisine gelmeden önce ya­
rışın sonucunu tahmin etmeyi öğrenirler. Favorinin yarışı 
rahatça kazanacağını anında anlamıştım. Favoriye de para 
bastığımı unutmamıştım. At kazanırsa yarışa bağladığım 
anaparanın çoğunu geri alacaktım. Ama parayı düşünmü-
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yordum ben. Yarışın başlamasından hemen önce, Reward 
for Effort'un oranlarının biraz yükseldiğini öğrenmiştim. 
Atlar iki yüz metre çizgisine yaklaşırken tuhaf bir yeise 
kapıldım. Catherine denemiş de başaramamış gibi hisset­
tim. Ya da daha kötüsü, aptal gibi hissettim. Evren bizzat 
dalga geçiyordu benimle. 

Blue Diamond Stakes'in sonuçları kazanan olarak 
Reward for Effort'u gösteriyor. Organizatörlerin yarış 
sonrası raporu favorinin düzlükte dilini yuttuğunu söylü­
yordu. Luke Nolen'ın atını galibiyet ahırına götürüşünü 
ya da Peter Moody'nin onları karşılayışını hatırlamıyo­
rum. Bin dolardan fazla kazancımı alışımı bile hatırlamı­
yorum ama bu parayı yirmi dolar ve üstüne birkaç sende 
kazandığımı hiç unutmayacağım. 
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26 

Antipotlarda Yarışıyorlar 

Televizyondan önceki yıllardan, yani radyo günlerin­
den belli belirsiz hatırladığım bir komedi programı var. 
Ara sıra bazı istasyonlarda çalan bir kayıttı bu muhteme­
len. Bir radyo programının parodisiydi. Reklamlar, şar­
kılar, haberler ve başka bir sürü şey hızla akıp gidiyordu. 
Programın elbette ılımlı bir mizahı vardı ama çok duy­
muyordum radyoda, aklımda bir tek sunucunun sık sık 
araya girip kısa, sert birkaç laf etmesi kalmış. İlk sözler 
daima "Yarışıyor . . .  " oluyordu. Arkasından hafif kışkırtan 
"Alice Springs'te" ya da "Oodnadatta'da" sözleri geliyor­
du. Sunucunun daha sonraki sözlerinden birini, bugün 
programı hiç dinlememiş insanlar bile kulağa hoş geldiği 
için söylüyor hala: "Manangatang'da yarışıyorlar." Hatır­
ladığım kadarıyla tüm programın sonuna doğru bu tarzda 
söylenen son laf şuydu: "Mars'ta yarışıyorlar." 

Bu bahsettiğim laflar, bugün bunların kökenine dair 
hiçbir şey bilmeyen insanlara bile biraz komik gelebilir 
herhalde. Çocukluğumda çok nadiren, radyo sunucusu­
nun uzak bir yerdeki yarışın başladığını haber vermek 
için böldüğü gerçek programlar duymuş olabilirim. İşin 
aslı, hiçbir radyo istasyonu uzak yerlerde başlayan yarış­
ların haberleriyle dinleyicilerini rahatsız etmezdi. Birta­
kım pek akıllı senaristlerin at yarışına dair derin cehale-
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tini açığa vuruşunun ilk örneği değildi bu bahsettiğim 
program. 

At Yarışının Altın Günleri'nde yasadışı BF bahsinin 
ne kadar önemli olduğundan bahsetmiştim. At yarışları­
nı yayınlayan o radyo istasyonları -o zamanlar şimdiki­
ne kıyasla böyle pek çok istasyon vardı- iki farklı yerde 
başlayan yarışın çakışması sorunuyla karşılaşabiliyordu. 
Başlama ahırlarının kullanımından önce, atların koşuya 
hazırlanarak beş dakikadan fazla zaman geçirdiği gün­
lerde çok sık yaşanan bir şeydi bu. BF ganyancılarına 
hizmet olarak, bu radyo istasyonları bazen Ballarat'ta bir 
yarış başlarken mesela Flemington'da atların henüz koş­
maya başlamadığını duyururdu. Ballarat'taki ganyancılar 
uyarıyı alırdı, bahisleri durdururdu. O zamanlar iletişim 
tümüyle ilkeldi ama birileri telefonla Ballarat'taki yarışın 
sonucunu öğrenebilirdi, radyo duyuruyu yapmasa bir BF 
ganyancısından kazanana bahis oynayabilirdi. 

Yani dünyanın benim tarafımdaki kısmında yaşayan 
hiç kimse uzak bir yerde atların koşmaya başlamak üzere 
olduğunu duyuran dramatik sesi duymuyordu. Ama ki­
tabın bu bölümüne isim düşünürken, altmış yıl öncesinin 
bir radyo komedi programından daha uygun bir şey ak­
lıma gelmedi. 

Komedi programı dediğim şey, at yarışlarının arka 
planda hep var olduğu bir dünyayı akla getiriyordu. Bir 
yerlerde bir at yarışının başlamak üzere olduğu haberinin 
bölmeyeceği hiçbir gündelik eylem olamaz. Pek çok in­
sana hayalci bir şey gibi gelebilir bu dediğim ama bunun 
kendimi bildim bileli kafamın içinde olup bitenlerin tuhaf 
biçimde doğru bir tarifi olduğunu düşünüyorum. Erken 
bir yaşta, aklımın uzak bir köşesinin bitimsiz bir at yarışının 
mekanı olduğunu fark ettim. Ses çıkarmadan kabullendim 
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bunu herhalde. Zihnimde gördüğüm yarışlardan gözüme 
takılanların ya da yine zihnimde duyduğum yarışlardan 
kesitlerin, izlediğim, okuduğum ya da radyoda dinlediğim 
gerçek yarışlardan gelmediğini de erken bir yaşta öğrendim 
sanırım. İmge yarışlar dediğim şeylerin ayrıntıları daima 
açık seçik olmuyordu ama bunların hiç gitmediğim ya 
da duymadığım hipodromlarda koşulduğunu biliyordum. 
İmge yarışlarımın mekanları bir manada Manangatang'dan 
ya da Mars'tan daha uzaktaydı. Çok iyi duyduğum imge 
atlarımın isimleri hiçbir gerçek ata ait değildi. Görebildi­
ğim yarış renkleri bana tümüyle yabancıydı. 

Jack Kerouac'ın bir zamanlar yazdığı gibi, hipodrom 
öyle karmaşıktır ki sonsuza dek uzar gider. Bugünlerde 
Avustralya'da haftanın yedi günü at yarışı oluyor. Dahası, 
özel televizyon kanalları ve internet siteleri denizaşırı pek 
çok ülkenin at yarışlarını aktarıyor, bir insan günün her 
saatinde istediği yarışa bahis yapabiliyor. Çocukluğumda 
böyle hareketli değildi hiçbir şey, yine de Victoria'da her 
hafta koşulan üç dört yarışın dışında eyaletler arası yarış­
ları da dinleyip okuyordum. Ne var ki gerçek yarışların 
miktarı bana hiç yetmiyordu sanki, öyle ki şahsi at yarı­
şı dünyamı düşlüyordum. Ama belki de düşlemiyordum. 
Belki de onca yıl zihnimde görüp duyduklarım alternatif 
bir evrenin ayrıntılarıdır. Fizikçiler ve gökbilimciler al­
ternatif evrenlerin varlığına ihtimal veriyor mu? Yoksa bu 
lafı benimle 1970'lerde bilimkurgu hakkında uzun uzun 
konuşan at yarışıyla alakasız dostum Bruce Gillespie'den 
mi ödünç aldım acaba? 

1985'te bir gün, engin bir okyanusun çevrelediği, gö­
rece dar bir boğazla ayrılan iki büyük kara parçasının ha­
ritasını çizmiştim. İki kara parçasının kuzey tarafında ka­
lanı, Yeni Zelanda'nın Kuzey Adası'ndan çok farksız de-
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ğildi, güneyde kalan taraf ise Tazmanya'nın büyütülmüş 
hali gibiydi. Kuzeydekinin adı New Eden, güneydekinin 
adı New Arcady'ydi. İki adanın da bağımsız halkları vardı, 
politik durumları Commonwealth Kanada'sına benziyor­
du ama iki taraf da aynı para birimini kullanıyordu ve ara­
larında gelenek görenek ayrılığı yoktu. Kendi bayrakları 
ve milli marşları vardı ikisinin de; "Köpüren Okyanus . . .  " 
New Eden'ın marşıydı, "Dünyanın Gölgesinde" ise New 
Arcady'nin. İki ülkeye toplu olarak Antipotlar deniyordu 
genelde. Dahil oldukları evrenin bizimkinden tek farkı, 
Avustralya ve Yeni Zelanda olarak bildiğimiz varlıkların 
o evrende var olmamasıydı. 

İki ülkemin kıyı şeritlerini çizerken ya da sonrasında 
haritamda dağ geçitlerini, nehirleri, gölleri, şehirleri, ka­
sabaları, otoyolları işaretlerken güçlü bir arzu ya da aksine 
zorlana hissetmedim. Daha ziyade bir rahatlama yaşadım, 
biraz da beklentilere girdim. Çok yakında nihayet ömrü­
mün çoğunda zihnimde titrek imgeler olarak gördüğüm 
atların isimlerini kesin olarak öğrenecektim. Bu atların 
antrenörlerinin ve jokeylerinin isimlerini öğrenecektim. 
Her atın giydiği renk setinin ayrıntılarını öğrenecektim. 
Titrek yarışlarımın koşulduğu hipodromların isimlerini 
ve şekillerini öğrenecektim. Tüm bunları ve daha fazla­
sını öğrenecektim. 

İmgesel at yarışlarımın arka planını yazarken hiçbir 
şeyi yarım bırakamazdım. Bugün Antipotların at yarışı 
ayrıntıları yaklaşık dört yüz sayfa bilgi içeren bir düzine 
dosyada kayıtlı, bu dosyaların içinde Antipotlardaki kırk 
iki hipodromun haritası da var. Antipotlarda her yıl altı 
yüz yarış düzenleniyor, dosyalarımdan biri her yarışın ta­
rihleri ve bu yarışlardaki önemli koşular yazıyor. Diğer 
dosyalarda iki ülkedeki tam zamanlı ve yarı zamanlı bin 
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beş yüz antrenörün isminin ve renginin kaydı duruyor 
(dosyalarımda yalnızca bu renkler tarif edilmiyor. Bugü­
ne kadar, ahır renklerini kullanmak istemeyen ve kendi 
tasarımlarını yapan binden fazla at sahibinin renk setini 
kaydettim). Birkaç yüz jokeyin de listesi var. Daha devam 
edebilirim. 

Yukarıdaki paragrafta bahsettiğim girdiler, iki çek­
meceli bir dosya dolabının üst çekmecesinde duruyor. 
Alt çekmecede ise atların ve bugüne kadar iki ülkede 
koşulmuş yarışların kayıtları var. Çoğu yarışın yalnızca 
sonuçlarının kaydını aldım ama yaklaşık on yarışın biri 
için yalnızca sonuçları değil her atın koşular arasındaki 
konumlarını da kaydettim. Bir yarışın atlarını, binicile­
rini, antrenörlerini, oranlarını ve sonuçlarını kaydetmek 
bile saatler istiyor, haliyle her atın aralardaki konumlarını 
hesap etmek bunun dört beş katı zaman alıyor. Şu ana 
dek dosyalarımda yalnızca yedi yüz yarışın kaydı var (ya­
rışların ayrıntılarının nasıl hesap edildiğini bilmek isteyen 
okurlar, McPhee Gribble'ın 1995'te bastığı Emerald Blue 
isimli kitabımdaki "The Interior of Gaaldine" isimli yazı­
ya bakabilir). Şu ana dek yaklaşık iki bin beş yüz atın Tüm 
Adar Fihristi dediğim ve Antipot'larda yarışan her atı ve 
bu atların çıktıkları her koşuyu içeren listeye girdiğini de 
eklemeliyim. 

Yukarıdaki paragraflarda, Antipot Arşivi dediğim şeye 
dair şu an yazmak istediklerimi yazdım. Daha fazlasını 
öğrenmek isteyenler birkaç yıl daha bekleyecek. Strol­
laway'in (antrenör: T. D. Ivil, binici: H. T. Holloway, 
renkler: beyaz, gri kareli başlık) Vicious Circle'ı (antre­
nör: F. A. Ison, binici: R. E. Middlemiss, renkler: kırmızı, 
açık kahverengi halkalı manşetler ve başlık) New Eden 
ve Antipodarın en zengin yarışı Devonport Gold Plate'de 
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nasıl mağlup edebildiğini, Vicious Circle'ın üç ay sonra 
New Arcady'nin en zengin yarışı New Arcady Kupası'nı 
nasıl kazandığını öğrenmek isteyenler ölümümü bekle­
mek zorunda, ardından vasiyetimin icracısına sorabilirler 
üç arşivimle ilgilenen bir kütüphane var mıymış diye. 

Az önce bahsettiğim iki çekmeceli dosya dolabı sahip 
olduğum tek dosya dolabı değil; hiç değil hem de. Krono­
lojik Arşiv dediğim şeyi saklayan altı tane dört çekmeceli 
dosya dolabım daha var. Bu arşivin yirmi dört çekmecesi 
binlerce mektupla, günlükle, otobiyografik yazıyla, alt­
mış yılın hatırlanmaya değen nesneleriyle dolu. Üçüncü 
arşivim ise Edebiyat Arşivi. Bu arşiv on beş dosya dolabı 
çekmecesinden oluşuyor, her çekmece yayınlanan bir ki­
tabıma ait: Şu ana dek on iki kitabım yayınlandı, üçü de 
yayın sırası bekliyor. 

Akşamları masamın başındayken, ona göstermeden 
önce on yıl boyunca Antipot Arşivim üzerinde çalışırken 
karım beni pek rahatsız etmezdi. Ayrıntılara pek bakma­
dı ama genel olarak hayranlığını belirtti ve odadan böy­
le bir şeyi yapmaya nasıl vakit bulabildiğimi yüksek sesle 
sorgulayarak çıktı. Doğrudan sorsa cevap verirdim belki 
ama beni sormaya ihtiyaç duymayacak kadar iyi tanı­
yordu herhalde. Doğru düzgün televizyon izlemediğimi 
ya da radyo dinlemediğimi, çok az film izlediğimi, orta 
yaşlarımın başlarında çoğu kitabın okunmaya, çoğu şar­
kının dinlenmeye değmeyeceğine ·karar verdiğimi ya da 
beni etkileyecek tüm kitapları okuduğumu, tüm müzik­
leri dinlediğimi söyleyerek cevap verirdim. Ya da belki 
de yetişkin ömrümün çoğunu tam manasıyla kendi işime 
bakarak geçirdiğimi hatırlatırdım karıma. 
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27 

Lord Pilate ve Bill Coffey 

1988'de, bir yükseköğretim kolejinde neredeyse on 
yıldır yaratıcı yazarlık dersleri veriyordum. İşim tatmin 
ediciydi ve iyi para kazandırıyordu ama elbette zorlukları 
ve kötü tarafları da vardı. Küçük zorluklardan biri, kolejin 
yarış takvimindeki iki önemli günde tatil olmamasıydı: 
Melbourne Kupası Günü ve Avustralya Kupası'nın koşul­
duğu mart ayındaki İşçi Bayramı tatili. Salı günleri ders 
programımı ayarlayıp öğleden sonra eve gidebiliyordum 
genelde, Melbourne Kupası'nı televizyondan seyredebi­
liyordum ama bu da çoğu pazartesi ders almak zorunda 
bırakıyordu beni, yani Avustralya Kupası koşulurken ben 
sınıfta oluyordum. 1988'de Avustralya Kupası Günü, de­
yim yerindeyse elime bir fırsat geçti. Kupa, dersimin ol­
madığı bir saatte koşulacaktı. Bu çok iyi haberdi çünkü 
kupanın uzun yıllar boyu unutulmayacak bir yarışa ev 
sahipliği yapacağı söyleniyordu. İki müthiş at yarışacaktı: 
V o Rogue ve Bonecrusher. Yarışta başka iyi atlar da vardı 
ama tüyocular mücadelenin bu ikisi arasında geçeceğini 
düşünüyordu (Vo Rogue kahverengi ve beyaz, Bonec­
rusher kahverengi ve krem giyiyordu). 

Günün erken saatlerinde televizyonları, dil labora­
tuvarlarının aletlerini ve adını bile bilmediğim başka 
zımbırtıları tuttuğumuz odaya gittim (ilk bilgisayarların 
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okulumuza girdiği ve benim bunlarla hiç muhatap olma­
mak gibi talihsiz bir karar aldığım zamanlardı belki de o 
zamanlar). Her neyse, tüm teknolojik aletlerden sorumlu 
arkadaş, dilersem günün ilerleyen saatlerinde televizyon­
lardan birini kullanabileceğimi söyledi. Kısa sohbetimizde 
adamın Avustralya Kupası diye bir şeyi hiç duymadığını 
ve tüm kampüste ondan böyle bir şey isteyen tek kişi ol­
duğumu öğrendim. 

Kupadan birkaç dakika önce teknoloji odası dedikleri 
yere gittim, televizyonumu açtım. Büyük yarışı bekleyen 
bir iki kişi daha bulabileceğimi düşünmüştüm ama odada 
yalnızdım. Çalıştığım yerde tek başına bir adam olduğu­
mu her zamankinden daha iyi anladım. Sabah çayında ya 
da öğle yemeğinde öğretmenler odasına nadiren gider­
dim. Bunun sebebi çoğu zaman ders hazırlığından ya da 
öğrencilerim yazdıklarını değerlendirmekten başımı kal­
dıramamamdı ama meslektaşlarımın muhabbetlerine az 
katılmamın da payı vardı bunda. Genelde mesele dedikleri 
şeylerden konuşurlardı. Bir kadın "Dün gece ABC'deki 
bilmem ne belgeselini izlediniz mi?" diye sorunca tipik 
bir muhabbet başlardı. Ardından herkes kendi fikrini 
söylemek için yarışırdı. Televizyondaki belgesellerden 
konuşmuyorlar politikadan konuşuyorlardı. Konu sporsa 
ya futboldan ya kriketten ya da tenisten söz ediyorlardı. 
Melbourne Kupası zamanı at yarışından da bahsediyor­
lardı belki ama boş laflarını dinlemezdim hiç. Dediğim 
gibi, öğretmenler odasına nadiren girerdim ve Avustralya 
Kupası'nın başlamasını beklerken meslektaşlarım her za­
mankinden daha uzaktı bana. 

" 

Kupada yarışacak atlar bariyerlerin arkasına çekilmeye 
başlandığında hala yalnızdım. Ardından arkamdan birinin 
odaya girdiğini duydum; sonra biri daha geldi. Demek ki 
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koca kampüste at yarışının kıymetini bilen tek insan ben 
değildim! Dönüp bakınca şimdi adını unuttuğum bina 
görevlisini gördüm, bir de yalnızca adının Jason olduğu­
nu bildiğim bahçıvan yamağı delikanlı vardı (siyah ve sarı 
kareli yeşil şapka giyen Dandy Andy yarışın iki favorisini 
mağlup etti ama bu başka bir hikaye). 

Yalnızca yükseköğretim kuruluşundaki meslektaşlarım 
arasında kendimi garip hissetmiyordum. Ömrüm boyun­
ca dost eksikliği çekmedim hiç ama hiçbir arkadaş grubu­
na ya da çevreye de dahil olmadım. 1970'lerin çoğunda 
karımla birlikte ara sıra birkaç yazardan, akademisyenden, 
öğretmenden ve bir iki tiyatrocudan mürekkep bir grup­
la haşır neşir olduk. Bunların çoğu nüktedan insanlardı, 
çoğu zaman kahkahalarla gülerdik. Onların yanında sı­
kıldığımı hiç hatırlamıyorum ama bunun sebebi belki de 
daima çok içmemdir. Birlikte vakit geçirmesi eğlenceli 
insanlardı bunlar ama kendimi onlara yakın hissetmedim 
hiç. O sıralar yayınlanan iki kitabım vardı, bu bahsettiğim 
insanlar yazar olduğum için onlar gibi olduğumu, onların 
sol görüşlerini paylaştığımı, benim de Aging okuduğumu 
ve ABC izlediğimi varsayıyorlardı. Bazen onları kışkırt­
mak isterdim. Bazen, epey içtikten sonra, at yarışının bize 
Shakespeare'den ve öve öve bitiremedikleri o yapmacık 
filmler ile oyunlardan çok daha fazlasını öğrettiğini iddia 
ederdim. Çoğu zaman şaka yaptığımı zannederlerdi ama 
bazen sorguya çekerlerdi beni ve bir gece sahip-antrenör 
Bill Coffey'yi görmenin beni ne kadar etkilediğini anlat­
maya çalıştım onlara. 

Bill Coffey'ye dair az şey biliyordum. Birkaç ayrıntıyı 
şöyle böyle biliyordum, o kadar. Bill Yeni Zelandalıydı 
ama hangi bölgeden olduğunu bile bilmiyordum. A vust­
ralya'ya ilk kez 1960'ların ortalarında gelmişti atı Straight 
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Irish'le (mor, altın sarısı bant ve başlık, kırmızı manşetler). 
Bill atı Avustralya'ya en azından iki kez getirmişti ve or­
talama bir başarı elde etmişti. Straight Irish, Melbourne'de 
yalnızca bir yarış kazanmıştı ama görece zengin birkaç 
yarışta ilk üçe girip ödül parası alabilmişti, Polo Prince's 
Melbourne Kupası'nda da bire iki yüz orandan beşinci 
gelmişti. Çok da kavrayışlı olmayan dinleyicilerime, Bill 
Coffey gibi bir adamın kariyerini çalışmayı, onların izle­
yip de çok etkilendiği Yunan dramalarını çalışmaktan çok 
daha fazla isteyeceğimi anlatmaya çalıştım. Bir aktörün, 
çocuklarını -mış gibi çocuklar ı n ı  demeliydim- öldürdük­
ten sonra inleyerek elini kolunu savuruşunun beni asla 
etkilemeyeceğini söylüyordum. Bir aktörün annesiyle 
ya da kızıyla falan ilişkiye girdikten sonra attığı tirattan 
da etkilenemezdim (Yunan dramasına dair belli belirsiz 
bilgim vardı ama iddiamı kanıtlamaya yetecek kadar bil­
diğimi düşünüyordum). Beni etkileyenin Bill Coffey gibi 
bir adamın düzlükte yavaşlayarak büyük bir yarışı kazan­
manın ucundan dönen ve ufak bir ödül parası kazanan 
atını ahırlara geri götürüşünü izlemek olduğun söylüyor­
dum ve bunu da yürekten söylüyordum. Kıyafetlerine ve 
görünüşüne bakılırsa Bill mütevazı bir adamdı, atından 
başka zenginlik elde etme aracı yoktu. Az önce koşulan 
yarış onu mahvetmemişti. İşi bitmemişti, fakir düşmemiş­
ti. Ama Kader at yarışını kullanarak onu vaatlerle kandı­
rıyordu habire, onunla dalga geçiyordu, ona asla bahşet­
meyeceği bir şeyin sözünü veriyordu sanki. 

Bill Coffey'ye dair bunu ve daha fazlasını söyledim, 
dinleyicilerimin verdiği cevaplar bu hikayenin parçası de­
ğil. Benim yoluma dönmediler kesinlikle ama içlerinden 
birine ne demek istediğimi anlatabilmiştim en azından. 

Genç bir kadındı bu, hiç hatırlamadığım birinin karı-
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sı ya da sevgilisiydi. Çift arkadaş çevresine yeni girmişti, 
Yeni Zelanda'dan yeni gelmişlerdi. Kadının saçları siyah­
tı, teni solgundu, kendimi sık sık ona bakarken buluyor­
dum. Bill Coffey'ye dair vaazımı verdiğim gece bana hiç 
bakmamıştı ama aylar sonra, o, kocası, karım ve ben aynı 
çatı altında bir kez daha yan yana geldiğimizde, beni ke­
nara çekip son görüşmemizden bu yana Yeni Zelanda'ya 
gidip geldiğini söyledi. Orada Bil! Coffey'yi şöyle bir 
soruşturmuştu ve bir şeyler öğrenmişti. Bill Coffey öm­
rünün çoğunda kereste değirmeninde çalışmıştı. Kadın 
Yeni Zelanda'dan bir yer ismi söyledi ama o yarı sarhoş 
olduğum için nereyi dediğini unuttum. Bill bekardı, hiç 
evlenmemiş miydi, dul muydu, boşanmış mıydı bilmi­
yordu kadın. Yıllar boyunca kereste değirmeninde çalışıp 
ona mütevazı bir yaşam sağlayacak bir yarış atı almasına 
yetecek parayı biriktirmişti. Sonra işi bırakmıştı, atı onu 
geçindirebildiği müddetçe kendini tümüyle antrenörlüğe 
vermişti. Straight lrish emekli olduktan sonra Bill Cof­
fey'nin kereste değirmenindeki işine döndüğünü söylü­
yordu siyah saçlı haber kaynağım. 

O genç kadını bir daha hiç görmedim. Aynı insanlar­
la takılmaya devam etmiştir belki, karım ve ben o çev­
reden uzaklaştık. 1970'ler bitmek üzereydi, üç oğlumuz 
artık çocuk değildi, onları birilerinin evindeki boş oda­
ya koyup karımla salonlarda ya da barbekü partilerinde 
boy gösteremezdik artık. Tam zamanlı çalışmaya dön­
müştüm, hafta sonlarımız külahımın entelektüelleriyle 
laf dalaşına girmek için fazla kıymetliydi. Barry Oakley 
ve tayfasıyla irtibatı kopardığıma hiç pişman olmadım 
ama hala bazen o siyah saçlı genç kadınla bir kez daha 
görüşseydim diyorum. Onunla diğerlerinin yanında ko­
nuşmazdım, bir kenara çekerdim onu onun beni bir za-
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manlar çektiği gibi, Bill Coffey'nin hikayesine dair son 
duyduklarımı anlatırdım ona. 

Bill 197ü'lerin sonlarına doğru Melbourne'e son bir 
kez daha gelmişti. Belki bir attan fazlasını getirmişti ya­
nında ama ben sadece Lord Pilate'i (Renkleri Straight 
Irish'inki ile aynıydı, Bill'in tüm atları aynı renkleri gi­
yiyordu) hatırlıyorum. Lord Pilate sekiz, belki de dokuz 
yaşındaydı ve engelli yarış koşucusuydu. Yeni Zelanda'da 
iyi yarışlar kazanmıştı ama Melbourne'de form tutmakta 
zorlanmıştı. Victoria Yarış Kulübü birkaç sene önce Fle­
mington'da engelli yarışları kaldırdığında At Yarışının 
Altın Çağı'nın hakikaten bittiğini anlamıştım, bahsetti­
ğim zamanlarda ise engelli yarışları hala koşuluyordu o 
bölgede. Flemington'da 197ü'leirn sonlarında seyrek yağ­
murlu bir cumartesi günü Lord Pilate engelli yarışında 
düştü ya da düşürüldü. Kaza düzlüğün başlarındaki çitte 
yaşandı. Atlar bitiş çizgisine doğru ilerlemeye devam etti, 
sonra yavaşladılar, durdular, jokeylerince biniş sahasına 
geri götürüldüler. Lord Pilate düştüğü yerde yatıyordu. 
Yaşıyordu ama ayağa kalkamıyordu. Durumun farkında 
olan büyük tribündeki seyirciler veteriner cerrahın atın 
yanına koşup hayvanı uyutacağını ya da bugünün daha 
makul terimiyle ötenaziye koyacağını anlamıştı. Yara­
lı atın yanına yalnızca veteriner koşmadı, saha işçileri de 
koştu geldi, keten bezinden bir örtüyü atla büyük tribü­
nün arasına çekeceklerdi, veterinerin Lord Pilate'in kafa­
sına sıkışını seyircilerin görmesine engel olacaklardı. 

Büyük tribündeki bazılarımız dürbünle izliyorduk tüm 
bu olup biteni. İğrenç şeyler görmekten hoşlanan man­
yaklar -alakamız bile yoktu- değildik. Hepimizin izlemek 
için kendince sebepleri vardı. Muhtemelen hepimizin en 
birinci amacı, atın olabildiğince hızlı ve acısız bir şekilde 
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uyutulduğundan emin olmaktı. Biraz sonra bazılarımızın 
mercekli menzillerinin çemberine, Flemington düzlüğü­
nün uzak tarafından nahoş bir şey girdi. 

Dediğim gibi, yaralı at düzlüğün başında yatıyordu. 
Burası, antrenörlerin, at sahiplerinin ve eyercilerin atların 
engelli yarışın ardından dönmesini beklediği biniş sahası­
na dört yüz metre uzaklıktaydı. Lord Pilate düştüğü yerde 
yatarken bir adamın biniş sahasından ata doğru koştuğu 
görüldü. Adam epey yavaş ilerliyordu. Babamın mu­
şamba dediği şeylerden giyiyordu: Dizlerine kadar gelen 
uzun, ağır bir trençkot vardı adamın üzerinde. Koşarken 
trençkotunun etekleri savruluyordu, adamı yavaşlatıyor­
du, beceriksiz, topal bir ördek gibi gözüküyordu adam. 
Veteriner muayenesine devam ederken, saha çalışanları 
perdelerini açarken düşen ata ulaştı adam. Kendini engelli 
pistinin çimlerine, atın yanına attı. Atın boynuna sarıldı, 
yüzünü yüzüne bastırdı. Adam yattı kaldı orada öylece. 
Seyrek yağmur yağıyordu hala. Veteriner ile saha çalışan­
ları kıpırdamadan duruyordu. Utanmamışlardı, Saygılı­
lardı yalnızca. Onlar da atçıydı neticede. Sabırla bekledi­
ler. Yaşlı adamın, kereste işçisi ve yarı zamanlı antrenörün 
kederini yaşamasını beklediler. 

230 



,,� 

ü5 
o::ı 
:z 
<O ....... 

.. 
;.-

. ,  •· 

( 

, 

il 

' a. @ 
(l) �-a. (l) 
9. a. 

' 13; 9. . 
(") � -

· O :,:;-

3 ;::j.' /;... o 
.., "O 

o:ı . 
O) "' 

. Ul 
• O) 
<O "' 
o 

"' 
O) 

.· ) 1 

:l 

"Başka insanların kendilerini dini, politik ya da 
kültürel işlere adamaları gibi ben de at yarışına 

adadım kendimi ama sanırım yine de kendimle biraz 

dalga geçebilirim. Bir yerlerde bazı bestelerin (Bach'ınki 

miydi? Beethoven'ınki miydi? Unuttum) insan ruhunun 

kendini Tanrı'ya açıklama çabası gibi geldiğini 

okumuştum. Kahverengiyle leylağın kusursuz 
kombinasyonunu bulabilirsem ben de kendimi 

açıklamış gibi hissedeceğim. Ama kusursuz renk setimi 

asla bulamayacağım gibi görünüyor. Bunun sebebi 

hayatımın büyük bölümünde kendimi kandırmış 

olmam mı? Yarış renkleri inandığımın yarısı kadar bile 

anlamlı değil mi? Yoksa ruhum açıklanamayacak denli 
bir keşmekeşin içine mi düşmüş?" 

Taşrada büyüyen, at yarışlarına kafayı takmış bir yazar 

var karşımızda. Spor dergilerindeki resimler, atların 

isimleri, yakın ve uzak kasabalardaki yarışlara dair 

yapılan yorumlar Murnane'i büyülüyor. At yarışıyla 

ilgili her şey onun için hayal dünyasına açılan kapılar 

adeta. Murnane, kişiliğinin tuhaflıklarının tamamen 

farkında, tıpkı bu kişiliğin gelişimini at yarışı prizması 

(veya aynası) aracılığıyla açıklamaya çalışmanın 

tuhaflığının farkında olduğu gibi. 

Bu eşsiz ve büyüleyici anı kitabında Murnane, 

hayatının hikayesini at yarışı merceğinden anlatıyor. 

Hem bir sosyal tarih hem de keyif verici bir 

otobiyografi olarak Acı İçin Bir Şey, edebiyat ve yarı� 

severler için bir ziyafet vadediyor . 
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