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"Düzlükler öyle acayip bir başyapıt ki insanda okuduğu bir şeyden ziyade 
hayal ettiği bir şeymiş duygusu yaratıyor." 

- BEN LERNER, NEW YORKER 

"Duygusal kanaati öylesine yoğun, kasvetli şiirselliği öylesine 
dokunaklı ve büyük bir ustalık gerektiren cümlelerin ardındaki deha 
öylesine inkar edilemez ki tüm kuşkularımızı bir kenara atıp her şeye 

inanacak hale geliyoruz." 
- J.M. COETZEE 

"Murnane, Beckett'ın varisi olmayı hak ediyor." 
-TEJUCOLE 

"Düzlükler görkemli ve davetkar bir roman, abartıya kaçmadan mizah 
dozunu yüksek tutan bir anlatı. Sizi yanına çağırdıkça sırlarını geri çekiyor.'' 

- LONDON REVIEW OF BOOKS 

"Murnane'in kitapları o kadar tuhaf ve muhteşem ki onları bir iki cümleyle 
tarif etmek mümkün değil. Italo Calvino'nun 1982'de yayımlanan fablvari 

bir hikayesine benzeyen üçüncü romanı Düzlükler' den sonra Murnane 
kurmacanın alışılagelmiş numaralarına büyük oranda yüz çeviriyor.'' 

-THE NEW YORK TIMES 

"Manzaralara dair incelikli ama bir o kadar da yabancılaştırıcı yaklaşımının 
yanı sıra onlarla ilişkilendirilen bir saflık estetiğiyle de bilinen 

Düzlükler'in Avustralya edebiyatının başyapıtı olduğu 
konusunda mutabakat sağlanmış gibi.'' 

- BOMB 

" Kışkırtıcı, nefis, baştan çıkarıcı ve dönüp dönüp okunması gereken bir eser.'' 
- KIRKUS REVIEWS 

"Şöyle bir iddiada bulunulabilir (ve ben de bulunmak üzereyim): 
Gerald Murnane'nin 1982 tarihli romanı Düzlükler Avustralya edebiyatının 

en ilgi uyandırıcı açılışlarından birine sahip." 
-THE CONVERSATION 

"Düzlükler, edebiyatı muhteşem kılan o kendine has özelliklere sahip bir eser." 
-ED WRIGHT, AVUSTRALYALI, 2015 BEST BOOKS ÖDÜLÜ 

"Avustralya'nın yaşayan en büyük yazarı olarak görülen Murnane uzun 
süredir mitik bir ortam ve coğrafi sınırlar yaratıyor." 

- FULL STOP 
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Yirmi yıl önce düzlüklere ilk geldiğimde gözümü dört açmış­

tım. Manzarada görünürün arkasında gizlenen karmaşık bir 

anlamı ima eden bir şeyler arıyordum. 

Düzlüklere yolculuğum daha sonra tasvir ettiğimden çok 

daha zahmetsizdi. Hatta şu saatte Avustralya'yı geride bırak­

mış olduğumu anladım bile diyemem. Fakat etrafımdaki düz 

coğrafyanın sadece benim yorumlayabileceğim bir yer olduğu 

hissinin giderek arttığı peş peşe günler geçirdiğimi gayet iyi 

hatırlıyorum. 

O günlerde katettiğim düzlükler hep birbirine benzer de­

ğildi. Bazen geniş, sığ bir vadide dağınık ağaçlar, avare sığır­

lar, belki ortasında cılız bir dere görüyordum. Bazen, hiçbir 

umut vadetmeyen bir arazinin sonunda yol kuşkuya yer bı­

rakmaksızın bir tepeye doğru yükseliyor, sonra önümde uza­

nan bir başka düzlük görüyordum sadece, engebesiz, çıplak 

ve korkutucu. 
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Bir öğleden sonra vardığım büyük kasabada fark ettiğim 

konuşma biçimi ve kıyafetler, yeterince yol almış olduğuma 

ikna etti beni. İnsanlar ücra orta bölgelerde bulmayı umdu­

ğum kendine has düzlükler halkı sayılmazdı, ama katetti­

ğim düzlüklerden fazlasının önümde uzandığını bilmek beni 

memnun ediyordu. 

O gece geç saatte, kasabanın en büyük otelinin üçüncü 

katında bir pencerenin önünde duruyordum. Sokak lamba­

larının oluşturduğu muntazam desenin ötesindeki karanlık 

kırlara baktım. Kuzeyden sıcak hamleler halinde bir esinti 

geliyordu. En yakındaki çayırlardan yükselen havaya doğru 

uzandım. Yüzümü çeşitli güçlü duyguları algılamak üzere ha­

zırladım. Fısıltıyla söylediğim sözler, bir film karakterinin ait 

olduğu yeri bulduğunu anladığı anda söylediği sözler olabi­

lirdi. Sonra pencereden uzaklaşıp özellikle benim için getir­

tilmiş olan çalışma masasının başına oturdum. 

Bavullarımı birkaç saat önce açmıştım. Çalışma masa­

mın üstü bloknot yığınlarıyla, fiş kutularıyla ve sayfalarının 

arası numaralandırılmış pusulalarla dolu çeşitli kitaplarla kap­

lıydı. Yığının en üstündeki orta boy klasörün etiketinde şun­

lar yazılıydı: 

İÇERİLER 

(SENARYO) 

ARKA PLAN NOTLARI VE 

İLHAM MALZEMESİ KATALOGU 

ŞİFRE ANAHTARI 

İçinden çıkarıp aldığım Rasgele Düşünceler - Henüz Ka­

taloglanmamış etiketli şişkin bir dosyayı açıp yazdım: 
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Bu bölgede benim kim olduğumu, burada ne yapmak ni­

yetinde olduğumu bilen tek bir kişi yok. Yakında sergileyece­

ğim düzlükler manzarasını şu anda (yalancı karabiber ağaçları, 

şişe ağaçları ve sıra sıra ılgınların çoğunlukta olduğu bahçe­

lerle çevrili, kırmızı teneke damlı beyaz ahşap kaplamalı yay­

van evlerinde) yatmış uyuyan düzlükler ahalisinden tek biri­

nin dahi görmemiş olduğunu düşünmek tuhaf. 

Ertesi günü otelin zemin katındaki barlar ve salonlar labi­

rentinde geçirdim. Sabahtan öğlene kadar tek başıma koca bir 

deri koltukta oturarak ana caddeye bakan pencerelerin sımsıkı 

kapalı starlarının kenarındaki dayanılmaz güneş ışığı şeritle­

rini seyrettim. Yaz başında bulutsuz bir gündü, amansız sabah 

güneşi otelin mağaramsı verandasının içlerine bile ulaşıyordu. 

Arasıra tepedeki pervanenin estirdiği serin havaya doğru 

başımı hafifçe eğiyor, bardağımın üstünde toplanan çiyleri 

seyrederek düzlüklerde maruz kalınan aşırı iklim koşullarını 

düşünüp takdir ediyordum. Tepelerin ya da dağların sekteye 

uğratmadığı güneş ışığı, yazın şafaktan günbatımına coğrafya­

nın tamamını işgal ederdi. Kışın ise muazzam açık alanlarda 

savrulan rüzgar ve yağmurlar, insan ve hayvanları barındıran 

tek tük kalas kümelerine rastlayınca tökezlemezdi bile. Yeryü­

zünde aylarca kar örtüsü altında kalan büyük düzlükler oldu­
ğunu biliyordum, ama benim bölgemin bunlardan biri olma­

dığına memnundum. Yıl boyunca başka bir maddenin sahte 

tepeleriyle çukurlarını değil, toprağın gerçek şekillerini gör­

meyi tercih ederdim kesinlikle. Zaten (hiç görmediğim) karı 

kendi bölgeme uygun olamayacak kadar Avrupa ve Amerika 

kültürünün bir parçası olarak görüyordum. 

Öğleden sonra aheste adımlarla anacaddeden içeriye gi­

rip devasa barlardaki mutat yerlerine oturan düzlükler halkı 
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gruplarından birine katıldım. Aralarında aydınların ve bölge­

nin tarihiyle töresel bilgilerine vakıf kişilerin olduğunu tah­

min ettiğim bir grubu seçtim. Kıyafetlerine ve davranışlarına 

bakarak, vakitlerinin büyük bölümünü açık havada geçirseler 

de koyun ya da sığır yetiştiricisi olmadıklarına hükmettim. 

Birkaçı hayata önemli toprak sahibi ailelerin evladı olarak baş­

lamıştı belki. (Düzlüklerde herkes refahını toprağa borçluydu. 

İster büyük olsun ister küçük, bütün kasabalar çevrelerindeki 

latifundiaların sonsuz zenginliği tarafından destekleniyordu.) 

Hepsinin üzerinde düzlüklerin çalışması gerekmeyen kültürlü 

sınıfının kıyafeti vardı: jilet gibi ütülenmiş düz gri pantolon, 

pırıl pırıl beyaz gömlek ve kravat iğnesiyle takım pazubent. 

Bu adamlar tarafından kabul görmeye can atıyordum, 

beni tabi tutacakları herhangi bir sınava razıydım. Bununla 

birlikte, düzlüklere ilişkin raflar dolusu kitaplarımda okuduk­

larıma başvurmayı beklemiyordum. Hazır bulunan adamla­

rın hepsinin değineceğim herhangi bir kitabı okumuş olaca­

ğından kuşkum yoktu; bununla birlikte edebi eserlerden alıntı 

yapmak toplantının ruhuna aykırı olurdu. Düzlükler halkı, 

belki kendisini hala Avustralya'yla çevrelenmiş hissettiğin­

den, okumayı şahsi bir faaliyet olarak görme eğilimindeydi; 

toplumsal ilişkilerinde destek aldıkları, ancak kabul görmüş 

bir geleneği sürdürme mecburiyetinden de kendilerini muaf 

kılmayan bir faaliyet. 

Peki ama bu gelenek neydi? Düzlükler halkının konuşma­

larını dinlerken sırtlarını yaslayacakları ortak fikirlere itibar 

etmedikleri hissine kapılıp şaşırdım; aralarından biri, bir bü­

tün olarak düzlüklere kendi atfettiği bir şeyi genelgeçer kanı 

gibi sunduğunda diğer herkes rahatsız oluyordu. Sanki düz­

lükler halkının her bireyi sadece kendi açıklayabileceği bir 
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bölgenin yegane sakini gibi görünmeyi tercih ediyordu. Hatta 

birisinin kendi düzlüğünden bahsederken seçtiği en basit ke­

limeler bile adeta ortak bir kelime hazinesinden alınmamış 

da, o kişiye has bir kullanımla anlamlandırılıyormuş gibiydi. 

O ilk öğle sonrasında, kimi zaman düzlükler halkının ki­

birliliği olarak tasvir edilen şeyin kendileriyle başkaları ara­

sında ortak bir zemin bulmak konusundaki gönülsüzlüklerin­

den ibaret olduğunu anladım. Bu, (bizzat düzlükler halkının 

da gayet iyi bildiği gibi) o günlerde Avustralyalılar arasında 

yaygın olan, başka kültürlerle ortak görünen her özelliği vur­

gulama eğiliminin tam zıddıydı. Düzlükler halkı mensupları 

başka bölgelerdeki adetler konusunda cahil olduklarını iddia 

etmekle kalmayıp yanlış bilgi sahibiymiş gibi görünmeye de 

razıydılar. Yabancılar için en sinir bozucu olanı ise, coğraf­

yalarıyla adetlerinin daha geniş bir bulaşıcı zevk ya da moda 

topluluğuna dahilmiş gibi değerlendirilmesine izin vermek­

tense, ayırt edici herhangi bir kültürel özellikleri yokmuş gibi 

davranmayı tercih etmeleriydi. 

* 

Otelde vakit geçirmeye devam etmekle birlikte hemen her gün 

değişik bir grupla içiyordum. Onca not tutmama, çeşitli plan 

ve taslaklar oluşturmama rağmen filmimin neyi gösterece­

ğinden hiç emin değildim. Mutlak özgüveni, ancak benim­

kine rakip nitelikte bir roman ya da filme ilişkin notlarının 

son sayfasını o gün noktalamış olmaktan kaynaklanabilecek 

bir düzlükler adamıyla karşılaşıp bundan ani bir kararlılık 

edinmeyi bekliyordum. 
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Bu arada karşılaştığım düzlükler adamlarıyla rahatça ko­

nuşmaya başlamıştım. Bazıları kendi hikayelerini ifşa etme­

den önce benimkini dinlemek istemişti. Buna hazırlıklıydım. 

Bir bilselerdi, basit bir turist ya da gezgin olmadığımı kanıt­

lamak için kasabalarındaki kütüphanelerle sanat galerilerinde 

aylar boyunca sessizce araştırmalar yapmaya nasıl da hazır­

dım. Fakat otelde birkaç gün geçirmek, işimi gören bir hikaye 
uydurmama yetti. 

Düzlükler halkına seyahat ettiğimi söylüyordum, burası 

doğruydu. Kasabalarına geliş güzergahımı, oradan ayrıldı­

ğımda hangi yöne gidebileceğimi söylemiyordum. İçeriler filmi 

gösterildiğinde gerçeği öğreneceklerdi. Bu arada seyahatimin 

düzlüklerin ırak bir köşesinde başladığını söylüyordum onlara. 

Ve umduğum gibi kimse şüphelenmiyor, hatta sözünü ettiğim 

bölgeyi bildiğini söylemiyordu bile. Düzlükler o kadar uçsuz 

bucaksızdı ki, hiçbir düzlükler adamı, hayatında görmediği 

bir bölgeden bahsedilmesine şaşırmıyordu. Zaten iç bölgele­

rin derinliklerinde birçok yer tartışma konusuydu - düzlük­

lerin bir parçası mıydılar, değil miydiler? Düzlüklerin gerçek 

sınırları konusunda bir mutabakata varılmamıştı. 

Onlara anlattığım hikayede neredeyse hiçbir olay ya da 

başarı yoktu. Bir yabancıya anlatsam, bu hikayeye pek bir an­

lam veremezdi, ama düzlükler halkı anlıyordu. Kendi roman 

ve oyun yazarlarının, şairlerinin ilginç bulacağı türden bir 

hikayeydi. Düzlüklerin okur ve izleyicileri duygu patlamala­

rından, şiddetli çatışmalardan, ani felaketlerden nadiren et­

kilenirdi. Bu tür şeyleri sergileyen sanatçıların kalabalıkların 

gürültüsüne ya da düzlüklerin ötesindeki dünyanın ufaltıl­

mış manzaralarındaki şekil ve yüzey aşırılığına kapılmış ol­

duklarını varsayarlardı. Düzlükler adamının hem hayattaki 
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hem sanattaki kahramanları, otuz yıl boyunca her öğleden 

sonra muntazam çimenlikler ve cılız çalılarla çevrili sıradan 

evine gidip gece geç vakte kadar oturarak, otuz yıl bile sürse 

sonunda kendini oturduğu yerde bulacağı bir seyahatin gü­

zergahını belirlemeye çalışan adam; ya da başkalarının uzak 

bakış açısından görürse evini tanıyamayacağı korkusuyla ücra 

çiftlik evinden geçen o tek yola bile çıkmayan adam türün­

den kahramanlardı. 

Bazı tarihçiler düzlükler halkıyla genel olarak Avustral­

yalılar arasındaki kültürel farklılıkların düzlükler olgusu­

nun kendisinden kaynaklandığını ileri sürüyordu. Tarihle­

rindeki başlıca olay düzlüklerin keşfi olmuştu. Başlangıçta 

dümdüz ve özelliksiz görünen coğrafya zamanla sayısız in­

celikli manzara çeşitlemesi ve zengin bir gizlenerek yaşayan 

vahşi hayvan varlığı sergilemişti. Keşiflerini takdir ve tas­

vir etmeye çalışırken düzlükler halkı fevkalade gözlemci ve 

seçici olmuş, algıları azar azar ortaya çıkan anlamlara açıl­

mıştı. Daha sonraki nesiller hayat ve sanata, atalarının gide­

rek bulanıklaşıp pusa karışan kilometrelerce çayıra baktığı 

şekilde bakmıştı. Dünyayı bile sonsuz bir düzlükler dizisi­

nin bir öğesi olarak görüyorlardı. 

* 

Bir gün öğleden sonra en sevdiğim barda hafif bir gergin­

lik fark ettim. Ahbaplarımdan bazıları alçak sesle konuşu­

yorlardı. Bazılarıysa uzaktaki bir odaya seslerini duyurmak 

istercesine huzursuzca ve tiz bir sesle. Kendimi bir düzlük­

ler adamı olarak sınama gününün geldiğini anladım. Büyük 
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toprak sahiplerinden bazıları kasabaya gelmişti, hatta birkaçı 

o anda oteldeydiler. 

Telaşlı görünmemeye çalışarak hazır bulunan ahbapla­

rımı dikkatle izledim. Çoğu benim gibi hamiliğini arzuladık­

ları adamlarla kısa bir görüşme için uzaktaki iç salona çağ­

rılmaya can atıyordu. Fakat günbatımında, hatta gece yarısı 

hala bekliyor olabileceklerini biliyorlardı. Mülk sahipleri sey­

rek ziyaretlerinde kasabalıların riayet ettiği yatıp kalkma saat­

leriyle ilgilenmezdi. Ticari işlerini sabah erken vakitte halle­

dip sonra öğle yemeğine kadar otelin en sevdikleri salonlarına 

yerleşmekten hoşlanırlardı. Orada canlarının istediği kadar 

kalır, ölçüsüzce içip beklenmedik aralıklarla atıştırmalıklar 

ya da enikonu öğünler ısmarlarlardı. Birçoğu ertesi sabaha, 

hatta öğleden sonraya kadar bu şekilde devam eder, gruptan 

en fazla bir kişi olduğu yerde uyuklarken diğerleri aralarında 

konuşur ya da kasabalı ricacılarıyla görüşürdü. 

Ben de adete uyarak erken saatte çağrılan bir kasabalı ara­

cılığıyla adımı içeriye bildirdim. Sonra uzaktaki salonda bu­

lunan adamlarla ilgili öğrenebileceklerimi öğrenip acaba han­

gisi düzlükleri dünyaya ifşa edecek filmin dekorunda kendi 

arazisini görebilmek uğruna servetinin bir bölümünü, belki 

öz kızını feda edecek diye merak etmeye başladım. 

Akşama kadar aşırıya kaçmadan içtim ve gözümün iliş­

tiği her aynada görünüşümü kontrol ettim. Beni tek endişe­

lendiren, beyaz gömleğimin açık yakasını dolduran şal de­
senli ipek fularımdı. Bildiğim bütün moda kurallarına göre 

bir erkeğin boynundaki fular zenginlik, seçkinlik, duyarlılık 

ve bol bol boş vakit işaretiydi. Ama aniden düzlükler halkın­
dan pek az kişinin fular taktığı hatırıma gelmişti. Toprak sa­

hiplerinin kıyafetimi izanlı düzlükler halkının pek hoşlandığı 
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türden bir paradoks olarak göreceğini ummaktan başka çarem 

yoktu. Büyük şehirlerin nefret edilen kültürüne ait bir şey ta­

şıyordum üzerimde, ama bunun tek nedeni, kendimi diğer ri­

cacılardan biraz ayırmak ve düzlüklere yakışır tutumun, sırf 

moda diye uyulduğu zannını uyandıracaksa eğer, kabul gö­

ren bir davranıştan dahi kaçınmak olduğunu vurgulamaktı. 

Tuvaletteki aynanın karşısında kırmızı şal desenli ipeklimi 
düzeltirken sol elimdeki iki yüzüğün görüntüsü beni rahat­

lattı. Her birinin iri birer yarı değerli taşı vardı; biri mavi-ye­

şil dalgalı, öteki sönük sarı. Taşların ikisinin de adını sorsa­

lar söyleyemezdim, yüzükler Melbourne yapımıydı -unutmayı 

tercih ettiğim şehir- fakat o renkleri düzlükler halkı nezdinde 

taşıdıkları özel anlam nedeniyle seçmiştim. 

Ufukçular ve Tavşancılar adlarıyla tanınan iki grup arasın­

daki çekişme hakkında biraz bilgim vardı. Yüzükleri alırken 

iki hizbin renklerinin artık taraftarlık ruhuyla kullanılmadı­

ğını biliyordum. Fakat düzlükler halkının geçmişteki tartış­

maların şevkini özleyen kimi mensuplarının iki renkten bi­

rini tercih ettiğini öğreneceğimi ummuştum. Geçerli adetin 

asla renklerden birini değil, daima ikisini birden, mümkünse 

iç içe geçmiş halde kullanmak olduğunu öğrenince iki yüzüğü 

iki ayrı parmağıma geçirmiş ve sonra da hiç çıkarmamıştım. 

Niyetim kendimi toprak sahiplerine düzlüklerin en dış 

çemberinden biri olarak tanıtmaktı. İki rengi birden kullan­

mam konusunda yorumda bulunabilir, uzaktaki memleketimde 

meşhur tartışmadan ne gibi izler kaldığını sorabilirlerdi. So­

rarlarsa eski kavganın günümüze gelebilmiş etkisine ilişkin 

duyduğum hikayelerden herhangi birini anlatabilirdim. Ara­

dan geçen sürede başlangıçtaki meselelerin halk arasında sa­

yısız çeşitlemesinin bulunduğunu öğrenmiştim. Genel ya da 
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özel herhangi bir tartışmada ortaya çıkan birbirine zıt hemen 

her görüşün biri Ufukçular'a, diğeri Tavşancılar'a ait olarak 

nitelenebilirdi. Bir düzlükler adamının zihninde, taraflar bu 

iki renkle, mavi-yeşil ve soluk altın rengiyle özdeşleştiğinde 

neredeyse her ikilemin kavranması daha kolay hale geliyordu. 

Düzlüklerdeki herkes çocukluklarında oynanan ve bütün gün 

süren Gugukçular ile Taflancılar oyunlarını hatırlardı - ça­

yırların ortasına dalmalar, çılgınca kovalamacalar, yüksek ot­

ların arasındaki tekinsiz saklanmalar. 

Toprak sahipleri benimle "renkler" (geçen yüzyılın kar­

maşık rekabetlerinin tamamına günümüzde verilen ad) konu­

sunda uzun uzadıya konuşmak istediği takdirde, ünlü çekiş­

meyle ilgili kendi ayrıksı yorumumu aktarabilirdim pekala. 

Öğleden sonranın ilerleyen saatlerinde, onların düşünüşüne 

ne kadar yakın olduğumu göstermeye pek de hevesli değil­

dim artık. Kendi yaratıcı maharetimi kanıtlamak bir o kadar 

önemli görünmeye başlamıştı. 

Sonra sokak kapısı birden açıldı ve öğleden sonra yapı­

lacak işleri tamamlamış düzlükler halkından yeni bir grup 

göz kamaştıran güneş ışığından içeri girip düz bir manza­

rada olaysız günlerden efsane malzemesi çıkarma yolundaki 

mutat görevlerinin başına dönmek üzere bara yerleşti. Düz­

lüklerin tarihinde, hatta kişisel tarihimde neyin doğrulana­

bileceğini bilmemek bende ani bir coşku yarattı. Hatta top­

rak sahipleri acaba karşılarında düzlükleri yanlış anlayan bir 

adam görmeyi mi tercih eder, diye düşünmeye bile başladım. 
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O gün akşama kadar beklediğim barda toprak sahiplerinin 

ne kadar öngörülemez olduğunu öğrendim. Kasabalılardan 

biri tipo baskı kitaplardan oluşan bir dizi için deste deste ta­

sarım ve numuneyle gitmişti yanlarına. Malikanelerin bir 

kısmında korunmuş olan çok sayıdaki elyazması günce ve 

mektuptan bazısını ilk kez yayımlamak istiyordu. Toprak sa­

hiplerinin kimisi görünürde ilgilenmişti. Fakat adam sorula­

rına cevap verirken fazlasıyla temkinli ve uzlaşmacı davran­

mıştı. Skandala yol açabilecek herhangi bir malzemeyi dahil 

etmeden önce editörünün onlara danışacağı konusunda temi­

nat vermişti. Ekabirin duymak istediği bu değildi. Ailelerinin 

ahmaklıklarının düzlüklerin tamamında öğrenilmesinde beis 

görmüyorlardı. Yayıncı konuşmaya ilk başladığında, her biri 

koskoca aile arşivlerinin tamamının peş peşe yıllar boyunca 

kendi armalarını taşıyan lüks ciltler halinde yayımlandığını 

canlandırmıştı gözünde. Proje sahibi kesintilerden, kısaltma­

lardan bahsedince hayallerindeki rafları dolduran evrak ko­

leksiyonunun düzenli artışına ket vurulmuştu. Daha doğrusu 

adamın sonradan bana hezimetini anlatırken yürüttüğü tah­

min buydu. Maketlerini, kağıt ve hurufat numunelerini ses­

sizce toparlayıp salondan çıkarken toprak sahipleri ciddi ciddi 

hesap yapmaya girişmişti: Günlerinin ve gecelerinin çoğunu 

geçirdiği, görünmeyen muazzam mıntıkayı anıştıran, kara­

lanıvermiş kısacık bir not dahil bütün belgeleri çekmecelere, 

sandıklara, dosya dolaplarına doldurup saklamaktan büyük 

zevk alan (her birinin bu zevki aldığı su götürmezdi) bir ada­

mın ömrünü bir araya getirmek, okumak, anlamak, sonra da 

o ömrün önemine karar vermek için kaç kişinin ömrünün 

harcanması gerekirdi? 
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Ne var ki yayıncıdan sonra iç salona giden kasabalılardan 
biri, döndüğünde istikbalinin garantilendiğini haber vermişti 

fısıltıyla. O güne kadar geçimini uzmanlaştığı ilgi alanından 
sağlayamamış bir gençti. Düzlüklerdeki malikanelerin mefru­

şat, manifatura ve iç tasarım tarihini incelemişti. Araştırma­

larının çoğunu müze ve kütüphanelerde yürütmüştü; ancak 

yakın zamanda oluşturduğu kuramı sınamasının tek yolu, bir­
çok neslin zevk ve tercihlerinin tek bir çatı altında gözlenebil­

diği bir konağı ziyaret etmekti. Anladığım kadarıyla kuramın 

temel iddiası düzlüklerdeki birinci nesil toprak sahiplerinin, 

evlerini çevreleyen manzarayla tezat teşkil eden karmaşık ta­

sarımlardan ve alabildiğine süslü eşyalardan hoşlandığı, buna 

karşılık, dışarıdaki düzlükler yollar, çitler ve çiftliklerle donan­
dıkça daha sonraki nesillerin daha yalın bir dekorasyonu ter­

cih ettiğiydi. Ne var ki bu ilke işleyişte daima başka iki ilke­

nin etkisiyle değişime uğruyordu: İlk olarak, erken dönemde 

düzlüklerin tahmini merkezine en yakın evler, bir başka de­

yişle düzlükler halkının ilk mensuplarının sahildeki memle­

ketlerinden en uzak olanlar, en titizce döşenmiş evlerdi; buna 

karşılık daha yakın geçmişte ise bunun tersi geçerliydi, yani 
bir zamanlar ücra sayılan farazi merkeze yakın evler şimdi 

düşünsel bir kültürel etki kaynağına daha yakın sayılıyor ve 

eskisi kadar şevkle dekore edilmiyor, düzlüklerin kenarlarına 

daha yakın olanlar ise, adeta sahiplerinin yakın sayılabilecek 

bir mesafede algıladığı düzlükler ötesi diyarın kasvetini telafi 

edercesine, son derece ayrıntılı biçimde donatılıyordu. 

Genç kasabalı, gece yarısını biraz geçe toprak sahiple­

rine kuramını açıklamış, çekinerek ileri sürdüğü fikrinin an­

cak düzlüklerin bütün bölgelerindeki malikanelerde yapıla­

cak ve aylar sürecek araştırmalar sonucu doğrulanabileceğini 
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hatırlatmış. Gelgelelim toprak sahipleri kuramdan çok hoşlan­

mış. Aralarından biri söz almış ve bu kuramın, gece geç va­

kitlerde konağının uzun geçitleriyle devasa salonlarında tek 

başına her dolaştığında aklına düşen bir ihtimali doğrulaya­

bileceğini söylemiş. Böyle zamanlarda her tablonun, heykelin 

ve konsolun görünüşüyle kesin konumunun, gümüş sofra ta­

kımı ve porselen, hatta tozlu camların altındaki kelebek, de­

nizkabuğu ve kurutulmuş çiçek koleksiyonlarının tertibinin 

çok mühim güçlerce belirlendiği yolunda açıklayamadığı bir 

hisse kapılırmış. Evindeki sayısız eşyayı muazzam karmaşık­

lıkta görünmez bir grafiğin üzerindeki birkaç görünür nokta 

gibi düşünüyormuş. İzlenimi olağandışı güçlüyse bir halının 

tekrarlanan motiflerine gözlerini diker, kendinden çok önceki 

bir zamana ait günlerin, yılların hikayesini okuyormuş gibi 

bakarmış; bazen de bir avizenin çapraşık parıltısına bakaka­

lıp kendinin bile pek hatırlamadığı insanların hatıralarında 

güneşin varlığı hakkında tahminde bulunurmuş. 

Aynı toprak sahibi gece geç saatte evinin kuytu kanatla­

rında hissettiği başka izlenimleri tasvir etmeye koyulmuş. Ba­

zen başarısızlığa uğramış güçlerin süreğen ısrarını, neredeyse 

gerçekleşmiş olan bir tarihi hissediyormuş. Hiç gerçekleşme­

miş evliliklerden doğmamış çocukların en sevdiği eşyaları 

arıyormuş köşe bucakta. 

Ne var ki diğerleri bağıra çağıra yerine oturtmuş onu. 

Karşılarındaki gencin, ferasetli kültür tarihçisinin aklındaki 

bu değilmiş. İkinci bir konuşmacının, delikanlının açıkla­

dığı etkilerin her birine sayısal bir değer tahsis edildikten 

sonra kazançlı yılların zor dönemlere baskınlığının (kendisi­

nin "bir tür eşelmobil" diye adlandırdığı bir sistemle) düzelti­

lip nihayet düzlüklerin gerçek, öz üslubunu, yani değişik yer 
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ve zamanlarda görülmüş bütün çeşitlemelerin ortalamasını, 

altın oranı (yine kendi ifadesiyle) "hesaplayacak" bir formül 

oluşturulması amacıyla bir yöntem önermesini dinlemişler. 

Bu adam konuşurken bir başkası bir deste milimetrik ka­

ğıt ve uçları iyice sivriltilmiş bir kutu renkli kalem istetmiş. 

İkinci konuşmacıya cevaben altın oran dediği şeyin vasat bir 

grilikten ibaret olduğunu ve genç kasabalının kuramının esas 

değerinin tek bir geleneksel üslubu hesaplamak için kullanıla­

bilmesi değil, her ailenin kendi grafiğini çizerek kendi üslu -

bunu benzersiz kılan bütün kültür koordinatlarını gösterme­

sine imkan tanıması olduğunu söylemiş. Sonra da bir masanın 

üstünü boşaltıp grafiğini çizmesine yardımcı olması için proje 

sahibi genci yanına çağırmış. 

Bunu izleyen saatler, delikanlının bana sonradan dedi­

ğine göre, hayatının en tatminkar saatleri olmuş. Biri hariç 

bütün toprak sahipleri kağıt kalem getirtip kül tablalarının, 

kadehlerin, boş şişelerin arasına oturarak bir buçuk asırlık 

fevrilikle ayrıksılığın görünürdeki karmaşasından akla gelme­

yecek ahenkler çıkarabilecek renkli çizgileri oluşturmaya ko­

yulmuşlar. Çok geçmeden her rengin bütün grafiklerde aynı 

kültürel vektörü belirtmesi gerektiğinde anlaşmışlar. Şüpheli 

bütün durumları karar vermesi için proje sahibi gence sunu­

yorlarmış. Buna rağmen, ortaya çıkan şekil çeşitliliği dikkate 

şayanmış. Bir müddet sonra adamların bazıları hesaplamala­

rını bir yana bırakıp tasarımlarının daha yalın, stilize versi­

yonlarını oluşturmaya, öne çıkan özellikleri amblemlerde yer 

alabilecek motiflere indirgemeye başlamışlar. Bir süredir hepsi 

renklerin yoğunluğunda tedrici bir değişim fark etmekteymiş 

ki biri hole çıkmış ve döndüğünde düzlüklerin üstünde bulut­

suz bir şafağın sökmekte olduğunu haber vermişti. 
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Adamlar kalemlerini bırakıp içkilerini tazelemişler ve proje 

sahibi gence moda tarihi danışmanlığı hizmeti karşılığı perva­

sızca ücret tekliflerinde bulunmuşlar. Fakat o özür dileyerek, 

onlar grafikleriyle meşgulken faaliyete katılmayan tek toprak 

sahibinin kendisini malikanesinde yerleşik tasarım tarihçisi 

ve zevke ilişkin konularda danışman tayin etmiş olduğunu 

söylemiş - ömür boyu kadro, abes derecede cömert bir üc­

ret, ayrıca şahsi araştırma ve seyahatleri için yıllık harcırahla. 

Sözkonusu toprak sahibi, geçmiş yıllarda ailesinin zevkini 

etkilemiş unsurların grafiğini çizmekle pek ilgilenmemişse 

de genç tarihçiyi istihdam etmenin sağlayacağı imkanları bir 

anda kavramıştı: günümüzdeki her kabul görmüş fikrin ve 

saygın kuramın, geçmişten kalmış her gelenek ve tercihin, 

mevcut görüşlerin değerinde yaşanacak değişimlere dair her 

tahminin saptanıp ölçülmesi; aile menkıbelerine, yerel adet­

lere ve bir malikaneyi diğerlerinden ayıran diğer unsurlara 

gerekli ağırlığın verilmesi; gelgeç heves ve kaprislerin şimdiki 

neslin seçimlerinde sınırlı rol oynamasının göz önünde bu­

lundurulması; böylece çok sayıdaki resmin, mefruşatın, renk 

kombinasyonunun, sofra takımının, kitap cildinin, bahçeci­

lik tasarımının ya da giyim kuşamın arasından hangilerinin 

diğer ailelerin moda formüllerinin sabit değeri haline gelecek 

bir zarafet ve seçkinlik standardı belirleyeceğine toprak sahibi 

sıfatıyla kendisinin ve ailesinin karar vermesini sağlayacak bir 

formülün oluşturulması. 

Proje sahibi genç hikayesini anlatıp bitirdi ve ayılmak üzere 

evine gitti. Ben acele bir kahvaltı edip Ufukçular ile Tavşancı­

lar'ı düşünmeye devam ettim. Genç tasarımcının başarısı top­

rak sahiplerinin karşısında atılgan davranmak konusunda beni 

cesaretlendirmişti. Öğle yemeğinden önce yanlarına çağrılma 
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ihtimalimin pek olmadığı anlaşılınca kadehimi tutan elimin 

açısını değiştirip parmaklarımdaki iki taşa gözlerimi diktim. 

Tam arkamdaki duvarda bir karpuz lamba hala yanıyordu. 

Işığı (düzlüklerde imal edilen dokuz çeşidin en koyusu olan) 

biramın içinden geçerken kırılıp dağılıyor ve sanki her bir ta­

şın koyu tonlarını bastırıyordu. Esas renkleri duruyordu, ama 

biranın ışıltısı, aralarındaki tezadı azaltmıştı. 

Aklıma bir fikir geldi: Toprak sahiplerine kendimi, alın­

yazısı mavi-yeşiller ile mat altuniler arasındaki eski kavgadan 

kaynaklanan bütün çekişmeli temaları bizzat kendi hayatında, 

hatta daha iyisi, filminde uzlaştırmak olan bir adam diye tanı­

tacaktım. Tam o sırada, ekabirin toplantılarının ikinci gününe 

başlamakta olduğu ırak salondan adeta girişimimi destekler­

cesine, yüksek ama bayağı denemeyecek bir kükreme işitildi. 

Tartışmanın bir aşamasında bazı malikanelerin arkaların­

daki çayırlarda silahlandırılmış çetelerin eğitildiğini işitmiş­

tim. Oysa hadise, pek tanınmayan bir grup şair ve ressam ta­

rafından kaleme alınıp imzalanmış temkinli bir manifestoyla 

başlamıştı. Manifestonun yayımlandığı tarihi bile bilmiyor­

dum, sadece düzlüklerdeki sanatçıların kendilerine ve eserle­

rine ''Avustralyalı" kelimesinin yakıştırılmasına nihayet iti­

raz ettikleri on yıllık döneme denk geldiğinden haberdardım. 

Bunlar düzlükler halkının, kıtanın verimsiz dış kenarları için 

"Dış Avustralya" terimini yaygın olarak kullanmaya başladığı 

yıllardı. Fakat bu heyecanlı dönem aynı zamanda düzlükler 

halkının kendine has ifade tarzının sadece kendisine hitap 
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ettiğini de kabul ettiği dönemdi. Yabancılar düzlüklerin şair, 

müzisyen ve ressamlarının varlığından, Avustralya'nın boz 

dış katmanlarının içerisinde özel bir kültürün varlığını sür­

dürdüğünden bihaberdi. 

O günlerde, yayımlanan ilk kitabına da adını veren "Ufuk, 

Nihayet" şiiriyle dikkat çeken bir şairin etrafında küçük bir 

grup oluşmuştu. Şiirlerin kendileri hiçbir zaman taklit olarak 

nitelenmese de, şair ve grubunun (düzlükler halkının büyük 

bölümünün doğuştan antipati duyduğu) bir tür şarabın içildiği 

bir barda düzenli aralıklarla toplanıp aşırı yüksek sesle este­

tik hakkında tartışmaları birçoklarını rahatsız etmişti. Ken­

dilerini başkalarından ayırmak için üst üste binecek şekilde 

tutturulan mavi ve yeşil kurdeleler takıyorlardı. Daha sonra, 

uzun arayışların ardından sıradışı bir mavi-yeşil tonunda bir 

kumaş buldular ve ünlü "ufuk tonu" kurdelelerini bu kumaşı 

keserek elde ettiler. 

Grubun başlangıçtaki iddiası, daha sonra kendilerine at­

fedilen öğreti, ilke ve sözde felsefeler karmaşası içinde nere­
deyse kaybolmuştu. Belki tek niyetleri düzlüklerin aydınla­

rını daha önce coşkulu ya da duygusal bir dille ifade edilmiş 

olan şeyleri metafizik terimlerle tanımlamaya kışkırtmaktı. 

(Öteden beri metafiziğin ne olduğunu anlamakta müthiş bir 

zorluk çeksem de, meselenin duyduğum en iyi özeti bu gibi 

geliyordu bana.) Birçok sanatçı ve şairin dile getirmiş olduğu 

tutkulu düzlük sevgisini gruptakilerin de hissettiği aşikardı. 

Fakat şiirlerini okuyanlar, resimlerini inceleyenler, düzlükler­

deki hakiki yerlerin betimlemelerini nadiren buluyorlardı. Gö­

rünüşe bakılırsa, grup kendisini geniş otlaklarla muazzam se­

malardan çok, ta uzaklarda, toprakla göğün birleştiği yerdeki 

dar pus şeridinin etkilediği konusunda ısrarcıydı. 
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Elbette grup üyelerinden görüşlerini açıklamaları istendi. 

Cevaben mavi-yeşil pustan sanki kendi başına bir coğrafyay­

mış gibi bahsettiler; belki geleceğin düzlüğüydü, şairlerle res­

samların yazıp çizmekten başka şey yapamadığı düzlüklerde, 

sadece ihtimal dahilinde bir hayatın sürdürülebileceği bir yer. 

Bunun üzerine eleştirmenler, tamamen hayali bir manzara 

uğruna fiili düzlükleri reddetmekle suçladı grubu. Onlarsa 

pus kuşağının tıpkı herhangi bir toprak ya da bulut şekillen­

mesi gibi düzlüklerin bir parçası olduğunu ileri sürdü. Doğ­

dukları diyara, onlara farklı bir düzlük hayali kurduran ma­

vi-yeşil tül tarafından daima sınırlanmış gibi göründüğü için 

değer verdiklerini söylediler. Eleştirmenlerin çoğu kasten ka­

çamaklı buldukları bu görüşleri kale almayarak o saatten iti­

baren grubu görmezden geldiler. 

Fakat kısa bir süre sonra, eleştirmenleri kışkırtmaya bi­

rinci grup kadar hevesli görünen bir başka sanatçı grubunun 

ortaya çıkmasıyla ihtilaf sürdü. Bu grup yepyeni bir konuyu 

ele alan tabloların bulunduğu bir sergi açtı. Birbirine benzer 

çok sayıda eser arasında en etkileyici olanı, Ot İmparatorluğu­

nun Gerileyişi ve Çöküşü, ilk bakışta yöreye özgü ot ve yeşil­

liklerin bulunduğu küçük bir alanın çok ayrıntılı tasvirinden 

ibaretmiş gibi görünüyordu - düzlüklerdeki sayısız çayırdan 

alınma birkaç metrekare. Fakat izleyenler çok geçmeden ezil­

miş saplar, örselenmiş yapraklar, minnacık kopuk tomurcuk­

lar arasında düzlüklerle hiç ilgisi olmayan nesnelerin şekille­

rini görmeye başladı. 

Şekillerin birçoğu kasten belirsiz gibi görünüyordu; mimari 

harabelere veya buluntulara en çok benzeyenler bile tarihte bi­

linen herhangi bir üslupta resmedilmemişti. Fakat resimleri 

yorumlayanlar şaşaalı bir harabiyet manzarası oluşturan çok 
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sayıda ayrıntıyı saptayabiliyordu; sonra bir adım geri attıkla­

rında, yine bir bitki ve toprak resmi görüyorlardı. Bizzat res­

sam, yıkılmış sütunları, çatısız duvarlarda rüzgarla savrulan 

goblenleri aramayı teşvik ediyordu. Ancak tabloya ilişkin ye­

gane yayımlanmış açıklamasında (daha sonraki yıllarda tek­

rar tekrar düzeltmeye çalıştığı kısa bir beyanattı) küçük bir 

keseli hayvana ilişkin araştırmalarından esinlendiğini ileri 

sürmüştü. Sözkonusu hayvan türü, henüz düzlükler ahalisi 

kendisine gündelik bir isim yakıştıramadan yerleşim bölge­

lerinden sırra kadem basmıştı. Sanatçı hayvanın telaffuzu zor 

bilimsel adını kullanmıştı, ama tartışmalar sırasında biri on­

dan (yanlış bir adlandırmayla) düzlük tavşanı olarak söz et­

miş ve bu ad yerleşmişti. 

Ressam, kaşiflerle ilk dönem doğabilimcilerin güncelerin­

deki birkaç paragrafı ve bir düzlük müzesindeki tek doldurul­

muş postu incelemişti. Gözlemciler hayvanın otların arasında 

yere yapışarak gizlenmeye çalıştığından bahsetmişti. İlk yer­

leşimciler, çekinmeden hayvanların yanına yaklaşıp pek bir 

kullanımı olmayan postları uğruna yüzlercesini sopayla vura 

vura öldürmüştü. Anlaşıldığı kadarıyla, hayvan kaçmaktansa 

son ana kadar postunun rengine -düzlüklerin otlarına hakim 

olan mat altın rengine- güveniyordu. 

Ressam, bu neredeyse unutulmuş türün aptalca inadına 

büyük bir anlam yüklediğini söylüyordu. Kendisine akraba 

sayılabilecek türlerin hepsi oyuklarda yaşayan hayvanlardı. 

O da diğer türlerin güvende kalmasını sağlayan ferah ve gizli 

tünelleri kazmak için güçlü pençelerini kullanabilirdi. Fakat 

hayatta kalabilmek için çorak ortamına tutunmaya, düzlük­

lerin kısa otlarını inatla işgalcilere karşı bir kale olarak gör­

meye mecburdu. 
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Bu iddialarda bulunan adam, tükenen vahşi hayvan varlı­

ğını canlandırma çağrısında bulunan basit bir tabiat aşığı ol­

madığı konusunda ısrarcıydı. Düzlükler halkının kendi coğ­

rafyasını başka bir gözle görmesini arzuluyordu; başka sığınağı 

olmayan birine görünebileceği şekliyle düzlükler manzara­

sındaki vaadi, hatta muammayı yeniden bulmasını istiyordu. 

Kendisi ve sanatçı dostları onlara yardımcı olacaktı. Ressa­

mın grubu sisli mesafelerin sözde cazibesini kesinlikle redde­

diyordu. Onlar doğdukları toprakların solmuş altın renginde 

ulvi temalar bulmaya ant içmişti. 

Bütün bunlar "ufuk sanatı"nı savunan daha önceki ma­

nifestodan daha olumlu karşılanmamıştı. Ressamlar başlan­

gıçta kasten düzlüklerin temel ruhuyla alakasız konular icat 

etmekle suçlanıyordu. Bazı eleştirmenler, bir grup olarak res­

samların sonunun da ilham aldıkları zavallı hayvanınki ka­

dar hızlı geleceği öngörüsünde bulunuyordu. Fakat ressamlar 

mat altuni kurdelelerini takıp mavi-yeşil grubunun üyeleriyle 

tartışmaya giriştiler. 

Tartışma, rakip grupların haricindeki herkes tarafından 

kısa sürede unutulabilirdi. Ne var ki üçüncü bir grup mavi-ye­

şiller ile donuk-altınların görüşlerini yerin dibine geçirerek 

kendi görüşlerini kabul ettirmeye çalıştığında, yine daha ge­

niş bir kesimi ilgilendiren bir meseleye dönüştü. Üçüncü grup 
o kadar ayrıksı bir sanat kuramı icat etti ki, düzlükler halkı­

nın en hoşgörülü mensupları bile öfkelendi. Yazıları gazete­

lerde yayımlanan sanat camiası dışındaki insanlar bile kuramı 

düzlükler kültürünün değerli dokusuna bir tehdit olarak görü­

yordu. Mavi-yeşiller ile donuk-altınlar görüş ayrılıklarını bir 

kenara bırakıp daha önce kendilerini eleştirenlerle, her tür sa­

natçı ve yazarla birleşerek yeni saçmalığı kınadı. 
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Nihayet bu kuramı, basit bir gerekçeyle, Dış Avustral­

ya' da yaygın olan fikirlerden türetildiğini ileri sürerek çürüt­

tüler. Düzlükler halkı ödünçlemeye ve ithalata mutlak olarak 

karşı değildi, ancak kültür konusunda sahil şehirleriyle rutu­

betli sıradağlardaki komşularının görünürdeki barbarlığını 

küçümserlerdi. Düzlükler halkının daha zeki mensupları bu 

son grubun yabancı kavramların en beterlerinden oluşan bir 

karmaşadan esinlendiğine kamuyu ikna edince, hakir görü­

len grubun üyeleri düzlükler halkının bütün fikir adamları­

nın düşmanlığına katlanmaktansa Büyük Ayırıcı Sıradağlar'ı 

aşmayı tercih etti. 

Sonrasında, bednam grup başlangıçta kuramını hem ma­

vi-yeşillere hem donuk-altınlara saldırmak için kullanmış ol­

duğundan, bu iki hizip bir müddet boyunca sanatçılara yö­

nelik genel iyi niyetin büyük kısmına mazhar oldu. Çünkü 

yorumculardan birinin (dönemin tumturaklı diliyle) kamu­

oyuna hatırlattığı gibi, "Fikirleri nezdimizde şimdi de eski­

sinden daha kabul edilebilir değil belki. Lakin bu fikirlerin 

temelde benzersiz manzaramızdan esinlendiği ve dolayısıyla 

bağrımıza bastığımız zengin mitoloji deryamızla aralarında 

her ne kadar zayıf da olsa bir bağlantı bulunduğu kanısında­

yız. Ayrıca iddiaları yakın zamanda düzlüklerimizden defet­

tiğimiz abes safsatayla, yani sanatçının maddi servetin dağı­

lımıyla, Devletin işleyişiyle veya Özgürlük kisvesi altındaki 

sınırsız bir yozlaşma uğruna insanların ahlak kısıtlamaların­

dan kurtarılmasıyla ilgilenmesi gerektiği yolundaki yanıltıcı 

argümanla mukayese edildiğinde son derece mantıklı" idi. 

Ne var ki, ödünç aldığım kitaplarla barlardaki uzun soh­

betlerimde yaptığım araştırmalarımdan bildiğim gibi, ahali 

kısa sürede sanatçılar arasındaki kavgalardan sıkılmıştı. Uzun 
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yıllar boyunca bu iki düşman kuram izbe barlarda buruk şa­

rapların başına çökmüş birkaç bağnazla seviyesiz sanat gale­

rilerindeki açılış gecelerinde nutuk atan uzak tanıdıklar ha­

ricinde kimseyi ilgilendirmedi. 

Bununla birlikte, bazılarının İkinci Büyük Keşif Çağı diye 

adlandırdığı yıllarda Ufukçular ve Tavşancılar diye anılmak­

tan şeref duyan iki grup çıktı ortaya. Ve aynı iki renk tekrar 

görülmeye başladı - sadece yakalarda değil, resmigeçitlerde 

gözalıcı ipek sancaklarda, bahçe kapılarının üstünde el yazısı 

flamalarda da. O günlerin tartışmaları şiirle, resimle pek il­

gili değildi. Kendilerine Ufukçular adını verenler eylem adamı 

olduklarını iddia ediyorlardı. Otlak sınırlarını fazlasıyla uzun 

zamandır ihmal edilmiş bölgelere doğru genişletmekten yana 

olan gerçek düzlükler halkı olarak görüyorlardı kendilerini. 

Tavşancılar ise asıl ayakları yere basan grubun kendileri ol­

duğunda ısrarlıydı ve rakiplerinin çölü iskan etme yolundaki 

iddialı projelerine karşılık kendi yakın yerleşimler tasarılarını 

daha gerçekçi buluyorlardı. 

Aradan otuz yıl geçtikten sonra iki renk yine ölçülü bi­

çimde, çoğunlukla emlakçıların ve küçük esnafın yakalarında 

ufacık mineli rozetler olarak görülmeye başladı. Bunlar yerel 

yönetimin iki ana partisinin rozetleriydi. Mavi-yeşil yeni sa­

nayilerin, düzlüklerle eyalet merkezleri arasında demiryolları 
kurulmasını savunan İlerici Ticaret Partisi'nin rengiydi. Altın 

rengi ise sloganı "Yerel Ürün Satın Al" olan Önce Düzlükler 

Birinci İttifakı'nın rengiydi. 

O günlerin büyük toprak sahipleri çoğunlukla siyasetten 

uzak dururdu. Bununla birlikte her polo sezonunun sonunda, 

onlarca küçük birlik ve ligden iki karma takım seçildiğinde, 

kendilerine Orta Düzlükler diyen takımın Dış Düzlükler 
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takımına karşı atlarını sürerken kıyafetlerinin hep belirli bir 

sarı tonunda olduğu fark edilmişti. Resmi programda Dış 

Düzlükler üniforması "deniz yeşili" diye tarif ediliyordu, an­

cak deniz sekiz yüz kilometre uzaktaydı. 

O polo maçlarını izleyen kalabalıkların içinde küçük birer 

çocukken bulunmuş adamlarla konuşmuştum. Bazıları geç­

mişi düşündüğünde babalarının olan biteni bildiğini kanıt­

layan tek tük laflar hatırlıyordu. Fakat bana bilgi verenler o 

çocuk halleriyle, renklerin hararetli çatışmasında bir felaket 

işareti görmediklerinden emindi. Mavi-yeşillerden biri diğer­

lerinden ayrılıp tek başına uzaktaki kaleye dörtnala yol alırdı 

mesela. Bir grup altuni onun peşine düşer, arayı kapatır, (sav­

rulan yelelere neredeyse yapışmış) vücutlarının eğimi bir teh­

didi çağrıştırabilirdi. Yine de hepsi spordan, teknik terimleri 

halk lehçesinde mecazi anlamda kullanılan düzlüklerin gele­

neksel oyunundan ibaret görünürdü. 

Söylediklerine göre, o yılların düzlüklerde dingin bir 

ara dönem olduğunu ancak şimdi biliyorlardı. Atlıların çifte 

rengi, sanki her an tozlu sahada boy gösterebilecek bir şekli 

ima ederdi. Yukarıda, gökyüzünde düzlüklerin sayısız bu­

lutu kendi muazzam, ama aynı derecede istikrarsız şekille­

rini oluştururdu. Yoğun kalabalık çoğunlukla sessiz dururdu 

(boş havada yankıların pek duyulmadığı, en yüksek haykırı­
şın ardından bile ani ve rahatsız edici bir sessizliğin gelebil­

diği düzlüklerde çoğu kalabalığın durduğu gibi). Çocuklar da 

sonradan düzlüklerin en maharetli atlılarından oluşan takım­

lar arasındaki iyi niyetli bir rekabetten ibaret olarak hatırla­

maları beklenen bir sahne görürlerdi. 

Düzlükler halkı "gizli cemiyet" terimine hala içerliyordu, 

ama yıllar boyunca polo kulüpleri çevresinde, muhtemelen 
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jokey kulüpleri, atletizm ligleri ve atıcılık dernekleri çevre­

sinde yayılmış olan iki gizemli akımın ikisi için de kullanıla­

bilecek tek ad bu gibi geliyordu bana. O güne kadar herhangi 

bir lider saptanmamıştı. Ücra arazilerin tenha köşelerinde ta­

lim yapan binicilerle keskin nişancılar sadece doğrudan bağlı 

oldukları komutanlarını görüyorlardı. Lambrili kabul salon­

larında, (değişik desenli, ama mutlaka iki ünlü renkten biri­

nin hakim olduğu) ipekli sancakların altında yapılan kurul 

toplantılarında bile, bilindiği kadarıyla kendi aralarında giz­

lice bir lider seçmiş olan üç dört komutandan herhangi birine 

özel bir saygı gösterisinde bulunulmuyordu. 

Hiç kuşkusuz her iki cemiyet de aynı genel amaçla kurul­

muştu: düzlükleri Avustralya'nın geri kalanından ayıran özel­

likleri desteklemek. Cemiyetlerin herhangi birinin en aşırı 

teklifi, yani düzlükler için mutlak siyasi bağımsızlığı düşün­

meleri uzun yıllar almış olmalı. Fakat kaçınılmaz biçimde, 

her iki gruptaki kuramcıların da en gözü pek olanları nü­

fuz kazandı. Sonsuz Düzlük Kardeşliği Avustralya'yı yönetim 

merkezi iç bölgelerin ortasında bulunan, kültürü de düzlük­

lerinden çıkıp dışa doğru yayılan bir Eyaletler Birliği'ne dö­

nüştürmeyi amaçlayan ayrıntılı bir projeye kendini adamıştı. 

Bu durumda sahil bölgeleri gerçek Avustralya geleneklerinin 

Eski Dünya'yla temastan dolayı yozlaştığı basit sınır bölgeleri 

olarak görülecekti. Merkezliler Cemiyeti ise ayrı bir Düzlük­

ler Cumhuriyeti'nden aşağısına razı değildi; Büyük Ayırıcı Sı­

radağlar'ı aşan her karayolunda, her demiryolunda sınır ka­

rakolları bulunacaktı. 

Düzlükler halkının silahlı ayaklanmayı bir şekilde aşağıla­

yıcı bulduğunu düşünürdüm hep. Düzlüklerin tarihini ilk öğ­

rendiğimde, polo kulübü kisvesi altındaki özel ordu öykülerini 
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şüpheyle karşılamıştım. Barlardaki ahbaplarım bana fazla bir 

kanıt sunamadı. Her halükarda anlattıkları hikaye savaş mey­

danlarında noktalanmıyordu. Rutubetli bir yaz mevsiminde 

adamlar arasında vaktin geldiği mırıltıları dolaşmaya baş­

lamış. Olağandışı fırtınalı bir mevsimmiş, dolayısıyla engin 

coğrafya bile adı koyulamayan bir gerginlikle sıkışmış gibiy­

miş. Sonra düzlüklerin barıştan yana karar verdiği duyulmuş. 

Haberi yayanlardan hiçbiri kararın hangi konağın hangi 

kütüphanesinde ya da sigara odasında alındığını bilmiyor­

muş. Fakat haberi duyanlar, en eski malikanelerden birinde, 

düzlükler ileri gelenlerinden birinin düzlüklere dair belirli bir 

görüşü kaybettiğini kavramış. Haberi duymuş ve sakin rutin­

lerine dönmüşler, belki havada yaklaşan sonbaharın camsı du­

ruluğunu fark etmişler. 

Sonraki yıllarda senede bir yapılan büyük polo maçları­

nın ardından vahşi arbedeler çıkmış. Bir cumartesi öğle son­

rasında, babasının bir gözünü kaybedişini gören bir adam, 

yıllar sonra bana düzlükler halkının girişebildiği tek savaşın 
bu olduğunu söyledi. Dediğine göre mavi-yeşil ya da altuni 

sancaklarla yabancılara karşı yürüyecek bir düzlükler ordusu 

ihtimali hiçbir zaman olmamış. Kendini kilometrelerce ge­

nişlikteki sessiz topraklarının ortasına, hektarlarca çimenli­

ğin içine, ağaçlarla gölgelenen verandalarının arkasında du­

varları kitaplarla kaplı odalara tecrit etmiş bir toprak sahibi, 

olması gereken bir düzlük hayal etmişti. Kendi konumun­

daki başka insanlarla konuşmuştu. Gizli cemiyetlerin bütün 

amblemleri, armaları, unutulmuş kavgaları canlandıran şah­

sen bastırılmış makaleler, askeri sefer planları söylentileri bü­

tün bunlar yalnızlık çeken, yanılgı içindeki adamların işiydi. 

Kendileri zaten anakaradan olabildiğince uzaktaki koskoca 
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çimenlik adalarında mahsur kalmışken, düzlükleri Avustral­

ya' dan ayırmaktan söz etmişlerdi. 

Arbedecinin oğlu, spor salonlarının arkasındaki, otel ve­

randalarındaki bütün çatışmalarda adamların ceketlerinden 

sökülen, kanlı yumruklarda sıkılan amblemlerin sadece iki 

spor derneğinin, "Orta"nın ve "Dış"ın amblemleri olduğunu 

söyledi bana. Benim başkasından duyduğum, üçüncü bir gru­

bun yıllık büyük maçlarda karışıklık çıkardığı, kavgaların or­

tasına daldığı, hatta bazen mavi-yeşiller ile altunilerin onlara 

karşı birleşmek zorunda kaldığı yollu hikayeyi hiç duymadı­

ğını söylüyordu. Oysa ben daha sonraki yıllarda birkaç yerel 

derneğin kısa süreliğine bir araya gelip bir takım seçtiğini, 

adını İç Avustralya koyduklarını, üniformalarının güneşin 

doğuşunu ya da batışını, belki de söylenmeyen başka bir şeyi 

simgeleyen kırmızı renkte olduğunu biliyordum. 

Bu isimsiz sporcuların bir zamanlar Sonsuz Düzlük Kar­

deşliği'nden kovulmuş olan muhalif grup hakkında ne ka­

dar bilgisi vardı acaba diye merak ediyordum. İç Avustralya­

lılar anlaşılan önceki iki cemiyetten de hızlı yok olmuş, ama 

en azından tarih dergilerinde ara sıra incelenmişlerdi. Tıpkı 

ayrılmış oldukları Kardeşlik gibi İç Avustralyalılar da Avust­

ralya adıyla bilinen kıtanın tamamının tek kültürde birleşmiş 

tek bir ulus olması gerektiğini ileri sürüyordu. Ve tabii ki bu 

kültürün sahil kesimlerinin taklit hayat tarzı değil, düzlükler 

kültürü olması gerektiği konusunda ısrarlıydılar. Fakat Kar­

deşlik'in kıtayı tek bir devasa düzlüğe dönüştürme siyaseti gü­

den, düzlükler halkının hakim olduğu bir Avustralya devleti 

öngörüsüne karşılık İç Avustralyalılar, tamamen hayal ürünü 

olduğu gerekçesiyle siyasi iktidardan bahsetmeyi reddediyordu. 
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Aslında İç Avustralyalılar kendi içlerinde de bölünmüş­

lerdi. Aralarından en çok hatırlananları, vakit kaybetmeden 

askeri bir maceraya girişilmesi taraftarlarıydı. Umutları başarı 

değil, çok daha kalabalık hasımları karşısında hafızalardan si­

linmeyecek bir yenilgiydi. Yakalandıktan sonra İç Avustralya­

lılar'ın bütün niteliklerinin zıddından oluşan bir anti-ulusun 

güçleri tarafından tutuklanmış gerçek bir ulusun yurttaşları 

olarak davranmaya niyetliydiler. 

Küçük bir azınlık (bazılarınca sadece iki ya da üç kişi), 

düzlüklerin hakkının ödenebilmesi için, o sırada Avustralya 

olarak bilinen kıtanın adının İç Avustralya olarak değiştiril­

mesi gerektiğini ileri sürüyordu. Daha önce Avustralya olan 

coğrafyanın görünümünde ya da koşullarında başka herhangi 

bir değişiklik yapılması gerekmiyordu. Sahil ahalisi düzlükler 

halkının öteden beri bildiği şeyi kısa sürede öğrenecekti: Bir 

ulustan söz edebilmenin önkoşulu değinilen toprak parçası­

nın derinliklerinde birtakım kudretli fakat nadiren görülen 

manzaraların var olmasıdır. 

Anlattıklarına göre daha sonra, gizli cemiyetlerin ani çö­

küşünden kısa denebilecek bir süre önce, bir adam İç Avust­

ralyalılar azınlığından ayrılarak en aşırı duruşu sergilemişti. 

Avustralya adlı bir ulusun varlığını inkar ediyordu. Düzlük­

ler halkının zaman zaman riayet etmek zorunda kaldığı belli 
bir yasal kurmacanın mevcudiyetini kabul ediyordu. Ne var ki 

gerçek ulusların sınırları insanların ruhlarında çiziliydi. Ger­

çek, yani ruhani coğrafya hesabına göre de düzlüklerin her­

hangi bir sözde Avustralya toprağıyla örtüşmediği aşikardı. 

Dolayısıyla düzlükler halkı herhangi bir Eyalet ya da (elbette 

öteden beri olduğu gibi) Milletler Topluluğu parlamentosuna 

itaat etmekte, hatta daha önce gizli cemiyetlerin maskaralık 

29 



olarak görüp kınadığı Yeni Eyalet Hareketi'ne katılmakta ser­

besttiler. Var olmayan ulusun yurttaşları olarak görülmek düz­

lükler halkı açısından elverişliydi. Diğer seçenek nizami bir 

dengedeki yanılgılar bileşiminin altüst olması ve hiçbir zaman 

var olmamış ulustan sürgün edilenler sürüsünün düzlüklerin 

sınırlarını istila etmesiydi. 

* 

Öğlene doğru, neredeyse boş barda otururken, birkaç gün önce 

düzlüklerde iki haftada bir yayımlanan üç eleştiri ve yorum 

dergisinden birinde okuduğum akademik bir makaleden al­

dığım notları hatırlamaya çalıştım. Notlar yukarıdaki odam­

daydı, ama bardan ayrılamıyordum; toprak sahipleri beni her 

an çağırtabilirdi. (Tıraş olup yıkanmaya bile vakit bulama­

mıştım, ama ikinci gün görüşmeye çağrılan ricacılar daima 

bitkin, saçları başları dağılmış görünmeye özen gösterirdi. 

Kendileri bütün gece içmekle kolayca baş edebildikleri halde 

mahmilerin bünyelerinin daha dayanıksız olduğunu düşün­

mek toprak sahiplerinin hoşuna giderdi.) 

Makalenin yazarı düzlüklerdeki bütün hizip tartışmaları­

nın düzlükler halkının mizacındaki temel bir kutuplaşmanın 

göstergesi olduğunu ileri sürüyordu sanki. Çocukluğundan iti­

baren bol miktarda düz araziyle çevrelenmiş herkes, değişimli 

olarak {biri sürekli görülen ama ulaşılamayan, diğeri günde 

birkaç kez içinden geçilmesine rağmen daima görünmez olan) 

iki manzarayı keşfetmenin hayalini kurardı mutlaka. 

Hatırlayamadığım şey, makalenin sonlarındaki ağır 

paragraflarda varılan kuramdı. Yazar bir düzlükler halkı 
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mensubunun doğduğu coğrafyadan kaynaklanan çelişkili gü­

düleri nihayet çözümleyebileceği bir manzaranın var olduğu 

varsayımını kabul etmişti. Öğle yemeğinden sonra, yine hız 

kesmeden içerken, etrafımdaki nesneler canlılıklarına kavuş­

tuğunda akademisyenin makalesinin kenarına yazdığım bir 

notu hatırlamayı başardım: "Ben bir sinemacı olarak bu man­

zarayı keşfedip başkalarına da ifşa etmek için takdir edilecek 

derecede vasıflıyım." 

* 

Akşamüzeri olduğunda, belki yirmi mahminin teker teker iç 

salona girip çıkışını izlemiştim. Aralarında en kalabalık iki 

grubun amblem tasarımcılarıyla din kurucuları olduğu dik­

katimi çekmişti. 

Her iki gruptan adayların hepsi gergin ve endişeli görünü­

yor, projelerine ait herhangi bir ayrıntıyı rakiplerine açık et­

memeye özen gösteriyordu. Zaman geçtikçe bu adayların pek 

azının iç salonda başarı gösterebildiği anlaşılıyordu. Toprak 

sahipleri düzlüklere has arma sanatlarına ve amblemlere düş­

künlükleriyle ün yapmıştı. Düzlüklerde din nadiren tartışıl­

dığı halde hemen her malikanede tutkulu sofular olduğunu 

biliyordum. Fakat bu konularda uzmanlaşan mahmiler toprak 

sahiplerinin gözde üstatlarıyla rekabet etmek durumundaydı. 

Hiçbir malikane yerleşik amblem sanatı danışmanından 

vazgeçemezdi. Çoğu aile yeni tayinleri yaparken kıdemli per­

sonelin oğullarıyla yeğenlerini tercih eder, geleneklerinin an­

cak onları çocukluğundan beri tanıyan adamların elinde gü­

vende olacağına inanırdı. Dışarıdan biri tayin edildiğinde bile, 
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bu kişinin şecere, aile tarihi ve menkıbeleri hakkında ayrın­

tılı bilgiyi ve ancak gece geç vakitte mahrem konuşmalarda, 

başucu sehpalarının üstünde duran güncelere aceleyle yazılan 

satırlarda, kapı arkalarına raptiyelenmiş eskizlerde, şafaktan 

önceki son saatlerde yırtılan elle yazılmış şiirlerde açığa çıka­

bilecek tercih ve eğilimleri kendi imkanlarıyla öğrenebilmek 

için yıllarını harcamış olması beklenirdi. Bir kadro açıldığında 

malikanenin uşaklarından birinin ya da bir özel öğretmenin 

yıllar süren hizmetini sırf arma sanatçısı ehliyetini kazanmak 

amacıyla sürdürdüğünü ilan etmesi görülmemiş şey değildi. O 

zaman aile üyeleri adamda sık sık fark ettikleri olağandışı te­

tikliğin, kimi odalarda uygunsuz zamanlarda münasebetsizce 

boy göstermesinin, zaten az olan boş vaktini kütüphanede ge­

çirmek için resmiyetle izin istemesinin, en uzak çayırlarda az 

bulunur bitkiler toplarken görülmesinin, daha sonra birinin 

haftalar önce, özel çekmecesinde olması gereken yerde bula­

madığı yaprakların şeklini kendi odasında büyüteçle inceler­

ken yakalanmasının sebebini anlamış olurdu. Fakat yetenekli 

bir tasarımcıya biçilen değer o kadar yüksekti ki, adam bece­

risini kanıtlarsa göz diktiği kadroya atanır ve onca yıl gizlice 

araştırma yapma girişimi övgüye değer bulunurdu. 

Malikaneler amblemlerini, armalarını, üniformalarını ve 

jokey kıyafetlerini her fırsatta sergilerdi. Nesiller boyunca zen­

ginlik ya da nüfuzun herhangi bir şekilde sergilenmesini kü­

çümsemiş olan aileler, bir misafirin dikkatini çatal bıçak takı­

mının, sofra örtüsüyle peçetelerin üstündeki belirli bir desene 

ya da açık hava kuşhanelerinin, limonlukların boyalı ahşap 

doğramalarının renk seçimine çekerdi. Düzlükler ahalisi ara­

sında son derece incelikli bir noktaya ulaşılmış bir mesele hak­

kında çok sayıdaki akademik yorumdan birazını okumuştum. 
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Değeri bilinmeyen, geçimini sağlayabilmek için düşüşteki bir 

gazetenin cumartesi ekine yazılar yazan bir felsefecinin ka­
leme aldığı bir denemeyi hatırlıyordum. 

Yazar her kişinin içten içe sınırsız bir manzaradaki seyyah 

olduğunu ileri sürüyordu. Fakat (ufuk genişliğinden korkma­

mayı öğrenmiş olması beklenen) düzlükler halkı mensupları 

bile ruhun tedirgin edici sahasında nirengi noktaları ve tabe­
lalar arardı. Görülebilir düzlüklerde baş harflerinden oluşan 

simgesini ya da değişik bir amblem seçimini çoğaltma mecbu­

riyeti hisseden bir düzlükler adamının yaptığı, tanıdığı toprak 

parçasının sınırlarını işaretlemekten ibaretti. Sözkonusu kişi, 

basit şekiller ve motiflerle ifade edilebilecek hayallerin ötesinde 
ne olduğunu keşfetmeye çalışsa daha iyi olurdu. 

Bu iddiaya karşı çıkan kimi kuramcılar ise, amblemleri me­

sele edinmenin zaten felsefecinin önerdiği keşfin ta kendisi ol­

duğunu ileri sürüyordu. Kütüphanesindeki ciltlerde amblemini 

sergileyen adam, gönlünde tanıdığı bölgelerin şimdilik sınır­

sız olduğunu (belki biraz çiğ biçimde) beyan etmiş oluyordu. 

Toprak sahiplerinin kendileri, arayışlarına ilişkin bu ali­

mane tartışmalara katılmıyordu. Bunun sebebi entelektüel faa­

liyetten hoşlanmamaları değil, arma sanatıyla fiilen uğraşma­

nın en faal zihinlere bile yetecek bir kapsam sunabilmesiydi. 

Birçok toprak sahibi istihdam ettiği tasarımcıların zahmetli 
görevinin yerine getirilmesinde onlarla beraber çalışır, aile 

tarihinin temelindeki bir temayı, arazisinin jeolojik yapısı­

nın çağrıştırdığı bir motifi, kendi bölgesine özgü bir bitki ya 

da hayvan türünün bir ideogramını bulmak için çabalardı. 

Malikanelerde bütün bu çalışmalar sürerken konunun çok 
sayıdaki işsiz araştırmacısı ve uzmanı halka açık kütüphane­

lerde, müzelerde, kiralık stüdyolarda ve uçsuz bucaksızlığıyla 
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karmaşıklığını basit bir fon üzerindeki stilize bir resme indir­

gemeyi hayal ettikleri arazilerin ırak bataklık ve plantasyon­

larının arasında bilgi ve becerilerini geliştirirlerdi. 

Otelin barında büyük toprak sahiplerini bekleyenlerden 

bazılarının bana açıkladığına göre, en büyük umutları, belirli 

bir toprak sahibini, ailesinin arma sanatının fazlasıyla dar bir 

bilim dalı yelpazesinden türediğine ikna etmekti. Ricacılar­

dan biri entomolojik araştırmalarının sonuçlarını özetlemeye 

ve sınırlı bir doğal ortamda yaşayan bir tür yabanarısının me­

talik renk tonlarıyla uzatmalı ritüellerinin, hamiliğini elde et­

meye çalıştığı ailenin sanatında o güne kadar ifade bulmamış 

bir şeye denk düşebileceği argümanını öne sürmeye niyetliydi. 

Bir başka ricacı ise yıllar süren meteorolojik incelemelerinin 

sonuçlarını sunmayı düşünüyordu; toprak sahipleri arasından 

belirli birinin, mevsimsel bir rüzgar topraklarına yaklaştığı 

vakit, onun öngörülemeyen değişimlerinin kendisiyle alaka­

sını mutlaka göreceğinden emindi. 

Bazılarının da toprak sahiplerine tek sundukları, bir aile­

nin yerleşik amblem ve armalarını daha yaygın biçimde ser­

gileme planlarıydı. Bana anlatılan projelerden birinde, kapalı 

bir akvaryumlar sisteminin kurulması öngörülüyordu; her 

akvaryumda tek bir balık türü olacak, fakat bütünü öyle dü­

zenlenecekti ki, bakanlar çeşitli kalınlıklardaki saydam cam­

lar ve katman katman hafif bulanık suyla hafif bulanık cam­

larda, hafif bulanık su görüntülerinin içinden sadece önemi 

olan iki renkten mürekkep çok biçimli desenler göreceklerdi. 

Biri en nadide eyer takımlarına en canlı renklerdeki boyaları 

işleyebilecek bir yöntem geliştirmişti. Bir başkası temkinli şe­

kilde tiyatro projesinden bahsediyordu; dekoru tahmin edile­

bilir olmakla birlikte kuklalarla kurulacak sahnelerde, tanıdık 
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bir armadaki bir yaprak sapı ya da renkli bir çizgiyle temsil 

edilen karakterler bile yansıtılacaktı. 

Bekleyenler arasında en ketum olanlar, ancak kendi de 

sırra meraklı bir toprak sahibinin işine yarayabilirdi. Böyle 

birkaç aile reisi vardı ki, amblemlerini oluşturmaya yıllarını 

harcar, sonra bu amblemleri kısmen ya da tamamen gizlerdi. 

Olsa olsa birkaç dosta gururla sözünü ederlerdi, fakat onla­

rınki, ancak kendilerinin tam olarak fark edebileceği, huzur 

veren bir uyuma ya da çarpıcı bir tezada yalnız başına duyu­

lan hayranlıktı. Bu türden birilerini arayan ricacı belirli renk­

leri değiştirmek ya da silmek üzere gizemli bir tona boyanmış 

bir cam levhalar ve mercekler stoku, en hafif gün ışığına du­

yarlı boyalar, hepsi çift katlı kanaviçeler, duvar kaplamaları, 

ipekli kumaş topları taşırdı yanında. 

Bütün bu grupların, değer verdiği her şeyi temsil eden de­

sen ve renklere çoktandır karar vermiş olduğu bilinen bir top­

rak sahibine bile yanaşmaları için haklı sebepleri vardı. Fakat 

bir de sadece konularında kapsamlı bilgi sahibi olan birkaç ri­

cacı bulunurdu. Bunlar bir araya toplanmış toprak sahiplerine 

kibarca hizmetlerini sunarken, malikanelerden birinin tam o 

sırada arma sanatını "örtülü" ilan etmiş olmasını umarlardı. 

Benim dönemimde terim sadece mecaz anlamında kulla­

nılıyordu, fakat daha eski zamanlarda her resimli panelinin 

üstüne siyah ya da mor kadifeler gerilmiş at arabaları gör­

mek mümkündü. Eğreti griler içindeki huzursuz arabacı ak­

şam vakti atları geniş araba yoluna döndürdüğünde, malika­

nenin bazı pencereleri sadece gökyüzünün değişmeyen rengini 

yansıtırdı; çünkü renkli küçük bir camı gizlemek amacıyla o 

pencerelerin ardında da aynı koyu renk kadife asılı olurdu. 
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Seyyar tasarımcılar bazen önemli ailelerin mensupları 

arasında belli belirsiz bir asabiyet ve memnuniyetsizlik gözle­

diklerinde ya da kapısı kilitli kütüphanelerde uzun müzakere­

lerde bulunulduğunu, daha sonra da hizmetkarların yıllardır 

el değmemiş kitap ve elyazmalarını gece yarılarına kadar to­

parladığını duyduklarında, örtülme olacağını anlarlardı. Fa­

kat örtülmelerin çoğu o kadar ani duyurulurdu ki, malikane­

nin tasarımcısı bile gafil avlanır ve birdenbire hayatı boyunca 

harcadığı emeğin değerini sorgulamak zorunda kalırdı. 

Bazen de umumi bir bildirimde bulunulmazdı; bunun se­

bebi olayı gizleme isteğinden çok formaliteye o anda duyulan 

tahammülsüzlük olurdu. Fakat ücra bir konağa giden ziyaretçi 

bunun kanıtlarını derhal görürdü. Bayrak direkleri, tenis kort­

larının üzerinden çıplak yükselirdi. Polo sahalarını çevreleyen 

kameriyelerde ressamlar iş başında olurdu. Çok katlı iskele­

lerde işçiler vitraylı pencerelerden cam parçalarını söker, iş­

leri acil olmasına rağmen durup zamanında belki de bir şöhret 

simgesini tamamlayan şekilsiz renkli cam parçasının ardın­

dan düzlüklerin bir bölümüne bakarlardı. İçeride gomalakçı­

lar bir zamanlar kumaşın parçasıymış gibi görünen armaları 

geriye hiçbir iz kalmayacak şekilde duvar halılarından söken 

terzilerin bıraktığı karmakarışık iplik yumaklarının arasında 

yürürdü. Uzaktaki sessiz bir odada kaşlarının altına sıkıştır­

dıkları merceklerin ardında gözleri devleşmiş kuyumcular ise 

aile yadigarlarının mücevherlerini kendilerine layık bulunma­

yan yuvalarından çıkarırdı. 

Ricacıların en az hazırlıklı olanlarını otelin iç salonuna 

yönelten, işte bu umut kırıntısıydı; içerideki toprak sahiplerin­

den birinin tam o sırada, ancak sahip olduğu her şey hayatını 

yeni baştan yorumladığını kanıtlayacak şekilde damgalanmış, 
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oyulmuş, işlenmiş ya da boyanmış olduğunda sona erecek ha­

fif deliliğin pençesinde bulunması ihtimali. 

Bunları amblem araştırmacılarından öğrenmiştim. Ama 

din kurucularına soru sorulmayacağını biliyordum. Bir düz­

lükler adamının dini inançlarından ciddi olarak söz ettiğini 

hiç duymamıştım. Uzak sahillerdeki Avustralyalılar gibi, düz­

lükler halkı da genelde dini bir iyilik gücü olarak sık sık met­
hederdi. Ve yine sahillerdeki gibi, kasvetli köy kiliselerinde 
ya da aykırı Avrupai görünümlü katedrallerde Katolik ya da 

Protestan pazar ayinlerine katılan az sayıda aile de vardı hala. 

Fakat bu göreneklerin ve ortalık yerde telaffuz edilen beylik 

duyguların çoğu kez dikkatleri düzlüklerin gerçek dinlerinden 

başka yöne çekmek amacını taşıdığını biliyordum. 

Sözkonusu dinler, geleneksel kiliseleri (ve geç dönem Roma 

İmparatorluğu'nun ya da Elizabeth dönemi İngiltere'sinin sözlü 

tarihini) çoktandır terk etmiş olan, pazar günlerini ücra ko­

naklarının sessiz odalarında, görünürde tembellikle geçiren 

ailelerde en saf biçimde gelişiyordu. Cemaati üç ya da dört 

kişiyi geçen, öğretileri cemaatin en belagatli üyesi tarafından 

bile sistemleştirilebilecek, hatta ifade edilebilecek herhangi 

bir mezhepten söz edildiğini duymamıştım. Ayrıntılı ayinler 

yapıldığı ve yararlarının yüceltildiği konusunda temin edil­

miştim. Bununla birlikte mezhep üyelerini günler boyunca 

izlemiş, hatta onları en mahrem anlarında gözetlemiş kişiler 

bile, anladığım kadarıyla dindar olmayan herhangi bir düz­

lükler adamının yapmayacağı, olağan, hatta sıradan bulma­

yacağı herhangi bir şey görmemişti. 

Otelde benimle beraber bekleyen, din kurucuları diye anı­
lan grupta da aynı gizemli hava mevcuttu. Etkileyici bir yan­

ları vardı, ama söyledikleri, yaptıkları hiçbir şey malikanelerde 
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niçin sık sık ağırlandıklarını açıklamaya yetmezdi. (Araların­

dan pek azının daimi şekilde işe alındığını duymuştum. Yük­

sek ücretle, kısa süreliğine istihdam edilip sonra ya gözden 

düşerek işten çıkarılıyor ya da görevlerini tamamladıklarına 

hükmedip istifa ediyorlardı.) Bir din kurucusunu yaranmaya 

çalıştığı toprak sahiplerinin karşısında gözlemiş olan farklı 

meslekten bir adam, inançları belirsiz rahibin ekabiri sadece 

içki içip konuşmaya teşvik ettiğini, kendisinin ise dinlemekle 

yetindiğini görmüştü. 

Bir ara düzlüklerdeki bu ezoterik öğretilerin varlığından 

şüphe etmeye başlamıştım. Fakat sonra düzlükler halkının 

kimi mensuplarına dikkatim çekilmişti. Bende bıraktıkları 

izlenimi, çoğu kişinin olsa olsa tahmin edebileceği şeyleri bi­

liyormuş gibi göründüklerini söyleyerek açıklayabilirim an­

cak. Arazilerinin bir köşesinde, dalgalanan otların arasında 

ya da yayvan köşklerinin en az kullanılan odalarında, hayat­

larının gerçek hikayelerini ve ne gibi adamlar olmuş olabile­

ceklerini öğrenmişlerdi. 

Düzlükler halkının şahsi dinlerinden böylesine bir güç 

edinen mensuplarına ne zaman imrenecek olsam, otelin üst 

katındaki odama çıkıp ciddiyetle masa başına oturmuş, sanki 

bu benim kendi dinsel arayışımın bir parçasıymış ve bir baş­

kasında merak uyandırıyormuş gibi senaryom için notlar al­

mıştım. 

* 

İç salona büyük toprak sahiplerinin otorite ve savurganlığı­

nın en müthiş göründüğü saatte çağrıldım. Bulundukları bara 
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giden koridorlardan birinde arkamı dönüp uzaktaki bir ka­

pıya göz attım. Kapının üst kısmındaki cam, yoğun, minik 
bir ışık dikdörtgeniydi - dışarıdaki düzlüklerin ikindi vak­

tinde durgunlaştığının işareti. Ancak toprak sahiplerinin hak­

kında hiçbir şey bilmediği bir ikindiydi. Servetleri hakkında 

duyduğum öykülerin hiçbiri, beni koca bir günden kayıtsızca 

vazgeçmeleri kadar etkilememişti. Dumanlı salona girerken 
onların burun kıvırdığı güneşin şöyle bir gördüğüm kırıntısı 

yüzünden hala yarı kör gibiydim. 

Beni afallatan tek şey, köşedeki sedye oldu. Hepsi de birer 

efsane devi değildi belki. Çıplak brandanın üstünde bir adam 

kıpırtısız yatıyordu. Uykusunun rahatsızlığını ele veren tek 
şey, garip bir pozisyonda gözlerine bastırdığı eliydi. Diğerleri 

bar taburelerinde dimdik oturuyordu. Aralarından biri, üze­

rine tuhaf harfler oyulmuş kalaylı bir kupaya neredeyse ya­

rım sürahi bira doldurup bana uzattı. Bir başkası ayağıyla bir 

tabureyi bana doğru itti. Ama yarım saat boyunca hiçbiri be­

nimle konuşmadı. 

Barda altı kişiydiler; hepsinin üstünde benim "tüvit" de­

diğim gösterişsiz desenli kumaştan takım elbise vardı. Bazı -

lan kravatını gevşetmiş ya da gömleğinin üst düğmesini aç­

mıştı; adamlardan birinin (kalın kösele tabanlı, bordo üst kısmı 

karmaşık sarmal ve yay biçimlerinde delikli) ayakkabılarının 
bağcıkları dikkat çekecek şekilde çözülmüştü. Yine de tek tek 

hepsi o kadar kendinden emin ve zarifti ki, ben de boynum­

daki fuları düzeltip parmaklarımdaki yüzükleri çevirdim. 

Başlangıçta sadece kadınlardan söz ettiklerini sandım. 

Ama sonra her biri kararlı şekilde sürdürülen üç ayrı sohbetin 
sözkonusu olduğunu anladım. Bazen konulardan biri hepsini 

meşgul ediyordu, ama genellikle her adam dikkatini üç ayrı 
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tartışma arasında paylaştırıyor, yanındaki adamın öbür tara­

fına doğru uzanıyor ya da kısa süreliğine taburesinden kalkıp 

barda bir başkasıyla konuşuyordu. Hepsinin benim alakasız 

ya da anlaşılmaz bulduğum bir espriye güldüğü uzun aralar 

oluyordu. Hepsi benim birkaç kupa bira daha içtikten sonra 

ulaşmayı umduğum bir durumdaydı. Her zamanki vakarla­

rını kaybetmiş sayılmazlardı. Belki konuşmaları biraz fazla 
vurguluydu ya da normalden fazla el kol hareketi yapıyorlardı. 

Kendi içki tecrübelerimden anladığım kadarıyla, ayılma nok­

tasına gelecek kadar içmişlerdi. 

Benim de bildiğim gibi, bu durumda hemen her nesne ya 

da olayda şaşırtıcı bir mana bulabiliyorlardı. Bazı cümleleri, 

telaffuz edilirken işittikleri derinliklerinden ötürü tekrarlama 

ihtiyacı duyuyorlardı. Her adamın kişisel tarihi bir sanat şa­

heserinin bütünlüğünü kazanıyordu; öyle ki, geçmişine ilişkin 

bir şey anlattığında, bütünden kaynaklanan anlamları yüzün­

den en ufak ayrıntıların bile üzerinde duruyordu. Hepsinden 

önemlisi, geleceğin tamamen kontrol altında olduğunu görü­

yorlardı. Tek yapmaları gereken, o anda kendilerine bahşe­

dilen sezgileri daha sonra hatırlamaktı. Bunlar yetmezse de, 

gün ışığından içeriye girip ciddi ve kararlı biçimde içmeye 

başlayacakları, sonunda dünyanın kafa karıştıran parlaklığı­

nın içlerindeki şahsi ve kesif alacakaranlığın en uzak kena­

rında ışıltılı bir ufuktan ibaret kalacağı bir başka sabahı ön­

görebiliyorlardı. 

· Toprak sahipleri konuşmaya devam etti. İkinci kupam bo­

şaldığında ben de onlara katılmaya hazırdım. Fakat onlar be­

nimle konuşmak konusunda acele etmiyordu. Sabırsızlık ser­

gilememeye özen gösteriyordum. Onların adetlerine şimdiden 

uyum sağlayabildiğimi, her şeyi bir yana bırakıp bir saatimi ya 
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da bir günümü kuramsal düşünüşe adamaya hazır olduğumu 

kanıtlamak istiyordum. Dolayısıyla oturduğum yerde içmeye 
devam ederek konuşmaları izlemeye çalıştım. 

1. TOPRAK SAHİBİ: ... kadının ideal ten rengi konusunda 

bizim kuşağın tanımları fazlasıyla aşırı. Karısının, kızının gü­

neşten kararmasını kimse istemez. Ama tam anlamıyla ku­

sursuz sayılamayacak bir solgunluğu tercih ediyorsam sapık 
mı sayılırım? Açık konuşayım. Ben hayatım boyunca hep be­

lirli bir şekilde dizilmiş -o sıradan "çil" kelimesini kullanmayı 

reddediyorum- beneklerin hayalini kurdum. Renkleri narin 

bir altın tonunda olmalı, onları uygun bulduğum bir yerde 

görmeyi isterim. Birbirlerinden uzakta olmakla birlikte, is­

tersem onları bir takımyıldız olarak görebilmeliyim. Bembe­
yaz fon üzerinde altın rengi. 

2. TOPRAK SAHİBİ: ... elbette toy kuşları, ova gezgini, bo­

yalı bıldırcın, ekin bıldırcını ve tuhaf ötüşlü kahverengi otlak 

ötleğeni. Merak ediyorum, acaba ... 

3. TOPRAK SAHİBİ: ... her yamaçta taş yığını anıtlarımız, 

yol kenarı tabelalarımız ve ağaç gövdelerine kazılı, hala ko­

runan işaretlerimizle. Fakat bu adamların çoğuna düzlükler 

adamı denmemesi gerektiğini unutuyoruz. Bu kaşif saplantısı 
yok mu! Yanlış anlamayın lütfen, giriştiğimiz iş değerli bir iş. 

Fakat hepimiz bir düzlükler imgesi arıyoruz - unutmayalım ki 
ilk kaşifler düzlükler bulmayı beklemiyor olabilirdi. Nitekim 

birçoğu sonradan deniz kıyısına, limanlarına döndü. Keşifle­

riyle böbürlendiler elbette. Ama benim araştırmak istediğim 

adam, iç bölgelere düzlüklerin tam da umduğu gibi olduğunu 

doğrulamak amacıyla gelen adam. Hepimizin aradığı o imge ... 

4. TOPRAK SAHİBİ: (Ceketini çıkarıp gömleğinin bir 

kolunu dirseğinin üstüne kadar sıvar. Kolunun derisine diker 
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gözlerini.) İtiraf edeyim ki bunca yıl sonra kendi derim hak­

kında pek az şey biliyorum. Hepimiz düzlükler adamıyız, 

görünür olan her şey, ötesindeki bir şeyin nirengi noktası­

dır, deyip dururuz. Peki ama, kendi bedenlerimizin bizi ne­

reye götürdüğünü biliyor muyuz? Hepinizin derilerini hari­

taya döksem. Mercator'unkilerin benzeri projeksiyonlardan 

söz ediyorum tabii. Hepsini sizlere göstersem. Kendinizinkini 

tanır mıydınız? Hatta size aklınızdan geçirmediğiniz düzlük­

lerde minik, dağınık kasabalara ya da ağaç kümelerine ben­

zeyen işaretler de gösterebilirim, ama bana o yerler hakkında 

ne anlatabilirsiniz? 

1 .  TOPRAK SAHİBİ: İdeal kadından söz ediyorum, dik­

katinizi çekerim - zaten hepimizin sözünü ettiği yegane ka­

dın odur. 

2. TOPRAK SAHİBİ: Uçabiliyorlar tabii, düzlüklerde ye­

terince ağaç da var. Ama yuvalarını yere yapıyorlar. Toy kuşu 

yuva bile yapmıyor - kuru toprakta bir sıyrık ya da küçük bir 

çukur, o kadar. Evrim, içgüdü falan gibi saçma tartışmalar beni 

ilgilendirmiyor. Bilim sadece tasvir eder. Oysa ben sebebi me­

rak ediyorum. Niçin bazı kuşlar düşmanları onları tehdit et­

tiğinde yerde saklanır? Bu bir şeyin işareti olmalı. Bir daha 

toy kuşu yuvası gördüğünüzde kendi kendinize bunu sorun. 

Düzlükte yere yatıp saklanmaya çalışın, bakalım ne oluyor. 

5. TOPRAK SAHİBİ: İlk yerleşimcileri ihmal etmiyor mu­

yuz? Keşfettikleri topraklarda kalan adamları? 

3. TOPRAK SAHİBİ: Fakat düzlüklerde yıllarca yaşadık­

tan sonra bile, başka türlü bir diyarı hatırlıyor olabilirlerdi -

ya da düzlükler görünürde sonsuza kadar uzanmasa bulmayı 

umdukları diyarı. 
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4. TOPRAK SAHİBİ: "Öğle Vakti Bir Şemsiye" deki o mıs­

raları hatırlamaya çalışıyorum - değeri bilinmemiş bir şaheser; 
düzlüklerden çıkmış en büyük romantik şiirlerden biri. Hani 

şu düzlükler adamının çayırlar sıcağın pusunda dalgalanır­

ken uzaktan kızı gördüğü sahne. Bildik itirazı tekrarlamanıza 

hacet yok: O dönemin şiiri bizi kendimizin karikatürüne dö­

nüştürdü, ebediyen uzaklara bakan adamlar olarak sabitledi. 

6. TOPRAK SAHİBİ: Hatırladığım kadarıyla o sahne za­
ten şiirin tek sahnesidir. Uzaktan görülen bir kadına ilişkin 

iki yüz dörtlük. Kadının pek lafı geçmez elbette. Önemli olan 

etrafındaki tuhaf alacakaranlıktır - şemsiyenin altındaki di­

ğer atmosfer. 

4. TOPRAK SAHİBİ: Ağır ağır kadına doğru yürürken, 

tabii ki ipekli kumaştan, uçuk sarı ya da yeşil, yarı saydam 
şemsiyenin altındaki haleyi, ışıltılı havai küreyi görür. O pa­

rıltıda kadının yüz hatlarını net olarak seçemez. Ve olmayacak 

sorular sorar. Hangi ışık daha gerçektir; dışarıdaki çiğ güneş 

ışığı mı, yoksa kadını çevreleyen yumuşak ışık mı? Gökyüzü­
nün kendisi de bir çeşit şemsiye değil midir? Neden tabiatın 

gerçek olduğunu, kendi yaptığımız şeylerinse o kadar gerçek 

olmadığını düşünürüz ki? Ve haliyle, kendisi gibi adamların 

neden sadece pencereleri güneye, yaprakların gölgelediği de­

rin verandalara bakan kütüphanelerin loş girintilerinde bul­
dukları şeylere sahip olabileceğini merak eder. 

2. TOPRAK SAHİBİ: Toprak bize ne kadar koruma sağ­

lar? Hepimiz bir bakıma toy kuşu ya da bıldırcınız, düzlük­

leri başka kimsenin görmediği şekilde görüyoruz. 

6. TOPRAK SAHİBİ: Sanat eserlerini aydınlatan sahte gü­

neşlerin ışığına / Sırtını çevirmişti daima. Lakin ayrı bir diyar, 
/ Ne eskinin düzlüğü ne de bir hayal, / Gizli ışıltısıyla aklını 
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çelmişti kimi zaman. / Şimdi o narin ipekli sunuyordu bakı­

şına / Bir başka semanın tuhaf parıltısını. 

5. TOPRAK SAHİBİ: Şurası bir gerçek ki ilk yerleşimci­

ler muhtemelen aradıkları diyara en benzer yer düzlükler ol­

duğu için burada kaldılar. Bizim düzlüklerin bile hepimizin 

keşfetmeyi düşlediği diyarla boy ölçüşebileceğini sanmıyo­

rum. Bununla birlikte o diyarın da bir başka düzlükten iba­

ret olduğu kanısındayım. En azından etrafımızdaki düzlük­

ler aracılığıyla yaklaşılması gereken bir diyar. 

3. TOPRAK SAHİBİ: Bir zamanlar düzlüklerin ziyaret et­

meyi umabileceğimiz bütün şehirleri, dağları ve deniz kıyıla­

rını içermesi gerektiğini öne süren kimdi? Yazdığı romanda 

her Avustralyalı bir çeşit düzlüğün göbeğinde yaşıyordu. 

6. TOPRAK SAHİBİ: Şemsiye, her birimizin gerçek dün­

yayla aşkının nesnesi arasında tutmak istediği paravandır. 

2. TOPRAK SAHİBİ: Düzlüklerin adetleri diyoruz, ama her 

birimiz karısı ve kızlarını yüz odalı loş bir konağın ortasında 

kendisini bekler halde düşünüyor. Çoğumuzun dedesi bıldır­

cın ya da toy kuşununkine benzer yuvalarda dünyaya geldi. 

4. TOPRAK SAHİBİ: Hayatımızın büyük bölümünü rüz­

garda geçirdik. Koca bulutların gölgesini kilometrelerce uza­

nan çimenlerimizin yuttuğunu gördük. Ama güneş ışınlarının 

sarmaşık yapraklarının arasından pek sızamadığı bir veran­

dada veya perdelerin bahar başından güz sonuna kapalı tutul­

duğu bir kabul salonunda geçirilmiş bir ikindi vaktini hepi­

miz hatırlarız, değil mi? Aylar boyunca düzlüklerin bize çok 

uzaklarda göründüğü, her öğleden sonra içeride oturup be­

lirli bir soluk yüzü seyretmekte tatmin bulduğumuz olurdu. 
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1 .  TOPRAK SAHİBİ: Şairler hepimizin beyaz tene taptı­

ğını söyler. Oysa karılarımızla kızlarımızın mayo giymesine 

izin vermeyişimizin başka nedenleri olmalı mutlaka, değil mi? 

Yaz mevsiminde güneş ışığının kişiyi düzlüklerin ötesindeki 

ihtimallere kör edebileceğini biliyoruz. Öğle vakti tepemizde 

girdap gibi dönen burgaçları gördüğümüzde denizlerin ma­

nasız çalkantısını çağrıştırdığı için başımızı çevirmez miyiz? 

Şubat ayının en sıcak günlerinde, gün boyu kasvetli kumsal­

larından dünyanın en berbat çölünü seyredip duran biçare 

sahil ahalisine acırız. Deniz kenarlarında verdikleri pozlarla 

alay eder, toprak yoksunluğundan ibaret olan şey karşısında 

huşu duymalarını anlayamadığımızı iddia ederiz. Oysa düz­

lüklerde yaşayan her erkek, en pahalı kadınların gün boyu 

lambalar altında, bedenlerinin her santimetresi kahverengiye 

dönüşünceye kadar oturduğu evler olduğunu bilir. Bir kez ol­

sun o evlerden birini ziyaret ederek bir saatliğine düzlükler 

kendisine bir şey ifade etmiyormuş gibi yapmamış kimse var 

mı aramızda? 

5. TOPRAK SAHİBİ: Alışılagelmiş türden bir kaşif olama­

yacak kadar geç bir tarihte doğmuş adamın hikayesini bilir­

siniz. Buna rağmen keşfin bir düzlükler adamına yakışır tek 

faaliyet olduğunda ısrarlıydı. Arazisinin kare şeklindeki bir 

parçasını işaretledi ve son derece ayrıntılı haritalarını çizmeye 

yıllarını adadı. Bizlerin üstünden geçip fark etmeyeceğimiz 

yüzlerce detayı adlandırdı. Bitkilerle kuşlar hakkında sanki 

kendinden önce gören olmamışçasına notlar aldı, çizimler 

yaptı. Son yıllarında ise bütün notlarıyla haritalarını kaldırıp 

kilitledi ve aynı yeri kendisinden sonra keşfedip tasvirini yaz­

mak üzere her isteyeni davet etti. İki tasvir karşılaştırıldığında 
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aralarındaki farklar her adamın ayırıcı niteliklerini, yani sa­

hiplenebileceği tek nitelikleri açığa çıkaracaktı. 

3. TOPRAK SAHİBİ: Ben şahsen hepimizin kendine göre 

kaşif olduğuna inanıyorum. Ne var ki keşif, adlandırıp tasvir 

etmekten çok daha fazlasıdır. Kaşifin görevi bilinen coğraf­

yanın ötesindeki bir diyarın varlığını iddia etmektir. O diyarı 

bulup bulamaması, döndüğünde orası hakkında bilgi getirip 
getirmemesi önemli değildir. Kendini temelli o diyarda kay­

betmeyi ve keşfedilmemiş diyarlar toplamına bir tane daha 

eklemeyi tercih edebilir. 

4. TOPRAK SAHİBİ: Fakat oraların müdavimleri genel­

likle genç erkeklerdir. Bugün burada hazır bulunan herkes en 

sıcak yaz mevsimlerinde zihnimize dolan öteki düşleri hatır­

lar. Her düzlükler adamı limonluğa ya da sayfiye evine, be­

yaz roplarla şemsiyelere bir anlığına sırtını dönüp kuzey rüz­

garlarının peşinden bakmıştır. Sahil hep sekiz yüz kilometre 

uzaktaydı ve çoğumuz denizi hiç görmeyebileceğimizi bilir­

dik. Ama güneye baktığımızda tenimizde hissettiğimiz o ka­

şıntı yok mu; onun sadece tuzlu esintilerle ya da gelgit sula­

rıyla giderilebileceğini düşünürdük. Hatta bazılarımız, şeffaf 

yağ tabakasına iri kum taneleri yapışmış o kahverengi göbek­

lerle bacakların tadını çıkardıktan sonra, sözlülerimizin soluk 

tenlerinin daha da arzulanır olacağını ileri sürerdi. 

2. TOPRAK SAHİBİ: Bir de şu düzlüklere sadakat lafı. Yıl­

lar önce kızlarımızı sahile yakın en iyi okullara yazdırmayı 

güneşin altında yarı çıplak hokey oynatırlar diye reddettik. 

Oysa hepimiz toy kuşunun çiftleşme dansını görmüşüzdür. 

Ben otların arasına yüzükoyun yatıp saatlerce seyretmişim­
dir. Başka hiçbir kuş kendini böyle kaybetmez. Düzlüklere sa­

dakat iddiasında tutarlı olsak, gölgeli evlerimizden çıkıp uzak 
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mesafelerden başka bizi gizleyecek şey olmadan, otların üs­

tünde çiftleşmez miydik? 

5. TOPRAK SAHİBİ: Oysa düzlüklerin kendileri de ta­

mamen keşfedilmiş değil. İki yıl önce bir yer ölçümcüyle bir 

tarihçi tuttum, yerleşim bölgeleri arasındaki bütün arazinin, 

kraliyet mülkiyetindeki bütün çalılık ve ağaçlıkların, çit çe­

kilmemiş nehir kıyılarının haritasını çıkarsınlar diye. Hepi­

miz bu tür yerleri arazilerimizin uzak köşelerinde görür, ama 

tipik manzaramızın fonu olarak düşünürüz sadece. Harita ta­

mamlandığında bin beş yüz kilometrelik bir yolun güzerga­

hını saptamayı umuyorum. O yolculuğu yaptığımda, sadece 

bir kere, ta uzakta, benim olabilecek bir diyarın işaretini gör­

mek istiyorum. 

6. TOPRAK SAHİBİ: Fakat en kötü şöhretli evlerde da­

ima en mahrem beyazlıklarını koruyan kimi kızlar bulunurdu. 

Bunların hangileri olduğunu önceden öğrenmemeye özen gös­

terilirdi. Yani insan bazen -çocuksu fantezilerin en saçmasına 

dalmışken, sahilin çılgınca bir ritüelinde kaybolmuşken- tam 

uğruna ülkesinden bu kadar uzağa geldiği şeye sahip olmak 

üzereyken, ihanet ettiği rengin ta kendisini görebilirdi. 

3. TOPRAK SAHİBİ: Sen yer ölçümcülerini işe koş, mün­

zevi yolculuklarını planla. Hayatını yanlış türden düzlüklere 

bakmakla geçireceksin. Ben her sabah kahvaltı sonrası, pey­

zajın altın çağı koleksiyonumun resimleri arasında sadece on 

dakika gezinirim. Resimlerden birinden uzaklaştığımda gö­

zümü kapatır, bir sonraki resmin önünde açarım. Bunca yıl 

sonra bir resimden diğerine tam olarak kaç adımda gideceğimi 
bilirim. Ben ressamların gördüklerini ileri sürdükleri manza­

ralardan başka şeyin olmadığı bir düzlük oluşturmaya çalışı­
yorum. O manzaraları tek bir büyük düzlük peyzajı halinde 
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birleştirdiğimde, bir sabah dışarıya çıkıp yeni bir ülke ara­

maya başlayacağım. Peyzajlardaki ufukların hemen ötesin­

deki yerleri arayacağım, ressamların sadece ima edebilecek­

lerini bildikleri yerleri. 

6. TOPRAK SAHİBİ: Revaçtaki şairlerimiz bize sadece gü­

neşten korunmak için ipeklilere bürünmüş kadınları anlatır. 

Onları ben de okuyorum. Bir ikindi vakti, ta uzakta, devasa 

bir evin gölgesinde, beyazlar içinde bir siluetin yüzlerce kilo­

metrelik çayırlara anlam verebileceğini biliyorum. Ama ben 

muhakkak güneye bakan odalarda yazılmış olan yayımlan­

mamış şiirleri okumak istiyorum. Arzularının kendilerini en 

geniş diyardan bile uzaklaştırabileceğini bilen şairleri okumak 

istiyorum. Aşağı yukarı on yılda bir boy gösterip bizi tutku­

larımızı serbest bırakmaya, kadınlarımızla açık açık konuş­

maya teşvik eden bir avuç ahmaktan söz etmiyorum. Düz­

lüklerin kendi dar bölgesinden hiç çıkmadığı halde seyahat 

etmiş olabileceği bütün diyarların yüreğinde saklı olduğunu, 

kızgın kum, boş mavi deniz ve çıplak kahverengi ten hayalle­

rinin herhangi bir sahile değil, kendi sınırsız düzlüğünün bir 

bölgesine ait olduğunu bilen birçok adam vardı mutlaka. O 

şairler her gece o saray yavrusu evlerde, olmayacak bir kum 

rengini çağrıştıran altın sarısı halılara bileklerine kadar gö­

mülerek, çerçeveler içindeki deniz manzaralarının çiğ renkle­

rini çoğaltan aynaların arasında yürürken neyi keşfediyorlardı? 

Ben bir sahili keşfettiğimi sandığım evin uzun koridorlarında 

her hafta şairlerle selamlaşırdım. Ama hiçbiri hikayesini ya­

yımlamadı. Oysa yıldızlarla dolu gökyüzünün altında sıcak­

tan kavrulan kasabalarda aslında ne yaptığımızı sadece şiir 

anlatabilirdi. O kızların hepsi düzlüklerde doğmuştu. Çoğu 

sahillerin adetlerini bizden de az bilirdi. Ama talep ettiğimiz 

48 



o biçimsiz pozları verirlerdi. Çiçekli bikinileriyle sarı halının 

üstüne uzandıklarında, parmaklarımız güneş yanığı tenleri­

nin üstünde uzun, dolambaçlı yolculuklara çıktığında, düzlük­

lerden kaçtığımızı zannederdik. Ve sonunda, hafifçe inlerken, 

sadece sahil ahalisinin sahip olduğu bir şeyi ele geçirdiğimizi 

düşünürdük. Oysa bir şair, sıradan hazlarını düzlüklerin ba­

kış açısından görme imtiyazına hiçbir sahil erkeğinin sahip 

olmadığını anlayabilirdi. Ve dediğim gibi bazı geceler, par­

maklarımızın arasında düzlüklerde daima bizden saklanan 

beyazlığı bulurduk. O zaman alaya alındığımızdan şüphele­

nirdik; kadınlarımızın o sahil oyununda, dalga resimlerinin 

yanında, sözde kumların üzerindeyken bile, düzlüklerden bir 

şeyleri içlerinde barındırdığından şüphelenirdik. 

2 .  TOPRAK SAHİBİ: Bir bıldırcın ya da toy kuşu, yaşa­

dığı alanın ortasında durup baktığında ne görüyor acaba? Ya 

da saatler boyunca eşini etkilemek için çalım yaptığında? Bi­

lim adamlarının yaptığı deneyler beni meraka düşürüyor. Bir 

dişinin kafasını kesip direğe bağlamışlar, erkek kuş bütün gün 

etrafında dans edip durmuş, işaret beklemiş. 

5. TOPRAK SAHİBİ: Her düzlükler adamı yerini bulması 

gerektiğini bilir. Doğduğu bölgede kalan adam, oraya uzun bir 

yolculuğun sonunda varmış olmayı ister. Seyahat eden adamsa 

yolculuğuna yaraşır bir son bulamamaktan korkmaya başlar. 
Ben hayatım boyunca kendi yerimi hiç çıkmadığım bir yol­

culuğun sonu olarak görmeye çalıştım. 

7. TOPRAK SAHİBİ: (Bacaklarını sedyenin kenarından 

aşırıp uzun adımlarla bara yürür ve kendine viski doldurur; 

o ana kadar yapılan konuşmaların hiçbirini kaçırmamışçasına 

konuşmaya başlar.) İnsan yerini bildiği halde oraya ulaşmaya 

çalışmayabilir. Ricacımız ne düşünüyor peki? 
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Adam bana döndü, ama göz göze gelmekten kaçındı. Di­

ğerleri susup içkilerini tazelediler. Yarı açık kapının ötesin­

den bir yerlerden kesif bir ışık huzmesi girdi içeriye. İkindi 

güneşinin loş salonlardaki güzergahını birkaç aynanın tesa­

düfi konumu ve belki storu çekilmemiş küçük, gözden kaçmış 

bir pencere belirlemiş olabilirdi. Kehribar rengi ışın adamla­

rın arasına, zemine vuruyordu, bazıları ona yer açmak için 

taburelerini çektiler. Sonra ben konuşmak üzere barın orta­

sına doğru ilerledim, aralarındaki ışık yok oldu. Fakat ayakta 

durarak konuştuğum süre boyunca sırtımda ikindinin işare­

tiyle sivrildiğimi hissettim. 

Sesimi yükseltmeden, en çok yedinci adama bakarak ko­

nuştum; o diğerlerinden on santim kadar uzundu ve -sed­

yenin üzerine uzanmışken yaptığı gibi elini sık sık gözlerine 

bastırdığı halde- aralarında en ilgili olanıydı. Onlara son sah­

neleri düzlüklerde geçecek olan bir filmin senaryosunu yaz­

makta olduğumu söyledim sadece. Sözkonusu sahneler he­

nüz yazılmamıştı; aralarından herhangi biri kendi arazisini 

mekan olarak sunabilirdi. Geniş panoramik çayırları, çimen­

likleri, ağaçlı yolları ve balık havuzları - bunların hepsi özgün 

bir senaryonun son sahnesine dekor olabilirdi. Eğer ayrıca be­

lirli niteliklere sahip bir kızı da varsa, kendisine danışmak­

tan ve hatta son sahnelerin kaleme alınışında onunla birlikte 

çalışmaktan zevk duyardım. Bu teklifi yapmamın sebebi ola­

rak da, hikayemin sonunu düzlüklerin tipik bir genç kızı gibi 

görünmesi gereken bir kadın karaktere bağladığımı söyledim. 

Hepsi beni dinliyordu. İlginin hafifçe canlanmasından, 

çoğunun kız babası olduğunu anladım. Hatta kızları, film­

lerde gördükleri manzaralar hep uzak, geniş yerlerde son bul­

duğu halde bu yerlerin asla kendilerininkine benzer düzlükler 
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olmadığından sık sık yakınan toprak sahiplerini bile ayırt ede­

biliyordum. İşte bu adamları cezbetmeye çalışarak, hepsinin 

sadece bazı parçalarını görmüş olmasına rağmen tanıyabileceği 

bir düzlükte, karanlık çukurlardaki otların dokusunun bile, 

ıssız, sarp kayaların yosun bağlamış yüzeylerinin dokusunun 

bile filmimde görüneceğini söyledim kendimi methetmek için. 

İlk altı adama bakıp son bir saat içindeki konuşmalarını 

hatırladım. Her birinin tek tek bütün kaygılarının -düzlük­

ler tarihinde veya kendi hayatlarının özünde keşfettikleri te­

maların- filmimde yalın fakat anlamlı imgelerin bir kompo­

zisyonu olarak görüneceğini söyledim onlara. Çünkü ben de 

ne zaman bir kadına yaklaşsam, en büyük arzumun, belirli 
bir düzlüğün sırrını öğrenmek olduğunu biliyordum. Ben de 

kuşların adetlerini incelemiştim ve kendi dağılmış cinsimden 

başka herkes için görünmez olan sınırlara ve nirengi noktala­

rına sahip bir yaşama alanında bulunmak istiyordum. Ve her 

erkeğin gönlünde bir kaşif yattığına inanıyordum. Filmim de 

bir anlamda bir keşif yolculuğunun kaydı olacaktı. 

Sonra yedinci büyük toprak sahibine döndüm ve sanatlar 

arasında sadece sinemanın düşlerin uzak ufuklarını yaşana­

bilir bir diyar olarak gösterebileceğini, aynı zamanda bildik 

manzaraları düşlere yakışır müphem dekorlara dönüştürebile­

ceğini iddia ettim. Hatta daha da ileri gideceğimi ve bir düz­

lükler adamının çelişkili güdülerini tatmin edebilecek yegane 

sanatın sinema olduğunu ileri süreceğimi söyledim. Benim 

filmimin kahramanı da, bilincinin en uzak sınırında keşfe­

dilmemiş düzlükler görüyordu. Kendi içinde en emin olduğu 

şeyi aradığında, düzlüklerden daha belirgin pek bir şey bula­

mıyordu. Film, bu adamın ömrü boyunca gördüğü her şeyin 

ötesinde ya da içinde bulunabilecek yegane diyarı arayışının 
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hikayesiydi. Filmin adı -fazla iddialı bulunmayacağını um­

duğum- Ebedi Düzlük olabilirdi. 

Yedinci toprak sahibi kadehini barın tezgahına sertçe çar­

pıp sırtını bana döndü. Tekrar sedyeye gidip uzandı. Ben başka 

bir şey söylemedim. Etkilemeyi en çok istediğim adamı acaba 

gücendirdim mi diye düşünüyordum. Sonra konuşmaya başladı. 

Bir elini yine alnına bastırmıştı, alçak sesle konuşuyordu. 

Diğer altı adamın işitebilmek için sedyeye yaklaşmalarını bek­
liyordum, ama onlar adamın yatışını uzun seansın bittiğine 

işaret olarak algılamış gibiydiler. Ben onlara ne söylemem ge­

rektiğini düşünürken içkilerini bitirme zahmetine katlanan 

bir iki kişi bile salondan çıkıp gitti. 

Sedyeye uzanmış adam gözlerini kapalı tutmaya devam 

ediyordu. Henüz salondan çıkmamış olduğumu anlasın diye 

boğazımı temizleyip konuşmasını duyabilmek için üzerine 

eğildim. Bir kez olsun bana hitap etmemesine rağmen söyle­

diklerini duymamı istediğini anlamıştım. Verdiği bütün es­

lere ve homurdanarak konuşmasına rağmen söylediklerinin 

manası açıktı. 

Söylediklerimin büyük bölümü onu dehşete düşürmüştü. 

Dekoru düzlükler olan hiçbir film çekilmediğini biliyor ol­

malıydım. Önerim düzlüklerin en aşikar niteliklerini göz 

ardı ettiğimi gösteriyordu. Onca başkasının bulamadığı şeyi, 

düzlüklere sanki güneş ışınlarını yansıtan birer düzlemden 

ibaretmişler gibi görünür bir karşılık buluvermeyi nasıl uma­

bilirdim? Ayrıca kızı meselesi de vardı. Kızı hakkında yıllar 

boyunca kendi gözlerimle izlesem asla öğrenemeyeceğim bir 

şeyi fonda birkaç çayır manzarasıyla durup kameraya bak­

ması için onu ikna edersem keşfedebileceğimi mi sanıyor­
dum? Bununla birlikte, görülmeye değer olanı günün birinde 
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görebileceğimi düşünüyordu. Gençliğimden ötürü düzlüklerin 

basit renkli suretlerine bakmaya heveslenişimi unutabilirse, 

en azından kendime göre bir manzara keşfetmeye çalıştığımı 

teslim edebilirdi. (Manzara arayışından daha önemli bir şey 

olabilir miydi? Sonuçta insanı başkalarından ayıran şey, ken­

dini nihayet bulduğu manzara değil miydi?) Gençliğime ve 

körlüğüme rağmen ertesi gün, günbatımında malikanesinde 

bulunsam iyi olurdu belki de. İstediğim sürece kalacak ve mi­

safir olarak ağırlanacaktım. Fakat uygun bulacağım bir za­

manda, malikanede bir kadroyu kabul etsem daha iyi olurdu. 

Kadronun adını ben seçebilirdim. Onun önerisi "Film Proje­

leri Müdürü" idi, ama günün birinde bu unvanın yüzümü kı­

zartacağını tahmin ediyordu. Maaşım görevlerimi yerine ge­

tirirken yapacağım masrafların haricinde ve üzerinde makul 

bir meblağ olacaktı. Elbette çalışmalarımın kapsamını kısıt­

layacak resmi bir görevler listesi olmayacaktı. 

Hafif bir el hareketiyle gidebileceğimi belirtti. Onu göz­

leri hala kapalı halde bıraktım ve dışarıda, ikindinin akşama 

doğru ilerlediği koridorda yürürken, bir kez olsun benimle 

göz göze gelmemiş olduğu geçti aklımdan. 

* 

Akşam erken saatte yatıp güneş doğmadan hemen önce uyan­

dım. Yatağımdan balkona yürüdüm ve düzlüklerin üzerinde 

sökecek şafağı bekledim. Şafaktan önceki son dakikalarda, bu­

rada bile her zamanki güneşten farklı bir şeyin belireceğini 

umduğumu görüp şaşırdım. Özellikle o sabah kendimi bir film 
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kahramanı, zaten oldukça anlam yüklü olan aşağıdaki sokak 

ve bahçeleri de iki kat anlamlı bir dekor gibi görmem tuhaftı. 

Masamın üzerindeki kitap ve kağıtları toparlamadan önce 

bir dosyanın etiketine SENARYONUN YAZIMINA FİİLEN 

BAŞLAMADAN ÖNCEKİ SON FİKİRLER başlığını attım. 

Sonra, dosyanın içindeki boş bir sayfaya şunları yazdım: 

Haftalar önce buraya vardığımdan beri balkondan dışarıyı 

sadece iki kez seyrettim. Kasabanın hemen her sokağının so­

nunda başlayan düzlükleri keşfetmek zahmetsiz bir iş olurdu. 

Fakat bir düzlük arazisine öteden beri vakıf olmayı istediğim 

şekilde vakıf olabilir miydim o düzlüklere? 

Bu gece nihayet kadın kahramanımın düzlükleri gözleri­

min önünde olacak. İçeriler'in ilk sahneleri nihayet beliriyor. 

Şimdi yapacağım tek şey, notlarımı bir düzene sokup yazmak. 

Bununla birlikte eski bir şüphe tekrar baş gösteriyor. Ba­

sit bir görüntüyle temsil edilebilecek bir düzlük herhangi bir 

yerde var mıdır? Bu son haftalarda bahsini defalarca işitti­

ğim düzlükler içindeki düzlükleri hangi kelimeler, hangi ka­

mera açığa vurabilir? 

Balkonumdan manzara: Şimdi ben de, tıpkı bir düzlük­

ler adamı gibi, somut bir arazi parçası değil, dalgalanan bir 

pus görüyorum, pusun sakladığı konağın loş kütüphanesinde 

genç bir kadın bir resme bakıyor; resimde başka bir genç ka­

dın elinde bir kitap, artık görülemeyen bir düzlüğü düşünüyor. 

Buna benzer ruh hallerinde, her adamın uzaktaki şahsi 

bir düzlüğün ortasına doğru yol alıyor olabileceğinden şüp­

heleniyorum. Bu kasabaya ulaşmak için katettiğim birkaç yüz 

kilometreyi bile başkalarına tasvir edebilir miyim? Bununla 

birlikte, uzakta biri belki şu anda bile o kilometreleri yakında 
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keşfedeceklerimin işareti olarak görürken ben niçin onları top­

rak ve ot olarak göstermeye çalışayım? 

Bu arada babası benim kendisine doğru yola çıktığımı 

ona söylemiş olmalı. 

* 

Kasabanın en kaliteli mağazalarından bazılarına bir dosya do­

labıyla kırtasiye, basit bir kamera ve bol bol renkli film ısmar­

ladım. Adres olarak yeni hamimin malikanesini verince gör­

düğüm saygının tadını çıkardım. Toprak sahibinin yanında 

çalışan birinin uygun bir zamanda siparişlerimi alıp parasını 

ödeyeceğini bildirdim. En azından uzun aylar boyunca bizzat 

kasabada görünmeyecekmişim gibi konuştum. 

Düzlüklerde o güne kadarki en sıcak gündü galiba. Ah­

baplarım daha öğlen olmadan sokaklardan kaçmış, onlarla ilk 

tanıştığım bardaki yerlerini almışlardı. Gideceğim yerin ka­

sabadan yüz otuz kilometre uzakta ve en çıplak bölgelerin de 

ötesinde olduğunu onlardan öğrendim. Yol boyunca ikindi 

güneşi yüzüme vuracaktı. Fakat ben yolculuğumu az kişinin 

bildiği bir yoldan ücra bölgelere bir dalış olarak görüyordum. 

Bardaki o son sabah, ahbaplarım sık sık yaptıkları gibi 

kendi projelerinden söz ediyordu. Bir besteci bütün senfonik 

şiirleriyle senfonik skeçlerini düzlüklerin en tenha kesimleri­

nin birinde bulunan doğduğu yerin çevresindeki birkaç kilo­

metrelik alanda düşünüp kaleme aldığını açıkladı. Bölgesinin 

kendine has sesinin müzikteki karşılığını bulmaya çalışıyordu. 

Yabancılar yörenin mutlak sessizliğine değinirdi, fakat besteci 
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çoğu insanın genelde işitmediği incelikli bir ses bileşiminden 

söz ediyordu. 

Müziği icra edilirken orkestra üyeleri birbirinden uzakta, 

dinleyicilerin arasında yer alıyordu. Her enstrümandan sadece 

en yakınındaki birkaç dinleyici tarafından duyulabilecek yük­

seklikte bir ses çıkıyordu. Dinleyiciler yer değiştirmekte ser­

bestti; istedikleri kadar sessiz ya da gürültülü hareket edebili­

yorlardı. Bazıları çimenlerin birbirine sürtünmesi, böceklerin 
gevrek dokularının zonklaması kadar hafif ezgi kırıntıları du­

yabiliyordu. Birkaçı birden fazla enstrümanı işitebilecekleri bir 

nokta bile bulmuştu. Çoğu hiçbir müzik duymamıştı. 

Eleştirmenler, belli belirsiz ifade edilmiş motiflerin oluş­

turmuş olabileceği armoniyi dinleyicilerden ya da orkestradan 
herhangi birinin işitmesinin mümkün olmadığını söyleyerek 

itiraz etmişti. Besteci başından beri yaptığı açıklamalarda za­

ten niyetinin tam da bu olduğunu ileri sürmüştü: Sanatının 

amacı, bir düzlüğün en aşikar niteliklerini, örneğin düzlükten 

çıkan sesi bile kavramanın imkansızlığına dikkat çekmekti. 

Fakat arkadaş çevresinde, bilhassa yolculuğumdan önceki 
son saatleri geçirdiğim otelde, besteci eserlerinin toplamını 

asla bilemeyeceğine hayıflandığını itiraf ediyordu. Her pro­

vada neredeyse boş salonun her noktasında gezinir, ayrı ayrı 
parçalarını gayet iyi bildiği bütünü sezdirecek bir tınıyı bir 
yerden işitebileceğini umardı (mantıksız olduğunu bile bile). 

Fakat tek bir kamış ya da telin titreşiminden fazlasını nadi­

ren algılardı. Rüzgarın kilometreler boyunca uzanan otların 

arasında oynaşmasını sadece kışkırtıcı bir sessizlik olarak işi­

tenlere gıpta ederdi neredeyse. 

Kasabadaki son saatlerimi işleri kimse tarafından an­
laşılmayan bir sanatçıyla geçiriyor olmamı duruma uygun 
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buluyordum. İçerileri ancak hiç bilmediğim bir bakış açısın­

dan görülebilecek çok daha uzun bir filmden birkaç sahne 
olarak düşündüğüm olmuştu. 

Sonra, otelden ayrılmadan önceki son yarım saatte, daha 

önce hiç rastlamadığım bir ressam, hiçbir sinemacının göz 
ardı edemeyeceği bir hikaye anlattı bana. 

Adam yıllar önce, kolaylık olsun diye düş manzarası adını 
verdiği resimler yapmaya başlamıştı. Emsalsiz algılarından 

türeyen bir ülkeye gidebildiğini ileri sürüyordu. Başkaları­

nın gerçek dediği bütün ülkelerden daha üstündü. (Bu sözde 

gerçek diyarların tek iyi tarafı, duyarlıkları körelmiş insanla­

rın buralarda, benzerlerinin algıladığından fazlasını algılama­
maya razı olarak yollarını bulabilmeleriydi.) Kendi diyarının 

özelliklerini birkaç uyanık kişiden başkasının seçebileceğin­

den şüpheliydi. Buna rağmen, sadece gözlerinin gördüğünü 

görenlerin hatırına tuhaflığını biraz yontarak geleneksel yön­

temlerle, tuval üzerine boyayla diyarını resmetmeye girişmişti. 

Ressamın ilk işleri epey övgü toplamış, ama yanlış anla­
şılmıştı; kendisi öyle düşünüyordu. İzleyicilerle eleştirmen­

lerin gözünde onun altuni ve beyaz katmanları, düzlüklerin 
temel unsurlarına indirgenmesiydi; gri ve uçuk yeşil hele­

zonları ise düzlüklerin ileride nasıl olabileceğinin ipucuydu. 

Kendi gözünde bunlar şahsi coğrafyasının başkasıyla karış­
tırılması imkansız ayırt edici özellikleriydi elbette. Sanatının 

konusunun gerçekten ulaşılabilir bir manzara olduğunu vur­

gulamak için de sonraki işlerine birkaç bariz simge koymuştu 

- hem düzlüklerde hem de kendi diyarında görülen şekille­

rin yakın benzerleri. 

Sonradan verilen adla bu "geçiş dönemi" işleri daha da 

çok övgü topladı. Yorumlayanlar turuncu ve safran sarısı bir 
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ıssızlığın derinliklerinde bir motif görür gibi olup hemen ona 

tutunarak ressamın düzlükler geleneğiyle uzlaştığından bah­

setti. Aşırı mavi kullanımından doğan acayip yeşile ise hem­

şerilerinin, düzlükler halkının ülkülerini benimsemeye baş­

ladığı anlamı yüklendi. 

Ressam benim gitmek için sabırsızlandığımı gördü. Hika­

yesini kesip nereye seyahat edersem edeyim yeni bir ülke bula­

mayacağım öngörüsünde bulundu. Filmimden söz ettiğimde, 

bir adamın gözleme çabasından vazgeçtiğinde gördüklerin­

den fazlasını hiçbir filmin gösteremeyeceğini söyledi. Ben iti­

raz ederek İçeriler'in son sekansının düşlerimin en tuhaf ve 

en uzun ömürlü olanını göstereceğini söyledim. Ressam, bir 

adamın en tuhaf düşünün bir başkasının hayalinden geçen 

en basit imgeden daha tuhaf olamayacağını söyledi. Ve hika­

yesine devam etti. 

Eleştirmenlerin ressamın gelişim dönemi olarak adlandır­

dığı süreçte daha ileri aşamalar olmuştu. Fakat şu anda ilham 

manzaraları olarak kabul görmüş tablolar yaptığını bilmem 

yeterliydi. Üç yıl boyunca tek penceresi her dem yeşil gür yap­

raklarla kaplı atölyesinden nadiren çıkmıştı. Kasabanın içinde 

yürümek zorunda kaldığında hemen her sokağın sonunda he­

yula misali görünen düzlük parçalarından bakışlarını kaçırı­

yordu. Şimdi bir zamanlar düşlediği diyar dışında hiçbir şey 

görmediğini ileri sürüyordu. Buna rağmen her gün onun bil­

dik renkleriyle şekillerinden gözünü kaçırıyor, tuvaline ancak 

kendisinin artık sürekli yaşadığı türden bir diyarda düşlene­

bilecek bir coğrafyadan manzaralar resmediyordu. 

En çok bilinen işlerinden birinin küçük, renkli bir röpro­

düksiyonunu gösterdi. Kasabanın en büyük mağazasının 

mobilya reyonunda gördüğüm yaldızlı cam çerçeve içindeki 
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manzaraların kaba bir taklidi gibi göründü bana. Ben söyleye­

cek bir şey bulmaya çalışırken ressam gözlerimin içine baktı ve 

birçok düzlükler adamının gözünde buranın düşlerin dekoru 

olmasına yetecek kadar uzaktaki yegane yer olduğunu söyledi. 

Filmimin mekanına giden yolda seksen kilometre ilerle­

mişken ressama mor tepeleriyle gümüşi deresinin Dış Avust­

ralya manzarası olarak görülebileceğini biliyor mu diye sor­

madığıma hayıflandım. 

* 

Onunla malikanedeki ilk akşamımda, yemekte tanıştım. Evin 

tek kızı sıfatıyla karşımda oturuyordu, ama birbirimizle fazla 

konuşmadık. Benden pek de genç görünmüyordu, yani arzu 

ettiğim kadar genç değildi. Çehresi de umduğum kadar dingin 

değildi, dolayısıyla filmimin son sahnelerindeki etkileyici bazı 

yakın çekimleri gözümde baştan canlandırmak zorundaydım. 

Sadece akşam yemeklerini aileyle birlikte yemeyi, günü­

mün büyük bölümünü kütüphanede veya kuzey kanadının üst 

katında, kütüphaneye bitişik dairemde geçirmeyi planlıyor­

dum. Ama aile üyeleri malikane bahçesinde, arazisinde her­

hangi bir yerde her an karşılarına çıkabileceğimi biliyordu. Sa­

natçı sıfatıyla olmayacak yerlerde ilham aramaya hakkım vardı. 

Hamim, yani kızın babası her akşam yemekten sonra ve­

randada birlikte bir iki saat içki içmemizi istiyordu. İlk gece 

ikimiz kabul salonunun verandaya açılan kapısının hemen 

önünde oturduk. Adamın karısı ve kızı hala birkaç hanım 

misafirle birlikte içerideydiler. Verandanın erkek misafirlerle 

ve benimle aynı konumdaki mahmilerle dolup taşacağı birçok 
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gece olacağını biliyordum. Fakat o ilk gece evin kızı ne zaman 

dışarıya, mehtabın aydınlattığı düzlüklere baksa, benim baba­

sıyla koyu sohbete dalmış karanlık siluetimi gördü. 

Karanlık çimenlikte cırcır böcekleri kesik kesik ötüyordu. 

Bir ara uzaktaki bir çayırdan bir yağmur kuşunun cılız, telaşlı 

çığlığı yükseldi. Fakat düzlüklerin muazzam sessizliği nadi­

ren bölünüyordu. Işıklı pencereyi ve camdan görünen figür­

leri, önümde uzanan devasa karanlığın içinden görüneceği şe­

kilde zihnimde canlandırmaya çalıştım. 

* 

Gece yarısına doğru çalışma odamda tek başıma oturup not­

larımda yeni bir başlık açtım: NİHAİ (?) DÜZLÜKTEN MÜ­

LAHAZALAR. Malikaneye gelen yola bazı tabelaları müphem 

ve çelişkili, ıssız bir tali yoldan sapılıyor. Bahçe kapısında dur­

duğumda (buna özellikle dikkat ettim) çepeçevre kilometre­

ler boyunca tek bir ev, baraka ya da samanlık görünmüyordu. 

Durduğum yer belki birkaç kilometre enindeki hafif bir çu­

kurun dibindeydi. Ve ufkun çizdiği dairenin içindeki tek in­

san evladı bendim. Hamimin evi kapının öteki tarafında bir 

yerlerdeydi elbette, ama görünür bir yerde olmadığı kesindi. 

Yola bakıp evin yönünü bile anlamak imkansızdı. Bahçe ka­

pısından eve giden yol çok hafif bir bayırın sırtında bir ser­

viliğin arkasına giriyor, bir daha da görünmüyordu. Yoldan 

içeri arabayla ilerlerken, girişi düzlüklerin en tenha noktasında 

yer alan, görünmez bir mahrem dünyanın içinde kaybolmak 

üzere olduğumu düşündüm. 
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Şu anda yapmam gereken ne kaldı? Arayışımın sonuna o 

kadar yaklaştım ki, nasıl başladığını zor hatırlıyorum. O bü­

tün hayatını bu düzlüklerde yaşadı. Bütün yolculukları bu 

uçsuz bucaksız, sessiz kırlarda başladı ve bitti. Düşlediği di­

yarların bile ta uzaklarda, ortalarında kendilerine göre düz­

lükleri var. Yapmayı umduğum şeyi tasvir edebilecek kelime 

yok. Onun manzaralarını görebilmek mi? O manzaraları keş­

fetmek mi? Onu ilk kez gördüğüm bu düzlükler hakkında öğ­

rendiklerimi bile söze dökemem. Onların ötesindeki daha da 

tuhaf yerlerden söz etmek iyice imkansız. 

Her şeyden önce onun yaşama alaninı yakından tanımalı, 

anlamalıyım. Onu sadece kendisine ait olan birkaç kilomet­

rekarelik fonda görmek istiyorum - başkalarına sıradan gö­

rünen, fakat onun gözünde onlarca anlam taşıyan yamaçlar, 

ovalar, ağaçlık ırmak boyları fonunda. 

Sonra sadece onun hatırladığı düzlüğü gün ışığına çıkar­

mak istiyorum - hiçbir zaman gözden tam kaybetmediği bir 

gökyüzünün altındaki titrek ışıltılı diyarı. 

Kaşifini bekleyen başka diyarlar da görmeye niyetliyim -

onun verandasından bakıp hiçbir şekilde bildik bir coğrafya 

görmediğinde tanıdığı düzlükleri. 

Son olarak da onun bile emin olmadığı düzlüğe seyahat 

etmek istiyorum - gönlündeki manzarada düşlediği yerlere. 

* 

Malikanedeki ilk aylarımda çalışma yöntemimi düzlüklerin 

aheste ritmine uydurdum. Her sabah evden çıkıp bir iki kilo­

metre yürüyor, sırtüstü uzanıp rüzgarı hissediyor ya da ağır 
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ağır geçen bulutları seyrediyordum. Bu sırada düzlüklerde 

geçirdiğim süre saatlere, günlere bölünmemiş gibi geliyordu 

bana. Transa benzer bir dönemdi ya da bir filmde aşağı yu­

karı bir dakika sürecek, neredeyse birbirinin tıpatıp aynı, peş 

peşe kareler. 

Öğleden sonraları kütüphaneyi keşfediyor, bazen senaryo 

notlarıma eklemeler yapıyordum, ama daha çok düzlüklerin 

tarihine dair kitapları, hamimin kullanımıma sunduğu ciltli 

günceleri, mektupları ve aile evraklarını okuyordum. Ak­

şama doğru belirli bir saatte, evin kızının her gün at üzerinde 

çıktığı, benim henüz görmediğim bir bölgeye yaptığı gezin­

tisi bittiğinde, ahırların oradan hektarlarca çimenliği geçerek 

bana doğru yürüyüşünü görebilmek için belirli bir pencere­

nin önünde bekliyordum. 

O ilk aylarda, henüz düzlüklere ilişkin materyalin bulun­

duğu rafları hatmettiğim sıralar, bazen süs gölünün karşı ta­

rafında onun yarı evcil bıldırcınlarla toy kuşlarına seslendi­

ğini duyardım. Sonra aceleyle pencereye yaklaşıp onu gölgeli 

parkta görmeye çalıştığımda, silueti o sırada okumakta oldu­

ğum şeyin belli belirsiz ardışık görüntülerine karışırdı. Uzakta 

ve tek başınayken, on beş yıl boyunca hiç gönderilmeyen uzun 

bir mektupta her gün kendisine bir şeyler yazılmış, üç nesil 

öncesinin kadını da olabilirdi. Önündeki göle yansıyan çalı 

ve gökyüzü görüntüleri, düzlükler felsefecileri arasında en 

karamsarı olarak nam salmış büyük amcasının çocuklar için 

yazdığı, yayımlanmamış öykülerdeki hayali diyarlardan birine 

ait olabilirdi ya da. Veyahut kararsız, çekingen toy kuşlarına 

usul usul yaklaşırken, düşlenmiş benliği olabilirdi - ilk gün­

celerinde okuduğuma göre, sırlarını öğrenmek için gidip yer 

kuşları familyasıyla birlikte yaşayan kız. 

62 



Yaz sonuna doğru notlarımın kapsamı o kadar genişlemişti 

ki, bazen onları bir kenara bırakıp filmimin açılış sahnelerini 

kurmanın daha basit yollarını arıyordum. Pencerenin önünde 

duruyor, genç kadının çocukluğunun son günlerinde yaptığı 

bir resmi cama tutuyor, dışarıdaki coğrafyanın bir ayrıntı­

sını, sanki yarı saydam, solmuş boya katmanlarının arasında 

asılıymış gibi görmeye çalışıyordum. Bazen gerçek düzlükle­

rin uzaktan bir görüntüsü bir resmin anlamlı bir noktasında 

görülecek şekilde kağıdın bir parçasını kesiyordum. Bir ke­

resinde bir resimden aldığım detayı başka bir resimdeki iri 

dikdörtgen boşluğun ortasına, camın üzerine yapıştırdım. Bu 

düzenlemeyi pencereye sabitledikten sonra, anılar, imgeler ve 

düşlere dair bir filmin ilk karelerine uygun düşecek bir ezgiyi 

mırıldanarak, yavaş yavaş ona doğru yürüdüm. 

Sonbaharda bir öğleden sonra geç saatte, onun kurşun kalemle, 

unutulmuş bir seyyah ve doğa filozofunun toplu denemeleri­

nin sayfa kenarlarına almış olduğu notlardan başımı kaldır­

dım. Her zamanki gibi pencereye gittim ve onu uzak sayılma­

yacak bir mesafede gördüm. Düzlüklerin o kısmında belirgin 

sonbahar işaretleri yoktu. Tek tük egzotik ağaçların yaprakları­

nın kenarları kıvrılmıştı. Çimenlik, yere dökülmüş minik tat­

sız meyvelerle leke lekeydi. Ufuk pek o kadar belirsiz değildi. 

Eve doğru yürürken çehresini şaşırtıcı derecede net gös­

teren, güneş ışığında bir şeylerin yokluğuydu sanırım. Fakat 

o gün ilk kez başını kaldırıp benim pencereye bakmasının se­

bebini bilemiyordum. 
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Pencereden birkaç adım geride duruyordum, ama öne çık­
mak üzere hareket etmedim. Düzlüklere ilişkin en eski eser­
lerden bazılarının gölgesinde durup zihnimden geçen peş peşe 
görüntüleri ezberlemeye çalıştım. Bir filmin başında ya da so­
nunda (belki de aynı sahne hem başında hem sonunda kul­
lanılabilirdi) genç bir kadın düzlükler arasında bir tenhalık­
tan çıkarken görülür. Büyük bir köşke doğru ilerler. Binanın 
bir kanadının köşesini dönerken oyuncaklarla, mumboya ve 
suluboya çocuk resimleriyle süslenmiş geçmeli odaların pen­
ceresinden içeri göz atar. Çalılardan oluşan bir çite varır ve 
sadece kendisinin görebildiği bir bahçe manzarasına ya da 
ileride düzlüklere karışan bir bahçe manzarasına bakar. (Vü­
cudu kamerayla baktığı şey arasına girmiştir.) 

Son olarak çimenliğin en açıktaki yamacına gider. Hare­
ketleri kararsızdır, belli bir şeyi (daha önce bir yerde mi iliş­
miştir gözüne?), bununla birlikte elle tutulamayan bir şeyi 

arar gibidir. 

Bir an gelir, filmi seyretmekte olan biri genç kadının rol 
yapmadığına hükmedebilir; kararsız hareketleri, senaryo ya­
zarının ancak tahmin edebildiği bir şeyi gerçekten arıyor olu­
şundan kaynaklanır. 

Sonra kadın yüzünü kameraya döner, seyirci onun bir 
belgeselde yer alan, peşlerindeki kameraya aldırmayıp ser­
best davranmaya çalışan kişilerden biri bile olmadığını dü­
şünebilir. Genç kadın kendisini gözleyen kişiye, aradığı şey 
o yönde olabilirmiş gibi bakmaktadır. Ya da kendisinden ne 
beklendiğini, senaryo yazarının aklındakini bilmediği için 
bakmaktadır sadece. 

* 
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Hamimin kızı nihayet bakışlarını penceremden ayırdı. Görüş 

alanımdan çıktığında pencerenin yakınına, o yukarı bakar­
ken durduğum yere küçük bir masa taşıdım. Masanın üzerine 

bir iskemle koyup kazağımı iskemlenin arkalığına sardım. İs­

kemleyle yan yana durup omuzumla aynı hizada olduğunu 

kontrol ettim. 

Kuklamın bir kafaya ihtiyacı vardı. Bir toz püskülünü is­

kemleye doğru pozisyonda bantladım. Fakat toy kuşunun boz 
kuyruk tüylerinden mamul püskülün pencerenin öbür tara­

fından pek görünmeyeceğini tahmin ediyordum, oysa kendi 

yüzüm dikkat çekici solgunluktaydı. (Düzlüklerdeki günleri­

min çoğunu kapalı yerlerde geçirmiş olduğumu düşündüm.) 
Dosya dolabımın üst çekmecesi boş yazı kağıtlarıyla yarı ya­

rıya doluydu. Bir tutam gıcır gıcır beyaz kağıt alıp püskülün 

etrafına gevşek bir şekilde biçim vererek sardım, sonra bant­

layarak tutturdum. 

Genç kadının binanın kendi oturduğu kanadına girmiş 

olduğunu kontrol ettim. Sonra aşağı indim, bahçe yollarından 
geçerek onun durup yukarıya baktığı noktaya gittim. Aynı 

noktada durup kütüphanenin penceresine gözlerimi diktim. 

Kütüphanenin içinin ne kadar karanlık göründüğüne şa­

şırdım. O pencere hariç diğer hepsinin storlarını kapalı tut­

muştum hep. Buna rağmen yazı masamda otururken düzlük­

lerin keskin ışığıyla temas halinde hissediyordum kendimi. Şu 
anda sadece bir loşluğu çerçeveleyen pencerede, öbür tarafın­

daki odaya ait hiçbir şey görünmüyordu - tepemdeki gökyü­

zünün sureti vardı sadece. 

O ne kadar süre durduysa ben de o kadar süre boyunca 
aynı yerde durmaya devam ettim. Yansıyan gökyüzünün uzak­

taki parıltısının ilk bakıştaki düz çeliksi renkte olmadığını 
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gördüm, hafif çizgiler ve lekeler vardı. Bütün o solgun şekilleri 

uzaktaki tiftik tiftik bulutlar zannedebilirdim, ne var ki yü­
rümeye koyulduğumda aralarından biri, etrafındaki gökyüzü 

görüntüsü attığım her adımda değişirken camda sabit kaldı. 

Çehremin yerini dolduran bulanık beyazlıktı gördüğüm 

- beni temsil eden kuklanın tepesine tutturduğum boş kağıt. 
Fakat öğleden sonra düzlüklerden eve doğru gelen genç ka­
dın -gökyüzünün suretindeki tüy tüy bulutlar karartmadıysa 
eğer- benim gerçek yüzümü görmüştü. 

* 

Kütüphaneye dönüp ilkel kuklamı söktüm. Çehremin yerini 
tutan kağıtlar kırışmış ve katlanmıştı, ama ben onları yaz or­

tasından beri başına oturup çalıştığım ortadaki büyük masaya 
götürdüm. Oturup kağıdı parmaklarımla düzlemeye çalıştım 

biraz. Ve uzun müddet boyunca sayfalara gözümü dikip bak­
tım, sanki boş kağıtlardan ibaret değilmişler gibi. Hatta Üzer­
lerine bir şeyler -birkaç ürkek cümle- de yazdım, sonra eli­

min tersiyle itip yere attım ve işime devam ettim. 
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ÖN NOT: Düzlüklerde on küsur yıl geçirdikten sonra, bu böl­

gedeki en yaygın adı Öteki Avustralya olan ülkenin her görün­

tüsünü çalışmalarımın bütünü dışında tutabilir miyim soru­

sunu hala kendime sormak durumundayım. Mesele mekanın 

etrafımdaki insanlar için bilinmedik, yabancı bir yer olması 

değil. Öyle olsaydı, hayatı boyunca düzlüklerde yaşamış bir 

genç kadını çeşitli şekillerde kandırabilirdim. Kendimi öm­

ründe görüp geçirdiklerinin tuhaflığıyla öne çıkan bir adam 

olarak sunabilirdim. (Gerçi bu imkansız olsa gerek. Düzlük­

ler halkının en belirgin özelliğini -kendilerine yabancı olanın 

sırf yabancılığından ötürü hayal güçlerini meşgul edebilece­

ğini kabullenmeyi inatla reddettiklerini- unuttum mu yoksa? 

Burada, bu kütüphanede kimbilir kaç ikindi geçirdim, düz­

lüklerin bugüne kadar keşfedilmiş bölgelerinin koca harita­

larını açıp en saygın haritacılık ekollerinin -olmayacak kabi­

leleriyle akla sığmaz hayvanlarını en iyi bilindiği varsayılan 

bölgelere yerleştirip başka ekollerce boş bırakılan yerleri can 
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sıkıcı derecede tanıdık görünmesi istenen ayrıntılarla doldu­

ranların- eserlerini hayranlıkla inceledim.) 

Mesele düzlükler ahalisinden izleyicileri benim gibi bir 

adamın bir zamanlar düzlük tasvirleri zannettiği yanılgılara, 

abes çarpıtmalara kapılmış, onları ciddi ciddi incelemiş, hatta 

kendini onlarla beslemeye çalışmış olabileceğine inandırmak 

zorunda oluşum değil. Çabalarına yeterli karşılığı nadiren 

alabilmiş, az okunan alimlerin, -düzlüklerde doğmuş özgün 

disiplinleri ya da çok sayıdaki cevapsız soruyu incelemenin 

tatmininden feragat etmiş, onun yerine bir düzlükle uzaktan 

yakından alakalı herhangi bir yeri görmemiş kişilerin tasvir 

ettiği, hatta değer verdiği hayali ya da sahte düzlüklerde uz­

manlaşmış adamların- eserlerine ayrılmış olağan karanlık 

bölme de mevcut bu kütüphanede. 

İçeriler'in birkaç sahnesinin düzlüklerden uzaktaki yerleri 

hala hatırlayabilen bir adamın hayatındaki bir olaylar silsilesi 

olarak anlaşılma ihtimalini mesele olarak görebilirim. Fakat 

en duyarsız düzlükler adamı bile benim imgelerimin dağılı­

mını bir gelişimin hikaye edilişi olarak göremez herhalde. Bir 

yüreğin öyküsüyle o yüreğin can verdiği bedenin öyküsü ara­

sında fark olamayacağını varsayanların ülkesinden uzakta ol­

duğumu kendime hatırlatmalıyım. Bu kütüphanede düzlükler 

adamının doğası konusunda serbestçe fikir yürütülen eser­

lerle dolu koskoca odalara rastladım. Yazarların birçoğu ga­

rip, kafa karıştıracak derecede olağandışı, hatta belki kolay an­

laşılmaktan kasten uzak duran düşünce sistemlerinin içinde 

varlık gösteriyor. Fakat düzlükler adamını tenin dertleriyle -

hele hele yürek tarafından gereğince desteklenmediği ilk yıl­

larda her bedene musallat olan badirelerle- eli kolu bağlan­

mış halde tasvir etmeye çalışan bir yazara rastlamadım henüz. 
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Düzlükler edebiyatında bol miktarda çocukluk anlatısı 

mevcut elbette. Sadece belirli bir saatte var oldukları söyle­

nen -birbiriyle neredeyse tıpatıp aynı günler arasındaki ta­

lihli bir aralıkta beliren ve hatırlanamayacak kadar sıradan 

olaylar tarafından silinip giden-, mütereddit güneş ışığında 

fark edilebilmiş ülkelerin ya da kıtaların topografyasını son 

derece ayrıntılı biçimde açıklayan cilt cilt kitaplar mevcut. 

Avustralya'nın uzak bölgelerinde felsefe adı verilen disipline 

en benzeyen disiplinin, tek bir gözlemcinin hatırladığı sahne­

lerle aynı gözlemci onları layıkıyla tasvir etmeye girişmesine 

imkan verecek beceriyi edindikten sonra aynı sahnelerin an­

latımının mukayeseli incelemesinden kaynaklandığı biliniyor. 

Bu disiplinin odak noktası son yıllarda değişti. Verileri 

daima tek bir gözlemcinin mülkiyetindeki bir konuyla ilgili 

olarak yorumcuların hayal kırıklığına uğraması belki kaçınıl­

mazdı. Konunun yeni dalı hiç kuşkusuz daha doyurucu bir 

kuramlar bütünü üretti. Hemen her kültürlü düzlükler ada­

mının şimdi moda olan bu disipline ait çok sayıdaki araştır­

madan bazılarına kütüphanesinde bir raf ayırması şaşırtıcı 

sayılmaz. Hatta bu kitapların büyük bir bölümünü aynı çar­

pıcı siyah ve eflatun şömizleriyle tek formatta basılmış halde 

görmenin verdiği bir tatmin de var. Yanlış hatırlanan hatıra­

lar olarak bilinen kışkırtıcı denemelerin yazarlarının kullan­

dığı imgelerin seçimini inceleyen uzun tezlerden başka nere­

deyse hiçbir şey yayımlamayan yeni bir yayınevi, düzlüklerden 

başka bir yerde birkaç yıl içinde hatırı sayılır bir maddi ka­

zanç ve geniş çaplı bir şöhret elde edebilir miydi? 

Dolambaçlı argümanlarla ince ayrıntılandırmalara, za­
yıf bağlantılarla hafif yankılanmaların vurgulanışına ve so­

nunda, daldan dala atlayan, hatta müphem yazılardan oluşan 
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devasa koleksiyonda motif denebilecek bir şeyin varlığını 

sürdürdüğünün başarıyla kanıtlanmasına ben de hayranlık 

duydum. Açıklanan konunun özündeki kuramlar -savunu­

lamayacaklarını kabul eden adamlar tarafından hararetle sa­

vunulan sonuçlar- eserlerin binlerce okuru gibi beni de hay­

retlere düşürdü. Düzlükler halkının çoğu mensubu gibi ben 

de bu kuramlardan herhangi birini benimseme güdüsü duy­
muyorum. Bu hassas dengedeki varsayımların bir şekilde ka­

nıtlanmış ya da inandırıcı olduklarını ileri sürmek onları aşa­

ğılamak olurdu. Bunu iddia eden kişiye açgözlü bir hakikat 

istif çisi, hatta daha beteri, kelimeleri en münasebetsiz amaçla, 

kelimelerin biçimlendirdiği bir izlenimi haklı çıkarmak ama­

cıyla kullanan bir ahmak gözüyle bakılırdı. 

Bu dikkate şayan varsayımların başlıca cazibelerinden biri, 

kimse tarafından kendi hayatını kavrayış biçimini değiştirmek 

amacıyla kullanılamamaları. Düzlükler halkı mensupları kendi 

koşullarına peş peşe en son teorileri uygulamaktan bu sayede 

kat kat zevk alıyorlar. Deneyimlerimizin toplamında kendi ge­

çici varlıklarından başka bir anlam taşıyamayacak kadar yü­

zeysel görünen keşiflerden daha oturaklı bir şey yoksa eğer, 

bunun ne gibi sonuçları olur diye soruyorlar kendi kendile­

rine. Bir algının, anının ya da varsayımın başkalarına açık­

lanamaz oluşunun değerini azaltmadığından, aksine artırdı­

ğından emin olabilse insan, tutumunda ne gibi değişiklikler 

yapar? Kendine has bir doğruyu arayışının ortaya koyduğu 

gerçeklerin haricinde sözde doğruları arama mecburiyetin­

den kurtulan bir adam neler neler başarabilir? 

Bunlar, hoş bir tesadüf eseri, tam kendimden başkasının 

görmüş olamayacağı bir şeyi gösteren bir sanat eseri üzerine 

çalıştığım sırada düzlüklerde en fazla uygulanır ve tartışılırmış 
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gibi görünen bilimin olası sonuçlarından sadece birkaçı. An­

cak şunu unutmamalıyım ki sayıları pek de az olmayan bazı 

toprak sahipleri (ve kendi hesabına okuyup yazan kimbilir kaç 

tezgahtar, ilkokul öğretmeni ve yarış atı antrenörü) yeni di­

sipline sırt çevirdiler bile. Ona karşı çıktıkları için değil. Ak­

sine, haftalık dergilerin okur mektupları köşesinde sözkonusu 

disiplinin daha derin noktalarını tartışan, hafta sonu bıldır­
cın avında ya da koyun kırkma festivalinde eflatun-siyah ki­

taplardan birinin yazarıyla yan yana fotoğrafının çekilmiş 

olmasından gurur duyan kişilerden çok daha fazla benim­

sedikleri konusunda ısrarlılar. Fakat bu zoraki müritler, in­

sanların değerlendirmelerini karşılaştırma ya da iddialarına 

ilişkin deneme mahiyetinde de olsa bir anlaşmaya varma fır­

satları olduğu sürece konunun doğası gereği irdelenemeye­

ceği kanısındalar. 

Bu kişiler uzak gelecekteki bir yılı beklemeye razılar. O 

yıl, diyorlar, düzlüklerdeki fikir iklimi kademeli fakat bekle­

nen devirlerden birinin yarısındayken, düzlükler halkı adeta 

bir adamla geçmişi arasındaki uçurumdan doğan mensur şi­

irleri, sonatları, kukla masklarını veya alçak kabartmaları 

hala tercih etse bile, günümüzün en önemli meseleleri, çağı­

mız bilimlerinin harabelerini hala aşındıranlara çok uzak ve 

tuhaf görünecek. 

Sözünü ettiğim alimlerden hiçbiri, nihayet açtıkları kitap­

ların parlak mürekkebini soldurmak için ikindi güneşinin kü­

tüphanelerin karanlık köşelerine peş peşe kaç kere sokulmuş 

olması gerektiğini tahmin bile edemez. Unutulmuş bir yaza­

rın itiraflarında metaforlar arasında öngörülmemiş bir pa­

ralelliğe nihayet rastladıklarında, değerli keşiflerinin başka­

larının gözünde hiçbir değer taşımadığını bilmenin kendine 
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özgü hazzını konuşuyor onlar. Yıllar önce saf dışı bırakılmış, 

hatta geçersiz bulunmuş bir şeyi her düzlükler adamının ara­

dığı şahsi vizyonun en seçkin belirtilerinden biri olarak gö­

rebiliyorlar. En tatminkar projenin ise fikirler tarihinin bir 

kalıntısını eski parlaklığına kavuşturmak olduğunu ileri sü­

rüyorlar. Ona ne gibi kullanımlar buldukları, nicedir karar­

mış sathında hangi parıltıları açığa çıkardıkları önemli değil; 

değerlendirmelerine hoş bir güvensizlik duymanın hazzını ya­

şayabiliyorlar daima. Bütünlükleri nedeniyle değer vermeye 

meyilli oldukları sezgiler günün birinde miadını doldurmuş 

bir metinde bulunan küçük bir dipnotla yeni bir kapsam ka­

zanabiliyor. Önemsenmemiş kavramlarla kenara atılmış fikir­

leri mülkiyetlerinde bulundurmak kendilerine ne kadar haz 

verse de, onlardan önce birilerinin aynı kavram ve fikirleri 

farklı bir açıdan değerlendirdiğini kabul etmek zorundalar. 

Kendime tekrar hatırlatıyorum; düzlükler adamının ka­

yıplar ve değişimler farkındalığından kaynaklanmış bütün 

sanat ve bilimlerde hiçbir düşünür, şu ihtimale ciddi ciddi 

kafa yormamış: Bir adamın hayatının bir anındaki durumu, 

aynı adamın kolaylık olsun diye sözkonusu andan önce diye­

bileceğimiz bir andaki durumunun incelenmesiyle aydınlatı­

labilir. Zihinleri mütemadiyen çocukluk ve gençlikle meşgul 

olmasına rağmen düzlükler halkı mensupları, insanın kusur­

larının asli bir terslikten kaynaklandığı teorisi ve türevlerini; 

insan hayatının başlangıçtaki tatmin durumundan bir geri­

leme, hazlarımızla zevklerimizin ise arzularımızla koşulları­

mız arasındaki bir uzlaşma olduğunu asla göz önünde bulun­

durmamış, bunları yalnızca apaçık yanlışların birer örneği 

olarak görmüştür hep. 
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Yalnız yıllar boyunca okuduklarım değil, düzlükler halkı 

mensuplarıyla -hatta bu evin aile reisiyle, şimdilerde kütüpha­

neye sadece bazı seramik tarzlarının tarihine ilişkin kitaplar­

daki renkli resimleri araştırmaya gelen, sağı solu belli olmayan 

hamimle- uzun sohbetlerim de, burada insanların ömrü bir 

çeşit düzlük olarak gördüklerini teyit ediyor. Anılarda yolcu­

luk ve benzeri beylik laflardan hiç hazzetmiyorlar. (Ne kadar 

az sayıda düzlükler adamının fiilen seyahat etmiş olduğunu 

neredeyse her gün yeniden öğrenip şaşırıyorum. Düzlüklerin 

Altın Çağı'nda, Keşifler Asrı'nda bile, yeni bir bölgeye giden 

bir yol bulmuş her öncüye karşılık, kendi dar bölgelerini sanki 

en uzaktaki yeni keşfedilmiş toprakların da ötesindeymiş gibi 

tasvir ederek aynı ölçüde şöhret kazanan onlarca adam var.) 

Ne var ki konuşmalarında ve şarkılarında bildik ama korku­

tucu bir düzlük misali kah yaklaşıp kah uzaklaşan bir Za­

man'a değiniyorlar sürekli. 

Yetişkin bir adamın gençliğini düşünürkenki lisanı bir 

mekanın yokluğundan çok kendisine değiniyor, bir örtü ya 

da engel olarak Zaman kavramının karartmadığı bir yere. 

Yetişkin adam şimdiki zamanda nasıl kendi mekanının özel 

kimliğini sezmeye çalışıyorsa, o yerde yaşayanlar da, aynı he­

vesle mekanın kendine haslığını (Tanrı ya da sonsuzluk fikri­

nin başka halklarda saplantı haline geldiği gibi düzlükler hal­

kında saplantı haline gelmiş özelliğini) araştırma imtiyazına 

sahip. Her ikisinin de -hem yetişkin adamın hem delikanlı­

nın- kendine mahsus durumunu anlayamamasının üzerinde 

çok duruluyor elbette. Her ikisi de komşu bölgelerin kimi sa­

kinleriyle karşılaştırılıyor sık sık - gerekli gördükleri ya da bil­

mekle yetinebilecekleri bütün düzlüklerin haritasını çıkarmaya 

çalışan, her birinin kendi haritasına diğerinin sınırlarının bir 
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bölümünü dahil edebileceği konusunda anlaşan, fakat sonunda, 

her ikisi de isteyebileceği son mekanlarla üzerinde hak iddia 

edemeyeceği ilk mekanlar arasında tam tanımlanamayan bir 

mıntıkanın var olması gerektiğini savunduğundan iki hari­

tanın düzgün bir şekilde birleştirilemeyeceğini gören sakin­

leriyle. (Bereket şu andaki görevim, her türlü bilimin -hatta 

bazılarına göre her tür sanatın- kimsenin tam anlamıyla sa­

hiplenmediği bu karanlık alanlardan türetilmesi gerektiğini 

ısrarla savunan, kalabalık sayılabilecek düşünürler ekolüyle il­

gilenmemi gerektirmiyor. Bununla birlikte, mevzubahis eko­

lün Ara Düzlük kuramına duyduğum merakı günün birinde 

tatmin etmem gerekecek; tanımı gereği asla gidilemeyen, fa­

kat akla gelebilecek her düzlüğe bitişik olan ve ona geçit ve­

ren bu düzlük, coğrafyanın ayrıksı bir dalına da konu olmuş.) 

Yani hamim yıllar önce görüp dokunmuş olduğu bir çi­

niyi hafiften andıran çinilerin sırındaki dengesiz yarı say­

damlığa, yeşil ve altın renginin çeşitli yoğunluklarına kafa 

yorarken geçmişe ait bir deneyimi "yakalamaya" çalışmak 

gibi basit bir amaç gütmüyor katiyen. Öyle düşünse malika­

nenin güneydoğu kanadındaki bazı revak ve avlularda gezi­

nebilirdi; burada onun gözünde canlandırmaya çalıştığı renk 

tonlarının ta kendileri ikindi güneşinin ışınlarını ya da akis­

lerinin kalıntılarını yansıttığında, o titizlikle korunan sütun­

ların, döşeme taşlarının ve havuzların arasında bir daha asla 

boy göstermeyebilecek konjonktürel yeşilliğe ben bile hayran 

kalıyorum. Hamimin saatler süren sessiz çalışması halihazır­

daki herhangi bir düzlükten kaynaklanan görüntü ve algıları 

reddettiğini kanıtlamıyor. Onu tanıdığım kadarıyla, duygu­

sallığa kapılmadan bir başka ikindi vaktini düşünüyor; düz­

lüklerin muazzam sessizliğinin bile, daha da kışkırtıcı bir 
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sessizlik uğruna, duvarlar sayesinde dışarıda tutulduğu avlu­

larda, belki yaygın tercihlere avlunun ötesindeki boş otlakla­

rın nadiren görülen tonlarından bile uzak olan bir yeşilin ve 

altın renginin sırlı killerin benzersiz parıltısı sayesinde vur­

gulandığı avlularda bir ikindi vaktini. Bir daha ele geçmeye­

cek şeylerden tek istediği, dört bir yandan da tanıdık araziyle 

çevrelenmiş gibi görünmeleri. Kendi meselelerinin şematik 

düzeninin düzlükler halkının rağbet ettiği kalıba eşdeğer ol­

masını istiyor: bilinenle ve fazlasıyla kolay ulaşılabilir olanla 

çevrelenmiş bir muamma mıntıkası. Ve kendine yakışır şe­

kilde, bu sessiz ikindilerle meşhur kalıbın daha da gelişmiş 

bir görüntüsünü sunmayı amaçlıyor kuşkusuz. Yalın süsle­

meli çinilerinin tonlarıyla dokularını sakin sakin inceleyen 

adam, eliyle tutup gözüyle görebileceği mesafedeymiş izle­

nimi uyandıran şeyin tam manasının, ikindi güneşinin ısıt­

tığı duvar çinilerinin yüzeyinde parmaklarını gezdiren ve al­

gıları arasında bir üçüncü adamın farkındalığı da bulunan 

ikinci bir adama bağlı olduğunu kabul eder; üçüncü adam 

batan güneş ve ışıldayan renkler çakışmasını yorumlamanın 

eşiğine gelir, fakat böyle bir anın barındırdığı gerçeğin, daha 

ilerisini gören, hisseden ve merak eden, kendi ötesindeki bir 

adama bağlı olduğunu sezer. 

Hamimin Zaman'ı bağlı olduğunu ileri sürdüğü ideolojinin 

yerleşik bakış açısına göre algıladığından şüpheye düşüyorum 

bazen. Benimle ara sıra giriştiği tartışmalarda, halihazırda öne 

sürülen dört kurama karşı "Zaman, Karşı Düzlük" kuramını 

savunuyor. Ancak bazı argümanları aşırı düzenli oluşlarıyla 

dikkatimi çekiyor. Düşünme alışkanlıklarını yeterince tanıdı­

ğımdan, bir düzlükler adamının meselelere tam bir açıklama 

getiremeyen kuramları tercih etmesini bekliyorum genelde. 
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Hamimin Zaman olarak algıladığı şeyin simetri ve bütün­

lüğü karşısında sergilediği hayranlık, gizliden gizliye diğer 

revaçtaki kuramlardan birini incelemekte olduğu veya daha 

büyük ihtimalle, gerçek şekillerini sadece kendilerinin algıla­

dıkları bir Zaman'ın farkında olan doktrin münzevilerinden 

biri olmak zorunda kaldığı anlamına gelebilir. Bu münzeviler 

yakın tarihe kadar beş ideolojinin takipçileri kadar saygı gö­

rüyordu. Fakat en militanları şahsi Zaman labirentlerini şiir­

lerinin, düzyazılarının ve adlandırılmaları konusunda henüz 

anlaşmaya varılmamış, (bazıları iflah olmaz derecede bölük 

pörçük, bazılarıysa neredeyse dayanılmaz ölçüde tekrara da­

yanan) daha yeni eserlerinin dekoru haline getirdiğinden beri 

eleştirmenlerin -hatta genelde hoşgörülü olan okur kitlesinin 

bile- tahammülü kalmadı. 

Bunun sebebi düzlükler halkının sıradan mensuplarının 

bu tür uygulamaları kafa karıştırıcı bulmaları, Zaman tema­

sının ele alınışında kendi tercih ettikleri yöntemlerin kapsam 

ve çeşitliliğini kısıtladığını düşünmeleri olmayabilir. Yine de 

mevzu, düzlükler halkının münzevi bakışın sezgilerine güven­

memeyi tercih ettiği az sayıdaki konudan biri gibi görünüyor. 

Belki de bazı yorumcuların daha kısa süre önce ileri sürdüğü 

gibi, beş ana kuram hala o kadar eksik ve belirsizliklerle dolu 

ki, en özgün düşünürün bile çelişkili manzaralarıyla muğlak 

kozmolojilerini onların geniş boşluklarına oturtabiliyor olması 

gerekir. Belki de en çok itiraz edenler -aralarında beş ideo­

lojinin eşit sayıdaki takipçisi de olduğu halde- henüz açıkça 

ifade edilmemiş bir başka kurama gizliden gizliye inanıyor­

lardır. Kendi kendini çürüten bu kuram, iki kişinin aynı Za­

man kavramında anlaşmaya varmasının imkansız olduğunu, 

Zaman hakkında bir iddiada bulunulamayacağını, Zaman 
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hakkındaki bütün sözlerimizin, düzlüklerimizdeki dehşeten­

giz hiçliği doldurmak ve hatıralarımızda onların ötesine geç­

memizi sağlayabilecek tek boyutun eksikliğini gidermek ama­

cını güttüğünü öne sürer. Bu durumda, aykırı araştırmacılara 

karşı çıkanların tek yaptığı, sapkınlardan birinin bu önermeyi 

başkalarına sunmanın yolunu bulması ihtimaline karşı bir sa­

vunmadır. (Bunu başarmanın yolu çok büyük ihtimalle şiir­

den ya da çapraşık bir kurgusal anlatıdan geçecektir. Düzlük­

ler halkı mantık yoluyla nadiren kazanılır. Mantığın düzgün 

işleyişi onların aklını çeler, onu yaratıcı salon oyunları icat et­

mek için kullanırlar.) Karşı çıkanların korktuğu şey de yeni 

Zaman kavramının her şeyin değişkenliği konusundaki sayı­

sız araştırmada düzlükler halkının kullandığı karmaşık imge­

leri ortadan kaldırabileceğidir muhtemelen. Ancak kendi uy­

durdukları saatlerle kendilerini kandırabilen, başka kimsenin 

hayalinden geçmeyen yıllara inanırmış gibi yapabilen adam­

ların hayatta kalabildiği, son derece kalıcı düzlüklerin sakin­

leri olarak bulabilir hepsi kendini. 

Birkaç yıl önce kütüphanenin bir zamanlar öngörülebilir 

gelecekte yeterli olacağı düşünülmüş raflara sığmayan, Zaman 

konusundaki önemli eserlere ayrılmış köşesini ziyaret etme 

dürtüsü duydum. Aynı köşenin gündelik kütüphane ziyaret­

lerinde hamimin karısını da cezbetmesi dikkatimi çekti. Yaşça 
benden büyük olmayan, düzlükler ölçütlerine göre hala güzel 

bir kadındı. Etrafında yükselen, üst üste yığılmış kitaplardan 

birini nadiren incelerdi; sadece çeşitli kitap adlarına gözünü 

dikip bakar, arada bir de renkli şömizli bir kitabı alırdı eline. 

Kütüphanenin batı duvarındaki perdelerle meşgul olurdu. Ağır, 

bal rengi perdeleri bazen çekip birbirine yaklaştırır, o zaman 

kendisini çevreleyen ışık ansızın daha sıcak ve kesif ama belki 
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aynı derecede geçici görünürdü. Bazen de aynı perdeleri ara­

lar, o zaman da alçalan güneşin ve kaçınılmaz çıplak çayırla­

rın göz kamaştıran parlaklığı Zaman'a hasredilmiş yüzlerce 

eserden yayılan karmaşık ışıltıyı silerdi. 

Hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordum. Kocası (atöl­

yesi dediği dairede ayda bir yaptığımız) baş başa görüşmeleri­

mizin hiçbirinde karısına, bu evde nice öğle sonrası geçirmiş, 

belki bugüne kadar sayısız pencerenin her birinden kırılarak 
üç bin ayrı düzlükten yansıyan güneş ışığını görmüş olan ka­

dına değinmemişti. 

Düzlükler halkının bütün seçkin mensupları gibi hami­

min de adetlere uyarak kapalı kapılar ardında icra ettiği sanat 

her neyse, yarattığı her eserde isimsiz bir eşe dolaylı övgülerde 

bulunduğunu biliyordum. Ne var ki hamimin göndermeleri 

belki çoğu zamankinden daha anlaşılmazdı. Sessizlik içinde 

geçen günlerini bir baladın mısraları meşgul etseydi, kadının 

hikayesi hakkında bir şeyler öğrenme ihtimalim bir nebze ar­

tabilirdi. Çünkü düzlüklerin bütün baladları bitmez tükenmez 

anlam aktarımlarının ve sapmaların ardından döner dolaşır 

birkaç belirgin motife varır. Ya da devasa dokuma tezgahları­

nın dedesinin bıraktığı gibi durduğu terk edilmiş odalara girip 

çıksaydı, onun ikisi için tasarladığı bir dekorda karısının nasıl 

göründüğünü görebilirdim. Çünkü düzlüklerin dokumacıları, 

kadın figürlerini şahit olmaları imkansız sahnelerin arasına 

güya saklarmış gibi yapar. Fakat düzlüklerden sızan değişmez 

ışıltıyla Zaman tefsirlerinin çok renkli parıltıları arasında du­

rurken bu kadının hayalinden geçenleri yorumlayabilecek tek 

adam, yeşil sırlı duvar resimleri ve muğlak şekilde yerleştirilmiş 

heykelciklerden daha açıklayıcı bir şey üretmiyordu. Gece geç 

saatlerdeki tesadüfi konuşmalarından, o ketum ve esrarengiz 
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eserlerde ima etmeyi umduğu mana derinliğini anlamıştım. 

Ayrıca genelde düzlükler halkının her türlü sanatı sanatçının 

bile zor algıladığı bir manzaradaki muazzam süreçlerin pek 

az sayıdaki görünür kanıtı olarak değerlendirdiğini, dolayı­

sıyla hem en katı hem en saf eserlere müthiş bir açıklıkla yak­

laştığını, sersemletici panorama panoramalarına dalmaya gö­

nüllü olduğunu biliyordum. Yine de evin uzak kanatlarının 

arasında, dikkatimi dağıtacak düzlük manzaralarının görül­

mediği sessiz avlularda duruyor, arkamdaki her hareketli bu­

lut katmanının önümdeki yeşilimsi duvarda kah sınırsız bir 

derinlik yanılsaması, kah ufku çağrıştırabilecek herhangi bir 

şeyin yokluğunu yaratışını izliyordum. Bu süre boyunca o be­

lirsiz bölgede tema gibi görünen her şeyin izini sürüyordum; 

kendi de gidip gelen bir manzarada dalgalanarak da olsa var­

lığını sürdüren şu veya bu insani eğilimi ima edebilecek bir 

kusur ya da lekeyi görünürdeki kaynağına kadar takip ediyor­

dum; değişen dokuların münavebeli hakimiyetini güçlü tezat­

ların arasında bir karşılaşma olarak görüyordum ya da şahsi 

bir alanın benzersiz algısı gibi görünen bir şeye başka bir açı­

dan bakılsa, başka bir gözlemcinin başka bir ülke olarak algı­

ladığı şeyin dağınık kalıntılarını sanatçının göremediği anla­

mına gelebileceğine hükmediyordum. 

Dolayısıyla tek yapabildiğim, adamla karısının ayrı ayrı 

noktalarda (kadın batıya bakan pencerelerin yakınında, kapa­

ğını nadiren açtığı kitapların karmaşık, renkli bir desen oluş­

turduğu duvarla manası açıklık kazanmaktan hala çok uzak 

olan ve bir kez daha ağır ağır güneşe sırt çeviren bir düzlüğün 

arasında, adam ise duvarların çevrelediği bir avluda, düzlük 

görüntülerinin önünde örümcek ağlarının sallandığı az sayı­

daki pencereye bütün gün sırtını vererek, yüzü ancak yaşadığı 
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yılların ortaya çıkardığı bir şeyi gördüğünü iddia ettiği renkli 

killere yakın) durmaya devam ettikleri ve her birinin, sanki 

ikisi de buna benzer şeyleri kelimelerle şekillendirmekten umu­

dunu kestiğinden beri gerçekleşmemiş ihtimallerden bazılarını 

doğrulayan bir kelime dizilişini diğerinden hala duyabilirmiş 

gibi davrandığı yıllara dair tahmin yürütmekti. 

Bununla birlikte, kadının Zaman'a hasredilmiş odalar bo­

yunca ilerleyerek güneye bakan daha küçük pencereli bölmele­

rin birinde, tali filozofların eserleri arasında oturarak okuduğu 

günler de vardı. (Öteki Avustralya' dan bu kadar uzaktayken 

bile orada felsefe adı verilen şeyi hatırlıyorum bazen. Ve he­

men her gün, buradaki masamdan kalkıp bilmediğim odala­

rın arasından yürürken, felsefeye ayrılmış oda ve bölmelerde 

doğduğum yörede olsa felsefeden başka her adın verilebileceği 

eserler gördükçe şaşırıp seviniyorum.) Kadının en sık oku­

duğu kitaplara başka bir Avustralya' da roman denirdi belki; 

ne var ki öyle bir yerde o kitapların yayıncı da okur da bula­

bileceğini hiç sanmıyorum. Oysa düzlüklerde ahlak felsefesi­

nin saygın bir dalını oluşturuyorlar. Yazarlar kolaylık olsun 

diye düzlükler adamının ruhu adını verdikleri şeyle ilgilenir. 

Bu terime karşılık gelen herhangi bir varlığın doğası hakkında 

tek kelime etmez, bu mevzuyu kabul gören uzmanlara, en es­

rarlı şiirlerin yorumcularına bırakırlar. Fakat şüphe götürme­

yen etkilerinin bazılarını ince ayrıntılarıyla tasvir ederler. Bu 

alimler kimi pişmanlık, yarım kalmışlık ve yoksunluk halle­

rini kendi deneyimlerinden (ve meslektaşlarının ya da rakip­

lerinin kız kardeşleriyle veya kızlarıyla evlenmek, kendi ço­

cuklarını da çetin mesleklerine sokmak suretiyle birbirine 

kenetlenmiş, neredeyse tamamen kapalı bir grup oldukların­

dan birbirlerininkinden de) ayıklarlar. Ardından bu hallerde, 

82 



bilahare hiç gerçekleştirilememiş bir şeyler vadeden daha ön­

ceki bir halin izlerini bulmaya çalışırlar. Hemen her örnekte, 

kimilerinin verdiği adla gelgeçlik savunucuları, önceki dene­

yimin aslında belirsiz bir gelecekteki tatmin durumunda bir 

artış ya da bir memnuniyet hali öngörmediğini saptar. Yazar­

lar bir adım ileri giderek sonraki deneyimlerin değersiz oldu­

ğunu, düzlükler adamının her tür müstakbel teselli beklenti­

sinden uzak durması gerektiğini, hele hele hiçbir zevkin kalıcı 

olamayacağını iddia etmez. Dünyevi meselelerde tekrarlanan 

bir kalıbın varlığına dikkat çekerler daha ziyade: sınırsız bir 

faydanın belli belirsiz algılanmasının ardından, faydayı ne 

öngörmüş ne de fayda olarak tanımlamış birinin hayatında 

o faydanın ortaya çıkması. Onlara göre buna verilecek doğru 

tepki, kendini görünürdeki bütün hüsranların yoğunluğuna 

bırakmaktır; hakkı olan bir mutluluktan yoksun bırakılmış­

lık duygusuyla değil de, beklenen bir hazzın yokluğu sürdükçe 

tanımının belirginleşmesi durumundan ötürü. 

O günlerde, her öğleden sonra oturup bir zamanlar em­

salsiz bir düzlükte gördüğü karı kocaya ne olduğunu merak 

eden kadının, günün birinde onlara ya da onlara özgü man­

zaraya yaklaşabileceğini zannederken yanıldığına kendini 

ikna ettiği sonucuna vardım. Boş koridorlardan, bir zaman­

lar etrafındaki düzlükleri ancak sezdiği bir düzlükle birleşti­

recek cümleleri telaffuz etmeyi ya da duymayı umduğu sessiz 

odaların önünden geçerek penceresiz köşeye, kayıpların felse­

fecileri diye bilinen düşünürlerin buruk tesellisine her gidi­

şinde, öğretilerine aklının yatmış olduğunu varsaydım. Eğer 

öyleyse, ben onu gizlice seyrederken o halihazırdaki koşulla­

rıyla başka bir kadının yerleştiği konakla ücra arazi arasın­

daki belirsiz mesafeyi değil, henüz girmemiş olabileceği geniş, 
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tanımlanmamış düzlükleri düşünüyordu. Çünkü sözkonusu 

ekolün düşünürleri, bir zamanlar akıldan geçmiş bir ihtimal, 

günün birinde cılız bir olay dizilişine tekabül edermiş gibi gö­

rünebilir mi meselesini dikkate almaz. Bütün dikkatlerini ih­

timalin kendisine yöneltir, ona değer biçerken iki ölçütü göz 

önünde bulundururlar: ihtimalin genişliği ve varoluş süresi -

özensiz konuşmada hakikat adı verilen, belki birkaç düzlükler 

adamının nazarında bile bütün ihtimallerin tükenişini tem­

sil ettiği düşünülen gelişigüzel görüntüler ve sesler tertibinin 

hemen ötesinde var olduğu süre. 

Dolayısıyla belki kadının nazarında beklenmedik düz­

lüklerde, hala bir açıklamada bulunmamış bir erkekle bunca 

yıl geçirmiş olmanın başlıca avantajı, bir zamanlar, istikbali 

çok düşük bir ihtimali, beklenmedik düzlüklerde asla açıkla­

mada bulunmayan bir erkekle ömrünün yarısını geçirme ih­

timalini de barındıran bir kadının varlığını farz etmesine im­

kan tanımış olmasıydı. 

Fakat düzlükler felsefesi bir zamanlar kurmaca konusu 

olarak gördüğüm o kadar çok şeyi kapsıyor ki, benim Zaman, 

Erişilmez Düzlük'e ilişkin hacimli ama marjinal araştırma­

larda dipnottan dipnota ilerleyerek takip ettiğim dolambaçlı 

yollarda gezinmekte sakınca görmediğim yıllarda göz attığım 

kimi tezleri hamimin karısı uzun zaman önce okumuş ola­

bilir. (Bunlar ilgili kişilerin hayatında sadece birkaç anlık yer 

tutmuş olabilecek vakaların dağınık anlatılarıdır, ama geç­

mişlerindeki başlıca hadiseler olarak tasvir edilirler.) Sadece 

bir defa karşılaşan ve aralarında geçen edepli bakışmalarla 

konuşmaların vadettiği şeylerin çokluğundan ötürü bir daha 

görüşmemeyi kabullenen bir erkekle bir kadının çok sayıdaki 

öyküsünden birini mutlaka okumuş olacağını düşündüm. 
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Sözkonusu çiftlerin daha sonraki hayatlarının öyküsünü iz­

ledikçe de, bu evde kendi geçirdiği yılların, kendi öyküsünün 

bir parçası bile sayılamayacağını anlamış olmalıydı. Sessizli­

ğin bölünmediği öğle sonraları, kısacık parlayıp sönen gün­

batımları, hatta kadının umudunu tam da kesmemiş olduğu 

bir şeyi düzlüklere tekrar kazandıracakmış gibi görünen sabah 

vakitleri - bütün bunlar yaşanmış olabilecek bir hayatın, onu 

götürmeyi vadettiği bu düzlükler haricinde herhangi bir yere 

götürmüş olabilecek bir delikanlıyla arasındaki sessiz bir di­

yaloğun yıllar önce var ettiği sayısız manzaranın ufacık ipuç­

larıydı. Aramızda (hiç konuşmadığımız ve birimiz kütüpha­

nenin karşı tarafına baktığında diğerinin bakışları daima bir 

metnin sayfasına ya da metnini bekleyen bir sayfaya odak­

lanmış olduğu halde) öyle bir duygudaşlık gelişir gibiydi ki, 

bu bölgede geçirdiği yıllara, en sevdiği yazarların hiçbir yere 

varmazmış gibi görünen bütün hayatlara atfettiği değere ben­

zer bir değer atfediyor olabileceğini bile umuyordum. Çünkü 

tercih ettiği yazarların bazıları, tarih denen şeyin büyük bö­

lümünü, kısmen kolaylıkla öngörülebilecek olanla ilgilenenle­

rin sıradan beklentilerini karşılamak, ama esasen hassas olan­

lara asla gerçekleşemeyeceğini bildikleri şeyi öngörme imkanı 

sunmak amacıyla sürdürülen, jestler ve düşüncesizce konuş­

malardan ibaret, içi boş bir gösteri olarak gören yazarlardı. 

Hatta bu düşünürlerin bazıları, kadının huzursuz yıllarının, 

akla gelebilecek bütün ihtimaller arasında, genç bir kadının 

kendisini belki bir daha görülmeyeceği şekilde gören bir er­

keği belki bir daha görülmeyeceği şekilde gördüğü ana uygun 

tek netice olduğunu ileri sürebilirdi. Onların gözünde (eser­

leri adeta kuytu bir rafa gizlenmiş olsa da, bu kütüphanede 

geçirdiği onca yıl boyunca kadının onlara rastlamış olması 
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ihtimali vardı en azından) bir ömür, böyle bir anın kendisini 

izleyen bütün anlarla tamamen bağlantısız olduğunu kanıtla­

mak için bir fırsattır sadece ve bu kanıtı vurgulayan her olay­

sız yılla birlikte değeri artar. 

Başka odalarda, başka saatlerde karşılaşıp hoşbeş ediyor­

duk elbette. Fakat kütüphanenin uzak köşelerinde gördüğümde 

ona yaklaşmaktan menedilmiş gibi hissediyordum kendimi. 

Uzun süre boyunca, fikirlerimi o ortamda dile getirecek ol­

sam kulağa ne kadar yüzeysel geleceklerini düşünmek bana 

ket vurdu. Etrafımı çeviren kitaplardan birinde ileri sürülen 

bir tezle ilgili olmadığı müddetçe konuşmaya hakkım yoktu. 

O odalara hakim sessizlik, bir konuşmacının argümanının 

sonuna geldiğinde, ilk soruyu meydan okurcasına beklerken 

verdiği arayı çağrıştırıyordu bana; ancak bu örnekte konuş­

macılar güruhunun kalabalığı ve sessizliğin uzun yıllar bo­

yunca hiç bölünmemiş olması, gerginliği kat kat artırıyordu. 

Fakat aylar geçtikçe, o hemen her öğleden sonra gelip be­

nimle ZAMAN etiketli raflar arasında oturdukça, ona bir 

şeyler söyleme zorunluluğunu giderek daha fazla hissediyor­

dum. Aramızda geçmiş olabilecek bütün sözler yığınını, her 

birimizin tepesindeki somut raflar kadar göz korkutucu, ka­

pağı açılmamış bir kitaplar destesiymiş gibi hissediyordum. 

Yaptığım planı aklıma getiren muhtemelen buydu. İçeriler'in 

ön notlarını bitirir bitmez, filmin senaryosunu yazmaya fii­

len başlamadan önce kadınla aramdaki duruma çözüm geti­

recek kısa bir kitap -muhtemelen bir denemeler seçkisi- yaza­

caktım. Kitabı şahsen bastıracaktım, hamimin mahmilerinin 

devam etmekte olan çalışmalarına ve notlarına hasrettiği, na­

diren kullanılan yayınevlerinden birinde. Kitabın gösterme­

lik içeriğini öyle düzenleyecektim ki, buradaki kütüphaneciler 
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bir nüshasını onun öğle sonralarını aralarında geçirdiği raf­

ların birine yerleştirecekti. 

Planımın buraya kadar aynen düşündüğüm şekilde ger­

çekleşeceğini tahmin ediyordum. Tek belirsiz nokta sonuncu­
suydu: Kadının ömrühayatında kitabımın kapağını açmasını 

sağlama almanın yolu yoktu. Onu bu evde geçirmeyi plan­

ladığım beş ya da on yıl boyunca her öğleden sonra izlesem 

de, sessizliğimi açıklayan kelimelerin yakınından bile geçti­
ğini görmemem mümkündü. 

Ne var ki onun yazdıklarımı asla okumaması ihtimali 

beni uzun süre rahatsız etmedi. Aramızda geçen her şey sa­

dece birtakım ihtimallerse, amacım onun hakkımda yürüt­

tüğü tahminlerin kapsamını genişletmek olmalıydı. Belirli bir 
veri değil, beni tanımasına ancak yetecek bilgiler edinmeliydi. 

Kısacası, onun okumuş olabileceği bir şey yazdığımı bilmeli, 

ama yazdığım tek kelimeyi okumamalıydı. 

Dolayısıyla, kısa bir süre boyunca kitabı yazıp yayımlat­

mayı, fakat sadece beş on nüsha bastırıp eleştirmenlere ulaş­
tırmayı (ayrıca her birinden kitabı dolaşıma sokmayacağına 

dair yazılı taahhüt almayı) ve bir nüshasını da bu kütüphaneye 

vermeyi planladım. O nüsha raflarda yerini aldığı ilk gün, ka­

taloğa bütün ayrıntılarıyla işlendiğinden emin olduktan sonra 

kitabı usulca raftan alıp bizzat saklayacaktım. 

Bu plan bile beni uzun süre tatmin etmedi. Kitabımın tek 

bir nüshası bile fiilen mevcut olduğu sürece karşılıklı duygu­
daşlığımız sınırlanmış olacaktı. Daha beteri, (ilişkimizin ola­

ğan zaman ve mekan kavramları tarafından kısıtlanmasını is­

temediğimden) biz öldükten sonra, onun ömrühayatında kitabı 

bulup kapağını açmadığından emin olunamazdı. Tek bir nüsha 
bastırmayı -ve buradaki kütüphanecilere vermeyi-, sonra da 
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kataloğa kaydedilir edilmez alıp yok etmeyi düşündüm. Fakat 

gelecekte birileri, bir nüshanın o anda (ya da geçmişte) mev­

cut olduğunu ve kitabın muhatabı olan kadının ona en azın­

dan bir göz gezdirmiş olduğunu zannedebilirdi. 

Planımı bir kez daha değiştirdim. Buradaki kataloğun bir 

yerinde, bu kütüphaneye hiç girmemiş, ama düzlüklerdeki ma­

likanelerin özel koleksiyonlarında bulunan önemli kitapların 

listesi var. Kitabımın her nüshasını kendim saklayacak, o lis­
teye bir madde ekleyip kitabın bir nüshasının olmayan bir böl­

gedeki kurmaca bir kütüphanede bulunduğunu belirtecektim. 

Bu arada, kadın da kendi durumunu bana açıklamak için 

bir kitap yazmış olmasın, diye düşünmeye başlamıştım. O ki­

tabı aramaya gönülsüzlüğüm, sonunda uyguladığım planda 

karar kılmamı sağladı: hiçbir kitap yazmamak ve herhangi 

bir zamanda bir kitap yazdığıma ya da yazmaya niyetli oldu­

ğuma dair kimseye bir imada bulunmamak. 

Bu karara vardıktan sonra hem kadının hem de benim, 

genç bir erkek ve kadın olarak tanışıp evlenmiş, birbirimiz 

hakkında iki insanın yarım ömürde öğreneceklerini öğren­

miş olabileceğimiz ihtimalinden emin olarak, kütüphanenin 

ayrı bölümlerinde birbirimizi rahat bırakabileceğimizi umu­

yordum. Fakat kısa sürede bu durum (belki bütün ihtimal­

ler gibi) beni tatmin etmez oldu. İkimizi karı koca olarak en 

muğlak şekilde düşündüğüm zaman bile, bu insanların da var 

olabilmesi için hakikat bildikleri dünyayı dengeleyecek muh­

temel bir dünya olması gerektiğini kabullenmek zorunda ka­

lıyordum. Ve o muhtemel dünyada bir kütüphanenin ayrı ayrı 

pencereli bölmelerinde oturan bir kadınla erkek vardı. Birbi­

rimiz hakkında hemen hiçbir şey bilmiyorduk ve bizi çevre­
leyen dünyaların dengesini bozmadan olayların başka türlü 
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gelişebileceğini hayal edemiyorduk. Kendimizi başka herhangi 

bir koşulda düşünmek, biz olabilecek kişilere ihanet etmekti. 

Bunu bir süre önce kavradım. O zamandan beri de Za­

man'ı açıklamaya çalışan eserlerle giderek kalabalıklaşan oda­

lara girmekten mümkün mertebe kaçınıyorum. Bununla bir­

likte, bazen kütüphanenin o kısmından geçerken en yeni kitap 

desteleri farklı biçimde yerleştirildiğinden dolambaçlar çize­

rek önceleri kadını görüp izlemiş olduğum bir odadan da geç­

mek zorunda kalıyorum. Benim hatırladığımdan daha uzakta 

bir yerde oturuyor; kütüphanenin bu kanadı, orta yerinde kı­

pırtısız duran ciltlerde Zaman'a atfedilen işleyişlerden birinin 

cisimlenmiş, görünür haline dönüştükçe raf ve paravanların 

değişmiş düzeni de kitap setlerinin arasında oluşması kaçı­

nılmaz geçitler labirentinin ilk duvarıyla şimdiden onu ben­

den ayırmış durumda. 

Ara sıra, tıklım tıklım raflara iyice yaklaştığı zaman, et­

rafındaki en gözalıcı şömizli kitapların karışık, çok renkli 

ışıltısı solgun yüzüne bir anlığına yansıdığında onu görmek­

ten haz alabilirim. Fakat yaşamış olabileceklerim konusunda 

düzlükler adamının bakış açısına ne kadar yaklaşmış gibi gö­

rünsem de, Zaman'a hasredilmiş yerlerde görülmemeyi tercih 

ediyorum. Gerçekleşmenin eşiğine gelmiş olan şeyin hayalle­

rine kendimi kaptırmaktan belki de mantıksız biçimde kor­

kuyorum. Gerçek düzlükler adamının aksine, neredeyse ben 

olmuş olabilecek başka adamların yaşadığı hayatları fazlasıyla 

yakından incelemeye hevesli değilim. (İşin başında beni düz­

lüklere, bu tür ihtimallere kafa yormam gerekmeyen yegane 

yere getiren şey de bu korkuydu şüphesiz.) Bu kütüphanede 

yan yana sıkışmış sayısız kitapta o kadar çok kuramsal me­

tin, parantezler içinde o kadar çok bölüm yer alıyor, ince bir 
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sızıntıyı andıran esas metnin etrafını o kadar çok açıklama 

ve dipnot çevreliyor ki, pek tanınmayan bir düzlükler ada­

mının yazdığı sıradan bir denemede, bana benzer bir ada­

mın hiç durmadan düzlükler üzerine fikir yürütüp asla düz­

lüklere adım atmayışını anlatan bir paragrafın müsveddesine 

rastlamaktan korkuyorum. 

Dolayısıyla şu sıralar Zaman'ın kendisinin de bir çeşit 

düzlük olarak gösterildiği kitaplardan uzak duruyorum. Kış­

kırtıcı kitap adlarının uzayıp giden panoramasının içindeki o 

sessiz kadın tarafından bile olsa, Zaman: Görülmez Düzlük' ü  

görebilen adam, Zaman: Erişilmez Düzlük'e yaklaşan adam, 

Zaman: Patikasız Düzlük'ten geri dönen adam, hatta Zaman: 

Sınırsız Düzlük'le çevrili adam olarak görülmeyi kesinlikle 

istemiyorum. Kendimi düzlükler ahalisine nihayet açıkladı­

ğımda, sağlam bir Zaman görüşüne sahip bir adam izlenimi 

uyandırmalıyım. Loş bir ışıkla çevrili olacağım. Mekan bu kü­

tüphanede henüz ziyaret etmediğim çok sayıdaki salondan biri 

olacak belki. Dinleyenlerim, aradan uzun öğle sonraları geç­

mişçesine dışarıdaki düzlüklerden bihaber. Onların tek ilgi­

lendiği, düzlükleri o güne kadar duyulmadık bir bakış açısın­

dan gören bir adamı anlatan filmin görüntüleri. Bakışlarını bir 

anlığına görüntülerden onları yaratan adama çevirseler bile, 

hepsinin hayal meyal bildiği bir Zaman' dan sahnelerin tit­

rek renkleriyle hafifçe aydınlanan çehremi görecekler sadece. 

Şimdi, artık hamimin karısına açıklama yapmaya mecbur 

olmadığıma göre, aylık "alacakaranlık toplantıları"nda bazen 

kapıldığım şüphelerin üstesinden gelmem gerekiyor. O kısa, 

dostane toplantılarda kimsenin beni huzursuz etmek gibi bir 

niyeti olduğunu sanmıyorum. Büyük salonda çoğu kez sessiz 

oturuyoruz; burası düzlükler manzarası olmayan tek salon; 
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buradan görülen manzara, sonuçta hayal bile edilemeyecek 

ihtimalin gerçekleştiğini, düzlüklerimizden boyutları belirsiz 

sevimsiz ormanlarla ya da dikkati dağıtan yapay manzaralarla 

ayrıldığımızı ima ederek daha özgür ve farazi bir düşünce bi­

çimini teşvik etmeyi amaçlayan yüksek çitler ve sık yapraklı, 

budanmış ağaçlar. Hamim (her zamanki gibi bir hizmetka­

rın en yakındaki konuğa tutması için verdiği küçük, çerçe­

veli peyzajı seçemeyip) salonun yeterince karanlık olduğuna 

kanaat getirir getirmez dağılıyoruz - tamamen merasimsiz, 

ama olayın ruhuna uygun şekilde, alacakaranlığın koyulaş­

tığı o bir saat boyunca biri kendini açıkça ifade etmiş olsa ne­

ler öğrenmiş olabileceğimizi düşünerek. 

O alacakaranlık toplantılarında telaffuz edilen birkaç ke­

lime beni nasıl rahatsız edebilir ki? Toplantıya katılan her adam 

sadece en öngörülebilir sözleri sarf etmeye -en kısa ve bey­

lik yorumları yapmaya- ve kayda değer hiçbir şey söyleme­

yip duymamak üzere bu resmi daveti kabul ederek belki ya­

rım gün süren bir yolculuk yaptığı izlenimini korumaya özen 

gösteriyor. Şüphelerim, aksine uzun sessizliklerde boy gösteri­

yor; hala şaşırtıcı bir sanat eseri yaratmaya niyetli olduğum­

dan, kendimi daha ünlü konuklarla kıyasladığım zamanlarda. 

Hamim alacakaranlık toplantılarına düzlüklerin meşhur 

münzevilerinden bazılarını davet ediyor. Amaçları başarı diye 

nitelenebilecek herhangi bir şey söylememek ve yapmamakken 

onlar hakkında ne diyebilirim ki? "Münzevi" sıfatı bile pek 

uygun sayılmaz, çünkü çoğu nahoş biçimde mesafeli davra­

narak dikkati üzerine çekeceğine, bir daveti kabul etmeyi ya 

da bir konuğu ağırlamayı tercih ediyor. Özensiz kıyafet, gör­

güsüz davranış gibi sahtekarlıklara başvurmuyorlar. Tanış­

tıklarım arasında ayrıksı davranışıyla ünlü tek münzevi, her 
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yıl bahar başında bir hizmetkarla birlikte düzlüklerde hafta­

lar süren bir yolculuğa çıkan, otomobilinin arka bölümünde 

etrafını çeviren koyu renk perdeleri asla aralamayan, yolcu­

luğu boyunca konakladığı hiçbir kasabada otel odasından dı­

şarı çıkmayan adam. 

Bu adamların hiçbiri sıradan görünümlü evinin sadelikle 

döşenmiş bir arka dairesinde kimseye görünmeden, hırs derdi 

olmadan yaşamayı tercih edişini açıklayacak asla tek bir ke­

lime söylemediği ve yazmadığı için benim tek söyleyebilece­

ğim şu: Sezinlediğim kadarıyla her biri, düzlüklerin birçok 

düzlükler adamının zannettiği şey olmadığını kanıtlamaya 

kendini sükunetle adamış. Yani düzlükler, içinde sahnelenen 

oyunlara anlam katan devasa bir tiyatro değildir. Her türden 

kaşife açık muazzam bir saha da değildir. Düzlükler, anlamı 

insanın kendisinin yarattığını bilenler için elverişli bir meta­

for kaynağıdır sadece. 

Alacakaranlıkta o adamların arasında otururken, dün­
yanın bir manzaradan başka bir şey olduğunu sessizlikleriyle 

doğruladıklarını düşünüyorum. Gördüğüm herhangi bir şeyin 

sanata uygun bir konu olup olmadığını soruyorum kendime. 

Gerçekten hassas olanlar, bakışlarını düzlüklere çevirmeyen­

lermiş gibi geliyor bana. Bununla birlikte ertesi sabah güneş 

doğuşu bu şüpheleri dağıtıyor, göz kamaştırıcı ufka artık ba­
kamaz olduğum an, görünmez olan aslında fazlasıyla parlak 

ve aydınlık olandır sonucuna varıyorum. 

Hayır, (bu notun esas konusuna dönecek olursam) düz­

lükler halkı mensuplarının onlara göstereceğim şeyi yanlış 

anlayarak bir tür kişisel tarih zannetmeleri ihtimali pek yok. 

Onlara keşif anlatısı olarak gördüğüm şeyi -düzlüklerin var­

lığını ilk nasıl tahmin edip buraya geldiğimin, kendimi film 
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yönetmeni olarak tanıttığım yörenin adetlerini öğrenişimin 

ve bir yolculuk daha yapıp bir zamanlar imkansız uzaklıkta 

görünen bu bölgeye nasıl geldiğimin öyküsünü- sunsam bile, 

görünürde ardışık olaylar arasındaki gerçek bağlantıyı görmeye 

alışık izleyicilerim gerçek anlamı bulup çıkarırdı. 

Hayır, kulağa abes gelse de benim başlıca meselem -ve 

muhtemelen işin kendisine girişmeden önce almam gereke­

cek başka notların konusu-, görüntüsü binlerce kilometrelik 

düzlüklerden daha anlamlı olması gereken genç kadının ken­

disinden ne istediğimi asla anlamaması ihtimali. 

Bu kütüphanenin bütün pencereleri arasında sadece bir ta­

nesinden baktığımda bazen hamimin en büyük kızını en ya­

kın limonlukların arasındaki yollardan birinde görüyorum. 

(Parktaki rüzgarlı düzlüklerde, düzlüklerin her bir bölgesinde 

yetişen ağaçların arasında olmaktansa o cam seraların rutu­

betli yollarını tercih edişine çok geciktirmeden eğilmeliyim.) 

Henüz çocuk yaşta sayılır, bu yüzden de bu kadar uzaktan bile 

olsa, onu gözlerken görülmemeye özen gösteriyorum. (İçinde 

uzun süreler geçirdiği bir sera var. Kütüphanenin henüz bil­

mediğim bir kısmında bir pencere bulup gönlümce bakabi­

lirdim ona. Düzlüklere uyumsuz bir çiçeğe bakarken bir an 

başını yukarıya çevirse bile etrafını kuşatan renkli camla göl­

gede kalan penceremin arasındaki havada asılı egzotik yaprak 

yansımaları ve kendi solgun yüzünün aksi beni görmesini en­

gellerdi.) Bununla birlikte, benim düzlük görüntüsü eskizle­

rimden bazılarını kızının özel hocalarına vermesi için baba­

sını ikna etmeye çalıştım. Evin en büyük çocuğunun kabul 

salonlarına alındığı nadir resmi toplantılarda ancak uzaktan 

gördüğü adam ve icadı hakkında, düzlüklerin en bilinmezini 

göstermek için bulduğu söylenen yöntem hakkında merak 
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uyandırmayı umuyorum onda. Ancak hamim sadece bir kez, 
bulgularımdan bazılarını ve hazırlamakta olduğum projenin 
kısa bir tanıtımını kızının başöğretmenine sunmama izin verdi. 

O zamandan bu yana geçen aylar boyunca sunumum kar­
şılığında sadece düzlükler bölgelerinin eskizlerinden oluşan 
bir derlemeye ilişkin kızın yazdığı yorumlardan kısa bir bö­
lüm gösterildi bana. Şahsıma kısaca (kızın kusursuz el yazı­
sıyla) değinilmesi dikkatimden kaçmamakla birlikte teşvik de 
etmedi beni. Yanlış anladığı şey amacımın detayları olsaydı 
daha sarih bir açıklama hazırlayabilirdim ona sunmak üzere. 
Fakat o benim evindeki varlığımın sebebini bile anlamamış 
gibi görünüyor. Bana dair hayal ürünü izlenimini inceleme­
nin yeri burası değil. Sadece şunu belirteceğim: Düzlüklerde 
yaşadığım sürenin uzun öyküsünü bir yana bırakıp kendimi 
basitçe en dış Avustralya' dan gelmiş meraklı bir seyyah ola­
rak tanıtsam bile, kızın beklentilerinin en küçüğü dahi kar­

şılanmış olmazdı. 
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{ Ü ç }  





İhtiyaç duyduğum güvenli sığınak işlevini her zaman yerine 

getirmediği halde kütüphaneden dışarı pek çıkmıyordum. Ka­

bul etmem gerekir ki hamim akşamları beni nadiren rahatsız 

ediyordu. İstesem kütüphanenin bütün salonlarıyla koridorla­

rında kümeler halindeki lambaların hepsini yakar, kitaplarla 

dolu, henüz incelemediğim odalarda keyfimce bütün gece do­

laşabilirdim. Fakat ben gün ışığında, bir yanımda yüksek pen­

cereler, öbür yanımda rengarenk kitap desteleri kendimi hala 

iki dev arasında dengede görmeme imkan tanıdığında çalış­

mayı tercih ediyordum. 

O sırada yüz yüze olduğum iki dev önceki yıllara kıyasla 

daha korkutucu görünüyordu. Storlar ve perdeler kapalı olma­

dığı zaman pencerelerin birçoğundan gördüğüm şey, ancak 

tepeler olarak tarif edebileceğim bir manzaraydı - araların­

daki en derin vadileri sık ağaçların üst dallarının doldurduğu 
bir yamaçlar ve koyaklar dizisi. Ev halkı benim o tepelere gös­

terdiğim ilgiye şaşırmıştı. Kimse bu tepeleri coğrafyanın ayırt 
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edici bir özelliği gibi görmüyordu. Silsilenin tamamı, araların­

dan doğan beş derenin adını taşıyordu; düzlüklerde alışılma­
dık bir manzara olduğunu ima ettiğimde, şu anda bulundu­

ğum bölgede insanların, kendi anlayışlarına göre düzlüklerin 

genişliğine yoğunlaştıklarından çoğu kez araya giren yer şe­

killerini gözden kaçırdığı hatırlatılmıştı. Benim incelenmeye 

layık, kendine has bir bölge olarak gördüğüm şey, doğru yo­

rumlandığında düzlüklerin bir ayrıntısıydı sadece. Öteki ta­

rafımda, kitaplarla dolu odalarda ise kafamı karıştıran çok şey 

vardı. Düzlüklere ilişkin yazılanlar konusundaki bilgimin her­

hangi bir kütüphanede hayatımın çalışmasına en yakın konu­

ları takip etmek için yeterli olacağını sanıyordum. Fakat be­

nim nihayet aşina olduğum kategoriler o odalar ve eklentiler 

labirentinde belli ki göz ardı edilmişti. O muazzam koleksi­

yonların sahibi, yerleşik kütüphanecileri ve elyazması uzman­

ları, benim bildiğim düzlükler geleneklerinin herhangi birine 

göre asla bağdaştırılmamış eserleri bir araya getiren bir sınıf­

landırma sistemi konusunda uzlaşmaya varmıştı anlaşılan. 

Bazı öğle sonralarında, bir yanda pencerelerimle farazi ufuk 

arasında yer alan beklenmedik sırtların, öte yanda kitap ad­

larının öngörülemeyen dizilişlerinde ayrımların sürekli bula­

nıklaştığının farkındalığıyla, acaba o ana kadarki araştırma­

larımın hepsi düzlüklerin yanıltıcı yüzeylerine değip geçen 

bakışlar mıydı, diye düşündüğüm olurdu. 

Bazen bu şüphe beni o kadar uzun süre huzursuz ederdi 

ki, hamim beni "sahne"lerinden birine davet etse diye bekle­

meye başlardım; oysa bu sahneler malikanedeki ilk yıllarımda 

bana can sıkıcı bir vakit kaybı gibi görünmüştü. 

Haftalarca konakta kimseyle konuşmadığım vakiydi. Otu­

rup okur, yazmaya çalışır, sadece başımdan geçeceği muhakkak 
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görünmez olay adını verebileceğim olayın bariz bir işaretini 

beklerdim. Sonra, güzel havanın hüküm sürdüğü bir döne­

min son sabahında, patlaması bütün gün sürecek bir fırtına­

nın pusu gökyüzünü çepeçevre sarmışken, aydınlanmamın 

bunaltıcı havada bir değişim vaadi misali karşımda asılı du­

racağı bir ikindi vakti öngörürken, bir sahnede yer almamın 

beklendiği haberi gelirdi. 

Bu kelime bir zamanlar bana hamimin ailesiyle o gün­

lerdeki maiyetine has çeşitli kullanımların en isabetsizi gibi 

gelmişti. Başlangıçta ailelerin arazilerinin uzak köşelerindeki 

isimsiz yerlere yaptıkları, özenerek hazırlanılan günübirlik ge­

zilere yaygın olarak verilen çeşitli adların yerini tutan, keyfi 

bir karşılıktan ibaret olduğunu zannettim. Başka önemli ai­

lelerle bu tür gezilere katılmış ve bilhassa günün büyük bö­

lümünde penceresiz devasa çadırlarına çekilip yarı saydam 

duvarların dış tarafına sürtünen otların sesini dinleyerek, ki­

lometrelerce uzanan bu hışırtılı otların neresinde olabilecekle­

rinden habersizmiş gibi yaparak, sessizce ama yılmadan içki 

içme alışkanlıklarından hoşlanmıştım. (Bazılarının rol yap­

ması gerekmezdi. İçmeye sabah kahvaltısında, otomobillerle 

kamyonetler yüklenirken, kadınlar uzak ve kapalı kapılar ar­

dında, böyle günlerde daima uyulan resmi giyim kurallarını 

gözeterek giyindiği sırada başlamış olurlardı. Bazıları ise yüz­

lerce birbirine benzer yer arasında hangisinde konaklamakta 

olduklarını belki tahmin eder, ama uzun eve dönüş yolunda, 

üstü başı düzgün, dimdik oturduğu yerde sızar ve ertesi gün 

hiçbir şey hatırlamazdı.) 

Ne var ki, hamimin sahne lafının, kelimeyi bölgesinin 

lehçesine katma çabasından ibaret olmadığını zaman içinde 

anladım. Adam öğle sonrasının büyük bölümünü misafir 
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güruhundan erkek ve kadınları kendi belirlediği poz ve du­

ruşlarda bir araya getirip fotoğraflarını çekerek geçiriyordu. 

Fotoğraf makinesi daima otomobilinin dev bagajında taşıdığı 

beş altı makine arasından aceleyle seçtiği basit, eski bir mo­

del oluyordu. Filmi ise uzaktaki bir kasabadan, büyük top­

rak sahiplerinin kazanç getirmeyen kaprislerini karşılamaya 

alışık esnaftan alınıp stoklanmış siyah beyaz rulolardan biri. 

Bu sıkıcı canlı tablolar, daha sonra baskılarını inceleme zah­

metine katlanan birkaç kişi tarafından coşkusuz biçimde tas­

vir ediliyordu. 

Fotoğrafların gönülsüz modelleri arasında dolaşan, ara sıra 

durup elinden bırakmadığı kadehten koca bir yudum alan ya 

da ceketinden dışarı taşan not destesine bir göz atan adam, 

sözde fotoğraf sanatından hiç hoşlanmadığını bana itiraf et­

mişti. Fotoğraf makinelerinin mahsulleri hakkında aşırı iddi­

alarda bulunanlara karşı argümanı hazırdı: Dahiyane oyun­

caklarıyla insan gözü arasındaki yüzeysel işleyiş benzerliği 

onları gülünç bir hataya düşürmüştü. Boyalı kağıtlarının, in­

sanın kendisi dışında gördüklerinin bir bölümünü -:görünür 

dünya dedikleri şeyi- gösterdiğini sanıyorlardı. Fakat o dün­

yanın nerede olması gerektiğini hiç düşünmemişlerdi. Kağıt 

parçalarını bağırlarına basıyor, görünürde oraya sabitlenmiş 

olan pençe pençe lekelere hayran kalıyorlardı. Peki bu zaman 

boyunca koskoca gün ışığı dalgasının baktıkları her şeyden 

geri çekildiğini ve yüzlerindeki deliklerden içeri, derin bir ka­

ranlığa aktığını biliyorlar mıydı? Görünür dünya herhangi bir 

yerdeyse, o karanlığın içinde bir yerdeydi - görünmezin sı­

nırsız deryasıyla çevrelenmiş bir ada. 

Adam bunu bana ayıkken anlatmıştı. Fakat düzenle­

diği sahnelerde şuurunu kaybedinceye kadar istikrarla içerek 
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düzlüklerden kocaman ışık konilerini külüstür makineleriyle 

avlarken kendiyle alay eder gibiydi. Sahnelerin asla pırıl pı­

rıl güneşli günlerde düzenlenmediğini başından beri fark et­

miştim. Kalabalık gruplar gölgeli verandalarda ve geniş araba 

yollarında bir araya geldiğinde, gökyüzünde içerilere doğru 

olağandışı bir pus olurdu mutlaka. Güneş akşamüzerine ka­

dar direnirdi bazen, ama fırtınalı bulutlar gökyüzünün gide­
rek daha büyük kısmını kaplardı. Sahnesi için o günü seçmiş 

olan adam, hala durgun olan havada keyiflerine baksınlar diye 

ailesiyle davetlilerini teşvik etmeyi sürdürürdü. Fakat sonra, 

sanki gizli amacını ancak ben anlayabilirmişim gibi beni bir 

kenara çekerdi. 

"Karanlığın kuşatması,'' derdi mesela, göğün bulutlarla 

kaplanmış bulunan yarısını işaret ederek. "Düzlükler kadar 

muazzam ve parlak ışıklı bir yer bile her taraftan karartılabi­

lir. Şimdi gözümü şu topraklara dikip baktığımda, ışıltılı her 

metrekaresi benim bildik şahsi karanlığıma gömülüyor. Ama 

başkaları da düzlüklere bakıyor olabilir. Bu hava şu anda he­

pimizin etrafını çepeçevre saran görünmez sahanın işaretin­

den başka şey değil. Birisi bize ve değerli coğrafyamıza bakı­

yor. Farkında bile olmadığımız bir gözün karanlık deliğinden 

içeri girerek kayboluyoruz. Ama aynı şeyi başkaları da yapa­

bilir. Benim oyuncağım hala elimde - nesneleri görünmez kı­

lan makinem." Sonra makineyi beceriksizce bana yöneltir ve 

görünmeyen dünyaya bir yolculuk yapmak isteyip istemedi­

ğimi sorardı mesela. 

Akşamın ilk saatlerinde, fırtına tepemizde, dolup taşan 

sofraların etrafına dizili insanlar sessizce çadırlarından dışa­

rıya, en yakındaki (yağmur perdesinin olmayacak kadar ya­

kınlaştırdığı) ufka bakarken hamim fotoğraf makinesini bir 
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kenara bırakır, sırtını solan gün ışığına dönerek oturduğu 

yerde geriye doğru kaykılırdı. Düzlüklerden geçen bütün fır­

tınalar gibi bu fırtınanın da kısa süreli olacağını ve bulutla­

rın çoğunun geceye kalmayacağını, geride açık, hafif aydınlık 

bir gökyüzü bırakacaklarını bilirdi. Fakat kolunu bana doğru 

uzatıp sanki onun bildiği düzlükler ebediyen gözden kaybol­

muş gibi konuşurdu. 

"Şu kafa," diye mırıldanmıştı bir keresinde. "Nice port­

renin modeli - dikkatle inceleyin onu, ama yüzeydeki tuhaf­

lıkların ima edeceği bir şeyi bulmak için değil. Hayır. Tetkik 

edin. Etrafımızdaki bu sahte düzlükler halkı mensuplarının 

en berbat kuramlarını çürütmek için didik didik edin onu. 

Siz onlara her zaman aşırı bir incelik atfettiniz. Hayatlarını 

düzlüklerde geçirdikleri için sizin hala aramakta olduğunuz 

bazı işaretleri tanıyabildiklerini varsayıyorsunuz. Oysa ara­

larında en sezgili olanları -neredeyse kahin diyebilecekleri­

niz- bile düzlüklerinin tam nerede olduğunu sorgulamamış­

lardır hiçbir zaman. 

Tamam, bütün öğleden sonra tadını çıkardığımız düz­

lükleri görmek bile bii" ayrıcalıktır. Ama yanılgıya düşmeyin. 

Bugün gördüklerimizden hiçbiri gerçek değil, karanlık hariç. 

Bakın. Gözlerim kapalı. Uyumak üzereyim. Kendimden 

geçtiğimi gördüğünüzde kafatasımı kesin. Düzgün bir şe­

kilde ikiye ayırın. Bunca alkolden sonra neşter bana vız gelir. 

Orada gördüğünüz, zonklayan solgun beyne yaklaşıp bakın. 

Mat renkli loplarını parmaklarınızla aralayın. Güçlü mercek­

lerle inceleyin onları. Düzlükleri çağrıştıracak hiçbir şey gör­

meyeceksiniz. Onlar, benim gördüğümü iddia ettiğim toprak­

lar uzun zaman önce yok oldu. 

102 



Büyük Karanlık. Bütün düzlüklerimiz orada değil midir? 

Ama orada güvendeler, oldukça güvendeler. Düzlüklerin karşı 
tarafında ise -sizin benim gidemeyeceğimiz kadar uzakta­

hava değişmekte. Tepemizdeki gökler aydınlanıyor. Bambaşka 

bir düzlük bizimkine doğru sürükleniyor yavaşça. Göz biçi­

mindeki bir dünyada bir yerlerde seyahat ediyoruz. Ve o gö­
zün başka hangi ülkeleri gördüğünü henüz görmüş değiliz." 

Adam konuşmalarını daima birdenbire noktalardı. Ben 

yanında oturup içmeye devam eder, devamını beklerdim. 

Ama hamim gözlerini kapalı tutar, sadece kendinden geçtik­

ten sonra oturduğu yerde doğrultulmayı rica ederdi. 

Günün daha erken saatlerinde adam fotoğraf makinesini 
sanki havanın giderek karardığı bir öğleden sonrayı filme sabit­

lemekten başka şey istemiyormuş gibi kullanırdı. Ama ben ve 

belki diğerlerinden birkaçı da, ev sahibimizin orada bulunan­

lardan herhangi birinin sahnesinden hatırlamak isteyebileceği 

şeyi fotoğraflarına kaydetmeye asla niyetlenmediğini bilirdik. 

Davetliler daima korunaklı bir dere kenarına yerleşirdi. 
Öğleden sonra ayrı gruplar halinde suya bakan noktalara mev­

zilenirlerdi. Yürüyerek topluluktan biraz uzaklaşan çiftler bile 

ağaç kümeleriyle dere kenarındaki daha yeşil çimenleri göre­

bilecekleri mesafede kalırlardı. Bununla birlikte, kimse bir ha­

vuzun ya da taşlık bir sığlığın önünde durup poz vermezdi. 
Haftalar sonra fotoğraflara baktığımda fonda tanınabilecek 
bir yer şekli, ayırt edici bir özellik arar, bulamazdım. O fo­

toğrafları gören bir yabancı, birbirinden kilometrelerce uzakta 

bir düzine yerden herhangi birinde çekildiğini zannedebilirdi. 

Fotoğraflarda görülen insanlar da belirli bir öğle sonra­
sında kendilerini hatırladıkları gibi olmazdı çoğunlukla. Gü­

nün büyük bölümünde genç bir kadınla düzlüklerde flörtü 
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oluşturan uzatmalı ritüellerin bazılarını yerine getirmiş olan 

bir adam, daha sonra baktığında dikkati çekecek şekilde tek 
başına durmuş, bakışları uzaktaki bir kadınlar grubuna, hatta 

hiç yaklaşmadığı kadına çevrilmiş halde görebilirdi kendini. 

Günün olaylarında kaba tahrifatlar yapılmazdı. Fakat bü­

tün fotoğraf koleksiyonları, daha sonra "kendilerine bakma" 

ricasında bulunan birkaç kişinin değilse de, belki fotoğrafa yıl­
lar sonra, belirli hayatların gerçekte yaşandığı şekilde yaşana­

cağının ilk belirtilerini ararken rastlayabilecek kişilerin kafa­

sını karıştırmak amacı güdermiş gibi görünürdü. 

Fotoğrafların alelacele yerleştirildiği süssüz albümlerin 

sayfalarını yıllar sonra karıştıracak olanlar, o kadar uzun 

süre önce bile yönelmiş olması gerekenden başka yere çevril­

miş bakışlar, kendisini ömür boyu kabul eden yegane grup­

tan biri gibi görünmemeye çalışan bir adam veya çok daha 

sonraları asla yaklaşmadığını ileri sürdüğü kişilere sokulmuş 

bir başkasını görebilirdi. Bu ihtimal dışı olayların dekoruna 

gelince, o kadar azı önceki yıllarda rağbet edilen manzarala­

rın bir parçası gibi görünürdü ki, bu tür konuları araştıran­

lar, düzlüklerde kimi yeğlenen mekanların çoktan yok oldu­

ğuna hükmetmedikleri takdirde, en azından geçmiş algıların 

tuhaflığına saygı duyabilirdi. 

Ben de, sözkonusu sahnelerde kendimden pek az iz bulun­

masına yıllar sonra ne anlam verilebileceğini merak ederdim 

sık sık. Bazı öğle sonraları, hamimin bir yandan kibarca arka­

daşlarının gevezeliklerini dinleyen, bununla birlikte, düzlüğün 

orta mesafesinden rüzgarlarla bulut gölgelerinin geçişinden 

başka şeye bakmayan en büyük kız torununun değişken ruh 
hallerinin yüzünden gelip geçişinden başka şeye bakmazdım 

neredeyse. Fakat büyükbabası beni daima ünlü portrelerin ya 
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da kurmaca karakterlerin modelleri olarak tanınan, ama görü­

nüşe bakılırsa şimdilik çevrelerindeki düzlüklerde izlenmeye 

değer bir değişikliğin farkında olmayan bir kadınlar grubuna 

yönlendirirdi. Hamimin işaret ettiği yöne bakar ya da bir yo­

lunu bulup kadınlarla sessiz bir diyaloğa ya da dillendirilme­

miş bir sırra dalmış gibi görünür, böylece görünüşleri daha 

sonraki yıllarda bu tür diyaloglarla sırlar konusunda tahmin 
yürüten kişilerin kafasını kurcalayabilecek küçük gruplardan 

birine dahil olurdum. 

Ben ve o andaki arkadaşlarım, düzlüklerdeki o sıradan 

yerlerde, o birkaç saatlik, tükendi tükenecek güneş ışığında 

uzun süreli bir güvence bulamazdık. Yine de şaşkınlığımızı 

ve kararsızlığımızı bir süreliğine bir kenara bırakır, bazıları­

mız belki farkında olmadan, en azından o saatlerin ve yerin 

muammasını çözecek bir sırra vakıfmışız gibi görünmek için 

işbirliği yapardık. Ve hiçbir zaman tanışmayacağım insanla­

rın gözünde, görünürdeki otoritem o gelecekteki insanlar için 

fazladan bir şaşkınlık ve belirsizlik kaynağı olurdu. 

O insanların kötü kadrajlı, solmuş bir fotoğrafa bakıp bir 

zamanlar düzlüklerin asla tam olarak saptanamayacak bir 

noktasında, hiçbir zaman bu tür mevzulardaki sezgileriyle 

tanınmamış, bir arada bulunmaları beklenmeyen insanlar­

dan oluşan bir grubun bir hakikati paylaştıklarına, bir ke­
şifle ilgili fısıldaşıp gülüştüklerine, hatta o sırada onları tat­

min eden bir işarete gözlerini dikip parmakla gösterdiklerine 

dair birtakım işaretler gördüklerinde, kendilerinin meseleleri 

ne kadar kavradıkları konusunda iyice şüpheye düşmemeleri 

mümkün müydü? 

Fotoğrafa bakanların bilemeyeceği hakikatlerden birine 

ulaşmış gibi poz verdirilenler sadece insan grupları değildi. 
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Başka bir gökyüzü ya da toprak aramaktan kendilerini vaz­

geçiren bir manzara ya da havayı sadece eski çizimlerde gör­

düklerini kolaylıkla itiraf edecek birçok erkek veya kadın da, 

fotoğraf makinesinin eriminin hemen dışındaki baktıkları 

şey her neyse, uzak gelecekteki insanların ancak eski fotoğ­

raflarda bulabilecekleri tatmini onda bulurmuş gibi görü­

nürdü fotoğraflarda. 

Bu şekilde poz verdirilmiş kişilerin bazıları, kendileri için 

alışılmadık bir el kol hareketi yapmaya ya da nadiren ilgilerini 

çeken bir şeyle ilgilenirmiş gibi görünmeye razı olurdu. Ba­

zıları ise fotoğrafçının gönlünü hoş tutmak için sadece dedi­

kodu ve şakalaşmalarda sunuldukları gibi görünürlerdi. Ben 

de hamimin elime boş bir kamera tutuşturarak onu sanki orta 

mesafede bir figüre ya da manzaraya doğrulturmuş gibi dur­

mamı istemesine alışmıştım. 

Malikaneye en başında film senaryosu olabilecek metinlerin 

yazarı sıfatıyla tayin edildiğimi o sahnelerdeki kalabalıklar­

dan pek az kişi hatırlayabilirdi. Son projelerim arasından en 

iyilerini sergilememin ya da anlatmamın beklendiği yıllık if­

şaatlara katılanların sayısı daha da azdı. 

Şahsen, malikanenin bir başka mahmisi için düzenlenen 

bu tür bir toplantıya o kadar uzun zamandır katılmamıştım 

ki, benimkilerin en tenha toplantılar olup olmadığı konu­

sunda bir şey söyleyemiyorum. Benim toplantılarıma katı­

lanlar salonda boş koltuklarla çevrili olmaktan, uzun veran­

daya çıktıklarında cırcır böcekleriyle kurbağaların şamatasının 
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seslerini bastırmasından rahatsızlık duymaz gibiydiler. Töre­

nin ilk saatlerinde, güneş batışından gece yarısına kadar, bir­

birlerine sokularak yiyip içer, ayrıcalıklı ve seçici bir kaymak 

tabakaya yaraşır bir tutum benimserlerdi - emekliliği yaklaş­

mış araştırmacıyı kütüphanenin arka odalarından hala hatır­

layan ve artık efsanevi sayılabilecek ifşaatlarının ilkinde bizzat 

hazır bulunduklarını günün birinde anlatıp böbürlenebilecek 

küçük bir ekip. Gece yarısı, esas ifşaat başladığında -kadın­

larla vedalaşılıp geleneksel yüksek arkalıklı, rahatsız iskem­

leler çok sayıda sürahiyle donatılmış, kalın kristallerin için­

deki masif viski küplerinin içinden geçen ışıkla benek benek, 

yarım daire oluşturan masalara yaklaştırıldıktan sonra- iz­

leyiciler basit bir nezaketin gerektirdiğinden daha hevesli gö­

rünürdü. Hizmetkarların kapıları kilitleyip tören için asılmış 

çift kat mor perdeleri çekmesini, merdivenlere tırmanıp per­

delerle duvarlar arasındaki boşlukları her defasında, hışırtı­

larıyla hayalleri harekete geçiren rulo rulo ifşaat kağıdıyla ka­

patmasını sabırsızlıkla beklerlerdi. 

Bazen beklentilerini tatmin etmeye yaklaştığımı düşü­

nüyordum. Kendimi uzun uzun dinletirdim; o kadar ki, ara­

larında törenin ruhunu ihlal ederek cebine saat saklamış bir 

adam bile saatine son kez kaçamak bir bakış attığında şaşı­

rırdı mutlaka. Belli etmeden zilin ipini çektiğimde, beklemekte 

oldukları uzak girintide boğuk zil sesini işiten hizmetkarlar 

sessizce salona girip kalın perdeleri apansız çekerek açtığı za­

man dinleyicilerimden yükselen hafif çığlık bana hep güven 

verirdi. Onların sendeleyerek pencerelere yaklaşmalarını, ışı­

ğın beklenmedik keskinliğiyle gözlerinin kamaşmasını, ile­

ride düzlüğün bir bölümüyle birleşen çimenlik ve bahçeler gö­

rüntüsüne belki gerçekten şaşırmalarını seyrederken bir çeşit 
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ifşaat gerçekleştirmiş olduğumu anlardım. Fakat törenin te­

meli olan kaynaklarda açıkça tarif edilmiş şeyi gerçekleştir­

memiş olduğumu da anlardım. 

Başarısızlığım, hiçbir seferinde mevzuyu -beni asgari ya­

rım gün boyunca konuşturan argümanları, anlatıları ve su­

numları- dışarıdaki coğrafyanın ansızın beklenmedik bir 

ışıkta göründüğü ikincil ifşaatı bir şekilde vurgulayacak, 

onunla tezat teşkil edecek, öngörecek, hatta ihtimalini tama­

men reddedermiş gibi görünecek bir ifşaatla noktalayacak şe­

kilde düzenleyemeyişimden kaynaklanmıyordu. Maaşlı diğer 

mahmilerin -oyun yazarlarının, oyuncakçıların, dokumacı­

ların, illüzyonistlerin, iç bahçe küratörlerinin, müzisyenlerin, 

maden işleyenlerin, kuşhane ve akvaryum bakıcılarının, şa­

irlerin, kuklacıların, şarkıcıların ve anlatıcıların, kullanışsız 

kostümlerin tasarımcılarıyla modelistlerinin, at yarışı tarih­

çilerinin, soytarıların, mandala ve mantra koleksiyoncuları­

nın, sonuçsuz kutu oyunu mucitlerinin ve izlenim yaratmak 

için naçiz kelimelerden çok daha fazlasını kullanabilecek baş­

kalarının- avantajlarına sahip olmadığımdan yakınamam. 

Çünkü malikanedeki ilk yıllarımda istediğim filmi hazırla­

yıp gösterecek araç gereç bizzat bana da sağlanmıştı. İlk if­

şaatlarımda seyircilerin karşısında sadece arkamda boş bir 

ekran, kısmen karartılmış salonun bir köşesinden bana yö­

nelen boş bir projektörle ayakta durup on altı saat boyunca 

sadece benim yorumlayabileceğim manzaralar hakkında ko­

nuşmak, benim kendi kararımdı. O zamanlar perdeler açılıp 

da başlangıcına hiçbirinin şahit olmadığı bir öğle sonrasının 

ilerleyen saatlerindeki coğrafyayı ifşa ettiğinde, bir iki dinle­

yicimin karşılarındaki düzlükte öteden beri keşfetmeyi um­

dukları bir yeri gördüğünü düşünürdüm. Fakat daha sonraki 
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yıllarda, sayıları azalan izleyicilerimin karşısında yine karar­

tılmış bir salonda, fakat savunmasını yaptığım manzara ve fi­

gürlerin az sonra kendi ülkelerinden esinlenmiş sahne ve in­

sanlar tarafından temsil edilebileceğini ima edecek boş ekran 

bile olmadan durduğumda, en dikkatli dinleyicilerimin bile, 

saatler süren farazi konuşmalarımın ancak .biraz daha umut 

vadedermiş gibi gösterdiği düzlüklerin bir kez daha boy gös­

terişini ifşaat olarak kabul ettiklerinden şüpheleniyordum. 

Her yıl takipçilerimin azalan sayısının niçin sıfırlanma­

dığını merak ettirecek durumlarla karşılaşıyordum. Kütüpha­

nenin en iç odalarında, kuzeydoğu kanadının üçüncü katında 

bile bazen akşamüzeri güneşinden gölgeliklerle korunan ya 

da alacakaranlıkta yarasaların uçuştuğu avluların ötesinden, 

önce bir, sonra neredeyse saniyesi saniyesine öngörülebilecek 

bir aralığın ardından ikinci bir muazzam kükreme duyardım: 

nihai başarısı kendi zanaatının zahmetli mecrası aracılığıyla, 

birkaç dakika sonra ağır ağır açılan perdenin ifşa edeceği coğ­

rafyadan çelişkili biçimde ayrı, bununla birlikte onu daha iyi 

tanımlayan bir düzlüğün bir ayrıntısını çağrıştırmak olan bir 

mahminin gerçekleştirdiği ifşaatın çifte finali. 

Sanatçılara ayrılmış çok sayıdaki kanatta, hatta en uzak­

taki çimenliklerle en yakındaki ormanlık tepelerin arasında, 

ağaçların gölgelediği lojmanlarda stüdyoları, atölyeleri bulu­

nan o kadar çok mahmi vardı ki, bitmez tükenmez varyas­

yonları olan temanın, düzlüklerin geliştirilmiş fakat hala tanı­

nır şekilde tekrar görünmesinin bir ifadesinden kaynaklanan 

o hayranlık nidalarını neredeyse her hafta duyardım. O izle­

yiciler arasındaki alimlerle velinimetlerin en hevesli olanları 

bile birçok gösteriden feragat etmek zorunda kalırdı. Her yıl 

benim gösterime tekrar sıra geldiğinde, malikane halkının 
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tamamının yorucu bir içki ve seyir günüyle gecesinin ardın­

dan erken saatte yatmaya gitmiş, komşu malikanelerin hiçbi­

rinden tek bir otomobil gelmemiş olmasını, kendimi bahsini 

işittiğim, her yıl sessiz dairelerinden çıkıp ifşaatlarını boş sa­

lonlarda, ağzı kapalı sürahiler karşısında sunan birkaç mah­

miyle aynı durumda bulmayı beklerdim. Hizmetkarların ada­

bımuaşerette kusur etmeden perdeleri açacağı, sessiz salonun 
düzlüklerin varlığıyla dolacağı, benim de düzlükleri namevcut 

izleyicilerimin farazi orta noktası konumundan görmeye ça­

lışacağım anı sık sık canlandırırdım zihnimde. Fakat her yıl 

bir önceki yılın takipçilerinden birkaçı kalmış oluyor, ayrıca 

söyleyeceklerimi dinlemeye gelmiş, hatta belki tarihi yakla­

şan ifşaatı şimdiden, benim sessizce başkanlık ettiğim viski 

sofrasında konuşulan ünlü bir mahmiye beni tercih eden yeni 

birkaç kişi de geliyordu. 

Şahsıma hala ilgi gösterilmesinin sebebi, düzlükler ahali­

sinin genelde aşikar olandan ziyade saklı olanı tercih etmesin­

den, rağbet görmeyenden ya da pek bilinmeyenden fazla şey 

bekleme zaafından ibaretti belki. Bizzat sormadığım halde, 

küçük bir topluluk tarafından sıradışı bir gelecek vadeden bir 

sinemacı olarak görüldüğümü zamanla öğrendim. Bunu ilk 

duyduğumda, cevaben notlarla, ön müsveddelerle dolu dosya 

dolaplarımın muhtemelen hiçbir zaman herhangi bir düzlük 

görüntüsü üretmeyeceğini söylemek üzereydim. Şair, romancı, 

manzaracı, hatıratçı, mekancı ya da düzlüklerde yetişen çok 

çeşitli edebi zanaatkarlardan bir başkası olduğumu beyan et­

meye karar vermiştim neredeyse. Ne var ki mesleğimde böyle 

bir değişiklik yaptığımı duyursam, beni takdir etmeyi sürdüren 

az sayıdaki kişinin desteğini kaybedebilirdim. Çünkü düzlük­

ler halkı mensupları yazarlığı genelde zanaatların en değerlisi, 
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düzlüklerin hemen her kilometresinde mevcut yüzlerce belir­

sizliği çözümlemesi neredeyse mümkün yegane zanaat olarak 

gördüğü halde, ben yazarlara gösterilen saygının birazını ol­

sun talep etsem, nesir ve şiire ilişkin aynı görüşü paylaşanla­

rın bile gözünden düşerdim muhtemelen. Zira en içten hay­

ranlarım, düzlükler halkının filmlere pek az ilgi duyduğunun 

ve kameranın düzlüklerin en önemsiz niteliklerini -göze gö­

ründüğü haliyle renk ve şeklini- çoğaltmaktan başka şey yap­

madığı yolundaki yaygın iddianın da farkındaydılar aynı za­

manda. Bu takipçilerim filmin işlevi konusundaki güvensizliği 

paylaşıyorlardı mutlaka, çünkü günün birinde hiç kimsenin 

öngöremeyeceği sahneler yaratabileceğimi asla ima etmediler 

bana. Onların övdüğü, benim kamera ya da projektör kullan­

mak konusundaki aşikar gönülsüzlüğüm ve henüz görülme­

miş görüntüleri farazi bir izleyici topluluğuna sunmak ama­

cıyla notlar yazıp durmaya yıllarımı vermiş olmamdı. Hatta bu 

adamlardan birkaçı, araştırmalarım beni duyurduğum hede­

fimden ne kadar uzaklaştırırsa, notlarımın gözle görünür bir 

filmle sonuçlanma ihtimali ne kadar düşük görünürse, ken­

dine has bir manzaranın kaşifi olarak övgüyü o kadar hak et­

tiğimi ileri sürüyordu. Bu iddia beni sinemacıdan ziyade ya­

zar olarak sınıflandırsa da sadık takipçilerim için mahzuru 

yoktu. Çünkü bu itirazın kendisi, benim yazarlığın çeşitli uz­

manlık dalları arasında en zahmetli ve övgüye değer olanını, 

bambaşka bir hedefle yola çıkıp düzlüklerin tanımlanamazlı­

ğını tanımlamaya en yaklaşan yazı türünü icra ettiğim yolun­

daki inançlarını doğruluyordu. Kendime sinemacı demeye de­

vam etmem, bazen yıllık ifşaatımda arkamda boş bir ekranla 

boy gösterip ileride sergileyebileceğim görüntüler hakkında 

konuşmam bu adamların işine geliyordu. Çünkü bu adamlar 
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olduğum bir düzlükte bir anı çağrıştıracak bir ışık ve yüzey­

ler düzenlemesini- betimlemek için ne kadar çok çabalarsam, 

arkalarında bildik bir düzlük olmayan kelimelerin envaiçeşit 

yolunda daha çok kaybolacaktım. 

Çalışmamın hamimin sahne düşkünlüğü nedeniyle en sık 

bölündüğü yıllarda, kütüphanede inzivaya çekilmiş şaheserini 

hazırlayan, değeri bilinmeyen sinemacıdan ara sıra bilmiş bil­

miş söz eden belki dört beş destekçim kalmış olabilirdi. Bir 

sahne davetinde, beni elimde boş bir kamerayı gündelik bir 

görüntüye çevirmiş görünce aldanma ihtimali en az olan da­

vetlilerdi bunlar. Belki mercek, ışık dalgaları gibi şeylerin he­

nüz kimselerin görmediği görüntülerimin yaratılmasıyla ne 

kadar alakasız olduğu konusunda bir yorum yapma mecbu­

riyeti hissederlerdi. Fakat genellikle kendilerine dikkat çek­

mez, sessiz bir kütüphanenin en az ziyaret edilen odalarında, 

kapalı storların arkasında peş peşe mevsimlerin geçmesine 

izin veren adamın olaysız bir öğle sonrasının bir anında, ışık 
oyunlarını kaydetmeye heveslenen biri gibi poz verişine her­

kesle birlikte gülerlerdi. 

Antika bir kamerayı beceriksizce tutarak uysallıkla önüm­
deki boş alana gözlerimi diktiğimde beni izleyip gülümse­

yen insanların çoğunun hakkımda ne düşündüğünü nadiren 

merak ederdim. Günün birinde hamimin karmakarışık ko­

leksiyonundaki kusurlu fotoğrafları inceleyip beni gözlerini 

önemli bir şeye dikmiş bir adam olarak görebilecek kişiler 

çok daha fazla çekerdi ilgimi. Uygun bir manzara arayışımı 

duymuş ya da okumuş olan birkaç kişi bile, benim bazen ya­

kın çevremden ötesine bakmadığımı varsaymıştı belki. Son­

radan hiç kimse benim gözümü dikip baktığım yerin tek bir 
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özelliğini bile saptayamazdı. Kendisi de görünmeyen biri ta­

rafından düzenlenmiş bir sahnede görünmeyen bir yer olmayı 
sürdürürdü. Fakat herhangi biri, benim gördüğüm şeyin an­

lamını bildiğime hükmedebilirdi. 

Dolayısıyla o havanın karardığı öğle sonralarında, manza­
ranın sanki seyredilmekten çok parmakla gösterildiği o sah­

nelerde, elimdeki kamera aklıma yıllar sonra beni başkaların­
dan daha uzağı görebilen bir adam olarak görebilecek bir genç 
kadını düşürdüğünde, her defasında hamimden nihayet kendi 

kameramı yüzüme çevirip gözümü merceğe dayadığım ve par­

mağım kendimin ötesinde gördüğüm şeyin tek görünür işa­
reti olan karanlığı karanlık yuvasındaki filme pozlandırmaya 
hazırlanırmış gibi durduğum anı kaydetmesini rica ederdim. 
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