i Gerald = -
| / Murnane

/ﬁ

2

; X
4 e

.r
oy

N
v
.

! 7
i | e @

Ingilizceden geviren: Roza Hakmen g HARFA






DUZLUKLER



Avustralya’nin yagayan en 6nemli yazarlarindan biri olan GERALD
MURNANE 1939 yilinda Melbourne’de dogmustur. Katolik rahip
olmak igin egitim almi§,ancak bunun yerine 6gretmen olmayi segmistir.
Ilkokul 6gretmenligi, editorliik ve gesitli okullarda yaratici yazarlik dersi
vermigstir. Diizliikler (1982) dahil olmak iizere bir ¢ok kurmaca eser ve
denemeler yazmistir. Avustralya Hiikiimetinden Emeritus Fellowship,
Patrick White Edebiyat Odiili, Melbourne Edebiyat Odiilii, Adelaide
Festivali Yenilik¢i Edebiyat Odiilii ve Victorian Premier Edebiyat Odiilii
sahibidir. Avustralya digina ¢ikmay: reddetmesiyle taninan Murnane,
Victoria’nin kuzeybatisinda, Giiney Avustralya sinirina yakin, Goroke
kéyiinde yagiyor.



1999 Patrick White Edebiyat Odiilii Kazanani

“Diizliikler dyle acayip bir basyapit ki insanda okudugu bir seyden ziyade
hayal ettigi bir seymis duygusu yaratiyor.”
— BEN LERNER, NEW YORKER

“Duygusal kanaati dylesine yogun, kasvetli siirselligi 6ylesine
dokunakl: ve biiyiik bir ustalik gerektiren ciimlelerin ardindaki deha
oOylesine inkér edilemez ki tiim kugkularimizi bir kenara atip her seye

inanacak hale geliyoruz.”
— J.M. COETZEE

“Murnane, Beckett’in vérisi olmay1 hak ediyor.”
— TEJU COLE

“Diizliikler gorkemli ve davetkir bir roman, abartiya kagmadan mizah
dozunu yiiksek tutan bir anlati. Sizi yanina agirdikea sirlarini geri gekiyor.”
— LONDON REVIEW OF BOOKS

“Murnane’in kitaplari o kadar tuhaf ve muhtegem ki onlar: bir iki ciimleyle
tarif etmek miimkiin degil. Italo Calvino’nun 1982'de yayimlanan fablvari
bir hikayesine benzeyen tigiincii roman: Diizliikler’den sonra Murnane
kurmacanin aligilagelmis numaralarina biiyiik oranda yiiz geviriyor.”
—THE NEW YORK TIMES

“Manzaralara dair incelikli ama bir o kadar da yabancilagtirici yaklagiminin
yani sira onlarla iligkilendirilen bir saflik estetigiyle de bilinen
Diizliikler'in Avustralya edebiyatinin bagyapit1 oldugu
konusunda mutabakat saglanmig gibi.”

— BOMB
“Kigkartic, nefis, bagtan ¢ikarici ve doniip doniip okunmasi gereken bir eser.”

— KIRKUS REVIEWS

“$oyle bir iddiada bulunulabilir (ve ben de bulunmak iizereyim):
Gerald Murnane’nin 1982 tarihli roman1 Diizliikler Avustralya edebiyatinin
en ilgi uyandirici agiliglarindan birine sahip.”

—THE CONVERSATION

“Diizliikler, edebiyati muhtesem kilan o kendine has ozelliklere sahip bir eser.”
— ED WRIGHT, AVUSTRALYALI, 2015 BEST BOOKS ODULU

“Avustralya’nin yagayan en biiyiik yazari olarak goriillen Murnane uzun
sliredir mitik bir ortam ve cografi sinirlar yaratiyor.”
— FULL STOP
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“Nihayet medeni insani
derhal kabul etmeye hazir
bir iilke kesfetmistik...”

THOMAS LIVINGSTONE MITCHELL
Dogu Avustralya'min I¢ Bélgelerine
U¢ Kesif Yolculugu
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Yirmi y1l 6nce diizliiklere ilk geldigimde goziimii d6rt agmus-
tim. Manzarada goriiniiriin arkasinda gizlenen karmagik bir
anlami ima eden bir seyler ariyordum.

Diizliiklere yolculugum daha sonra tasvir ettigimden gok
daha zahmetsizdi. Hatta su saatte Avustralya’y: geride birak-
mi§ oldugumu anladim bile diyemem. Fakat etrafimdaki diiz
cografyanin sadece benim yorumlayabilecegim bir yer oldugu
hissinin giderek arttig1 pes pese giinler gecirdigimi gayet iyi
hatirhiyorum.

O giinlerde katettigim diizliikler hep birbirine benzer de-
gildi. Bazen genis, s1g bir vadide daginik agaglar, avare sigir-
lar, belki ortasinda ciliz bir dere goriiyordum. Bazen, higbir
umut vadetmeyen bir arazinin sonunda yol kuskuya yer bi-
rakmaksizin bir tepeye dogru yiikseliyor, sonra 6niimde uza-
nan bir baska diizliik goriiyordum sadece, engebesiz, ¢iplak
ve korkutucu.



Bir 6gleden sonra vardigim biiyiik kasabada fark ettigim
konusma bi¢imi ve kiyafetler, yeterince yol almig olduguma
ikna etti beni. Insanlar iicra orta bélgelerde bulmay1 umdu-
gum kendine has diizliikler halki sayilmazdi, ama katetti-
gim diizliiklerden fazlasinin 6niimde uzandigini bilmek beni
memnun ediyordu.

O gece geg saatte, kasabanin en biiyiik otelinin {iglincii
katinda bir pencerenin 6niinde duruyordum. Sokak lamba-
larinin olusturdugu muntazam desenin otesindeki karanlik
kirlara baktim. Kuzeyden sicak hamleler halinde bir esinti
geliyordu. En yakindaki ¢ayirlardan yiikselen havaya dogru
uzandim. Yiiziimii gesitli gii¢lii duygulari algilamak iizere ha-
zirladim. Fisiltiyla sdyledigim sozler, bir film karakterinin ait
oldugu yeri buldugunu anladig1 anda séyledigi sozler olabi-
lirdi. Sonra pencereden uzaklasip 6zellikle benim igin getir-
tilmis olan ¢aligma masasinin bagina oturdum.

Bavullarimi birkag¢ saat 6nce agmistim. Caligma masa-
min istii bloknot yiginlariyla, fis kutulariyla ve sayfalarinin
arasi numaralandirilmig pusulalarla dolu ¢esitli kitaplarla kap-
liyd1. Yiginin en iistiindeki orta boy klasoriin etiketinde sun-
lar yaziliyd:

ICERILER

(SENARYO)

ARKA PLAN NOTLARI VE
ILHAM MALZEMESI KATALOGU
SIFRE ANAHTARI

Iginden gikarip aldigim Rasgele Diisiinceler - Heniiz Ka-
taloglanmamus etiketli siskin bir dosyay1 agip yazdim:



Bu bolgede benim kim oldugumu, burada ne yapmak ni-
yetinde oldugumu bilen tek bir kisi yok. Yakinda sergileyece-
gim diizliikler manzarasini su anda (yalanci karabiber agaglari,
sise agaglar1 ve sira sira 1lginlarin gogunlukta oldugu bahge-
lerle gevrili, kirmizi teneke damli beyaz ahsap kaplamali yay-
van evlerinde) yatmis uyuyan diizliikler ahalisinden tek biri-
nin dahi gérmemis oldugunu diigiinmek tuhaf.

Ertesi giinii otelin zemin katindaki barlar ve salonlar labi-
rentinde gegirdim. Sabahtan 6glene kadar tek bagima koca bir
deri koltukta oturarak ana caddeye bakan pencerelerin simsiki
kapali storlarinin kenarindaki dayanilmaz giines 15181 seritle-
rini seyrettim. Yaz bagindabulutsuz bir giindii, amansiz sabah
giinesi otelin magaramsi verandasinin iglerine bile ulagiyordu.

Arasira tepedeki pervanenin estirdigi serin havaya dogru
bagimi hafifce egiyor, bardagimin iistiinde toplanan giyleri
seyrederek diizlitklerde maruz kalinan agir1 iklim kosullarini
diisiiniip takdir ediyordum. Tepelerin ya da daglarin sekteye
ugratmadig giines 15181, yazin safaktan giinbatimina cografya-
nin tamamini iggal ederdi. Kigin ise muazzam agik alanlarda
savrulan riizgar ve yagmurlar, insan ve hayvanlari barindiran
tek tiik kalas kiimelerine rastlayinca tokezlemezdi bile. Yeryii-
ziinde aylarca kar ortiisii altinda kalan biiyiik diizliikler oldu-
gunu biliyordum, ama benim bélgemin bunlardan biri olma-
digina memnundum. Yil boyunca bagka bir maddenin sahte
tepeleriyle gukurlarini degil, topragin gergek sekillerini gor-
meyi tercih ederdim kesinlikle. Zaten (hi¢ gérmedigim) kar
kendi bolgeme uygun olamayacak kadar Avrupa ve Amerika
kiltiiriiniin bir pargasi olarak goriiyordum.

Ogleden sonra aheste adimlarla anacaddeden igeriye gi-
rip devasa barlardaki mutat yerlerine oturan diizliikler halk:



gruplarindan birine katildim. Aralarinda aydinlarin ve bolge-
nin tarihiyle toresel bilgilerine vakif kisilerin oldugunu tah-
min ettigim bir grubu segtim. Kiyafetlerine ve davranislarina
bakarak, vakitlerinin bilyiik boliimiinii agik havada gegirseler
de koyun ya da sigir yetistiricisi olmadiklarina hiikmettim.
Birkag1 hayata 6nemli toprak sahibi ailelerin evladi olarak bas-
lamigt1 belki. (Diizliiklerde herkes refahini topraga borgluydu.
Ister biiyiik olsun ister kiigiik, biitiin kasabalar gevrelerindeki
latifundialarin sonsuz zenginligi tarafindan destekleniyordu.)
Hepsinin tizerinde diizliiklerin galigmasi gerekmeyen kiiltiirli
siifinin kiyafeti vardu: jilet gibi iitiillenmis diiz gri pantolon,
piril piril beyaz gomlek ve kravat ignesiyle takim pazubent.

Bu adamlar tarafindan kabul gormeye can atiyordum,
beni tabi tutacaklar: herhangi bir sinava raziydim. Bununla
birlikte, diizliiklere iliskin raflar dolusu kitaplarimda okuduk-
larima bagvurmay: beklemiyordum. Hazir bulunan adamla-
rin hepsinin deginecegim herhangi bir kitab1 okumus olaca-
gindan kuskum yoktu; bununla birlikte edebi eserlerden alint1
yapmak toplantinin ruhuna aykir1 olurdu. Diizliikler halki,
belki kendisini hala Avustralya’yla gevrelenmis hissettigin-
den, okumay sahsi bir faaliyet olarak gérme egilimindeydi;
toplumsal iligkilerinde destek aldiklari, ancak kabul gormiis
bir gelenegi siirdiirme mecburiyetinden de kendilerini muaf
kilmayan bir faaliyet.

Peki ama bu gelenek neydi? Dizliikler halkinin konugma-
larini dinlerken sirtlarini yaslayacaklar ortak fikirlere itibar
etmedikleri hissine kapilip sasirdim; aralarindan biri, bir bii-
tiin olarak diizliiklere kendi atfettigi bir seyi genelgecer kani
gibi sundugunda diger herkes rahatsiz oluyordu. Sanki diiz-
likler halkinin her bireyi sadece kendi agiklayabilecegi bir



bolgenin yegéne sakini gibi goriinmeyi tercih ediyordu. Hatta
birisinin kendi diizligiinden bahsederken sectigi en basit ke-
limeler bile 4deta ortak bir kelime hazinesinden alinmamig
da, o kisiye has bir kullanimla anlamlandiriliyormus gibiydi.

O ilk 6gle sonrasinda, kimi zaman diizliikler halkinin ki-
birliligi olarak tasvir edilen seyin kendileriyle bagkalar: ara-
sinda ortak bir zemin bulmak konusundaki goniilsiizliiklerin-
den ibaret oldugunu anladim. Bu, (bizzat diizliikler halkinin
da gayet iyi bildigi gibi) o giinlerde Avustralyalilar arasinda
yaygin olan, baska kiiltiirlerle ortak goriinen her 6zelligi vur-
gulama egiliminin tam ziddiyd. Diizliikler halki mensuplari
bagska bolgelerdeki ddetler konusunda cahil olduklarini iddia
etmekle kalmayip yanls bilgi sahibiymis gibi goriinmeye de
raziydilar. Yabancilar igin en sinir bozucu olani ise, cograf-
yalariyla adetlerinin daha genis bir bulasici zevk ya da moda
topluluguna dahilmis gibi degerlendirilmesine izin vermek-
tense, ayirt edici herhangi bir kiiltiirel 6zellikleri yokmus gibi
davranmayu tercih etmeleriydi.

Otelde vakit gegirmeye devam etmekle birlikte hemen her giin
degisik bir grupla igiyordum. Onca not tutmama, gesitli plan
ve taslaklar olusturmama ragmen filmimin neyi gosterece-
ginden hi¢ emin degildim. Mutlak 6zgiiveni, ancak benim-
kine rakip nitelikte bir roman ya da filme iligkin notlarinin
son sayfasini o giin noktalamis olmaktan kaynaklanabilecek
bir diizliikler adamiyla karsilagip bundan ani bir kararlilik
edinmeyi bekliyordum.



Bu arada karsilagtigim diizliikler adamlariyla rahatga ko-
nusmaya baglamigtim. Bazilar1 kendi hikayelerini ifsa etme-
den 6nce benimkini dinlemek istemisti. Buna hazirlikliydim.
Bir bilselerdi, basit bir turist ya da gezgin olmadigimi kanit-
lamak i¢in kasabalarindaki kiitiiphanelerle sanat galerilerinde
aylar boyunca sessizce aragtirmalar yapmaya nasil da hazir-
dim. Fakat otelde birkag giin gecirmek, isimi goren bir hikaye
uydurmama yetti.

Diizliikler halkina seyahat ettigimi s6yliiyordum, burasi
dogruydu. Kasabalarina gelis giizergahimi, oradan ayrildi-
gimda hangi yone gidebilecegimi sdylemiyordum. Igeriler filmi
gosterildiginde gercegi 6greneceklerdi. Bu arada seyahatimin
diizliiklerin 1rak bir kogesinde basladigini soylityordum onlara.
Ve umdugum gibi kimse siiphelenmiyor, hatta s6ziinii ettigim
bolgeyi bildigini sdylemiyordu bile. Diizliikler o kadar ugsuz
bucaksizdi ki, higbir diizliikler adami, hayatinda gérmedigi
bir bolgeden bahsedilmesine sagirmiyordu. Zaten i¢ bolgele-
rin derinliklerinde birgok yer tartigma konusuydu - diizliik-
lerin bir pargas1 miydilar, degil miydiler? Diizliiklerin gergek
sinirlar1 konusunda bir mutabakata varilmamisti.

Onlara anlattigim hikayede neredeyse higbir olay ya da
basar1 yoktu. Bir yabanciya anlatsam, bu hikayeye pek bir an-
lam veremezdi, ama diizliikler halki anliyordu. Kendi roman
ve oyun yazarlarinin, sairlerinin ilging bulacag: tiirden bir
hikayeydi. Dizliiklerin okur ve izleyicileri duygu patlamala-
rindan, siddetli ¢atigsmalardan, ani felaketlerden nadiren et-
kilenirdi. Bu tiir seyleri sergileyen sanatgilarin kalabaliklarin
giirtiltiisiine ya da diizliiklerin 6tesindeki diinyanin ufaltil-
mi§ manzaralarindaki sekil ve ytizey agiriligina kapilms ol-
duklarini varsayarlardi. Diizliikler adaminin hem hayattaki



hem sanattaki kahramanlari, otuz yil boyunca her 6gleden
sonra muntazam ¢imenlikler ve ciliz ¢alilarla ¢evrili siradan
evine gidip gece ge¢ vakte kadar oturarak, otuz yil bile siirse
sonunda kendini oturdugu yerde bulacag bir seyahatin gii-
zergahini belirlemeye galisan adam; ya da bagkalarinin uzak
bakis agisindan goriirse evini tantyamayacagi korkusuyla ticra
¢iftlik evinden gegen o tek yola bile ¢ikmayan adam tiiriin-
den kahramanlardi.

Bazi tarihgiler diizliikler halkiyla genel olarak Avustral-
yalilar arasindaki kiiltiirel farkliliklarin diizliikler olgusu-
nun kendisinden kaynaklandigini ileri siiriiyordu. Tarihle-
rindeki baglica olay diizliiklerin kesfi olmustu. Baslangigta
diimdiiz ve 6zelliksiz goriinen cografya zamanla sayisiz in-
celikli manzara gegitlemesi ve zengin bir gizlenerek yagayan
vahsi hayvan varlig1 sergilemisti. Kesiflerini takdir ve tas-
vir etmeye ¢alisirken diizliikler halk: fevkalade gozlemci ve
segici olmus, algilar1 azar azar ortaya gikan anlamlara agil-
must1. Daha sonraki nesiller hayat ve sanata, atalarinin gide-
rek bulaniklasip pusa karigan kilometrelerce ¢ayira baktign
sekilde bakmigti. Diinyay1 bile sonsuz bir diizliikler dizisi-
nin bir 6gesi olarak goriiyorlarda.

Bir giin 6gleden sonra en sevdigim barda hafif bir gergin-
lik fark ettim. Ahbaplarimdan bazilar algak sesle konusu-
yorlardi. Bazilariysa uzaktaki bir odaya seslerini duyurmak
istercesine huzursuzca ve tiz bir sesle. Kendimi bir diizliik-
ler adam olarak sinama giiniiniin geldigini anladim. Biyiik



toprak sahiplerinden bazilar1 kasabaya gelmisti, hatta birkag:
o anda oteldeydiler.

Telash goriinmemeye ¢alisarak hazir bulunan ahbapla-
rim1 dikkatle izledim. Cogu benim gibi hamiligini arzuladik-
lar1 adamlarla kisa bir goriisme igin uzaktaki i¢ salona ¢ag-
rilmaya can atiyordu. Fakat giinbatiminda, hatta gece yarisi
hala bekliyor olabileceklerini biliyorlardi. Miilk sahipleri sey-
rek ziyaretlerinde kasabalilarin riayet ettigi yatip kalkma saat-
leriyle ilgilenmezdi. Ticari islerini sabah erken vakitte halle-
dip sonra 6gle yemegine kadar otelin en sevdikleri salonlarina
yerlesmekten hoslanirlardi. Orada canlarimin istedigi kadar
kalir, dlgiisiizce igip beklenmedik araliklarla atigtirmaliklar
ya da enikonu 6giinler 1smarlarlardi. Birgogu ertesi sabaha,
hatta 6gleden sonraya kadar bu sekilde devam eder, gruptan
en fazla bir kisi oldugu yerde uyuklarken digerleri aralarinda
konusur ya da kasabali ricacilariyla goriigiirdi.

Ben de 4dete uyarak erken saatte gagrilan bir kasabali ara-
ciligiyla adimu igeriye bildirdim. Sonra uzaktaki salonda bu-
lunan adamlarla ilgili 6grenebileceklerimi 6grenip acaba han-
gisi diizliikleri diinyaya ifsa edecek filmin dekorunda kendi
arazisini gorebilmek ugruna servetinin bir bolimiinii, belki
0z kizini feda edecek diye merak etmeye bagladim.

Aksama kadar agiriya kagmadan igtim ve goziimiin ilig-
tigi her aynada goriinligimii kontrol ettim. Beni tek endise-
lendiren, beyaz gomlegimin agik yakasini dolduran sal de-
senli ipek fularimdi. Bildigim biitiin moda kurallarina gére
bir erkegin boynundaki fular zenginlik, segkinlik, duyarlilik
ve bol bol bos vakit isaretiydi. Ama aniden diizliikler halkin-
dan pek az kisinin fular taktig1 hatirima gelmisti. Toprak sa-
hiplerinin kiyafetimi izanh diizliikler halkinin pek hoslandig:
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tiirden bir paradoks olarak gorecegini ummaktan bagka ¢arem
yoktu. Biiyiik sehirlerin nefret edilen kiiltiiriine ait bir gey ta-
styordum tizerimde, ama bunun tek nedeni, kendimi diger ri-
cacilardan biraz ayirmak ve diizliiklere yakigir tutumun, sirf
moda diye uyuldugu zannini uyandiracaksa eger, kabul go-
ren bir davranistan dahi kaginmak oldugunu vurgulamakti.

Tuvaletteki aynanin kargisinda kirmizi gal desenli ipeklimi
diizeltirken sol elimdeki iki yiiztigiin goriintiisii beni rahat-
latt1. Her birinin iri birer yar1 degerli tag1 vardy; biri mavi-ye-
sil dalgali, 6teki soniik sar1. Taglarin ikisinin de adin1 sorsa-
lar sdyleyemezdim, yiiziikler Melbourne yapimiyd: —unutmayi
tercih ettigim sehir- fakat o renkleri diizliikler halki nezdinde
tagidiklar1 6zel anlam nedeniyle segmigtim.

Ufukgqular ve Tavsancilar adlariyla taninan iki grup arasin-
daki ¢ekisme hakkinda biraz bilgim vardi. Yiiziikleri alirken
iki hizbin renklerinin artik taraftarlik ruhuyla kullanilmadi-
gin1 biliyordum. Fakat diizliikkler halkinin gegmisteki tartis-
malarin sevkini 6zleyen kimi mensuplarinin iki renkten bi-
rini tercih ettigini 6grenecegimi ummugtum. Gegerli adetin
asla renklerden birini degil, daima ikisini birden, miimkiinse
i¢ ice gegmis halde kullanmak oldugunu 6grenince iki yiziigi
iki ayr1 parmagima gegirmis ve sonra da hig ¢tkarmamigtim.

Niyetim kendimi toprak sahiplerine diizliiklerin en dig
cemberinden biri olarak tanitmakti. Iki rengi birden kullan-
mam konusunda yorumda bulunabilir, uzaktaki memleketimde
meshur tartigmadan ne gibi izler kaldigini sorabilirlerdi. So-
rarlarsa eski kavganin giiniimiize gelebilmis etkisine iligkin
duydugum hikayelerden herhangi birini anlatabilirdim. Ara-
dan gegen siirede baslangigtaki meselelerin halk arasinda sa-
yis1z gesitlemesinin bulundugunu 6grenmistim. Genel ya da
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6zel herhangi bir tartigmada ortaya ¢ikan birbirine zit hemen
her goriisiin biri Ufukgular’a, digeri Tavsancilara ait olarak
nitelenebilirdi. Bir diizlikler adaminin zihninde, taraflar bu
iki renkle, mavi-yesil ve soluk altin rengiyle 6zdeslestiginde
neredeyse her ikilemin kavranmasi daha kolay hale geliyordu.
Diizliiklerdeki herkes ¢ocukluklarinda oynanan ve biitiin giin
siiren Gugukgular ile Taflancilar oyunlarini hatirlardi - ¢a-
yirlarin ortasina dalmalar, gilginca kovalamacalar, yiiksek ot-
larin arasindaki tekinsiz saklanmalar.

Toprak sahipleri benimle “renkler” (gegen yiizyilin kar-
magik rekabetlerinin tamamina giiniimiizde verilen ad) konu-
sunda uzun uzadiya konusmak istedigi takdirde, linlii ¢ekis-
meyle ilgili kendi ayriks1 yorumumu aktarabilirdim pekala.
Ogleden sonranin ilerleyen saatlerinde, onlarin diisiiniigiine
ne kadar yakin oldugumu gostermeye pek de hevesli degil-
dim artik. Kendi yaratici maharetimi kanitlamak bir o kadar
6nemli goriinmeye baglamisti.

Sonra sokak kapisi birden agild1 ve 6gleden sonra yapi-
lacak isleri tamamlamig diizliikler halkindan yeni bir grup
g6z kamagstiran giines 151g1ndan igeri girip diiz bir manza-
rada olaysiz giinlerden efsane malzemesi gikarma yolundaki
mutat gorevlerinin bagina donmek iizere bara yerlesti. Diiz-
liklerin tarihinde, hatta kisisel tarihimde neyin dogrulana-
bilecegini bilmemek bende ani bir cogku yaratti. Hatta top-
rak sahipleri acaba karsilarinda diizliikleri yanls anlayan bir
adam gormeyi mi tercih eder, diye diisiinmeye bile bagladim.
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O giin aksama kadar bekledigim barda toprak sahiplerinin
ne kadar ongoériillemez oldugunu 6grendim. Kasabalilardan
biri tipo baski kitaplardan olusan bir dizi i¢in deste deste ta-
sarim ve numuneyle gitmisti yanlarina. Malikénelerin bir
kisminda korunmus olan ¢ok sayidaki elyazmasi giince ve
mektuptan bazisini ilk kez yayimlamak istiyordu. Toprak sa-
hiplerinin kimisi gériiniirde ilgilenmisti. Fakat adam sorula-
rina cevap verirken fazlasiyla temkinli ve uzlagmaci davran-
must1. Skandala yol agabilecek herhangi bir malzemeyi dahil
etmeden 6nce editoriiniin onlara danigsacagi konusunda temi-
nat vermisti. Ekabirin duymak istedigi bu degildi. Ailelerinin
ahmakliklarinin diizliiklerin tamaminda 6grenilmesinde beis
gormiiyorlardi. Yayinci konugmaya ilk basladiginda, her biri
koskoca aile arsivlerinin tamaminin pes pese yillar boyunca
kendi armalarini tagiyan liiks ciltler halinde yayimlandigini
canlandirmigt1 goziinde. Proje sahibi kesintilerden, kisaltma-
lardan bahsedince hayallerindeki raflar1 dolduran evrak ko-
leksiyonunun diizenli artigina ket vurulmustu. Daha dogrusu
adamin sonradan bana hezimetini anlatirken yiiriittiigii tah-
min buydu. Maketlerini, kagit ve hurufat numunelerini ses-
sizce toparlayip salondan ¢ikarken toprak sahipleri ciddi ciddi
hesap yapmaya girismisti: Giinlerinin ve gecelerinin ¢ogunu
gecirdigi, gorinmeyen muazzam mintikay: anigtiran, kara-
lanivermis kisacik bir not dahil biitiin belgeleri gekmecelere,
sandiklara, dosya dolaplarina doldurup saklamaktan bityiik
zevk alan (her birinin bu zevki aldig1 su gétiirmezdi) bir ada-
min 6mriinii bir araya getirmek, okumak, anlamak, sonra da
o 6mriin 6nemine karar vermek i¢in ka¢ kisinin 6mriiniin
harcanmasi gerekirdi?
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Ne var ki yayincidan sonra ig salona giden kasabalilardan
biri, dondiigiinde istikbalinin garantilendigini haber vermisti
fisiltiyla. O giine kadar ge¢imini uzmanlastig ilgi alanindan
saglayamamus bir gengti. Diizliiklerdeki malikanelerin mefru-
sat, manifatura ve i¢ tasarim tarihini incelemisti. Aragtirma-
larinin gogunu miize ve kiitiiphanelerde yiiritmiistii; ancak
yakin zamanda olusturdugu kurami sinamasinin tek yolu, bir-
¢ok neslin zevk ve tercihlerinin tek bir gat1 altinda gézlenebil-
digi bir konag ziyaret etmekti. Anladigim kadariyla kuramin
temel iddias1 diizliiklerdeki birinci nesil toprak sahiplerinin,
evlerini cevreleyen manzarayla tezat teskil eden karmagik ta-
sarimlardan ve alabildigine siisli esyalardan hoslandigi, buna
karsilik, disaridaki diizliikler yollar, gitler ve giftliklerle donan-
dik¢a daha sonraki nesillerin daha yalin bir dekorasyonu ter-
cih ettigiydi. Ne var ki bu ilke isleyiste daima bagka iki ilke-
nin etkisiyle degisime ugruyordu: 1k olarak, erken dénemde
diizliiklerin tahmini merkezine en yakin evler, bir bagka de-
yisle diizliikler halkinin ilk mensuplarinin sahildeki memle-
ketlerinden en uzak olanlar, en titizce dosenmis evlerdi; buna
karsilik daha yakin gegmiste ise bunun tersi gegerliydi, yani
bir zamanlar iicra sayilan farazi merkeze yakin evler simdi
diisiinsel bir kiiltiirel etki kaynagina daha yakin sayiliyor ve
eskisi kadar sevkle dekore edilmiyor, diizliiklerin kenarlarina
daha yakin olanlar ise, adeta sahiplerinin yakin sayilabilecek
bir mesafede algiladig: diizliikler 6tesi diyarin kasvetini telafi
edercesine, son derece ayrintili bigimde donatiliyordu.

Geng kasabali, gece yarisini biraz gege toprak sahiple-
rine kuramini agiklamis, ¢ekinerek ileri siirdiigii fikrinin an-
cak diizliiklerin biitiin bolgelerindeki malikanelerde yapila-
cak ve aylar siirecek aragtirmalar sonucu dogrulanabilecegini
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hatirlatmis. Gelgelelim toprak sahipleri kuramdan ¢ok hoslan-
mi§. Aralarindan biri s6z almis ve bu kuramin, gece geg va-
kitlerde konaginin uzun gegitleriyle devasa salonlarinda tek
basina her dolastiginda aklina diisen bir ihtimali dogrulaya-
bilecegini séylemis. Béyle zamanlarda her tablonun, heykelin
ve konsolun gériiniisiiyle kesin konumunun, giimiis sofra ta-
kimi ve porselen, hatta tozlu camlarin altindaki kelebek, de-
nizkabugu ve kurutulmus ¢igek koleksiyonlarinin tertibinin
¢ok mithim giiglerce belirlendigi yolunda agiklayamadig: bir
hisse kapilirmis. Evindeki sayis1z esyayr muazzam karmagik-
likta goriinmez bir grafigin tizerindeki birkag goriiniir nokta
gibi diisiiniiyormus. Izlenimi olagandis: giiglilyse bir halinin
tekrarlanan motiflerine gozlerini diker, kendinden ¢ok 6nceki
bir zamana ait giinlerin, yillarin hikayesini okuyormus gibi
bakarmug; bazen de bir avizenin ¢apragik pariltisina bakaka-
lip kendinin bile pek hatirlamadig: insanlarin hatiralarinda
giinesin varhigi hakkinda tahminde bulunurmus.

Ayni toprak sahibi gece geg saatte evinin kuytu kanatla-
rinda hissettigi baska izlenimleri tasvir etmeye koyulmus. Ba-
zen bagarisizliga ugramis giiglerin siiregen 1srarini, neredeyse
gergeklesmis olan bir tarihi hissediyormus. Hig gergeklesme-
mis evliliklerden dogmamis ¢ocuklarin en sevdigi esyalar:
ariyormus kose bucakta.

Ne var ki digerleri bagira ¢agira yerine oturtmus onu.
Karsgilarindaki gencin, ferasetli kiiltiir tarihgisinin aklindaki
bu degilmis. ikinci bir konugmacinin, delikanlinin agikla-
dig1 etkilerin her birine sayisal bir deger tahsis edildikten
sonra kazangl yillarin zor donemlere baskinliginin (kendisi-
nin “bir tiir eselmobil” diye adlandirdig: bir sistemle) diizelti-
lip nihayet diizliiklerin gergek, 6z tislubunu, yani degisik yer
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ve zamanlarda goriilmiis biitiin gesitlemelerin ortalamasini,
altin orani (yine kendi ifadesiyle) “hesaplayacak” bir formiil
olusturulmasi amaciyla bir yontem 6nermesini dinlemisler.

Bu adam konusurken bir bagkasi bir deste milimetrik ka-
g1t ve uglar iyice sivriltilmis bir kutu renkli kalem istetmis.
Ikinci konugmaciya cevaben altin oran dedigi seyin vasat bir
grilikten ibaret oldugunu ve geng kasabalinin kuraminin esas
degerinin tek bir geleneksel islubu hesaplamak i¢in kullanila-
bilmesi degil, her ailenin kendi grafigini gizerek kendi iislu-
bunu benzersiz kilan biitiin kiiltiir koordinatlarini gésterme-
sineimkan tanimasi oldugunu séylemis. Sonra da bir masanin
ustiinii bogaltip grafigini ¢izmesine yardimci olmasi igin proje
sahibi genci yanina ¢agirmus.

Bunu izleyen saatler, delikanlinin bana sonradan dedi-
gine gore, hayatinin en tatminkar saatleri olmus. Biri harig
biitiin toprak sahipleri kagit kalem getirtip kiil tablalarinin,
kadehlerin, bos siselerin arasina oturarak bir buguk asirlik
fevrilikle ayriksihigin goriiniirdeki karmasasindan akla gelme-
yecek ahenkler ¢ikarabilecek renkli gizgileri olusturmaya ko-
yulmuslar. Cok gegmeden her rengin biitiin grafiklerde ayni
kiiltiirel vektorii belirtmesi gerektiginde anlagmigslar. Stipheli
biitiin durumlar: karar vermesi igin proje sahibi gence sunu-
yorlarmis. Buna ragmen, ortaya ¢ikan sekil gesitliligi dikkate
sayanmi§. Bir miiddet sonra adamlarin bazilar1 hesaplamala-
rin1 bir yana birakip tasarimlarinin daha yalin, stilize versi-
yonlarini olusturmaya, 6ne gikan 6zellikleri amblemlerde yer
alabilecek motiflere indirgemeye baglamglar. Bir siiredir hepsi
renklerin yogunlugunda tedrici bir degisim fark etmekteymis
ki biri hole ¢ikmig ve déndiigiinde diizliiklerin iistiinde bulut-
suz bir gafagin sokmekte oldugunu haber vermisti.
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Adamlar kalemlerini birakip igkilerini tazelemisler ve proje
sahibi gence moda tarihi daniymanlig: hizmeti karsilig1 perva-
s1zca lcret tekliflerinde bulunmuglar. Fakat o 6ziir dileyerek,
onlar grafikleriyle mesgulken faaliyete katilmayan tek toprak
sahibinin kendisini malikanesinde yerlesik tasarim tarihgisi
ve zevke iligkin konularda danigman tayin etmis oldugunu
soylemis — 6miir boyu kadro, abes derecede comert bir iic-
ret, ayrica sahsi aragtirma ve seyahatleri i¢in yillik harcirahla.

Sozkonusu toprak sahibi, gegmis yillarda ailesinin zevkini
etkilemis unsurlarin grafigini ¢izmekle pek ilgilenmemisse
de geng tarihgiyi istihdam etmenin saglayacagi imkanlar: bir
anda kavramugt1: giiniimiizdeki her kabul gérmis fikrin ve
saygin kuramin, gegmisten kalmis her gelenek ve tercihin,
mevcut goriislerin degerinde yasanacak degisimlere dair her
tahminin saptanip 6l¢iilmesi; aile menkibelerine, yerel adet-
lere ve bir malikaneyi digerlerinden ayiran diger unsurlara
gerekli agirhigin verilmesi; gelgeg heves ve kaprislerin simdiki
neslin segimlerinde sinirli rol oynamasinin goz 6niinde bu-
lundurulmasi; boylece ¢ok sayidaki resmin, mefrusatin, renk
kombinasyonunun, sofra takiminin, kitap cildinin, bahgeci-
lik tasariminin ya da giyim kusamin arasindan hangilerinin
diger ailelerin moda formiillerinin sabit degeri haline gelecek
bir zarafet ve segkinlik standardi belirleyecegine toprak sahibi
sifatiyla kendisinin ve ailesinin karar vermesini saglayacak bir
formiiliin olugturulmasi.

Proje sahibi geng hikayesini anlatip bitirdi ve ayilmak tizere
evine gitti. Ben acele bir kahvalt1 edip Ufukgular ile Tavsanci-
lar1 diigiinmeye devam ettim. Geng tasarimcinin basarisi top-
rak sahiplerinin kargisinda atilgan davranmak konusunda beni
cesaretlendirmisti. Ogle yemeginden 6nce yanlarina ¢agrilma
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ihtimalimin pek olmadig: anlagilinca kadehimi tutan elimin
agisin1 degistirip parmaklarimdaki iki taga gozlerimi diktim.
Tam arkamdaki duvarda bir karpuz lamba hala yaniyordu.
Isig1 (diizliiklerde imal edilen dokuz gesidin en koyusu olan)
biramin i¢inden gegerken kirilip dagiliyor ve sanki her bir ta-
sin koyu tonlarini bastiriyordu. Esas renkleri duruyordu, ama
biranin 1§1ltisy, aralarindaki tezadi azaltmisti.

Aklima bir fikir geldi: Toprak sahiplerine kendimi, alin-
yazis1mavi-yesiller ile mat altuniler arasindaki eski kavgadan
kaynaklanan biitiin gekigmeli temalari bizzat kendi hayatinda,
hatta daha iyisi, filminde uzlagtirmak olan bir adam diye tani-
tacaktim. Tam o sirada, ekabirin toplantilarinin ikinci giiniine
baglamakta oldugu irak salondan adeta girisimimi destekler-
cesine, yiiksek ama bayag1 denemeyecek bir kiikreme isitildi.

Tartigmanin bir asamasinda bazi malikanelerin arkalarin-
daki gayirlarda silahlandirilmig getelerin egitildigini isitmis-
tim. Oysa hadise, pek taninmayan bir grup sair ve ressam ta-
rafindan kaleme alinip imzalanmig temkinli bir manifestoyla
baslamisti. Manifestonun yayimlandig: tarihi bile bilmiyor-
dum, sadece diizliiklerdeki sanat¢ilarin kendilerine ve eserle-
rine “Avustralyali” kelimesinin yakistirilmasina nihayet iti-
raz ettikleri on yillik doneme denk geldiginden haberdardim.
Bunlar diizliikler halkinin, kitanin verimsiz dig kenarlari igin
“D1§ Avustralya” terimini yaygin olarak kullanmaya basladig1
yillardi. Fakat bu heyecanli donem ayn1 zamanda diizliikler
halkinin kendine has ifade tarzinin sadece kendisine hitap
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ettigini de kabul ettigi donemdi. Yabancilar diizliiklerin sair,
miizisyen ve ressamlarinin varligindan, Avustralya’nin boz
d1s katmanlarinin igerisinde 6zel bir kiiltiiriin varligin siir-
diirdiigiinden bihaberdi.

O giinlerde, yayimlanan ilk kitabina da adin1 veren “Ufuk,
Nihayet” siiriyle dikkat geken bir sairin etrafinda kiigiik bir
grup olugsmustu. Siirlerin kendileri hi¢bir zaman taklit olarak
nitelenmese de, sair ve grubunun (diizliikler halkinin bityiik
boliimiiniin dogustan antipati duydugu) bir tiir sarabin igildigi
bir barda diizenli araliklarla toplanip agir1 yiiksek sesle este-
tik hakkinda tartigmalar: birgoklarini rahatsiz etmisti. Ken-
dilerini bagkalarindan ayirmak icin iist iiste binecek sekilde
tutturulan mavi ve yesil kurdeleler takiyorlardi. Daha sonra,
uzun arayislarin ardindan siradig1 bir mavi-yesil tonunda bir
kumag buldular ve iinlii “ufuk tonu” kurdelelerini bu kumagi
keserek elde ettiler.

Grubun baslangigtaki iddiasi, daha sonra kendilerine at-
fedilen ogreti, ilke ve sozde felsefeler karmasasi iginde nere-
deyse kaybolmustu. Belki tek niyetleri diizliiklerin aydinla-
rin1 daha 6nce coskulu ya da duygusal bir dille ifade edilmis
olan seyleri metafizik terimlerle tanimlamaya kigkirtmakti.
(Oteden beri metafizigin ne oldugunu anlamakta miithis bir
zorluk ¢eksem de, meselenin duydugum en iyi zeti bu gibi
geliyordu bana.) Birgok sanatg1 ve sairin dile getirmis oldugu
tutkulu diizliik sevgisini gruptakilerin de hissettigi agikardu.
Fakat siirlerini okuyanlar, resimlerini inceleyenler, diizliikler-
deki hakiki yerlerin betimlemelerini nadiren buluyorlardi. Go-
riiniige bakilirsa, grup kendisini genis otlaklarla muazzam se-
malardan ¢ok, ta uzaklarda, toprakla gogiin birlestigi yerdeki
dar pus seridinin etkiledigi konusunda 1srarciyd.
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Elbette grup iiyelerinden goriislerini agiklamalari istendi.
Cevaben mavi-yesil pustan sanki kendi bagina bir cografyay-
mus gibi bahsettiler; belki gelecegin diizliigiiydi, sairlerle res-
samlarin yazip ¢izmekten bagka sey yapamadig diizliiklerde,
sadece ihtimal dahilinde bir hayatin siirdiiriilebilecegi bir yer.
Bunun iizerine elestirmenler, tamamen hayali bir manzara
ugruna fiili diizlikleri reddetmekle sugladi grubu. Onlarsa
pus kusaginin tipki herhangi bir toprak ya da bulut sekillen-
mesi gibi diizliiklerin bir pargas: oldugunu ileri siirdii. Dog-
duklar diyara, onlara farkli bir diizliik hayali kurduran ma-
vi-yesil tiil tarafindan daima sinirlanmag gibi goriindiigii i¢in
deger verdiklerini soylediler. Elestirmenlerin gogu kasten ka-
¢amakli bulduklar: bu goriisleri kale almayarak o saatten iti-
baren grubu gormezden geldiler.

Fakat kisa bir siire sonra, elestirmenleri kigkirtmaya bi-
rinci grup kadar hevesli goriinen bir bagka sanat¢1 grubunun
ortaya ¢ikmasiyla ihtilaf siirdii. Bu grup yepyeni bir konuyu
ele alan tablolarin bulundugu bir sergi agt1. Birbirine benzer
cok sayida eser arasinda en etkileyici olani, Ot Imparatorlugu-
nun Gerileyisi ve Cokiisii, ilk bakista yoreye 6zgii ot ve yesil-
liklerin bulundugu kiigiik bir alanin ¢ok ayrintili tasvirinden
ibaretmis gibi goriiniiyordu - diizliiklerdeki sayisiz gayirdan
alinma birkag metrekare. Fakat izleyenler ¢ok ge¢meden ezil-
mis saplar, orselenmis yapraklar, minnacik kopuk tomurcuk-
lar arasinda diizliiklerle hig ilgisi olmayan nesnelerin sekille-
rini gormeye bagladu.

Sekillerin birgogu kasten belirsiz gibi goriiniiyordu; mimari
harabelere veya buluntulara en ¢ok benzeyenler bile tarihte bi-
linen herhangi bir iislupta resmedilmemisti. Fakat resimleri
yorumlayanlar sagaali bir harabiyet manzarasi olusturan gok
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sayida ayrintiy1 saptayabiliyordu; sonra bir adim geri attikla-
rinda, yine bir bitki ve toprak resmi goriiyorlardi. Bizzat res-
sam, y1kilmig siitunlari, gatisiz duvarlarda riizgarla savrulan
goblenleri aramay: tesvik ediyordu. Ancak tabloya iligkin ye-
gane yayimlanmis agiklamasinda (daha sonraki yillarda tek-
rar tekrar diizeltmeye caligtig kisa bir beyanatti) kiigiik bir
keseli hayvana iliskin aragtirmalarindan esinlendigini ileri
stirmiistii. S6zkonusu hayvan tiirii, hentiz diizliikler ahalisi
kendisine giindelik bir isim yakistiramadan yerlesim bolge-
lerinden sirra kadem basmisti. Sanatg1 hayvanin telaffuzu zor
bilimsel adin1 kullanmisti, ama tartigmalar sirasinda biri on-
dan (yanhs bir adlandirmayla) diizliik tavsani olarak soz et-
mis ve bu ad yerlesmisti.

Ressam, kagsiflerle ilk donem dogabilimcilerin giincelerin-
deki birkag paragrafi ve bir diizliikk miizesindeki tek doldurul-
mus postu incelemisti. Gozlemciler hayvanin otlarin arasinda
yere yapisarak gizlenmeye ¢alistigindan bahsetmisti. ilk yer-
lesimciler, ¢ekinmeden hayvanlarin yanina yaklasip pek bir
kullanim1 olmayan postlar1 ugruna yiizlercesini sopayla vura
vura oldiirmiistii. Anlagildig1 kadariyla, hayvan kagmaktansa
son ana kadar postunun rengine -diizliiklerin otlarina hakim
olan mat altin rengine- giiveniyordu.

Ressam, bu neredeyse unutulmus tiiriin aptalca inadina
bityiik bir anlam yiikledigini soyliiyordu. Kendisine akraba
say1labilecek tiirlerin hepsi oyuklarda yasayan hayvanlardi.
O da diger tiirlerin giivende kalmasini saglayan ferah ve gizli
tiinelleri kazmak igin giiglii pengelerini kullanabilirdi. Fakat
hayatta kalabilmek igin ¢orak ortamina tutunmaya, diizliik-
lerin kisa otlarini inatla isgalcilere kars: bir kale olarak gor-
meye mecburdu.
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Bu iddialarda bulunan adam, tiikenen vahsi hayvan varli-
gin1 canlandirma gagrisinda bulunan basit bir tabiat 4s181 ol-
madig1 konusunda israrciyd. Diizliikler halkinin kendi cog-
rafyasini bagka bir gozle gérmesini arzuluyordu; baska siginag
olmayan birine goriinebilecegi sekliyle diizliikler manzara-
sindaki vaadi, hatta muammay1 yeniden bulmasini istiyordu.
Kendisi ve sanatg1 dostlar: onlara yardimci olacakti. Ressa-
min grubu sisli mesafelerin sozde cazibesini kesinlikle redde-
diyordu. Onlar dogduklari topraklarin solmus altin renginde
ulvi temalar bulmaya ant i¢migti.

Biitiin bunlar “ufuk sanati”n1 savunan daha 6nceki ma-
nifestodan daha olumlu kargilanmamigti. Ressamlar baglan-
gigta kasten diizliiklerin temel ruhuyla alakasiz konular icat
etmekle suglaniyordu. Bazi elestirmenler, bir grup olarak res-
samlarin sonunun da ilham aldiklar1 zavalli hayvaninki ka-
dar hizh gelecegi 6ngoriisiinde bulunuyordu. Fakat ressamlar
mat altuni kurdelelerini takip mavi-yesil grubunun iiyeleriyle
tartigmaya giristiler.

Tartigma, rakip gruplarin haricindeki herkes tarafindan
kisa siirede unutulabilirdi. Ne var ki tigiincii bir grup mavi-ye-
siller ile donuk-altinlarin goriislerini yerin dibine gegirerek
kendi goriislerini kabul ettirmeye ¢alistiginda, yine daha ge-
nig bir kesimi ilgilendiren bir meseleye déniistii. Ugiincii grup
o kadar ayriks1 bir sanat kuramu icat etti ki, diizliikler halki-
nin en hoggoriilii mensuplar bile 6fkelendi. Yazilar:1 gazete-
lerde yayimlanan sanat camiasi digindaki insanlar bile kuram
diizliikler kiltiiriiniin degerli dokusuna bir tehdit olarak gorii-
yordu. Mavi-yesiller ile donuk-altinlar goriis ayriliklarini bir
kenara birakip daha 6nce kendilerini elestirenlerle, her tiir sa-
natg1 ve yazarla birlegerek yeni sagmaligi kinadi.
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Nihayet bu kurami, basit bir gerekgeyle, Dig Avustral-
ya'da yaygin olan fikirlerden tiiretildigini ileri siirerek ¢iriit-
tiller. Diizliikler halk: 6diinglemeye ve ithalata mutlak olarak
kars: degildi, ancak kiiltiir konusunda sahil sehirleriyle rutu-
betli siradaglardaki komsularinin goriiniirdeki barbarligini
kiigiimserlerdi. Diizliikler halkinin daha zeki mensuplari bu
son grubun yabanci kavramlarin en beterlerinden olusan bir
karmagadan esinlendigine kamuyu ikna edince, hakir gorii-
len grubun tiyeleri diizliikler halkinin biitiin fikir adamlari-
nin diigmanhigina katlanmaktansa Biiyiik Ayiric1 Siradaglari
agmay tercih etti.

Sonrasinda, bednam grup baslangigta kuramini hem ma-
vi-yesillere hem donuk-altinlara saldirmak i¢in kullanmis ol-
dugundan, bu iki hizip bir miiddet boyunca sanatgilara yo-
nelik genel iyi niyetin bilyiik kismina mazhar oldu. Ciinkii
yorumculardan birinin (donemin tumturakh diliyle) kamu-
oyuna hatirlattigy gibi, “Fikirleri nezdimizde simdi de eski-
sinden daha kabul edilebilir degil belki. Lakin bu fikirlerin
temelde benzersiz manzaramizdan esinlendigi ve dolayisiyla
bagrimiza bastiimiz zengin mitoloji deryamizla aralarinda
her ne kadar zayif da olsa bir baglant1 bulundugu kanisinda-
y1z. Ayrica iddialar1 yakin zamanda diizliiklerimizden defet-
tigimiz abes safsatayla, yani sanatginin maddi servetin dagi-
limiyla, Devletin igleyisiyle veya Ozgiirliik kisvesi altindaki
sinirsiz bir yozlasma ugruna insanlarin ahlak kisitlamalarin-
dan kurtarilmasiyla ilgilenmesi gerektigi yolundaki yaniltici
argiimanla mukayese edildiginde son derece mantikli” idi.

Ne var ki, 6diing aldigim kitaplarla barlardaki uzun soh-
betlerimde yaptigim arastirmalarimdan bildigim gibi, ahali
kisa siirede sanatgilar arasindaki kavgalardan sikilmisti. Uzun
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yillar boyunca bu iki diiyman kuram izbe barlarda buruk sa-
raplarin bagina ¢6kmiis birkag bagnazla seviyesiz sanat gale-
rilerindeki agili gecelerinde nutuk atan uzak tanidiklar ha-
ricinde kimseyi ilgilendirmedi.

Bununlabirlikte, bazilarinin Ikinci Biiyiik Kesif Cag1 diye
adlandirdig: yillarda Ufukgular ve Tavsancilar diye anilmak-
tan seref duyan iki grup ¢ikt1 ortaya. Ve ayni iki renk tekrar
goriilmeye baslad1 - sadece yakalarda degil, resmigegitlerde
gozalici ipek sancaklarda, bahge kapilarinin iistiinde el yazisi
flamalarda da. O giinlerin tartigmalar siirle, resimle pek il-
gili degildi. Kendilerine Ufukqular adini verenler eylem adam
olduklarini iddia ediyorlardi. Otlak sinirlarini fazlasiyla uzun
zamandir ihmal edilmis bolgelere dogru genisletmekten yana
olan gergek diizliikler halk: olarak goriiyorlard:1 kendilerini.
Tavsancilar ise asil ayaklar1 yere basan grubun kendileri ol-
dugunda 1srarliydi ve rakiplerinin ¢olii iskan etme yolundaki
iddial1 projelerine karsilik kendi yakin yerlesimler tasarilarim
daha gergekgi buluyorlardi.

Aradan otuz y1l gegtikten sonra iki renk yine olgilii bi-
¢imde, ¢ogunlukla emlakgilarin ve kiigiik esnafin yakalarinda
ufacik mineli rozetler olarak goriilmeye basladi. Bunlar yerel
yonetimin iki ana partisinin rozetleriydi. Mavi-yesil yeni sa-
nayilerin, diizliiklerle eyalet merkezleri arasinda demiryollar:
kurulmasini savunan Ilerici Ticaret Partisi’nin rengiydi. Altin
rengi ise slogan1 “Yerel Uriin Satin Al” olan Once Diizliikler
Birinci Ittifakr'nin rengiydi.

O giinlerin biiyiik toprak sahipleri gogunlukla siyasetten
uzak dururdu. Bununla birlikte her polo sezonunun sonunda,
onlarca kiigiik birlik ve ligden iki karma takim segildiginde,
kendilerine Orta Diizliikler diyen takimin Dis Diizliikler
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takimina kars: atlarini siirerken kiyafetlerinin hep belirli bir
sar1 tonunda oldugu fark edilmisti. Resmi programda Dis
Diizliikler iiniformasi “deniz yesili” diye tarif ediliyordu, an-
cak deniz sekiz yiliz kilometre uzaktayd:.

O polo maglarini izleyen kalabaliklarin i¢inde kiigiik birer
¢ocukken bulunmus adamlarla konugmustum. Bazilar1 geg-
misi diisiindiigiinde babalarinin olan biteni bildigini kanit-
layan tek tiik laflar hatirliyordu. Fakat bana bilgi verenler o
gocuk halleriyle, renklerin hararetli ¢atigmasinda bir felaket
isareti gormediklerinden emindi. Mavi-yesillerden biri diger-
lerinden ayrilip tek bagina uzaktaki kaleye dértnala yol alird
mesela. Bir grup altuni onun pesine diiger, aray1 kapatir, (sav-
rulan yelelere neredeyse yapismis) viicutlarinin egimi bir teh-
didi gagristirabilirdi. Yine de hepsi spordan, teknik terimleri
halk lehgesinde mecazi anlamda kullanilan diizliiklerin gele-
neksel oyunundan ibaret goriiniirdii.

Soylediklerine gore, o yillarin diizliiklerde dingin bir
ara déonem oldugunu ancak simdi biliyorlardi. Athlarin gifte
rengi, sanki her an tozlu sahada boy gosterebilecek bir sekli
ima ederdi. Yukarida, gokyiiziinde diizliiklerin sayisiz bu-
lutu kendi muazzam, ama ayni derecede istikrarsiz sekille-
rini olugtururdu. Yogun kalabalik gogunlukla sessiz dururdu
(bos havada yankilarin pek duyulmadigs, en yiiksek haykiri-
sin ardindan bile ani ve rahatsiz edici bir sessizligin gelebil-
digi diizliiklerde ¢ogu kalabaligin durdugu gibi). Cocuklar da
sonradan diizliiklerin en maharetli atlilarindan olugan takim-
lar arasindaki iyi niyetli bir rekabetten ibaret olarak hatirla-
malar1 beklenen bir sahne goriirlerdi.

Diizliikler halk: “gizli cemiyet” terimine hala igerliyordu,
ama yillar boyunca polo kuliipleri gevresinde, muhtemelen
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jokey kuliipleri, atletizm ligleri ve aticilik dernekleri gevre-
sinde yayilmig olan iki gizemli akimun ikisi i¢in de kullanila-
bilecek tek ad bu gibi geliyordu bana. O giine kadar herhangi
bir lider saptanmamust1. Ucra arazilerin tenha késelerinde ta-
lim yapan binicilerle keskin nisancilar sadece dogrudan bagh
olduklar1 komutanlarini gérityorlardi. Lambrili kabul salon-
larinda, (degisik desenli, ama mutlaka iki iinlii renkten biri-
nin hakim oldugu) ipekli sancaklarin altinda yapilan kurul
toplantilarinda bile, bilindigi kadariyla kendi aralarinda giz-
lice bir lider segmis olan ii¢ dort komutandan herhangi birine
oOzel bir sayg gosterisinde bulunulmuyordu.

Hig kuskusuz her iki cemiyet de ayni1 genel amagla kurul-
mugstu: diizliikleri Avustralya’nin geri kalanindan ayiran 6zel-
likleri desteklemek. Cemiyetlerin herhangi birinin en agin
teklifi, yani diizliikler i¢cin mutlak siyasi bagimsizlig: diisiin-
meleri uzun yillar almig olmali. Fakat kaginilmaz bigimde,
her iki gruptaki kuramcilarin da en gozii pek olanlar1 nii-
fuz kazand1. Sonsuz Diizliik Kardesligi Avustralya’y1 yonetim
merkezi i¢ bolgelerin ortasinda bulunan, kiiltiirii de diizliik-
lerinden ¢ikip disa dogru yayilan bir Eyaletler Birligine do-
niigtiirmeyi amaglayan ayrintili bir projeye kendini adamusti.
Bu durumda sahil bolgeleri gergek Avustralya geleneklerinin
Eski Diinya’yla temastan dolay1 yozlastig1 basit sinir bolgeleri
olarak goriilecekti. Merkezliler Cemiyeti ise ayr1 bir Diizliik-
ler Cumhuriyetinden asagisina razi degildi; Biiyiik Ayirici Si1-
radaglar1 agan her karayolunda, her demiryolunda sinir ka-
rakollar1 bulunacakti.

Diizliikler halkinin silahli ayaklanmayn bir sekilde agagila-
yic1 buldugunu diisiiniirdiim hep. Diizliiklerin tarihini ilk 6g-
rendigimde, polo kuliibii kisvesi altindaki 6zel ordu éykiilerini
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siipheyle karsilamigtim. Barlardaki ahbaplarim bana fazla bir
kanit sunamadi. Her héliikarda anlattiklar: hikaye savag mey-
danlarinda noktalanmiyordu. Rutubetli bir yaz mevsiminde
adamlar arasinda vaktin geldigi miniltilar1 dolagmaya bas-
lamis. Olagandis: firtinali bir mevsimmis, dolayisiyla engin
cografya bile ad1 koyulamayan bir gerginlikle sikigmig gibiy-
mis. Sonra diizliiklerin baristan yana karar verdigi duyulmus.

Haberi yayanlardan higbiri kararin hangi konagin hangi
kiitiiphanesinde ya da sigara odasinda alindigini bilmiyor-
mus. Fakat haberi duyanlar, en eski malikanelerden birinde,
diizliikler ileri gelenlerinden birinin diizliiklere dair belirli bir
goriisii kaybettigini kavramis. Haberi duymus ve sakin rutin-
lerine dénmiisler, belki havada yaklagan sonbaharin cams: du-
rulugunu fark etmigler.

Sonraki yillarda senede bir yapilan biiyitk polo maglari-
nin ardindan vahsi arbedeler ¢ikmis. Bir cumartesi 6gle son-
rasinda, babasinin bir goziinii kaybedisini goren bir adam,
yillar sonra bana diizliikler halkinin girisebildigi tek savagin
bu oldugunu séyledi. Dedigine gére mavi-yesil ya da altuni
sancaklarla yabancilara kars1 yiirityecek bir diizliikler ordusu
ihtimali hi¢bir zaman olmamis. Kendini kilometrelerce ge-
nislikteki sessiz topraklarinin ortasina, hektarlarca ¢imenli-
gin igine, agaglarla golgelenen verandalarinin arkasinda du-
varlar kitaplarla kapli odalara tecrit etmis bir toprak sahibi,
olmasi gereken bir diizliik hayal etmisti. Kendi konumun-
daki bagka insanlarla konusmustu. Gizli cemiyetlerin biitiin
amblemleri, armalari, unutulmus kavgalar1 canlandiran sah-
sen bastirilmig makaleler, askeri sefer planlari s6ylentileri bii-
tiin bunlar yalnizlik geken, yanilgi igindeki adamlarin isiydi.
Kendileri zaten anakaradan olabildigince uzaktaki koskoca
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¢imenlik adalarinda mahsur kalmigken, diizliikkleri Avustral-
ya’dan ayirmaktan sz etmislerdi.

Arbedecinin oglu, spor salonlarinin arkasindaki, otel ve-
randalarindaki biitiin ¢atigmalarda adamlarin ceketlerinden
sokiilen, kanli yumruklarda sikilan amblemlerin sadece iki
spor derneginin, “Orta”nin ve “D1§”1n amblemleri oldugunu
soyledi bana. Benim bagkasindan duydugum, iigiincii bir gru-
bun yillik bityiik maglarda karisiklik gikardigs, kavgalarin or-
tasina daldig, hatta bazen mavi-yesiller ile altunilerin onlara
kars1 birlesmek zorunda kaldig1 yollu hikéyeyi hi¢ duymadi-
gin1 soylilyordu. Oysa ben daha sonraki yillarda birkag yerel
dernegin kisa siireligine bir araya gelip bir takim segtigini,
adini1 I¢ Avustralya koyduklarini, iiniformalarinin giinesin
dogusunu ya da batigini, belki de sdylenmeyen bagka bir seyi
simgeleyen kirmizi renkte oldugunu biliyordum.

Bu isimsiz sporcularin bir zamanlar Sonsuz Diizliik Kar-
desliginden kovulmus olan muhalif grup hakkinda ne ka-
dar bilgisi vardi acaba diye merak ediyordum. I¢ Avustralya-
lilar anlagilan 6nceki iki cemiyetten de hizli yok olmusg, ama
en azindan tarih dergilerinde ara sira incelenmislerdi. Tipki
ayrilmig olduklar1 Kardeslik gibi I¢ Avustralyalilar da Avust-
ralya adiyla bilinen kitanin tamaminin tek kiiltiirde birlesmis
tek bir ulus olmasi gerektigini ileri siiriiyordu. Ve tabii ki bu
kiiltiiriin sahil kesimlerinin taklit hayat tarzi degil, diizliikler
kiiltiirii olmas: gerektigi konusunda 1srarliydilar. Fakat Kar-
deslik’in kitay: tek bir devasa diizliige doniistiirme siyaseti gii-
den, diizliikler halkinin hakim oldugu bir Avustralya devleti
ongoriisiine kargilik I¢ Avustralyalilar, tamamen hayal iiriinii
oldugu gerekgesiyle siyasi iktidardan bahsetmeyi reddediyordu.
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Aslinda Ig Avustralyalilar kendi iglerinde de bdliinmiis-
lerdi. Aralarindan en gok hatirlananlari, vakit kaybetmeden
askeri bir maceraya girisilmesi taraftarlarrydi. Umutlar1 basar
degil, ¢ok daha kalabalik hasimlar karsisinda hafizalardan si-
linmeyecek bir yenilgiydi. Yakalandiktan sonra i¢ Avustralya-
lilar’in biitiin niteliklerinin ziddindan olusan bir anti-ulusun
giigleri tarafindan tutuklanmig gergek bir ulusun yurttaglar:
olarak davranmaya niyetliydiler.

Kiigiik bir azinlik (bazilarinca sadece iki ya da iig kisi),
diizliiklerin hakkinin 6denebilmesi i¢in, o sirada Avustralya
olarak bilinen kitanin adinin I¢ Avustralya olarak degistiril-
mesi gerektigini ileri siiriiyordu. Daha 6nce Avustralya olan
cografyanin goriiniimiinde ya da kosullarinda baska herhangi
bir degisiklik yapilmasi gerekmiyordu. Sahil ahalisi diizliikler
halkinin 6teden beri bildigi seyi kisa siirede 6grenecekti: Bir
ulustan s6z edebilmenin 6nkosulu deginilen toprak pargasi-
nin derinliklerinde birtakim kudretli fakat nadiren goriilen
manzaralarin var olmasidir.

Anlattiklarina gore daha sonra, gizli cemiyetlerin ani ¢6-
kiisiinden kisa denebilecek bir siire 6nce, bir adam I¢ Avust-
ralyalilar azinligindan ayrilarak en asir1 durusu sergilemisti.
Avustralya adli bir ulusun varligini inkar ediyordu. Diizliik-
ler halkinin zaman zaman riayet etmek zorunda kaldig belli
bir yasal kurmacanin mevcudiyetini kabul ediyordu. Ne var ki
gercek uluslarin sinirlar insanlarin ruhlarinda giziliydi. Ger-
ek, yani ruhani cografya hesabina gore de diizliiklerin her-
hangi bir s6zde Avustralya topragiyla ortiigmedigi asikardu.
Dolayisiyla diizliikler halki herhangi bir Eyalet ya da (elbette
oteden beri oldugu gibi) Milletler Toplulugu parlamentosuna
itaat etmekte, hatta daha 6nce gizli cemiyetlerin maskaralik
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olarak goriip kinadig: Yeni Eyalet Hareketi’ne katilmakta ser-
besttiler. Var olmayan ulusun yurttaslari olarak goriilmek diiz-
likler halk: agisindan elverisliydi. Diger secenek nizami bir
dengedeki yanilgilar bilesiminin altiist olmasi ve hi¢bir zaman
var olmamuis ulustan siirgiin edilenler siiriisiiniin dizliiklerin
sinirlarini istila etmesiydi.

Oglene dogru, neredeyse bos barda otururken, birkag giin 6nce
diizliiklerde iki haftada bir yayimlanan ig elestiri ve yorum
dergisinden birinde okudugum akademik bir makaleden al-
digim notlar1 hatirlamaya ¢alistim. Notlar yukaridaki odam-
daydi, ama bardan ayrilamiyordum,; toprak sahipleri beni her
an ¢agirtabilirdi. (Tiras olup yikanmaya bile vakit bulama-
migtim, ama ikinci giin goriiymeye ¢agrilan ricacilar daima
bitkin, saglar1 baglar1 dagilmis gériinmeye 6zen gosterirdi.
Kendileri biitiin gece igmekle kolayca bas edebildikleri halde
mahmilerin biinyelerinin daha dayaniksiz oldugunu diisiin-
mek toprak sahiplerinin hosuna giderdi.)

Makalenin yazar diizliiklerdeki biitiin hizip tartiymalari-
nin diizliikler halkinin mizacindaki temel bir kutuplasmanin
gostergesi oldugunu ileri siiriiyordu sanki. Cocuklugundan iti-
baren bol miktarda diiz araziyle ¢evrelenmis herkes, degisimli
olarak (biri siirekli goriilen ama ulagilamayan, digeri giinde
birkag kez i¢inden gegilmesine ragmen daima goriinmez olan)
iki manzaray1 kesfetmenin hayalini kurardi mutlaka.

Hatirlayamadigim sey, makalenin sonlarindaki agir
paragraflarda varilan kuramdi. Yazar bir dizlikler halk:

30



mensubunun dogdugu cografyadan kaynaklanan ¢eliskili gii-
diileri nihayet ¢6ziimleyebilecegi bir manzaranin var oldugu
varsayimini kabul etmisti. Ogle yemeginden sonra, yine hiz
kesmeden igerken, etrafimdaki nesneler canhliklarina kavus-
tugunda akademisyenin makalesinin kenarina yazdigim bir
notu hatirlamay1 basardim: “Ben bir sinemaci olarak bu man-
zaray1 kesfedip bagkalarina da ifsa etmek igin takdir edilecek
derecede vasifliyim.”

Aksamiizeri oldugunda, belki yirmi mahminin teker teker i¢
salona girip ¢ikigini izlemistim. Aralarinda en kalabalik iki
grubun amblem tasarimcilariyla din kuruculari oldugu dik-
katimi ¢ekmisti.

Her iki gruptan adaylarin hepsi gergin ve endiseli goriinii-
yor, projelerine ait herhangi bir ayrintiy: rakiplerine agik et-
memeye 6zen gosteriyordu. Zaman gegtikge bu adaylarin pek
azinin i¢ salonda bagar1 gosterebildigi anlagiliyordu. Toprak
sahipleri diizliiklere has arma sanatlarina ve amblemlere diis-
kiinlikleriyle iin yapmigti. Diizliiklerde din nadiren tartigil-
dig1 halde hemen her malikinede tutkulu sofular oldugunu
biliyordum. Fakat bu konularda uzmanlagan mahmiler toprak
sahiplerinin gozde iistatlariyla rekabet etmek durumundayd:.

Higbir malikéine yerlesik amblem sanat1 daniymanindan
vazgecemezdi. Cogu aile yeni tayinleri yaparken kidemli per-
sonelin ogullariyla yegenlerini tercih eder, geleneklerinin an-
cak onlar1 ¢ocuklugundan beri taniyan adamlarin elinde gii-
vende olacagina inanirdi. Disaridan biri tayin edildiginde bile,
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bu kisinin secere, aile tarihi ve menkibeleri hakkinda ayrin-
til1 bilgiyi ve ancak gece geg vakitte mahrem konusmalarda,
basucu sehpalarinin iistiinde duran giincelere aceleyle yazilan
satirlarda, kapi arkalarina raptiyelenmis eskizlerde, safaktan
onceki son saatlerde yirtilan elle yazilmis siirlerde agiga ¢ika-
bilecek tercih ve egilimleri kendi imkanlariyla 6grenebilmek
i¢in y1llarin1 harcamis olmasibeklenirdi. Bir kadro agildiginda
malikdnenin usaklarindan birinin ya da bir 6zel 6gretmenin
yillar siiren hizmetini sirf arma sanatgisi ehliyetini kazanmak
amaciyla siirdiirdiigiinii ilan etmesi gérillmemis sey degildi. O
zaman aile tiyeleri adamda sik sik fark ettikleri olagandis: te-
tikligin, kimi odalarda uygunsuz zamanlarda miinasebetsizce
boy gostermesinin, zaten az olan bos vaktini kiitiiphanede ge-
girmek i¢in resmiyetle izin istemesinin, en uzak ¢ayirlarda az
bulunur bitkiler toplarken goriilmesinin, daha sonra birinin
haftalar 6nce, 6zel gekmecesinde olmas1 gereken yerde bula-
madig1 yapraklarin seklini kendi odasinda biiyiitegle inceler-
ken yakalanmasinin sebebini anlamig olurdu. Fakat yetenekli
bir tasarimciya bigilen deger o kadar yiiksekti ki, adam bece-
risini kanitlarsa goz diktigi kadroya atanir ve onca y1l gizlice
arastirma yapma girisimi dvgiiye deger bulunurdu.
Malikaneler amblemlerini, armalarini, {iniformalarini ve
jokey kiyafetlerini her firsatta sergilerdi. Nesiller boyunca zen-
ginlik ya da niifuzun herhangi bir sekilde sergilenmesini kii-
¢iimsemis olan aileler, bir misafirin dikkatini ¢atal bicak taki-
minin, sofra Ortiisiiyle pecetelerin iistiindeki belirli bir desene
ya da agik hava kushanelerinin, limonluklarin boyali ahsap
dogramalarinin renk se¢imine gekerdi. Diizliikler ahalisi ara-
sinda son derece incelikli bir noktaya ulagilmig bir mesele hak-
kinda ¢ok sayidaki akademik yorumdan birazin1 okumugtum.
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Degeri bilinmeyen, gecimini saglayabilmek i¢in diisiisteki bir
gazetenin cumartesi ekine yazilar yazan bir felsefecinin ka-
leme aldig1 bir denemeyi hatirliyordum.

Yazar her kisinin igten ige sinirsiz bir manzaradaki seyyah
oldugunuiileri siiriiyordu. Fakat (ufuk genisliginden korkma-
may1 6grenmis olmasi beklenen) diizliikler halki mensuplar
bile ruhun tedirgin edici sahasinda nirengi noktalar ve tabe-
lalar arardi. Goriilebilir diizliiklerde bas harflerinden olusan
simgesini ya da degisik bir amblem se¢imini gogaltma mecbu-
riyeti hisseden bir diizliikler adaminin yaptig, tanidig1 toprak
pargasinin sinirlarini isaretlemekten ibaretti. S6zkonusu kisi,
basit sekiller ve motiflerle ifade edilebilecek hayallerin 6tesinde
ne oldugunu kesfetmeye caligsa daha iyi olurdu.

Bu iddiaya kars1 gikan kimi kuramcilar ise, amblemleri me-
sele edinmenin zaten felsefecinin onerdigi kesfin ta kendisi ol-
dugunu ileri siirityordu. Kiitiiphanesindeki ciltlerde amblemini
sergileyen adam, gonliinde tanidig: bolgelerin simdilik sinir-
s1z oldugunu (belki biraz ¢ig bigimde) beyan etmis oluyordu.

Toprak sahiplerinin kendileri, arayislarina iligkin bu ali-
mane tartigmalara katilmiyordu. Bunun sebebi entelektiiel faa-
liyetten hoglanmamalar1 degil, arma sanatiyla fiilen ugragma-
nin en faal zihinlere bile yetecek bir kapsam sunabilmesiydi.
Birgok toprak sahibi istihdam ettigi tasarimcilarin zahmetli
gorevinin yerine getirilmesinde onlarla beraber ¢alisir, aile
tarihinin temelindeki bir temay, arazisinin jeolojik yapisi-
nin ¢agrigtirdig: bir motifi, kendi bolgesine 6zgii bir bitki ya
da hayvan tiiriiniin bir ideogramini bulmak igin ¢abalardu.

Malikénelerde biitiin bu ¢aligmalar siirerken konunun ¢ok
sayidaki igsiz aragtirmacisi ve uzmani halka agik kiitiiphane-
lerde, miizelerde, kiralik stiidyolarda ve ugsuz bucaksizligiyla
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karmagikligini basit bir fon tizerindeki stilize bir resme indir-
gemeyi hayal ettikleri arazilerin irak bataklik ve plantasyon-
larinin arasinda bilgi ve becerilerini gelistirirlerdi.

Otelin barinda biiyiik toprak sahiplerini bekleyenlerden
bazilarinin bana agikladigina gore, en biiyiik umutlari, belirli
bir toprak sahibini, ailesinin arma sanatinin fazlasiyla dar bir
bilim dali yelpazesinden tiiredigine ikna etmekti. Ricacilar-
dan biri entomolojik arastirmalarinin sonuglarini 6zetlemeye
ve sinirl bir dogal ortamda yasayan bir tiir yabanarisinin me-
talik renk tonlariyla uzatmali ritiiellerinin, hamiligini elde et-
meye galistig1 ailenin sanatinda o giine kadar ifade bulmamus
bir seye denk diisebilecegi argiimanini 6ne siirmeye niyetliydi.
Bir bagka ricaci ise yillar siiren meteorolojik incelemelerinin
sonuglarini sunmayi diigiinityordu; toprak sahipleri arasindan
belirli birinin, mevsimsel bir riizgir topraklarina yaklastig
vakit, onun 6ngoriillemeyen degisimlerinin kendisiyle alaka-
sin1 mutlaka goéreceginden emindi.

Bazilarinin da toprak sahiplerine tek sunduklari, bir aile-
nin yerlesik amblem ve armalarini daha yaygin bigimde ser-
gileme planlariydi. Bana anlatilan projelerden birinde, kapali
bir akvaryumlar sisteminin kurulmas: 6ngoriiliiyordu; her
akvaryumda tek bir balik tiirii olacak, fakat biitiinii 6yle dii-
zenlenecekti ki, bakanlar ¢esitli kalinliklardaki saydam cam-
lar ve katman katman hafif bulanik suyla hafif bulanik cam-
larda, hafif bulanik su goriintiilerinin iginden sadece 6nemi
olan iki renkten miirekkep ¢ok bi¢imli desenler goreceklerdi.
Biri en nadide eyer takimlarina en canl renklerdeki boyalar
isleyebilecek bir yontem gelistirmisti. Bir bagkasi temkinli ge-
kilde tiyatro projesinden bahsediyordu; dekoru tahmin edile-
bilir olmakla birlikte kuklalarla kurulacak sahnelerde, tanidik
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bir armadaki bir yaprak sap1 ya da renkli bir ¢izgiyle temsil
edilen karakterler bile yansitilacakt1.

Bekleyenler arasinda en ketum olanlar, ancak kendi de
sirra merakl1 bir toprak sahibinin isine yarayabilirdi. Boyle
birkag aile reisi vard1 ki, amblemlerini olusturmaya yillarini
harcar, sonra bu amblemleri kismen ya da tamamen gizlerdi.
Olsa olsa birkag dosta gururla soziinii ederlerdi, fakat onla-
rinki, ancak kendilerinin tam olarak fark edebilecegi, huzur
veren bir uyuma ya da garpici bir tezada yalniz bagina duyu-
lan hayranlikti. Bu tiirden birilerini arayan ricaci belirli renk-
leri degistirmek ya da silmek iizere gizemli bir tona boyanmig
bir cam levhalar ve mercekler stoku, en hafif giin 15181na du-
yarli boyalar, hepsi ift kath kanavigeler, duvar kaplamalari,
ipekli kumag toplar1 tagird1 yaninda.

Biitiin bu gruplarin, deger verdigi her seyi temsil eden de-
sen ve renklere ¢oktandir karar vermis oldugu bilinen bir top-
rak sahibine bile yanagmalari igin hakli sebepleri vard. Fakat
bir de sadece konularinda kapsamli bilgi sahibi olan birkag ri-
caci bulunurdu. Bunlar bir araya toplanmig toprak sahiplerine
kibarca hizmetlerini sunarken, malikinelerden birinin tam o
sirada arma sanatini “ortiilii” ilan etmis olmasini umarlardi.

Benim dénemimde terim sadece mecaz anlaminda kulla-
niliyordu, fakat daha eski zamanlarda her resimli panelinin
listiine siyah ya da mor kadifeler gerilmis at arabalar1 gor-
mek miimkiindii. Egreti griler i¢indeki huzursuz arabaci ak-
sam vakti atlar1 genis araba yoluna dondiirdiigiinde, malika-
nenin bazi pencereleri sadece gokyiiziiniin degismeyen rengini
yansitirdy; giinkii renkli kiigiik bir cami gizlemek amaciyla o
pencerelerin ardinda da ayn1 koyu renk kadife asili olurdu.
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Seyyar tasarimcilar bazen 6nemli ailelerin mensuplari
arasinda belli belirsiz bir asabiyet ve memnuniyetsizlik gozle-
diklerinde ya da kapisi kilitli kiitiiphanelerde uzun miizakere-
lerde bulunuldugunu, daha sonra da hizmetkarlarin yillardir
el degmenmis kitap ve elyazmalarini gece yarilarina kadar to-
parladigini duyduklarinda, értiilme olacagini anlarlardi. Fa-
kat ortiilmelerin gogu o kadar ani duyurulurdu ki, malikéne-
nin tasarimcisi bile gafil avlanir ve birdenbire hayat1 boyunca
harcadig1 emegin degerini sorgulamak zorunda kalirdi.

Bazen de umumi bir bildirimde bulunulmazds; bunun se-
bebi olayi gizleme isteginden ¢ok formaliteye o anda duyulan
tahammiilsiizliik olurdu. Fakat iicra bir konaga giden ziyaretci
bunun kanitlarini derhal gériirdii. Bayrak direkleri, tenis kort-
larinin iizerinden ¢iplak yiikselirdi. Polo sahalarini gevreleyen
kameriyelerde ressamlar is basinda olurdu. Cok kath iskele-
lerde igciler vitrayli pencerelerden cam pargalarini soker, is-
leriacil olmasina ragmen durup zamaninda belki de bir sohret
simgesini tamamlayan sekilsiz renkli cam pargasinin ardin-
dan diizliiklerin bir béliimiine bakarlard:. Igeride gomalakgi-
lar bir zamanlar kumasin pargasiymis gibi gériinen armalar
geriye hicbir iz kalmayacak sekilde duvar halilarindan soken
terzilerin biraktig1 karmakarigik iplik yumaklarinin arasinda
yiiriirdii. Uzaktaki sessiz bir odada kaslarinin altina sikigtir-
diklar1 merceklerin ardinda gozleri devlesmis kuyumcular ise
aile yadigarlarinin miicevherlerini kendilerine layik bulunma-
yan yuvalarindan ¢ikarirdu.

Ricacilarin en az hazirlikli olanlarini otelin i¢ salonuna
yonelten, iste bu umut kirintistydy; ierideki toprak sahiplerin-
den birinin tam o sirada, ancak sahip oldugu her sey hayatini
yeni bastan yorumladigini kanitlayacak sekilde damgalanmus,
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oyulmus, islenmis ya da boyanmis oldugunda sona erecek ha-
fif deliligin pengesinde bulunmasi ihtimali.

Bunlar1 amblem aragtirmacilarindan égrenmistim. Ama
din kurucularina soru sorulmayacagini biliyordum. Bir diiz-
likler adaminin dini inanglarindan ciddi olarak s6z ettigini
hi¢ duymamistim. Uzak sahillerdeki Avustralyalilar gibi, diiz-
liikler halki da genelde dini bir iyilik giicii olarak sik sik met-
hederdi. Ve yine sahillerdeki gibi, kasvetli koy kiliselerinde
ya da aykir1 Avrupai goriiniimlii katedrallerde Katolik ya da
Protestan pazar ayinlerine katilan az sayida aile de vardi héla.
Fakat bu goreneklerin ve ortalik yerde telaffuz edilen beylik
duygularin gogu kez dikkatleri diizliiklerin ger¢ek dinlerinden
bagka yone ¢ekmek amacini tagidigini biliyordum.

Sozkonusu dinler, geleneksel kiliseleri (ve geg donem Roma
Imparatorlugunun ya da Elizabeth dénemi Ingiltere’sinin sozlii
tarihini) goktandir terk etmis olan, pazar giinlerini iicra ko-
naklarinin sessiz odalarinda, goériiniirde tembellikle gegiren
ailelerde en saf bi¢imde gelisiyordu. Cemaati i ya da dort
kisiyi gegen, Ogretileri cemaatin en belagatli iiyesi tarafindan
bile sistemlestirilebilecek, hatta ifade edilebilecek herhangi
bir mezhepten soz edildigini duymamistim. Ayrintili ayinler
yapildig1 ve yararlarinin yiiceltildigi konusunda temin edil-
mistim. Bununla birlikte mezhep iiyelerini giinler boyunca
izlemis, hatta onlar1 en mahrem anlarinda gozetlemis kisiler
bile, anladigim kadariyla dindar olmayan herhangi bir diiz-
likler adaminin yapmayacagi, olagan, hatta siradan bulma-
yacag1 herhangi bir sey gérmemisti.

Otelde benimle beraber bekleyen, din kurucular: diye ani-
lan grupta da ayn1 gizemli hava mevcuttu. Etkileyici bir yan-
lar1vardi, ama séyledikleri, yaptiklar1 higbir sey malikanelerde
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nigin sik stk agirlandiklarini agiklamaya yetmezdi. (Aralarin-
dan pek azinin daimi sekilde ige alindigin1 duymugstum. Yiik-
sek ticretle, kisa siireligine istihdam edilip sonra ya gézden
diiserek isten gikariliyor ya da gorevlerini tamamladiklarina
hiitkmedip istifa ediyorlard1.) Bir din kurucusunu yaranmaya
calistig1 toprak sahiplerinin kargisinda gozlemis olan farkli
meslekten bir adam, inanglari belirsiz rahibin ekébiri sadece
icki i¢ip konugmaya tesvik ettigini, kendisinin ise dinlemekle
yetindigini gormiisti.

Bir ara diizliiklerdeki bu ezoterik 6gretilerin varligindan
siphe etmeye baglamistim. Fakat sonra diizliikler halkinin
kimi mensuplarina dikkatim ¢ekilmisti. Bende biraktiklar
izlenimi, ¢ogu kisinin olsa olsa tahmin edebilecegi seyleri bi-
liyormus gibi goriindiiklerini s6yleyerek agiklayabilirim an-
cak. Arazilerinin bir kosesinde, dalgalanan otlarin arasinda
ya da yayvan kogklerinin en az kullanilan odalarinda, hayat-
larinin gergek hikéyelerini ve ne gibi adamlar olmus olabile-
ceklerini 6grenmislerdi.

Diizliikler halkinin sahsi dinlerinden boylesine bir giig
edinen mensuplarina ne zaman imrenecek olsam, otelin iist
katindaki odama ¢ikip ciddiyetle masa basina oturmus, sanki
bu benim kendi dinsel arayisimin bir pargasiymis ve bir bas-
kasinda merak uyandiriyormus gibi senaryom igin notlar al-
migtim.

I¢ salona biiyiik toprak sahiplerinin otorite ve savurganligi-
nin en miithis goriindiigii saatte ¢cagrildim. Bulunduklari bara
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giden koridorlardan birinde arkami doniip uzaktaki bir ka-
piya goz attim. Kapinin {ist kismindaki cam, yogun, minik
bir 151k dikdortgeniydi — disaridaki diizliiklerin ikindi vak-
tinde durgunlastiginin isareti. Ancak toprak sahiplerinin hak-
kinda higbir sey bilmedigi bir ikindiydi. Servetleri hakkinda
duydugum &ykiilerin higbiri, beni koca bir giinden kayitsizca
vazgegmeleri kadar etkilememisti. Dumanli salona girerken
onlarin burun kivirdig giinesin §oyle bir gérdiigiim kirintis
yiiziinden hal yar1 kor gibiydim.

Beni afallatan tek sey, kosedeki sedye oldu. Hepsi de birer
efsane devi degildi belki. Ciplak brandanin iistiinde bir adam
kipirtisiz yatiyordu. Uykusunun rahatsizligini ele veren tek
sey, garip bir pozisyonda gozlerine bastirdig) eliydi. Digerleri
bar taburelerinde dimdik oturuyordu. Aralarindan biri, tize-
rine tuhaf harfler oyulmus kalayl bir kupaya neredeyse ya-
rim siirahi bira doldurup bana uzatti. Bir bagkasi ayagiyla bir
tabureyi bana dogru itti. Ama yarim saat boyunca higbiri be-
nimle konugmadi.

Barda alt1 kisiydiler; hepsinin tstiinde benim “tiivit” de-
digim gosterigsiz desenli kumagtan takim elbise vardi. Bazi-
lar1 kravatini gevsetmis ya da gémleginin iist diigmesini ag-
musty; adamlardan birinin (kalin kdsele tabanli, bordo iist kismi
karmagik sarmal ve yay bigimlerinde delikli) ayakkabilarinin
bagciklar1 dikkat ¢ekecek sekilde ¢6ziilmiistii. Yine de tek tek
hepsi o kadar kendinden emin ve zarifti ki, ben de boynum-
daki fular1 diizeltip parmaklarimdaki yiiziikleri ¢evirdim.

Baslangigta sadece kadinlardan s6z ettiklerini sandim.
Ama sonra her biri kararl sekilde siirdiiriilen ii¢ ayr1 sohbetin
sozkonusu oldugunu anladim. Bazen konulardan biri hepsini
mesgul ediyordu, ama genellikle her adam dikkatini tig ayr1
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tartiyma arasinda paylastiriyor, yanindaki adamin 6biir tara-
fina dogru uzaniyor ya da kisa siireligine taburesinden kalkip
barda bir bagkasiyla konusuyordu. Hepsinin benim alakasiz
ya da anlagilmaz buldugum bir espriye giildiigii uzun aralar
oluyordu. Hepsi benim birka¢ kupa bira daha ictikten sonra
ulagsmay1 umdugum bir durumdaydi. Her zamanki vakarla-
rin1 kaybetmis sayilmazlardi Belki konusmalar: biraz fazla
vurguluydu ya da normalden fazla el kol hareketi yapiyorlardi.
Kendi igki tecriibelerimden anladigim kadariyla, ayilma nok-
tasina gelecek kadar i¢gmislerdi.

Benim de bildigim gibi, bu durumda hemen her nesne ya
da olayda sagirtic1 bir mana bulabiliyorlardi. Bazi ciimleleri,
telaffuz edilirken isittikleri derinliklerinden Gtiirii tekrarlama
ihtiyac1 duyuyorlardi. Her adamin Kkigisel tarihi bir sanat sa-
heserinin biitiinligiinii kazaniyordu; 6yle ki, gegmisine iliskin
bir sey anlattiginda, biitiinden kaynaklanan anlamlar yiziin-
den en ufak ayrintilarin bile tizerinde duruyordu. Hepsinden
onemlisi, gelecegin tamamen kontrol altinda oldugunu gorii-
yorlard1. Tek yapmalar1 gereken, o anda kendilerine bahge-
dilen sezgileri daha sonra hatirlamakti. Bunlar yetmezse de,
gin 1s1g1indan igeriye girip ciddi ve kararl bigimde igmeye
baslayacaklari, sonunda diinyanin kafa karigtiran parlakligi-
nin iglerindeki sahsi ve kesif alacakaranligin en uzak kena-
rinda 1s1ltili bir ufuktan ibaret kalacag: bir bagka sabahi 6n-
gorebiliyorlard.

 Toprak sahipleri konusmaya devam etti. ikinci kupam bo-
saldiginda ben de onlara katilmaya hazirdim. Fakat onlar be-
nimle konugmak konusunda acele etmiyordu. Sabirsizlik ser-
gilememeye 6zen gosteriyordum. Onlarin adetlerine simdiden
uyum saglayabildigimi, her seyi bir yana birakip bir saatimi ya
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da bir giiniimii kuramsal diisiiniige adamaya hazir oldugumu
kanitlamak istiyordum. Dolayisiyla oturdugum yerde igmeye
devam ederek konugmalar izlemeye ¢aligtim.

1. TOPRAK SAHIBI: .. kadinin ideal ten rengi konusunda
bizim kusagin tanimlari fazlasiyla agir1. Karisinin, kizinin gii-
nesten kararmasini kimse istemez. Ama tam anlamiyla ku-
sursuz sayillamayacak bir solgunlugu tercih ediyorsam sapik
mi sayilirim? A¢ik konugayim. Ben hayatim boyunca hep be-
lirli bir sekilde dizilmis —o siradan “¢il” kelimesini kullanmay1
reddediyorum- beneklerin hayalini kurdum. Renkleri narin
bir altin tonunda olmali, onlar1 uygun buldugum bir yerde
gormeyi isterim. Birbirlerinden uzakta olmakla birlikte, is-
tersem onlar1 bir takimyildiz olarak gorebilmeliyim. Bembe-
yaz fon iizerinde altin rengi.

2. TOPRAK SAHIBI: ...elbette toy kuglari, ova gezgini, bo-
yal1 bildircin, ekin bildircini ve tuhaf 6tiisli kahverengi otlak
otlegeni. Merak ediyorum, acaba...

3. TOPRAK SAHIBI: .. her yamagta tas yigin1 anitlarimiz,
yol kenar1 tabelalarimiz ve aga¢ gévdelerine kazili, hila ko-
runan isaretlerimizle. Fakat bu adamlarin ¢oguna diizliikler
adami denmemesi gerektigini unutuyoruz. Bu kasif saplantisi
yok mu! Yanlis anlamayin liitfen, giristigimiz is degerli bir is.
Fakat hepimiz bir diizliikler imgesi ariyoruz - unutmayalim ki
ilk kasifler diizliikler bulmay1 beklemiyor olabilirdi. Nitekim
birgogu sonradan deniz kiyisina, limanlarina dondii. Kesifle-
riyle bobiirlendiler elbette. Ama benim aragtirmak istedigim
adam, ig bolgelere diizliiklerin tam da umdugu gibi oldugunu
dogrulamak amaciyla gelen adam. Hepimizin aradig1 o imge...

4. TOPRAK SAHIBI: (Ceketini gikarip gémleginin bir
kolunu dirseginin iistiine kadar sivar. Kolunun derisine diker
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gozlerini.) Itiraf edeyim ki bunca yil sonra kendi derim hak-
kinda pek az sey biliyorum. Hepimiz diizliikler adamiyiz,
goriiniir olan her sey, otesindeki bir seyin nirengi noktasi-
dir, deyip dururuz. Peki ama, kendi bedenlerimizin bizi ne-
reye gotirdiigiinii biliyor muyuz? Hepinizin derilerini hari-
taya doksem. Mercatorunkilerin benzeri projeksiyonlardan
sz ediyorum tabii. Hepsini sizlere gostersem. Kendinizinkini
tanir miydiniz? Hatta size aklinizdan gegirmediginiz diizliik-
lerde minik, daginik kasabalara ya da aga¢ kiimelerine ben-
zeyen isaretler de gosterebilirim, ama bana o yerler hakkinda
ne anlatabilirsiniz?

1. TOPRAK SAHIBI: ideal kadindan s6z ediyorum, dik-
katinizi ¢ekerim - zaten hepimizin s6ziinii ettigi yegane ka-
din odur.

2. TOPRAK SAHIBI: Ugabiliyorlar tabii, diizliiklerde ye-
terince agag da var. Ama yuvalarini yere yapiyorlar. Toy kusu
yuva bile yapmiyor - kuru toprakta bir siyrik ya da kiigiik bir
gukur, o kadar. Evrim, i¢giidii falan gibi sagma tartigmalar beni
ilgilendirmiyor. Bilim sadece tasvir eder. Oysa ben sebebi me-
rak ediyorum. Nigin bazi kuglar diigmanlar1 onlar: tehdit et-
tiginde yerde saklanir? Bu bir seyin isareti olmali. Bir daha
toy kusu yuvas: gordiigiiniizde kendi kendinize bunu sorun.
Diizliikte yere yatip saklanmaya ¢aligin, bakalim ne oluyor.

5. TOPRAK SAHIBI: Ilk yerlesimcileri ihmal etmiyor mu-
yuz? Kesfettikleri topraklarda kalan adamlar:?

3. TOPRAK SAHIBI: Fakat diizliiklerde yillarca yasadik-
tan sonra bile, bagka tiirlii bir diyar1 hatirliyor olabilirlerdi -
ya da diizliikler goriiniirde sonsuza kadar uzanmasa bulmayi
umduklar: diyari.
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4. TOPRAK SAHIBI: “Ogle Vakti Bir Semsiye”deki o mis-
ralar1 hatirlamaya galistyorum - degeri bilinmemis bir saheser;
diizliiklerden ¢ikmig en biiyiik romantik siirlerden biri. Hani
su dizliikkler adaminin gayirlar sicagin pusunda dalgalanir-
ken uzaktan kiz1 gordiigii sahne. Bildik itirazi tekrarlamaniza
hacet yok: O dénemin siiri bizi kendimizin karikatiiriine do-
niistiirdii, ebediyen uzaklara bakan adamlar olarak sabitledi.

6. TOPRAK SAHIBI: Hatirladigim kadariyla o sahne za-
ten siirin tek sahnesidir. Uzaktan goriilen bir kadina iliskin
iki yiiz dortliik. Kadinin pek lafi gegmez elbette. Onemli olan
etrafindaki tuhaf alacakaranliktir - semsiyenin altindaki di-
ger atmosfer.

4. TOPRAK SAHIBI: Agir agir kadina dogru yiiriirken,
tabii ki ipekli kumastan, uguk sar1 ya da yesil, yar1 saydam
semsiyenin altindaki haleyi, 1g1ltil1 havai kiireyi goriir. O pa-
riltida kadinin yiiz hatlarini net olarak secemez. Ve olmayacak
sorular sorar. Hangi 151k daha gergektir; digsaridaki ¢ig giines
15181 m1, yoksa kadini gevreleyen yumusak 151k m1? Gokyiizii-
niin kendisi de bir gesit semsiye degil midir? Neden tabiatin
gercek oldugunu, kendi yaptigimiz seylerinse o kadar gergek
olmadigini disiiniiriiz ki? Ve haliyle, kendisi gibi adamlarin
neden sadece pencereleri giineye, yapraklarin golgeledigi de-
rin verandalara bakan kiitiiphanelerin los girintilerinde bul-
duklar: seylere sahip olabilecegini merak eder.

2. TOPRAK SAHIBI: Toprak bize ne kadar koruma sag-
lar? Hepimiz bir bakima toy kusu ya da bildirciniz, dizliik-
leri bagka kimsenin gérmedigi sekilde goriiyoruz.

6. TOPRAK SAHIBI: Sanat eserlerini aydinlatan sahte gii-
neslerin 151g1na / Sirtini gevirmisti daima. Lakin ayr1 bir diyar,
/ Ne eskinin dizligii ne de bir hayal, / Gizli 1s1ltistyla aklini
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gelmisti kimi zaman. / $imdi o narin ipekli sunuyordu baki-
sina / Bir bagka semanin tuhaf pariltisini.

5. TOPRAK SAHIBI: Suras: bir gergek ki ilk yerlegimci-
ler muhtemelen aradiklar: diyara en benzer yer diizliikler ol-
dugu icin burada kaldilar. Bizim diizliiklerin bile hepimizin
kesfetmeyi diisledigi diyarla boy ol¢iisebilecegini sanmiyo-
rum. Bununla birlikte o diyarin da bir bagka diizliikten iba-
ret oldugu kanisindayim. En azindan etrafimizdaki diizliik-
ler araciligiyla yaklasilmas: gereken bir diyar.

3. TOPRAK SAHIBI: Bir zamanlar diizliiklerin ziyaret et-
meyi umabilecegimiz biitiin sehirleri, daglar1 ve deniz kiyila-
rin1 igermesi gerektigini one siiren kimdi? Yazdig1 romanda
her Avustralyal: bir ¢esit diizliigiin gébeginde yasiyordu.

6. TOPRAK SAHIBI: Semsiye, her birimizin gercek diin-
yayla agkinin nesnesi arasinda tutmak istedigi paravandir.

2. TOPRAK SAHIBI: Diizliiklerin 4detleri diyoruz, ama her
birimiz karis1 ve kizlarini yiiz odali log bir konagin ortasinda
kendisini bekler halde diigiinityor. Cogumuzun dedesi bildir-
cin ya da toy kusununkine benzer yuvalarda diinyaya geldi.

4. TOPRAK SAHIBI: Hayatimizin biiyiik béliimiinii riiz-
garda gecirdik. Koca bulutlarin golgesini kilometrelerce uza-
nan ¢imenlerimizin yuttugunu gérdiik. Ama giines 1g1nlarinin
sarmagik yapraklarinin arasindan pek sizamadig: bir veran-
dada veya perdelerin bahar bagindan giiz sonuna kapali tutul-
dugu bir kabul salonunda gegirilmis bir ikindi vaktini hepi-
miz hatirlariz, degil mi? Aylar boyunca diizliiklerin bize ¢ok
uzaklarda goriindiigii, her 6gleden sonra igeride oturup be-
lirli bir soluk yiizii seyretmekte tatmin buldugumuz olurdu.
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1. TOPRAK SAHIBI: Sairler hepimizin beyaz tene tapti-
gini1 soyler. Oysa karilarimizla kizlarimizin mayo giymesine
izin vermeyisimizin bagka nedenleri olmali mutlaka, degil mi?
Yaz mevsiminde giines 151g1nm1n kisiyi diizliiklerin 6tesindeki
ihtimallere kor edebilecegini biliyoruz. Ogle vakti tepemizde
girdap gibi donen burgaglar1 gordiigiimiizde denizlerin ma-
nasiz ¢alkantisini ¢agristirdig icin bagimizi gevirmez miyiz?
Subat ayinin en sicak giinlerinde, giin boyu kasvetli kumsal-
larindan diinyanin en berbat ¢oliinii seyredip duran bigare
sahil ahalisine aciriz. Deniz kenarlarinda verdikleri pozlarla
alay eder, toprak yoksunlugundan ibaret olan sey karsisinda
husu duymalarin1 anlayamadigimizi iddia ederiz. Oysa diiz-
liklerde yasayan her erkek, en pahali kadinlarin giin boyu
lambalar altinda, bedenlerinin her santimetresi kahverengiye
doniisiinceye kadar oturdugu evler oldugunu bilir. Bir kez ol-
sun o evlerden birini ziyaret ederek bir saatligine diizliikler
kendisine bir sey ifade etmiyormus gibi yapmamig kimse var
mi1 aramizda?

5. TOPRAK SAHIBI: Aligilagelmis tiirden bir kasif olama-
yacak kadar geg bir tarihte dogmus adamin hikayesini bilir-
siniz. Buna ragmen kesfin bir diizliikler adamina yakigir tek
faaliyet oldugunda israrliydi. Arazisinin kare seklindeki bir
parcasiniigaretledi ve son derece ayrintili haritalarini ¢izmeye
yillarini adadi. Bizlerin ustiinden gegip fark etmeyecegimiz
yizlerce detay1 adlandirdi. Bitkilerle kuglar hakkinda sanki
kendinden 6nce géren olmamigscasina notlar aldi, ¢izimler
yapt1. Son yillarinda ise biitiin notlariyla haritalarimi kaldirip
kilitledi ve ayni yeri kendisinden sonra kesfedip tasvirini yaz-
mak iizere her isteyeni davet etti. Iki tasvir karsilagtirildiginda
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aralarindaki farklar her adamin ayirici niteliklerini, yani sa-
hiplenebilecegi tek nitelikleri agiga ¢ikaracakt.

3. TOPRAK SAHIBI: Ben sahsen hepimizin kendine gére
kasif olduguna inaniyorum. Ne var ki kesif, adlandirip tasvir
etmekten ¢ok daha fazlasidir. Kasifin gorevi bilinen cograf-
yanin 6tesindeki bir diyarin varligini iddia etmektir. O diyari
bulup bulamamasi, dondiigiinde oras1 hakkinda bilgi getirip
getirmemesi 6nemli degildir. Kendini temelli o diyarda kay-
betmeyi ve kesfedilmemis diyarlar toplamina bir tane daha
eklemeyi tercih edebilir.

4. TOPRAK SAHIBI: Fakat oralarin miidavimleri genel-
likle geng erkeklerdir. Bugiin burada hazir bulunan herkes en
sicak yaz mevsimlerinde zihnimize dolan 6teki diisleri hatir-
lar. Her diizliikler adami limonluga ya da sayfiye evine, be-
yaz roplarla semsiyelere bir anligina sirtin1 doniip kuzey riiz-
garlarinin pesinden bakmustir. Sahil hep sekiz yiiz kilometre
uzaktaydi ve gogumuz denizi hi¢ gormeyebilecegimizi bilir-
dik. Ama giineye baktigimizda tenimizde hissettigimiz o ka-
sint1 yok mu; onun sadece tuzlu esintilerle ya da gelgit sula-
riyla giderilebilecegini digiiniirdiik. Hatta bazilarimiz, seffaf
yag tabakasina iri kum taneleri yapigmig o kahverengi gobek-
lerle bacaklarin tadini ¢ikardiktan sonra, s6zliilerimizin soluk
tenlerinin daha da arzulanir olacagini ileri siirerdi.

2. TOPRAK SAHIBI: Bir de su diizliiklere sadakat lafi. Yil-
lar 6nce kizlarimizi sahile yakin en iyi okullara yazdirmay:
giinesin altinda yar1 giplak hokey oynatirlar diye reddettik.
Opysa hepimiz toy kusunun giftlesme dansini gérmiisiizdiir.
Ben otlarin arasina yiiziikoyun yatip saatlerce seyretmisim-
dir. Bagka hi¢bir kus kendini boyle kaybetmez. Diizliiklere sa-
dakat iddiasinda tutarlh olsak, golgeli evlerimizden ¢ikip uzak
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mesafelerden bagka bizi gizleyecek sey olmadan, otlarin iis-
tiinde ¢iftlesmez miydik?

5. TOPRAK SAHIBI: Oysa diizliiklerin kendileri de ta-
mamen kesfedilmis degil. iki y1l 6nce bir yer dlgiimciiyle bir
tarihgi tuttum, yerlesim bolgeleri arasindaki biitiin arazinin,
kraliyet miilkiyetindeki biitiin ¢alilik ve agagliklarin, git ge-
kilmemis nehir kiyilarinin haritasini gikarsinlar diye. Hepi-
miz bu tiir yerleri arazilerimizin uzak koselerinde goriir,ama
tipik manzaramizin fonu olarak diisiiniiriiz sadece. Harita ta-
mamlandiginda bin bes yiiz kilometrelik bir yolun giizerga-
hin1 saptamay1 umuyorum. O yolculugu yaptigimda, sadece
bir kere, ta uzakta, benim olabilecek bir diyarin isaretini gor-
mek istiyorum.

6. TOPRAK SAHIBI: Fakat en kétii sohretli evlerde da-
ima en mahrem beyazliklarini koruyan kimi kizlar bulunurdu.
Bunlarin hangileri oldugunu 6nceden 6grenmemeye 6zen gos-
terilirdi. Yani insan bazen —¢ocuksu fantezilerin en sagmasina
dalmigken, sahilin ¢ilginca bir ritiielinde kaybolmugsken- tam
ugruna iilkesinden bu kadar uzaga geldigi seye sahip olmak
lizereyken, ihanet ettigi rengin ta kendisini gorebilirdi.

3. TOPRAK SAHIBI: Sen yer él¢iimciilerini ise kog, miin-
zevi yolculuklarini planla. Hayatini yanls tiirden diizliiklere
bakmakla gegireceksin. Ben her sabah kahvalt: sonrasi, pey-
zajin altin ¢ag1 koleksiyonumun resimleri arasinda sadece on
dakika gezinirim. Resimlerden birinden uzaklagtigimda go-
ziimii kapatir, bir sonraki resmin 6niinde agarim. Bunca yil
sonra bir resimden digerine tam olarak kag adimda gidecegimi
bilirim. Ben ressamlarin gordiiklerini ileri siirdiikleri manza-
ralardan bagka seyin olmadig bir diizliik olugturmaya ¢aligi-
yorum. O manzaralar tek bir biyiik diizliik peyzaji halinde
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birlestirdigimde, bir sabah disariya ¢ikip yeni bir iilke ara-
maya baglayacagim. Peyzajlardaki ufuklarin hemen 6tesin-
deki yerleri arayacagim, ressamlarin sadece ima edebilecek-
lerini bildikleri yerleri.

6. TOPRAK SAHIBI: Revagtaki sairlerimiz bize sadece gii-
nesten korunmak i¢in ipeklilere biiriinmiis kadinlar1 anlatir.
Onlar1 ben de okuyorum. Bir ikindi vakti, ta uzakta, devasa
bir evin golgesinde, beyazlar iginde bir siluetin yiizlerce kilo-
metrelik gayirlara anlam verebilecegini biliyorum. Ama ben
muhakkak giineye bakan odalarda yazilmis olan yayimlan-
mamis siirleri okumak istiyorum. Arzularinin kendilerini en
genis diyardan bile uzaklastirabilecegini bilen sairleri okumak
istiyorum. Asag1 yukar1 on yilda bir boy gosterip bizi tutku-
larimiz1 serbest birakmaya, kadinlarimizla agik agik konus-
maya tesvik eden bir avug ahmaktan s6z etmiyorum. Diiz-
liklerin kendi dar bélgesinden hi¢ ¢ikmadig: halde seyahat
etmis olabilecegi biitiin diyarlarin yiireginde sakh oldugunu,
kizgin kum, bos mavi deniz ve giplak kahverengi ten hayalle-
rinin herhangi bir sahile degil, kendi sinirsiz diizliigiiniin bir
bolgesine ait oldugunu bilen birgok adam vardi mutlaka. O
sairler her gece o saray yavrusu evlerde, olmayacak bir kum
rengini gagristiran altin saris1 halilara bileklerine kadar go-
miilerek, gerceveler i¢indeki deniz manzaralarinin ¢ig renkle-
rini ¢ogaltan aynalarin arasinda yiiriirken neyi kesfediyorlardi?
Ben bir sahili kegfettigimi sandigim evin uzun koridorlarinda
her hafta sairlerle selamlagirdim. Ama higbiri hikayesini ya-
yimlamadi. Oysa yildizlarla dolu gékyiiziiniin altinda sicak-
tan kavrulan kasabalarda aslinda ne yaptigimizi sadece siir
anlatabilirdi. O kizlarin hepsi diizliiklerde dogmustu. Cogu
sahillerin 4detlerini bizden de az bilirdi. Ama talep ettigimiz
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o bi¢imsiz pozlar verirlerdi. Cigekli bikinileriyle sar1 halinin
tstiine uzandiklarinda, parmaklarimiz giines yanig tenleri-
nin iistiinde uzun, dolambagl yolculuklara ¢iktiginda, diizliik-
lerden kagtigimizi zannederdik. Ve sonunda, hafifce inlerken,
sadece sahil ahalisinin sahip oldugu bir seyi ele ge¢irdigimizi
diisiiniirdiik. Oysa bir sair, siradan hazlarini diizliiklerin ba-
kis agisindan gorme imtiyazina higbir sahil erkeginin sahip
olmadigini anlayabilirdi. Ve dedigim gibi baz1 geceler, par-
maklarimizin arasinda diizliiklerde daima bizden saklanan
beyazlig1 bulurduk. O zaman alaya alindigimizdan siiphele-
nirdik; kadinlarimizin o sahil oyununda, dalga resimlerinin
yaninda, s6zde kumlarin iizerindeyken bile, diizliiklerden bir
seyleri iclerinde barindirdigindan siiphelenirdik.

2. TOPRAK SAHIBI: Bir bildircin ya da toy kusu, yasa-
dig1 alanin ortasinda durup baktiginda ne goriiyor acaba? Ya
da saatler boyunca esini etkilemek i¢in ¢alim yaptiginda? Bi-
lim adamlarinin yaptig1 deneyler beni meraka diisiiriiyor. Bir
disinin kafasini kesip direge baglamislar, erkek kus biitiin giin
etrafinda dans edip durmus, isaret beklemis.

5. TOPRAK SAHIBI: Her diizliikler adami yerini bulmasi
gerektigini bilir. Dogdugu bolgede kalan adam, oraya uzun bir
yolculugun sonunda varmis olmayi ister. Seyahat eden adamsa
yolculuguna yaragir bir son bulamamaktan korkmaya baslar.
Ben hayatim boyunca kendi yerimi hi¢ ¢ikmadigim bir yol-
culugun sonu olarak gérmeye ¢aligtim.

7. TOPRAK SAHIBI: (Bacaklarini sedyenin kenarindan
asirtp uzun adimlarla bara yiiriir ve kendine viski doldurur;
o ana kadar yapilan konusmalarin higbirini kagirmamiggasina
konugmaya baglar.) Insan yerini bildigi halde oraya ulagmaya
¢alismayabilir. Ricacimiz ne diisiiniiyor peki?
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Adam bana déndii, ama goz goze gelmekten kagindi. Di-
gerleri susup ickilerini tazelediler. Yar1 agik kapinin otesin-
den bir yerlerden kesif bir 15tk huzmesi girdi igeriye. Ikindi
giinesinin los salonlardaki giizergahini birkag aynanin tesa-
diifi konumu ve belki storu ¢ekilmemis kiigiik, gozden kagmis
bir pencere belirlemis olabilirdi. Kehribar rengi 151n adamla-
rin arasina, zemine vuruyordu, bazilar1 ona yer agmak i¢in
taburelerini gektiler. Sonra ben konusmak iizere barin orta-
sina dogru ilerledim, aralarindaki 151k yok oldu. Fakat ayakta
durarak konustugum siire boyunca sirtimda ikindinin isare-
tiyle sivrildigimi hissettim.

Sesimi yiikseltmeden, en gok yedinci adama bakarak ko-
nustum; o digerlerinden on santim kadar uzundu ve -sed-
yenin iizerine uzanmisken yaptig1 gibi elini sik sik gozlerine
bastirdig: halde- aralarinda en ilgili olaniydi. Onlara son sah-
neleri diizliiklerde gegecek olan bir filmin senaryosunu yaz-
makta oldugumu séyledim sadece. S6zkonusu sahneler he-
niiz yazilmamisty; aralarindan herhangi biri kendi arazisini
mekaén olarak sunabilirdi. Genis panoramik gayirlari, ¢gimen-
likleri, agagli yollar1 ve balik havuzlari - bunlarin hepsi 6zgiin
bir senaryonun son sahnesine dekor olabilirdi. Eger ayrica be-
lirli niteliklere sahip bir kiz1 da varsa, kendisine danigmak-
tan ve hatta son sahnelerin kaleme aliniginda onunla birlikte
¢alismaktan zevk duyardim. Bu teklifi yapmamin sebebi ola-
rak da, hikdyemin sonunu diizliiklerin tipik bir geng kiz1 gibi
goriinmesi gereken bir kadin karaktere bagladigimi séyledim.

Hepsi beni dinliyordu. Ilginin hafifce canlanmasindan,
gogunun kiz babasi oldugunu anladim. Hatta kizlar, film-
lerde gordiikleri manzaralar hep uzak, genis yerlerde son bul-
dugu halde bu yerlerin asla kendilerininkine benzer diizliikler
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olmadigindan sik sik yakinan toprak sahiplerini bile ayirt ede-
biliyordum. Iste bu adamlar1 cezbetmeye ¢aligarak, hepsinin
sadece bazi pargalarini gormiis olmasinaragmen taniyabilecegi
bir diizlitkte, karanlik gukurlardaki otlarin dokusunun bile,
15512, sarp kayalarin yosun baglamis yiizeylerinin dokusunun
bile filmimde goriinecegini sdyledim kendimi methetmek igin.

[lk alt1 adama bakip son bir saat igindeki konugmalarini
hatirladim. Her birinin tek tek biitiin kaygilarinin -diizliik-
ler tarihinde veya kendi hayatlarinin 6ziinde kegfettikleri te-
malarin- filmimde yalin fakat anlamli imgelerin bir kompo-
zisyonu olarak goriinecegini séyledim onlara. Ciinkii ben de
ne zaman bir kadina yaklagsam, en biiyiik arzumun, belirli
bir diizligiin sirrin1 6grenmek oldugunu biliyordum. Ben de
kuslarin adetlerini incelemistim ve kendi dagilmis cinsimden
bagka herkes i¢in goriinmez olan sinirlara ve nirengi noktala-
rina sahip bir yagama alaninda bulunmak istiyordum. Ve her
erkegin gonliinde bir késif yattigina inaniyordum. Filmim de
bir anlamda bir kesif yolculugunun kayd: olacakti.

Sonra yedinci biiyiik toprak sahibine dondiim ve sanatlar
arasinda sadece sinemanin dislerin uzak ufuklarini yasana-
bilir bir diyar olarak gosterebilecegini, ayn1 zamanda bildik
manzaralari diiglere yakisir miiphem dekorlara doniistiirebile-
cegini iddia ettim. Hatta daha da ileri gidecegimi ve bir diiz-
liikler adamunin geligkili giidiilerini tatmin edebilecek yegane
sanatin sinema oldugunu ileri siirecegimi soyledim. Benim
filmimin kahramani da, bilincinin en uzak sinirinda kesfe-
dilmemis diizliikler gorityordu. Kendi iginde en emin oldugu
seyi aradiginda, diizliiklerden daha belirgin pek bir sey bula-
miyordu. Film, bu adamin 6mrii boyunca gordiigii her seyin
otesinde ya da iginde bulunabilecek yegane diyar1 arayiginin
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hikayesiydi. Filmin ad1 -fazla iddiali bulunmayacagini um-
dugum- Ebedi Diizliik olabilirdi.

Yedinci toprak sahibi kadehini barin tezgédhina sertge ar-
p1p sirtin1 bana dondii. Tekrar sedyeye gidip uzandi. Ben baska
bir sey sdylemedim. Etkilemeyi en ¢ok istedigim adami acaba
giicendirdim mi diye diisiiniiyordum. Sonra konugmaya bagladi.

Bir elini yine alnina bastirmisti, algak sesle konusuyordu.
Diger alt1 adamun igitebilmek i¢in sedyeye yaklagmalarini bek-
liyordum, ama onlar adamin yatigin1 uzun seansin bittigine
isaret olarak algilamus gibiydiler. Ben onlara ne séylemem ge-
rektigini diislintirken igkilerini bitirme zahmetine katlanan
bir iki kisi bile salondan ¢ikip gitti.

Sedyeye uzanmig adam gozlerini kapali tutmaya devam
ediyordu. Heniiz salondan ¢itkmamis oldugumu anlasin diye
bogazimi temizleyip konugsmasin1 duyabilmek igin {izerine
egildim. Bir kez olsun bana hitap etmemesine ragmen soyle-
diklerini duymamu istedigini anlamigtim. Verdigi biitiin es-
lere ve homurdanarak konusmasina ragmen soylediklerinin
manasi agikti.

Soylediklerimin bityiik boliimii onu dehsete diisiirmiistii.
Dekoru diizliikler olan higbir film ¢ekilmedigini biliyor ol-
maliydim. Onerim diizliiklerin en asikar niteliklerini goz
ardi ettigimi gosteriyordu. Onca bagkasinin bulamadig: seyi,
diizliiklere sanki giines 1s1nlarini yansitan birer diizlemden
ibaretmigsler gibi goriiniir bir karsilik buluvermeyi nasil uma-
bilirdim? Ayrica kiz1 meselesi de vardi. Kiz1 hakkinda yillar
boyunca kendi gozlerimle izlesem asla 6grenemeyecegim bir
seyi fonda birkag ¢ayir manzarasiyla durup kameraya bak-
mas1 igin onu ikna edersem kesfedebilecegimi mi saniyor-
dum? Bununla birlikte, goriilmeye deger olani giiniin birinde
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gorebilecegimi diigiiniiyordu. Gengligimden 6tiiri diizliiklerin
basit renkli suretlerine bakmaya heveslenisimi unutabilirse,
en azindan kendime gore bir manzara kesfetmeye ¢aligtigimi
teslim edebilirdi. (Manzara arayisindan daha 6nemli bir sey
olabilir miydi? Sonugta insan1 bagkalarindan ayiran sey, ken-
dini nihayet buldugu manzara degil miydi?) Gengligime ve
korliigiime ragmen ertesi giin, giinbatiminda malikanesinde
bulunsam iyi olurdu belki de. Istedigim siirece kalacak ve mi-
safir olarak agirlanacaktim. Fakat uygun bulacagim bir za-
manda, malikanede bir kadroyu kabul etsem daha iyi olurdu.
Kadronun adini ben segebilirdim. Onun 6nerisi “Film Proje-
leri Miidiiri” idi, ama giiniin birinde bu unvanin yiiziimi ki-
zartacagini tahmin ediyordu. Maasim gorevlerimi yerine ge-
tirirken yapacagim masraflarin haricinde ve tizerinde makul
bir meblag olacakt1. Elbette ¢aligmalarimin kapsamini kisit-
layacak resmi bir gorevler listesi olmayacakt.

Hafif bir el hareketiyle gidebilecegimi belirtti. Onu goz-
leri héla kapali halde biraktim ve disarida, ikindinin aksama
dogru ilerledigi koridorda yiiriirken, bir kez olsun benimle
goz goze gelmemis oldugu gecti aklimdan.

Aksam erken saatte yatip giines dogmadan hemen 6nce uyan-
dim. Yatagimdan balkona yiiriiddiim ve diizliiklerin tizerinde
sokecek safag1 bekledim. $afaktan 6nceki son dakikalarda, bu-
rada bile her zamanki giinesten farkh bir seyin belirecegini
umdugumu gériip sagirdim. Ozellikle o sabah kendimi bir film
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kahramani, zaten olduk¢a anlam yiiklii olan asagidaki sokak
ve bahgeleri de iki kat anlaml1 bir dekor gibi gormem tuhafti.

Masamuin tizerindeki kitap ve kagitlar1 toparlamadan 6nce
bir dosyanin etiketine SENARYONUN YAZIMINA FIILEN
BASLAMADAN ONCEKI SON FIKIRLER baghigini attim.
Sonra, dosyanin igindeki bos bir sayfaya sunlar1 yazdim:

Haftalar 6nce buraya vardigimdan beri balkondan disariy:
sadece iki kez seyrettim. Kasabanin hemen her sokaginin so-
nunda baslayan diizliikleri kesfetmek zahmetsiz bir ig olurdu.
Fakat bir diizliik arazisine 6teden beri vakif olmay: istedigim
sekilde vakif olabilir miydim o diizliiklere?

Bu gece nihayet kadin kahramanimin diizliikleri gozleri-
min éniinde olacak. Iceriler’in ilk sahneleri nihayet beliriyor.
$imdi yapacagim tek sey, notlarimi bir diizene sokup yazmak.

Bununla birlikte eski bir siiphe tekrar bas gosteriyor. Ba-
sit bir goriintiiyle temsil edilebilecek bir diizlitk herhangi bir
yerde var midir? Bu son haftalarda bahsini defalarca isitti-
gim diizliikler i¢indeki diizliikleri hangi kelimeler, hangi ka-
mera agiga vurabilir?

Balkonumdan manzara: $Simdi ben de, tipk: bir diizliik-
ler adam1 gibi, somut bir arazi pargas: degil, dalgalanan bir
pus goriiyorum, pusun sakladig1 konagin los kiitiiphanesinde
geng bir kadin bir resme bakiyor; resimde bagka bir geng ka-
din elinde bir kitap, artik goriilemeyen bir diizliigii diisiiniiyor.

Buna benzer ruh hallerinde, her adamin uzaktaki sahsi
bir diizligiin ortasina dogru yol aliyor olabileceginden siip-
heleniyorum. Bu kasabaya ulagsmak igin katettigim birkag yiiz
kilometreyi bile bagkalarina tasvir edebilir miyim? Bununla
birlikte, uzakta biri belki su anda bile o kilometreleri yakinda
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kesfedeceklerimin isareti olarak goriirken ben nigin onlar1 top-
rak ve ot olarak gostermeye ¢aligayim?

Bu arada babasi benim kendisine dogru yola ¢iktigim1
ona séylemis olmali.

Kasabanin en kaliteli magazalarindan bazilarina bir dosya do-
labiyla kirtasiye, basit bir kamera ve bol bol renkli film 1smar-
ladim. Adres olarak yeni hamimin malikéanesini verince gor-
diigiim sayginin tadini gikardim. Toprak sahibinin yaninda
aligan birinin uygun bir zamanda siparislerimi alip parasini
6deyecegini bildirdim. En azindan uzun aylar boyunca bizzat
kasabada goriinmeyecekmisim gibi konugtum.

Diizliiklerde o giine kadarki en sicak giindii galiba. Ah-
baplarim daha 6glen olmadan sokaklardan kagmus, onlarla ilk
tanigtigim bardaki yerlerini almiglardi. Gidecegim yerin ka-
sabadan yiiz otuz kilometre uzakta ve en ¢iplak bolgelerin de
otesinde oldugunu onlardan 6grendim. Yol boyunca ikindi
giinesi yiizime vuracakti. Fakat ben yolculugumu az kisinin
bildigi bir yoldan iicra bolgelere bir dali§ olarak goriiyordum.

Bardaki o son sabah, ahbaplarim sik sik yaptiklar1 gibi
kendi projelerinden s6z ediyordu. Bir besteci biitiin senfonik
siirleriyle senfonik skeglerini diizliiklerin en tenha kesimleri-
nin birinde bulunan dogdugu yerin ¢evresindeki birkag kilo-
metrelik alanda diisiiniip kaleme aldigin1 agiklad1. Bolgesinin
kendine has sesinin miizikteki kargiligini bulmaya galigtyordu.
Yabancilar yorenin mutlak sessizligine deginirdi, fakat besteci
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¢ogu insanin genelde isitmedigi incelikli bir ses bilesiminden
soz ediyordu.

Miizigi icra edilirken orkestra iiyeleri birbirinden uzakta,
dinleyicilerin arasinda yer aliyordu. Her enstriimandan sadece
en yakinindaki birkag dinleyici tarafindan duyulabilecek yiik-
seklikte bir ses gikiyordu. Dinleyiciler yer degistirmekte ser-
bestti; istedikleri kadar sessiz ya da giiriiltiilii hareket edebili-
yorlard1. Bazilar1 ¢imenlerin birbirine siirtiinmesi, boceklerin
gevrek dokularinin zonklamasi kadar hafif ezgi kirintilar1 du-
yabiliyordu. Birkag: birden fazla enstriimani isitebilecekleri bir
nokta bile bulmusgtu. Cogu hi¢bir miizik duymamusti.

Elestirmenler, belli belirsiz ifade edilmis motiflerin olus-
turmus olabilecegi armoniyi dinleyicilerden ya da orkestradan
herhangi birinin isitmesinin miimkiin olmadigini soyleyerek
itiraz etmigsti. Besteci bagindan beri yaptig1 agiklamalarda za-
ten niyetinin tam da bu oldugunu ileri siirmiistii: Sanatinin
amacy, bir diizliigiin en asikar niteliklerini, 6rnegin diizliikten
¢ikan sesi bile kavramanin imkansizligina dikkat ¢ekmekti.

Fakat arkadas gevresinde, bilhassa yolculugumdan onceki
son saatleri gecirdigim otelde, besteci eserlerinin toplamini
asla bilemeyecegine hayiflandigini itiraf ediyordu. Her pro-
vada neredeyse bos salonun her noktasinda gezinir, ayr1 ayr1
parcgalarini gayet iyi bildigi biitiinii sezdirecek bir tiniy1 bir
yerden isitebilecegini umardi (mantiksiz oldugunu bile bile).
Fakat tek bir kamis ya da telin titresiminden fazlasini nadi-
ren algilardi. Riizgarin kilometreler boyunca uzanan otlarin
arasinda oynagmasini sadece kigkirtici bir sessizlik olarak igi-
tenlere gipta ederdi neredeyse.

Kasabadaki son saatlerimi igleri kimse tarafindan an-
lagilmayan bir sanatgiyla gegiriyor olmami duruma uygun
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buluyordum. I¢eriler’i ancak hig bilmedigim bir bakis agisin-
dan goriilebilecek ¢ok daha uzun bir filmden birkag sahne
olarak disiindiigiim olmugtu.

Sonra, otelden ayrilmadan 6nceki son yarim saatte, daha
once hig rastlamadigim bir ressam, higbir sinemacinin goéz
ard1 edemeyecegi bir hikaye anlatt1 bana.

Adam yillar 6nce, kolaylik olsun diye diis manzarasi adim
verdigi resimler yapmaya baslamisti. Emsalsiz algilarindan
tiireyen bir iilkeye gidebildigini ileri siiriiyordu. Bagkalari-
nin gergek dedigi biitiin iilkelerden daha iistiindii. (Bu sozde
gercek diyarlarin tek iyi tarafi, duyarliklar1 kdrelmis insanla-
rin buralarda, benzerlerinin algiladigindan fazlasini algilama-
maya razi olarak yollarini bulabilmeleriydi.) Kendi diyarinin
ozelliklerini birkag¢ uyanik kisiden bagkasinin segebilecegin-
den siipheliydi. Buna ragmen, sadece gozlerinin gordiigiinii
gorenlerin hatirina tuhafligini biraz yontarak geleneksel yon-
temlerle, tuval iizerine boyayla diyarini resmetmeye girigmisti.

Ressamin ilk isleri epey 6vgii toplamig, ama yanlis anla-
silmigty; kendisi 6yle diisiiniiyordu. Izleyicilerle elestirmen-
lerin goziinde onun altuni ve beyaz katmanlari, diizliiklerin
temel unsurlarina indirgenmesiydi; gri ve uguk yesil hele-
zonlar ise diizliiklerin ileride nasil olabileceginin ipucuydu.
Kendi goziinde bunlar sahsi cografyasinin bagkasiyla karis-
tirilmasi imkansiz ayirt edici 6zellikleriydi elbette. Sanatinin
konusunun gergekten ulagilabilir bir manzara oldugunu vur-
gulamak i¢in de sonraki islerine birkag bariz simge koymustu
- hem diizliiklerde hem de kendi diyarinda goriilen sekille-
rin yakin benzerleri.

Sonradan verilen adla bu “gegis dénemi” isleri daha da
¢ok ovgii topladi. Yorumlayanlar turuncu ve safran sarisi bir
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1ss1zligin derinliklerinde bir motif goriir gibi olup hemen ona
tutunarak ressamin diizliikler gelenegiyle uzlastigindan bah-
setti. Asir1 mavi kullanimindan dogan acayip yesile ise hem-
serilerinin, diizliikler halkinin iilkiilerini benimsemeye bas-
ladig1 anlam yiiklendi.

Ressam benim gitmek i¢in sabirsizlandigimi goérdi. Hika-
yesini kesip nereye seyahat edersem edeyim yeni bir iilke bula-
mayacagim 6ngoriisiinde bulundu. Filmimden soz ettigimde,
bir adamin gozleme ¢abasindan vazgegtiginde gordiiklerin-
den fazlasini hi¢bir filmin gosteremeyecegini séyledi. Ben iti-
raz ederek Igeriler'in son sekansinin diiglerimin en tuhaf ve
en uzun Omiirli olanini gosterecegini sdyledim. Ressam, bir
adamin en tuhaf disiiniin bir bagkasinin hayalinden gegen
en basit imgeden daha tuhaf olamayacagini séyledi. Ve hika-
yesine devam etti.

Elestirmenlerin ressamin gelisim dénemi olarak adlandir-
digs siiregte daha ileri asamalar olmustu. Fakat su anda ilham
manzaralar1 olarak kabul gormiis tablolar yaptigim1 bilmem
yeterliydi. U¢ y1l boyunca tek penceresi her dem yesil giir yap-
raklarla kapli at6lyesinden nadiren gikmigti. Kasabanin iginde
yilirimek zorunda kaldiginda hemen her sokagin sonunda he-
yula misali goriinen diizliik pargalarindan bakislarini kagiri-
yordu. $imdi bir zamanlar diisledigi diyar disinda higbir sey
gormedigini ileri siiriiyordu. Buna ragmen her giin onun bil-
dik renkleriyle sekillerinden goziinii kagiriyor, tuvaline ancak
kendisinin artik siirekli yasadig: tiirden bir diyarda diislene-
bilecek bir cografyadan manzaralar resmediyordu.

En ¢ok bilinen islerinden birinin kiigiik, renkli bir ropro-
diiksiyonunu gosterdi. Kasabanin en biiyiik magazasinin
mobilya reyonunda gordiigiim yaldizli cam gergeve igindeki
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manzaralarin kaba bir taklidi gibi goériindii bana. Ben soyleye-
cek bir ey bulmaya ¢alisirken ressam gozlerimin igine bakti ve
birgok diizlitkler adaminin goziinde buranin diiglerin dekoru
olmasina yetecek kadar uzaktaki yegane yer oldugunu soyledi.

Filmimin mekanina giden yolda seksen kilometre ilerle-
misken ressama mor tepeleriyle giimiisi deresinin Di§ Avust-
ralya manzarasi olarak goriilebilecegini biliyor mu diye sor-
madigima hayiflandim.

Onunla maliké4nedeki ilk aksamimda, yemekte tanigtim. Evin
tek kizi sifatryla kargimda oturuyordu, ama birbirimizle fazla
konusmadik. Benden pek de geng goriinmiiyordu, yani arzu
ettigim kadar geng degildi. Cehresi de umdugum kadar dingin
degildi, dolayisiyla filmimin son sahnelerindeki etkileyici bazi
yakin gekimleri goziimde bastan canlandirmak zorundaydim.

Sadece aksam yemeklerini aileyle birlikte yemeyi, giinii-
miin bityiik boliimiinii kiitiiphanede veya kuzey kanadinin iist
katinda, kiitiiphaneye bitisik dairemde gecirmeyi planliyor-
dum. Ama aile iiyeleri malikane bahgesinde, arazisinde her-
hangi bir yerde her an karsilarina gikabilecegimi biliyordu. Sa-
natgisifatiylaolmayacak yerlerde ilham aramaya hakkim vardi.

Hamim, yani kizin babasi her aksam yemekten sonra ve-
randada birlikte bir iki saat icki igmemizi istiyordu. ilk gece
ikimiz kabul salonunun verandaya agilan kapisinin hemen
oniinde oturduk. Adamin karisi ve kizi hala birka¢ hanim
misafirle birlikte icerideydiler. Verandanin erkek misafirlerle
ve benimle ayn1 konumdaki mahmilerle dolup tasacag birgok
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gece olacagini biliyordum. Fakat o ilk gece evin kizi ne zaman
disariya, mehtabin aydinlattig: diizliiklere baksa, benim baba-
styla koyu sohbete dalmig karanlik siluetimi gordii.
Karanlik ¢imenlikte circir bocekleri kesik kesik otiiyordu.
Bir ara uzaktaki bir ¢ayirdan bir yagmur kusunun ciliz, telagh
¢1ghg yiikseldi. Fakat diizliiklerin muazzam sessizligi nadi-
ren béliiniiyordu. Isikli pencereyi ve camdan gériinen figiir-
leri, 6niimde uzanan devasa karanlhigin iginden goriinecegi se-

kilde zihnimde canlandirmaya galigtim.

Gece yarisina dogru galigma odamda tek bagima oturup not-
larimda yeni bir baslik agtim: NTHAI () DUZLUKTEN MU-
LAHAZALAR. Malikaneye gelen yola bazi tabelalar1 miiphem
ve ¢eliskili, 1ss1z bir tali yoldan sapiliyor. Bahge kapisinda dur-
dugumda (buna o6zellikle dikkat ettim) ¢epecevre kilometre-
ler boyunca tek bir ev, baraka ya da samanlik goriinmiiyordu.
Durdugum yer belki birkag kilometre enindeki hafif bir ¢u-
kurun dibindeydi. Ve ufkun ¢izdigi dairenin i¢indeki tek in-
san evladi bendim. Hamimin evi kapinin 6teki tarafinda bir
yerlerdeydi elbette, ama goriiniir bir yerde olmadig: kesindi.
Yola bakip evin yoniinii bile anlamak imkéansizdi. Bahge ka-
pisindan eve giden yol ¢ok hafif bir bayirin sirtinda bir ser-
viligin arkasina giriyor, bir daha da goriinmiiyordu. Yoldan
iceri arabayla ilerlerken, girisi diizliiklerin en tenha noktasinda
yer alan, goriinmez bir mahrem diinyanin iginde kaybolmak
tizere oldugumu diisiindiim.
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Su anda yapmam gereken ne kald1i? Arayisimin sonuna o
kadar yaklastim ki, nasil bagladigini zor hatirliyorum. O bii-
tiin hayatin1 bu diizliiklerde yasadi. Biitiin yolculuklar1 bu
ugsuz bucaksiz, sessiz kirlarda baslad: ve bitti. Disledigi di-
yarlarin bile ta uzaklarda, ortalarinda kendilerine gore diiz-
liikleri var. Yapmay1 umdugum seyi tasvir edebilecek kelime
yok. Onun manzaralarini gérebilmek mi? O manzaralar kes-
fetmek mi? Onu ilk kez gordiigiim bu diizliikler hakkinda 6g-
rendiklerimi bile s6ze dokemem. Onlarin 6tesindeki daha da
tuhaf yerlerden s6z etmek iyice imkansiz.

Her seyden 6nce onun yagama alanini yakindan tanimali,
anlamaliyim. Onu sadece kendisine ait olan birkag kilomet-
rekarelik fonda gérmek istiyorum - bagkalarina siradan go-
riinen, fakat onun goziinde onlarca anlam tagiyan yamaglar,
ovalar, agaglik irmak boylar: fonunda.

Sonra sadece onun hatirladig: diizliigii giin 1s1g1na gikar-
mak istiyorum - hi¢bir zaman gozden tam kaybetmedigi bir
gokyiiziiniin altindaki titrek 1s1ltil diyar1.

Késifini bekleyen bagka diyarlar da gérmeye niyetliyim -
onun verandasindan bakip higbir sekilde bildik bir cografya
gormediginde tanidig1 diizliikleri.

Son olarak da onun bile emin olmadig: diizliige seyahat
etmek istiyorum - gonliindeki manzarada diisledigi yerlere.

Malikanedeki ilk aylarimda ¢aliyma yontemimi diizliiklerin
aheste ritmine uydurdum. Her sabah evden ¢ikip bir iki kilo-
metre yiiriiyor, sirtiistii uzanip riizgar: hissediyor ya da agir
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agir gegen bulutlan seyrediyordum. Bu sirada diizliiklerde
gegirdigim siire saatlere, giinlere boliinmemis gibi geliyordu
bana. Transa benzer bir déonemdi ya da bir filmde asag: yu-
kar1bir dakika siirecek, neredeyse birbirinin tipatip ayni, pes
pese kareler.

Ogleden sonralar kiitiiphaneyi kesfediyor, bazen senaryo
notlarima eklemeler yapiyordum, ama daha ¢ok diizliiklerin
tarihine dair kitaplari, hamimin kullanimima sundugu ciltli
giinceleri, mektuplar: ve aile evraklarini okuyordum. Ak-
sama dogru belirli bir saatte, evin kizinin her giin at tizerinde
¢ikt1g1, benim heniiz gérmedigim bir bolgeye yaptig: gezin-
tisi bittiginde, ahirlarin oradan hektarlarca ¢imenligi gecerek
bana dogru yiiriiytsiinii goérebilmek igin belirli bir pencere-
nin 6niinde bekliyordum.

O ilk aylarda, heniiz diizliiklere iligkin materyalin bulun-
dugu raflar1 hatmettigim siralar, bazen siis goliiniin kars: ta-
rafinda onun yar evcil bildircinlarla toy kuslarina seslendi-
gini duyardim. Sonra aceleyle pencereye yaklasip onu golgeli
parkta gormeye galistigimda, silueti o sirada okumakta oldu-
gum seyin belli belirsiz ardigik goriintiilerine karigird1. Uzakta
ve tek baginayken, on bes y1l boyunca hi¢ gonderilmeyen uzun
bir mektupta her giin kendisine bir seyler yazilmus, ii¢ nesil
oncesinin kadini da olabilirdi. Oniindeki géle yansiyan ¢ali
ve gokytizii goriintiileri, diizliikler felsefecileri arasinda en
karamsari olarak nam salmig bityiik amcasinin ¢ocuklar i¢in
yazdig1, yayimlanmamus 6ykiilerdeki hayali diyarlardan birine
ait olabilirdi ya da. Veyahut kararsiz, ¢ekingen toy kuslarina
usul usul yaklasirken, diislenmis benligi olabilirdi - ilk giin-
celerinde okuduguma gore, sirlarin1 6grenmek igin gidip yer
kuslar: familyasiyla birlikte yasayan kiz.
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Yaz sonuna dogru notlarimin kapsami o kadar genislemisti
ki, bazen onlari bir kenara birakip filmimin agilig sahnelerini
kurmanin daha basit yollarini artyordum. Pencerenin 6niinde
duruyor, geng kadinin gocuklugunun son giinlerinde yaptig
bir resmi cama tutuyor, disaridaki cografyanin bir ayrinti-
siny, sanki yar1 saydam, solmus boya katmanlarinin arasinda
asilrymus gibi gormeye galisiyordum. Bazen gergek diizliikle-
rin uzaktan bir goriintiisii bir resmin anlaml bir noktasinda
goriilecek sekilde kagidin bir pargasini kesiyordum. Bir ke-
resinde bir resimden aldigim detay: bagka bir resimdeki iri
dikdortgen boslugun ortasina, camin iizerine yapistirdim. Bu
diizenlemeyi pencereye sabitledikten sonra, anilar, imgeler ve
diislere dair bir filmin ilk karelerine uygun diisecek bir ezgiyi
murildanarak, yavas yavas ona dogru yiiriidiim.

Sonbaharda bir 6gleden sonra geg saatte, onun kursun kalemle,
unutulmus bir seyyah ve doga filozofunun toplu denemeleri-
nin sayfa kenarlarina almis oldugu notlardan bagimi kaldir-
dim. Her zamanki gibi pencereye gittim ve onu uzak sayilma-
yacak bir mesafede gérdiim. Diizliiklerin o kisminda belirgin
sonbahar isaretleri yoktu. Tek tiik egzotik agaglarin yapraklari-
nin kenarlari kivrilmigsti. Cimenlik, yere dokiilmiis minik tat-
s1z meyvelerle leke lekeydi. Ufuk pek o kadar belirsiz degildi.

Eve dogru yiiriirken gehresini sagirtic1 derecede net gos-
teren, giines 15181nda bir seylerin yokluguydu sanirim. Fakat
o giin ilk kez bagini kaldirip benim pencereye bakmasinin se-
bebini bilemiyordum.
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Pencereden birkag adim geride duruyordum, ama 6ne ¢ik-
mak {izere hareket etmedim. Diizliiklere iligkin en eski eser-
lerden bazilarinin golgesinde durup zihnimden gegen pes pese
goriintiileri ezberlemeye galistim. Bir filmin basinda ya da so-
nunda (belki de ayn1 sahne hem basinda hem sonunda kul-
lanilabilirdi) geng bir kadin diizliikler arasinda bir tenhalik-
tan ¢ikarken goriiliir. Bityiik bir kdske dogru ilerler. Binanin
bir kanadinin kosesini dénerken oyuncaklarla, mumboya ve
suluboya ¢ocuk resimleriyle siislenmis ge¢meli odalarin pen-
ceresinden igeri goz atar. Calilardan olusan bir ¢ite varir ve
sadece kendisinin gorebildigi bir bahge manzarasina ya da
ileride diizliiklere karigan bir bah¢e manzarasina bakar. (Vii-
cudu kamerayla baktig: sey arasina girmistir.)

Son olarak ¢imenligin en agiktaki yamacina gider. Hare-
ketleri kararsizdir, belli bir seyi (daha dnce bir yerde mi ilig-
mistir goziine?), bununla birlikte elle tutulamayan bir seyi
arar gibidir.

Bir an gelir, filmi seyretmekte olan biri geng kadinin rol
yapmadigina hitkmedebilir; kararsiz hareketleri, senaryo ya-
zarinin ancak tahmin edebildigi bir seyi gergekten ariyor olu-
sundan kaynaklanur.

Sonra kadin yiiziinii kameraya doner, seyirci onun bir
belgeselde yer alan, peslerindeki kameraya aldirmayip ser-
best davranmaya ¢alisan kisilerden biri bile olmadigim dii-
stinebilir. Geng kadin kendisini gozleyen kisiye, aradig sey
o yonde olabilirmis gibi bakmaktadir. Ya da kendisinden ne
beklendigini, senaryo yazarinin aklindakini bilmedigi igin
bakmaktadir sadece.
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Hamimin kiz1 nihayet bakiglarin1 penceremden ayirdi. Goriis
alanimdan ¢iktiginda pencerenin yakinina, o yukar: bakar-
ken durdugum yere kiigiik bir masa tasidim. Masanin {izerine
bir iskemle koyup kazagimi iskemlenin arkaligina sardim. Is-
kemleyle yan yana durup omuzumla ayni hizada oldugunu
kontrol ettim.

Kuklamin bir kafaya ihtiyac1 vardi. Bir toz piiskiiliinii is-
kemleye dogru pozisyonda bantladim. Fakat toy kusunun boz
kuyruk tiiylerinden mamul piiskiiliin pencerenin 6biir tara-
findan pek goriinmeyecegini tahmin ediyordum, oysa kendi
yuziim dikkat cekici solgunluktaydi. (Diizliklerdeki giinleri-
min ¢ogunu kapali yerlerde gegirmis oldugumu diisiindiim.)
Dosya dolabimin iist gekmecesi bos yaz1 kagitlariyla yar1 ya-
riya doluydu. Bir tutam gicir gicir beyaz kagit alip piiskiiliin
etrafina gevsek bir sekilde bi¢im vererek sardim, sonra bant-
layarak tutturdum.

Geng kadinin binanin kendi oturdugu kanadina girmis
oldugunu kontrol ettim. Sonra asag1 indim, bahge yollarindan
gecerek onun durup yukariya baktigi noktaya gittim. Ayni
noktada durup kiitiiphanenin penceresine gozlerimi diktim.

Kiitiiphanenin i¢inin ne kadar karanlik goriindiigiine sa-
sirdim. O pencere harig diger hepsinin storlarini kapali tut-
mustum hep. Buna ragmen yazi masamda otururken diizliik-
lerin keskin 15181yla temas halinde hissediyordum kendimi. Su
anda sadece bir loglugu ¢erceveleyen pencerede, obiir tarafin-
daki odaya ait higbir sey goriinmiiyordu - tepemdeki gokyii-
ziiniin sureti vardi sadece.

O ne kadar siire durduysa ben de o kadar siire boyunca
ayn1yerde durmaya devam ettim. Yansiyan gokyiiziiniin uzak-
taki pariltisinin ilk bakistaki diiz geliksi renkte olmadigini
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gordiim, hafif gizgiler ve lekeler vardi. Biitiin o solgun sekilleri
uzaktaki tiftik tiftik bulutlar zannedebilirdim, ne var ki yii-
riimeye koyuldugumda aralarindan biri, etrafindaki gokyiizi
goriintiisii attigim her adimda degisirken camda sabit kaldi.

Cehremin yerini dolduran bulanik beyazlikt1 gérdiigiim
- beni temsil eden kuklanin tepesine tutturdugum bos kagat.
Fakat 6gleden sonra diizliiklerden eve dogru gelen geng ka-
din —gokyiiziiniin suretindeki tily tity bulutlar karartmadiysa
eger— benim gergek yiiziimi gérmiistii.

Kiitiiphaneye doniip ilkel kuklami s6ktiim. Cehremin yerini
tutan kagitlar kirigmis ve katlanmigti, ama ben onlar1 yaz or-
tasindan beri bagina oturup galigtigim ortadaki biiyiik masaya
gotiirdiim. Oturup kégidi parmaklarimla diizlemeye ¢alistim
biraz. Ve uzun miiddet boyunca sayfalara goziimii dikip bak-
tim, sanki bos kdgitlardan ibaret degilmisler gibi. Hatta iizer-
lerine bir seyler -birkag iirkek ciimle- de yazdim, sonra eli-
min tersiyle itip yere attim ve isime devam ettim.
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ON NOT: Diizliiklerde on kiisur y1l gegirdikten sonra, bu bol-
gedeki en yaygin ad1 Oteki Avustralya olan iilkenin her goriin-
tiisiinii ¢calismalarimin biitiint disinda tutabilir miyim soru-
sunu hala kendime sormak durumundayim. Mesele mekanin
etrafimdaki insanlar i¢in bilinmedik, yabanc1 bir yer olmasi
degil. Oyle olsaydi, hayati boyunca diizliiklerde yagamig bir
geng kadini gesitli sekillerde kandirabilirdim. Kendimi 6m-
riinde goriip gegirdiklerinin tuhafligiyla 6ne ¢ikan bir adam
olarak sunabilirdim. (Gergi bu imkéansiz olsa gerek. Diizliik-
ler halkinin en belirgin 6zelligini —kendilerine yabanci olanin
sirf yabanciligindan 6tiirii hayal giiglerini mesgul edebilece-
gini kabullenmeyiinatla reddettiklerini- unuttum mu yoksa?
Burada, bu kiitiiphanede kimbilir kag ikindi ge¢irdim, diiz-
liiklerin bugiine kadar kesfedilmis bolgelerinin koca harita-
larini agip en saygin haritacilik ekollerinin —olmayacak kabi-
leleriyle akla sigmaz hayvanlarini en iyi bilindigi varsayilan
bolgelere yerlestirip baska ekollerce bos birakilan yerleri can

69



sikic1 derecede tanidik gériinmesi istenen ayrintilarla doldu-
ranlarin- eserlerini hayranlikla inceledim.)

Mesele diizliikler ahalisinden izleyicileri benim gibi bir
adamin bir zamanlar diizliik tasvirleri zannettigi yanilgilara,
abes ¢arpitmalara kapilmis, onlari ciddi ciddi incelemis, hatta
kendini onlarla beslemeye ¢alismis olabilecegine inandirmak
zorunda olusum degil. Cabalarina yeterli karsilig1 nadiren
alabilmis, az okunan alimlerin, -diizliiklerde dogmus 6zgiin
disiplinleri ya da ok sayidaki cevapsiz soruyu incelemenin
tatmininden feragat etmis, onun yerine bir diizliikle uzaktan
yakindan alakali herhangi bir yeri gérmemis kisilerin tasvir
ettigi, hatta deger verdigi hayali ya da sahte diizliiklerde uz-
manlasmis adamlarin- eserlerine ayrilmis olagan karanlik
b6lme de mevcut bu kiitiiphanede.

Igeriler'in birkag sahnesinin diizliiklerden uzaktaki yerleri
hala hatirlayabilen bir adamin hayatindaki bir olaylar silsilesi
olarak anlagilma ihtimalini mesele olarak gorebilirim. Fakat
en duyarsiz diizliikkler adami bile benim imgelerimin dagili-
mini bir gelisimin hikaye edilisi olarak goremez herhalde. Bir
yiiregin Oykiisiiyle o yiiregin can verdigi bedenin oykiisii ara-
sinda fark olamayacagini varsayanlarin iilkesinden uzakta ol-
dugumu kendime hatirlatmaliyim. Bu kiitiiphanede diizliikler
adaminin dogas1 konusunda serbestge fikir yiriitillen eser-
lerle dolu koskoca odalara rastladim. Yazarlarin birgogu ga-
rip, kafa karigtiracak derecede olagandisi, hatta belki kolay an-
lagilmaktan kasten uzak duran diigiince sistemlerinin i¢cinde
varlik gosteriyor. Fakat diizliikler adamini tenin dertleriyle —
hele hele yiirek tarafindan geregince desteklenmedigi ilk yil-
larda her bedene musallat olan badirelerle- eli kolu baglan-
mis halde tasvir etmeye ¢alisan bir yazara rastlamadim heniiz.
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Diizliikler edebiyatinda bol miktarda ¢ocukluk anlatisi
mevcut elbette. Sadece belirli bir saatte var olduklar soyle-
nen -birbiriyle neredeyse tipatip aym giinler arasindaki ta-
lihli bir aralikta beliren ve hatirlanamayacak kadar siradan
olaylar tarafindan silinip giden-, miitereddit giines 15181nda
fark edilebilmis iilkelerin ya da kitalarin topografyasini son
derece ayrintili bigimde agiklayan cilt cilt kitaplar mevcut.
Avustralya’nin uzak bolgelerinde felsefe ad1 verilen disipline
en benzeyen disiplinin, tek bir gozlemcinin hatirladig1 sahne-
lerle ayn1 gézlemci onlar layikiyla tasvir etmeye girigsmesine
imkén verecek beceriyi edindikten sonra ayni sahnelerin an-
latiminin mukayeseli incelemesinden kaynaklandig: biliniyor.

Bu disiplinin odak noktasi son yillarda degisti. Verileri
daima tek bir gézlemcinin miilkiyetindeki bir konuyla ilgili
olarak yorumcularin hayal kirikligina ugramasi belki kaginil-
mazdi. Konunun yeni dali hi¢ kuskusuz daha doyurucu bir
kuramlar biitiinii Gretti. Hemen her kiltiirli diizliikler ada-
minin $imdi moda olan bu disipline ait ¢ok sayidaki aragtir-
madan bazilarina kiitiiphanesinde bir raf ayirmasi sagirtici
sayllmaz. Hatta bu kitaplarin biiyiik bir béliimiinii ayni ¢ar-
pic1 siyah ve eflatun sémizleriyle tek formatta basilmig halde
gormenin verdigi bir tatmin de var. Yanls hatirlanan hatira-
lar olarak bilinen kigkirtici1 denemelerin yazarlarinin kullan-
dig1 imgelerin segimini inceleyen uzun tezlerden bagka nere-
deyse hi¢bir sey yayimlamayan yeni bir yayinevi, diizliiklerden
bagka bir yerde birkag yil iginde hatir1 sayilir bir maddi ka-
zang ve genis gapl bir gohret elde edebilir miydi?

Dolambagli argiimanlarla ince ayrintilandirmalara, za-
yif baglantilarla hafif yankilanmalarin vurgulanigina ve so-
nunda, daldan dala atlayan, hatta miiphem yazilardan olusan
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devasa koleksiyonda motif denebilecek bir seyin varligini
siirdiirdiigiiniin bagariyla kanitlanmasina ben de hayranlik
duydum. Agiklanan konunun 6ziindeki kuramlar -savunu-
lamayacaklarini kabul eden adamlar tarafindan hararetle sa-
vunulan sonuglar- eserlerin binlerce okuru gibi beni de hay-
retlere diigiirdii. Diizliikler halkinin ¢ogu mensubu gibi ben
de bu kuramlardan herhangi birini benimseme giidiisti duy-
muyorum. Bu hassas dengedeki varsayimlarin bir sekilde ka-
nitlanmig ya da inandirici olduklarini ileri siirmek onlari aga-
gilamak olurdu. Bunu iddia eden kisiye a¢gozlii bir hakikat
istifcisi, hatta daha beteri, kelimeleri en miinasebetsiz amagla,
kelimelerin bigimlendirdigi bir izlenimi hakl ¢itkarmak ama-
ciyla kullanan bir ahmak goziiyle bakilirdi.

Bu dikkate sayan varsayimlarin baslica cazibelerinden biri,
kimse tarafindan kendi hayatin1 kavrayis bigimini degistirmek
amaciyla kullanilamamalari. Diizliikler halki mensuplari kendi
kosullarina pes pese en son teorileri uygulamaktan bu sayede
kat kat zevk aliyorlar. Deneyimlerimizin toplaminda kendi ge-
gici varliklarindan bagka bir anlam tagryamayacak kadar yii-
zeysel goriinen kesiflerden daha oturakli bir sey yoksa eger,
bunun ne gibi sonuglar1 olur diye soruyorlar kendi kendile-
rine. Bir alginin, aninin ya da varsayimin bagkalarina agik-
lanamaz olusunun degerini azaltmadigindan, aksine artirdi-
gindan emin olabilse insan, tutumunda ne gibi degisiklikler
yapar? Kendine has bir dogruyu arayisinin ortaya koydugu
gergeklerin haricinde s6zde dogrular1 arama mecburiyetin-
den kurtulan bir adam neler neler basarabilir?

Bunlar, hos bir tesadiif eseri, tam kendimden bagkasinin
gormiis olamayacag bir seyi gosteren bir sanat eseri {izerine
calistigim sirada diizliiklerde en fazla uygulanir ve tartigilirmig
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gibi goriinen bilimin olas1 sonuglarindan sadece birkagi. An-
cak sunu unutmamaliyim ki sayilar1 pek de az olmayan bazi
toprak sahipleri (ve kendi hesabina okuyup yazan kimbilir kag
tezgahtar, ilkokul 6gretmeni ve yaris at1 antrenérii) yeni di-
sipline sirt ¢evirdiler bile. Ona karsi ¢iktiklari i¢in degil. Ak-
sine, haftalik dergilerin okur mektuplar1 kosesinde s6zkonusu
disiplinin daha derin noktalarini tartigan, hafta sonu bildir-
cin avinda ya da koyun kirkma festivalinde eflatun-siyah ki-
taplardan birinin yazariyla yan yana fotografinin ¢ekilmis
olmasindan gurur duyan kisilerden ¢ok daha fazla benim-
sedikleri konusunda 1srarlilar. Fakat bu zoraki miiritler, in-
sanlarin degerlendirmelerini karsilastirma ya da iddialarina
iligkin deneme mahiyetinde de olsa bir anlagmaya varma fir-
satlar1 oldugu siirece konunun dogas geregi irdelenemeye-
cegi kanisindalar.

Bu kisiler uzak gelecekteki bir yil1 beklemeye razilar. O
yil, diyorlar, diizliiklerdeki fikir iklimi kademeli fakat bekle-
nen devirlerden birinin yarisindayken, diizliikler halk: adeta
bir adamla gegmisi arasindaki ugurumdan dogan mensur si-
irleri, sonatlari, kukla masklarini veya alg¢ak kabartmalar:
hala tercih etse bile, gliniimiiziin en 6nemli meseleleri, ¢ag1-
miz bilimlerinin harabelerini hala agindiranlara ¢ok uzak ve
tuhaf goriinecek.

Soziini ettigim alimlerden higbiri, nihayet agtiklar1 kitap-
larin parlak miirekkebini soldurmak igin ikindi giinesinin kii-
tiiphanelerin karanlik kdselerine pes pese kag kere sokulmus
olmas: gerektigini tahmin bile edemez. Unutulmug bir yaza-
rin itiraflarinda metaforlar arasinda 6ngoriilmemis bir pa-
ralellige nihayet rastladiklarinda, degerli kesiflerinin bagka-
larinin goéziinde higbir deger tasimadigini bilmenin kendine
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0zgii hazzini konuguyor onlar. Yillar 6nce saf dig1 birakilmas,
hatta gecersiz bulunmus bir seyi her diizliikkler adaminin ara-
dig1 sahsi vizyonun en segkin belirtilerinden biri olarak go-
rebiliyorlar. En tatminkar projenin ise fikirler tarihinin bir
kalintisin1 eski parlakligina kavusturmak oldugunu ileri si-
riiyorlar. Ona ne gibi kullanimlar bulduklari, nicedir karar-
mus sathinda hangi pariltilari agiga ¢ikardiklar: 6nemli degil;
degerlendirmelerine hos bir giivensizlik duymanin hazzini ya-
sayabiliyorlar daima. Bitiinliikleri nedeniyle deger vermeye
meyilli olduklar sezgiler giiniin birinde miadin1 doldurmus
bir metinde bulunan kiiiik bir dipnotla yeni bir kapsam ka-
zanabiliyor. Onemsenmemis kavramlarla kenara atilmus fikir-
leri miilkiyetlerinde bulundurmak kendilerine ne kadar haz
verse de, onlardan 6nce birilerinin ayni kavram ve fikirleri
farkli bir agidan degerlendirdigini kabul etmek zorundalar.

Kendime tekrar hatirlatiyorum; diizliikler adaminin ka-
yiplar ve degisimler farkindaligindan kaynaklanmis biitiin
sanat ve bilimlerde hi¢bir diigiiniir, su ihtimale ciddi ciddi
kafa yormamis: Bir adamin hayatinin bir anindaki durumu,
ayn1 adamin kolaylik olsun diye s6zkonusu andan once diye-
‘bilecegimiz bir andaki durumunun incelenmesiyle aydinlati-
labilir. Zihinleri miitemadiyen gocukluk ve genglikle mesgul
olmasina ragmen diizliikler halki mensuplari, insanin kusur-
larinin asli bir terslikten kaynaklandig: teorisi ve tiirevlerini;
.insan hayatinin baslangigtaki tatmin durumundan bir geri-
leme, hazlarimizla zevklerimizin ise arzularimizla kosullari-
muz arasindaki bir uzlasma oldugunu asla g6z 6niinde bulun-
durmamuis, bunlar1 yalnizca apagik yanlislarin birer 6rnegi
olarak gormiistiir hep.
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Yalniz yillar boyunca okuduklarim degil, diizliikler halki
mensuplariyla -hatta bu evin aile reisiyle, simdilerde kiitiipha-
neye sadece bazi seramik tarzlarinin tarihine iliskin kitaplar-
daki renkli resimleri aragtirmaya gelen, sag1 solu belli olmayan
hamimle- uzun sohbetlerim de, burada insanlarin 6mri bir
cesit diizliik olarak gordiiklerini teyit ediyor. Anilarda yolcu-
luk ve benzeri beylik laflardan hig hazzetmiyorlar. (Ne kadar
az sayida diizliikkler adaminin fiilen seyahat etmis oldugunu
neredeyse her giin yeniden 6grenip sasiriyorum. Diizliiklerin
Altin GCagrnda, Kesifler Asrr’nda bile, yeni bir bolgeye giden
bir yol bulmus her 6nciiye karsilik, kendi dar bolgelerini sanki
en uzaktaki yeni kesfedilmis topraklarin da tesindeymis gibi
tasvir ederek ayni olgiide gohret kazanan onlarca adam var.)
Ne var ki konugmalarinda ve sarkilarinda bildik ama korku-
tucu bir diizliik misali kah yaklagip kah uzaklasan bir Za-
man’a deginiyorlar siirekli.

Yetigkin bir adamin gengligini diisiiniirkenki lisan1 bir
mekénin yoklugundan ¢ok kendisine deginiyor, bir ortii ya
da engel olarak Zaman kavraminin karartmadig bir yere.
Yetiskin adam simdiki zamanda nasil kendi meké4ninin 6zel
kimligini sezmeye ¢alisiyorsa, o yerde yasayanlar da, ayni he-
vesle mekanin kendine hasligini (Tanr1 ya da sonsuzluk fikri-
nin bagka halklarda saplanti haline geldigi gibi diizliikler hal-
kinda saplanti haline gelmis 6zelligini) aragtirma imtiyazina
sahip. Her ikisinin de ~hem yetiskin adamin hem delikanli-
nin- kendine mahsus durumunu anlayamamasinin iizerinde
¢ok duruluyor elbette. Her ikisi de komsu bolgelerin kimi sa-
kinleriyle karsilastiriliyor sik sik - gerekli gordiikleri ya da bil-
mekle yetinebilecekleri biitiin diizliiklerin haritasini ¢tkarmaya
alisan, her birinin kendi haritasina digerinin sinirlarinin bir
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boliimiinii dahil edebilecegi konusunda anlasan, fakat sonunda,
her ikisi de isteyebilecegi son mekanlarla tizerinde hak iddia
edemeyecegi ilk mekanlar arasinda tam tanimlanamayan bir
mintikanin var olmasi gerektigini savundugundan iki hari-
tanin diizgiin bir sekilde birlestirilemeyecegini goren sakin-
leriyle. (Bereket su andaki gorevim, her tiirlii bilimin -hatta
bazilarina gore her tiir sanatin- kimsenin tam anlamiyla sa-
hiplenmedigi bu karanlik alanlardan tiiretilmesi gerektigini
1srarla savunan, kalabalik sayilabilecek diisiiniirler ekoliiyle il-
gilenmemi gerektirmiyor. Bununla birlikte, mevzubahis eko-
lin Ara Dizliik kuramina duydugum meraki giiniin birinde
tatmin etmem gerekecek; tanimi geregi asla gidilemeyen, fa-
kat akla gelebilecek her diizliige bitisik olan ve ona gegit ve-
ren bu diizliik, cografyanin ayriksi bir dalina da konu olmus.)

Yani hamim yillar 6nce gériip dokunmus oldugu bir ¢i-
niyi hafiften andiran ginilerin sirindaki dengesiz yar: say-
damliga, yesil ve altin renginin gesitli yogunluklarina kafa
yorarken geg¢mise ait bir deneyimi “yakalamaya” ¢aligmak
gibi basit bir amag giitmiiyor katiyen. Oyle diisiinse malika-
nenin giineydogu kanadindaki bazi revak ve avlularda gezi-
nebilirdi; burada onun géziinde canlandirmaya ¢alistigi renk
tonlarinin ta kendileri ikindi giinesinin 1g1nlarini ya da akis-
lerinin kalintilarini yansittiginda, o titizlikle korunan siitun-
larin, déseme taglarinin ve havuzlarin arasinda bir daha asla
boy gostermeyebilecek konjonktiirel yesillige ben bile hayran
kaliyorum. Hamimin saatler siiren sessiz ¢aligmasi halihazir-
daki herhangi bir diizliikten kaynaklanan goriintii ve algilar
reddettigini kanitlamiyor. Onu tanidigim kadariyla, duygu-
salliga kapilmadan bir bagka ikindi vaktini disiiniiyor; diiz-
liklerin muazzam sessizliginin bile, daha da kigkirtic1 bir
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sessizlik ugruna, duvarlar sayesinde digarida tutuldugu avlu-
larda, belki yaygin tercihlere avlunun 6tesindeki bos otlakla-
rin nadiren goriilen tonlarindan bile uzak olan bir yesilin ve
altin renginin sirh killerin benzersiz pariltis1 sayesinde vur-
gulandig) avlularda bir ikindi vaktini. Bir daha ele gegmeye-
cek seylerden tek istedigi, dort bir yandan da tanidik araziyle
gevrelenmis gibi goriinmeleri. Kendi meselelerinin sematik
diizeninin diizliikler halkinin ragbet ettigi kaliba egsdeger ol-
masini istiyor: bilinenle ve fazlasiyla kolay ulagilabilir olanla
gevrelenmis bir muamma mintikasi. Ve kendine yakisir se-
kilde, bu sessiz ikindilerle meshur kalibin daha da gelismis
bir goriintiisiinii sunmay1 amaghyor kuskusuz. Yalin siisle-
meli ginilerinin tonlariyla dokularini sakin sakin inceleyen
adam, eliyle tutup goziiyle gorebilecegi mesafedeymis izle-
nimi uyandiran seyin tam manasinin, ikindi giinesinin 1sit-
t1g1 duvar ginilerinin yiizeyinde parmaklarini gezdiren ve al-
gilar1 arasinda bir iigiincii adamin farkindalig1 da bulunan
ikinci bir adama bagli oldugunu kabul eder; tigiincii adam
batan giines ve 151ldayan renkler ¢akigmasini yorumlamanin
esigine gelir, fakat boyle bir anin barindirdig: gergegin, daha
ilerisini goren, hisseden ve merak eden, kendi 6tesindeki bir
adama bagl oldugunu sezer.

Hamimin Zaman’ bagh oldugunu ileri siirdiigii ideolojinin
yerlesik bakis agisina gore algiladigindan siipheye diisiiyorum
bazen. Benimle ara sira giristigi tartiymalarda, halihazirda 6ne
stiriilen dort kurama karg1 “Zaman, Karg1 Diizliik” kuramini
savunuyor. Ancak bazi argiimanlar agir1 diizenli oluslariyla
dikkatimi gekiyor. Diigiinme aligkanliklarini yeterince tanidi-
gimdan, bir diizliikler adaminin meselelere tam bir agiklama
getiremeyen kuramlar: tercih etmesini bekliyorum genelde.
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Hamimin Zaman olarak algiladig1 seyin simetri ve biitiin-
ligi karsisinda sergiledigi hayranlik, gizliden gizliye diger
revagtaki kuramlardan birini incelemekte oldugu veya daha
bityiik ihtimalle, gergek sekillerini sadece kendilerinin algila-
diklar1 bir Zaman’in farkinda olan doktrin miinzevilerinden
biri olmak zorunda kaldig1 anlamina gelebilir. Bu miinzeviler
yakin tarihe kadar bes ideolojinin takipgileri kadar sayg1 go-
riiyordu. Fakat en militanlar1 gahsi Zaman labirentlerini siir-
lerinin, diizyazilarinin ve adlandirilmalari konusunda heniiz
anlagmaya varilmamuis, (bazilar iflah olmaz derecede bélitk
porgiik, bazilariysa neredeyse dayanilmaz 6lgiide tekrara da-
yanan) daha yeni eserlerinin dekoru haline getirdiginden beri
elestirmenlerin —hatta genelde hosgoriilii olan okur kitlesinin
bile- tahammiilii kalmadu.

Bunun sebebi diizliikler halkinin siradan mensuplarinin
bu tiir uygulamalar kafa karistiric1 bulmalari, Zaman tema-
sinin ele aliniginda kendi tercih ettikleri yontemlerin kapsam
ve gesitliligini kisitladigini diiginmeleri olmayabilir. Yine de
mevzu, diizliikler halkinin miinzevi bakigin sezgilerine giiven-
memeyi tercih ettigi az sayidaki konudan biri gibi goriiniiyor.
Belki de baz1 yorumcularin daha kisa siire once ileri siirdiigii
gibi, bes ana kuram hala o kadar eksik ve belirsizliklerle dolu
ki, en 6zgiin diisiiniiriin bile geligkili manzaralariyla muglak
kozmolojilerini onlarin genigbosluklarina oturtabiliyor olmasi
gerekir. Belki de en ¢ok itiraz edenler -aralarinda bes ideo-
lojinin esit sayidaki takipgisi de oldugu halde- heniiz agik¢a
ifade edilmemis bir bagka kurama gizliden gizliye inaniyor-
lardir. Kendi kendini giiriiten bu kuram, iki kisinin ayn1 Za-
man kavraminda anlasmaya varmasinin imkénsiz oldugunu,
Zaman hakkinda bir iddiada bulunulamayacagini, Zaman
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hakkindaki biitiin s6zlerimizin, diizliikklerimizdeki dehseten-
giz higligi doldurmak ve hatiralarimizda onlarin 6tesine geg-
memizi saglayabilecek tek boyutun eksikligini gidermek ama-
cin1 giittiigiinii 6ne siirer. Bu durumda, aykir: aragtirmacilara
kars1 gikanlarin tek yaptigi, sapkinlardan birinin bu 6nermeyi
bagkalarina sunmanin yolunu bulmasi ihtimaline karg bir sa-
vunmadir. (Bunu basarmanin yolu ¢ok biiyiik ihtimalle siir-
den ya da gapragik bir kurgusal anlatidan gegecektir. Diizliik-
ler halki mantik yoluyla nadiren kazanilir. Mantigin diizgiin
isleyisi onlarin aklini geler, onu yaratici salon oyunlariicat et-
mek i¢in kullanirlar.) Karsi ¢ikanlarin korktugu sey de yeni
Zaman kavraminin her seyin degiskenligi konusundaki say1-
s1z aragtirmada diizliikler halkinin kullandig1 karmagik imge-
leri ortadan kaldirabilecegidir muhtemelen. Ancak kendi uy-
durduklarisaatlerle kendilerini kandirabilen, bagka kimsenin
hayalinden gegmeyen yillara inanirmig gibi yapabilen adam-
larin hayatta kalabildigi, son derece kalic1 diizliiklerin sakin-
leri olarak bulabilir hepsi kendini.

Birkag y1l 6nce kiitiiphanenin bir zamanlar 6ngoriilebilir
gelecekte yeterli olacag: diisiiniilmiis raflara sigmayan, Zaman
konusundaki 6nemli eserlere ayrilmis kdsesini ziyaret etme
diirtiisit duydum. Aym koésenin giindelik kiitiiphane ziyaret-
lerinde hamimin karisini da cezbetmesi dikkatimi ¢ekti. Yagca
benden biiyiik olmayan, diizliikler 6lgiitlerine gore hala giizel
bir kadind1. Etrafinda yiikselen, st iiste y1g1lmis kitaplardan
birini nadiren incelerdi; sadece gesitli kitap adlarina goziinii
dikip bakar, arada bir de renkli somizli bir kitab alird1 eline.
Kiitiiphanenin bat1 duvarindaki perdelerle megsgul olurdu. Agir,
bal rengi perdeleri bazen ¢ekip birbirine yaklastirir, o zaman
kendisini gevreleyen 151k ansizin daha sicak ve kesif ama belki

79



ayni derecede gegici goriiniirdii. Bazen de ayni perdeleri ara-
lar, 0 zaman da algalan giinesin ve kaginilmaz ¢iplak ¢ayirla-
rin goz kamagtiran parlakligi Zaman’a hasredilmis yiizlerce
eserden yayilan karmagik 1s1ltiy1 silerdi.

Hakkinda neredeyse higbir sey bilmiyordum. Kocasi (atol-
yesi dedigi dairede ayda bir yaptigimiz) bas basa goriigmeleri-
mizin hi¢birinde karisina, bu evde nice 6gle sonrasi gegirmis,
belki bugiine kadar sayisiz pencerenin her birinden kirilarak
tig bin ayr1 diizliikten yansiyan giines 15181n1 gormiis olan ka-
dina deginmemisti.

Diizliikler halkinin biitiin seckin mensuplar1 gibi hami-
min de 4detlere uyarak kapali kapilar ardinda icra ettigi sanat
her neyse, yarattig1 her eserde isimsiz bir ese dolayl1 vgiilerde
bulundugunu biliyordum. Ne var ki hamimin géndermeleri
belki ¢ogu zamankinden daha anlagilmazdi. Sessizlik i¢inde
gecen giinlerini bir baladin misralar1 mesgul etseydi, kadinin
hikéyesi hakkinda bir geyler 6grenme ihtimalim bir nebze ar-
tabilirdi. Ciinkii diizliiklerin biitiin baladlar: bitmez tilkenmez
anlam aktarimlarinin ve sapmalarin ardindan doner dolagir
birkag belirgin motife varir. Ya da devasa dokuma tezgéahlari-
nin dedesinin biraktig1 gibi durdugu terk edilmis odalara girip
¢iksaydi, onun ikisi igin tasarladig1 bir dekorda karisinin nasil
goriindiigiinii gorebilirdim. Cilinki diizliiklerin dokumacilari,
kadin figiirlerini sahit olmalar1 imkansiz sahnelerin arasina
giiya saklarmug gibi yapar. Fakat diizliiklerden si1zan degismez
is1ltiyla Zaman tefsirlerinin gok renkli pariltilar arasinda du-
rurken bu kadinin hayalinden gegenleri yorumlayabilecek tek
adam, yesil sirh duvar resimleri ve muglak sekilde yerlestirilmis
heykelciklerden daha agiklayici bir sey tiretmiyordu. Gece geg
saatlerdeki tesadiifi konugmalarindan, o ketum ve esrarengiz
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eserlerde ima etmeyi umdugu mana derinligini anlamigtim.
Ayrica genelde diizliikler halkinin her tiirlii sanati sanatginin
bile zor algiladig1 bir manzaradaki muazzam siireglerin pek
az sayidaki goriiniir kanit1 olarak degerlendirdigini, dolay:-
styla hem en kat1 hem en saf eserlere miithis bir agiklikla yak-
lagtigini, sersemletici panorama panoramalarina dalmaya go-
niillii oldugunu biliyordum. Yine de evin uzak kanatlarinin
arasinda, dikkatimi dagitacak diizlik manzaralarinin goriil-
medigi sessiz avlularda duruyor, arkamdaki her hareketli bu-
lut katmaninin 6niimdeki yesilimsi duvarda kah sinirsiz bir
derinlik yanilsamasi, kah ufku ¢agristirabilecek herhangi bir
seyin yoklugunu yaratigini izliyordum. Bu siire boyunca o be-
lirsiz bolgede tema gibi goriinen her seyin izini siiriiyordum;
kendi de gidip gelen bir manzarada dalgalanarak da olsa var-
ligin1 siirdiiren su veya bu insani egilimi ima edebilecek bir
kusur ya da lekeyi goriiniirdeki kaynagina kadar takip ediyor-
dum; degisen dokularin miinavebeli hikimiyetini giiclii tezat-
larin arasinda bir kargilasma olarak goérityordum ya da sahsi
bir alanin benzersiz algis1 gibi goriinen bir seye baska bir ag1-
dan bakilsa, bagka bir gézlemcinin bagka bir iilke olarak algi-
ladig1 seyin daginik kalintilarini sanat¢inin géremedigi anla-
mina gelebilecegine hitkmediyordum.

Dolayisiyla tek yapabildigim, adamla karisinin ayr1 ayn
noktalarda (kadin batiya bakan pencerelerin yakininda, kapa-
gin1 nadiren agtig) kitaplarin karmasik, renkli bir desen olus-
turdugu duvarla manasi agiklik kazanmaktan hala gok uzak
olan ve bir kez daha agir agir giinese sirt ceviren bir diizligiin
arasinda, adam ise duvarlarin gevreledigi bir avluda, diizliik
goriintiilerinin 6niinde 6riimcek aglarinin sallandig1 az say1-
daki pencereye biitiin giin sirtin1 vererek, yiizii ancak yasadig
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yillarin ortaya ¢ikardig: bir seyi gordiigiinii iddia ettigi renkli
killere yakin) durmaya devam ettikleri ve her birinin, sanki
ikisi de buna benzer seyleri kelimelerle sekillendirmekten umu-
dunu kestiginden beri gerceklesmemis ihtimallerden bazilarini
dogrulayan bir kelime dizilisini digerinden hal4 duyabilirmis
gibi davrandig1 yillara dair tahmin yiiriitmekti.

Bununla birlikte, kadinin Zaman’a hasredilmis odalar bo-
yunca ilerleyerek giineye bakan daha kiigiik pencereli bolmele-
rin birinde, tali filozoflarin eserleri arasinda oturarak okudugu
giinler de vardi. (Oteki Avustralya’dan bu kadar uzaktayken
bile orada felsefe ad1 verilen seyi hatirliyorum bazen. Ve he-
men her giin, buradaki masamdan kalkip bilmedigim odala-
rin arasindan yiiriirken, felsefeye ayrilmis oda ve bolmelerde
dogdugum yorede olsa felsefeden bagka her adin verilebilecegi
eserler gordiikge sasirip seviniyorum.) Kadinin en sik oku-
dugu kitaplara bagka bir Avustralya’da roman denirdi belki;
ne var ki Oyle bir yerde o kitaplarin yayinci da okur da bula-
bilecegini hi¢ sanmiyorum. Oysa diizliiklerde ahlak felsefesi-
nin saygin bir dalin1 olugturuyorlar. Yazarlar kolaylik olsun
diye diizliikkler adaminin ruhu adini verdikleri seyle ilgilenir.
Bu terime karsilik gelen herhangi bir varligin dogasi hakkinda
tek kelime etmez, bu mevzuyu kabul géren uzmanlara, en es-
rarh siirlerin yorumcularina birakirlar. Fakat siiphe gotiirme-
yen etkilerinin bazilarini ince ayrintilariyla tasvir ederler. Bu
alimler kimi pismanlik, yarim kalmiglik ve yoksunluk halle-
rini kendi deneyimlerinden (ve meslektaslarinin ya da rakip-
lerinin kiz kardesleriyle veya kizlariyla evlenmek, kendi ¢o-
cuklarini da getin mesleklerine sokmak suretiyle birbirine
kenetlenmis, neredeyse tamamen kapal1 bir grup olduklarin-
dan birbirlerininkinden de) ayiklarlar. Ardindan bu hallerde,
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bilahare hig gerceklestirilememis bir seyler vadeden daha 6n-
ceki bir halin izlerini bulmaya ¢aligirlar. Hemen her 6rnekte,
kimilerinin verdigi adla gelgeclik savunuculari, 6nceki dene-
yimin aslinda belirsiz bir gelecekteki tatmin durumunda bir
arti§ ya da bir memnuniyet hali 6ngoérmedigini saptar. Yazar-
lar bir adim ileri giderek sonraki deneyimlerin degersiz oldu-
gunu, diizlitkkler adaminin her tiir miistakbel teselli beklenti-
sinden uzak durmas: gerektigini, hele hele higbir zevkin kalic1
olamayacagini iddia etmez. Diinyevi meselelerde tekrarlanan
bir kalibin varhigina dikkat ¢ekerler daha ziyade: sinirsiz bir
faydanin belli belirsiz algilanmasinin ardindan, fayday: ne
6ngormiis ne de fayda olarak tanimlamis birinin hayatinda
o faydanin ortaya ¢ikmasi. Onlara gore buna verilecek dogru
tepki, kendini goriiniirdeki biitiin hiisranlarin yogunluguna
birakmaktir; hakki olan bir mutluluktan yoksun birakilmuis-
lik duygusuyla degil de, beklenen bir hazzin yoklugu siirdiik¢e
taniminin belirginlesmesi durumundan 6tiiri.

O giinlerde, her 6gleden sonra oturup bir zamanlar em-
salsiz bir diizliikte gordiigii kar1 kocaya ne oldugunu merak
eden kadinin, giiniin birinde onlara ya da onlara 6zgii man-
zaraya yaklasabilecegini zannederken yanildigina kendini
ikna ettigi sonucuna vardim. Bos koridorlardan, bir zaman-
lar etrafindaki diizliikleri ancak sezdigi bir diizliikle birlesti-
recek cimleleri telaffuz etmeyi ya da duymay1 umdugu sessiz
odalarin 6niinden gegerek penceresiz koseye, kayiplarin felse-
fecileri diye bilinen diisiiniirlerin buruk tesellisine her gidi-
sinde, ogretilerine aklinin yatmis oldugunu varsaydim. Eger
Oyleyse, ben onu gizlice seyrederken o halihazirdaki kosulla-
riyla bagka bir kadinin yerlestigi konakla iicra arazi arasin-
daki belirsiz mesafeyi degil, heniiz girmemis olabilecegi genis,
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tanimlanmamig diizliikleri diisiiniiyordu. Ciinkii s6zkonusu
ekoliin diisiiniirleri, bir zamanlar akildan ge¢mis bir ihtimal,
giiniin birinde ciliz bir olay dizilisine tekabiil edermis gibi go-
riinebilir mi meselesini dikkate almaz. Biitiin dikkatlerini ih-
timalin kendisine yOneltir, ona deger bicerken iki dl¢iitii goz
oniinde bulundururlar: ihtimalin genisligi ve varolus siiresi —
Ozensiz konusmada hakikat ad1 verilen, belki birkag diizliikler
adaminin nazarinda bile biitiin ihtimallerin tiikenisini tem-
sil ettigi diisiiniilen gelisigiizel goriintiiler ve sesler tertibinin
hemen otesinde var oldugu siire.

Dolayisiyla belki kadinin nazarinda beklenmedik diiz-
liiklerde, hala bir agiklamada bulunmamus bir erkekle bunca
y1l gegirmis olmanin baslica avantaji, bir zamanlar, istikbali
¢ok diigiik bir ihtimali, beklenmedik diizliiklerde asla agikla-
mada bulunmayan bir erkekle 6mriiniin yarisini gegirme ih-
timalini de barindiran bir kadinin varligini farz etmesine im-
kan tanimi§ olmasiydi.

Fakat dizliikler felsefesi bir zamanlar kurmaca konusu
olarak gérdiigiim o kadar gok seyi kapsiyor ki, benim Zaman,
Erisilmez DiizliiK’e iliskin hacimli ama marjinal arastirma-
larda dipnottan dipnota ilerleyerek takip ettigim dolambagl
yollarda gezinmekte sakinca gormedigim yillarda goz attigim
kimi tezleri hamimin karis1 uzun zaman 6nce okumus ola-
bilir. (Bunlar ilgili kisilerin hayatinda sadece birkag anlik yer
tutmus olabilecek vakalarin daginik anlatilaridir, ama geg-
miglerindeki baslica hadiseler olarak tasvir edilirler.) Sadece
bir defa karsilagan ve aralarinda gegen edepli bakigmalarla
konugmalarin vadettigi seylerin ¢oklugundan 6tiirii bir daha
goriismemeyi kabullenen bir erkekle bir kadinin ¢ok sayidaki
oykiisiinden birini mutlaka okumus olacagini diisiindiim.
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Sozkonusu giftlerin daha sonraki hayatlarinin oykisiinii iz-
ledikge de, bu evde kendi gegirdigi yillarin, kendi 6ykiisiiniin
bir pargas: bile sayillamayacagini1 anlamis olmaliydi. Sessizli-
gin boliinmedigi 6gle sonralari, kisacik parlayip s6nen giin-
batimlari, hatta kadinin umudunu tam da kesmemis oldugu
bir seyi diizliiklere tekrar kazandiracakmug gibi goriinen sabah
vakitleri - biitiin bunlar yaganmis olabilecek bir hayatin, onu
gotiirmeyi vadettigi bu diizliikler haricinde herhangi bir yere
gotiirmiis olabilecek bir delikanliyla arasindaki sessiz bir di-
yalogun yillar dnce var ettigi say1siz manzaranin ufacik ipug-
lariydi. Aramizda (hi¢ konugmadigimiz ve birimiz kiitiipha-
nenin karg: tarafina baktiginda digerinin bakislar1 daima bir
metnin sayfasina ya da metnini bekleyen bir sayfaya odak-
lanmis oldugu halde) 6yle bir duygudashk gelisir gibiydi ki,
bu bolgede gegirdigi yillara, en sevdigi yazarlarin higbir yere
varmazmis gibi goriinen biitiin hayatlara atfettigi degere ben-
zer bir deger atfediyor olabilecegini bile umuyordum. Ciinkii
tercih ettigi yazarlarin bazilari, tarih denen seyin biiyiik bo-
liimiind, kismen kolaylikla 6ngoriilebilecek olanla ilgilenenle-
rin siradan beklentilerini kargilamak, ama esasen hassas olan-
lara asla gergeklesemeyecegini bildikleri seyi 6ngérme imkani
sunmak amaciyla siirdiiriilen, jestler ve diisiincesizce konus-
malardan ibaret, i¢i bog bir gosteri olarak goren yazarlardi.
Hatta bu diigiiniirlerin bazilari, kadinin huzursuz yillarinin,
akla gelebilecek biitiin ihtimaller arasinda, geng bir kadinin
kendisini belki bir daha goriilmeyecegi sekilde goren bir er-
kegi belki bir daha goriilmeyecegi sekilde gérdiigii ana uygun
tek netice oldugunu ileri siirebilirdi. Onlarin géziinde (eser-
leri adeta kuytu bir rafa gizlenmis olsa da, bu kiitiiphanede
gecirdigi onca yil boyunca kadinin onlara rastlamis olmasi
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ihtimali vardi en azindan) bir 6miir, béyle bir anin kendisini
izleyen biitiin anlarla tamamen baglantisiz oldugunu kanitla-
mak igin bir firsattir sadece ve bu kanit1 vurgulayan her olay-
s1z yilla birlikte degeri artar.

Bagka odalarda, bagka saatlerde karsilagip hosbes ediyor-
duk elbette. Fakat kiitiiphanenin uzak kogelerinde goérdiigiimde
ona yaklagsmaktan menedilmis gibi hissediyordum kendimi.
Uzun siire boyunca, fikirlerimi o ortamda dile getirecek ol-
sam kulaga ne kadar yiizeysel geleceklerini diisiinmek bana
ket vurdu. Etrafimi geviren kitaplardan birinde ileri siiriilen
bir tezle ilgili olmadig1 miiddetge konusmaya hakkim yoktu.
O odalara hakim sessizlik, bir konusmacinin argiimaninin
sonuna geldiginde, ilk soruyu meydan okurcasina beklerken
verdigi aray: ¢agristirtyordu bana; ancak bu ornekte konus-
macilar giiruhunun kalabalig1 ve sessizligin uzun yillar bo-
yunca hig béliinmemis olmasi, gerginligi kat kat artirryordu.

Fakat aylar gectikge, o hemen her 6gleden sonra gelip be-
nimle ZAMAN etiketli raflar arasinda oturdukg¢a, ona bir
seyler séyleme zorunlulugunu giderek daha fazla hissediyor-
dum. Aramizda ge¢mis olabilecek biitiin s6zler yiginini, her
birimizin tepesindeki somut raflar kadar géz korkutucu, ka-
pag1 agilmamus bir kitaplar destesiymis gibi hissediyordum.
Yaptigim plani aklima getiren muhtemelen buydu. Iceriler’in
6n notlarini bitirir bitmez, filmin senaryosunu yazmaya fii-
len baglamadan 6nce kadinla aramdaki duruma ¢6ziim geti-
recek kisa bir kitap -muhtemelen bir denemeler segkisi- yaza-
caktim. Kitabi sahsen bastiracaktim, hamimin mahmilerinin
devam etmekte olan ¢aligmalarina ve notlarina hasrettigi, na-
diren kullanilan yayinevlerinden birinde. Kitabin gosterme-
lik icerigini dyle diizenleyecektim ki, buradaki kiitiiphaneciler
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bir niishasin1 onun 6gle sonralarini aralarinda gegirdigi raf-
larin birine yerlestirecekti.

Planimin buraya kadar aynen diisiindiigiim sekilde ger-
geklesecegini tahmin ediyordum. Tek belirsiz nokta sonuncu-
suydu: Kadinin émriihayatinda kitabimin kapagini agmasini
saglama almanin yolu yoktu. Onu bu evde gegirmeyi plan-
ladigim bes ya da on yil boyunca her 6gleden sonra izlesem
de, sessizligimi agiklayan kelimelerin yakinindan bile gegti-
gini gormemem miimkiindii.

Ne var ki onun yazdiklarimi asla okumamasi ihtimali
beni uzun siire rahatsiz etmedi. Aramizda gegen her sey sa-
dece birtakim ihtimallerse, amacim onun hakkimda yiiriit-
tiigii tahminlerin kapsamini genisletmek olmaliyd. Belirli bir
veri degil, beni tanimasina ancak yetecek bilgiler edinmeliydi.
Kisacasi, onun okumus olabilecegi bir sey yazdigimi bilmeli,
ama yazdigim tek kelimeyi okumamaliydi.

Dolayisiyla, kisa bir siire boyunca kitabi yazip yayimlat-
mayl, fakat sadece bes on niisha bastirip elestirmenlere ulas-
tirmay1 (ayrica her birinden kitab1 dolasima sokmayacagina
dair yazili taahhiit almayi) ve bir niishasini da bu kiitiiphaneye
vermeyi planladim. O niisha raflarda yerini aldig: ilk giin, ka-
taloga biitiin ayrintilariyla islendiginden emin olduktan sonra
kitab1 usulca raftan alip bizzat saklayacaktim.

Bu plan bile beni uzun siire tatmin etmedi. Kitabimin tek
bir niishasi bile fiilen mevcut oldugu siirece kargilikli duygu-
dashigimiz sinirlanmig olacakti. Daha beteri, (iliskimizin ola-
gan zaman ve mekan kavramlari tarafindan kisitlanmasini is-
temedigimden) biz 6ldiikten sonra, onun 6émriihayatinda kitab:
bulup kapagini agmadigindan emin olunamazdi. Tek bir niisha
bastirmay1 -ve buradaki kiitiiphanecilere vermeyi-, sonra da
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kataloga kaydedilir edilmez alip yok etmeyi diigiindiim. Fakat
gelecekte birileri, bir niishanin o anda (ya da ge¢miste) mev-
cut oldugunu ve kitabin muhatab1 olan kadinin ona en azin-
dan bir goz gezdirmis oldugunu zannedebilirdi.

Planimi bir kez daha degistirdim. Buradaki katalogun bir
yerinde, bu kiitiiphaneye hi¢ girmemis, ama diizliiklerdeki ma-
likdnelerin 6zel koleksiyonlarinda bulunan 6nemli kitaplarin
listesi var. Kitabimin her niishasini kendim saklayacak, o lis-
teye bir madde ekleyip kitabin bir niishasinin olmayan bir bol-
gedeki kurmaca bir kiitiiphanede bulundugunu belirtecektim.

Bu arada, kadin da kendi durumunu bana agiklamak i¢in
bir kitap yazmis olmasin, diye diisinmeye baglamistim. O ki-
tab1 aramaya goniilsiizligiim, sonunda uyguladigim planda
karar kilmami sagladi: higbir kitap yazmamak ve herhangi
bir zamanda bir kitap yazdigima ya da yazmaya niyetli oldu-
guma dair kimseye bir imada bulunmamak.

Bu karara vardiktan sonra hem kadinin hem de benim,
geng bir erkek ve kadin olarak tanigip evlenmis, birbirimiz
hakkinda iki insanin yarim 6miirde 6greneceklerini 6gren-
mis olabilecegimiz ihtimalinden emin olarak, kiitiiphanenin
ayri boliimlerinde birbirimizi rahat birakabilecegimizi umu-
yordum. Fakat kisa siirede bu durum (belki biitiin ihtimal-
ler gibi) beni tatmin etmez oldu. Ikimizi kar1 koca olarak en
muglak sekilde diisiindiigiim zaman bile, bu insanlarin da var
olabilmesi igin hakikat bildikleri diinyay:1 dengeleyecek muh-
temel bir diinya olmasi gerektigini kabullenmek zorunda ka-
liyordum. Ve o muhtemel diinyada bir kiitiiphanenin ayr1 ayr1
pencereli bolmelerinde oturan bir kadinla erkek vardi. Birbi-
rimiz hakkinda hemen higbir sey bilmiyorduk ve bizi gevre-
leyen diinyalarin dengesini bozmadan olaylarin bagka tiirlii
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gelisebilecegini hayal edemiyorduk. Kendimizi bagka herhangi
bir kosulda diisiinmek, biz olabilecek kisilere ihanet etmekti.

Bunu bir siire 6nce kavradim. O zamandan beri de Za-
man’ agiklamaya ¢alisan eserlerle giderek kalabaliklagan oda-
lara girmekten miimkiin mertebe kaginiyorum. Bununla bir-
likte, bazen kiitiiphanenin o kismindan gegerken en yeni kitap
desteleri farkl1 bigimde yerlestirildiginden dolambaglar ¢ize-
rek onceleri kadini goriip izlemis oldugum bir odadan da geg-
mek zorunda kaliyorum. Benim hatirladigimdan daha uzakta
bir yerde oturuyor; kiitiiphanenin bu kanad, orta yerinde ki-
pirtisiz duran ciltlerde Zaman’a atfedilen isleyislerden birinin
cisimlenmis, goriiniir haline doniistiikge raf ve paravanlarin
degismis diizeni de kitap setlerinin arasinda olugmasi kagi-
nilmaz gegitler labirentinin ilk duvariyla simdiden onu ben-
den ayirmig durumda.

Ara sira, tiklim tiklim raflara iyice yaklastigi zaman, et-
rafindaki en gozalic1 somizli kitaplarin karigik, ¢ok renkli
1s1ltis1 solgun yiiziine bir anligina yansidiginda onu gérmek-
ten haz alabilirim. Fakat yasamis olabileceklerim konusunda
diizlitkler adaminin bakis agisina ne kadar yaklagsmis gibi go-
riinsem de, Zaman'a hasredilmis yerlerde gériilmemeyi tercih
ediyorum. Gergeklesmenin esigine gelmis olan seyin hayalle-
rine kendimi kaptirmaktan belki de mantiksiz bigimde kor-
kuyorum. Gergek diizlitkler adaminin aksine, neredeyse ben
olmus olabilecek baska adamlarin yagadig1 hayatlari fazlasiyla
yakindan incelemeye hevesli degilim. (Isin baginda beni diiz-
liklere, bu tiir ihtimallere kafa yormam gerekmeyen yegane
yere getiren sey de bu korkuydu siiphesiz.) Bu kiitiiphanede
yan yana sikigmis sayisiz kitapta o kadar ¢ok kuramsal me-
tin, parantezler icinde o kadar ¢ok boliim yer aliyor, ince bir
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s1izintiy1 andiran esas metnin etrafini o kadar ¢ok agiklama
ve dipnot gevreliyor ki, pek taninmayan bir diizliikler ada-
minin yazdig: siradan bir denemede, bana benzer bir ada-
min hi¢ durmadan dizliikler tizerine fikir yiiriitip asla diiz-
liikklere adim atmayigini anlatan bir paragrafin miisveddesine
rastlamaktan korkuyorum.

Dolayisiyla su siralar Zaman’in kendisinin de bir gesit
diizliik olarak gosterildigi kitaplardan uzak duruyorum. Kis-
kirtici kitap adlarinin uzayip giden panoramasininigindeki o
sessiz kadin tarafindan bile olsa, Zaman: Gérillmez Diizluk’a
gorebilen adam, Zaman: Erisilmez Diizliik’e yaklasan adam,
Zaman: Patikasiz Diizliik’ten geri donen adam, hatta Zaman:
Sinirsiz Diizliik’le gevrili adam olarak goriilmeyi kesinlikle
istemiyorum. Kendimi diizliikler ahalisine nihayet agikladi-
gimda, saglam bir Zaman goriisiine sahip bir adam izlenimi
uyandirmaliyim. Lo bir 151kla gevrili olacagim. Mekén bu kii-
tiiphanede heniiz ziyaret etmedigim ¢ok sayidaki salondan biri
olacak belki. Dinleyenlerim, aradan uzun 6gle sonralar: geg-
miggesine disaridaki diizliiklerden bihaber. Onlarin tek ilgi-
lendigi, diizliikleri o giine kadar duyulmadik bir bakis agisin-
dan goren bir adami anlatan filmin goriintiileri. Bakislarini bir
anlhigina goriintiilerden onlar1 yaratan adama gevirseler bile,
hepsinin hayal meyal bildigi bir Zaman’dan sahnelerin tit-
rek renkleriyle hafif¢e aydinlanan gehremi gorecekler sadece.

Simdi, artik hamimin karisina agiklama yapmaya mecbur
olmadigima gore, aylik “alacakaranlik toplantilari”’nda bazen
kapildigim siiphelerin iistesinden gelmem gerekiyor. O kisa,
dostane toplantilarda kimsenin beni huzursuz etmek gibi bir
niyeti oldugunu sanmiyorum. Biiyiik salonda ¢ogu kez sessiz
oturuyoruz; burasi diizliikler manzarasi olmayan tek salon;
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buradan goriillen manzara, sonugta hayal bile edilemeyecek
ihtimalin gergeklestigini, diizliiklerimizden boyutlar1 belirsiz
sevimsiz ormanlarla ya da dikkati dagitan yapay manzaralarla
ayrildigimizi ima ederek daha 6zgiir ve farazi bir diisiince bi-
¢imini tegvik etmeyi amaglayan yiiksek itler ve sik yaprakli,
budanmis agaglar. Hamim (her zamanki gibi bir hizmetka-
rin en yakindaki konuga tutmas: i¢in verdigi kiigiik, cerge-
veli peyzaji se¢emeyip) salonun yeterince karanlik olduguna
kanaat getirir getirmez dagiliyoruz - tamamen merasimsiz,
ama olayin ruhuna uygun sekilde, alacakaranligin koyulas-
t1g1 0 bir saat boyunca biri kendini agik¢a ifade etmis olsa ne-
ler 6grenmis olabilecegimizi diigiinerek.

O alacakaranlik toplantilarinda telaffuz edilen birkag ke-
lime beni nasil rahatsiz edebilir ki? Toplantiya katilan her adam
sadece en Ongoriilebilir sozleri sarf etmeye -en kisa ve bey-
lik yorumlar1 yapmaya- ve kayda deger hicbir sey séyleme-
yip duymamak iizere bu resmi daveti kabul ederek belki ya-
rim giin siiren bir yolculuk yaptig1 izlenimini korumaya 6zen
gosteriyor. Siiphelerim, aksine uzun sessizliklerde boy gosteri-
yor; hala sasirtic1 bir sanat eseri yaratmaya niyetli oldugum-
dan, kendimi daha iinlii konuklarla kiyasladigim zamanlarda.

Hamim alacakaranlik toplantilarina diizliiklerin meshur
miinzevilerinden bazilarini davet ediyor. Amaglar1 bagar1 diye
nitelenebilecek herhangi bir sey séylememek ve yapmamakken
onlar hakkinda ne diyebilirim ki? “Miinzevi” sifat1 bile pek
uygun sayilmaz, ¢iinkii ¢ogu nahos bigimde mesafeli davra-
narak dikkati iizerine gekecegine, bir daveti kabul etmeyi ya
da bir konugu agirlamayu tercih ediyor. Ozensiz kiyafet, gor-
giisiiz davranig gibi sahtekarliklara bagvurmuyorlar. Tanig-
tiklarim arasinda ayriks: davranigiyla iinlii tek miinzevi, her
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yil bahar basinda bir hizmetkarla birlikte diizliiklerde hafta-
lar siiren bir yolculuga ¢ikan, otomobilinin arka boliimiinde
etrafini geviren koyu renk perdeleri asla aralamayan, yolcu-
lugu boyunca konakladig: higbir kasabada otel odasindan di-
sar1 ¢itkmayan adam.

Bu adamlarin higbiri siradan goriiniimlii evinin sadelikle
dosenmis bir arka dairesinde kimseye goriinmeden, hirs derdi
olmadan yagsamay tercih edisini agiklayacak asla tek bir ke-
lime s6ylemedigi ve yazmadig) icin benim tek sdyleyebilece-
gim su: Sezinledigim kadariyla her biri, diizliiklerin birgok
diizliikkler adaminin zannettigi sey olmadigini kanitlamaya
kendini siik(inetle adamig. Yani diizliikler, icinde sahnelenen
oyunlara anlam katan devasa bir tiyatro degildir. Her tiirden
kasife agik muazzam bir saha da degildir. Diizliikler, anlami
insanin kendisinin yarattigini bilenler i¢in elverisli bir meta-
for kaynagidir sadece.

Alacakaranlikta o adamlarin arasinda otururken, diin-
yanin bir manzaradan bagka bir sey oldugunu sessizlikleriyle
dogruladiklarini diigiiniiyorum. Gérdiigiim herhangi bir seyin
sanata uygun bir konu olup olmadigini soruyorum kendime.
Gergekten hassas olanlar, bakislarini diizliiklere gevirmeyen-
lermis gibi geliyor bana. Bununla birlikte ertesi sabah giines
dogusu bu siipheleri dagitiyor, g6z kamastirici ufka artik ba-
kamaz oldugum an, gériinmez olan aslinda fazlasiyla parlak
ve aydinlik olandir sonucuna variyorum.

Hayir, (bu notun esas konusuna donecek olursam) diiz-
likler halki mensuplarinin onlara gésterecegim seyi yanlis
anlayarak bir tiir kisisel tarih zannetmeleri ihtimali pek yok.
Onlara kesif anlatisi olarak gordiigiim seyi —diizliiklerin var-
ligin ilk nasil tahmin edip buraya geldigimin, kendimi film

92



yonetmeni olarak tanittigim yorenin adetlerini 6grenisimin
ve bir yolculuk daha yapip bir zamanlar imkansiz uzaklikta
goriinen bu bolgeye nasil geldigimin oykiisiinii- sunsam bile,
goriiniirde ardigik olaylar arasindaki ger¢ek baglantiy1 gérmeye
aligik izleyicilerim gergek anlami bulup ¢ikarirdi.

Hayir, kulaga abes gelse de benim baglica meselem -ve
muhtemelen isin kendisine girismeden 6nce almam gereke-
cek bagka notlarin konusu-, goriintiisii binlerce kilometrelik
diizliiklerden daha anlamli olmasi gereken geng kadinin ken-
disinden ne istedigimi asla anlamamasi ihtimali.

Bu kiitiiphanenin biitiin pencereleri arasinda sadece bir ta-
nesinden baktigimda bazen hamimin en biiyiik kizini en ya-
kin limonluklarin arasindaki yollardan birinde goriiyorum.
(Parktaki riizgarh diizliiklerde, diizliiklerin her bir bolgesinde
yetisen agaglarin arasinda olmaktansa o cam seralarin rutu-
betli yollarini tercih edisine gok geciktirmeden egilmeliyim.)
Heniiz ¢ocuk yasta sayilir, bu yiizden de bu kadar uzaktan bile
olsa, onu gozlerken gorillmemeye 6zen gosteriyorum. (Iginde
uzun siireler gecirdigi bir sera var. Kiitiiphanenin heniiz bil-
medigim bir kisminda bir pencere bulup gonliimce bakabi-
lirdim ona. Diizliiklere uyumsuz bir ¢icege bakarken bir an
basini yukariya gevirse bile etrafini kugatan renkli camla gol-
gede kalan penceremin arasindaki havada asili egzotik yaprak
yansimalari ve kendi solgun yiiziiniin aksi beni géormesini en-
gellerdi.) Bununla birlikte, benim diizliik goriintiisii eskizle-
rimden bazilarini kizinin 6zel hocalarina vermesi igin baba-
sin1 ikna etmeye galistim. Evin en bityiik gocugunun kabul
salonlarina alindig1 nadir resmi toplantilarda ancak uzaktan
gordugii adam ve icad1 hakkinda, diizliiklerin en bilinmezini
gostermek i¢in buldugu soylenen y6ntem hakkinda merak
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uyandirmay1 umuyorum onda. Ancak hamim sadece bir kez,
bulgularimdan bazilarini ve hazirlamakta oldugum projenin
kisa bir tanitimini kizinin bagogretmenine sunmama izin verdi.

O zamandan bu yana gegen aylar boyunca sunumum kar-
sihginda sadece dizliikler bolgelerinin eskizlerinden olusan
bir derlemeye iliskin kizin yazdig: yorumlardan kisa bir bo-
liim gosterildi bana. $ahsima kisaca (kizin kusursuz el yazi-
styla) deginilmesi dikkatimden kagmamakla birlikte tesvik de
etmedi beni. Yanls anladig1 sey amacimin detaylar: olsayd:
daha sarih bir agiklama hazirlayabilirdim ona sunmak iizere.
Fakat o benim evindeki varligimin sebebini bile anlamamis
gibi goriiniiyor. Bana dair hayal iiriinii izlenimini inceleme-
nin yeri burasi degil. Sadece sunu belirtecegim: Diizliiklerde
yasadigim siirenin uzun oykiisiinii bir yana birakip kendimi
basitge en dig Avustralya’dan gelmis merakl bir seyyah ola-
rak tanitsam bile, kizin beklentilerinin en kiigiigii dahi kar-
silanmis olmazda.
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Ihtiyag duydugum giivenli siginak iglevini her zaman yerine
getirmedigi halde kiitiiphaneden digar1 pek ¢ikmiyordum. Ka-
bul etmem gerekir ki hamim aksamlar: beni nadiren rahatsiz
ediyordu. Istesem kiitiiphanenin biitiin salonlariyla koridorla-
rinda kiimeler halindeki lambalarin hepsini yakar, kitaplarla
dolu, heniiz incelemedigim odalarda keyfimce biitiin gece do-
lagabilirdim. Fakat ben giin 1511nda, bir yanimda yiiksek pen-
cereler, obiir yanimda rengarenk kitap desteleri kendimi héla
iki dev arasinda dengede gormeme imkén tanidiginda galis-
may tercih ediyordum.

O sirada yiiz yiize oldugum iki dev 6nceki yillara kiyasla
daha korkutucu gériiniiyordu. Storlar ve perdeler kapali olma-
dig1 zaman pencerelerin bir¢ogundan gordiigiim sey, ancak
tepeler olarak tarif edebilecegim bir manzaraydi - aralarin-
daki en derin vadileri sik agaglarin iist dallarinin doldurdugu
bir yamaglar ve koyaklar dizisi. Ev halki benim o tepelere gos-
terdigim ilgiye sasgirmisti. Kimse bu tepeleri cografyanin ayirt
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edici bir 6zelligi gibi gormiiyordu. Silsilenin tamamy, aralarin-
dan dogan bes derenin adini tasiyordu; diizliiklerde alisilma-
dik bir manzara oldugunu ima ettigimde, su anda bulundu-
gum bolgede insanlarin, kendi anlayislarina gore diizliiklerin
genisligine yogunlastiklarindan ¢ogu kez araya giren yer se-
killerini gozden kagirdig1 hatirlatilmigti. Benim incelenmeye
layik, kendine has bir bolge olarak gérdiigiim sey, dogru yo-
rumlandiginda diizliiklerin bir ayrintisiyd: sadece. Oteki ta-
rafimda, kitaplarla dolu odalarda ise kafami karigtiran gok sey
vardi. Diizliiklere iliskin yazilanlar konusundaki bilgimin her-
hangi bir kiitiiphanede hayatimin ¢aligmasina en yakin konu-
lar1 takip etmek igin yeterli olacagini saniyordum. Fakat be-
nim nihayet agina oldugum kategoriler o odalar ve eklentiler
labirentinde belli ki goz ard1 edilmisti. O muazzam koleksi-
yonlarin sahibi, yerlesik kiitiiphanecileri ve elyazmasi uzman-
lar1, benim bildigim diizliikler geleneklerinin herhangi birine
gore asla bagdastirilmamaig eserleri bir araya getiren bir simif-
landirma sistemi konusunda uzlagmaya varmist: anlagilan.
Baz1 6gle sonralarinda, bir yanda pencerelerimle farazi ufuk
arasinda yer alan beklenmedik sirtlarin, 6te yanda kitap ad-
larinin 6ngoériilemeyen diziliglerinde ayrimlarin siirekli bula-
niklagtiginin farkindaligiyla, acaba o ana kadarki arastirma-
larimin hepsi diizliiklerin yaniltic1 yiizeylerine degip gegen
bakislar miydi, diye diisiindiigiim olurdu.

Bazen bu siiphe beni o kadar uzun siire huzursuz ederdi
ki, hamim beni “sahne”lerinden birine davet etse diye bekle-
meye baslardim; oysa bu sahneler malikanedeki ilk yillarimda
bana can sikici bir vakit kaybi gibi gériinmiistii.

Haftalarca konakta kimseyle konugsmadigim vakiydi. Otu-
rup okur, yazmaya ¢alisir, sadece bagimdan gegecegi muhakkak
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goriinmez olay adin verebilecegim olayin bariz bir isaretini
beklerdim. Sonra, giizel havanin hiikiim siirdiigii bir done-
min son sabahinda, patlamasi biitiin giin siirecek bir firtina-
nin pusu gokyiiziinii gepegevre sarmigken, aydinlanmamin
bunaltic1 havada bir degisim vaadi misali karsimda asili du-
raca@ bir ikindi vakti 6ngoriirken, bir sahnede yer almamin
beklendigi haberi gelirdi.

Bu kelime bir zamanlar bana hamimin ailesiyle o giin-
lerdeki maiyetine has gesitli kullanimlarin en isabetsizi gibi
gelmisti. Baslangicta ailelerin arazilerinin uzak koéselerindeki
isimsiz yerlere yaptiklari, 6zenerek hazirlanilan giiniibirlik ge-
zilere yaygin olarak verilen ¢esitli adlarin yerini tutan, keyfi
bir kargiliktan ibaret oldugunu zannettim. Bagka 6nemli ai-
lelerle bu tiir gezilere katilmig ve bilhassa giiniin biyiik bo-
limiinde penceresiz devasa ¢adirlarina gekilip yar1 saydam
duvarlarin dis tarafina siirtiinen otlarin sesini dinleyerek, ki-
lometrelerce uzanan bu higirtili otlarin neresinde olabilecekle-
rinden habersizmis gibi yaparak, sessizce ama yilmadan igki
icme aligkanliklarindan hoslanmigtim. (Bazilarinin rol yap-
mas1 gerekmezdi. Igmeye sabah kahvaltisinda, otomobillerle
kamyonetler yiiklenirken, kadinlar uzak ve kapali kapilar ar-
dinda, boyle giinlerde daima uyulan resmi giyim kurallarim
gozeterek giyindigi sirada baglamis olurlardi. Bazilari ise yiiz-
lerce birbirine benzer yer arasinda hangisinde konaklamakta
olduklarini belki tahmin eder, ama uzun eve déniis yolunda,
tistii bag1 diizgiin, dimdik oturdugu yerde sizar ve ertesi giin
hicbir sey hatirlamazdi.)

Ne var ki, hamimin sahne lafinin, kelimeyi bolgesinin
lehgesine katma gabasindan ibaret olmadigin1 zaman iginde
anladim. Adam 6gle sonrasinin bityiik bolimiinii misafir
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giiruhundan erkek ve kadinlar1 kendi belirledigi poz ve du-
ruslarda bir araya getirip fotograflarini gekerek gegiriyordu.
Fotograf makinesi daima otomobilinin dev bagajinda tasidig:
bes alt1 makine arasindan aceleyle sectigi basit, eski bir mo-
del oluyordu. Filmi ise uzaktaki bir kasabadan, biiyiik top-
rak sahiplerinin kazang getirmeyen kaprislerini karsilamaya
aligik esnaftan alinip stoklanmig siyah beyaz rulolardan biri.
Bu sikici canli tablolar, daha sonra baskilarini inceleme zah-
metine katlanan birkag kisi tarafindan cogkusuz bigimde tas-
vir ediliyordu.

Fotograflarin goniilsiiz modelleri arasinda dolasan, ara sira
durup elinden birakmadig: kadehten koca bir yudum alan ya
da ceketinden disar1 tagan not destesine bir goz atan adam,
sozde fotograf sanatindan hi¢ hoslanmadigini bana itiraf et-
misti. Fotograf makinelerinin mahsulleri hakkinda agir1iddi-
alarda bulunanlara karg1 argimani hazirdi: Dahiyane oyun-
caklariyla insan gozii arasindaki ytizeysel isleyis benzerligi
onlan giiliing bir hataya diigiirmiistii. Boyali kagitlarinin, in-
sanin kendisi disinda gordiiklerinin bir boliimiinii -go6riiniir
diinya dedikleri seyi- gosterdigini saniyorlardi. Fakat o diin-
yanin nerede olmasi gerektigini hi¢ diisinmemislerdi. Kagit
parcgalarimi bagirlarina basiyor, goriiniirde oraya sabitlenmis
olan penge penge lekelere hayran kaliyorlardi. Peki bu zaman
boyunca koskoca giin 15181 dalgasinin baktiklar1 her seyden
geri gekildigini ve ytizlerindeki deliklerden igeri, derin bir ka-
ranliga aktigini biliyorlar miydi? Goriiniir diinya herhangi bir
yerdeyse, o karanligin iginde bir yerdeydi - gériinmezin si-
nirsiz deryasiyla gevrelenmis bir ada.

Adam bunu bana ayikken anlatmisti. Fakat diizenle-
digi sahnelerde suurunu kaybedinceye kadar istikrarla igerek
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diizliiklerden kocaman 151k konilerini kiiliistiir makineleriyle
avlarken kendiyle alay eder gibiydi. Sahnelerin asla piril pi-
r1l giinesli giinlerde diizenlenmedigini bagindan beri fark et-
mistim. Kalabalik gruplar golgeli verandalarda ve genis araba
yollarinda bir araya geldiginde, gokyiiziinde igerilere dogru
olagandisi bir pus olurdu mutlaka. Giines aksamiizerine ka-
dar direnirdi bazen, ama firtinali bulutlar gokyiiziiniin gide-
rek daha biiyiik kismini kaplardi. Sahnesi igin o giinii se¢mis
olan adam, hala durgun olan havadakeyiflerine baksinlar diye
ailesiyle davetlilerini tesvik etmeyi siirdiiriirdii. Fakat sonra,
sanki gizli amacin1 ancak ben anlayabilirmisim gibi beni bir
kenara gekerdi.

“Karanlhigin kusatmasi,” derdi mesela, gogiin bulutlarla
kaplanmig bulunan yarisini isaret ederek. “Diizliikler kadar
muazzam ve parlak 151kl1 bir yer bile her taraftan karartilabi-
lir. $imdi géziimii su topraklara dikip baktigimda, siltil1 her
metrekaresi benim bildik sahsi karanligima gomiiliiyor. Ama
baskalar1 da diizliiklere bakiyor olabilir. Bu hava su anda he-
pimizin etrafini gepegevre saran goriinmez sahanin isaretin-
den bagka sey degil. Birisi bize ve degerli cografyamiza baki-
yor. Farkinda bile olmadigimiz bir goziin karanlik deliginden
iceri girerek kayboluyoruz. Ama ayni seyi bagkalar1 da yapa-
bilir. Benim oyuncagim hala elimde - nesneleri goériinmez ki-
lan makinem.” Sonra makineyi beceriksizce bana y6neltir ve
goriinmeyen diinyaya bir yolculuk yapmak isteyip istemedi-
gimi sorard1 mesela.

Aksamin ilk saatlerinde, firtina tepemizde, dolup tagsan
sofralarin etrafina dizili insanlar sessizce ¢adirlarindan disa-
riya, en yakindaki (yagmur perdesinin olmayacak kadar ya-
kinlastirdig1) ufka bakarken hamim fotograf makinesini bir
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kenara birakir, sirtin1 solan giin 1511na donerek oturdugu
yerde geriye dogru kaykilirdi. Diizliiklerden gegen biitiin fir-
tinalar gibi bu firtinanin da kisa siireli olacagini ve bulutla-
rin gogunun geceye kalmayacagini, geride agik, hafif aydinlik
bir gokyiizii birakacaklarini bilirdi. Fakat kolunu bana dogru
uzatip sanki onun bildigi diizliikler ebediyen gézden kaybol-
mus gibi konugurdu.

“Su kafa,” diye mirildanmist1 bir keresinde. “Nice port-
renin modeli - dikkatle inceleyin onu, ama yiizeydeki tuhaf-
liklarin ima edecegi bir seyi bulmak igin degil. Hayr. Tetkik
edin. Etrafimizdaki bu sahte diizliikler halki mensuplarinin
en berbat kuramlarini ¢iiriitmek i¢in didik didik edin onu.
Siz onlara her zaman agir1 bir incelik atfettiniz. Hayatlarini
diizliiklerde gegirdikleri igin sizin hala aramakta oldugunuz
bazi isaretleri taniyabildiklerini varsayiyorsunuz. Oysa ara-
larinda en sezgili olanlar1 —-neredeyse kihin diyebilecekleri-
niz- bile diizliiklerinin tam nerede oldugunu sorgulamamis-
lardir higbir zaman.

Tamam, biitiin 6gleden sonra tadimi ¢ikardigimiz diiz-
likleri gormek bile bir ayricaliktir. Ama yanilgiya diismeyin.
Bugiin gordiiklerimizden higbiri ger¢ek degil, karanlk harig.

Bakin. Gozlerim kapali. Uyumak iizereyim. Kendimden
gectigimi gordiigiiniizde kafatasimi kesin. Diizgiin bir se-
kilde ikiye ayirin. Bunca alkolden sonra nester bana viz gelir.
Orada gordiigiiniiz, zonklayan solgun beyne yaklasip bakin.
Mat renkli loplarini parmaklarinizla aralayin. Giiglii mercek-
lerle inceleyin onlari. Diizliikleri ¢agristiracak hicbir sey gor-
meyeceksiniz. Onlar, benim gordiigiimii iddia ettigim toprak-
lar uzun zaman 6nce yok oldu.
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Biiyiik Karanlik. Biitiin diizliiklerimiz orada degil midir?
Ama orada giivendeler, olduk¢a giivendeler. Diizliiklerin kars
tarafinda ise -sizin benim gidemeyecegimiz kadar uzakta-
hava degismekte. Tepemizdeki gokler aydinlaniyor. Bambagka
bir diizlik bizimkine dogru siiriikleniyor yavasca. G6z bigi-
mindeki bir diinyada bir yerlerde seyahat ediyoruz. Ve o go-
ziin bagka hangi tilkeleri gérdiigiinii heniiz gérmiis degiliz.”

Adam konusmalarin1 daima birdenbire noktalardi. Ben
yaninda oturup i¢meye devam eder, devamini beklerdim.
Ama hamim gézlerini kapal tutar, sadece kendinden gectik-
ten sonra oturdugu yerde dogrultulmayi rica ederdi.

Giiniin daha erken saatlerinde adam fotograf makinesini
sanki havanin giderek karardigi bir 6gleden sonray: filme sabit-
lemekten baska sey istemiyormus gibi kullanirdi. Ama ben ve
belki digerlerinden birkag: da, ev sahibimizin orada bulunan-
lardan herhangi birinin sahnesinden hatirlamak isteyebilecegi
seyi fotograflarina kaydetmeye asla niyetlenmedigini bilirdik.

Davetliler daima korunakli bir dere kenarina yerlesirdi.
Ogleden sonra ayri gruplar halinde suya bakan noktalara mev-
zilenirlerdi. Yiiriiyerek topluluktan biraz uzaklasan giftler bile
aga¢ kiimeleriyle dere kenarindaki daha yesil ¢gimenleri gore-
bilecekleri mesafede kalirlardi. Bununla birlikte, kimse bir ha-
vuzun ya da taghk bir sighigin 6niinde durup poz vermezdi.
Haftalar sonra fotograflara baktigimda fonda taninabilecek
bir yer sekli, ayirt edici bir 6zellik arar, bulamazdim. O fo-
tograflari goren bir yabancy, birbirinden kilometrelerce uzakta
bir diizine yerden herhangi birinde gekildigini zannedebilirdi.

Fotograflarda goriilen insanlar da belirli bir 6gle sonra-
sinda kendilerini hatirladiklari gibi olmazdi ¢ogunlukla. Gii-
niin biyiik bolimiinde geng bir kadinla diizliiklerde florti
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olusturan uzatmal ritiiellerin bazilarini yerine getirmis olan
bir adam, daha sonra baktiginda dikkati ¢ekecek sekilde tek
basina durmus, bakislar1 uzaktaki bir kadinlar grubuna, hatta
hi¢ yaklagmadig1 kadina gevrilmis halde gorebilirdi kendini.

Giiniin olaylarinda kaba tahrifatlar yapilmazdi. Fakat bii-
tiin fotograf koleksiyonlari, daha sonra “kendilerine bakma”
ricasinda bulunan birkag kisinin degilse de, belki fotografa yil-
lar sonra, belirli hayatlarin gergekte yasandig sekilde yasana-
caginin ilk belirtilerini ararken rastlayabilecek kisilerin kafa-
sin1 karigtirmak amaci giidermis gibi goriiniirdii.

Fotograflarin alelacele yerlestirildigi siissiiz albiimlerin
sayfalarini yillar sonra karistiracak olanlar, o kadar uzun
slire 6nce bile yonelmis olmasi gerekenden baska yere gevril-
mis bakislar, kendisini 6miir boyu kabul eden yegane grup-
tan biri gibi goriinmemeye ¢alisan bir adam veya ¢ok daha
sonralar: asla yaklagsmadigini ileri siirdiigii kisilere sokulmusg
bir bagkasini gorebilirdi. Bu ihtimal dis1 olaylarin dekoruna
gelince, o kadar az1 6nceki yillarda ragbet edilen manzarala-
rin bir pargasi gibi goriiniirdii ki, bu tiir konular arastiran-
lar, diizliiklerde kimi yeglenen mekénlarin ¢oktan yok oldu-
guna hiilkmetmedikleri takdirde, en azindan gegmis algilarin
tuhafligina sayg: duyabilirdi.

Ben de, s6zkonusu sahnelerde kendimden pek az iz bulun-
masina yillar sonra ne anlam verilebilecegini merak ederdim
sik s1k. Baz1 6gle sonralari, hamimin bir yandan kibarca arka-
daslarinin gevezeliklerini dinleyen, bununla birlikte, diizliigiin
orta mesafesinden riizgarlarla bulut golgelerinin gegisinden
bagka seye bakmayan en biiyiik kiz torununun degisken ruh
hallerinin yiiziinden gelip gegisinden bagka seye bakmazdim
neredeyse. Fakat bilyiikbabasi beni daima iinlii portrelerin ya
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da kurmaca karakterlerin modelleri olarak taninan, ama gorii-
niise bakilirsa simdilik gevrelerindeki diizliiklerde izlenmeye
deger bir degisikligin farkinda olmayan bir kadinlar grubuna
yonlendirirdi. Hamimin isaret ettigi yone bakar ya da bir yo-
lunu bulup kadinlarla sessiz bir diyaloga ya da dillendirilme-
mis bir sirra dalmig gibi goriiniir, boylece goriiniisleri daha
sonraki yillarda bu tiir diyaloglarla sirlar konusunda tahmin
yiriiten kisilerin kafasini kurcalayabilecek kiigiik gruplardan
birine dahil olurdum.

Ben ve o andaki arkadaglarim, diizliiklerdeki o siradan
yerlerde, o birkag saatlik, tiikendi tiikenecek giines 151g1nda
uzun siireli bir giivence bulamazdik. Yine de sagkinligimizi
ve kararsizligimiz bir siireligine bir kenara birakir, bazilari-
miz belki farkinda olmadan, en azindan o saatlerin ve yerin
muammasini ¢ozecek bir sirra vakifmigiz gibi gériinmek igin
isbirligi yapardik. Ve higbir zaman tanismayacagim insanla-
rin goziinde, goriiniirdeki otoritem o gelecekteki insanlar igin
fazladan bir sagkinlik ve belirsizlik kaynagi olurdu.

O insanlarin kotii kadrajli, solmus bir fotografa bakip bir
zamanlar diizliiklerin asla tam olarak saptanamayacak bir
noktasinda, hi¢bir zaman bu tiir mevzulardaki sezgileriyle
taninmamusg, bir arada bulunmalar1 beklenmeyen insanlar-
dan olusan bir grubun bir hakikati paylastiklarina, bir ke-
sifle ilgili fisildagip giiliistiiklerine, hatta o sirada onlar tat-
min eden bir isarete gozlerini dikip parmakla gosterdiklerine
dair birtakim isaretler gordiiklerinde, kendilerinin meseleleri
ne kadar kavradiklari konusunda iyice giipheye diismemeleri
miimkiin miydii?

Fotografa bakanlarin bilemeyecegi hakikatlerden birine
ulagsmis gibi poz verdirilenler sadece insan gruplar:1 degildi.
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Bagska bir gokyiizii ya da toprak aramaktan kendilerini vaz-
geciren bir manzara ya da havay: sadece eski gizimlerde gor-
diiklerini kolaylikla itiraf edecek birgok erkek veya kadin da,
fotograf makinesinin eriminin hemen digindaki baktiklar:
sey her neyse, uzak gelecekteki insanlarin ancak eski fotog-
raflarda bulabilecekleri tatmini onda bulurmus gibi gorii-
niirdii fotograflarda.

Bu sekilde poz verdirilmiskisilerin bazilari, kendileri i¢in
alisilmadik bir el kol hareketi yapmaya ya da nadiren ilgilerini
¢eken bir seyle ilgilenirmis gibi gériinmeye razi olurdu. Ba-
zilar1 ise fotografcinin gonliinii hos tutmak igin sadece dedi-
kodu ve sakalagmalarda sunulduklari gibi goriiniirlerdi. Ben
de hamimin elime bos bir kamera tutugturarak onu sanki orta
mesafede bir figiire ya da manzaraya dogrulturmus gibi dur-
mamu istemesine aligmigtim.

Malikaneye en basinda film senaryosu olabilecek metinlerin
yazar sifatiyla tayin edildigimi o sahnelerdeki kalabaliklar-
dan pek az kisi hatirlayabilirdi. Son projelerim arasindan en
iyilerini sergilememin ya da anlatmamin beklendigi yillik if-
saatlara katilanlarin sayis1 daha da azd.

Sahsen, malikinenin bir bagka mahmisi i¢in diizenlenen
bu tiir bir toplantiya o kadar uzun zamandir katilmamigtim
ki, benimkilerin en tenha toplantilar olup olmadig: konu-
sunda bir sey sdyleyemiyorum. Benim toplantilarima kati-
lanlar salonda bos koltuklarla ¢evrili olmaktan, uzun veran-
daya giktiklarinda circir bocekleriyle kurbagalarin samatasinin
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seslerini bastirmasindan rahatsizlik duymaz gibiydiler. Tore-
nin ilk saatlerinde, giines batisindan gece yarisina kadar, bir-
birlerine sokularak yiyip iger, ayricalikli ve segici bir kaymak
tabakaya yaragir bir tutum benimserlerdi - emekliligi yaklas-
mis aragtirmaciyi kiitiiphanenin arka odalarindan hala hatir-
layan ve artik efsanevi sayilabilecek ifsaatlarinin ilkinde bizzat
hazir bulunduklarini giiniin birinde anlatip bobiirlenebilecek
kiigiik bir ekip. Gece yarisi, esas ifsaat basladiginda —-kadin-
larla vedalasilip geleneksel yiiksek arkalikli, rahatsiz iskem-
leler ¢ok sayida siirahiyle donatilmig, kalin kristallerin igin-
deki masif viski kiiplerinin i¢inden gegen 151kla benek benek,
yarim daire olusturan masalara yaklastirildiktan sonra- iz-
leyiciler basit bir nezaketin gerektirdiginden daha hevesli go-
riiniirdii. Hizmetkarlarin kapilar kilitleyip téren igin asilmig
¢ift kat mor perdeleri ¢ekmesini, merdivenlere tirmanip per-
delerle duvarlar arasindaki bogsluklar1 her defasinda, higirti-
lartyla hayalleri harekete gegiren rulo rulo ifsaat kagidiyla ka-
patmasini sabirsizlikla beklerlerdi.

Bazen beklentilerini tatmin etmeye yaklastigimi disi-
niiyordum. Kendimi uzun uzun dinletirdim; o kadar ki, ara-
larinda térenin ruhunu ihlal ederek cebine saat saklamig bir
adam bile saatine son kez kagamak bir bakis attiginda sas1-
rird1 mutlaka. Belli etmeden zilin ipini ¢ektigimde, beklemekte
olduklar1 uzak girintide boguk zil sesini isiten hizmetkérlar
sessizce salona girip kalin perdeleri apansiz gekerek agtig1 za-
man dinleyicilerimden yiikselen hafif ¢iglik bana hep giiven
verirdi. Onlarin sendeleyerek pencerelere yaklasmalarini, 151-
gin beklenmedik keskinligiyle gozlerinin kamagmasiny, ile-
ride diizliigiin bir boliimiiyle birlesen ¢imenlik ve bahgeler go-
riintiisiine belki gercekten sagirmalarini seyrederken bir gesit
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ifsaat gerceklestirmis oldugumu anlardim. Fakat torenin te-
meli olan kaynaklarda agik¢a tarif edilmis seyi gerceklestir-
memis oldugumu da anlardim.

Basarisizligim, higbir seferinde mevzuyu -beni asgari ya-
rim giin boyunca konusturan argiimanlari, anlatilar1 ve su-
numlari- disaridaki cografyanin ansizin beklenmedik bir
1is1kta goriindiigi ikincil ifsaat1 bir sekilde vurgulayacak,
onunla tezat teskil edecek, 6ngorecek, hatta ihtimalini tama-
men reddedermis gibi goriinecek bir ifsaatla noktalayacak se-
kilde diizenleyemeyisimden kaynaklanmiyordu. Maash diger
mahmilerin -oyun yazarlarinin, oyuncakeilarin, dokumaci-
larin, illizyonistlerin, i¢ bahge kiiratorlerinin, miizisyenlerin,
maden isleyenlerin, kushane ve akvaryum bakicilarinin, sa-
irlerin, kuklacilarin, sarkicilarin ve anlaticilarin, kullanigsiz
kostiimlerin tasarimcilariyla modelistlerinin, at yaris: tarih-
¢ilerinin, soytarilarin, mandala ve mantra koleksiyonculari-
nin, sonugsuz kutu oyunu mucitlerinin ve izlenim yaratmak
icin nagiz kelimelerden ¢ok daha fazlasini kullanabilecek bas-
kalarinin- avantajlarina sahip olmadigimdan yakinamam.
Giinkii malikanedeki ilk yillarimda istedigim filmi hazirla-
yip gosterecek arag gereg bizzat bana da saglanmust. Ilk if-
saatlarimda seyircilerin karsisinda sadece arkamda bos bir
ekran, kismen karartilmis salonun bir kosesinden bana yo-
nelen bos bir projektorle ayakta durup on alt1 saat boyunca
sadece benim yorumlayabilecegim manzaralar hakkinda ko-
nusmak, benim kendi kararimdi. O zamanlar perdeler agilip
da baslangicina hig¢birinin sahit olmadig1 bir 6gle sonrasinin
ilerleyen saatlerindeki cografyayi ifsa ettiginde, bir iki dinle-
yicimin karsilarindaki diizliikte 6teden beri kesfetmeyi um-
duklar bir yeri gordiigiinii diisiiniirdiim. Fakat daha sonraki
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yillarda, sayilari azalan izleyicilerimin kargisinda yine karar-
tilmis bir salonda, fakat savunmasini yaptigim manzara ve fi-
giirlerin az sonra kendi iilkelerinden esinlenmis sahne ve in-
sanlar tarafindan temsil edilebilecegini ima edecek bos ekran
bile olmadan durdugumda, en dikkatli dinleyicilerimin bile,
saatler siiren farazi konusmalarimin ancak biraz daha umut
vadedermis gibi gosterdigi diizliiklerin bir kez daha boy gos-
terisini ifsaat olarak kabul ettiklerinden siipheleniyordum.

Her yil takipgilerimin azalan sayisinin nigin sifirlanma-
di1gin1 merak ettirecek durumlarla karsilasiyordum. Kiitiipha-
nenin en i¢ odalarinda, kuzeydogu kanadinin iigiincii katinda
bile bazen aksamiizeri giinesinden golgeliklerle korunan ya
da alacakaranlikta yarasalarin ugustugu avlularin 6tesinden,
once bir, sonra neredeyse saniyesi saniyesine dngoriilebilecek
bir araligin ardindan ikinci bir muazzam kiikreme duyardim:
nihai basarisi kendi zanaatinin zahmetli mecrasi araciligyla,
birkag dakika sonra agir agir agilan perdenin ifsa edecegi cog-
rafyadan celiskili bigimde ayr1, bununla birlikte onu daha iyi
tanimlayan bir diizligiin bir ayrintisini gagristirmak olan bir
mahminin gergeklestirdigi ifsaatin gifte finali.

Sanatgilara ayrilmis gok sayidaki kanatta, hatta en uzak-
taki ¢imenliklerle en yakindaki ormanlik tepelerin arasinda,
agaclarin golgeledigi lojmanlarda stiidyolari, atolyeleri bulu-
nan o kadar ¢ok mahmi vardi ki, bitmez tiikenmez varyas-
yonlar1 olan temanin, diizliiklerin gelistirilmis fakat hala tani-
nir sekilde tekrar goriinmesinin bir ifadesinden kaynaklanan
o hayranlik nidalarini neredeyse her hafta duyardim. O izle-
yiciler arasindaki 4limlerle velinimetlerin en hevesli olanlar:
bile bircok gosteriden feragat etmek zorunda kalirdi. Her yil
benim gosterime tekrar sira geldiginde, malikane halkinin
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tamaminin yorucu bir i¢ki ve seyir giiniiyle gecesinin ardin-
dan erken saatte yatmaya gitmis, komsu malikanelerin higbi-
rinden tek bir otomobil gelmemis olmasini, kendimi bahsini
isittigim, her y1l sessiz dairelerinden ¢ikip ifsaatlarini bos sa-
lonlarda, agz1 kapal: siirahiler kargisinda sunan birkag mah-
miyle ayn1 durumda bulmayi beklerdim. Hizmetkarlarin ada-
bimuagerette kusur etmeden perdeleri agacag, sessiz salonun
diizliiklerin varligiyla dolacagi, benim de diizliikleri namevcut
izleyicilerimin farazi orta noktas: konumundan gormeye ¢a-
lisacagim an1 sik sik canlandirirdim zihnimde. Fakat her yil
bir 6nceki yilin takipgilerinden birkag: kalmis oluyor, ayrica
soyleyeceklerimi dinlemeye gelmis, hatta belki tarihi yakla-
san ifsaat1 simdiden, benim sessizce bagkanlik ettigim viski
sofrasinda konusulan iinlii bir mahmiye beni tercih eden yeni
birkag kisi de geliyordu.

Sahsima hala ilgi gosterilmesinin sebebi, diizliikler ahali-
sinin genelde asikar olandan ziyade sakl1 olani tercih etmesin-
den, ragbet gormeyenden ya da pek bilinmeyenden fazla sey
bekleme zaafindan ibaretti belki. Bizzat sormadigim halde,
kiigiik bir topluluk tarafindan siradis: bir gelecek vadeden bir
sinemaci1 olarak goriildiigiimii zamanla 6grendim. Bunu ilk
duydugumda, cevaben notlarla, 6n miisveddelerle dolu dosya
dolaplarimin muhtemelen hi¢bir zaman herhangi bir diizlik
goriintiisii iretmeyecegini soylemek iizereydim. $air, romanci,
manzaracl, hatirat¢l, mekanci ya da diizliiklerde yetisen gok
cesitli edebi zanaatkérlardan bir bagkasi oldugumu beyan et-
meye karar vermistim neredeyse. Ne var ki meslegimde boyle
bir degisiklik yaptigimi duyursam, beni takdir etmeyi siirdiiren
az sayidaki kisinin destegini kaybedebilirdim. Ciinkii diizliik-
ler halki mensuplari yazarlig) genelde zanaatlarin en degerlisi,
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diizlitklerin hemen her kilometresinde mevcut yiizlerce belir-
sizligi ¢6ziimlemesi neredeyse miimkiin yegane zanaat olarak
gordugi halde, ben yazarlara gosterilen sayginin birazini ol-
sun talep etsem, nesir ve siire iliskin ayn1 goriisii paylasanla-
rin bile goziinden diiserdim muhtemelen. Zira en igten hay-
ranlarim, diizliikler halkinin filmlere pek az ilgi duydugunun
ve kameranin diizliiklerin en 6nemsiz niteliklerini -goze go-
riindiigii haliyle renk ve seklini- gogaltmaktan baska sey yap-
madig1 yolundaki yaygin iddianin da farkindaydilar ayni za-
manda. Bu takipgilerim filmin islevi konusundaki giivensizligi
paylasiyorlard: mutlaka, ¢iinkii giiniin birinde hi¢ kimsenin
ongoremeyecegi sahneler yaratabilecegimi asla ima etmediler
bana. Onlarin 6vdiigii, benim kamera ya da projektor kullan-
mak konusundaki asikar goniilsiizliigiim ve heniiz goriilme-
mis goriintiileri farazi bir izleyici topluluguna sunmak ama-
ciyla notlar yazip durmaya yillarimi vermis olmamdi. Hatta bu
adamlardan birkagi, aragtirmalarim beni duyurdugum hede-
fimden ne kadar uzaklastirirsa, notlarimin gozle goriiniir bir
filmle sonuglanma ihtimali ne kadar diisiik goriiniirse, ken-
dine has bir manzaranin kasifi olarak 6vgiiyii o kadar hak et-
tigimi ileri siirtiyordu. Bu iddia beni sinemacidan ziyade ya-
zar olarak siniflandirsa da sadik takipgilerim i¢in mahzuru
yoktu. Ciinkii bu itirazin kendisi, benim yazarhgin gesitli uz-
manlik dallar1 arasinda en zahmetli ve 6vgiiye deger olanini,
bambagka bir hedefle yola ¢ikip diizliiklerin tanimlanamazlh-
gin1 tanimlamaya en yaklagan yazi tiiriinii icra ettigim yolun-
daki inanglarini dogruluyordu. Kendime sinemaci demeye de-
vam etmem, bazen yillik ifsaatimda arkamda bog bir ekranla
boy gosterip ileride sergileyebilecegim goriintiiler hakkinda
konusmam bu adamlarin isine geliyordu. Ciinkii bu adamlar

111



sundan emindiler: Ben kendine has tek bir manzaray1 —-emin
oldugum bir diizliikte bir 4n1 gagristiracak bir 151k ve yiizey-
ler diizenlemesini- betimlemek i¢in ne kadar ¢ok ¢abalarsam,
arkalarinda bildik bir diizliikk olmayan kelimelerin envaigesit
yolunda daha gok kaybolacaktim.

Calismamin hamimin sahne diigkiinliigii nedeniyle en sik
boliindiigii yillarda, kiitiiphanede inzivaya gekilmis saheserini
hazirlayan, degeri bilinmeyen sinemacidan ara sira bilmis bil-
mis s6z eden belki dort bes destek¢im kalmis olabilirdi. Bir
sahne davetinde, beni elimde bos bir kameray: giindelik bir
goriintiiye gevirmis goriince aldanma ihtimali en az olan da-
vetlilerdi bunlar. Belki mercek, 151k dalgalar: gibi seylerin he-
niiz kimselerin gormedigi goriintiilerimin yaratilmasiyla ne
kadar alakasiz oldugu konusunda bir yorum yapma mecbu-
riyeti hissederlerdi. Fakat genellikle kendilerine dikkat ¢ek-
mez, sessiz bir kiitiiphanenin en az ziyaret edilen odalarinda,
kapal1 storlarin arkasinda pes pese mevsimlerin gegmesine
izin veren adamin olaysiz bir 6gle sonrasinin bir aninda, 151k
oyunlarini kaydetmeye heveslenen biri gibi poz verisine her-
kesle birlikte giilerlerdi.

Antika bir kameray beceriksizce tutarak uysallikla 6niim-
deki bos alana gozlerimi diktigimde beni izleyip giiliimse-
yen insanlarin gogunun hakkimda ne diisiindiigiinii nadiren
merak ederdim. Giiniin birinde hamimin karmakarigik ko-
leksiyonundaki kusurlu fotograflar1 inceleyip beni gozlerini
onemli bir seye dikmis bir adam olarak gorebilecek kisiler
¢ok daha fazla gekerdi ilgimi. Uygun bir manzara arayisimi
duymus ya da okumus olan birkag kisi bile, benim bazen ya-
kin gevremden Otesine bakmadigimi varsaymist: belki. Son-
radan hi¢ kimse benim goziimii dikip baktigim yerin tek bir
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ozelligini bile saptayamazdi. Kendisi de goriinmeyen biri ta-
rafindan diizenlenmis bir sahnede goriinmeyen bir yer olmay1
slirdiiriirdii. Fakat herhangi biri, benim gordiigiim seyin an-
lamini bildigime hiikmedebilirdi.

Dolayistyla o havanin karardig: 6gle sonralarinda, manza-
ranin sanki seyredilmekten ¢ok parmakla gosterildigi o sah-
nelerde, elimdeki kamera aklima yillar sonra beni bagkalarin-
dan daha uzag gorebilen bir adam olarak gorebilecek bir geng
kadini diigiirdiigiinde, her defasinda hamimden nihayet kendi
kameramu yiiziime gevirip goziimii mercege dayadigim ve par-
magim kendimin 6tesinde gérdiigiim seyin tek goriiniir iga-
reti olan karanlig1 karanhk yuvasindaki filme pozlandirmaya
hazirlanirmig gibi durdugum ani kaydetmesini rica ederdim.
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“Goz kamastirici ufka artik bakamaz
oldugum an, gérinmez olan aslinda
fazlaslyla parlak ve aydinlik olandrr,
sonucuna variyorum.”

Ugsuz bucaksiz dlizliklerde, goz alabildigine uzanan
arazilerindeki malikanelerinde yasayan duzltkler ahalisi,
kulttrlerini ve tarihlerini en iyi sekilde korumayi kendilerine 6dev
bilir. Hayatlannin her aninin her agidan kaydinin tutulmasi ve
duzliklerin dogasinin anlatiimasi i¢in uzak diyarlardan gelen
tarihgileri, yazarlar ve sanatgilar himaye altina almayi da baslica
sorumluluklan olarak gordr. Bu anlatinin bir pargasi olmak
isteyen isimsiz yénetmen yillarca dizliikler ahalisini gézlemleyip
haklarinda bilgi edindikten sonra bagrollinde mustakbel
hamisinin kizini oynatacad, diizlUkleri daha 6nce kimsenin
basaramadigl bir bigimde gostermeyi vaat eden filmi igin
kendine bir hami bulmak tzere dlizliiklerin o meghur ekabir
toplantilarindan birine katilir. Diger adaylann arasindan siyrilir,
himayesine girdigi hamisinin malikanesine yerlesir ve
kutlphanesinde gcaligmaya baslar. Ne var ki en az kitliphanenin
enginligi ve ugsuz bucaksiz diizltiklerin manzaralar kadar
hamisinin kizi ve kansi da dikkatini dagitacak birer cazibe 6gesi
olarak karsisindadir artik.

Avustralya edebiyatinda esi benzeri olmayan Dizliikler bir
romandan ziyade manzaralar, hatiralar, agk ve hafiza tizerine

bir serap. Siirsel dili ve Avustralya edebiyatindaki adeta efsanevi
yeriyle adindan bir klasik olarak bahsettiren bu roman
Murnane'nin muhtesem yazarlik kariyerinin en unutulmaz eseri.
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