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I
Yitik Gece

Her aksam sahne onunde asiklara 6zgu bir siklikla gérundu-
gum tiyatrodan ¢ikiyordum. Bazen her sey dolu, anlamli, bazen
her sey bostu orda. Yalnizca otuz kadar zoraki meraklinin otur-
dugu arka koltuklarda, modasi ge¢mis sapkalar ve gece giysile-
riyle bezenmis localara goz gezdirmek ya da her koltugu cigekli
tuvaletler, pinil piril mucevherler ve parlak yuzlerle taclanmis sa-
lonun bir pargasi olmak benim icin pek ¢nemli degildi. Salon-
daki goruntuye oldugu kadar, o zamanlann tatsiz bir basyapiti
piyesin ikinci, uguncti sahnelerinde o ¢ok sevdigim varlik ¢ikin-
caya dek, cevremdeki bos yuzlere tek soluk ve tek sozcukle ya-
sam katincaya dek, oynanan oyuna da aldirdigim yoktu.

Onda yasadigimi duyumsuyordum ve yalniz benim igin yasi-
yordu o. Gulucugu icimi sonsuz bir mutlulukla dolduruyorduy;
tath oldugu kadar, tinis1 da dylesine guglu, titresimli sesini duyun-
ca urperiyordum. Benim igin tum yetkinliklere sahipti ve tum cos-
kulanm, tim tutkulanm yamtn buluyordu onda. Asagidan yu-
kan dogru vuran sahne 1siklaninda gunduz gibi guzeldi, sahne
lambalar kisilip avizenin 15181 onu ustten aydinlattigy ve alinlarin-
da yildiz, Herculanum' fresklerinin esmer fonunda, karartilar ha-

1) Herculanum: 79 yilinda, Veziiv yanardaginin patlamasiyla lavlar ve kuller altin-
da kalan eski Roma kenti. Aynca, dort perdelik bir operanin ad.
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linde beliren tanrisal Heure'ler® 6rnegi, kendi guzelliginin golge-
sinde parlatip daha dogal gosterdigi zaman, solgundu gece gibi.

Bir yildan beri, ne olup ne olmadigini sorup sorusturmamis-
tim zaten; bana imgesini yansitan o buyuli aynay1 bulandirmak-
tan korkuyordum; olsa olsa, oyunculuguna degil de, ancak ka-
dinhgina degin bazi dedikodulara kulak kabartabilirdim. Hak-
kindaki soylentiler prenses Elide ya da Trabzon kralicesi ustune
soylenen sozler kadar az ilgilendiriyordu beni. Genglik gunleri-
ni onsekizinci yuzyil ortalarinda gecirmis bir dayim vardi. Bir
cagl iyi tanimak icin onu yasamak gerekir, oyuncu kadinlarin
kadin olmadiklarini, doganin onlan yaratirken yurek koymay:
unuttugunu ¢ok onceden soylemisti. Kuskusuz kendi caginin
oyuncularindan soz ediyordu, sonradan, enfiye kutusunu susle-
mek icin kullandig1 nice sevimli madalyonlar, fildisi ustine is-
lenmis kadin yuzleri ve sararmis mektuplar, solmus kurdeleler
gosterip basindan gecenler ve dus kirikliklar ustine, nice seyle-
ri oykuleriyle, kanitlariyla oyle anlatmisti ki, sonunda ben de,
yasadiklari ¢ag1 hesaba katmaksizin o tur kadinlarin hepsini ko-
ta gozle gormeye alismistim.

Devrimlerin siradan bir olaymis gibi birbirini izledigi, buyuk
saltanatlarin ardi ardina ¢oktigu donemlere benzer acayip bir
donemde yasiyorduk bizler. Fronde ¢aginin® mert kibarhig1, Ré-
gence'in* kot ama ote yandan zarif ve ince aliskanlklari, Direc-
toiren’ kuskuculugu ve cilgin eglenceleri yoktu o zaman, ey-
lemle kararsizlik ve tembelligin, gerceklesmeyecek parlak tasari-
larin, yeniden dogus ozlemlerinin, ge¢mis anlasmazliklarin si-

2) Heure’ler: Jupiter’in ug kizi1. Gok kapilanm korurlar.

3) Fronde: 1648-1653 yillanndaki Fransiz i¢ savasi.

4) 1715-1723 yillan arasindaki Philippe D'orleans yonetimi; XV Louis gocuktu,
Fransa’y1 onun adina bakanlar yonetiyordu.

5) Directoire: 1794-1799 arasindaki yonetim, tlkeyi, Eskiler Kurulu ve Besyuzler
Kurulu adindaki iki meclisin desteginde bes direktor yonetiyordu.
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kinusi, kuskulu umutlar, karisik coskularin, Pérégrinus6 ve Apu-
lée” donemindekine benzer bazi seylerin birlikte yer aldig1 bir
kesmekes i¢indeydik. Maddi insan, ona guzel Isis’in® elleriyle ye-
ni bir dirilik, canlilik sunmasi gereken gul demetinin 6zlemini
cekiyordu; sonsuza dek geng ve arinmis tanrica, geceleri goru-
nup bosuna yitirdigimiz saatlerin utancim yasatiyordu bizlere.
Yine de, tensel ask, sevisme gunun tutkusu degildi, orunlar ve
onurlar pesindeki a¢ papaz, bizleri gerceklesmesi mumkun ey-
lem alanlarindan uzaklastiriyordu. Geride, siginmak igin ancak,
hep yukari dogru ¢ikip kendimizi toplumdan soyutladigimiz, sa-
irlerin o fildisi kulesi kaliyordu. Ustalarimizin énculuk ettigi o
yuksek yerlerde, yalnizligin temiz havasini soluyor, efsanelerin
altin kasesinden unutusu igip siir ve askla esrik, kendimizden
geciyorduk. Ask mi1? Yazik! belli belirsiz bicimler, gul pembesi,
mavi renkler, fizik otesi hayaletlerdi o bizim igin! Gergek kadin
yakindan tanidiginda safligimiza baskaldiyordu; ille de kralice ya
da tanrica gibi gorunmeliydi, asla yaklasmamaliydik ona.

Hic degilse aramizdan bazilan bu platonik celiskilere daha az
kapiliyor ve yenilenmis Iskenderiye ruyalarimiz arasinda bazen,
yeralti tanrilarinin bir an igin olsa da, pariltil izleriyle karanhg:
aydinlatan mesalesini salliyordu. Baygin bir dusten kalma buruk
huzunle tiyatrodan boyle gikip aksam yemeklerini hayli kalaba-
lik, birlikte yedigimiz, yeniden toparlanma ya da ¢okus donem-
lerinde ya da tartismalarin artik ¢ekilmez hal alip aramizdaki en
utangaclarin bile, Hunlar, Turkmenler ya da Kazaklar gelse de su
soz ebelerinden kurtulsak diye pencereye kostugu zamanlarda
oldugu gibi, parlak, canli, firtinalh ve bazen kimi ince zekalarin

6) Pérégrinus: Roma valisi. Roma'da oturan yabancilar Romalilann haklanndan ya-
rarlanamazlard: ve onlara, vali Pérégrinusun koydugu 6zel yasalar uygulamrd.

7) Ikinci yuzyilda yasams bir ltalyan romanc.

8) Isis: Misir mitolojisinde Evlilik ve Aile Tanngasi.
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bitmek tukenmek bilmeyen gtizel s6zleri 6nunde tum buyuk aci-
larin boyun egdigi o arkadas cevresiyle bulusmaya gidiyordum.

“Icelim, sevelim, bilgelik budur!” Genglerin tek dusuncesi
buydu. Iglerinden biri sordu: “Tiyatroya gittigimde hep sana
rastliyorum. Hangisini gozune kestirdin?”

Hangisiymis?... Sanki baskast i¢in gidebilirmisim gibi. Adim
soyledim. Dostum aciyarak yuzume bakti. “Onu evine birakip
donen surdaki mutlu adami goriyor musun? Kurallarimiza pek
baghdir, sanirim onunla ge¢ saatlerde bulusacak.”

llgisizmiscesine, gozlerimi soyle bir soz ettigi kisiye ¢evirdim.
Kilig: kiyafeti yerinde, solgun yuzlu, sinirli, tavirlari duzgun, ba-
kislar1 huzunlu ve tath bir"delikanli. Kumar masasina altin para
koyuyor, kaybettiginde aldirmiyordu.

“Bana ne, ha bu, ha bagkas1? Elbet biri olacak, bunu iyi sec-
mis,” dedim.

“Ya sen?”

“Ben mi? Ben bir hayalin pesindeyim, baska seyin degil.”

Cikarken okuma salonundan gectim, aliskanlkla, oradaki
gazeteye soyle bir baktim. Sanirim borsa haberi i¢in. Elimde son
kalanlar arasinda hayli yabanci hisse senedi vardi. Uzun stre ye-
rinde sayan bu senetlerin bakanliktaki degisiklik nedeniyle de-
ger kazanacag soyleniyordu. Gergekten de degerleri ¢ok yuksel-
misti, yeniden zengin oluyordum.

Bu degisikligin bana sagladig tek sey suydu, demek ki, ister-
sem, uzun zaman, sevdigim kadina artik sahip olabilirdim. Dus-
lerimdeki dunyaya parmak ucuyla dokunmustum. Hayal mi go-
rayordum, gozlerim mi yaniltiyordu beni? Oteki gazeteler de ay-
ni seyi yaziyordu. Kazancim gozlerimin énunde altin bir Moloc-
he® heykeli gibi yukseldi. Dusindum: “Az onceki su delikanl,

9) Moloche: Gug simgesi kuslann ad1.
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tek basina biraktig1 kadinin evinde onun yerini alsam ne derdi?”
Bunu dusunmek bile trpertti beni.

Hayir, olmaz, aski daha bu yasta parayla yok edemem, paray-
la bastan ¢ikarmam kimseyi. Zaten gelip gecen bir dustince bu.
Hem kim demis kadinin kendini satacagini? Elimdeki gazeteye
hala bakip duruyordum, iki satirlik yazi gozume carpti: Tasra’da
Yay Bayrami. —Senlis okcularinin cicek demetini yarin Loisy ok-
cularina teslimi gerekiyor. Bu dylesine sade sozcukler bende bir-
den yepyeni bir izlenim dizisini uyardi: uzun yillar unutulmus
bir tasra anisi, gengligin sade ve saf solenlerinin uzak bir yanki-
stydi bu. Uzakta, koylerde ve ormanlarda boru ve davul sesleri
uguldardi; kizlar celenkler orer ve sarkilar soyleyerek, kurdele-
lerle suslu gicek demetlerini bir araya koyarlardi. — Okuzlerin
cektigi agir bir kagni gecerken bu armaganlari toplar ve biz ora-
l1 cocuklar, oklarimiz ve yaylarimizla, kendimize sovalye payele-
ri vererek, — yeni monarsilerin ve yeni dinlerin ustunden asip
gelen eski bir kent torenini ¢agdan ¢aga yineledigimizi bilme-
den, gecit alayim olustururduk.



II

Adrienne

Yataga girdim ama rahat edemedim. Yan uykulu yar uyanik
butun bir gencligimi yasadim anilarimda. Zihnin henuz dusun
garip bilesimlerine karsi direndigi bu hal, yasamin uzun bir do-
neminin en belirgin kesitlerini birka¢ dakika i¢inde birbiri ustu-
ne yigilmis bir halde gérmemizi mumkun kilar.

Sivri catilan arduvazlarla kapl, koseleri sar1 tas oymali, on
yuzu kirmizimsi, Dérdinct Henri zamaninda yapilmis bir sato
ve yapraklarindan batan gunesin alev ¢izgilerinin suzuldugu, ka-
yin ve thlamur agaclariyla gevrili, genis, yesil bir alan geldi goz-
lerimin 6nune. Kizlar halka olmus, ¢cimende dans ediyor ve an-
nelerinden 6grendikleri eski sarkilan oyle dogal bir sadelikle
soylayorlard: ki, Fransa’nin yureginin bin yili agkin bir suredir
carpuigl o yash Valois'da insan, yasadiginin tadina variyordu. Ka-
ra gozleri, duzgun yuzu, hafifce yanik teniyle, oylesine canl ve
korpe bir kiz olan, komsu koyden kugtik Sylvie'yi de soktugum
oyun halkasinin icinde tek erkek ¢ocuk bendim!... Asikiim
Sylvie’ye, ondan bagkasini gormuyordu gozlerim, —o zamana
dek! Dans ettigimiz halkada; birden kumral, uzun boylu ve gu-
zel, Adrienne dedikleri bir kiz dikkatimi ¢ekti. Oyunun kuralla-
n geregi, halkanin ortasinda onunla kars: karsiya buldum ken-
dimi. Aym boydaydik. Opusun diye bagirdilar, dans da, koro da
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gorulmemis bir canlilikla donuyordu. Operken elini sikmaktan
kendimi alamadim. Altin saclarinin uzun bukleleri soyle bir de-
gip yanaklarimi hafifce oksuyordu. O anda bilmedigim bir sey-
ler kipirdadi igimde. Dansa girebilmek icin, guzel kizin sarki
soylemesi gerekiyordu. Cevresinde oturduk ve korpe, insanin
icine isleyen, bu sisli tilkenin tum kizlarinin sesleri gibi, hafifce
boguk bir sesle, htizin ve sevda dolu bir sarkiyi, asik oldugu
icin babasinin kuleye kapatarak cezalandirdig bir prensesin aci-
larini dile getiren o eski romance’lardan' birini soyledi. Her
baglamin sonunda ezgiler, yaslilara 6ykundukleri zaman, geng
seslerin, hancere oyunlariyla ustesinden cok iyi geldikleri tath
titresimlerle tamamlaniyordu.

O, sarkisini soylerken, karanlk buyuk agaclardan iniyor ve
ay 15181, bizlerden, dikkat kesilmis halkadan ayr duran Adrien-
ne’in yuzune vuruyordu sadece. Sustu, sessizligi bozmaya kim-
se cesaret edemedi. Top top, hafif buharlarla ortalmustti ¢imen;
ve beyaz yumaklarin lifleri otlarin ucunda ¢ozuluyordu. Kendi-
mizi cennette saniyorduk. Kalktim, satonun ¢igek bahgesindeki,
icinde defne yetistirilen, kabartma boyal, buyuk fayans vazola-
rin oldugu yere kostum. lki defne dal getirdim; ta¢ gibi orup
kordelayla bagladilar. Adrienne’in basina koydum; solgun ay 1s1-
g1 alundaki kumral saglarinda yapraklar parhyor, bu haliyle o,
kutsal barinaklarin kiyisindaki, Dante’ye guliimseyen Béatrice'i"
andinyordu. Kalku Adrienne, gosterip selvi boyunu, zarifce se-
lam verdi ve kosarak satoya girdi. Eski Fransa krallariyla akraba
bir ailenin torunlarindan oldugunu soylediler; Valois’hlarin kani
akiyordu damarlarinda. Yay Bayraminda aramiza katilmasina

10) Romance: Sekiz heceli dizelerden olusan, asklan dile getiren siirler, ya da duy-
gusal sarkilar.
11) Béatrice: Yagh Dante’nin son yillannda asik oldugu geng kiz. Sairin onu bir kez,
kopruden gecerken gordigu ve platonik bir sevdayla ona asik oldugu yazilir.
llahi Komedya’da, Cennet'i Dante'ye Béatrice gezdirir.
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izin vermis ailesi; artik onu bir daha goremeyecektik, nitekim
ertesi gun yatill okudugu manastira gitti.

Yanina geldigimde Sylvie agliyordu. Gozyaslarinin nedeni
guzel sarkiciya verdigim defne tacti. “Bir tane de sana yapayim”
dedim, layik olmadigini soyleyip istemedi. Bosuna kendimi sa-
vunup durdum, evine gotururken tek soz ¢ikmadi agzindan.

Ogrenim nedeniyle Paris’e cagrldigimda iki aniy1 birlikte go-
turdum: hazin bir sekilde biten ilk goz agrnsi ve bir lise 6grenci-
sinin kaldiramayacag) kadar buyuk acilarin kaynagi, mamkiin-
suz, beyhude bir ask.

Gozlerimde yalnizca Adrienne’in silinmez hayali kaldi, —agir
ders saatlerimi yumusatan, paylasan o utku ve guzellik simge-
Si....

Ertesi yil tatile gittigimde ogrendim, ailesi soyle bir gorunup
kaybolan o guzeli rahibe yapmus.



III

Karar

Gozlerimin 6nunden hayal meyal gecen bu am her seyi agiga
ctkardi. Bir oyuncu kadina besledigim, tiyatroda her aksam yi-
nelenip duran, beni ancak uyku saatlerinde terk eden bu askin
tohumlan, solgun ay 1s1g1inda acilan o gece ciceginin, ak bugu-
larla yan yunmus yesil otlarda kayan o pembe ve kumral haya-
letin, Adrienne’in anisindayd, yillardir unutulmus bir yuz sim-
di bagka bir yuzle, oyuncu Aurélia’yle yeniden ortaya ¢ikiyordu.
Muzelerde, hayran oldugumuz ustalarin taslaklarini goruruz,
yapitin goz kamastiran ash ise baska yerdedir, tipki onlar gibi
karsimda, resim sanilan, ama zamanla silinmis karakalem bir
taslak vardi.

Bir tiyatro oyuncusunu seviyorum sanarken, demek ki aslin-
da ben bir rahibeye asikmisim! Cildirmamak isten degil! Hafif
151810, durgun, olu bir sudaki sazliklara kagis gibi, bir bilinme-
yenin ¢ekim alaninda ¢aresiz ¢irpinip duruyormusum.

Peki Sylvie, o nice sevdigim kiz; u¢ yildir nigin unuttum...
Guzeldi de, Loisy’nin en guzel kiziydi!

Duruyor o, her zamanki gibi iyi, temiz ve hep acik yurekli.
Asmalarin gullerle sarmas dolag penceresi, solda asily, calibulbu-
lunun kafesi gozumun 6ntinde; yun buktugu igin sesi ve dilin
den dusmeyen o sarki kulagimda:
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Oturmustu guzel kiz
Derenin kiyisinda

Hala bekliyor beni... Kim evlenecek onunla? Oyle yoksul ki!

Onun koyunde de, komsu koylerde de, sirtlarina bir iclik ge-
cirmis, elleri nasirli, saz benizli, ¢okuk yuzla, kara kuru zavall
koyluler var hep. O beni seviyordu yalmz, simdi hayatta olma-
yan zavalll dayim, Loisy dolaylarinda otururdu, Sylvie'nin ku-
cuk Parislisiydim dayimi gormeye gittigimde. Adamcagiz, ashn-
da bir émur bana yetebilecek, ama ug yildir bey gibi sacip savur-
dugum kugumsenemeyecek mal da birakt. Sylvie'yle evlensey-
dim heba olmazdi... Tesaduf ontume yeni bir firsat ¢ikardh, is is-
ten gecmis degil.

Su saatte ne yapiyordur? Uyuyordur... Hayir uyumaz, cankua
bugtin yay bayrami, sabaha kadar dans edebilecegi tek gun, yil-
da bir kez. Bayrama katilmistir.

Saat kactir acaba?

Saatim de yok.

Eski bir daireyi yeniden dosemek igin gunin modasi geregi
bulundurmam sart olan gosterisli bir yigin esya arasinda Rone-
sans donemine ait, piril piril yanan bir de saat var. Yaldizli kub-
besinde Zaman heykeli, yan saha kalkmuis iki at, atlarda Medicis
tarzinda iki kadin yontusu, savatl kadraninda mineden rakam-
lar, kadranin altinda kabartma, dirseklerini geyigine dayamus ta-
rihi Diane. Kuskusuz cok iyi ¢alisir, ama iki yuz yildan beri ku-
rulmamis. Zaten ben de bu saati Touraine’den zamani 6grenmek
icin almadim.

Kapiciya indim. Guguklu saati gecenin birini gosteriyordu.
“Loisy’deki baloya dort saatte yetisebilirim” diye soylendim ken-
di kendime. Palais-Royal alaninda kulup uyeleri ve kumarbazlar
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icin bekleyen bes alt1 araba vardi; énume ilk ¢ikana atlayip “Lo-
isy’ye ¢ek,” dedim.

“Nerde bu Loisy?”

“Senlis dolaylarinda, sekiz fersah.”

Arabaci pek ilgilenir gibi degildi. Yanitlad:

“Sizi posta arabalan da goturur...”

Su Flandre yolu geceleri ne hazindir, ancak orman bolgele-
rinde manzara guzellesir. 1ki yanda garip sekillere buranmus
hep tekduze agaglar; sonra yesil alanlar ve tarlalar, sollarinda
mavimsi Montmorency, Ecouen, Luzarches tepeleri. Iste Gones-
se, Ligue'” ve Fronde doneminin anilariyla dolu kuguk kasaba...

Louvres'u gecince elma agaclar baslar ve cicekler yerdeki yil-
dizlar gibi parlar gece, kag kez gérdum; ortada bir yol, koylere
en kisa ordan gidilir. Araba tepeyi gikarken biz de, sik sik geldi-
gim, o eski gunlerdeki anilara donelim.

12) Ligue Donemi: “Ligue” sozcugu “birlik”, “cephe” anlamina gelir. Fransiz tarihin-
de, bir amac gergeklestirmek i¢in kurulmus cesitli birlikler var. En ¢nemlile-
rinden biri, katolik partisinden Duc de Guise’in kurdugu konfederasyondur
Katolik meshebini Kalvinistgilere karsi savunmaku gorunusteki amaci. Gergek
hedefi ise Uctincti Henri'yi devirip kralliga Guise hanedamm getirmekti



IV
Cythére’e’ Bir Yolculuk

Aradan birkagc yil ge¢misti. Satonun 6nunde Adrienne’e rast-
ladigim o cocukluk gunlerimden sonra Aziz yortusunda da git-
mistim Loisy’ye. Uyesi oldugum toplulukla, yay sovalyeleri arasi-
na yeniden katildim. Ormanlarda kaybolmus, devrimlerden cok,
zamanin yiprattigl o satolardan hala birgoguna sahip eski aileler-
den gencler duzenlemisti toreni. Athlar Chantilly’den, Compieg-
ne’den, Senlis'den gule oynaya akin akin gelip yay kultiplerinin
kir alaylarinda yerlerini aliyorlardi. Koyler ve kasabalardaki uzun
gezintilerden, kilise ayininden sonra, gencler ustaca yarismis, ka-
zananlara odulden baska, Nonette ve Theves irmaklarinin suladi-
g1 gollerden birinin ortasindaki, kavaklar ve 1thlamur agaglanyla
golgeli bir adada ziyafet de duzenlenmisti. Sttunlu, beyzi bir ta-
pinak vardi, salonu yemek vermeye elverisli. Suslu sandallarla
gittik. Ermenonville’deki gibi, orda da, onsekizinci yuzyil sonla-
rndan kalma filozof milyonerlerin zamanin zevkine gore ozel
olarak yaptirdigy, saga sola serpilmis kucuk binalar vardi. S6z ko-
nusu tapinak sanirim ilkel ¢aglarda, tann Uranie" igin yapilmis
olmali. Sutunlardan ugu ¢okmus, yapinin bir kismini da ¢okert-
mis; ancak, salonun i¢ini onarmislar, siitunlar arasina kordelalar

13) Cythere: Ege Denizi'ndeki bir Yunan adasi, bugiinkii ad: Cérigo. Eski ¢aglardan
kalma, Afrodit'in bir tapinag var. Siir dilinde agkin buytlii adas: anlamina gelir.
14) Uranie: Astronomi ve geometri perisi.
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asip Horacetan" ¢ok Boufflers'® ya da Chauliew’nun'’ ¢ok tanri-
cihgina yarasan ¢agdas oreni genglestirmisler.

Gol gezisi belki de, Watteawnun'® Cythere’e Yolculuk tablosu-
nu yeniden yasatmak icin dizenlenmis. Ne var ki, cagdas giysi-
lerimiz goruntiye ters dusiyordu. Kocaman gelenk sepeti ara-
badan almp buyuk bir sandala konmustu; beyaz giysili geng
kizlar gelenege uygun bicimde siralarda yerlerini almis, celenge
eslik ediyor ve eski zamanlarin zarif dinsel toreni, dikenli cali-
liklar, dizi dizi sutunlar ve duru yapraklanyla aksamin 151g1nda
al al aday1 kusatan durgun sularda yeniden yansiyordu. Kisa bir
sure sonra tum sandallar kiyiya ¢ekildi. Masanin ortasina, énce
torenle getirilip celenk sepeti kondu, sonra herkes yerini aldi.
Sansli delikanhlar kizlarin yanlarina kuruldu: bunun icin zaten
aileleriyle tanismak yetiyor. Sylvie'yle yan yanaydik. Kardesi de
ordaydi; “uzun zamandir goranmuyorsun, neden gelmiyorsun
bize” diye sitem etti. Ders yuzinden Parise ¢akilip kaldigimu,
salt onlar1 gormek igin geldigimi soyleyip gonlunu aldim. He-
men karsi ¢ikt1 Sylvie: “Hayir hayir, aslinda beni unuttu. Koylu-
yuz biz; Parisliye benzer miyiz!” Opup susturmak istedim, ama
hala somurtuyordu, kardesinin 1srariyla, uzatti yanagini. Hicbir
zevk alamadim, herkese sunulabilecek siradan bir opucuktu, zi-
ra yabancilarla bile opuserek selamlasmak adettir Valois'da,
opucuk saygi isaretidir.

Bayrami duzenleyenler bir de surpriz hazirlamislardi. Yemek
sonunda, o ana dek gigekler altinda tutsak kalan bir kugu koca
sepetin dibinden havalandi ve guigli kanatlarina takilmis korde-

15) Horace: Horatius, 1.0O. 65 yilinda dogan Latin sair.

16) Boufflers: Malta sovalyesi, Senegal valisi, yazar, sair.

17) Chaulieu: 1639-1720 yillannda yasamis epikiircii Fransiz sairi.

18) Watteau: Fransiz ressam (1684-1721); daha ¢ok, manzara yapiyor, koy bay
ramlanni resmediyordu.
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la ve taglan dort bir yana sacti. Gunesin son 1siklarina dogru o,
ozgur, kivangla kanatlanirken bizler gelenklerden rasgele birini
yakalayip yanimizdaki kizin almim susluyorduk. En guzellerin-
den birini de ben yakalamak mutluluguna erdim ve Sylvie bu
kez, gulumseyerek otekinden daha tath bir opucuk sundu. An-
ladim ki boylece, bir zamanlarin kota anisini silmistim. Bu kez
artik ona hayrandim, ve bu hayranhg bolusen bagkas: yoktu, o
da oylesine guzellesmisti! Vaktiyle, daha uzun boylu ve zerafet
ornegi olarak dunyaya gelmis birini gorunce kucumsedigim o
eski koylu kiz degildi artik. Bambaska olmustu sanki: kara goz-
lerindeki, cocuklugundan beri var olan gekicilige kapilmamak
elde degildi. Keman kaslar altindaki goz cukurlarini ve yuzunu
duzgun, sessiz gizgilerle 1sitan gulucugunde eski Atinalilardan
bir seyler vardi. Oteki kizlarin burusuk yuzleri arasinda, eski bir
Yunan yontusu kadar duzgtin o yuze bakip hayran kaliyordum.
Zarif, uzun parmaklari, dolgun, beyaz kollar, serpilip gelismis
boyuyla, bir zaman gordugum kizdan tamamen degisik, baska
biri olmustu. Bir yandan da o eski ve ani ihanetimi ortbas etmek
niyetiyle, onu ne kadar degismis buldugumu soylemekten ken-
dimi alamadim.

Ortam elverisliydi zaten, her sey yardimciyd: bana, kardesiy-
le dostlugum, bayramin yarattig1 6zden hava, aksam saati, 6zlem
dolu duslerle ge¢mis zamanlarin parlak saltanatini canlandiran
yer bile. Cocukluk anilarimizdan s6z etmek, gokyuzunun golge-
ler ve sular uzerindeki yansimalarini bas basa, hayal dolu seyret-
mek icin mumkuin oldugu kadar danstan kaginiyorduk. Daldi-
gimiz dus evreninden kardesinin sozleriyle uyandik, “ge¢ oldu,
eve donmeliyiz artik, koy uzak” diyordu.
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Koy

Loisy'de, bekginin eski evinde oturuyorlardi. Birlikte gittik,
sonra ben, dayima, Montagny’ye dondum. Tam yoldan cikip Lo-
isy’yi Saint S..’den'® ayiran koruya girdigimde birden Ermeno-
uville ormani boyunca uzanan bir duygu doldurdu icimi; az
sonra onume ceyrek fersah kadar izlemem gereken manastir du-
varlarinin ¢ikacagini biliyordum. Ay, koyu o6dtasi kayalarini ve
ayaklarimin altinda ¢cogalip duran caliliklan aydinlatarak bulut-
larin altinda gizleniyor, gorunup kayboluyordu. Sagimda so-
lumda, ayak basilmamis yolsuz orman kiyilari, énumde hep,
Romalilarin surdugia Armen ogullarinin anisini tasiyan Kelt ka-
yalar1. Bu ince yiginlar ustinden, uzak goller, sisli vadideki uzak
aynalar gibi belli belirsiz gorunuyor, toérenin yapildigr gol bile
secilemiyordu.

Ilikt1 hava, burcu burcu kokuyordu. Daha oteye gitmedim,
fundalara uzanip sabahladim. Uyandigimda, gece yolumu kay-
bedip geldigim yerleri yavas yavas tanimaya basladim. Solumda
Saint S... manastirinin duvarlar uzaniyordu, vadinin 6te yanin-
da Charlemagne doneminden eski konut 6renleriyle Gens-dAr-
mes tepesi. Yakininda, obek obek agaglarin ustiinde, Thiers ma-
nastirinin yuksek orenleri, yonca ve kemer oymali duvarlariyla

19) Saint S...: Saint-Sulpice-du Désert manastin.
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ufukta beliriyordu. Otede, eski zamanlarda oldugu gibi su ka-
nallariyla cevrilmis gotik Pontarmé satosu ve gunun ilk 1sinlar-
n1 yansitirken, guneyde ytiksek Tournelle Satosu ve Montméli-
ant'in ilk tepelerinde kurulmus Bertrand-Fosse’'un dort kulesi
yukseliyordu.

Tathyd: gece; ve yalmz Sylvie'yi dustintiyordum; ama manas-
tir1 gorunce birden aklima gelmisti: Adrienne’in bulundugu ma-
nastir bu muydu yoksa? Can sesleri hala kulagimdaydi, belki de
o seslerle uyanmistim. Kayalarin en ustune tirmanip duvarlarin
uzerinden iceriye soyle bir goz atmak gegti usumdan. Ama he-
men gunah isliyormusgasina o dusunceyi kafamdan kovdum.
Agaran gun o bos aniy1 sildi, yine yalnizca Sylvie'nin pembe hat-
lar1 kald1. “Gidip uyandirayim” deyip Loisy’nin yolunu tuttum.

Iste patikanin sonu ve ormanin kiyisinda koy: duvarlarina as-
malar ve guller tirmanan yirmi kuguk ev. Baslarinda kirmizi yaz-
malarla yun egiren kuguk kizlar, bir ¢iftligin 6énunde erkenden
toplanmus, ¢alisiyorlar. Sylvie hi¢ katilmaz onlara. Ailesi koylu
kaldig1 halde, ince dantelalar oreli beri adeta bir kugtik hanim
olmus. Odasina kadar ¢iktim, kimse de buna sasmadi: Hayli 6n-
ce kalkmis, dantela 6ruyor, birbirine degen topuzlardan dizin-
deki yesil kasnaga tath sesler iniyordu. O tanrsal gulucukle:

“Sizi gidi tembel sizi, sanirim yeni kalktiniz,” dedi. Agaclar ve
kayalar arasinda yolumu sasirip nasil kosturdugumu ve geceyi uy-
kusuz gecirdigimi anlattim. Bir an acir gibi oldu, sonra yanitladi:

“Yorgun degilseniz eger biraz da ben kosturayim sizi,
Othys’deki halama gidiyoruz.”

Tamam! der demez, kivancla kalkt1, aynada saclarini duzelt-
ti, basina hasir bir kir sapkasi takti. Gozlerinde kivancin, arin-
mushgin piriltilan vardi. Theves kiyilarini izleyerek yola koyul-
duk, papatyalar ve altin goncalar serpilmis gayirlardan gectik,
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Saint-Laurent ormani boyunca yuruduk, yolu kisaltmak icin ba-
zen dereler, cahliklar astik. Agaclarda karatavuklar otusuyor,
ayaklarimizin degdigi ¢alilardan ankuslari kivangla havalaniyor-
du. Kimi vakit adimlarimiz, yapraklan birbirine dolasik uzun
dallar arasinda mavi mavi agilmis, Rousseau'nun gok sevdigi ce-
zayir menekselerine rastliyor, alcakgonullu sarmasiklar arkada-
simin urkek ayaklarini durduyordu. Cenevreli filozofun amlari-
na kayitsiz, Sylvie sagda solda kokulu yaban cicekleri ariyor ve
ben ona, bazi bolumlerini ezbere soyledigim Yeni Helois'den®
soz ediyordum.

“Guzel mi?” dedi.

“Nefis.”

“Auguste Lafontaine’den” daha m1 guzel?”

“Daha duygulu.”

“O halde ben de okumaliyim. Kardesime soyleyeyim, Senlis’e
gider gitmez getirsin.”

Sylvie cilek toplarken ben hala Heloise’den parcalar soyluyor-
dum.

20) Yeni Heloise: Jean-Jacques Rousseau’nun unlii romani.
21) Auguste Lafontaine: 1758-1831 yllan arasinda yasamus bir Alman romanci,
sair Lafontaine degil.



VI
Othys

Ormandan ¢ikuigimizda erguvan rengindeki, 6bek obek yuk-
suk cigeklerine rastladik; koca bir demet yapti ve bana;

“Halam icin! Bu guzel ¢icekleri odasinda gormek mutlu eder
onu,” dedi.

Az bir yol kalmisti Othys’ye. Montméliant’le Danmartin ara-
sindaki mor yamaclar ustunde yukseliyordu koyun c¢anlari.
Kumtaslari, gakiltaslar1 arasindan siriltilarla yeniden akiyordu
Theves, kaynaginin yoresinde incelip cayirlarda dinleniyor, kuz-
gunkiliglarinin, susenlerin ortasinda kuguk bir gol olusturuyor-
du. Az sonra ilk evlere ulastik. Sylvie’nin halasi irili ufakhi kum-
taglarindan yapilmis, asmalar ve kume kume serbetgiotlaryla
cevrili kucuk bir evde tek basina oturuyor; kocasi ¢leli beri, koy-
lulerin onun'hesabina ekip bictigi birkag evlek toprakla yasiyor-
du. Yegeni gelince evi 1sirdi.

“Gunaydin hala, bak gocuklarn geldi, karmimiz zil ¢ahyor,”
deyip halasin sefkatle kucakladi, kollarina ¢icek demetini koy-
du Sylvie. Aklina sonra geldim ve beni tanitti:

“Sevgilim bu!”

Ben de sarildim halaya:

“Ne kibar cocuk... Demek bir kumral buldun!...” dedi.

Yanitlad: Sylvie:
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“Guzel saclar var, incecik.”

Hala:

“Hep boyle kalmaz, ama 6ntintizde zaman var, sen esmersin,
tam sana gore...”

Sylvie;

“Kahvalu etsin, hala!”

Dolaplari, seleyi act1 Sylvie; sut, koy ekmegi, seker buldu, ta-
baklarn ve ustunde iri gigekler, tayleri piril piril bir horoz resme-
dilmis emaye fayans sahanlan gelisigiizel masaya koydu. Icinde
cileklerin ytuzdug creil porseleni kase ortada yerini ald1, bahge-
yi dallarda kalmis birkag avug kiraz ve frenk uzamunden de
yoksun biraktiktan sonra, ortinun iki ucuna iki ¢igek vazosu
yerlestirdi. Butun bunlar olurken sozlerin en guzeli halanin ag-
zindan ¢iku:

“Bunlar karin doyurmaz, gerez turunden seyler, simdi de si-
ra bende.”

Duvarda asil tavay: aldi, ocaga ¢ali ¢irpr atti. Ona yardim et-
mek isteyen Sylvie'ye:

“Karisma sen, o guizel parmaklarina yazik, dokudugun dan-
teller Chantilly’dekilerden ¢ok daha guzel, bana vermistin, bili-
yorum,” dedi.

Yanitlad: Sylvie:

“Sahi ya, halacigim... Eskilerden var mi sizde, ¢rnek ¢ikara-
cagim da.”

“O halde, komodine bak, belki vardir.”

Sylvie:

“Anahtarlan ver.”

“Ne anahtari, cekmecelerin hepsi acik.”

“Dogru degil, biri hep kilitlidir.”

Kadincagz tavayi atesten gegirip temizlerken Sylvie halasinin
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bel kemerine bagl, ince islenmis celik bir anahtari ¢ikanp calim-
la gosterdi.

O onde ben arkada, tahta merdivenleri hizla cikip ustteki
odaya girdik. Hey gidi kutsal genglik, kutsal yashhk! O sadik
anilar tapinagindaki ilk askin safligini karartmak olacak sey miy-
di? Koy karyolasinin basucuna asilmis, yaldizli ve beyzi bir ger-
cevenin icinde, o saf eski zamanlardan, kara gozlu, pembe du-
dakl bir delikanh galumsuyordu. Ustunde Condé av bekgileri-
nin giydigi elbise; durusu yar1 askerce, yuzu pembe, yardimse-
ver, pudrali saclar altinda temiz bir alin; belki de siradan sayila-
bilecek bu kuruboya resim, gencligin ve sadeligin guzelligini
sergiliyordu. Prensin av partilerine katilmis orta degerde bir res-
sam, gerek onu, gerek baska bir cergevedeki, cekici, ¢ok bilmis,
onu agik, dizi dizi kordelali korsesinde tig gibi, basini az yukari
kaldirip parmagina konmus bir kusu urkuten geng kansin iyi-
ce resmetmek icin elinden geleni yapmist1 dogrusu. Iste o kadin,
su an ates ustune egilip yemek yapan kadindi. Funambules™ ti-
yatrosunda gordugum, cekici yuzlerini burusuk maskeler altin-
da saklayan perileri animsadim. Yuzlerini ancak gunes Ask Ta-
pnagi yoresinde buyulu ateslerle donerken agiyorlardi.

“Ey tath hala, ne kadar guzelmissiniz!” diye haykirdim.

Unlu ¢ekmeceyi agmak uzere olan Sylvie hemen auld:

“Ya ben?”

Al hareli, taftadan bir giysi bulmustu, burusuk kivrimlan aci-
lirken hisirdadi.

“Denemek istiyorum, ustiime uyar mi, yasl bir periye benze-
rim herhalde!”

Minldandim icimden:

“Efsanelerin perisi sonsuza dek hep gengtir!...

22) Paris'teki Funambules tiyatrosu.
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Sylvie coktan dugmeleri ¢ozmus, basma entari ayaklarina
dusmustt. Halanin dokumlu, bol giysisi hokka gibi oturdu ince
bedenine. Dugmeleri bana ilikletirken soylendi:

“Kollar1 damduz, ne gulung!”

Opysa, dantellerle suslu yen agizlan o ciplak kollarini ne gu-
zel sergiliyordu, halanin yitik guzelligini kisa bir sure kusatan,
tualleri sararmus, kordelalar1 solmus tertemiz korse simdi bastan
ayaga Sylvie'yi sariyordu.

Sylvie bagirdu:

“Nedir bu, bitmedi mi! digme iliklemeyi bile bilmiyor musun?”

Bu haliyle onda Greuze'un® Nisanl Koylii Kiz tablosundaki
hava vardi.

“Pudra gerek,” dedim.

“Onu da buluruz.”

Cekmeceleri yeniden karistirmaya basladi, bir yandan da
soyleniyordu: bu ne bolluktu! su ne guzel kokuyordu, bu nasil
da pinl pinl yaniyordu, ne canl renklerdi, ne sade suslerdi! Iste
iki sedef yelpaze, biraz hasar gormus, Cin isi iki krem kutusu,
kehribar bir gerdanhk, bir yigin wvir zivir arasinda bir cift kuguk
iskarpin, kabartma, nakish beyaz kumastan yapilmis, bagcikla-
rinin ortasinda Irlanda boncuklan!

“Islemeli ¢orap bulursam giyerim bunlari!” dedi Sylvie. Az
sonra elimize yumak halinde corap da gegti, agik pembe, topuk-
lan yesil. Tavanin cizirtisi ve halanin sesiyle kendimize geldik;
Sylvie:

“Siz hemen inin,” dedi. Ayakkabilarini giymesine yardim et-
mek istedim, soz dinletemedim.

Hala tavadaki pastirmali yumurtay1 tabaga koyuyordu. Az
sonra Sylvie yeniden yukar cagird: beni:

23) Greugze: Fransiz ressamy, en unli tablolarindan biri, “Niganh Koylu Ki»
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“Cabuk giyinin!”

Kendisi bastan ayaga giyinmisti, bana da komodinin ustun-
deki, av bekgisinin guveyi esvabini gosterdi. Bir anda, bir baska
cagdaki gaveyi olup ¢iktim. Sylvie esikte bekliyordu, el ele mer-
divenden indik. Hala dénup bizi o halde goérunce bir ¢ighk at-
maktan kendini alamadu:

“Vay ¢ocuklarim, vay!”

Gozyaslarini tutamadi, ardindan gulumsedi. Gengligi karsi-
sindaydi iste —ne ac1, ne hos! Duygulu ve agirbasli, yanina otur-
duk, ilk anin heyecani gegip, yasl hala dagun anilarini anlatma-
ya baglayinca nesemiz yerine geldi, hatta, o zamanlar dagun sof-
rasinin iki ucundan karsilikh soylenen sarkilari, gelinle guveyi
dans edip otururken okunan turkuleri bile amimsadi. Zamanin
inisli cikisli, dalgal titresimli sesiyle soylenen, ezgileri oylesine
sade, Ecclésiaste ilahisi gibi sevdali, bahar dolu sarkilan soyler-
ken halaya biz de katihyorduk; o guzelim yaz sabahi boyunca
Sylvie gelindi, ben de guveyi.



VI
Chaalis

Sabahin saat dordu, dolambagh bir yoldayiz; bayir yukan ¢i-
kiyorum. Araba ¢nce Orry’den, sonra La Chapelle’den gececek.
Soldaki yol Hallate ormani boyunca gider. Sylvie'nin kardesi
arabasiyla bir zamanlar o yoldan beni bir térene gotirmustu. Sa-
ninm Saint-Barthelemy aksamiydi. Korular arasindan gegen 1s-
siz yollarda kuguk at bayrama gider gibi kanatlanmis uguyordu.
Mont-Eveque’de parke yola girmis, birka¢ dakika sonra da ko-
rucunun evinde, eski Chaalis manastirinda konaklamistik.
—Chaalis, iste bir am daha!

Imparatorlarin bu eski yurtlugundan geriye yalniz uzakta,
gollerin otesinde, Bizans kemerleri belli belirsiz gorulen manas-
tir orenleri kalmisti. Bir zamanlar Charlemagne malikaneleri de-
nen dinsel vakiflar unutulup gitmis. Kimsenin dogru durust bir
yol yapmay1 bile dusunmedigi, kentlerden kopuk bu yerlerde
bir zamanlar dine uzun yillar damgasini vurmus Medicis’ler do-
neminde Este siilalesinden kardinaller ¢ikmisti. Hal ve davranis-
larinda, gelenek ve goreneklerinde hala yuce ve siirsel bir yan
vardl. Kiliselerin ltalyanlarca yapilmis ince kabartma kemerle-
rinde Ronesansin kokusunu bulursunuz. Petrarque’in duygusal-
higani, Francesco Colonna’nin masalsit gizemciligini yansitan,
coktannl simgesel bir havayla acik maviye boyanmis kubbele-
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rinde azizler ve melekler resmedilir.

O geceki ozel torende Sylvie'nin kardesiyle ben ¢agrisiz ko-
nuklardik. Toreni oradaki arazilerin tek sahibi, unlu biri diizen-
lemis, ve sembolik olarak, cevreden bazi ailelerin ve komsu ma-
nastirdan birkag rahibenin de katilmasin dusunmis. Amac Sa-
int-Cyr trajedilerini yeniden yasatmak degildi, bu torenin koke-
ni Valoislilar zamaninda Fransa'ya girmis ilk lirik deneyimlere
uzaniyordu. Gordugum oyun eski zamanlarin mystére’lerine”
benziyordu. Oyuncularin giysileri uzundu ve gok mavisi, gok
yakutu ve safak rengi olmak uzere yalnizca ug renkten olusuyor-
du. Oyun melekler arasinda gegiyor ve yikilmis bir dunyanin
orenlerinde oynaniyordu. Her sey, sonmus yeryuvarliginin gor-
kemlerinden birinin sarkisini soylayor ve 6lum melegi yikim ne-
denlerini agikliyordu. Bir ruh, elinde alevli bir kiligla ugurum-
dan ¢ikiyor ve oteki ruhlari cehennemlerin galibi Isay1 6vmeye
caginyordu. Oyundaki iste o ruh Adrienne’di, bir zamanlar na-
sil gonulde duyulan Tanr ¢agnsiyla degismisse, iste oyle, ustun-
deki giysiyle yine sekil degistirmisti. Meleksi basini susleyen yal-
dizh karton ayca bizlere dogal bir 151k ¢gemberi gibi gorunuyor-
du; daha bir guclu, daha bir solukluydu sesi ve ltalyan sarkisi-
nin sonsuz ara nagmeleri, sozlu bolumun agir ve gorkemli tam-
celerini kus sakimasina benzer seslerle civil civil suslayordu.

Bu ayrintilari yinelerken simdi kendi kendime sorup duruyo-
rum, gercek miydi buttin bunlar, yoksa ben dis mu gormus-
tam? Sylvie'nin kardesi biraz cakirkeyifti o aksam. Korucunun
evinde konaklamistik; en ¢ok dikkatimi geken sey kapiya tiine-
yen kugu olmustu; icerde ceviz oymali yuksek dolaplar, fanuslu
buyutk bir saat, kirmizi, yesil renkli bir nisangah ve ustinde asi-

24) Mystére: Ortagag tiyatro oyunlarina verilen ad. Hep dinsel bir konu islenir, Tan-
n, azizler, melekler ve iblisler konunun bashca kisilikleridir. Bu dinsel oyunla-
n oynamak hakkina yalmzca belirli baz1 din gevreleri sahipti.
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I, korucuya atis 6dulu olarak verilmis ok ve yay takimi vardu.
Basinda cin kulahiyla acayip bi cuce, aticilart dogru nisan alma-
ya davet eder gibiydi. Bu cuce, saniyorum sa¢ levhadan yapil-
mist1. Adrienne’i gordugum, buttin bu aynntilar kadar, Chaalis
manastirinin yadsinmaz somut varhigi kadar gercek mi? Temsi-
lin verildigi salona bizi sokan korucunun oglu degil miydi; ka-
pinin yaninda, heyecanl bir seyirci toplulugunun arkasinday-
dik. Saint-Barthelemy guntiydu o gun, ozellikle Medicis’lerin
anisi yad ediliyordu, Medicis'lerin silahlar Este hanedaninin si-
lahlanyla birlikte catilmis, o eski duvarlar susliyordu...

Bu ani belki de bir saplanti! —Cok sukur Plessis yolundayim
iste, araba durdu, dusler aleminden kurtuluyorum artik, su 1ssiz
yollarda on bes dakika yurtursem Loisy’deyim.



VIII

Loisy Balosu

Isiklarin henuz solgun ve titrek vurdugu o melankolik ve tat-
I gaindogumu saatinde yetistim Loisy balosuna. Altlan los 1hla-
mur agaglarimin ust yapraklart mavimsi bir 1sikla yaniyordu. Kir
flata bulbullerle yanismiyordu artik. Herkes solgundu, yorgun
dusmus kalabalikta tanidik bir yuze rastlamam oldukga zordu.
Sonunda bildik biri gikti karsima, Sylvie’nin dostu, buyuk Lise.
Optu beni:

“Coktandir goriunmuyorsun Parisli!”

“Sahi, ¢coktan!”

“Yeni mi geldin, bu saatte?”

“Evet, posta arabasiyla.”

“Hizh sayilmaz.”

“Sylvie'yi gormek isityordum, burada m1?”

“Sabaha dek kalir, dansi cok sever.”

Az sonra yanlarindaydim. Yuzu yorgundu, ama kara gozleri
yine eski yunanhlara 6zgu gulucukle parhiyordu. Bir delikanl
vardi yaninda, bir el isaretiyle dansa devam etmeyecegini belirt-
ti, oglan selamlayip cekildi.

Gun agarmaya bashyordu. El ele balodan ¢iktik. Daginik sac-
larinda ciceklerin baslan asagiya dogru egiliyordu. Belindeki de-
metin yapraklan becerikli ellerinden ¢ikma burusuk dantelalar
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ustune inmisti. “Eve birakayim seni,” dedim. Gun bagsladig hal-
de hava lostu. Solumuzda Theve Nehri siriltilarla akiyor ve sari,
beyaz niluferlerin acildigy, ince su yildizlarinin akpapatyalar gi-
bi parladig) dirseklerde anaforlar ¢iziyordu. Tipki bir zamanlar
agaclar ve ¢icekli fundalardan yayilan serin kokunun basima
vurmasi gibi, ovalar1 dolduran ekin ve ot demetlerinin kokusuy-
la cakirkeyiftim.

Ovalardan ge¢meyi dusunmemistik bu kez.

“Beni sevmiyorsunuz artik Sylvie!” dedim. I¢ini ¢ekti, yanitladi:

“Kabul etmek gerek dostum, her sey diledigimiz gibi olmu-
yor hayatta. Bir zamanlar Yeni Heloise’den soz etmistiniz amm-
sarsiniz, orada su tumceyle karsilasinca urperdim: “Bu kitabi
okuyan her gen¢ kiz artik bitmis sayilir.” Ben aklima guvenip
oteye bile gittim. Halamin evinde dugun elbiseleri giymistik...
Kitaptaki gravurlerde de eski zaman elbiseleri giymis asiklar var-
di, soyle ki bana gore siz Saint-Preux’ydunuz ben de Julie’ydim.
Ah, nicin o gunlerde gelmediniz! Italya’da oldugunuzu soylu-
yorlardi. Oralarda benden ¢ok daha guzel kizlar gordunuz!”

“Sizdeki o candan bakis, o temiz yuz hi¢birinde yoktu Sylvie.
Siz o eski ¢aglann irmak perisisiniz, kendinizi tanimiyorsunuz.
Bu yerin ormanlart da Roma'nin kirlan kadar guzel. Evet, gor-
kemli granit yiginlan var orada, yuksek kayalardan dokulen ¢ag-
layanlar var, 6rmegin Terni caglayam gibi. Ama burada bulun-
mayan hicbir sey gormedim ki!”

“Ya Paris’te?”

“Paris’te...

Yaniti tamamlayamadan basimi salladim ve birden beni uzun
sure yolumdan saptiran o bos hayali dusindum.

“Sylvie, burada duralim, olmaz m1?” deyip ayaklar1 6nunde
diz ¢oktum, sicak gozyaslariyla agladim, kararsizhklarimi, yersiz
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tutkularim agikca ortaya doktum, kapildigim bos hayali anlat-
tim ve yalvardim:

“Kurtariniz beni Sylvie, émur boyu sizin olmak i¢in geldim.”

Sefkat dolu gozlerle bakti. Ama birden kahkahalarla kesildi
konusmamiz. Sylvie'nin kardesiydi, cicek bayraminda sunulan
her tur ickiye hayir demeyip ol¢uyu kagirdigindan o koyla ne-
sesi fazlasiyla ustindeydi. Otede, cahliklar arasinda kaybolan,
balonun gozdesi bir delikanlhya sesleniyordu, nitekim az sonra
yanimiza geldiler. lkisi de ayakta sallamyor, oteki genc,
Sylvie'nin varhgindan ¢ok, bir Parislinin varhgindan rahatsiz go-
runuyordu. lyi dans bildigi icin halki oyalayip balonun ge¢ da-
gilmasina neden olan bu delikanhydi, ama 6yle temiz bir yuzu,
oyle sikilgan ve saygih bir hali vardi ki kizmak gelmiyordu icim-
den, ustelik kendime pek rakip de gormuyordum. Sylvie karde-
sine:

“Vakit geg oldu, eve gidelim,” dedi, bana da yanagin uzatti:

“Gorusmek uzere!”

Asik gicenmedi.



IX

Ermenonville

Hi¢ uyumak gelmiyordu i¢cimden. Montagny’ye, dayimin evi-
ne gittim. San boyali ytzinu, yesil panjurlan gorar gormez yo-
gun bir huztn duydum. Her sey sanki birakugim gibiydi. Cift-
ciye ugrayip anahtan aldim. Pencereleri actim, igerisi aydinlan-
di, eski esyalar aynen duruyordu, zaman zaman tozunu almus-
lar. Buyuk ceviz dolap, dedelerimizden eski bir ressamin yapti-
g1 soylenen iki tablo; Bouchervari® buyuk basma resimler, Mo-
reau’nun’® yaptigy, cerceveli bircok Emile” ve Yeni Heloise gra-
vurleri, masanin tizerinde, i¢i saman doldurulmus kopek, —sag-
ken ormanlarda birlikte kosardik, tukenmis bir tirin sonuncu-
suydu belki de.

“Papagana gelince, yasiyor, eve goturdum, dedi ciftgi.

Yabani otlarin burtidugu bahge cok guizel bir tabloyu andiri-
yordu. Bir kosede vaktiyle duzenledigim gocuk bahgesini gorur
gormez tamidim. I¢im urpererek girdim calisma odasina, artik
hayatta olmayan bir insanin, dayimin eski dostlar1 segkin kitap-
lar yerli yerindeydi, masanin ustunde bahceden ¢ikan birkag ki-
nk dokuk antika, vazolar, roma madalyonlarn, ona buyuk mut-
luluk veren yerel koleksiyon vardi. Ciftciye:

25) Frangois Boucher: 1703-1770 yillannda yasayan manzara ressami.
26) Jean-Michel Moreau: 1741-1814 yillannda yasayan Fransiz ressam.
27) Emile: Jean Jacques Rousseaunun egitime agirhk verdigi yapiu.
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“Gidip Papagani gorelim,” dedim. Papagan eski guizel gunlerin-
de oldugu gibi yemek istiyordu ve bana cevre derisi kirismus, yas-
lilarin o deneyimli bakisim akla getiren yuvarlak bir gozle bakti.

Nice sevdigim yerlere yillar sonra donmenin verdigi huiztinle
dolu beni buralara baglayan, tek canli, tek geng yuzu, Sylvie'yi
yeniden gormek arzusu dogdu igimde. Yeniden Loisy yolunu
tuttum. Oglendi, toren eglencesinden yorgun dusmus, herkes
uyuyordu. Oyalanmak i¢in Ermenonville’de soyle bir dolasmak
geldi akhma, ormandan gidersem ancak bir fersah kadar surer-
di. Guzel bir yaz gunuydu. Park yolunu andiran yolun serinligi-
ni sevdim. Tekduze bir yesille kapli buytuk meseleri yapraklar
hisirtih kayin agaglarindan ayiran tek fark beyaz govdeleriydi.
Susmustu kuslar, yalnzca, yuva yapmak icin kabuklar1 gagala-
yan agackakanin gurultusunu duyuyordum. Bir an kaybolacak
gibi oldum, direklerdeki yol levhalarinin harfleri pek silikti. De-
sert’i solumda birakip dans yeri kavsagina geldim, yashlara ayri-
lan siralar eskisi gibi duruyordu. Bu siirsel Anacharsis ve Emile®
duzenlemesine baktigimda, eski arazi sahibince yeniden canlan-
dirilan gecmis filozof ¢aglarin tim anilan yigin yigin gozlerimin
onune geldiler.

Sogutler ve findik agaclar arasindaki, sulan pinl pinl gola
gorunce, hemen tamdim, daylm29 kag kez getirmisti beni bura-
ya: Felsefe tapinagi denen yeri tamamlamak kurucusuna nasip
olmadi. Tiburtine tapinag seklinde ve ormanin golgesinde hala
ayakta duruyor, Montaigne’den, Descartes’tan baslayip en son
Rousseau’ya kadar, tim buyuk dusun adamlarini isim isim ser-
giliyor. Tamamlanmamis yap: simdi yalnizca bir oren yigini, her
yanini yaprak yaprak sarmasiklar kusatmis, taslan sokulmus ba-

28) Gen¢ Anacharsis’in Yunanistan Yolculugu: Barthelmy'nin unli romani.
29) Nerval ¢ocuklugunu Ermenonville dolaylannda, daysinin yaninda gecirmisti.
Aurélia adh yapiinda da dayis: ve Loisy’den sik sik soz eder.
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samaklar1 bogurtlenler kaplamis. Kuguk bir cocukken nice to-
renler gormustum burda, beyazlar giyinmis kizlara bilgi ve bil-
gelik odulleri verilirdi. Tepeyi cevreleyen guller nerede acaba?
Yabanilesmeye yuz tutan son fidanlar da kusburnu ve agag cilek-
leri arasinda sikisip kalmis. Ya defneler, hani bir sark: vardur,
kizlar artik oduna gitmek istemediklerini soylerler, o sarkidaki
gibi kestiler mi defneleri? Sanmiyorum, tath Italya’nin o kucuk
agaclarini bizim sisli iklimimiz yok etmis. Cok sukur Virgile’in
kurtbag cicekleri agmaya devam ediyor henuz, niceleri gibi bu
tapinak da ¢okuyor, unutkan ya da yorgun insanlar, gevresinden
gecerken sapip yol degistirecekler, kayitsiz doga, sanatin ondan
kopardig alani geri alacak; ama gucun ve eylemin kaynag bilgi-
ye susamislik sonsuza dek dinmeyecek!

Iste kavak agaclar1 adanin; ve iste Rousseau'nun, kulleri sonra-
dan goturulmus bos mezar1® Ey bilgelik! guglilerin sutiinu sun-
dun bize, ama 6yle zayiftik ki bir yaran olmadi. Babalarimizin bil-
digi derslerini bizler unuttuk. Eski bilgeliklerin yankisi olan sozu-
nun anlamim yitirdik. Yine de umutsuzluga dusmeyelim ve senin
yuce aninda yaptigin gibi gozlerimizi gunese gevirelim!

Satoyu ve cevresindeki usul sular1 gérdum yeniden, kayalar-
da inleyen caglayani, kdyun iki yakasini birlestiren ve koselerin-
de dort guvercinlik bulunan yolu, bos tepeler etegindeki bir
bozkir gibi uzayip giden cimleri yeniden gordum,; yildiz gibi bir
gecede dogup batan omursuz ciceklerle dolu yapay golun sula-
rinda yansiyor Gabrielle kulesi; kopuk kayniyor, bocek qitirdi-
yor. Bozkirin tuzlu kumtaslarinda ve pembe ¢alilarin yesil egrel-
tiotlarini havalandirdig) korularda yayilan bu sinsi havadan kur-
tulmak gerek. Her seyde yalnizlik ve huzun var! Dolastigim su

30) Rousseau Ermenonville’de 6ldu, 6nce oraya gomildu, daha sonra kullen (ya da
kemikleri) Isvigre’ye, dogdugu kent olan Cenevre'ye tasinch.
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yerlere eskiden, Sylvie’nin buyulu bakist, ¢ilgin kosular, kivang-
I1 qighklan yasam ve canlihk katardi! Hentiz vahsi bir ¢cocuktu,
yalinayak gezerdi, basinda, koca seridi siyah saglarinin perce-
miyle dalgalanan hasir bir sapka vardi, ama teni gunesten yanik,
kavruktu hep. Isvigrelinin ¢iftligine sut icmeye giderdik ve bana
“Ne guzel sevgilin var kucuk Parisli!” derlerdi. Bir koylu hig
dans edebilir miydi o zamanlar onunla! Yilda bir kez, yay bayra-
minda, dans ettigi tek insan yalnizca bendim.



X

Koca Kivircik

Yeniden Loisy yolunu tuttum; herkes uyanmisti. Ustinde
giysisiyle Sylvie hemen hemen kentli bir hanim gibiydi. Eski saf
ve temiz kalpli haliyle odasina goturdu beni. Bayula bir gulu-
cukle gozleri piril pirildi ve keman kaslarinin kalinlasmis yayla-
11 zaman zaman yuzune ciddi bir hava veriyordu. Sade bir zevk-
le dosenmisti odasi, ancak esyalar simdi gunun modasina uy-
gundu, eski aynanin yerini baska bir ayna almisti, yaldizli erce-
vesinde bir ¢oban, maviler, pembeler giymis coban kizina bir
kus yuvasi veriyordu. Ustu alli dalli Hint kumasgiyla kaplh eski
karyolanin yerinde ortuleri oklarla suslu ceviz bir yatak vardi;
cali bulbullerinin 6ttugt penceredeki kafeste kanaryalar sakiyor-
du. Gecmisten artik higbir iz bulamadigim odadan bir an 6nce
citkmak istedim. Sylvie'ye:

“Dantela érmuyor musunuz artik?” diye sordum.

“Hayur, alicist yok, Chantilly’deki dokumaevi bile kapandi.”

“Peki neler yapiyorsunuz simdi?”

Bir kosede duran, uzun bir kiskaci andiran aygit alip gosterdi.

“Bu da ne?” dedim.

“Makine diyorlar, dikmeden once eldiven derilerini birbirine
tutturmaya yariyor.”

“Eldivenci mi oldunuz, Sylvie?”
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“Dammartin’e galisiyoruz, iyi kazandiryor simdilik, bugin
isim yok; nereye isterseniz giderim.”

Othys koyune dogru baktum, Sylvie'nin bas isaretinden anla-
dim, yash hala 6lmustu. Kuguk bir cocugu ¢agirdi, esegini eger-
lemesini soyledi.

“Ustumde dun gecenin yorgunlugu var, gezersek agilinm,
Chaalis’ye gidelim” dedi. Tek silahi elindeki bir dal pargasi olan
delikanhnin ardinda ormani gectik. Sylvie dinlenmek istedi, in-
dirip oturttum. Konusuyorduk, ama o eski sicak hava yoktu soz-
lerimizde. Paristeki yasantimi, yaptigim dis gezileri anlattim, bir
seyler soylemek icin. Sordu:

“Ne kadar uzak yerler, nasil gittiniz?”

“Sizi yeniden goruince buna ben de sasiyorum.

“Hadi canim!”

“Inanin bir zamanlar boyle guzel degildiniz.”

“Bilmem.”

“O cocuk gunlerimizi animsar misiniz, benden daha uzundu-
nuz?”

“Siz de benden daha akilli.”

“Ne gunlerdi Sylvie!”

“Esege bindirmislerdi, semerin bir gozunde ben, otekinde siz.”

“O zamanlar senli benli konusurduk, boyle siz demezdik bir-
birimize... Bana kerevit avlamay: ¢gretmistin, animsiyor musun,
Theve ve Nonette koprulerinin altinda?”

“Ya sen, unuttun mu, sut kardesin suda bogulmaktan nasil
kurtarmist1 seni?”

“Koca Kivircik mi!, suradan gecebilirsin karsiya, bir sey ol-
maz demisti!”

Konuyu degistirmek istedim. Bu konusmalar o eski gunleri
tek tek getiriyordu gozlerimin ¢nune; ustumde bir Ingiliz elbi-
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sesi, oyle gelirdim, koyluler gulerdi. Yalniz Sylvie begenirdi ki-
yafetimi. Ka¢ y1l gecmisti aradan, o gunleri yeniden konusama-
dim. Bilmem neden, aklima birdenbire, Othys’de, yash halanin
evinde giyindigimiz elbiseler geldi:

“Ne oldu o giysiler?”

“Halacigim, iki yi1l 6nce Dammartin karnavalina gittigimde
giymem icin vermisti. Bir yil sonra da sldu.”

Hickirarak aglyordu, oradaki maskeli baloya nasil gittigini
soramadim, belliydi, eli hayli hunerli Sylvie, onca yetenegiyle
koylu kalamazdi. Ailesi kdyluydu, ama onlarin iginde Sylvie bol-
luk ve bereket sunan bir sanayi perisiydi.



XI
Doniis

Ormandan ¢ikinca énumuz agildi. Chaalis gollerinin kiyisin-
daydik, gegitleri, silme kemerleriyle manastir, derebeyinin kale-
si ve Dorduncii Henri'nin, Gabrielle’in asklarini barindiran sato,
ormanin yesil loslugu ustunde aksamin kizil 1siklariyla karari-
yordu. Sylvie:

“Walter Scott’tan™ bir gorinum, degil mi?” dedi.

“Walter Scott’'u kimden duydunuz? Ug yildir gérmeyeli hay-
li okumugsunuz!... Bense kitaplar1 unutmaya g¢alistyorum su an,
hosuma giden tek sey, kucukken saklandigimiz eski manastir
orenlerini sizinle yeniden gormek. Bekgi bize kizil kesislerin oy-
kustinu anlatirken nasil korkmustunuz, animsiyor musunuz
Sylvie?”

“Aman, sus!...”

“Tamam, babasinin bahgesinde, beyaz kamisin altindayken
kacirilan su kizin sarkisini sdylerseniz susarim.”

“O sarki coktan kayiplara kansti.”

“Muzisyen olmak ister miydiniz?”

“Biraz.”

“Sylvie, Sylvie, eminim opera havalari bile soyluyorsunuz.”

31) Walter Scott (1771-1832): Edinbourg dogumlu, Iskogyali yazar. Yapitlan 6zel-
likle romantik sanatcilan genis oranda etkiledi.
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“Nigin olmasin?”

“Ama ben hep o eski turkuleri severdim, o guzelim tarkuleri
nasil unutursunuz!”

Sylvie, cagdas operadan bazi havalar soyledi... Ve gittikge gu-
zel soyledi!

Yandaki gollerin kiyisindan yurayup kivrildik. Iste ithlamur-
lar ve karaagaclann kusattig) yesil cayir, Sylvie'yle sik sik dans
ettigimiz. Karsimizda Charlemagne doneminden kalma surlar,
Este hanedani ustune bildiklerimi tek tek sayip dokiyorum.

“Neler okumussunuz benden ¢ok. Bilimadamisiniz adeta, de-
gil mi?” dedi Sylvie.

Sesindeki sitem dokundu bana, o ana dek, sabahki gibi igimi
dokebilecek bir firsat kollamistim hep, bir esegin ve bir Parisliyi
dinlemek igin surekli yaklasip duran kuguk ¢ocugun huzurun-
da ne soyleyebilirdim? Boyle bir saskinlikla, anilanmda kalan
Chaalis’de gordugumu anlatmak gafletinde bulundum. Hatta
Sylvie'yi Adrienne’in sarki soyledigi salona bile gotardum.

“N’olur dinleyeyim sizi, o sevgili sesiniz su kubbeler altinda
cinlasin, ¢inlasin da, kutlu kutsuz, basimi donduren ruhu bey-
nimden ¢ikarsin,” dedim. Ben basladim, o da kauld: sarkiya,
sozleri ve ezgiyi yineleyerek:

Cabuk inin melekler
Arafn derinligine.

“Ne acikll!” dedi Sylvie. Yanitladim:

“Duygulu... Saninm Porporanin®; onalunc yuzyilda cevril-
mis dizeler.”

“Bilmiyorum.”

32) Porpora: 1686-1767 yillannda yasayan Italyan besteci.
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Yapilan geregi dogal olarak sozcuklerin ashni astarini arama-
yan koylulerin Challepont dedikleri Charlepont yolu boyunca
yuruyup vadiden geri donduk. Sylvie, esekte yorgun, koluma
dogru yaslaniyordu. Bombostu yol; yuregimden gegenleri soyle-
mek istedim, ama bilmiyorum nigin dilime hep siradan sozler ya
da Sylvie'nin okumus olabilecegi romanlann eski tarz, gorkemli
tameceleri geliyor, susuyordum. Bir durup bir konusmama bazen
sasiyordu Sylvie. Saint-S... surlanna geldik. Yururken dikkatli
olmak gerekiyordu. Iginde done done ince sular akan nemli ¢a-
yirlardan geciyoruz. Birden:

“Rahibe’den ne haber?” diye sordum.

Yanutlad: Sylvie:

“Kafanizda hep o rahibe, bu ne tutkunluk! Ne diyeyim!... ne
desem! sonu iyi olmadi.”

Sustu, tek sozcuk etmedi.

Su ya da bu tamceleri yuregin diliyle degil de oylesine soyle-
digimizi kadinlar bilir mi acep? Sanmam, segtikleri erkekler on-
lan ¢ok kolay kandiriyor. Sevda denen oyunu ok guzel oynu-
yorlar! Kimi kadinlann aldatilmay: seve seve kabullendigini bil-
digim halde hicbir zaman o tur bir erkek olmadim. Zaten ¢ocuk-
luk askinda kutsal bir seyler vardir hep... Eski kuguk Sylvie sim-
di bayumusta, ama benim icin bir kizkardes gibiydi. Hig ayar-
tabilir miydim onu! Tumuyle bambaska bir dustnce takild: ka-
fama: “Su saatlerde tiyatroda olmaliydim. Aurélia (oyuncu kadi-
nin ad1 buydu) bu aksam hangi rolde? Elbette yeni oyundaki
prenses rolundedir. Evet! tcuncu sahnede; ¢ikinca nasil buyula-
yor herkesi!... Ya ikinci perdedeki o ask sahnesi! su basroldeki
burusuk delikanhyla...

“Nerelere dalip gittiniz?” dedi Sylvie ve sarki sdylemeye basladu:
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Dammartin’de ii¢ giizel kiz var:
Biri ginesten daha.da giizel....

Haykirdim:

“Sizi yaramaz sizi, bak eski sarkilarn biliyorsunuz.”

“Daha sik gelseydiniz baska sarkilar da bulurdum, ama ne
yaparsiniz, kosullar elvermiyor. Sizin isiniz Paris’te, benimki bu-
rada, neyse fazla gecikmeyelim, yarin erken kalkmam gerek.”



XII
Dodu Baba

Yanitlayacaktim, dizlerine kapanacaktim, dayimin evini
ogrenecektim. Fazla mirasct oldugu icin paylasilmamisti henuz,
satin alabilirdim. Ama tam o sirada Loisy’ye geldik. Yemege bek-
liyorlardi; sogan corbasi baba ocaginin kokusunu uzaklara dek
yayiyordu. Bu bayram sofrasinda baska konuklar da vardi. Yash
oduncu Dodu Baba'y: gorur gormez tanidim, vaktiyle aksam sa-
atlerinde bize ya ¢ok gulung ya da korkung oykuler anlatirdi.
Duruma gore cobanlik, habercilik, av koruculugu, hatta kagak
avcilikla gecinir, arada bos kalinca araba, kebap tezgahi falan ya-
pardi. Uzun sure de rehberlikle ugrasti, Ingilizlere Ermenonvil-
le cevresini gezdirir, onlara Rousseaunun felsefi dusuncelere
daldigy yerleri gosterir, son gunlerini anlatirdi. Yazarin kitabin-
da gegen bir ¢ocuk vardir, otlar turlerine gore ayirr, hatta 6z-
suyunu sutlii kahve tasina sikug baldiranlan toplar” Iste o ku-
cuk ¢ocuk Dodu Baba'nin ta kendisiydi. Altin Ha¢ haninin sahi-
bi ayrintih bilgiler vermesine karsiydi; bu yuzden yillarca kin
besledi Dodu Baba'ya. Hasta inekleri sol ayaklarina hag cizerek
iyilestirmek gibi bazi zararsiz batil inanclar1 oldugu i¢in ¢ogu ki-
nardi onu. Jean-Jacquesla yapugl eski soylesilerden sonralar
ders alip bos inanlardan kurtuldugunu soylerdi.

33) Rousseawnun bir intihar girisiminde bulundugu soylenir.
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Beni gorunce takildi Dodu Baba:

“Vay sen misin kucuk Parisli! Kizlarimiz1 ayartmaya m1 geldin?”

“Yapma Dodu Baba, ben mi?”

“Kurt kus uykuya dalinca kizlan ormana gétarayormussun,
oyle mi?”

“Senden iyi kurt mu olur Dodu Baba?”

“Oyleydik bir zamanlar, kuzu buldukga; simdi kegilere kal-
dik. Onlar da yanlarina yaklastirmiyor beni: Ya siz Paris’teki hin-
zirlar. Jean-Jacques ne dogru soylerdi, ‘Insani bozan, kentlerin
zehirli havasidir’ derdi.”

Dodu Baba bir sarhos havasi tutturdu; sarkinin herkesin ez-
bere bildigi bir yeri hayli agik sagikti, ama Dodu Baba’y: sustur-
mak ne mumkun! Hayli yalvarip bir sarki da Sylvie’'den istedik,
“artik sofrada sarki soylenmiyor” deyip kabul etmedi. Biri vardi
orada, yuvarlak yuzl, saglari karmakarnsik; yaza yabanci gelmi-
yordu. Kalkip iskemlemin arkasina geldi:

“Tanimadin m1 beni Parisli?”

Elinde cerezle giren bir kadincagiz tabaklar sofraya koyduk-
tan sonra kulagima egildi:

“Tanmimadiniz mu, stt kardesiniz?”

Uyarmasayd: ¢cok mahcup olacaktim;

“Vay koca kivircik, unutulur mu, beni bogulmaktan kurtar-
mistin.”

Sylvie kahkahalarla guluyordu. Opustuk. Delikanh anlatyordu:

“Guzel bir gimus saatin vardi. Kendinden ¢ok saate uzul-
dun, bozulmustu, sizlanip duruyor, ‘icindeki hayvan boguldu,
tik tak yapmiyor, dayim ne der?’ diyordun.”

Dodu Baba soze katildi:

“Saatin icinde hayvan m1, buyurun, neler ogretiyorlar Paris’te
¢ocuklara!”
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Sylvie'nin uykusu gelmisti, varhigim bir anlam tasimiyordu
artik, odasina ¢ikti, kucaklasirken:

“Yarin yine gelin!” dedi.

Dodu Baba ve sit kardesimle sofrada biz kaldik. Louvres
konyaginin ontnde uzun stre sohbet ettik. Dodu Baba:

“Insanlar esit, prensle iger gibi ¢orekgiyle i¢iyorum, dedi.

Sordum:

“Hangi ¢orekgi?”

“Yanindaki delikanliya bir bak! Azimli, basaracak bu isi.”

Mahcup bir hali vardi sut kardesimin. Ve her seyi 6grendim.
Sutanahgin kaldirilmasini isteyen Rousseau’yla unlu su yerlerde,
kaderin cilvesi, benim de bir sut kardesim vardi ve Dodu Ba-
ba'nin anlattiklarina gore, su siralarda sut kardesim Koca Kivir-
cik ile Sylvie'nin evliligi sik stk konusuluyormus. Kivircik énce
Dammartin’de bir ¢orek¢i dukkani agacakmis. Olacagi buydu.
Ertesi giin Nanteuil-le Haudoin arabasina binip Paris’e dondtm.



XIII

Aurélia

Paris; —arabayla bes saat. Aksam orada olmaliydim. Saat seki-
ze dogru tiyatroda yerimi almistim. Cagin degerlerinden birinin
yazdig1™, biraz Schiller havasi tasiyan dizelere Aurélia yorum ve
albenisinin tadin katiyordu. Bahce sahnesinde daha bir yticeles-
ti, onun bulunmadigl doérduncu sahne oynanirken Bayan Pré-
vost'dan® bir demet cigek almaya gittim. Altina, “Bir Bilinmeyen”
diye imzaladigim, ¢ok duygulu bir mektup ilistirdim. Ve “Iste
gelecege kalacak kesin bir sey” dedim kendi kendime; ertesi gun
Almanya yolundaydim.

Ne yapacaktim? Duygularimi duzene sokmaya calisacaktim.
Bir roman yazmaya kalksam, ayni anda iki kadina asik bir kal-
bin ¢ykustunu kimseye kabul ettiremezdim. Hatam ytzunden
Sylvie'yi kendimden uzaklastirmistim, ama onu bir giin gérmek
de ruhumu yuceltmeye yetmisti. Sylvie'yi, bundan boyle, gu-
lumseyen bir heykel gibi bilgeligin tapinagina yerlestiriyordum.
Tam ugurumun kiyisindayken bir bakisi durdurmustu beni. Au-
rélia’yle tamismak dusuncesini de kafamdan kesinlikle silip at-
mistim, neye yarayacakti ki, yaninda bir an parlayip sonra par-
¢a parga dokulen bir yigin siradan asikla didismekten bagka. “Bu

34) Pierre Lebrun’un Schiller'den uyarladigy Marie Stuart piyesi.
35) Bayan Prévost: Nerval'in Sylvie’yi yazdig siralarda Paris'te en guizel suis esyalan
ve gigekler bu kadinin magazasinda satliyordu.
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kadinin kalbi var mu, ilerde goruruz,” dedim.

Bir guin gazetede Aurélia'nin hastalandigim okudum. Salzbo-
urg daglarindan bir mektup yazdim, dylesine Alman gizemcili-
giyle dolu; bir etki uyandiracagini sanmiyordum, yanit da iste-
miyordum zaten. Biraz rastlantiya, biraz da bilinmeyen’e bel bag-
liyordum.

Aylar gegti. Yolculuklar yapip durdugum o bos gunlerde, bir
oyun yazip ressam Colona’yla ailesinin rahibe yaptig1 ve ressa-
min olunceye dek sevdigi Laura’nin yasamini canlandirmaya gi-
ristim. Konunun benimle, aklimi hep kurcalayip duran dusun-
celerle ortak yanlan vardi. Oyunun son dizesini noktaladim. Ar-
tik Fransa’ya donmeliydim.

Bagka nice dykulerden farkli miydi yazdigim? Tiyatro denen
prova yerlerinin tim gevrelerinden gectim. Eleusis® erenlerinin
anlamsiz gorunen sozleri gibi, “davul yedim, zil ictim.” Yani ge-
rektiginde insan anlamsizligin ve sagmaligin da sinirlarin1 asma-
I1; benim i¢in akil, alkimu ele gegirip saptamak; baska sey degil.

Aurélia, Almanya'da yazdigim dramda bagsrolti oynamay: ka-
bul etti. Piyesi kendisine okumama izin verdigi o ginu hig unut-
mayacagim. Ask sahneleri onun uygun gordugu bigimde duzen-
lendi. O sahneleri saninm ruhumla, hatta daha ¢ok coskuyla
yazmistim. Sonraki konusmalarimda, ona “bilinmeyen” adiyla
iki mektup gonderen kisinin ben oldugumu soyleyince:

“Cilginsimz, ugrayin, beni boylesine seven birine hig rastla-
madim,” dedi.

Ey kadin; sen aski ariyorsun... Ya ben?

Sonraki gunlerde ona, kuskusuz hi¢ karsilasmadigi kadar
duygulu ve guzel nice mektuplar yazdim. Onunkiler ise hep
mantikli, gercekeiydi. Bir an yazdiklannmdan duygulandi, yani-

36) Eleusis: Eski Yunanistan'da bir kent, Céres tapinaginda dinsel gizler ayini yapilirds.
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na cagirds, biriyle ¢ok eski bir iligkisi oldugunu, bunu bozama-
yacagini soyledi:

“Beni benim icin seviyorsaniz ¢ok iyi anlarsiniz, ancak bir tek
kisinin olabilirim,” dedi.

lki ay sonra coskulu bir mektup alip evine kostum. O arada
biri, isime ¢ok yarayan degerli bir bilgi verdi: Bir gece kulupte
rastladigim Aurélianin sevgilisi o guzel delikanh kuzey Afri-
ka'daki sipahi kurulusunda gorevliydi.

Ertesi yaz Chantilly’de yarislar vardi, Aurélianin tiyatro top-
lulugu da temsil veriyordu orada. Bir yere oyun igin gidildigin-
de topluluk u¢ gun yonetmen ne dese onu yapar, buyrugundan
¢tkamaz. Dostumdu, ciddi bir insandi yonetmen, Marivaux®
guldurualerinin eski Dorante’l, uzun sure basroltt oynamis, son
olarak, Schiller’den uyarlanmis bir piyesteki sevdali geng rolun-
de basan gostermisti. Durbuinle seyrettigimde hayli kinsikt yu-
zu. Yakindan daha geng, kilo da almamus; tasrada gecer akcaydi
henuz. Igindeki ates de sonmemis. Sair Senyor sifauyla bende
aralarindaydim. Yonetmenle konustum, Senlis ve Dammartin’de
de temsil vermelerini sagladim. Yonetmen daha ¢ok Campiegne
ustunde duruyor, Aurélia beni destekliyordu. Ertesi gin, salon
sahipleri ve yetkili resmi kuruluslarla gérasmeye gittigimizde at
kiraladim, ¢glen yemegini Kralice Branche satosunda yemek i¢in
Commelle goller bolgesine dogru yola koyulduk. Aurélia, ata
Amazonvari, yanlamasina binmis, dalgalanan kumral saglariyla
ormandan tipki eski zamanlarin kraligesi gibi geciyor, koyluler,
durup hayvan gozlerle ona bakiyorlardi. Selamlasirken halinde-
ki su gorkem, su incelik bir onda, bir de Bayan F ’de vardi. Ye-
mekten sonra, sular hizar atolyelerini galistiran Nonette goluy-
le Isvicre koylerini animsatan koylere indik. Anilarimla dolu bu

37) Marivaux (1688-1763): Fransiz tiyatro yazan.
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guzel yerlere Aurélia soyle bir bakiyordu sadece. Onu Orry ya-
kinindaki, Adrienne’i ilk kez gordugum yesil alandaki satoya go-
tarmeyi akhma koymustum. Pek istekli gorunmedi. O zaman
her seyi anlatim. Gecelerin karanliginda belli belirsiz gordu-
gum, sonra duslerime giren ve sonunda kendisinde somutlasan
bu askin nerden kaynaklandigini soyledim. Ciddi ciddi beni
dinleyip su yanit1 verdi:

“Ama sizin sevdiginiz ben degilim ki! Ne bekliyorsunuz yani,
oyuncuyla rahibe ayn1 kadin m1 diyeyim? Siz bir dramin pesin-
de kosuyor, onun da sonunu getiremiyorsunuz. Hadi canim, ar-
tik inanmiyorum size.”

Bu soz simsek gibi ¢akti usumda. Uzun suredir duydugum o
garip coskular, o dusler, o gozyaslar1, umutsuzluklar, o sevgiler...
butun bunlar ask degildi demek? Peki ask nerede o zaman?

Aurélia aksam Senlis'de oynadi. Yonetmene, yuzu kirisik bas-
rol oyuncusuna zaafi var gibi geldi bana. Saglam karakterli bir
insand1 ve Aurélia’ye ¢ok iyiligi dokunmustu.

Bir gun onu gosterip:

“Beni asil seven bu!” dedi.



X1V
Son Yaprak

Iste, yasamin sabahinda bizleri buyuleyip yolumuzu sasirtan
ham hayaller. Fazla duzene koymadan soyle bir gosterdim, ama
nice kalpler anlayacaktr beni. Hayaller, bir meyvenin kabuklari
gibi, birbiri ardina duser, ve meyve insamin deneyimidir. Tad:
acidir; yine de onda kisiye guc veren buruk bir seyler vardr,
—klasik bir agizla konusuyorum, bagislayin. Rousseau, doga avu-
tur, her seyi unutturur, der. Paris'in kuzeyinde, sisler iginde yi-
tik, Clarens®® korularini 6zlerim zaman zaman. Her sey degisti!

Frmenonville! Gessner*® derlemesinden ikinci kez cevrilmis
o kir deyislerinin ¢iceklendigi yer, benim icin cifte 1s1kla savki-
yan tek yildizini yitirdin. O yildiz, Aldebaran’in yalanci yildizi
gibi, sirasiyla, bazen mavi, bazen pembe, Adrienne ya da
Sylvie’ydi, —tek bir askin iki yarimlanydi. Biri yuce ulku, oteki
tath gergekti. Simdi golgelerinden, gollerinden, hatta bozkirin-
dan bana ne? Othys, Montagny, Loisy ve yoksul komsu koyler
ve gug kaynagi Chaalis, o butin bir gecmisten hicbir sey kal-
madt sizde. Yalmzlik ve dus dolu o yerleri yeniden gormek ar-
zusu dogar icime bazen. Dogalmis gibi gérunen bir donemin
kacak izlerini huzunle duyarim yuregimde. Ve bazen Bouc-

38) Clarens: Cenevre Golu kiyilannda bir Isvigre koyu; tntini Jean Jacques Rous-
seau'dan almistir, yazar orada otururdu.
39) Gessner: lIsvigreli sair.
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her'nin* granitlerin etegindeki, bana vaktiyle pek yuce gorinen
bazi dizelerini, bir cesmenin ya da Pan’a* adanmis bir magara-
nin ustundeki iyiligi 6ven ozlusozleri okuyup gultmserim. Bu-
yuk paralar harcayip yapilan goller kugularin bile kugumsedigi
durgun sularini bosa sergiliyorlar, Condé av alaylarinin magrur
Amazonlarla gectigi, av borularinin yankilarla ¢ogalip karsihkh
caldigy o ¢ag yok artik!... Ginumuzde Ermenonville’e aktarma-
siz gidecek yol bile yok. Bazen Creil, Senlis ustunden, bazen
Dammartin’den dolasip gidilir oraya...

Dammartin’e ancak aksam gelebildim. Geceyi Image Saint-Je-
an’da gecirmeliyim. Oldukca temiz, yerlerde eski bir hal serili,
aynali bir oda veriyorlar bana yine. Yillardir gormedigim esyalar
yeniden ¢ikiyor karsima. Ayakucuna kustuyu bir értu koymak
adettir buralarda, sicacik yatarsin. Sabah olmus, asmalar ve giil-
lerle cevrili pencereyi aciyorum, 6numde yemyesil bir ufuk uza-
niyor, kavaklar asker gibi sira sira dizilmis. Halkin kemik ugla-
rindan yapilmis dedigi sivri ¢can kuleleri altinda saga sola serpil-
mis koyler. Once Othys carpiyor goze, sonra Eve, sonra Ver; bir
can kulesi olsaydi ormanlar arasindan Ermenonville'i bile gore-
bilirdim, ama felsefenin egemen oldugu bu yerde kilise yapmak
pek dustnulmemis. Yaylalarin serin havasini cigerlerime dol-
durduktan sonra kivangla asag1 iniyorum, c¢orekciye dogru soy-
le bir uzanacagim.

“Vay, koca kiviraik!”

“Vay kuguk Parisli sen misin!”

Cocukluktan beri dost ellerimizi uzatiyoruz birbirimize, son-
ra bir merdiveni gikiyorum, iki cocugun kivanch sesleri karsili-
yor beni. Sylvie'nin, eski Atinallara 6zga tath gulucugu sitiyor

40) Boucher: Sair, 1745’te dogdu, 1794'te giyotinle boynu vuruldu.
41) Pan: Mitolojinin Kir Tanns.
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yuzunu. Igimden sodyleniyorum: “Mutluluk belki de ordayds; yi-
ne de...”

Bazen Lolette diyorum ona, o da beni, artik tasinmadig) icin,
tabancasiz Werther'e benzetiyor. Koca Kivircik yemekle ilgile-
nirken, biz kuleleri yikilmis sato ¢evresindeki ithlamurlu yollar-
da cocuklar1 gezmeye goturuyoruz. Kucukler babalarinin oklari-
n1 samanlara saplayip, bir gun yay topluluklarina katilmak igin
talim yapiyor, Sylvie'yle ben, ellerimizde, ginumuzde artik tari-
he karisan o kisa kitapgiklar, birkag siir, birkag sayfa okuyoruz.

Soylemeyi unuttum, Aurélianin tiyatrosu Dammartin’de
temsil verirken Sylvie'yi de goturmus ve kadin oyuncunun, tani-
dig1 birine benzeyip benzemedigini sormustum.

“Ornegin kime?” dedi.

“Adrienne’i animsar misin?”

Kahkahalarla guldu:

“Ne akil!”

Sonra, guldugune pismanmus gibi icini gekti:

“Zavalll Adrienne, Saint S... manastirinda 6ldu, 1832ye dogru.”






Valois Tiirkiileri ve
Efsaneleri







Her halk once yazi yazmay: degil de sarki soylemeyi ogrendi;
her siir de bu yuzden bu en eski ve ilkel ballade’lardan', sarkilar-
dan, turkulerden, kosuklardan kaynaklanir. Ispanya, Almanya,
Ingiltere ulusal destanlariyla ¢vuntyorlar. Nigin Fransanin da
ulusal destanu olmasin? Evet, Broton’'larin guerze”leri, Burgonya-
lilar ve Aquitain’lilerin noél”leri, Gaskonya'hlarin ronde®lan bili-
niyor, ama gercek Fransizcayla soylenmis eski eyalet sarkilarinin
hicbirinden eser yok. Cunku dizelerin kitaplara sokulmalar icin
ille de uyak, prosodie’ ve sozdizimi kurallarina dort dortluk uy-
gun olmalar gerekiyor. Cobanin, gemicinin, sokaktan gecen ara-
bacinin konustugu dil de, bazi élision® farkliliklanina, soz goturur
degisik soyleyislere ragmen, rasgele sozcuklere, fantezi kabilin-
den takilara ve ses kaynasimlarina ragmen bizim dilimiz. Ne var
ki bu dil cahilin dili, dolayisiyla cehalet perdesi altinda. Kibar in-
san1 kizdiran da zaten lehce farkindan cok dildeki cehalet. Her

1) Ballade: Olgulu, uyakh, ¢ baglam ve “gonderim” ad1 da verilen bir nakarattan
olusan siir. Fransiz folklorunda oyunlu sarkilara, turkulere, hatta oyunlara da
ballade denilir.

2) Guerze: Brotonya lehgesinde, sesli harfler arasina sokulan “Z”

3) Noél: Konusu noel, yilbas: olan turku.

4) Ronde: El ele tutusup halka olusturularak oynanan bir oyun.

5) Prosodie: Bir yazinin, duzyazida sozdizimine, siirde 6lgu ve uyaklara uygun ol-
masl. Sagdeyi. Duzgun yazis ve soyleyis.

6) Elision: Sesli harfle sessiz hatf arasindaki sozcuk kaynasmasi.



60 Gérard De Nerval

seye karsin, bu eski sarki ve turku dilinin kendine 6zgu kuralla-
r1, en azindan, degismeyen aliskanliklari var. Bu guzelim deyisle-
rin, 6rnegin, Bir Kirlangi¢ Olsaydim turkusu gibi tarkulerin, soz-
cuklere iki, ug sessiz harf eklendi diye, kapici ve asc1 kadinlarin
dilinde hapis kalmasina géz yummak ¢ok hazin degil mi?

Asagidaki su tarku dizelerinden daha tatl, daha ince, daha
siirsel ka¢ dize vardir:

Bir kirlangi¢ olsaydim!
Ugup kanatlansaydim,
Guzel kiz, gogsiiniizin
Uzerine konsaydim!

Bir baska ornek, su “Z” sessizi: J'ai z'un Coquin de frere. Ara-
ya “Z” konmasa korkung bir sesli harf boslugu meydana gelecek.
O halde dilimiz nigin, soylenmesi o kadar rahat, o kadar tatli ve
cekici olan bu “Z”yi atmus. Eski Arlequin dili buttin guzelligini
“Z"nin varligindan alir, Directoir Dénemi'nin gengligi bu dili ki-
barlar diline, salonlara sokmak icin az m1 ugrasti?

Sorun “Z"nin varligindaysa kuiciik duzeltmelerle onun da uste-
sinden gelinebilir, turkuleri yaratan o sade insanlarin urunlerinin,
soluksuz ve Oylesine yoksul, kendi kaynaklarindan oylesine az
esinlenmis siirimizi zenginlestirmesi saglanabilirdi. Ama ille de su
dort bast mamur uyak gabasi yok mu! Hemen karsimiza dikilirdi,
ve asagidaki tath dizelerin siirimize girmesine engel olurdu:

Kalbimin nice sevdigi
Guzelim gozlerinizi
Ve nice sevdiginiz
Zeytin ciceklerini
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Miimkiin mudur terk etmek,
Miimkiin mii koyup gitmek
Gizel gozlerinizi?
Sevdiginiz cicegi?

Gozlemliyorsunuz degil mi, dizeler ilkel bir ctretle duzen-
lenmis, soylenmis, ama ezgi onlara ¢ok guizel bir bigimde eslik
ediyor ve kokende yeteriyle islenmis uygun seslerle siir kendisi
icin gerekli tum kaynaklan buluyor. Ornek mi, iki tath sarki,
Kutsal Kitaphn kokusunu, havasin tasiyorlar. Kimse onlari yaz-
maya ya da basmaya cesaret edemedigi i¢in dortluklerin cogu
kaybolmus. Asagidaki dizeler icin de aymi sey soz konusu:

Kancigim, giizelim
Iste kavustum sana,
Kancigim, gizelim

Ki baghsin kocana
Yalmz é6lince kopan
Bir iplikle, altindan!

Dil ve dusunce yonunden, fikir yontnden yukardaki dizelerden
daha katiksiz ne olabilir? Bu dugun turkusunu yakan yazi yazmay
bilmiyordu. Oysa Coll¢"nin, Piisnin® ve Panard'in® agik sagik yazila-
n, basildig icin ganumuze kalabilmis. Yabancilar basimiza kakiyor,
bizde siir ve renk duygusu yokmus. Gemicilerimizin su trkustne
bir bakin. Bundaki kadar dogulu bir beste ve imge nerde bulunur?

7) Collé (1799-1883): Paris dogumlu tiyatro yazan.
8) Piis (1755-1831): Paris dogumlu sark: ve vodvil yazan.
9) Panard (1674-1765): Sarki, vodvil, opera yazan.
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Bunlar Rochell’in kizlan
Arsinlamak i¢in onlar
Dogu’nun denizlerini

Bir gemiyi donattilar.

Teknesi kizilagagtan
Usta bir isciligi var,
Direkleri fildisinden
Elmastandir makaralar.

Buyiik yelken, dantelah
Bas yelken beyaz atlas, kar,
Altin ve gumiis iplerden
Oriilmiis biitiin halatlar.

Geminin tum tayfalan

On bes yasindaki kizlar.
Otekiler de gen¢ yasta

On sekizi asmamiglar! v.b.g.

Fransiz gemicileri, Fransiz askerleri bu siirsel zenginliklere,
bu siirsel servete yabanci degil; soyledikleri turkulerde hep kral
kizlarinin, sultanlann ve asagidaki ¢ok bilinen dizelerde gorul-
dugu uzre unlulerin kansi han’fendilerin duslerini kurarlar:

Bordeaux’ya ii¢ gemi geldi
Ug gemi de demirledi, v.b.g.

Peki;
Yakisikl trampetci savasa gidiyordu dizesinin icinde yer aldi-
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g turkilye ne demeli? Fransiz muhafiz alayinin trampetgisi, o
nerede duracak?

Kral kiz1 pencerede, trampetci ona evlilik onerisinde bulu-
nur. Yamuti kral verir: “Henuz yeterince zengin degilsin guzel
trampetci!” Uzulmeden, ustine alinmadan yanitlar trampetci:

Tam tg¢ adet gemim var su engin denizlerde
Biri altinla yuklu, inci yuklu oteki
Ugiinciisii yolculuk etmek icin yarimle.

“Trampetini ¢calmana bak delikanli, kizimi vermem sana” der
kral. Uzulmez trampetgi, soyle yanitlar:

“Canin sag olsun! Daha guzellerini bulurum ben!...

Bu trampetgiden de curetliler var. Kral olmus askerlerimizin
varligini 6grenmek sizleri sasirtmasin. Iclerinde kimileri de
kral... Yuzbasinin ne yapacagim gorelim hele:

Artyordu asklarini
Touraine’deki Kuleler’de
Bir hayli arayp durdu
Sonunda onlan buldu
Bir kulenin tepesinde.

Baba kral degil, satosu olan orta halli bir derebeyi; evlilik
onerisine su yaniti veriyor:

Zahmet etme bosuna
Vermem kizimi sana
Yakisikl yiizbasi.
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Yuzbasinin yaniti da pek guzel:

Daglar denizler asanm
Oba oba dolasinm
Agima dusuririm!

Kizi terkisine atip kaginr. Cok iyi anlasirlar:

Girdikleri ilk kentte
Beyaz atlaslar ile
Donatir sevgilisi!
Sonra ikinci kentte
Altinlarla, gimiusle
Donatir sevgilisi.

Sonra tigtincii kentte
Parlak elmaslar ile
Donatir sevgilisi!
Giizeldi oylesine,
Oyle guzel ki simdi
Ordumuzun ecesi!

Askerlerin, gemicilerin biraz da Gaskonyavari yasamlarini anla-
tan turkuleri gordukten sonra simdi de siradan bir insanin, bir ¢oba-
nin yazgisina egilelim mi? Iste duslerini sarkilarla dile getiren ¢oban:

Babamin bahgesine
Ug ytuiregim, ii¢
Elma agaa var orda
Pek tatl!
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U giizel prenses var orda,
Ug yturegim, ug,

Ug giizel prenses var orda
Uzanmis elma altina.

Almanya ve Ingiltere’'nin sarkilarina denk, onlarla karsilasti-
rilabilecek sarkilar1 anlamaktan, tiretmekten nigin yoksun halki-
miz? Gergek siiri mi bilmiyor? Ulkuselin melankolik susuzlu-
guyla mi1 karsilasmamis? Kuskusuz nedeni bunlar degil. Tek ne-
deni Fransa'da edebiyatin halkin duzeyine, kitleye inmemesi.
Koyluler XVII. ve XVIII. yuzyill mektepli sairlerin yavan épitre’le-
rini,"* uzunlu kisali dizelerini nasil sevmemis, anlamamislarsa o
yuzyihn sairleri de halki o denli, koylaya o denli anlamamisti.
Yine de asagidaki dizeleri o donemlerin edebiyat toplantilarinda
sik sik soylenen, masal perisi Chloris’yell denk dizelerle karsilas-

tiralim:

Jean Renaud wraklardan, savastan dondiigiinde
Nice derin acilar var idi yireginde;

“Anam, oglum, cok sukir kavustum size,” dedi.
Anne mutlu, “cocugum kann hamile,” dedi:
“Hayli uzak yerlerden geldim, yorgunum ana
Soyle sut gibi beyaz bir dogek serin bana;
Yatag oyle yuksek yerlere yapma sakin

Cit ¢tkmasin, sevdigim, guzelim uyanmasin!”
Saat geceyansi on ikiye dogruydu

Teslimetti ruhunu, dldii, rahmetlik oldu.

10) Epitre: 1. Eski bir yazann mektubu. 2. Havarilerin yazdigi mektuplar. 3. Dize
seklinde yazilmis mektuplar.

11) Chloris (Khléris): Eski Yunanistan'in gicek tanngasi. Roma efsanesindeki ad1
Flora.
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Sarki (ballade) buradan sonra sahne degistirip lohusanin
odasina gecer:

“Gugzel ana, tath ana
Nigin aghyorlar, de bana?
— Kizim aglayan ¢ocuklar,
Dislerini cekiyorlar.

— Giigel ana, tath ana

Bu civi sesi ne, soyle bana?
— Kizim, marangozun sesi
Onanyor dosemeyi.

— Giizel ana, tath ana
Bu sarki ne soyle bana?
— Evimizden fir dolay1
Bu gecen ayin alay:.

— Ana, peki ni¢in ana
Aghyorsun soyle bana?

— Nasil soyleyim, ne deyim
Jean Renaud oldu gelinim.

— Ana kocam ile benim
Bir tek mezanmiz olsun
Kigtik bebegimizi de
Alacak yeri bulunsun!”

En duyarh Alman ballade’larindan, Alman sarkilarindan eksik
yani yok bu ballade’in. Yalnizca ayrintilarda bazi eksiklikler var ki
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ayni eksikliklere Goethe’de,'? Burger'de," hatta onlardan daha 6n-

ceki Léonore ve Aulnes Krah efsanelerinde de rastlayabiliyoruz.
Ornegin asagidaki dizeler. Aziz Nicolasnin" su yakinmala-

rindan sair ne guzel dizeler yaratabilir. Iste icinden bir bolum:

Bir zamanlar g kiciik ¢ocuk varmis
Tarlalarda basak topluyorlarmis!

Aksam hava karannca, yollan
Ustiindeki kasabin kapisini

Calip demisler: “N’olur kasap amca
Izin ver, bu gece yatalim burda.

Yanitlamis kasap: “Girin ¢ocuklar
Evimde elbette size de yer var.”
Yazik! Atar atmaz adimlarim
Kasap bogazlamis yavrucaklan,

Domuz gibi parcalara ayirmis
Tuzlayp bir fic icine koymus.
Ve Aziz Nicolas yedi yil sonra
Bir gn gelmis o huzunlu tarlaya.

Gitmis o cani kasabin evine
Demis: “Konuk olabilir miyim sende?”
Yanitlamis kasap: “Aziz Nikola”

12) Goethe (1749-1832): Alman yazan. Romantizmin 6nculerinden.

13) Burger (1834-1881): Romantik Alman sairi.

14) Aziz Nicolas (1. S. IV. yuzyil): Efsanelerde ad1 miirebbi olarak gecer. Annelere
bebeklerini cuma ginii emzirmeyi yasaklar.

15) Nicolas seklinde yazilir Nikola okunur.
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Her zaman yerim var evimde sana.”
Adimini iceri atar atmaz

Demis: “A¢im, yiyecek yok mu biraz?”
“Baywm su sucugu tadin, bir goriun?”
“Hosuma gitmedi, alin, gotirun.”

“Dana etimizi tadin saymn bay?”
“Hosuma gitmedi, bu ne yavan sey.
Yedi yildir tuzladigin etler var
Bana tuzladigin o etlerden ver—"

Kasap duyar duymaz bunu
Disarda aldi solugu.
“Kasap, kasap, don geriye
Tann’dan pigsmanlik dile.”

Ve ui¢ parmagimi Aziz Nikola
Dayad: figinin kenarina:
Birinci parmak: “Uykumu aldim!”
Ikinci parmak: “Uyuyup kaldim!”

Ugiincii parmak: “Saskinim, neydim
Sanki Cennet’te yasiyor gibiydim!”

Dizeleri kurallara uygun, dort dortluk olmasa da bu, guzel
bir Uhland ballade’, guzel bir Uhland sarkisi degil mi? Bu sade
halk esinleri hep kosuk kurallarindan yoksun sanilmasin. Uyak-
lar1 duzgun degil, ama yine de asagidaki ballade, asagidaki sarki
hem tath romantik duygulari, hem de kahramanlk duygularin
dile getiriyor:
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Kral kopri ustine kurulmugtu
Kucagina kizimt oturtmustu;
Babasindan kiz kavalye istedi
“Swradan da olsa kabulum” dedi.

“Annem de, tum hisim akrabalar da
Tum saray direnip inatlassa da
Herkese, bil, sevgili babacigim

Sana bile ben karst koyacagim.”

“Gel bu sevdadan vazgeg, vazgec kizim.”
“Yoksa seni kuleye kapatinm.”

“Bu agktan, yarimden vazgecmektense
Oleyim kapatacagn kulede!”

“Nerdesiniz! erlerim, jandarmalar,
Bu asi kizin cehenneme kadar
Yolu var, onu kuleye kapatin
Asla gin 15181na ¢ikarmayin!”

Tam yedi yil, kimsesiz, yapayalniz
Tutsak kalir kulede zavall kiz!
Yedi yil gecip sona erdiginde
Babas gelir kizin1 gormeye.

“Guniin aydin olsun, nastlsin kizim?”
“Nasil olacagim, dokiulityorum;
Toprak ustiinde curidu ayagim
Kurtlara yem oldu kaburgalarim!”
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“Gel bu sevdadan vazgec, vazgec kizim
Yoksa hep bu kuleye kapatinm!”

“Bu agktan, yarimden vazgecmektense
Olem babam bu zindanda, kulede!”

Bu dizeler en guzel havalardan biriyle sarkilastirildi; savas
sarkisiyla i¢ ige gecmis bir kilise ilahisi gibi; konusunu biliyoruz,
ama ballade’in tamamina sahip degiliz, ikinci bolumu elimizde
yok; soylu kizin sevgilisi yakisikl Lautrec sevdigi kiz gomulece-
gi sirada Filistin'den donmus. Saint-Denis yolu ustinde cenaze
alayina rastlar. Papazlar, oklu ve yayh askerler Lautrec’in ofke-
sinden korkup kagarlar. Haykirir: “Verin bana, verin altin han-
cerimi, su keten ortuleri paramparca edeyim. Kefen yirtilir yir-
ulmaz guzel kiz canlanir. Agig) onu kacirip ormanin simirindaki
satosuna goturur. Mutlu bir yasam sirdiklerini ve sarkinin da
boyle bittigini sanarsiniz. Hayir. Evliligin tath yasami igine bir
kez girince yakisikli Lautrec de siradan bir koca haline gelir,
gunlerini goluntn kiyisinda balik tutmakla gecirir. Kurumlu ka-
ris1 bir gun gizlice yanasip Lautrec’i kara sularin igine iter. Ve
soyle haykirir:

Haydi al¢ak, aglan at
Balik bol olursa sayet
Bizi de cagir, davet et

Arcabonne ya da Me'lusine’e' yaragir gizemli sozler. Zavall
adam bogulurken kemerindeki anahtarlar ¢ikarip can havliyle
kral kizina firlaur: bundan boyle her seyimin sahibisin, 6lmemi

16) Melusine: Efsane kisiligi. Yaptig bir hata nedeniyle her cumartesi ginu yilan-
kadin olmaya mahkum edilir.
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istiyordun, 6lum senin ellerinden geldigi i¢cin mutluyum... Ga-
rip sekilde biter masal: Insan hemen kavrayamiyor. Sair yapitin
bir yergi’yle mi bitirmek istemis? Lautrec’in hancerle kefeni yir-
up cikartug ola, o guzel olu efsanelerdeki vampir miydi?

Ayrica bu sarkilarda temel konuyla ilgisiz gibi gorunen ekle-
melerle, birbirleriyle ilgisiz seylerle sik sik kargilasiriz. Ulkenin
her eyaletinde, her ilinde soylenir bu sarkilar, bu turkuler. Ve
soylendikleri yoreye gore degisikliklere ugrarlar. Iste Bour-
bon’dan bir efsane. Adi: La Jeune Fille de la Garde"

Soyle baslar:

Koruma komutanhg satosunda

Ug kiz var korpecik, giizel mi giizel,
Hele biri giindiizden bile giizel!

Elini ¢abuk tut, davran yuzbasim
Yoksa diik evlenecek o kizla.

Bu sarkiy1 Beauvoisis’'de soylenirken de dinlemistik. Yerel
ogeler, yigitlik ogeleri katilmamus haliyle:

Geziniyor giizel kiz
Beyaz giliin altinda.

Sade ve tath bir giris; olay nerde gegiyor? Ne 6nemi var! Kah-
ramanimiz Siraz'in gul bahcelerinde gezinen bir sultan kiz1 ola-
bilir. Ug ath gegiyor ay 1siginda. En genci, en delikanhsi: “Atla
boz atima guzelim, terkime bin,” diyor. Burda Léonore’un gidi-
sinin bir benzerini bulmuyor muyuz? Bu bilinmeyen atllarda bi-
zi buyuleyen kahredici bir cekicilik yok mudur?

17) Koruma Komutanhg Satosunun Geng Kizi.
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Kente gelip 151kl ve gurultulu bir hana inerler. Zavall kiz tir
tir titriyor:

Gelir gelmez kiz hana
Hanci kadin soyle bir
Bakip der “Soyle kizim
Buralarda isin ne?”
“Babamin bah¢esinden
Uc ath kacird: beni.”

Yemek hazirlanir handa. Ve sarki soyle surer:

“Ye guzelim, ye, ve de mutlu ol
Ug ytizbast sana delice tutkun!”

Ardindan acikh bir olay yasanir:

Ama yemekten sonra
Oliip gider kizcagiz;
Gegcip gider kizcagiz
Artik donmemek tizre.

Atlilann en genci haykinr: “Eyvah! Olda sevdicegim! Simdi biz
neyliyecegiz...” Derken, athlar 6lti bedeni babasinin satosuna go-
tarup ordaki beyaz gul fidaninin altina koymayi uygun bulurlar:

Ug giin gecince aradan
Kiz canlamp dirilir:
“A¢ kapiy1, a¢ baba
Bekletme beni n'olur!
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Yalandan olip ug giin
Namusumu korudum.”

Pek ¢ok sarkimiz, turkiumuiz algak derebeylerinin saldirisina
ugrayan halk kizlarinin erdemlerini korumak icin yaptiklari mu-
cadeleler, ozverilerle doludur. Iste bunlardan biri: Corekgi 1s-
marlanan ¢orekleri satoya kiziyla yollar. Derebeyi capkinin, na-
mus dismaninin teki. Butun bir gece satoda alikoyar kizi, gon-
dermek istemez. Kiz derebeyinin arzusuna boyun egmis gibi go-
runup korsesindeki kopgay1 kesmek icin bigak ister. Bicag1 sap-
lar kalbine, canina kiyar. Bu kurban kizcagizin anisinm yasatmak
icin butun ¢orekgiler festival duzenlerler.

Bagska sarkilar da var tnlii konulan dile getiren. Duygusal ol-
maktan ¢ok dehset ve devinim dolu.

Adam kaymmnin sorularina yamt olarak avdan dondugunt
soyluayor:

“Pek ¢ok beyaz tavsan vurdum
Kan i¢inde ayaklanm,”
“Algak, yalan soyluyorsun sen
Cekecegin var elimden
Sararmis renginden belli
Oldiirdiin kiz kardesimi!”

Dizenin yapisina soyle boyle uygun bu satirlarda ne karanlik,
ne gizli bir siir sakl!

Bir baska ornek; asker kagag, basinda kenari simli bashgiyla
dolasan korkung Némeésis’e'® rastlar:

18) Némésis: Yunan tanngasi. Ofke'nin simgesi. Siddet uygulayanlardan, slgusuz
davrananlardan masumlann éctna alr.
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Sorup ona dediler ki
“Izin kagidin hani
“Istediginiz o kagt
Ayaklarnimin altinda.”

Bu huzainlu oykulerde hep ac1 geken sevgililere rastlariz.

Guzel kiz duser yollara yollara
Aradigr yuzbasisi, albayt
Duger yola aradig1 ¢avusu

Sarkinin nakarati kotu bir Latince dize. Mutsuz askerin yaz-
gisini oldukea dile getiriyor.

Bir bagka sarki, Biron' sarkisi, bu bolgelerde i¢ ¢ekerek, ah
ederek soylenen bundan guzel hangi sarki olabilir:

Biron dans etmek istedi.

— Biron dans etmek istedi.

— Ayakkabisint getirtti

— Ayakkabisimi getirtti;

— Gomlegi

— Venedik’ten

— Yelegi

— Nokta nokta, benekli

— Bagsinda yuvarlak sapka;
— Biron haydi kalkin dansa!

Asagidaki dizelerden daha once soz etmistik:

19) Biron Satosu: Kokeni XI. yuzyila dek uzanan unlu bir sato. Cevrede oturan az
saylda insan var.
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Oturmugtu guzel kiz
Derenin kiyisina,
Daldirmigti 0 beyaz
Tath ayaklanni
Kipir kipir sulara:
- “Gel guzelim usulca!
Gel guzelim usulca!”

Perceval'in® Criseidis’yi bastirmasi gibi, derebeyi de koylu
kiz derede yikanirken ustine gelir. Bu olay sonucunda bir co-
cuklar dogar. Derebeyi sorar koylu kiza:

“Papaz ya da baskan mi1 olmal ¢ocuk sence?
Guzel kizin yamti: ¢iftci olmal bence:

“Sirtina heybe vururlar — Igine ii¢ sogan korlar. — Avaz
avaz ¢ighk atar. — Soganlarimi alin der.

Aruk burda duralim. Bu halk turkuleri ezgileri ve soylendik-
leri yerin siiriyetiyle, 6zellikleriyle bir anlam kazaniyor, zihnimi-
ze kazihiyorlar... Ellerinde ucu kurdelah degneklerle gecen yol-
daglar. Otede irmak boyu inen denizciler, bir zamanlarin ayyas-
lar1 (bugunkuler pek sarki soylemezler), camasirct kadinlar,
ekin bicen kadinlar, atalarindan kalma sarki kirpintilarini razga-
ra fisildayan kadinlar... Yazik ki simdi artik insanlarimiz gunun
modasi romanslari, duygusallig1 yavan, tatsiz tuzsuz, iki, ug te-
mast surekli yinelenen romanslan® soyleyip duruyor.

20) Perceval: Nerval'in yazisinda Percival olarak geciyor. Chrétien de Troyes'nin
tamamlanmamis son romaninin kahramani.
21) Romans: Duygusal, romantik kisa halk sarkisi.
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Keske cagdas iyi sairlerimiz de atalarimizin bu sade esinlerin-
den yararlansalar ve onlarin bellegi ve yasamiyla birlikte gunbe-
gun kaybolup giden bir yigin kuguk basyapitlar, diger ulkeler-
deki sairlerin yaptig gibi, bize yeniden kazandirsalar.



Ritya ve Yasam
Aurélia







Ruya ikinci yasamdir. Bizi gérunmeyen dunyadan ayiran o
fildisi ya da boynuz kapilardan gegerken hep titremis, urpermi-
simdir. Uykunun ilk anlan 6lumun imgesidir; belirsiz bir uyu-
sukluk yakalar dusuncemizi ve ben’in bir bagka bicim altinda
varolus yapitini surdurdugt belirsiz an1 tanimlayamayiz. Yavas
yavas, azar azar aydinlanan garip, ortulu bir yeralt dunyasidir
bu ve orda cennetlik gocuk ruhlan gibi yasayan devinimsiz sol-
gun sekiller karanhktan ve geceden kurtulurlar. Sonra tablo bi-
cimlenir ve yeni bir parlt tuhaf gorantmleri aydinlatip devini-
me gegirir; ruhlarin dunyasi artik agilmustir bize.

Swendenborg bu gizli goruntulere, hayallere Memorabilio adi-
n1 veriyordu; onlan uykulardakinden ¢ok uyanik duslere borg-
luydu; Apulée’nin Altin Esek, Dante’nin Ilahi Komedya adl yaput-
lan insan ruhuna degin bu incelemelerin siirsel 6rmekleridir. Ben
de aymi seyi yaparak, timuyle zihnimin gizemlerinde ge¢mis
uzun bir sayrniligin izlenimlerini aktarmaya galisacagim. Bilmem
ni¢in sayrihk sézcugunt kullandim, ashinda hayalleri, ruyalarn
yasadigim o anlar kendimi en iyi duyumsadigim anlardi. Bazen
gucumun ve etkenligimin bir kat daha arttigina inanirdim, her
seyi biliyor, anhyormusum gibi gelirdi bana; sonsuz zevkler, son-
suz mutluluklar tasird: disler. Akil denen seyin tstu ortuldugun-
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de, onlan yitirdik diye hayiflanmak gerekir mi?...

Bu Yeni Yasam bende iki asamali gerceklesti' Iste birinci asa-
maya degin notlar. —Kendisinden Aurélia’ adiyla soz edecegim,
yillardir sevdigim bir kadin vardi ve artik o benim icin kayipt.
Yasamimi Oylesine etkileyen, aramiz1 agan olay nasil oldu, nigin
oldu, bu pek 6nemli degil. Acilar vardir, yazginin ruhumuza
vurdugu korkung darbeler vardir, herkes anilarinda arayabilir
bunlari; arar ve 6lmesi mi, yasamasi m1 gerektigine karar verir:
—nicin 6lumu se¢medigimi ilerde soyleyecegim. Sugluluk dam-
gasin bir yol yemistim sevdigim kadindan, bir hata iglemistim,
bagislanacagimi da arttk ummuyordum, kendimi bayag seru-
venlere, eglencelere kapip koyvermekten baska ne gelirdi elim-
den. Vurdumduymazlik icinde ginimu gun etmeye baktim,
dunyay1 dolastim, gilginca, yeni hazlar, yeni tutkular pesinde
kostum; en ¢ok da uzak halklarin acayip giysilerini ve acayip ge-
lenek, goreneklerini seviyordum, boylece iyiyi ve kotuyu yara-
tan kosullarn yerini, biz diger Fransizlarca duygu sanilan seyle-
ri sozde degistiriyordum. “Artik beni sevmeyen bir kadini plato-
nik bir askla sevmek ne delilik. Butan bunlar okudugum betik-
ler yazunden,; sairlerin siirsel buluslarini fazla ciddiye aldim, ga-
gimizin siradan kadinim Laura ya da Béatrix haline getirdim...
bagka kizlar, bagka gonul eglenceleri bulalim, bak nasil ¢gabucak
unutulur oteki” diyordum kendi kendime. Bir Italyan kentinde
yasadigim o neseli karnaval oylesine basim1 dondurdua ki tum
huzunlu dustinceleri kafamdan silip attim. Duydugum gonul fe-
rahligindan alabildigine mutluydum, bu mutlulugu tam dostla-

1) Nerval'in sozunu ettigi iki asama, 1841'de ve 1853-54 yillannda, kriz gecirdigi
iki donemdir.

2) Nerval, Jenny Colon adindaki bir tiyatro oyuncusuna asiku. Aurélia adi hem bu
oyuncu kadini, hem de yazann tamdig ya da dusledigi tum kadinlan, efsaneler
ve dinlerin Nerval'e tasidig1 butun eski kadinlar ve tanngalan simgeler. Yani
Nerval, Jenny Colon’u ulkusellestirmisti.
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nm da paylassin istiyor, ashnda hummal: bir taskinhktan baska
sey olmayan halimi, yazdigim mektuplarda dengeli bir ruh hali
olarak tanimhyordum.

Cok unlu bir kadin geldi bir gin kente.> Goz kamastiriyor-
du, pervaneydi hayranlan cevresinde ve o aliskindi bunlara. Ki-
sa bir sure sonra dostlar1 ve hayranlar arasina ben de katildim.
Bir aksam toplantisinda birlikteydik. Dogald1 ve dogallik i¢inde
albenisiyle herkesi buyuliyordu. Guzelligiyle basim1 oylesine
dondurdu ki hemen oturup bir mektup dosendim ona. Iste ye-
ni bir agka hazird1 gonlum, ne mutluluk!.. Daha kisa bir zaman
once, uzun sure ve gercek bir agkla sevdigim kadina soyledigim
sozler simdi bu mektuba da girmisti. Gondermemis olmay: ne
kadar isterdim, ama gonderdim ve kutsal anilarima saldin gibi
gelen bir yalmzlik icinde duslere daldim.

Aksam karsilastik, kapilan yeni bir agka agikti. Duyarsiz de-
gildi yazdiklarima, tuhafina giden yalnizca alevin pek ani tutus-
masiydi. Ben de bir kadina beslenen duygularin bircok evresini
bir gunde asmistim boylece. Sevgimden gurur duydugunu, o6te
yandan onu sasirttigim da agik agik soyledi. Duygularimin 6z-
denligine inandirmaya calistim; ancak ne soylersem soyleyeyim
ard1 gelmiyor, konusmalarimda agkin o duygulu, titresimli tini-
sint bulamiyordum. Oyle ki sonunda gozyaslariyla hem onu
hem kendimi aldatugimi soylemek zorunda kaldim. Bu igten,
ozden agiklamalarim, gercegi soylemem hosuna gitti ve bos sev-
da gosterilerinin yerini guglu, tath bir dostluk aldi.

3) Nerval'in sozunu ettigi kadin buyik piyanist Marie Playel. Nerval onunla ilk kez,
Viyana'daki Fransiz elgiliginde tamist.
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Daha sonra, umutsuzca hep sevip durdugum kadinin da bu-
lundugu bagka bir kentte rastladim ona® Bir rastlanti sonucu ta-
nistilar. Beni yureginden sirgiin eden kadini o yumusatt. Oyle
ki bir gun, onun da kauldig bir topluluktayken, bana dogru gel-
digini, elini uzatugim gordum. Bu girisimi, selamlasirken o de-
rin ve huzunla bakisini nasil yorumlamali? Gozlerinde beni ba-
gisladigini gorur gibi oldum; konusurken sozlerinde merhame-
tin yumusaklig1 vardi ve sesindeki bu ton, o zamana dek dine
yabanc bir aska dinsel bir seyler katarcasina, tarifsiz bir deger ve
sonsuzluk katiyordu.

Gorevim Paris'te bulunmami gerektiriyordu, ama hemen ka-
rarimi verdim, birka¢ gun kalip yanlarina dosnmeliydim. Oylesi-
ne neseli, dylesine sabirsiz, kendimden ge¢mis gibiydim. Bitir-
mem gereken isler vardi, ilgilenemiyordum. Bir aksam, geceya-
nisina dogru, oturdugum mabhalleye cikarken, gozlerimi rasgele
kaldirdim; aydinhkt, sokak lambasinin 15181 vuruyordu; evin
numarasi dikkatimi ¢ekti. Yasimin sayisi. Basimi eger egmez,
solgun tenli, cukur gozlu, yuz cizgileri Aurélianin ¢izgilerine
benzeyen bir kadin gordum énumde. “Bu, ya onun élumu ya da

4) Nerval, Marie Playel'le 1840 Araliginda Britksel'de yeniden karsilasti. Asik oldu-
gu tiyatro oyuncusu Jenny Colon da oradayd. Piquillo adh piyeste oynuyordu.
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olecegim bildiriliyor bana” dedim kendi kendime. Bilmem nicin
daha ¢ok ikinci olasilik, kendi olumum ustiinde durdum, ertesi
gun ayni saatte o6lecegime inandim, bu dustince dyle etkilemisti
beni. Ayn1 gece su ruyayr gorunce dusincemin dogruluguna
busbuttin inandim. —Birgok salonu olan buyuk bir yapida dola-
styordum. Salonlarin bazilarinda ders veriliyor, bazilarinda ko-
nusma ya da felsefi tartismalar yapiliyordu. Ders verilen salonla-
rin birinin ¢nunde ilgiyle durdum, icerdekiler sanki tanidigim
kimseler, eski 6gretmenlerim, sinif arkadaslarimdi. Yunan ve La-
tin yazarlariydi konu; ve tanrica Mnémosyne igin yapilan duaya
benzer o ugultuyla suruyordu ders. —Bir baska salona gegtim,
felsefe konferanslar veriliyordu. Bir sure ben de katilldim, sonra
merdivenleri kocaman, isi basindan askin yolcularla dolu bir tur
oteldeki odami aramaya ¢iktim.

Hep yolumu sasirdim uzun koridorlarda ve ana galerilerin
birinden gegerken acayip bir gérunumle carpildim. Akla hayale
sigmaz koca bir varhk, —erkek mi kadin mi, bilemiyorum- bos-
lugun ustunde korkung uguyor, yogun bulutlar arasinda sanki
cirpintyordu. Gucu tukendi sonunda, soluk soluga kaldi, kanat-
larini catilar ve trabzanlar boyunca sahip karanlik avlunun orta-
sina yigildi. Bir an seyredebildim onu. Kiremit rengindeydi ve
binlerce degisik yansimayla parliyordu kanatlari. Pileleri eski za-
mandan kalma uzun entarisiyle, Albert Durer’in Melankoli Mele-
gine benziyordu. —Dehsetle haykirmaktan kendimi alamadim ve
sigrayarak uyandim.

Ertesi gun hemen, veda etmek icin tim dostlarimi gérmeye
gittim, zihnimden gegenler hakkinda hicbir sey soylemeden on-
lara gizemli konulara degin agiklamalar yaptim; konusmanin us-
talig) konusunda hepsi hayrete dustu, her seyi biliyormusum ve
bu yuce saatlerde dinyanin tum gizemleri énumde agiliyormus
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gibi geliyordu bana. Aksam, o olecegim saate yakin anlarda iki
dostla bir masada, resim ve muzik ustine konusuyor ve renkle-
rin soyu ve sayilarin anlami konusunda gorusumu agikliyor-
dum. Adi Paul olan eve kadar eslik etmek istedi bana, dénme-
yecegimi soyledim. “Nereye gideceksin?” dedi. “Doguya dogru!”
yamtini verdim. O bana eslik ederken ben de, yerini bildigime
inandigim yildiz1 aramaya koyuldum gokytuzunde. Bulunca yil-
diz yonunde, yazgimin 6niinde duruyormusum ve élumun beni
bulacag1 ana dek ona bakmak istiyormusum gibi, yollari izleye-
rek yurameyi surdirdum. Ug yol ayrimina gelince durdum, da-
ha uzaga gitmek istemedim. O anda sanki dostum da bana yer
degistirtmek i¢in insanusti bir ¢aba gosteriyordu, gozlerimde
buayuyor ve bir havari sekline buranuyordu. Bir yerlere dogru
yukseliyorduk ve yukseldigimiz yerleri gorayordum adeta ve
kent siliniyordu; —genis yalnizliklarla cevrilmis bir tepe tistunde-
ki bu sahne iki Ruhun savas alanina donusuyordu, tupk: Tev-
rattaki gibi. “Hayir! senin gogune ait degilim ben. Beni bekle-
yenler bu yildizdalar. Kehanetinden énce de vardi onlar. Birak
onlarla olayim, sevdigim kadin da onlardan, o yildizda bulusa-
cagiz” diyordum.



I

Ruyanin gercek yasama kapilarini agmasi adini verebilece-
gim sey burada bagsladi. Her sey bazen cift bir goranum alyor,
mantikla bagini koparmadan bellegim en kucuk ayrintilan bile
algiliyordu. Tuhaf gibi gorunen eylemlerim hayal dedigimiz se-
yin buyrugu altindaydh...

Kag kez dusundum, yasamin bazi ciddi anlarinda, dis duinya-
nin falanca Ruh’u birden siradan bir insan halinde ortaya ¢ikar,
bilmesek de, anisini saklamasak da bu ruh devinime geger ya da
gecme girisiminde bulunur igimizde.

Cabalarinin bir ise yaramadigini goren, kuskusuz bir saplan-
tinin kurbani oldugumu sanan dostum, yurursem agilirim du-
suncesiyle, beni terk etti. Yalnizdim aruk, guclukle ayaga kalk-
tim, gozlerimi ustunden ayirmadigim yildizin bulundugu yonde
yola koyuldum. Yuruyor ve gizemli bir ilahi soylayordum. Soy-
ledigim ilahiyi baska bir yasamda duymus gibiydim ve icimi ta-
rifsiz bir kivang dolduruyordu. Bir yandan da ustumdeki dunya
giysilerini ¢ikarip atiyordum. Yol hep yukseliyor ve yildiz buyu-
yor gibiydi. Sonra, kollarim 6ne uzanmis, ruhun gévdeden ayri-
lacag saati bekleyerek, yildizin 1s1g1na miknatisla gekilmis, kala-
kaldim. Bir urperme hissettim o anda; diinyadan ve diinyadaki
sevdiklerimden ayrilmanin acisi yuregime oturdu. Beni kendine
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ceken ruha yalvardim ve belki de boylece yeniden indim insan-
larin arasina. Bir gece dansi basladi yoremde. Surekli buyuyor-
dum sanki, elektrikli guglerle doluydu her sey, bana yaklasan
her seyi devirecek gibiydim. Gugleri ¢ekip cevirmek ve beni kar-
silayan askerleri korumak istiyordum?®; ne guling. Yazarin gore-
vinin yalmzca, yasamin ciddi konumlarinda duyumsadig: seyi
ozden bir bicimde incelemek olduguna inansaydim, hedefim
yalnizca yararina inandigim bir amaci sergilemek olsaydi, bura-
da durur, karsilastigim, belki sagduyudan yoksun, ya da halkin
sayrilik uranu dedigi bir dizi hayalde daha sonra duyumsadigim
seyleri betimlemeye kalkmazdim... Bir asker yataginda uzanms
yatarken, perdenin kalkip gokyuzunun duyulmamis bir parlak-
likta binlerce gorantmler halinde acildigini géordum. Kurtulmus
Ruh gozlerini agiyordu bana, zihnimin butun gucuyle, terk ede-
cegim dunyada kalmakta direnmemden pismanlik duymamu is-
tercesine... Igine bir cisim atildiginda bulanik suda olusan hal-
kalar gibi sonsuz ¢cemberler ¢iziyordu yoremde; 151kl sekillerin
yerlestigi her bolge renklenip kipirdaniyor, sirayla kaynasiyor ve
hep ayni kutsal ruh gulumseyerek, gesitli gorunumlerinin kagak
maskelerini firlatiyor, sonunda Asya gogunun gizemli gorkemle-
rine siginiyordu.

Bu kutsal hayal, herkesin bazi riuyalarinda yasadig olaylar gi-
bi, cevremde gecenlerin icine beni de aliyordu. Yataga uzanmus,
askerlerin, benim gibi tutuklanmis ve sesi aym salonda ugulda-
yan bir yabancidan soz ettiklerini duyuyordum. Ayni ses sanki
kendine 6zgu bir titresimle benim gogsimde de ¢inliyor ve ru-
hum dusle gercek arasinda paylasilip ikiye bolunuyordu. Bir an
caba gosterip sozu edilen kisiye dogru donmek gecti aklimdan,

5) Aurélianin pek ¢ok yerinde, Tevrata, 6zellikle Incil'e gonderimler var. Hayalle-
rinde Nerval kendini yeni Isa olarak duyumsar, onu ceviren askerlere kotulik
yapmak istemez.
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ama hemen eski bir Alman atas6zunu animsay1p urperdim: in-
san ¢ift yaratilir, benzerini gorurse olum yakin demektir. Gozle-
rimi kapadim. Gercekdisi ya da gercek yuzlerin binlerce kacak
gorunumler halinde kirildig: bir ruh halinde idim. Bir an, beni
soran dostlardan ikisi yanimdaydi, askerler beni isaret etti, son-
ra kapi acildi, benim boyumda, ytuzunu gérmedigim biri dostla-
rimla beraber ¢ikt1, bosuna arkalarindan onlar ¢agirdim, “Ama
bir yanhslik var, onlarin aradiklar bendim, oysa ¢ikan bir bas-
kas1!” diye haykirip durdum. Oyle yaygara koparmisim ki hiic-
reye attilar beni.

Saatlerce sersemlemis bir bicimde kaldim hucrede; sonunda,
daha once gordugumu sandigim iki dost, arabayla beni aramaya
geldiler. Olup biteni anlattim, gece geldiklerini inkar ettiler. Ol-
dukga sakin, aksam yemegini onlarla yedim, gece yaklasiyordu,
bir gun onceki o 6lumcul saatin korkusu icindeydim. Dostlarim-
dan birinin parmaginda, eski bir tilsim gozuyle bakugim, dogu
isi bir yuzuk vardi. Yuzugu istedim ondan, bir boyunbag: alip,
firuze tash kasi ensemdeki aclyan yere denk gelecek sekilde bag-
layarak atkiy1 boynuma sardim. Bana gore bu nokta, bir giin én-
ce gordugum yildizdan dokulen bir 1s1nin zenitle ve benimle or-
tustuga anda ruhumun cikabilecegi noktaydi. Bir rastlanti miy-
d1 ya da icimde hep bu korku oldugundan mu, bir gin énceki
ayni saat gelince yildirim ¢arpmis gibi devrildim. Bir yataga ya-
tirdilar. Uzun sure gordugum imgelerin anlamini ve onlarla ilis-
kilerimi yitirdim. Gunlerce o halde kaldim. Bir hastaneye yatir-
dilar® Hisim akraba, es dost ziyarete geldiler’, hicbirini taniya-
madim. Uykuyla uyaniklik hali arasindaki tek ayrim suydu: uya-
nikken her sey gozlerimde degisime ugruyor, bana yaklasan her

6) 11k kriz geldiginde Nerval1 Dubois Klinigine yatirdilar, onu Doktor Creuze tedavi etti.
7) Sozunu ettigi dostlar Théophile Gautier, Alphonse Karr ve diger arkadaslar.
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insan degisime ugruyordu; esyalar bagka bir bicime giren los bir
goruntuye sahipti ve 151k oyunlari, renklerin bilesimi, kendi ara-
larinda birbirleriyle baglantili ve rayanin dis elemanlardan daha
cok koptugu, olasihigin surdugu bir dizi degismez izlenimler ici-
ne beni surukleyerek ayrisima ugruyordu.



v

Bir aksam Rhin kiyilarina gotaruldugiume kesinlikle inan-
dim. Karsimda karanliklar icinde urkutiact kayalar vardi. Sirin
bir eve girdim. Batan guinesin 151k htiizmesi asma yapraklariyla
donanmus yesil panjurlardan kivancla suzulayordu. Bildik bir
evdi sanki, annemin ressam dayisinin evi; Hollandali, oleli yuz
yili gecmis. Duvarlara tablolar asilmusti; birinde kiyinin anla pe-
risi resmedilmis. Margueritte dedigim ve sanki ¢ocuklugumdan
tanidigim yash kadin hizmetgi: “Yatip dinlenmeyecek misiniz,
uzun yoldan geldiniz, dayiniz ge¢ vakit donecek; yemek zamani
uyandiriniz,” dedi. Iri kirmizi gigekli Hint kumasiyla kapl bir
karyolaya uzandim. Karsimda bir duvar saati ve saatin ustinde
insan gibi konusmaya baslayan bir kus vardi. Fikrimce atalari-
min ruhu bu kusun igindeydi. Beni sasirtan kusun dili ya da bi-
¢iminden ¢ok kendimi bir yuzyil geriye tasinmis gormekti. Kus
cesitli zamanlarda yasayan, diri ya da olu akrabalanimdan, ai-
lemden s6z ediyordu bana, sanki onlarin hepsi ayni anda, birlik-
te yasamislar gibi sunlan soéyluyordu: “Géruyorsunuz, tedbirli
davranip resmini énceden yaptirdi... simdi bizimle birlikte o0.”
Gozlerimi kaldirip resme baktim, tuvalde, ustunde eski zaman-
lardan Alman giysisi, irmagin kiyisinda egilmis bir kadin vardi,
unutmabeni ¢iceklerine bakiyordu. Gece usul usul yogunlasma-
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ya basladi, goruntuler, sesler, yerler yar1 uykulu zihnimde birbi-
rine karist1; yeryuvarlaginin ortasindan gegen bir ugurumun igi-
ne dustugumu sandim. Erimis bir maden akintisina ve kimyasal
ayrimlardan olusan, renkleri, beynin loblar1 arasindaki kilcal da-
marlar gibi dinyanin bagrinda dolasan binlerce irmaga kapilip
hicbir aci duymadan suruklendigimi hissettim. Akiyordu hepsi,
gidip geliyor, titresiyorlard1 ve bu akintilar, molekul halindeki
canli ruhlardan olusmustu ve salt, yolculugun hiz1 yuziinden,
bu ruhlar1 géremiyormusum gibi bir duygu icindeydim. Beyaz
bir aydinhk suzuldu yavas yavas su yollarina ve sonunda 151kl
dalgalarin cevirdigi adalarla, genis bir kubbe gibi yeni bir ufkun
yayildigin1 gordum. Ve gunessiz gunle aydinlanan bir tepenin
ustiinde buldum kendimi ve orda toprag isleyen yash bir adam
vardl. Tanidim, kusun sesiyle konusan insandi. O mu soyledi,
ben kendiligimden mi anladim, bilemiyorum, ama artik su agik-
t1, atalarimiz, gelip gocenler, yeryuzunde bizi ziyaret igin bazi
hayvanlarin sekline giriyor ve boylece, sagr, dilsiz gozlemciler
olarak varolusumuza katiliyorlardi.

Yash adam isini birakip yakindaki bir eve kadar eslik etti ba-
na. Cevremde gordugtim manzara, atalarimin bir zamanlar yasa-
mis oldugu ve mezarlarinin bulundugu Flandres animsatiyordu:
Ormanin sinirindaki, korularla cevrili tarla, yandaki gol, irmak,
camasirhane, koy, yokus yukan giden yol, tasl los tepeler ve te-
pelerdeki top top katirtirnaklari, calilar, sevdigim yerlerin geng-
lesmis imgesi® Tek fark, girdigim ev bana pek yabanciydi. Sunu
anladim, bu ev benim bilmedigim bir ¢agda yapilmisti1 ve o za-
manlar ziyaret ettigim dunyamizda nesnelerin hayaleti govdemi-
zin hayaletine eslik ediyordu.

8) Nerval'in ¢cocuklugunu gegirdigi ve sonra da zaman zaman gittigi Loisy'deki yer-
ler. Aym yerleri Sylvie 6ykusuinde de anlaur.



Atesin Kizlan 91

Pek cok kimsenin toplandig) genis bir salona girdim. Her
yanda tanidik yuzler buluyordum. Arkalarindan agladigim olu
akrabalarimin yuz cizgileri, ustlerinde daha eski zamanlara ait
elbiseler olan ve beni aym babaca sefkatle karsilayan bunlarin,
bu otekilerin yuzunde yeniden uretilmisti. Bir aile soleni igin
toplanmus gibiydiler. Akrabalarimdan biri yanima geldi ve sef-
katle kucaklad: beni. Renkleri atmis goruinen eski bir elbise var-
di ustunde, pudrah saglan altindaki gule¢ yuzu benim yuzumu
andiriyordu. Otekilere gore o daha bir canhymus, ruhlarla ileti-
sim kurmaya daha bir gonulluymus gibi geliyordu bana. —Da-
yimd. Yanina oturtttu beni ve bir tur iletisim kuruldu aramizda;
sesini duydugumu soyleyemem; ancak dusuncem bir noktaya
tasindikca anlam da hemen acikhik kazaniyor ve imgeler gozle-
rimin onunde karton filmler gibi canlamyordu.

Coskuyla, heyecanla “Demek dogru, bizler olumsusuz, bir
zamanlar yasadigimiz dinyamn insanlari var burada. Sevdigimiz
her seyin cevremizde hep var olacagim dusunmek ne buyik
mutluluk! Yasamaktan ¢ok yoruldum!” diyorum.

“Hemen sevinme bakalim, ¢unku sen henuz yukardaki dun-
yadansin, nice getin deneyimlerden ge¢men gerek. Seni buyule-
yen bu yasamin da acilari, kavgalar, tehlikeleri var. Bir zaman-
lar yasadigimiz dunya yargilarimizin dugumlenip ¢ozuldugu bir
tiyatro sahnesidir; bizler onu canlandiran fersiz bir ocagin alewv-
leriyiz,” dedi dayim. Yanitladim:

“Ne yani dunya da olebilir ve biz higlikle mi kusatilinz?”

“Higlik bilinen anlamda yok; ama dunyanin kendisi maddi
bir kitledir ve ruhlarin toplamindan insan ruhu olusur. Madde
ruhtan daha fazla 6lemez, yalnizca iyilik ve kotuluge gore bigim
degistirebilir. Ge¢misimiz ve gelecegimiz bir zincirin halkalar.
Kendi soyumuzda yasiyoruz, ve soyumuz bizde yasiyor.”
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Bu dusunce hemen duygulandirdi beni ve salonun duvarlar
sonsuz bir goérungede aciliyormusgasina, iglerinde benim de var
oldugum ve ben’den olusan uzun bir erkekler ve kadinlar zinci-
ri gorur gibi oldum; bu zincirde, yuz eylem yihni bir dakikahk
ruyaya sigdiran zaman olgusuna esdeger bir uzay olgusuyla, dik-
kat yetilerim, birbirine karismadan ¢ogaliyordu sanki, tum halk-
larin giysiler ve imgeleri aym anda acik secik gorultuyordu. Bu
sonsuz sayllar zincirinin, yalnizca, ytzlerinin bolunup binlerce
kacak gorunumde yeniden birlestigini gordugum odadaki kisi-
lerden olustugunu anlayinca saskinligim artti: “Ama biz yedi ki-
slyiz” dedim dayima. Yartladi:

“Dogru, her aile yedi kisiden olusur, yediyle carpa garpa ge-
nisletebiliriz de® ”

Anlamini benim de tam ¢6zemedigim bu timcede ne den-
mek istendigini size agiklayabilecegimi sanmiyorum. Insan say1-
siyla genel uyum arasindaki iliskiyi ¢6zecek terimlerden yoksu-
num, metafizik saglamiyor bunu bana. Babada ve annede, doga-
nin elektrikli gugleriyle esdeger gugcler var, bu belli; ama onlar-
dan dogmus ve bilesimleri hem ¢ogul, hem sinirh ortak bir hay-
van yuzu gibi onlardan gelme bireysel merkezler nasil kurulu-
yor? Cigege sorsak, tag yapraklarinin sayisi nigin bu kadar, tac
bolunmesi nigin boyledir desek... topraga; cizdigi sekilleri, gu-
nese urettigi renkleri sorsak.

9) Nuh'un ailesi yedi kisiden olusuyordu; yediden biri, gizemli bir bigimde Elo-
im’lerin daha 6nceki kusaklanna baghydy! ...Dusgucu, ilkel bir bicimde bir ara-
ya gelmis aile imgeleri, simsek cakarcasina bana birden Hindistan'in ¢ok tannla-
nn ¢agnsurdi Oteye gitmekten korktum, zira tglemde korkulu bir gizem var. ..
Tevrat'in yasalanyla dogduk. (G.N.)



\Y

Cevremde bicim degistiriyordu her sey. lliski kurdugum ruh
da eski gorunumunde degildi. Bir delikanlyd: simdi karsimda,
konusmuyor, beni konusturuyor, dusuncelerimi ¢grenmek isti-
yordu... Basdonduren yuksekliklerde fazla uzaga mi gitmistim
acaba? Sunu anlar gibi oldum, bu sorular karanlik ya da tehlike-
liydi, o sirada algiladigim dunyanin ruhlan icin bile. Belki de yu-
ce bir gug yasakliyordu bana bu arastirmalari. Kendimi ¢ok ka-
labalik ve bilinmeyen bir kentin sokaklarinda dolasirken gor-
dum. Tumseklerle yamru yumruydu, karsida evlerle kaph bir te-
pe vardi. Halka bakum, insanlarin bazilan 6zel, baska bir ulus-
tan gibiydi; gurbuz, guglu kuvvetli ve kararhydilar, enerjiyle do-
lup tasan yuz gizgileri bana dagllarin ya da yabancilarla hasir
nesir olmamis adalilanin bagimsiz ve cengaver soylarini dusun-
durdu. Soylari nerden gelirse gelsin, buyuk bir kentin ve bayagi
karma halkin ortasinda yine de vahsi kisiliklerini surdurebiliyor-
lardi. Kimdi bunlar? Kilavuzumla, sanayi ugultulariyla dolu,
sarp ve gurultulu bir yolu irmandik. Uzun merdivenleri ¢ikin-
ca onumuz agildi. Sagda solda citlerle cevrili taragalar, yass
alanlar ustune kurulmus bahgecikler, catilar, ince bir zevkle ya-
pilmus, tutkulu bir sabirla boyanip islenmis evler vardi; uzun bir
yesillik ortasuyle birbirini izleyen ve yukselen goranumler goza
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senlendiriyor, tath bir vahanin manzarasi asagidan gelen ve usul
bir miriltiyr andiran ugultunun ustindeki yalnizlik, ruhu din-
lendiriyordu. Buyuk kentlerin izbelerinde ve yeralti mezarlarin-
da yasayan surgun halklar varmus, sik sik s6z edildi bundan.
Kuskusuz tam tersiydi buradaki durum. Kuslarin, giceklerin, te-
miz havanin ve aydinhigin sevdigi bu barinagi mutlu bir soy ya-
ratmist1. “Karsi dagin eski sakinleri bunlar, uzun zaman, gelenek
ve goreneklerine bagli, dinyamizin o ilk gunlerindeki gibi dogal
erdemlerini koruyarak, sevecen, durust ve sade bir yasam sur-
durduler bu dagda. Cevredeki halk saygi duyuyor, kendine on-
lan ornek aliyordu” dedi kilavuzum.

Kilavuzumun ardindan, bulundugum noktadan bitisik cati-
lar garip bir goruntm sunan o yuksek yapilardan birine dogru
indim. Yururken ayaklanm cesitli ¢aglardan yapilarin birbirine
bitisik katmanlarina gomultiyordu sanki. Bu yap1 hayaletlerini,
her ¢agin ozel zevkini yansitan baskalari izliyor ve bu bana eski
zaman kentlerinde yapilan kazilari animsatiyordu. Ancak, kar-
simdakiler yeraltinda degil, yeryuzundeydi, canliyd: ve aralarin-
dan binlerce 151k oyunu gegiyordu. Ve iste genis bir odadaydim,
bilmem hangi sanayinin turunu bir masada ¢alisan yash bir adam
vardi. Tam kapinin esigini asarken, yuzinu iyice goremedigim,
beyazlar giymis biri, elinde silah, dikildi 6nume; kilavuzum isa-
retle uzaklasmasini buyurdu. Sanirim barinaklarindaki gizeme
sizmamu istemiyorlardi. Hi¢bir sey sormadan kilavuzuma, sezgi-
lerimle anladim: gormus oldugum o yuksek ve derin yerler ilkel
daghlarin barinaklariydi. Gittikge artarak onlan kusatan yeni
soylar dalgasina meydan okuyup, orda, geleneklerine uygun, sa-
de, sevecen, durust bir yasam surduruyorlardi. Usta, yilmaz, be-
cerikliydiler. Kalitlarin1 kag kez zapt etmis kor yiginlan savas-
madan yenmislerdi. Ne bozulup kokusmus, ne yikilmis, ne ko-
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leydiler; cehaleti yendiklerine gore katiksizdilar; varsillik iginde
bile yoksullugun erdemlerini yitirmemislerdi. —Bir ¢ocuk toz
toprak icinde, kristaller, midye kabuklar1 ve yontulmus taslarla
oynuyordu. Kuskusuz gordugu derslerden uretmisti oyunu.
Yasli, hala guzel bir kadin ev isi yapiyordu. Birden gengler girdi
gurultu patirtiyla, isten donmuslerdi galiba. Gortince sasirdim,
hepsinin de giysileri beyazdi; ama sanki gorusim beni yanilt-
yormus gibi, gozlerimi daha keskin kilmak igin, kilavuzum giy-
silerin gergek renklerini tanitmaya, hepsinin aslinda canl renk-
lerden olustugunu anlatmaya calisiyordu. Giysilerin rengindeki
beni sasirtan agiklik belki de 6zel bir pariltidan, prizmanin, ici-
ne siradan renklerinin karistigl, bir 151k oyunundan doguyordu.
Odadan ¢iktim, taracadaydim. Geng kizlar ve ¢ocuklar gezinip
oyun oynuyorlardi. Otekiler gibi onlarin giysileri de beyaz go-
rundu bana, ancak pembe nakislar islenmisti tistlerine. Cok gu-
zeldiler, oylesine tathydi yuz ¢izgileri, ruhlarinin pariltisi ince
sekillerinin arasindan dylesine canli stiziluyordu, hicbir secime
gerek kalmadan, tensel haz uyarmadan, saskin genclik tutkula-
rinin tim gilginhklarim 6zamltyor ve her turden aski esinliyor-
du onlar.

Tanimiyorum higbirini o kizlarin, o sevgili varliklarin, arala-
rindaydim, ama duygularim iletemiyordum onlara. Gulen goz-
leri tath bir acima duygusuyla gozlerimi arayan bu insanlar san-
ki ilkel ve kutsal bir ailenin bireyleriydi. Yitik bir cennetin ani-
sina aglar gibi sicak gozyaslar doktum. Bu insanlarin bana ya-
banci olan o sevimli diinyasinda, soyle bir ugradiktan sonra ko-
nup gocen, gelip gegen bir yolcu oldugumu aciyla hissettim ve
yasama yeniden doénecegimi dusunup urperdim. Kadinlar, er-
kekler bosuna, gitmemi onlemek istercesine, sikis tepis ¢evrem-
de yigiliyordu. Iste daha simdiden eriyordu guzelim bigimleri
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karisik bugularda; soluyordu guzelim yuzleri ve o carpic ¢izgi-
ler, o pinl piril yanan gozler son gulucugun 1s1dig) bir golgede
kayboluyordu. ..

Buydu gordugum hayal, ya da anisi bende kalan hayalin bas-
lica ayrintilar1. Gunlerce bilingdisi icinde bulundugum o halin
bilimsel aciklamasini yaptilar bana. Benim igin mantiksal olaylar
dizisi olan seylerin, onlarin gesitli asamalarini, duydugum soz-
lerle ortusen eylemlerini aklimin bozukluguna yordular, bu uy-
durma sozleri canimi fena sikti. Dostlarim daha insafh davranip
sabirll bir incelikle ya da benimkine benzer dusuncelere sahip
olduklari i¢in, ruh dunyamda gorduklerimi uzun uzun anlattir-
dilar. Biri aglayarak: “Tanrnin varhigi dogru, degil mi?” dedi. —
Evet, yanitin1 verdim coskuyla, yan aralik gérdugum o gizemli
dunyanin iki kardesi gibi sarildik birbirimize. Inancta buyuk bir
mutluluk buldum. En yetkin zihinlerin bile benimsedigi, ruhun
olumsuzlugu konusundaki kusku benim icin ¢ztimlenmis olu-
yordu boylece. Artik ne 6lum, ne huiziin, ne endise. Hisim akra-
ba, es dost, tim sevdiklerim olumsuz olduklarini kesin isaretler-
le bildirmislerdi bana ve artik yalnizca giinduiz saatlerinde ayry-
dim onlardan. Tath bir melankoli i¢inde geceyi bekliyordum.



VI

Gordugum ruya dusuncelerimi daha bir pekistirdi. Atalari-
min evindeki bir salonda buldum kendimi birden. Tek fark, sa-
lon buyumus gibiydi. Eski mobilyalar cilalanmis, parliyordu,
halilar ve perdeler sanki yenilenmisti. Dogal gunden ug kez da-
ha aydinhk bir gun 15181 akiyordu panjurlar ve kapidan; ve ha-
vada serinlik ve baharin ilk 1hk sabahlarinin kokusu vardi. Ug
kadin ¢alisiyordu odada, hig benzemiyorlardi ama, gengclik yilla-
rimdaki akrabalarim ve arkadaslarnmmis. Yuzlerinin kadram
lamba alevi gibi degisiyor ve her an birinden digerine bir seyler
geciyordu; gulucukleri, sesleri, gozlerin, saglarin renkleri, boyla-
1, bildik davranislari, ayni hayat1 yasiyorlarmis gibi kendi arala-
rinda degisiyordu ve boylece, ressamlarin yetkin guzelligi ger-
ceklestirmek icin cesitli modellerden tek tip yaratmasi gibi, hep-
sinin bileskesi oluyordu kadinlardan her biri.

En yashsi ¢ocuklugumda isittigim icin tanidik gelen titresim-
li ve ezgili bir sesle konusuyordu benimle. Ne diyor anlamiyor-
dum, ama sesindeki derin uyum alabildigine etkiliyordu beni.
Dikkatimi kendime cekti, baktim, érumcek agina benzeyen ip-
liklerden- tigla orulmus, eski moda kuguk bir giysi vardi ustum-
de. Sikt, zarifti ve mis gibi kokuyordu. Onlarin peri ellerinden
¢ikmis bu giysinin iginde kendimi cok ¢ok genclesmis ve sevim-
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li hissettim. Buyuk guzel hanimlarin énunde kucuk bir ¢ocuk-
musum gibi kizarip tesekkur ettim. Biri kalkt1 ve bahgeye yonel-
di.

Herkes bilir ki, sik sik, ¢ok canli bir parlaklik, sizsa da, raya-
da asla guines gormeyiz. Nesneler ve govdeler kendiliginden ay-
dinlikur. Top top beyaz ve siyah uzumlerle yuklu asma cardak-
larinin kume kume uzandig) kuguk bir bahcede buldum kendi-
mi; bana kilavuzluk eden kadin, asma kumeleri altinda ilerle-
dikge, birbirlerini kesen gardaklarin golgesi, gozlerimde onlarin
bicimlerini ve ortulerini degistiriyordu. Sonunda kumeler altin-
dan ¢iktl bana 6nculuk eden kadin. Agik bir alandaydik. Bir za-
manlar bu alani gaprazlama kesen eski agagh yollar kaybolmaya
yuz tutmustu, izleri guclukle goruliiyordu. Uzun yillardan beri
savsaklanmist1 tanm; ve saga sola dagilmis filbaharlar, yasemin-
ler, sarmagiklar, uzun ot kollarini gur agaglar arasina uzatmuslar-
di. Meyve yuklu dallar yere sarkiyor, kendiliginden bitmis yaba-
ni bahge ¢icekleri asalak otlar arasinda aciliyordu. Kavaklar,
akasyalar ve ¢amlar yukseliyordu uzaklarda. Aralarinda zamanin
kararttig1 heykeller vardi. Sarmagiklarla kaph bir kaya yigini ¢ik-
t 6nume. Iginden canh bir ‘ka'y.nak fiskinyor, ezgili ¢alkanusi,
genis nilufer yapraklaryla yan ortult, sulan uykuya dalmis go-
zede cinhyordu.

Ardindan gittigim kadin, yanardoner tafta entarisinin pilele-
rini yansitan dalgal bir devinimde boyunu uzatarak', ¢iplak ko-
luna zarif¢e uzun bir gulhatmi sapini sardi, sonra gur bir 151k
huzmesi altinda buyumeye basladi. $6yle ki, o buyudukge bah-
ce de yavas yavas seklini aliyor ve yerler, agaglar giysilerinin gul
bezeklerine ve yapraklarina donusuyor, aym anda yuzu, kollari

10) Yazar Sylvie oykusunde de, Jenny Colon’la 6zdeslestirdigi Adrienne’i boyle be-
timler. Dante’nin Béatrice'ini ammsayalim: Cennet yolculugunda Dante’ye Béat-
rice kilavuzluk eder.
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gokyuzunun 14l rengi bulutlarina uzaniyordu. Bicim degistikce
gozden kaybediyordum onu, kendi buyuklugt iginde yok olu-
yor gibiydi. “Kagma, kagma!.. Cunkti doga da seninle birlikte
olur” diye haykirdim.

Bunlari soyleyip, buytyen ve onu gérmeme engel olan golge-
sini yakalamak istermis gibi, kayalar arasinda ¢ilginca yurudum,
ama dibinde bir kadin bustunun bulundugu yikik bir duvarin
eteginde tokezledim. Devrilen bustu kaldinrken baktm ki bu
onun bistiydu... O sevgili yuzu, ¢izgilerini hemen tanidim ve
gozlerimi gezdirdigimde, bahcenin bir mezarhk halini aldigim
gordum. Sesler, “Evren gecededir!” diyordu.



VII

Baslangicta oylesine mutlu olan bu dus, sonunda saskina ge-
virdi beni. Yorumu neydi? Bunu ¢ok sonra anladim. Aurélia 6l-
mustu. Once sayrilik haberini aldim. Umutla umutsuzluk arasi
bir ruh hali i¢indeydim. Artik ¢ok az yasayacagima inaniyordum
ve biliyordum artik, seven yureklerin yeniden bulusacag bir
dunya vardi. Zaten Aurélia yasarkenden ¢ok 6lince benimdi...
Bu bencil dustncenin bedelini sonradan ac1 pismanhklarla 6de-
yecektim.

Onsezileri kotuye kullanmak istemezdim; felek garip seyler
getiriyor insanin basina; ne ¢abuk birlesmistik, bir ani ¢itkmiyor-
du aklimdan. Isciligi eski bir yuzuk vermistim ona, kasinda yu-
rek bigiminde oyulmus panzehir tasi vardi. Parmagina buyuk
geldigi icin halkay: kestirip kugultmek gibi ugursuz bir dusun-
ce geldi aklima. Ancak kil testerenin gurultiisini duyunca hata-
mi1 anlamis, yuzukten kan akugini gorur gibi olmustum.

Zihnim henuz insan akhmn duzenli akisina sahip degilse de
sanat ¢alismalar sayesinde saghgima kavusabildim. Yuksek bir
yerdeydi kaldigim saghk evi, buyuk bir bahgesi ve bahcede en-
der turden agaglar vardi. Tepeden esen temiz havayi, baharin ilk
nefeslerini soludum, birlikte oldugum sevimli insanlar bana ¢ok
nazik davrandi, boylece uzun zaman sakin gunler gecirdim.
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Canl parlak renkleri firavunhorozlarinin tepeligini andiran
yalanci ¢inarlann ilk yapraklarim hayran gozlerle seyrediyor-
dum. Ovanin ustiinde uzanan manzara ucsuz bucaksiz tath
ufuklan gozlerimin 6nune seriyor ve bu ufuklarin asama asama
gelisen renkleri beni hayal alemlerine strukluyordu. Tepeleri ve
bulutlari, bicimlerini acik segik gorebildigimi sandigim tanrisal
yuzlerle dolduruyordum. —Bu seckin dusuncelerimi saptamak
istedim ve topladigim komur ve tugla parcalarinin yardimiyla
duvarlar izlenimlerimi yansitan bir dizi freskle kapladim. Bir
yuz surekli oteki yuzlerden daha ¢ok on plana ¢ikiyordu: Auré-
lia'nin yuzuydu bu, rayama giren haliyle, tannga géoranumunde
ve tanricanin renginde. Bir ¢cark dontiyordu ayaklarinin altinda
ve tanrilar gegit toreni yapiyordu ontinde. Otlarin ve ¢iceklerin
ozsuyundan boya yapip bu toplulugu da resmettim. —Kag kez
duslere daldim o sevgili put éninde! Dahas, sevdigimin bede-
nini toprakla sekillendirmeyi denedim; isim gucum buydu her
sabah, yapiyor, yeniden yapiyordum, ¢inkua mutlulugumu kis-
kanan deliler o sevgili imgeyi bozmaktan hoslaniyordu.

Kagit verdiler bana ve uzun zaman, ¢ykulerin, dizelerin, bi-
linen tam dillerde yapilmis tanimlamalarin esliginde, dinyanin,
inceleme anilariyla ve cabamin daha duyarh kildig ya da suresi-
ni uzattigl dus izlenimleriyle karsik, bir tur tarihini yazmaya ko-
yuldum. Yaratisin ¢cagdas kurallarina takilip kalmiyordum. Daha
otelere tirmaniyordu dusuncem. Cinler tarafindan tilsim saye-
sinde yazilmis ilk sozlesmeyi hayal meyal gortiyordum. Kutsal
Masa'nin taslarini bir araya getirmeyi ve dunyay bolusen ilk ye-
di Eloim’leri bu masanin cevresinde gostermeyi denedim.

Dogu geleneklerinden alinmis bu tarih sistemi evreni dile ge-
tirip orgutleyen doga guglerinin mutlu uzlasmasiyla bashyordu.
—Calismamdan onceki gece, yaratilisin ilk tohumlarinin ¢irpin-
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dig1 karanlik bir uyduya tasindigimi sanmistim. Hentiz yumusak
olan kilden, dev palmiyeler, zehirli sutlegenler ve kaktuslerin
yoresinde bukulup kalmis kengerler yukseliyordu; ve bu taslak
halindeki yaratilistan, kayalarin ¢orak yuzleri iskeletler gibi firli-
yor, igreng surungenler yabani otlarin ortasinda kavisler cizerek
gidiyor, genisliyor ya da yuvarlak bir bicim aliyorlardi. Garip uf-
kun mavimsi gérainumunu yalnizca yildizlarin solgun 15181 ay-
dinlatiyordu. Bu yaratilmislar bigimlendikge, daha parlak bir yil-
diz aydinhgin son tohumlarini yukar gekiyordu.



VIII

Sonra canavarlar sekil degistiriyorlar, ilk derilerinden soyu-
nup, dev ayaklarinin ustunde, daha bir gucla dogruluyorlardi;
govdelerinin koca kitlesi dallan ve bitkileri kirtyor ve doganin
duzensizliginde birbirlerine saldiriyorlardi. Ben de katiliyordum
kavgaya, cunku benim de bedenim onlarinki gibi acayipti. Bir-
den, essiz bir uyum c¢inlad: yalnizliklanimizda, ilkel yaratiklarin
birbirine karisan ¢igliklari, kukremeleri ve vinlayan sesleri dola-
styordu sanki o kutsal havanin ustiinde. Sonsuzlukta, degisim-
leri yeni degisimler izliyor, uydu yavas yavas aydinlamyor,
korularin yesillikler ve derinlikleri ustune tanrsal sekiller gizili-
yordu. Ve gordugum canavarlar artik evcillesmisler acayip sekil-
lerini atip erkek ve kadin halini aliyorlardi; bu degisim icinde
otekilerin kimi vahsi hayvan, kimi balik, kimi kus oluyordu.

Kimdi bu tansig1 yaratan? Bu yeni degisimlerde insanlarin hiz-
I1 evrimine 1s1kl1 bir tanri¢a onculuk ediyordu; turler arasindaki
ayrim o zaman ortaya ¢ikti, kuslardan baslayip tim hayvanlar,
baliklar ve surungenler bu ayrimin iginde yerlerini aldilar; bun-
lar Divea’ler, Peri’ler, Ondin’ler ve Salamandre’lar; bu varliklar-
dan her biri 6ldugunde daha guizel bir bicim altinda yeniden do-
guyor ve sarkilarda tannlarin utkusunu 6vuyorlardi. Eloim’ler-
den biri yeryuzunun elemanlarindan olusan besinci bir soy ya-
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ratmay1 dusundu ve bu soya Afrite’ler adi verildi. Dunyanin ye-
ni sahiplerini tanimak istemeyen Ruhlar arasindaki tam bir dev-
rim isaretiydi bu. Binlerce yil sirdu dunyay: kana bogan savas-
lar. Eloim’lerden ugu, soylarinin Ruhlanyla birlikte dinyanin
guneyine surulduler ve buyuk kralliklar kurdular orda. Dunya-
lar1 baglayan tanrisal cabale’in gizlerini de gotirmuslerdi ve su-
rekli iletisim icinde olduklar1 baz1 yildizlara tapiyor, guglerini
onlardan aliyorlardi. Dinyanin en uzak ucuna suralmus bu ka-
hinler erklerini ve gizemlerini stirdurme ve yayma konusunda
kendi aralarinda anlasmuslardi. Kadinlar ve koleler cevrelerinde,
cocuklarindan birinin seklinde yeniden dogusu edinmisti kral-
larindan her biri. Omurleri binlerce yildi. Gugla kahinler 6lam
yaklasuiginda onlar iyi korunmus yeralti mezarlarina koyuyor
ve orda iksirler ve gii¢ veren yiyeceklerle besliyorlardi. Yasam-
daki gorunumleri degismiyordu. Sonra, kozasini 6ren ipekboce-
gi gibi kirk gun uyuyor ve buytumus bir cocuk seklinde yeniden
dogup imparatorlugun basina geciyorlardh.

Topragin yasam sunan tum gugcleri bu aileleri beslemek igin
cabalayip duruyordu. Hep ayni olan kanlar yeni surgunlerle,
yeni filizlerle doluydu. Mezarliklarin ve ehramlarin altina oyul-
mus ¢ok genis alanlarda ge¢mis soylarin tim hazineleri ve onla-
n tanrilarin gazabina karsi koruyan bazi tilsimlari toplamislardi.

Bu garip gizemlere tanik olan yer, Orta Afrika'daki Ay Dagla-
r'nin dteleri ve eski Habesistan'di: insan soyundan ben uzun su-
re tutsak olarak nice acilar cektim oralarda. Bir zaman yemyesil
gordugum korulardan geriye ancak solgun ¢icekler ve solgun
yapraklar kalmist1; kizgin bir gunes kavuruyordu ortaligi ve o
ebedi hanedanlarin arik, cihz ¢ocuklar1 yasam yukunun altinda
perisan olmuslardi. Torenler ve ayinlerle diizenlenmis o zorun-
lu ve tekduize buyuklik herkese agirligini koymustu, kimse kur-
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tulamiyordu ondan. Yaglilar, onlara élumsuzluga saglayan he-
kimler ve rahipler arasinda oturmus, baslarindaki taclarin agirh-
g1 altinda ve imparatorluk suslerinin kalabaliginda ezilip inliyor-
lardi. Halka gelince, cesitli kastlara bolinmus, ne yasama bel
baglayabiliyor, ne de artik 6zgurluk ozlemi ¢ekiyordu. Olumun
ve kurakligin kurbani agaglarin eteginde, kurumus kaynak bas-
larinda kavruk otlara oturmus saz benizli ve sinirli oglanlar, kiz-
lar sararip soluyorlardi. Kraliyet odalarinin ve sutunlu girislerin
gorkemi, giysiler ve suslerindeki satafat yalnizliklarinin sonsuz
sikintisini gizlemeye yarayan bos avuntulardan baska bir sey de-
gildi. Salginlar, sayriliklar halk: kirip geciriyor, bitkiler bile 6lu-
yorlardi, ama olumsuzler, gosterisli giysiler altinda, yalnizca ac1
cekiyor, sararip soluyorlardi. Otekilerden daha buyuk bir afet
aniden gengclestirip kurtardi dunyay1. Orion kuyrukluyildizi su-
larin sagnaklarimi gokyuzune agti; zit kutbun buzullanyla asir
yuklu dunya kendi usttinde bir yarim doénus yapti ve denizler
kiyilaninmi asip Afrika ve Asya yaylalarina ters aktilar; baskin
kumlara yurudi, mezarlari, ehramlan doldurdu, yeni bir yarati-
lis umudunu gezdirdi denizlerin ustunde.

Afrika.daglarimin en yuksek tepesine siginmisti Eloim’lerden
ugu. Savas basladi aralarinda. Bellegim bulaniyor burada, bu yu-
ce savasin sonu nasll bitti bilemiyorum. Yalnizca su an, sularla
kapli bir tepenin ustunde, ayakta bir kadin gortyorum Eloim’le-
rin terk ettigi; saclar darmadaginik, 6lume kars: ¢irpinip bagiri-
yor. Acikli sesi sularin sesini bastirtyordu. .. Kurtuldu mu? Bil-
miyorum. Kardesleri tanrilar kargimislardi onu; ama alnina alev-
li 1s1klar doken aksam yildizi parliyordu basinin ustiunde.

Yeni soylarin bagitini kutsamak icin ezgilerle ¢inladi dunya-
nin ve goklerin surup giden ilahisi. Ve yeni bir gunesin 1sinlarn
altinda harnl haril galisirken Nuh'un ogullari, yeralundaki bari-
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naklarina sinmis kahinler, hazinelerini koruyor, sessizlik ve ge-
cede guinu gun ediyorlardi. Bazen barinaklarindan usulca cikip
canlilan korkutuyor ya da kotulere bilimlerinin ugursuz gizini
ogretiyorlardi.

Gegmisin bir tur ortalu sezgisiyle yeniden dile getirebildigim
anilar iste bunlar. O karginmis soylarin igrenc yuzlerini yansitir-
ken urperiyordum. Her yerde olayor, aghyor ve aci ¢ekiyordu
Olumsuz Annenin" hiizanla yuzi. Asya ve Afrikanin kapali uy-
garliklar1 arasinda ayni ruhlarin yeni bigimler altinda urettigi
kanl bir zevk ve kirim sahnesi strekli yenilenir.

Son sahne Girnata’da oynandi, Hiristiyanlar ve Maure’larin
dusman darbeleri altinda ezildi kutsal tilsim. Dinyamiz kim bi-
lir daha kag yil ac1 cekmek zorunda kalacak, ¢unku ebedi dus-
manlarin 6cunun baska gokler altinda yenilenmesi gerek! Dun-
yay1 kusatan yilanin kopmus parcalan bunlar... Kilicla parcala-
nip govdeden ayrilmiglar, ama harci insan kaniyla karilmis ig-
reng bir opucukte yeniden birlesiyorlar.

11) Olumsiz Anne derken, belki Tannga Isisten, belki Meryem'den séz ediyor Ner-
val. Ancak, kendi annesini yitirdiginde kucaktaki ¢ocuktu, geride fotograf ya
da resim de kalmadigindan, annesinin yuzinu hig bilmez ve hep bu yuzun 6z-
lemini ¢eker.



IX

Gozlerimin 6nune sirayla gelen imgeler bunlardi. Zihnim ya-
vas yavas duruldu ve benim i¢in cennet olan o evi terk ettim.
Uzun zaman sonra kaginilmaz kosullar beni yeni bir dususe su-
rukledi” ve bitmek tikenmek bilmeyen garip dusler, zincirin
halkalar gibi birbirine baglandi. —Zihnim dinsel konulara degin
bir calismaya takilmis” kirlarda geziyordum. Bir evin éninden
gecerken ona ogretilmis bazi sozctklerle konusan bir kusun se-
sini duydum. Soyledikleri karmakarisik seylerdi, ama anlamin
sezinler gibi oldum; bu sozler bana daha 6nce anlattigim hayali
‘animsatt1, kotuye isaretti, urperdim. Birka¢ adim daha atinca
uzun zamandir gérmedigim ve yakindaki bir evde oturan eski
bir dosta rastladim. Evini gormemi istedi, ziyaret sirasinda genis
bir ufka bakan yuksekge bir taracanin ustune c¢ikuk. Gunes ba-
tiyordu. Dik bir merdivenin basamaklarnim inerken yanls bir
adim attim, gogsum oradaki bir esyanin sivri ucuna ¢arpti. Gug-
lukle kalkabildim, kendimi bahgenin ortasina attim. Olumcul
bir darbe yemis gibiydim ve 6lmeden 6nce batan giinese son bir
kez bakmak istedim. Boyle bir an’in surukledigi pismanlklar or-

12) Nerval 1841 krizinden sonra 1849'da yeni bir ruh krizi daha gegirdi. Burada so-
zunu ettigi 1851 Eylulundeki kriz.

13) Soz konusu galisma Revue de Paris'de yayimlanan Quintus Aucler. Nerval son-
radan bu cahsmay1 Aydinlanmislar adh yapitina aktard.
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tasinda, boyle, bu saatte, agaglar, citler ve guz gigekleri ortasin-
da 6lmek ne mutluluktu! Oysa yalnizca bayilmisim, kendime
geldigimde eve kadar yuruyebildim ve hemen yataga girdim.
Ates icinde yamyordum, dustagum yeri animsadigimda birden
aklima geldi, hayran oldugum o manzara, Aurélianin gomuldu-
gu mezarhgin ustundeydi. Yatarken dusunmustam bunu ger-
cekten; yoksa dususimu daha o zaman Aurélia’nin mezarina yo-
rardim. “Yine de felegin bir cilvesiydi bu” dedim, 6lsem kavu-
surdum Aurélia’ya, 6lmedigime tizaldim. Ama birden anladim,
boyle bir 6lume bile layik degildim. Onu yitirdikten sonra sur-
durdugum yasami aci act animsadim. Aurélia'y1, onu hi¢ unut-
mamistim, boyle bir sey hi¢ olmamisti, ancak, kolay asklar pe-
sinde kosup anisina saygisizhik etmistim. Ruyaya yatmak gegti
aklimdan, ama eskiden duslerime sik sik giren o imge artik gir-
miyordu ruyalanima. Onceleri i¢inde kanh goruntiler olan kari-
sik ruyalar gordum. Sanki bir zamanlar katildigim ve ecesi Au-
rélia olan ulkusel dunyanin ortasinda zincirinden bosalmisti ka-
ra yazgih bir soylu. Gizemli Kent’in yuksek tepelerindeki dagh ai-
lelerin evine girerken beni tehdit eden aym1 Ruh gecti énumden,
eski beyaz giysileriyle degil, bir Sehzade kiliginda. Uzerine yu-
radum bagirip cagirarak, sakince dondu bana. Dehset igcinde
kaldim. Ey gazap! Yuzu benim yuztimdu, sekli benim seklimdi,
soyutlanmis ve buyumus. .. lki dost beni aramaya geldiklerinde,
ayni gece tutuklanmis ve nezaretten benim adimla ¢ikan adami
animsadim. Seklini su an ¢ikaramadigim bir silah vardi elinde ve
yanindakilerden biri bana “Iste onu bu silahla vurdu” dedi.
Bilmem nasil agiklamali, yerytziinde yasadigim her seyi do-
gaustu bir bagka diunyada da yasiyordum dustncelerimde. Du-
yumsuyorum bunu, ama agik¢a anlatamiyorum' Peki hem ben

14) Dugserken duydugum aciya benzer bir aci, saminm. (G.N.)
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olan hem benim disimda olan bu ruh neydi? Ad: efsanelerde ge-
cen Ciftim miydi, ya da dogulularin Ferouir dedigi o gizemli kar-
des miydi? —Yoksa, hani bir masaldaki, ormanda butun gece, as-
linda kendisinden bir bagkasi olmayan yabanciyla ¢arpisan $6-
valyenin hismina m1 ugramistim? Su ya da bu, inaniyorum ki in-
san dusgucu dinyamizda ya da bir baska dunyada gercek dis
higbir sey uretmedi ve acik segik gordugum seylerin varligindan
higbir kugsku duymuyordum.

Korkung bir dusunceye kapildim: “Insan cifttir” diyordum
kendi kendime. — “lki kisi duyumsuyordum icimde” diye yaz-
must1 bir Kilise Buyugu. 1ki ruh yansiyor govdemizde, buttn or-
ganlarimizda uretilmis, birbirine benzer iki parca gérunumun-
deki govdeye bu karma tohumu iste iki ruhun birbirleriyle yari-
s1 koydu. Her insanda bir seyirci, bir oyuncu var, konusan ve ya-
nitlayan. Dogulular insandaki bu iki dismam gorduler: iyi ve
kotu ruhlar. “lyi ruh mu? Koéta ruh muyum? Bir sey acik, oteki
bana dusman... Kim bilir, bagka kosullar ve baska bir ¢agda iki
ruh birbirinden ayrilir belki de? Aym bedene her ikisi de yorgan
ipligiyle bagh, biri utkunun ve mutlulugun simgesi, oteki hicli-
gin ya da ebedi azabin?” diyordum kendi kendime. Olumcul bir
simsek gecti birden bu karanhgin i¢inden... Artik benim degil-
di Aurélia!... Disardaki bir torenden sesler duyar gibiydim, be-
nim gizemli evliligimin hazirhgiydi bu toren ya da éteki, dostla-
nmin, hatta Auréliamin yaptug bir yanlighktan' yararlaniyordu.
Beni gormeye, avutmaya gelen o en sevgili kisiler bile bu yanil-
gmnin agina dusmus gibiydiler, yani ruhlarinin iki bolumu birbi-
rinden ayrihiyordu bana gore. Bir bolum sevgi dolu, gavenilirdi;
oteki, olum darbesi yemis gibiydi. Ruhen benim gibi olmadikla-

15) Nerval'de surekli bir sugluluk duygusu var, buytk, bagislanmaz hatalar yapu-
g sanar.
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11 igin, istemeseler bile, sozleri ¢ift anlamliydi. Bir an, Amphitr-
yon ve Sosie’yi dusindugimde akhmdan gegenleri gulung bul-
dum. Ama o guliing simge ya bagka seyse, ya eski ¢aglarin diger
masallarindaki gibi, cilginlik maskesi takmis ac1 gergegin ta ken-
disiyse? Soylendim kendi kendime; “N’apalim, ben de gelecegin,
bilimin silahini, her turla silahi kullanarak kara yazgima, hatta
tanriya karsi bile savasinm. Varsin yazgim karanlkta ve gecede
bildigini islesin, ben varim ve su dunyada yasadigim surece onu
yenmeye calisacagim, zamanim da var zaten.



X

Bu dusuncelerin beni yavas yavas igine surukledigi garip
umutsuzlugu nasil anlatsam? Ruhlann dunyasindaki yerimi kotu
bir ruh almisty; Aurélia igin kot bir ruhtum artik ben ve govde-
me gug veren uzgun ruh zayiflamis, horlanmis, Aurélianin tani-
yamayacagl hale gelmis, umutsuzluk ve hiclik icinde girpiniyor-
du. Ortulerinden bazilarim kaldirabildigim gizeme sizmak icin
tam gucumu kullaniyordum. Ruya bazen bu cabalarimla alay
ediyor, burusuk, yapmacik ve kagak yuzler sunuyordu bana an-
cak. Bu ruh halinin sonucunu nasil anlatsam! oldukga acayip bu-
lacaksimz. Kendimi sonsuz uzunluktaki bir ipin ustinde kayar
duyumsuyordum. Daha ¢nce ruyalar ve hayallerimde gormus ol-
dugum gibi, i¢inden renk renk erimis maden damarlar gecen
dunya ortadaki ana atesin 1s181yla azar azar aydinlaniyor ve bu
atesin akhgy, i¢ kurenin yamaclarini renklendiren kiraz kirmizil-
1zindaki boyalarla eriyordu. Zaman zaman havaya asilmis bulut-
lar gibi sarkan, siseden akamayacak kadar yogun su birikintileri-
ne rasthyor, hayrete dusiyordum: ama ¢ok agik, dunyadaki su-
dan farkh bir siviydi bu ve kuskusuz, ruhlar dunyas igin gerekli
deniz ve irmaklar olusturan sivinin buharlasmis haliydi.

Inisli yokuslu bir kumsala geldim, yesilimsi kamslarla kap-
liyd1 ve kamuslarin uglari, gunesin atesi kurutmuscasina sariyd,
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—ama, oteki ruyalarda da oldugu gibi, giines gormedim. Tirman-
digim tepenin ustunde bir sato vardi. Diger yamagta kocaman
bir kent uzaniyordu. Dag gectigimde geceydi, karsidaki evlerde
ve sokaklarda 1siklar yaniyordu. Inerken bir pazarda buldum
kendimi, meyveler ve Guneyin sebzelerine benzer sebzeler sati-
liyordu.

Karanhk bir merdivenden sokaklara indim. Duvarlara afisler
asiliyordu, bir gazino acilacakmis, ayrintih bilgiler veriliyordu.
Yazilar gicek bezeklerinden olusan bir cember icindeydi. Oyle
guzel boyamuslardi ki, dogal gérunuyorlardi. Gazino bitmemisti,
bir bolumu henuz insa halinde. Bir atolyeye girdim, isciler algi-
dan, Lama’ya' benzer, ama buyuk kanatlan olan koskoca bir
hayvan yontusu yapiyorlardi. Canavarn ortasindan ona yavas ya-
vas can veren bir ates fiskiyesi geciyordu sanki ve damarlan ve
atardamarlan olusturan ve aminda buyumus lifli bitki ortusuyle
kaph devinimsiz bir maddeyi dolleyen binlerce al telcikler arasin-
da buklum buklum kivrihyordu fiskiye. Tanrisal yaratisin gizle-
rini baskin yapip yakalamiscasina durdum ve seyre koyuldum o
basyapiti. Soylendim i¢imden: “Gordugum bu ates ilk varhiklara
can veren ilkel ates... Bir zamanlar dunya ytzeyine dek yukseli-
yordu, ama kaynaklar kurudu.” Kuyumcularin ¢alismalarini da
gordum, dunyada olmayan iki maden kullaniyorlards; biri kirmu-
z1 zincifreyi andiriyordu, oteki gok mavisi renginde. Ne cekig izi
vardi oyma suslerde, ne de bazi kimyasal bilesimlerden yapilmus
madensel bitkiler gibi bicimleniyor, renkleniyor ve 151l 151l yani-
yorlardi. “Insanlar da boyle yaratilmamigslar miydi1?” dedim onlar-
dan birine; soyle yanitladi: “Insanlar yukardan gelir, asagidan de-
gil: kendi kendimizi yaratabilir miyiz? Biz burada sadece, sanayi-
lerimizin birbirini izleyen gelisimleriyle, dunyanin kabugunu

16) Lama belki de cinsel bir simge.
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olusturan maddeden daha kivaml bir maddeye ruh katiyoruz.
Size dogal gorunen su cicekler, canliya benzeyen su havyan, bil-
gilerimizin en yuksek noktasina ulasmis sanat yapitlari olacak sa-
dece ve herkes bunu boyle degerlendirecek.”

Bana boyle soylenen ya da boyle anladigim sozler asag) yuka-
11 bunlar. Gazinonun salonlarinda ytrumeye basladim, buyuk
bir kalabalik ve o kalabalik icinde ¢esitli zamanlardan, kimi can-
I1, kimi 6l tanidiklarim vardi. Canl tamdiklar beni gormuyor gi-
biydiler, 6teki olu tanidiklar ise sozlerimi yanitlyorlardi, ama be-
ni tamdiklarin belirten bir halleri yoktu. Genis bir salona girdim,
gelincik kirmizisi, seritleri altin yaldiz, bol desenli bir kadifeyle
kaphydi. Ortada taht gibi bir divan. Gelip gecenlerden bazilari
yumusak mi, degil mi diye ustune oturuyordu; hazirhklar ta-
mamlanmamisti henuz, baska salonlara gidiyorlardi. Soylenenle-
re gore, biri evlenecekmis ve evlenecek adam térenin ne zaman
olacagini gelip kendisi bildirecekmis. Tuhaf bir taskinhk kapladi
icimi birden. Bekledikleri adamin benim ¢iftim oldugunu ve Au-
rélia’yla evlenecegini dusindum. Toplulugu huzursuz eden bir
rezalet gikardim. Ofkeyle konusmaya basladim, haklihgim ka-
nitlamaya calisiyor, orda bulunan ve beni taniyanlari yardima ¢a-
ginyordum. Yash bir adam “Ne yapiyorsunuz siz, herkesi korku-
tuyorsunuz” dedi. Iste o zaman tepem att1, ofkeyle haykirdim:
“Biliyorum, beni silahla vuran oydu, korkmuyorum, gelsin baka-
Iim, onun hakkindan gelecek tilsimi biliyorum.”

O anda, ugradigim atolyedeki iscilerden biri gorindu, elinde
uzun bir demir ¢ubuk ve cubugun ucunda kizgin bir topuz var-
di. Ustiine atilmak istedim, ama bagimin ustiindeki kizgin topuz
yuzunden yerimden kipirdayamadim. Gugsuzlugumle alay eder
gibiydi cevredekiler. Ruhum gururla dolup tasarak tahta kadar
geri geri yurudum ve tilsiml isareti yapmak i¢in kolumu kaldir-
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dim. Acik secik, belirgin, canhiras, ac1 dolu bir kadin qighgiyla
sigrayip uyandim. Bilmedigim, soylemek tuzre oldugum bir soz-
cugun heceleri kayboldu dudaklarimda. .. Kendimi yere atip, of-
keli ve gozlerim sicak gozyaslariyla dolu, aglamaya basladim.
—Gecede boyle ac1 ac1 ¢inlayan o ses neydi?

Ruyanin icinden degildi; yasayan birinin sesiydi, yine de ba-
na, Aurélia’nin sesiymis, onun ses tonuymus gibi geldi. ..

Penceremi agtim; cit yoktu ve ¢ighk bir daha duyulmadi.
—Disan ¢iktim, saga sola sordum, kimse bir sey duymamuisti.
—Yine de adim gibi emindim, gergek bir qighku bu, onda canl
bir insan havasi vardi... Kuskusuz soyle dusunebilirsiniz: Evin
yakinlarinda hasta bir kadin vardi, bir rastlanti, aym anda belki
de o bagirdi. —Ama bana gore, bu dinyamn olaylar1 géranme-
yen dunyanin olaylarina baghydi, benim bile hesaba katmadi-
gim ve saptanmasi tanimlamaktan daha kolay olan, garip bag-
lantilardan biridir bu ses...

Ne yapmistim? Bir ¢lumstuz varhigin kaynagindan igen ru-
hum buyulu evrenin uyumunu bulandirmisti. Belki de, kutsal
yasaya saygisizhk ederek, korkulu bir gizeme sizmak istedigim
icin lanetlenmistim; elbet gazaba ugrayip horlanacaktim, baska
ne bekleyebilirdim! Rahati kagmis golgeler, cighklar atarak ve
firinadan 6nce kuslarin yapuig gibi, havada urkutuct cember-
ler cizerek, kagiyorlardi.



Eurydice! Eurydice!







Ikinci kez, yine yitirdim kendimi.

Her sey bitti, kayiplara kansti, sira bende, benim simdi 6lmek
ve umutsuz 6lmek zorunda olan. —Nedir olum? Higlik miydi?...
Tanriya hos gelen bir higlik! Ama Tann bile 6lumu higlik kilamaz.

Peki ni¢in, uzun zamandan beri ilk kez dusanuyorum Tan-
r U'y1? Zihnimde yaratilmis olan 6lumcul sistem o yalniz krallig
kabul etmiyordu... ya da krallik, varhklarin toplaminda eriyip
gidiyordu, kayboluyordu: bir sonsuz buyuklik icinde, gugsuz
ve yitik, Lucretius'un tannsiydi o.

Ama o, Aurélia, inaniyordu Tannya ve bir gun, tam yanina
yaklastigim sirada, dudaklarindan Isa’nin adi dokulayordu. Tat-
I tath akiyordu adeta, oyle ki, gozyaslarimi tutamadim. Ey Tan-
nm! O gozyasi, —o gozyasl... Nice zamandan beri kurudu! O
gozyasini Tannm! O gozyasim geri ver bana!

Ruh; kararsiz, yasam ve dus arasinda, zihnin daginikhgiyla
soguk dusuncenin geri donustu arasinda dalgalanirken yardimi
dinde aramak gerekir. Bize ancak bencillik 6zdeyisleri ya da on-
lardan farksiz bos bir deneyim, ac1 kuskular sunan o felsefede
dini asla bulamadim; felsefe duyarhig: yok ederek yalnizca akto-
rel acilara karsi savasim veriyor; ameliyat gibi, ancak agr1 veren
organi kesip atmay biliyor. —Biz devrimler ve firtinalar iginde
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dogduk, tim inanglar kirilmist, gostermelik uygulamalarla yeti-
nen belli belirsiz bir inan¢ i¢inde yetistik, kayitsizhikla yan yana
yuriiyen bu tur inang, inangsizlik ve sapkinliktan daha suclu-
dur, —gereksinim duyuldugunda, masum ve sade insanlarn,
varligini kabul edip, tam yureklerinde tasidiklar gizemli yapiy1
yeniden kurmak bizler i¢in daha gugtur. Yine de, nice bilge ku-
saklarin icini iyi ya da kotu yargilarla doldurdugu seyi zihnimiz-
den sokup atabilir miyiz? Bilgisizlik ¢grenilmez.’

Tanrinin iyiligine umut bagliyorum: bir zaman din ululari,
“gun gelecek bilim, tim sentez ve analiz, tim inang ve inangsiz-
lik ¢emberlerini ¢izip tamamlayacak, kendi kendini arindiracak
ve duzensizlik ve yikintilardan gelecegin gorkemli kenti kurula-
cak” demisler, belki de o donemin esigindeyiz... Insan aklin1 bu
kadar ucuz sanip, bu aklin kendini timuyle kucuk dustirerek
bir seyler kazanacagina inanmak onun kutsal kokenini de sugla-
mak olurdu... Niyetler temiz mi degil mi? Tanrn bunu degerlen-
dirir kuskusuz, oglunu kendi 6ntinde, her tur yargi ve gururdan
el etek cekmis gormekten hangi baba zevk duyar? Dokunmadan
inanmam diyen havari bunu soyledigi icin lanetlenmedi.

Neler yazdim ben? Dupeduz sovgu bunlar. Alcakgonullu bir
Hiristiyan boyle konusmaz. Bu tur dusunceler ruhu yumusat-
maz, Seytan tacinin alinlar ustiindeki gurur simsekleri bunlar...
Ancak Tanriyla yapilmis bir bagit m1? Ey bilim! Ey bos gurur!

Kehanetler ustune yazilmis bazi betiklerim vardi. Incelemeye
koyuldum ve suna inandim ki; insan aklinin ¢aglarca bu betik-
lerde topladig) her sey gergek. Dis diinyanin varhig ustine olus-
turdugum inang, bundan boyle ge¢misin kehanetlerinden sup-
heye dusmeyecegim kadar okuduklarimla értusuyordu. Cesitli

1) Nerval, ¢aginin diger bazi yazarlan gibi, inangsizliktan yakiniyor. Aym yakin-
mayla, Sylvie dykusuniin girisinde de karsilasiyoruz.
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dinlerin kurallan ve inang yollar1 bu kehanetlere uygun gorunu-
yorlardi, soyle ki, dinlerden her biri, kendi gelisim ve savunma
araglarim olusturan gizemli eylemlerin bazilarina sahipti. Kimi
soylar digerlerini buyruklari altina alinca o gizemli gugler de za-
yiflamis, azalmis ya da ortadan kaybolmuslardi, ama yengiler ve
yenilgilerin kokeninde ruh yoktu, gizemler ve inanlar bir baska
bicim altinda varligini surduruyordu.

“Ama,” diyordum kendi kendime; “o bilimlerin igine insanla-
rin yaptiklan bazi yanhshklar karismis. Buyulu alfabe, gizemli,
gizli yazilar eksik veya zamanla ya kendiliginden ya da bilgisiz
kalmamizda cikarlan olanlarca bozulmus olarak ulasmis bize;
yitik yaziy1 ya da silinmis isareti bulalim, uyumsuz, bozuk per-
deyi duzene sokalim, ruhlar dunyasinda biz de gug kazaninz.”

Boylece, gercek dunyayla ruhlar dunyas: arasindaki iligkileri
sezdigime inaniyordum. Yeryuzu, insanlar ve tarihiyle, yazgisi
dinyanin yazgisina bagh 6lumsuz varhklarin varolus ve duru-
munu hazirlayan fiziksel eylemlerin tamamlandig: bir tiyatroy-
du. Olumsuz diinyalarn gizemini kiskirtmaksizin, ginesin, onu
simgeleyen ve basim egip, onun kutsal yuruyusunu izleyen fi-
dan gibi, yeryuzune bitkilerin ve hayvanlarin dogurgan tohum-
larini sactigl doneme uzandi dusincem. Ruhlar bilesimi olan ve
icgudusel bicimde ortak barinag: dile getiren atesten baska bir
sey degildi bu. Yeryuzunde yeniden uretilmis ve bir anlamda
yansitilmis Varlik Tanr’'min ruhu insan ruhlarinin ortak tipini
olusturuyordu ve bu ruhlardan her biri ayni1 zamanda, hem in-
san, hem Tanriydi. Eloim’ler boyleydi.

Kisi mutsuz oldugu zaman baskalarinin mutsuzlugunu dusu-
nur. Cok sevdigim dostlarimdan birinin hasta oldugunu® duy-

2) Kimi yorumculara gore Nerval'in ziyaretine gittigi hasta, Alman sairi Heine.
Aragtirmaci J. Richer ise burada Nerval'in yine kendinden, kendi gift'inden soz
ettigini ileri surer.
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mus, ziyaret edememistim. Tedavi gérdugt yere giderken bu isi
savsakladigim i¢in kendime kiziyordum. Bir gun 6nce daha ko-
ta durumda oldugunu soylediginde busbutun uzuldum. Kireg
badanali bir odaya girdim. Gunes duvarlara kivanch acilar cizi-
yor ve bir dindann getirip masasina koydugu ¢icek vazosunda
oynastyordu. Cilekes bir Italyan kesisinin hucresini andiriyordu
oda. Yuzu ¢okmustu dostumun, sakali ve saglarinin karasiyla
golgeli benzi sararmus fildisi gibiydi, gozlerinde ates kalintisimin
izleri parliyordu; kukuletall bir palto atmisti omzuna ve bu ha-
liyle o, bir zaman tamdigim insandan yan yanya farkliydi. Bir-
likte calisigimz, gulup eglendigimiz kivanch arkadasim degildi
artik; bir havari hali vardi ustunde. 1lging seyler anlatti; bir gtin
agrilar ve acilarla kivranirken baska bir diinyaya tasinir gibi ol-
mus ve acilarl dinmis birden. “Ne yuce andi o, sanki bir tansik
gerceklesmisti” diyordu. —Daha sonra soylediklerini bilmem na-
sil aciklamali; sonsuzlugun belirsiz alanlarinda olaganusta bir
ruya gormus, hem farkli hem ondan bir parca olan bir varlikla,
bir ruhla konusmus. Olu sandigi varhiga, “Tanr nerde?” diye
sormus. Su yaniti vermis ruhu: “Tann her yerde, sende, herkes-
te. Yargihyor, dinliyor seni, ogutler veriyor sana; su an birlikte
dusunen ve birlikte riya goren sensin, ben’im o Tanri, —ve hig
terk etmedik birbirimizi ve bizler ebediyiz!”

Belki yanlis duydugum ya da yanlis anladigim bu konusma-
ya degin baska sey sdyleyemem. Bildigim, bende buytk heyecan
uyandirdigl. Sozlerinden gikardigim sonucu dostuma malede-
mem, yargilarin yanlis da olabilir. ..

— Tanr onunla, diye haykirdim... benimle degil aruk! Oy
mutsuzluk! Tanriy1 kendim surdum icimden, tehdit ettim, kar-
gidim onu! Oydu igimdeki, ruhumdan gittikce uzaklasan ve bos
yere beni uyarip duran o gizemli kardesti Tanr1! O seckin koca,
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o utku kral, yargiliyor, sucluyor beni, bana verdigi kadini, bun-
dan boyle layik olmadigim kadini, kendi gégune goturayor!



I

Bu dusuncelerin beni surukledigi umutsuzlugu anlatamam.
Soylenip duruyordum kendi kendime: “Yeni anliyorum yanlisi-
m1, yaratani birakip yaratilmisin ardindan kostum. Meydan oku-
dum askima, son solugunu Isa’ya adayarak 6len kadini ben pu-
ta tapan zindiklar gibi sevdim. Ama dinin soyledikleri dogruysa
Tann hala bagslayabilir beni. Ontinde egilirsem sevdigim kad-
m bana geri verir belki, belki de onun ruhu yeniden girer icime.
Kafamda hep bu dustince, yollarda rasgele dolasip duruyordum.
Bir cenaze alay1 ¢ikti onume; sevdigim kadinin gémula oldugu
mezarliga® yoneldi; cenazeye katulmak gegti aklimdan. “Olen
kim bilmiyorum, ama o¢lulerin bizi gorduklerini, bizi duydukla-
rin1 artik biliyorum ya, —guradaki ola, herkesten daha huizanluy,
acih bir kardesinin de cenazesine katilmasindan belki de hosnut
olur” diye soylendim i¢cimden. Tutamadim gozyaslanmi, kusku-
suz agladigimi gorenler 6lenin ¢ok yakin bir dostu sandilar be-
ni. Ey kutsal yaslar! Uzun stredir tathhigimzdan yoksun birak-
mustiniz beni!.. Zihnim agiliyor ve bir umut 15181 hala yol goste-
riyordu bana. Kendimde dua edecek giicti buluyor ve kendim-
den gecercesine buyuk bir kivang duyuyordum bundan.

Tabutunu izledigim 6ltinin adim sormak bile gegmedi ak-

3) Montmartre mezarhg.
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limdan. Girdigim mezarlik ashinda ¢ok kutsaldi benim i¢in. An-
ne yonunden u¢ hismim oraya gomulmusti: ama mezarlarinda
dua edemezdim, ¢tinku sonradan uzak bir mezarliga, dogdukla-
n yere gomuldu kemikleri... Uzun sure Aurélianin mezarin
aradim, bulamadim. Cok sey degismisti, —ya da belki de belle-
gim yaniltiyordu beni... Bu unutus bile cezalandinldigima ka-
nutt. Ustinde dinsel yonden higbir hakkim olmayan bir 6lunin
adini1 mezarlik bekgilerine soyleyemedim... Ama birden animsa-
dim, evde mezar yerini gosteren bir kagit vardi. Yuregim carpa
carpa, deli gibi kostum. Daha 6nce de degindigim gibi, putlas-
tirdim agkimi. Ona ait kuguk bir ¢gekmecede sakliyordum son
mektubunu. Dogrusu kutsal emanetlerin saklandig: bir sandik
gibiydi o cekmece benim igin. Aklimda hep o; uzun yolculukla-
rimin bazi anilarini da koymustum oraya: Schoubrah bahgele-
rinden koparilmis bir gul, Misir'dan getirdigim bir serit pargasi,
Beyrut Irmagi’ndan defne yapraklan, Sainte-Sophie mozayikle-
riyle islenmis iki kucuk kristal, nerden getirdigimi bilmedigim
bir tesbih tanesi... ve, mezar kazildigy gun, yeniden bulmam
icin bana verilen kagt... o ¢ilgin am demetini saga sola sacarken
kizanp urperdim. Yanima aldim iki kagidi ve tam yeniden me-
zarliga yonelecegim anda fikrimi degistirdim. “Hayir,” dedim
kendi kendime, “dindar bir insanin mezarinda diz ¢okmeye la-
yik degilim, yaptigim dinsizliklere bir yenisini daha eklemeye-
yim!..” Ve basimda uguldayan firinay1 dindirmek igin, Paris'in
birkag kilometre uzagindaki, gengligimde ve simdi hayatta ol-
mayan yash akrabalarimin yaninda mutlu ginler gecirdigim ka-
sabaya gittim. Oraya sik sik ugrar, evin hemen yakininda gune-
sin batisim seyrederdim. lhlamurlarin golgelendigi bir taraca
vardi, aralannda buyudggum akraba kizlarinin, geng kizlarn
anilarin yeniden yasatirdi bana kizlardan biri. ..
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Gengligimi perisan eden sevdanin karsisina bir ¢ocukluk as-
kini gikarmak neyin nesiydi, nerden gelmisti aklima? Bugularla
dolu, karanlikla koyulasan vadide guinesin batisini gordum.
Yuksek tepelerin cevresindeki agaclarin ustunu kirmizimsi bir
1s1kla yikayip kayboldu. Alabildigine yogun bir ac1 girdi gonlu-
me. Bildigim bir han vardi, geceyi gecirmek icin oraya gittim.
Hanci ayni kasabada oturan eski dostlarimin birinden soz etti
bana, uzucu bir olaya karismis adi, bir kursun sikip 6ldurmus
kendini... Korkung ruyalar gordum uykumda. Hayal meyal bir
seyler ammsiyorum. Bilmedigim bir salonda, dis dunyadan bi-
riyle konusuyordum, —belki de, sozuni ettigim dostumdu. Gok
yukarda arkamizda bir ayna vardi. Rasgele soyle bir baktigimda
aynada A’y1* secer gibi oldum. Uzgun ve dustinceli bir hali var-
d1 sanki. Aynadan mu gikt1, yoksa zaten salondaydi da ben ayna-
da yansimasini m1 gormustum, o tath ve sevgili varlik birden ya-
nimda belirdi. Elini uzatti, yizame aciyla soyle bir bakarak ba-
na: “Daha sonra arkadasinin evinde gorusecegiz,” dedi.

Bir an, bizi birbirimizden ayiran hazin olay, evliligini anim-
sadim... “Olabilir mi? yeniden donebilir mi bana?” diye murl-
dandim. Gozlerim yaslarla dolu sordum: “Bagisladiniz m1 beni?”
Birden kayboldu gozden. Issiz bir yerde, kayalik sarp bir bayir-
da, ormanlar ortasinda buldum kendimi. Otelerde o dertli kasa-
baya bakan bir ev vardi, tanidik bir evdi sanki. Yukari, asag1 yu-
ruyor, bir gidip bir geliyordum. Taslar ve bogurtlenler arasinda
surekli yarumekten bitkin, ormandaki kegi yollarina bakip ba-
zen daha az yorucu bir yol ariyor, ve “orda beni bekliyorlar” di-
ye dusunuyordum. —Bir saat ¢ald1.  Artik ¢ok ge¢!, dedim ken-
di kendime, yitirdim onu! Yogun bir gece kusatti dort yanimi.

4) A, Aurélianin basharfi. Nerval aruk Auréliamn adim sdylmeye bile cesaret
edemiyor.
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Uzaktaki ev bir toérenle aydinlanms gibi parliyordu, térene za-
maninda yetismis ¢agrililarla dolu gibiydi. Haykirdim: “Yitirdim
onu! Yitirdim, ama neden... anhyorum, —son bir ¢aba gosterdi
beni kurtarmak icin; kendimi bagslatacak bir olanak gecmisti
elime, ama iste o yuce ani1 da kullanamadim. Yukardan, gogun
yukseklerinden yalvarabilirdi kurtulusum icin kutsal Kocaya...
Zaten esenligimin ne 6nemi var? Ucurum kurbanim ald: alacag
kadar. Yitirdim onu, herkes yitirdi!... “Bir simsegin 1s1ginda go-
rur gibi, bir an gérdum onu sanki, solgundu, can ¢ekisiyordu ve
karanlik athlar goturiiyordu onu... Ofke dolu, aci ac1 haykirarak
soluk soluga uyandim. Diz usta ¢okup yalvardim... —Tanrm,
Tanrnm! Onun i¢in diliyorum, yalnizca onun icin Tanrim! Bag-
sindan yoksun birakma!

Gun doguyordu. Nedenini zor agiklayabilecegim gug bir de-
vinimle hemen, bir gin énce ¢ekmeceden cikardigim iki kagidi
gozyaslarimla kac kez 1slatip, heyhat! yeniden ve yeniden oku-
dugum mektubu ve ustunde mezarhk yonetiminin damgasi olan
o hazin belgeyi yok etmeye karar verdim. “Ama mezarin nasil
bulursun?” diye sordum kendi kendime ve yamitladim: “Dun git-
mem gerekirdi. Is isten gecti, gordugiim hazin ruya bunun ka-
nit1 degil mi!”



I

Yuregimin yasl liflerine bagh o kutsal ask ve 6lum emanetle-
rini alevler yalayip yuttu. Acilarimi, artik ise yaramayan gecikmis
pismanhklarimi gezdirmek igin kirlara agildim, kafamdan ¢ikma-
yan dustince belki benimle birlikte yorulup uyusur, belki daha az
korkung bir gece gecirirdim. Ruhlar dunyasiyla iletisim yolunu
insana aglyormusgasina, ruya ustine bu dusuncemle hala... yi-
tirmemistim umudumu! Belki de yetinirdi Tann bu kadanyla,
—burada duruyorum; icinde bulundugum ruh halinin yalnizca
bir ask amisindan dogdugunu ileri sirmek pek kendini begen-
mislik olurdu. Soyle soylemek daha dogru, ashinda ben, ¢cogu za-
man, yikimin egemen oldugu, yanlislarini ise ancak yikimin dar-
belerinden sonra anlayabildigim ¢ilgincasina daginik bir yasam
surayor ve ruh halimi, aynminda olmaksizin, iste boyle bir yasa-
min daha ciddi pismanhklarnyla donatiyordum. Sevdigim kadina
yasarken ac1 cektirdim. Son bir bakisla, tath ve kutsal insafina,
bagisina siginmaya calisip, 6limunde de aci cektirdigim kadini
aslinda dusunmeye bile layik bulmuyordum kendimi.

Gece ¢cok az uyudum. Gengligimde bana emegi gecen bir ka-
din girdi riyama ve bir zamanlar yaptigim ¢ok ciddi bir hatay
basima kakti. Son gordugumden bu yana riiyama ok daha yas-
I girdigi halde onu tamyor, son demlerinde nigin ziyaretine git-
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medim diye uzuliayordum. Sunlan soyler gibiydi: “Nicelerini yi-
tirdin hisim akraba, ama o kadina agladigin kadar aglamadin
higbirinin ardindan, Tanr nasil bagislar seni?” Sonra karisti ru-
yam. Cesitli zamanlarda gordugum cesitli yuzler gozlerimin
onunden hizla akular. Ipi kopmus tesbih taneleri gibi geceye
dusmus, solgun gelip geciyor ve karanlik iginde 1s1yorlardi. Ar-
dindan, belli belirsiz, eski zamanlarin karanlk plastik imgeleri
sekillendi, yavas yavas bicimleniyor, sabit bir hal aliyor, ne ol-
duklarim guglukle sezebildigim simgeleri animsatiyorlardi. San-
ki sunu soylemek istiyorlardi: “Batun bunlar sana yasamin ger-
ceklerini ogretmek igin gorundi, ama anlayamadin. Dinler, ma-
sallar, azizler, sairler, onlarin hepsi degismez yazginin bilmece-
sini ¢ozecek anahtari veriyorlardi ve sen yanls yaptin yorumu...
Is isten gecti, cok geg!” Dehsetle yataktan kalkip soylendim:
“Son gunumu yastyorum!” On yil gegti aradan, bu éykunun bi-
rinci bolumunde sergiledigim ayn: dustince daha bir belirgin ve
daha bir saldirgan, yine ustime ustume geldi. Tanr1 pismanhk
duymam icin bir sire tanimisti bana ve bundan yararlanama-
mistim. Cenaze alayi’na katilip mezartasi ziyareti'nden sonra to-
renlere doymustum.



IV

O hayaller ve dusunceler icinde nice yalniz hazin saatler ge-
cirdim, 6lu gibiydim adeta. Omur boyu yasadigim ne varsa, hep-
si en olumsuz yanlanyla geliyordu gozlerimin énune, bir tur bi-
ling sinav1 verir gibiydim, en eski olaylar1 bile akil almaz bir net-
likle tasiyordu bellegim. Gunah ¢ikarmaliydim, ama bilmiyorum
ni¢in, hangi utang yuzinden yapamiyordum bunu. Hala baz fel-
sefi onyargilarla yaklastigim ve kusku duydugum bir dine, onun
degismez kurallarina boyun egmekten korkuyordum belki de.
1k yillarim gereginden de fazla Devrim ctkish dusunlerle doluy-
du, ozgur bir egitimle buyudum, pek ¢cok konuda aklimin kolay
kolay zincire vurulmasini kabul edemeyecegim kadar basibos,
ozgur bir ortamda yetistim. Son iki yuzyilin 6zgurce incelenme-
sinden alinmis o bazi ilkeler de olmasayd, gesitli dinler ustune
yaptigim incelemeler beni hizla bayir asagi kostugum yamacta
durdurmasaydi sonum ne olurdu kim bilir. —~Annemi hi¢ bilmi-
yorum, orduda babamin pesinden kosturup durmus’, eski
Cermenlerin karilan gibi; Almanya’nin soguk bir bolgesinde bit-
kin, atesten 6lmus. 1k dustncelerime babam yon veremedi. Ga-
rip efsaneler ve bos inanlarla dolu bir kentte buyudum. Her seyi
yeni ogrenmeye basladigim ilk yillarda, egitimim ustunde buyuk

5) Nerval annesinin ok geng yasta 6limunden hep babasim sorumlu tutar.
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etkinligi olan dayilanmdan biri eski Roma ve kent kalintilarim
topluyor, bundan ¢ok hoslaniyordu. Bazen tarlasinda ya da cev-
re tarlalarda, eski tannlar ve eski imparatorlar simgeleyen seyler
bulur, bilgece, hayran hayran bakar ve onlarin ne oldugunu ba-
na da ogretirdi. Boylece ben de ayni duygularla dolu, dayimin ki-
taplarindan daha g¢ok seyler ogrenmeye calisirdim. Yaldizli,
bronz bir Marsn, bir Pallasn ya da silahli Venusun, Nep-
tan'an, koy ¢esmesinin ustune oyulmus Amphitrite’in, 6zellikle,
bir magaranin girisinde, sarmasiklar ve yapraklar arasinda gu-
lumseyen koca yuzuyle tanri Panin konakladigi bir barinakt
evimiz; onlarla hasir nesirdik, bizi, evimizi onlar korurdu. Kili-
sedeki zavalli Hiristiyan imgelerden, hatta giristeki, bilge kisiler-
ce ashnda Galyalilarin taptigs Esus ve Cernunnos olduklari soy-
lenen iki azizin yontusundan daha ¢ok etkiliyordu beni evimiz-
deki imgeler. Cesitli simgeler arasinda saskin, bir gin, “Tann
neyin nesidir?” diye sordum dayima. “Tann gunestir” dedi. Bu-
tun bir yasam boyunca dine inanmus, éte yandan Devrimi yasa-
ms durast bir insamin gonltinden gelen 6zden bir yamitti bu.
Dindar bir bolgede yetismisti, ¢oklan da Tanr’y1 boyle dusunu-
yordu. Din karsithg yoktu, kadinlar ve cocuklar kiliseye gidiyor-
du. Dinin guzelliklerini, yuceliklerini ben de 6grenmek istedim,
bir seyler sordum bu konuda teyzelerimden birine. 1815'ten
sonraydi, bir Ingiliz vardi bizim orada, o ogretti bana dagdaki
Ant ve bir de Tevrat verdi... Nigin anlatiyorum bu ayrnntilari?
Cunku en inandigim anlarda bile kararsizlik icindeydim.

Uzun sure dogru yoldan uzaklastigim halde, 6lu birinin sev-
gili anisiyla yolumu nasil buldugumu, bu yolun varligina nasil
inamp, bu inancin, ruhumda yeteriyle saghkh bir sekilde devsi-
remedigim gesitli gercekleri zihnime nasil soktugunu agiklamak
istiyorum simdi de. Umutsuzluk ve intihar, olumsuzluk icinde,
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acilar ve kivanclar icindeki inangsizlarin karsi karsiya oldugu
baz1 ¢lumctl durumlarin sonucudur; —beni yasamin sonraki y1-
kimlar éninde guglu kilacak esenligi ve bana yeni bir gug veren
dustncelerimi art arda siralamakla iyi ve yararh bir sey yapmis
olacagim umarim.

Uykumdaki birbirini izleyen rayalar beni tam bir umutsuzlu-
ga suruklemisti, guclukle konusabiliyordum; dostlar arasinday-
ken bile vakit geciremiyordum; tumuyle gordugum hayallerle
yukluydu zihnim, farkh en kuguk seye bile dikkatim yonelemi-
yordu; okuyamiyor, okuduklarimin on satirini bile anlayamiyor-
dum; guzel seylerden soz ettigimde “Bosver, o guzelliklerde nasil
olsa payim yok” diyordum kendi kendime. Georges adl bir dos-
tum beni bu umutsuzluk, bu yilginhktan kurtarmak istedi. Pa-
risin cevresindeki gesitli yerlere goturdu. Bas basa kalirsak igimi
dokecegimi samyordu. Sorularini yarim yamalak birkag sozcuk-
le yanitladim. Dunyadan el etek ¢ekmis bir kesisin ytizanu andi-
riyordu o anlamli ytiza. Ve Temmuz devriminden sonraki o kus-
ku, o siyasal ve toplumsal yilginhk yillarinin izini tasiyordu. O
donemin gengclerinden biri olarak devrimin, o yillarin coskular-
n1 ve acilarini ben de tatmistim. I¢imdeki bir tele parmak vurul-
du, dusindum kendi kendime ve dedim; “Bu seste, verdigi bu
derslerde Tanrinin sesi var, kuskusuz kutsal bir ruh konusturu-
yor onu...” Bir aksam Paris yoresindeki kuguk bir koyde ¢ardak
altinda aksam yemegi yiyorduk; bir kadin geldi masamizin yani-
na, sarki soyledi, hangi sarkiydi simdi animsamiyorum, yipran-
mis ama hala sevimli sesi bana Aurélianin sesini animsatti, dik-
katle baktim kadina: yuiziinde sevdigim kadinin yuzunu andiran
bir seyler vardi. Gonderdiler masadan, ben de bir sey diyeme-
dim, ama dusundiim igimden: “Kim bilir belki de onun ruhu ya-
styor bu kadinda!” Ve bahsis verdigim icin sevindim.
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Diyordum ki kendi kendime: “Degerlendiremedim yasamu,
kotd kullandim, ama oluler insam bagishyorlarsa elbette bir
amag igin, kuskusuz bir daha asla kotuluk yapilmasin diye, ya-
pilan butun kotulukler onarilsin diye bagishyorlar. Peki mum-
kin mu bu? Su andan sonra kétuliuk yapmayalim artik, elimiz-
den geldigince onaralm yapilan kotulukleri.” Birine haksizlik
yaptim, isteyerek degil, ihmal ytizinden, hemen gidip ¢zur di-
ledim, i¢imi tarifsiz bir kivan¢ doldurdu; artik yasamam igin bir
neden vardi ve dunyaya yeniden ilgi duyuyordum.

Birbirini izledi terslikler: aldigim guzel kararin sanki gercek-
lesmemesi i¢in akil almaz olaylar bir araya geldiler. Zihnimin
icinde bulundugu durum yapmam gereken isleri olanaksiz kili-
yordu. Sagligimin bundan boyle duzeldigini sananlar daha ¢ok
sey bekler olmuslardi benden ve yalan sdylememeyi ilke edindi-
gim igin anlatamiyordum kimseye halimi, gereksiz suclanip du-
ruyordum. Cok sey vardi onarmam gereken, gugsizdum, beni
bekleyen c¢abalar altinda eziliyordum. Siyasal olaylar da dolayh
bastiriyor, bana aci ektirdikleri kadar islerimi dizene koymam
da engelliyordu® Bu yilginliga dostlarimdan birinin 6lumu de
eklendi. Evi, bir ay 6nce kivancla gosterdigi tablolar1 gozlerimin
onune geliyor, buyuk aci duyuyordum,; civilendigi sirada yanin-
dan gectim tabutunun. Ayni yasta, ayni ¢agdaydik, kendi kendi-
me: “Ya ben de boyle birden 6lursem?” dedim.

Donuk bir aciyla kalktim pazar guni. Babami gormeye git-
tim, hizmetgisi hastaydi, keyifsiz géruntuyordu. Babam tek basi-
na gidip ambardan odun getirmek istedi ve bir odun uzatmak-
tan baska bir yardimim dokunmadi ona. Uzgiin ayrildim yanin-
dan. Yolda bir dosta rastladim, aksam yemegini bizde yiyelim,

6) 1848 Devriminden sonraki yillarda, 1850'de Korsikali gazetesi Nerval'i demok-
rasi qigirtkanhgiyla suglar.
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degisilik olur, dedi. Kabul etmedim ve a¢ karnina Monmartre’a
yoneldim. Mezarlik kapaliydi, kotuye isaret. Bir Alman sairi’ ge-
virmem icin birkag sayfa vermis, bir miktar avans 6demisti. Ni-
yetim parasini geri vermek; evinin yolunu tuttum.

Clichy duvanm donerken bir kavgaya tamk oldum. Dévusen-
leri ayirmak istedim, ama basaramadim. O anda kavga edilen
alandan uzun boylu bir isci gecti, sol omzunda giysileri Yemen
tasi renginde bir cocuk tastyordu. Isa’y: tastyan aziz Christophe’u
hayal ettim ve az 6nce gecen sahnede guicimun ttikenmesini bu-
na yordum. O andan itibaren de, umutsuzlugun pencesinde kur-
ban, mahalleyle duvar arasindaki garip yerlerde basibos dolanip
durdum. O geg saatte artik Alman sairini gérmeye gidemezdim.
Sokaklara vurup, Paris’e, kent merkezine dogru geri geldim. Vic-
toire Sokagina yaklasirken bir rahibe rastladim, karmakarisik bir
ruh hali i¢inde, gtinah ¢ikarmak istedim. O kilise ¢evresinden ol-
madigini, birini ziyarete gittigini, yarin ganah ¢ikarmak istersem
Notre-Dame kilisesine gelip rahip Dubois’y1 sormami soyledi.

Umutsuz, gozyaslari icinde Notre-Dame de Lorette’s dogru
yoneldim, orda Meryem Ana’nin dizlerine kapanip yaptigim ha-
talarin bagislanmasini diledim. Igimden bir ses: “Meryem olu,
bosuna yalvariyorsun” diyordu. Koru’nun son siralarina diz ¢6-
kup, kasina arap¢a Allah! Muhammet! Ali! Sozcukleri kazinmis
gumus yuzugt parmagimdan cikarip koydum oraya. Birden ko-
ro yerinde mumlar yandi ve icine ruhen benim de katilmaya
kalktigim bir ayin basladi: Ave Maria okunurken rahip duay: ya-
nda kesti, yedi kez yeniden ve yeniden aldi, ne var ki soyledigi
sozleri artik bellegimde bulamiyordum. Sonra dua tamamlandi
ve rahip vaaz vermeye basladi. Bu vaazda yalnizca benden soz
ediliyor gibi geliyordu bana. Her sey karardiginda ayaga kalkip

7) Heine'den soz ediyor.
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¢iktim, Champs-Elysées’ye dogru yoneldim.

Concorde alanina geldigimde zihnen perisan haldeydim. Bir-
cok kez Sein’e dogru yoneldim, ama bir seyler niyetimi gercek-
lestirmeme engel oldu. Gokkubbede yildizlar parildiyordu. Bir-
den, bana oyle geldi ki, o yildizlar kilisede gordugum mumlarla
ayn1 anda sonuyordu. Zamanin bittigine, Aziz Jean’in Apocalyp-
se’te bildirdigi tizere dunyanin sonuna geldigimize inandim. Is-
siz gokte kara bir giines ve Tuileriesnin ustinde kizil bir kire
gordugumu saniyordum. Mirildandim: “Ebedi gece basliyor ve
korkung olacak. Insanlar artik gunesin var olmadigini gorunce
neler olup bitecek?” Saint-Honoré sokagindan gegerek dondum,
yolda rastladigim, evlerine ge¢ kalmis koylulere actyordum. Lo-
uvre’a dogru geldigimde, alana dek yurudum ve orda garip bir
goruntu vardi beni bekleyen. Ruzgara kapilip hizla gecen bulut-
lar arasinda, yine buyuk bir hizla gecen pek cok ay gordum.
Dunyanin yoérungesinden ¢ikip, direkleri kirilmis bir gemi gibi,
sirayla buytyen ya da kugulen yildizlara yaklasarak ya da onlar-
dan uzaklasarak gokkubbede basibos dolasiyorlardi. 1ki ug saat
kadar o duzensizlige baktim ve sonra Hale dogru yoneldim.
Satihk urunlerini getiriyordu koyluler, “Gecenin uzayip gittigini
gorunce amma da sasiracaklar... dedim i¢imden. Sagda solda
kopekler havliyor ve horozlar 6tuyordu.

Yorgunluktan bitkin, eve donup yataga attim kendimi. Uyan-
digimda 15181 yeniden gorunce sasirdim. Kulagima bir tur gizemli
koro geldi; g¢ocuk sesleri toplu halde yineleyip duruyordu su soz-
leri: Isa! Isa! Isal... Yandaki kilisede (Notre-Dame-des-Victoires)
Isa’y1 yardima cagirmak igin cok sayida ¢ocugu topladiklarim du-
sundum. “Ama Isa yok artik ve onlar henuz bunu bilmiyorlar!™

8) Nerval, Isa Zeytinliklerde adim tasiyan ve bes soneden olusan uzun siirde aym te-
may: isler.
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diye soylendim. Sesler bir saat kadar strdu. Sonunda kalkip Pa-
lais-Royal galerisine gittim. Kendi kendime “belki de gines dun-
yay1 ug gun aydinlatacak bir 151k biriktirmisti, ama su anda ken-
di besinini tuketiyor” dedim ve gercekten de gunesi soguk ve so-
luk buldum. Alman sairinin evine gidecek kadar gu¢ kazanmam
i¢in kuguk bir ¢orekle achgimi giderdim. Evine girerken ona, her
seyin bittigini, artik kendimizi 6lume hazirlamamiz gerektigini
soyledim. Kanisini ¢agirdi ve bana “Neyiniz var?” diye sordu. “Bil-
miyorum, perisamim” yamtini verdim. Karisini araba bulmaya
gonderdi ve bir geng kiz beni Dubois’nin Saglkevine goturdu.



Vv

Acim cesitli sekillerde orada da surdu. Bir ay gegince duzel-
dim. Sonraki iki ay Paris dolaylarinda gezintilerimi surduardam.
Yaptigim en uzun yolculuk Reims katedralini ziyaret oldu. Yavas
yavas yazmaya basladim ve en guzel 6ykulerimden birini kale-
me aldim® Hayli gig oldu bitirmem, ¢unku, yiruk kagtlar uze-
rinde kalemim dus dinyamin ve gezintilerimin izlenimlerine
gore yuruyordu. Duizeltmeler hayli yordu beni. Yayimlandiktan
birka¢ gun sonra surekli bir uykusuzluk basladi. Butun gece
Montmartre tepesinde geziniyor ve gunesin dogusunu seyredi-
yordum. Koyluler ve iscilerle uzun uzun sohbet ediyordum. Ka-
lan zamanlarda sebze meyve haline yoneliyordum. Bir gece ak-
sam yemegi icin bir bulvar kahvesine girdim ve havaya altin, gu-
mus paralar atarak eglendim. Sonra Hal’e gittim, tanimadigim
biriyle dalastim, okkali bir tokat attim adama; bilmem nasil, o is
orada kaldi. Bir keresinde de Saint-Eustache kulesindeki saatin
¢aldigin1 duyunca Bourguignon’larla Armanac’lann savasin du-
sunmeye basladim ve cevremi o cag savascilarinin hayaletleri
sard1. O sirada gogsunde gumus bir tablet tasiyan bir postaci ge-
ciyordu, duik Jean de Bourgogne oldugumu soyleyip adamla do-
vismeye basladim. Postact meyhaneye girmek istiyor ben birak-

9) Nerval'in s6zuni ettigi 6yku Sylvie.
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miyordum. Onu 6ltiimle tehdit ettigimi gorunce agiklayamayaca-
gim bir tuhaflikla yuzanu gozyaslan kapladi. Yumusamistim,
gecmesine izin verdim.

Tuileries’'ye dogru yoneldim, kapaliydi, rthtim boyunca yu-
rudum; sonra Luxembourg’a tirmandim, sonra déondum, yeme-
gi bir dostla yiyecektik. Ardindan Saint-Eustache Kilisesinin yo-
lunu tuttum, orada Meryem Ana’nin énunde sofuca diz ¢cokttim.
Akitngim gozyaslarl ruhuma esenlik getirdi ve kiliseden ¢ikar-
ken gumus bir yuzuk satin aldim. Oradan babama gittim, yok-
tu, bir demet papatya biraktim. Bitkiler Bahgesine gittim. Cok
kalabalikt1 ve bir sure bir havuzdaki suaygirini seyre koyuldum.
—Sonra kemik muzesini ziyaret ettim. Muzedeki canavarlarin go-
runust Tufani dusundurdu bana ve ordan ¢ikuigimda korkung
bir sagnak indirdi bahgeye. Mirildandim: “Ne feci! O kadinlarin,
o cocuklarin hepsi simdi 1slanacaklar!... Ve soylendim: “Sag-
naktan da ote bu, gergek bir tufan.” Yan yollarda sular yukseli-
yordu; Saint-Victor sokagini kosarak indim ve evreni sel bastigi-
n1 sanip, sularin en kabarik oldugu yere Saint-Eustache’da satin
aldigim yuzugu attim. Ayni anlarda firtina yavasladi ve bir ganes
15181 savkimaya baslad1.

Umut girdi yuregime. Saat dortte dostum Georges’la bulusa-
caktim; evine dogru yoneldim. Bir antikacinin 6ntinden gegiyor-
dum, ustunde anlasilmaz sekiller bulunan iki kadife pargasini
satin aldim. Bana gore onlar goklerin bagisini simgeleyen kutsal
isaretlerdi. Georges'un evine zamaninda vardim ve umudumu
ona da agtim. Yagmurdan sirilsiklam ve yorgundum. Giysilerimi
degistirip yatagima uzandim. Uykumda olaganustu bir hayal
gordum. Tanrca gorunur gibiydi bana ve sunlar soyler gibiydi:
“Meryem neyse ben de oyum, annen neyse ben de oyum, tim
sekiller altinda sevdigin kimler varsa ben oyum. Deneyimden
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gecen herkese yuztimu orten maskelerden birini verdim ve az
sonra sen beni oldugum gibi goreceksin™® “Ardindaki bulutlar-
dan tath bir meyve bahgesi ¢ikiyor, sevimli ve gonule stzulen
bir 151k aydinlatiyordu o cenneti ve ayni anda ben, yalnizca onun
sesini isitiyor, ama kendimi bas déonduren bir esriklik i¢inde du-
yumsuyordum. —Az sonra uykumdan uyandim ve Georges'a;
“Cikalim” dedim. Sanat koprusunden gegerken ona ruhlann go-
cunu actkladim ve sunlan soyledim: “Bana dyle geliyor ki bu ak-
sam icimde Napolyon'un ruhu vardi, buyuk seyler esinliyor, bu-
yuk seyler yapmam buyuruyordu.” Coq sokaginda bir sapka sa-
tn aldim, Georges kasadara attigim altin paray: tutarken ben
coktan ¢ikmis, Palais-Royal galerilerine dogru yurayordum.

Orda herkes bana bakiyormus gibiydi, inatg1 bir dustince
saplanmisti kafama: oluler yoktu artik. Foy galerisinde hem yu-
rayor, hem soyleniyordum kendi kendime: “Bir hata yaptim.”
Dusunen ben degildim, Napolyon'du" kafamu kurcaliyor, yap-
tgim hatayr bulamiyordum. Yeniden soylendim: “Karsiligini
odemedigim bir sey var burada.” Foy kahvesine bu dustunceyle
girdim, musterilerden biri, Hircilarin Bertin Babaydi” sanki.
Bahceden gectim sonra, el ele cember halindeki kucuk kizlarin
oyununa ilgi duydum. Az yurudum, galerilerden ¢iktim, Saint-
Honoré sokagina yoneldim. Sigara almak igin bir dukkana gir-
dim ve gikarken Oylesine c¢ok insanla karsilastim ki neredeyse
bogulacaktim. Dostlardan ugu kefil olup kurtardilar beni or-
dan” bir kahveye soktular. Biri araba bulmaya gitti. Gugsuzler
Yurduna goturaldum.

Daha bir fenalasmisim gece, sabaha dogru kendime geldigim-

10) Apulée’yi ve Altin Esek'te Isis’in ortaya cikisini animsiyor.

11) Sizofrenikler hep bir buyiik adamla 6zdeslesirler, ayn1 sayn Nerval'de de goru-
luyor. Aynca, cagin romantik yazarlan Napolyon’u hep bir baba gibi islemislerdir.

12) Bertin kardesler, 1841 ve 1842'de 6lmuslerdi.

13) Isa’yla 6zdegslesiyor.
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de bakum ki baglamiglar."* Sonunda deligomleginden kurtul-
dum ve salonlarda gezinmeye basladim. Kendimi tim dertlerin
dermam tann sandigim igin ordaki bazi hastalarin Gstiine elimi
koyuyordum. Bir Meryem Heykeline yaklastigimda, kendimde
var olduguna inandigim gucu gostermek i¢in, Meryem'’in basin-
daki yapay ¢iceklerden olusan taci kaldirdim. Yalmz bilim gu-
cuyle iyilesebileceklerini sanan insanlarin cahilliginden elimi ko-
lumu sallayarak soz edip uzun adimlarla ytradum ve o sirada
masanin uzerinde eterle dolu bir sise gordum, eteri kafama di-
kip yuttum. Bir hekim, meleklerinkine benzer bir yuz durdur-
mak istedi beni, ama ustimde o ofkeli, sinirli insanlarin guca
vardi, tam devirip gecmeye hazirlanirken durdum ve ona, su
yeryuzundeki gorevimin ne oldugunu bilmedigini soyledim. He-
kimler geldi o sirada, ben hala ubbin gugsuzlugu ustine soylev-
ler cekiyordum. Sonra merdivenden indim, ayagimda ayakkabi
falan yoktu. Cimlere girdim, otlarda gezinip ¢igek topladim.

Dostlardan biri beni sormaya gelmis. Cimlerden ¢iktim ve
onunla konusurken deli gomlegini gecirdiler ustume, arabaya
bindirdiler, Parisin disindaki bir baska saghkevine goturtl-
dim" Kendimi baglanmis insanlar arasinda bulunca anladim,
demek ki gordugum her sey gercek degil hayalmis. Yine de kat-
lanmak zorunda kaldigim bir dizi olayla tanrica Isis’e verdigim
sozlerin gergeklestigini gorur gibiydim. Bu nedenle basima ge-
lenleri boyun egip kabullendim.

Bulundugum evin bir yam ceviz agaclarninin golgeledigi ve ge-

14) O zamanlar hastalara umarhanelerde hi¢ de tedaviye yonelik olmayan siddet
yontemleri uygulaniyordu. Ancak, Doktor Blanche'in saghk yurdu oétekiler gibi
degildi.

15) Goruruldugu yer Doktor Blanche'in Passy'deki saglk yurdu. Blanche yeni ve
ileri yontemler uyguluyor, 6megin hastalann resim yaparak bilingaltlann1 bo-
saltmalann saglyor, aynca bu yontemle onlann i¢ dunyalanni, saplantilanm,
ictepilerin kaynagim da bulmaya galisiyordu. Nerval de odasinda Ana Isis’i ve
Meryem'i simgeleyen buyuk bir fresk yapmust.



Atesin Kizlar 139

zinti yeri olan buyuk bir alana karsiydi. Bir kosede kuguk bir ku-
lube vardi ve o kulubede tutsaklardan biri butin gun, ¢ember ¢i-
zerek dolastyordu. Otekiler, benim gibi, toprak sekide ya da ¢im-
lerle cevrili taragada gezinmekle yetiniyordu. Guinbatimindaki
bir duvara resimler yapilmisti, biri aydi, gozleri ve agz1 geomet-
rik cizgilerden olusuyordu; bu seklin ustune bir tir maske bo-
yanmisty, soldaki duvar, yuzlerin yandan géranumuinu simgeli-
yordu, bu resimlerden biri bir tar japon putuydu. Daha uzakta
alc1 icine oyulmus bir ¢lu bagsi vardi; duvarin karsisinda bulunan
iki tasi da bahgenin sakinlerinden bilmem hangisi yontup hey-
kellestirmis, oldukeca iyi iki sus maskesi haline getirmisti. Mah-
zenlere agilan iki kapi vardi, onlann, ehramlarin girisinde gordu-
gum kapilara benzer yeralt1 yollarina agildiklarim hayal ettim.



VI

Sunlar gecti aklimdan once; bu bahgede toplanan insanlarin
hepsinin gokcisimleri ustinde bazi etkileri vardi ve hep ayni
cember iginde doénen bir uydu gunesin donusunu de boylece
duzenliyordu. Gunun bazi saatlerinde getirdikleri ve saatine ba-
kip bakip dugumler atan yash adam saatlerin isleyisini gozlem-
lemekle yukumlu biri gibi gérundu bana. Kendimi de ay’in yu-
ruyusunden sorumlu tuttum. Sandim ki Tanr1 ay’in yuzune sim-
sek gibi bir darbe indirmis ve az 6nce gordugum, tasa oyulmus
maskenin damgasi ay'in ustunde kalmisti.

Hastabakicilarin ve orda yatanlarin sozlerine gizemli bir an-
lam veriyordum. Bana oyle geliyordu ki onlar yerytzanun tim
soylarini temsil ediyorlardi ve aramizdaki butin sorun gokci-
simlerinin yolunu, yuaruyusunu yeniden saptamak ve sisteme ye-
ni bir gelisim kazandirmakti. Bana gore, sayilarin genel siralama-
sina bir hata karigmisti ve insanligin basina gelen tam yikimlar,
kotulukler bundan kaynaklaniyordu. Kutsal ruhlarin insan sek-
line girip, siradan seylerle ugrasir goranurken, aslinda o genel
kurultaya katildiklarina da inaniyordum. Benim goérevim de ka-
hinlik sanatin1 kullanip cesitli dinlerin gizemli guglerini yardima
cagirarak evrensel uyumu yeniden saglamakti.

Gezinti yerinden bagka, yivli camlar1 dikine yesillik ufkuna
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bakan bir salonumuz vardi. Camlar ardindan ¢izgi ¢izgi uzanan
dis yapilan seyrederken, karsi yuzan ve pencerelerin, girintili ¢1-
kintih ve ustleri, bana Istanbul Bogaz: kiyilarindaki sultan kosk-
lerini animsatan, aynalarla, balik dilimi ince uzun bezeklerle
suslu binlerce pavyonlar halinde kesistigini géruyordum. Bu go-
runtu de dustincemi dogal olarak doguya surukliyordu. Saat
ikiye dogru banyoya soktular, beni yikayanlarin Odin’lerin kiz-
lan Valkyrie'ler olduguna ve bedenimi azar azar kirden antip
olumsuzler katina yukseltmek istediklerine inaniyordum.

Aksam, dingin, ay 1s51g1nda dolasiyordum ve basimi kaldirdi-
gimda yapraklar, atlarin gotardugu erkekli kadinh biniciler gi-
bi tutkuyla yuvarlaniyordu sanki. Benim icin onlar atalarimin
utkulu yuzleriydi. Bu dusunceden suraya vardim: dunyayi ilk
uyumda yeniden kurmak igin butun canl varliklar isbirligi et-
mislerdi, iletisim yildizlarin miknatisiyla kuruluyor, ucu buca-
g1 olmayan bir zincir, kendilerini bu genel iletisime adamis giz-
li iligkileri dinyanin cevresine baghyordu. $arkilar, danslar, ba-
kislar, yakindan yakina manyetik alana kapilmis, ayni esini
yansitiyordu. Olu govdelerinden kurtulup daha 6zgurce evre-
nin yeniden olusumuna ¢alisan kardes ruhlarin barinagiyd: ay
bana gore.

Ve zaten bana gore, gun iki saat uzatilmisti; oyle ki basimi
kaldirip duvar saatine baktigimda karanliklar imparatorlugunda
gezdiriyordum kendimi. Cevremdeki dostlar bana gore cehen-
nemin dibindeki hortlaklar gibi, giinesin dogdugu saate dek
uyumus goruntyorlardi. O zaman o gokcismini, ay’i selamliyor-
dum ve gercek yasamim o zaman baslhyordu.

Kutsal ogretinin deneyiminden gegtigime iyice inandigim bir
noktada ve anda, gozle gorunmeyen bir gug girdi ruhuma; tan-
nlarin seyrettigi yavuz bir yigit olarak hissettim kendimi; doga-
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da her sey yeni gorunumlere burtinuyor ve beni uyarmak, bana
gug¢ vermek icin, bitkiden, agaclardan, hayvanlardan ve kugu-
cuk boceklerden bile gizli sesler ¢ikiyordu. Dostlarimin dilinde
anlamini yalniz benim soktiugum gizemli hunerler vard, sekilsiz
ve yasamsiz nesneler bile zihnimin oyununa katiliyordu; —cakil-
tast kumelerinden, koseli yark ya da oyuk seylerden, yaprak
parcalarindan, renklerden, kokulardan ve seslerden o zamana
dek bilinmeyen uyumlann ¢iktigini gériiyordum. Ve soyleniyor-
dum kendi kendime: “Bu kadar uzun sure doganin disinda ve
dogayla 6zdeslesmeden nasil var olabilmisim? Her sey yasiyor,
her sev devinim halinde, her sey birbiriyle ortusuyor; benim
yaydigim ya da digerlerinin yaydigi manyetik 1sinlar hicbir en-
gele ugramadan yaratilmis seylerin sonsuz zincirinden geciyor;
dunyay: kaplayan ve ¢ozulmus iplikleri, uydular ve yildizlarla
iletisim kuran saydam bir ag bu. Yerytizane kul kole olup, ki-
vanglarim ve acilarima satilan yildizlar korosuyla ne guzel konu-
suyorum boyle anlarda!” Bir giin o gizemin bile agiga ¢ikabilece-
gini dusunup birden urperdim. Minldandim: “Fiziksel cisimle-
rin miknatisi olan elektrik ona bazi yasalar dayatan bir yonetim
altindaysa, diisman ve zorba ruhlar gizemli gugleri haydi haydi
kolelestirip, egemenlik amaciyla, onlarin bolunmus guglerinden
yararlanabilirler. Eski ¢ag tannlar1 boyle yenilip yeni tanrilarca
kolelestirildiler.”

Eski dunyaya degin anilarima basvurup dustincemi surdur-
dum: “Kahinler tim halklan egemenlikleri altina boyle aldilar ve
sonra gelen kusaklar da o kahinlerin sonsuz krallig: altinda tut-
saklagtilar. Ey mutsuzluk! Olum bile ozgurlestiremez onlan!
Cunku nasil babalarimizdan geliyorsak, ogullarimizda da yeni-
den yasiyoruz, —dusmanlarimizin acimasiz bilimi her yerde ya-
kindan izliyor bizi. Yeniden dogdugumuz saat, ortaya ¢iktigimiz
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yeryuzu noktasi, ilk davranis, konan ad, bulundugumuz oda,
inandigimiz tam kutsal seyler ve bize dayatilan tim dinler, her
sey gelecege de yon verecek mutlu ya da mutsuz bir dizi olustu-
ruyor. Eger bunlar insan hesaplarina gore zaten korkung seyler-
se, dunyanin duzenini kuran gizemli formullere katildiklarinda
olacaklar1 dustiinun. Evrende hicbir sey 6nemsiz degil, hicbir sey
gugsuz degil; bir atom her seyi dagitabilir, bir atom her seyi kur-
tarabilir! dendi.”

Ey vahget! Iste iyiyle kotu arasindaki ebedi ayrim. Yikilmaz
ve yok olmaz bir molekul, azicik havayla sisen ama yerini doga-
da bulan bir kabarctk mi ruhum, ya da, sonsuzlukta gozden
kaybolan hicligin imgesi bir bosluk mu? Ya da buttn bigim de-
gisimlerinin altinda, guglu varhklann o6¢ alacagi acinacak bir
parca m1?” Omrumun, hatta daha onceki varoluglarimin hesabi-
n1 sorarak yasadim. lyi oldugumu once kendime kamtla\jrg;a'k’
anladim ki, ben hep iyi olmak zorundayim. “K&iy muydim
yoksa, kottuysem bile, gainahimi 6demek i7in cektigim acilar yet-
mez mi?” Bu dusunceyle biraz mbatlar gibi oldum, ama korku-
dan kurtulamadim, belk’, de sonsuza dek o mutsuzlardan biri de
ben olacaktim. Kendi;mj soguk bir suya dalmis gibi hissettim ve
daha soguk bir su, akiyordu almimdan'’ Kutsal anne, kutsal es,
olumsuz Isis animsadim; tim esinlerim ve tim dualarim bu
buyalu isir, g birbirine kansiyor, onda yeniden yasadigimi du-
yumsu¥ ordum ve Isis, bazen eski ¢agin Venus'u, bazen Hiristi-
yan' arin bakire Meryem'i seklinde gorunuyordu bana. O sevgili
imgeyi, gece, daha acik secik olarak tasiyor ve ben soylenip du-
ruyordum: “Béyle yenik ve zulum altinda ezilmis zavall ¢ocuk-
lar1 i¢in artik ne yapabilir?” Yarimay solgun, acili, aksamleyin,

16) Nerval “Yaldizh Dizeler” siirinde de bu konuyu isler.
17) Sizofrenikler sik stk bu duyguya kapilir, kendilerini soguk bir su igindeymis
gibi duyumsarlar.
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once inceliyor, sonra gozden kayboluyordu; belki de artik hig
goremeyecektik goklerde onu! Yine de, bana oyle geliyordu ki,
o gok cismi, ruhumun kizkardesi tum ruhlarin siginagiydi, bu-
tun yeryuzinde yeniden dogacak olan dertli golgelerin oturdu-
gunu goruyordum orda.

Bir yaninda delilerin, oteki yaminda hastane calisanlarinin
bulundugu koridorun sonunda odam. Bu yerde kalanlar arasin-
da yalniz benim odamda pencere var ve avlunun agachkl, gin-
duz gezinti yeri olan kosesine bakiyor. Gozlerim gur bir ceviz
agacinda ve iki Cin dutunda zevkle duruyor. Ustlerinden, yesil
kumeler arasinda, belli belirsiz ve islek sayilabilecek bir yol go-
runuyor. Gunbatiminda buyuyor ufuk; evlerinin yesilliklerle
kapli ya da kafeslere, kara cullara gomulmus pencerelerinden
zaman zaman, bir delikanh ya da yash bir kadin yuzunun, pem-
be bir cocuk basinin gikuigim gordugumuz koyler olur ya, kar-
sida Oyle bir koy varmiscasina, sesler, sarkilar, kahkahalar geli-
yor; biraktiklar izlenim kisinin ruh haline, zamana gore degisi-
yor, onlar1 duymak bazen kivang, bazen huzun veriyor insana.

Servetimin, cesitli zamanlarda edindigim tam dokuntuleri
benimle birlikte odama konmustu. Yirmi yildir saga sola atilmis
ya da elden dusme satilmis, karmakarisik mobilyalar. Doktor
Faust'un esyalar1 gibi tam bir cifit carsisi™® Ug ayakli, kartal bas-
l1, eski zaman isi bir masa, kanath sfenks ustune oturtulmus bir
konsol, onyedinci yuzyildan bir komodin, onsekizinci yuzyil isi
kitaplik, ayn1 yuzyildan, beyzi tavanhig kirmizi ipek kaplama
yatak (yapilmadan konmus); rafli, cogu yipranmis fayanslar ve
Sevres porselenlerinden koy dolabi; Istanbul’dan getirdigim nar-
gile, alcidan buyuk bir kupa, kristal vazo; Louvre’un ust yanla-

18) Nerval tedavi edildigi Doktor Blanche’in saghk yurduna esyalarim ve kitaplan-
ni da getirmisti.
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nindaki, oturdugum kohne evin® yikintilarindan kalma ve ustle-
rine, bugin unlu dostlarimin mitolojik resimler yaptig tahta pa-
nolar; oykulerde ve oyunlardaki esin perisi Muse'i gosteren
Prud’honvari iki buytk tablo. Birkag giin onlar1 dizene sokmak-
la ugrastim; dar ¢at1 katinda, hem saray1 hem koylu kulubeleri-
ni andiran ve benim bagsibos yasantimi oldukga iyi yansitan aca-
yip bir butun yaratmak hosuma gitti. Arap giysilerimi ve ustaca
orulmus iki kesmir yunlustinui, matarayi, av ¢antasini basimin
ustune astim. Kitapligimda buyuk bir Kahire haritasi; basucum-
da bambu bir konsol ve konsolda, verniklenmis, dis fir¢as: sa-
bun falan koydugum Hint tepsisi. Varsil, yoksul yillarimin al-
cakgonullu kahntilari olan ve yasantimin tim anilarinm yansitan
esyalarimi yeniden yanimda bulmak kivang verdi bana. Yalnizca
Corregevari islenmis, Venus ve Amour’u, avcl kadinlan ve saty-
re’leri simgeleyen kuguk bakir tabloyu ve gengligimin bir bolu-
munt olusturan Valois Yay Toplulugunun anisini yad etmek
icin sakladigim oku getirmemislerdi; yeni yasalar ¢ikinca silah-
lan zaten satmistim. Kisacasl, son zamanlarda sahip oldugum
hemen her seyi odamda buldum. Butiin caglarin acayip bilim y1-
gini, tarih, yolculuk ustine yapitlar, dinler, gizemli inanglar,
muneccimlik dstune yazilmis, Pic de la Mirandole’un, bilge Me-
irsius ve Nicolas de Cusamin golgelerine hos gelecek —6rmegin
yalnizca Babil Kulesi iki yuz ciltten olusuyordu-— ve bilgeyi delir-
tecek, deliyi bilge kilacak kitaplarim yanimdaydi”®

19) Nerval 1835'te Doyenné ¢ikmaz sokagindaki, dostlanyla bulustugu yerden soz
ediyor. Burayi, “BIR DOSTA” bashg altinda, yazilannda anlaur. Ancak, s6z ko-
nusu yer Nerval'in yalniz basina kaldig: yer degil, Théophile Gautier ve diger
arkadaslanyla birlikte kiralamiglardi, aynca, kuguk de degildi, salonunda ye-
mekli, dansh toplantlar bile duzenliyordu. Belki de Nerval'in, o ¢ikmaz sokak-
ta kiraladig) baska kuguk bir ev var.

20) Nerval'in elyazmalannda, romen rakamlanyla “XVII” yer ahyor. Oysa, Aurélia,
Revue de Paris'de iki bolim halinde yaymland: ve bu hep taruisma konusu
oldu: acaba yazar m boyle istemisti, yoksa dergi yazi uzun oldugu icin iki
sayida m1 yaymnlamak istemisti?
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Tuttugum notlari, dostlarimla veya rasgele ya da uzak ulke-
lere yolculuklarim sirasinda tamistigim kimselerle yaptigim
onemli onemsiz yazismalan zevkle yerlestirdim cekmecelere.
Otekilere gore daha ozenli bir tomarda, Arapca mektuplar, Ka-
hire ve Istanbul’dan anilar buluyorum. Ey mutluluk! ey olumlu
huzan! su silik karalamalar, su sararmis yar burusuk yazilar tek
askimin hazinesi... Okuyalim... Hayli yazi1 eksik, bazilar1 yirtk
ya da ¢izilmis, karalanmis. Iste bir yazi:

Bir gece, bir tur cosku icinde konusuyor ve sarki soyluyor-
dum. Hizmetkarlardan biri hucreme geldi ve giris katinda bir
odaya indirip orada hapsetti beni. Dus kurmay1 surduruyor,
ayakta oldugum halde, kendimi bir tur dogu késktine kapatilmis
saniyordum. Butun agilan o6l¢tim ve gordum ki sekizgen bigim-
deydi kosk. Duvarlarin énunde firdolayr bir sedir vardi ve bana
oyle geliyordu ki duvarlar otesinde hazineler, sallar ve hahlar
gordugum kalin bir buzdan olusmuslardi. Kapi mazgallarinin or-
tasindan mehtabin 1s1ttig1 bir manzara beliriyor ve ben agac ku-
tukleri, kayalar gorur gibi oluyordum. Orada ¢nceden bir baska
varlik halinde yasamistim ve karsimda yeniden Ellorah magara-
larinin derinlikleri vardi. Sarimsi bir gun 15181 sizdi koske yavas
yavas ve acayip imgeler ortaya cikti. Evrensel tarihin kan cizgiler-
le yazildigy buyuk bir kemik mahzeninin ortasinda oldugumu
sandim. Devce bir kadin bedeni resmedilmisti karsimda, ancak,
cesitli kisimlan kilicla dogranip bedenden koparilmisti. Govdele-
ri gittikge belirginlesen, aralarinda imparatorigelerden, kraliceler-
den tutun da sade koylulere dek her tipin bulundugu diger soy-
dan kadinlar, karsi duvarlar ustunde kanh bir organ ve kelle y1-
gim halindeydiler. Buttin suglarin, butin cinayetlerin tarihiydi

Nerval'in buradaki “XVI1” romen rakami yapitin bir butinden olustugunu gos-
teriyor. Ancak, Fransiz yazim bu konularda titiz, ilk bigime saygil, bu nedenle
biz de, gevirimizde, Fransiz yazin gelenegine bagh kaldik.
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bu ve acikl bir olay1 gormek igin su ya da bu noktaya bakmak
yetiyordu. “Iste” diyordum kendi kendime, “insanlara verilmis
olan gucun marifetleri. Yavas yavas bin parcaya bolduler guzelli-
gin olumsuz tipini, oyle ki soylar artik gittikge gticiinu ve yetkin-
ligini yitiriyor...” Ve gercekten de, kapidaki 1siklardan biriyle ice-
ri sizan karanhk bir ¢izgide gelecek soylardan inmis bir kusak go-
rayordum. Sonunda o hazin hayalden kurtuldum. Cok iyi bir in-
san olan doktorumun yumusak, sefkatli yuzu beni yeniden can-
lilar duinyasina tasidi. Sayesinde ¢ok ilging bir olay’'da yer aldim.
Hastalar arasinda bir delikanh vardi. Afrika’da askermis eski-
den,” alt haftadan beri ne verilirse verilsin agzina lokma koymu-
yordu. Midesine uzun, lastik bir boru indirip siviyla besliyorlar-
di. Ayrica, ne gorebiliyor ne de konusabiliyordu, soylenenleri du-
yup duymadigini belirten tek bir isaret yoktu yuzunde.

Cok etkilendim. O zamana dek icinde bulundugum duygu-
larimin ve ruhsal acilarimin tekduize ¢gemberinden ¢ikip, ilk kez
varolusun yuce kapilarinda sfenks gibi sessiz, suskun, sabirla
oturmus, hali beterden beter bir varliga rasthiyordum. Boylesine
buyuk bir mutsuzluk icinde ve kendini boylesine terk etmis o
insani sevmeye basladim ve duydugum sevgi ve acimayla ben de
kendime geldim. Bana oyle geliyordu ki, yasamla 6lum arasina
yerlesmis ince bir yorumcu, ruhun, s6zun iletmeye cesaret ede-
medigi ya da iletemedigi gizemlerini isitmek i¢in yaratilmis, gu-
nah ¢ikaran bir rahipti o. Icine bir bagka dusunce karismamis
bir tann gururuydu. Basim basinin usttinde, ellerini tutup ken-
dimi ruhen inceleyerek saatler geciriyordum. Bana oyle geliyor-
du ki, bir miknatisla gekilip birlesiyordu ikimizin ruhu ve onun
agzindan ilk kez bir tek sozcuk ¢ikinca kendimden gegercesine

21) Doktor Blanche, Nerval’i igedonuklikten, acilan ve saplantilarindan kurtarmak,
dis dunyaya, baskalanna yoneltmek icin ilging bir yontem kullamiyor burda.
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sevindim. Inanilmaz seydi bu ve ondaki ilk iyilesme belirtisini
benim atesli arzuma yorumladim. Uzun zamandan beri ilk kez
o gece tath bir riya gordum. Yere dogru ¢ok derin, goge dogru
cok yuksek bir kuledeydim ve bir ¢ikip bir inmekten perisan
oluyordum. Gucum, cesaretim tam tukenmisken yan kapi agil-
di; karsimda bir ruh var, ve bana: “Benimle gel, kardesim” diyor.
Bilmem neden, ruhun adi Saturnin’mis. Yuzu o zavalll hastanin
yuzu, ama degisiklige ugramis, daha zeki. Yildizlann aydinlatt-
g1 bir bahgedeydik; oturup manzaray: seyrettik ve ruh, tipki,
gunduz hasta dostuma manyetizma i¢in yaptigim gibi elini alni-
ma uzatt1; gokyuzunde gordugum yildizlardan biri o anda buyu-
meye bagladi ve ruyalarimin tanngcasi, Hint giysisine ¢cok benzer
bir giysi icinde ve daha 6nce ruyalarima girdigi haliyle gulimse-
yerek bana gorundu. Ruhla benim aramdan yuradu ve cayirlar
yeserdi, ayak izleri ustunde topraktan cicekler ve yapraklar yuk-
seldi. Ve sunlan soyledi: “Ge¢gmek zorunda oldugun deneyin so-
nuna geldin; inip ¢tkmaktan yorgun dustugun o sayisiz merdi-
venler dustinceni bunaltan eski hayallerin baglanydi, simdi kut-
sal Meryem’e yakardigin ve onu ¢lmus sandigin ginu animsa,
yalanc1 sanrilar igindeydin. Duinya baglarindan kurtulmus sade
bir ruhun, dilegini ona iletmesi gerekiyordu. O ruhu yaninda
buldun. Benim gelip seni cesaretlendirmeme de bu yuzden izin
verildi.” Riyamin zihnime yaydig tath bir uyanisla goézlerimi ac-
tim. Gun dogmaya basliyordu. Beni avutan o ruhtan maddi bir
isaret kalsin istedim ve duvara su sozleri yazdim: “Aurélia bu ge-

ce beni ziyaret etti.””

22) Nerval, belki de sizofrenik; ama bir sey kesin: yogun bir sugluluk duygusu icin-
de. Aurélia yeniden gorunur, peki ruhsal esenlige kavusur mu yazar? Daha gok
bir psikanalist inceleme diyebilecegimiz bu 6ykunun ikinci kismi yayinlanma-
dan, bir sokak lambas: direginde asih bulunur yazar. Tip raporlan, bir cinayete
kurban gitmeyip, Nerval'in kendini asug gorustunde.
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Burda, anilmaya degerler bashg altinda naklettigim rayadan
sonraki bir¢ok ruyanin izlenimlerini yaziyorum.

ANILMAYA DEGERLER

Auvergne’den yukselen bir tepede ¢in ¢in otti ¢obanlarin
tarkusu. Bu ¢obanlar sofuca bana sesleniyorlar zavalli Meryem!
Goklerin ecesi! Kibele rahiplerinin kulaklarina vurdu o kir ezgi-
si. Amour'un onlar icin siginaklar yaptig1 gizli magaralardan iste
cikiyorlar sarkilar soyleyerek:

— Hosannah!” Yeryuzine baris, goklere utku! Kuguk bir ¢i-
cek dogdu Himalaya daglarinin ustunde.

— Beni unutmayiniz! — Bir yildizin parlak bakisi bir an ¢ige-
gin ustunde durdu ve bir yanit kendini duyurdu tath bir yaban-
a dilde, Myosotis!**

Gumus renkli bir inci parhyordu kumsalda; gokte alun bir inci
1pil 1pil yaniyordu... Dunya yaratilmisti. Sofu asklar, ilahi i¢ cekis-
ler! Tutusturun kutsal dag... Vadilerde erkek kardesleriniz ve or-
manlarin bagrinda gizlenen sikilgan kiz kardesleriniz var ¢tiinku!

Paphos'un burcu burcu korulari, yurdun cana can katan ha-
vasini tum cigerlerimizle soludugumuz bu barinaklar kadar de-
gerli degilsiniz. —“Yukarda, daglar ustiinde,— dunya halinden
hosnut yasiyor; hosnutlugunu sakiyor vahsi bulbul!”

Oy! Buytk dostum® nice guzel! Oyle buyuk ki dunyay: ba-
gishyor, ve oylesine iyi ki beni bagisladi. Gecen gece bilmedigim

23) Hosannah: Ayinlerde ve bazi Yahudi dualarinda kullanilan Yahudice bir sozcuk,
edebiyatta aynca sarki, zafer qighg), seving qighg anlamina da geliyor.

24) Myosotis: Unutmabeni ¢igeginin ad1.

25) Nerval artik bir dost haline gelen 6len sevgiliden sz ediyor. Sairin derin bir ro-
mantik askla sevdigi tiyatro oyuncusu Jenny Colon 6lmustu.
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bir sarayda yatmist1 ve ben bu yuzden yaninda olamamistim. Al
atim huysuzlaniyordu alimda. Terli sagrisimin ustinde dalgala-
niyordu kirik dizginler ve yere yatmasini 6nlemek igin buyuk
caba gostermem gerekti.

lyi yurekli Saturnli yardimima geldi ve buyuk dostum, gu-
mus eyer takim vurulmus ak kisragimin ustunde, yanimda yer
aldi. “Cesaret kardesim! Bu son menzil” dedi bana. Oburcasina
yiyip tuketiyordu mekani iri gozleri ve Yemen®® kokulariyla do-
lup tasan saclarini havada ucuruyordu o.

llahi hatlarindan tanidim, oydu,” utkuya uguyorduk ve dus-
manlar ayaklarimizdaydi. En ytiksek katindaydik goklerin, kila-
vuzumuz haberci ¢avuskusuydu. Apollon’un ilahi ellerinde 1pil
1p1l parhiyordu 1s1k taki. Adonis’in buyulua av borusu ¢inliyordu
ormanlarda.

Utkulu kurtancl ikimizin arasinda at kosturuyordu, “Utkun
nerede ey Olum?” Giysisi kukurtlid Yementasindandi ve el ve
ayak bileklerinde elmaslar ve yakutlar parhiyordu. Ince, usul
degnegi yeni Kudusun sedef kapisina dokundugu zaman ugu-
muz de 151k selinin baskinina ugradik. Yeni saati bildirmek igin
insanlarin arasina iste o vakit indim.

Cok tath bir ruayadan cikiyorum: Sevdigimi degisik bicimde
ve 151k icinde yeniden gordum. Gok tum utkusuyla acildi ve ben
Isa’nin kaniyla imzalanms af sézcugunu okudum orada.

Bir yildiz parladi birden ve dunyanin ve dunyalarin gizini
acikladi bana. Hosannah! Yeryuzune baris ve goklere utku.

Dilsiz karanlklarin bagrindan, biri tiz, digeri kaln iki nota
cinladi, —ve hemen donmeye baslad1 ebedi kure. Sen, kutsal ila-
hiyi baslatan ilk oktav, mubarek ol! Pazardan pazara dek, butin

26) Amlmaya Degerler'in anlatim tonu Apocalyps’e (Tevrat ve Incil'in son bolumy,
Kiyamet ve llahilerin llahisi'ne ¢ok benzer.
27) Sair Auréliadan (Anatanngca Isis) soz ediyor.
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gunleri buyulu agzinda sikica sar. Tepeler onu sakiyor vadiler-
de, kaynaklar irmaklarda, irmaklar nehirlerde ve nehirler okya-
nusta; hava titresiyor ve 151tk uyumlarla kinyor dogan ¢icekleri.
Bir iccekisi, bir sevda urpertisi cikiyor topragin siskin gogsun-
den ve yildizlar korosu bashyor sonsuzlukta; uzaklasiyor ve ye-
niden kendi ustune geliyor, daralip sikisiyor ve agihyor ve uzak-
lara tohumlarini serpiyor yeni yaratihslarin.

Kugcuk bir ¢icek dogdu mavimsi bir tepenin dorugunda. —Be-
ni unutmayiniz!- Bir yildizin parlak bakisi, bir an, ¢icegin us-
tande durdu ve bir yanit kendini duyurdu tath bir yabana dil-
de. —Myosotis!

Yaziklar olsun sana, kuzeyin tanrsi, —en degerli yedi metal-
den yapilmis kutsal levhay: bir ¢ekig darbesiyle kirdin! Ama ki-
ramadin ortaya gomulmus Pembe Inci’yi. Demirin altinda sicra-
d1, —iste Pembe Inci icin silahlandik biz... Hosannah!

Makrokosmos, ya da buyuk dunya kabalistik sanatla yapilds;
Mikrokosmos ya da kugtik dunya tiim yemeklerde yansimis bir im-
gesidir onun. Pembe Inci Walkyrie'lerin krallik kaniyla boyanmis-
t.. Yaziklar olsun sana bir dinyay kirmak isteyen demirci tanri!

Yine de, Isa'nin bagsi senin igin de soylendi!

O halde, sen de mubarek ol, ey Thor, dev, ~Odin’in ogullarimn
en gugclusa! Mubarek ol annen Héla'da, ¢unku gogmek tathdir co-
gu zaman, —mubarek ol kardesin Loki'de ve kopegin Garnur'de.”

Dunyay1 cevreleyen yilanin kendisi de mubarektir, gevsetir
halkalarini ¢unku ve kuyu gibi agik agzi anxoka cicegini, ku-
kurtlu ¢icegi, —gunesin 1s1kl1 ¢igegini solur.

Tanriilahi Balder’i, Odin’in oglunu ve guzel Freya'y1 korusun!

Tinsel dunya’da gegen yil ziyaret ettigim Saardam’daydim.

28) Nerval Kuzey efsanelerine gonderim yapiyor.
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Toprak karla kapliydi. Kuguk bir kiz kayarak kati topragin us-
tunde yuruyor, ve sanirim, Buyuk Petro’nun evine yoneliyordu.
Burbon soyundan bir seyler vardi gorkemli yuzunde. Goz ka-
mastiran bir beyazliktaki boynu yan yariya kugu telegi bir pla-
tinden disan cikiyordu. Pembe kuguk eliyle yanan lambay: ruz-
gardan koruyordu. Evin yesil kapisini vuracag sirada siska bir
disi kedi kapidan ¢ikip ayaklarina dolasarak onu dusurdu. Ku-
cuk kiz dogrulurken soylendi: “Vay vay! Kediymis meger!” Tat-
l1 bir ses yanitladi: “Kedi de bir varliktir!” O sahnede ben de var-
dim ve kolumun ustinde, miyavlamaya baslayan kuguk, gri bir
kedi tasiyordum. “O yash perinin ¢ocugu bu” dedi kuguk kiz.

Ve eve girdi.

Bu gece ruyam Viyana'ya tasindi 6nce. —Bu kentin alanlarin-
dan her birinde baris adh buyuk sttunlarin yukseldigi bilinir.
Mermer bulutlar Stilayman duzeni i¢inde toplaniyorlar ve ilah-
larin ustunde oturup baskanlik ettigi kurelere destek oluyorlar.
Ne mucizedir! Birden, Weimar'da sarayim gordugum Rus impa-
ratorunun o boylu boslu kiz kardesini dusinmeye basladim.
Tathlik dolu bir melankoli, gri ve tath bir gunun 1s1ttigl Norveg
manzarasiyla boyanms sisleri gosterdi bana. Bulutlar saydam-
last1 ve ici buzlu Baltik dalgalarinin ugultuyla doldugu derin bir
ucurumun agilldigini géordam o6numde. Sulari mavi butun bir
Neva irmag) kurenin o yarigina gémulmek zorundaydi sanki.
Cronstade ve Saint-Petersbourg gemileri, ilahi bir 151k, yukarn-
dan bu hazin sahneyi aydinlattiginda, uzaklasmaya ve gozden
kaybolmaya hazir, demirleri ustiinde sallaniyorlardi.

Sisi delip gecen canli 15181n altinda Buyuk Petro heykelinin
yukseldigi kayaligi gorduim hemen. Zenit'e dek yukselen bulut-
lar bu saglam kaidenin ustinde kumelendiler. Aralarinda ¢ok
guzel Moskova ve Polonya prenseslerinin eslik ettigi iki Catheri-
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ne’in ve imparatorice kutsal Heléne’in de bulundugu 1s1l 151l ve
ilahi yuzlerle doluydular. Fransa’ya dogru yonelmis tath bakisla-
n buyuk billur teleskoplar araciligiyla mekamn yaklastiriyordu.
Dogu carpismalarinda ve anlasmazliklarinda yurdumuzun ha-
kemlik yaptigini ve bulutlardakilerin de bu carpismalarin sonu-
cunu beklediklerini boylece gordum. Ruyam sonunda barisa ka-
vusacagimiz umuduyla, o tath umutla bitti.

Gozupek bir girisime boyle yureklendiriyordum kendimi.
Ruyay: saptamaya ve gizini 6grenmeye karar verdim: “Gizemli
kapilarini istemle silahlanip nigin zorlamayayim, egemen olmak
varken nicin duygularima boyun egeyim? Bu cekici ve urkutuct
canavarn yenmek, usumuzu hice sayan bu gece ruhlarnm bir di-
siplin altina almak mumkun degil mi? Yasamimizin ugte birini
uyku kapliyor. Gunlerin getirdigi acilarin ya da gunluk zevkler-
den dogan acinin avuntusudur uyku; ama beyni dinlendirdigine
hi¢ tanik olmadim. Birkac¢ dakikalik gevsemenin ardindan za-
man ve mekanin kosullarindan kurtulup kuskusuz élumden
sonra bizi bekleyen yasam misali yeni bir yasam baglar. Bu iki
varolus arasinda bir bag bulunmadigini ve su andan itibaren ru-
hu da bu bagla baglamanin mumkun olmadigim kim bilebilir?”
diyordum kendi kendime.

O andan sonra kendimi ruyalarimin anlamini arastirmaya
verdim® ve bu endise uyanikkenki dusuncelerimi de etkiledi.
Dis dunyayla i¢ dunya arasinda bir bag bulundugunu anlar gibi
oldum; dikkatsizlik ya da zihnin duzensizligi gorunur, agik bag-
lantilarin bozulmasina yol agiyordu, —bulanik su ustunde calka-
lanan o burus burus gercek nesne yansimalarina benzer bazi go-
runtilerin acayipligi bu yuzdendi.

29) Sairin dusuncelerinde bir gelisme oldugunu gériyoruz. Onceleri riyalarina ve
deliligine boyun egiyordu, simdiyse onlardan yararlanmaya cahsiyor.
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Gecelerimin esinledikleri iste bunlardi; gunduzlerime gelin-
ce, dost edindigim zavalli hastalarin esliginde uysal ve sakin ge-
ciyordu. Gecmis yasamimin hatalarindan bundan boyle arindir-
digim biling bana sonsuz tinsel kivanglar veriyordu; élumsuzlu-
gun ve sevmis oldugum butun kisilerin bir arada varolusunun
kesinligi adeta maddi bir sekilde de énume konmustu, ve beni
umutsuzlugun bagrindan alip dinin 1s1kli yollarina sokan kardes
ruhu kutsuyordum.

Ussal yasamin ¢ok garip bir sekilde kendisini terk ettigi za-
valli cocuk gordugu tedavi sayesinde uyusuklugundan yavas ya-
vas kurtuluyordu. Koy kokenli oldugunu 6grenince zamanimin
buyuk cogunlugunu ona, duygusal bir anlatim vermeye calisti-
gim koy turkuleri soyleyerek gecirmeye basladim. Bu turkuleri
dinledigini ve bazi kisimlarim yineledigini gérmek bana buyuk
mutluluk veriyordu. Sonunda bir gun goézlerini bir an act1; bana
ruyada gorunen ruhun gozleri gibi maviydi. Birkag gun gecti, bir
sabah gozlerini kocaman agt1 ve artik bir daha da kapamadi. Ara
ara olmak sartiyla hemen konusmaya basladi, beni tanidi, sen
diye hitap ediyor ve kardesim® diyordu. Ancak, yemek yemeye
karar vermek istemiyordu. Bir gun bahceden geldigimde “Susa-
dim, dedi bana. Su getirdim; tam agzina géturmuyordu barda-
g1. Sordum: “Nigin baskalarinin yiyip ictigi gibi yiyip i¢miyor-
sun?” “Cunku ben 6luyum,” diye yamtladi; “falanca mezarlhkta-
ki falanca yere ggmuldum...” “Peki simdi nerede oldugunu sani-
yorsun?” “Araftayim, gunahlarimin kefaretini 6dedim.

Bu tur hastaliklar insana iste boyle garip dusunceler veriyor,
boyle garip dustincelere ben de sahip oldum, tuhaftir ama, du-

30) Uzun siirin (¢ykuntin) dinamigi anlaucimn (sairin, yazann) kendi ciftiyle
kurdugu iliskiye ¢ok siki sekilde bagl. Riya ve Yasam'in (Aurélia’nn) en dra-
matik am yazann kendi diisman olan ciftiyle baglanusimin koptugu andur.
Uzlasma, dnce gevsemeyi, rahatlamayn; sonra sonu, parganin muzikli ¢6zumunu
vurgular.
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sunduklerime inanmadim da diyemem. Gérdugim tedavi saye-
sinde sagligima, ailemin ve dostlarimin sevgisine kavusmustum,
ve bir sure yasadigim hayal dunyasini artik daha saglhklh deger-
lendirebiliyordum, Her seye karsin, edindigim inanglardan mut-
luluk duyuyorum, ve basimdan gecen butun bu seyleri cehen-
nemlere inis dusuncesinin eskiler igin temsil ettigi seye ben-
zetiyorum.”

31) Nerval antik Yunan dizeleriyle, Orphisme’le baglanu kuruyor.









Nerval’in omiir boyu ulkisel bir askla sevdigi, Sylvie ve Aurélia
oykulerinde olumsuzlestirdigi tiyatro oyuncusu Jenny Colon



NERVAL KRONOLOJIS!I

1808. 22 Mayis gunti saat 20.00°de Gérard Labrunie (Nerval) do-
guyor.
5 Kasim: Marguerite Colon’un (Jenny Colon) dogumu.

1809. Gérard de Nerval'in babasi, askeri doktor Etienne Labrunie,
karsi ile birlikte Aukstam, Danzig ve Linz'te.

1810. 7 Nisan: Karikoca Labrunie’ler Alman ordusunda. Dr. Labru-

nie, Hanover hastanesinin yonetmeni.
6 Haziran: Glogau hastanesi.

29 Kasim: Nerval'in annesi (Marie Antoinette-Marguerite Laurent)
25 yasinda oluyor, Nerval Mortefontaine’de annesinin dayisi Antoine
Boucher’nin yaninda biyuyor.

1812. Babasi, doktor Etienne Labrunie, Wilna'da ayagindan yara-
laniyor.

1814. Etienne Labrunie Fransa'ya doniiyor, Saint-Martin Sokag,
72 nolu evde oturuyor.

1815. 5 May:s: Nerval'in babasi Etienne Labrunie emekli olup jine-
koloji muayenehanesi agiyor.

1820. Nerval'in dayisi (annesinin dayisi) Antoine Boucher ¢luyor,
Nerval Paris’te, Charlemagne Lisesine yatih 6grenci olarak giriyor. Thé-
ophile Gautier de aym okulda. Nerval bu siralarda babasiyla kalyor.

1826. Ulusal Elégie’ler ve Akademi ve Bulunamayan tyelerini yaziyor.
26 Agustosta teyzesi Eugénie 25 yasinda oliyor.

1827 Goethe'nin Faust adl1 yapitinin birinci boltimiinti Fransizca-
ya geviriyor.
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1828. 8 Agustos: Anneannesi Marguerite-Victoire Laurent yetmis
bir yasinda oluyor. Victor Hugo ile tamsiyor. Petrus Borel ve Célestin
Nanteuil ile dostluk kuruyor.

1829. Béranger siir odulunu ahyor, Hugo'nun Han d’Islande roma-
nint tiyatrolastiriyor.

1830. Hernani'nin galasina katihyor. Kizil Guy’den Bélumler, Ron-
sard’dan Se¢meler, Alman siirleri, Klopstock, Goethe gibi calismalan bu
yilin arunuduar.

1831. Valois bolgesinde, Loisy yakinlarindaki, aileye ait bir arazi-
nin adi olan Nerval adini takma ad olarak benimsiyor. Aptallarnn Pren-
si'ni yaziyor, ancak Harel'le anlasmazliga dustuyor, Odéon Tiyatrosu pi-
yesi programina aldig1 halde oynamiyor.

11 Agustos: Marion Delarme’in galasina katliyor.

20 Ekim: Odéon tiyatrosunda Dumas'nin Yedinci Charles Biiyiik Dere-
beylerinin Evinde adli oyununun ilk gosterimi. Bu cyun, Nerval'in yitik
calismalar olan Lara ve La Dame de Carouges'dan yapilan bir dizenleme.

Kasim: Bir aksam yemeginden donerken gurultu ¢ikarip toplumun
huzurunu bozmak suguyla tutuklaniyor, Sainte-Pélagie hapishanesin-
de kisa bir sire yatiyor.

1832. Tip Fakultesine giriyor, iki y1l okuyor.

1 ya da 2 Subat: Prouvaires Sokaginda bir suikast diizenlenmis,
Nerval de orada. Polis tutukluyor, 18 saat kadar gozaltinda tutulup Pa-
lais-Royal'den Sainte-Pélagie gtivenligine gonderiliyor.

Nisan: Paris’te kolera salgini, Nerval bazen tek basina, bazen baba-
siyla hastalara yardimei oluyor.

31 May:s: Gérard'in Sainte-Pélagie cezaevinde tamistigl matematik-
¢i Evariste Gallois bir duelloda oldurilayor.

1834. 19 Ocak: Anne tarafindan dedesi Pierre-Charles Laurent
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oluyor ve Nerval'e 20 bini paraya cevrilebilen, 30.000 franklik bir mi-
ras kalhyor.

Guney Fransa ve ltalya yolculuklari, Avignon, Vaucluse, Aix, Anti-
bes, Nice, Livourne, Florence, Roma, Napoli gezileri. 4-11 Kasim ara-
sinda Marsilya’da. Paras tikeniyor, Nimes ve Agen ustinden kasim
sonunda Paris’e donuyor, ressam Camille Rogiernin kaldigi, Doyenné
Sokagi, 3 nolu eve yerlesiyor.

1835. Mart sonunda mirasin kalan kismini da ahyor. Mayista Ti-
yatro Dunyast adh liks bir dergi ¢ikanyor.

11 Ekim: Nerval'in cocuklugunu gegirdigi dayisina ait evi ve bahge-
yi Sophie de Feucheres satin aliyor.

28 Kasim: Doyenné cikmaz sokaginda Aylaklar Balosu. Faust'un
ikinci baskisi.

Jenny Colon Opéra-Comique’e giriyor.

1836. Mayis-Haziran: Tiyatro Dunyasi’m devrediyor, Figaro’nun
yonetiminde Alphonse Karr’a yardim ediyor.

22 Temmuz: Nerval ve Gautier Iki Centilmenin Ask Itiraflar’min oy-
nanmas! konusunda Renduel ile anlagsma imzahyorlar.

24 Temmuz-25 Eylul: Belgika yolculugu. Belki oradan Gautier'yle
birlikte Ingiltere’ye geciyor.

26 Temmuz: Anvers, Gand ve Britksel’de. Parise donerken Pres-
les'de hastalaniyor.

25 Eylul: Chronique de Paris’de yazilan cikiyor. Théophile Gauti-
er'yle birlikte yeniden Belgika'ya gidiyor.

Ekim: Nestor Roqueplan’in yonettigi, Guizot siyasasim destekleyen

1830 Anayasasi adl1 gazetede galisiyor.

1837 17 Temmuz: La Presse’te Nerval'in ilk elestiri yazilar1 Gérard
adiyla ¢cikmaya baglar. Jenny Colon adl tiyatro oyuncusuna karsi tut-



162 Gérard De Nerval

kusu giderek artar.

31 Ekim: Opéra-Comique’te Piquillo'nun galasi, oyunun sozleri Du-
mas ve Nerval'in, muzik Hippolyte Monpounun. Ancak, soz yazan
olarak Nerval'in ad1 gecmiyor. Jenny Colon, Sylvie rolunti oynuyor.

26 Aralik: Théatre-Francaise’de Caligulamin ilk temsili; Alexandre
Dumasmin Nervalle birlikte yazdig) bes perdelik kosuk oyun.

1838. 11 Nisan: Jenny Colon, Opéra-Comique’teki bir flutciiyle ev-
leniyor. 15 Agustosa dogru Nerval Almanya'ya gidiyor. 12 Eylule ka-
dar Baden’de ve Strasbourg’ta kaliyor. 14 Eylilde Frankfurt'a gelip Du-
mas’yla bulusuyor. Birlikte Hambourg prensligini ziyaret edip Cral
Sand'in Kotzebue suikastina degin bilgi topluyorlar. Ekim-kasim ara-
sinda kont Walevski'yle tanisiyor.

8 Kasim: Renaissance Tiyatrosu perdelerini Victor Hugonun Ruy
Blas oyunuyla agiyor.

16 Kasim: A. Joly, Yeni Renaissance Tiyatrosu'nda Léo Burckartn
oynanmasin kabul ediyor.

1839. 10 Nisan: Alchimiste’in (Simyac1) Renaissance Tiyatrosu'nda
galas.

16 Nisan: Porte-Saint-Martin'de Léo Burckart'in galasi. Birinci oyun
Dumas’nin adiyla, ikincisi Nerval'in adiyla sunuluyor izleyicilere. Ner-
val'in Léo Burckart’1 yirmi alt1 giin oynanacak. Sansiire degin bazi so-
runlar oyunun sahneye konmasini geciktirince, sus payi olarak devlet
Nerval'i resmi bir gorevle Avusturya’ya gonderiyor. 31 Ekimde Pa-
ris'ten ayrihp 1 Kasimda Lyon’a geliyor, 3 Kasimda Cenevre’de, sonra
sirayla Laussanne, Berne, Aarau, Zurich, Constance’a gegiyor, bu kent-
lerde kisa surelerle kahp Lindau ustinden Augsbourg’a vanyor. Sonra
Miinich, sonra Salzbourg ve Linz. 19 Kasimda Viyana'da; o sira Viya-
na'da konser vermekte olan piyanist Marie Playel'le tanisiyor. Saphir
yonetimindeki bazi gazetelere makaleler veriyor.

1840. 1-13 Mart: Viyana'dan ayrnhyor; parasiz, bazen yayan, Wur-
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temberg ve Bade dukaligini asip Strasbourg’a geliyor. 19 Martta Pa-
ris'te, Gosselin Yayinevi yazarin Ikinci Faust'u Izleyen Faust, Goethe’den
Se¢me Ballade’lar ve Siirler, Schiller, Burger, Klopstock, Schubart, Korner,
Uhland gibi gesitli cahsmalarimi yayinhyor ve bu ¢aligmalarin her biri

okura onemli onsozlerle sunuluyor.

Ekim: Nerval Belgika'ya gidiyor. Bruksel'deki Metelik Tiyatrosu’nda
Piquillo oynanacak, gala 15 Aralikta ve Jenny Colon oldukga agirhkh
bir rolde. Ayni giin Fransa’da, Napolyon'un naasi iilkeye getiriliyor.

1841. 21 ya da 23 Subat: 1k delilik krizi. Nervali Picpus Soka-
grndaki Bayan Saint-Marcel'in klinigine goturtiyorlar. Yeni bir kriz
tizerine bu kez tedaviyi, Montmartre’da, Trainée Sokagi'nda ¢zel saghk
yurdu acan doktor Esprit Blanche ustleniyor ve Nerval 21 Kasima ka-
dar orada kaliyor.

1842. 5 Haziran: Jenny Colon, Nerval'in buyik bir tutkuyla sevdi-

gi tiyatro oyuncusu, Paris'te oluyor.
24 Arahk’ta La Sylphide’de “Yazilacak Bir Roman” yayinlamyor.

23 Arahga dogru Nerval bir arkadasiyla Marsilya'dan gemiye binip Do-
gu yolculuguna ¢ikmak i¢in Paris’ten aynhyor. Ay sonunda Marsilya'da.

1843. Dogu Yolculugu. 1 Ocakta Malta Adasr'na dogru yola ¢iki-
yor. 8 Ocakta La Valette’de. Minos ustiinden Misir'a yoneliyor. Ayin
sonunda, sabah gun aganrken Cerigo (Cythére) yakimindan gegiyor.
12’sinde Syra'da, 16 Ocak pazartesi Iskenderiye’'de. 7 Subatta Kahire’ye
geliyor.

2 Mays: Kahire'den yola cikip ayin ortasina dogru Libnan’a vari-
yor, Beyrut'ta hastalaniyor.

Temmuz baslan: Beyrut'tan gemiye biniyor, Kibrs, Rodos ve lzmir’i
gemiden gorup 25 Temmuzda Istanbul’a geliyor ve 28 Ekime kadar Is-
tanbul'da kaliyor. Eurolas gemisine binip yola ¢ikiyor. 18 Kasim-1
Arahk arasinda Napoli'de. 5 Arahkta Marsilya’da. Noel'i Nimes'de, ar-
kadas1 Rogier’lerle gecirecek.
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1844. Eylul: Arsene Houssaye'le birlikte Belcika ve Hollanda'da.
Anevers'i, La Haye’i, Harlem'i, Rotterdam’i, Amsterdam’ geziyor ve 23
Eylile kadar buralarda kaliyorlar. Artiste’te yazilan yayinlaniyor.

1845. 15 Ocak: Balzacla birlikte Lingay'nin evlilik torenindeler.
Gautier Cezayir yolculugunda oldugu icin Nerval hazirandan eylule
kadar La Presse’in yayimiyla ilgileniyor.

Agustos: Sekiz gununu Londra'da gegiriyor. Cehennemlik Sevdal
Kiz'a 6nsoz yaziyor.

1846. 2 Temmuzda pasaportunu yeniliyor, acaba Ingiltere’ye mi
gitti? Karadaghlar ustine de gahsiyor bu siralar. Ote yandan Paris yo-
resindeki gezintileri de bu aylarda baslar.

6 Aralik: Opéra-Comique’te Berlioz'un Faust'un Lanetlenmesi oynu-
yor, s6z yazan Nerval.

1847 Mart: Bayan Saint-Marcel'in kliniginde.
Agustos: Havre yolculugu.

1848. Cahsmalari: Dogu Yasamindan Sahneler, Kahire Kadinlan,
Revue des Deux Mondes’da ¢ikar. Temmuz, eylul aylarinda yayinlanan
cevirileri: Henri Heine'den Siirler.

Temmuz: Ay sonuna dogru A. Karr'in ¢ikardigy Journal’de. Bu gaze-
te Cavaignac'in bagkan adayligini destekliyor.

1849. 31 Mart: Opéra-Comique’te Karadaghlar oynaniyor, muzik
Limnander’in. M. Levy yayinevi yapiti yayinhyor.

Nisan-Mays: Ruhsal kriz. Once Doktor Ley'nin, sonra Doktor Aus-
sandon’'un kliniklerinde tedavi goruyor.

Mayis-Haziran: Gautier ile Londra’'da, Dickens ve Thackeray ile ta-
nistyor. Fayolle Markisi adinda bir romana bashiyor, 1 Martla 16 Mayis
arasinda Le Temps yaynliyor, ancak romani tamamlamiyor. Diger bir
cahsmasi: Kizil 1blis, 1850’lerin Kehanet Sozlugi.
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1850. Bir opera yapiti: Utkunun EI.

13 May:1s: Opéra-Comique’te, Nerval ve J. Mery'nin uyarlamasi Co-
cuk Arabasi sahneleniyor. Ramazan Geceleri'yle birlikte, Dogu Yasa-
mindan Sahneler'in, Kahire Kadinlan'nin devami, anilan yayinlanyor.

Hagziran: Nerval, Doktor Aussandon’un tedavisinde.

Agustos-Eylil: Almanya yolculugu; Leipzig'e kadar gidiyor; Briiksel
ustunden, 20, 22 Eylulde Paris’e donuyor.

20 Kasim: Saint-Thomas du Louvre Sokagr'ndaki evinden ¢ikariliyor.

1851. 28 Ocak: Charpentier Yayineviyle, Dogu’ya Yolculuk adh ya-

pitinin anlagmasini imzaliyor.
Subat: Touraine yolculugu.

Eylul: Portre-Saint-Martin’in yonetmeniyle Imagier de Harlem'in sah-
neye konmasim gorusir. Comédie Frangaise’in yonetmeni, dostu A.
Houssaye'in istegi iizerine Kotzebue'niin Halk Digsmanhigi ve Pismanlik
adll yapitimi cevirmeye baslar. 24 Eylilde tehlikeli bir ruh sarsintisy
Passy’de, Doktor Blanchein kliniginde kalir kasim sonuna kadar.

27 Aralik: Imagier de Harlem'in galasi. Oyun 27 kez oynanir.

1852. Hastalanir, Belediye Hastanesinde tedavi alina almr, 23
Ocakla 13 Subat arasi hastanede kalir. 6 Mayisa dogru Paristen ayrilip
Hollanda yolculuguna cikar, Briiksel'e gelir. Dumas ve diger siirgtinler-
le gorusur. 12 Mayista Anvers'de. La Haye, Amsterdam ve Zaandam’i
gezer, daha sonra Gand ve Lille kentlerine gecer.

1852 yih iginde su yapitlan yayimlanr: Tath Aylaklik (La Boheme
galante), Lorely, Almanya Amlan, Aydinlanmiglar, Ekim Geceleri, Oy-
kiler ve Girgirlar.

Bunca yogun calismaya ragmen yil sonunda yine mali stkint1 igin-
dedir ve belediyeden para yardimi istemek zorunda kalur.

1853. Ocak ayinda Kugtik Aylaklik Satolan yayimnlanir. Sylvie'yi yaz-
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maya baslar. 6 Subat-27 Mart tarihleri arasinda Belediye Hastanesi'nde
yatar. 15 Agustosta, Revue des Deux Mondes’da Sylvie 6ykiisii yayinla-
nir. 25 Agustos aksaminda bir ruh krizi daha gecirir, ayin 27’sinde
Doktor Blanche’in saglik yurduna yatrihr. Eylul sonunda biraz iyilesir
gibi olur, ancak bir krize daha duger. Tam bir hezeyan ve delilik no-
betleri icindedir. 10 Aralikta Le Mousquetaire dergisinde, Dumasmin
yazisi esliginde El Desdichado siiri ¢ikar.

Nerval yaymlanmamis yazilarin ve siirlerini ivedi derleyip toparlar
ve Kiigitk Aylakhk Satolan adi alunda, kitap halinde yayinlar, bir yan-
dan da Atesin Kizlari'm hazirlar.

1854. Atesin Kizlari ve Les Chimeres aym kitapta yayinlanir. Kotze-
bue’den yaptigy Halk Dusmanhig: ve Pismanhk cevirisini tamamlar. 14
Martta kendisine bir dogu yolculugu onerilir, ancak yolculuk gideri
olarak verilen 600 franki yeterli bulmaz, ayrica saghg hayli bozuk ol-
dugu igin Fransa'dan fazla uzaklasmak istemez. 27 Mayista Doktor
Blanche’in Saghk Yurdundan ¢ikar ve Almanya'ya gider, Strasbourg,
Baden, Carlsruhe, Bruchsal, Stuttgart, Munich, Augsbourg, Dona-
uwerth, Nurenberg, Neuenmarkt ve Leipzig kentlerinde kalir. Belki
yolculugunu uzatacak ama ciddi bir ruh sarsintis1 daha gegirir.

8 Temmuzda Weimar'a gelir, ordan Gotha, Cassel ve Francfort
kentlerine geger ve 18 Temmuzda Forbach ustiinden Fransa’ya doner.

20 Temmuza dogru Paris’tedir. 8 Agustosta yeniden Doktor Blanc-
he’in saghk yurduna girer. Aurélia ustunde ¢ahsir, ancak, bir saghk
yurdunda oldugu icin yeteriyle ¢zgir degil. Edebiyatcilardan olusan
Toplum Komitesi'nin girisimiyle 18 Ekimde taburcu olur. Soguk bir
mevsim, kalacak belli bir yeri yok.

31 Ekimde Dumas Le Mousquetairede Pandora’min bir bolumunu.
yayinlar. “Reuve de Paris"de Aurélia’nin birinci bolumii gikar.

1856. Basibos, aylak bir yasam surer, cebinde karmimi doyuracak
parasi yok.
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25 Ocak: Pariste hava miithis soguk, eksi 18 derece, yollar buz tut-
mus.

26 Ocak: Sabaha kars1 Gérard de Nerval, Vieille-Lanter Sokaginda,
bir sokak lambasinda asilmis olarak bulunur ve 30 Ocakta gomuliir.
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