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Yitik Gece 

Her akşam sahne önünde aşıklara özgü bir şıklıkla göründü­
ğüm tiyatrodan çıkıyordum. Bazen her şey dolu , anlamlı, bazen 
her şey boştu orda . Yalnızca otuz kadar zoraki meraklının otur­
duğu arka koltuklarda, modası geçmiş şapkalar ve gece giysile­
riyle bezenmiş localara göz gezdirmek ya da her koltuğu çiçekli 
tuvaletler , pınl pınl mücevherler ve parlak yüzlerle taçlanmış sa­
lonun bir parçası olmak benim için pek önemli değildi . Salon­
daki görüntüye olduğu kadar, o zamanlann tatsız bir başyapıtı 
piyesin ikinci , üçüncü sahnelerinde o çok sevdiğim varlık çıkın­
caya dek, çevremdeki boş yüzlere tek soluk ve tek sözcükle ya­
şam katıncaya dek, oynanan oyuna da aldırdığım yoktu . 

Onda yaşadığımı duyumsuyordum ve yalnız benim için yaşı­
yordu o. Gülücüğü içimi sonsuz bir mutlulukla dolduruyordu; 
tatlı olduğu kadar, tınısı da öylesine güçlü , titreşimli sesini duyun­
ca ürperiyordum. Benim için tüm yetkinliklere sahipti ve tüm coş­
kulanm, tüm tutkulanm yanıtını buluyordu onda. Aşağıdan yu­
kan doğru vuran sahne ışıklannda gündüz gibi güzeldi , sahne 
lambaları kısılıp avizenin ışığı onu üstten aydınlattığı ve alınların­
da yıldız, Herculanum1 fresklerinin esmer fonunda, karartılar ha-

1) Herculanum: 79 yılında, Vezüv yanardağının patlamasıyla lavlar ve küller altın­
da kalan eski Roma kenti . Ayrıca, dön perdelik bir operanın adı. 
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linde beliren tanrısal Heure'ler örneği, kendi güzelliğinin gölge­
sinde parlatıp daha doğal gösterdiği zaman, solgundu gece gibi . 

Bir yıldan beri , ne olup ne olmadığını sorup soruşturmamış­
tım zaten; bana imgesini yansıtan o büyülü aynayı bulandırmak­
tan korkuyordum; olsa olsa, oyunculuğuna değil de , ancak ka­
dınlığına değin bazı dedikodulara kulak kabartabilirdim. Hak­
kındaki söylentiler prenses Elitle ya da Trabzon kraliçesi üstüne 
söylenen sözler kadar az ilgilendiriyordu beni . Gençlik günleri­
ni onsekizinci yüzyıl ortalarında geçirmiş bir dayım vardı . Bir 
çağı iyi tanımak için onu yaşamak gerekir, oyuncu kadınların 
kadın olmadıklarını , doğanın onları yaratırken yürek koymayı 
unuttuğunu çok önceden söylemişti . Kuşkusuz kendi çağının 
oyuncularından söz ediyordu , sonradan, enfiye kutusunu süsle­
mek için kullandığı nice sevimli madalyonlar, fildişi üstüne iş­
lenmiş kadın yüzleri ve sararmış mektuplar , solmuş kurdeleler 
gösterip başından geçenler ve düş kırıklıkları üstüne , nice şeyle­
ri öyküleriyle , kanıtlarıyla öyle anlatmıştı ki , sonunda ben de, 
yaşadıkları çağı hesaba katmaksızın o tür kadınların hepsini kö­
tü gözle görmeye alışmıştım . 

Devrimlerin sıradan bir olaymış gibi birbirini izlediği , büyük 
saltanatların ardı ardına çöktüğü dönemlere benzer acayip bir 
dönemde yaşıyorduk bizler. Fronde çağının3 mert kibarlığı , Re­
gence'ın 4 kötü ama öte yandan zarif ve ince alışkanlıkları , Direc­
toire'ın5 kuşkuculuğu ve çılgın eğlenceleri yoktu o zaman; ey­
lemle kararsızlık ve tembelliğin, gerçekleşmeyecek parlak tasarı­
ların , yeniden doğuş özlemlerinin, geçmiş anlaşmazlıkların sı-

2) Heure1er: Jüpiter'in üç kızı. Gök kapılannı korurlar. 
3) Fronde: 1648-1653 yıllanndaki Fransız iç savaşı. 
4) 1 7 1 5- 1 723 yıllan arasındaki Philippe D'orleans yönetimi; XV Louis çocuktu, 

Fransa'yı onun adına bakanlar yönetiyordu. 
5) Directoire: 1 794- 1 799 arasındaki yönetim, ülkeyi, Eskiler Kurulu ve Beşyüzler 

Kurulu adındaki iki meclisin desteğinde beş direktör yönetiyordu. 



Ateşin Kızları 9 

kıntısı , kuşkulu umutlar, karışık coşkuların, Peregrinus6 ve Apu­
lee7 dönemindekine benzer bazı şeylerin birlikte yer aldığı bir 
keşmekeş içindeydik. Maddi insan, ona güzel Isis'in8 elleriyle ye­
ni bir dirilik, canlılık sunması gereken gül demetinin özlemini 
çekiyordu; sonsuza dek genç ve arınmış tanrıça , geceleri görü­
nüp boşuna yitirdiğimiz saatlerin utancım yaşatıyordu bizlere. 
Yine de , tensel aşk, sevişme günün tutkusu değildi , orunlar ve 
onurlar peşindeki aç papaz, bizleri gerçekleşmesi mümkün ey­
lem alanlarından uzaklaştırıyordu. Geride, sıgınmak için ancak, 
hep yukarı dogru çıkıp kendimizi toplumdan soyutladıgımız, şa­
irlerin o fildişi kulesi kalıyordu. Ustalarımızın öncülük ettigi o 
yüksek yerlerde , yalnızlığın temiz havasım soluyor, efsanelerin 
altın kasesinden unutuşu içip şiir ve aşkla esrik, kendimizden 
geçiyorduk. Aşk mı? Yazık! belli belirsiz biçimler, gül pembesi , 
mavi renkler ,  fizik ötesi hayaletlerdi o bizim için ! Gerçek kadın 
yakından tanıdığında saflığımıza başkaldıyordu; ille de kraliçe ya: 
da tanrıça gibi görünmeliydi , asla yaklaşmamalıydık ona. 

Hiç değilse aramızdan bazıları bu platonik çelişkilere daha az 
kapılıyor ve yenilenmiş lskenderiye rüyalarımız arasında bazen, 
yeraltı tanrılarının bir an için olsa da, parıltılı izleriyle karanlığı 
aydınlatan meşalesini sallıyordu. Baygın bir düşten kalma buruk 
hüzünle tiyatrodan böyle çıkıp akşam yemeklerini hayli kalaba­
lık, birlikte yediğimiz, yeniden toparlanma ya da çöküş dönem­
lerinde ya da tartışmaların artık çekilmez hal alıp aramızdaki en 
utangaçların bile , Hunlar, Türkmenler ya da Kazaklar gelse de şu 
söz ebelerinden kurtulsak diye pencereye koştugu zamanlarda 
oldugu gibi, parlak, canlı , fırtınalı ve bazen kimi ince zekaların 

6) Ptrtgıinus: Roma valisi. Roma'da oturan yabancılar Romalılann haklanndan ya­
rarlanamazlardı ve onlara, vali Peregrinus'un koyduğu özel yasalar uygulanırdı. 

7) ikinci yüzyılda yaşamış bir ltalyan romancı. 
8) Isis: Mısır mitolojisinde Evlilik ve Aile Tannçası. 
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bitmek tükenmek bilmeyen güzel sözleri önünde tüm büyük acı­
ların boyun eğdiği o arkadaş çevresiyle buluşmaya gidiyordum. 

"lçelim, sevelim, bilgelik budur! "  Gençlerin tek düşüncesi 
buydu . lçlerinden biri sordu: "Tiyatroya gittiğimde hep sana 
rastlıyorum. Hangisini gözüne kestirdin?" 

Hangisiymiş? . . .  Sanki başkası için gidebilirmişim gibi. Adını 
söyledim. Dostum acıyarak yüzüme baktı. "Onu evine bırakıp 
dönen şurdaki mutlu adamı görüyor musun? Kurallarımıza pek 
bağlıdır, sanırım onunla geç saatlerde buluşacak. "  

llgisizmişçesine , gözlerimi şöyle bir söz ettiği kişiye çevirdim. 
Kılığı kıyafeti yerinde , solgun yüzlü , sinirli , tavırları düzgün, ba­
kışları hüzünlü ve tatlı bir' delikanlı . Kumar masasına altın para 
koyuyor ,  kaybettiğinde aldırmıyordu. 

"Bana ne , ha bu , ha başkası? Elbet biri olacak, bunu iyi seç­
miş ," dedim. 

"Ya sen?" 
"Ben mi? Ben bir hayalin peşindeyim, başka şeyin değil . "  
Çıkarken okuma salonundan geçtim, alışkanlıkla, oradaki 

gazeteye şöyle bir baktım . Sanırım borsa haberi için. Elimde son 
kalanlar arasında hayli yabancı hisse senedi vardı. Uzun süre ye­
rinde sayan bu senetlerin bakanlıktaki değişiklik nedeniyle de­
ğer kazanacağı söyleniyordu. Gerçekten de değerleri çok yüksel­
mişti , yeniden zengin oluyordum. 

Bu değişikliğin bana sağladığı tek şey şuydu, demek ki , ister­
sem, uzun zaman, sevdiğim kadına artık sahip olabilirdim . Düş­
lerimdeki dünyaya parmak ucuyla dokunmuştum. Hayal mi gö­
rüyordum, gözlerim mi yanıltıyordu beni? Öteki gazeteler de ay­
nı şeyi yazıyordu. Kazancım gözlerimin önünde altın bir Moloc­
he9 heykeli gibi yükseldi . Düşündüm: "Az önceki şu delikanlı , 

9) Moloche: Güç simgesi kuşların adı. 
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tek başına bıraktığı kadının evinde onun yerini alsam ne derdi?" 
Bunu düşünmek bile ürpertti beni . 

Hayır, olmaz, aşkı daha bu yaşta parayla yok edemem, paray­
la baştan çıkarmam kimseyi. Zaten gelip geçen bir düşünce bu. 
Hem kim demiş kadının kendini satacağını? Elimdeki gazeteye 
ha.la bakıp duruyordum, iki satırlık yazı gözüme çarptı : Taşra' da 

Yay Bayramı. -Senlis okçulannın çiçek demetini yarın Loisy ok­
çularına teslimi gerekiyor. Bu öylesine sade sözcükler bende bir­
den yepyeni bir izlenim dizisini uyardı : uzun yıllar unutulmuş 
bir taşra anısı , gençliğin sade ve saf şölenlerinin uzak bir yankı­
sıydı bu. Uzakta, köylerde ve ormanlarda boru ve davul sesleri 
uğuldardı ; kızlar çelenkler örer ve şarkılar söyleyerek, kurdele­
lerle süslü çiçek demetlerini bir araya koyarlardı . - Öküzlerin 
çektiği ağır bir kağnı geçerken bu armağanları toplar ve biz ora­
lı çocuklar , oklarımız ve yaylarımızla ,  kendimize şövalye payele­
ri vererek, - yeni monarşilerin ve yeni dinlerin üstünden aşıp 
gelen eski bir kent törenini çağdan çağa yinelediğimizi bilme­
den, geçit alayını oluştururduk. 



il 

Adrienne 

Yatağa girdim ama rahat edemedim. Yarı uykulu yarı uyanık 
bütün bir gençliğimi yaşadım anılarımda. Zihnin henüz düşün 
garip bileşimlerine karşı direndiği bu hal , yaşamın uzun bir dö­
neminin en belirgin kesitlerini birkaç dakika içinde birbiri üstü­
ne yığılmış bir halde görmemizi mümkün kılar. 

Sivri çatıları arduvazlarla kaplı , köşeleri sarı taş oymalı , ön 
yüzü kırmızımsı , Dördüncü Henri zamanında yapılmış bir şato 
ve yapraklarından batan güneşin alev çizgilerinin süzüldüğü, ka­
yın ve ıhlamur ağaçlarıyla çevrili , geniş , yeşil bir alan geldi göz­
lerimin önüne . Kızlar halka olmuş, çimende dans ediyor ve an­
nelerinden öğrendikleri eski şarkıları öyle doğal bir sadelikle 
söylüyorlardı ki , Fransa'nın yüreğinin bin yılı aşkın bir süredir 
çarptığı o yaşlı Valois'da insan, yaşadığının tadına varıyordu . Ka­
ra gözleri , düzgün yüzü, hafifçe yanık teniyle , öylesine canlı ve 
körpe bir kız olan, komşu köyden küçük Sylvie'yi de soktuğum 
oyun halkasının içinde tek erkek çocuk bendim ! . . .  Aşıktım 
Sylvie'ye , ondan başkasını görmüyordu gözlerim, -o zamana 
dek! Dans ettiğimiz halkada; birden kumral , uzun boylu ve gü­
zel , Adrienne dedikleri bir kız dikkatimi çekti . Oyunun kuralla­
rı gereği , halkanın ortasında onunla karşı karşıya buldum ken­
dimi . Aynı boydaydık. Öpüşün diye bağırdılar , dans da, koro da 
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görülmemiş bir canlılıkla dönüyordu. Öperken elini sıkmaktan 
kendimi alamadım. Altın saçlarının uzun bukleleri şöyle bir de­
ğip yanaklarımı hafifçe okşuyordu. O anda bilmediğim bir şey­
ler kıpırdadı içimde. Dansa girebilmek için, güzel kızın şarkı 
söylemesi gerekiyordu. Çevresinde oturduk ve körpe ,  insanın 
içine işleyen, bu sisli ülkenin tüm kızlarının sesleri gibi , hafifçe 
boguk bir sesle, hüzün ve sevda dolu bir şarkıyı , aşık oldugu 
için babasının kuleye kapatarak cezalandırdıgı bir prensesin acı­
larını dile getiren o eski romance'lardan10 birini söyledi. Her 
baglamın sonunda ezgiler , yaşlılara öykündükleri zaman, genç 
seslerin, hançere oyunlarıyla üstesinden çok iyi geldikleri tatlı 
titreşimlerle tamamlanıyordu. 

O, şarkısını söylerken, karanlık büyük agaçlardan iniyor ve 
ay ışıgı , bizlerden, dikkat kesilmiş halkadan ayrı duran Adrien­
ne'in yüzüne vuruyordu sadece. Sustu , sessizliği bozmaya kim­
se cesaret edemedi . Top top , hafif buharlarla örtülmüştü çimen; 
ve beyaz yumakların lifleri otların ucunda çözülüyordu. Kendi­
mizi cennette sanıyorduk. Kalktım, şatonun çiçek bahçesindeki , 
içinde defne yetiştirilen, kabartma boyalı , büyük fayans vazola­
rın oldugu yere koştum . lki defne dalı getirdim; taç gibi örüp 
kordelayla bagladılar. Adrienne'in başına koydum; solgun ay ışı­
ğı altındaki kumral saçlarında yapraklar parlıyor, bu haliyle o ,  
kutsal barınakların kıyısındaki , Dante'ye gülümseyen Beatrice'i1 1  
andırıyordu . Kalktı Adrienne , gösterip selvi boyunu, zarifçe se­
lam verdi ve koşarak şatoya girdi. Eski Fransa krallarıyla akraba 
bir ailenin torunlarından oldugunu söylediler; Valois'lıların kanı 
akıyordu damarlarında. Yay Bayramında aramıza katılmasına 

1 0) Romance: Sekiz heceli dizelerden oluşan, aşklan dile getiren şiirler, ya da duy­
gusal şarkılar. 

1 1 ) Beatrice: Yaşlı Dante'nin son yıllannda aşık oldugu genç kız. Şairin onu bir kez, 
köprüden geçerken gördüğü ve platonik bir sevdayla ona aşık olduğu yazılır. 
llahi Komedya 'da , Cennet'i Dante'ye Beatrice gezdirir. 
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izin vermiş ailesi ; artık onu bir daha göremeyecektik, nitekim 
ertesi gün yatılı okuduğu manastıra gitti . 

Yanına geldiğimde Sylvie ağlıyordu . Gözyaşlarının nedeni 
güzel şarkıcıya verdiğim defne taçtı . "Bir tane de sana yapayım" 
dedim, layık olmadığını söyleyip istemedi . Boşuna kendimi sa­
vunup durdum, evine götürürken tek söz çıkmadı ağzından. 

Öğrenim nedeniyle Paris'e çağrıldığımda iki anıyı birlikte gö­
türdüm: hazin bir şekilde biten ilk göz ağrısı ve bir lise öğrenci­
sinin kaldıramayacağı kadar büyük acıların kaynağı , mümkün­
süz, beyhude bir aşk. 

Gözlerimde yalnızca Adrienne'in silinmez hayali kaldı , -ağır 
ders saatlerimi yumuşatan, paylaşan o utku ve güzellik simge­
si . .. .  

Ertesi yıl tatile gittiğimde öğrendim, ailesi şöyle bir görünüp 
kaybolan o güzeli rahibe yapmış. 



ili 

Karar 

Gözlerimin önünden hayal meyal geçen bu anı her şeyi açığa 
çıkardı . Bir oyuncu kadına beslediğim, tiyatroda her akşam yi­
nelenip duran, beni ancak uyku saatlerinde terk eden bu aşkın 
tohumlan , solgun ay ışığında açılan o gece çiçeğinin, ak buğu­
larla yarı yunmuş yeşil otlarda kayan o pembe ve kumral haya­
letin, Adrienne'in anısındaydı , yıllardır unutulmuş bir yüz şim­
di başka bir yüzle , oyuncu Aurelia'yle yeniden ortaya çıkıyordu . 
Müzelerde ,  hayran olduğumuz ustaların taslaklarını görürüz, 
yapıtın göz kamaştıran aslı ise başka yerdedir , tıpkı onlar gibi 
karşımda, resim sanılan, ama zamanla silinmiş karakalem bir 
taslak vardı . 

Bir tiyatro oyuncusunu seviyorum sanarken, demek ki aslın­
da ben bir rahibeye aşıkmışım! Çıldırmamak işten değil ! Hafif 
ışığın, durgun, ölü bir sudaki sazlıklara kaçışı gibi , bir bilinme­
yenin çekim alanında çaresiz çırpınıp duruyormuşum. 

Peki Sylvie, o nice sevdiğim kız; üç yıldır niçin unuttum . . .  
Güzeldi de, Loisy'nin en güzel kızıydı ! 

Duruyor o ,  her zamanki gibi iyi , temiz ve hep açık yürekli. 
Asmaların güllerle sarmaş dolaş P.enceresi , solda asılı , çalıbülhü­
lünün kafesi gözümün önünde; yün büktüğü iğin sesi ve dilin 

den düşmeyen o şarkı kulağımda: 
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Oturmuştu güzel kız 

Derenin kıyısında 

Gerard De Nerval 

Hala bekliyor beni . . .  Kim evlenecek onunla? öyle yoksul ki! 
Onun köyünde de , komşu köylerde de , sırtlarına bir içlik ge­

çirmiş ,  elleri nasırlı , saz benizli , çökük yüzlü , kara kuru zavallı 
köylüler var hep . O beni seviyordu yalnız, şimdi hayatta olma­
yan zavallı dayım, Loisy dolaylarında otururdu , Sylvie'nin kü­
çük Parislisiydim dayımı görmeye gittiğimde . Adamcağız, aslın­
da bir ömür bana yetebilecek, ama üç yıldır bey gibi saçıp savur­
duğum küçümsenemeyecek mal da bıraktı . Sylvie'yle evlensey­
dim heba olmazdı. . .  Tesadüf önüme yeni bir fırsat çıkardı , iş iş­
ten geçmiş değil. 

Şu saatte ne yapıyordur? Uyuyordur . . .  Hayır uyumaz, çünkü 
bugün yay bayramı, sabaha kadar dans edebileceği tek gün, yıl­
da bir kez. Bayrama katılmıştır . 

Saat kaçtır acaba? 
Saatim de yok. 
Eski bir daireyi yeniden döşemek için günün modası gereği 

bulundurmam şart olan gösterişli bir yığın eşya arasında Röne­
sans dönemine ait ,  pırıl pırıl yanan bir de saat var . Yaldızlı kub­
besinde Zaman heykeli , yan şaha kalkmış iki at , atlarda Medicis 
tarzında iki kadın yontusu , savatlı kadranında mineden rakam­
lar, kadranın altında kabartma, dirseklerini geyiğine dayamış ta­
rihi Diane. Kuşkusuz çok iyi çalışır, ama iki yüz yıldan beri ku­
rulmamış . Zaten ben de bu saati Touraine'den zamanı öğrenmek 
için almadım. 

Kapıcıya indim. Guguklu saati gecenin birini gösteriyordu. 
"Loisy'deki baloya dört saatte yetişebilirim" diye söylendim ken­
di kendime. Palais-Royal alanında kulüp �yeleri ve kumarbazlar 
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için bekleyen beş altı araba vardı ; önüme i lk çıkana atlayıp "Lo­
isy'ye çek," dedim. 

"Nerde bu Loisy?" 
"Senlis dolaylannda, sekiz fersah." 
Arabacı pek ilgilenir gibi değildi . Yanıtladı : 
"Sizi posta arabalan da götürür . . .  " 
Şu Flandre yolu geceleri ne hazindir ,  ancak orman bölgele­

rinde manzara güzelleşir. lki yanda garip şekillere bürünmüş 
hep tekdüze ağaçlar ; sonra yeşil alanlar ve tarlalar , sollannda 
mavimsi Montmorency, Ecouen, Luzarches tepeleri . lşte Gones­
se , Ligue12 ve Fronde döneminin anılanyla dolu küçük kasaba . . . 

Louvres'u geçince elma ağaçları başlar ve çiçekler yerdeki yıl­
dızlar gibi parlar gece, kaç kez gördüm; ortada bir yol , köylere 
en kısa ordan gidilir .  Araba tepeyi çıkarken biz de, sık sık geldi­
ğim, o eski günlerdeki anılara dönelim. 

1 2) Iigue Dônemi: "Ligue" sözcüğü "birlik", "cephe" anlamına gelir. Fransız tarihin­
de, bir amacı gerçekleştirmek için kurulmuş çeşitli birlikler var. En önemlile­
rinden biri, katolik panisinden Duc de Guise'in kurduğu konfederasyondur 
Katolik meshebini Kalvinistçilere karşı savunmaktı görünüşteki amacı. Cıcrı,;rk 
hedefi ise Üçüncü Henri'yi devirip krallığa Guise hanedanını getirmekıi 



iV 

Cythere'e13 Bir Yolculuk 

Aradan birkaç yıl geçmişti . Şatonun önünde Adrienne'e rast­
ladığım o çocukluk günlerimden sonra Aziz yortusunda da git­
miştim Loisy'ye . Üyesi olduğum toplulukla, yay şövalyeleri arası­
na yeniden katıldım. Ormanlarda kaybolmuş, devrimlerden çok, 
zamanın yıprattığı o şatolardan hala birçoğuna sahip eski aileler­
den gençler düzenlemişti töreni . Atlılar Chantilly'den, Compieg­
ne'den, Senlis'den güle oynaya akın akın gelip yay kulüplerinin 
kır alaylannda yerlerini alıyorlardı. Köyler ve kasabalardaki uzun 
gezintilerden, kilise ayininden sonra, gençler ustaca yarışmış , ka­
zananlara ödülden başka, Nonette ve Theves ırmaklarının suladı­
ğı göllerden birinin ortasındaki , kavaklar ve ıhlamur ağaçlarıyla 
gölgeli bir adada ziyafet de düzenlenmişti. Sütunlu , beyzi bir ta­
pınak vardı , salonu yemek vermeye elverişli . Süslü sandallarla 
gittik. Ermenonville'deki gibi, arda da, onsekizinci yüzyıl sonla­
nndan kalma filozof milyonerlerin zamanın zevkine göre özel 
olarak yaptırdığı , saga sola serpilmiş küçük binalar vardı. Söz ko­
nusu tapınak sanırım ilkel çaglarda, tann UranieH için yapılmış 
olmalı . Sütunlardan üçü çökmüş , yapının bir kısmını da çökert­
miş ; ancak, salonun içini onarmışlar, sütunlar arasına kordelalar 

13) Cythtre: Ege Denizi'ndeki bir Yunan adası, bugünkü adı Cerigo. Eski çağlardan 
kalma, Afrodit'in bir tapınağı var. Şiir dilinde aşkın büyülü adası anlamına gelir. 

14) Uranit: Astronomi ve geometri perisi. 
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asıp Horace'tan15 çok Boufflers16 ya  da Chaulieu'nün17 çok tanrı­
cılığına yaraşan çağdaş öreni gençleştirmişler. 

Göl gezisi belki de , Watteau'nun18 Cythere'e Yolculuk tablosu­
nu yeniden yaşatmak için düzenlenmiş . Ne var ki , çağdaş giysi­
lerimiz görüntüye ters düşüyordu . Kocaman çelenk sepeti ara­
badan alınıp büyük bir sandala konmuştu ; beyaz giysili genç 
kızlar geleneğe uygun biçimde sıralarda yerlerini almış , çelenge 
eşlik ediyor ve eski zamanların zarif dinsel töreni , dikenli çalı­
lıklar , dizi dizi sütunlar ve duru yapraklarıyla akşamın ışığında 
al al adayı kuşatan durgun sularda yeniden yansıyordu . Kısa bir 
süre sonra tüm sandallar kıyıya çekildi . Masanın ortasına , önce 
törenle getirilip çelenk sepeti kondu , sonra herkes yerini aldı . 
Şanslı delikanlılar kızların yanlarına kuruldu: bunun için zaten 
aileleriyle tanışmak yetiyor. Sylvie'yle yan yanaydık. Kardeşi de 
ardaydı ; "uzun zamandır görünmüyorsun, neden gelmiyorsun 
bize" diye sitem etti. Ders yüzünden Paris'e çakılıp kaldığımı , 
salt onları görmek için geldiğimi söyleyip gönlünü aldım. He­
men karşı çıktı Sylvie :  "Hayır hayır , aslında beni unuttu . Köylü­
yüz biz ; Parisliye benzer miyiz ! "  Öpüp susturmak istedim, ama 
hala somurtuyordu , kardeşinin ısrarıyla, uzattı yanağını . Hiçbir 
zevk alamadım, herkese sunulabilecek sıradan bir öpücüktü , zi­
ra yabancılarla bile öpüşerek selamlaşmak adettir Valois'da , 
öpücük saygı işaretidir .  

Bayramı düzenleyenler bir de sürpriz hazırlamışlardı. Yemek 
sonunda, o ana dek çiçekler altında tutsak kalan bir kuğu koca 
sepetin dibinden havalandı ve güçlü kanatlarına takılmış korde-

1 5) Horace: Horatius, 1.0. 65 yılında doğan Latin şair. 
1 6) Boufflers: Malta şövalyesi, Senegal valisi, yazar, şair. 
1 7) Chaulieu: 1639- 1 720 yıllannda yaşamış epikürcü Fransız şairi. 
1 8) Watteau: Fransız ressamı ( 1 684-1 721);  daha çok, manzara yapıyor, köy hay 

ramlannı resmediyordu. 
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la ve taçlan dört bir yana saçtı . Güneşin son ışıklarına doğru o ,  
özgür , kıvançla kanatlanırken bizler çelenklerden rasgele birini 
yakalayıp yanımızdaki kızın alnım süslüyorduk. En güzellerin­
den birini de ben yakalamak mutluluğuna erdim ve Sylvie bu 
kez, gülümseyerek ötekinden daha tatlı bir öpücük sundu. An­
ladım ki böylece , bir zamanların kötü anısını silmiştim. Bu kez 
artık ona hayrandım,  ve bu hayranlığı bölüşen başkası yoktu , o 
da öylesine güzelleşmişti ! Vaktiyle,  daha uzun boylu ve zerafet 
örneği olarak dünyaya gelmiş birini görünce küçümsediğim o 
eski köylü kız değildi artık. Bambaşka olmuştu sanki : kara göz­
lerindeki , çocukluğundan beri var olan çekiciliğe kapılmamak 
elde değildi . Keman kaşlar altındaki göz çukurlarını ve yüzünü 
düzgün, sessiz çizgilerle ışıtan gülücüğünde eski Atinalılardan 
bir şeyler vardı . Öteki kızların buruşuk yüzleri arasında ,  eski bir 
Yunan yontusu kadar düzgün o yüze bakıp hayran kalıyordum. 
Zarif, uzun parmakları , dolgun, beyaz kollan, serpilip gelişmiş 
boyuyla, bir zaman gördüğüm kızdan tamamen değişik, başka 
biri olmuştu . Bir yandan da o eski ve ani ihanetimi örtbas etmek 
niyetiyle , onu ne kadar değişmiş bulduğumu söylemekten ken­
dimi alamadım. 

Ortam elverişliydi zaten , her şey yardımcıydı bana , kardeşiy­
le dostluğum, bayramın yarattığı özden hava, akşam saati, özlem 
dolu düşlerle geçmiş zamanların parlak saltanatını canlandıran 
yer bile . Çocukluk anılarımızdan söz etmek, gökyüzünün gölge­
ler ve sular üzerindeki yansımalarını baş başa, hayal dolu seyret­
mek için mümkün olduğu kadar danstan kaçınıyorduk. Daldı­
ğımız düş evreninden kardeşinin sözleriyle uyandık, "geç oldu, 
eve dönmeliyiz artık, köy uzak" diyordu . 



v 

Köy 

Loisy'de , bekçinin eski evinde oturuyorlardı . Birlikte gittik, 
sonra ben, dayıma, Montagny'ye döndüm. Tam yoldan çıkıp Lo­
isy'yi Saint S . .  . 'den19 ayıran koruya girdiğimde birden Ermeno­
uville ormanı boyunca uzanan bir duygu doldurdu içimi ; az 
sonra önüme çeyrek fersah kadar izlemem gereken manastır du­
varlarının çıkacağını biliyordum. Ay, koyu ödtaşı kayalarını ve 
ayaklarımın altında çogalıp duran çalılıkları aydınlatarak bulut­
ların altında gizleniyor ,  görünüp kayboluyordu. Sagımda so­
lumda, ayak basılmamış yolsuz orman kıyıları , önümde hep , 
Romalıların sürdügü Armen ogullarının anısını taşıyan Kelt ka­
yaları . Bu ince yığınlar üstünden, uzak göller ,  sisli vadideki uzak 
aynalar gibi belli belirsiz görünüyor ,  törenin yapıldıgı göl bile 
seçilemiyordu. 

Ilıktı hava , burcu burcu kokuyordu . Daha öteye gitmedim, 
fundalara uzanıp sabahladım. Uyandığımda, gece yolumu kay­
bedip geldigim yerleri yavaş yavaş tanımaya başladım. Solumda 
Saim S . . .  manastırının duvarları uzanıyordu, vadinin öte yanın­
da Charlemagne döneminden eski konut örenleriyle Gens-dAr­
mes tepesi . Yakınında, öbek öbek agaçların üstünde , Thiers ma­

nastırının yüksek örenleri , yonca ve kemer oymalı duvarlarıyla 

19) Saint 5 . . . : Saint-Sulpice-du Desen manastın. 
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ufukta beliriyordu . Ötede , eski zamanlarda oldugu gibi su ka­
nallarıyla çevrilmiş gotik Pontarme şatosu ve günün ilk ışınları­
nı yansıtırken, güneyde yüksek Tournelle Şatosu ve Montmeli­
ant'ın ilk tepelerinde kurulmuş Bertrand-Fosse'un dört kulesi 
yükseliyordu. 

Tatlıydı gece ; ve yalnız Sylyie'yi düşünüyordum; ama manas­
tırı görünce birden aklıma gelmişti : Adrienne'in bulundugu ma­
nastır bu muydu yoksa? Çan sesleri hala kulağımdaydı , belki de 
o seslerle uyanmıştım . Kayaların en üstüne tırmanıp duvarların 
üzerinden içeriye şöyle bir göz atmak geçti usumdan. Ama he­
men günah işliyormuşçasına o düşünceyi kafamdan kovdum. 
Agaran gün o boş anıyı sildi , yine yalnızca Sylvie'nin pembe hat­
ları kaldı . "Gidip uyandırayım" deyip Loisy'nin yolunu tuttum. 

lşte patikanın sonu ve ormanın kıyısında köy: duvarlarına as­
malar ve güller tırmanan yirmi küçük ev. Başlarında kırmızı yaz­
malarla yün egiren küçük kızlar, bir çiftligin önünde erkenden 
toplanmış , çalışıyorlar . Sylvie hiç katılmaz onlara . Ailesi köylü 
kaldıgı halde , ince dantelalar öreli beri adeta bir küçük hanım 
olmuş. Odasına kadar çıktım, kimse de buna şaşmadı : Hayli ön­
ce kalkmış , dantela örüyor, birbirine degen topuzlardan dizin­
deki yeşil kasnaga tatlı sesler iniyordu . O tanrısal gülücükle: 

"Sizi gidi tembel sizi , sanırım yeni kalktınız," dedi . Agaçlar ve 
kayalar arasında yolumu şaşırıp nasıl koşturdugumu ve geceyi uy­
kusuz geçirdigimi anlattım. Bir an acır gibi oldu, sonra yanıtladı: 

"Yorgun degilseniz eger biraz da ben koşturayım sizi , 
Othys'deki halama gidiyoruz. "  

Tamam! der demez, kıvançla kalktı , aynada saçlarını düzelt­
ti , başına hasır bir kır şapkası taktı . Gözlerinde kıvancın, arın­
mışlıgın pırıltıları vardı. Theves kıyılarını izleyerek yola koyul­
duk, papatyalar ve altın goncalar serpilmiş çayırlardan geçtik, 
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Saint-Laurent ormanı boyunca yürüdük, yolu kısaltmak için ba­
zen dereler , çalılıklar aştık. Ağaçlarda karatavuklar ötüşüyor, 
ayaklarımızın değdiği çalılardan ankuşları kıvançla havalanıyor­
du . Kimi vakit adımlarımız , yapraklan birbirine dolaşık uzun 
dallar arasında mavi mavi açılmış , Rousseau'nun çok sevdiği ce­
zayir menekşelerine rastlıyor, alçakgönüllü sarmaşıklar arkada­
şımın ürkek ayaklarını durduyordu. Cenevreli filozofun anıları­
na kayıtsız, Sylvie sağda solda kokulu yaban çiçekleri anyor ve 
ben ona, bazı bölümlerini ezbere söylediğim Yeni He!ois'den20 
söz ediyordum. 

"Güzel mi?" dedi . 
"Nefis. "  
"Auguste Lafontaine'den21 daha mı  güzel?" 
"Daha duygulu . "  
"O  halde ben de  okumalıyım. Kardeşime söyleyeyim, Senlis'e 

gider gitmez getirsin. "  
Sylvie çilek toplarken ben hala He!oise'den parçalar söylüyor­

dum. 

20) Yeni Heloıse: jean-jacques Rousseau'nun ünlü romanı. 
21) Auguste Lafontaine: 1758-1831 yıllan arasında yaşamış bir Alman romancı, 

şair l.afontaine değil. 



VI 

Othys 

Ormandan çıktığımızda erguvan rengindeki , öbek öbek yük­
sük çiçeklerine rastladık;  koca bir demet yaptı ve bana; 

"Halam için! Bu güzel çiçekleri odasında görmek mutlu eder 
onu," dedi . 

Az bir yol kalmıştı Othys'ye . Montmeliant'le Danmartin ara­
sındaki mor yamaçlar üstünde yükseliyordu köyün çanları . 
Kumtaşları , çakıltaşları arasından şırıltılarla yeniden akıyordu 
Theves, kaynağının yöresinde incelip çayırlarda dinleniyor ,  kuz­
gunkılıçlarının, süsenlerin ortasında küçük bir göl oluşturuyor­
du . Az sonra ilk evlere ulaştık. Sylvie'nin halası irili ufaklı kum­
taşlarından yapılmış , asmalar ve küme küme şerbetçiotlarıyla 
çevrili küçük bir evde tek başına oturuyor;  kocası öleli beri , köy­
lülerin onun' hesabına ekip biçtiği birkaç evlek toprakla yaşıyor­
du . Yeğeni gelince evi ışırdı . 

"Günaydın hala, bak çocukların geldi , karnımız zil çalıyor," 
deyip halasını şefkatle kucakladı , kollarına çiçek demetini koy­
du Sylvie . Aklına sonra geldim ve beni tanıttı: 

"Sevgilim bu! " 
Ben de sarıldım halaya: 
"Ne kibar çocuk. . .  Demek bir kumral buldun! . . .  " dedi . 
Yanıtladı Sylvie: 
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"Güzel saçları var, incecik. "  
Hala : 
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"Hep böyle kalmaz , ama önünüzde zaman var , sen esmersin, 
tam sana göre . . .  " 

Sylvie ;  
"Kahvaltı etsin , hala ! "  
Dolapları , seleyi açtı Sylvie ;  süt , köy ekmegi , şeker buldu , ta­

baklan ve üstünde iri çiçekler, tüyleri pırıl pırıl bir horoz resme­
dilmiş emaye fayans sahanları gelişigüzel masaya koydu . lçinde 
çileklerin yüzdügü creil porseleni kase ortada yerini aldı , bahçe­
yi dallarda kalmış birkaç avuç kiraz ve frenk üzümünden de 
yoksun bıraktıktan sonra, örtünün iki ucuna iki çiçek vazosu 
yerleştirdi . Bütün bunlar olurken sözlerin en güzeli halanın ag­
zından çıktı: 

"Bunlar karın doyurmaz, çerez türünden şeyler,  şimdi de sı­
ra bende . "  

Duvarda asılı tavayı aldı , ocaga çalı çırpı attı . Ona yardım et­
mek isteyen Sylvie'ye : 

"Karışma sen, o güzel parmaklarına yazık , dokudugun dan­
teller Chantilly'dekilerden çok daha güzel , bana vermiştin, bili­
yorum," dedi . 

Yanıtladı Sylvie : 
"Sahi ya, halacıgım . . .  Eskilerden var mı sizde , örnek çıkara-

cagım da."  
"O halde , komodine bak, belki vardır." 
Sylvie : 
"Anahtarları ver." 
"Ne anahtarı, çekmecelerin hepsi açık. "  
"Dogru degil , biri hep kilitlidir . "  
Kadıncagız tavayı ateşten geçirip temizlerken Sylvie hal:ı ... 111111 
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bel kemerine bağlı , ince işlenmiş çelik bir anahtarı çıkarıp çalım­
la gösterdi. 

O önde ben arkada , tahta merdivenleri hızla çıkıp üstteki 
odaya girdik. Hey gidi kutsal gençlik, kutsal yaşlılık! O sadık 
anılar tapınağındaki ilk aşkın saflığını karartmak olacak şey miy­
di? Köy karyolasının başucuna asılmış, yaldızlı ve beyzi bir çer­
çevenin içinde , o saf eski zamanlardan, kara gözlü , pembe du­
daklı bir delikanlı gülümsüyordu . Üstünde Conde av bekçileri­
nin giydiği elbise ; duruşu yarı askerce , yüzü pembe , yardımse­
ver , pudralı saçlar altında temiz bir alın; belki de sıradan sayıla­
bilecek bu kuruboya resim, gençliğin ve sadeliğin güzelliğini 
sergiliyordu . Prensin av p:utilerine katılmış orta değerde bir res­
sam, gerek onu, gerek başka bir çerçevedeki , çekici , çok bilmiş , 
önü açık, dizi dizi kordelalı korsesinde tığ gibi , başını az yukarı 
kaldırıp parmağına konmuş bir kuşu ürküten genç kansını iyi­
ce resmetmek için elinden geleni yapmıştı doğrusu . lşte o kadın, 
şu an ateş üstüne eğilip yemek yapan kadındı . Funambules22 ti­
yatrosunda gördüğüm, çekici yüzlerini buruşuk maskeler altın­
da saklayan perileri anımsadım. Yüzlerini ancak güneş Aşk Ta­
pınağı yöresinde büyülü ateşlerle dönerken açıyorlardı . 

"Ey tatlı hala , ne kadar güzelmişsiniz !" diye haykırdım.  
Ünlü çekmeceyi açmak üzere olan Sylvie hemen atıldı : 
"Ya ben?" 
Al hareli ,  taftadan bir giysi bulmuştu , buruşuk kıvrımları açı­

lırken hışırdadı . 
"Denemek istiyorum, üstüme uyar mı, yaşlı bir periye benze­

rim herhalde ! "  
Mırıldandım içimden: 
"Efsanelerin perisi sonsuza dek hep gençtir ! .  . .  
-------------------- -----

22) Paris'teki Funambules tiyatrosu. 
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Sylvie çoktan düğmeleri çözmüş,  basma entari ayaklarına 
düşmüştü . Halanın dökümlü , bol giysisi hokka gibi oturdu ince 
bedenine. Düğmeleri bana ilikletirken söylendi : 

"Kolları dümdüz, ne gülünç! "  
Oysa, dantellerle süslü yen ağızları o çıplak kollarını ne gü­

zel sergiliyordu, halanın yitik güzelliğini kısa bir süre kuşatan, 
tülleri sararmış , kordelaları solmuş tertemiz korse şimdi baştan 
ayağa Sylvie'yi sarıyordu . 

Sylvie bağırdı : 
"Nedir bu, bitmedi mi! düğme iliklemeyi bile bilmiyor musun?" 
Bu haliyle onda Greuze'ün23 Nişanlı Köylü Kız tablosundaki 

hava vardı . 
"Pudra gerek," dedim. 
"Onu da buluruz . "  
Çekmeceleri yeniden karıştırmaya başladı , bir yandan da 

söyleniyordu : bu ne bolluktu! şu ne güzel kokuyordu , bu nasıl 
da pırıl pırıl yanıyordu, ne canlı renklerdi , ne sade süslerdi ! lşte 
iki sedef yelpaze , biraz hasar görmüş, Çin işi iki krem kutusu, 
kehribar bir gerdanlık, bir yığın ıvır zıvır arasında bir çift küçük 
iskarpin , kabartma, nakışlı beyaz kumaştan yapılmış , bağcıkla­
rının ortasında lrlanda boncukları ! 

" lşlemeli çorap bulursam giyerim bunları ! "  dedi Sylvie. Az 

sonra elimize yumak halinde çorap da geçti , açık pembe, top_uk­
lan yeşil. Tavanın cızırtısı ve halanın sesiyle kendimize geldik ; 
Sylvie: 

"Siz hemen inin, "  dedi . Ayakkabılarını giymesine yardım et­
mek istedim, söz dinletemedim. 

Hala tavadaki pastırmalı yumurtayı tabağa koyuyordu. Az 

sonra Sylvie yeniden yukarı çağırdı beni : 

23) Greuze: Fransız ressamı, en ünlü tablolarından biri, "Nişanlı Köyhı J<ı: 
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"Çabuk giyinin! " 
Kendisi baştan ayağa giyinmişti , bana da komodinin üstün­

deki , av bekçisinin güveyi esvabını gösterdi . Bir anda, bir başka 
çağdaki güveyi olup çıktım . Sylvie eşikte bekliyordu, el ele mer­
divenden indik. Hala dönüp bizi o halde görünce bir çığlık at­
maktan kendini alamadı: 

"Vay çocuklarım, vay !"  
Gözyaşlarını tutamadı , ardından gülümsedi . Gençliği karşı­

sındaydı işte -ne acı , ne hoş ! Duygulu ve ağırbaşlı , yanına otur­
duk, ilk anın heyecanı geçip,  yaşlı hala düğün anılarını anlatma­
ya başlayınca neşemiz yerine geldi , hatta , o zamanlar düğün sof­
rasının iki ucundan karşılıklı söylenen şarkıları , gelinle güveyi 
dans edip otururken okunan türküleri bile anımsadı . Zamanın 
inişli çıkışl ı ,  dalgalı titreşimli sesiyle söylenen, ezgileri öylesine 
sade , Ecclesiaste ilahisi gibi sevdalı , bahar dolu şarkıları söyler­
ken halaya biz de katılıyorduk; o güzelim yaz sabahı boyunca 
Sylvie gelindi , ben de güveyi. 



vıı 

Chaalis 

Sabahın saat dördü, dolambaçlı bir yoldayız; bayır yukarı çı­
kıyorum. Araba önce Orry'den, sonra La Chapelle'den geçecek.  
Soldaki yol Hallate ormanı boyunca gider . Sylvie'nin kardeşi 
arabasıyla bir zamanlar o yoldan beni bir törene götürmüştü . Sa­
nının Saint-Barthelemy akşamıydı. Korular arasından geçen ıs­
sız yollarda küçük at bayrama gider gibi kanatlanmış uçuyordu . 
Mont-Eveque'de parke yola girmiş , birkaç dakika sonra da ko­
rucunun evinde, eski Cha.alis manastırında konaklamıştık.  
-Cha.alis. işte bir anı daha! 

imparatorların bu eski yurtluğundan geriye yalnız uzakta, 
göllerin ötesinde, Bizans kemerleri belli belirsiz görülen manas­
tır örenleri kalmıştı . Bir zamanlar Charlemagne malikaneleri de­
nen dinsel vakıflar unutulup gitmiş . Kimsenin doğru dürüst bir 
yol yapmayı bile düşünmediği,  kentlerden kopuk bu yerlerde 
bir zamanlar dine uzun yıllar damgasını vurmuş Medicis'ler dö­
neminde Este sülalesinden kardinaller çıkmıştı . Hal ve davranış­
larında, gelenek ve göreneklerinde ha.la. yüce ve şiirsel bir yan 
vardı . Kiliselerin ltalyanlarca yapılmış ince kabartma kemerle­
rinde Rönesansın kokusunu bulursunuz. Petrarque'ın duygusal­
lığını , Francesco Colonna'nın masalsı gizemciliğini yansıtan. 
çoktannlı simgesel bir havayla açık maviye boyanmış kubbcle-
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rinde azizler ve melekler resmedilir .  
O geceki özel törende Sylvie'nin kardeşiyle ben çağrısız ko­

nuklardık .  Töreni oradaki arazilerin tek sahibi, ünlü biri düzen­
lemiş , ve sembolik olarak, çevreden bazı ailelerin ve komşu ma­
nastırdan birkaç rahibenin de katılmasını düşünmüş . Amaç Sa­
int-Cyr trajedilerini yeniden yaşatmak değildi , bu törenin köke­
ni Valois'lılar zamanında Fransa'ya girmiş ilk lirik deneyimlere 
uzanıyordu . Gördüğüm oyun eski zamanların mystere'lerineH 
benziyordu . Oyuncuların giysileri uzundu ve gök mavisi , gök 
yakutu ve şafak rengi olmak üzere yalnızca üç renkten oluşuyor­
du . Oyun melekler arasında geçiyor ve yıkılmış bir dünyanın 
örenlerinde oynanıyordu. Her şey, sönmüş yeryuvarlığının gör­
kemlerinden birinin şarkısını söylüyor ve ölüm meleği yıkım ne­
denlerini açıklıyordu. Bir ruh, elinde alevli bir kılıçla uçurum­
dan çıkıyor ve öteki ruhları cehennemlerin galibi lsayı övmeye 
çağırıyordu. Oyundaki işte o ruh Adrienne'di , bir zamanlar na­
sıl gönülde duyulan Tanrı çağrısıyla değişmişse , işte öyle, üstün­
deki giysiyle yine şekil değiştirmişti . Meleksi başını süsleyen yal­
dızlı karton ayça bizlere doğal bir ışık çemberi gibi görünüyor­
du; daha bir güçlü , daha bir solukluydu sesi ve ltalyan şarkısı­
nın sonsuz ara nağmeleri , sözlü bölümün ağır ve görkemli tüm­
celerini kuş şakımasına benzer seslerle cıvıl cıvıl süslüyordu. 

Bu ayrıntıları yinelerken şimdi kendi kendime sorup duruyo­
rum, gerçek miydi bütün bunlar, yoksa ben düş mü görmüş­
tüm? Sylvie'nin kardeşi biraz çakırkeyifti o akşam. Korucunun 
evinde konaklamıştık; en çok dikkatimi çeken şey kapıya tüne­
yen kuğu olmuştu ; içerde ceviz oymalı yüksek dolaplar, fanuslu 
büyük bir saat, kırmızı , yeşil renkli bir nişangah ve üstünde ası-

24) M_ysttre: Onaçağ tiyatro oyunlarına verilen ad. Hep dinsel bir konu işlenir, Tan­
n, azizler, melekler ve iblisler konunun başlıca kişilikleridir. Bu dinsel oyunla­
n oynamak hakkına yalnızca belirli bazı din çevreleri sahipti. 
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lı , korucuya atış ödülü olarak verilmiş ok  ve yay takımı vardı. 
Başında çin külahıyla acayip bi cüce , atıcıları doğru nişan alma­
ya davet eder gibiydi . Bu cüce, sanıyorum saç levhadan yapıl­
mıştı . Adrienne'i gördüğüm, bütün bu ayrıntılar kadar , Chaalis 
manastırının yadsınmaz somut varlığı kadar gerçek mi? Temsi­
lin verildiği salona bizi sokan korucunun oğlu değil miydi ; ka­
pının yanında, heyecanlı bir seyirci topluluğunun arkasınday­
dık. Saint-Barthelemy günüydü o gün, özellikle Medicis'lerin 
anısı yad ediliyordu , Medicis'lerin silahları Este hanedanının si­
lahlarıyla birlikte çatılmış , o eski duvarları süslüyordu . . .  

Bu anı belki de bir saplantı! -Çok şükür Plessis yolundayım 
işte , araba durdu , düşler aleminden kurtuluyorum artık, şu ıssız 
yollarda on beş dakika yürürsem Loisy'deyim. 



VIII 

Loisy Balosu 
,.. 

Işıkların henüz solgun ve titrek vurduğu o melankolik ve tat­
lı gündoğumu saatinde yetiştim Loisy balosuna. Altlan loş ıhla­
mur ağaçlarının üst yaprakları mavimsi bir ışıkla yanıyordu . Kır 
flütü bülbüllerle yarışmıyordu artık. Herkes solgundu, yorgun 
düşmüş kalabalıkta tanıdık bir yüze rastlamam oldukça zordu. 
Sonunda bildik biri çıktı karşıma, Sylvie'nin dostu , büyük Lise . 
Öptü beni : 

"Çoktandır görünmüyorsun Parisli ! "  
"Sahi , çoktan ! "  
"Yeni mi geldin, bu saatte?" 
"Evet , posta arabasıyla . "  
"Hızlı sayılmaz. "  
"Sylvie'yi görmek isityordum, burada mı?" 
"Sabaha dek kalır, darısı çok sever . "  
Az sonra yanlarındaydım. Yüzü yorgundu , ama kara gözleri 

yine eski yunanlılara özgü gülücükle parlıyordu. Bir delikanlı 
vardı yanında, bir el işaretiyle dansa devam etmeyeceğini belirt­
ti , oğlan selamlayıp çekildi . 

Gün ağarmaya başlıyordu . El ele balodan çıktık. Dağınık saç­
larında çiçeklerin başlan aşağıya doğru eğiliyordu. Belindeki de­
metin yapraklan becerikli ellerinden çıkma buruşuk dantelalar 
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üstüne inmişti. "Eve bırakayım seni ,"  dedim. Gün başladığı hal­
de hava loştu . Solumuzda Theve Nehri şırıltılarla akıyor ve sarı , 
beyaz nilüferlerin açıldığı , ince su yıldızlarının akpapatyalar gi­
bi parladığı dirseklerde anaforlar çiziyordu. Tıpkı bir zamanlar 
ağaçlar ve çiçekli fundalardan yayılan serin kokunun başıma 
vurması gibi, ovaları dolduran ekin ve ot demetlerinin kokusuy­
la çakırkeyiftim.  

Ovalardan geçmeyi düşünmemiştik bu kez. 
"Beni sevmiyorsunuz artık Sylvie! "  dedim. lçini çekti , yanıtladı: 
"Kabul etmek gerek dostum, her şey dilediğimiz gibi olmu­

yor hayatta . Bir zamanlar Yeni Helolse'den söz etmiştiniz anım­
sarsınız, orada şu tümceyle karşılaşınca ürperdim: "Bu kitabı 
okuyan her genç kız artık bitmiş sayılır ." Ben aklıma güvenip 
öteye bile gittim. Halamın evinde düğün elbiseleri giymiştik. . .  
Kitaptaki gravürlerde de eski zaman elbiseleri giymiş aşıklar var­
dı , şöyle ki bana göre siz Saint-Preux'ydünüz ben de julie'ydim. 
Ah, niçin o günlerde gelmediniz! l talya'da olduğunuzu söylü­
yorlardı. Oralarda benden çok daha güzel kızlar gördünüz!" 

"Sizdeki o candan bakış , o temiz yüz hiçbirinde yoktu Sylvie. 
Siz o eski çağların ırmak perisisiniz , kendinizi tanımıyorsunuz. 
Bu yerin ormanları da Roma'nın kırları kadar güzel. Evet, gör­
kemli granit yığınları var orada , yüksek kayalardan dökülen çağ­
layanlar var, örneğin Temi çağlayanı gibi . Ama burada bulun­
mayan hiçbir şey görmedim ki! " 

"Ya Paris'te?" 
"Paris'te . . .  
Yanıtı tamamlayamadan başımı salladım ve birden beni uzun 

süre yolumdan saptıran o boş hayali düşündüm. 
"Sylvie , burada duralım, olmaz mı?" deyip ayakları önünde 

diz çöktüm, sıcak gözyaşlarıyla ağladım, kararsızlıklarımı ,  yersiz 
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tutkularımı açıkça ortaya döktüm, kapıldığım boş hayali anlat­
tım ve yalvardım: 

"Kurtarınız beni Sylvie, ömür boyu sizin olmak için geldim." 
Şefkat dolu gözlerle baktı. Ama birden kahkahalarla kesildi 

konuşmamız. Sylvie'nin kardeşiydi , çiçek bayramında sunulan 
her tür içkiye hayır demeyip ölçüyü kaçırdığından o köylü ne­
şesi fazlasıyla üstündeydi . Ötede , çalılıklar arasında kaybolan, 
balonun gözdesi bir delikanlıya sesleniyordu, nitekim az sonra 
yanımıza geldiler. lkisi de ayakta sallanıyor ,  öteki genç , 
Sylvie'nin varlığından çok, bir Parislinin varlığından rahatsız gö­
rünüyordu . lyi dans bildiği için halkı oyalayıp balonun geç da­
ğılmasına neden olan bu delikanlıydı , ama öyle temiz bir yüzü, 
öyle sıkılgan ve saygılı bir hali vardı ki kızmak gelmiyordu içim­
den, üstelik kendime pek rakip de görmüyordum. Sylvie karde­
şine : 

"Vakit geç oldu, eve gidelim," dedi , bana da yanağını uzattı : 
"Görüşmek üzere ! "  
.Aşık gücenmedi . 



IX 

Ermenonville 

Hiç uyumak gelmiyordu içimden. Montagny'ye , dayımın evi­
ne gittim. San boyalı yüzünü , yeşil panjurlan görür görmez yo­
ğun bir hüzün duydum. Her şey sanki bıraktığım gibiydi . Çift­
çiye uğrayıp anahtan aldım. Pencereleri açtım, içerisi aydınlan­
dı , eski eşyalar aynen duruyordu, zaman zaman tozunu almış­
lar. Büyük ceviz dolap , dedelerimizden eski bir ressamın yaptı­
ğı söylenen iki tablo; Bouchervari25 büyük basma resimler, Mo­
reau'nun26 yaptığı , çerçeveli birçok Emile21 ve Yeni Heloise gra­
Vürleri , masanın üzerinde , içi saman doldurulmuş köpek, -sağ­
ken ormanlarda birlikte koşardık, tükenmiş bir türün sonuncu­
suydu belki de . 

"Papağana gelince, yaşıyor, eve götürdüm, dedi çiftçi . 
Yabani otların bürüdüğü bahçe çok güzel bir tabloyu andırı­

yordu . Bir köşede vaktiyle düzenlediğim çocuk bahçesini görür 
görmez tamdım. lçim ürpererek girdim çalışma odasına , artık 
hayatta olmayan bir insanın, dayımın eski dostları seçkin kitap­
lar yerli yerindeydi, masanın üstünde bahçeden çıkan birkaç kı­
nk dökük antika , vazolar, roma madalyonları , ona büyük mut­
luluk veren yerel koleksiyon vardı . Çiftçiye: 

2 5) François Boucher: 1703-1770 yıllannda yaşayan manzara ressamı. 
26) ]ean-Michel Moreau: 1741-1814 yıllannda yaşayan Fransız ressam. 
2 7) Emile: jean jacques Rousseau'nun eğitime ağırlık verdiği yapıtı. 
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"Gidip Papağanı görelim ," dedim. Papağan eski güzel günlerin­
de olduğu gibi yemek istiyordu ve bana çevre derisi kınşmış, yaş­
lıların o deneyimli bakışını akla getiren yuvarlak bir gözle baktı. 

Nice sevdiğim yerlere yıllar sonra dönmenin verdiği hüzünle 
dolu beni buralara bağlayan, tek canlı , tek genç yüzü , Sylvie'yi 
yeniden görmek arzusu doğdu içimde. Yeniden Loisy yolunu 
tuttum. Öğlendi , tören eğlencesinden yorgun düşmüş, herkes 
uyuyordu . Oyalanmak için Ermenonville'de şöyle bir dolaşmak 
geldi aklıma, ormandan gidersem ancak bir fersah kadar sürer­
di . Güzel bir yaz günüydü. Park yolunu andıran yolun serinliği­
ni sevdim. Tekdüze bir yeşille kaplı büyük meşeleri yapraklan 
hışırtılı kayın ağaçlarından ayıran tek fark beyaz gövdeleriydi . 
Susmuştu kuşlar , yalnızca , yuva yapmak için kabukları gagala­
yan ağaçkakanın gürültüsünü duyuyordum. Bir an kaybolacak 
gibi oldum, direklerdeki yol levhalarının harfleri pek silikti . De­
sert'i solumda bırakıp dans yeri kavşağına geldim , yaşlılara ayrı­
lan sıralar eskisi gibi duruyordu . Bu şiirsel Anacharsis ve Emile28 

düzenlemesine baktığımda, eski arazi sahibince yeniden canlan­
dırılan geçmiş filozof çağların tüm anıları yığın yığın gözlerimin 
önüne geldiler . 

Sögütler ve fındık ağaçları arasındaki , suları pırıl pırıl gölü 
görünce , hemen tanıdım, dayım29 kaç kez getirmişti beni bura­
ya: Felsefe tapınağı denen yeri tamamlamak kurucusuna nasip 
olmadı . Tiburtine tapınağı şeklinde ve ormanın gölgesinde hala 
ayakta duruyor, Montaigne'den, Descartes'tan başlayıp en son 
Rousseau'ya kadar, tüm büyük düşün adamlarını isim isim ser­
giliyor .  Tamamlanmamış yapı şimdi yalnızca bir ören yığını , her 
yanını yaprak yaprak sarmaşıklar kuşatmış , taşlan sökülmüş ba-

28) Genç Anacharsis'in Yunanistan Yolculuğu: Barthelmy'nin ünlü romanı. 
29) Neıval çocuklugunu Ermenonville dolaylannda, dayısının yanında geçirmişti. 

Aurelia adlı yapıtında da dayısı ve Loisy'den sık sık söz eder. 
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samakları böğürtlenler kaplamış. Küçük bir çocukken nice tö­
renler görmüştüm burda, beyazlar giyinmiş kızlara bilgi ve bil­
gelik ödülleri verilirdi. Tepeyi çevreleyen güller nerede acaba? 
Yabanileşmeye yüz tutan son fidanlar da kuşburnu ve ağaç çilek­
leri arasında sıkışıp kalmış . Ya defneler, hani bir şarkı vardır, 
kızlar artık oduna gitmek istemediklerini söylerler,  o şarkıdaki 
gibi kestiler mi defneleri? Sanmıyorum, tatlı ltalya'nın o küçük 
ağaçlarını bizim sisli iklimimiz yok etmiş. Çok şükür Virgile'in 
kurtbağı çiçekleri açmaya devam ediyor henüz, niceleri gibi bu 
tapınak da çöküyor , unutkan ya da yorgun insanlar , çevresinden 
geçerken sapıp yol değiştirecekler, kayıtsız doğa , sanatın ondan 
kopardığı alanı geri alacak; ama gücün ve eylemin kaynağı bilgi­
ye susamışlık sonsuza dek dinmeyecek! 

lşte kavak ağaçlan adanın; ve işte Rousseau'nun, külleri sonra­
dan götürülmüş boş mezarı30 Ey bilgelik! güçlülerin sütünü sun­
dun bize, ama öyle zayıftık ki bir yaran olmadı . Babalarımızın bil­
diği derslerini bizler unuttuk. Eski bilgeliklerin yankısı olan sözü­
nün anlamını yitirdik. Yine de umutsuzluğa düşmeyelim ve senin 
yüce anında yaptığın gibi gözlerimizi güneşe çevirelim! 

Şatoyu ve çevresindeki usul suları gördüm yeniden, kayalar­
da inleyen çağlayanı , köyün iki yakasını birleştiren ve köşelerin­
de dört güvercinlik bulunan yolu , boş tepeler eteğindeki bir 
bozkır gibi uzayıp giden çimleri yeniden gördüm; yıldız gibi bir 
gecede doğup batan ömürsüz çiçeklerle dolu yapay gölün sula­
rında yansıyor Gabrielle kulesi ; köpük kaynıyor, böcek çıtırdı­
yor . Bozkırın tuzlu kumtaşlarında ve pembe çalıların yeşil eğrel­
tiotlarını havalandırdığı korularda yayılan bu sinsi havadan kur­
tulmak gerek. Her şeyde yalnızlık ve hüzün var! Dolaştığım şu 

30) Rousseau Ennenonville'de öldü, önce oraya gömüldü, daha sonra küllen (ya du 
kemikleri) lsviçre'ye, doğduğu kent olan Cenevre'ye taşındı. 
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yerlere eskiden, Sylvie'nin büyülü bakışı , çılgın koşulan, kıvanç­
lı çığlıkları yaşam ve canlılık katardı! Henüz vahşi bir çocuktu , 
yalınayak gezerdi, başında, koca şeridi siyah saçlarının perçe­
miyle dalgalanan hasır bir şapka vardı , ama teni güneşten yanık, 
kavruktu hep . lsviçrelinin çiftliğine süt içmeye giderdik ve bana 
"Ne güzel sevgilin var küçük Parisli! " derlerdi . Bir köylü hiç 
dans edebilir miydi o zamanlar onunla! Yılda bir kez, yay bayra­
mında, dans ettiği tek insan yalnızca bendim. 



x 

Koca Kıvırcık 

Yeniden Loisy yolunu tuttum; herkes uyanmıştı . Üstünde 
giysisiyle Sylvie hemen hemen kentli bir hanım gibiydi . Eski saf 
ve temiz kalpli haliyle odasına götürdü beni . Büyülü bir gülü­
cükle gözleri pırıl pırıldı ve keman kaşlarının kalınlaşmış yayla­
n zaman zaman yüzüne ciddi bir hava veriyordu. Sade bir zevk­
le döşenmişti odası , ancak eşyalar şimdi günün modasına uy­
gundu, eski aynanın yerini başka bir ayna almıştı , yaldızlı çerçe­
vesinde bir çoban, maviler , pembeler giymiş çoban kızına bir 
kuş yuvası veriyordu . Üstü allı dallı Hint kumaşıyla kaplı eski 
karyolanın yerinde örtüleri oklarla süslü ceviz bir yatak vardı ; 
çalı bülbüllerinin öttüğü penceredeki kafeste kanaryalar şakıyor­
du . Geçmişten artık hiçbir iz bulamadığım odadan bir an önce 
çıkmak istedim. Sylvie'ye : 

"Dantela örmüyor musunuz artık?" diye sordum. 
"Hayır, alıcısı yok, Chantilly'deki dokumaevi bile kapandı . " 
"Peki neler yapıyorsunuz şimdi?" 
Bir köşede duran, uzun bir kıskacı andıran aygıtı alıp gösterdi. 
"Bu da ne?" dedim. 
"Makine diyorlar, dikmeden önce eldiven derilerini birbirine 

tutturmaya yan yor . " 
"Eldivenci mi oldunuz, Sylvie?" 
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"Dammartin'e çalışıyoruz, iyi kazandırıyor şimdilik, bugün 
işim yok; nereye isterseniz giderim. "  

Othys köyüne doğru baktım, Sylvie'nin baş işaretinden anla­
dım, yaşlı hala ölmüştü. Küçük bir çocuğu çağırdı , eşeğini eğer­
lertıesini söyledi . 

"Üstümde dün gecenin yorgunluğu var, gezersek açılırım, 
Chaalis'ye gidelim" dedi . Tek silahı elindeki bir dal parçası olan 
delikanlının ardında ormanı geçtik. Sylvie dinlenmek istedi , in­
dirip oturttum. Konuşuyorduk, ama o eski sıcak hava yoktu söz­
lerimizde . Paris'teki yaşantımı , yaptığım dış gezileri anlattım, bir 
şeyler söylemek için. Sordu: 

"Ne kadar uzak yerler, nasıl gittiniz?" 
"Sizi yeniden görünce buna ben de şaşıyorum. 
"Hadi canım! "  
"!nanın bir zamanlar böyle güzel değildiniz . "  
"Bilmem. "  
"O çocuk günlerimizi anımsar mısınız, benden daha uzundu­

nuz?" 
"Siz de benden daha akıllı . "  
"Ne günlerdi Sylvie ! "  
"Eşeğe bindirmişlerdi, semerin bir gözünde ben, ötekinde siz ."  
"O zamanlar senli benli konuşurduk, böyle siz demezdik bir-

birimize . . .  Bana kerevit avlamayı öğretmiştin, anımsıyor musun, 
Theve ve Nonette köprülerinin altında?" 

"Ya sen, unuttun mu, süt kardeşin suda boğulmaktan nasıl 
kurtarmıştı seni?" 

"Koca Kıvırcık mı! ,  şuradan geçebilirsin karşıya , bir şey ol­
maz demişti ! "  

Konuyu değiştirmek istedim. Bu konuşmalar o eski günleri 
tek tek getiriyordu gözlerimin önüne; üstümde bir İngiliz elbi-
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sesi , öyle gelirdim, köylüler gülerdi . Yalnız Sylvie beğenirdi kı­
yafetimi . Kaç yıl geçmişti aradan, o günleri yeniden konuşama­
dım. Bilmem neden, aklıma birdenbire , Othys'de , yaşlı halanın 
evinde giyindiğimiz elbiseler geldi : 

"Ne oldu o giysiler?" 
"Halacığım, iki yıl önce Dammartin karnavalına gittiğimde 

giymem için vermişti . Bir yıl sonra da öldü . "  
Hıçkırarak ağlıyordu, oradaki maskeli baloya nasıl gittiğini 

soramadım, belliydi , eli hayli hünerli Sylvie,  onca yeteneğiyle 
köylü kalamazdı . Ailesi köylüydü , ama onların içinde Sylvie bol­
luk ve bereket sunan bir sanayi perisiydi . 



XI 

Dönüş 

Ormandan çıkınca önümüz açıldı . Chaalis göllerinin kıyısın­
daydık, geçitleri , silme kemerleriyle manastır , derebeyinin kale­
si ve Dördüncü Henri'nin, Gabrielle'in aşklarını barındıran şato, 
ormanın yeşil loşluğu üstünde akşamın kızıl ışıklarıyla kararı­
yordu. Sylvie :  

"Walter Scott'tan31 bir görünüm, değil mi?" dedi . 
"Walter Scott'u kimden duydunuz? Üç yıldır görmeyeli hay­

li okumuşsunuz! . . .  Bense kitapları unutmaya çalışıyorum şu an, 
hoşuma giden tek şey, küçükken saklandığımız eski manastır 
örenlerini sizinle yeniden görmek. Bekçi bize kızıl keşişlerin öy­
küsünü anlatırken nasıl korkmuştunuz, anımsıyor musunuz 
Sylvie?" 

"Aman, sus ! . . .  " 
"Tamam, babasının bahçesinde, beyaz kamışın altındayken 

kaçırılan şu kızın şarkısını söylerseniz susarım."  
"O şarkı çoktan kayıplara karıştı . "  
"Müzisyen olmak ister miydiniz?" 
"Biraz . "  
"Sylvie , Sylvie,  eminim opera havaları bile söylüyorsunuz. "  

3 1 )  Walter Scott (1 771 -1832): Edinbourg doğumlu, lskoçyalı yazar. Yapıtları özel­
likle romantik sanatçıları geniş oranda etkiledi. 
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"Niçin olmasın?" 
"Ama ben hep o eski türküleri severdim, o güzelim türküleri 

nasıl unutursunuz! " 
Sylvie, çağdaş operadan bazı havalar söyledi . . .  Ve gittikçe gü­

zel söyledi ! 
Yandaki göllerin kıyısından yürüyüp kıvrıldık. lşte ıhlamur­

lar ve karaağaçlann kuşattığı yeşil çayır, Sylvie'yle sık sık dans 
ettiğimiz .  Karşımızda Charlemagne döneminden kalma surlar , 
Este hanedanı üstüne bildiklerimi tek tek sayıp döküyorum. 

"Neler okumuşsunuz benden çok. Bilimadamısınız adeta, de­
ğil mi?" dedi Sylvie. 

Sesindeki sitem dokundu bana, o ana dek, sabahki gibi içimi 
dökebilecek bir fırsat kollamıştım hep , bir eşeğin ve bir Parisliyi 
dinlemek için sürekli yaklaşıp duran küçük çocuğun huzurun­
da ne söyleyebilirdim? Böyle bir şaşkınlıkla, anılanmda kalan 
Chaalis'de gördüğümü anlatmak gafletinde bulundum. Hatta 
Sylvie'yi Adrienne'in şarkı söylediği salona bile götürdüm. 

"N'olur dinleyeyim sizi , o sevgili sesiniz şu kubbeler altında 
çınlasın, çınlasın da, kutlu kutsuz, başımı döndüren ruhu bey­
nimden çıkarsın," dedim. Ben başladım, o da katıldı şarkıya, 
sözleri ve ezgiyi yineleyerek: 

Çabuk inin melekler 

Arafın derinliğine. 

"Ne acıklı ! "  dedi Sylvie .  Yanıtladım: 
"Duygulu . . .  Sanının Porpora'nın32; onaltıncı yüzyılda çevril­

miş dizeler . "  
"Bilmiyorum. "  

32) Porpora: 1 686-1 767 yıllannda yaşayan ltalyan besteci. 
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Yapılan gereği doğal olarak sözcüklerin aslını astarını arama­
yan köylülerin Challepont dedikleri Charlepont yolu boyunca 
yürüyüp vadiden geri döndük. Sylvie , eşekte yorgun, koluma 
dogru yaslanıyordu. Bomboştu yol ; yüreğimden geçenleri söyle­
mek istedim, ama bilmiyorum niçin dilime hep sıradan sözler ya 
da Sylvie'nin okumuş olabileceği romanlann eski tarz, görkemli 
tümceleri geliyor,  susuyordum. Bir durup bir konuşmama bazen 
şaşıyordu Sylvie .  Saint-S . . .  surlanna geldik. Yürürken dikkatli 
olmak gerekiyordu. lçinde döne döne ince sular akan nemli ça­
yırlardan geçiyoruz. Birden: 

"Rahibe'den ne haber?" diye sordum. 
Yanıtladı Sylvie :  
"Kafanızda hep o rahibe , bu ne tutkunluk! Ne diyeyim! .  . .  ne 

desem! sonu iyi olmadı . "  
Sustu , tek sözcük etmedi . 
Şu ya da bu tümceleri yüreğin diliyle değil de öylesine söyle­

diğimizi kadınlar bilir mi acep? Sanmam, seçtikleri erkekler on­
lan çok kolay kandırıyor. Sevda denen oyunu çok güzel oynu­
yorlar! Kimi kadınlann aldatılmayı seve seve kabullendiğini bil­
diğim halde hiçbir zaman o tür bir erkek olmadım. Zaten çocuk­
luk aşkında kutsal bir şeyler vardır hep . . .  Eski küçük Sylvie şim­
di büyümüştü , ama benim için bir kızkardeş gibiydi . Hiç ayar­
tabilir miydim onu ! Tümüyle bambaşka bir düşünce takıldı ka­
fama: "Şu saatlerde tiyatroda olmalıydım. Aurelia (oyuncu kadı­
nın adı buydu) bu akşam hangi rolde? Elbette yeni oyundaki 
prenses rolündedir. Evet! üçüncü sahnede; çıkınca nasıl büyülü­
yor herkesi ! .  . .  Ya ikinci perdedeki o aşk sahnesi ! şu başroldeki 
buruşuk delikanlıyla . . .  

"Nerelere dalıp gittiniz?" dedi Sylvie ve şarkı söylemeye başladı: 
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Dammartin'de üç güzel kız var: 

Biri güneşten daha. da güzel. . . .  

Haykırdım: 
"Sizi yaramaz sizi , bak eski şarkıları biliyorsunuz." 
"Daha sık gelseydiniz başka şarkılar da bulurdum , ama ne 

yaparsınız, koşullar elvermiyor.  Sizin işiniz Paris'te , benimki bu­
rada, neyse fazla gecikmeyelim, yarın erken kalkmam gerek. "  



XII 

Dodu Baba 

Yanıtlayacaktım , dizlerine kapanacaktım , dayımın evini 
öğrenecektim . Fazla mirasçı olduğu için paylaşılmamıştı henüz, 
satın alabilirdim. Ama tam o sırada Loisy'ye geldik. Yemeğe bek­
liyorlardı ; soğan çorbası baba ocağının kokusunu uzaklara dek 
yayıyordu . Bu bayram sofrasında başka konuklar da vardı . Yaşlı 
oduncu Dodu Baba'yı görür görmez tanıdım, vaktiyle akşam sa­
atlerinde bize ya çok gülünç ya da korkunç öyküler anlatırdı . 
Duruma göre çobanlık, habercilik, av koruculuğu, hatta kaçak 
avcılıkla geçinir, arada boş kalınca araba, kebap tezgahı falan ya­
pardı . Uzun süre de rehberlikle uğraştı , İngilizlere Ermenonvil­
le çevresini gezdirir, onlara Rousseau'nun felsefi düşüncelere 
daldığı yerleri gösterir, son günlerini anlatırdı . Yazann kitabın­
da geçen bir çocuk vardır, otları türlerine göre ayırır , hatta öz­
suyunu sütlü kahve tasına sıktığı baldıranları toplar33 lşte o kü­
çük çocuk Dodu Baba'nın ta kendisiydi . Altın Haç hanının sahi­
bi ayrıntılı bilgiler vermesine karşıydı ; bu yüzden yıllarca kin 
besledi Dodu Baba'ya . Hasta inekleri sol ayaklarına haç çizerek 
iyileştirmek gibi bazı zararsız batıl inançları olduğu için çoğu kı­
nardı onu. jean-jacques'la yaptığı eski söyleşilerden sonraları 
ders alıp boş inanlardan kurtulduğunu söylerdi . 

33) Rousseau'nun bir intihar girişiminde bulunduğu söylenir. 
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Beni görünce takıldı Dodu Baba: 
"Vay sen misin küçük Parisli! Kızlanmızı ayartmaya mı geldin?" 
"Yapma Dodu Baba, ben mi?" 
"Kurt kuş uykuya dalınca kızları ormana götürüyormuşsun, 

öyle mi?" 
"Senden iyi kurt mu olur Dodu Baba?" 
"Öyleydik bir zamanlar, kuzu buldukça; şimdi keçilere kal­

dık. Onlar da yanlarına yaklaştırmıyor beni : Ya siz Paris'teki hın­
zırlar. jean-jacques ne doğru söylerdi , 'lnsanı bozan, kentlerin 
zehirli havasıdır' derdi . "  

Dodu Baba bir sarhoş havası tutturdu; şarkının herkesin ez­
bere bildiği bir yeri hayli açık saçıktı , ama Dodu Baba'yı sustur­
mak ne mümkün! Hayli yalvarıp bir şarkı da Sylvie'den istedik, 
"artık sofrada şarkı söylenmiyor" deyip kabul etmedi . Biri vardı 
orada, yuvarlak yüzlü, saçları karmakarışık; yüzü yabancı gelmi­
yordu . Kalkıp iskemlemin arkasına geldi : 

"Tanımadın mı beni Parisli ?" 
Elinde çerezle giren bir kadıncağız tabaklan sofraya koyduk-

tan sonra kulağıma eğildi : 
"Tanımadınız mı , süt kardeşiniz?" 
Uyarmasaydı çok mahcup olacaktım; 
"Vay koca kıvırcık, unutulur mu , beni boğulmaktan kurtar­

mıştın . "  
Sylvie kahkahalarla gülüyordu. Öpüştük. Delikanlı anlatıyordu: 
"Güzel bir gümüş saatin vardı . Kendinden çok saate üzül­

dün, bozulmuştu, sızlanıp duruyor, 'içindeki hayvan boğuldu, 
tik tak yapmıyor ,  dayım ne der?' diyordun. "  

Dodu Baba söze katıldı : 
"Saatin içinde hayvan mı, buyurun, neler öğretiyorlar Paris'te 

çocuklara ! "  
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Sylvie'nin uykusu gelmişti , varlıgım bir anlam taşımıyordu 
artık, odasına çıktı , kucaklaşırken: 

"Yarın yine gelin! "  dedi . 
Dodu Baba ve süt kardeşimle sofrada biz kaldık . Louvres 

konyagının önünde uzun süre sohbet ettik . Dodu Baba: 
"lnsanlar eşit, prensle içer gibi çörekçiyle içiyorum, dedi . 
Sordum: 
"Hangi çörekçi?" 
"Yanındaki delikanlıya bir bak! Azimli , başaracak bu işi . " 
Mahcup bir hali vardı süt kardeşimin . Ve her şeyi öğrendim . 

Sütanalığın kaldırılmasını isteyen Rousseau'yla ünlü şu yerlerde , 
kaderin cilvesi , benim de bir süt kardeşim vardı ve Dodu Ba­
ba'mn anlattıklarına göre , şu sıralarda süt kardeşim Koca Kıvır­
cık ile Sylvie'nin evliliği sık sık konuşuluyormuş . Kıvırcık önce 
Dammartin'de bir çörekçi dükkanı açacakmış .  Olacagı buydu. 
Ertesi gün Nanteuil-le Haudoin arabasına binip Paris'e döndüm. 



XIII 

Aurelia 

Paris ; -arabayla beş saat . Akşam orada olmalıydım . Saat seki­
ze doğru tiyatroda yerimi almıştım . Çağın değerlerinden birinin 
yazdığı34, biraz Schiller havası taşıyan dizelere Aurelia yorum ve 
albenisinin tadını katıyordu. Bahçe sahnesinde daha bir yüceleş­
ti , onun bulunmadığı dördüncü sahne oynanırken Bayan Pre­
vost'dan35 bir demet çiçek almaya gittim. Altına, "Bir Bilinmeyen" 

diye imzaladığım, çok duygulu bir mektup iliştirdim. Ve "lşte 
geleceğe kalacak kesin bir şey" dedim kendi kendime; ertesi gün 
Almanya yolundaydım. 

Ne yapacaktım? Duygularımı düzene sokmaya çalışacaktım. 
Bir roman yazmaya kalksam, aynı anda iki kadına aşık bir kal­
bin öyküsünü kimseye kabul ettiremezdim. Hatam yüzünden 
Sylvie'yi kendimden uzaklaştırmıştım, ama onu bir gün görmek 
de ruhumu yüceltmeye yetmişti. Sylvie'yi ,  bundan böyle, gü­
lümseyen bir heykel gibi bilgeliğin tapınağına yerleştiriyordum. 
Tam uçurumun kıyısındayken bir bakışı durdurmuştu beni . Au­
relia'yle tanışmak düşüncesini de kafamdan kesinlikle silip at­
mıştım, neye yarayacaktı ki , yanında bir an parlayıp sonra par­
ça parça dökülen bir yığın sıradan aşıkla didişmekten başka. "Bu 

34) Pierre Lebrun'ün Schiller'den uyarladığı Maıie Stuart piyesi. 
35) Bayan Prtvost: Nerval'in Sylvie'yi yazdığı sıralarda Paris'te en güzel süs eşyalan 

ve çiçekler bu kadının mağazasında satılıyordu. 
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kadının kalbi var mı , ilerde görürüz," dedim. 
Bir gün gazetede Aurelia'nin hastalandığını okudum. Salzbo­

urg dağlarından bir mektup yazdım, öylesine Alman gizemcili­
ğiyle dolu ; bir etki uyandıracağını sanmıyordum,  yanıt da iste­
miyordum zaten. Biraz rastlantıya , biraz da bilinmeyen'e bel bağ­
lıyordum. 

Aylar geçti . Yolculuklar yapıp durduğum o boş günlerde , bir 
oyun yazıp ressam Colona'yla ailesinin rahibe yaptığı ve ressa­
mın ölünceye dek sevdiği Laura'nın yaşamını canlandırmaya gi­
riştim. Konunun benimle ,  aklımı hep kurcalayıp duran düşün­
celerle ortak yanlan vardı . Oyunun son dizesini noktaladım. Ar­
tık Fransa'ya dönmeliydim. 

Başka nice öykülerden farklı mıydı yazdığım? Tiyatro denen 
prova yerlerinin tüm çevrelerinden geçtim. Eleusis36 erenlerinin 
anlamsız görünen sözleri gibi , "davul yedim, zil içtim. "  Yani ge­
rektiğinde insan anlamsızlığın ve saçmalığın da sınırlarını aşma­
lı ; benim için akıl, ülkümü ele geçirip saptamak; başka şey değil . 

Aurelia ,  Almanya'da yazdığım dramda başrolü oynamayı ka­
bul etti . Piyesi kendisine okumama izin verdiği o günü hiç unut­
mayacağım. Aşk sahneleri onun uygun gördüğü biçimde düzen­
lendi . O sahneleri sanının ruhumla, hatta daha çok coşkuyla 
yazmıştım. Sonraki konuşmalanmda, ona "bilinmeyen" adıyla 
iki mektup gönderen kişinin ben olduğumu söyleyince : 

"Çılgınsınız, uğrayın, beni böylesine seven birine hiç rastla­
madım,"  dedi . 

Ey kadın; sen aşkı an yorsun . . .  Ya ben? 
Sonraki günlerde ona , kuşkusuz hiç karşılaşmadığı kadar 

duygulu ve güzel nice mektuplar yazdım. Onunkiler ise hep 
mantıklı , gerçekçiydi . Bir an yazdıklanmdan duygulandı , yanı-

36) Eleusis: Eski Yunanistan' da bir kent, Ceres tapınağında dinsel gizler ayini yapılırdı. 
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na çağırdı , biriyle çok eski bir ilişkisi olduğunu, bunu bozama­
yacağını söyledi : 

"Beni benim için seviyorsanız çok iyi anlarsınız ,  ancak bir tek 
kişinin olabilirim," dedi . 

lki ay sonra coşkulu bir mektup alıp evine koştum. O arada 
biri , işime çok yarayan değerli bir bilgi verdi : Bir gece kulüpte 
rastladığım Aurelia'nin sevgilisi o güzel delikanlı kuzey Afri­
ka'daki sipahi kuruluşunda görevliydi . 

Ertesi yaz Chantilly'de yarışlar vardı , Aurelia'nin tiyatro top­
luluğu da temsil veriyordu orada. Bir yere oyun için gidildiğin­
de topluluk üç gün yönetmen ne dese onu yapar, buyruğundan 
çıkamaz. Dostumdu, ciddi bir insandı yönetmen, Marivaux37 
güldürülerinin eski Dorante'ı , uzun süre başrolü oynamış , son 
olarak, Schiller'den uyarlanmış bir piyesteki sevdalı genç rolün­
de haşan göstermişti . Dürbünle seyrettiğimde hayli kırışıktı yü­
zü . Yakından daha genç , kilo da almamış ; taşrada geçer akçaydı 
henüz . İçindeki ateş de sönmemiş . Şair Senyör sıfatıyla bende 
aralarındaydım. Yönetmenle konuştum, Senlis ve Dammartin'de 
de temsil vermelerini sağladım. Yönetmen daha çok Campiegne 
üstünde duruyor. Aurelia beni destekliyordu. Ertesi gün,  salon 
sahipleri ve yetkili resmi kuruluşlarla görüşmeye gittiğimizde at 
kiraladım, öğlen yemeğini Kraliçe Branche şatosunda yemek için 
Commelle göller bölgesine doğru yola koyulduk. Aurelia , ata 
Amazonvari , yanlamasına binmiş, dalgalanan kumral saçlarıyla 
ormandan tıpkı eski zamanların kraliçesi gibi geçiyor, köylüler , 
durup hayvan gözlerle ona bakıyorlardı . Selamlaşırken halinde­
ki şu görkem, şu incelik bir onda, bir de Bayan F 'de vardı . Ye­
mekten sonra, suları hızar atölyelerini çalıştıran Nonette gölüy­
le İsviçre köylerini anımsatan köylere indik. Anılarımla dolu bu 

37) Martvaux (1 688-1 763): Fransız tiyatro yazan. 
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güzel yerlere Aurelia şöyle bir bakıyordu sadece . Onu Orry ya­
kınındaki , Adrienne'i ilk kez gördüğüm yeşil alandaki şatoya gö­
türmeyi aklıma koymuştum. Pek istekli görünmedi . O zaman 
her şeyi anlattım . Gecelerin karanlığında belli belirsiz gördü­
ğüm, sonra düşlerime giren ve sonunda kendisinde somutlaşan 
bu aşkın nerden kaynaklandığını söyledim. Ciddi ciddi beni 
dinleyip şu yanıtı verdi : 

"Ama sizin sevdiğiniz ben değilim ki ! Ne bekliyorsunuz yani , 
oyuncuyla rahibe aynı kadın mı diyeyim? Siz bir dramın peşin­
de koşuyor, onun da sonunu getiremiyorsunuz. Hadi canım, ar­
tık inanmıyorum size . "  

Bu söz şimşek gibi çaktı usumda. Uzun süredir duyduğum o 
garip coşkular, o düşler, o gözyaşları , umutsuzluklar, o sevgiler. . .  
bütün bunlar aşk değildi demek? Peki aşk nerede o zaman? 

Aurelia akşam Senlis'de oynadı . Yönetmene , yüzü kırışık baş­
rol oyuncusuna zaafı var gibi geldi bana. Sağlam karakterli bir 
insandı ve Aurelia'ye çok iyiliği dokunmuştu . 

Bir gün onu gösterip: 
"Beni asıl seven bu ! "  dedi . 



XIV 

Son Yaprak 

lşte, yaşamın sabahında bizleri büyüleyip yolumuzu şaşırtan 
ham hayaller. Fazla düzene koymadan şöyle bir gösterdim , ama 
nice kalpler anlayacaktır beni . Hayaller, bir meyvenin kabukları 
gibi, birbiri ardına düşer, ve meyve insanın deneyimidir . Tadı 
acıdır ; yine de onda kişiye güç veren buruk bir şeyler vardır , 
-klasik bir ağızla konuşuyorum , bağışlayın. Rousseau , doğa avu­
tur, her şeyi unutturur, der . Paris'in kuzeyinde, sisler içinde yi­
tik, Clarens38 korolarını özlerim zaman zaman. Her şey değişti ! 

Ermenonville ! Gessner39 derlemesinden ikinci kez çevrilmiş 
o kır deyişlerinin çiçeklendiği yer ,  benim için çifte ışıkla şavkı­
yan tek yıldızını yitirdin. O yıldız , Aldebaran'ın yalancı yıldızı 
gibi,  sırasıyla, bazen mavi , bazen pembe , Adrienne ya da 
Sylvie'ydi , -tek bir aşkın iki yarımlarıydı . Biri yüce ülkü , öteki 
tatlı gerçekti . Şimdi gölgelerinden, göllerinden, hatta bozkırın­
dan bana ne? Othys , Montagny, Loisy ve yoksul komşu köyler 
ve güç kaynağı Chaalis , o bütün bir geçmişten hiçbir şey kal­
madı sizde . Yalnızlık ve düş dolu o yerleri yeniden görmek ar­
zusu doğar içime bazen. Doğalmış gibi görünen bir dönemin 
kaçak izlerini hüzünle duyarım yüreğimde. Ve bazen Bouc-

38) darens: Cenevre Gölü kıyılannda bir lsviçre köyü; ününü jean jacques Rous­
seau'dan almıştır, yazar orada otururdu. 

39) Gessner: lsviçreli şair. 
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her'nin "° granitlerin eteğindeki, bana vaktiyle pek yüce görünen 
bazı dizelerini , bir çeşmenin ya da Pan'a41 adanmış bir mağara­
nın üstündeki iyiliği öven özlüsözleri okuyup gülümserim. Bü­
yük paralar harcayıp yapılan göller kuğuların bile küçümsediği 
durgun sularını boşa sergiliyorlar , Conde av alaylarının mağrur 
Amazonlarla geçtiği , av borularının yankılarla çoğalıp karşılıklı 
çaldığı o çağ yok artık! . . .  Günümüzde Ermenonville'e aktarma­
sız gidecek yol bile yok. Bazen Creil , Senlis üstünden, bazen 
Dammartin'den dolaşıp gidilir oraya . . .  

Dammartin'e ancak akşam gelebildim. Geceyi Image Saint-]e­

an 'da geçirmeliyim. Oldukça temiz , yerlerde eski bir halı serili , 
aynalı bir oda veriyorlar bana yine . Yıllardır görmediğim eşyalar 
yeniden çıkıyor karşıma. Ayakucuna kuştüyü bir örtü koymak 
adettir buralarda, sıcacık yatarsın . Sabah olmuş, asmalar ve gül­
lerle çevrili pencereyi açıyorum, önümde yemyeşil bir ufuk uza­
nıyor, kavaklar asker gibi sıra sıra dizilmiş . Halkın kemik uçla­
rından yapılmış dediği sivri çan kuleleri altında sağa sola serpil­
miş köyler. Önce Othys çarpıyor göze , sonra Eve , sonra Ver; bir 
çan kulesi olsaydı ormanlar arasından Ermenonville'i bile göre­
bilirdim , ama felsefenin egemen olduğu bu yerde kilise yapmak 
pek düşünülmemiş . Yaylaların serin havasını ciğerlerime dol­
durduktan sonra kıvançla aşağı iniyorum, çörekçiye doğru şöy­
le bir uzanacağım. 

"Vay, koca kıvırcık! " 
"Vay küçük Parisli sen misin! "  
Çocukluktan beri dost ellerimizi uzatıyoruz birbirimize , son­

ra bir merdiveni çıkıyorum, iki çocuğun kıvançlı sesleri karşılı­
yor beni . Sylvie'nin , eski Atinalılara özgü tatlı gülücüğü ışıtıyor 

40) Boucher: Şair, l 745'te doğdu, l 794'te giyotinle boynu vuruldu. 
4 1 )  Pan: Mitolojinin Kır Tannsı. 
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yüzünü. içimden söyleniyorum: "Mutluluk belki de ordaydı ; yi­
ne de . . .  " 

Bazen Lolette diyorum ona, o da beni , artık taşınmadığı için, 
tabancasız Werther'e benzetiyor .  Koca Kıvı rcı k  yemekle ilgile­
nirken, biz kuleleri yıkılmış şato çevresindeki ıhlamurlu yollar­
da çocukları gezmeye götürüyoruz . Küçükler babalarının okları­
nı samanlara saplayıp , bir gün yay topluluklarına katılmak için 
talim yapıyor, Sylvie'yle ben, ellerimizde , günümüzde artık tari­
he karışan o kısa kitapçıklar, birkaç şiir, birkaç sayfa okuyoruz. 

Söylemeyi unuttum, Aurelia'nin tiyatrosu Dammartin'de 
temsil verirken Sylvie'yi de götürmüş ve kadın oyuncunun, tanı­
dığı birine benzeyip benzemediğini sormuştum. 

"Örneğin kime?" dedi . 
"Adrienne'i anımsar mısın?" 
Kahkahalarla güldü: 
"Ne akıl ! "  
Sonra, güldüğüne pişmanmış gibi içini çekti: 
"Zavallı Adrienne , Saim S . . .  manastırında öldü, 1832'ye doğru." 





Valois Türküleri ve 

Efsaneleri 





Her halk önce yazı yazmayı değil de şarkı söylemeyi öğrendi ; 
her şiir de bu yüzden bu en eski ve ilkel ballade'lardan' , şarkılar­
dan, türkülerden, koşuklardan kaynaklanır. İspanya, Almanya, 
İngiltere ulusal destanlarıyla övünüyorlar. Niçin Fransa'nın da 
ulusal destanı olmasın? Evet, Bröton'ların guerze2'leri , Burgonya­
lılar ve Aquitain'lilerin noeı3'leri , Gaskonya'lıların ronde"'lan bili­
niyor, ama gerçek Fransızcayla söylenmiş eski eyalet şarkılarının 
hiçbirinden eser yok. Çünkü dizelerin kitaplara sokulmaları için 
ille de uyak, prosodie5 ve sözdizimi kurallarına dört dörtlük uy­
gun olmaları gerekiyor. Çobanın, gemicinin, sokaktan geçen ara­
bacının konuştuğu dil de , bazı elision6 farklılıklanna, söz götürür 
değişik söyleyişlere rağmen, rasgele sözcüklere , fantezi kabilin­
den takılara ve ses kaynaşımlarına rağmen bizim dilimiz. Ne var 
ki bu dil cahilin dili , dolayısıyla cehalet perdesi altında. Kibar in­
sanı kızdıran da zaten lehçe farkından çok dildeki cehalet. Her 

1) Ballade: Ölçülü, uyaklı, üç bağlam ve "gönderim" adı da verilen bir nakarattan 
oluşan şiir. Fransız folklorunda oyunlu şarkılara, türkülere, hatta oyunlara da 
balla de denilir. 

2) Guerze: Brötonya lehçesinde, sesli harfler arasına sokulan "Z" 
3) Noel: Konusu noel, yılbaşı olan türkü. 
4) Ronde: El ele tutuşup halka oluşturularak oynanan bir oyun. 
5) Prosodie: Bir yazının. düzyazıda _Ş,özdizimine, şiirde ölçü ve uyaklara uygun ol­

ması. Sağdeyi. Düzgün yazış ve söyleyiş. 
6) Elision: Sesli harfle sessiz lutrf arasındaki sözcük kaynaşması. 
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şeye karşın, bu eski şarkı ve türkü dilinin kendine özgü kuralla­
rı , en azından, değişmeyen alışkanlıkları var . Bu güzelim deyişle­
rin, örneğin, Bir Kırlangıç Olsaydım türküsü gibi türkülerin, söz­
cüklere iki , üç sessiz harf eklendi diye, kapıcı ve aşçı kadınların 
dilinde hapis kalmasına göz yummak çok hazin değil mi? 

Aşağıdaki şu türkü dizelerinden daha tatlı , daha ince , daha 
şiirsel kaç dize vardır: 

Bir kırlangıç olsaydım! 

Uçup kanatlansaydım, 

Güzel kız, göğsünüzün 

Üzerine konsaydım! 

Bir başka örnek, şu "Z" sessizi : j'ai z'un Coquin de frere . Ara­
ya "Z" konmasa korkunç bir sesli harf boşluğu meydana gelecek. 
O halde dilimiz niçin, söylenmesi o kadar rahat , o kadar tatlı ve 
çekici olan bu "Z"yi atmış . Eski Arlequin dili bütün güzelliğini 
"Z"nin varlığından alır, Directoir Dönemi'nin gençliği bu dili ki­
barlar diline , salonlara sokmak için az mı uğraştı? 

Sorun "Z"nin varlığındaysa küçük düzeltmelerle onun da üste­
sinden gelinebilir, türküleri yaratan o sade insanların ürünlerinin, 
soluksuz ve öylesine yoksul, kendi kaynaklarından öylesine az 
esinlenmiş şiirimizi zenginleştirmesi sağlanabilirdi. Ama ille de şu 
dört başı mamur uyak çabası yok mu! Hemen karşımıza dikilirdi, 
ve aşağıdaki tatlı dizelerin şiirimize girmesine engel olurdu : 

Kalbimin nice sevdiği 

GüZelim gözlerinizi 

Ve nice sevdiğiniz 

Zeytin çiçeklerini 
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Mümkün müdür terk etmek, 

Mümkün mü koyup gitmek 

Güzel gözlerinizi ? 

Sevdiğiniz çiçeği? 
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Gözlemliyorsunuz değil mi , dizeler ilkel bir cüretle düzen­
lenmiş , söylenmiş, ama ezgi onlara çok güzel bir biçimde eşlik 
ediyor ve kökende yeteriyle işlenmiş uygun seslerle şiir kendisi 
için gerekli tüm kaynaklan buluyor. Örnek mi, iki tatlı şarkı , 
Kutsal Kitap'ın kokusunu, havasını taşıyorlar . Kimse onları yaz­
maya ya da basmaya cesaret edemediği için dörtlüklerin çoğu 
kaybolmuş . Aşağıdaki dizeler için de aynı şey söz konusu: 

Kancığım, güzelim 

Işte kavuştum sana, 

Kancığım, güzelim 

Ki bağlısın hocana 

Yalnız ölünce kopan 

Bir iplikle, altından! 

Dil ve düşünce yönünden, fikir yönünden yukardaki dizelerden 
daha kauksız ne olabilir? Bu düğün türküsünü yakan yazı yazmayı 
bilmiyordu. Oysa Colle7'nin, Piis'nin8 ve Panard'ın9 açık saçık yazıla­
n, basıldığı için günümüze kalabilmiş. Yabancılar başımıza kakıyor, 
bizde şiir ve renk duygusu yokmuş. Gemicilerimizin şu türküsüne 
bir bakın. Bundaki kadar doğulu bir beste ve imge nerde bulunur? 

7) Collt ( 1 799- 1883) : Paris doğumlu tiyatro yazan. 
8) Piis ( 1 755-1831) :  Paris doğumlu şarkı ve vodvil yazan. 
9) Panard (1 674- 1 765): Şarkı, vodvil, opera yazan. 
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Bunlar Rochel l 'in kızlan 

Arşınlamak için onlar 

Doğu'nun denizlerini 

Bir gemiyi donattılar. 

Teknesi kızılağaçtan 

Usta bir işçiliği var, 

Direkleri fildişinden 

Elmastandır makaralar. 

Büyük yelken, dantelalı 

Baş yelken beyaz atlas, kar, 

Altın ve gümüş iplerden 

Örülmüş bütün halatlar. 

Geminin tüm tayf alan 

On beş yaşındaki kızlar. 

Ötekiler de genç yaşta 

On sekizi aşmamışlar! v. b.g. 

Gerard De Nerval 

Fransız gemicileri , Fransız askerleri bu şiirsel zenginliklere , 
bu şiirsel servete yabancı degi.l; söyledikleri türkülerde hep kral 
kızlarının, sultanların ve aşagıdaki çok bilinen dizelerde görül­
dügü üzre ünlülerin kansı han'fendilerin düşlerini kurarlar: 

Bordeaux'ya üç gemi geldi 

Üç gemi de demirledi, v. b.g. 

Peki; 
Yakışıklı trampetçi savaşa gidiyordu dizesinin içinde yer aldı-
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gı türküye ne demeli? Fransız muhafız alayının trampetçisi , o 
nerede duracak? 

Kral kızı pencerede , trampetçi ona evlilik önerisinde bulu­
nur. Yanıtı kral verir: "Henüz yeterince zengin değilsin güzel 
trampetçi ! "  Üzülmeden, üstüne alınmadan yanıtlar trampetçi : 

Tam üç adet gemim var şu engin denizlerde 

Biri altınla yüklü, inci yüklü öteki 

Üçüncüsü yolculuk etmek için yarimle. 

"Trampetini çalmana bak delikanlı , kızımı vermem sana" der 
kral . Üzülmez trampetçi , şöyle yanıtlar: 

"Canın sağ olsun! Daha güzellerini bulurum ben! . . .  
Bu trampetçiden de cüretliler var. Kral olmuş askerlerimizin 

varlığını öğrenmek sizleri şaşırtmasın. içlerinde kimileri de 
kral . . .  Yüzbaşının ne yapacağını görelim hele : 

Arıyordu aşklarını 

Touraine'deki Kuleler'de 

Bir hayli arayıp durdu 

Sonunda onları buldu 

Bir kulenin tepesinde. 

Baba kral değil , şatosu olan orta halli bir derebeyi ; evlilik 
önerisine şu yanıtı veriyor: 

Zahmet etme boşuna 

Vermem kızımı sana 

Yakışıkl ı  yüzbaş ı .  
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Yüzbaşının yanıtı da pek güzel : 

Dağlar denizler aşanm 

Oba oba dolaşınm 

Ağıma düşürürüm! 

Gerard De Nerval 

Kızı terkisine atıp kaçmr. Çok iyi anlaşırlar: 

Girdikleri ilk kentte 

Beyaz atlaslar ile 

Donatır sevgilisi! 

Sonra ikinci kentte 

Altınlarla, gümüşle 

Donatır sevgilisi. 

Sonra üçüncü kentte 

Parlak elmaslar ile 

Donatır sevgilisi! 

GüZeldi öylesine, 

Öyle güzel ki şimdi 

Ordumuzun ecesi! 

Askerlerin, gemicilerin biraz da Gaskonyavari yaşanılanın anla­
tan türküleri gördükten sonra şimdi de sıradan bir insanın, bir çoba­
nın yazgısına eğilelim mi? lşte düşlerini şarkılarla dile getiren çoban: 

Babamın bahçesine 

Uç yüreğim, üç 

Elma ağacı var orda 

Pek tatlı! 
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Üç güzel prenses var orda, 

Uç yüreğim, uç, 

Üç güzel prenses var orda 

Uzanmış elma altına. 
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Almanya ve lngiltere'nin şarkılarına denk, onlarla karşılaştı­
rılabilecek şarkıları anlamaktan, üretmekten niçin yoksun halkı­
mız? Gerçek şiiri mi bilmiyor? Ülküselin melankolik susuzlu­
ğuyla mı karşılaşmamış? Kuşkusuz nedeni bunlar değil . Tek ne­
deni Fransa'da edebiyatın halkın düzeyine , kitleye inmemesi . 
Köylüler XVI I .  ve XVII I .  yüzyıl mektepli şairlerin yavan epitre'le­
rini , 10 uzunlu kısalı dizelerini nasıl sevmemiş , anlamamışlarsa o 
yüzyılın şairleri de halkı o denli, köylüyü o denli anlamamıştı . 
Yine de aşağıdaki dizeleri o dönemlerin edebiyat toplantılarında 
sık sık söylenen, masal perisi Chloris'ye1 1  denk dizelerle karşılaş­
tıralım: 

]ean Renaud ıraklardan, savaştan döndüğünde 

Nice derin acılar var idi yüreğinde; 

"Anam, oğlum, çok şükür kavuştum size, " dedi. 

Anne mutlu, "çocuğum kann hamile, " dedi: 

"Hayli uzak yerlerden geldim, yorgunum ana 

Şöyle süt gibi beyaz bir döşek serin bana; 

Yatağı öyle yüksek yerlere yapma sakın 

Çıt çıkmasın, sevdiğim, güzelim uyanmasın!" 

Saat geceyansı on ikiye doğruydu 

T eslimetti ruhunu, öldü, rahmetlik oldu. 

10) Epitre: 1 .  Eski bir yazann mektubu. 2. Havarilerin yazdığı mektuplar. 3. Dize 
şeklinde yazılmış mektuplar. 

1 1 ) Chloris (Khlôris): Eski Yunanistan'ın çiçek tanrıçası. Roma efsanesindeki adı 
Flora. 
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Şarkı (ballade) buradan sonra sahne değiştirip lohusanın 
odasına geçer: 

"Güzel ana, tatlı ana 

Niçin ağlıyorlar, de bana? 

- Kızım ağlayan çocuklar, 

Dişlerini çekiyorlar. 

- GüZel ana, tatlı ana 

Bu çivi sesi ne, söyle bana? 

- Kızım, marangozun sesi 

Onanyor döşemeyi. 

- Güzel ana, tatlı ana 

Bu şarkı ne söyle bana? 

- Evimizden fır dolayı 

Bu geçen ayin alayı. 

- Ana, peki niçin ana 

Ağlıyorsun söyle bana? 

- Nasıl söyleyim, ne deyim 

]ean Renaud öldü gelinim. 

- Ana kocam ile benim 

Bir tek mezanmız olsun 

Küçük bebeğimizi de 

Alacak yeri bulunsun!" 

En duyarlı Alman ballade'lanndan, Alman şarkılarından eksik 
yanı yok bu ballade'ın. Yalnızca ayrıntılarda bazı eksiklikler var ki 
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aynı eksikliklere Goethe'de, 12  Bürger'de, 1 3  hatta onlardan daha ön­

ceki Leonore ve Aulnes Kralı efsanelerinde de rastlayabiliyoruz. 

Örneğin aşağıdaki dizeler. Aziz Nicolas'nın"' şu yakınmala­

nndan şair ne güzel dizeler yaratabilir . lşte içinden bir bölüm: 

Bir zamanlar üç küçük çocuk varmış 

Tarlalarda başak topluyorlarmış! 

Akşam hava karannca, yollan 

Üstündeki kasabın kapısını 

Çalıp demişler: "N'olur kasap amca 

izin ver, bu gece yatalım burda. 

Yanıtlamış kasap: "Girin çocuklar 

Evimde elbette size de yer var. " 

Yazık! Atar atmaz adımlannı 

Kasap boğazlamış yavrucaklan, 

Domuz gibi parçalara ayırmış 

Tuzlayıp bir fıçı içine koymuş. 

Ve Aziz Nicolas yedi yıl sonra 

Bir gün gelmiş o hüZünlü tarlaya. 

Gitmiş o cani kasabın evine 

Demiş: "Konuk olabilir miyim sende?" 

Yanıtlamış kasap: "Aziz Nikola15 

12) Goethe ( 1 749-1 832): Alman yazan. Romantizmin öncülerinden. 
1 3) Bürger ( 1 834- 1881) :  Romantik Alman şairi. 
14) Aziz Nicolas (1. S. IV. yüzyıl): Efsanelerde adı mürebbi olarak geçer. Annelere 

bebeklerini cuma günü emzirmeyi yasaklar. 

l Sj Nicolas şeklinde yazılır Nikola okunur. 
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Her zaman yerim var evimde sana. " 

Adımını içeri atar atmaz 

Demiş: "Açım, yiyecek yok mu biraz?" 

"Bayım şu sucuğu tadın, bir görün?" 

"Hoşuma gitmedi, alın, götürün. " 

"Dana etimizi tadın sayın bay?" 

"Hoşuma gitmedi, bu ne yavan şey. 

Yedi yıldır tuzladığın etler var 

Bana tuzladığın o etlerden ver-" 

Kasap duyar duymaz bunu 

Dışarda aldı soluğu. 

"Kasap, kasap, dön geriye 

Tann 'dan pişmanlık dile. n 

Ve üç parmağını Aziz Nikola 

Dayadı fıçının kenarına: 

Birinci parmak: "Uykumu aldım!" 

!kinci parmak: "Uyuyup kaldım!" 

Üçüncü parmak: "Şaşkınım, neydim 

Sanki Cennet'te yaşıyor gibiydim!" 

Gerard De Nerval 

Dizeleri kurallara uygun, dört dörtlük olmasa da bu, güzel 
bir Uhland ballade'ı , güzel bir Uhland şarkısı değil mi? Bu sade 
halk esinlçri hep koşuk kurallarından yoksun sanılmasın . Uyak­
ları düzgün değil , ama yine de aşağıdaki ballade , aşağıdaki şarkı 
hem tatlı romantik duygulan , hem de kahramanlık duygularını 
dile getiriyor :  
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Kral köprü üstüne kurulmuştu 

Kucağına kızını oturtmuştu; 

Babasından kız kavalye istedi 

"Sıradan da olsa kabulüm" dedi. 

"Annem de, tüm hısım akrabalar da 

Tüm saray direnip inatlaşsa da 

Herkese, bil, sevgili babacığım 

Sana bile ben karşı koyacağım. " 

"Gel bu sevdadan vazgeç, vazgeç kızım. " 

"Yoksa seni kuleye kapatınm. " 

"Bu aşktan, yarimden vazgeçmektense 

ôleyim kapatacağın kulede!" 

"Nerdesiniz! erlerim, jandarmalar, 

Bu asi kızın cehenneme kadar 

Yolu var, onu kuleye kapatın 

Asla gün ışığına çıkarmayın ! "  

Tam yedi yıl, kimsesiz, yapayalnız 

Tutsak kalır kulede zavallı kız! 

Yedi yıl geçip sona erdiğinde 

Babası geli r kızını görmeye. 

"Günün aydın olsun, nasılsın kızım?" 

"Nasıl olacağım, dökülüyorum; 

Toprak üstünde çürüdü ayağım 

Kurtlara yem oldu kaburgalanm!" 
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"Gel bu sevdadan vazgeç, vazgeç kızım 

Yoksa hep bu kuleye kapatınm!" 

"Bu aşktan, yarimden vazgeçmektense 

ôlem babam bu zindanda, kulede!" 

Gerard De Nerval 

Bu dizeler en güzel havalardan biriyle şarkılaştırıldı ; savaş 
şarkısıyla iç içe geçmiş bir kilise ilahisi gibi; konusunu biliyoruz, 
ama ballade'ın tamamına sahip değiliz, ikinci bölümü elimizde 
yok; soylu kızın sevgilisi yakışıklı Lautrec sevdiği kız gömülece­
ği sırada Filistin'den dönmüş. Saint-Denis yolu üstünde cenaze 
alayına rastlar . Papazlar, oklu ve yaylı askerler Lautrec'in öfke­
sinden korkup kaçarlar. Haykırır : "Verin bana, verin altın han­
çerimi , şu keten örtüleri paramparça edeyim. Kefen yırtılır yır­
tılmaz güzel kız canlanır. Aşıgı onu kaçırıp ormanın sınırındaki 
şatosuna götürür. Mutlu bir yaşam sürdüklerini ve şarkının da 
böyle bittiğini sanarsınız.  Hayır. Evliliğin tatlı yaşamı içine bir 
kez girince yakışıklı Lautrec de sıradan bir koca haline gelir , 
günlerini gölünün kıyısında balık tutmakla geçirir . Kurumlu ka­
rısı bir gün gizlice yanaşıp Lautrec'i kara suların içine iter . Ve 
şöyle haykırır: 

Haydi alçak, ağlan at 

Balık bol olursa şayet 

Bizi de çağır. davet et 

Arcabonne ya da Me'lusine'e16 yaraşır gizemli sözler. Zavallı 
adam boğulurken kemerindeki anahtarları çıkarıp can havliyle 
kral kızına fırlatır: bundan böyle her şeyimin sahibisin , ölmemi 

1 6) Melusine: Efsane kişiliği. Yaptığı bir hata nedeniyle her cumanesi günü yılan­
kadın olmaya mahkum edilir. 
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istiyordun, ölüm senin ellerinden geldiği için mutluyum . . .  Ga­

rip şekilde biter masal : lnsan hemen kavrayamıyor. Şair yapıtını 

bir yergi'yle mi bitirmek istemiş? Lautrec'in hançerle kefeni yır­

tıp çıkarttığı ölü, o güzel ölü efsanelerdeki vampir miydi? 

Ayrıca bu şarkılarda temel konuyla ilgisiz gibi görünen ekle­

melerle , birbirleriyle ilgisiz şeylerle sık sık karşılaşırız.  ülkenin 

her eyaletinde , her ilinde söylenir bu şarkılar, bu türküler. Ve 

söylendikleri yöreye göre değişikliklere uğrarlar . lşte Bour­

bon'dan bir efsane . Adı : La]eune Fille de la Garde1 7  

Şöyle başlar: 

Koruma komutanlığı şatosunda 

Üç kız var körpecik, güzel mi güzel, 

Hele biri gündüZden bile güzel! 

Elini çabuk tut, davran yüzbaşım 

Yoksa dük evlenecek o kızla. 

Bu şarkıyı Beauvoisis'de söylenirken de dinlemiştik. Yerel 

öğeler, yiğitlik öğeleri katılmamış haliyle : 

Geziniyor güzel kız 

Beyaz gülün altında. 

Sade ve tatlı bir giriş ; olay nerde geçiyor? Ne önemi var ! Kah­

ramanımız Şiraz'ın gül bahçelerinde gezinen bir sultan kızı ola­

bilir .  Üç atlı geçiyor ay ışığında. En genci , en delikanlısı : "Atla 
boz atıma güzelim, terkime bin,"  diyor. Burda Leonore'un gidi­

şinin bir benzerini bulmuyor muyuz? Bu bilinmeyen atlılarda bi­
zi büyüleyen kahredici bir çekicilik yok mudur? 

1 7) Koruma Komutanlığı Şatosunun Genç Kızı. 
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Kente gelip ışıklı ve gürültülü bir hana inerler. Zavallı kız tir 
tir titriyor: 

Gelir gelmez kız hana 

Hancı kadın şöyle bir 

Bakıp der "Söyle kızım 

Buralarda işin ne?" 

"Babamın bahçesinden 

Üç atlı kaçırdı beni . " 

Yemek hazırlanır handa. Ve şarkı şöyle sürer: 

"Ye güzelim, ye, ve de mutlu ol 

Üç yüzbaşı sana delice tutkun! " 

Ardından acıklı bir olay yaşanır: 

Ama yemekten sonra 

Ölüp gider kızcağız; 

Geçip gider kızcağız 

Artık dönmemek üzre. 

Atlılann en genci haykınr: "Eyvah! Öldü sevdiceğim! Şimdi biz 
n'eyliyeceğiz . . .  " Derken, atlılar ölü bedeni babasının şatosuna gö­
türüp ordaki beyaz gül fidanının altına koymayı uygun bulurlar: 

Üç gün geçince aradan 

Kız canlanıp dirilir: 

"Aç kapıyı, aç baba 

Bekletme beni n'olur! 



Ateşin Kızları 

Yalandan ölüp üç gün 

Namusumu korudum. "  

73 

Pek çok şarkımız, türkümüz alçak derebeylerinin saldırısına 
uğrayan halk kızlarının erdemlerini korumak için yaptıkları mü­
cadeleler, özverilerle doludur. lşte bunlardan biri : Çörekçi ıs­
marlanan çörekleri şatoya kızıyla yollar. Derebeyi çapkının , na­
mus düşmanının teki . Bütün bir gece şatoda alıkoyar kızı , gön­
dermek istemez . Kız derebeyinin arzusuna boyun eğmiş gibi gö­
rünüp korsesindeki kopçayı kesmek için bıçak ister. Bıçağı sap­
lar kalbine , canına kıyar. Bu kurban kızcağızın anısını yaşatmak 
için bütün çörekçiler festival düzenlerler. 

Başka şarkılar da var ünlü konulan dile getiren. Duygusal ol­
maktan çok dehşet ve devinim dolu . 

Adam kaynının sorularına yanıt olarak avdan döndüğünü 
söylüyor :  

"Pek çok beyaz tavşan vurdum 

Kan içinde ayaklanm, " 

"Alçak, yalan söylüyorsun sen 

Çekeceğin var elimden 

Sararmış renginden belli 

öldürdün kız kardeşimi !"  

Dizenin yapısına şöyle böyle uygun bu satırlarda ne karanlık, 
ne gizli bir şiir saklı! 

Bir başka örnek; asker kaçağı , başında kenarı simli başlığıyla 
dolaşan korkunç Nemesis'e18 rastlar: 

18) Nemesis: Yunan tannçası. Ofke'nin simgesi. Şiddet uygulayanlardan, ölçüsüz 
davrananlardan masumlann öcünü alır. 
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Sorup ona dediler ki 

"lzin kağıdın hani 

"lstediğiniz o kağıt 

Ayaklanmın al tında. " 

Gerard De Nerval 

Bu hüzünlü öykülerde hep acı çeken sevgililere rastlarız. 

Güzel kız düşer yollara yollara 

Aradığı yüzbaşısı , albayı 

Düşer yola aradığı çavuşu 

Şarkının nakaratı kötü bir Latince dize. Mutsuz askerin yaz­

gısını oldukça dile getiriyor. 

Bir başka şarkı , Biron19 şarkısı , bu bölgelerde iç çekerek, ah 
ederek söylenen bundan güzel hangi şarkı olabilir: 

Biron dans etmek istedi. 

- Biron dans etmek istedi. 

- Ayakkabısını getirtti 

- Ayakkabısını getirtti; 

- Gömleği 

- Venedik'ten 

- Yeleği 

- Nokta nokta, benekli 

- Başında yuvarlak şapka; 

- Biron haydi kalkın dansa! 

Aşağıdaki dizelerden daha önce söz etmiştik: 

1 9) Biron Şatosu: Kökeni XI. yüzyıla dek uzanan ünlü bir şato. Çevrede oturan az 
sayıda insan var. 
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Oturmuştu güzel kız 

Derenin kıyısına, 

Daldırmıştı o beyaz 

Tatl ı  ayaklarını 

Kıpır  kıpır  sulara: 

- "Gel güzelim usulca! 

Gel güzelim usulca!" 
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Perceval'in2° Criseidis'yi bastırması gibi ,  derebeyi de köylü 

kız derede yıkanırken üstüne gelir. Bu olay sonucunda bir ço­

cukları doğar. Derebeyi sorar köylü kıza: 

"Papaz ya da başkan mı olmalı çocuk sence? 

Güzel kızın yanı tı : çiftçi olmalı bence: 

"Sırtına heybe vururlar - içine üç soğan korlar. - Avaz 

avaz çığlık atar. - Soğanlarımı alın der. 

Artık hurda duralım. Bu halk türküleri ezgileri ve söylendik­

leri yerin şiiriyetiyle, özellikleriyle bir anlam kazanıyor, zihnimi­

ze kazılıyorlar. . .  Ellerinde ucu kurdelalı değneklerle geçen yol­

daşlar. Ötede ırmak boyu inen denizciler, bir zamanların ayyaş­

ları (bugünküler pek şarkı söylemezler) , çamaşırcı kadınlar, 

ekin biçen kadınlar, atalarından kalma şarkı kırpıntılarını rüzga­

ra fısıldayan kadınlar . . .  Yazık ki şimdi artık insanlarımız günün 

modası romansları , duygusallığı yavan, tatsız tuzsuz, iki , üç te­

ması sürekli yinelenen romansları21 söyleyip duruyor. 

20) Perceval: Neıval'in yazısında Percival olarak geçiyor. Chretien de Troyes'nın 
tamamlanmamış son romanının kahramanı. 

2 1 )  Romans: Duygusal, romantik kısa halk şarkısı. 
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Keşke çağdaş iyi şairlerimiz de atalarımızın bu sade esinlerin­
den yararlansalar ve onların belleği ve yaşamıyla birlikte günbe­
gün kaybolup giden bir yığın küçük başyapıtları , diğer ülkeler­
deki şairlerin yaptığı gibi , bize yeniden kazandırsalar. 



Rüya ve Y aşanı 

Aurelia 





1 

Rüya ikinci yaşamdır. Bizi görünmeyen dünyadan ayıran o 

fildişi ya da boynuz kapılardan geçerken hep titremiş , ürpermi­

şimdir . Uykunun ilk anları ölümün imgesidir; belirsiz bir uyu­

şukluk yakalar düşüncemizi ve ben'in bir başka biçim altında 

varoluş yapıtını sürdürdüğü belirsiz anı tanımlayamayız. Yavaş 

yavaş , azar azar aydınlanan garip , örtülü bir yeraltı dünyasıdır 

bu ve orda cennetlik çocuk ruhları gibi yaşayan devinimsiz sol­

gun şekiller karanlıktan ve geceden kurtulurlar .  Sonra tablo bi­

çimlenir ve yeni bir parıltı tuhaf görünümleri aydınlatıp devini­

me geçirir ; ruhların dünyası artık açılmıştır bize . 

Swendenborg bu gizli görüntülere, hayallere Memorabilio adı­

nı veriyordu; onları uykulardakinden çok uyanık düşlere borç­

luydu; Apulee'nin Altın Eşek, Dante'nin ilahi Komedya adlı yapıt­

ları insan ruhuna değin bu incelemelerin şiirsel örnekleridir. Ben 

de aynı şeyi yaparak, tümüyle zihnimin gizemlerinde geçmiş 

uzun bir sayrılığın izlenimlerini aktarmaya çalışacağım. Bilmem 

niçin sayrılık sözcüğünü kullandım, aslında hayalleri ,  rüyaları 

yaşadığım o anlar kendimi en iyi duyumsadığım anlardı . Bazen 

gücümün ve etkenliğimin bir kat daha arttığına inanırdım, her 

şeyi biliyor, anlıyormuşum gibi gelirdi bana; sonsuz zevkler, son­

suz mutluluklar taşırdı düşler. Akıl denen şeyin üstü örtüldüğün-
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de, onları yitirdik diye hayıflanmak gerekir mi? . . .  

Bu Yeni Yaşam bende iki aşamalı gerçekleşti' lşte birinci aşa­

maya değin notlar. -Kendisinden Aurelia2 adıyla söz edeceğim, 

yıllardır sevdiğim bir kadın vardı ve artık o benim için kayıptı . 

Yaşamımı öylesine etkileyen, aramızı açan olay nasıl oldu, niçin 

oldu, bu pek önemli değil . Acılar vardır, yazgının ruhumuza 

vurduğu korkunç darbeler vardır , herkes anılarında arayabilir 

bunları ; arar ve ölmesi mi , yaşaması mı gerektiğine karar verir: 

-niçin ölümü seçmediğimi ilerde söyleyeceğim. Suçluluk dam­

gasını bir yol yemiştim sevdiğim kadından, bir hata işlemiştim, 

bağışlanacağımı da artık ummuyordum, kendimi bayağı serü­

venlere ,  eğlencelere kapıp koyvermekten başka ne gelirdi elim­

den. Vurdumduymazlık içinde günümü gün etmeye baktım, 

dünyayı dolaştım, çılgınca, yeni hazlar, yeni tutkular peşinde 

koştum; en çok da uzak halkların acayip giysilerini ve acayip ge­

lenek, göreneklerini seviyordum, böylece iyiyi ve kötüyü yara­

tan koşulların yerini , biz diğer Fransızlarca duygu sanılan şeyle­

ri sözde değiştiriyordum. "Artık beni sevmeyen bir kadını plato­

nik bir aşkla sevmek ne delilik. Bütün bunlar okuduğum betik­

ler yüzünden; şairlerin şiirsel buluşlarını fazla ciddiye aldım, ça­

ğımızın sıradan kadınını Laura ya da Beatrix haline getirdim . . .  

başka kızlar , başka gönül eğlenceleri bulalım, bak nasıl çabucak 

unutulur öteki" diyordum kendi kendime. Bir ltalyan kentinde 

yaşadığım o neşeli karnaval öylesine başımı döndürdü ki tüm 

hüzünlü düşünceleri kafamdan silip attım. Duyduğum gönül fe­

rahlığından alabildiğine mutluydum, bu mutluluğu tüm dostla-

1) Nerval'in sözünü ettiği iki aşama, 1 84l 'de ve 1853-54 yıllannda, kriz geçirdiği 
iki dönemdir. 

2) Nerval, jenny Colon adındaki bir tiyatro oyuncusuna il.şıktı. Aurelia adı hem bu 
oyuncu kadını, hem de yazann tanıdığı ya da düşlediği tüm kadınlan, efsaneler 
ve dinlerin Nerval'e taşıdığı bütün eski kadınlar ve tannçalan simgeler. Yani 
Nerval, jenny Colon'u ülküselleştirmişti. 
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nm da paylaşsın istiyor, aslında hummalı bir taşkınlıktan başka 

şey olmayan halimi , yazdığım mektuplarda dengeli bir ruh hali 

olarak tanımlıyordum. 

Çok ünlü bir kadın geldi bir gün kente .3  Göz kamaştırıyor­

du, pervaneydi hayranları çevresinde ve o alışkındı bunlara . Kı­

sa bir süre sonra dostları ve hayranları arasına ben de katıldım. 

Bir akşam toplantısında birlikteydik. Doğaldı ve doğallık içinde 

albenisiyle herkesi büyülüyordu. Güzelliğiyle başımı öylesine 

döndürdü ki hemen oturup bir mektup döşendim ona. lşte ye­

ni bir aşka hazırdı gönlüm , ne mutluluk! . .  Daha kısa bir zaman 

önce , uzun süre ve gerçek bir aşkla sevdiğim kadına söylediğim 

sözler şimdi bu mektuba da girmişti . Göndermemiş olmayı ne 

kadar isterdim, ama gönderdim ve kutsal anılarıma saldın gibi 
gelen bir yalnızlık içinde düşlere daldım. 

Akşam karşılaştık, kapılan yeni bir aşka açıktı. Duyarsız de­

ğildi yazdıklarıma, tuhafına giden yalnızca alevin pek ani tutuş­

masıydı . Ben de bir kadına beslenen duyguların birçok evresini 
bir günde aşmıştım böylece . Sevgimden gurur duyduğunu, öte 

yandan onu şaşırttığımı da açık açık söyledi . Duygularımın öz­

denliğine inandırmaya çalıştım; ancak ne söylersem söyleyeyim 

ardı gelmiyor ,  konuşmalarımda aşkın o duygulu , titreşimli tını­

sını bulamıyordum. Öyle ki sonunda gözyaşlarıyla hem onu 

hem kendimi aldattığımı söylemek zorunda kaldım. Bu içten, 

özden açıklamalarım, gerçeği söylemem hoşuna gitti ve boş sev­

da gösterilerinin yerini güçlü , tatlı bir dostluk aldı . 

3) Nerval'in sözünü ettiği kadın büyük piyanist Marie Playel. Nerval onunla ilk kez, 
Viyana'daki Fransız elçiliğinde tanıştı. 
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Daha sonra , umutsuzca hep sevip durduğum kadının da bu­
lunduğU başka bir kentte rastladım ona4 Bir rastlantı sonucu ta­
nıştılar . Beni yüreğinden sürgün eden kadını o yumuşattı . Öyle 
ki bir gün, onun da katıldığı bir topluluktayken, bana doğru gel­
diğini , elini uzattığını gördüm. Bu girişimi , selamlaşırken o de­
rin ve hüzünlü bakışını nasıl yorumlamalı? Gözlerinde beni ba­
ğışladığını görür gibi oldum; konuşurken sözlerinde merhame­
tin yumuşaklığı vardı ve sesindeki bu ton, o zamana dek dine 
yabancı bir aşka dinsel bir şeyler katarcasına , tarifsiz bir değer ve 
sonsuzluk katıyordu. 

Görevim Paris'te bulunmamı gerektiriyordu, ama hemen ka­
rarımı verdim, birkaç gün kalıp yanlarına dönmeliydim. Öylesi­
ne neşeli , öylesine sabırsız , kendimden geçmiş gibiydim . Bitir­
mem gereken işler vardı , ilgilenemiyordum. Bir akşam, geceya­
rısına doğru , oturduğUm mahalleye çıkarken, gözlerimi rasgele 
kaldırdım; aydınlıktı , sokak lambasının ışığı vuruyordu; evin 
numarası dikkatimi çekti . Yaşımın sayısı . Başımı eğer eğmez, 
solgun tenli , çukur gözlü, yüz çizgileri Aurelia'nın çizgilerine 
benzeyen bir kadın gördüm önümde. "Bu , ya onun ölümü ya da 

4) Neıval, Marie Playel'le 1840 Aralığında Brüksel'de yeniden karşılaştı. Aşık oldu­
ğu tiyatro oyuncusu Jenny Colon da oradaydı. Piquillo adlı piyeste oynuyordu. 
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öleceğim bildiriliyor bana" dedim kendi kendime. Bilmem niçin 
daha çok ikinci olasılık, kendi ölümüm üstünde durdum, ertesi 
gün aynı saatte öleceğime inandım, bu düşünce öyle etkilemişti 
beni . Aynı gece şu rüyayı görünce düşüncemin doğruluğuna 
büsbütün inandım. -Birçok salonu olan büyük bir yapıda dola­
şıyordum. Salonların bazılarında ders veriliyor, bazılarında ko­
nuşma ya da felsefi tartışmalar yapılıyordu . Ders verilen salonla" 
rın birinin önünde ilgiyle durdum , içerdekiler sanki tanıdığım 
kimseler, eski öğretmenlerim , sınıf arkadaşlarımdı . Yunan ve La­
tin yazarlarıydı konu; ve tanrıça Mnemosyne için yapılan duaya 
benzer o uğultuyla sürüyordu ders . -Bir başka salona geçtim, 
felsefe konferansları veriliyordu . Bir süre ben de katıldım, sonra 
merdivenleri kocaman, işi başından aşkın yolcularla dolu bir tür 
oteldeki odamı aramaya çıktım . 

Hep yolumu şaşırdım uzun koridorlarda ve ana galerilerin 
birinden geçerken acayip bir görünümle çarpıldım. Akla hayale 
sığmaz koca bir varlık, -erkek mi kadın mı , bilemiyorum- boş­
luğun üstünde korkunç uçuyor, yoğun bulutlar arasında sanki 
çırpınıyordu . Gücü tükendi sonunda, soluk soluğa kaldı , kanat­
larını çatılar ve trabzanlar boyunca salıp karanlık avlunun orta­
sına yığıldı. Bir an seyredebildim onu. Kiremit rengindeydi ve 
binlerce değişik yansımayla parlıyordu kanatları . Fileleri eski za­
mandan kalma uzun entarisiyle ,  Albert Dürer'in Melankoli Mele­
ğine benziyordu. -Dehşetle haykırmaktan kendimi alamadım ve 
sıçrayarak uyandım. 

Ertesi gün hemen, veda etmek için tüm dostlarımı görmeye 
gittim, zihnimden geçenler hakkında hiçbir şey söylemeden on­
lara gizemli konulara değin açıklamalar yaptım; konuşmanın us­
talığı konusunda hepsi hayrete düştü , her şeyi biliyormuşum ve 
bu yüce saatlerde dünyanın tüm gizemleri önümde açılıyormuş 
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gibi geliyordu bana. Akşam, o öleceğim saate yakın anlarda iki 

dostla bir masada, resim ve müzik üstüne konuşuyor ve renkle­

rin soyu ve sayıların anlamı konusunda görüşümü açıklıyor­

dum. Adı Paul olan eve kadar eşlik etmek istedi bana, dönme­

yeceğimi söyledim. "Nereye gideceksin?" dedi . "Doğuya doğru!" 

yanıtını verdim. O bana eşlik ederken ben de , yerini bildiğime 

inandığım yıldızı aramaya koyuldum gökyüzünde . Bulunca yıl­

dız yönünde, yazgımın önünde duruyormuşum ve ölümün beni 

bulacağı ana dek ona bakmak istiyormuşum gibi , yolları izleye­

rek yürümeyi sürdürdüm. Üç yol ayrımına gelince durdum, da­

ha uzağa gitmek istemedim. O anda sanki dostum da bana yer 

değiştirtmek için insanüstü bir çaba gösteriyordu , gözlerimde 

büyüyor ve bir havari şekline bürünüyordu . Bir yerlere doğru 

yükseliyorduk ve yükseldiğimiz yerleri görüyordum adeta ve 

kent siliniyordu; -geniş yalnızlıklarla çevrilmiş bir tepe üstünde­

ki bu sahne iki Ruhun savaş alanına dönüşüyordu , tıpkı Tev­

rat'taki gibi . "Hayır !  senin göğune ait değilim ben. Beni bekle­

yenler bu yıldızdalar .  Kehanetinden önce de vardı onlar. Bırak 

onlarla olayım, sevdiğim kadın da onlardan, o yıldızda buluşa­

cağız" diyordum . 



m 

Rüya'nın gerçek yaşama kapılarını açması adını verebilece­
ğim şey burada başladı . Her şey bazen çift bir görünüm alıyor, 
mantıkla bağını koparmadan belleğim en küçük ayrıntıları bile 
algılıyordu. Tuhaf gibi görünen eylemlerim hayal dediğimiz şe­
yin buyruğu altındaydı . . .  

Kaç kez düşündüm, yaşamın bazı ciddi anlarında, dış dünya­
nın falanca Ruh'u birden sıradan bir insan halinde ortaya çıkar, 
bilmesek de, anısını saklamasak da bu ruh devinime geçer ya da 
geçme girişiminde bulunur içimizde . 

Çabalarının bir işe yaramadığını gören, kuşkusuz bir saplan­
tının kurbanı olduğumu sanan dostum, yürürsem açılırım dü­
şüncesiyle , beni terk etti . Yalnızdım artık, güçlükle ayağa kalk­
tım, gözlerimi üstünden ayırmadığım yıldızın bulunduğu yönde 
yola koyuldum. Yürüyor ve gizemli bir ilahi söylüyordum. Söy­
lediğim ilahiyi başka bir yaşamda duymuş gibiydim ve içimi ta­
rifsiz bir kıvanç dolduruyordu. Bir yandan da üstümdeki dünya 
giysilerini çıkarıp atıyordum. Yol hep yükseliyor ve yıldız büyü­
yor gibiydi . Sonra, kollarım öne uzanmış , ruhun gövdeden ayrı­
lacağı saati bekleyerek, yıldızın ışığına mıknatısla çekilmiş ,  kala­
kaldım. Bir ürperme hissettim o anda; dünyadan ve dünyadaki 
sevdiklerimden ayrılmanın acısı yüreğime oturdu. Beni kendine 
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çeken ruha yalvardım ve belki de böylece yeniden indim insan­
ların arasına. Bir gece dansı başladı yöremde . Sürekli büyüyor� 
dum sanki , elektrikli güçlerle doluydu her şey, bana yaklaşan 
her şeyi devirecek gibiydim. Güçleri çekip çevirmek ve beni kar­
şılayan askerleri korumak istiyordum5; ne gülünç . Yazarın göre­
vinin yalnızca, yaşamın ciddi konumlarında duyumsadığı şeyi 
özden bir biçimde incelemek olduğuna inansaydım, hedefim 
yalnızca yararına inandığım bir amacı sergilemek olsaydı , bura­
da durur , karşılaştığım, belki sağduyudan yoksun , ya da halkın 
sayrılık ürünü dediği bir dizi hayalde daha sonra duyumsadığım 
şeyleri betimlemeye kalkmazdım . . .  Bir asker yatağında uzanmış 
yatarken, perdenin kalkıp gökyüzünün duyulmamış bir parlak­
lıkta binlerce görünümler halinde açıldığını gördüm . Kurtulmuş 
Ruh gözlerini açıyordu bana , zihnimin bütün gücüyle , terk ede­
ceğim dünyada kalmakta direnmemden pişmanlık duymamı is­
tercesine . . .  lçine bir cisim atıldığında bulanık suda oluşan hal­
kalar gibi sonsuz çemberler çiziyordu yöremde; ışıklı şekillerin 
yerleştiği her bölge renklenip kıpırdanıyor, sırayla kaynaşıyor ve 
hep aynı kutsal ruh gülümseyerek, çeşitli görünümlerinin kaçak 
maskelerini fırlatıyor, sonunda Asya göğünün gizemli görkemle­
rine sığınıyordu . 

Bu kutsal hayal , herkesin bazı rüyalarında yaşadığı olaylar gi­
bi, çevremde geçenlerin içine beni de alıyordu . Yatağa uzanmış , 
askerlerin, benim gibi tutuklanmış ve sesi aynı salonda uğulda­
yan bir yabancıdan söz ettiklerini duyuyordum. Aynı ses sanki 
kendine özgü bir titreşimle benim göğsümde de çınlıyor ve ru­
hum düşle gerçek arasında paylaşılıp ikiye bölünüyordu . Bir an 
çaba gösterip sözü edilen kişiye doğru dönmek geçti aklımdan, 

5) Aurelia'nın pek çok yerinde, Tevrat'a, özellikle lncil'e gönderimler var. Hayalle­
rinde Nerval kendini yeni !sa olarak duyumsar, onu çeviren askerlere kötülük 
yapmak istemez. 
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ama hemen eski bir Alman atasözünü anımsayıp ürperdim: in­
san çift yaratılır, benzerini görürse ölüm yakın demektir . Gözle­
rimi kapadım. Gerçekdışı ya da gerçek yüzlerin binlerce kaçak 
görünümler halinde kırıldığı. bir ruh halinde idim. Bir an, beni 
soran dostlardan ikisi yanımdaydı , askerler beni işaret etti , son­
ra kapı açıldı , benim boyumda, yüzünü görmediğim biri dostla­
rımla beraber çıktı , boşuna arkalarından onları çağırdım, "Ama 
bir yanlışlık var , onların aradıkları bendim, oysa çıkan bir baş­
kası ! "  diye haykırıp durdum. Öyle yaygara koparmışım ki hüc­
reye attılar beni . 

Saatlerce sersemlemiş bir biçimde kaldım hücrede ; sonunda, 
daha önce gördüğümü sandığım iki dost, arabayla beni aramaya 
geldiler. Olup biteni anlattım , gece geldiklerini inkar ettiler. Ol­
dukça sakin , akşam yemeğini onlarla yedim, gece yaklaşıyordu , 
bir gün önceki o ölümcül saatin korkusu içindeydim. Dostlarım­
dan birinin parmağında , eski bir tılsım gözüyle baktığım, doğu 
işi bir yüzük vardı . Yüzüğü istedim ondan, bir boyunbağı alıp,  
firuze taşlı kaşı ensemdeki acıyan yere denk gelecek şekilde bağ­
layarak atkıyı boynuma sardım. Bana göre bu nokta, bir gün ön­
ce gördüğüm yıldızdan dökülen bir ışının zenitle ve benimle ör­
tüştüğü anda ruhumun çıkabileceği noktaydı . Bir rastlantı mıy­
dı ya da içimde hep bu korku olduğundan mı , bir gün önceki 
aynı saat gelince yıldırım çarpmış gibi devrildim . Bir yatağa ya­
tırdılar. Uzun süre gördüğüm imgelerin anlamını ve onlarla iliş­
kilerimi yitirdim. Günlerce o halde kaldım. Bir hastaneye yatır­
dılar6 Hısım akraba ,  eş dost ziyarete geldiler7, hiçbirini tanıya­
madım . Uykuyla uyanıklık hali arasındaki tek ayrım şuydu: uya­
nıkken her şey gözlerimde değişime uğruyor,  bana yaklaşan her 

6) tik kriz geldiğinde Neıval'ı Dubois Kliniğine yatırdılar, onu Doktor Creuze tedavi etti. 
7) Sözünü ettiği dostlar Theophile Gautier, Alphonse Karr ve diğer arkadaşları. 
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insan değişime uğruyordu; eşyalar başka bir biçime giren loş bir 

görüntüye. sahipti ve ışık oyunları, renklerin bileşimi , kendi ara­

larında birbirleriyle bağlantılı ve rüyanın dış elemanlardan daha 

çok koptuğu, olasılığın sürdüğü bir dizi değişmez izlenimler içi­

ne beni sürükleyerek ayrışıma uğruyordu . 



iV 

Bir akşam Rhin kıyılarına götürüldüğüme kesinlikle inan­

dım. Karşımda karanlıklar içinde ürkütücü kayalar vardı . Şirin 

bir eve girdim. Batan güneşin ışık hüzmesi asma yapraklarıyla 

donanmış yeşil panjurlardan kıvançla süzülüyordu. Bildik bir 

evdi sanki , annemin ressam dayısının evi ; Hollandalı, öleli yüz 

yılı geçmiş . Duvarlara tablolar asılmıştı; birinde kıyının ünlü pe­

risi resmedilmiş . Margueritte dediğim ve sanki çocukluğumdan 

tanıdığım yaşlı kadın hizmetçi : "Yatıp dinlenmeyecek misiniz, 

uzun yoldan geldiniz, dayınız geç vakit dönecek; yemek zamanı 

uyandırırız,"  dedi . lri kırmızı çiçekli Hint kumaşıyla kaplı bir 

karyolaya uzandım. Karşımda bir duvar saati ve saatin üstünde 

insan gibi konuşmaya başlayan bir kuş vardı . Fikrimce ataları­

mın ruhu bu kuşun içindeydi. Beni şaşırtan kuşun dili ya da bi­

çiminden çok kendimi bir yüzyıl geriye taşınmış görmekti . Kuş 

çeşitli zamanlarda yaşayan, diri ya da ölü akrabalarımdan, ai­

lemden söz ediyordu bana, sanki onların hepsi aynı anda, birlik­

te yaşamışlar gibi şunları söylüyordu: "Görüyorsunuz, tedbirli 
davranıp resmini önceden yaptırdı . . .  şimdi bizimle birlikte o . "  

Gözlerimi kaldırıp resme baktım, tuvalde, üstünde eski zaman­

lardan Alman giysisi , ırmağın kıyısında eğilmiş bir kadın vardı , 

unutmabeni çiçeklerine bakıyordu. Gece usul usul yoğunlaşma-
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ya başladı , görüntüler , sesler, yerler yarı uykulu zihnimde birbi­
rine karıştı ; yeryuvarlağının ortasından geçen bir uçurumun içi­
ne düştüğümü sandım. Erimiş bir maden akıntısına ve kimyasal 
ayrımlardan oluşan, renkleri , beynin lobları arasındaki kılcal da­
marlar gibi dünyanın bağrında dolaşan binlerce ırmağa kapılıp 
hiçbir acı duymadan sürüklendiğimi hissettim . Akıyordu hepsi , 
gidip geliyor, titreşiyorlardı ve bu akıntılar , molekül halindeki 
canlı ruhlardan oluşmuştu ve salt ,  yolculuğun hızı yüzünden, 
bu ruhları göremiyormuşum gibi bir duygu içindeydim. Beyaz 
bir aydınlık süzüldü yavaş yavaş su yollarına ve sonunda ışıklı 
dalgaların çevirdiği adalarla, geniş bir kubbe gibi yeni bir ufkun 
yayıldığını gördüm . Ve güneşsiz günle aydınlanan bir tepenin 
üstünde buldum kendimi ve orda toprağı işleyen yaşlı bir adam 
vardı . Tanıdım, kuşun sesiyle konuşan insandı . O mu söyledi , 
ben kendiliğimden mi anladım, bilemiyorum , ama artık şu açık­
tı , atalarımız , gelip göçenler, yeryüzünde bizi ziyaret için bazı 
hayvanların şekline giriyor ve böylece , sağır, dilsiz gözlemciler 
olarak varoluşumuza katılıyorlardı . 

Yaşlı adam işini bırakıp yakındaki bir eve kadar eşlik etti ba­
na. Çevremde gördüğüm manzara, atalarımın bir zamanlar yaşa­
mış olduğu ve mezarlarının bulunduğu Flandre'ı anımsatıyordu :  
Ormanın sınırındaki , korularla çevrili tarla, yandaki göl , ırmak, 
çamaşırhane , köy, yokuş yukarı giden yol , taşlı loş tepeler ve te­
pelerdeki top top katırtırnakları , çalılar , sevdiğim yerlerin genç­
leşmiş imgesi8 Tek fark, girdiğim ev bana pek yabancıydı. Şunu 
anladım, bu ev benim bilmediğim bir çağda yapılmıştı ve o za­
manlar ziyaret ettiğim dünyamızda nesnelerin hayaleti gövdemi­
zin hayaletine eşlik ediyordu . 

8) Nerval'in çocukluğunu geçirdiği ve sonra da zaman zaman gittiği Loisy'deki yer­
ler. Aynı yerleri Sylvie öyküsünde de anlatır. 
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Pek çok kimsenin toplandığı geniş bir salona girdim. Her 
yanda tanıdık yüzler buluyordum. Arkalarından ağladığım ölü 
akrabalarımın yüz çizgileri , üstlerinde daha eski :z;amanlara ait 
elbiseler olan ve beni aynı babaca şefkatle karşılayan bunların, 
bu ötekilerin yüzünde yeniden üretilmişti . Bir aile şöleni için 
toplanmış gibiydiler. Akrabalarımdan biri yanıma geldi ve şef­
katle kucakladı beni . Renkleri atmış görünen eski bir elbise var­
dı üstünde, pudralı saçları altındaki güleç yüzü benim yüzümü 
andırıyordu. Ötekilere göre o daha bir canlıymış , ruhlarla ileti­
şim kurmaya daha bir gönüllüymüş gibi geliyordu bana. -Da­
yımdı . Yanına oturtttu beni ve bir tür iletişim kuruldu aramızda; 
sesini duyduğumu söyleyemem; ancak düşüncem bir noktaya 
taşındıkça anlam da hemen açıklık kazanıyor ve imgeler gözle­
rimin önünde karton filmler gibi canlanıyordu . 

Coşkuyla, heyecanla "Demek doğru, bizler ölümsüsüz, bir 
zamanlar yaşadığımız dünyanın insanları var burada . Sevdiğimiz 
her şeyin çevremizde hep var olacağını düşünmek ne büyük 
mutluluk! Yaşamaktan çok yoruldum! "  diyorum . 

"Hemen sevinme bakalım , çünkü sen henüz yukardaki dün­
yadansın, nice çetin deneyimlerden geçmen gerek. Seni büyüle­
yen bu yaşamın da acıları , kavgaları , tehlikeleri var . Bir zaman­

lar yaşadığımız dünya yargılarımızın düğümlenip çözüldüğü bir 
tiyatro sahnesidir; bizler onu canlandıran fersiz bir ocağın aleıv­
leriyiz," dedi dayım. Yanıtladım: 

"Ne yani dünya da ölebilir ve biz hiçlikle mi kuşatılırız?" 
"Hiçlik bilinen anlamda yok; ama dünyanın kendisi maddi 

bir kitledir ve ruhların toplamından insan ruhu oluşur . Madde 
ruhtan daha fazla ölemez, yalnızca iyilik ve kötülüğe göre biçim 
değiştirebilir .  Geçmişimiz ve geleceğimiz bir zincirin halkalan . 
Kendi soyumuzda yaşıyoruz ,  ve soyumuz bizde yaşıyor . "  
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Bu düşünce hemen duygulandırdı beni ve salonun duvarları 
sonsuz bir görüngede açılıyormuşçasına , içlerinde benim de var 
olduğum ve ben'den oluşan uzun bir erkekler ve kadınlar zinci­
ri görür gibi oldum; bu zincirde , yüz eylem yılını bir dakikalık 
rüyaya sığdıran zaman olgusuna eşdeğer bir uzay olgusuyla, dik­
kat yetilerim, birbirine karışmadan çoğalıyordu sanki , tüm halk­
ların giysiler ve imgeleri aynı anda açık seçik görülüyordu. Bu 
sonsuz sayılar zincirinin, yalnızca,  yüzlerinin bölünüp binlerce 
kaçak görünümde yeniden birleştiğini gördüğüm odadaki kişi­
lerden oluştuğunu anlayınca şaşkınlığım arttı : "Ama biz yedi ki­
şiyiz" dedim dayıma. Yanıtladı : 

"Doğru, her aile yedi kişiden oluşur, yediyle çarpa çarpa ge­
nişletebiliriz de9 " 

Anlamını benim de tam çözemediğim bu tümcede ne den­
mek istendiğini size açıklayabileceğimi sanmıyorum. lnsan sayı­
sıyla genel uyum arasındaki ilişkiyi çözecek terimlerden yoksu­
num, metafizik sağlamıyor bunu bana. Babada ve annede, doğa­
nın elektrikli güçleriyle eşdeğer güçler var, bu belli ; ama onlar­
dan doğmuş ve bileşimleri hem çoğul , hem sınırlı ortak bir hay­
van yüzü gibi onlardan gelme bireysel merkezler nasıl kurulu­
yor? Çiçeğe sorsak, taç yapraklarının sayısı niçin bu kadar, taç 
bölünmesi niçin böyledir desek . . .  toprağa; çizdiği şekilleri , gü­
neşe ürettiği renkleri sorsak. 

9) Nuh'un ailesi yedi kişiden oluşuyordu; yediden biri, gizemli bir biçimde Elo­
im'lerin daha önceki kuşaklanna bağlıydı! . . .  Düşgücü, ilkel bir biçimde bir ara­
ya gelmiş aile imgeleri, şimşek çakarcasına bana birden Hindistan'ın çok tannla­
nnı çağnştırdı. Oteye gitmekten korktum, zira üçlemde korkulu bir gizem var . . .  
Tevrat'ın yasalanyla doğduk. (G.N.) 



v 

Çevremde biçim değiştiriyordu her şey. llişki kurduğum ruh 
da eski görünümünde değildi . Bir delikanlıydı şimdi karşımda, 
konuşmuyor, beni konuşturuyor, düşüncelerimi öğrenmek isti­
yordu . . .  Başdöndüren yüksekliklerde fazla uzağa mı gitmiştim 
acaba? Şunu anlar gibi oldum, bu sorular karanlık ya da tehlike­
liydi , o sırada algıladığım dünyanın ruhları için bile . Belki de yü­
ce bir �ç yasaklıyordu bana bu araştırmaları . Kendimi çok ka­
labalık ve bilinmeyen bir kentin sokaklarında dolaşırken gör­
düm.  Tümseklerle yamru yumruydu , karşıda evlerle kaplı bir te­
pe vardı . Halka baktım, insanların bazıları özel , başka bir ulus­
tan gibiydi ; gürbüz, güçlü kuvvetli ve kararlıydılar , enerjiyle do­
lup taşan yüz çizgileri bana dağlıların ya da yabancılarla haşır 
neşir olmamış adalıların bağımsız ve cengaver soylarını düşün­
dürdü. Soyları nerden gelirse gelsin, büyük bir kentin ve bayağı 
karma halkın ortasında yine de vahşi kişiliklerini sürdürebiliyor­
lardı . Kimdi bunlar? Kılavuzumla , sanayi uğultularıyla dolu , 
sarp ve gürültülü bir yolu tırmandık. Uzun merdivenleri çıkın­
ca önümüz açıldı . Sağda solda çitlerle çevrili taraçalar, yassı 
alanlar üstüne kurulmuş bahçecikler, çatılar , ince bir zevkle ya­
pılmış , tutkulu bir sabırla boyanıp işlenmiş evler vardı ; uzun bir 
yeşillik örtüsüyle birbirini izleyen ve yükselen görünümler gözü 
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şenlendiriyor , tatlı bir vahanın manzarası aşağıdan gelen ve usul 
bir mırıltıyı andıran uğultunun üstündeki yalnızlık, ruhu din­
lendiriyordu . Büyük kentlerin izbelerinde ve yeraltı mezarların­
da yaşayan sürgün halklar varmış , sık sık söz edildi bundan. 
Kuşkusuz tam tersiydi buradaki durum. Kuşların, çiçeklerin, te­
miz havanın ve aydınlığın sevdiği bu barınağı mutlu bir soy ya­
ratmıştı . "Karşı dağın eski sakinleri bunlar, uzun zaman, gelenek 
ve göreneklerine bağlı , dünyamızın o ilk günlerindeki gibi doğal 
erdemlerini koruyarak, sevecen, dürüst ve sade bir yaşam sür­
dürdüler bu dağda . Çevredeki halk saygı duyuyor, kendine on­
ları örnek alıyordu" dedi kılavuzum . 

Kılavuzumun ardından, bulunduğum noktadan bitişik çatı­
ları garip bir görünüm sunan o yüksek yapılardan birine doğru 
indim . Yürürken ayaklarım çeşitli çağlardan yapıların birbirine 
bitişik katmanlarına gömülüyordu sanki . Bu yapı hayaletlerini , 
her çağın özel zevkini yansıtan başkaları izliyor ve bu bana eski 
zaman kentlerinde yapılan kazıları anımsatıyordu. Ancak, kar­
şımdakiler yeraltında değil , yeryüzündeydi , canlıydı ve araların­
dan binlerce ışık oyunu geçiyordu . Ve işte geniş bir odadaydım, 
bilmem hangi sanayinin ürünü bir masada çalışan yaşlı bir adam 
vardı . Tam kapının eşiğini aşarken, yüzünü iyice göremediğim, 
beyazlar giymiş biri , elinde silah , dikildi önüme; kılavuzum işa­
retle uzaklaşmasını buyurdu . Sanırım barınaklarındaki gizeme 
sızmamı istemiyorlardı . Hiçbir şey sormadan kılavuzuma, sezgi­
lerimle anladım: görmüş olduğum o yüksek ve derin yerler ilkel 
dağlıların barınaklarıydı . Gittikçe artarak onları kuşatan yeni 
soylar dalgasına meydan okuyup, orda, geleneklerine uygun, sa­
de , sevecen, dürüst bir yaşam sürdürüyorlardı . Usta , yılmaz, be­
cerikliydiler. Kalıtlarını kaç kez zapt etmiş kör yığınları savaş­
madan yenmişlerdi . Ne bozulup kokuşmuş , ne yıkılmış , ne kö-
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leydiler; cehaleti yendiklerine göre katıksızdılar; varsıllık içinde 
bile yoksulluğun erdemlerini yitirmemişlerdi . -Bir çocuk toz 
toprak içinde , kristaller, midye kabukları ve yontulmuş taşlarla 
oynuyordu . Kuşkusuz gördüğü derslerden üretmişti oyunu . 
Yaşlı , hala güzel bir kadın ev işi yapıyordu. Birden gençler girdi 
gürültü patırtıyla, işten dönmüşlerdi galiba.  Görünce şaşırdım, 
hepsinin de giysileri beyazdı ; ama sanki görüşüm beni yanıltı­
yormuş gibi , gözlerimi daha keskin kılmak için, kılavuzum giy­
silerin gerçek renklerini tanıtmaya , hepsinin aslında canlı renk­
lerden oluştuğunu anlatmaya çalışıyordu . Giysilerin rengindeki 
beni şaşırtan açıklık belki de özel bir parıltıdan, prizmanın, içi­
ne sıradan renklerinin karıştığı , bir ışık oyunundan doğuyordu. 
Odadan çıktım, taraçadaydım. Genç kızlar ve çocuklar gezinip 
oyun oynuyorlardı . Ötekiler gibi onların giysileri de beyaz gö­
ründü bana, ancak pembe nakışlar işlenmişti üstlerine . Çok gü­
zeldiler, öylesine tatlıydı yüz çizgileri , ruhlarının parıltısı ince 
şekillerinin arasından öylesine canlı süzülüyordu, hiçbir seçime 
gerek kalmadan, tensel haz uyarmadan, şaşkın gençlik tutkula­
rının tüm çılgınlıklarını özümlüyor ve her türden aşkı esinliyor­
du onlar . 

Tanımıyorum hiçbirini o kızların , o sevgili varlıkların, arala­
rındaydım, ama duygularımı iletemiyordum onlara . Gülen göz­
leri tatlı bir acıma duygusuyla gözlerimi arayan bu insanlar san­
ki ilkel ve kutsal bir ailenin bireyleriydi . Yitik bir cennetin anı­
sına ağlar gibi sıcak gözyaşları döktüm. Bu insanların bana ya­
bancı olan o sevimli dünyasında, şöyle bir uğradıktan sonra ko­
nup göçen, gelip geçen bir yolcu olduğumu acıyla hissettim ve 
yaşama yeniden döneceğimi düşünüp ürperdim. Kadınlar, er­
kekler boşuna , gitmemi önlemek istercesine , sıkış tepiş çevrem­
de yığılıyordu . lşte daha şimdiden eriyordu güzelim biçimleri 
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karışık bugularda; soluyordu güzelim yüzleri ve o çarpıcı çizgi­
ler, o pırıl pırıl yanan gözler son gülücüğün ışıdığı bir gölgede 
kayboluyordu . . .  

Buydu gördüğüm hayal , ya da anısı bende kalan hayalin baş­
lıca ayrıntıları . Günlerce bilinçdışı içinde bulundugum o halin 
bilimsel açıklamasını yaptılar bana. Benim için mantıksal olaylar 
dizisi olan şeylerin, onların çeşitli aşamalarını , duyduğum söz­
lerle örtüşen eylemlerini aklımın bozukluğuna yordular , bu uy­
durma sözleri canımı fena sıktı . Dostlarım daha insaflı davranıp 
sabırlı bir incelikle ya da benimkine benzer düşüncelere sahip 
oldukları için, ruh dünyamda gördüklerimi uzun uzun anlattır­
dılar . Biri ağlayarak: "Tanrının varlığı doğru , değil mi?" dedi . -
Evet, yanıtını verdim coşkuyla, yarı aralık gördüğüm o gizemli 
dünyanın iki kardeşi gibi sarıldık birbirimize . İnançta büyük bir 
mutluluk buldum . En yetkin zihinlerin bile benimsediği , ruhun 
ölümsüzlüğü konusundaki kuşku benim için özümlenmiş olu­
yordu böylece . Artık ne ölüm, ne hüzün, ne endişe. Hısım akra­
ba, eş dost, tüm sevdiklerim ölümsüz olduklarını kesin işaretler­
le bildirmişlerdi bana ve artık yalnızca gündüz saatlerinde ayrıy­
dım onlardan. Tatlı bir melankoli içinde geceyi bekliyordum. 



VI 

Gördügüm rüya düşüncelerimi daha bir pekiştirdi . Ataları­
mın evindeki bir salonda buldum kendimi birden. Tek fark, sa­
lon büyümüş gibiydi . Eski mobilyalar cilalanmış, parlıyordu , 
halılar ve perdeler sanki yenilenmişti . Dogal günden üç kez da­
ha aydınlık bir gün ışıgı akıyordu panjurlar ve kapıdan; ve ha­
vada serinlik ve baharın ilk ılık sabahlarının kokusu vardı . Üç 
kadın çalışıyordu odada , hiç benzemiyorlardı ama,  gençlik yılla­
rımdaki akrabalarım ve arkadaşlarımmış . Yüzlerinin kadranı 
lamba alevi gibi degişiyor ve her an birinden digerine bir şeyler 
geçiyordu; gülücükleri , sesleri , gözlerin, saçların renkleri , boyla­
rı , bildik davranışları , aynı hayatı yaşıyorlarmış gibi kendi arala­
rında degişiyordu ve böylece, ressamların yetkin güzelligi ger­
çekleştirmek için çeşitli modellerden tek tip yaratması gibi , hep­
sinin bileşkesi oluyordu kadınlardan her biri . 

En yaşlısı çocuklugumda işittigim için tanıdık gelen titreşim­
li ve ezgili bir sesle konuşuyordu benimle. Ne diyor anlamıyor­
dum, ama sesindeki derin uyum alabildigine etkiliyordu beni . 
Dikkatimi kendime çekti , baktım, örümcek agına benzeyen ip­
liklerden· tıgla örülmüş , eski moda küçük bir giysi vardı üstüm­
de. Şıktı , zarifti ve mis gibi kokuyordu. Onların peri ellerinden 
çıkmış bu giysinin içinde kendimi çok çok gençleşmiş ve sevim-
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li hissettim. Büyük güzel hanımların önünde küçük bir çocuk­

muşum gibi kızarıp teşekkür ettim. Biri kalktı ve bahçeye yönel­

di . 

Herkes bilir ki , sık sık, çok canlı bir parlaklık, sızsa da , rüya­

da asla güneş görmeyiz. Nesneler ve gövdeler kendiliğinden ay­

dınlıktır. Top top beyaz ve siyah üzümlerle yüklü asma çardak­

larının küme küme uzandığı küçük bir bahçede buldum kendi­

mi; bana kılavuzluk eden kadın, asma kümeleri altında ilerle­

dikçe , birbirlerini kesen çardakların gölgesi , gözlerimde onların 

biçimlerini ve örtülerini değiştiriyordu . Sonunda kümeler altın­

dan çıktı bana öncülük eden kadın. Açık bir alandaydık. Bir za­

manlar bu alanı çaprazlama kesen eski agaçlı yollar kaybolmaya 
yüz tutmuştu, izleri güçlükle görülüyordu. Uzun yıllardan beri 

savsaklanmıştı tanın; ve saga sola dağılmış filbaharlar, yasemin­

ler, sarmaşıklar , uzun ot kollarını gür agaçlar arasına uzatmışlar­

dı . Meyve yüklü dallar yere sarkıyor, kendiliğinden bitmiş yaba­

ni bahçe çiçekleri asalak otlar arasında açılıyordu . Kavaklar, 

akasyalar ve çamlar yükseliyordu uzaklarda. Aralarında zamanın 

kararttığı heykeller vardı . Sarma�ıklarla kaplı bir kaya yığını çık­

tı önüme . İçinden canlı bir 
·
kaynak fışkırıyor, ezgili çalkantısı , 

geniş nilüfer yapraklarıyla yan örtülü , sulan uykuya dalmış gö­

zede çınlıyordu . 

Ardından gittigim kadın, yanardöner tafta entarisinin pilele­

rini yansıtan dalgalı bir devinimde boyunu uzatarak10, çıplak ko­

luna zarifçe uzun bir gülhatmi sapını sardı , sonra gür bir ışık 
hüzmesi altında büyümeye başladı. Şöyle ki , o büyüdükçe bah­

çe de yavaş yavaş şeklini alıyor ve yerler, agaçlar giysilerinin gül 

bezeklerine ve yapraklarına dönüşüyor, aynı anda yüzü, kolları 

10) Yazar Sylvie öyküsünde de, jenny Colon'la özdeşleştirdiği Adrienne'i böyle be­
timler. Dante'nin Beatrice'ini anımsayalım: Cennet yolculuğunda Dante'ye Btat­
rice kılavuzluk eder. 
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gökyüzünün lal rengi bulutlarına uzanıyordu. Biçim değiştikçe 
gözden kaybediyordum onu, kendi büyüklüğü içinde yok olu­
yor gibiydi . "Kaçma, kaçma! . .  Çünkü doğa da seninle birlikte 
ölür" diye haykırdım. 

Bunları söyleyip, büyüyen ve onu görmeme engel olan gölge­
sini yakalamak istermiş gibi, kayalar arasında çılgınca yürüdüm, 
ama dibinde bir kadın büstünün bulunduğu yıkık bir duvarın 
eteğinde tökezledim. Devrilen büstü kaldırırken baktım ki bu 

onun büstüydü . . .  O sevgili yüzü , çizgilerini hemen tanıdım ve 
gözlerimi gezdirdiğimde, bahçenin bir mezarlık halini aldığını 
gördüm. Sesler, "Evren gecededir! "  diyordu. 



VII 

Başlangıçta öylesine mutlu olan bu düş , sonunda şaşkına çe­
virdi beni . Yorumu neydi? Bunu çok sonra anladım. Aurelia öl­
müştü. Önce sayrılık haberini aldım. Umutla umutsuzluk arası 
bir ruh hali içindeydim. Artık çok az yaşayacağıma inanıyordum 
ve biliyordum artık, seven yüreklerin yeniden buluşacağı bir 
dünya vardı . Zaten Aurelia yaşarkenden çok ölünce benimdi . . .  
Bu bencil düşüncenin bedelini sonradan acı pişmanlıklarla öde­
yecektim. 

Önsezileri kötüye kullanmak istemezdim; felek garip şeyler 
getiriyor insanın başına ; ne çabuk birleşmiştik, bir anı çıkmıyor­
du aklımdan. işçiliği eski bir yüzük vermiştim ona, kaşında yü­
rek biçiminde oyulmuş panzehir taşı vardı . Parmağına büyük 
geldiği için halkayı kestirip küçültmek gibi uğursuz bir düşün­
ce geldi aklıma. Ancak kıl testerenin gürültüsünü duyunca hata­
mı anlamış , yüzükten kan aktığını görür gibi olmuştum. 

Zihnim henüz insan aklının düzenli akışına sahip değilse de 
sanat çalışmaları sayesinde sağlığıma kavuşabildim. Yüksek bir 
yerdeydi kaldığım sağlık evi , büyük bir bahçesi ve bahçede en­
der türden ağaçlar vardı . Tepeden esen temiz havayı , baharın ilk 
nefeslerini soludum, birlikte olduğum sevimli insanlar bana çok 
nazik davrandı , böylece uzun zaman sakin günler geçirdim. 
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Canlı parlak renkleri firavunhorozlannın tepeliğini andıran 
yalancı çınarlann ilk yapraklarını hayran gözlerle seyrediyor­
dum. Ovanın üstünde uzanan manzara uçsuz bucaksız tatlı 
ufukları gözlerimin önüne seriyor ve bu ufukların aşama aşama 
gelişen renkleri beni hayal alemlerine sürüklüyordu . Tepeleri ve 
bulutları , biçimlerini açık seçik görebildiğimi sandığım tanrısal 
yüzlerle dolduruyordum. -Bu seçkin düşüncelerimi saptamak 
istedim ve topladığım kömür ve tuğla parçalarının yardımıyla 
duvarları izlenimlerimi yansıtan bir dizi freskle kapladım. Bir 
yüz sürekli öteki yüzlerden daha çok ön plana çıkıyordu: Aure­
lia'nın yüzüydü bu , rüyama giren haliyle , tannça görünümünde 
ve tanrıçanın renginde . Bir çark dönüyordu ayaklarının altında 
ve tanrılar geçit töreni yapıyordu önünde . Otların ve çiçeklerin 
özsuyundan boya yapıp bu topluluğu da resmettim . -Kaç kez 
düşlere daldım o sevgili put önünde ! Dahası , sevdiğimin bede­
nini toprakla şekillendirmeyi denedim; işim gücüm buydu her 
sabah, yapıyor, yeniden yapıyordum, çünkü mutluluğumu kıs­
kanan deliler o sevgili imgeyi bozmaktan hoşlanıyordu. 

Kağıt verdiler bana ve uzun zaman, öykülerin, dizelerin , bi­
linen tüm dillerde yapılmış tanımlamaların eşliğinde ,  dünyanın, 
inceleme anılarıyla ve çabamın daha duyarlı kıldığı ya da süresi­
ni uzattığı düş izlenimleriyle karışık, bir tür tarihini yazmaya ko­
yuldum. Yaratışın çağdaş kurallarına takılıp kalmıyordum. Daha 
ötelere tırmanıyordu düşüncem. Cinler tarafından tılsım saye­
sinde yazılmış ilk sözleşmeyi hayal meyal görüyordum. Kutsal 

Masa'nın taşlarını bir araya getirmeyi ve dünyayı bölüşen ilk ye­
di Eloim'leri bu masanın çevresinde göstermeyi denedim. 

Doğu geleneklerinden alınmış bu tarih sistemi evreni dile ge­
tirip örgütleyen doğa güçlerinin mutlu uzlaşmasıyla başlıyordu. 
-Çalışmamdan önceki gece , yaratılışın ilk tohumlarının çırpın-
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<lığı karanlık bir uyduya taşındığımı sanmıştım. Henüz yumuşak 
olan kilden, dev palmiyeler, zehirli sütleğenler ve kaktüslerin 
yöresinde bükülüp kalmış kengerler yükseliyordu; ve bu taslak 
halindeki yaratılıştan, kayaların çorak yüzleri iskeletler gibi fırlı­
yor , iğrenç sürüngenler yabani otların ortasında kavisler çizerek 
gidiyor , genişliyor ya da yuvarlak bir biçim alıyorlardı . Garip uf­
kun mavimsi görünümünü yalnızca yıldızların solgun ışığı ay­
dınlatıyordu . Bu yaratılmışlar biçimlendikçe , daha parlak bir yıl­
dız aydınlığın son tohumlarını yukarı çekiyordu. 



VIII 

Sonra canavarlar şekil değiştiriyorlar, ilk derilerinden soyu­
nup ,  dev ayaklarının üstünde , daha bir gü.çlü dogruluyorlardı ; 
gövdelerinin koca kitlesi dallan ve bitkileri kırıyor ve doğanın 
düzensizliğinde birbirlerine saldırıyorlardı . Ben de katılıyordum 
kavgaya, çünkü benim de bedenim onlarınki gibi acayipti . Bir­
den, eşsiz bir uyum çınladı yalnızlıklarımızda, ilkel yaratıkların 
birbirine karışan çığlıkları , kükremeleri ve vınlayan sesleri dola­
şıyordu sanki o kutsal havanın üstünde . Sonsuzlukta , değişim­
leri yeni değişimler izliyor, uydu yavaş yavaş aydınlanıyor,  
koruların yeşillikler ve derinlikleri üstüne tanrısal şekiller çizili­
yordu. Ve gördüğüm canavarlar artık evcilleşmişler acayip şekil­
lerini atıp erkek ve kadın halini alıyorlardı ; bu değişim içinde 
ötekilerin kimi vahşi hayvan, kimi balık, kimi kuş oluyordu. 

Kimdi bu tansığı yaratan? Bu yeni değişimlerde insanların hız­
lı evrimine ışıklı bir tanrıça öncülük ediyordu; türler arasındaki 
ayrım o zaman ortaya çıktı , kuşlardan başlayıp tüm hayvanlar, 
balıklar ve sürüngenler bu ayrımın içinde yerlerini aldılar; bun­
lar Divea'ler ,  Peri'ler, Ondin'ler ve Salamandre'ları ; bu varlıklar­
dan her biri öldüğünde daha güzel bir biçim altında yeniden do­
ğuyor ve şarkılarda tanrıların utkusunu övüyorlardı . Eloim'ler­
den biri yeryüzünün elemanlarından oluşan beşinci bir soy ya-
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ratmayı düşündü ve bu soya Afrite'ler adı verildi . Dünyanın ye­
ni sahiplerini tanımak istemeyen Ruhlar arasındaki tam bir dev­
rim işaretiydi bu. Binlerce yıl sürdü dünyayı kana boğan savaş­
lar. Eloim'lerden üçü , soylarının Ruhlarıyla birlikte dünyanın 
güneyine sürüldüler ve büyük krallıklar kurdular orda. Dünya­
ları bağlayan tanrısal cabale'ın gizlerini de götürmüşlerdi ve sü­
rekli iletişim içinde oldukları bazı yıldızlara tapıyor, güçlerini 
onlardan alıyorlardı . Dünyanın en uzak ucuna sürülmüş bu ka­
hinler erklerini ve gizemlerini sürdürme ve yayma konusunda 
kendi aralarında anlaşmışlardı . Kadınlar ve köleler çevrelerinde , 
çocuklarından birinin şeklinde yeniden doğuşu edinmişti kral­
larından her biri . Ömürleri binlerce yıldı . Güçlü kahinler ölüm 
yaklaştığında onları iyi korunmuş yeraltı mezarlarına koyuyor 
ve orda iksirler ve güç veren yiyeceklerle besliyorlardı . Yaşam­
daki görünümleri değişmiyordu. Sonra , kozasını ören ipekböce­
ği gibi kırk gün uyuyor ve büyümüş bir çocuk şeklinde yeniden 
doğup imparatorluğun başına geçiyorlardı . 

Toprağın yaşam sunan tüm güçleri bu aileleri beslemek için 
çabalayıp duruyordu . Hep aynı olan kanlan yeni sürgünlerle , 
yeni filizlerle doluydu . Mezarlıkların ve ehramların altına oyul­
muş çok geniş alanlarda geçmiş soyların tüm hazineleri ve onla­
n tanrıların gazabına karşı koruyan bazı tılsımları toplamışlardı . 

Bu garip gizemlere tanık olan yer, Orta Afrika'daki Ay Dağla­
rı'nın öteleri ve eski Habeşistan'dı : insan soyundan ben uzun sü­
re tutsak olarak nice acılar çektim oralarda. Bir zaman yemyeşil 
gördüğüm korulardan geriye ancak solgun çiçekler ve solgun 
yapraklar kalmıştı ; kızgın bir güneş kavuruyordu ortalığı ve o 
ebedi hanedanların arık, cılız çocukları yaşam yükünün altında 
perişan olmuşlardı . Törenler ve ayinlerle düzenlenmiş o zorun­
lu ve tekdüze büyüklük herkese ağırlığını koymuştu , kimse kur-
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tulamıyordu ondan. Yaşlılar1 onlara ölümsüzlüğü sağlayan he­
kimler ve rahipler arasında oturmuş, başlarındaki taçların ağırlı­
ğı altında ve imparatorluk süslerinin kalabalığında ezilip inliyor­
lardı . Halka gelince , çeşitli kastlara bölünmüş , ne yaşama bel 
bağlayabiliyor ,  ne de artık özgürlük özlemi çekiyordu. Ölümün 
ve kuraklığın kurbanı ağaçların eteğinde, kurumuş kaynak baş­
larında kavruk otlara oturmuş saz benizli ve sinirli oğlanlar, kız­
lar sararıp soluyorlardı . Kraliyet odalarının ve sütunlu girişlerin 
görkemi , giysiler ve süslerindeki şatafat yalnızlıklarının sonsuz 
sıkıntısını gizlemeye yarayan boş avuntulardan başka bir şey de­
ğildi . Salgınlar, sayrılıklar halkı kırıp geçiriyor, bitkiler bile ölü­
yorlardı , ama ölümsüzler, gösterişli giysiler altında , yalnızca acı 
çekiyor, sararıp soluyorlardı . Ötekilerden daha büyük bir afet 
aniden gençleştirip kurtardı dünyayı . Orion kuyrukluyıldızı su­
ların sağnaklarını gökyüzüne açtı ; zıt kutbun buzullarıyla aşırı 
yüklü dünya kendi üstünde bir yarım dönüş yaptı ve denizler 
kıyılarını aşıp Afrika ve Asya yaylalarına ters aktılar ; baskın 
kumlara yürüdü , mezarları , ehramları doldurdu, yeni bir yaratı­
lış umudunu gezdirdi denizlerin üstünde . 

Afrika . dağlarının en yüksek tepesine sığınmıştı Eloim'lerden 
üçü . Savaş başladı aralarında. Belleğim bulanıyor burada, bu yü­
ce savaşın sonu nasıl bitti bilemiyorum . Yalnızca şu an, sularla 
kaplı bir tepenin üstünde, ayakta bir kadın görüyorum Eloim'le­
rin terk ettiği ; saçları darmadağınık,  ölüme karşı çırpınıp bağırı­
yor. Acıklı sesi suların sesini bastırıyordu . . .  Kurtuldu mu? Bil­
miyorum. 'Kardeşleri tanrılar kargımışlardı onu; ama alnına alev­
li ışıklar döken akşam yıldızı parlıyordu başının üstünde . 

Yeni soyların bağıtını kutsamak için ezgilerle çınladı dünya­
nın ve göklerin sürüp giden ilahisi . Ve yeni bir güneşin ışınları 
altında harıl harıl çalışırken Nuh'un oğulları , yeraltındaki barı-
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naklarına sinmiş kahinler, hazinelerini koruyor,  sessizlik ve ge­
cede günü gün ediyorlardı . Bazen barınaklarından usulca çıkıp 
canlıları korkutuyor ya da kötülere bilimlerinin uğursuz gizini 
öğretiyorlardı . 

Geçmişin bir tür örtülü sezgisiyle yeniden dile getirebildigim 
anılar işte bunlar. O kargınmış soyların iğrenç yüzlerini yansıtır­
ken ürperiyordum. Her yerde ölüyor, aglıyor ve acı çekiyordu 
Ölümsüz Annenin1 1  hüzünlü yüzü. Asya ve Afrika'nın kapalı uy­
garlıkları arasında aynı ruhların yeni biçimler altında ürettigi 
kanlı bir zevk ve kırım sahnesi sürekli yenilenir. 

Son sahne Gırnata'da oynandı , Hıristiyanlar ve Maure'ların 
düşman darbeleri altında ezildi kutsal tılsım. Dünyamız kim bi­
lir daha kaç yıl acı çekmek zorunda kalacak, çünkü ebedi düş­
manların öcünün başka gökler altında yenilenmesi gerek! Dün­
yayı kuşatan yılanın kopmuş parçalan bunlar . . .  Kılıçla parçala­
nıp gövdeden ayrılmışlar, ama harcı insan kanıyla karılmış ig­
renç bir öpücükte yeniden birleşiyorlar. 

1 1) OlümsüZ Anne derken, belki Tannça Isis'ten, belki Meryem' den söz ediyor Ner­
val. Ancak, kendi annesini yitirdiğinde kucaktaki çocuktu, geride fotoğraf ya 
da resim de kalmadığından, annesinin yüzünü hiç bilmez ve hep bu yüzün öz­
lemini çeker. 



IX 

Gözlerimin önüne sırayla gelen imgeler bunlardı . Zihnim ya­
vaş yavaş duruldu ve benim için cennet olan o evi terk ettim . 
Uzun zaman sonra kaçınılmaz koşullar beni yeni bir düşüşe sü­
rükledi 12 ve bitmek tükenmek bilmeyen garip düşler, zincirin 
halkaları gibi birbirine bağlandı . -Zihnim dinsel konulara değin 
bir çalışmaya takılmış13 kırlarda geziyordum. Bir evin önünden 
geçerken ona öğretilmiş bazı sözcüklerle konuşan bir kuşun se­
sini duydum. Söyledikleri karmakarışık şeylerdi , ama anlamını 
sezinler gibi oldum; bu sözler bana daha önce anlattığım hayali 
· anımsattı , kötüye işaretti , ürperdim. Birkaç adım daha atınca 
uzun zamandır görmediğim ve yakındaki bir evde oturan eski 
bir dosta rastladım. Evini görmemi istedi , ziyaret sırasında geniş 
bir ufka bakan yüksekçe bir taraçanın üstüne çıktık. Güneş ba­
tıyordu. Dik bir merdivenin basamaklarını inerken yanlış bir 
adım attım, göğsüm oradaki bir eşyanın sivri ucuna çarptı . Güç­
lükle kalkabildim, kendimi bahçenin ortasına attım. Ölümcül 
bir darbe yemiş gibiydim ve ölmeden önce batan güneşe son bir 
kez bakmak istedim. Böyle bir an'ın sürüklediği pişmanlıklar or-

12) Nerval 184 1  krizinden sonra 1 849'da yeni bir ruh krizi daha geçirdi. Burada sö­
zünü ettiği 1851  Eylülündeki kriz. 

13) Söz konusu çalışma Revue de Paris'de yayımlanan Quintus Aucler. Nerval son­
radan bu çalışmayı Aydınlanmışlar adlı yapıtına aktardı. 
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tasında, böyle, bu saatte , ağaçlar, çitler ve güz çiçekleri ortasın­
da ölmek ne mutluluktu! Oysa yalnızca bayılmışım, kendime 
geldiğimde eve kadar yürüyebildim ve hemen yatağa girdim. 
Ateş içinde yanıyordum , düştüğüm yeri anımsadığımda birden 
aklıma geldi , hayran olduğum o manzara, Aurelia'nın gömüldü­
ğü mezarlığın üstündeydi . Yatarken düşünmüştüm bunu ger­
çekten; yoksa düşüşümü daha o zaman Aurelia'nın mezarına yo­
rardım. "Yine de feleğin bir cilvesiydi bu" dedim, ölsem kavu­
şurdum Aurelia'ya, ölmediğime üzüldüm. Ama birden anladım, 
böyle bir ölüme bile layık değildim. Onu yitirdikten sonra sür­
dürdüğüm yaşamı acı acı anımsadım . Aurelia'yı , onu hiç unut­
mamıştım, böyle bir şey hiç olmamıştı, ancak, kolay aşklar pe­
şinde koşup anısına saygısızlık etmiştim . Rüyaya yatmak geçti 
aklımdan, ama eskiden düşlerime sık sık giren o imge artık gir­
miyordu rüyalarıma.  Önceleri içinde kanlı görüntüler olan karı­
şık rüyalar gördüm . Sanki bir zamanlar katıldığım ve ecesi Au­
relia olan ülküsel dünyanın ortasında zincirinden boşalmıştı ka­
ra yazgılı bir soylu . Gizemli Kent'in yüksek tepelerindeki dağlı ai­
lelerin evine girerken beni tehdit eden aynı Ruh geçti önümden, 
eski beyaz giysileriyle değil , bir Şehzade kılığında. Üzerine yü­
rüdüm bağırıp çağırarak, sakince döndü bana. Dehşet içinde 
kaldım. Ey gazap ! Yüzü benim yüzümdü, şekli benim şeklimdi , 
soyutlanmış ve büyümüş . . .  lki dost beni aramaya geldiklerinde , 
aynı gece tutuklanmış ve nezaretten benim adımla çıkan adamı 
anımsadım. Şeklini şu an çıkaramadığım bir silah vardı elinde ve 
yanındakilerden biri bana "lşte onu bu silahla vurdu" dedi . 

Bilmem nasıl açıklamalı , yeryüzünde yaşadığım her şeyi do­
ğaüstü bir başka dünyada da yaşıyordum düşüncelerimde . Du­

yumsuyorum bunu, ama açıkça anlatamıyorum14 Peki hem ben 

14) Düşerken duyduğum acıya benzer bir acı, sanının. (G.N.)  
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olan hem benim dışımda olan bu ruh neydi? Adı efsanel�rde ge­
çen Çiftim miydi , ya da doğuluların Ferou.ir dediği o gizemli kar­
deş miydi? -Yoksa,  hani bir masaldaki , ormanda bütün gece , as­
lında kendisinden bir başkası olmayan yabancıyla çarpışan şö­
valyenin hışmına mı ugramıştım? Şu ya da bu, inanıyorum ki in­
san düşgücü dünyamızda ya da bir başka dünyada gerçek dışı 
hiçbir şey üretmedi ve açık seçik gördügüm şeylerin varlıgından 
hiçbir kuşku duymuyordum. 

Korkunç bir düşünceye kapıldım: "lnsan çifttir" diyordum 
kendi kendime. - "lki kişi duyumsuyordum içimde" diye yaz­
mıştı bir Kilise Büyügü. lki ruh yarışıyor gövdemizde, bütün or­
ganlarımızda üretilmiş , birbirine benzer iki parça görünümün­
deki gövdeye bu karma tohumu işte iki ruhun birbirleriyle yarı­
şı koydu. Her insanda bir -seyirci , bir oyuncu var, konuşan ve ya­
nıtlayan. Dogulular insandaki bu iki düşmanı gördüler: iyi ve 
kötü ruhlar. "lyi ruh mu? Kötü ruh muyum? Bir şey açık, öteki 

bana düşman . . .  Kim bilir ,  başka koşullar ve başka bir çagda iki 
ruh birbirinden ayrılır belki de? Aynı bedene her ikisi de yorgan 
ipligiyle baglı , biri utkunun ve mutluluğun simgesi , öteki hiçli­
ğin ya da ebedi azabın?" diyordum kendi kendime . Ölümcül bir 
şimşek geçti birden bu karanlığın içinden . . .  Artık benim değil­
di Aurelia ! . . .  Dışardaki bir törenden sesler duyar gibiydim, be­
nim gizemli evliliğimin hazırlığıydı bu tören ya da öteki , dostla­
nmın, hatta Aurelia'nın yaptıgı bir yanlışlıktan15 yararlanıyordu. 
Beni görmeye , avutmaya gelen o en sevgili kişiler bile bu yanıl­
gının agına düşmüş gibiydiler, yani ruhlarının iki bölümü birbi­
rinden ayrılıyordu bana göre . Bir bölüm sevgi dolu , güvenilirdi ; 
öteki , ölüm darbesi yemiş gibiydi . Ruhen benim gibi olmadıkla-

1 5) Nerval'de sürekli bir suçluluk duygusu var, büyük, bagışlanmaz hatalar yaptı­
ğını sanar. 
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rı için, istemeseler bile , sözleri çift anlamlıydı . Bir an, Amphitr­

yon ve Sosie'yi düşündüğümde aklımdan geçenleri gülünç bul­
dum. Ama o gülünç simge ya başka şeyse , ya eski çağların diğer 
masallarındaki gibi, çılgınlık maskesi takmış acı gerçeğin ta ken­
disiyse? Söylendim kendi kendime; "N'apalım, ben de geleceğin, 
bilimin silahını , her türlü silahı kullanarak kara yazgıma, hatta 
tanrıya karşı bile savaşırım.  Varsın yazgım karanlıkta ve gecede 
bildiğini işlesin, ben varım ve şu dünyada yaşadığım sürece onu 
yenmeye çalışacağım, zamanım da var zaten. 



x 

Bu düşüncelerin beni yavaş yavaş içine sürüklediği garip 
umutsuzluğu nasıl anlatsam? Ruhların dünyasındaki yerimi kötü 
bir ruh almıştı; Aurelia için kötü bir ruhtum artık ben ve gövde­
me güç veren üzgün ruh zayıflamış , horlanmış, Aurelia'nın tanı­
yamayacağı hale gelmiş , umutsuzluk ve hiçlik içinde çırpınıyor­
du. Örtülerinden bazılarını kaldırabildiğim gizeme sızmak için 
tüm gücümü kullanıyordum. Rüya bazen bu çabalarımla alay 
ediyor, buruşuk, yapmacık ve kaçak yüzler sunuyordu bana an­
cak. Bu ruh halinin sonucunu nasıl anlatsam! oldukça acayip bu­
lacaksınız. Kendimi sonsuz uzunluktaki bir ipin üstünde kayar 
duyumsuyordum. Daha önce rüyalar ve hayallerimde görmüş ol­
duğum gibi , içinden renk renk erimiş maden damarlar geçen 
dünya ortadaki ana ateşin ışığıyla azar azar aydınlanıyor ve bu 
ateşin aklığı , iç kürenin yamaçlarını renklendiren kiraz kırmızıl­
ığındaki boyalarla eriyordu. Zaman zaman havaya asılmış bulut­
lar gibi sarkan, şişeden akamayacak kadar yoğun su birikintileri­
ne rastlıyor, hayrete düşüyordum: ama çok açık, dünyadaki su­
dan farklı bir sıvıydı bu ve kuşkusuz, ruhlar dünyası için gerekli 
deniz ve ırmakları oluşturan sıvının buharlaşmış haliydi . 

lnişli yokuşlu bir kumsala geldim, yeşilimsi kamışlarla kap­
lıydı ve kamışların uçlan, güneşin ateşi kurutmuşçasına sarıydı , 
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-ama, öteki rüyalarda da olduğu gibi , güneş görmedim. Tırman­
dığım tepenin üstünde bir şato vardı . Diğer yamaçta kocaman 
bir kent uzanıyordu. Dağı geçtigim�e geceydi , karşıdaki evlerde 
ve sokaklarda ışıklar yanıyordu . inerken bir pazarda buldum 
kendimi , meyveler ve Güneyin sebzelerine benzer sebzeler satı­
lıyordu. 

Karanlık bir merdivenden sokaklara indim. Duvarlara afişler 
asılıyordu, bir gazino açılacakmış, ayrıntılı bilgiler veriliyordu. 
Yazılar çiçek bezeklerinden oluşan bir çember içindeydi . Öyle 
güzel boyamışlardı ki , doğal görünüyorlardı . Gazino bitmemişti, 
bir bölümü henüz inşa halinde . Bir atölyeye girdim, işçiler alçı­
dan, Lama'ya16 benzer, ama büyük kanatlan olan koskoca bir 
hayvan yontusu yapıyorlardı . Canavarın ortasından ona yavaş ya­
vaş can veren bir ateş fıskiyesi geçiyordu sanki ve damarlan ve 
atardamarları oluşturan ve anında büyümüş lifli bitki örtüsüyle 
kaplı devinimsiz bir maddeyi dölleyen binlerce al telcikler arasın­
da büklüm büklüm kıvrılıyordu fıskiye. Tanrısal yaratışın gizle­
rini baskın yapıp yakalamışçasına durdum ve seyre koyuldum o 
başyapıtı . Söylendim içimden: "Gördüğüm bu ateş ilk varlıklara 
can veren ilkel ateş . . .  Bir zamanlar dünya yüzeyine dek yükseli­
yordu, ama kaynaklar kurudu. "  Kuyumcuların çalışmalarını da 
gördüm, dünyada olmayan iki maden kullanıyorlardı; biri kırmı­
zı zincifreyi andırıyordu, öteki gök mavisi renginde. Ne çekiç izi 
vardı oyma süslerde , ne de bazı kimyasal bileşimlerden yapılmış 
madensel bitkiler gibi biçimleniyor, renkleniyor ve ışıl ışıl yanı­
yorlardı . "insanlar da böyle yaratılmamışlar mıydı?" dedim onlar­
dan birine; şöyle yanıtladı: "insanlar yukardan gelir , aşağıdan de­
ğil: kendi kendimizi yaratabilir miyiz? Biz burada sadece , sanayi­
lerimizin birbirini izleyen gelişimleriyle , dünyanın kabuğunu 

1 6) Lama belki de cinsel bir simge. 
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oluşturan maddeden daha kıvamlı bir maddeye ruh katıyoruz. 
Size doğal görünen şu çiçekler , canlıya benzeyen şu havyan, bil­
gilerimizin en yüksek noktasına ulaşmış sanat yapıtları olacak sa­
dece ve herkes bunu böyle değerlendirecek. "  

Bana böyle söylenen ya da böyle anladığım sözler aşağı yuka­
rı bunlar . Gazinonun salonlarında yürümeye başladım, büyük 
bir kalabalık ve o kalabalık içinde çeşitli zamanlardan, kimi can­
lı , kimi ölü tanıdıklarım vardı . Canlı tanıdıklar beni görmüyor gi­
biydiler, öteki ölü tanıdıklar ise sözlerimi yanıtlıyorlardı , ama be­
ni tanıdıklarını belirten bir halleri yoktu . Geniş bir salona girdim , 
gelincik kırmızısı , şeritleri altın yaldız, bol desenli bir kadifeyle 
kaplıydı . Ortada taht gibi bir divan. Gelip geçenlerden bazıları 
yumuşak mı, değil mi diye üstüne oturuyordu; hazırlıklar ta­
mamlanmamıştı henüz, başka salonlara gidiyorlardı . Söylenenle­
re göre , biri evlenecekmiş ve evlenecek adam törenin ne zaman 
olacağını gelip kendisi bildirecekmiş . Tuhaf bir taşkınlık kapladı 
içimi birden. Bekledikleri adamın benim çiftim olduğunu ve Au­
relia'yla evleneceğini düşündüm. Topluluğu huzursuz eden bir 
rezalet çıkardım. Öfkeyle konuşmaya başladım, haklılığımı ka­
nıtlamaya çalışıyor, orda bulunan ve beni tanıyanları yardıma ça­
ğırıyordum. Yaşlı bir adam "Ne yapıyorsunuz siz, herkesi korku­
tuyorsunuz" dedi . lşte o zaman tepem attı , öfkeyle haykırdım: 
"Biliyorum, beni silahla vuran oydu, korkmuyorum, gelsin baka­
lım, onun hakkından gelecek tılsımı biliyorum."  

O anda, uğradığım atölyedeki işçilerden biri göründü , elinde 
uzun bir demir çubuk ve çubuğun ucunda kızgın bir topuz var­
dı . Üstüne atılmak istedim, ama başımın üstündeki kızgın topuz 
yüzünden yerimden kıpırdayamadım. Güçsüzlüğümle alay eder 
gibiydi çevredekiler . Ruhum gururla dolup taşarak tahta kadar 
geri geri yürüdüm ve tılsımlı işareti yapmak için kolumu kaldır-
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dım. Açık seçik, belirgin, canhıraş , acı dolu bir kadın çığlığıyla 
sıçrayıp uyandım. Bilmediğim, söylemek üzre olduğum bir söz­
cüğün heceleri kayboldu dudaklarımda . . .  Kendimi yere atıp, öf­
keli ve gözlerim sıcak gözyaşlarıyla dolu , ağlamaya başladım. 
-Gecede böyle acı acı çınlayan o ses neydi? 

Rüyanın içinden değildi ; yaşayan birinin sesiydi , yine de ba­
na, Aurelia'nın sesiymiş , onun ses tonuymuş gibi geldi . . .  

Penceremi açtım; çıt yoktu ve çığlık bir daha duyulmadı . 
-Dışarı çıktım, sağa sola sordum, kimse bir şey duymamıştı . 
-Yine de adım gibi emindim, gerçek bir çığlıktı bu , onda canlı 
bir insan havası vardı . . . Kuşkusuz şöyle düşünebilirsiniz: Evin 
yakınlarında hasta bir kadın vardı , bir rastlantı , aynı anda belki 
de o bağırdı . -Ama bana göre , bu dünyanın olayları görünme­
yen dünyanın olaylarına bağlıydı , benim bile hesaba katmadı­
ğım ve saptanması tanımlamaktan daha kolay olan, garip bağ­
lantılardan biridir bu ses . . .  

Ne yapmıştım? Bir ölümsüz varlığın kaynağından içen ru­
hum büyülü evrenin uyumunu bulandırmıştı . Belki de, kutsal 
yasaya saygısızlık ederek, korkulu bir gizeme sızmak istediğim 
için lanetlenmiştim; elbet gazaba uğrayıp horlanacaktım, başka 
ne bekleyebilirdim! Rahatı kaçmış gölgeler, çığlıklar atarak ve 
fırtınadan önce kuşların yaptığı gibi ,  havada ürkütücü çember­
ler çizerek, kaçıyorlardı . 



Eurydice ! Eurydice ! 





1 

lkinci kez,  yine yitirdim kendimi . 
Her şey bitti , kayıplara kanştı , sıra bende, benim şimdi ölmek 

ve umutsuz ölmek zorunda olan. -Nedir ölüm? Hiçlik miydi? . . .  
Tannya hoş gelen bir hiçlik! Ama Tann bile ölümü hiçlik kılamaz. 

Peki niçin, uzun zamandan beri ilk kez düşünüyorum Tan­
r ı'yı? Zihnimde yaratılmış olan ölümcül sistem o yalnız krallığı 
kabul etmiyordu . . .  ya da krallık, varlıkların toplamında eriyip 
gidiyordu, kayboluyordu: bir sonsuz büyüklük içinde , güçsüz 
ve yitik, Lucretius'un tanrısıydı o .  

Ama o ,  Aurelia , inanıyordu Tannya ve bir  gün, tam yanına 
yaklaştığım sırada , dudaklarından lsa'nın adı dökülüyordu . Tat­
lı tatlı akıyordu adeta, öyle ki , gözyaşlarımı tutamadım. Ey Tan­
rım! O gözyaşı , -o gözyaşı . . .  Nice zamandan beri kurudu! O 
gözyaşını Tanrım! O gözyaşını geri ver bana! 

Ruh; kararsız ,  yaşam ve düş arasında, zihnin dağınıklığıyla 
soğuk düşüncenin geri dönüşü arasında dalgalanırken yardımı 
dinde aramak gerekir . Bize ancak bencillik özdeyişleri ya da on­
lardan farksız boş bir deneyim, acı kuşkular sunan o felsefede 
dini asla bulamadım; felsefe duyarlığı yok ederek yalnızca aktö­
rel acılara karşı savaşım veriyor; ameliyat gibi, ancak ağrı veren 
organı kesip atmayı biliyor. -Biz devrimler ve fırtınalar içinde 
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doğduk, tüm inançlar kırılmıştı ,  göstermelik uygulamalarla yeti­
nen belli belirsiz bir inanç içinde yetiştik, kayıtsızlıkla yan yana 
yürüyen bu tür inanç, inançsızlık ve sapkınlıktan daha suçlu­
dur, -gereksinim duyulduğunda, masum ve sade insanların, 
varlığını kabul edip , tüm yüreklerinde taşıdıkları gizemli yapıyı 
yeniden kurmak bizler için daha güçtür. Yine de , nice bilge ku­
şakların içini iyi ya da kötü yargılarla doldurduğu şeyi zihnimiz­
den söküp atabilir miyiz? Bilgisizlik öğrenilmez. 1 

Tanrının iyiliğine umut bağlıyorum: bir zaman din uluları , 
"gün gelecek bilim, tüm sentez ve analiz, tüm inanç ve inançsız­
lık çemberlerini çizip tamamlayacak, kendi kendini arındıracak 
ve düzensizlik ve yıkıntılardan geleceğin görkemli kenti kurula­
cak" demişler, belki de o dönemin eşiğindeyiz . . .  lnsan aklını bu 
kadar ucuz sanıp , bu aklın kendini tümüyle küçük düşürerek 
bir şeyler kazanacağına inanmak onun kutsal kökenini de suçla­
mak olurdu . . .  Niyetler temiz mi değil mi? Tanrı bunu değerlen­
dirir kuşkusuz, oğlunu kendi önünde, her tür yargı ve gururdan 
el etek çekmiş görmekten hangi baba zevk duyar? Dokunmadan 
inanmam diyen havari bunu söylediği için lanetlenmedi . 

Neler yazdım ben? Düpedüz sövgü bunlar . Alçakgönüllü bir 
Hıristiyan böyle konuşmaz. Bu tür düşünceler ruhu yumuşat­
maz, Şeytan tacının alınlar üstündeki gurur şimşekleri bunlar . . .  
Ancak Tanrıyla yapılmış bir bağıt mı? Ey bilim! Ey boş gurur!  

Kehanetler üstüne yazılmış bazı betiklerim vardı . incelemeye 
koyuldum ve şuna inandım ki ; insan aklının çağlarca bu betik­
lerde topladığı her şey gerçek. Dış dünyanın varlığı üstüne oluş­
turduğum inanç , bundan böyle geçmişin kehanetlerinden şüp­
heye düşmeyeceğim kadar okuduklarımla örtüşüyordu. Çeşitli 

1) Nerval, çağının diğer bazı yazarları gibi, inançsızlıktan yakınıyor. Aynı yakın­
mayla, Sylvie öyküsünün girişinde de karşılaşıyoruz. 
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dinlerin kuralları ve inanç yolları bu kehanetlere uygun görünü­
yorlardı , şöyle ki , dinlerden her biri , kendi gelişim ve savunma 
araçlarım oluşturan gizemli eylemlerin bazılarına sahipti . Kimi 
soylar diğerlerini buyrukları altına alınca o gizemli güçler de za­
yıflamış , azalmış ya da ortadan kaybolmuşlardı , ama yengiler ve 
yenilgilerin kökeninde ruh yoktu, gizemler ve inanlar bir başka 
biçim altında varlığını sürdürüyordu. 

"Ama," diyordum kendi kendime; "o bilimlerin içine insanla­
rın yaptıkları bazı yanlışlıklar karışmış .  Büyülü alfabe , gizemli , 
gizli yazılar eksik veya zamanla ya kendiliğinden ya da bilgisiz 
kalmamızda çıkarları olanlarca bozulmuş olarak ulaşmış bize ; 
yitik yazıyı ya da silinmiş işareti bulalım, uyumsuz, bozuk per­
deyi düzene sokalım, ruhlar dünyasında biz de güç kazanırız . "  

Böylece , gerçek dünyayla ruhlar dünyası arasındaki ilişkileri 
sezdiğime inanıyordum. Yeryüzü, insanları ve tarihiyle , yazgısı 
dünyanın yazgısına bağlı ölümsüz varlıkların varoluş ve duru­
munu hazırlayan fiziksel eylemlerin tamamlandığı bir tiyatroy­
du. Ölümsüz dünyaların gizemini kışkırtmaksızın, güneşin, onu 
simgeleyen ve başım eğip, onun kutsal yürüyüşünü izleyen fi­
dan gibi, yeryüzüne bitkilerin ve hayvanların doğurgan tohum­
larını saçtığı döneme uzandı düşüncem. Ruhlar bileşimi olan ve 
içgüdüsel biçimde ortak barınağı dile getiren ateşten başka bir 
şey değildi bu. Yeryüzünde yeniden üretilmiş ve bir anlamda 
yansıtılmış Varlık Tanrı'mn ruhu insan ruhlarının ortak tipini 
oluşturuyordu ve bu ruhlardan her biri aynı zamanda, hem in­
san, hem Tanrıydı . Eloim'ler böyleydi . 

Kişi mutsuz olduğu zaman başkalarının mutsuzluğunu düşü­
nür. Çok sevdiğim dostlarımdan birinin hasta olduğunu2 duy-

2) Kimi yorumculara göre Nerval'in ziyaretine gittiği hasta, Alman şairi Heine. 
Araştırmacı J .  Richer ise burada Nerval'in yine kendinden, kendi çift'inden söz 
ettiğini ileri sürer. 
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muş, ziyaret edememiştim . Tedavi gördüğü yere giderken bu işi 
savsakladığım için kendime kızıyordum. Bir gün önce daha kö­
tü durumda olduğunu söylediğinde büsbütün üzüldüm. Kireç 
badanalı bir odaya girdim. Güneş duvarlara kıvançlı açılar çizi­
yor ve bir dindarın getirip masasına koyduğu çiçek vazosunda 
oynaşıyordu . Çilekeş bir ltalyan keşişinin hücresini andırıyordu 
oda. Yüzü çökmüştü dostumun, sakalı ve saçlarının karasıyla 
gölgeli benzi sararmış fildişi gibiydi , gözlerinde ateş kalıntısının 
izleri parlıyordu; kukuletalı bir palto atmıştı omzuna ve bu ha­
liyle o, bir zaman tanıdığım insandan yan yarıya farklıydı . Bir­
likte çalıştığımız , gülüp eğlendiğimiz kıvançlı arkadaşım değildi 
artık; bir havari hali vardı üstünde. llginç şeyler anlattı ; bir gün 
ağrılar ve acılarla kıvranırken başka bir dünyaya taşınır gibi ol­
muş ve acılan dinmiş birden . "Ne yüce andı o, sanki bir tansık 
gerçekleşmişti" diyordu. -Daha sonra söylediklerini bilmem na­
sıl açıklamalı ; sonsuzluğun belirsiz alanlarında olağanüstü bir 
rüya görmüş , hem farklı hem ondan bir parça olan bir varlıkla, 
bir ruhla konuşmuş . Ölü sandığı varlığa, "Tanrı nerde?" diye 
sormuş . Şu yanıtı vermiş ruhu: "Tanrı her yerde , sende , herkes­
te . Yargılıyor, dinliyor seni , öğütler veriyor sana; şu an birlikte 
düşünen ve birlikte rüya gören sensin, ben'im o Tanrı , -ve hiç 
terk etmedik birbirimizi ve bizler ebediyiz! "  

Belki yanlış duyduğum y a  d a  yanlış anladığım bu konuşma­
ya değin başka şey söyleyemem. Bildiğim, bende büyük heyecan 
uyandırdığı . Sözlerinden çıkardığım sonucu dostuma malede­
mem, yargılanın yanlış da olabilir . . .  

- Tanrı onunla, diye haykırdım . . .  benimle değil artık! Oy 
mutsuzluk! Tanrıyı kendim sürdüm içimden, tehdit ettim, kar­
gıdım onu! Oydu içimdeki , ruhumdan gittikçe uzaklaşan ve boş 
yere beni uyarıp duran o gizemli kardeşti Tanrı ! O seçkin koca, 
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o utku kralı , yargılıyor, suçluyor beni , bana verdigi kadını , bun­
dan böyle layık olmadığım kadını , kendi göğüne götürüyor! 



il 

Bu düşüncelerin beni sürüklediği umutsuzluğu anlatamam. 
Söylenip duruyordum kendi kendime :  "Yeni anlıyorum yanlışı­
mı , yaratanı bırakıp yaratılmışın ardından koştum. Meydan oku­
dum aşkıma, son soluğunu lsa'ya adayarak ölen kadını ben pu­
ta tapan zındıklar gibi sevdim . Ama dinin söyledikleri doğruysa 
Tanrı hil.lil. bağışlayabilir beni . Önünde eğj.lirsem sevdiğim kadı­
m bana geri verir belki , belki de onun ruhu yeniden girer içime . 
Kafamda hep bu düşünce, yollarda rasgele dolaşıp duruyordum. 
Bir cenaze alayı çıktı önüme; sevdiğim kadının gömülü olduğu 
mezarlığa3 yöneldi ; cenazeye katılmak geçti aklımdan. "Ölen 
kim bilmiyorum, ama ölülerin bizi gördüklerini , bizi duydukla­
rım artık biliyorum ya, -�uradaki ölü , herkesten daha hüzünlü , 
acılı bir kardeşinin de cenazesine katılmasından belki de hoşnut 
olur" diye söylendim içimden. Tutamadım gözyaşlarımı , kuşku­
suz ağladığımı görenley ölenin çok yakın bir dostu sandılar be­
ni . Ey kutsal yaşlar ! Uzun süredir tatlılığımzdan yoksun bırak­
mıştınız beni ! . .  Zihnim açılıyor ve bir umut ışığı hil.lil. yol göste­
riyordu bana. Kendimde dua edecek gücü buluyor ve kendim­
den geçercesine büyük bir kıvanç duyuyordum bundan. 

Tabutunu izlediğim ölünün adım sormak bile geçmedi ak-

3) Montmanre mezarlığı. 
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hından. Girdiğim mezarlık aslında çok kutsaldı benim için. An­
ne yönünden üç hısmım oraya gömülmüştü: ama mezarlarında 
dua edemezdim, çünkü sonradan uzak bir mezarlığa , doğdukla­
rı yere gömüldü kemikleri . . .  Uzun süre Aurelia'nın mezarım 
aradım, bulamadım. Çok şey değişmişti , -ya da belki de belle­
ğim yanıltıyordu beni . . . Bu unutuş bile cezalandınldığıma ka­
nıttı . Üstünde dinsel yönden hiçbir hakkım olmayan bir ölünün 
adını mezarlık bekçilerine söyleyemedim . . .  Ama birden anımsa­
dım, evde mezar yerini gösteren bir kağıt vardı . Yüreğim çarpa 
çarpa, deli gibi koştum. Daha önce de değindiğim gibi, putlaş­
tırdım aşkımı . Ona ait küçük bir çekmecede saklıyordum son 
mektubunu. Doğrusu kutsal emanetlerin saklandığı bir sandık 
gibiydi o çekmece benim için. Aklımda hep o; uzun yolculukla­
rımın bazı anılarım da koymuştum oraya: Schoubrah bahçele­
rinden koparılmış bir gül , Mısır'dan getirdiğim bir şerit parçası , 
Beyrut Irmağı'ndan defne yapraklan , Sainte-Sophie mozayikle­
riyle işlenmiş iki küçük kristal , nerden getirdiğimi b�lmediğim 
bir tesbih tanesi . . .  ve , mezarı kazıldığı gün,  yeniden bulmam 
için bana verilen kağıt . . .  o çılgın anı demetini sağa sola saçarken 
kızarıp ürperdim. Yanıma aldım iki kağıdı ve tam yeniden me­
zarlığa yöneleceğim anda fikrimi değiştirdim. "Hayır ," dedim 
kendi kendime,  "dindar bir insanın mezarında diz çökmeye la­
yık değilim, yaptığım dinsizliklere bir yenisini daha eklemeye­
yim! . . " Ve başımda uğuldayan fırtınayı dindirmek için, Paris'in 
birkaç kilometre uzağındaki , gençliğimde ve şimdi hayatta ol­
mayan yaşlı akrabalarımın yanında mutlu günler geçirdiğim ka­
sabaya gittim . Oraya sık sık uğrar, evin hemen yakınında güne­
şin batışını seyrederdim. Ihlamurların gölgelendiği bir taraça 
vardı , aralarında büyüdıJğüm akraba kızlarının, genç kızların 
anılarım yeniden yaşatırdı bana kızlardan biri . . .  



124 Gerard De Nerval 

Gençliğimi perişan eden sevdanın karşısına bir çocukluk aş­
kını çıkarmak neyin nesiydi , nerden gelmişti aklıma? Buğularla 
dolu , karanlıkla koyulaşan vadide güneşin batışını gördüm. 
Yüksek tepelerin çevresindeki ağaçların üstünü kırmızımsı bir 
ışıkla yıkayıp kayboldu . Alabildiğine yoğun bir acı girdi gönlü­
me. Bildiğim bir han vardı , geceyi geçirmek için oraya gittim. 
Hancı aynı kasabada oturan eski dostlarımın birinden söz etti 
bana, üzücü bir olaya karışmış adı , bir kurşun sıkıp öldürmüş 
kendini . . .  Korkunç rüyalar gördüm uykumda. Hayal meyal bir 
şeyler anımsıyo�m. Bilmediğim bir salonda, dış dünyadan bi­
riyle konuşuyordum, -belki de , sözünü ettiğim dostuiudu. Çok 
yukarda arkamızda bir ayna vardı . Rasgele şöyle bir baktığımda 
aynada A'yı"' seçer gibi oldum. Üzgün ve düşünceli bir hali var­
dı sanki . Aynadan mı çıktı , yoksa zaten salondaydı da ben ayna­
da yansımasını mı görmüştüm, o tatlı ve sevgili varlık birden ya­
nımda belirdi . Elini uzattı , yüzüme acıyla şöyle bir bakarak ba­
na: "Daha sonra arkadaşının evinde görüşeceğiz ," dedi . 

Bir an , bizi birbirimizden ayıran hazin olayı , evliliğini anım­
sadım . . .  "Olabilir mi? yeniden dönebilir mi bana?" diye mırıl­
dandım. Gözlerim yaşlarla dolu sordum: "Bağışladınız mı beni?" 
Birden kayboldu gözden.  Issız bir yerde , kayalık sarp bir bayır­
da, ormanlar ortasında buldum kendimi . Ötelerde o dertli kasa­
baya bakan bir ev vardı , tanıdık bir evdi sanki . Yukarı , aşağı yü­
rüyor, bir gidip bir geliyordum. Taşlar ve böğürtlenler arasında 
sürekli yürümekten bitkin, ormandaki keçi yollarına bakıp ba­
zen daha az yorucu bir yol arıyor, ve "orda beni bekliyorlar" di­
ye düşünüyordum. -Bir saat çaldı . Artık çok geç! ,  dedim ken­
di kendime ,  yitirdim onu! Yoğun bir gece kuşattı dört yanımı . 

4) A, Aurelia'nın başharfi. Nerval anık Aurelia'nın adını söylmeye bile cesaret 
edemiyor. 
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Uzaktaki ev bir törenle aydınlanmış gibi parlıyordu, törene za­
manında yetişmiş çağnlılarla dolu gibiydi . Haykırdım: "Yitirdim 
onu! Yitirdim, ama neden . . .  anlıyorum, -son bir çaba gösterdi 
beni kurtarmak için; kendimi bağışlatacak bir olanak geçmişti 
elime, ama işte o yüce anı da kullanamadım. Yukardan, göğün 
yükseklerinden yalvarabilirdi kurtuluşum için kutsal Kocaya . . .  
Zaten esenliğimin ne önemi var? Uçurum kurbanını aldı alacağı 
kadar. Yitirdim onu, herkes yitirdi ! .  . .  "Bir şimşeğin ışığında gö­
rür gibi , bir an gördüm onu sanki , solgundu , can çekişiyordu ve 
karanlık atlılar götürüyordu onu . . .  Öfke dolu , acı acı haykırarak 
soluk soluğa uyandım. Diz üstü çöküp yalvardım . . .  -Tanrım, 
Tanrım! Onun için diliyorum, yalnızca onun için Tanrım! Bağı­
şından yoksun bırakma! 

Gün doğuyordu. Nedenini zor açıklayabileceğim güç bir de­
vinimle hemen, bir gün önce çekmeceden çıkardığım iki kağıdı 
gözyaşlarımla kaç kez ıslatıp ,  heyhat! yeniden ve yeniden oku­
duğum mektubu ve üstünde mezarlık yönetiminin damgası olan 
o hazin belgeyi yok etmeye karar verdim. "Ama mezarını nasıl 
bulursun?" diye sordum kendi kendime ve yanıtladım:  "Dün git­
mem gerekirdi . lş işten geçti , gördüğüm hazin rüya bunun ka­
nıtı değil mi ! "  



m 

Yüreğimin yaslı liflerine bağlı o kutsal aşk ve ölüm emanetle­
rini alevler yalayıp yuttu . Acılanmı , artık işe yaramayan gecikmiş 
pişmanlıklanmı gezdirmek için kırlara açıldım, kafamdan çıkma­
yan düşünce belki benimle birlikte yorulup uyuşur, belki daha az 
korkunç bir gece geçirirdim. Ruhlar dünyasıyla iletişim yolunu 
insana açıyormuşçasına, rüya üstüne bu düşüncemle hala . . .  yi­
tirmemiştim umudumu! Belki de yetinirdi Tann bu kadanyla, 
-burada duruyorum; içinde bulunduğum ruh halinin yalnızca 
bir aşk anısından doğduğunu ileri sürmek pek kendini beğen­
mişlik olurdu . Şöyle söylemek daha doğru , aslında ben, çoğu za­
man, yıkımın egemen olduğu , yanlışlannı ise ancak yıkımın dar­
belerinden sonra anlayabildiğim çılgıncasına dağınık bir yaşam 
sürüyor ve ruh halimi , aynmında olmaksızın, işte böyle bir yaşa­
mın daha ciddi pişmanlıklanyla donatıyordum. Sevdiğim kadına 
yaşarken acı çektirdim. Son bir bakışla,  tatlı ve kutsal insafına, 
bağışına sığınmaya çalışıp, ölümünde de acı çektirdiğim kadını 
aslında düşünmeye bile layık bulmuyordum kendimi. 

Gece çok az uyudum. Gençliğimde bana emeği geçen bir ka­
dın girdi rüyama ve bir zamanlar yaptığım çok ciddi bir hatayı 
başıma kaktı . Son gördüğümden bu yana rüyama çok daha yaş­
lı girdiği halde onu tanıyor, son demlerinde niçin ziyaretine git-
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medim diye üzülüyordum. Şunları söyler gibiydi : "Nicelerini yi­
tirdin hısım akraba, ama o kadına ağladığın kadar ağlamadın 
hiçbirinin ardından, Tanrı nasıl bağışlar seni?" Sonra karıştı rü­
yam. Çeşitli zamanlarda gördüğüm çeşitli yüzler gözlerimin 
önünden hızla aktılar. lpi kopmuş tesbih taneleri gibi geceye 
düşmüş , solgun gelip geçiyor ve karanlık içinde ışıyorlardı . Ar­
dından, belli belirsiz, eski zamanların karanlık plastik imgeleri 
şekillendi , yavaş yavaş biçimleniyor , sabit bir hal alıyor, ne ol­
duklarım güçlükle sezebildiğim simgeleri anımsatıyorlardı . San­
ki şunu söylemek istiyorlardı : "Bütün bunlar sana yaşamın ger­
çeklerini öğretmek için göründü, ama anlayamadın. Dinler, ma­
sallar , azizler, şairler, onların hepsi değişmez yazgının bilmece­
sini çözecek anahtarı veriyorlardı ve sen yanlış yaptın yorumu . . .  
lş işten geçti , çok geç ! "  Dehşetle yataktan kalkıp söylendim: 
"Son günümü yaşıyorum! "  On yıl geçti aradan, bu öykünün bi­
rinci bölümünde sergilediğim aynı düşünce daha bir belirgin ve 
daha bir saldırgan, yine üstüme üstüme geldi . Tanrı pişmanlık 
duymam için bir süre tanımıştı bana ve bundan yararlanama­
mıştım. Cenaze alayı'na katılıp mezartaşı ziyareti'nden sonra tö­
renlere doymuştum. 



iV 

O hayaller ve düşünceler içinde nice yalnız hazin saatler ge­
çirdim, ölü gibiydim adeta . Ömür boyu yaşadığım ne varsa, hep­
si en olumsuz yanlarıyla geliyordu gözlerimin önüne, bir tür bi­
linç sınavı verir gibiydim, en eski olayları bile akıl almaz bir net­
likle taşıyordu belleğim. Günah çıkarmalıydım, ama bilmiyorum 
niçin, hangi utanç yüzünden yapamıyordum bunu. Hala bazı fel­
sefi önyargılarla yaklaştığım ve kuşku duyduğum bir dine , onun 
değişmez kurallarına boyun eğmekten korkuyordum belki de . 
llk yıllarım gereğinden de fazla Devrim çıkışlı düşünlerle doluy­
du , özgür bir eğitimle büyüdüm, pek çok konuda aklımın kolay 
kolay zincire vurulmasını kabul edemeyeceğim kadar başıboş ,  
özgür bir ortamda yetiştim . Son iki yüzyılın özgürce incelenme­
sinden alınmış o bazı ilkeler de olmasaydı , çeşitli dinler üstüne 
yaptığım incelemeler beni hızla bayır aşağı koştuğum yamaçta 
durdurmasaydı sonum ne olurdu kim bilir. -Annemi hiç bilmi­
yorum , orduda babamın peşinden koşturup durmuş' , eski 
Cermenlerin karıları gibi; Almanya'nın soğuk bir bölgesinde bit­
kin,  ateşten ölmüş . llk düşüncelerime babam yön veremedi . Ga­
rip efsaneler ve boş inanlarla dolu bir kentte büyüdüm. Her şeyi 
yeni öğrenmeye başladığım ilk yıllarda, eğitimim üstünde büyük 

5) Nerval annesinin çok genç yaşta ölümünden hep babasını sorumlu tutar. 
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etkinligi olan dayılarımdan biri eski Roma ve kent kalıntılarını 
topluyor, bundan çok hoşlanıyordu. Bazen tarlasında ya da çev­
re tarlalarda, eski tanrılar ve eski imparatorları simgeleyen şeyler 
bulur,  bilgece , hayran hayran bakar ve onların ne oldugunu ba­
na da öğretirdi . Böylece ben de aynı duygularla dolu , dayımın ki­
taplarından daha çok şeyler ögrenmeye çalışırdım. Yaldızlı , 
bronz bir Mars'ın, bir Pallas'ın ya da silahlı Venüs'ün, Nep­
tün'ün, köy çeşmesinin üstüne oyulmuş Amphitrite'in, özellikle, 
bir magaranın girişinde , sarmaşıklar ve yapraklar arasında gü­
lümseyen koca yüzüyle tanrı · Pan'ın konakladıgı bir barınaktı 
evimiz; onlarla haşır neşirdik, bizi , evimizi onlar korurdu . Kili­
sedeki zavallı Hıristiyan imgelerden, hatta girişteki , bilge kişiler­
ce aslında Galyalıların taptıgı Esus ve Cernunnos oldukları söy­
lenen iki azizin yontusundan daha çok etkiliyordu beni evimiz­
deki imgeler. Çeşitli simgeler arasında şaşkın, bir gün, "Tanrı 
neyin nesidir?" diye sordum dayıma. "Tanrı güneştir" dedi . Bü­
tün bir yaşam boyunca dine inanmış , öte yandan Devrimi yaşa­
mış dürüst bir insanın gönlünden gelen özden bir yanıttı bu. 
Dindar bir bölgede yetişmişti , çokları da Tanrı'yı böyle düşünü­
yordu . Din karşıtlığı yoktu , kadınlar ve çocuklar kiliseye gidiyor­
du . Dinin güzelliklerini , yüceliklerini ben de ögrenmek istedim, 
bir şeyler sordum bu konuda teyzelerimden birine . 1 8 1 5'ten 
sonraydı , bir lngiliz vardı bizim orada, o ögretti bana dagdaki 
Ant'ı ve bir de Tevrat verdi . . .  Niçin anlatıyorum bu ayrıntıları? 
Çünkü en inandıgım anlarda bile kararsızlık içindeydim. 

Uzun süre dogru yoldan uzaklaştıgım halde , ölü birinin sev­
gili anısıyla yolumu nasıl buldugumu, bu yolun varlıgına nasıl 
inanıp , bu inancın, ruhumda yeteriyle sağlıklı bir şekilde devşi­
remedigim çeşitli gerçekleri zihnime nasıl soktugunu açıklamak 
istiyorum şimdi de . Umutsuzluk ve intihar, ölümsüzlük içinde , 
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acılar ve kıvançlar içindeki inançsızların karşı karşıya olduğu 
bazı ölümcül durumların sonucudur; -beni yaşamın sonraki yı­
kımları önünde güçlü kılacak esenliği ve bana yeni bir güç veren 
düşüncelerimi art arda sıralamakla iyi ve yararlı bir şey yapmış 
olacağım umarım. 

Uykumdaki birbirini izleyen rüyalar beni tam bir umutsuzlu­
ğa sürüklemişti , güçlükle konuşabiliyordum; dostlar arasınday­
ken bile vakit geçiremiyordum; tümüyle gördüğüm hayallerle 
yüklüydü zihnim , farklı en küçük şeye bile dikkatim yönelemi­
yordu; okuyamıyor, okuduklarımın on satırını bile anlayamıyor­
dum; güzel şeylerden söz ettiğimde "Boşver, o güzelliklerde nasıl 
olsa payım yok" diyordum kendi kendime . Georges adlı bir dos­
tum beni bu umutsuzluk, bu yılgınlıktan kurtarmak istedi . Pa­
ris'in çevresindeki çeşitli yerlere götürdü. Baş başa kalırsak içimi 
dökeceğimi sanıyordu. Sorularını yarım yamalak birkaç sözcük­
le yanıtladım. Dünyadan el etek çekmiş bir keşişin yüzünü andı­
rıyordu o anlamlı yüzü . Ve Temmuz devriminden sonraki o kuş­
ku , o siyasal ve toplumsal yılgınlık yıllarının izini taşıyordu . O 
dönemin gençlerinden biri olarak devrimin, o yılların coşkuları­
nı ve acılarını ben de tatmıştım. !çimdeki bir tele parmak vurul­
du, düşündüm kendi kendime ve dedim; "Bu seste, verdiği bu 
derslerde Tanrının sesi var , kuşkusuz kutsal bir ruh konuşturu­
yor onu . . .  " Bir akşam Paris yöresindeki küçük bir köyde çardak 
altında akşam yemeği yiyorduk; bir kadın geldi masamızın yanı­
na, şarkı söyledi , hangi şarkıydı şimdi anımsamıyorum, yıpran­
mış ama hala sevimli sesi bana Aurelia'nın sesini anımsattı , dik­
katle baktım kadına : yüzünde sevdiğim kadının yüzünü andıran 
bir şeyler vardı . Gönderdiler masadan, ben de bir şey diyeme­
dim, ama düşündüm içimden: "Kim bilir belki de onun ruhu ya­
şıyor bu kadında! "  Ve bahşiş verdiğim için sevindim. 
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Diyordum ki  kendi kendime: "Değerlendiremedim yaşamı , 
kötü kullandım, ama ölüler insanı bağışlıyorlarsa elbette bir 
amaç için, kuşkusuz bir daha asla kötülük yapılmasın diye , ya­
pılan bütün kötülükler onarılsın diye bağışlıyorlar. Peki müm­
kün mü bu? Şu andan sonra kötülük yapmayalım artık, elimiz­
den geldiğince onaralım yapılan kötülükleri . "  Birine haksızlık 
yaptım, isteyerek değil , ihmal yüzünden, hemen gidip özür di­
ledim , içimi tarifsiz bir kıvanç doldurdu; artık yaşamam için bir 
neden vardı ve dünyaya yeniden ilgi duyuyordum. 

Birbirini izledi terslikler : aldığım güzel kararın sanki gerçek­
leşmemesi için akıl almaz olaylar bir araya geldiler. Zihnimin 
içinde bulunduğu durum yapmam gereken işleri olanaksız kılı­
yordu . Sağlığımın bundan böyle düzeldiğini sananlar daha çok 
şey bekler olmuşlardı benden ve yalan söylememeyi ilke edindi­
ğim için anlatamıyordum kimseye halimi, gereksiz suçlanıp du­
ruyordum. Çok şey vardı onarmam gereken, güçsüzdüm, beni 
bekleyen çabalar altında eziliyordum. Siyasal olaylar da dolaylı 
bastırıyor, bana acı çektirdikleri kadar işlerimi düzene koymamı 
da engelliyordu6 Bu yılgınlığa dostlarımdan birinin ölümü de 
eklendi . Evi, bir ay önce kıvançla gösterdiği tabloları gözlerimin 
önüne geliyor , büyük acı duyuyordum; çivilendiği sırada yanın­
dan geçtim tabutunun. Aynı yaşta , aynı çağdaydık, kendi kendi­
me : "Ya ben de böyle birden ölürsem?" dedim. 

Donuk bir acıyla kalktım pazar günü. Babamı görmeye git­
tim,  hizmetçisi hastaydı, keyifsiz görünüyordu . Babam tek başı­
na gidip ambardan odun getirmek istedi ve bir odun uzatmak­
tan başka bir yardımım dokunmadı ona . Üzgün ayrıldım yanın­
dan. Yolda bir dosta rastladım, akşam yemeğini bizde yiyelim, 

6) 1 848 Devriminden sonraki yıllarda, 1 850'de Korsikalı gazetesi Nerval'i demok­
rasi çığırtkanlığıyla suçlar. 
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değişilik olur , dedi . Kabul etmedim ve aç karnına Monmartre'a 
yöneldim. Mezarlık kapalıydı , kötüye işaret .  Bir Alman şairi7 çe­
virmem için birkaç sayfa vermiş , bir miktar avans ödemişti . Ni­
yetim parasını geri vermek; evinin yolunu tuttum . 

Clichy duvarını dönerken bir kavgaya tanık oldum. Dövüşen­
leri ayırmak istedim, ama başaramadım. O anda kavga edilen 
alandan uzun boylu bir işçi geçti , sol omzunda giysileri Yemen 
taşı renginde bir çocuk taşıyordu. lsa'yı taşıyan aziz Christophe'u 
hayal ettim ve az önce geçen sahnede gücümün tükenmesini bu­
na yordum. O andan itibaren de, umutsuzluğun pençesinde kur­
ban, mahalleyle duvar arasındaki garip yerlerde başıboş dolanıp 
durdum. O geç saatte artık Alman şairini görmeye gidemezdim. 
Sokaklara vurup , Paris'e , kent merkezine doğru geri geldim. Vic­
toire Sokağına yaklaşırken bir rahibe rastladım, karmakarışık bir 
ruh hali içinde , günah çıkarmak istedim. O kilise çevresinden ol­
madığını , birini ziyarete gittiğini , yarın günah çıkarmak istersem 
Notre-Dame kilisesine gelip rahip Dubois'yı sormamı söyledi . 

Umutsuz, gözyaşları içinde Notre-Dame de Lorette'e doğru 
yöneldim, arda Meryem Ana'nın dizlerine kapanıp yaptığım ha­
taların bağışlanmasını diledim. !çimden bir ses : "Meryem ölü , 
boşuna yalvarıyorsun" diyordu. Koru'nun son sıralarına diz çö­
küp , kaşına arapça Allah! Muhammet! Ali! Sözcükleri kazınmış 
gümüş yüzüğü parmağımdan çıkarıp koydum oraya. Birden ko­
ro yerinde mumlar yandı ve içine ruhen benim de katılmaya 
kalktığım bir ayin başladı : Ave Maria okunurken rahip duayı ya­
rıda kesti , yedi kez yeniden ve yeniden aldı , ne var ki söylediği 
sözleri artık belleğimde bulamıyordum . Sonra dua tamamlandı 
ve rahip vaaz vermeye başladı . Bu vaazda yalnızca benden söz 
ediliyor gibi geliyordu bana. Her şey karardığında ayağa kalkıp 

7) Heine'den söz ediyor. 
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çıktım, Champs-Elysees'ye doğru yöneldim . 
Concorde alanına geldiğimde zihnen perişan haldeydim. Bir­

çok kez Sein'e doğru yöneldim, ama bir şeyler niyetimi gerçek­
leştirmeme engel oldu . Gökkubbede yıldızlar parıldıyordu . Bir­
den, bana öyle geldi ki , o yıldızlar kilisede gördüğüm mumlarla 
aynı anda sönüyordu . Zamanın bittiğine , Aziz jean'ın Apocalyp­

se'te bildirdiği üzere dünyanın sonuna geldiğimize inandım. Is­
sız gökte kara bir güneş ve Tuileries'nin üstünde kızıl bir küre 
gördüğümü sanıyordum. Mırıldandım: "Ebedi gece başlıyor ve 
korkunç olacak. İnsanlar artık güneşin var olmadığını görünce 
neler olup bitecek?" Saint-Honore sokağından geçerek döndüm, 
yolda rastladığım, evlerine geç kalmış köylülere acıyordum. Lo­
uvre'a doğru geldiğimde, alana dek yürüdüm ve orda garip bir 
görüntü vardı beni bekleyen. Rüzgara kapılıp hızla geçen bulut­
lar arasında , yine büyük bir hızla geçen pek çok ay gördüm. 
Dünyanın yörüngesinden çıkıp, direkleri kırılmış bir gemi gibi , 
sırayla büyüyen ya da küçülen yıldızlara yaklaşarak ya da onlar­
dan uzaklaşarak gökkubbede başıboş dolaşıyorlardı . lki üç saat 
kadar o düzensizliğe baktım ve sonra Hal'e doğru yöneldim. 
Satılık ürünlerini getiriyordu köylüler, "Gecenin uzayıp gittiğini 
görünce amma da şaşıracaklar . . . dedim içimden. Sağda solda 
köpekler havlıyor ve horozlar ötüyordu. 

Yorgunluktan bitkin, eve dönüp yatağa attım kendimi. Uyan­
dığımda ışığı yeniden görünce şaşırdım. Kulağıma bir tür gizemli 
koro geldi; çocuk sesleri toplu halde yineleyip duruyordu şu söz­
leri : Isa! Isa! Isa! . . . Yandaki kilisede (Notre-Dame-des-Victoires) 
lsa'yı yardıma çağırmak için çok sayıda çocuğu topladıklarını dü­
şündüm. "Ama lsa yok artık ve onlar henüz bunu bilmiyorlar! "8 

8) Neıval, Isa Zeytinlihlerde adını taşıyan ve beş soneden oluşan uzun şiirde aynı te­
mayı işler. 
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diye söylendim.  Sesler bir saat kadar sürdü. Sonunda kalkıp Pa­
lais-Royal galerisine gittim. Kendi kendime "belki de güneş dün­
yayı üç gün aydınlatacak bir ışık biriktirmişti , ama şu anda ken­
di besinini tüketiyor" dedim ve gerçekten de güneşi soğuk ve so­
luk buldum. Alman şairinin evine gidecek kadar güç kazanmam 
için küçük bir çörekle açlığımı giderdim. Evine girerken ona , her 
şeyin bittiğini , artık kendimizi ölüme hazırlamamız gerektiğini 
söyledim. Kansını çağırdı ve bana "Neyiniz var?" diye sordu. "Bil­
miyorum, perişanım" yanıtını verdim. Kansını araba bulmaya 
gönderdi ve bir genç kız beni Dubois'nın Sağlıkevine götürdü .. 



v 

Acım çeşitli şekillerde orada da sürdü . Bir ay geçince düzel­
dim . Sonraki iki ay Faris dolaylarında gezintilerimi sürdürdüm. 
Yaptığım en uzun yolculuk Reims katedralini ziyaret oldu . Yavaş 
yavaş yazmaya başladım ve en güzel öykülerimden birini kale­
me aldım9 Hayli güç oldu bitirmem, çünkü , yırtık kağıtlar üze­
rinde kalemim düş dünyamın ve gezintilerimin izlenimlerine 
göre yürüyordu. Düzeltmeler hayli yordu beni . Yayımlandıktan 
birkaç gün sonra sürekli bir uykusuzluk başladı . Bütün gece 
Montmartre tepesinde geziniyor ve güneşin doğuşunu seyredi­
yordum. Köylüler ve işçilerle uzun uzun sohbet ediyordum . Ka­
lan zamanlarda sebze meyve haline yöneliyordum. Bir gece ak­
şam yemeği için bir bulvar kahvesine girdim ve havaya altın, gü­
müş paralar atarak eğlendim. Sonra Hal'e gittim, tanımadığım 
biriyle dalaştım, okkalı bir tokat attım adama; bilmem nasıl, o iş 
orada kaldı . Bir keresinde de Saint-Eustache kulesindeki saatin 
çaldığını duyunca Bourguignon'larla Armanac'lann savaşını dü­
şünmeye başladım ve çevremi o çağ savaşçılarının hayaletleri 
sardı . O sırada göğsünde gümüş bir tablet taşıyan bir postacı ge­
çiyordu, dük jean de Bourgogne olduğumu söyleyip adamla dö­
vüşmeye başladım. Postacı meyhaneye girmek istiyor ben bırak-

9) Nerval'in sözünü ettiği öykü Sylvie. 
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mıyordum. Onu ölümle tehdit ettiğimi görünce açıklayamayaca­
ğım bir tuhaflıkla yüzünü gözyaşları kapladı . Yumuşamıştım, 
geçmesine izin verdim . 

Tuileries'ye doğru yöneldim, kapalıydı, rıhtım boyunca yü­
rüdüm; sonra Luxembourg'a tırmandım, sonra döndüm, yeme­
ği bir dostla yiyecektik . Ardından Saint-Eustache Kilisesinin yo­
lunu tuttum, orada Meryem Ana'nın önünde sofuca diz çöktüm. 
Akıttığım gözyaşları ruhuma esenlik getirdi ve kiliseden çıkar­
ken gümüş bir yüzük satın aldım. Oradan babama gittim, yok­
tu , bir demet papatya bıraktım . Bitkiler Bahçesine gittim . Çok 
kalabalıktı ve bir süre bir havuzdaki suaygırını seyre koyuldum. 
-Sonra kemik müzesini ziyaret ettim . Müzedeki canavarların gö­
rünüşü Tufanı düşündürdü bana ve ardan çıktığımda korkunç 
bir sağnak indirdi bahçeye . Mırıldandım: "Ne feci ! O kadınların, 
o çocukların hepsi şimdi ıslanacaklar! . . .  Ve söylendim: "Sağ­
naktan da öte bu , gerçek bir tufan."  Yan yollarda sular yükseli­
yordu; Saint-Victor sokağını koşarak indim ve evreni sel bastığı­
nı sanıp, suların en kabarık olduğu yere Saint-Eustache'da satın 
aldığım yüzüğü attım. Aynı anlarda fırtına yavaşladı ve bir güneş 
ışığı şavkımaya başladı . 

Umut girdi yüreğime. Saat dörtte dostum Georges'la buluşa­
caktım; evine doğru yöneldim. Bir antikacının önünden geçiyor­
dum, üstünde anlaşılmaz şekiller bulunan iki kadife parçasını 
satın aldım. Bana göre onlar göklerin bağışını simgeleyen kutsal 
işaretlerdi . Georges'un evine zamanında vardım ve umudumu 
ona da açtım . Yağmurdan sırılsıklam ve yorgundum. Giysilerimi 
değiştirip yatağıma uzandım. Uykumda olağanüstü bir hayal 
gördüm. Tanrıça görünür gibiydi bana ve şunları söyler gibiydi : 
"Meryem neyse ben de oyum, annen neyse ben de oyum, tüm 
şekiller altında sevdiğin kimler varsa ben oyum. Deneyimden 
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geçen herkese yüzümü örten maskelerden birini verdim ve az 
sonra sen beni olduğum gibi göreceksin"10 "Ardındaki bulutlar­
dan tatlı bir meyve bahçesi çıkıyor, sevimli ve gönüle süzülen 
bir ışık aydınlatıyordu o cenneti ve aynı anda ben, yalnızca onun 
sesini işitiyor, ama kendimi baş döndüren bir esriklik içinde du­
yumsuyordum. -Az sonra uykumdan �yandım ve Georges'a; 
"Çıkalım" dedim. Sanat köprüsünden geçerken ona ruhlann gö­
çünü açıkladım ve şunlan söyledim: "Bana öyle geliyor ki bu ak­
şam içimde Napolyon'un ruhu vardı , büyük şeyler esinliyor, bü­
yük şeyler yapmamı buyuruyordu ."  Coq sokağında bir şapka sa­
tın aldım, Georges kasadara attığım altın parayı tutarken ben 
çoktan çıkmış , Palais-Royal galerilerine doğru yürüyordum. 

Orda herkes bana bakıyormuş gibiydi, inatçı bir düşünce 
saplanmıştı kafama: ölüler yoktu artık . Fay galerisinde hem yü­
rüyor, hem söyleniyordum kendi kendime: "Bir hata yaptım ." 
Düşünen ben değildim, Napolyon'du1 1  kafamı kurcalıyor, yap­
tığım hatayı bulamıyordum. Yeniden söylendim: "Karşılığını 
ödemediğim bir şey var burada. "  Fay kahvesine bu düşünceyle 
girdim, müşterilerden biri , Hı rcı ları n  Bertin Babaydı12 sanki . 
Bahçeden geçtim sonra, el ele çember halindeki küçük kızların 
oyununa ilgi duydum. Az yürüdüm, galerilerden çıktım, Saint­
Honore sokağına yöneldim . Sigara almak için bir dükkana gir­
dim ve çıkarken öylesine çok insanla karşılaştım ki neredeyse 
boğulacaktım . Dostlardan üçü kefil olup kurtardılar beni or­
dan13 bir kahveye soktular. Biri araba bulmaya gitti . Güçsüzler 
Yurduna götürüldüm. 

Daha bir fenalaşmışım gece, sabaha doğru kendime geldiğim-

1 0) Apulee'yi ve Altın Eşek'te lsis'in onaya çıkışını anımsıyor. 
1 1 ) Şizofrenikler hep bir büyük adamla özdeşleşirler, aynı sayn Nerval'de de görü­

lüyor. Aynca, çağın romantik yazarlan Napolyon'u hep bir baba gibi işlemişlerdir. 
12)  Benin kardeşler, 1 841 ve 1 842'de ölmüşlerdi. 
1 3) lsa'yla özdeşleşiyor. 
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de baktım ki bağlamışlar. l'I Sonunda deligömleğinden kurtul­
dum ve salonlarda gezinmeye başladım. Kendimi tüm dertlerin 
dermanı tanrı sandığım için ordaki bazı hastaların üstüne elimi 
koyuyordum. Bir Meryem Heykeline yaklaştığımda, kendimde 
var olduğuna inandığım gücü göstermek için, Meryem'in başın­
daki yapay çiçeklerden oluşan tacı kaldırdım. Yalnız bilim gü­
cüyle iyileşebileceklerini sanan insanların cahilliğinden elimi ko­
lumu sallayarak söz edip uzun adımlarla yürüdüm ve o sırada 
masanın üzerinde eterle dolu bir şişe gördüm , eteri kafama di­
kip yuttum. Bir hekim , meleklerinkine benzer bir yüz durdur­
mak istedi beni , ama üstümde o öfkeli , sinirli insanların gücü 
vardı , tam devirip geçmeye hazırlanırken durdum ve ona, şu 
yeryüzündeki görevimin ne olduğunu bilmediğini söyledim. He­
kimler geldi o sırada, ben hala tıbbın güçsüzlüğü üstüne söylev­
ler çekiyordum. Sonra merdivenden indim, ayağımda ayakkabı 
falan yoktu . Çimlere girdim, otlarda gezinip çiçek topladım. 

Dostlardan biri beni sormaya gelmiş . Çimlerden çıktım ve 
onunla konuşurken deli gömleğini geçirdiler üstüme , arabaya 
bindirdiler ,  Paris'in dışındaki bir başka sağlıkevine götürül­
dümıs Kendimi bağlanmış insanlar aı:asında bulunca anladım, 
demek ki gördüğüm her şey gerçek değil hayalmiş . Yine de kat­
lanmak zorunda kaldığım bir dizi olayla tanrıça Isis'e verdiğim 
sözlerin gerçekleştiğini görür gibiydim. Bu nedenle başıma ge­
lenleri boyun eğip kabullendim . 

Bulunduğum evin bir yanı ceviz ağaçlarının gölgelediği ve ge-

1 4) O zamanlar hastalara tımarhanelerde hiç de tedaviye yönelik olmayan şiddet 
yöntemleri uygulanıyordu. Ancak, Doktor Blanche'ın sağlık yurdu ötekiler gibi 
değildi. 

1 5) Götürüldüğü yer Doktor Blanche'ın Passy'deki sağlık yurdu. Blanche yeni ve 
ileri yöntemler uyguluyor, örneğin hastalann resim yaparak bilinçaltlannı bo­
şaltmalannı sağlıyor, aynca bu yöntemle onlann iç dünyalannı, saplantılannı, 
içtepilerin kaynağını da bulmaya çalışıyordu. Nerval de odasında Ana lsis'i ve 
Meryem'i simgeleyen büyük bir fresk yapmıştı. 
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zinti yeri olan büyük bir alana karşıydı . Bir köşede küçük bir ku­
lübe vardı ve o kulübede tutsaklardan biri bütün gün, çember çi­
zerek dolaşıyordu. Ötekiler,  benim gibi , toprak sekide ya da çim­
lerle çevrili taraçada gezinmekle yetiniyordu . Günbatımındaki 
bir duvara resimler yapılmıştı , biri aydı , gözleri ve ağzı geomet­
rik çizgilerden oluşuyordu; bu şeklin üstüne bir tür maske bo­
yanmıştı; soldaki duvar, yüzlerin yandan görünümünü simgeli­
yordu, bu resimlerden biri bir tür japon putuydu . Daha uzakta 
alçı içine oyulmuş bir ölü başı vardı ; duvarın karşısında bulunan 
iki taşı da bahçenin sakinlerinden bilmem hangisi yontup hey­
kelleştirmiş , oldukça iyi iki süs maskesi haline getirmişti . Mah­
zenlere açılan iki kapı vardı , onların, ehramların girişinde gördü­
ğüm kapılara benzer yeraltı yollarına açıldıklarını hayal ettim. 



VI 

Şunlar geçti aklımdan önce; bu bahçede toplanan insanların 
hepsinin gökcisimleri üstünde bazı etkileri vardı ve hep aynı 
çember içinde dönen bir uydu güneşin dönüşünü de böylece 
düzenliyordu . Günün bazı saatlerinde getirdikleri ve saatine ba­
kıp bakıp düğümler atan yaşlı adam saatlerin işleyişini gözlem­
lemekle yükümlü biri gibi göründü bana. Kendimi de ay'ın yü­
rüyüşünden sorumlu tuttum. Sandım ki Tanrı ay'ın yüzüne şim­
şek gibi bir darbe indirmiş ve az önce gördüğüm, taşa oyulmuş 
maskenin damgası ay'ın üstünde kalmıştı . 

Hastabakıcıların ve orda yatanların sözlerine gizemli bir an­
lam veriyordum. Bana öyle geliyordu ki onlar yeryüzünün tüm 
soylarını temsil ediyorlardı ve aramızdaki bütün sorun gökci­
simlerinin yolunu , yürüyüşünü yeniden saptamak ve sisteme ye­
ni bir gelişim kazandırmaktı . Bana göre , sayıların genel sıralama­
sına bir hata karışmıştı ve insanlığın başına gelen tüm yıkımlar , 
kötülükler bundan kaynaklanıyordu . Kutsal ruhların insan şek­
line girip, sıradan şeylerle uğraşır görünürken, aslında o genel 
kurultaya katıldıklarına da inanıyordum. Benim görevim de ka­
hinlik sanatını kullanıp çeşitli dinlerin gizemli güçlerini yardıma 
çağırarak evrensel uyumu yeniden sağlamaktı . 

Gezinti yerinden başka, yivli camları dikine yeşillik ufkuna 
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bakan bir salonumuz vardı . Camlar ardından çizgi çizgi uzanan 
dış yapılan seyrederken, karşı yüzün ve pencerelerin, girintili çı­
kıntılı ve üstleri , bana lstanbul Boğazı kıyılarındaki sultan köşk­
lerini anımsatan, aynalarla ,  balık dilimi ince uzun bezeklerle 
süslü binlerce pavyonlar halinde kesiştiğini görüyordum. Bu gö­
rüntü de düşüncemi doğal olarak doğuya sürüklüyordu. Saat 
ikiye doğru banyoya soktular, beni yıkayanların Odin'lerin kız­
lan Valkyrie'ler olduğuna ve bedenimi azar azar kirden arıtıp 
ölümsüzler katına yükseltmek istediklerine inanıyordum. 

Akşam, dingin, ay ışığında dolaşıyordum ve başımı kaldırdı­
ğımda yapraklar, atların götürdüğü erkekli kadınlı biniciler gi­
bi tutkuyla yuvarlanıyordu sanki . Benim için onlar atalarımın 
utkulu yüzleriydi . Bu düşünceden şuraya vardım: dünyayı ilk 
uyumda yeniden kurmak için bütün canlı varlıklar işbirliği et­
mişlerdi , iletişim yıldızların mıknatısıyla kuruluyor , ucu buca­
ğı olmayan bir zincir ,  kendilerini bu genel iletişime adamış giz­
li ilişkileri dünyanın çevresine bağlıyordu . Şarkılar, danslar , ba­
kışlar , yakından yakına manyetik alana kapılmış , aynı esini 
yansıtıyordu . Ölü gövdelerinden kurtulup daha özgürce evre­
nin yeniden oluşumuna çalışan kardeş ruhların barınağıydı ay 
bana göre . 

Ve zaten bana göre , gün iki .saat uzatılmıştı ; öyle ki başımı 
kaldırıp duvar saatine baktığımda karanlıklar imparatorluğunda 
gezdiriyordum kendimi . Çevremdeki dostlar bana göre cehen­
nemin dibindeki hortlaklar gibi,  güneşin doğduğu saate dek 
uyumuş görünüyorlardı . O zaman o gökcismini , ay'ı selamlıyor­
dum ve gerçek yaşamım o zaman başlıyordu . 

Kutsal öğretinin deneyiminden geçtiğime iyice inandığım bir 
noktada ve anda, gözle görünmeyen bir güç girdi ruhuma; tan­
rıların seyrettiği yavuz bir yiğit olarak hissettim kendimi ; doğa-
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da her şey yeni görünümlere bürünüyor ve beni uyarmak, bana 
güç vermek için , bitkiden, ağaçlardan, hayvanlardan ve küçü­
cük böceklerden bile gizli sesler çıkıyordu . Dostlarımın dilinde 
anlamını yalnız benim söktüğüm gizemli hünerler vardı , şekilsiz 
ve yaşamsız nesneler bile zihnimin oyununa katılıyordu; -çakıl­
taşı kümelerinden, köşeli yarık ya da oyuk şeylerden, yaprak 

parçalarından, renklerden, kokulardan ve seslerden o zamana 
dek bilinmeyen uyumların çıktığını göruyordum. Ve söyleniyor­
dum kendi kendime: "Bu ka.dar uzun süre doğanın dışında ve 
doğayla özdeşleşmed�n nasıl var olabilmişim? Her şey yaşıyor, 
her şey devinim halinde , her şey birbiriyle örtüşüyor; benim 
yaydığım ya da diğerlerinin yaydığı manyetik ışınlar hiçbir en­
gele uğramadan yaratılmış şeylerin sonsuz zincirinden geçiyor ;  
dünyayı kaplayan ve çözülmüş iplikleri , uydular ve yıldızlarla 
iletişim kuran saydam bir ağ bu . Yeryüzüne kul köle olup , kı­
vançlarını ve acılarıma satılan yıldızlar korosuyla ne güzel konu­
şuyorum böyle anlarda! "  Bir gün o gizemin bile açığa çıkabilece­
ğini düşünüp birden ürperdim. Mırıldandım: "Fiziksel cisimle­
rin mıknatısı olan elektrik ona bazı yasaları dayatan bir yönetim 
altındaysa , düşman ve zorba ruhlar gizemli güçleri haydi haydi 
köleleştirip, egemenlik amacıyla, onların bölünmüş güçlerinden 
yararlanabilirler. Eski çağ tanrıları böyle yenilip yeni tanrılarca 
köleleştirildiler . "  

Eski dünyaya değin anılarıma başvurup düşüncemi sürdür­
düm : "Kahinler tüm halkları egemenlikleri altına böyle aldılar ve 
sonra gelen kuşaklar da o kahinlerin sonsuz krallığı altında tut­
saklaştılar . Ey mutsuzluk! Ölüm bile özgürleştiremez onları ! 
Çünkü nasıl babalarımızdan geliyorsak, oğullarımızda da yeni­
den yaşıyoruz , -düşmanlarımızın acımasız bilimi her yerde ya­
kından izliyor bizi . Yeniden doğduğumuz saat, ortaya çıktığımız 
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yeryüzü noktası , ilk davranış, konan ad , bulunduğumuz oda, 
inandığımız tüm kutsal şeyler ve bize dayatılan tüm dinler, her 
şey geleceğe de yön verecek mutlu ya da mutsuz bir dizi oluştu­
ruyor. Eğer bunlar insan hesaplarına göre zaten korkunç şeyler­
se , dünyanın düzenini kuran gizemli formüllere katıldıklarında 
olacakları düşünün. Evrende hiçbir şey önemsiz değil, hiçbir şey 
güçsüz değil; bir atom her şeyi dağıtabilir, bir atom her şeyi kur­
tarabilir! dendi . ı6 

Ey vahşet! lşte iyiyle kötü arasındaki ebedi ayrım . Yıkılmaz 
ve yok olmaz bir molekül, azıcık havayla şişen ama yerini doğa­
da bulan bir kabarcık mı ruhum, ya da, sonsuzlukta gözden 
kaybolan hiçliğin imgesi bir boşluk mu? Ya da bütün biçim de­
ğişimlerinin altında, güçlü varlıkların öç alacağı acınacak bir 
parça mı?" Ömrümün, hatta daha önceki varoluşlarımın hesabı­
nı sorarak yaşadım. lyi olduğumu önce kendime kanıtla'{�":ak, 
anladım ki , ben hep iyi olmak zorundayım. '"K()�-U. müydüm 
yoksa , kötüysem bile , günahımı ödemek i.\:"ın çektiğim acılar yet­
mez mi?" Bu düşünceyle biraz r�tıatlar gibi oldum, ama korku­
dan kurtulamadım, belk'.1 de sonsuza dek o mutsuzlardan biri de 
ben olacaktım. Kendi:mi soğuk bir suya dalmış gibi hissettim ve 
daha soğuk bir stı,. akıyordu alnımdanı7 Kutsal anne , kutsal eş , 
ölümsüz lsis'i anımsadım; tüm esinlerim ve tüm dualarım bu 
büyülü isit\ıde birbirine karışıyor, onda yeniden yaşadığımı du­
yumsu'/ ordum ve lsis , bazen eski çağın Venüs'ü , bazen Hırısti­
yan1.ıarın bakire Meryem'i şeklinde görünüyordu bana. O sevgili 
ımgeyi , gece , daha açık seçik olarak taşıyor ve ben söylenip du­
ruyordum: "Böyle yenik ve zulüm altında ezilmiş zavallı çocuk­
ları için artık ne yapabilir?" Yarırnay solgun, acılı , akşamleyin, 

1 6) Nerval "Yaldızlı Dizeler" şiirinde de bu konuyu işler. 
1 7) Şizofrenikler sık sık bu duyguya kapılır, kendilerini soğuk bir su içindeymiş 

gibi duyumsarlar. 
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önce inceliyor, sonra gözden kayboluyordu ; belki de artık hiç 
göremeyecektik göklerde onu! Yine de , bana öyle geliyordu ki , 
o gök cismi , ruhumun kızkardeşi tüm ruhların sığınağıydı , bü­
tün yeryüzünde yeniden doğacak olan dertli gölgelerin oturdu­
ğunu görüyordum orda . 

Bir yanında delilerin, öteki yanında hastane çalışanlarının 
bulunduğu koridorun sonunda odam. Bu yerde kalanlar arasın­
da yalnız benim odamda pencere var ve avlunun ağaçlıklı ,  gün­
düz gezinti yeri olan köşesine bakıyor. Gözlerim gür bir ceviz 
ağacında ve iki Çin dutunda zevkle duruyor . Üstlerinden, yeşil 
kümeler arasında , belli belirsiz ve işlek sayılabilecek bir yol gö­
rünüyor. Günbatımında büyüyor ufuk; evlerinin yeşilliklerle 
kaplı ya da kafeslere , kara çullara gömülmüş pencerelerinden 
zaman zaman, bir delikanlı ya da yaşlı bir kadın yüzünün, pem­
be bir çocuk başının çıktığını gördüğümüz köyler olur ya, kar­
şıda öyle bir köy varmışçasına , sesler , şarkılar , kahkahalar geli­
yor; bıraktıkları izlenim kişinin ruh haline , zamana göre değişi­
yor, onları duymak bazen kıvanç, bazen hüzün veriyor insana . 

Servetimin, çeşitli zamanlarda edindiğim tüm döküntüleri 
benimle birlikte odama konmuştu . Yirmi yıldır sağa sola atılmış 
ya da elden düşme satılmış , karmakarışık mobilyalar . Doktor 
Faust'un eşyaları gibi tam bir çıfıt çarşısı18 Üç ayaklı , kartal baş­
lı, eski zaman işi bir masa , kanatlı sfenks üstüne oturtulmuş bir 
konsol , onyedinci yüzyıldan bir komodin, onsekizinci yüzyıl işi 
kitaplık, aynı yüzyıldan, beyzi tavanlığı kırmızı ipek kaplama 
yatak (yapılmadan konmuş) ; raflı , çoğu yıpranmış fayanslar ve 
Sevres porselenlerinden köy dolabı ; lstanbul'dan getirdiğim nar­
gile, alçıdan büyük bir kupa, kristal vazo; Louvre'un üst yanla-

18) Nerval tedavi edildiği Doktor Blanche'ın sağlık yurduna eşyalarını ve kitapları­
nı da getirmişti. 
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nndaki , oturduğum köhne evinı9 yıkıntılarından kalma ve üstle­
rine , bugün ünlü dostlarımın mitolojik resimler yaptığı tahta pa­
nolar; öykülerde ve oyunlardaki esin perisi Muse'ü gösteren 
Prud'honvari iki büyük tablo.  Birkaç gün onları düzene sokmak­
la uğraştım; dar çatı katında, hem sarayı hem köylü kulübeleri­
ni andıran ve benim başıboş yaşantımı oldukça iyi yansıtan aca­
yip bir bütün yaratmak hoşuma gitti . Arap giysilerimi ve ustaca 
örülmüş iki keşmir yünlüsünü, matarayı , av çantasını başımın 
üstüne astım . Kitaplığımda büyük bir Kahire haritası ; başucum­
da bambu bir konsol ve konsolda, verniklenmiş, diş fırçası sa­
bun falan koyduğum Hint tepsisi . Varsıl , yoksul yıllarımın al­
çakgönüllü kalıntıları olan ve yaşantımın tüm anılarını yansıtan 
eşyalarımı yeniden yanımda bulmak kıvanç verdi bana. Yalnızca 
Corregevari işlenmiş , Venüs ve Amour'u , avcı kadınları ve saty­
re'leri simgeleyen küçük bakır tabloyu ve gençliğimin bir bölü­
münü oluşturan Valois Yay Topluluğunun anısını yad etmek 
için sakladığım oku getirmemişlerdi ; yeni yasalar çıkınca silah­
lan zaten satmıştım. Kısacası , son zamanlarda sahip olduğum 
hemen her şeyi odamda buldum. Bütün çağların acayip bilim yı­
ğını , tarih, yolculuk üstüne yapıtlar , dinler, gizemli inançlar, 
müneccimlik üstüne yazılmış , Pic de la Mirandole'un, bilge Me­
irsius ve Nicolas de Cusa'nın gölgelerine hoş gelecek -örneğin 
yalnızca Babil Kulesi iki yüz ciltten oluşuyordu- ve bilgeyi delir­
tecek , deliyi bilge kılacak kitaplarım yanımdaydı20 

1 9) Nerval 1 835'te Doyenne çıkmaz sokağındaki, dostlanyla buluştuğu yerden söz 
ediyor. Burayı, "BiR DOSTA" başlığı altında, yazılannda anlatır. Ancak, söz ko­
nusu yer Nerval'in yalnız başına kaldığı yer değil, Theophile Gautier ve diğer 
arkadaşlanyla birlikte kiralamışlardı, aynca, küçük de değildi, salonunda ye­
mekli, danslı toplantılar bile düzenliyordu. Belki de Nerval'in, o çıkmaz sokak­
ta kiraladığı başka küçük bir ev var. 

20) Nerval'in elyazmalannda, romen rakamlanyla "XVIl" yer alıyor. Oysa, Aurelia , 
Revue de Paris'de iki bölüm halinde yayınlandı ve bu hep tanışma konusu 
oldu: acaba yazar mı böyle istemişti, yoksa dergi yazı uzun olduğu için iki 
sayıda mı yayınlamak istemişti? 

.... 
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Tuttuğum notları , dostlarımla veya rasgele ya da uzak ülke­
lere yolculuklarım sırasında tanıştığım kimselerle yaptığım 
önemli önemsiz yazışmaları zevkle yerleştirdim çekmecelere . 
Ötekilere göre daha özenli bir tomarda , Arapça mektuplar , Ka­
hire ve lstanbul'dan anılar buluyorum. Ey mutluluk! ey ölümlü 
hüzün! şu silik karalamalar , şu sararmış yarı buruşuk yazılar tek 
aşkımın hazinesi . . .  Okuyalım . . .  Hayli yazı eksik, bazıları yırtık 
ya da çizilmiş, karalanmış . lşte bir yazı : 

Bir gece, bir tür coşku içinde konuşuyor ve şarkı söylüyor­
dum. Hizmetkarlardan biri hücreme geldi ve giriş katında bir 
odaya indirip orada hapsetti beni . Düş kurmayı sürdürüyor, 
ayakta olduğum halde , kendimi bir tür doğu köşküne kapatılmış 
sanıyordum. Bütün açıları ölçtüm ve gördüm ki sekizgen biçim­
deydi köşk. Duvarların önünde fırdolayı bir sedir vardı ve bana 
öyle geliyordu ki duvarlar ötesinde hazineler, şallar ve halılar 
gördüğüm kalın bir buzdan oluşmuşlardı . Kapı mazgallarının or­
tasından mehtabın ışıttığı bir manzara beliriyor ve ben ağaç kü­
tükleri, kayalar görür gibi oluyordum. Orada önceden bir başka 
varlık halinde yaşamıştım ve karşımda yeniden Ellorah mağara­
larının derinlikleri vardı . Sarımsı bir gün ışığı sızdı köşke yavaş 
yavaş ve acayip imgeler ortaya çıktı . Evrensel tarihin kan çizgiler­
le yazıldığı büyük bir kemik mahzeninin ortasında olduğumu 
sandım. Devce bir kadın bedeni resmedilmişti karşımda, ancak, 
çeşitli kısımlan kılıçla doğranıp bedenden koparılmıştı . Gövdele­
ri gittikçe belirginleşen, aralarında imparatoriçelerden, kraliçeler­
den tutun da sade köylülere dek her tipin bulunduğu diğer soy­
dan kadınlar , karşı duvarlar üstünde kanlı bir organ ve kelle yı­
ğını halindeydiler. Bütün suçların , bütün cinayetlerin tarihiydi 

Nerval'in buradaki "XVII" romen rakamı yapıtın bir bütünden oluştuğunu gös­
teriyor. Ancak, Fransız yazını bu konularda titiz, ilk biçime saygılı, bu nedenle 
biz de, çevirimizde, Fransız yazın geleneğine bağlı kaldık. 
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bu ve acıklı bir olayı görmek için şu ya da bu noktaya bakmak 
yetiyordu. "lşte" diyordum kendi kendime, "insanlara verilmiş 
olan gücün marifetleri . Yavaş yavaş bin parçaya böldüler güzelli­
ğin ölümsüz tipini , öyle ki soylar artık gittikçe gücünü ve yetkin­
liğini yitiriyor. . . "  Ve gerçekten de , kapıdaki ışıklardan biriyle içe­
ri sızan karanlık bir çizgide gelecek soylardan inmiş bir kuşak gö­
rüyordum. Sonunda o hazin hayalden kurtuldum . Çok iyi bir in­
san olan doktorumun yumuşak, şefkatli yüzü beni yeniden can­
lılar dünyasına taşıdı . Sayesinde çok ilginç bir olay'da yer aldım. 
Hastalar arasında bir delikanlı vardı . Afrika'da askermiş eski­
den,ı ı  altı haftadan beri ne verilirse verilsin ağzına lokma koymu­
yordu . Midesine uzun, lastik bir boru indirip sıvıyla besliyorlar­
dı . Ayrıca , ne görebiliyor ne de konuşabiliyordu , söylenenleri du­
yup duymadığını belirten tek bir işaret yoktu yüzünde. 

Çok etkilendim. O zamana dek içinde bulunduğum duygu­
larımın ve ruhsal acılarımın tekdüze çemberinden çıkıp , ilk kez 
varoluşun yüce kapılarında sfenks gibi sessiz , suskun, sabırla 
oturmuş , hali beterden beter bir varlığa rastlıyordum. Böylesine 
büyük bir mutsuzluk içinde ve kendini böylesine terk etmiş o 
insanı sevmeye başladım ve duyduğum sevgi ve acımayla ben de 
kendime geldim . Bana öyle geliyordu ki , yaşamla ölüm arasına 
yerleşmiş ince bir yorumcu , ruhun, sözün iletmeye cesaret ede­
mediği ya da iletemediği gizemlerini işitmek için yaratılmış , gü­
nah çıkaran bir rahipti o. lçine bir başka düşünce karışmamış 
bir tanrı gururuydu. Başım başının üstünde ,  ellerini tutup ken­
dimi ruhen inceleyerek saatler geçiriyordum. Bana öyle geliyor­
du ki , bir mıknatısla çekilip birleşiyordu ikimizin ruhu ve onun 
ağzından ilk kez bir tek sözcük çıkınca kendimden geçercesine 

2 1 )  Doktor Blanche, Nerval'i içedönüklükten, acılan ve saplantılarından kunarmak, 
dış dünyaya, başkalarına yöneltmek için ilginç bir yöntem kullanıyor hurda. 
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sevindim. inanılmaz şeydi bu ve ondaki ilk iyileşme belirtisini 
benim ateşli arzuma yorumladım. Uzun zamandan beri ilk kez 
o gece tatlı bir rüya gördüm. Yere doğru çok derin, göğe doğru 
çok yüksek bir kuledeydim ve bir çıkıp bir inmekten perişan 
oluyordum. Gücüm, cesaretim tam tükenmişken yan kapı açıl­
dı ; karşımda bir ruh var, ve bana : "Benimle gel , kardeşim" diyor . 
Bilmem neden, ruhun adı Satumin'miş . Yüzü o zavallı hastanın 
yüzü , ama değişikliğe uğramış , daha zeki . Yıldızlann aydınlattı­
ğı bir bahçedeydik; oturup manzarayı seyrettik ve ruh, tıpkı , 
gündüz hasta dostuma manyetizma için yaptığım gibi elini alnı­
ma uzattı ; gökyüzünde gördüğüm yıldızlardan biri o anda büyü­
meye başladı ve rüyalanmın tannçası , Hint giysisine çok benzer 
bir giysi içinde ve daha önce rüyalarıma girdiği haliyle gülümse­
yerek bana göründü . Ruhla benim aramdan yürüdü ve çayırlar 
yeşerdi , ayak izleri üstünde topraktan çiçekler ve yapraklar yük­
seldi . Ve şunlan söyledi : "Geçmek zorunda olduğun deneyin so­
nuna geldin; inip çıkmaktan yorgun düştüğün o sayısız merdi­
venler düşünceni bunaltan eski hayallerin bağlanydı , şimdi kut­
sal Meryem'e yakardığın ve onu ölmüş sandığın günü anımsa , 
yalancı sanrılar içindeydin . Dünya bağlarından kurtulmuş sade 
bir ruhun, dileğini ona iletmesi gerekiyordu . O ruhu yanında 
buldun. Benim gelip seni cesaretlendirmeme de bu yüzden izin 
verildi . "  Rüyamın zihnime yaydığı tatlı bir uyanışla gözlerimi aç­
tım . Gün doğmaya başlıyordu . Beni avutan o ruhtan maddi bir 
işaret kalsın istedim ve duvara şu sözleri yazdım : "Aurelia bu ge­
ce beni ziyaret etti . "22 

22) Nerval , belki de şizofrenik; ama bir şey kesin: yoğun bir suçluluk duygusu için­
de. Aurelia yeniden görünür, peki ruhsal esenliğe kavuşur mu yazar? Daha çok 
bir psikanalist inceleme diyebileceğimiz bu öykünün ikinci kısmı yayınlanma­
dan, bir sokak lambası direğinde asılı bulunur yazar. Tıp raporlan, bir cinayete 
kurban gitmeyip, Nerval'in kendini astığı görüşünde. 
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Burda, anılmaya değerler başlığı altında naklettiğim rüyadan 
sonraki birçok rüyanın izlenimlerini yazıyorum. 

ANILMAYA DECERLER 

Auvergne'den yükselen bir tepede çın çın öttü çobanların 
türküsü . Bu çobanlar sofuca bana sesleniyorlar zavallı Meryem! 

Göklerin ecesi ! Kibele rahiplerinin kulaklarına vurdu o kır ezgi­
si . Amour'un onlar için sığınaklar yaptığı gizli mağaralardan işte 
çıkıyorlar şarkılar söyleyerek: 

- Hosannah! 23 Yeryüzüne barış , göklere utku! Küçük bir çi­
çek doğdu Himalaya dağlarının üstünde . 

- Beni unutmayınız! - Bir yıldızın parlak bakışı bir an çiçe­
ğin üstünde durdu ve bir yanıt kendini duyurdu tatlı bir yaban­
cı dilde , Myosotis!H 

Gümüş renkli bir inci parlıyordu kumsalda; gökte altın bir inci 
ıpıl ıpıl yanıyordu . . .  Dünya yaratılmıştı . Sofu aşklar, ilahi iç çekiş­
ler! Tutuşturun kutsal dağı . . .  Vadilerde erkek kardeşleriniz ve or­
manların bağrında gizlenen sıkılgan kız kardeşleriniz var çünkü! 

Paphos'un burcu burcu koruları , yurdun cana can katan ha­
vasını tüm ciğerlerimizle soluduğumuz bu barınaklar kadar de­
ğerli değilsiniz. -"Yukarda , dağlar üstünde ,- dünya halinden 
hoşnut yaşıyor; hoşnutluğunu şakıyor vahşi bülbül ! "  

Oy! Büyük dostum25 nice güzel ! Öyle büyük ki dünyayı ba­
ğışlıyor,  ve öylesine iyi ki beni bağışladı . Geçen gece bilmediğim 

23) Hosannah: Ayinlerde ve bazı Yahudi dualarında kullanılan Yahudice bir sözcük, 
edebiyatta aynca şarkı, zafer çığlığı, sevinç çığlığı anlamına da geliyor. 

24) Myosotis: Unutmabeni çiçeğinin adı. 
25)  Nerval anık bir dost haline gelen ölen sevgiliden söz ediyor. Şairin derin bir ro­

mantik aşkla sevdiği tiyatro oyuncusu jenny Colon ölmüştü. 
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bir sarayda yatmıştı ve ben bu yüzden yanında olamamıştım . Al 
atım huysuzlanıyordu altımda. Terli sağrısının üstünde dalgala­
nıyordu kırık dizginler ve yere yatmasını önlemek için büyük 
çaba göstermem gerekti . 

lyi yürekli Satürnlü yardımıma geldi ve büyük dostum, gü­
müş eyer takımı vurulmuş ak kısrağının üstünde , yanımda yer 
aldı . "Cesaret kardeşim! Bu son menzil" dedi bana . Oburcasına 
yiyip tüketiyordu mekanı iri gözleri ve Yemen26 kokularıyla do­
lup taşan saçlarını havada uçuruyordu o .  

llahi hatlarından tanıdım , oydu,27 utkuya uçuyorduk ve düş­
manlar ayaklarımızdaydı . En yüksek katındaydık göklerin, kıla­
vuzumuz haberci çavuşkuşuydu . Apollon'un ilahi ellerinde ıpıl 
ıpıl parlıyordu ışık takı . Adonis'in büyülü av borusu çınlıyordu 
ormanlarda . 

Utkulu kurtarıcı ikimizin arasında at koşturuyordu , "Utkun 
nerede ey Ölüm?" Giysisi kükürtlü Yementaşındandı ve el ve 
ayak bileklerinde elmaslar ve yakutlar parlıyordu. lnce , usul 
değneği yeni Kudüs'ün sedef kapısına dokunduğu zaman üçü­
müz de ışık selinin baskınına uğradık. Yeni saati bildirmek için 
insanların arasına işte o vakit indim . 

Çok tatlı bir rüyadan çıkıyorum: Sevdiğimi değişik biçimde 
ve ışık içinde yeniden gördüm. Gök tüm utkusuyla açıldı ve ben 
lsa'nın kanıyla imzalanmış af sözcüğünü okudum orada . 

Bir yıldız parladı birden ve dünyanın ve dünyaların gizini 
açıkladı bana . Hosannah! Yeryüzüne barış ve göklere utku . 

Dilsiz karanlıkların bağrından, biri tiz , diğeri kalın iki nota 
çınladı , -ve hemen dönmeye başladı ebedi küre . Sen, kutsal ila­
hiyi başlatan ilk oktav, mübarek ol ! Pazardan pazara dek, bütün 

26) Anılmaya Değerler'in anlatım tonu Apocalyps'e (Tevrat ve lncil'in son bölümü, 
Kıyamet ve llahilerin llahisi 'ne çok benzer. 

27) Şair Aurelia'dan (Anatannça !sis) söz ediyor. 
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günleri büyülü ağzında sıkıca sar. Tepeler onu şakıyor vadiler­
de , kaynaklar ırmaklarda, ırmaklar nehirlerde ve nehirler okya­
nusta; hava titreşiyor ve ışık uyumlarla kırıyor doğan çiçekleri . 
Bir iççekişi , bir sevda ürpertisi çıkıyor toprağın şişkin göğsün­
den ve yıldızlar korosu başlıyor sonsuzlukta; uzaklaşıyor ve ye­
niden kendi üstüne geliyor, daralıp sıkışıyor ve açılıyor ve uzak­
lara tohumlarını serpiyor yeni yaratılışların. 

Küçük bir çiçek doğdu mavimsi bir tepenin doruğunda. -Be­
ni unutmayınız!- Bir yıldızın parlak bakışı , bir an, çiçeğin üs­
tünde durdu ve bir yanıt kendini duyurdu tatlı bir yabancı dil­
de . -Myosotis! 

Yazıklar olsun sana , kuzeyin tanrısı , -en değerli yedi metal­
den yapılmış kutsal levhayı bir çekiç darbesiyle kırdın! Ama kı­
ramadın ortaya gömülmüş Pembe Ind'yi . Demirin altında sıçra­
dı , -işte Pembe lnci için silahlandık biz . . .  Hosannah! 

Makrokosmos, ya da büyük dünya kabalistik sanatla yapıldı; 
Mikrokosmos ya da küçük dünya tüm yemeklerde yansımış bir im­
gesidir onun. Pembe lnci Walkyrie'lerin krallık kanıyla boyanmış­
tı. Yazıklar olsun sana bir dünyayı kırmak isteyen demirci tanrı! 

Yine de, lsa'nın bağışı senin için de söylendi ! 
O halde, sen de mübarek ol , ey Thor, dev, -Odin'in oğullarının 

en güçlüsü! Mübarek ol annen Hela'da, çünkü göçmek tatlıdır ço­
ğu zaman, -mübarek ol kardeşin Loki'de ve köpeğin Gamur'de.28 

Dünyayı çevreleyen yılanın kendisi de mübarektir, gevşetir 
halkalarını çünkü ve kuyu gibi açık ağzı anxoka çiçeğini , kü­
kürtlü çiçeği , -güneşin ışıklı çiçeğini solur. 

Tanrı ilahi Balder'i , Odin'in oğlunu ve güzel Freya'yı korusun! 

Tinsel dünya'da geçen yıl ziyaret ettiğim Saardam'daydım. 

28) Nerval Kuzey efsanelerine gönderim yapıyor. 
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Toprak karla kaplıydı . Küçük bir kız kayarak katı toprağın üs­
tünde yürüyor, ve sanırım, Büyük Petro'nun evine yöneliyordu . 
Burbon soyundan bir şeyler vardı görkemli yüzünde . Göz ka­
maştıran bir beyazlıktaki boynu yarı yarıya kuğu teleği bir pla­
tinden dışarı çıkıyordu . Pembe küçük eliyle yanan lambayı rüz­
gardan koruyordu. Evin yeşil kapısını vuracağı sırada sıska bir 
dişi kedi kapıdan çıkıp ayaklarına dolaşarak onu düşürdü. Kü­
çük kız doğrulurken söylendi: "Vay vay! Kediymiş meğer! " Tat­
lı bir ses yanıtladı: "Kedi de bir varlıktır ! "  O sahnede ben de var­
dım ve kolumun üstünde , miyavlamaya başlayan küçük, gri bir 
kedi taşıyordum. "O yaşlı perinin çocuğu bu" dedi küçük kız . 

Ve eve girdi . 
Bu gece rüyam Viyana'ya taşındı önce . -Bu kentin alanların­

dan her birinde barış adlı büyük sütunların yükseldiği bilinir. 
Mermer bulutlar Sülayman düzeni içinde toplanıyorlar ve ilah­
ların üstünde oturup başkanlık ettiği kürelere destek oluyorlar . 
Ne mucizedir ! Birden, Weimar'da sarayını gördüğüm Rus impa­
ratorunun o boylu boslu kız kardeşini düşünmeye başladım. 
Tatlılık dolu bir melankoli , gri ve tatlı bir günün ışıttığı Norveç 
manzarasıyla boyanmış sisleri gösterdi bana. Bulutlar saydam­
laştı ve içi buzlu Baltık dalgalarının uğultuyla dolduğu derin bir 
uçurumun açıldığını gördüm önümde . Suları mavi bütün bir 
Neva ırmağı kürenin o yarığına gömülmek zorundaydı sanki . 
Cronstade ve Saint-Petersbourg gemileri , ilahi bir ışık , yukarı­
dan bu hazin sahneyi aydınlattığında , uzaklaşmaya ve gözden 
kaybolmaya hazır , demirleri üstünde sallanıyorlardı . 

Sisi delip geçen canlı ışığın altında Büyük Petro heykelinin 
yükseldiği kayalığı gördüm hemen. Zenit'e dek yükselen bulut­
lar bu sağlam kaidenin üstünde kümelendiler. Aralarında çok 
güzel Moskova ve Polonya prenseslerinin eşlik ettiği iki Catheri-
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ne'in ve imparatoriçe kutsal Helene'in de bulunduğu ışıl ışıl ve 
ilahi yüzlerle doluydular . Fransa'ya doğru yönelmiş tatlı bakışla­
n büyük billur teleskoplar aracılığıyla mekanı yaklaştırıyordu.  
Doğu çarpışmalarında ve anlaşmazlıklarında yurdumuzun ha­
kemlik yaptığını ve bulutlardakilerin de bu çarpışmaların sonu­
cunu beklediklerini böylece gördüm. Rüyam sonunda banşa ka­
vuşacağımız umuduyla, o tatlı umutla bitti . 

Gözüpek bir girişime böyle yüreklendiriyordum kendimi . 
Rüyayı saptamaya ve gizini öğrenmeye karar verdim: "Gizemli 
kapılarını istemle silahlanıp niçin zorlamayayım, egemen olmak 
varken niçin duygularıma boyun eğeyim? Bu çekici ve ürkütücü 
canavan yenmek, usumuzu hiçe sayan bu gece ruhlarını bir di­
siplin altına almak mümkün değil mi? Yaşamımızın üçte birini 
uyku kaplıyor. Günlerin getirdiği acıların ya da günlük zevkler­
den doğan acının avuntusudur uyku ; ama beyni dinlendirdiğine 
hiç tanık olmadım. Birkaç dakikalık gevşemenin ardından za­
man ve mekanın koşullarından kurtulup kuşkusuz ölümden 
sonra bizi bekleyen yaşam misali yeni bir yaşam başlar. Bu iki 
varoluş arasında bir bağ bulunmadığını ve şu andan itibaren ru­
hu da bu bağla bağlamanın mümkün olmadığını kim bilebilir?" 
diyordum kendi kendime. 

O andan sonra kendimi rüyalarımın anlamını araştırmaya 
verdim29 ve bu endişe uyanıkkenki düşüncelerimi de etkiledi . 
Dış dünyayla iç dünya arasında bir bağ bulunduğunu anlar gibi 
oldum; dikkatsizlik ya da zihnin düzensizliği görünür, açık bağ­
lantıların bozulmasına yol açıyordu, -bulanık su üstünde çalka­
lanan o buruş buruş gerçek nesne yansımalanna benzer bazı gö­
rüntülerin acayipliği bu yüzdendi . 

29) Şairin düşüncelerinde bir gelişme olduğunu görüyoruz. Önceleri rüyalarına ve 
deliliğine boyun eğiyordu, şimdiyse onlardan yararlanmaya çalışıyor. 
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Gecelerimin esinledikleri işte bunlardı ; gündüzlerime gelin­
ce, dost edindiğim zavallı hastaların eşliğinde uysal ve sakin ge­
çiyordu . Geçmiş yaşamımın hatalarından bundan böyle arındır­
dığını bilinç bana sonsuz tinsel kıvançlar veriyordu ; ölümsüzlü­
ğün ve sevmiş olduğum bütün kişilerin bir arada varoluşunun 
kesinliği adeta maddi bir şekilde de önüme konmuştu , ve beni 
umutsuzluğun bağrından alıp dinin ışıklı yollarına sokan kardeş 
ruhu kutsuyordum. 

Ussal yaşamın çok garip bir şekilde kendisini terk ettiği za­
vallı çocuk gördüğü tedavi sayesinde uyuşukluğundan yavaş ya­
vaş kurtuluyordu . Köy kökenli olduğunu öğrenince zamanımın 
büyük çoğunluğunu ona , duygusal bir anlatım vermeye çalıştı­
ğım köy türküleri söyleyerek geçirmeye başladım. Bu türküleri 
dinlediğini ve bazı kısımlarını yinelediğini görmek bana büyük 
mutluluk veriyordu. Sonunda bir gün gözlerini bir an açtı ; bana 
rüyada görünen ruhun gözleri gibi maviydi. Birkaç gün geçti , bir 
sabah gözlerini kocaman açtı ve artık bir daha da kapamadı . Ara 
ara olmak şartıyla hemen konuşmaya başladı , beni tanıdı , sen 
diye hitap ediyor ve kardeşim30 diyordu. Ancak, yemek yemeye 
karar vermek istemiyordu . Bir gün bahçeden geldiğimde "Susa­
dım, dedi bana. Su getirdim; tam ağzına götürmüyordu barda­
ğı . Sordum: "Niçin başkalarının yiyip içtiği gibi yiyip içmiyor­
sun?" "Çünkü ben ölüyüm," diye yanıtladı ; "falanca mezarlıkta­
ki falanca yere gömüldüm . . .  " "Peki şimdi nerede olduğunu sanı­
yorsun?" "Araf tayım, günahlarımın kefaretini ödedim . 

Bu tür hastalıklar insana işte böyle garip düşünceler veriyor ,  
böyle garip düşüncelere ben de sahip oldum, tuhaftır ama, dü-

30) Uzun şiirin (öykünün) dinamiği anlatıcının (şairin, yazann) kendi çiftiyle 
kurduğu ilişkiye çok sıkı şekilde bağlı. Rüya ve Yaşam'ın (Aurtlia'nın) en dra­
matik anı yazann kendi düşmanı olan çiftiyle bağlantısının koptuğu andır. 
Uzlaşma, önce gevşemeyi, rahatlamayı; sonra sonu, parçanın müzikli çözümünü 
vurgular. 
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şündüklerime inanmadım da diyemem. Gördüğüm tedavi saye­
sinde sağlığıma,  ailemin ve dostlarımın sevgisine kavuşmuştum, 
ve bir süre yaşadığım hayal dünyasını artık daha sağlıklı değer­
lendirebiliyordum, Her şeye karşın, edindiğim inançlardan mut­
luluk duyuyorum, ve başımdan geçen bütün bu şeyleri cehen­
nemlere iniş düşüncesinin eskiler için temsil ettiği şeye ben­
zetiyorum. 31 

3 1 )  Nerval antik Yunan dizeleriyle, Orphisme'le bağlantı kuruyor. 
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Nerval 'in Rüya Ve Yaşam öyküsünde adı geçen piyanist 

Marie Pleyel 



Nerval 'in ömür boyu ülküsel bir aşkla sevdiği, Sylvie ve Aurelia 

öykülerinde ölümsüzleştirdiği tiyatro oyuncusu ]enny Colon 



NERVAL KRONOLOjlSt 

1 808 . 22 Mayıs günü saat 20.00'de Gerard Labrunie (Nerval) do­

guyor. 

5 Kasım: Marguerite Colon'un Qenny Colon) dogumu . 

1 809. Gerard de Nerval'in babası , askeri doktor Etienne Labrunie, 

kansı ile birlikte Aukstam, Danzig ve Linz'te . 

1 8 1 0 .  7 Nisan: Kankoca Labrunie'ler Alman ordusunda. Dr. Labru­

nie , Hanover hastanesinin yönetmeni. 

6 Haziran: Glogau hastanesi . 

29 Kasım: Nerval'in annesi (Marie Antoinette-Marguerite Laurent) 

2 5  yaşında ölüyor, Nerval Mortefontaine'de annesinin dayısı Antoine 

Boucher'nin yanında büyüyor. 

1 8 1 2 .  Babası , doktor Etienne Labrunie , Wilna'da ayagından yara­

lanıyor. 

1 8 1 4 .  Etienne Labrunie Fransa'ya dönüyor, Saim-Martin Sokagı, 

72 nolu evde oturuyor. 

1 8 1 5 .  5 Mayıs: Nerval'in babası Etienne Labrunie emekli olup jine­

koloj i  muayenehanesi açıyor. 

1 820.  Nerval'in dayısı (annesinin dayısı) Antoine Boucher ölüyor, 

Nerval Paris'te , Charlemagne Lisesine yatılı ögrenci olarak giriyor. The­

ophile Gautier de aynı okulda. Nerval bu sıralarda babasıyla kalıyor. 

1826 .  Ulusal Elegie'ler ve Akademi ve Bulunamayan üyeleri'ni yazıyor. 

26 Agustosta teyzesi Eugenie 25 yaşında ölüyor. 

1 827 Goethe'nin Faust adlı yapıtının birinci bölümünü Fransızca­

ya çeviriyor. 
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1828.  8 Ağustos: Anneannesi Marguerite-Victoire Laurent yetmiş 

bir yaşında ölüyor. Victor Hugo ile tanışıyor. Petrus Borel ve Celestin 

Nanteuil ile dostluk kuruyor. 

1829.  Beranger şiir ödülünü alıyor, Hugo'nun Han d'Islande roma­

nını tiyatrolaştırıyor. 

1830.  Hemani 'nin galasına katılıyor. Kızıl Guy'den Bölümler, Ron­

sard'dan Seçmeler, Alman şiirleri, Klopstock, Goethe gibi çalışmaları bu 

yılın ürünüdür. 

1 83 1 .  Valois bölgesinde , loisy yakınlarındaki , aileye ait bir arazi­

nin adı olan Nerval adını takma ad olarak benimsiyor. Aptal lann Pren­

si'ni yazıyor, ancak Harel'le anlaşmazlığa düşüyor, Odeon Tiyatrosu pi­

yesi programına aldığı halde oynamıyor. 

I 1 Ağustos: Marion Delarme'ın galasına katılıyor. 

20 Ekim: Odeon tiyatrosunda Dumas'nın Yedinci Charles Büyük Dere­

beylerinin Evinde adlı oyununun ilk gösterimi. Bu oyun, Nerval'in yitik 

çalışmaları olan Lara ve La Dame de Carouges'dan yapılan bir düzenleme. 

Kasım :  Bir akşam yemeğinden dönerken gürültü çıkarıp toplumun 

huzurunu bozmak suçuyla tutuklanıyor, Sainte-Pelagie hapishanesin­

de kısa bir süre yatıyor. 

1832 .  Tıp Fakültesine giriyor, iki yıl okuyor. 

1 ya da 2 Şubat: Prouvaires Sokağında bir suikast düzenlenmiş, 

Nerval de orada . Polis tutukluyor, 18 saat kadar gözaltında tutulup Pa­

lais-Royal'den Sainte-Pelagie güvenliğine gönderiliyor. 

Nisan: Paris'te kolera salgını, Nerval bazen tek başına, bazen baba­

sıyla hastalara yardımcı oluyor. 

3 1  Mayıs: Gerard'ın Sainte-Pelagie cezaevinde tanıştığı matematik­

çi Evariste Gallois bir düelloda öldürülüyor. 

1834.  1 9  Ocak: Anne tarafından dedesi Pierre-Charles Laurent 
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ölüyor v e  Nerval'e 20 bini paraya çevrilebilen, 30.000 franklık bir mi­

ras kalıyor. 

Güney Fransa ve İtalya yolculukları, Avignon, Vaucluse , Aix, Anti­

bes, Nice , Livoume , Florence , Roma, Napoli gezileri . 4-1 1 Kasım ara­

sında Marsilya'da. Parası tükeniyor, Nimes ve Agen üstünden kasım 

sonunda Paris'e dönüyor, ressam Camille Rogier'nin kaldığı, Doyenne 

Sokağı , 3 nolu eve yerleşiyor. 

1 8 3 5 .  Man sonunda mirasın kalan kısmını da alıyor. Mayısta Ti­

yatro Dünyası adlı lüks bir dergi çıkarıyor. 

1 1  Ekim: Nerval'in çocukluğunu geçirdiği dayısına ait evi ve bahçe­

yi Sophie de Feucheres satın alıyor. 

28 Kasım: Doyenne çıkmaz sokağında Aylaklar Balosu . Faust'un 

ikinci baskısı. 

jenny Colon Opera-Comique'e giriyor. 

1836.  Mayıs-Haziran: Tiyatro Dünyası 'nı devrediyor, Figaro'nun 

yönetiminde Alphonse Karr'a yardım ediyor. 

22 Temmuz: Nerval ve Gautier iki Centilmenin Aşk ltirajlan 'nın oy­

nanması konusunda Renduel ile anlaşma imzalıyorlar. 

24 Temmuz-25 Eylül: Belçika yolculuğu . Belki oradan Gautier'yle 

birlikte lngiltere'ye geçiyor. 

26 Temmuz: Anvers , Gand ve Brüksel'de . Paris'e dönerken Pres­

les'de hastalanıyor. 

25 Eylül: Chronique de Paris'de yazılan çıkıyor. Theophile Gauti­

er'yle birlikte yeniden Belçika'ya gidiyor. 

Ekim: Nestor Roqueplan'ın yönettiği , Guizot siyasasını destekleyen 

1 830 Anayasası adlı gazetede çalışıyor. 

1 837 1 7  Temmuz: La Presse'te Nerval'in ilk eleştiri yazılan Gerard 

adıyla çıkmaya başlar. jenny Colon adlı tiyatro oyuncusuna karşı tut-



1 62 Gerard De Nerval 

kusu giderek artar. 

31 Ekim:  Opera-Comique'te Piquillo 'nun galası, oyunun sözleri Du­

mas ve Nerval'in, müzik Hippolyte Monpou'nun. Ancak, söz yazan 

olarak Nerval'in adı geçmiyor. jenny Colon, Sylvie rolünü oynuyor. 

26 Aralık: Theatre-Française'de Caligula'nın ilk temsili; Alexandre 

Dumas'nın Nerval'le birlikte yazdığı beş perdelik koşuk oyun. 

1838.  1 1  Nisan: jenny Colon, Opera-Comique'teki bir flütçüyle ev­

leniyor. 1 5  Ağustosa doğru Nerval Almanya'ya gidiyor. 12 Eylüle ka­

dar Baden'de ve Strasbourg'ta kalıyor. 14 Eylülde Frankfurt'a gelip Du­

mas'yla buluşuyor. Birlikte Hambourg prensliğini ziyaret edip Cral 

Sand'ın Kotzebue suikastına değin bilgi topluyorlar. Ekim-kasım ara­

sında kont Walevski'yle tanışıyor. 

8 Kasım: Renaissance Tiyatrosu perdelerini Victor Hugo'nun Ruy 

Blas oyunuyla açıyor. 

1 6  Kasım: A. joly, Yeni Renaissance Tiyatrosu'nda Leo Burckart'ın 

oynanmasını kabul ediyor. 

1 839.  1 0  Nisan: Alchimiste'in (Simyacı) Renaissance Tiyatrosu'nda 

galası . 

1 6  Nisan: Porte-Saint-Martin'de Leo Burckart'ın galası. Birinci oyun 

Dumas'nın adıyla, ikincisi Nerval'in adıyla sunuluyor izleyicilere . Ner­

val'in Uo Burckart'ı yirmi altı gün oynanacak. Sansüre değin bazı so­

runlar oyunun sahneye konmasını geciktirince , sus payı olarak devlet 

Nerval'i resmi bir görevle Avusturya'ya gönderiyor. 3 1  Ekimde Pa­

ris'ten ayrılıp 1 Kasımda Lyon'a geliyor, 3 Kasımda Cenevre'de, sonra 

sırayla Laussanne , Berne , Aarau , Zurich, Constance'a geçiyor, bu kent­

lerde kısa sürelerle kalıp Lindau üstünden Augsbourg'a varıyor. Sonra 

Münich, sonra Salzbourg ve Linz. 19 Kasımda Viyana'da; o sıra Viya­

na'da konser vermekte olan piyanist Marie Playel'le tanışıyor. Saphir 

yönetimindeki bazı gazetelere makaleler veriyor. 

1 840. 1 -1 3  Mart: Viyana'dan ayrılıyor; parasız , bazen yayan, Wur-
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temberg ve Bade dükalığını aşıp Strasbourg'a geliyor. 1 9  Martta Pa­

ris'te , Gosselin Yayınevi yazarın Ikinci Faust'u Izleyen Faust, Goethe 'den 

Seçme Ballade'lar ve Şiirler, Schiller, Burger, Klopstock, Schubart, Kömer, 

Uhland gibi çeşitli çalışmalarını yayınlıyor ve bu çalışmaların her biri 

okura önemli önsözlerle sunuluyor. 

Ekim: Nerval Belçika'ya gidiyor. Brüksel'deki Metelik Tiyatrosu'nda 

Piquillo oynanacak, gala 1 5  Aralıkta ve jenny Colon oldukça ağırlıklı 

bir rolde. Aynı gün Fransa'da, Napolyon'un naaşı ülkeye getiriliyor. 

1 84 1 .  21 ya da 23 Şubat: tık delilik krizi . Nerval'i Picpus Soka­

ğı'ndaki Bayan Saint-Marcel'in kliniğine götürüyorlar . Yeni bir kriz 

üzerine bu kez tedaviyi, Montmartre'da, Trainee Sokağı'nda özel sağlık 

yurdu açan doktor Esprit Blanche üstleniyor ve Nerval 2 1  Kasıma ka­

dar orada kalıyor. 

1 842 . 5 Haziran: jenny Colon, Nerval'in büyük bir tutkuyla sevdi­

ği tiyatro oyuncusu , Paris'te ölüyor. 

24 Aralık'ta La Sylphide'de "Yazılacak Bir Roman" yayınlanıyor. 

23 Aralığa doğru Nerval bir arkadaşıyla Marsilya'dan gemiye binip Do­

ğu yolculuğuna çıkmak için Paris'ten aynlıyor. Ay sonunda Marsilya'da. 

1 843.  Doğu Yolculuğu. 1 Ocakta Malta Adası'na doğru yola çıkı­

yor. 8 Ocakta La Valette'de . Minos üstünden Mısır'a yöneliyor. Ayın 

sonunda, sabah gün ağarırken Cerigo (Cythere) yakınından geçiyor. 

1 2'sinde Syra'da, 16 Ocak pazartesi lskenderiye'de . 7 Şubatta Kahire'ye 

geliyor. 

2 Mayıs:  Kahire'den yola çıkıp ayın ortasına doğru Lübnan'a varı­

yor, Beyrut'ta hastalanıyor. 

Temmuz başlan: Beyrut'tan gemiye biniyor, Kıbrıs , Rodos ve lzmir'i 

gemiden görüp 25 Temmuzda lstanbul'a geliyor ve 28 Ekime kadar ls­

tanbul'da kalıyor. Eurolas gemisine binip yola çıkıyor. 18 Kasım- 1 

Aralık arasında Napoli'de.  5 Aralıkta Marsilya'da. Noel'i Nimes'de , ar­

kadaşı Rogier'lerle geçirecek. 
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1 844. Eylül: Arsene Houssaye'le birlikte Belçika ve Hollanda'da. 

Anevers'i, La Haye'i, Harlem'i, Rotterdam'ı, Amsterdam'ı geziyor ve 23 

Eylüle kadar buralarda kalıyorlar. Artiste'te yazıları yayınlanıyor. 

1 84 5 .  1 5  Ocak: Balzac'la birlikte Lingay'nin evlilik törenindeler. 

Gautier Cezayir yolculugunda oldugu için Nerval hazirandan eylüle 

kadar La Presse'in yayımıyla ilgileniyor. 

Agustos: Sekiz gününü Londra'da geçiriyor. Cehennemlik Sevdalı 

Kız'a önsöz yazıyor. 

1 846.  2 Temmuzda pasaportunu yeniliyor, acaba lngiltere'ye mi 

gitti? Karadağlılar üstüne de çalışıyor bu sıralar. Öte yandan Paris yö­

resindeki gezinıileri de bu aylarda başlar. 

6 Aralık: Opera-Comique'te Berlioz'un Faust'ıın Lanetlenmesi oynu-

yor, söz yazan Nerval . 

1 847 Mart: Bayan Saint-Marcel'in kliniğinde. 

Agustos: Havre yolculugu . 

1 848. Çalışmaları : Doğu Yaşamından Sahneler, Kahire Kadınlan, 

Revue des Deux Mondes'da çıkar. Temmuz, eylül aylarında yayınlanan 

çevirileri : Henri Heine'den Şiirler. 

Temmuz: Ay sonuna dogru A. Karr'ın çıkardıgı ]oumal 'de . Bu gaze­

te Cavaignac'ın başkan adaylığını destekliyor. 

1 849 . 31 Mart: Opera-Comique'te Karadağlılar oynanıyor, müzik 

Limnander'in. M. Levy yayınevi yapıtı yayınlıyor. 

Nisan-Mayıs: Ruhsal kriz . Önce Doktor Ley'nin, sonra Doktor Aus­

sandon'un kliniklerinde tedavi görüyor. 

Mayıs-Haziran: Gautier ile Londra'da, Dickens ve Thackeray ile ta­

nışıyor. Fayolle Markisi adında bir romana başlıyor, 1 Martla 16 Mayıs 

arasında Le Temps yayınlıyor, ancak romanı tamamlamıyor. Diger bir 

çalışması:  Kızıl  ibl is ,  1 850'lerin Kehanet Sözlüğü. 
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1850 .  Bir opera yapıtı : Utkunun Eli. 

13 Mayıs: Opera-Comique'te , Nerval ve ] .  Mery'nin uyarlaması Ço­

cuk Arabası sahneleniyor. Ramazan Geceleri'yle birlikte , Doğu Yaşa­

mından Sahneler'in , Kahire Kadınlan'nın devamı, anılan yayınlanıyor. 

Haziran: Nerval, Doktor Aussandon'un tedavisinde . 

Ağustos-Eylül: Almanya yolculuğu ; Leipzig'e kadar gidiyor; Brüksel 

üstünden, 20,  22 Eylülde Paris'e dönüyor. 

20 Kasım: Saint-Thomas du Louvre Sokagı'ndaki evinden çıkarılıyor. 

1 85 1 .  28 Ocak: Charpentier Yayıneviyle , Doğu'ya Yolculuk adlı ya­

pıtının anlaşmasını imzalıyor. 

Şubat: Touraine yolculuğu . 

Eylül: Portre-Saint-Martin'in yönetmeniyle lmagier de Harlem'in sah­

neye konmasını görüşür. Comedie Française'in yönetmeni, dostu A. 

Houssaye'in isteği üzerine Kotzebue'nün Halk Düşmanlığı ve Pişmanlık 

adlı yapıtım çevirmeye başlar. 24 Eylülde tehlikeli bir ruh sarsıntısı; 

Passy'de , Doktor Blanche'ın kliniğinde kalır kasım sonuna kadar. 

2 7  Aralık: lmagier de Harlem'in galası . Oyun 27 kez oynanır. 

1 8 5 2 .  Hastalanır, Belediye Hastanesinde tedavi altına alınır, 23 

Ocakla 1 3  Şubat arası hastanede kalır. 6 Mayısa doğru Paris'ten ayrılıp 

Hollanda yolculuğuna çıkar, Brüksel'e gelir. Dumas ve diğer sürgünler­

le görüşür. 1 2  Mayısta Anvers'de. La Haye , Amsterdam ve Zaandam'ı 

gezer, daha sonra Gand ve Lille kentlerine geçer. 

1 8 5 2  yılı içinde şu yapıdan yayımlanır: Tatl ı  Aylaklık (La Boheme 

galante) , Lorely, Almanya Anılan, Aydınlanmışlar, Ekim Geceleri, Oy­

küler ve  Gırgırlar. 

Bunca yoğun çalışmaya rağmen yıl sonunda yine mali sıkıntı için­

dedir ve belediyeden para yardımı istemek zorunda kalır. 

1 8 5 3 .  Ocak ayında Küçük Aylaklık Şatolan yayınlanır. Sylvie'yi yaz-
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maya başlar. 6 Şubat-27 Mart tarihleri arasında Belediye Hastanesi'nde 

yatar. 1 5  Ağustosta, Revue des Deux Mondes'da Sylvie öyküsü yayınla­

nır. 2 5  Ağustos akşamında bir ruh krizi daha geçirir, ayın 27'sinde 

Doktor Blanche'ın sağlık yurduna yatırılır. Eylül sonunda biraz iyileşir 

gibi olur, ancak bir krize daha düşer. Tam bir hezeyan ve delilik nö­

betleri içindedir. 1 0  Aralıkta Le Mousquetaire dergisinde , Dumas'nın 

yazısı eşliğinde El Desdichado şiiri çıkar. 

Nerval yayınlanmamış yazılarını ve şiirlerini ivedi derleyip toparlar 

ve Küçiık Aylaklık Şatolan adı altında,  kitap halinde yayınlar, bir yan­

dan da Ateşin Kız la n 'nı hazırlar. 

1854 .  Ateşin Kızları ve Les Chimeres aynı kitapta yayınlanır. Kotze­

bue'den yaptığı Halk Düşmanlığı ve Pişmanlık çevirisini tamamlar. 1 4  

Martta kendisine bir doğu yolculuğu önerilir, ancak yolculuk gideri 

olarak verilen 600 frankı yeterli bulmaz, ayrıca sağlığı hayli bozuk ol­

duğu için Fransa'dan fazla uzaklaşmak istemez . 27 Mayısta Doktor 

Blanche'ın Sağlık Yurdundan çıkar ve Almanya'ya gider, Strasbourg, 

Baden, Carlsruhe,  Bruchsal , Stuttgart , Münich, Augsbourg, Dona­

uwerth , Nurenberg, Neuenmarkt ve leipzig kentlerinde kalır. Belki 

yolculuğunu uzatacak ama ciddi bir ruh sarsıntısı daha geçirir. 

8 Temmuzda Weimar'a gelir, ordan Gotha, Cassel ve Francfort 

kentlerine geçer ve 18 Temmuzda Forbach üstünden Fransa'ya döner.  

20 Temmuza doğru Paris'tedir. 8 Ağustosta yeniden Doktor Blanc­

he'ın sağlık yurduna girer. Aurelia üstünde çalışır, ancak, bir sağlık 

yurdunda olduğu için yeteriyle özgür değil. Edebiyatçılardan oluşan 

Toplum Komitesi'nin girişimiyle 18 Ekimde taburcu olur. Soguk bir 

mevsim, kalacak belli bir yeri yok. 

3 1  Ekimde Dumas Le Mousquetaire'de Pandora 'nın bir bölümünü 

yayınlar. "Reuve de Paris"de Aurelia'nın birinci bölümü çıkar. 

1 856.  Başıboş, aylak bir yaşam sürer, cebinde kamını doyuracak 

parası yok. 
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25 Ocak: Paris'te hava müthiş soguk, eksi 1 8  derece, yollar buz tut­

muş. 

26 Ocak: Sabaha karşı Gerard de Nerval , Vieille-Lanter Sokağında,  

bir sokak lambasında asılmış olarak bulunur ve 30 Ocakta gömülür. 
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