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POUSSIN'E BAKARKEN 





Proust Vinteul sonatını ve "cümleciğini" Schubert, Wagner, Franck, 
Saint-Saens, Faure dinlerken hissettiği izlenimlerden yola çıka­
rak oluşturur. Elstir'in resmini betimlerken aslında Manet'yi mi, 
Monet'yi mi, yoksa Patinir'i mi düşündüğünü asla bilemeyiz. 
Bergotte'un kişiliğinde bir araya getirilmiş yazarların kimliğiyle 
ilgili de arıı kararsızlık söz konusudur. 

Doneme yabancı olan bu bağdaştırmacılık, farklı tarihlerdeki 
olayları ya da ara olayları şimdiki anda bir araya çağıran ya da bir­
birine karıştıran bir başka bağdaştırmacılıkla yan yana gider. Söz­
leri ve düşünceleriyle anlatıcı aynı sayfa içinde kimi zaman sekiz, 
kimi zaman on iki, kimi zamansa on sekiz yaşında gibi görünür. 
Nitekim Balbec'te büyükannesinin yanında kalırken şöyle yazar: 
"Pek kronolojik olmayan hayatımızda." 

Bunun üstüne Jean-Louis Curtis�den harika bir pasaj: "Kayıp 
Zamanın İzinde'de ne kaybolan ne de yakalanan zaman vardır, sadece 
geçmişi de geleceği de olmayan bir zaman vardır, bu zaman sanatsal 
yaratımın asıl zamanıdır. Bu nedenle Kayıp Zamanın İzinde'deki 
kronoloji o kadar bulanık, o kadar kaçıcı, o kadar ele gelmez, kimi 
zaman genişleyen yapıda, kimi zaman kısa devre halinde, kimi zaman 
dairesel, hiçbir zaman doğrusal olmayan ve, elbette ki, hiçbir zaman 
tarihlenmemiştir { ... ] İnsan Champs-Elysees'de oynayan çocuklann 
hala çember çevirecek yaşta mı yoksa artık ilk gizli sigaralannı içecek 
yaşta mı olduklarını merak eder." 

Bu açıdan bakıldığında istençsiz bellek, bilgi veren ama yeniden 
canlandırmayan bilinçli belleğe karşı olmakla kalmaz sadece. An­
latının yapısı içindeki müdahaleleri, aslında Proust'un aşırı özgür 
biçimde işlediği olayların akışını ve onların bir süredeki düzenini 
sistematik bir biçimde değiştiren bir bileşim yordamını telafi eder, 
yeniden dengeye kavuşturur: "Bazıları, romanın sinema perdesinde 
art arda dizilmiş olaylar gibi olmasını istiyorlardı. Abes bir görüştü 
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bu. Sinema perdesindeki görüntü, gerçekte algıladıklarımıza en ben­
zemeyen şeydir." 

Bu taraf tutmanın ardındaki nedenler sadece felsefi ya da estetik 
nitelikte değildir, hatta belki de bunlar en ön sırada bile değildir. Bu 
nedenler bir teknikten ayrılamaz niteliktedir. Kayıp Zamanın İzinde 
farklı durumlarda ve dönemlerde yazılmış parçalardan yapılmıştır. 
Yazarın bunları tatmin edici bir sırada, diyeceğim o ki, en azından 
başlarda, doğrulukla ilgili kafasında oluşturduğu kavrayışa uygun 
biçimde kullanması söz konusudur; ancak metin ilerledikçe buna 
uymak da gitgide daha zor hale gelir. Yeri geldiğinde "artıklarla" 
çalışmak gerekir ve birbirine hiç benzemeyen öğeler daha görü­
nür hale gelir. Yakalanan Zaman'ın sonunda Proust kendi çalış­
masını, bir elbiseyi önceden doğru biçimlerde kesilmiş parçalarla 
düzenleyen ya da elbise çok yıpranmışsa yamayan bir terzininkine 
benzetir. Aynı biçimde, "gerçekliği yeniden yaratmak için, birçok 
kişide görülen bir omuz hareketi, [ ... ] bir başkasının boyun hareketine 
eklenecek" ve birçok kaynaktan aldığı izlenimlerle tek bir sonat, 
tek bir kilise, tek bir genç kız inşa etmek için kitabında parçaları 
birbirine iliştirir ve yapıştırır. 

Montajlardan ve kolajlardan oluşan bu teknik, yapıtı çift eklem­
liliğin bir ürünü haline getirir. ifadeyi dilbilimdeki kullanımından 
saptırıyorum. Birinci düzenin öğelerinin zaten edebi yapıtlar olma­
ları ve daha yüksek bir düzeyde bir edebiyat yapıtı ortaya koymak 
üzere bir araya getirilmeleri ve kurulmaları dikkate alındığında 
bu anlam genişlemesi bana yine de meşru görünüyor. Bu çalışma, 
metnin nihai yazımında yeniden kalıba dökülen taslaklarla, kara­
lamalarla işleyen çalışmadan farklıdır; bu çalışmada yapıtın son 
halinde mozaiğin parçaları tanınabilir ve bireyselliklerini korur. 



il 

Bu durum, resimde de mevcuttur. Sanırım ilk kez Meyer Schapiro 
Grande]atte'ın° kişilikleri arasındaki göze çarpan kademelere dikka­
ti çekti. Bunun nedeni, Seurat'nın figürlerini ya da figür gruplarını 
bağımsız kümeler gibi tasarlayıp sonra da birbirlerine göre düzenle­
mesi (büyük olasılıkla yapıt üzerinde bir o kadar deneyim kuracak 
birbirini izleyen denemelerden sonra) olamaz mı? Grande]atte'ın 
son derece kendine has "büyüsü" de, Diderot böyle derdi, yürüyüş 
için cfüzenlenmiş kamuya açık bir yerde, kendi yalıtılmışlıkları 
içinde donmuş, hatta birbirlerinin mevcudiyetinin bilincinde gibi 
bile görünmeyen kişileri ya da kişi gruplarını üst üste koymasından 
kaynaklanır; Delacroix'ya göre Poussin'in kendine iş edindiğini 
söylediği "şu dilsiz şeyler" arasında yerini alır. Tabloya sıra dışı bir 
gizem hava� katan da budur. 

Diderot bundan tiksinirdi: "Resimselliği temel alan yapıtlar ile 
if adeselliği temel alan yapıtlan birbirinden ayınyoruz. Sanatçın ın  
figürlerin i en çarpıcı ışık etkilerini ortaya koymak için kullanmış 
olmasıyla ilgileniyorum, eğer bütün ruhuma hiç hitap etmiyorsa; eğer 
bu kişiler orada genel bir gezintide birbirlerinden haberi olmayan 
bireyler gibilerse [ . . .  ] " :  Seurat'nın tam da Grande Jatte'da yaptığı 
şeyin önceden betimlenişi ve kesin reddi. . .  

Bu kompozisyon yordamı daha önce Hokusai'de vardı. Yüz Fuji 
Dağı Manzarası'nın birçok sayfası onun da, Proust'un karalama 
kağıtları gibi, muhtemelen açık havada çizdiği, not defterlerine 
kaydettiği manzara parçalarını, ayrıntıları üst üste koyarak yeni­
den kullandığına, sonra da katman farklarını dikkate almaksızın 
kompozisyonuna aktardığına tanıklık eder. 

Özellikle Poussin çift eklemlilik yordamını, tümüyle başka bir 
biçimde elbette, örnekler, ama bu örnekler onun Grande Jatte'ın 
figürleri gibi bir parça "mineralleşmiş" figürlerini açıklar (onun 
* Georges-Pierre Seurat'nın 1884-1886 arasında yaptığı Grande Jatte Adasında Bir 

Pazar Öğleden Sonrası adlı tablo. (ç.n.) 
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dehası, der Philippe de Champaigne, "katı olana çok açıktı"); ko­
nusuna gelecek olursak, Diderot onun figürlerinin "naifliği"nden 
söz edebilirdi, "yani [ onlar] kusursuzca ve saf biçimde olmaları 
gerektiği gibi"; Delacroix'ysa "ifadenin açık yürekliliğinin hiçbir icra 
alışkanlığıyla bozulmadığı" bir primitivizmden konuşabilirdi; niha­
yet "her türlü gelenekten mutlak bağımsız oluşuyla" onu "en nadir 
türden yenilikçi" yapan bir tarz. 

İnsan Poussin'e bakarken sürekli olarak onun resmi yeniden 
icat ettiği, ya da en azından, içine doğduğu XVI. yüzyılın berisin­
den Quattrocento'nun ustalarına elini uzattığı izlenimine kapılır. 
Bu ustaların başında Mantegna gelir (ortaokula başladığımda -o 
zamanlar babam beni sık sık Louvre'a götürürdü-, ödev konum 
en sevdiğim tabloyu betimlemek olduğunda Parnasse'ı seçmiştim) .  

Ve hatta daha da uzağa, zira Poussin'in hayal gücü kimi zaman, 
geçtiğimiz yüzyılın sonunda Rimbaud'nun panayır resimlerinde 
yozlaşmış tadını aradığı o saflığı sunar, elbette dehasının yücelttiği 
biçimiyle. Nitekim, Rouen Müzesi'ndeki Venüs Aeneas'a Silahların ı  
Gösterirken'de kol mesafesinde havalarda süzülen bu Tanrıça sanki 
ayrıca tasarlanmış ve resmedilmiş, sonra da basbayağı olduğu gibi 
tuvale aktarılmış gibidir. Ya da hatta, Louvre'da bulunan Dafni'ye 
Aşık Apollon' da orman perisi küçücük bir meşenin dalları arasına 
sanki bir kanepedeymiş gibi rahatça (şaşarız buna) yerleştirilmiştir. 
Yine, Kör Orion'da, tıpkı bir salonda, bir şöminenin üzerine kıvrıl­
mış gibi bulutunun üzerine kıvrılmış Diana'nın burjuva duruşu. 

Delacroix "birbiriyle hiçbir bağı olmayan ve kesilmiş gibi görü­
nen figürler[ in] uç noktadaki kuruluğu"nu eleştirirken belki de bu 
türden şeyleri düşünüyordu - Proust'ta zamanda gözlemledikle­
rimizin mekandaki karşılığı. Delacroix bunları kusurlar olarak 
görüyordu ve, elbette haklı olarak, Poussin'in tablolarının benim 
çift eklemlilik adını verdiğim şeyi gözler önüne seriyor olmasına 
bağlıyordu: Kusursuzluk mu, "Poussin asla onu aramadı ve arzula­
maz da; figürleri heykeller gibi yan yana yerleştirilmiştir; acaba bu, 
anlatılana göre, doğru gölgeleri elde etmek amacıyla küçük maketler 
yapma alışkanlığından mı geliyor?","[ . . .  ] atölyenin ışığıyla aydın­
lanan küçük maketler." 

l 72l'de Antoine Coypel de Poussin'in figürlerinin resmediliş 
tarzında eksik olan "ıslak çamaşırların ve mankenlerin kuşkusuz 
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uzaklaştırdığı daha doğal, daha az kuru ve daha rahat bir tat"tan 
şikayetçiydi. İşini daha iyi bilen Ingres de kendi tarafından şu 
saptamayı yapacaktır: "Poussin tarzı küçük bir oda kurmak: etkiler 
için vazgeçilmez." 

(Poussin'e isnat edilen sözlerde eklemli dil ile resim arasında 
bir koşutluk, çift eklemliliğin dildeki teorisinin taslağı öne çıkar: 
"Resimden konuşurken, [ ... ] alfabeftin yirmi dört harfi sözlerimizi 
oluşturmaya ve düşüncelerimizi ifade etmeye yarar, tıpkı bedenin 
hatlannın ruhun çeşitli duygulanımlannı ifade ederek ruhun içinde 
olanı dışarıya göstermesi gibi.") 

}'oussin'in balmumundan modeller yapmayı sevdiği bilinir; 
kariyerinin başlarında An tikleri örnek alarak, hatta büyük ustaların 
tablolarının parçalarını alçak kabartma olarak yeniden üretmek 
için bile. Birçok tanığın. anlattıklarına göre Poussin bir tabloya 
başlamadan önce balmumundan küçük heykelcikler yapardı. On­
ları zihninde canlandırdığı sahneye uygun duruşlarda bir levhanın 
üzerinde düzenler, ıslak kağıt ya da ince taftayla kaplar, sivri bir 
çubukla kıvrımlar oluştururdu. Gözlerinin önündeki bu maketle 
birlikte resmini yapmaya başlardı. Çerçeveyi çevreleyen kutunun 
duvarlarında açılan delikler çerçeveyi geriden ya da köşelerinden 
aydınlatmayı sağlayarak önden ışığı kontrol etmesini ve koyduğu 
gölgelerin doğruluğunu denetlemesini sağlardı. Hiç kuşku yok ki 
böylece heykelcikleri yerleştirerek ve onların yerlerini değiştirerek 
küçük ve sade bir modelini kurmuş olduğu sahnenin kompozis­
yonunu sabitlerdi. 

Bu yordam kendisinden öncekilerce de bilinmiyor değildi. Bir­
çok ressam onu gerçekten de kullanmıştı ancak, Anthony Blunt'ın 
anlattığına göre, Poussin'in döneminde bu yordam artık kullanıl­
maz olmuştu çünkü çok zaman alıyordu. Poussin'in bu yordamı 
yeniden alıp kaynaklarımızda izlerini gördüğümüz bir titizlikle 
uygulamış olması anlamlıdır. Ne olursa olsun, üç boyutlu maketin 
sistematik kullanımı, maketin tamamlanmış tablonun ardındaki 
mevcudiyeti, hiçbir ressamda bu kadar belirgin biçimde karşımıza 
çıkmaz. Onun figürleri tuvalin yüzeyine resmedilmiş olmaktan çok 
onun olanaksız kalınlığına oyulmuş gibidir. 

Bu o kadar mükemmel bir biçimde benimsenmiş bir kompo­
zisyon yöntemidir ki neredeyse bir düşünme tarzı haline gelmiştir. 
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Üzerinde çok düşünülmüş, izleyiciyi içine girmeye davet eden, 
ona birçok farklı güzergah sunan doğa ya da kent manzaralarını 
da buna borçluyuz: "Temsil ettiği tüm ülkelerde dolaşır gibiyiz" der 
Felibien; mekanın bu uzatılmasına yanıt veren bir sürede Poussin'in 
tablolarının izlenmesini uzatan hülya. Şeylere tanınan üçboyut­
luluk, -dediğimiz gibi, alçak kabartmada olduğu gibi yerleştiril­
miş- kişiliklerin son derece sık biçimde iki boyutlu olarak temsil 
edilmesiyle karşıtlık gösterir. Bireylere nazaran dünyayı egemen 
konuma yerleştirir. Poussin'in döneminin, izleyicide benzer bir 
sihirli etki uyandıran kabartma planların ortaya çıkışını az farkla 
öncelemesi belki de anlamlıdır. 

Poussin'de Delacroix'y ı etkilemiş olan özgünlü ğün, abidevi bü­
yüklüğün nedenlerinden biri de o halde, bana öyle geliyor ki, onun 
tablolarının ikinci dereceden yapıtlar olmasıdır. Birinci derecesi, 
daha basit ve başka nitelikteki araçlarla maketin zaten tamamlanmış 
bir yapıt gibi gerçekleştirdiği derecedir: sanatın bir şipşakçılığın 
tüm kaynaklarını çoktan tükettiği aşama. Felibien'in ifadesiyle 
Poussin'in "küçük alanlarda büyük ve ustaca düzen lemeleri yayabilme 
yetisi"ni borçlu olduğu bir şipşakçılık. 

Romantik yaratıma itici gücünü veren coşkulara bundan daha 
yabancı bir şey olamaz kesinlikle. Poussin'e duyduğu hayranlığa 
karşın zaman zaman Le Sueur'ü tercih eden Delacroix'nın kaçamak 
sözlerinin kaynağı da budur: "Le Sueur'e yakın olmakla Poussin 
çok kaybediyor" , Le Sueur "yumuşaklığı, etkinin yumuşaklığını ya 
da kompozisyonun coşkunluğunu" daha çok göz önünde tutar, bu 
da onun Poussin'de bulunmayan "bir birlik, bir kaynaşmışlık" elde 
etmesini sağlar. 

Şaşırtıcı bir yargı ama, resimden müziğe aktarılan aynı ne­
denlerle Delacroix'nın zaman zaman Mozart'tan "daha dramatik" 
Cimarosa'ya da verdiği önceliğe benzemez değil. Cimarosa'da öv­
düğü şey "bu oran, bu münasebet, bu ifade, bu neşe, bu şefkat, ve 
hepsinin de üstünde [ . . .  ] bu benzersiz zarafet [ . . .  ] daha mükemmeli 
olamaz değil, mükemmelliğin kendisi" ; Poussin'den esirgediği gibi 
Mozart'tan da esirgediği mükemmellik. 

O halde Poussin gelenekle bağını koparttığından, modem okul­
lara açılacak yolları daha çok olumsuz tarzda hazırlamıştır: "resme 
hayal gücü üzerinde üretmeyi nasip eden etkileri tam da kaynağında" 
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arayanlar. Bundan -bu parçada, Poussin'e karşı konmaktan çok 
bağlanan- Le Sueur'ün daha ileri mi olduğunu anlamalı ? Eğer 
Poussin ve Le Sueur, Delacroix'ya "Flamanlann ve İtalyanların 
primitif okullannın naifliğini" anımsatıyorsa, onun gözünde bir 
biçimde Poussin'in Le Sueur'ün "ilkel" i olduğu izlenimine karşı 
çıkmak zor olur. 
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Arkadyalı Çobanlar'ı ele aldığı bir incelemesinde Panofsky üçlü bir 
kanıtlama gerçekleştirdi: 

1 .  Et in Arcadia ego ifadesi ilk kez Guercino'nun Poussin'in 
Roma'ya varışından çok kısa bir süre önce, 1621-1623 civarında 
resmettiği bir tabloda geçer. Bu tablo, bir kaya bloğu üzerinde ön 
plana yerleştirilmiş büyük bir kurukafa karsısında düşüncelere 
dalan iki çobanı gösterir. 

2 .  Doğru Latince dilbilgisine göre bu ifade, alışılageldiği gibi, 
"Ve ben de Arkadya'da yaşadım" olarak değil (dönemin kültürlü 
kişileri bunu biliyorlardı) , şöyle çevrilebilir: "Ve ben de burada­
yım, Arkadya'da bile varım. " Dolayısıyla konuşan kuru kafadır, 
ölümdür, yaşanacak en güzel yerde bile insanların kaderlerinden 
kaçamayacaklarını anımsatır. 

3 .  Poussin'in muhtemelen 1629-1630 civarı yaptığı bu konudaki 
ilk tablosu Guercino'nunkinden oldukça doğrudan esinlenmiştir; 
kayadan oyulmuş bir lahdin üzerine kazınmış yazıt da başka bir 
anlama sahip olamaz. Mezarın üzerine yerleştirilmiş kurukafa çok 
küçük ve zar zor görülebilir olsa da konuşan hala odur (ya da 
ölümün simgesi mezardır) . 

Bununla birlikte Panofsky'ye göre Arkadyalı Çobanlar'ın beş ya 
da altı yıl sonra (Thuillier'ye göre 1638-1639 civarı) yaptığı ikinci 
versiyonu (Louvre'daki) Poussin'in ifadenin anlamını, XVII. yüz­
yılın sonundan itibaren yaygın olarak kabul edilenle değiştirdiğini 
ve böylece tablosunu "ölümle çarpıcı bir karşılaşma yerine ölümlülük 
fikrinin nefes aldırmayan bir temaşasına" çevirdiğini düşündürür. 

Bana öyle geliyor ki bu, bir olguyu hesaba katmamaktır: İ lk 
versiyon sadece Guercino'nun tablosundan esinlenmekle kal­
maz, onunla Louvre'daki versiyon arasındaki geçişi sağlar; ve 
Panofsky'nin istediği yönde bir kopuş varsayımına başvurmadan 
da Poussin'in plastik hayal gücünün yıllar içinde nasıl evrim geçi­
rebildiğini gözler önüne serer. 
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Gerçekten de bu versiyonda Guercino'nun tablosuna göre ilk 
başta iki fark öne çıkar. İkinci plana geçen kurukafa o kadar küçük 
gösterilmiştir ki önemsiz hale gelir; ikinci versiyonda tümüyle kay­
bolacaktır. Buna karşılık ilk versiyonun geri planında Guercino'da 
bulunmayan bir kadın çoban görürüz, oysa Louvre versiyonunda 
bir kadın figürü ön plana damgasını vurur: Kadın çoban gibi hafif 
giysiler içinde değil, ama Antik tarzda kumaşlara bürünmüş halde 
ve yarı çıplak çobanlarla karşıtlık. içinde. 

Sanki Guercino'nun tablosunda ön planda sağda duran büyük 
kurukafanın yerini Poussin'in ikinci versiyonunda aynı konuma 
sahip ve aynı önemi taşıyan kadın almış gibidir; ve sadece bir anım­
satmaya indirgenmiş kurukafası ve belli belirsiz beliren bir dişi 
figürüyle ilk versiyon da sanki ikisi arasında bir geçiş durumunu 
gösterir. 

İnsan aynı yönde üçüncü bir farkı yorumlamaktan kendi­
ni alamaz. U zmanlara göre, ilk versiyonda birinci planda sağda 
gördüğümüz ihtiyarı bununla bakışık biçimde yer alacak başka 
bir tabloyla simetri kaygısı güden Poussin oraya yerleştirmiştir. 
Zira Guercino'nun kurukafasının yerine geçen bu ihtiyar, kaynağı 
Arkadya'da bulunan Alfeios nehrini temsil eder. Onun pınara dö­
nüşmüş su perisi Arethusa'yla Sicilya'da buluşmak için denizi aştı­
ğına inanılırdı. İlk versiyonun resmettiği bu ara durumda ırmağın 
ya da daha doğrusu onun akışının simgesel imgesi de izleyicinin 
düşüncesini yok olmak üzere olan kurukafadan Poussin'in ikinci 
versiyonda dönüştüreceği bir genç kadına yöneltemez mi? 

Poussin ilk versiyonu yaparken muhtemelen ikinci versiyonu 
öngörmüyordu. Ama zihninde işleyecek dönüşümün tohumları 
belki de daha o zaman mevcuttu. 

Poussin daha sonra ister dönüşümü açıkça kavramış olsun, ister 
bu dönüşüm sonuna kadar bilinçsiz bir çalışmanın ürünü olsun, 
her iki durumda da öncekinden yola çıkarak bu kadar durağan ( ve 
bu açıdan üç çobanın hareketliliğine karşıt) bu yeni genç kadının 
ölümü simgelediği, ya da en azından, "Arkadya'da bile" egemen 
biçimde kendini dayatmak ister haline uyan bu hoşa giden görün­
tüsüyle Kader'i simgelediği sonucuna varmak gerekmez mi? Silik 
bir konuma sahip olan ve çobanların zarif bir eşlikçisi olmaktan 
öteye gitmeyen ilk versiyonun kadını karşısında ikinci versiyonun 
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kadını mitolojik bir figürün büyüklüğünü ve kayıtsızlığını taşır. 
Demek ki mezar kayasına kazılı sözcükleri egemen asaletiyle üstü 
örtük biçimde dile getiren ve çobanları kendisini okumaya çağıran 
odur. "Arkadya'da bile" diye bildirmektedir sadece mevcudiyetiyle, 
" buradayım, yanı başınızdayım. "  

Hatta insanın içinden bir senaryo yazmak bile geliyor. Belki ka­
dın sahneye sağ taraftan giriyor, en yakındaki genç çobanın omzuna 
elini hem baskı hem de teselli veren bir jestle koyarak kendisini 
gösterene kadar fark edilmiyor. Çoban gözlerini ona çeviriyor, onun 
belirmesine pek de şaşırmış gibi görünmüyor, çünkü diyebilirim ki, 
kadına dönük yüzü ve yazıyı gösteren elinin ters yöndeki hareket­
leriyle genç kadını sözüne bağlayan, onların özdeşliğini gösteren 
plastik bir işlev görüyor. 

Eğer Poussin Guercino'nun tablosunda, başka aşamalarını ta­
sarlayıp resmedeceği bir dönüşümün ilk halini gördüyse, o zaman 
neden Arkadyalı Çobanlar (Louvre'daki) kadar başka hiçbir tab­
lonun filozofları masallar anlatmaya itmediğini anlarız. Başrahip 
Dubos, Diderot, Delille, Şövalye de Jaucourt tabloyu gerçeklikten 
çok uzak terimlerle betimlerler. Dönüşümü ancak son aşamasında 
yakalayabiliyorlardı kuşkusuz. Ama onun dönüşüme dayalı doğası 
izleyiciyi onun peşine düşmeye yöneltmeye yetecek dinamizmi de 
koruyordu. Mezarın üzerine uzanmış bir genç k ız heykeli koyan 
Jaucourt'un betimi, ki Dubos'dan alınmış gibi geliyor bana, dönüşü­
mün aşamalarından biri olarak öbürlerinin arasında yerini alabilirdi. 

Tabloyu benim yaptığım gibi yorumlamak, Poussin'i birkaç yıllık 
bir süre içinde Latince ifadenin anlamını tersine çevirmekten sorum­
lu kılmaktan daha akla yatkın geliyor bana. Çünkü -Panofsky'nin 
kendisi de bunu kabul eder- Poussin'in arkadaşı Bellori daha l672'de 
tabloyu yorumlarken ifadeye tam da bu anlamı vermişti. Anlamın 
tersine dönüşü ancak 1685'te Felibien'in kaleminden gerçekleşecek­
ti. Eğer tabloda sadece kıra ait ve ahlakçı bir sahne görülüyor olsa, 
yapıtın olağanüstü başarısı (Poussin'in en popüler yapıtıydı, renkli 
taşbaskıları kulübelere kadar girmişti) anlaşılabilir mi? Tablonun 
güçlü çekiciliği, üç çobanın yanındaki bu gizemli kadının başka bir 
yerden gelmesinin ve, Poussin'in başka araçlarla manzaralarına her 
zaman damgasını vurmasını bildiği doğaüstü olanın kırsal bir sahne 
üzerinde bu fışkırmasının uyandırdığı duyguya dayanır. 



iV 

Arkadyalı Çobanlar Poussin'in ta�loları arasında en ünlüsüyse, Ele­
azar ile Rebeka da sanat erbabına en çok esin veren tablo olmuş gi­
bidir. Felibien başka hiçbir tablo üstüne bu kadar uzun konuşmaz. 
Bana kalırsa Diderot'nun geveze Paris Salon Sergileri'nden çok daha 
fazla bilgilendiricidir ateşli Kraliyet Resim Akademisi Konf eranslan 
vb. (1669'da Sebastien Bourdon'un verdiği "Işık" üstüne harika 
konferans gibi - ayrıca, daha yakından bakılırsa, Diderot'nun en 
ünlü fikirlerinin kimil.erinin önceden Konferanslar'da bulunduğu 
görülebilir: Gerard Van Opstal' in 1667'de Laocoon üstüne verdiği 
konferans bir yüzyıl önceden ideal model teorisini dile getirir) ; o 
halde Akademi konferanslarında 1668'de Eleazar ile Rebeka üstüne 
Philippe de Champaigne'in sunduğu bir tartışma açılır; 1675'te 
yeniden alevlenir, 1682'de ilk konferansın değerlendirmesinin ye­
niden okunduğu ve tartışıldığı, Colbert'in bulunduğu ve tartışmaya 
katıldığı bir oturumda yeniden başlar. 

Poussin'in birçok tablosu muhteşemdir, ama, nefis bir biçimde, 
Eleazar ile Rebeka belki de bir zirvedir. Her bir figür ayrı ayrı birer 
başyapıttır; her bir figür grubu da başka birer başyapıttır; tabloyu 
oluşturan bütün de öyle. O halde birbirinin içine geçmiş üç düzen­
leme düzeyi, her biri de aynı mükemmellik derecesine yükseltilmiş; 
o kadar ki, bütünün güzelliği kendine has bir yoğunluğa sahip. Ya­
pıt, her biri biçimlerin oyununa ve renklerin oyununa eşit bir önem 
yükleyen birden çok boyutta açılıyor. Çağdaşları Poussin'i renkçi 
olmamakla eleştiriyorlardı. Poussin'in sıkça kullandığı neredeyse 
çiğ mavisiyle tek başına bu tablo bile onları yalancı çıkarmaya ye­
ter. Reynolds onu mahkum edecektir, oysa Poussin'in uyumlarına 
canlılığını veren de odur. Felibien renklerin önemini o kadar iyi 
anlamıştır ki bu olağanüstü tabloya ayırdığı yirmi beş sayfanın altısı 
boyunca onları ayrıntılandırmaya eğilir. 

Philippe de Champaigne'in tabloya ilişkin okuması durağandır. 
Tabloya birbiri ardına birçok açıdan bakar: Eylemin temsili; gruplar 
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halinde düzenleme; figürlerin ifadesi; renklerin, ışıkların ve gölge­
lerin dağılımı. Ancak, renklerin dağılımı konusunda, bence dikkatli 
bir incelemenin çözümlemeyi ilerleteceği ve onu yeni bir yola yö­
nelteceği bir kuşkuyu dile getirir (Le Brun bunu reddedecektir) . 

"Kuyunun yakınındaki bir vazoya yaslanan bir kız figürü" ile ilgili 
olarak "Bay de Champaigne Bay Poussi n'in bu figürün oranlarında ve 
elbise kıvrımlarında Antikleri taklit ettiğine ve her zaman fazlasıyla 
sadık ve kendine özgü bir çalışma yaptığına dikkati çekmek istemiştir. 
Bay Poussin'i bir parça kısırlıkla suçlar ve onu eskileri yağmalamakla 
suçlayacak kadar onların yardımına başvurduğuna ikna eder gibi 
görünen bir üslupta ifade eder kendin i . "  

Gerçekten de bu heykelvari figür öbürlerinden açıkça ayrılır. 
Bana kalırsa tablonun anahtarı bu hesaplanmış farkta yatar. 

Tabloya onu ilk kez gören bir izleyici gibi yaklaşalım: Göz en 
başta tablonun ortasında ön plana yerleştirilmiş iki ana karaktere 
takılır; ancak bu figürler, perspektif bakışı sol yanı kaplayan yoğun 
ve hareketli kadın grubuna yöneltecek kadar da sağa kaymı$lardır. 
Bu hareketli grup bir yandan hemen yukarıdaki yapıların hareketsiz 
kütlesiyle, öbür yandan da tablonun sağ yanını kap layan üç kadının 
oluşturduğu hareketsiz ve dikkat kesilmiş grupla karşıtlık oluşturur. 
Bütününe bakıldığında tablo durağan ve durağan olmayanın, hare­
ketli ve hareketsiz olanın bir karşıtlığı üzerinde oynar. Bu karşıtlığın 
bir anlamı var mıdır? 

Poussin'den bir antropolog çıkarmaya çalışmayacağım. Ancak 
öğrencisi Le Brun'ın kendisi bu "filozof ressam" ın (o zamanlar 
dedikleri gibi) muhakemesinin ve bilgisinin "temellerinin derinine 
inmeden yapıtlarına hiçbir şeyin girmes ine izin vennediğini, çalışma­
sıyla ilgili olgunlaşmış ve uzun bir akıl yürütme olmadan hiçbir şeyi 
açmadığın ı  ve onu bu kadar tavsiyeye değer kılan şeyin bir parçasının 
da bu olduğunu" söylüyordu. 

Yapıtına başlamadan önce Poussin'in Tekvin (24) üstünde uzun 
uzun düşündüğüne kuşku yoktur. Bu bölümü bir antropoloğun bu­
gün kullanacağı terimlerle yorumlamamıştır, ama kesinlikle onların 
ruhuna nüfuz etmiştir. 

Rebeka'nın ( ve daha sonra Rahel'in) evliliğindeki sorun Ancien 
Regime hukukçularının ırk ve toprak adını verdikleri şeyler arasın­
daki bir çelişkiden kaynaklanır. Kadir-i Mutlak'ın emriyle İbrahim 
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ve soyu Mezopotamya'daki Suriye'de bulunan anavatanlarını terk 
ederek batıya doğru çok uzaklara yerleşirler. Ancak İbrahim bölgenin 
ilk sahipleriyle her türlü evlilik fikrini reddeder: Oğlu İshak'ın kendi 
kanından bir kızla evlenmesini istemektedir. Vaat edilmiş ülkeyi 
terk etmek ikisine de yasak olduğundan, İbrahim güvenilir kölesi 
Eleazar'ı uzaklardaki ana-babasına Rebeka'yı getirmesi için gönderir. 

Tablonun resmettiği durum budur. Ön planda bir erkek (kişiler 
arasındaki tek erkek) ve bir kadın, hazırlanmakta olan evliliği sim­
gelercesine baş başadırlar. Geride kadınlardan ("ırk" ) ve kayadan 
(" toprak" ) başka bir şey yoktur. Tablonun belli bir noktasında Pous­
sin sorunun plastik terimlerle ifade edilmiş çözümünü gösterir. Göz 
soldaki hareketli kadın grubundan, daha sakin baş kişilere doğru, 
oradan da sağ yandaki hareketsiz ve neredeyse donuk figürlere, 
özellikle de Philippe de Champaigne'in Antikler'den kopya edilmiş 
olmakla eleştirdiği kadına geçer. Zira kendisi sadece biçimiyle değil 
aynı zamanda belirsiz renkleriyle de (geri kalandan özellikle ayrılır) 
kayadan ("antiklere fazlasıyla düşkün Poussin hayaya dalmıştır" , 
diyordu Roger de Piles) bu heykelvari figür hala insan (yani "ırk" ı 
andırır) bir yüzün ve duvarcı sütununun (zaten "toprak"tır) bir 
sentezini gerçekleştirir. Kadının profili üzerinde bir küre duran bu 
sütunda belirir ve kadın neredeyse kendini ona adamış gibidir: Kı­
rılgan bir dengede başının üzerinde bir testi taşıyan ve böylece sabit­
lenen bir kadının geometrik -rahatlıkla "kübist" denebilir- temsili. 
Ayrıca, bu duruşla soldaki gruba egemen olan başka bir kadının 
(Rebeka'nın kuşkusuz tesadüf eseri olmayan tıpatıp portresi) abidevi 
bir ölçekte büyütülmesi. Bu bakımdan başının üzerinde taşıdığı 
testi (kararsız) , onun (ya da Rebeka'nın) altında yere konmuş testi 
(sabit) ve heykel gibi figürün yaslandığı orta yükseklikteki testinin 
oluşturduğu üçgen görülecektir. 

Göz duvarcı sütunundan tekrar sola döner ve sıkıntılı bir gök 
altındaki bir doğa manzarasından (uzaklara kovulmuş, başlangıçtaki 
bir dengesizliğin anımsanması) geçerek bu kez son olarak sağlam 
yapılar üzerinde durur. Bu yapılar, İ shak ile Rebeka'nın evliliği 
sayesinde ırkla kaynaşmayı başaracak sağlam biçimde yerleşilmiş 
toprağın simgesidir. I rkı betimleyen insanlar birbirlerine o kadar 
benzerler ki, bireysel kişilerden çok genel olarak kanın sürekliliği­
nin aktarıldığı dişil cinsi temsil ederler. 
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Eleazar i le Rebeka üstüne Kraliyet Resim Akademisi'nde dönen 
tartışmalarda bir soru katılımcıların yakasını bırakmamış gibidir; 
en başta da konferansçının kendisini, ki unutmayalım, bu kişi Phi­
lippe de Champaigne idi: İbrahim'in Kitap'ta sözü edilen develerini 
Poussin'in resmetmesi gerekmiyor muydu? Kitap'a göre Eleazar 
Rebeka'yı bu hayvanlara su verme işiyle ilgilenirken tanımamış 
mıydı? Bunun üstüne, kılı kırk yaran bir tarn.,ma  başlar: Develer 
tablonun alanında görünmek için kuyudan çok uzakta değil miydi­
ler? Kaç taneydiler ve Poussin kaçını sunabilirdi ya da sunmalıydı 
(daha sonraki bir versiyonda bunu yapacaktır)? Onları tabloya kat­
mayarak İbrahim'in kölesinin mücevher satmaya çalışan bir tüccarla 
karıştırılmasına yol vermiş olmuyor muydu? Ya da tam tersıne, Le 
Brun'ın savunduğu gibi, develerin bulunması onu, bu hayvanları 
günlük taşıtlar olarak kullanan Doğu'nun gezici tüccarlarından 
biriyle karıştırmanın asıl nedeni olmaz mıydı? İ zleyicinin gözünü 
ayartabilecek tuhaf nesneleri asil bir sahneden atmakta Poussin hak­
lı mıydı? Ya da tam tersine -Champaigne bu fikirdeydi- develerin 
çirkinliği figürlerin parlaklığım öne çıkarmaya hizmet etmez miydi? 

Ressamlarla resimseverlerde tutku uyandıran bu safsata bugün 
bize gülünç geliyor. Biz bir tablonun değerini böyle argümanlarla 
yargılamıyoruz. Ama şunu da ihmal etmeyelim ki XVII. yüzyılın 
insanları için Kitabı Mukaddes'in zamanını, Antik Çağ'ı şimdiki 
zamandan ayıran ara daha küçüktü. Onların bakış açısını bizimkine 
çevirmek için etnografik bir çabaya girişelim. Eğer bizim için konu 
yakın olayları temsil etmek olsaydı mesele aynı terimlerle kendini 
ortaya koymaz mıydı? Biz de onların tarihsel hakikati yaralamadan 
büyüklükle ele alınmasını ister, ayrıntılara dikkat ederdik. 

Biz bu türü, olayı doğallığında yeniden ürettikleri yanılsamasıyla 
fotoğrafa ve sinemaya bıraktık.  Buna karşılık, kutsal tarihe duydu­
ğumuz saygıdan, "Kitap bizi neye inanmaya mecbur ediyorsa ona 
hiçbir şey katmamaya ya da ondan hiçbir şey ehsiltmemeye" mecbur 
hissetmiyoruz artık kendimizi. Kitabı Mukaddes' in zamanıyla ya 
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da Antik Çağ'la şimdiki dönem arasına, hala Rönesans'ın meydana 
getirdiği iç içe girme etkisinin altındaki XVII. yüzyıl insanlarının 
doğru ölçemedikleri bir tarihsel derinliği koymakla kalmıyoruz. 
Aynı zamanda araya eleştirel bir mesafe de koyuyoruz. 

Sanatçı için en üstün yeteneğin gerçekliği yanıltacak kadar taklit 
etmek olduğu, estetik yargıya ilişkin bizde bile yakın bir döneme 
kadar uzun süre geçerliliğini korumuş beylik bir düşünceydi. Yu­
nanlılar ressamlarını övmek için anekdotlar biriktirirlerdi: Kuşların 
gagalamaya geldikleri üzüm resimleri; türdeşlerinin canlı sandıkları 
al resimleri; rakibinin, ardında sakladığı tabloyu izleyebilmek için 
ressamdan resmetmiş olduğu perdeyi kaldırmasını istemesi. Efsane­
ler Giotto'nun, Rembrandt'ın aynı türden hünerine güvenir. Ünlü 
ressamları üstüne Çin'de, Japonya'da çok benzer öyküler anlatılır: 
Geceleri tablodan otlaı:naya çıkan resmedilmiş atlar, eksik olan son 
ayrıntıyı sanatçı ekledikten sonra havaya doğru kanatlanan ejder. 

Kuzey Amerika ovalarının yerlileri ilk kez bir beyaz ressamı iş 
başında gördüklerinde yanılırlar. Catlin onlardan birinin profilden 
portresini yapmıştır. Modeli pek sevmeyen başka bir yerli çığlık 
atarak tablonun onun sadece yarım bir adam olduğunu kanıtladı­
ğını söyler. Ardından ölümüne bir arbede çıkar. 

Diderot'nun Chardin'de en başta hayran olduğu şey gerçekliğin 
taklididir: "Bu porselen vaw porselendendir, bu zeytinlerle onlara 
bakan göz arasında gerçekten i çinde yüzdükleri su vardır [ . . .  ] geriye 
sadece şu bisküvilere uzanıp onları yemek kalmıştır." Bir yüzyıl sonra 
Goncourt Kardeşler Chardin'i "beyaz üzümün kehribar renginin şef­
faflığını, eriğin şekerinin kırağı sını, çileğin nemli kızıllığını [ . . . ] bayat 
elmaların kırmızısını" birebir vermiş olmakla överlerken bundan 
başka bir şey söylemezler. 

U lusların bilgeliği Pascal'ın şunları yazarken gerçek bir sorunu 
ortaya koyduğuna tanıklık eder: "Resimdeki de ne kibirdir, asıllarını 
hiç de takdir etmediğimiz şeylerin benzerleri için hayranlık uyandırır. " 
Sanatın doğayı taklit etmeyip sanatçının kendisinden tablolarına 
koyduğunu dile getirdiğini savunan Romantizm sorundan kaçamaz; 
tabloyu bir göstergeler sistemine çeviren çağdaş eleştiri de. Zira 
trompe-l'cril  resim üzerindeki egemenliğini hep sürdürmüştür ve 
sürdürmektedir. Kendini ondan kesin olarak kurtardığı düşünül­
düğü anda yeniden yüzeye çıkar. Gerçek malzemenin yerine onun 
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taklidini koyarak kolajlar da trompe-l'reil'ü artırırlar. Bu bakımdan 
Marcel Duchamp'ın serüveninden daha anlamlısı yoktur. Ready 
made'in karşıt yordamlarıyla ve Çırı lçıplak Soyulan Gelin ya da Bü­
yük Cam gibi entelektüel kurgularıyla resmi betimsel iddialarından 
soyduğuna inandı. En sonunda, ömrünün son yıllarını ancak ölü­
münden sonra bilinecek gizli bir yapıtı gerçekleştirmeye adadı. Bu 
yapıt, bir göz kadehinin içinden bakılan üç boyutlu bir dioramadan 
başka bir şey değildi: Abidevi boyutlarda trompe-l'reil ustası John 
Martin'in bile, iki boyutlu olsa da, tablolarını alçalttığından hiçbir 
zaman onay vermediği bir sunum türü. 

O halde trompe-l'reil'ün gücü ve büyüsü neye dayanıyordu? 
Duyulur dünyanın kaçıcı ve tanımlanamaz veçhelerinin mucize 
eseriymiş gibi elde edilmiş beraberliğine. Bu da, uzun zamanla edi­
nilen bir bilginin ve zihin  çalışmasının meyvesi olan, bu veçheleri 
yeniden kurmayı ve sabitlemeyi sağlayan teknik yordamlarla olu­
yordu. Plutarkhos çok önceden "anlama yetimiz taklitten, onun aslı 
olan şeyden aldığı tadı alır" diyordu. Olağanüstü zorlukta bir görev; 
ama Rousseau'nun "alt edilmiş zorluktan başka bir meziyeti olmayan 
uzlaşıma dayalı güzellikler"i mahkum edişine çağdaşı Chabanon 
haklı olarak şu yanıtı veriyordu: "Sanatlar teorisinde alt edilmiş 
zorluğu hiçe sayar gibi davranmak haksızlıktır; sanatlann sağladığı 
hazda o çok şey sayılmalıdır. " 

Trompe-l'reil'ün natürmort türünde zirveye çıkması rastlantı eseri 
değildir. Tıpkı şairin dediği gibi, cansız nesnelerin de ruhu olduğu­
nu ortaya çıkarır ve gösterir. Bir kumaş parçası, bir mücevher, bir 
meyve, bir çiçek, herhangi bir aygıt insan yüzüne -başka ressamların 
tercih nesnesi- eş biçimde içsel bir hakikate sahiptir. Bu hakikate, 
diyordu Chardin, duyguyla ulaşılır, ama onu sadece teknik bilgi ve 
hayal gücü verebilir. Trompe-l'reil kendi tarzınca ve kendi alanında 
duyulur olanla düşünülür olanın birliğini sağlıyordu. 

İzlenimcilik trompe-l'reil'den vazgeçti . Ama, okullar arasındaki 
fark, izlenimciliğin sandığı gibi öznel olanla nesnel olan arasındaki, 
göreli ve mutlak olan arasındaki fark değildir. Fark izlenimciliğin 
ikisinin karşılaşma noktasına kalıcı biçimde yerleşilebileceğine iliş­
kin yanılsamasına dayanır. Trompe-l'reil sanatıysa, özneyle nesne 
arasında algı düzeyinde geçici bir biçimde oluşan yüzeysel temasa 
dayanmak yerine nesnenin bütünüyle öznenin bütününü bir sen-
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tezde kapsayabilmek için nesnenin derinlemesine bilgisini ve çok 
zorlama bir içe bakışı ayrı ayrı geliştirmek gerektiğini bilir. 

Fotoğrafın trompe l'cril'ü öldürdüğüne ilişkin inancın hatası da 
buradan kaynaklanır. Fotoğrafın gerçekçiliği, tesadüfleri şeylerin 
doğasından ayırmaz: onları aynı düzlemde bırakır. Yeniden üretim 
elbette söz konusudur ama idrakin payı üstünkörüdür. Türün us­
talarında mükemmel biçimde ta.mamlanmış olan bir teknik "alık" 
bir dünya görüşünün hizmetçisi olarak kalır. 

Trompe- l'cril  temsil etmez, yeniden kurar. Hem bir bilgi (gös­
termediğinin bilgisi bile olsa) hem de bir düşünüm varsayar. Aynı 
zamanda seçicidir, modelin ne bütününü ne de herhangi bir şeyini 
vermeye çalışır. Üzümün şu ya da bu veçhesini değil ondaki meyve 
buğusunu seçer, çünkü gümüşten ya da kalaydan bir vazonun yağı 
(başka niteliklerle bir_likte o da tutulmuştur), bir parça peynirin 
gevreğiyle birlikte, duyulur niteliklerin bir sistemini kurmasına 
hizmet edecektir. 

Teknik olarak birçok açıdan mükemmelleşmesine karşın fo­
toğraf makinesi elle ve beyinle karşılaştırıldığında kaba bir makine 
olarak kalır. Öte yandan en güzel fotoğraflar, bu sanatın, araçların 
kabalığının sanatçıyı bilimini, zamanını, iradesini işe katmaya zor­
ladığı başlangıç dönemlerinde çekilenlerdir. 

Trompe-l'cril  sanatının fotoğrafa yenik düştüğüne inanmaktan­
sa onların birbirinin tersi özel niteliklere sahip olduklarını kabul 
etmek daha doğru olacaktır. Buna ikna olmak için, bir natürrnortu 
ya da bir figürü motif üzerinden değil, körü körüne taklit etmeye 
çalıştıkları bir renkli fotoğraf üzerinden resmeden o neo-figüratif­
lerin iç parçalayıcı üretimlerine bakmak yeterlidir. Trompe-l'cril'ü 
dirilttikleri sanılır oysa durum tam tersidir. 

Başrahip Morellet XVII I .  yüzyılda şöyle yazmıştı: "Doğa tüm 
analarda [ ya da tüm sevgililerde] güzel değildir, hem güzel olduğunda 
bile sürüp gidemez; güzelliği kimi zaman sadece bir anlıktır." Fotoğraf 
bu şansı yakalar: kendi ifadesiyle, anlık olanı gösterir. Trompe-l'cril 
göremediğimizi ya da iyi göremediğimizi ya da kaçıcı olanı ve böy­
lece, onun sayesinde, her zaman görecek olduğumuzu yakalar ve 
gösterir. XVII. yüzyılın Hollandalılarının ya da Almanlarının -ya da 
Chardin'in- onları nasıl resmettiklerini anımsayanlar için çileklerle 
dolu bir sepet gösterisi bir daha asla aynı olmayacaktır. 



VI 

Poussin'in bir tablosunda hiçbir parça bütünle eşitsizlik içinde 
değildir. Her bir parça, tek başına ele alındığında bir o kadar ilgi 
uyandıran aynı düzeyde bir başyapıttır. Böylece tablo, ayrıntılara 
varıncaya dek zaten mevcut olan ikinci dereceden düzenlemelerin 
bir düzenlemesi gibi görünür. Bu ters yönden bakıldığında da aynen 
doğrudur: Poussin'in birçok figür içeren bir tahlosunda bir figü­
rün tek başına Corot'nun bütün bir tablosu gibi göründüğü olur. 
Bütünün düzenlenişi parçaların düzenlenişini daha büyük ölçeğe 
aktarır, her bir figür bütün kadar derinlemesine düşünülmüştür. 
Poussin'in yazışmalarında zamanı kullanışını, her yapıtın zorluğu­
nu içereceği figürlerin sayısıyla ölçerek izlemesinde şaşırtıcı hiçbir 
şey yoktur: Figürlerin her biri tablonun bütünüyle aynı düzeyde 
bir sorun yaratır. 

Figürler için geçerli olan, kimileri vahşi kimileri "yapılardan" 
oluşmuş manzaralar için de geçerlidir: Bunlar elbette insana iliş­
kin yapıtlardır, ancak canlılarla karşılaştırıldıklarında kapladıkları 
yerle ve Flamanlardan esinlendiklerini düşündüren titiz icralarıyla, 
onlara can veren genellikle küçük kişiliklerden, hatta ön plana 
yerleştirilmiş olanlardan bile daha büyük bir önem kazanırlar ve 
ilgi uyandırırlar. Şeylerde tanınan bu yücelik "insanı yerine otur­
tur" - bu ifadeyi ahlaki ve halk arasındaki anlamıyla kullanıyorum. 
Orion ve Polifemos gibi "devli" tablolar bile devlerin doğaya egemen 
olmaktan çok doğanın içine daldıkları kır senfonileridir. Efsaneyi 
bilmesek, aşağıya doğru inen Orion'un birazdan ayaklarının dibin­
deki engin yeşillik tarafından yutulacağını sanırız. 

Ingres bu tersine çevirmenin estetik ve ahlaki önemini çok iyi 
gördü: "Ölümsüz Poussin İtalya'nın res imsi toprağını keşfetti . O büyük 
denizciler, Amerigo Vespucci ve öbürleri gibi yeni bir dünya keşfetti 
[ . . .  ] ilk o, tek başına o İtalyan doğasına üslubun damgasını vurdu. " 

Aynı bölümde Ingres şöyle yazar: "Sadece tarihi konularda usta 
olan ressamlar güzel manzara resmi yapabili rler. " Neden? Çünkü 
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hemen duyarlılıklarına boyun eğmeyip doğada konularına has olanı 
düşünümlü bir biçimde seçerler. "Güzel doğa" teorisi Diderot'nun 
alaylarını haklı çıkarmaz elbette. 

Delacroix'nın manzara üstüne düşünceleri farklı ve biraz da 
tepeden bakan bir tondadır: "Deniz ressamlan [ . . .  ] dalgalann port­
resini yapar, tıpkı manzara ressamlannın ağaçlann, arazilerin, dağ­
lann vb. portrelerini yaptıklan gi,bi. Hayal gücüne yönelik etkiyle 
çok uğraşmazlar." Hayal gücü yerine algıyı koyalım, işte size izle­
nimcilik. Poussin ise doğadan yola çıkıp öznel bir duyguya değil 
( ' 'bana tablolanmda sadece çarpıcı ve şiirsel olanı anımsatın" der hala 
Delacroix) , üzerinde düşünülmüş bir seçkiye ve yeniden düzenle­
meye yönelir: "Kayalan, teraslan ve ağaç gövdelerini daha iyi taklit 
etmek için onun kayalara, topraktan tümseklere ve odun parçalanna 
kadar her şeyi düşündüğünü gördüm" diye yazar Felibien. Tanıkla­
rın anlattıklarına göre çakıl taşları, yosunlar ve çiçekleri de böyle 
topladıktan sonra o ünlü sözlerini söylemiştir: "Yerini bulacak bu" , 
ya da, başkalarının aktardığına göre, "Hiçbir şeyi ihmal etmedim" . 

Bununla birlikte hem "Güzel kumaş tonlarını bulmak için  çi­
çeklere başvurmak gerekir" diyen Ingres, hem de öte yandan Po­
ussin, renkçi olmamakla eleştirildiler. Aslında renklere ve onların 
ilişkilerine ilişkin şehvetli beğeni anlamına gelen bu sözcüğe sık 
sık daha teknik bir anlam verildiğindendir: renklerin seçimini 
ve karışımını her şeyden önce aranan bir bütünlük etkisine tabi 
kılma sanatı. Elbette Ingres açıkça "desen, resmi kuran şeyin dörtte 
üç buçuğunu kapsar [ . . .  ] duman bile hatlarla ifade edi lmelidir [ . . .  ] 
desen her şeyi içine alır, ton hariç [ . . .  ] büyük bir desencinin deseninin 
niteliğine bire bir uyan renklere sahip olmamasının bir örneği yok­
tur" demiştir. Ama renk uyumu açısından üç Riviere portresinden, 
Belle Zelie, Granet, Mme de Senonnes, Mme Moitessier portrele­
rinden başka daha taze bir buluşa, daha ince bir beğeni ustalığına 
tanıklık eden tablo var mıdır? Peki ya Valpinçonlu Yıkanan Kadın,  
Jupiter i le Thetis, Odalık ve Kölesi , Stratonike, Angelique'i Kurtaran 
Roger, Türk Hamamı ?  

Yanlış anlama iki yüzyıl aradan sonra tekrarlanır. XVII. yüzyılın 
eleştirmenleri resim sanatında güçlükle bir araya gelebilecek iki 
gereklilik saptarlar. "Havai perspektif' figürler ya da nesneler daha 
uzak olduklarında tabloda havanın yoğunluğunun da algılanma-
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sını istiyordu, ama griliğe doğru giden bir ton açılması pahasına. 
O zamanlar adına "hepsi birlikte" dedikleri şeyin aranışıysa genel 
bir renk uygunluğunu talep ediyordu, "renklerin orkestrasyonu" , 
diyecekti XIX . yüzyılda Charles Blanc, "ama her şeyden önce ton 
uyumunu amaçlayacak" . 

Tam da "büyük renkçiler zemin rengi yapmazlar" diyen Charles 
Blanc'a yanıt veriyordu Delacroix: "Bu kesinlikle doğru; işte bir 
renk, mesela" (Blanc'ın anlattığına göre parmağıyla kaldırımın gri 
ve pis rengini göstermişti) ; "pekala, Paolo Veronese'ye, bana güzel 
bir sarışın kadın resmi yap, teni de şu tonda olsun, deseydik bunu ya­
pardı ve kadın da onun tablosundaki güzel bir sarışın kadın olurdu" . 
Rubens ve Van Dyck'ın kendi türlerinde örneklerini verdikleri 
"hepsi birlikte" teorisinin hoş bir örneği. 

Poussin ile Ingres aynı biçimde bu tarafın düşmanıdırlar. Po­
ussin Caravaggio için "resim sanatım yıkmak için dünyaya gelmiş " 
diyordu, Ingres aynı ifadeyi ödünç alarak Rubens'e doğru genişletti. 
Ama her birinin çağdaşlarından okuduklarımızın tersine, Poiıssin 
de Ingres de yoğun biçimde renkçiydiler (bu terimin kabul ettiğim 
ilk anlamında) , çünkü özellikle ikisinde açık tonlara yönelik bir 
beğeni gözlenir, bu tonları Ingres "her bir nesnenin özel ton ayrı­
mına" daha iyi saygı göstermek için, bireyselliklerini korumak ve 
tatlarını tutmak için neredeyse katı cisimler gibi işler. 

(Poussin ile Ingres arasındaki tek akrabalık bu değildir. 
Neptün'ün Zaferi adlı deniz banyosunda da Türk Hamamı'ndaki 
kadar erotizm vardır neredeyse. Poussin'in çağdaşları onun dişil 
figürlerinin şehvetini takdir ediyorlardı; hatta daha fazlasını da 
istiyorlardı. İzleyen kuşaklar da bunun aynı biçimde bilincindey­
diler ama onlar ahlakçılara döndüklerinden biçimselleştirmeye 
ağırlık verdiler, hatta bilinen bir vakada olduğu gibi, işi bir tabloyu 
budamaya kadar vardırdılar. ) 

Havai perspektifle renk arasındaki çelişkiyi aşmak için Poussin 
ve Ingres renk uyumunu -tablo pratikte tamamlandıktan sonra­
kendi başına ve kendisi için ele alınması ve çözülmesi daha uygun 
olan ayrı bir mesele haline getirmeyi seçtiler. Bu seçim artık sadece 
hakiki renkleri dikkate almayı sağlıyordu. Felibien Poussin'den söz 
ederken bunu vurgular: "En canlı renkler bile yerlerinde kalmayı 
sürdürürler. " Uzlaşmadan kaçan desen de renk uyumu da zirvesine 
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ulaşamaz . Renk uyumuyla ilgili olarak, müzikte olduğu gibi insanı 
sarsan ama her iki durumda da duyulurluğun olağanüstü biçimde 
zenginleşmesine dönüşen uyumsuz seslerin aranmasına kadar. 

Japon oymabaskısı da aynı biçimde desenle renk uyumunun 
bağımsızlığını benimser. Ahşaptaki oymaya fırça vurmak yasaktır 
(Ingres de "icranın suiistimali [ . . .  ] sahte yeteneklerin, sahte sanatçı­
lann özelliği" olarak gördüğü bu hareketten tiksinir) ; hattı dayatır. 
Başlarda oymabaskı neredeyse renksizdir: anca birkaç parça turun­
cu ve yeşil üstünkörü biçimde konmuştur. Nişiki-e'lerin -parlak 
renkli oymabaskılar- daha sonraki tekniği de kendi tarzında, Japon 
mutfağında olduğu gibi, karışımları dışarıda bırakan, temel öğeleri 
-burada tonlar- saf hallerinde sunan Japon yalıtmacılığına, ayrı­
hkcılığına tanıklık eder. Oymabaskıdan ders almayı istediklerine 
inanırlarken tam tersini yapan (sayfa düzeni öğreniminin dışında) 
izlenimcilerin yanlış değerlendirmelerinin ölçüsüne bakıyoruz; 
oysa Japon oyma baskısı -her durumda uzmanların "primitif' de­
dikleri- lngres'iri "iyi çizilmiş bir tablo her zaman yeterince iyi 
resmedilmiş bir tablodur" ilkesini önceler. Eğer daha iyi anlaşıl­
saydı oymabaskı örneği ressamları daha çok Flaxman ve Vien'in 
neoklasisizmine götürmüş olacaktı. 

Şu sıklıkla söylendi: lngres'in ilk portrelerinde bile (üç Riviere 
bunlardandır: yirmi beş yaşındaydı) desenin ayrıca ele alınmasında 
ve renklerin yerlerinin belirlenmesinde bir Uzakdoğu etkisini belli 
eder. Amaury-Duval'in daha sonraki iddialarının tersine, elbette 
J apon oymabaskılarının değil -1805 civarında bunların örnekle­
rinin Avrupa'da biliniyor olması pek muhtemel değildir-, belki de 
İran minyatürlerinin ve Delacroix'nın Ingres'i sadece taklit etmekle 
suçladığı Çin yapıtlarının etkisi. Baudelaire de "İran'dan ve Çin'den 
alacalı bulacalı renkler" diyordu. O dönemde renklerin bilimi ve 
sanatı hemen Doğululara atfediliyordu ve -anlamlı gözlem- "saf 
haldeki tonun üzerine ton vurarak, mavi üzerine mavi, sarı üzerine 
sarı vurarak rengi titreştiren Asyalı seramikçilerden ve halıcılardan" 
dersler alınıyordu. 

Kawanabe Kyôsai (183 1-1889) ukiyo-e'nin son büyük ustala­
rındandı. Emile Guimet ve Felix Regamey onunla 1876'da karşı­
laşmışlardı, ancak asıl dikkate değer konuşma 1887'de İngiliz bir 
ressamla olandır - aktaran yine İngiliz ressamdır. Kyôsai Batılı 
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ressamların modellerine poz verdirmelerini anlamadığını söyler: 
Eğer bu model bir kuş olsa kıpırdamadan durmaz, sanatçı da hiçbir 
şey yapamaz. Kyôsai ise kuşu gün boyunca gözlemleyecektir. Dile­
diği poz ne zaman, kaçıcı bir biçimde, karşısına çıksa modelinden 
uzaklaşarak not kağıtlarından birine -bunlardan yüzlerce vardır­
aklında tuttuğu anısını üç dört hatla karalar. Sonunda pozu o kadar 
iyi anımsar ki onu artık kuşa bakmadan resmedebilir. Anlattığına 
göre, tüm yaşamı boyunca kendini böyle alıştırarak öyle canlı ve 
hassas bir belleğe sahip olmuştur ki gözlemlemiş olduğu her şeyi 
zihninden temsil edebilir. Zira kopyaladığı o andaki model değil, 
zihninde depoladığı resimlerdir. 

Bu ders lngres'in Poussin'den çıkarmış gibi olduğu derse ben­
zerdir: "Poussin hep, ressam şeyleri bitkin düşercesine kopyalamaktan 
ziyade onları gözlemleyerek usta olur, derdi [Felibien'den bire bir 
alıntı] . Evet, ama ressamın gözlerinin de olması gerek. "  Ressamın, 
diye devam eder, modeli zihnine yerleştirmeyi, kendi malı gibi 
oraya kakmayı başarması gerekir; ve "doğayı belleğinde o kadar iyi 
tutmalıdır ki o yapıta kendi kendine yerleşmelidi r ." Sanki Kyôsai'yi 
duyarız . . . 

Koşutluğu zorlamayacağım. Batılı ve Doğulu ressamların farklı 
estetik geleneklere ait oldukları, aynı dünya görüşünü paylaşmadık­
ları ve kendilerine özgü tekniklerle çalıştıkları açıktır (Xlll .  ve XIV 
yüzyılların Uzakdoğu resimlerini bizimkilerle karşılaştırırsak mesafe 
azalacaktır) . lngres neredeyse Kyôsai ile aynı terimlerle diyebilir ki 
"cepte her zaman bir not defteri taşımalı ve sizi çarpan nesneleri, eğer 
anlan tümüyle beli rtecek zamanınız yoksa, dört karakalem hamlesiyle 
not etmelisiniz" . Büyük fark şuradadır ki, "tarihi konuların ressamı 
[ Ingres kendini böyle görüyordu] genel olarak türü verir" , oysa 

Japon, varlığı kaçıcı hareketinde ve tekilliğinde yakalamaya çalışır; 
bu açıdan, Riegl'e göre, Cermenlerde tipik olarak gördüğümüz, 
rastlantısal ve geçici olanın peşinden gitmeye daha yakındır. İste­
meden de olsa en büyük portre ressamlarından -ressamın sadece 
bireyi temsil ettiği tür: modelin sıklıkla sıradan ya da kusurlarla dolu 
oluşuna üzülür- biri olan Ingres'in yanı sıra bu yakınlaşmalarda, 
Kuzey resmini (Van Eyck, Van der Weyden) , Poussin'i, lngres'i ve 
Japon grafik sanatlarını aynı adanmışlıkta bir araya getiren kişisel 
zevkimin açıklamasını, umuyorum ki gerekçesini buluyorum. 
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Rameau'nun akorlar teorisi yapısal çözümlemeden önce gelir. Ra­
meau, henüz adını açıkça ifade etmeden dönüşüm mefhumunu 
uygulayarak döneminin müzisyenlerince bilinen akorların sayısını 
üçe ya da dörde böldü. Majör ton akorundan yola çıkarak bütün 
ötekilerin ilkinin tersine çevrilmeleri olarak üreti lebileceğini gös­
terdi .  Evliliğin ya da mitlerin kurallarını indirgediğinde yapısal 
cö711mleme de aynı yöntemi izler: Birçok kuralı ya da miti, farklı 
biçimlerde dönüşmüş t�k bir evlilik alışverişine ya da tek bir mit 
kalıbına getirir. 

Koşutluğu nereye kadar zorlayabiliriz? Sağda solda zamana iliş­
kin fikirleri açığa ·vuracak eski referanslar ararken rastlantı sonucu 
XIX. Yüzyıl Büyük Larousse'taki -tüm sözlükler içinde en hayranlık 
uyandırıcı olanı- "Rameau" maddesine rastladım. Aradığımı bu­
lamadım ama Castor ve Pollux operası üstüne bir yorum dikkati­
mi çekti. Altında imza bulunmayan ·maddenin yazarı muhtemelen 
Larousse'un bu alandaki başlıca çalışma ortağı olan besteci ve mü­
zikolog Felix Clement'dı. Alıntılıyorum: "Fa minörde yazılmış koro 
Her şey feryat etsin ve hemen ardından gelen mi bemol tonundaki güzel 
Hüzünlü görünüşler soluk alevler hayranlık uyandınyor. Rameau 
birbirinden bu kadar uzak iki ton parçasını duyulmamış bir başanyla 
birbirine bağlama cesaretini göstermiş. Fa minördeki son akardan 
sonra uzun bir sessizlik geliyor, daha sonra baslar yavaşça ve tek sesle 
şu üç notayı duyuruyor: fa, la, mi; böylece hemen mi bemol havanın 
nakaratı başlıyor. 'Bu o kadar basi t ki' diyor Adolphe Adam, 'çözümle­
yince bunun bir saçmalık olduğuna inanası geliyor insanın, ama aslında 
bu transpozisyon harika ve o kadar başarılı ki Castor ve Pollux'ün fa, 
la, misi  uzun süre dehanın bir göstergesi olarak anılacak'. " 

Yani XVIll . yüzyılın izleyicisi bugünün dinleyicilerinin çoğunun 
fark etmeden geçeceği bir tonal modülasyondan mı heyecanlanıyor­
lardı? Rameau'nun müziği bugünkü dinleyicileri genellikle ilgisiz 
bırakır. Onlara az temas eder, hatta kimi zaman onları sıkar (öte 
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yandan, tam da Castor ve Pollux'ün 1991 yazında Aix'deki temsi­
liyle ilgili eleştiri yazılarında sürekli karşımıza çıkan sözcük de 
"sıkıntı"dır) . Eğer XVlll. yüzyılın dinleyicileri için bu müzik büyük 
hazlar veriyorduysa, bunun nedeni en başta, profesyonel müzis­
yenler ve müzikologlar dışında bugün bizim artık algılamadığımız 
devrimci buluşlar getirmiş olması değil midir? Ama, aynı zamanda 
ve hepsinden önce, dönemin dinleyicilerinin müziği bizden daha 
iyi bilmeleri de değil midir? Bugün bizim için Rameau 'nun müzi­
ğinin, bizim içinde yetiştiğimiz ama "melodi ve armoni [ orada] eşit 
güçlerle çarpışmakta" olduğundan 1840 civarında Balzac' ı şaşırtan 
(yeri gelmişken, bu yargı bir yüzyıl önce Rameau'yu melodiyi ar­
moniye kurban etmiş olmakla suçlayan Rousseau'ya naif gelirdi; 
Cimarosa'nın hayranları Mozart'a aynı sitemi yöneltiyorlardı) XIX. 
yüzyılın müziğine göre de Rameau'nun çağdaşlarınınkinin ifade 
ettiği bu "daha az"da, daha eğitimli dinleyiciler daha fazla bir şeyler 
buluyorlardı. 

Egzotik mutfak meraklıları çubukları kullanmaya başladıkları 
anda şunu öğrendiler: Basit bir aracı kullanmak için tersine göre 
daha fazla beceri gerekir; bıçak ve çatal, kabaca elleriyle yemek yi­
yen atalarımız için icat edildiler. Aynı esinle devam edecek olursak, 
bugün beğendiğimiz müzik -Mozart ve Beethoven'dan Debussy'ye, 
Ravel'e ve Stravinski'ye- bize hazır olarak gelmiyor mu? Daha 
ustalıklı ve karmaşık olan bu müzik, yapıtların teknik anlayışını 
kavrayışımızın dışına koyuyor; yani bizi aradan çıkarıyor ve bizi 
edilgen ama sonuçta rahat alıcı rolüne yerleştiriyor. 

XVlll . yüzyıl dinleyicisinin müzik zevki muhtemelen daha ente­
lektüeldi ve daha nitelikliydi, zira onu besteciden asgari bir mesafe 
ayırıyordu . Bugünün müzikseverinin okuduğu yapıtlar genellikle 
müzisyenlerin yaşamöyküleriyle ve müzik üstüne literatürle sınırlı. 
Kaçı bilgiyle donanmış bir biçimde operaya ya da konsere gitme 
ihtiyacını duyar ya da bunu başarabilir, fazla zor bulduğumuz in­
celemelerle müzik sanatı üstüne kendisini geliştirebilir, hem de bu 
incelemeler D'Alembert'in l 752'de yayımladığı, döneminde birçok 
kez yeniden basılan ve salonlarda tartışılan Müziğin Öğeleri'nden 
daha zor değilken? 

Müzikten anlama konusunda gerçek bir züppelik vardı hatta. 
Kendisi de müzisyen olan bir müzik filozofu -başka bir yerde uzun 
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uzadıya ondan söz edeceğim (bu kitap s. 70-85)- bununla dalga 
geçiyordu. İşten anlayanların çevresinde, diye yazar Chabanon, 
bir de "profesörlerin ağızlanndan kaptık lan birkaç sözcüğe dayanan 
ve anlan nasıl kullanacakların ı  bi lmeyenler vardır. Böyle bet sesli 
papağanlardan, falan müzikte yoksul ve kısı r  armoni aynı akorlarda 
kalıp hokuşurken armoni zenginliğini övenleri gördüm. Parça daha 
ası l modu terk etmeden modülasyqnların büyüsü üstüne çığlık atan­
lan gördüm. B ir  sanatı öğrenmemiş olanlar onun üstüne bilimsel bi r 
havayla konuşmamak için çok tutamazlar kendilerini . "  

( Chabanon polemiğe yatkın bir yapıdaydı. Belki de bu nedenle 
kendisinden otuz altı yaş büyük olan Voltiare, Ferney ile -doğrusu, 
müzik üstüne olanlardan daha çok tiyatro ve şiir üstüne- yazışma­
ları nda ona duyduğu sempatiyi gösterir. ) 

Balzac İnsanlık Kom_edyası'nın iki romanını müziğe ayıracaktır: 
Massimilla Doni ve Gambara; müzikal kompozisyonla mutfak sanatı 
arasında çarpıcı bir koşutluk kuran bu ikincisinde esin fazla zihin­
sel hale gelip de "bizde duyumlar uyandırmak"la yetinmediğinde 
her ikisi için de başarısızlık kaçınılmaz olur. Balzac alanla ilgili 
bilgileri bir müzikologdan edinmişti (iki romanı adadığı kişi de bu 
müzikologdu ayrıca) ve dinleyicilerle eleştirmenlerin o dönemde 
hala yapıtları değerlendirmek içiri tonalitelerin zincirlenişine ve 
modülasyonlara dikkat eder göründüklerini saptamak çarpıcıdır. 

Bununla birlikte XIX. yüzyıl boyunca sanki müzik dinleme­
nin doğası değişir. Beethoven'ın yapıtlarına ayrılmış bir konserde 
Wagner'in kınadığı şey haine gelir gibidir: "şefler ve dinleyici ler 
sadece ses i  (bilinmeyen bir dilin kulağa hoş gelen sesi gibi) algı lı­
yorlar ya da üstüne düz anlamlı, yüzeysel, keyfi ve fıkra gibi bi r 
anlam yapıştırıyorlar" . Ingres'in en sevdiği öğrencisi Amaury-Duval 
kendisinin ve arkadaşlarının müzik beğenisini anımsarken kendi 
tarzında bu dinleme biçimini doğrular: "Bir sanatı öğrenmeden ya 
da en azından başkalarıyla karşılaştırmadan seven kişiler gibi tüm 
müzikleri seviyorduk ve hiçbir rahatsızlık duymadan Adam'ın bir 
havasından la majör senf aninin andante bölümüne geçiyorduk. "  Bana 
öyle görünüyor ki konser salonlarındaki ve Bastille Operası'ndaki 
insanların ortalaması az çok burada; hatta daha da kötüsü, çünkü 
günümüzde bizi rock müziğine de Dokuzuncu Senfoni'ye de aynı 
meşruluğu tanımaya davet edenler kamu güçleri. 
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Resim sergilerinin güncel modası üstüne sanat tarihçisi Edgar 
Wind'in bir yapıtında şunları okuyorum: "Birbiriyle uyuşmayan 
sanatçılann böyle büyük sergileri bu ölçüde ilgi ve beğeniyle karşı­
landığı zaman, bunlan gezenlerin güçlü bir bağışıklık kazandıklan 
açıktır. Gittikçe artan iştahı duyu organlannın ilerleyen körelişiyle ya­
nşan bir kitlece alımlanması sanatın keskinliğini yitirmiş olmasından 
kaynaklanmaktadır." Wagner'in ölümünden hemen önce müzikle 
ilgili söylediği -ve Cosima'nın kağıda geçirdiği- sözler de aynı 
yöndeydi: "Dün Schumann'ın Manfred'in in Münih'teki başarısından 
konuşulduğunu duyduğunda dedi ki: Tristan'ı dinlerken yaşadıkları 
duygunun aynısını, duyarlılığa ilişkin belli bir baş dönmesi yaşıyorlar, 
zira sanatsal yargının izi yok." 

Buna karşın, bir tondan ilgili tona geçmek için üç notalı bir 
modülasyon kullanma cesaretinden heyecan duyan XVlll .  yüz­
yıl dinleyicisi kendisini besteciyle suç ortağı gibi görüyordu. 
Encyclopedie'deki konuyla ilgili maddelerin sayısı, kapsamı ve zen­
ginliğinin gösterdiği gibi o zamanlar müzik bilgisine sahip olmak 
modaydı. Kültürlü kitle Rameau'nun, D'Alembert'in, J ean-Jacques 
Rousseau'nun yazılarını okuyordu. Tam bir devrim yaşayan bir 
müzik teorisinin, Newton'ın sistemiyle birlikte (ikisi arasında ge­
çişler mevcuttu°) kamuoyunda gördüğü ilgi, astrofizik ve kozmoloji 
üstüne herkesin anlayacağı dilde yazılmış kitapların günümüzdeki 
ticari başarısıyla karşılaştırılabilir. 

Newton Optik adlı yapıtında ışığın kınlmasıyla oluşan farklı renklere boyanmış 
halkaların çaplarıyla bir oktavın seslerini çıkaran bir tek telin farklı uzunluklarını 
matematiksel orana bağlamıştı. 
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Longjumeaulu Sürücü'nün, Dağ Evi'nin, Giselle'in yaratıcısı Adolphe 
Adam (1803- 1856) , yanılmıyorsam, geriye sadece iki kitap bırak­
mıştır: Bir Müzisyenin Anılan (1857) ve Bir Müzisyenin Son Anılan 
(1859) . Felix Clement kaynağını belirtmiyor. Alıntıladığı ifadeler 
Adam'ın Rameau üstüne Revue contemporaine'de çıkan ve daha sonra 
Son Anılar'a alınan incelemesinde bire bir bulunmuyor. Ama orada 
Adam neredeyse aynı sözcüklerle, yankısı Grand Encyclopedie'deki 
(Andre Berthelot yönetiminde) "Rameau" maddesinde H. Quittard'a 
uzanan bir heyecanı, Castor ve Pollux'ün ikinci perdesindeki mo­
dülasyondan duyulan heyecanı ifade ediyor: "Başyapıtı Castor ve 
Pollux yine parlak bir başan kazandı", ve desteklemek için de "ar­
monilerdeki cesaret, yeni ve duyulmamış modülasyonlar" ı anıyor. 

(Castor ve Pollux'ün benzersiz başarısıyla ilgili olarak: 1 754 
versiyonunu izleyen yıllarda başlayan Diderot'nun Rahibe'sinin 
kadın kahramanı moda ezgi olarak Hüzünlü görünüşler soluk alev­
ler, gün karanlıktan da korkutucu dizelerini mırıldanır; l 772 'deki 
üçüncü sahnelenişinde, kalabalığın ezdiği bir düzine izleyici bayılır 
ve, anlatıldığına göre, çoğu da ölür. Bir sonraki tekrarda, Tem­
muz 1 782 tarihli Le Mercure de France ilk temsilin, Kraliyet Müzik 
Akademisi'nin yeni salonunun açılışından beri görülmeyen bir 
kalabalık çektiğini bildirir. ) 

Bize daha yakın bir dönemden Masson "fa minör koroyu mi 
bemol majör monoloğa bağlayan üç bas notası fa, la, mi, dönemin 
müzisyenlerinin ve eleştinnenlerinin dikkatini çok çekmişti" , der. 

Bu yorumlar birbirleriyle uyum içindeler. Aslında adı bilinme­
yen bir yazarın 1 773'te yazmış olduğu bir kitapçıkta söylenenleri 
bire bir tekrarlarlar: Adam'dan neredeyse bir yüzyıl önce, üçüncü 
temsil vesilesiyle yazılmış olan Castor Operasının Eleştirisir.e Yamt 
ve Müzik Üstüne Gözlemler: "Bu iki ton birbirine yabancıdır, koro 
fa üçüncü minör, monolog si bemol ve üçüncüden çıkıp dördüncüden 
inen fa, la, mi biçimindeki üç temel bas notası aralanndaki ilişkiyi 
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ve bağı kurar. Bu geçiş [ . . .  ] o zamandan beri sık sık taklit edilmeye 
çalışıldı; ancak kimse onun her zaman ünlü sanatçılarca tek başına 
ayırt edildiğini ve bu etkileyici bas yürüyüşünün, bu iki tonun bir­
birini izleyişinde kulağın hazla yakaladığı bu kısa ara öğenin her 
zaman sadece dehaya ait olan kaynaklardan biri olarak beğenildiğini 
göz ardı etmiyor ." Unutmayalım ki bu tanıklık, bu geçişin ortaya 
çıktığı 1 754 versiyonunun üzerinden yirmi yıldan az bir zaman 
geçmişken yazılmıştır. 

Rameau Castor ve Pollux'ün iki versiyonunu yazdı. 24 Ekim 
l 737'de sahnelenen ilk versiyonda bu modülasyon bulunmaz . Süs­
leme amaçlı ve büyük ölçüde olayların dışında bir giriş bölümüyle 
başlar. Birinci perde (bizim görmediğimiz, Castor'un öldürülmesin­
den sonra) koronun söylediği Her şey feryat etsin'e ve onu Hüzünlü 
görünüşler, soluk alevler ezgisinden ayıran, hala fa minör bir sahneye 
açılır. Bu sahne tonikle tamamlanır ve mi bemol ezgi de birdenbire 
yeni tonda başlar. Rameau'da sıklıkla karşımıza çıkan adet: '�Çok 
zaman" diye yazar Masson, "tonaliteler toniklerin basitçe üst' üste 
konmasıyla birbirini izler [ . . .  ] Rameau'nun bu eklemelerinin altında 
bir araştırmanın yattığı nadiren görülür." 

Öyle görünüyor ki 1 73 7 versiyonundan kalan parçalar çok kötü 
durumdadır ve çalgıların düzeniyle ilgili neredeyse hiçbir bilgi 
vermezler. İki versiyonun da yer aldığı Saint-Saens'in yönetiminde 
yayımlanan Tüm Yapıtları'ndan yola çıkarak Auguste Chapuis'nin 
şan ve piyano için yaptığı uyarlama da 1 73 7 versiyonunu temel 
alır. Tıpkı, enstrümanların yeni düzenlemesiyle 199 1  yazında Aix'te 
sahnelenen yapıt gibi ( ve ondan önce Viyanalı Concentus Musicus'la 
yaptığı bir kayıtta Nikolaus Harnoncourt'un yaptığı gibi) . 

8 Ocak l 754'te sahnelenen ikinci versiyon daha da dramatik 
bir biçimde, giriş bölümünün yerine hareketli bir birinci perde 
koyar: Kutlama, beklenmedik saldırı, çarpışma, Castor'un ölümü. 
İlk versiyonda olduğu gibi, ama daha mantıklı bir biçimde, onu 
izleyen perde (artık ikinci perde olmuştur) Spartalıların yasına ve 
koronun Her şey feryat etsin'ine açılır; ancak birinci versiyondan 
farklı olarak, besteci bu koroyu Hüzünlü görünüşler soluk alevler 
ezgisine bağlar. Sevgilisinin ölümüne ağlayan Telaire'in söylediği 
ezgide fa minör tonundan mi bemol majöre geçişi sağlayan da bu 
üç notalı modülasyondur. 
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Ben ilk önce Theodore de Lajarte'ın şan ve piyano için uyar­
laması üzerinden bu versiyonu biliyordum. Bu versiyon, yazarına 
göre yapıtın Ocak 1 754'teki yeniden sahnelenişine uygundu; bu 
yeniden sahnelenişte "Castor ve Pollux'te yazarlan tarafından o 
kadar önemli değişik likler yapılmıştı ki bu versiyon 24 Ekim 1 737 
tarihli ilk versiyona artık neredeyse hiç benzemiyordu". Ünlü mo­
dülasyon gerçekten de vardı, ancak -sürpriz- 1 754 versiyonuna 
uymuyordu: fa, la bemol, mi be·mol yerine Lajarte fa, la bemol, re 
bekar yazmıştı. Karakteristik nota artık yeni tonun toniği değil, 
majör yedilisiydi. . .  

Ulusal Kütüphane'nin müzik bölümünün baş yöneticisi Bay 
François Lesure, Gilbert Rouget aracılığıyla o dönemden kalma 
iki partisyonun fotokopilerini gönderdi, bunlardan biri basılıydı 
ve Rameau'nun kendisi tarafından yapılan düzeltmeleri içeriyor­
du, öbürüyse el yazmasıydı: karakteristik nota kesinlikle bir mi 
bemoldü. 1754 versiyonunun Charles Farncombe yönetimindeki 
English Bach Fes tival Singers ve English Bach Festival Baroque Orc­
hestra tarafından 1982'nin ocak-şubat aylarında yapılan kaydında 
da duyulan mi bemoldür. Bu kayda Didier Eribon sayesinde Radio­
France'tan ulaştım. İşin acemisi olarak kaybolmak üzere olduğum 
müzik ormanından çıkmama böylece yardımcı olan herkese te­
şekkür ediyorum. 

Lajarte'ın yaptığı değişikliği nasıl açıklamalı? İki ilgili ton ara­
sında majör yedili üzerinden modülasyon un okulun öğrettiklerine 
daha uygun olduğunu mu düşündü? Bunun da arkasında, Adam'ın 
kendisinin göz önüne getirdiği ama hemen fikri kafasından çıkar­
dığı ihtimalde olduğu gibi, toniği kullanmasının "saçmalık" olarak 
görüleceğinden çekinmiş olması mı yatıyordu? Lajarte'ın düzenle­
mesinde Telaıre'in ezgisinin nakaratı da ne 1754 versiyonuna ne 
de 1737  versiyonuna sadık görünüyor. 

Ne olursa olsun, sonunda kendimi XVIll . yüzyıl dinleyicisinin 
yerine koymaya çalışıp bölümü Rameau'nun gerçekten yazmış 
olduğu haliyle dinleyebildim. 
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Ne duydum az önce? Tonal bir modülasyon elbette, ama eski me­
tinler dikkatimi uyandırmamış olsaydı, bu modülasyon cesaretiyle 
ya da özgünlüğüyle ortalama dinleyici olarak beni çarpmayacaktı 
muhtemelen. Buna karşılık, Spartahların korosunun ve Telaı re'in 
ezgisinin oluşturduğu (ama sadece 1 754 versiyonunda) toplam 
da bana tek bir bütünmüş ve tuhaf bir güzelliğe sahipmiş gibi 
gelecekti . Bundan dolayı, onları birbirine diken modülasyon, bu 
modülasyon sadece tonal olduğunda kazanacağından çok daha 
büyük bir önem kazanıyordu: onun ritim, ölçü ve melodi değeri 
karşısında benim için ikincil bir veçhe. 

Adam Spartahların korosunun rengini ve ifadesini övüyordu: 
"Yarım tonlardan oluşan, üç parçada taklitlerle icra edilen bu gam 
[ . . .  ] en zengin ve en resimsi armoniyi yaratıyor [ . . .  ] bunun tümü 
ilk kez deneniyor [ . . .  ] bu hayranlık uyandıran parçada, sadece din­
lemekle ya da okumakla anlaşı lamayacak bir büyüklük ve hüzün 
duygusu var, bu koro doğrudan aktarılmadan onun değerini takdir 
etmek olanaksızdır. " 

Fa minör tonunda yazılmıştır ama hepsi kromatik inen prelüd 
ve orkestranın interlüdleri sanki tonalitenin fikrini ve algısını bile 
yok etmeye dört elle sarılmışlardır. Zira bu yıkıcı kromatizmden 
sonra, modülasyon küçük bir tonal kalede (Yanıt'ın yazarı "temel­
deki basa aittir" diye vurgular) kurulur: Onu oluşturan üç nota 
toniklerdir, i lki tamamladığı parçanın, ikincisi ( la bemol) onun 
ilgilisi , üçüncüsü de, hem izleyecek parçanın (mi bemol) toniği 
hem de öbür iki tonun ilgili leridir. Dahası ve belki de en önemlisi, 
tümüyle küçük aralıklar aracılığıyla kurulmuş bir korodan sonra 
modülasyonun temin ettiği geçiş kromatik bir düzenle, tüm bü­
yüklüğünü T elaire'b ezgisinin nakaratında kazanacak olan oktava 
yaklaşan ya da erişen diyatonik bir düzen arasındadır. Bu anlamda, 
karakteristik nota olarak, maj ör yediliden yarım ton daha yüksek 
mi bemolün seçilmesi dinleyiciyi, üçlü ölçü durağı (modülasyon da 
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bunu önceden duyuruyordu) , peşinden gelecek ezginin eşliğinde 
sürecek olan diyatonik sapmalara hazırlar. O halde modülasyon 
tondan çok daha fazlasını "söyler" . Kromatikten diyatoniğe geçişi 
"söyler" ve sadeleştirilmiş bir model biçiminde, Telaıre'in ezgisinin 
eşliğinde fagotların çizdiği şaşırtıcı deseni önceden düşündürür. 

Tüm bunlar insanın aklında sorular uyandıracak kadar kesin 
biçimde düzenlenmiş gibi görünür. 1 737 versiyonunda iki parça, 
koroyla aynı tonda yazılmış ve· onlann birliğini algılamayı engel­
leyen uzun bir sahneyle birbirinden ayrılmışlardır. Rameau başta 
bunu kavradı da koparmak mı istedi? Ya da hemen sonra keşfetti ve 
ikinci versiyonda mı belli etti? Uzmanların bu sorulara verecekleri 
yanıtlan bilmek isteriz. 

Birincisine bağlı ikinci bir veçhe daha var düşünülmesi gereken. 
Kendisi besteci olsun olmasın, XVIII. yüzyıl dinleyicisi (müzik 

düşkünlerinin çoğu beste yapıyorlardı bu arada) tekniğe duyarlıydı. 
Aynı zamanda ifadeye de, yani müziğin durumları ve duyguları 
vermeyi başardığı biçime de duyarlıydı. Durumla figüratif bir ilgisi 
olmayan "kilise müziği bu" , diyerek Her şey feryat etsin korosunda 
sıradan bir güzellik gören bir din leyiciye Gluck şöyle yanıt ve­
riyordu: "Öyle de olmak zorunda, [ zira] bu gerçek bir defin, ceset 
orada." Temmuz 1782 tarihli Le Mercure de France'ın yazan bunları 
vurgulayarak onun kendi sözlerini aktarıyoruz diye ekler. (Yanıt'ın 
adı bilinmeyen yazarı daha 1773 'te koronun kilise müziğiyle sözde 
benzerliğini, belki de Mercure'de imzasız olarak yazan Chabanon'a 
karşı tartışıyordu: "Diyelim ki Rameau Castor'un cenaze iniltilerini 
[Pregolosi'nin] Stabat'ı nın ilk parçasına i liştirdi , değerinden bir şey 

kaybeder mi? " ;  Müzik Üstüne kitabında da, vb.: "Castor'un meza­
n başında koro halinde ve çok yumuşak biçimde söylenen Stabat'ın 
başının da duruma mükemmel biçimde uyacağını düşünüyoruz.") 
Rameau'nun kendisi, bu koroda "inişlerde bol miktarda karşımıza 
çıkan kromatik aralıklar, büyük üzüntülerin neden olduğu f eryatlan 
ve ağlamalan resmeder" diye yazar. 

Telaıre'in ezgisine ilişkin, yine Rameau'ya ait yorum, hiçbir 
belirsizlik söz konusu olmadan, her teknik seçime ifadeyle ilgili 
bir değerin de bağlı olduğu inancını bir kez daha gösterir. Metin 
aktarılmaya değer: "Castor ve Pollux operasında, alt beşinci seste, 
yani son hecede do'yu izleyen fa'da Hüzünlü görünüşler'i söyleyen 
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kadın oyuncunun azabının bizi doğal olarak çarptığını duymaz mıyız? 
Do sesi de hemen ardından öbür sözler ilk izlenimden bizde birkaç 
kalıntı bile kalmadan soluk alevler'in· son hecesine geri döndüğünde 
biraz olsun teselli bulmaz mıyız? [ . . .  ] Fa'nın yerine sol konduğunda 
fark hemen duyulacaktır; şu halde ruh orada aynı dengede duracaktır, 
onu hiçbir şey yerinden kıpırdatamaz, aynı ton sürdükçe onun için 
hiçbir şeyin önemi olmayacaktır." 

Berlioz tartışmayı kendi hesabına yeniden ele alır. "T elaire'in 
ezgisinde" diye yazar, "her notanın önemi ayndır, çünkü her nota 
ifade neyi talep ediyorsa odur [ . . .  ] Temanın geri dönüşü de, onun 
la'dan tonik mi'ye plagat· hareketi de, akorun eksiltilmiş beşlisi la 
gibi diyatonik olarak sol'c inmeliydi; ve o kasvetli hareketsizliğinde de 
iniş hareketinde de o kadar iç karartıcı olan o bas! Her şey bu ezgiyi 
dramatik müziğin en yüce buluşlarından biri yapmak için yanşıyor." 

Rameau başka bir yerde bu ezgide "kasvetli ve iç karartıcı bir 
acı duygusunu" resmetmek istediğini açıklar. Masson kadar bize 
yakın bir yazar da sürekli bunu saptar: "Telaıre'in monoloğunda 
uzun akorlar ve çok sayıda sessizlikler içeren yavaş ve ağır eşlik, 
kasvetli bir hüzün ve bitkinlik etkisi yaratır" ; ve o da Rameau'nun 
açıklamasını benimser: "Başlangıçta, iner biçimde kullanılan bu iki 
aralıkta [ tam beşinci ve dördüncü) bir parça huysuz bir şeyler var, 
oktavın alt-dominantla bölünmesi bunu daha da vurguluyor" , bu da, 
Rameau'ya göre, toniğe yabancıdır. 

Bu fikir birliği XVlll .  yüzyılda Telaıre'in ezgisi çevresinde sert 
bir tartışmanın gerçekleştiğini unutturmasın. Yukarıda andığımız, 
1772 Nisan'ında Mercure'de yazarının imzası olmadan çıkan (ama 
Chabanon'a atfedilen) makale Hüzünlü görünüşler monoloğu üstüne 
oldukça sert ifadeler kullanır: "kendi zamanında yüceyken [ şimdi] 
izleyicileri ürpertiyor [ . . .  ] can sıkıntısı içimizi donduruyor" . 1 764'te, 
bestecinin ölümünün ertesi gününde okuduğu Bay Rameau'ya 
Övgü'sünde Chabanon kendi kanısını açıklığa kavuşturmuştu: 
"Telaıre'in dokunaklı ve iç karartıcı cenaze şarkısı [ . . .  ] hayranlık 
uyandıran bir resitatif olmakla birlikte çok da güzel bir ezgi değil­
di." Adı bilinmeyen muhalifi, Yanıt'ın yazan isyan eder. Rameau 

* Aslında la bemol ve mi bemol; ama "transpozisyon yöntemiyle, majör modlann 
toniği her zaman do olarak adlandırılır" (Encyclopedie, "do" maddesi). 
Altdominant akorun tonikten önce geldiği kadans (ç.n.) 
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Telaire'in ezgisine harika bir eşlik ekleyebilirdi. Ama bunu yapmak 
istemedi: "Rameau orkestrayı o kadar ustalıkla idare etmiş ve şarkıyla 
kaynaştınnıştır ki, ana olaya tabi olan bu eşlik ona yenilik katar ve 
hatta tablonun kasvetine katkıda bulunuyor gibidir [ . . .  ] Orkestranın 
güçlü ve baskılı ifadesi kadın oyuncunun ifadesini zayıflatırdı [ . . .  ] ,  

bize konuşması gereken oyuncudur orkestra değil. " 
Bence durum tam tersidir. "Monolog koroya bağlı gibi görünü­

yor" değil, koro monoloğun orkestral parçasının hazırlığı olarak, 
ona mantıksal devamını sağlayan ve onu sonucuna götüren bir 
şey olarak görünüyor bana. XVII. yüzyıl dinleyicisinin ( Chabanon 
dışında, o, Armide'in ikinci perdesindeki Renaud'nun monoloğun­
da ana şarkıyı senfoniye yerleştirip orkestraya sözleri ifade etme 
işini emanet ettiğinden Gluck'u kutlar) , Rameau'nun kendisinin, 
Berlioz'un ve Masson'un olumlu olarak algıladıkları şeyi ben olum­
suz olarak algılıyorum; onların dinleyişinden benim dinleyişime 
gelirken figür ve zemin ilişkisinin tersine döndüğünü görüyorum. 

Castor'un ölümü, Spartalıların yası, Telaıre'in umutsuzluğu 
sanırım çağdaş larımın çoğu gibi beni de hiç etkilemiyor. Duygu­
ların ifade edilmesi açısından daha karmaşık hale geldik. Onlar 
bize başka müzikler aracılığıyla ulaşıyorlar: Don Giovanni, Tris tan, 
Cannen, Tosca ya da Pelleas . . . Telaıre'in ezgisinin nakaratı her 
türlü ifad eden yoksun gibi geliyor, tıpkı "küstah ve konusuyla 
dalga geçen, yani yeterince anlamlı hiçbir bağı olmayan eşlikler" 
gibi. Masson'un alıntıladığı bu sözleri Rameau'nun bir çağdaşı 
alayla söylüyordu; benim gözümde tam da bu eşliği değerli kılan 
şeyi mahkum ediyor olsa da: Önceden sezdirme yoluyla taslağını 
sunduğu modülasyonun biçimi ve içeriğini uzun bir cümlede 
geliştirmek ve savunmak. 

Bu nakarat ve onu izleyen orkestranın müdahaleleri, bana in­
sani duygulara kayıtsız gibi geldiklerinden, bambaşka bir biçimde 
etkiliyor beni. Müzikleri başka bir dünyadan ve başka bir çağdan 
geliyor gibidir sanki: öyle bir şey ki sanki Bach'ın bir kadansını 
Stravinski gözden geçirip ona damgasını (fagotların tınısının bas­
kın tadı Nefesli Çalgılar için Oktet'i andırır) vurmuş gibi. Orkestra 
dramatik olayın dışındaki bir dili konuşur. Bu dilin neyi ifade 
ettiğini söylemek olanaksızdır: İçerdiği anlamın doğası saf olarak 
müzikaldir. 
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Biçimsel olarak, onu hazırlayan modülasyon örnek alınarak 
inşa e dilmiş Telaire'in ezgisinin orkestra! prelüdü modülasyonun 
kendisinin geliştirilmesi gibi algılanır. Onu örnek alarak arpejleri 
yavaş ve eş süre değerleriyle birbirinden ayrılmış üç notalı (on­
lara burada baslar eklenir) akorlarla ilerler. Mi bemol akorunun 
ve onun tersinmelerinin çevresinde döner, önce ona varır, sonra 
ondan uzaklaşır ve sonunda yine ona döner. Bu haşin ve sert şar­
kının, sayesinde Spartalıların korosunun kromatizmini yine uç 
noktaya kadar zorlanmış bir diyatonizme dönüştürmeyi başardığı 
beklenmedik (büyük aralıklara başvurması nedeniyle) güzergah. 
Modülasyon, çağdaşlarının anladığı gibi iki ton arasındaki bir ge­
çişten ibaret olmaktan çok, dinleyiciye bestecinin birçok boyutta 
tasarlanmış bir planı gerçekleştirmek için bir mimar gibi uygula­
yacağı karmaşık formülü açıyor. 
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Jean-Philippe RAMEAU, Castor ve Pollux, 1754 versiyonu (Fransız Ulusal Kütüphanesi, Vrn2 331) 
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DIDEROT'YU OKURKEN 





X 

Dide rot sanatçıdan "iki temel nitelik [ ... ] ahlak ve bakış açısı" talep 
ederken, döneminin amatörlerinin müzik üstüne düşündükleri 
gibi resim üstüne düşünür: "Doğanın tüm taklitlerinde teknik ve 
ahlak vardır"; daha sonra da: "İki tür coşku vardır: ruhun coşkusu 
ve mesleki coşku." Bugün artık biz biçime ve konuya eşit bir dik­
kat göstermiyoruz. Bizi ilgilendiren tablonun temsil ettiğinden 
cok, ressamın bir sahneyi nasıl temsil etmeyi seçtiği, burada 
figüratif niyet geri planda kalıyor. Kendisi kayıtsız hale gelmiş 
olan konunun gerçege sadece asılı kalmaya ihtiyacı var: Resmin 
figüratif olmayan sanat fırtınasında tümüyle yitip gitmemesi için 
zorunlu koşul. 

Ahlaki önemin bulunmayışında bile entelektüel önem tümüyle 
kalmış durumda. ( Öte yandan, ahlaki önemin bulunmayışı olum­
suz bir etkiye sahip: yüce olsa bile dini resim, inanmayanı, aynı 
sanatçının din dışı yapıtlarından daha az etkiliyor. Zira inançsız 
kendini sorgulasa bile, kendisinde hiçbir temsil uyandırmayan 
ahlaki önemi dini resme veremez. Ondan kendilerini koparmış 
olduklarını düşünenler üstünde bile ahlaki önem hala bir etkide 
bulunuyor, ancak, denebilirse, tersine oluyor bu.) 

Dolayısıyla ben biçimcilerin yaptıkları gibi, Panofsky'nin iko­
nografik ve ikonolojik çözümlemelerinin büyük önemini küçüm­
süyor değilim; ayrıca, sadece bir örnek vermek gerekirse, Wind'in 
Botticelli'nin Primavera'sının şifrelerini çözmesinin önemini de kü­
çümsemiyorum. Hatta onu biraz daha ileriye götürmekten kendimi 
alamayarak iffet'in (üç tanrıçadan biri) Mercure'e yönelttiğinin 
sadece gözleri olmadığını da söyleyebilirim. Cupido'nun okuna 
hedef olma noktasında (bunu ilk gören Wind'di) ona vurulacaktır. 
Tanrısal işlerle meşgul olan Mercure'ün buna çaresi yoktur. Bunun 
sonucu mutsuz bir aşk mıdır yoksa karşılıklı ama iffetli bir aşk mı? 
Her iki durumda da, solda temsil edilen aşk ilişkisi, sağda fiziksel 
tutkunun olumlandığı Zephyrus-Chloris çiftiyle gösterilenin si-
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metriği ve tersi olur. Bir çiftten öbürüne geçişte cinsiyetlerin etkin 
ve edilgin kutupsallığı da tersine döner. 

Her türlü varsayımda, konu entelektüel bir önem sunuyor. Sa­
natçıya çözmesi gereken bir sorun verir, ona semantik düzende bir 
kısıtlar bütünü dayatır ("konuyu işlemek"). Bu kısıtlara biçimsel bir 
uyum arayışına içkin kısıtlar eklenir: Kendinde güzel çizgilerden ve 
renklerden oluşan bir yüzeyin düzenlenmesi. Bu karşılaşmayla yapıt 
daha üst bir düzenleme derecesine erişir. Bir sistemde terim değeri 
olan başka bir sistemde işlev değeri kazanır, ve tersi. 

Dillerin Kökeni Üstüne Deneme'de Rousseau müzik üstüne fikirle­
riyle ilgili ve onlara örnek olması için bir resim teorisine girişir. O da 
bunları çifte kırılışlı bir kristal üzerinden algılar: Resim için bir yanda 
desen, öbür yanda resim; müzik için de bir yanda melodi, öbür yanda 
armoni. Starobinski'nin de dediği gibi, "Rousseau melodilannoni ve 
desen/renk arasında bir benzeşiklik ilişkisi varsayar". Bununla birlikte 
resim ve müzik şu noktada ayrılırlar: "Her renk mutlaktır, bağımsızdır, 
oysa her ses bizim için sadece görelidir ve ancak karşılaştırmayla öbü­
ründen aynlır." (Ama titreşim sayılarıyla tanımlarsak her ses de, tıpkı 
renkler gibi, bağımsız olarak varolurlar. Resme gelirsek, o da renklerin 
içkin özelliklerini, ressamın onların arasında kurduğu bağlara tabi 
kılar. İster resimden ister müzikten söz etsin, Rousseau kimi zaman 
şeyleri kimi zaman da şeyler arasındaki ilişkileri düşünür.) 

İki sanat arasındaki karşılaştırmayı zorlayarak, onun kimi an­
larda, figüratif olmayan bir resim sanatını önceden sezdiğini ve 
mahkum ettiğini düşünebiliriz: "Bir ülke düşünün ki orada yaşayan­
ların desen hakkında hiçbir fikri olmasın, ama renkleri bir araya geti­
rerek, karıştırarak, derecelendirerek ömrünü geçiren birçok insan resim 
sanatında ustalaştığını sansın [ ... ] aslında hiçbir şey anlatmayan ama 
güzel nüanslan, güzel renklerle bezeli levhalan, hiçbir niteliği olmayan 
renk tonlamalarını göz önüne seren bu basit güzel [le yetinilecektir]." 
Saf duyu düzeninde kalınacaktır ya da, "ilerlemenin sayesinde prizma 
deneyine geleceklerdir" ve resim yapma sanatının tümüyle "doğada 
varolan kesin ilişkilerin" bilgisinden ve uygulamasından ibaret oldu­
ğunu söyleyen öğretiye geleceklerdir. Öykü heyecan vericidir, çünkü, 
karikatür biçiminde, ilk izlenimciliğin kendini tıkanıp kalmış olarak 
bulduğu çıkmazla ve ondan çıkmak için Seurat'nın icat ettiği araçla 
ilgili önceden fikir verir. 
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Bununla birlikte, tüm bu gelişme Başrahip Batteux'nün yapıtı­
na esin vermiş gibidir: l 746'da yayımlanan (ve Diderot'nun karşı 
koymak adına acımasızca yağmaladığı) Tek Bir İlkeye İndirgenmiş 
Olarak Güzel Sanatlar. Aktarıyorum: "Her müziğin bir anlamı ol­
malıdır [ ... ] Bilinen hiçbir nesneyle en küçük bir benzerliği olmayan 
çekinmez çizgileri ve en canlı renk kütlelerini tuvale atmakla yetinen 
bir ressama ne denir? Aynısı kendiliğinden müzik için de geçerlidir 
[ ... ] Tüm tonları en iyi biçimde hesaplamış, tüm akorlan en geometrik 
biçimde kurulmuşken, tüm bu niteliklerle hiçbir anlam ifade etmiyor 
olsun; bunu ancak, en güzel renkleri sunan ama hiçbir biçimde bir tablo 
olmayan bir prizmaya benzetebiliriz. Bu, bir tür kromatik klavsen 
olurdu; sunacağı renkler ve geçişler belki gözlere hoş gelebilirdi, ama 
ruhu kesinlikle sıkardı." 

Rousseau başka bir metninde daha özgün bir biçimde, estetik 
algıda uzlaşımın roluyle ilgili olarak hiç de az cesur olmayan dü­
şüncelerle başlar: "Keyfi olandan, taklide varana kadar geri dönüyor." 
Bu, sözde yasaları tahmini olan ve bizi hakikatiyle değil de bir 
alışkanlık etkisiyle çarpan armoni için doğrudur. Bu resimde de 
doğrudur: "İzleyicinin anlayışı aldanmayıp kendini tabloyu olduğu 
gibi görmekle kısıtlarsa tüm ilişkilerle ilgili kendisini aldatacaktır ve 
onların tümünü yanlış bulacaktır .. " Bir tablonun tonunda, renklerin 
uyumunda, desenin belli parçalarında "keyfi olan belki de sanıl­
dığından da çok işin içine girer ve [ ... ] taklidin bile uzlaşıma bağlı 
kuralları olabilir." 

Ardından şu şaşırtıcı parça gelir: "Neden ressamlar yeni taklit­
lere girişmeye cesaret etmezler, üstelik bu yeniliklere getirilebilecek 
tek itiraz yeni olmalarıyken ve öte yandan bunlar tümüyle sanatın 
yetkisi içinde görünürlerken? Ômeğin, düz bir yüzeyi kabartmaymış 
gibi göstermek onlar için çocuk oyuncağıdır: Peki o halde neden hiç­
biri çıkıp da kabartma bir yüzeye düz bir yüzey görünümü vermeyi 
denemez? Bir tavanı kemerliymiş gibi gösterebiliyorlarsa, neden bir 
tonozu tavan gibi göstermezler? Renklerin çeşitli bakış açılarına göre 
görünümleri değişir, diyeceklerdir; aynı şey düz yüzeylerde söz konusu 
olmaz. Bu güçlüğü ortadan kaldıralım ve bir heykeli yassı, kazınmış, 
aynı renkte görünecek biçimde, hiçbir desen olmadan, tek bir günde 
ve tek bir bakış açısından resmetmesini ve renklendirmesini bir res­
samdan rica edelim." Sezgisiyle Rousseau belki de burada kübiz-
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min gizemlerinden birini açığa vurur. O ressamlar hiç bir heykeli 
renklendirdiler mi, bilmiyorum; ama onlardan birini tablolarına 
koyarlarken onun hacmini yok ederler, onu yassı olarak temsil 
ederler, gölgeleri bastırırlar ya da tonlara dönüştürürler. 

Rousseau resimde bir yanda renklerin sağladığı duyusal hoşluğu 
-ki değeri sadece süslemeye dayanır-, öbür yanda da onların doğa 
yasalarının bilgisini -bu da sanata hiçbir şey katmaz- birbirinden 
ayırt eder. Armoniye indirgendiğinde müzikte de aynı ikilik karşı­
mıza çıkar: Armoni sadece seslerin duyusal hazzıyla, karmaşık ol­
makla birlikte hiçbir haz vermeyecek bir müzikte o sesleri doğuran 
yasaların uygulaması arasında seçim yapmaya izin verir. 

Resmin ve müziğin öbür veçhesiyle ilgili olarak: Birinde de­
sen, öbüründe melodi, Rousseau'nun gözünde buna karşın be­
timleyici bir işleve sahiptir: "Onları bu düzeye [güzel sanatların 
düzeyine] çıkaran sadece taklittir."  Desenin böylece önemsiz bir 
ayrıntıya indirgenmesi, Ingres'in desene "sanatın dürüstlüğü" di­
yerek oluşturduğu anlayıştan uzaklaştırır bizi: Sayesinde yapıtın 
bir kompozisyon kesinliğine ve içsel bir dengeye eriştiği şeyden. 
Ama Rousseau da Diderot gibi, güzel sanatları teknik ve betileme 
(figuration) arasında parçalar, onların tümüyle ikisinin arasındaki 
uzamda olduklarını görmeden. 
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Poussin tablolarının her birinde bir öykü anlatır. Çağdaşları her 
şeyden önce, onun öyküyü daha iyi aynntılandırabilmek için kişi­
likleri nasıl çoğaltacağını bilmesine hayranlardı. Öte yandan bun­
dan daha önemsiz bir nokta da olamaz çünkü, eğer dilbilimcilerin 
diliyle söyleyecek olursak, bir Poussin tablosunun düzenlenişi 
sentagmatik değil, paradigmatiktir. Man· konusunda şöyle yazar: 
"Yahudi halkının içine düşmüş olduğu sefaleti ve açlığı, ama aynı 
zamanda içinde bulunduğu neşeyi ve canlılığı da gösteren belli bir 
dağılım [ .. . ] ve belli. doğal tavırlar buldum; ayrıca yasa koyucuya 
duyduğu hayranlığı, onun karşısındaki saygısını ve hürmetini de." 
Poussin böylece tualinde sorunun verilerini bir araya getirir; zaman 
içinde birbirini izleyecek ara olaylarla ilgilenmez. 

Frankfun'ta bulunan Pyramus ile Thisbe'de (fırtına sahnesi), 
durgun sularıyla gölet, rüzgarla bükülmüş ağaçların hareketliliğiyle 
çelişir gibidir. Ama, tablosuna "havanın durumuna göre kişiliklerini 
oynayan" çeşitli hareketlerdeki figürleri koyduğunu söylediği gibi, 
Poussin burada fırtınanın farklı anlarda algılanan veçhelerini bir 
araya getirir: zincirlerinden boşanmış fırtına, ve gök kararırken ilk 
şimşeğin çakışının öncesindeki kaygı verici sakinlik. Poussin'e özgü 
bu mümkünleri üst üste koyma tarzı ( Germanicus'un ôlümü'nde 
de fark edilir) bir anlatı olmaktan çok uzaktadır. 

Louvre'da bulunan Süleyman'ın Hükmü de öyle. Hiçbir tarihsel 
veri (özellikle de Eski Ahit'teki Birinci Krallar lll, 16-27) ölmüş 
çocuğun kralın karşısına çıkarıldığını söylemez: Çocuk ölmüştür, 
bu konuda herkes hemfikirdir, burada bir sorun yoktur. Ama du­
rumla ilgili tüm öğelerin, aynı zaman içinde gerçekleşmiş olma­
salar bile, aynı anda mevcut olmaları Poussin için önemlidir. Her 
azizin ayırt edici özelliğiyle tanındığı Ortaçağ heykellerinde olduğu 

* Poussin'in İsrailoğullan Çölde Man Toplarken adlı tablosu. Man: Eski Ahit'te adı 
geçen, "kişniş tohumu gibi beyaz, ve lezzeti ballı yufka gibi" bir yiyecek (Çıkış, 
16:31). (ç.n.) 
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gibi, Poussin kötü anneyi tanımına uygun biçimde resmeder -ki 
ölmüş çocuğun asıl annesidir: çocuk oradadır, onun kollarındadır 
(böylece Poussin kadının safra rengi, mosmor kesilmiş küçük ce­
set, giysinin karanlık kırmızısı ve zeytin yeşiliyle birlikte harika 
bir renk uyumu oluşturabilmiştir. Bu tonları iki kadın arasında 
paylaştırmak zorunda olsaydı bu uyum mümkün olmazdı). Zama­
nın birliği kuralı resimsel uyumun aranmasına engel olmamalıdır. 
Kayaya Vunna'yla* ilgili olarak Poussin, "hala oldukları gibi ya da 
olmaları gerektiği gibi alınabilecek ve düşünülebilecek halde temsil 
etmek istediği şeylerde [ ... ] neye izin verildiğini yeterince öğrenmiş" 
ressamın bu özgürlüğünü üstlenir. 

Poussin bir yana, çağdaşları da sorunu bilmivor değillerdi, ama, 
onun örneğine bakarak, bu sorunun önlerini kesmesini reddediyor­
lardı. Le Brun Kraliyet Resim Akademisi önünde Man üstüne bir 
konferans verdiğinde ve tabloyu hiç çekincesiz övdüğünde birisi 
Poussin'in İsrailoğullannı böylesine· sefalet içinde temsil etmemesi 
gerektiğini söyleyerek itiraz etti, "çünkü, man çöle düştüğü sırada 
halk zaten bıldırcın yardımı almıştı". Buna karşı olarak Le Brun 
resimde işlerin tarihte olduğu gibi olmadığını söyler: "Göstennek 
istediği şeyler için elinde sadece tek bir an olan ressamın, o anda 
olan biteni temsil edebilmesi için, sergilediği konunun anlaşılabilmesi 
amacıyla, o andan önce meydana gelmiş ara olaylan da bir araya 
getinnesi kimi zaman zorunlu olur." Felibien de kendi açısından 
tarihçinin "dilediği bir olayı art ardalık içinde betimlediğini" oysa 
ressamın ''farklı zamanlarda meydana gelmiş birden çok olayı bir 
araya getirmek" zorunda olduğunu söyler. 

Başka konularda olduğu gibi bu konuda da XVIII. yüzyıl kimi 
zaman geriler gibidir (ampirist ve rasyonalist ruhun gelişebilmesi 
için akademizmin katılaşması ve kemikleşmesi gerekiyordu belki 
de). Ne olursa olsun, Poussin, Le Brun ve Felibien'in ressama bırak­
tıkları özgürlüğü Diderot vermek istemez: " [ tabloda gösterilen] Bu 

hareketler arasında, bir önceki ya da bir sonraki ana ait bir tanesini 
görürsem, zaman birliği yasası ihlal edilmiş demektir." 

Diderot sorunu "Ansiklopedi" maddesinde yeniden ele alır ve 
zorluğu aşmak için ilginç bir teori taslağı sunar. Zaten "resim kalıcı 

Tablonun tam adı: Musa'nın Kayaya Vunnası ya da Musa'nm Kayadan Su Çıhannası 

(ç.n.) 
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olduğundan, sadece tek bir anın resmidir", doğadan sadece süreksiz 
tablolar sunabilir: "Bu figürleri istediğiniz kadar çoğaltın, kesinti 
olacaktır." O halde resim, daha önce sayılar teorisinin karşı karşıya 
kalmış olduğu çok genel bir felsefi soruna gönderir bizi: "Sürekli 
bir nicelik kesintili bir nicelikle nasıl ölçülecektir?" 

Diderot için dil benzer bir duruma örnektir, çünkü "ifadelerde 
zorunlu olarak belirsiz kalan ince küçük aynmlar" vardır ve, bu bakış 
açısından, bilgileri aktarma tasarısında, "tüm dili anlaşılır kılmanın 
imkansızlığı" ansiklopediciyi durdurur. 

Ancak, resimde söz konusu olanın tersine, dilin elinde bir üçün­
cü terim vardır: Onları içeren sözcüklerden daha az sayıdaki kökler, 
aynı türden kesintili sözcükler arasında bir süreklilik olduğunu 
ortaya çıkarır: Kökler sözcüklerle ilgili olarak onlara benzer ara 
durumlar sunarlar, resimse bunu gösterebilmekten acizdir. 

O halde sürekli ile kesintilinin antinomisini aşmaya yardımcı 
olacak olan değişimsizliktir [ invariance]. Resimle dilin birbirine 
yaklaştığı bu·denemesinde Diderot yolun yarısında durur. Resmin 
asıl sorununa uygulanmış değişimsizlik kavramını soruşturmasını 
bekleriz. Ama bunun yerine, Greuze'ün tablolarının bu sorunu 
zaten çözdüklerini kabul eder gibidir: "Mevzu, tam olmuş olacağı 
gibi" diye yazar 1759 Salonu'mmdaki Köylü Yavuklu konusunda. 
Ancak bu değişimsizliğin ne olduğunu Greuze'ün üslubunda ve 
kompozisyon ilkelerinde araştırdığı hiçbir yerde görülmez. As­
lında Diderot'nun Greuze için duyduğu bu heyecan akla başka 
düşünceleri getirir. 

Sanırım bu, sinemanın icadı karşısında, en güzel resmin sevenle­
ri arasında bile (Diderot Chardin'e hayran değil miydi?) o dönemde 
hissedilen şeyle karşılaştırılabilir. Greuze de bir şey icat etmişti: 
Anı o kadar gerçekçi ve o kadar ayrıntılı araçlarla betimliyordu 
ki, nedeni bu ayrıntıları incelemek için harcanan zaman bile olsa, 
süre yanılsaması yaratıyorlardı. Richardson bunu zaten edebiyat­
ta yapmıştı, bunu aktarmak yeterliydi: "İçinde yaşadığımız dünya 
sahnenin yeridir; onun dramının arka planı gerçektir; kişiliklerinin 
hepsinin mümkün gerçekliği vardır; karakterleri toplumun orta yerin­
den alınmıştır; olaylan tüm uygar uluslann adetlerinde mevcuttur [ .. . ] 
Bu sanat olmadan, ruhum acıyla hayal ürünü dolambaçlarla katlanır, 
yanılsama sadece bir anlık, izlenimse zayıf ve geçicidir." 
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O halde Diderot'nun Richardson'da ve Greuze'de takdir ettiği 
şey, tamı tamına, daha sonra sinema sanatından talep edilecek şey­
dir: "Duygulanımlann patlamalan sık sık kulaklannıza çarptı; ama 
onlann vurgulannda ve ifadelerinde gizli olan tüm o şeyleri bilmek­
ten oldukça uzaksınız. İçlerinde kendi fizyonomisine sahip olmayan 
yoktur; tüm bu fizyonomiler birbirlerini bir yüzde izlerler, bu yüz 
aynı kalmayı bırakmaksızın; büyük şairin ve büyük ressamın sanatı 
da, bizden kaçmış olan uçucu bir durumu bize göstennektir." Geniş 
plandan beklediğimiz şey bundan daha iyi betimlenemezdi.Joseph 
Vernet'de Diderot'yu kendine bağlayan da daha adı konmadan bu 
"western" tarafıdır: "sonsuz bir sanatla, hareketi ve dinginliği, günü 
ve karanlıkları, sessizliği ve gürültüyü birbirine karıştırmak" . 

Sanat tarihi kimi zaman akordeon çalar. Richardson "zorunlu 
uzunluklar"ıyla en başta edebiyatı çekip uzattı, Greuze'ün anlık 
sineması da onu tablolarında sıkıştıracaktı (ancak bunu betimlemek 
çok uzun sürecek, Paris Salon Sergileri'ne bakınız). Resim sanatı 
gibi görüntülerle işleyen sinema da onları sürede çoğaltarak çekip 
uzatacaktır, tıpkı edebiyatın aynı şeyi sözcüklerle yaptığı gibi. 
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175l'de Ansiklopedi'nin birinci cildinde çıkan "Güzel" madde­
sinde Diderot Güzel'in doğas� sorununu çözeceğini, bu çözüm 
karşısında kendinden önce gelenlerin tümünün başarısız olacağını 
duyurur. Aslında çok eski bir felsefi fikri tekrarlar, müzikle ilgili 
olarak Rameau'nun teorik yapıtları ona kanıtlamanın parıltısını 
eklemiştir: Güzel, oranların [ rapports] algılanmasından ibarettir. 
Hangi oranların? 

Soyutu somuttan, biçimi içerikten, fikri şeyden ayırmamakla 
meşgul olan Diderot oran kavramında, anlama yetisinin bir dene­
yimden çekip çıkardığı bir soyutlamayı görür, bu deneyim o kadar 
alışıldıktır ki; "belki varoluş kavramı dışında, insanlar için bu kadar 
tanıdık hale gelmiş bir kavram yoktur". Ama oran kavramı "varoluş­
tan başka bir kaynaktan çıkmaz", ve eğer o zaman doğada her şey 
oranların algılanışına uygunsa, tüm bu oranlar içinde Güzel kavra­
mının temelindekiler hangileridir? Öbürlerinden neyle ayrılırlar? 

Diderot iki yerde bir yanıt vermeyi dener. Sağırlar ve Dilsizler 
Üstüne Mektup'ta, ki "Güzel" maddesiyle aynı dönemde yazılmıştır, 
şiiri şeyleri hem söyleme hem de temsil etme gücüne sahip olmakla 
tanımladığı "hiyeroglifler" teorisiyle: "Anlama yetisi onları kavradığı 
anda hayal gücü onları görür, kulaklar da onlan duyar." Böylece 
şiirsel söylem "birbiri üstüne yığılmış hiyerogliflerden bir doku" ola­
rak ortaya çıkar. Bu teorisini eski ve modern şiirden aldığı çeşitli 
örneklerle sergiler, onları fonetik ve prozodik açılardan çözümler. 
Bugün aynı yapıtlara bakacak olan yapısal bir çözümleme, onun 
gözlemlerinin çoğunu bir ilk aşama olarak kolaylıkla tutardı. 

Şiiri böyle kavramak çok modern, ama bu yaklaşım Diderot'ya 
mı ait? Ondan önce Batteux'de olduğuna dikkati çekenler oldu, 
ama hepsi bu da değil. Sağırlar ve Dilsizler Üstüne Mektup başından 
sonuna Batteux'ye karşı sert bir polemiktir. Zira "hece uyumu ile 
süresel [periodique] uyumun şiire özgü bir tür hiyeroglif yarattık­
larını" göstererek rakibi karşısında zafer kazandığını ileri sürerken 
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Diderot aslında Batteux'nün üç uyum teorisini sürdürmekten başka 
bir şey yapmaz. Bu üç uyumu Batteux de aynı sırayla sunuyordu, 
tek farkla ki, asıl olarak şiire ait olan üçüncüsüne biri "yapay" 
derken öbürü "arızi" diyordu. 

Başkasının fikirleri söz konusu olduğunda Diderot o kadar ge­
çirgen bir yapıdaydı ki onları sık sık kendinin sanırdı. İnsanın 
kızamadığı bir iyi niyetle, sonra da onların sahiplerini onlara sahip 
olmamakla eleştirir ve, daha onları okumadan önce kendisinin 
ürettiği fikirleri de onlara atfederdi. Bugün de az örneği olmayan 
bir dümen. 

Başrahip Batteux'nün derin bir düşünür olduğunu iddia etme­
yeceğim. Ama sanatın tüm amacının "güzel doğa"yı taklit etmek 
olduğunu söyleyen büyük fikrine karşı Diderot aptalca bir argüman 
getirir: Kulübe resmi yapan bir ressam öne "çatlamış, eciş bücüş, 
budanmış yaşlı bir meşe" koymayı tercih edebilir "ve benim kapımda 
olsa onu keserim" . Zira Batteux doğada hoşa gitmeyen nesnelerin 
neden sanatta hoşluğa bürünebileceklerini önceden açıklamıştı: 
"Doğada bunlar bizi kendi yıkımımızla korkuturlar, gerçek bir teh­
like görünümünün eşlik ettiği bir duygu uyandırırlar bizde: Duygu 
kendinde hoşumuza giden bir şey olduğundan, tehlikenin gerçekliği 
de hoşumuza gitmediğinden, aynı izlenimin iki parçasını birbirinden 
ayırmaktır söz konusu olan. Sanatın başardığı budur: Bizi korkutan 
nesneyi bize sunarken, aynı zamanda kendisini de gösterirken bizi 
teskin etmesi ve bu yolla bize, hoşa gitmeyen hiçbir şeyi ona karıştır­
madan duygunun hazzını vennesi." 

Mektup'tan epey yıl sonra Diderot (o zamanlar hiyeroglifler 
teorisinin resme uygulanabileceğine inanmıyordu; ya da daha doğ­
rusu, bu konuda kendisiyle çelişir), 1763 Salonu'nda başka bir yol 
açmayı dener. Tablonun renkleri, der, modelin renklerini yeniden 
üretmez, onlarla birlikte bir türdeşlik [homologie] sunar: "Büyük 
büyü doğaya yaklaşmada ve orantılı olarak her şeyin kaybedildiği 
ya da kazanıldığı bir durum yaratmadadır." Resim yapmak taklit 
etmek değil çevirmektir. Ama bu kez de deneme kısa kalır; birkaç 
sayfa sonra Diderot bunu itiraf eder: "Bu büyüden hiçbir şey anla­
şılmıyor." 1767 Salonu'nda hiyerogliflerden geriye artık hiçbir şey 
kalmaz, sadece "artık uzlaşım değil gökkuşağı etkileri sanatı" fikri 
dışında: Fikirlerle, duyulur etkilerine indirgediği seslerin gizemli 
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karşılıklılığı, ama bu karşılıklılığın en başta zihinsel bir doğası 
olduğunu anlamaz. 

Bu çıkmazlardan kaçınmak için Güzel'in sadece oranların algısı­
na indirgenemeyeceğini kabul etmesi gerekirdi, zira bu her türden 
nesne için doğrudur. Güzel bir nesnede bu oranların kendileri oran 
içindedir, ona daha büyük bir yoğunluk veren de budur. Diderot sa­
dece basit oranları kabul ediyordu, karmaşık olanları yasaklıyordu. 
Tam tersine güzel nesne, sıradan deneyimin birbirine bağladığı ve 
sıradan bir nesne olarak kendisinin de bağlı olduğu basit oranları 
koparır ya da zayıflatır. Sanat nesnesini çevresinden ayırarak bu 
etki saptanır ya da ona yardımcı olunur. Man tablosunu "bir parça 
kornişle" süslemek isterken Poussin elbette bu zorunluluğu dile 
getiriyordu: "onu tüm parçalannda ele alırken, gözün ışınlan tutulsun 
ve, betimlenen şeyler�e kanşmış halde gelen ve günü karıştıran öbür 
komşu nesnelerin türlerini alarak dışarıya taşmasın diye". 

Sanat yapıtının bağrında çoğalan bu oranlar, geri kalanlarla bir­
likte tuttuklarının aleyhine, onu daha büyük bir güce yükseltirler. 
Bu oranların kendi aralarında da orantılı olmaları onları kendinde 
ve kendi kendine varolan bir şey haline getirir. Kant'ın kesin bi­
çimde söylediği gibi: (dışsal) amaç olmadan (içsel) amaçlılık; başka 
bir deyişle, mutlak bir nesne. 

Dideroı'nun gelişmeden kalan denemeleri büyük ölçüde 
XVlll. yüzyıl düşünürlerinin -hepsi Bacon'a tutkunlardı- dene­
yimin gereklilikleri karşısındaki bu sabırsızlıklarına dayanır. De­
neyim karşısında bir tür açgözlülük içindedirler. Yine, ellerinde 
bulunmadığında onu icat ederler; ya da, ayaklarının altındaki 
zemini kaybettiklerinin bilincine vararak, yeniden soyutlamaya 
düşerler. Estetiğin sorunlarının ancak somut durumları ele alarak 
çözülebileceğini Diderot iki kez anlamıştı: Birkaç Yunanca, Latince 
ya da Fransızca dizenin "hiyeroglif' çözümlemesinde, ama fikir 
ona ait değildir ve ses uyumlarıyla ölçülerde kalır; ve Chardin 
üstüne birkaç sağlam düşüncesinde - ama başka ressamlar üstüne 
konuşurken kendini onlara bağlı kalmak zorunda hissetmez. Şu 
konuda hakkını verelim: Diderot bu yetersizliklerin bilincindeydi. 
"Güzel" maddesinde onları karşısına kendisi koyar. Ama onları 
nasıl çözeceğine inanır? Tümüyle olumsuz bir biçimde, insanla­
rın yanlış yere estetik oranlar diye aldıkları oranları algıladıkları 
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tüm durumların sayımını yaparak ve asıl oranların ne olacaklarına 
ilişkin ayırt edici bir tanım önermeden, yani geri kalan her şeyi 
belirsiz halde havada bırakarak. 

Somut durumlar üstüne daha çok özen gerektirecek bir düşün­
meyle aslında Diderot ide ile şeyin, duyulur olanla düşünülür ola­
nın antinomisini aşmayı başaramaz, yazdığı madde de bu antinomi 
karşısında en sonunda başarıya ulaşamaz. Antinomi, ahlakla teknik 
arasındaki bir karşıtlığa indirgenmiş ölçekte Paris Salon Sergileri'ne 
kadar varlığını sürdürür (ama burada da Diderot belirli nesneleri 
göz önünde tutar): Baktığı ressama (Greuze ya da Chardin) , kendini 
içinde bulduğu ruh haline ya da ana göre, arasında gidip geleceği 
kutuplardır bunlar; ama onda ne birbirine kavuşurlar ne de ikisinin 
arası denebilecek bir şeyi ortaya çıkarırlar. 
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Estetik yargının yerleşeceği bir iki-arada kavramına Kant nihai 
biçimini vermiştir. Estetik yargı beğeni yargısı olarak öznel yar­
gıdır, ama bilgi yargısı olarak da evrensel olarak geçerli olduğu 
i<ldiasındadır. Fraktallerin keşfi, bana kalırsa, bu iki-aradanın, sa­
dece estetik yargıları ilgilendirmeyen, aynı zamanda bu yargının 
sanat yapıtı niteliğini tanıdığı nesneleri de ilgilendiren başka bir 
veçhesini ortaya çıkarır. 

Yeter ki yerlerini bulmaya çalışalım, doğada olağanüstü biçimde 
yaygın nesneler, çok sık biçimde bizde estetik bir duygu uyandı­
ran fraktallerdir. Bu nesneler "iki-arada" değil midirler, hem de 
çifte anlamda? Gerçeklikleri çizgiyle düzlem arasında ortadadır; 
onları yaratan algoritmalar -bir fonksiyonun kendi ürünlerine art 
arda uygulanması- da ek olarak, hesaplamayla elde edilen belli 
değerlerin (alanın içine düşmelerine ya da düşmemelerine, çift ya 
da tek olmalarına, solda ya da sağda olmalarına göre; ya da başka 
ölçütlere göre) ayrıldığı ya da dışarıda bırakıldığı bir süzme işle­
mini gerektirirler. 

Bu hesaplamaların grafik ya da akustik temsilleri, örneğin res­
me uygulandıklarında, gösterirler ki fraktaller, basitleştirmek için 
süsleme sanatı diyeceğim şeyin en çeşitli biçimlerini sunarlar. He­
saplama yöntemine, başlangıçta seçilen değerlere, karmaşık ya da 
gerçek sayıların kullanılmasına bağlı olarak ayrı ve varlığı kanıt­
lanmış üsluplar tanırız sanki: Doğulu süsleri, Art nouveau, Kelt 
sanatı ve onun İrlanda'daki uzantıları (Kelt süslerinin de bir süzme 
işleminin ürünleri olması çarpıcıdır. Sanatçı pergelle birbirini kesen 
çok sayıda çember çizer; böylece oluşturduğu çember yaylarının 
kimilerini tutar, öbürlerini siler). Kimi hesapların sonuçlarında 
fazlasıyla kesin bir benzerlik bulmakta kararsız kalırız. Ama yine 
de onların varolmuş ya da varolabilecek üsluplara karşılık geldikleri 
kabul edilmelidir. 

Fraktaller müziğe de konabilir. Onların aralıklar ve süreler hiçi-



64 Bakmak D inlemek Okumak 

minde temsili yine süslemeye dayanan bir müzik sunar, bundan da 
kulağın tahammül ettiği bir ses atmosferinden fazlası beklenemez. 

Bu sonuçlarda ilginç biçimde göze çarpan şey, duyu deneyiminin 
verilerinden yola çıkarak fraktallerin (1975'te matematiksel teori­
siyle birlikte Benoit Mandelbrot tarafından keşfedildiler) doğasını 
ve gerçekliğini fark edip bunu modern bir dille ifade edenin, aynı 
zamanda müziğe de çok meraklı olan büyük bir ressam olmasıdır. 
Günlük'üne 5 Ağustos 1864 tarihinde Delacroix şunları (dediğine 
göre, ormanda bir desen kitabının sayfalarının kenarına 16 Eylül 
1849 tarihinde düşülen bir nottan aktarmaktadır) yazar: 

"Doğa benzersiz bir biçimde kendisiyle tutarlıdır: Trouville'de de­
nizin kıyısında kaya parçaları çizdim, tüm girinti ve çıkıntıları oran­
tılıydı, öyle ki kağıt üzerinde devasa bir kayalık fikri verecek kadar; 
büyüklüğün ölçeğini sağlayacak araç yoktu sadece. Yarı yarıya küçük 
toprak hareketleriyle, yan yarıya da karıncaların sabırlı çalışmasıyla 
bir ağacın dibinde oluşmuş büyük bir karınca yuvasının yanında ya­
zıyorum şu anda; şunlar bayırlar, tümsek yapıp küçük geç'itler açan 
kısımlar, buranın sakinleri meşgul bir havada buralardan tekrar tekrar 
geçiyorlar, tıpkı, hayal gücünün bir anda büyüteceği küçük bir ülkenin 
küçük bir halkı gibi. Şu sadece bir köstebek yuvası, ama ben, onun 
sakinlerinin boylan sayesinde, sarp kayalıklarla, dik yamaçlarla ke­
silmiş engin bir uzam gibi görmek istiyorum. Bir kömür ya da çakmak 
taşı parçası, ya da herhangi bir kaya parçası küçük bir oranda devasa 
kayalıkların biçimlerini sunabilir. 

Dieppe'de, her yükselişinde denizin üzerini örttüğü, su hizasında­
ki kayalarda da aynı şeyi fark ettim; körfezleri, kollan, çevremizde 
gördüğümüz girintileri ve çıkıntı lan sergileyen kıvnmlany la tüm bir 
bölgeyi bölen vadileri gördüm orada. Denizin dalgaları da aynı, onlar 
da küçük dalgalara bölünüyorlar, sonra bir daha bölünüyorlar ve her 
biri aynı ışık oyunlarını ve aynı çizgileri gösteriyorlar. Kimi denizler­
deki, örneğin Cap'daki büyük dalgalar, boylarının kimi zaman yarım 
fersaha ulaştığı söyleniyor, bu dalgalar çokluğundan oluşmuşlardır, 
ki bunların çoğunluğu, bahçemizdeki havuzda gördüklerimiz kadar 
küçüktürler. 

Ağaçlan çizerken sık sık fark ettim ki şu tek başına dalın kendisi de 
bir ağaçtır: onu öyle görmek için yapraklarının orantılı olması yeterdi." 

Metin sadece seçtiği örneklerle şaşırtmaz: Deniz kıyısı, fraktal 
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teorisi de klasikleri arasında yer alacak ağaç. Delacroix fraktallerin 
ayırt edici özelliğini, yani bilindiği gibi, tüm ölçeklerde değişmez bir 
yapıya sahip olmalarını kusursuz bir açıklıkla anlatır. Bu değişmez 
yapının bir parçası, aynı zamanda, seçilen parça ne kadar büyük ya 
da küçük olursa olsun, bütünle aynı topolojiye sahiptir. Bir örnek 
vermek gerekirse, bir müzik kompozisyonunun fraktal yapısı, az 
sayıdaki sıkışık notalar arasındaki oranların, aynı yapıt içinde bu 
parçaları daha geniş parçalarla karşılaştırdığımızda değişmeden 
kalacak olmasından kaynaklanır. 

Bu inşa türü büyük ustaların yapıtlarında görülür. Balzac 
da "Beethoven'da etkiler, denebilir ki, önceden dağıtılmıştır [ ... ] 
Beethoven'ın senfonilerinin orkestra kısımlan genel ilgide verilen 
düzenleri izler ve hayranlık uyandıracak derecede iyi tasarlanmış 
planlara tabidir." Çağdaş bir müzikolog olan Charles Rosen nere­
deyse fraktaller teorisinden ödünç alınmış terimlerle bunu açıklar: 
"Beethoven'ın büyük ölçeklerdeki modülasyonları en küçük ayrıntılarla 
aynı malzemelerden yapılmışlar ve akrabalığın doğrudan doğruya din­
leyiciye kendini dayatacağı biçimde değerlendirilmişlerdir [ . .. ] sanki 
yapı duyulur." Daha ileride de "yapının büyük ölçüde genişlemesi"ne 
geri döner. 

Az önce belirttim: Fraktal algoritmaların gücü, ister resimde 
olsun isterse müzikte, süsleme adını verdiğim o küçük cinsleri üret­
mesine izin verir sadece, her ne kadar, en azından resim için, süsle­
mecilerin gerçekten icat ettikleri tüm o şeyleri hem incelik hem de 
karmaşıklık açısından sık sık aşsalar da. Bununla birlikte bu baştan 
çıkarıcı nesnelerle özgün bir tablo ya da müzik yapıtı arasında bir 
hendek vardır. Aralarındaki mesafe gerçekte aşılamaz. Peki en azın­
dan teoride aşılabileceği düşünülebilir mi? Fraktalleri yaratmak için 
gereken süzme işleminin, duyu organlarının ve sinir merkezlerinin 
aşamalar halinde yaptığı işlemle -çevreden alınan seslerin sadece 
kimilerini beyne iletirler- bir benzerlik gösterdiği fark edilecektir. 

Eğer beyin bu ilkel verilerden değişmez özellikler (deneyimle, 
bireysel tarihle vb. modüle edilen) çekip çıkarsaydı, o zaman sanat 
yapıtının doğuşu sorusunu sorabilirdik kendimize. Yapıta yansıtıl­
mış olarak, duyu izlenimiyle bir düşünce nesnesinin kaynaşmasını 
sağlayacak beyin şemasının geriye dönüşlü bir eyleminden kaynak­
lanmaz mıydı bu? 





SÖZLER VE MÜZİK 





XIV 

Jakobson altmış yıl önce şunu .vurgulamıştı: "Dilbilim terimleriyle 
söyleyecek olursak, şiir karşısında müziğin kendine özgülüğü, onun 
uzlaşımlannın bütününün (Saussure'ün terminolojisine göre, dil) ses­
bilim dizgesiyle sınırlı olmasına ve sesbirimlerin etimolojik olarak 
paylaştırılmamasına, yani sözcük dağarcığı içermemesine dayanır. "  

Müziğin sözcükleri yoktur. Müzikbirimler [sonemes] diyebile­
ceğimiz (zira sesbirimler gibi, notalar da kendi başlarına anlama 
sahip değildirler; anlam onların birleşimiyle ortaya çıkar) notalarla 
cümle (nasıl tanımla�sak tanımlayalım) arasında hiçbir şey yoktur. 
Müzik sözlüğü dışlar. 

Rousseau kimi zaman tersini kabul eder gibidir: "Seçilmiş söz­
cüklerden oluşan bir sözlük bir söylev olmadığı gibi, güzel akorlann bir 
derlemesi de bir müzik parçası değildir. " Ancak "güzel" olsalar bile, 
akorlar sözcüklerle karşılaştırılamaz. Bu noktada notalarla akorları 
birbirinden ayıramayacağımızı en iyi bilen de Rousseau'dur. Her 
bir ses kendinde bir akordur, zira "beraberindeki tüm armonikleri 
kendinde taşır" ; Rousseau'nun sinsice Rameau'ya karşı çevirdiği akıl 
yürütme: "Armoni boşunadır çünkü zaten ezgidedir. Onu eklemeyiz, 
yineleriz. "  Batteux aynı şeyi daha da güçlü biçimde söylemişti: 
"Doğada bile olsa, basit bir haz çığlığı, armonisinin ve akorlannın 
temeline sahiptir." 

XIX. yüzyılın akustik bilimi bunu doğrular: "Müzik sesleri 
kendilerinde zaten kısmi seslerden oluşan akorlardır ve [ . .. ] kimi 
durumlarda, akarlar da sesleri temsil edebilirler." O halde akarlar 
ve sesler, kimi zaman, belki de her zaman, birbirine karışabilecek 
ölçüde birbirlerine yaklaşıyorlarsa, onlarla müzik tümcesi arasın­
da, eklemli dilde sözcükler tarafından kurulan o aracı örgü denme 
düzeyine benzeyen hiçbir şey yoktur. 

Bizimkinden farklı, geleneksel ya da egzotik müzikler için buna 
karşı çıkılabilir mi? Japon müziğinde ilk öğeler notalar değil, ritmik 
ve ezgisel hücrelerdir, "tüm bestecilerde ve icracılarda ortak minimal 
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birimlerdir" denebilir mi? Bu durumda bile, sözcük düzenine ait 
hiçbir şey bulunmaz. Bu birimler, ozanların ve başka halk şarkı­
cılarının kullandıkları formüllere benzeyen "mini-cümleler"dir 
gerçekten, uzmanlar da bunları "verili ve temel nitelikteki fikri ifade 
etmeye yarayan, aynı ölçü koşullannda düzenli olarak kullanılan" 
sözcük grupları olarak tanımlarlar; demek ki bunlar cümle düze­
nine aittirler, bu cümleler basmakalıp olsalar bile. 

İnsanlar, karşılıklı olarak birbirini anlamayan binlerce dil ko­
nuşuyorlar ya da konuştular, ama bu dilleri çevirebiliyoruz çünkü 
hepsi de evrensel bir deneyime (her bir dil bu deneyimi farklı 
biçimde parçalara ayırsa da) gönderen bir sözcük dağarcığına 
sahipler. Sözcüklerin bulunmayışının besteciler kadar, belki de 
yapıtlar kadar dilleri var ettiği müzikte bu olanaksızdır. Bu diller 
birbirlerine çevrilemezler. Kimse kalkışmamış olsa da, ya da pek az 
denemiş olsa da, bunların en azından dönüştürülebilir olduklarını 
düşünebiliriz. 

Aktaran tanığa göre, Wagner'le bir sohbeti sırasında Rossini 
şöyle demiş: "Zincirinden boşanmış bir orkestrada, bir fırtınanın, 
bir ayaklanmanın, bir yangının betimi arasındaki farkı kim belir­
leyebilir? .. Hq, uzlaşım! "  Teslim edilecektir ki, önceden bilgilen­
dirilmemiş bir dinleyici, Debussy'nin Deniz'inin mi yoksa Uçan 
Hollandalı'nın mı söz konusu olduğunu söyleyemez: Bir başlık gere­
kir. Ama bu başlık bilindiği anda, Debussy'nin Deniz'i dinlenirken o 
deniz görülür, Uçan Hollandalı dinlenirkense onun kokusu duyulur. 

Taklit sorununa Rossini'nin verdiği yanıt yetmez. XVlll. yüz­
yılın neredeyse unutulmuş düşünürlerinin düşünceleri daha derin 
gibidir. Kemancı ve besteci olduğu gibi filozof da olan Michel­
Paul-Guy de Chabanon ( 1730-1 792), başrahip Andre Morellet'ye 
( 1 727- 1819) katılarak, müziğin duyularımızın algıladığı etkileri 
taklit etmediğini ve hatta, doğrusunu söylemek gerekirse, duy­
gularımızı ifade etmediğini savunur. Sadece ezgiye indirgendi­
ğinde müzik öfke ya da hiddet yaratamaz: Akhilleus'un öfkesinde 
Gluck sesi altmış çalgının altında boğar: "Öfke şarkıya gelmeyen 
bir duygudur." Yine de, taklit sorunu Morellet'yi sıkıntıya sok­
muştur. Mükemmel olmaması kaydıyla ona bir yer vermeye razı 
olur; paradoksal biçimde, onun doğa karşısındaki üstünlüğü de 
buradan gelir (bülbülün şarkısı, müziğe aktarıldığında, mekanik 
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yollarla yeniden üretiminden daha çok hoşa gider) . Chabanon 
şaşırır: "Neden şiir, resim, heykel sadık imgeler vermek zorundalar­
hen müzik sadık olmayan imgeler vermek zorundadır? Eğer müzik 
doğanın taklidi değilse, nedir o halde?" Soru yanlış: Görme ve koku 
alma gibi, kulağın da dolaysız zevkleri vardır, bu nedenle, müzik 
her türlü taklitten bağımsız olarak hoşa gider. 

Bununla birlikte, müziğin dinleyiciye bir anlam sunduğu da 
olabilir. Chabanon yine Morellet'ye katılarak bunu, bizdeki şu ya 
da bu duygularla müziğin yol açtığı izlenimler arasındaki benzer­
likle açıklar. Müzik doğrudan doğruya duyularımıza ve sadece 
duyularımıza etki eder (sözlü şarkıda bile "if adeninhinden önce 
gelen bir hoşluk" vardır). Ama zihin duyuların hazzına burnunu 
sokar: Belirli anlamı olmayan seslerde "çeşitli nesnelerle, doğanın 
çeşitli etkileriyle ilişkiler, benzerlikler arar [ ... ] en küçük benzerlikler, 
en zayıf ilişkiler ona yeter" . "Güzel ustalar"ın aynı fiziksel nesneyi 
resmetmeye çalıştıkları parçalara bakılsın, diye yazmıştı Morellet, 
"her zaman ya da neredeyse her zaman görülecektir ki bu parçalann 
benzer bir yürüyüşü vardır ve ya muvmanda ya ritimde, ya aralık­
larda ya modda ortak bir şey vardır" .  Chabanon örnekler ekler: 
Bir derenin uğultusunu aktarmak için iki notanın zayıf ve sürekli 
salınımı; bir yıldırımı, rüzgarın gücünü ya da şimşeğin çakmasını 
ifade etmek için yükselen ya da alçalan notaların fişeği; deniz için 
teksese oynayan ve ezgiyi yuvarlayan çok sayıda bas, vb. 

Bilinen yapıtlarda yaratıcılarının filanca doğal ya da ahlaki fe­
nomeni canlandırmak için düşündükleri ortak yapıları meydana 
çıkarmak için daha zorlama çözümler vazgeçilmezdir. Morellet ve 
Chabanon gibi ben de sahillere ulaşılabileceğinden kuşku duy­
muyorum. 

(Der Rosenhavalier'in ikinci perdesinde ve Pelleas et 
Melisande'ın son ölçülerinde dinleyici, yavaşça tanelenen uyum­
suz seslerden oluşan motifler arasında bir benzerlik algılar. O 
halde, Melisande'ın ölümünün ardından Arkel'in insanlık duru­
mu üstüne umutsuz düşünceleriyle, Octavian ve Sophie'nin ilk 
karşılaşmalarında hissettikleri yıldırım çarpması ortak ne sun­
maktadırlar? Aşkları, pek de umut verir gibi görünmeyen koşul­
larda doğar. Hem bu durumda hem öbüründe, yürek sancılarıyla 
kendini gösteren acılı bir melankolinin ifadesi buna dayanır: Her 
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iki durumun da ortak paydasını gördüğüm ve müziğin neredeyse 
fiziksel hale getirdiği deyim.) 

Chabanon bir adım daha atarak -örümceklere meraklıydı ve 
onlara keman havaları çalarak hangi tür müziğe duyarlı göründük­
lerini bulmaya çalışırdı- yazışma· mefhumuna tüm yoğunluğunu 
veren son derece güzel bir imge öne sürer. Sanat felsefesinin, der, 
en yüksek görevi, kendi başına her duyuya öbür duyuların ona 
hissettirdikleri üstüne bilgi vermektir: "Böylece, ağının merkezine 
yerleşmiş örümcek tüm iplikleriyle yazışır, bir biçimde her birinde 
yaşar ve (eğer, duyularımız gibi, canlı olsalardı) öbür ipliklerin ver­
dikleri algıyı ona aktarabilirdi." ( Örümcek modaydı: Bilincin uzan­
tısı olarak ağ ipliklerine ilişkin aynı imgeyi l 769'da yazılan ama 
ancak 1831'de, Chabanon'un ölümünden epey sonra yayımlanan 
D'Alembert'in Rüyası'nda da buluruz.)  

Baudelaire'e özgü yazışmalar daha en baştan duyarlılıktan kay­
naklanır değildir. Duyular üzerindeki gürlemeleri (hiyeroglifler 
teorisinde Diderot'nun bilmediği) zihinsel bir işleme dayartır: "Göze 
çarpanı müzikte resmettiğimiz yer aslen kulak değildir: Bu iki duyu 
arasına yerleşmiş, onlardan gelen duyumları karşılaştıran ve birleş­
tiren zihindir" , zihin aynı zamanda ikisi arasındaki sabit ilişkileri 
de kavrar. Bu ilişkilerin, onlara bir içerik bulunmasına ihtiyaçları 
yoktur: Onlar biçimdir: "İnen notaların diyatonik bir dizisi, kar ta­
nelerinin düşüşünü başka herhangi bir şeyin düşüşünden daha fazla 
resmetmez." Bir müzisyen gün doğuşunu mu hissettirmek istiyor, 
"gündüzü ve geceyi değil, sadece bir kontrastı, hem de herhangi bir 
kontrastı resmeder: Aynı müzik, ışık ile gölgeler arasındaki kontrast 
kadar aklımıza gelebilecek her kontrastı da ifade eder". Terimler ken­
di başlarına bir şey ifade etmezler; önemli olan sadece ilişkilerdir. 

Bağlamı dolayısıyla "yazışma" anlamını kullandığımız correspondance sözcıiğıi aynı 
zamanda "tıpatıp uygunluk" anlamına da gelir. (ç.n.) 
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Çifte paradoks. Fransa'da, XVIII. yüzyılın ortasında, üzerinde 
Saussure'ün yapısal dilbilimi kuracağı ilkeler açıkça dile getiril­
miştir, ancak dille değil müzikle ilgili olarak, bizim bugün ses­
bilime borçlu olduğumuz fikre benzer bir fikre ulaşmış bir yazar 
tarafından; üstelik bu da, eklemli dille müziği birbirine bütünüyle 
yabancı ifade biçimleri olarak almasına karşın olmuştur. 

Müzik seslerden oluşur. Zira "bir müzik sesi kendinde hiçbir 
anlam taşımaz [ ... ] Her ses neredeyse bir hiçtir, ne bir anlama ne de 
kendine has bir nitel°iğe sahiptir"; sesler sözün öğelerinden böyle 
ayrılırlar, sözün öğeleri sözcüklerde, hecelerde, hatta harflerde 
uzun, kısa, akıcı vb. olarak nitelenebilirler, oysa "gamdaki do ile re 
hiçbir aynmsal niteliğe sahip değildir." "Özünde bir hiç" olan her ses 
için müziğin hoşluğu ondan önce ve sonra gelen seslere bağlıdır. 

Görüldüğü gibi, Chabanon'un müzik öğretisi, sesbilim düzeyini 
aşmayan dilbilim öğretisinin çok ilerisindedir. Demek oluyor ki 
modem dilbilim fikirleri dil değil müzik üstüne düşüncelerden ha­
reketle biçimleniyorlar. Bu anlamda, fikirler tarihinde bir "müzik­
sesbilim"in [sonologie] sesbilimden [phonologie] önce geldiği ve 
onun habercisi olduğu söylenebilir. 

Bu fark, müzikte, sözcük dağarcığına karşılık gelen bir eklem­
leme düzeyinin bulunmayışından ileri gelen farkla ilişkisiz değil­
dir. Chabanon bunun tümüyle bilincindedir. Eğer müziğin bir dil 
olduğu doğruysa "bu dil temel harflerine, seslere sahiptir; başlayan, 
tutunan ve sona eren cümleleri vardır"; ancak, seslerle cümleler 
arasında hiçbir şey yoktur. Doğa, müziğin de tıpkı eklemli dil gibi 
ihtiyaçlarımıza hizmet etmesini istemiş olabilir: "Şarkı ifade edile­
bilsin ve fikirleri iletebilsin diye, uzlaşımın bu fikirleri ona tutturması 
gerekmiş olmalıydı: Hiçbir şey bundan daha kolay değildi." Üçüncü 
dereceden iki sesin uyumu "ekmek" anlamına getirilebilirdi. Ama 
müziğin sözlüğü yoktur. Bunun sonucu olarak: Eğer konuşulan dil, 
sözcüklerin sırasını değiştirerek ya da farklı sözcükler kullanarak 
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aynı fikri ifade edebiliyorsa, müzikte bunu yapmak olanaksızdır. 
"Anlatım tarzlan ve sözcükler şeylerin uzlaşımsal göstergeleridir sa­
dece: Eşanlamlılan, eşdeğerleri olan bu sözcükler, bu anlatım tarzlan 
başkalannın yerine kullanılabilir. " Müzikteyse, tersine, "sesler şeyin 
ifadesi değildir, şeyin kendisidir. " 

Chabanon'un modernliği, onun fikirlerini, zamanının iki büyük 
kuramcısı olan Rousseau ve Rameau'nunkilerle karşılaştırıldığında 
daha da belirginleşir. Rousseau'ya karşı olarak, müziğin kökeni­
ni eklemli dilin kökenine bağlamayı reddeder. Dilsel göstergenin 
keyfiliği, dillerin nesnelerin ve doğal etkilerin taklidinden türe­
mediğinin kanıtıdır; onlar ilkel değildir. Demek ki, dillerden önce 
gelen ve onlara bağımlı olmayan şarkıdan farklı olarak, dillerin 
kökeni bir sorun teşkil eder: "Enstrümantal müzik zorunlu olarak 
sözlü müzikten önce gelir; çünkü sözler olmadan şarkı söyleyen ses 
sadece bir çalgıdır artık. " Şarkının özelliklerini dilin özelliklerine 
bağlamaya kalkarsak, insan sesine dayalı müzikle enstrümantal 
müzik arasında bir uçurum yaratmış oluruz. Oysa, sözlerin yardı­
mıyla, insan sesine mal edilemeyecek gerçekten güzel enstrümantal 
müzik yoktur: "Gümbür gümbür bir senf oniyse karşımızdaki, onu bir 
koroya, hatta bir dansa çevirebiliriz." İşte Beethoven'ın Dokuzuncu 
Senf oni'sinin ve lsadora Duncan'ın habercisi. 

XVlll. yüzyılda, sözlerini anlamadan da güzel bir şarkının tadına 
varılabileceğini, hatta bunun sahne dışında daha da iyi olabileceğini 
söylemek büyük cesaret isterdi. Sözlerin eşlik ettiği müziğin tek 
üstünlüğü, yarı-erbapların ve cahillerin kıt anlayışlarına yardımcı 
olmasıydı: "Bütünüyle enstrümantal müzik onlann zihinlerini mual­
lakta bırakır, anlam konusunda da huzursuz eder [ . . .  ] Kişinin kulağı 
ne kadar yetişmiş, duyarlı olursa [ . . .  ] sözler de o ölçüde kolayca geride 
bırakılır, şarkı söyleniyor olsa bile. " Önceki çekinceye karşın, aynı 
şey sahne için bile söylenebilir: "opera senfonisti" Rameau'nun söz­
lere ihtiyacı yoktu, çünkü senfoni müzisyeninin fikirlerini hiçbir 
konu esinleyemez ve yaratamazdı: "Onlan nereden çekip çıkanyor 
bilinmez [ ... ] motifi bulduğu anda gerisini getirmek zorundadır artık 
[ . . .  ] Bu ilk fikir birçok başkasının yaratıcısı haline gelir." Castor et 
Pollux'te Telaire'in havasının ünlü modülasyonunun ve eşliğinin 
bana esinlediği de aynı bu düşüncelerdi (bkz. yukarıda s. 43). 

Sözün müzik üzerinde hiçbir etkisi olmadığına kani olan Cha-
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banon, Fransız dilinde hiçbir müziksellik bulamayan ve uyumlu 
bir dilin yardımıyla İtalyan müziğinin üstün olduğu sonucuna 
varan Rousseau'ya karşı çıkar. Hem Rousseau'nun kendi savını, 
hem de onun, sadece soyadım andığı Sherlock adındaki bir yazar­
da gördüğü geliştirilmiş halini reddeder (bu kişi gerçekte Martin 
Sherlock'tur, gönderme yaptığı metni de Bir İngiliz Gezginden Yeni 
Mehtuplar'dır, Londra ve Pari�, 1780, mektup XXVI, s. 162; bu 
kitabın ona ait olduğu kesin değildir). Özellikle telaffuzundaki 
yumuşak akıcılık, şarkı bestecilerinin çok yararlandıkları sessiz 
heceler ve her bir heceye kesin bir uzunluk vermeyen bir dilin 
üstünlükleri dolayısıyla Chabanon Fransızcayı müziksel bir dil 
olarak kabul etmekle kalmaz. En başta, dille karşılaştırıldığında 
müziğin en yüksek konumda olduğunu savunur: "Dilleri kendi 
ihtiyaçlan uyannca eğip büken müzik, hangi dil olursa olsun hepsini 
müziksel hale getirmesini bilir. ,, 

Chabanon, Batteux'ye Rousseau'ya olduğundan daha fazla 
karşı olduğundan, hangi ölçüt üzerinden olursa olsun (en başta, 
Batteux'nün çok değer verdiği "dilin dehası" ölçütü) diller arasın­
da bir hiyerarşi kurulabileceği fikrini savunulamaz bulur. Burada 
da Chabanon şaşırtıcı biçimde moderndir: "Her dil [ idiome] onu 
doğru konuşanlar ve işitenler arasında eşit biçimde hızlı, açık ve basit 
bir fikirler iletişimi sağlar [ . . .  ] Akla yatkın her düşünce tüm dillere 
[ idiomes] aittir, hepsi onları söyleyecek duru araçlara sahiptir. " 
Onların müzikselliği için de aynısı geçerlidir: "Kimse [ ... ] sözün 
uyumuna sabit ve evrensel ilkeler atayamaz. Her dil [ langue] hendi 
ilkelerine sahiptir." Bundan da "bana öyle görünüyor ki, ancak her 
bir dilde [ idiome] ayn ayn kurulmuş uzlaşımlarla açıklanabilen, 
beğenilerdeki, yargılardaki düzensizlikler" çıkar: "bu uzlaşımlar bir­
çok önyargıyı oluştururlar, bu önyargılarsa duyumlanmız üzerinde 
etki ederler ve biz farhına varmaksızın onlan değiştirirler. Önceden 
oluşturulmuş yargı duyulanmızı yanıltır. " 

Chabanon'un Rameau'ya karşı duyguları karışıktır. Aralan iyi 
gibidir, ancak Chabanon Rameau'nun cenazesindeki övgü konuş­
masını yapmış olsa da, bu yine de, onun "Castor Operasının Müziği 
Üstüne" başlıklı makalesinde ve kitaplarında bulunan çekinceleri 
içerir. Gerçekten, Rousseau'ya olduğu gibi Rameau'ya da mesafe­
lidir. Rousseau'ya mesafelidir çünkü Chabanon sözlü müzik kar-
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şısında enstrümantal müziğe öncelik verir. Rameau'ya mesafelidir, 
çünkü ezginin armoniye üstün olduğunu savunur: şarkı olmadan 
akorlar kulağa pek hitap etmez, ama akorlar şarkı olmadan da onu 
tatmin edebilir. Enstrümantal olsa bile, tat veren her türlü müziksel 
kompozisyon ezgiden ileri gelir, dolayısıyla bunları birbirlerine 
karşıt olarak görmek yanlıştır. Rousseau "neredeyse tek marifeti 
üstesinden gelinen güçlük olan, uzlaşıma dayalı güzellikler"i mahkum 
ediyordu: "onlar [muhalifleri] güzel bir müzik yerine okullu bir 
müziği [ . . .  ] fügleri, taklitleri, çifte planlan istiyorlardı". Yeniden 
Rameau'nun saflarına katılan Chabanon buna şöyle yanıt verir: 
"Herkesin ağzındaki şu okullu müzik lajlanyla genel olarak ne an­
laşılıyor? [ . . .  ] beğenmedikleri (ya da beğenmek istemedikleri) bir 
müziği mahkum ediyorlar ve, besteciyi yatıştınnak için de [ . . .  ] ,  ona 
hiçbir anlamı olmayan bir övgünün acıklı tesellisini bırakıyorlar." 

Chabanon Rameau sayesinde müziğin ileriye doğru muazzam 
bir adım attığını kabul eder, ancak ona göre, bu sanat yeni bir dönüş 
gerçekleştirecektir. Lulli'nin müziğinin "akıntısı" iki kola ayrılır; 
biri "derin, engin, geniş" ki bu Rameau'dur (buna karşın Rousseau 
müziğin Lulli'nin onu koyduğu yere yeniden indirilmesini ya da 
çıkarılmasını diler); "yabancı sularla kabannış" öbürüyse "bundan 
sonra sahip olacağımız müziktir". Gluck'un Paris döneminden on 
yıl önce dile getirilmiş bu sözler kehanet gibidir. 

Ama Chabanon'un Rameau'da takdir ettiklerinin, Rameau'nun 
ilan ettiği heveslerle hiçbir ilgisi yoktur. Rameau'yu büyük kılan 
her şeyden önce onun ezgi konusundaki hayal gücüdür: "Ondaki 
dehayı oluşturan .şey, şarkılannın bütünüyle yeni niteliğidir, onlardaki 
harika çeşitliliktir. Rameau bir ezgi yaratıcısıydı. Armoni söz konusu 
olduğundaysa, ancak derin bir kuramcıydı ve bundan daha fazla sivri­
lebilecek bir yönü de yoktu." Yine, bu role gereğinden fazla bir önem 
vermemek gerekir. Ondaki armonik güzellikler "sınırlı, basmakalıp 
ve çok tekrar edilmi.ş"tir; sıklıkla "canlı ve evrensel biçimde duyulan 
müzik etkileri"nden ibaret kalır. En önemlisi, armoninin katı ve 
nihai yasaları yoktur. Öyle olduğuna inanan ve onları bulduğunu 
iddia eden Rameau bile  hemen ek]f'.mek zorunda kalmıştı: "istis­
nalar neredeyse kurallar kadar sıktır. " 

Zira, diye devam eder Chabanon, sanat hiçbir zaman kuramsal 
bir düşünce etkinliğinden yola çıkmaz; ondan önce gelir ve ona 
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malzemesini sağlar: "Rastgele yaratan sanatçının kalkıştığı başanlı 
bir gözüpeklik, akıl yürüten kuramcı için yeni bir açıklık haline gelir." 
Bu, Bay Rameau'ya Ôvgü'den .. . Müzik Üstüne'de vb., Chabanon şu 
noktada ısrarla durur: Yaratıcı, ortaya çıkardığı yasaların bilincin­
de değildir; aynı biçimde, "güzel sanatlara uygulanan felsefi zihin 
ancak ikincil bir rol oynayabilir." Sanatların bir mantığı vardır, ama 
"bu mantık sakin ve huzurlu bir �ihninkinden o kadar farklıdır ki bu 
ikincisi birinciyi çözmek için işe yaramaz." 

Armoni Rameau'nun onu koyduğu kaideden bir kez indirildik­
ten sonra, onun ezgiyle kurduğu ilişkiler daha iyi anlaşılabilir. Biri 
öbürünün fonksiyonudur: "Her şarkı bir bas armonisini ima eder. Her 
akor dizisi uyum içeren binlerce şarkıya temel olabilir." Bu kuralın 
istisnası yoktur, Amerika kıtası vahşilerinde ve Afrikalılarda bile 
şarkı "yaratıcılannm önceden aklına gelmeyen armonik bölümler" 
içerir. O halde ezgiyle armoniyi birbirinden ayıran nedir? Ezgi, 
sadece tek bir düzenlemeyi kabul eden ardışık sesler dizisi olarak 
tanımlanır; aimoniyse ezginin kullanabileceği sesler deposu ve 
repertuarı olarak görülür: "Ezginin sesleri çıkardığı madendir ve bu 
madenin işçiliği ona aittir." Ayrım, modem dilbilimcilerin sentag­
matik [dizimsel] ve paradigmatik [dizisel] zincirler arasında kur­
dukları ayrıma karşılık gelir. Chabanon özet olarak "art ard geliş, 
işte ezgi; eşzamanlılık, işte armoni" diye yazdığında, Saussure'ün 
"art ardalıklann ekseni" ile "eşzamanlılıklann ekseni" arasında ku­
racağı, dilin çözümlenmesi için temel teşkil eden ilişkiyi önceler 
ve bire bir aynı terimlerle dile getirir. 
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Chabanon müzik üstüne düşünürken onda, yapısal dilbilimin dile 
yükleyeceği özelliklere özdeş özellikler bulur. Bununla birlikte 
Chabanon iki alan arasında benzerlik görmez. Büyük yapıtında 
müzikten dillere geçerken, kendini dillerle müzik arasındaki ben­
zerliklerle sınırlamayacağını duyurur. Bu ifade oldukça hafif kalır 
çünkü kendini aralarındaki farkları vmp,uhmaya verir, en önemli 
nokta şudur ki "şarkı, kulağın ve ölçünün saptayabildikleri aralık lan 
içerir sadece; sözdeki aralıklarsa ne saptanabilir ne de hesaplanabilir". 

Biçimsel bir bakış açısından, ayrıma dayalı öğelerden oluşan 
sesbirimle müzik akoru arasında hır benzerlik olduğunu göstererek 
bu engeli aşacak olan, yapısal dilbilimdir. Öte yandan, Chabanon 
dilin de bir yapısı olduğunu belli belirsiz algılamış gibidir: "Eğer 
benzerlik beğenisi, duygusu (ki taklit duygusundan başka bir şey 
değildir) içgüdümüzün bir parçası olmasaydı, bütün diller düzensiz, 
ilkesiz, ilişkisiz kabul edilmiş kanşık bir sözcükler ve ifadeler yığını 
olurlardı sadece: Bu durumda en geniş bellek bile bir dile sahip ol­
maya yetmezdi." Bellek dile sahip olabilir çünkü dilin yapısındaki 
değişmez ilişkileri kavrar; resimde zaman birliği sorununu çözmeye 
çalışırken Diderot'nun, yine belli belirsiz, ulaştığı fikir de buydu 
(bkz. yukarıda s. 57). 

Diller Üstüne Düşünceler başlıklı kitabının (bu onun Rousseau'ya 
karşı olarak kendi Dillerin Kökeni Üstüne Deneme'si olarak görüle­
bilir) ikinci kısmının üçüncü bölümünde Chabanon dillerin evri­
minin dışsal etkilerle, en başta da iklimle açıklanabileceği fikrini 
reddederek kendi kendisiyle tutarlı olduğunu gösterir. İklim ne 
Yunanistan'da ne de Roma'da değişmiştir, bu ikisinin "dehası zen­
ginliklerini , Romalılann tam da yaşadık lan yerlerin doğası nedeniyle 
barbar kalacaklanna inandık lan Galyalılara, Piktlere ve Cermenlere 
aktarmıştır." Konuşma organının esnekliğinin iklimin bir sonucu 
olması bir yana, o, organlar içinde en az esnek olanıdır, fazla çaba 
harcamamak için en yumuşak ve en kolay eklemlemeyi aramak 
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zorundadır, r harfinin l harfine dönüşmesi de bundan kaynakla­
nır. Marsilyalılann sahip oldukları elverişli iklim, onların r sesini 
gırtlaktan pürüzlü biçimde çıkarmalarına engel olmamıştır. Sert 
bir iklime karşın Rusça Avrupa'nın en tatlı dillerinden biridir, vb. 

Tüm bunlar Rousseau'nun, ve daha genel olarak -XV III .  yüzyıl 
felsefi düşüncesinin lekesi- natüralizmin, eksiksiz bir reddidir. 
Chabanon eklemli dilden ve onun ortaya koyduğu sorunlardan 
yola çıkarak çağdaşlarından, en başta da Rousseau'dan çok daha 
akla uygun bir fikir yaratmıştır. Tüm diller aynı yeteneklere sahip 
olduklarına göre onların her birine özel bir deha atfedilemez (bu­
rada Chabanon'un aklında Batteux vardır). Bir dilin kendine has 
niteliği onun kullanım biçimlerinin tarihsel koşullarına dayanır. 
Okumuş adamlar yazmaya bir koyulsunlar: "Düşünce o zaman ca­
nını dişine takar: Harekete geçirilen fikirler dilin tüm malzemeleri 
üzerinde gezinirler; onlara uygun düşen sözcükleri bulabilmek için 
tüm deponun altını üstüne getirirler. " Ya da, daha uzak bir benzerlik 
üzerinden başka sözcüklerle ilişkilenerek onlara yeni bir anlam 
verirler. Ürünleri geliştikçe insan zihni de daha ince bir biçim­
de kullanır olur. Ancak bundan dilin kendisinin geliştiği sonucu 
çıkmaz. Malherbe ve Guez de Balzac'ın "dilimizin asıl dehası"nı 
ortaya çıkardıklarına hiç de ikna olmayan Chabanon Ronsard'ın, 
Amyot'nun ve Montaigne'in diline nostalji duyar. Ronsard'ın haklı 
olarak eleştirilecek yönü onun sanat kuramlarıdır, dili değil. Ya­
pıtların kusurlarını ve değerlerini, yazılmış oldukları dillere yük­
lemekten sakınmak gerekir. 

Ancak dilde uyum arayışı zihinsel düzeyde bir yürüyüşü varsayı­
yorsa, müzikte durum onun tersidir: Önce kulak için çalışılır, zihni 
hoşnut edecek taklitse ondan sonra gelir. Chabanon bu karşıtlığın 
köklerini çok derinlerde görür. 

Onun gözünde dilin birbiriyle çelişkili iki veçhesi vardır. Hem 
çeşitlilikleri nedeniyle hem de farklı ailelerin üyesi dillerin birbir­
leriyle anlaşamamalarına neden olan dilsel göstergenin keyfiliği 
nedeniyle diller zorunlu olarak uzlaşım ürünü olsalar da, tüm 
insanlar doğal ve evrensel yeti olarak dile sahiptir. 

Öte yandan, müzikte sözcük bulunmaması dolayısıyla müzik tü­
müyle duyumdan kaynaklanır, çünkü gösteremez. ilkeleri insanın 
(ve hatta hayvanın, diye ekler Chabanon; kemanla yaptığı dene-
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meler örümceklerin ve "kavanozda yaşayan belli küçük balıklar"ın 
müziğe duyarlı olduklarına ikna etmiştir onu) fiziksel yapısından 
ileri gelen müzik evrensel bir dildir. Müzik sesler arasındaki gerçek 
ve doğal ilişkilere dayandığından, müzikte uzlaşıma dayalı hiçbir 
şey yoktur ve olamaz. Çok küçük farklarla, ezgi her yerde aynı 
temele, aynı zemine sahip olmak zorundadır. Kanıtı: Tüm dilleri 
anlayamayız, ama herkes her türden müziğe duyarlıdır; bir Avru­
palı Asya müziğine, hatta Afrika ve Amerika müziğine duyarlıdır. 

Görünüşe bakılırsa Amerika konusunda Chabanon'un kaynağı, 
anlattığına göre, vahşilerin arasında uzun süre yaşamış ve onların 
havalarından anımsadıklarını ona söyleyen M. Marin adında bir 
Fransız subayıdır. Chabanon Marin dı 1ydt1ğu (ya da duyduğunu 
sandığı) şeyi tanıyana kadar kemanıyla bu havaları birçok biçimde 
çalmayı denemiştir. Uzun yıllar önce, benim Nambikwaraların ve 
Tupi-Kawahiblerin müziklerini, acemice döktüğüm notalar üze­
rinden çalınabilecek tüm biçimlerde piyanoda icra etmeye çalışan 
Betsy Jolas da aynen öyle yapıyordu. Belleğimde daha belirgin bir 
yankı bırakmış olan parçaların notalarını sakladım (bu transkrip­
siyonlar ortak bir yapıtta yayımlanacaktı; kitabın editörü onları 
bir takside unuttu, onun anısına hala bitmeyen bir kin beslerim). 
Ne olursa olsun bu yordamın kırılganlığının farkındayım (ama 
ben Marin gibi, anımsadığımı sandıklarımı şarkı olarak söylemi­
yordum; onları yerindeyken kağıda geçirmiştim); ancak, trans­
kripsiyonlarından görüldüğü gibi, Chabanon Avrupalı bir kulağın 
bozduğu Kızılderili şarkılarını ona sağlayan kaynağından kuşku 
duymamış gibidir. Daha kavrayışlı olan Rousseau ise, alıntıladığı 
egzotik müzik transkripsiyonlarının "kimilerini bizim kurallarımı­
zın mükemmelliğine ve evrenselliğine hayran bırahtırabileceğini, ama 
kimi başkalarını bize bu havalan aktaranların zekası ya da sadakati 
konusunda kuşkuya düşürebileceği"ni söylüyordu. 

Ancak Chabanon, dillerde kabul ettiği ayrıma koşut olmakla 
birlikte, doğal ve evrensel olan müzik -tüm halkların bir müziği 
vardır- ile, onun savunduğunun tersine, diller gibi birbirlerinden 
ayrı olabilen müzikler arasında bir ayrım yapmaz. Ona göre sesler, 
renkler ya da kokular gibi, duyusallığı hoş biçimde etkilerler. Bu 
karşılaştırma tutmaz, zira doğada renkler ve kokular olsa da müzik­
sel sesler yoktur, sadece gürültüler vardır. Seslerin sanatı tümüyle 
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kültür alanına aittir. (Kendi kendisiyle tutarlı olan Chabanon buna 
karşı müzikte insan için o kadar doğal bir dil görür ki "bu açıdan, 
ona bir Sanat bile denemez".) Nedensiz savlan deney verileri kılığına 
sokmak, XV I I I .  yüzyıl felsefi düşüncesinin kötü bir alışkanlığıdır. 
Kuşların iletişim kurmak için ötmeyip baharda sadece neşelerini 
ifade etmek için öttüklerini ilan ederek Chabanon da buna uyar. 

Le Cru et le cuit (Çiğ ve Pişmiş) kitabımda kuşların ötüşüyle 
ilgili argümanı tartışmıştım. XVI I I . yüzyılın dışına çıkmamak için 
burada sadece, Marmontel'in Ansiklopedi'deki "Özgür Sanatlar" 
makalesinde dile getirdiği kanısına başvuracağım. Sesleri bir mo­
dülasyonlar ve akorlar sisteminde bir araya getirme ve düzenle­
me sanatı olarak müziğin, kuşların ötüşüyle ya da insan sesinin 
vurgularıyla herhangi bir akrabalığı olabileceği fikri ona gülünç 
gelir: "Duyulann her birinin, tat alma ve koku alma gibi, tümüyle 
fiziksel hazlan vardır; özellikle kulağın da kendi hazlan vardır; ve 
öyle görünüyor ki, doğada ne kadar nadir bulunurlarsa onlara karşı o 
kadar çok duyarlıdır. Görme duyumuz aracılığıyla bize gelen bin hoş 
duyuma karşılık, işitme yoluyla bize gelen belki de bir tane bile hoş 
duyum yoktur [ . . .  ] Evrendeki her şey gözler için yaratılmış gibidir, 
kulaklar içinse neredeyse hiçbir şey yoktur. Dolayısıyla tüm sanatlar 
içinde doğayla rekabet etme konusunda en üstün olanı, akor ve şarkı 
sanatıdır." 

Marmontel burada adeta Chabanon'un savlarını sözcüğü söz­
cüğüne reddeder. Makalesi 1776'da Ansikolpedi'nin Ek'inin birinci 
cildinde yayımlanmıştır. Eğer makaleyi 1772'den sonra yazdıy­
sa Chabanon'un yapıtını ilk haliyle biliyor olabilir. Marmontel'in 
Anılar'ında Chabanon'un adını andığını görmedim. Buna karşılık 
Morellet'nin adı sık sık geçer çünkü arkadaşlıkları eskiye daya­
nıyordu (Marmontel ileri yaşında Morellet'nin çok genç yaştaki 
yeğeniyle evlendi; eşinin ailesiyle birlikte aynı çatı altında yaşadı­
lar). Dolayısıyla bu makalede, Marmontel'in Anılar'mda değindiği 
ve, karşılıklı saygıya ve muhabbete karşın onu sık sık Morellet'yle 
karşı karşıya getiren fikir ayrılıklarının, hatta çok canlı tartışmaların 
yankısını görmekten insan kendini alamıyor. 
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Chabanon, müziğe ilişkin tümüyle doğalcı bir kavrayışın zayıf 
noktalarını gözden kaçırmayacak kadar zeki biriydi. Bay Rameau'ya 
ôvgü'sü bu bakışı yumuşatır: tüm dünyanın dili olarak Müzik leh­
çelere ayrılır. Bu farklar nereye kadar gidebilirler? Büyük yapıtında 
müzikle, bugün ulusal karakter diyebileceğimiz şey arasında olabi­
lecek bağıntılar üstüne düşünür: "Her ulusun Doğa vergisiyle kendine 
özgü bir şarkı karakterine sahip olduğundan emin olmak [ ... ] insanın 
tarihine bir Bölüm, ya da en azından bit paragraf eklemek olacaktır. O 
zaman bu keşfi tamamlayarak, gözle görünür ilişkiler üzerinden, her 
bir Ulusun adetlerine, karakterine, · diline, tüm Sanatlarda· ona özgü 
olan tutumlara birer şarkı karakteri uydursaydık ne olurdu?" Bu, bir 
uçtan öbürüne gitmektir. Başka bir bölümün de gösterdiği gibi, 
Chabanon ikisi arasında gidip gelmektedir. Eğer bizimkinden farklı 
bir fiziksel güzellik fikrine sahip Zenci ya da Çinli, A vrupa'ya geti­
rildiklerinde bizim görüşümüze katılırlarsa, "güzelliğin bu egzotik 
biçimde onurlandırılması onun evrensel olduğunu gösterir [yeter ki] 
Zenciler ve Çinliler önyargılannı değiştirmiş [olmasınlar]" .  Evrensel 
değerler üzerine kuşku bir kez düşmeye görsün, kültürel görecilik 
hemen kendini gösterir. Bu göreciliği müziğe doğru genişletmekle 
(en azından varsayım olarak) yetinmeyen Chabanon, her halkta 
onun müziği, resmi, şiiri, dili arasında bir benzerlik ilişkisi var 
olabileceğini düşünecek kadar ileri gider. Ama itirazlar da zihninde 
toplanıverir hemen. 

Gerçekten de sanatlar her toplumda aynı ritimle evrim geçirmez. 
XIV Louis'nin çağında şiir, resim ve belagat çok canlı bir biçimde 
parlıyorlardı, müzikse yeni yeni karanlıktan çıkıyordu. " [a] ncak 
öbür sanatlardan sonra mükemmelleşen Müzi [ğin] , kökeni açısından 
hepsinden önce geldiği" dikkate alındığında daha da dikkati çeken 
bir gecikme. Ancak etnografik bir araştırma kuşkuları ortadan 
kaldırabilir ve böylesine zor bir işi gerçekleştirecek kişi de filozof 
için yeni ve ilgi çekici bir tablo sunabilir; ama bunun için müziğin 
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peşinde dünyayı gezmesi gerecektir. Altın Sahili'nin Zencilerinin 
şarkıları hüzünlü ve ağır tempoludur; Angola'dakilerinkiler canlı 
ve hafif tir; Amerika kıtası vahşilerininkilerse sakin ve huzurludur. 
İspanyol dansları ciddi ve görkemlidir, Polonya dansının ritmi 
daha vurguludur ve mağrurluğa eğilimlidir. İngiliz dansının temel 
niteliği hızlı harekettir, Alman dansı coşkulu ve öfkelidir; Fransız 
danslarıysa neşeli, sevimli ve .ağırbaşlıdır. Ancak İtalya'da dans 
bulunmaz (aynen). 

Bununla birlikte gezginler Altın Sahili'nin ve Angola'nın Zenci­
lerinin huy ve ahlak açısından da birbirlerinden farklı olduklarını 
iddia ederler: "Böyle örnekler çoğaltılamaz mı? Doğa [ müzikle] 
insanlara, onların karakterinin sırrına ihanet edecek bir dil venniş 
olurdu." Öte yandan müzikle tutumların uyum içinde olmadığı 
durumlar da bilinir: Amerika yerlilerinin insan eti yenen şölen­
lerine eşlik eden tatİı ve sakin şarkıları böyledir. Müzikle adetler 
arasındaki benzerlik İspanya için tutarken İngiltere için tutmaz . . .  
Bu benzerliğe nereye kadar inanacağız? Benzerlik belki de kimi 
yüzeysel özellikler için vardır da derin özellikler söz konusu ol­
duğunda yoktur? 

Her ne olursa olsun, güzel sanatların, beğeninin, tinin ve ay­
dınlanmanın halklar arasında dolaştığı Avrupa'da benzerlikten söz 
edilemez. Keşifler, ilkeler, yöntemler kıtanın bir ucundan öbür 
ucuna tekrar tekrar akmışlardır. Sanatların bu özgür dolaşımı on­
ların yerli ( vurgu Chabanon'un) karakterlerini kaybetmelerine 
yol açmıştır. Kimi icra farklarını bir kenara bırakacak olursak bu 
durum en başta müzik için geçerlidir. Bu farkların ulusal karaktere 
dayandıklarını söyleyebilmek için her ulusun öbür sanatlarında 
bunların benzerlerini bulmak gerekirdi. 

Bu değerlendirmeler, Chabanon için temel öneme sahip olan 
müzikle eklemli dil arasındaki ayrımı yeniden ön plana getirir, 
ancak onun başlangıçta sezer gibi olduğundan çok farklı bakış 
açılarını açar. Belagatin, şiirin, tiyatronun, der, her bir ulusun ge­
lenekleriyle, karakteriyle, adetleriyle, siyasi rejimiyle dolaysız ve 
zorunlu bir ilişkisi vardır. Bu sanatlar "tinin çocukları [oldukla­
rından] ve sözü ilerlet[tiklerinden]" ,  tarihsel ve yerel koşullara 
sıkı sıkıya bağlıdırlar. Ne insanları ne de şeyleri resmeden müzik 
aynı bağımlılığa tabi değildir: Roma'da, Londra'da, Madrid'de aynı 
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müzik işitilir. Peki ama içsel çelişkiler nasıl açıklanacaktır? "Sert 
ve huysuz ezgiciler" olan Almanlar "son derece tatlı, güleç ve duyarlı 
Şairlerdir [ . . .  ] seksen yıl öncesine kadar Fransız gibi şarkı söyleyen 
İtalyan bizim ulusumuzun geleneklerine mi sahipti?" 

Yapıtın başında ilan edilen müziğin evrenselliği, temelini tüm 
insanlarda hatta hayvanlarda bile ortak bir duyarlılıkta buluyordu. 
Avrupa ölçeğine taşındığında bu evrensellik daha çok tarihsel, 
kültürel ve toplumsal koşulların toplamına dayanır. Orada bile, 
duyumdan kopartılan müzik beğenisinin tinler arasında bir uyu­
mu ortaya çıkardığı söylenemez, çünkü aynı halkın içinde huyun 
birbiriyle çarpıştığı olur: "Korkarım, diye itiraf eder Chabanon, en 
aydınlanmış felsefe bile bu türden gizemlere ı sık tutamaz pek." 

Durum böyleyken elbette varılacak sonuç da bir yandan "bir 
Ulusun en tanınan şarkısının özelliği onun karakterinin ve dehası­
nın en kesin göstergesi olmaz"; öte yandan da "zihnin birinci yargıç 
olduğu söz sanatları ile kulağın mahkemesine tabi olan sesler sanatı 
arasında öyle bir fark vardır ki, kalın kafalı bir halk iyi müzisyen 
olabilir, derin düşüncelere sahip bir halk da sadece hafif bir müziğe 
sahip olabilir" olacaktır; müzikle söz arasındaki bu mesafe sanıldığı 
kadar aşılamaz değildir, çünkü resitatif ikisinin arasına yerleşir. 

Resitatif sorunu Chabanon'un peşini bırakmamıştır, onunki gibi 
derin bir zihin de bunun yol açacağı felsefi sonuçları fark etme­
den edemezdi. "İki yaşayışlı bir ucube gibi, yan şarkı yarı söylev" 
olan resitatif operanın, özellikle de Fransız operasının kusurudur. 
Rameau'nun en büyük kusuru bu engeli kaldıramamış olmasıdır. 
Bu sorun her şeyin sadece müzikten ibaret olduğu konserle ilgili 
değildir, durumun gerektirdiği hallerde tiyatro onu beraberinde 
getirir. Müzik bunları nasıl kendi diline çevirecektir? Kimse bil­
miyor. Kuram bu konuda belirsizdir ve herhangi bir şey önermek 
de neredeyse olanaksızdır. 

Sadece, bir deney olgusu olarak "sözdeki değişimlerin onları 
belirleyen duygularla gizli uygunluğunu" saptamaktan başka bir şey 
yapılamaz. Bu uygunluk açıklanmaz, o "nüfuz edilemez bir meta­
fizik gizem" taşır. Farklı halklarda tonlamalar aynı değildir, kimi 
zaman da bir halktan öbürüne tersine dönerler. Birbirine ters şu iki 
saptama da bundan kaynaklanır: "Tonlamanın ilkeleri [ . . . ] tümüyle 
doğa tarafından kurulmuş değildir. Onların uzlaşıma dayandıkları da 
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söylenemez. Bunun nedeni, çeşitli ülkelerdeki çeşitli vurguların nedeni 
kadar bilinmezdir." 

O halde müzikle dil arasındaki yarık önceden söylendiği kadar 
derin değildir: Sözde doğadan bir şeyler olduğu gibi müzikte de 
uzlaşımsal bir şeyler vardır. Operada müzisyenle şair arasında ya­
kın bir işbirliğinin zorunluluğu da bundan kaynaklanır. Bunların 
her biri sadece kendi dilini konuşur ve anlar, ancak kendi sanatını 
öbürününkine yardımcı hale getirmesini bilmek zorundadır. Tuhaf 
çağrışım: "Bir Opera iki kez doğmak ister." 

Müzik Üstüne'nin başındaki Hazırlayıcı Düşünceler'de Chabanon 
müzik sanatını "anatomik iskeletinde" düşüneceğini duyurur. İkincil 
fikirler ardında basit bir doğa, ilkel bir fikir bulmayı amaçladığını 
söyler. Zaten ancak, müziğe ilişkin düşünülebilecek en basit fikri 
ezgide bulduktan s�nra, bu sanatı bütünlüğü içinde yeniden ku­
racak bu fikri tamamlamaya girişecektir. 

Böylece müzikte tüm insanlarda ve tüm çağlarda ortak bir dil 
bulmaya varır. İskelet açısından bu doğrudur kuşkusuz: müzik dili, 
bir açıdan onu eklemli dile yaklaştıran (sesler [ sons] tıpkı sesbi­
rimler [phonemes] gibi, içkin bir anlama sahip değildirler), başka 
bir açıdansa ondan uzaklaştıran (müzik dilinde, sözcüğe karşılık 
gelen bir eklemleme düzeyi bulunmaz) özgün bir yapıya sahiptir. 
Chabanon'un kanıtlama yolu buraya kadar gücünü tümüyle korur. 

Ancak, yapının bu evrenselliğinden, müzik dilinin, küçük fark­
lar bir yana, her zaman ve her yerde aynı içeriğe sahip olduğu 
sonucu çıkmaz. Çözümlemelerini derinleştiren Chabanon geri 
adım atmak zorunda kalır halde bulur kendini. Başlangıçta tüm 
müzikleri kuşatan bir kuram yavaş yavaş, XVIII. yüzyıldan itiba­
ren ötekilerden ayrılarak ayrı bir evren kuracak olan Batı müziği 
sorununa doğru geri çekilir. Chabanon bu olaya git gide artan 
ölçüde dikkatini yöneltir, onun kendine özgü bir tarihi olduğunu 
kabul eder: "Onun [Fransız müziği] basit ve halka özgü şarkılardan 
(böylece eski Noel şarkılarından) kendini uzaklaştırmak için attığı ilk 
adımlar onu asıl yolundan döndürmüştü." Müzikle sözün biçimsel 
düzlemde ne üzerinden ayrıldıkları hala bilinmekle birlikte, dillerin 
tersine farklı halkların müziklerinin dünya çapında özdeş bir içeriğe 
sahip olabilecekleri fikri, Chabanon'un içinden asla çıkamayacağı 
bir hiçliğe gömülür. 
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Michel Leiris'in ölümünden sonra Operratiques adıyla yayımlanan, 
bu başlık altında bir araya getirmek istediği parçaları piyasaya 
çıktığında, Chabanon'un büyük ölçüde opera konusunu işlediği 
Müzik Üstüne adlı yapıtının ikinci kısmını okuyordum. Etnolo­
ğun bakış açısını gösteren Çin tiyatrosu, Voodoo seansları, Yunan 
Karagöz'ü üstüne gözlemlerin yanı sıra, bu notiar derin düşünceler 
açısından da çok zengindi. Örneğin "gerçeklikten sadece aşın güçlü 
belli öğeleri tutan doğalcılık" olarak gerçekçilik; Monteverdi'nin eks­
presyonizmi; Puccini'nin lirizmi, ....,ikimizin de arkadaşı olan Rene 
Leibowitz'den çıktığını sıklıkla duyduğum sözleri yeniden ele alır 
gibi görünen- Pelleas'ın Wagnerciliği; Parsif al üstüne bir yorum: 
"Eğer tiyatro temsili bir ayinse [rite] [Wagner'in anladığı gibi] , o 
zaman bir ayin simülakrmı sahneye koymak tam da yapılmaması 
gereken bir şeydir"; bir Menotti eleştirisi. 

Tüm bunların yanı sıra, basitliğiyle şaşırtıcı yargılar. Leiris 
Tosca'daki baskı ve işkence temalarını öne çıkarır çünkü bunlar 
yeniden güncel hale gelmiştir. Die Meistersinger'de, Hans Sachs'ın 
yabancı etkilerine karşı Alman müziğinin ruhunu savunduğu ba­
hanesiyle "hoşa gitmeyen bir şovenizm"i kınar (ancak Wagner'in 
konuşturduğu ateşli Protestan'ın ağzında walsch* sıfatı Romalı ve 
Katolik halklarının tümünü belirtir; ayrıca, müzik Luther'e borçlu 
olduğu şeyi daha sonra Wagner'e de borçlu olacaktır: değişiklik 
yapmaya onun elbette hakkı vardı) . 

Leiris'in açıkça sarsıcı başka yargıları da var. Puccini'yi o kadar 
iyi anlamış olan kendisi Leoncavallo'yu onun dengi yapmaktan 
korkmaz. Hem de hangi nedenlerle? Leoncavallo "şu iki temayı 
-gülüşün altındaki gözyaşları ve tiyatronun ardındaki hakikat­
aynı yapıtta birbirine kavuşturarak" dahi olduğunu göstermiştir. 

Eski Yüksek Almancada "yabancı" anlamına gelen bu sözcük özellikle Romalılar 
ve Romalılaşmış Keltler için kullanılır (ç.n. ) .  
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Leiris'in sadece libretto üstüne konuştuğu iki sayfada deha ve dahi 
sözcükleri üç kez karşımıza çıkar. Müzik üstüneyse tek sözcük 
yoktur. 

Okuyucuyu sürekli büyüleyen bu metinlerde yaklaşık elli ope­
ra şiir ve incelik dolu bir dille yorumlanırken hiçbir zaman ya da 
neredeyse hiçbir zaman müziğin söz konusu edilmemiş olması son 
derece şaşırtıcı bir durumdur. 

Operratiques'ten birkaç ay sonra yayımlanan Günlük'ünde Leiris, 
l 954'te katıldığı bir Parsif al temsili sırasındaki izlenimlerini aktarır. 
Yukarıda alıntıladığımız yorumu burada da buluruz ve ek olarak Le­
iris iki sayfa dolusu şikayet daha sıralar. Parsif al'in şurasına burasına 
sinmiş pis kilise kokularını ben de onun kadar sevmem. Ama Kutsal 
Kase çevriminin Hıristiyanca bir havada çarpıtılması daha dünkü iş 
değil: ta XV I I I. yüzyıla ve Robert de Boron'a kadar geri gider. Dinler 
tarihine ilişkin üç-b�ş mefhuma sahip olması gereken bir etnolog 
için bu gelenek son derece kayda değerdir. Ona karşı öfkelenece­
ğine onu anlaması ve Wagner'in yenilikçi versiyonunu Chretien 
de Troyes'yı

0 izleyen öbür versiyonlarla ilişkisi içine yerleştirmesi 
daha uygun olurdu. En önemlisi, bu sayfalara bakılırsa Leiris temsil 
sırasında müziği hiç hissetmemiş gibidir. Kendi adıma, Parsif al'in 
müziği bana akın ettiğinde kendi kendime sorular sormayı bırakırım. 

Leiris ise dikkatini şarkıcıların ses yeteneklerine ve oyununa, 
sahnelemeye, dekorlara ve hepsinden önce dramatik öğelere ver­
miştir. Opera üstüne yazan hiç kimse konuya onun kadar önem 
vermemiştir kuşkusuz (Leiris'te bir parça Diderot vardır). Anlatılan 
öykü ne olursa olsun, bu ifadeyi kullanabilirsem eğer, "gider". 

Gider, ama ben izleyemem. Sadece birkaç libretto dışında -
Cannen'inki, başka yerde geliştirdiğim nedenlerle Nibelungen çev­
rimininki, ondan da çok, başyapıtın doğuşu üstüne bir başyapıt 
olan Meistersinger'inki (karşısında Leiris "tiksindiğini" itiraf eder); 
Pelleas'ınki (Leiris'i kararsız bırakan başka bir opera) ki, yaygın 
kanının tersine müziğine yaraşır bulurum-, librettoların çoğu beni 
onlara karşı kayıtsız bırakır, sözlerini anlamaya gerek duyduğum 
opera sayısı da çok azdır: Öyküyü öğrendiğim anda onu hemen 
unuturum. Lucia di Lammermoor'u radyoda bir kez daha dinlerken, 
* 12. yüzyıl sonunda yaşamış, Kral Arthur konulu yapıtlarıyla tanınan Fransız şairi 

(ç.n.). 
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altılının f ortissimosunun başlattığı ürpermeye, güzel söylenen çıl­
gınlık havasını dinlerken duyulan heyecana olay örgüsü hiçbir şey 
katmaz diye düşünüyorum. 

Nedir o halde benim için opera? Büyük bir serüvendir. Aksamı 
direkler, yelkenler, halatlar yerine, adına dünya dediğimiz şu se­
yirlik kadar çeşitli ama yine de bir (operanın "aynı yapıtta birden 
fazla üslup ve tarzı kabul edebileceğini [ . . .  ] müziğin farklı çağlarına 
ait olabileceğini" vurgulamıyor muydu?) engin müziği üç-dört saate 
sıkıştırarak hedefine vardırmak için besteciye gereken tüm ens­
trümantal ve vokal araçları toplayan bir gemiye çıkarım; bu gemi 
beni dünyevi mevzuların binlerce mil uzağındaki bir dünyaya taşır, 
sanki okyanusun ortasındaymışım gibi. 

Geminin hem şiire hem de müziğe hakaret eden dayanılmaz bir 
sahnelemenin ve dekorun altında batacağını hissettiğimden artık 
operaya da gitmiyorum. Yapıtı sahneye koyan kişinin (ki bunun 
için orkestra şefi yeterlidir, çünkü en azından o yapıtı tanır ve 
ona saygı gösterir) önündeki tek sorun, bestecinin kendi zihninde 
gördüğünü bilmek ve bugün elde bulunan teknik olanaklarla (ama 
dekora karışan sinema projeksiyonları değil! Opera gerçeğin bir 
üsluplaştırımasıdır) en iyi biçimde yeniden kurmaktır. 1876'da 
Wagner'in Nibelungen'in sahnelenişinden memnun olmadığını 
söyleniyordu, çünkü onu hayal ettiği biçimde göstermenin ola­
nakları yoktu (çocukken, At Üzerinde Gidiş'in Valkürelerin Roma 
tarzı küçük arabalarda eğimli düzlemler üzerinde ilerler biçimde 
sahnelendiğini de görmüştüm; çok gürültü çıkıyordu). İnanıla­
nın ya da inanmak istenilenin tersine Wagner'in sahnelemeye 
ilişkin çok kesin bir fikri vardı ve buna uyulmasını bekliyordu. 
Lohengrin'i sahneye koyan kişiye şöyle yazmıştı: "Dekorlara, örne­
ğin birinci perdedeki nehrin akışına benden birazf arklı yaklaşmışsın 
[ ... ] Şatonun avlusundaki balkonun ve Kemenate'den Palas'a giden 
merdivenlerin daha çok görünür olmasını [ ... ] Palas'ın kulesinin 
biraz daha sağa doğru geriye çekilmesini isterdim." Hazır bulun­
madığı bir T annhauser yapımıyla ilgili olarak da: "Sangerhalle'nin 
Berlin'de büyük başarı kazandığı söylendi bana: yine de onun sahneye 
ilişkin benim kafamdakilere uygun olduğunu sanmıyorum (çünkü 
ben merdiveni ve avlusuyla açık hava kemerlerinden vazgeçilmesine 
onay vermezdim)." 
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Bu türden yönergeleri hafife almak bana metne ya da müziğe 
uymamak kadar ağır geliyor. Hatta daha ileri giderek diyeceğim 
ki tiyatroda da eski yapıtlar her zaman yazarlarının tasarladığı, 
istediği ve beklediği biçimde temsil edilmelidir. Kendisi de oyuncu 
olan yazar Hannetaire XVIII. yüzyılda şöyle yazmıştır: "Matmazel 
Champmesle'nin, başka roller dışında, Racine'in Phaedra'.sını nasıl 
başarıyla oynadığı bilinir. Racine ona rolünü Dize Dize göstermişti 
ve Champmesle'nin anlatımı da,' eğer bunun için elimizde karakterler 
bulunsaydı, kağıda dökülüp aktanlabilirdi." Oyuncuların ve yönet­
menlerin keyfine bırakılan klasik ifade edişler ve dekorlar ne yazık 
ki kaybolup gitmiştir. Eğer üslup ve kostümlerin parlaklığı, söyleyiş 
kuralları Zeami° gibi bir kuramcı tarafından derlenmiş olsalardı 
bugün No tiyatrosu karşısında daha az hayret ederdik. 

Kültürsüz ya da yanlış fikirlerle dolu sahneleyiciler Wagner'in 
tanrılarını ve kahramanlarını yer düzeyinde sürüklüyorlar, onları 
anın ideolojisi için seferber ediyorlar. Bu bayağı bir yanlış yorum­
lamadır. Wagner işe tarihsel konulu operalar yazarak başladı. Her 
çağda tek hakiki olanın mit olduğuna kani olduktan sonra onları 
bıraktı: Tarihin hakikati mittedir, tersi değil. 

Yazara ve şaire duyduğum hayranlık bir yana, bu kötüye kul­
lanmalara böylesine hoşgörülü· olan Leiris karşısında, opera ko­
nusunda daha sağlıklı mefhumlara sahip olan Chabanon'a daha 
yakın görüyorum kendimi. Öte yandan, opera söz konusu olsa bile, 
fikirlerinin kendilerini ifade etmek için sözlere gerek duymaması 
dolayısıyla senfonici Rameau'yu öven o değil miydi? 

Chabanon'un gözünde operanın ikili bir sorunu vardır. ilke 
açısından saçma olan tür fiiliyatta başarılıdır. Ve eğer opera ilerleme 
kaydettiyse (kendi yüzyılının yapıtları o kadar ileriydi ki önceki­
lere dönüp bakılmaz, diyordu) bu La Bruyere'in umduğu gibi şiir 
sayesinde olmamıştı: Büyük gösteri sadece taslak düzeyindeydi, 
henüz doğmamıştı ; mükemmelleşen sadece müzikti. 

Birinci noktayla ilgili olarak Chabanon müziğin, söylevler ve 
eylem aracılığıyla korku ve acıma uyandırmaya çalışan trajediyle 
uyumsuz olmadığını vurgular. Şarkı söyleyerek eylemde bulunulur, 
konuşulur: kadınlar yün eğirirken ve dikiş dikerken, zanaatkar 
çalışırken, vb. Gündelik yaşamın bir parçası olan müzik korkunç 
* Zeami Motokiyo ( 1 363-1443): Japon tiyatro oyuncusu ve yazarı (ç.n. ) .  
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trajediler olan cenazelerde ve savaşta da vardır. Ancak operanın 
görünüşteki "ucubemsi saçmalığı" şarkı söyleyen kişilerin tam da 
öldüren, ölen ya da mağdur olan kişiler olmalarıdır. 

Bununla birlikte burada söz konusu olan, inanılmazlığın sade­
ce bir üst derecesidir ve bu "zamanla uzanım daraldıkları büyülü 
kutu" tiyatroda her zaman vardır: Tam da, dönüşüm sahnesine 
aşkın bir anlam vermek için Wagner'in Gurnemanz'a söylettiği 
sözler. Oysa "büyük bir etki yaratan her inanılmaz öğe kendisiyle 
birlikte [ ... J kendi meşruluk ve üstünlük damgasını taşır [ ... ] Müzik 
ek bir büyüdür, tüm öbürlerini inanılır kılar" . Müzik gösterinin ih­
tişamını arttırır, düşüncelere dalmış bir kişiliğin sessizliğini telafi 
eder, orkestra yordamıyla şiddetli bir tı ı tkunun bilincini uyandırır 
(o halde temel şarkı senfonidedir); "sırdaşların boş konuşması"nın 
yerine "eylemde bulunan bir çokluğun dinleyen çokluğa aktardığı 
tutkuların çevirmeni" koroyu koyar. 

İkinci soruna -mükemmelleşen sadece müziktir, dizeler de­
ğil- gelecek olursak, bu da operanın ilerlemesi için şiirle müziğin 
birbirine ters yönlerde evrimleşmeleri gerekmesiyle açıklığa kavu­
şur. Lulli'nin libretto yazarının başarısı buydu: Quinault "trajediyi 
müziğe çırak" vererek yenilik yarattı. Ortaya çıkabilecek güçlükler­
den kaçındı, "büyülü olanı konularında, sadeliği de onları ele alma 
biçiminde" aradı. 

Benzer biçimde Leiris de lirik tiyatronun "bir uzlaşım fazlası"yla 
kendini kurtardığını söyler; libretto yazarından "izleyicinin metin­
den neredeyse tek bir sözcük anlamasa bile, gözünün önünde olup 
bitenlerden olayörgüsüne ilişkin bir fikir edinebilmesi"ni isteyen 
Hoffmann'ı onaylar (ama Leiris daha sonra, sözlerini anlamasaydı 
Mahagonny'nin koro bölümlerini o kadar da duygulu biçimde din­
lememiş olacağını söyler). Komik bir ayrıntı, Leiris'in Wagner'in 
"çok uzun ve karmaşık" şiirlerine yönelttiği eleştiri, Chabanon'un 
Voltaire'in librettolarına yönelttiğinin aynısıdır: Müzik azaltmalara 
gerek duyar, çünkü "lirik türde her şey dönüp dolaşıp sadeliğe varır" . 

"Lirik Trajedi yerleştiği her yerde en başta sade ve mitolojik ko­
nulan benimsemiştir [ ... J Eskilerin hayal gücünün yarattığı, uydur­
malarla dolu ve şanslı hülyalarla boydan boya parlayan bu şiirsel 

evren, Müziğin büyülemesi için hazırlanmış bir bölge gibiydi." Çıplak 
İnsan'ın Final'inde öne sürdüğüm savı, yani XVII. ve XV I I I .  yüzyıl 
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müziğinin mitsel düşüncenin yapılarını kendi hesabına kullandı­
ğını desteklemek için, o zamanlar tanımadığım Chabanon'un bu 
ifadesini kullanabilirim şimdi. 

Leiris'in kendine sorular sorduğu tarihsel konulu operalar 
da vardır kuşkusuz: "Tarihsel opera [. .. ] burjuvazinin zorbalara 
karşı devrimini [ ... ] yapmaya hazırlandığı, yapmakta olduğu ya 
da yapmış olduğu çağa mı yan�t vermektedir?" Chabanon soruyu 
daha kestirmeden bir çözüme bağlar. Masalın yerine tarihi koyan 
Metastasio'nun· şiirlerinin üzerine yazılan müzik düpedüz sıkıcı 
olmaktadır, "İtalya'da Operaları dinlememe adeti" de buradan gelir. 

Bununla birlikte, operayı sadece büyülü olanla sınırlamış gibi 
görünmekle Chabanon çağdaşlarını kızdırmaktan korkar. 1746'da 
lirik gösteride "Tanrılar doğaüstü bir gücün tüm araçlarıyla tanrılar 
olarak eylemde bulunurlarken, büyülü olmayan, bir biçimde, inanılır 
da olmayacaktır [ ... ] O halde Opera büyülü bir fikrin temsilidir" diye 
yazarak Batteux'den destek istemiş olabilir. (La Bruyere sahnele­
mede kullanılan makineleri ortadan kaldırmış olması nedeniyle 
Lulli'yi eleştiriyordu zaten. Chabanon ise simetrik bir biçimde, onu 
operaya madrigalleri ve yavan türkücükleri karıştırmakla eleştirir.) 
Mucizeler gözlere hitap eder, tıpkı tutkuların ruhtan söz etmeleri 
gibi. Opera bu ikisini üçüncü bir büyüde bir araya getirir: Müzi­
ğin büyüsüyle. "Gösterinin, müziğin ve saf dramanın [ . .. ] tümüyle 
teslim alınmış izleyicinin duygularına katkıda bulunduğu" bir tiyatro 
biçimidir bu, der Leiris. 

Dolayısıyla, operada gerçekleşen evrim şeylerin mantığına uy­
gundur: "Müzik trajediyi modüle edilmiş seslere bağlamaya giriş­
tiğinde Fransızlarda Comeille ve Racine trajediyi adeta zirvesine 
taşımışlardı [ ... ] Phaedra'ya ve Horaces'a hayran olan yüzyıl bu 
yeniliğe hiç karşı çıkmadı; aynı zamanda Armide için de aynı heyecanı 
duyacağına inandı." Chabanon'un düz konuşmalı trajediden şarkılı 
trajediye geçişe ilişkin kavrayışıyla, benim mitle müzik arasında 
kurmaya çalıştığım bir süreklilik arasında bir tür benzerlik seziyo­
rum; üstelik bunun aynı terimlerle gerçekleştiğini düşünüyorum: 
"Mükemmel biçimine ulaşmış trajedi tüm olanaklarını tüketip düşüşe 
geçmekten kaçamadığında Müzik trajediyi yeni bir biçimde yeniden 

Pietro Metastasio ( 1698- 1782): İtalya'da doğup Viyana'da ölmüş libretto yazarı ve 
şair (ç.n.). 
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üretmeye çalışır." Daha kısıtlı bir ölçekte, Fransa'nın edebiyat ta­
rihi böylece Batı uygarlığının tümü açısından bana tipik gelen bir 
fenomeni gösterir. Ama Chabanon neden "En azından bu girişim 
çöküşümüz için bir avuntudur" diye ekler? 

Derinden derine modadan, "üslupçuluklardan" kuşkulanmakta, 
modernizmin baş dönmesine karşı uyarmaktadır: "Kibirli unutuşu­
muz geçmişi daha yirmi yıl öncesine dayanan ürünlerin varlığına son 
verirken, sizin ürünlerinizin silineceği sonraki tarihi bir kenara yazın. 
Parça parça yıkılan sanatı en sonunda tümüyle ortadan kaldıran bu 
hızlı ve art arda gelen ölüm haberleri nedir öyleyse?" Eğer müzik 
yargısı keyfi olmakla suçlanıyorsa ve güzel fikrinin uydurma ve 
uzlaşımsal olduğuna inanılır olmuşsa, bunun nedeni müziğin her 
yirmi ya da otuz yılda bir yaşadığı hızlı devrimlerdir: "Sanatı en 
modern ürünlerine indirgeyerek onu yoksullaştırmayalım, zayıf dü­
şürmeyelim." Chabanon özellikle, başlangıçların büyüklüğüne karşı 
duyarlıdır: "Sanatın yolunu açanların buldukları sade güzellikler, 
genel olarak çaba harcamadan bulundukları ölçüde daha hcikikidirler; 
kendilerinde bir tür doğal açıklığa sahiptirler." 

Denizcilerin ve köylülerin tekdüze müziğiyle ilgili olarak kitabı­
nın başında Chabanon şu gözlemi yapar: "Hüzünlü şarkılarını neşe 
içinde söylerler." Operakomikte de müzik durumların tuhaflığına 
kendini uyduramaz gibidir. Hep aynı kalır: Hafif ya da komik olarak 
ün yapmış yapıtlarda bile ciddidir. Komedinin hizmetindeki müzik 
güldürmeli, gülünç olanı resmetmelidir. Ama bunu yapamaz, çünkü 
-derin saptama- gülme zihnin şaşırdığı durumdan doğar, müziğin 
zihinle ilişkisiyse doğrudan değil dolaylıdır. Bu nedenle en neşeli 
şarkı gülmeye yol açmazken dokunaklı bir şarkı gözyaşlarının ak­
masına yol açar. Bu engel aşılabilir mi? Chabanon burada tümüyle 
alıntılanması uygun olacak bir notta bunu hayal eder: 

"Sözünü ettiğim yeni sanatı icat edecek müzisyen [ . .. ] oyunculara 
resitatifi genel olarak yapılandan başka biçimde söyletecek ve oynata­
caktu: Ama resitatifine eşlik edecek senfoni öğeleri ve ona karıştıracağı 
havalar, bestecinin kendi niyetini ortaya koyacak alaycı bir niteliğe 
sahip olacaktır. Benim hayalini kurduğum yaratıma kalkışmak için­
se ancak tümüyle yeni bir dehanın ve neyin uygun olacağına ilişkin 
doğru bir duygunun yardımı gerekecektir. Bu işe girişecek Sanatçının, 
işbirliği yapacağı şairi, işi gerçekleştirecek Oyuncuları, ve belki onu 
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dinleyecek Dinleyici kitlesini de biçimlendirmesi gerekecektir. Ama bu 
son andığım eğitim zor olmayacaktır." 

Bu tam da, Mozart'ın Saraydan Kız Kaçırma'da, Cosi Jan tutte'de 
(Despina), Sihirli Flüt'te uyguladığı, ya da uygulayacağı, program 
değil midir? Ondan sonra Rossini, ardından Offenbach, son olarak 
da İspanyol Saati'yle Ravel, türü en mükemmel düzeyine çıkarma-
yacaklar mıdır? 

Çocuk ve Büyüler'i listeye almıyorum, çünkü onu ne zaman din­
lesem Ravel'in kendini entelektüel ve ahlaksal açıdan dayanılmaz 
bir bayağılıktaki bir librettonun tuzağına düşürmüş olmasını kabul­
lenemiyorum (müziğe gem vurulduğu ve onun betimleyici vinyet­
ler halinde parçalandığı bu durumu dinleyici de yok sayamaz); bu 
librettoda yazar hadım edici anneye ilişkin kendi ilahlaştırmasını 
tiksinti verecek biçimde sahneye koyar ("Düşün, düşün, annenin 
hüsran mı bir düşün"); ona okul yaşına geldiği halde bebeğim dediği 
çocuk ve ayağının dibindeki bir sürü aptallaştırıcı hayvan eşlik eder. 

İki tablomin prelüdünde, ragtime'da, prensesin sahnesinde ve 
övgüye değer final korosunda Ravel'in dehası su yüzüne çıkar. 
Ama yapıt klişelerden geçilmez; mobilya üçlüsüne, Aritmetiğin 
girişine, kedi ikilisine, yaralanma sahnesine bakınca, bestecinin 
libretto yazarının buyrukları karşısında bu kadar uysal olmasına 
insan üzülür. 
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XIX 

Peder Louis-Bertrand Castel ( 1688-1757), yapmayı bir türlü başa­
ramasa da, görsel ya da renkli klavseni icat etmiş olmasıyla XVIII. 
yüzyılda ün kazanmıştı. Renkleri çalmanın, müziğin işitme du­
yusunu güzel biçimde etkilemesi gibi, görme duyusunu da hoş 
biçimde etkileyebileceği fikriyle Rousseau, Diderot, Voltaire dalga 
geçmişlerdi. Öte yandan Telemann gibi önemli bir besteci bu fikri 
ciddiye aldı. 

Zira, onu eleştirenlerin dediklerinin tersine Castel renklerle 
seslerin doğalarının tarklı olduğunu çok iyi anlamıştı: "Sesin özel­
liği, geçmesi, kaçması, değişmez biçimde zamana bağlı ve harekete 
bağımlı olmasrdır [ .. . ] Yere tabi olan renk, onun gibi sabit ve süreklidir. 
Durgunluğunda parlar [ . . .  ] ." Öte yandan, "tonla renk arasındaki 
ilişki, pes-tiz ile aydınlık-karanlık arasındaki ilişki gibi" olsa da, 
aydınlık-karanlık renkten bağımsız olarak vardır (bir sahne siyah­
beyaz resmedilebilir), oysa "iki fark seste bir aradadır, tonlar olma­
dan pes ve tiz sesler çıkanlamaz". Böylece, retinadan beyin zarına 
çıkıldığında optik uyarımların üç kanal kullandıklarına ilişkin 
nörologların keşfini Castel öncelemişti; parlaklık kanalı iki renk 
kanalından ayrıdır (biri kırmızı ve yeşil, öbürü sarı ve mavi için). 
Dolayısıyla Castel kendi çağında şunu demekte haklıydı: "Tüm 
bu renk meseleleri sanıldığından daha yenidir." Kendisi, "benzersiz 
Bay Newton'ın fazlasıyla uysal taraftarları ne derse desinler, gelecek 
yüzyıllann ele alacağını gördüğüm uçsuz bucaksız buluşlann sadece 
küçük bir parçasına" katkıda bulunmuştur. Castel "prizmadaki tüm 
renklerin ana renkler olduklannı sanan" Newton'a karşı gerçekten 
de nörologlarda teselli bulabilirdi: Siyah ve beyazın dışında, insan­
ların neden saf renkler olarak sadece kırmızı, yeşil, san ve maviyi 
algıladıklarını onlardan öğrendik. 

Ancak Castel renkler üstüne fikir yürütürken ne nörobiyolog­
dur ne de fizikçi. Castel sorunu -onun büyük özgünlüğü burada­
dır- etnolojik terimlerle ortaya koyar ve ona bugün maddi kültür 
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adını verdiğimiz açıdan yaklaşır. Onun ele aldığı renkler "gerçek, 
sıradan ve kolay işlenir" renklerdi. Onun Optiği, kendi ifadesiy­
le, "Ressamlann ve Boyacılann uygulamasının kuramı olmalıdır" .  
Renkleri beğenmenin kültürden kültüre değiştiğini de bilir. Bizler 
Fransa'da sarıyı altın sarısı olarak severiz, "bize soluk gelen saf 
sanyı İngilizlere bırakınz". Castel'in bir değişmeze parmak bastığı 
rahatlıkla söylenebilir: 10  Haziran 1992 tarihli Figaro'da çıkan, 
Kraliçe il. Elizabeth'in Fransa ziyaretini değerlendiren bir yazıda, 
hükümdarın "çok limon sansı elbisesinin birden fazla uzmanı şaşırt­
tığı" ifadesini okuruz. 

Tekniklere ilişkin derin bilgisi Castel'i şaşırtıcı bir kurama var­
dırır: "Siyah, bir renkler bolluğudur [ . . .  ] Renkleri siyahtan türetmek 
için çok haklı nedenler vardır." Ne gibı nedenler? Eğer beyaz tüm 
renklerin karışımından oluşuyorsa, siyah onları gizilgüç olarak 
içerir, onların bir biçimde üreticisidir. Kanıt olarak "kendiliğinden 
karanlık ve cansız olan" madde vardır. Demir ısıtıldığında birbiri 
ardına tüm renklere girerek sonunda beyaza döner. Boyacılar siyah 
elde etmek için kumaşları art arda üç temel renge batırırlar. Son 
olarak, eğer siyah bir boyaysa, beyaz değildir: Siyahın kendinde 
içerdiği bir zenginlikten yoksunluk olarak tanımlanır: "Her şey 
siyahtan gelip sonunda beyazda kayboluyor." 

Elbette aşırı ve çelişkilerden muaf olmayan fikirler. Diderot 
Castel için "kara Brahman, yan akıllı yan deli" dememiş miydi? 
Yine de onun renklere ilişkin keskin bir algısı vardı, malzemenin, 
grenin ve üst üste boyamanın renkler üzerindeki etkisine duyar­
lıydı. Castel doğuştan gelen yeteneklerine ve pratik bilgisine da­
yanarak, ilişki ve karşıtlık mefhumlarının öne geçtiği bir duyusal 
nitelikler mantığı kurdu. 

Castel'e göre, geometride sonsuzla sonlu, yüzeyle doğru ara­
sında ne kadar eşitlik, özdeşlik ya da aynılık varsa seslerle renkler 
arasında da o kadar eşitlik, özdeşlik ya da aynılık vardır. Ancak 
sonsuzlarda, sonlulardakilerle aynı; yüzeylerde, cisimlerde de doğ­
rulardakilerle aynı özellikler vardır. Farklı düzenlerde, seslerin ve 
renklerin özellikleri de benzerdir: "Her şey görecelidir [ . . .  ] güzel bir 
oran, güzelliği karşılaştırmanın iki terimine de genişletir [ ... ] Şeyleri 
öne çıkaran karşıtlıktır." Castel (matematikçiydi) dördüncü orantı 
kuramını güzel sanatlara uygular, bunu da öyle terimlerle yapar 
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ki, fikir o kadar eski olmasaydı D'Alembert ve Diderot Arasında 
Konuşma bu fikri ondan almış gibi görünebilirdi. 

Castel siyaha ilişkin kabul edilmiş fikirleri böyle kökünden 
tersine çevirerek bir gelenek yarattı. Renklere yönelik çok canlı 
bir duyarlılıktan esinlenen kuramı, siyahın değeriyle ilgili başka 
bir tersine çevirmeyi, yani Rimbaud'nun Sesliler (okuyucuya ko­
laylık olsun diye bu bölümün. sonuna aldık) sonesinde yapacağı 
çevirmeyi önceler. 

Jakobson "renkli işitme" (adına sinestezi denen, duyulann bir­
birine karşılık geldiği özel durum) ile ilgili şu saptamayı yapmıştı: 
"Kırmızı gibi son derece kromatik bir renkle, trompetin son derece 
kromatik ses dolgunluğu ve rengin adında bulunan sesli (lal) ve ses­
siz (iki) kromatikliğin zirveleri arasındaki açık bağlantı gerçekten 
olağanüstüdür. "  (Alıntıyı İngilizceden çevirdim, ama İngilizcede 
scarlet için geçerli olan, Fransızcadaki ecarlate için de, hatta daha 
fazla, geçerlidir.) 

Birçok dilde yürütülen çok sayıdaki araştırmanın gösterdiği gibi, 
lal sesbirimi en çok kırmızı rengi çağnştırır (özellikle çocuklarda. 
Renkli işitme yetişkinlerin çoğunda daha nadir ya da daha az net 
hale gelir, ama dolaylı yollardan onu tespit etmek olanaklıdır). 
Örnek olması için, bu olaya eğilmiş ilk kişilerden olan Claviere'in 
güzel gözlemini buraya alıyorum: "Ben denizciyim ve [ ... ] iskele tara­
fına kırmızı bir ateş koymayı çok doğal ve çok mantıklı buluyorum ... 
Buna karşın, ateş [feu] sözcüğü bana pek uygun gelmiyor, çünkü ateş 
kırmızıdır ama bu sözcükte hiç a yok." O zaman Rimbaud'nun a'yı 

siyah yapmış olması sessel ve görsel bir skandal olarak görünüyor; 
şairin başka yerlerde başka örneklerini sunduğu kışkırtma istencine 
yüklenebilecek bir durum. Ama tekrar bakalım. 

A, noir corset velu de mouches eclatantes 
A, parlak [eclatantes] sineklerin siyah kadife korsesi 

Berthe Morisot'nun menekşeli portresiyle ilgili olarak, Valery de 
onu aynı sıfatla nitelendirmişti: "sadece Manet'ye ait olan siyah 
[ .. . ] yoğun siyahla parlayan [eclatantes] yerler [ . . .  ] bu siyahlann 
tüm gücü [ . . .  ] " . 

"Parlak" [eclatantes] , sesli ve sessiz kromatikliğinin zirvesi olan 
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lal ve /kJ sesbirimlerini içerir. llluminations'da yer alan güzellik 
üstüne bir bölümde siyah "eclatent" [parlarlar] ve "ecarlates" [kır­
mızı] sözcükleriyle ilişkilendirilir (bu ikincisi Jakobson'un temel 
argümanını oluşturur): 

des blessures ecarlates et noires eclatent 
dans les chairs superbes 
şarap rengi kara yaralar açılıyor güzelim tenlerde" 

Sonenin a seslisine ayrılmış dizeleri siyahtan söz eder. "Ec latantes" 
sözcüğündeki seslerde kırmızı yine de örtük bir biçimde var olur 
("Sesliler [ ... ] nasıl doğdunuz onu da söylerim bir gün"). Dahası: 
yukarıda llluminations'dan aldığımız metinde ve başka yerlerde 
Rimbaud siyahı açıkça kırmızıya yaklaştırır: "Güzelavratotlannın 
siyah kanı"; "mor siyahlıklar"; "uyaklı biçimde "ors venneils" [kı­
zıl altınlar] ve "noirs sommeils" [kara uykular]; "fırtınanın kınnızı 

giysisi"; "Kara maymun/Kızıl maymun", "Kızannış!Kara gökyüzü 
altında, tunç başlan", vb. 

Rimbaud'nun okuduğu Baudelaire için "o kadar karanlık, o 
kadar yoğun bu renk" kırmızı, benzer biçimde siyahla çift oluştu­
rur: "ideal kınnızı [ . . .  ] büyük gece"; "kara gece, kızıl tan"00

; "kara, 
geniş yoklu [k] [ ... ] güneşin donmuş kendi kanı boğulduğu kan" ... ; vb. 
Stendhal'e başvurmadan bile romantiklerde ve onların ardıllarında 
başka örnekler bulmak olasıdır, çünkü burada bir klişe söz konusu 
olabilir, onun burjuvalaşmış hali belki de İkinci İmparatorluk dö­
nemi salonlarında ve ötesinde tipik olarak karşımıza çıkan kırmızı 
kadifeyle kaplı kararmış ahşap mobilyaydı. 

Sesliler sonesinde siyahın altından kendini gösteren kırmızının 
sessel simgeliği onu başka açılan ele almaya itiyor. 

Sesbilimcilerin Fransızcada tespit ettikleri on altı ila on sekiz 
sesliden sadece beşini biliyordu Rimbaud: bunlar alfabelerde bu­
lunan ve okullarda sayılan hatta şarkı biçiminde söylenen sesli 
harflerdi. Bunlardan sessiz telaffuz edilen ve Rimbaud'nun beyazı 

* Arthur Rimbaud, Bütün Şiirleri, çev. Erdoğan Alkan, Varlık, 2003, s. 1 76. 
* *  Charles Baudlaire, Kötülük Çiçekleri, çev. Sait Maden, Çekirdek Y., 1996, s. 85. 

*** A.g.e., s. 103. 
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gördüğü e· (Larousse'un Grand Dictionnaire des Lettres'ine göre 
"vurgu işareti olmadan e harfi temel olarak 'sessiz e' denen /�/ ses­
lisini yazmaya yarar"). Bununla birlikte sesbilimciler sessiz e'yi 
(hükümsüz e de denir) ayn bir yere koyarlar. Kimileri için o bir 
sesbirim değildir; Jakobson'un daha derin çözümlemesine göreyse 
o, bir yandan Fransızcanın tüm sesbirimlerine karşı olan (ayrımsal 
öğeler taşımaz ve sabit bir sese karşılık gelmez); öte yandan da 
sesbirim yokluğuna karşı olan bir sıfır sesbirimdir. 

O halde sone Fransızcaya özgü büyük karşıtlığı tanıyor gibidir, 
bu karşıtlık /al -tüm ses birimler içinde en kromatik ve en doymuş 
olanı- ile /'J/, yani sıfır sesbirim ya da sesbirim yokluğu arasındadır. 
Bu azami sessel karşıtlığa, pankromatik düzende kendisi de azami 
olan karşıtlık, siyahla beyaz arasındaki karşıtlık yanıt verir. Bu son 
karşıtlık Rimbaud'�a egemen gibidir, Rimbaud esrarın etkisiyle 
"siyah aylar, beyaz aylar" görüyordu (bunlar Theophile Gautier'nin 
renkli halisünasyonlarından farklıdır: "Renklerin sesini duyuyordum. 
Yeşil, kırmızı, mavi, san sesler kusursuz biçimde seçik dalgalar halinde 
bana geliyorlardı." ) 

Demek ki Rimbaud'nun görsel duyarlılığının kromatizm karşı­
sında parlaklığa öncelik verdiği, ya da daha doğrusu, aydınlık ile 
karanlık arasındaki karşıtlığı (daha eski kabul edilir) parlaklık ile 
tonalite arasındaki karşıtlığın önüne koyduğu söylenebilir; öyle 
görünüyor ki tıpkı birçok egzotik dil ve kültürdeki gibi, özellikle 
Yeni Gine'de; belki yine Sanskritçede, eski Yunancada ve eski İn­
gilizcede olduğu gibi. 

Sonenin üçüncü sesli harfi i kırmızıdır. Böylece kırmızı, beyaz 
ve siyahtan oluşan temel üçgenin ortaya çıktığını görmek çarpıcıdır, 
bu üçgende parlaklığın varlığı ile yokluğu (beyaz/siyah) arasındaki 
ve tonun varlığı ile yokluğu (kırmızı /beyaz+siyah) arasındaki çifte 
karşıtlık gösterilir, mükemmel renk olan kırmızı da zirveye oturur. 

Kırmızı i'den sonra yeşil u gelir. Tıpkı akromatik siyah/beyaz 
karşıtlığı gibi, onu izleyen kromatik kırmızı/yeşil karşıtlığı da aza­
midir. Ses düzeninde i ve u karşıtlığı böyle değildir. Ön ve arka 
sesliler eksenindeki azami karşıtlık i ile Fransızcada ou biçiminde 
yazılan sesli arasında kurulabilirdi, ancak bu sesli harf alfabelerde 
* Fransızcada e harfi ö olarak okunur. Bu harfin üzerine konan çeşitli işaretler onu 

e olarak okutur (ç.n.). 
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bulunmaz·. Böylece Rimbaud'nun kullandığı en belirgin karşıtlık i 
ile u arasındaki karşıtlıktır: u damaksıl, ön, yuvarlak, sesbilimcilerin 
iyi olarak yazdığı ve, sesliler üçgeninde, öbür ikisi arasında orta 
konumda bulunan sesli harftir. 

Şuna dikkat etmek gerekiyor: Şu ana kadar ele alınan dört renk 
Rimbaud'da, ilk dört sesli harfi nitelemek için sonede yeniden 
ortaya çıkan bir sistemi meydana getirirler: 

O kara şiirlerinden, -Soytarı! 
Beyaz, yeşil, al kırılmış ışınlar 

Ya da: 

çocuklar okuyor, çiçekli yeşil kırda 
pembe ciltli, yaldızlı kitaplannı, ne hoş! 
derken biri, [beyaz] melekler gibi uzaklaşıyor, 
kayboluyor yollarda, tepeleri aşıyor, 
[soğuk ve siyah], boşa zahmet, ardından ne kadar koşarsan koş! 

(Her iki alıntıda da renk adlarını ben vurguladım.) 

Geriye mavi o kalıyor. Mavi Rimbaud'da, dört öğeli sistemden ayn 
olarak, onu sarıyla bağıntı ve karşıtlık içine koyan iki terimli bir sis­
temin parçasıdır: "mavili sanlı tören alayı"; "Mavi Maymun/Sarışın 
Maymun"; "mavi gökten, içine/Altın gözyaşlarının aktığı" ; " [Mavi] 
lotusların ya da ayçiçeklerinin" , ve "Rio altını [ . .. ] mavi Ren'ler"; 
"sarının mavinin uyanışını gördüm şarkıcı fosforlarla" ve "Güneş 
likenleri ve mavilik yosunlan" . 

Nörologlar kırmızı/yeşil ve mavi/sarı karşıtlıklarının ayrı 
kanallardan kaynaklandığını gösterdiler. Birine ve öbürüne farklı 
gangliyon hücreleri tepki veriyor. Ancak, sadece beş sesli harfi işle­
diğinden altıncı bir renk için yeri olmayan sonede sarı renk eksiktir. 
Sarı yerine mavinin seçilmiş olması belki de mavinin kırmızıdan 
sonra en çok doymuş renk olmasıyla açıklanabilir: sarıyı geri plana 
iterdi. Bunu önceden bilen Castel sarının "sönüklüğü"nün karşısı-

Fransızcadaki u harfi Türkçedeki ü harfi gibi okunur. Fransızcada u sesi ou biçiminde 
yazılır (ç.n.). 
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na "tüm renkler içinde en yükseğe çıkan [ ... ] mavi, saf beyaz, bana 
öyle görünüyor ki, mavinin bir derecesidir sadece" diyerek maviyi 
koyar. Sarının kendi varlığını maviden sonra ele veriyor olması 
da mümkündür (tıpkı sonenin başında kırmızının siyahın altında 
bulunması gibi). Bunu sağlayan, hem "clarion"0 sözcüğünün apaçık 
etimolojisi (Castel "san doğası gereği açıktır [daire] " ,  diyordu) 
hem de genellikle sarı bakır de.nen pirinçten yapılan enstrümanın 
rengidir. 

Rimbaud'nun zihni büyük olasılıkla sinestezi için verimli bir 
toprak sunuyordu. Öte yandan, soneyi çözümlerken rengiyle ilişkisi 
içinde her bir sesli harfi ayn ayrı ele almak doğru olmayacaktır. 
En başta, Sesliler renkli bir işitme durumunu göstermez. Castel'in 
anlamış olabileceği gibi, sone farklar arasında algılanan türdeşlik­
lere dayanır. Rimba�d'nun, Castel'e yakın biçimde siyaha duyarlı 
olabileceğini dışarıda bırakmasak bile, onun dizeleri a'nın siyah gibi 
(kırmızının algılanışının örtük olduğunu gördük), e'nin de beyaz 
gibi olduğunu değil, tersine -ve bu tümüyle başka bir şeydir- en 
dolu sesbirim olan a ile en boş sesbirim olan e'nin Fransızcada 
siyahla beyaz kadar kökten karşıtlık içinde olduklarını ileri sürer. 
Rimbaud i'yi kırmızı u'yü de yeşil olarak görüyorsa bunun nedeni, 
onun sahip olduğu kısıtlı ses dağarcığında i ile u arasındaki karşıt­
lığın bir ana renkle onun karşıtı arasındaki karşıtlık gibi olmasıdır. 
Sonenin mimarisini ortaya çıkaran, doğrudan algılanan duyusal 
karşılıklar değil, anlama yetisinin bilinçsiz biçimde onlar arasında 
kurduğu ilişkilerdir. 

Rimbaud şiirinde renk adlarını bol bol kullanır kuşkusuz, ama 
bunların genellikle dolgu malzemesi işi gördüğü izleniminden de 
kendini alamaz insan. Ancak bu adların, şairin dizelerini tamam­
lamak için tükettiği en sevdiği depo olması büsbütün önemsiz 
değil; bunu yaparken de keyfi olarak herhangi bir rengi seçmez 
(belki pek açıklanamayan "vert-chou" [yeşil-lahana] dışında, eğer 
"kauçuk" ve "akaju" ile şanslı bir uyak oluşturmak için değilse; 
aynca şunu da belirtmek gerek ki, nörologlara göre, retina konileri 
düzeyinde, sarının ve mavinin uçları açık yeşil ve mora doğru eği­
lirler). Rimbaud'nun beynindeki renk haritası özellikle verimliydi 
ve işlevsel bir değere sahipti. 

Fr. parlak ve yüksek ses (ç.n. ) .  
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Genizsil sessiz harflerin bolluğuna da eğilmek gerek. Genizsil 
sessiz harfleri, "daha parlak seslerle [sesli harfler!]  ustaca karışıp 
gölgeler, kütleler gibi dilin ışık gölge oyununu meydana getiren bu nan­
kör sesler"i anımsattığında Chabanon sonenin sesbirimsel yapısını 
bir yüzyıl önceden betimlemiş gibidir. Bize Cehennemde Bir Mevsim'i 
anımsatır: "Sesli harflerin rengini icat ettim! [ . . .  ] Her bir sessiz harfin 
biçimini ve hareketini düzenledim" gibi cümleleri düşündüğümüzde 
sonenin sessiz harf sistemi üstüne düşünmeye başlarız, çünkü 
ses yinelenmeleri ve ses benzeşmelerinin vurguladıkları dağınık 
sessiz harfler açısından zengindir: bombinent, puanteurs; ombre; 
candeur des vapeurs;fiers; blancs, ombelles; pourpres, levres belles; 
ivresses penitentes; vibrements divins, mers virides, paix des patis, 
paix des rides ... Jakobson genizsilliğin yoğun/dağınık karşıtlığıyla 
belirtisiz terimlerle en bağdaşır özellik olduğuna bir yerlerde dik­
kati çekmişti: Sessizler için dağınık, sesliler için yoğun. Dilbilim 
çözümlemesini daha ileriye götürecek yeterliliğe sahip değilim. 

Son olarak şunu da belirtmek gerekir ki sesli harfler renklere 
ek olarak doğrudan ya da dolaylı biçimde sesleri de çağrıştırırlar. 
A'nın sinekleri vızıldar; e ürpermeyi, i gülmeyi, u titreşmeleri, o 
hem yüksek perdeli sesleri hem sessizlikleri çağrıştırır. Böylece 
sürekli bir gürültüden (vızıldama) önce süreksiz (ürpermeler), 
sonra periyodik gürültüleri çağrıştıran (döngüler, titreşmeler) bir 
çalkantıya; en sonunda da şiddetli gürültülerle (yüksek perdeli 
sesler) sessizliklerin birbirini izlemesine geçeriz. Bu sessizlikler ses 
dizisinin kütüğünde, en sonda olsa da, siyahla kırmızının (kırmızı 
örtük halde) birlikte bulunuşuna karşılık gelir. Benzer biçimde, 
son dizede de: 

O l'Omega, rayon violet de Ses Yeux! 
Ey Omega, menekşe ışığı o gözlerin! 

Mavi kırmızıyla karışarak koyulaşır ("mor karanlıktır" diyordu Cas­
tel), sanki siyahla başlamış bir kümeyi sona erdirmek ister gibi; ve 
sanki o'nun ses düzlemindeki belirsizliğiyle görsel düzlemde mora 
doğru dönüşü, a'nın görsel belirsizliğiyle, ona eşlik eden sürekli 
vızıldamada belirsizliğin eksik olmasını, dizili öğelerin sıralarını 
değiştirerek yeniden üretmeye çalışır gibi. 
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SESLİLER 

A kara, Ö beyaz, i kırmızı, Ü yeşil, O mavi, 
Sesliler, nasıl doğdunuz onu da söylerim bir gün; 
A, pisliklerde vızıldayan kara sineklerin 
Parlak sineklerin siyah kadife korsesi 

Ve loş koylar; Ö saflığı buğuların, çadırların, 
Buz kargıları, ak eceler, çiçek ürperişleri, 
İ erguvanlar, tükürülmüş kan ve gülüşleri 
Öfke ve esriklikler içinde, güzel dudakların; 

Çevrimler, denizlerin yeşil titreşimleri Ü 
Otlakların, kırışıkların barış soluğu 
Simya bilge alınl�ra adını kazır senin; 

O, garip çiğlıklarla dolu yüce borazan, 
Geçen sessizlik Dünyalar, Melekler arasından: 
Ey Omega, menekşe ışığı o gözlerin! ·  

* Arthur Rimbaud, Bütün Şiirleri, çev. Erdoğan Alkan, Varlık, 2003, s. 1 17 (ç.n.) . 



XX 

Andre Breton ile nasıl tanıştığımı başka yerde anlatmıştım. 
Martinik'e giden gemideydik: Uzun yolculuğun can sıkıntısından 
ve rahatsızlığından kurtulmak için sanat yapıtının doğası üstüne, 
önce yazılı sonra sözlü bir tartışmaya giriştik. 

Başlangıç olarak Andre Breton'a bir not sundum. O buna yanıt 
verdi ve o mektubu büyük bir özenle s::ı.kl::ı.dım. Şansa bakın ki, 
çok uzun zaman sonra, eski kağıtları düzenlerken kendi notumu 
yeniden buldum: Büyük olasılıkla Breton notu bana geri vermişti. 

Burada o notu ve Andre Breton'un daha önce yayımlanmamış 
metnini, Madam Elisa Breton ve Madam Aube Elleouet'ye izinleri 
için teşekkür ederek okuyucuya sunuyorum. 
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Sanat yap ıtıyla belgeler arasındaki 

i lişkiler üstüne not, 

Capita ine Paul-Lemerle' in  güvertesinde, 

Mart 1 941 'de Andre Breton'a yazıldı ve verild i 

Gerçeküstücülük Manifestosu'nda A. B. sanatsal yaratımı zihnin 
mutlak olarak kendiliğinden etkinliği olarak tanımladı; böyle bir 
etkinlik sistemli bir eğitimin ve belli sayıdaki reçetelerin yöntemli 
biçimde uygulanmasının sonucu olarak ortaya çıkabilir; bununla bir­
likte sanat yapıtı topyekun özgürlük niteliğiyle tanımlanır - ve sadece 
böyle tanımlanabilir. Öyle görünüyor ki A. B. bu konudaki tutumunu 
belirgin biçimde değiştirdi (Gerçeküstücülük Açısından Nesnenin 
Durumu'nda). Yine de, sanat yapıtıyla belge arasında ona göre var 
olan ilişki eksiksiz biçimde açıklığa kavuşmuş değil. Eğer her sanat 
yapıtının bir belge olduğu apaçıksa, bu savın kökten bir yorumunun 
ileri süreceği gibi, her belgenin de. aynı nedenle, bir sanat yapıtı ol­
duğu kabul edilebilir mi? Manifesto'nun konumundan yola çıkarsak, 
gerçekten de üç yorum mümkündür. 

1 )  Yapıtın estetik değeri özellikle onun az ya da çok kendiliğin­
denliğine bağlıdır; en değerli yapıt (sanat yapıtı olarak) üretiminin 
mutlak özgürlüğüyle tanımlanır. Uygun eğitimi almış her kişi bu ek­
siksiz ifade özgürlüğüne erişeceğinden, şiirsel üretim tüm insanlara 
açıktır. Yapıtın belge değeri onun estetik değeriyle kanşır; en iyi belge 
(yaratıcı kendiliğindenliğin derecesi üzerinden değerlendirilir) aynı 
zamanda en iyi şiirdir; gerçekte olmasa bile ilkece, herhangi bir kişi 
en iyi şiiri sadece anlamanın değil, üretmenin de imkanına sahiptir. 
Böyle bir annma yöntemiyle eğitilmiş tüm üyeleri şair olan bir in­
sanlığı düşünebiliriz. 

Böyle bir yorum, günümüze kadar yetenek adı altında anlaşılmış 
ve tanınmış tüm ayncalıklan kaldıracaktır; bu yorum sanatsal üre­
timde çabanın ve çalışmanın rolünü yok saymasa da, onu en azından 
asıl anlamıyla yaratımdan önceki bir aşamaya koyar: yani özgür bir 
düşünceyi sürdürmek için gerekli yöntemlerin zorlu araştırılması ve 
uygulanması aşamasına. 
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2) ônceki yorumu elde tutsak da a posteriori olarak görülmelidir 
ki, çok sayıda bireyden elde edilmiş belgeler, belgesel açıdan onlan eşit 
(yani eşit biçimde özgün ve kendiliğinden zihinsel etkinliklerin ürünü) 
olarak kabul edebilsek bile, yine de sanatsal açıdan eşit olmayacak, 
içlerinden kimileri bir haz verirken öbürleri vermeyecektir. Sanat 
yapıtını bir belge (zihnin etkinliğinin ham ürünü) olarak tanımla­
mayı sürdürürken ayrımı da, onu açıklamaya çalışmadan (ve bunun 
diyalektik imkanına da sahip olmadan), kabul etmiş oluruz. Her bir 
kişinin üzerinde üretim yaptığı koşullar tümüyle özdeş olsa da, kimi 
bireylerin şair olduklarını, kimi öbürlerininse olmadıklarını görü­
rüz. Tüm sanat yapıtları belge olmayı sürdürürler, ancak bu durum, 
belgeler arasında, aynı zamanda sanat yapıtı olanlarla sadece belge 
alanlan birbirinden ayırmaya engel değildir. Her ikisi de zihnin ham 
ürünleri olarak tanımlandıklarından, kendini a posteriori dayatan 
bu aynm da ilkel bir veri olarak görülecek ve doğası gereği her türlü 
yorumun elinden kaçacaktır. Sanat yapıtının özgüllüğü, bir·açıklama 
getirilemeden kabul edilmiş olacaktır. Bir "gizem" haline gelecektir. 

3) Son olarak, üçüncü bir yorum, sanatsal yaratımın indirgenemez 
biçimde akıl dışı ve kendiliğinden olması ilkesini hala korurken, zihin­
sel etkinliğin ham ürünü olan belgeyle her zaman ikinci bir işlemeyi 
içeren sanat yapıtı arasında aynm yapar. ôte yandan, bu işlemenin 
akılcı ve eleştirel bir düşüncenin işi olamayacağı açıktır; buna ilişkin 
her türlü olasılık kesinlikle dışanda bırakılmalıdır. Ancak kendiliğin­
den ve akıl dışı düşüncenin, belli koşullarda ve belli kişilerde, kendi 
kendisinin bilincine varabileceği ve böylece gerçekten yansımalı bir 
biçimde düşünebileceği varsayılacaktır - bu yansımalı düşüncenin 
kendine özgü kurallara göre işleyeceği ve akla dayanan çözümleme 
karşısında, bu kurallann uygulandığı malzeme kadar geçirimsiz ola­
cağının anlaşılması koşuluyla. Bu "akıl dışı bilinç kazanma" verili 
hammaddenin belli bir biçimde işlenmesine yöneltir, kendini tercihle, 
seçimle, dışlamayla, çizelgelendirmeyle ifade eder, ki bunlar da zo­
runlu yapılara bağlıdır. Her sanat yapıtı bir belge olmayı sürdürse de, 
belgesel düzlemi aşar, hem de sadece ham ifade özelliğiyle değil, ikincil 
işleme değeriyle de. ôte yandan bu işlemeye "ikincil" dememizin tek 
nedeni, zihindeki temel otomatik işleyişlerden sonra gelmesidir, eleş­
tirel ve akılcı düşünce açısındansa bu otomatik işleyişlerin kendileri 
kadar indirgenemez ve ilkeldirler. 
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Birinci yorum olgularla uyuşmaz; ikincisi sanatsal yaratımı kuramsal 
çözümleme alanından çekip çıkanr. Üçüncüsüyse, gerçeküstücülüğün 
her zaman kendini pek kurtarmış gibi görünmediği, neyin estetik ola­
rak değerli neyin değersiz olduğuna, neyin daha değerli neyin daha 
az değerli olduğuna ilişkin belli kafa kanşıklıklanndan kaçmaya 
en elverişlisi gibi görünüyor. Her belge zorunlu olarak sanat yapıtı 
değildir, bir kırılma yaratan her şey bir psikolog ya da bir militan 
için eşit düzeyde değerli olabilir, ama bir şair için olamaz, bu şair 
aynı zamanda bir militan olsa bile. Zihinsel özürlü birisinin yaptığı 
işin belgesel önemi Lautreamont'unki kadar büyüktür, daha üstün bir 
polemik etkiye sahip olabilir, ancak bunlardan biri sanat yapıtıyken 
öbürü de�ildir, ayrımı temellendirebilecek diyalektik araçlara sahip 
olmak da gerekir. Aynı biçimde Picasso'nun Braque'dan daha büyük 
bir ressam olabileceğini, Apollinaire'in büyük bir şair olduğunu ama 
Roussel'in olmadığını, Salvador Dali'nin hem büyük bir ressam hem 
de çok kötü bir yazar olabileceğini temellendirebilmek gerekir. Bu 
adlan sadece örnek olsun diye andım·, ancak bu biçimdeki yargılar, 
buradakilerden farklı ya da onlara karşıt olsalar da, şairle kuramcı­
nın diyalektiğinin mutlak olarak zorunlu sonucunu kurmaktan geri 
kalmazlar. 

Hem belgenin hem de sanat yapıtının üretiminin temel koşulla­
nnın özdeş olduklan kabul edildiğinden, bu temel aynmlar ancak, 
çözümleme üretimden ürüne ve yaratıcıdan yapıta kaydırıldığında 
saptanabilir. 

Elle yazılmış bu notu bugün yeniden okurken, içerdiği düşün­
cenin sakarlığından ve ifadenin ağırlığından rahatsız oluyorum. 
Zayıf bahane: Çok belli ki onu bir kerede yazmıştım (sadece iki 
sözcüğün üzerini çizmişim). Bana kalsa bu notu unutmayı tercih 
ederdim. Ama bu Breton'un yanıt olarak bana verdiği önemli metne 
haksızlık olurdu. Benim yazdıklarım olmadan da onun neyden söz 
ettiği anlaşılmayacaktı. 

Breton'un elyazısındaki on kadar sözcük ya da cümle parçası, 
dikkatlice karalanıp kimi eklemelerle birlikte satır aralarında yeni 
* Varsayımsal tarzda söylenmiş olsalar da bu ifadeler bugün bana son derece naif 

geliyorlar. 1941 'deki ufkum neyse ki gerçeküstücülerle ternasırnla birlikte açılacaktı. 
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sözcüklerle değiştirildiklerinden okunamıyorlar. Son satırlarda 
bolca bulunan karalamalara eşlik eden düzeltmeler, metni hızlıca 
bitirmek zorunda olmasaydı Breton'un dilbilgisi açısından daha 
düzgün bir metin mi yazacağı yoksa bunu bilerek mi yapmadığı 
konusunda kesin bir yargıda bulunmaya izin vermiyor. 
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Andre Breton'un Yanıt ı 

Altını çizdiğiniz temel çelişki gözümden kaçmış değil: Benim ve b�­
kalannın onu küçültme çabalanna karşın varlığını sürdürüyor (ama 
bundan kaygılanmıyorum, beni yolumdan şaşırtamaz da, çünkü ger­
çeküstücülüğün varlığını sürdürmesini sağlamış olan ileri hareketin 
sım onda yatıyor). Evet, aldığım konumlar birinci manifestodan bu 
yana gözle görülür derecede değişti doğal olarak. Hiçbir çekince, hiçbir 

kuşku ifadesini kaldırmayan, temelde saldırgan karakteri her türden 
ince aynmı dışlayan böyle program-metinler içinde düşüncemin, onun 
asıl doğa!)tna aykırı biçimde son derece sert, hatta dar kafalı olmaya 
eğilim göstermesi anlaşılır bir şey. 

Size çarpıcı gelen bu çelişki, Caillois'nın (size sözünü ettiğim) 
son derece şiddetli tepkisini çekenle aynı çelişki sanırım. Sonradan 
Çılgın Aşk'ın başına aldığım, "Güzellik sarsıcı olacak" başlıklı bir 
metinde (Minotaure sayı 5) derdimi anlatmaya çalıştım. Gerçekten 
de zaman zaman kendimi -aynca neden olmasın, bu konuda yalnız 
değilim- apayn iki yöne çekilir halde buluyorum: bunlardan birincisi 

beni sanat yapıtında bir keyif [jouissance] (kullandığınız bu sözcük 
aslında uygun tek sözcük, çünkü bu duygunun bendeki çözümlemesi 
bana sadece para-erotik öğeler sunuyor) aramaya yöneltiyor; ilkinden 
bağımsız ya da ona bağımlı kendini gösteren ikincisiyse beni sanat 
yapıtını genel bilgi ihtiyacı açısından yorumlamaya götürüyor. Kağıt 
üzerinde birbirinden ayırdığım bu iki eğilim her zaman kolaya ayn­
lamıyorlar (Cehennemde Bir Mevsim'deki çok sayıdaki bölümde de 
birbirine kanşma eğilimi gösteriyorlar) . 

Eğer tüm sanat yapıt lan sadece belge olma açısından ele alınırsa 
bunun tersinin hiçbir biçimde savunulamayacağını söylemeye bile 
gerek yok. 

Üç yorumunuzu art arda inceledikten sonra rahatlıkla söyleye­
bilirim ki sadece üçüncü yoruma mutlak olarak yakın hissediyorum 
kendimi. Ama yine de ilk ikisiyle ilgili birkaç söz edeyim: 

1) Yapıtın estetik değerinin, onun kendiliğindenliğinin azlığına 
ya da çokluğuna dayandığından emin değilim. Yapıtın güzelliğinden 
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çok onun özgünlüğünü göz önünde tutuyorum, 1 924'teki tanım da 
bunun tanığıdır: "Her türlü estetik ya da ahlaki endişenin dışında ... 
düşüncenin buyurduğu." Dikkatinizden kaçmamıştır, tümcenin başın­
daki kısmı atsaydım otomatik metin yazarlannı özgürlüklerinin bir 
bölümünden yoksun bırakmış olurdum: eğer onların bundan dolayı a 

priori bir kısıtlamaya tabi olmalarına ve ona göre davranmalarına 
engel olacaksak, işin en başında onlan bu türden tüm yargılardan 
korumak zorunluydu. Ama ne yazık ki bundan tümüyle kaçınmak 
mümkün olmadı (otomatik metni şiire dönüştürürken asgari mik­
tarda düzenleme: Rolland de Reneville'e yazdığım, Poinl du jour'da 
yayımlanan mektubumda bundan hiç hoşlanmadığımı belirttim, ama 
bir yandan bu kaygıyı göz önünde bulundurup öbür yandan da onu 
söz konusu yapıttan soyutlamak kolaydır) . 

2) Elde edilebilecek tümüyle kendiliğinden birçok metin arasında 
var olan çok büyük nicel fark konusunda sizin kadar emin değilim. 
Başgöstermeye eğilimli sıradanlığın başlıca öğesi bana hep, birçok 
kişinin kendilerini deneyimin gerçekleşmesi için gerekli 'koşullara 
koyma konusunda karşı karşıya kaldıkları imkansızlık gibi görün­
müştür. Abuk sabuk lakırdılan, acayiplikleri yanıltıcı parça parça 
bir söylemi kaydetmekle yetiniyorlar ama, kolaylıkla ortaya çıkarı­
labilen göstergelere bakarak gerçekten "ellerini suya sokmadıklan" 
saptanabilir, bu da onlann sözde tanıklıklarını bertaraf etmeye yeter. 
-Sizin kadar emin değilim dediysem, bunun nedeni en başta benliğin 
(herkeste ortaktır) nasıl olup da farklı bireylere pay edilebildiğini (eşit 
olarak ya da, eğer eşit değilse, hangi derecede?) anlamıyor olmamdır. 
Sistematik nitelik taşıyan ve geçici olarak sanatçıları dışarıda bırakan 
bir soruşturma bize bu konuda bilgi verebilir sadece. Gerçeküstücü 
yapıtların hiyerarşiye tabi tutulması beni hiç ilgilendirmiyor (Bir za­
manlar şunu söylemiş olan Aragon'un tersine: "Korkunç saçmalık lan 
tümüyle gerçeküstücü bir tarzda yazsanız bile bunlar yine de korkunç 
saçmalıklardır"), göstermeye çalıştığım gibi, romantik ya da simgeci 
yapıtlann hiyerarşisiyle de ilgilenmiyorum. Bu sonunculara ilişkin sı­

nıflandırmam, yürürlükteki sınıflandırmadan temelden ayn olacaktır 
ve, bu sınıflandırmalara karşı çıkışımın nedeni en başta, onların bu 
hareketlerin derin, tarihsel anlamlarını gözamüzden kaçırmalandır. 

3) Sanat yapıtı bu ikincil işlemeyi her zaman talep eder mi? Evet, 
kuşkusuz, ama sadece onu anladığınız çok geniş anlamıyla: "akıl dışı 
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bilinç kazanma", ve dahası, bu işleme hangi bilinç düzeyinde iş görür? 
Her durumda hep bilinç öncesinde olacağızdır. Helene Smith'in trans 
halindeyken yaptığı işler sanat yapıtı olarak kabul edilemezler mi ? 

Peki Rimbaud'nun filanca şiirlerinin tümüyle ve doğrudan bilinçli rü­
yalar olduklan gösterilebilseydi, onlardan aldığınız tat azalır mıydı? 
Onlan "belgeler" çekmecesine mi kaldırırdınız? Aynm bana keyfi 
gelmeyi sürdürüyor. Şair Apollinaire'i şair olmayan Roussel'e karşı, 
ya da ressam Dali'yi yazar Dali'ye karşı koyduğunuzda bu aynm bana 
aldatıcı görünüyor. Bu yargılannızdan ilkinin fazlasıyla gelenekselci 
olmadığından, şiire ilişkin köhne bir fikre fazlasıyla dayanmadığın­
dan emin misiniz? Ben Dali'yi büyük bir "ressam" olarak görmüyo­
rum, bunun gayet haklı nedeni de onun tekniğinin açıkça gerilemesi. 
Dali beni gerçekten sadece insan olarak ilgilendiriyor, bir de onun 
dünyayı şiirsel biçimde yorumlayışı. Aynı biçimde, sizin vardığınız 

sonuçla kendimi ilişkilendiremiyorum (ama bunu zaten biliyorsunuz) . 
Onu kabul etmemem için beni zorlayan daha baskın nedenler var. Bu 
nedenler, üstüne basa basa söylüyorum, pratik türden (tar. mater. 'e 
bağlılık) . Psikolojik sorumluluğun hafiflemesi, her şeyin bağlı olduğu 
başlangıç tavnnın edinilmesi için zorunlu, öyle olsun, ama psikolojik 
ve ahlaki sorumluluk öte: İçinde benliğin kendini üretmeye ve yeniden 
üretmeye çağnldığı tiyatro gibi görülen, bilinçli benin kendi somut­
laşmalannın toplamıyla ilerleyen biçimde özdeşleşmesi (kötü ifade 
ettim), haz ilkesiyle gerçeklik ilkesinin sentezine yönelik eğilim (bu 
konuda da düşüncemin sınırlannda kalmaktan dolayı affımı dilerim); 
ne pahasına olursa olsun sanat dışı davranışla yapıtın birbirine uygun 
hale getirilmesi: Karşı-Valerycilik. 
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rHomme nu'nün [ Çıplak İnsan] sonunu yazarken İnsan Irklarının 
Eşitsizliği Üstüne Deneme'nin sonundaki muazzam sayfa zihnimdey­
di. O sayfada Gobineau türümüzün kaçınılmaz yok oluşundan söz 
eder: Kuşkulu diye geçiştiremeyeceğimiz bir sonuçtur bu, çünkü 
"bize bir başlangıcımız olduğunu gösteren bilim sürekli olarak, bir 
gün sona ereceğimizc bizi temin eder gibidir"; ayrıca "sessizleşmiş 
küremizin uzayda kayıtsız yörüngelerini-ama biz olmadan- çizmeyi 
sürdüreceği, ölümün ele geçirdiği çağlar" gelecektir. 

Parçanın tonu ve "kayıtsız" [impassible] sıfatı belleğime ka­
zınmış olarak kaldılar. Bana esiri verdiler. Ama aynı zamanda, 
Gobineau'da bulunmayan başka bir sıfat benzersiz bir' kuvvetle 
bana kendini dayattı: Tutanağı nitelemek için kullandığım "fes­
hedilmiş" [abroge] sıfatı. 

Bu sıfatın uygun olmadığının farkındaydım. Fesih kamu kuv­
vetinin bir edimidir. Bir yasa, bir yönetmelik feshedilir; tutanak 
feshedilmez: iptal edilir, tartışılır, karşı çıkılır, hükümsüz kılınır . . .  
Ama buna karşın "feshedilmiş" yazmaya karşı koyamıyordum. 

Bu tuhaflığın nedenini ancak yıllar sonra, kim bilir hangi vesi­
leyle Gobineau'nun sayfasını yeniden okumam gerektiğinde anla­
dım. Onu taklit ederek -doğrusu çok uzaktan taklitti bu: Farkına 
bile varılmıyordu- "yörünge"yi niteleyen "kayıtsız" sıfatını almış­
tım ancak, metnime değerli ve bir parça anakronik bir not ekleme 
korkusuyla bu son sözcük0 karşısında yüzümü ekşitmiştim. 

Fakat "yörünge" [orbe] bastırılsa da tümüyle yok olmamıştı. 
Mitlerde gördüklerimize benzeyen -ama daha küçük ölçekte- bir 
dönüşümle sessel kişiliği tersine dönmüş biçimiyle kalemimden 
yeniden ortaya çıkmıştı: "abroge" [feshedilmiş] sözcüğünde o, r, 
b yerine b, r, o harfleri var. Bunu kavradığım anda kendimi alama­
dığım dil yanlışının nedenini de anladım, çünkü edebi yaratımın 

Gobineau'nun "daire", "yörünge" anlamında kullandığı "orbe" sözcüğü 20. yüzyılda 
artık eskimiş bir sözcüktü (ç.n.). 
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mekanizmalarından birini açığa vuruyordu. Bir uygunsuzluk, içine 
eklendiği söylemin mantığından farklı, kendi mantığına sahip oldu­
ğunda uygunsuzluk olmaktan çıkar. Daha çok, ifadeye canlılığını 
veren özgün bir dil kullanımı olarak algılanır. Asıl anlamından 
sapan sözcük, yazarın istememiş olduğu, alışılmamış yeni bir anlam 
kazanır. Yazar bunu saptayabilir, ama anlamla ilgili bu yeniliğin, 
bilinçli düşüncenin hiç payının olmadığı nedenlere bağlı olduğu­
nun farkına varmaz. 





NESNELERE BAKIŞLAR 
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Plastik sanatların tarihinde gerçekçilik uzlaşımdan önce mi gelmiş­
tir, yoksa tersi mi olmuştur? Konu bu yüzyıl dönümünde modaydı. 
Boas'a göreyse sorun hatalı biçimde ortaya konmuştu: "Bizde her 
iki eğilim de her zaman etkin olduğundan, ikisinin de her zaman var 
olduklarını, aynca her iki savın da süsleme sanatının tarihsel gelişi­
mini yansıtmadığını kabul etmek daha doğru olacaktır. " Kesinlikle. 
Bununla birlikte, Alaska Eskimolarının iğne kutuları üstüne yaptığı 
ünlü incelemesinde Boas'ı sayfalar boyunca çağdaş heykeltıraşların, 
Bering Boğazı'ndan Grönland'a kadar uzanan bir bölgede tarih 
öncesinden beri görülen uzlaşımsal bir biçimi gerçekçi bir yönde 
değiştirmiş olmaktan mutlu olduklarını gösterirken görmek şaşır­
tıcıdır. Şaşırtıcıdır çünkü bunu yaparken, ne teknik ne de yarara 
yönelik hiçbir gerekçe gösterilemeyen, ama -Amerika'nın kuzey­
batısındaki sanatlarda genellikle olduğu gibi- artık tanınmayacak 
derecede stilize edilmiş bir hayvan figürünü çağrıştıran bu uzlaşım­
sal biçimin kökenine ilişkin "tümüyle karanlık" sorundan kaçıverir. 

Boas'ın ele verdiği hatalı sorunun ardında başka bir tanesi sakla­
nır. Yazısız toplumların sanatı sadece doğaya ya da uzlaşıma, ya da 
ikisine birden göndermez. Doğaüstüne de gönderir. Artık doğaüs­
tünü doğrudan görmeyen bizler onun yerine uzlaşımsal simgeleri 
ya da yüceltilmiş insan kişiliklerini koyuyoruz. İster Melanezya'da 
olsun ister Amerika'nın kuzey-batı köşesinde ya da başka yerde, 
uzlaşımsal temsiller bir rol oynarlar, ama deneyimin yerini tutmaz­
lar. Yaşanmış bir gerçekliği ifade etmek için, kuralları bilinçli ya da 
bilinçsiz olarak uygulanan bir tür dilbilgisi sağlarlar. 

Kaliforniyalı Wintu Kızılderililerinin dili deneyim hakikatleri 
ile inançlar arasında ayrım yapar. Doğaüstü konusunda konuşur­
ken her zaman deneyime ilişkin dilbilgisi kategorisi kullanılır. Dil 
doğal nedensellikten kaynaklanan fenomenleri ve olayları, kişisel 
deneyimle bilinmeyen ve dolaylı yoldan bilinenlerin arasına koyar. 

Büyük Ovalar Kızılderilileri Oglalalann bir mitinin kahramanı, 
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öte taraftan geldiğinden mükemmel olan bir genç kızdır. Deri tabak­
lamayı, onları beyazlatmayı ve yumuşatmayı bilir; onlardan üzerine 
harika süsler koyduğu güzel giysiler yapar. Bunların her birinin bir 
anlamı vardır: Çarıkların kenarına konan dağ süsü, onları giyenin 
vadilere inmeden zirveden zirveye sekebilmesi içindir; üzerine ko­
nan yusufçuklar tüm tehlikelerden kaçabilmesi içindir; tozluklara 
konan kurt izleri hiç yorulmaması için; gömleğin üzerindeki tipi 

halkaları da gittiği her yerde bir sığınak bulabilmesi içindir. 
Sioux halklarının sanatını bilenler, sıklıkla geometrik biçimler 

olan bu motiflerin doğadan ne kadar uzak (o kadar ki, haber kay­
naklarının her biri bunları kendince yorumluyordu) olduklarını 
bilir. Bununla birlikte, sıradan deneyimin ötesindeki gerçeklikleri 
temsil ettikleri kabul edilir. 

Boas'ın tartıştığı sorunun, bir anlamda, müzik için de geçerli 
olduğu söylenebilir. Halk müziğinin okullu müzik karşısındaki 
konumu, süsleme sanatının temsile dayalı sanat karşısındaki ko­
numu gibidir. Denklemlerdeki birinci terimler için destekleyici rol 
ortaktır: Dansı destekleyen müzik, nesneyi destekleyen süs gibidir; 
basit öğelerin düzenlenişine ya da tekrarına dayanan aynı ilerleyiş: 
bir yandan kıtalar ve nakaratlar, öbür yandan tekrar eden motifler; 
boş stilistik biçimlerin egemen olduğu aynı içerik yoksunluğu; 
aynı nedensizlik. 

Halk müziği okullu müzikten eskidir. O zaman bu benzerliğe 
dayanarak süsleme sanatının da daha önce ortaya çıktığı düşünüle­
bilir. Bununla birlikte, plastik sanatlardan farklı olarak müziğin ge­
lişebilmek için bir notasyon sistemine, yani yaratımla icra arasında 
aracı rolü oynayan bir yazıya gerek duyduğu olgusu karşısında bu 
koşutluk geçersiz olacaktır. Sözlü gelenekten kopan müziğin tem­
sile dayanan bir sanat haline gelmek için yazılı biçime bürünmesi 
kaçınılmazdı (bu temsil başka bir şeyin, kendi kendisinin temsiliy­
di: Kant müziği sevmezdi; onu güzel sanatların en alt basamağına 
koymuştu ve onun -daha başka zararlarının yanı sıra- komşuları 
rahatsız etmesinden şikayet ederdi. Ama müzik yapıtları yine de 
onun amaçsız amaçlılık olarak ifade ettiği sanat tanımına uyarlar). 

Yazı olmadığında sözlü ifade büyük yapıtlar üretmiştir, bunlar 
başta sadece belleğe emanet edilmişlerdi: Homeros şiirleri, Ortaçağ 
destanları, mitler. Müziğe neden bir yazı, üstelik kendine özgü bir 
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yazı gerekmiştir? Kuşkusuz ki, sözlü edebiyat, adına dil dediğimiz 
genel kullanım aracına uygunken müzik kendine uygun bir dile 
gerek duyduğundan - ama bu dil, müzik söyleminin sürekliliğine 
karşın tüm notasyon sistemlerine içkin süreksizlik nedeniyle de 
tümüyle uygun olamaz. 

Sanata iki anlamda "ilkel" diyebiliriz. Ya pratik bilgi ve yön­
temler sanatçının kafasındaki amaca -modelini taklit etmek- ulaş­
masını engellediğinde ve ona sadece işaret edebildiğinde; örneğin 
"naif' dediğimiz sanat bu durumdadır. Ya da, sanatçının zihninde 
bulunan model doğaüstü olduğundan, özü gereği duyusal temsil 
araçlarının avucuna sığmaz: Öznedeki kusurdan değil nesnedeki 
aşırılıktan dolayı sanatçı burada da sadece işaret edebilir. Yazı sahibi 
olmayan halkların sanatı, çeşitli biçimler altında, bu ikinci duruma 
denk düşüyor. 

Oysa okullu denen müzik iki veçheyi kendinde toplar. Bizde 
modern zamanlarda, başka yazılı kültürlerdeyse farklı çağlarda 
okullu müzik ·bağımsızlığını kazanır ve halk müziği (başka etkinlik 
biçimlerinden kopmamıştır ve yapıya, onu kurmadan, katkıda bu­
lunur) karşısında bir özerkliğe kavuşur. Ama bunu yaparken okullu 
müzik kendisinin de, hem "ilkel" sanat üzerinde hem de "ilkelle­
rin" sanatı üzerinde etkide bulunanlarla aynı türden kısıtlamalara 
tabi olduğunu daha bir görünür kılar. Kafadaki amaç karşısında 
araçların yetersizliğinin kaynağında, süreksiz göstergelerle işleyen 
bir yazı sistemi yatar, bu sistem eski çağların mirasıdır ve birçok 
yüzyıldan beridir önerilen hiçbir reform ona çare olmamıştır: Par­
tisyon müziği gösterir, ama onu temsil etmez. Bestecinin niyetini 
gerçekleştirmek için zorunlu bir aracı işlevi gören enstrümanlara 
gelecek olursak, onlar da eski çağlardan mirastır, yüzyıllar boyunca 
karmaşıklaşmıştır, ancak yine de yapımla, akustikle, malzemelerin 
direnciyle, ısıyla, nemle ilgili somut sorunların hepsinin üstesinden 
gelememiştir. İcracı, ne kadar usta olursa olsun, bunlarla ancak 
-terimin belirsizliği anlamlıdır- anlaşmak· zorundadır. 

Tüm bunlar meselenin birinci veçhesini oluşturuyor. İkinci bir 
veçheyse artık müziğin tarihsel bir durumuna değil, genel olarak 

Fransızca avec (ile) bağlacıyla birlikte "anlaşmak" ,  "uyuşmak" anlamına gelen 
composer fiili tek başına, başka anlamlannın yanı sıra, beste yapmak anlamına da 
gelir (ç.n.). 
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ele alındığında bu sanatın kendisine içkin. Eklemli dilden farklı 
olarak müzik, duyu deneyiminin verilerini ifade edecek bir söz­
cük dağarcığına sahip değildir. Bundan dolayı, gönderdiği evreni 
betimleyemez ve bu nedenle müzik -bu kez sözcüğün düz an­
lamıyla- doğaüstü bir gerçekliğe sahiptir: Doğada var olmayan 
seslerden ve akorlardan oluştuğundan eskiler onu tanrılarla çok 
yakın görürlerdi. 

Ne  kadar paradoksal görünse de, müziğin sahip olduğu bu 
özellikler ve özerkliğini kazanmada öbür sanatlara göre bu kadar 
geç kalmış olması, onun bizde hala "ilkel" bir sanat olduğunu 
gösterir. Gerçeküstücülerin neredeyse tümü müziğe sağırlardı. 
Bunun nedeni bu sanatın kendisinde olmaktan çok (müzik, sev­
dikleri öbür sanatlar kadar ilkeldir), bu sanatta, genel olarak, karşı 
çıkabilecekleri hiçbir şey bulamamış olmalarıdır. Şiirde ve resimde 
bunu yapabiliyorlardı. Karşılarında bir rakip bulamamak onları 
çaresiz bıraktı. 

Sanatın tarihinde sık sık karşımıza çıkar: kimi dönemlerde ya da 
kimi alanlarda teknik bilgi ve beceri arttıkça estetik nitelik düşer. 
Eski Mısır'dan modem zamanlara kadar pek çok örnek verilebilir. 
Ya da, Ingres'de olduğu gibi, sanatla mesleki mükemmellik bir 
arada gider. Ama Ingres (sürekli geri döndüğüm örnek vaka) de 
zaten kendi döneminde teknik ilerleme olarak görülen şeyi bilinçli 
olarak (Delacroix onda naifliğin bulunmayışını eleştiriyordu) red­
detmişti: Işık-gölge ve kabartma (ya da o zamanki adıyla "gotik" 
işleme, "ışıkla kabartma"ya dönüş). Kendisi "on dördüncü ve on 
beşinci yüzyıl okullannın [ .. . ] onlann [Ingres'i kötüleyenler] hayal 
edebileceklerinden daha çok meyvesini" toplamış olmakla övünür. 
Poussin'e olduğu gibi ona da yöneltilen arkaizm eleştirisinin nedeni 
de buradadır. 

Yazı öncesi halkların sanatı üstüne çığır açan düşüncelerinde 
Boas'ı çok meşgul etmiş olan sorunlar arasından şu örnek veri­
lebilir: British Columbia'daki Thompson Kızılderililerine ait bir 
tozlukla deri püsküller bulunur. Bunlardan kimileri öylece bıra­
kılmışken kimileri de kemikten ya da camdan boncuk dizileriyle 
süslenmiştir; bunlar da öyle düzenlenmiştir ki, kemikli püsküller 
camlı püskülleri, boncuklu püsküller de boncuksuz olanları izler. 
Boas'ın dikkatini çeken şey, bu tozluklar giyildiğinde, giyen hareket 
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etse de etmese de, püsküllerin birbirine karışmasıdır. Onları işleyen 
kadın nasıl görünecekleri üstüne düşünmemiştir. Yaptığı hesap­
ların, bunlara işinde uymak için gösterdiği özenin tek kaynağı, 
sadece bunları yapmaktan aldığı haz olabilir. Giysinin güzelliğinin 
kaynağı olan süsleme ritmi, danstaki adımların ritmiyle, teknik bir 
iş gerçekleştirilirken tekrarlanan hareketlerin ritmiyle aynı yapı­
dadır; daha genel olarak da, motor alışkanlıkların düzenli ritmiyle 
(yürürken kolların sallanması gibi) aynı yapıdadır. 

Düzenlilik, simetri, ritim Boas için (Voltaire için de olduğu 
gibi) her türlü estetik etkinliğin temelinde yer alır. Ancak Boas'ın 
biçimciliği, fiziksel ya da bedensel kısıtlamaların doğrudan ya da 
dolaylı bu taklidinin kaynağının duygularda olabileceğini ya da bir 
ileti taşıyabileceğini hesaba katmaz. Duygusal yük, var olduğunda, 
fazladan eklenmiş olur. Sanat eleştirisinin kendini fazlasıyla sık 
kaptırdığı duygusal ya da felsefi gevezeliğe kapıyı kapatmakta Boas 
haklıydı kuşkusuz. Ancak onun biçimciliğinin hareketlerde ve jest­
lerde doğalcı ve ampirik bir temel araması da bir paradokstur. Bir 
zamanlar Gretry'nin" armonisindeki baslar ve tizler için söylendiği 
gibi, bu iki uç arasından araba geçer. 

Süsleme ritminin gerçek doğasının ortaya çıkabilmesi için, 
Boas'ın Peru kumaşlarındaki ve başka türden giysilerdeki ya da 
süslerdeki desenlerin ve renklerin düzenlenişlerine ilişkin ayrıntılı 
çözümlemesine bir bakmak yeterlidir. Her zaman ve her yerde, 
zihinsel düzeyde bir doyumun eşlik ettiği bir kombinasyon kümesi 
söz konusudur. 

Benveniste rhuthmos sözcüğünün Yunancadaki ilkel anlamının 
"bir bütünün parçalarının nitelikli düzenlenişi" olduğunu göster­
mişti. Ritim kavramını jimnastik yapan ya da dans eden bede­
nin hareketlerini içerecek biçimde genişleten Platon'da yananlam 
mekansaldan zamansala kayar. Çağdaşları gibi Boas da etimolojiyi 
tersine çevirerek mekansal anlamdaki ritmi, süre içinde gerçekleşen 
fizyolojik motor fenomenlerden türetir. Presokratiklere hak veril­
melidir: Süslemenin ritminde egemen olan "bütün" fikridir, çünkü 
tekrarlama, ancak ritim hücresi sınırlı sayıda öğeler içerdiğinde 
algılanabilir. Rastgele bir araya getirilmiş ya da ustanın sandığında 
bulduğu sınırlı sayıda öğeden oluşan bir koleksiyonda bir düzen 
* Andre Emest Modeste Gretry ( 1741-1813) Belçika kökenli Fransız bestecisi. (ç.n.) 
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nasıl kurulur ki? Ritim mefhumu, bütünün bir sistem oluşturması 
için gerekli izin verilmiş değiştirimlerin dizisini kuşatır. Bu malze­
meler için olduğu kadar biçimler için de, renkler için olduğu kadar 
süreler için de, vurgular ya da tınılar için de, mekandaki yönelimler 
kadar zamandaki yönelimler için de doğrudur. 

İster zamansal ister mekansal, periyodiklik bir rol oynuyor, 
çünkü, nesnesiyle hiçbir zaman kanşmadan sezgisel olarak ör­
tüşen simgesel ifadede tekrar, merkezi öneme sahiptir. Simgenin 
gösterdiği şey karşısında simge, öğeleri şeyde bulunanlardan farklı, 
ama aralanndaki ilişkilerin aynı olduğu, bir küme oluşturur. Ay­
nca, simgenin kalıcı biçimde yerleşebilmesi için şeyle fiziksel bir 
bağlantıya da gerek duyar: Aynı koşullarda düzenli olarak tekrar 
etmesi gerekir. 

Wagner birbirini izleyen beş nota ya bağlı beş süreyi değişik 
sıralara koyarak Brünhilde'nin Uykusu, Kuş, Ren'in Kızlan motif­
lerini yarattı. Başka değiştirimler de mümkündü; belki başkalan da 
onları bulur. Bu olsun olmasın, bestecinin zihninde, tuttüğu değiş­
tirimlerin neden bir sistem oluşturduğu, ötekilerinse oluşturmadığı 
araştınlmalıdır. Aynı biçimde, bir kolyedeki ya da püsküllerdeki in­
cilerin dağılımı, bir kumaştaki motiflerin ve renklerin dağılımı için 
de. Düzenlilik, simetri, ritim gerekliliklerini karşılayacak birçok 
düzenleme mümkündü. Dolayısıyla sorun, düzenlilik, simetri ve 
ritim olup olmadığını bilmek değil, sanatçının neden onun yerine 
bunu seçtiğidir. Bir süsleme ritminin var olması, çözümünün onun 
ötesinde aranması gereken bir sorun ortaya koyar. 

"İlkel" denen sanatlarda bile, yapı arayışında kimileri öbürle­
rinden az ya da çok daha ileri giderler. Afrika'daki sanatlar sıklıkla 
stilizasyonla sınırlıdırlar. Yapısal yer değiştirme elbette vardır, ancak 
plastik düzeyde kalır. Eğer denebilirse bu, ampirik nesneye en yakın 
yapı, gerçekliğin hemen altındaki yapıdır. Dolayısıyla, yenilenme 
peşindeki Batı sanatı için ilk erişilebilir sanatın zenci sanatı olması 
normaldi; ama bu sanat aynı zamanda en sınırlı olandı. 

Sanat kuramları da az ya da çok daha ileri giderler. Falanca sa­
nat ya da filanca yapıt bilinçli olarak bir kuramdan esinlendiğinde 
daha da can sıkıcı sonuçlara yol açar. Kalıcı olmaya elverişli bir 
stilin ortaya çıkabilmesi için sanatçının zihninin, dünya ile onu 
temsil etme biçimi arasındaki mesafenin üzerinden atlamakta acele 



Nesnelere Bak ı ş lar 1 25 

etmemesi gerekir. Öyle görünüyor ki l 920'lerde Darius Milhaud 
bir doğa yasasını bilinçli olarak uyguladığı fügler yazmıştı. Mar­
cel Duchamp Merdivenden İnen Çıplak'ı yaparken kronofotoğrafa 
gönderme yaptığının tümüyle bilincindeydi. Böyle yapıtlar bir anda 
cevherlerini kaybederler, ifade ediminin kendisinde bile söyleyecek 
bir şeyleri kalmadığını ele verirler. 

Öte yandan, hanedan sanaq taçları tahayyül ettiğinde bu nes­
nelerin biçimlerinin maddenin çok kaçak hallerini taklit ettiklerini 
bilemezdi. Bir kont tacı, bir süt damlasının içine düştüğü sütten 
sıçrattığı sıvının resminin aynısını sunar, ama bunun bilinebilmesi 
için kronofotoğrafın icat edilmesi gerekiyordu. Aynı biçimde, ka­
palı denen kraliyet ya da imparatorluk taçlarını düşünenler -gayet 
haklı nedenlerle- bir atom bombası patlamasının, saniyenin küçük 
bir diliminde bu taç�arın -doğanın gizli tuttuğu- prototiplerini 
gösterdiğinden habersizlerdi. 

Bunları tahayyül eden sanatçıların en ufak bir fikir sahibi olma­
lan mümkün olmasa da, bu taçlar maddenin istikrarsız durumlarına 
ilişkin -tüm yönleriyle kehanete benzeyen- sezgisel bir kavrayışın 
ürünüydüler. Daha da şaşırtıcı yanı, onların hiyerarşisi, fizikçilerin 
söylediklerine göre, maddenin -sıvıdan gaza doğru- içkin istik­
rarsızlık derecelerini tekrarlar. İrisan zihni bu biçimleri ve onların 
ilişkilerini, onların gerçek varlıkları gözler önüne serilmeden çok 
önceden hayal etme becerisine sahipti. 



XXI I I  

Sepetçiliğe çok büyük bir değer vermeyiz. Ona müzelerimizde 
resmin ve heykelin, hatta mobilyanın ve uygulamalı sanatların yanı 
başında bile bir taht vermeyiz. Ansiklopedi daha XVlll. yüzyılda bu 
unutuşla ilgili kehanet niteliğinde bir yargıda bulunmuştu: "Bu 

sanat son derece eski ve son derece yararlıdır: çöldeki papazlar ve 
dindar münzeviler inzivalarında bunu yapar v,, hn sayede geçimlerinin 
büyük bir kısmını karşılarlardı: eskiden ileri gelenlerin masalarında 
servis yapmak için ince işler üretirdi, şimdiyse hiç görünmüyorlar, 
onların yerini kristal kaplar aldı." Fransızcada sepetçilik sanatının 
dört temel türünü dile getiren mandrerie, closerie,faisserie, lasserie 
sözcüklerini bugün kim bilir ki? 

Bir yüzyıl sonra başka bir ansiklopediyse şöyle diyecek: "Sepet­
çilik, doğada bolca ve neredeyse hazır halde bulunan hammaddeleri 
kullanır ve işçilik açısından sadece belli bir el becerisi ve çok az araca 
gerek duyar, kimi zaman araç kullanılmadığı da olur." Ayrıca ürün­
leri açısından kalıcı da değildir. Gözden düşmesini açıklayacak 
yeterince neden. 

Yazısız halklardaysa bu sanat büyük ve genellikle de en önemli 
yeri tutar: Sepetçilik sayısız yerde işe yarar, bizim artık boy ölçü­
şemeyeceğimiz bir mükemmelliğe erişir. Uzmanların elinde sepet­
çilik, örneğin Büyük Ovalar Kızılderililerinde olduğu gibi, sadece 
kabul edilmiş üyelerin ayrıcalığı olan, soylu bir sanattı. 

Bununla birlikte, bu halkların inançlarında ve ayinlerinde se­
petçilik sanatı belli bir belirsizliğe sahipti. Kuzey Amerika'daki en 
övgüye değer sepetçiler Rocky Dağları'nın batısında, Kaliforniya'da, 
Oregon'da, British Columbia'da, Alaska'da yaşarlardı. Mitlerinden 
birinde, başarılı bir küfeden iki şeyin beklendiği anlatılır: Kesin­
likle su geçirmemesi (çömlekçilik yapılmayan ya da çok az yapılan 
bu bölgede spiral sepet biçiminde, çok sıkı işlenmiş küfeler su ve 
başka sıvıların konduğu kap işlevi görürlerdi; yemek pişirmek 
için içlerine ateşte ısıtılmış taşlar konurdu); ve süslü bir motifle 
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dokunmuş olması, ilk sepetçiye görünmüş olan, bir derede oynayan 
güneş ışınları motifi gibi. 

Mit böylece biri işlev, öbürüyse süs diyeceğimiz iki veçheyi aynı 
düzleme koyar. Ama süs sözcüğü uygun mudur? Kaliforniya'daki 
Pomoların mitleri bizi bu konuda kuşkuya düşürür. 

Sepet ruhlarının süs dokularında ikamet ettiklerini, dokuların 
onların köyleri olduğuna inanı�lar. Bu süsleme ayrıca bir "kapı" da 
içermelidir: Genellikle çok zor görülen, motifin sürekliliğini bozan 
ve sepetin ruhunun, öldüğünde göğe çıkabilmek için geçeceği, 
bilerek yapılmış bir hatadır bu. Sepetine böyle bir "kapı" açmayı 
unutan bir kadın, tutsak ruh tarafından ölüme mahkum edilmiş. 
Evrenin Yaratıcısı acıyarak sepetçiyle sepetin ruhunun birlikte göğe 
vükselmelerine onay vermiş. 

Uretilmiş nesnele.rde ruhların ikamet etmeleri nadir değildir. 
Onlara çıkış kapısı açılması gerekliliği onların özellikle korunmasız 
olduklarını gösterir. Sepet doğayla kültür arasındaki istikrarsız bir 
denge durumunu temsil eder: Tümüyle ya da neredeyse tümüyle 
hazır olarak sunulan, çok az işçilik isteyen (bu noktayı değerlen­
direceğim) bol miktardaki malzemeyle, kısıtlı kullanım süreleri 
nedeniyle çöpe gidecek olmalarıyla doğaya yakındır; ama üretilmiş 
olması ve kullanım amacıyla da bir süreliğine kültüre katılır. 

Ormanda ya da çalılık arazide, topladığı yabani otları ya da av 
hayvanını taşımak için bir palmiye dalını keserek yaprakçıklarını 
sıyıran ve oracıkta ören Kızılderilileri sık sık görürdüm. Böylece ye­
şilliklerden, ayaküstü yapılıp çok az kullanışlı olduğundan, kampa 
döndüğü anda atacağı bir sepet yapıyordu. Amerika'da spiral ör­
güyle yapılan, örme yerine dikişle tutturulan, deneyimli bir işçinin 
birkaç günde yaptığı, genellikle onları yapan kuşaktan daha uzun 
ömürlü de olan başyapıtlarla karşılaştırıldığında bu uç bir örnek 
kuşkusuz. Buna karşılık aynı halklarda ev eşyalarının saklandığı 
esnek sepetler daha az dayanıklıdırlar. 

Bölgede yaşayan çok sayıdaki küçük topluluk aynı tipte sepetler 
yapmıyorlardı, sepetlerin kullanımları da değişkenlik gösteriyor­
du. Bu çeşitliliğe karşın, öyle görünüyor ki, Oregon'dan British 
Columbia'ya kadar olan bölgede sepetler iki kategoriye ayrılıyordu: 
sert sepetler ve yumuşak sepetler. Bu karşıtlık Thompsonların (Sa­
lish ailesinin) dilinde sevimli bir ses simgeciliğiyle karşımıza çıkar: 
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Katı sepetler için kwetskwetsa'ist, esnek sepetler içinse lepalepa'ist 
sözcükleri kullanılır. 

Mitoloji de bu karşıtlığın üzerinde durur. Sahaptin dili konu­
şan Kızılderililer, çocuk kaçırıp yiyen ve devanalanndan oluşan 
yumuşak-sepetlerden söz ederler. Komşu Chinook'ta onun benzeri 
"Küfeli devanası" figürü vardır ve yukan-Chinook'ta ona verilen ad 
Sahaptin dilinde yumuşak-sepetlere verilen adın aynısıdır. Puget 
Sound Salishleri -tehlikeli sepet halkından söz ederler- aynı figüre 
Salyangoz Hanım derler çünkü öldükten sonra sepeti salyangozun 
kabuğuna dönüşür. Salyangoz kabuğunu ayakla ezen yamyam olur. 
Devanasının sepetinin örgüsünü Kızılderililer büyük bir kesinlikle 
anlatırlar. Bu örgü motifi, KızılderililPrin isti ridye avlamak için 
kullandıkları, bu sert iş için yeterince katı sepetlerdekine benzer. 

Birçok mitte Evrenin Yaratıcısı'nın, Düzenbaz'ın ya da kül­
türdeki bir kahramanın bu devanalarından birini yakarak ya da 
başka yöntemlerle nasıl yok ettiği ·anlatılır. Birçok başka düşman 
sepet türü, daha az tehlikeli olsalar da, bu yamyamların maiyeti­
ni oluştururlar. Pomolarda (anımsayalım, sepet örgüsünde sepet 
ruhları için çıkış kapısı yapıyorlardı) Düzenbaz, bir sepet halkıyla 
karşılaşır: "her türden sepetler, insandı bunlar". Hizmet etmeyi red­
dedip Düzenbaz onları yakalamaya çalışınca oradan oraya koş­
tukları zaman Düzenbaz da öfkeyle onları parçalar. Chealishler 
ya da kıyı Salishleri eski zamanlarda kültürlerinin kahramanının 
sepet insanlara nasıl da kızdığını anlatırlar: Bunlar kendi kendi­
lerine yürürlermiş, ama dağın tepesine çıktıklarında kendilerini 
oradan nehre atarlarmış, içlerine doldurulan kurutulmuş balıklar 
da dirilip kaçarlarmış. Kahraman bundan sonra sepetlerin hareket 
etmeyeceklerini, içlerindeki yüklerle birlikte onları taşıma çilesini 
insanların çekeceğini buyurmuş. 

Tüm Kuzey-Batı Amerika'da yamyam sepetler motifi, güzelleş­
tirme bahanesiyle öldürülen (kaçırdığı çocuk, onu kendisi kadar 
beyaz, kendisi kadar güzel çizgili yapacak, kendisi kadar güzel 
sesler çıkarmasını sağlayacak bir tedaviye ikna eder, elbette bu sü­
reç ona ölüm getirecektir) devanası motifiyle sıkı sıkıya ilişkilidir. 
Güney Amerika'nın aşağı denen kültürlerinde, özellikle Gelerde bu 
motif tipiktir. Bundan dolayı, sepet mitolojisine koşut mitolojilerin 
Güney Amerika'da da var olup olmadığı sorusunu akla getirir. 
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Kuzey Amerika'daki Sahaptinlerdeki Yumuşak-Sepet Hanım sade­
ce bir devanası değildir: Erkekleri baştan çıkararak dişli vajinasıyla 
onların penislerini koparır. Güney Amerika'daki Garanilerin Leon 
Cadogan tarafından derlenen büyük yaratılış anlatısında, başka olay­
ların yanı sıra, Evrenin Yaratıcısı'nın bir sepeti kadına dönüştürerek 
evlat edindiğinden söz edilir. Sonra onu evlenmesi için dev Charia'ya 
verir. Charia onu köyüne götürmek üzere yola çıkar, ama yolda 
onunla yatar, bunun sonucunda da penisi parça parça olur. Charia 
kadını döver, o da kendini tutamayıp yeniden sepete dönüşür. Me­
tinde açıkça ifade edilmese de, Kuzey Amerikalı Sepet-Hanım gibi 
onun da vajinasının dişli olduğunu çıkarabiliriz. Guarani yaratılışı­
nın Guayaki versiyonunda (derleyen Clastres onun özgünlüğünden 
kuşkuludur) düştüğü tuzaktan bir dev sayesinde kurtulan Güneş'in 
öyküsü anlatılır. Güneş bir sepet örer ve onu bir kadına dönüştüre­
rek deve verir. Verirken de, onu çok sık yıkanmaya götürmemesini 
tembihler. Dev bu nasihati dinlemez, kadın suda kaybolur ve daha 
ileride yeniden sepete dönüşmüş olarak ortaya çıkar. 

Clastres bu anlatıdan Guayakilerin sepette kadının düzdeğiş­
mecesini gördükleri sonucunu çıkarır. Bu biraz kestirmedir, zira 
Guaranilerin yakın kuzenleri olan Amazon Tupilerinin bir mitinde 
bir sepetin jaguara (sepetin örgülerini çağrıştıran benekli derisi yine 
de doyurucu bir açıklama sunmaz) dönüştüğünü görürüz. Jaguar 
da, vajinası dişli kadın gibi, öldürücü bir yaratıktır. 

Öte yandan, kuşkulu Guayaki versiyonunun, daha önce pek çok 
kez başvurmuş olduğum Kaliforniya Pomolarında daha açık bir kar­
şılığı vardır. İncelikle süslenmiş birinci sepet daha tamamlanmadan 
Kurbağa tarafından bir göle atılır. Sepet bir iblise dönüşür ve oradan 
geçerken onu gören regl halindeki her kadını hasta düşürür. Böylece 
Yeni Dünya'nın bir ucundan öbür ucuna bir dönüşümün birçok 
hali tespit edilebilir. Erkeklerin cinsel organlarını kanatarak onları 
hasta eden bir Sepet-Hanım, Sepet-Bey'e dönüşerek cinsel organla­
rı -zaten- kanayan kadınları hasta düşürür. Hem Paraguay'da hem 
Kalifomiya'da, eksik biçimde dönüşmüş bir sepet (ister bir erkek 
tarafından kadına dönüştürülmüş olsun ister bir kadın tarafından 
tamamlanmış bir ürüne dönüştürülmüş olsun) suyun içine konmaz. 
Oysa, en azından Kaliforniya'da, sepetin içine su konabiliyor olması 
onun iyi yapıldığının kanıtıdır. 
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Kuzey Amerika mitlerinde olduğu gibi Güney Amerika mitlerinde 
de kötü niyetli sepetler bulunur. Bolivya'daki Tacana Kızılderilileri, 
eskidiklerinde onları hayvanlara ya da ateşe atan insanların saygısız 
tavırlarına sinirlenen sepetlerin yüklerinden kurtularak ormanla­
ra kaçtıklarını anlatırlar. İnsanlar eşyalarını nereye koyacaklarını 
bilemezler ; erzakları yerde dağınık halde kalır. Bundan etkilenen 
sepetler köye geri dönerler. 

Tüm bu mitlerin, sahiplerine başkaldıran nesnelerle ilgili mitlerle 
açık akrabalığı vardır. Tacanaların anlattıklarından başka, Mayalarda 
ve Andlarda daha eski biçimlere rastlıyoruz. Bununla birlikte, baş­
kaldıran nesneler genellikle katı ve serttirler: Çanak-çömlek, bileği 
taşları, taştan havanlar ve tokmaklar (başka versiyonlarda köpekler 
ve başka evcil hayvanlar), insanların zalimliğinden yakınırlar. Birlik 
olup onları ortadan kaldırırlar. Mayaların kutsal kitabı Popol Vuh'da 
birinci yaratılışın sonu böyle gelir: Yeni bir insanlığın doğması gereke­
cektir. Yeni Gine'de hala görülebilen· taş alet-edevatın son yontucuları 
ve cilacıları, eskidiklerinde ya da kırıldıklarında ormandaki ağaçları 
kesmeyi reddeden baltalarının yazgılarının acısını paylaşırlar. Onları 
oracıkta bırakmayıp köye geri götürerek hak ettikleri biçimde emekli 
ederler. Yine de, sepetlerle ilgili mitlerin onların yumuşaklığını ve 
dayanıksızlığını vurgulamaları şaşırtıcıdır. Tacanalarda sepetçilik 
sanatının doğaüstü ustasının bedeni yeşil yapraklardan yapılmış, 
yani sadece bir kez iş görebilecek bir sepetten oluşur. 

Yeni Dünya'nın neredeyse her yerinde sepetler özellikle hassas 
nesneler olarak kabul edilir. Doğadan gelirler, kimi zaman yarım 
yamalak bir zanaat işçiliğinden geçerek kültür nesnesi konumunu 
aldıktan sonra tekrar doğaya dönerler. Zaten kırılgandırlar, ama bu 
kırılganlıkları, eskidikten sonra başka bir iş için kullanılamamala­
rıyla daha da ağır hale gelir. Ama onları doğrudan çöpe atmak ağır 
anlamlar içeren bir harekettir: Kullanım dışı kalsalar bile kültürel 
saygınlıklarının bir parçasını korurlar; belli belirsiz bir saygı uyan­
dırırlar çünkü insan, bir zamanlar kullanıcılarıyla çok yakın bağ 
kurmuş nesnelere kötü davranmaktan çekinir. Sırtta taşınan ve yakın 
zamana kadar Kalapuyalar (Kolombiya körfezinin güneyinde kapalı 
halde yaşayan dil grubu) tarafından toplama işlerinde kullanılan 
esnek sepetlerle ilgili olarak yerli bir rehber şöyle demişti: "Bu ka­
dınlann sürekli yanlarında taşıdıklan bir şey." 
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Zamanları dolan sepetler gibi cesetler de, ruhunun ya da ruh­
lannın (sepetler için, cinlerin) ayrılmaya gönüllü olmadığı kalın­
tılardır. Öte yandan Amerika'da, sepetler için toprağa vermenin 
dengi, ya da neredeyse dengi bir uygulama vardır: Pomolar der ki, 
sepetin ruhu öldüğünde dört gün boyunca yerde kalır ve ancak 
ondan sonra göğe yükselir. 

Japonların inançları tam tersidir. Terk edilmiş araç-gereç on­
larda da doğaüstü ruhlara dönuşürler, ama onları yakmak, ya da 
en azından elden çıkarmak önerilir. Terk edilmiş bir tapınağa sı­
ğınan bir yolcu geceleyin eski bir kalburun, kare bir bezin (furos­
hiki: paket taşımaya yarar), eski bir davulun danslarına tanık olur: 
"Eskileri atmayı unutursan işte böyle olur." Dünle bugün arasına, 
bugünle yarın arasına bir sınır çekmek gerekir, tıpkı bana anlatılan 
o Japon kadın gibi (yine de onun istisna olduğunu sanmıyorum): 
Aniden ölür de ardında kirli çamaşırlarını bırakır korkusuyla her 
gün çamaşır yıkıyormuş. 

Her zaman şu seçim karşısında buluruz kendimizi: Yakın bile 
olsa geçmişle bağı koparmak ya da varoluşumuzda bir yer tutmuş ve 
bizim için kaybedilen dostlar gibi olmuş eski giysileri, eski şeyleri 
tutmak - ama nereye kadar? Baudelaire'le bitirelim: 

Ey çizmelerim! O dolabın dibine geri gideceksiniz 
Size tabut olacak. 
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Kuzey Amerika düzlüklerindeki kabilelerde erkekler bizon de­
rileri ve başka zeminler üzerine figüratif sahneler ya da soyut 
süsler resmederlerdi. Kadınların işiyse kirpi iğneleriyle işleme 
sanatıydı. Farklı uzunluktaki ve sertlikteki iğneleri düzleştirmek, 
yumuşatmak, boyamak; onları bükmek, düğümlemek, örmek, iç 
içe geçirmek, dikmek, uzun yıllar süren bir çıraklık gerektiren 
zor bir tekniği meydana getiriyordu. Sertleşmiş iğneler yara­
lanmalara, hatta gözlere yay gibi fırlayarak körlüğe bile neden 
olabilirdi. 

Sadece süsleme amaçlı gibi görünseler de geometrik tarzlı bu 
işlemeler anlamlarla yüklüydü. İşlemeci bunların içerikleri ve 
biçimleri üstüne uzun uzun düşünmüştü, ya da bunları iki yüzü 
olan, sanatların anası bir ilahi varlığın sağladığı bir rüyadan ya da 
görüntüden almıştı. Tanrıça bir kadına bir motifi esinlediğinde 
öbür kadınlar bunu kopyalayabilirlerdi ve böylece bu motif kabi­
lenin dağarcığına mal olurdu. Ama yaratıcının kendisi istisnai bir 
kişilik olarak kalırdı. 

Yaklaşık yüzyıl önce bir Kızılderili'nin anlattığına göre, "Bir 
kadın rüyasında Çift Hanım'ı gördüğünde, bundan sonra ve kadının 
işi ne olursa olsun, kimse onunla rekabet edemez. Ama o kadın da 
delinniş gibi davranışlar sergiler. Yerli yersiz güler, beklenmedik ha­
reketler yapar. Ona yaklaşan erkekleri etkisi altına alır. Bu nedenle 
bu kadınlara çift hanımlar denir. Diledikleriyle de yatarlar. Ama 
tüm işlerde onları alt eden kimse çıkmaz. Bunlar büyük kirpi iğnesi 
işlemecileridirler ve bu sanatta çok ustalaşmışlardır. Aynı zamanda 
erkek işlerini de yaparlar." 

Bu şaşırtıcı parlak sanatçı portresi romantik betimlemeye, yüz­
yıl boyunca daha sonraları da lanetli şair ya da ressam klişesine, 
sanatla delilik arasındaki ilişkiyle ilgili sahte felsefi tüm serpil­
meleriyle birlikte çok büyük fark atar. Bizim eğretili anlamdan 
söz ettiğimiz yerde yazısız halklar asıl anlamla kendilerini ifade 
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ederler. Onları bizden daha az uzak ya da kendimizi onlara daha 
yakın hissedebilmemiz için bağlamı değiştirmek yeterlidir. 

Kanada'nın batısında, Büyük Okyanus kıyısındaki Tsimshianlar­
da ressamlar ve heykeltıraşlar ayrı bir kategori oluştururlardı. On­
lara verilen ortak ad, onları çevreleyen gizemi anımsatırdı. Erkek, 
kadın ya da çocuk olsun, kim onları çalışırlarken şaşırtırsa hemen 
infaz edilirdi. Doğruluğu onaylanan vakalar bilinir. Çok sıkı bi­
çimde hiyerarşik olan bu toplumlarda soylular arasında sanatçının 
makamı miras yoluyla edinilirdi, ama vergileri* kabul edilen sıradan 
bir kişiye de ihsan edilebilirdi. İster soylu olsun ister avamdan, 
çırak çok uzun ve ağır kabul sınavlarından geçerdi. O an görevi 
yürüten sanatçının büyülü vergisini ardılının bedenine yansıtması 
gerekirdi. Sanatçıyı koruyan ruhla kendinden geçmiş olan ardıl 
göklerde kaybolurdu. Gerçekteyse, bir süreliğine ormanda saklı 
kalır, sonra da yeni güçleriyle donanmış olarak halkın içine çıkardı. 

Sadece sanatçıların yapma hakkına ve yeteneğine sahip olduğu 
basit ya da parçalardan oluşan maskeler korkunç şeylerdi. Okumuş 
bir Kızılderili'nin tanıklığına göre, bu yüzyılın başlarında Kaynayan 
Sözler adındaki doğaüstü bir ruh "köpeğinkine benzeyen bir bedene 
sahipti. Kabilenin şefi onun maskesini yüzüne ya da başına takmaz­
dı, çünkü maskenin kendi bedeni vardı ve ona çok korkunç bir nesne 
gözüyle bakılırdı. Onun ıslığının sesini çıkannak zordu, bugün kimse 
o sesi çıkannayı bilmiyor. Bu ses ağızla çıkanlmazdı, pannağı özel 
bir noktaya bastınnak gerekiyordu. Bu varlıkla ilgili bilinen tek şey, 
dağdaki bir kayada yaşadığıydı. Maskeye özgü bir şarkı mevcuttu, 
ama maskenin kendisi saklı tutulurdu. Sadece baş şefin çocuklarıyla 
komşu bir kabilenin şefinin çocukları onu bilirdi. Kaynayan Sözler'in 
sesi onlar için bile korkutucuydu; sıradan insanlar ondan mutlak 
olarak korkarlardı. Maskeye dokunmalarına izin verilmesi prensler 
ve prensesler için gurur kaynağıydı. Onu çıkarıp göstenne hakkını 
almanın bedeli çok büyüktü." 

Sanatçıların görevleri bununla bitmiyordu. Evlerin cephelerini 
ve evin içindeki hareketli bölümleri süslüyorlar, simge niteliğindeki 
direkleri yontuyorlar, ritüel araçlarını ve geçit törenlerinde kullanı­
lan nesneleri yapıyorlardı. Hepsinden daha önemlisi, Amerika'nın 

Fransızcadaki "don" sözcüğünü bugün Türkçede sadece 'Tann vergisi" ifadesinde 
bu anlamını koruyan "vergi" sözcüğüyle karşılamayı uygun bulduk (ç.n. ) .  
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bu bölgesinde toplumsal ve dinsel törenlere büyük ölçekli gösteri 
havasını veren düzenekleri tasarlamak, yapmak ve çalıştırmak on­
ların işiydi. Bu törenler açık havada ya da birkaç ailenin yerleştiği 
tek bir odadan oluşan ve çok sayıda davetliyi alabilecek devasa 
mekanlarda gerçekleştiriliyordu. 

Geçen yüzyıla geri giden bir yerli öyküsünde anlatılana göre 
bir tören sırasında odanın ortasındaki ocakta yanan ateş, -tıpkı 
Tanrıların Alacakaranlığı'ndaki gibi- derinlerden gelip yükselen 
bir suyla birden söner. Gerçek boyutlarında bir balina belirir ve 
hırıldayarak hava deliklerinden sular fışkırtır. Sonra dalar, su kay­
bolur ve tekrar kuruyan toprakta ocak yeniden alev alır. 

Bu olağanüstü düzenekleri icat eden ve gerçekleştirenlerin hiç­
bir sakarlıkları hoş görülmezdi. Boas'm 1 895'te yayımladığı bir 
olayda törenin, eğer denebilirse, zirve anı, denizlerin derinlerinde 
yaşamış olduğu varsayılan bir kişinin insanlar arasına geri dönü­
şü olacaktı. Kumsala yığılmış izleyiciler denizden yükselen bir 
kayanın ikiye ayrıldığını ve içinden bir insanın çıktığını gördüler. 
Düzeneği çalıştıranlar ormana saklanmışlardı ve ipler yardımıyla 
onu uzaktan yönetiyorlardı. Gösteriyi iki kez başarıyla gerçekleş­
tirdiler (çünkü izleyici tekrar istemişti). Üçüncü seferdeyse ipler 
birbirine karıştı ve yapay kaya içindeki insanla birlikte denize battı. 
Ailesi soğukkanlılığını bozmayarak onun okyanusun dibinde kal­
maya karar verdiğini söyledi ve şenlik öngörüldüğü gibi sürdü. 
Ancak davetliler ayrıldıktan sonra, ölen kişinin ebeveyniyle kazanın 
sorumluları kendilerini birbirlerine bağlayarak yarın tepesinden 
denize atladılar. 

Anlatılan başka bir olayda, kabul töreninden dünyaya dönüşü 
sahnelemek isteyen sanatçılar fok derisinden yapılmış, iplerle ha­
reket ettirilen bir balina yaparlar. Gerçekçiliği artırmak amacıyla 
balinanın içine kızgın taşlar atarlar, bu taşlar içerideki suyu kayna­
tacak ve balinanın nefes deliklerinden buhar çıkacaktır. Taşlardan 
biri kenara düşer, deride bir delik açar ve balina batar. Törenin 
düzenleyicileriyle düzeneğin sahipleri bu gizemlerin bekçileri ta­
rafından infaz edileceklerini bildiklerinden intihar ederler. 

Bu anlatılar British Columbia'nın kuzey kıyısında yaşayan 
Tsimshan Kızılderililerinden geliyor. Tam karşılarındaki Kraliçe 
Charlotte Adaları'nda yaşayan komşuları Haidalar mitlerinde, için-
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de sanatçılardan oluşan bir halkın yaşadığı, denizlerin dibinde ya 
da ormanların bağrında yer alan köylerden söz ederler. Bu halklarla 
karşılaşmaları sayesinde Kızılderililer onlardan resim yapmayı ve 
heykel yontmayı öğrenirler. Dolayısıyla bu mitler de güzel sanatlara 
doğaüstü bir köken yüklerler. 

Bununla birlikte, birkaç örneğini verdiğim törenlerde her şey 
yapmadır: Kabul töreninin yöneticisinin içinde barındığını var­
saydığı (ve bir dereceye kadar, buna inanmaktadır belki de?) do­
ğaüstü bir ruhu kendi bedeninden çıkararak hasırlara bürünmüş 
adaya şiddetli biçimde yansıtması, bu arada söz konusu ruhun 
sesli simgesi olan ıslığın duyulmasından; başka ruhların etkin 
mevcudiyetinin kendini gösterdiği maskelerin ve düzeneklerin 
üretilmesine; nihayet son birkaç tanığın betimlediklerine benzer 
büyük gösterilere d�k. 

Doğaüstü kökenine inancı, geriye dönük olarak onaylayan, 
başarılı bir gösterinin uyandırdığı estetik heyecandır; hatta, ka­
bul etmek gerekir ki, bağın mevcudiyetini en iyi olasılıkla sadece 
varsayan yaratıcıların ve oyuncuların düşüncesinde -ki yaptıkları 
numaraların bilincindedirler- bile: "O halde bu doğruydu, çünkü 
gösteriye katmak için çaba gösterdiğimiz güçlüklere karşın yine de 
başarılı oldu." Tersine, başarısıt bir gösteri kandırmacaya ihanet 
ederek, insan dünyasıyla doğaüstü dünya arasında bir kopukluk 
olmadığına yönelik inancı yıkabilir. Bu inanç büyük öneme sahiptir 
zira hiyerarşiye dayalı bu toplumlarda soyluların iktidarı, sıradan 
insanların onlara tabi olması, kölelerin bağımlılığı, tüm toplumsal 
düzenin bağlı olduğu doğaüstü düzenin doğal sonucudur. 

Yeteneksiz bulduğumuz sanatçıları bizi kendimizden öteye yük­
seltmedikleri gerekçesiyle fiziksel ölüme mahkum etmiyoruz (ama 
ekonomik ve toplumsal ölüme mahkum ediyoruz belki?). Ama yine 
de sanatla doğaüstü arasında bir bağ kurmuyor muyuz? Coşku 
[ enthousiasme0

] sözcüğünün kökenindeki anlam sayesinde büyük 
yapıtlar karşısında duyulan heyecanı bu sözcükle karşılıyoruz. Bir 
zamanlar "ilahi" Raffaello'dan konuşulurdu, İngilizcenin estetik 
sözcük dağarcığındaysa out of this world ifadesi bulunur. Burada 
da, bizi rahatsız eden ya da şaşırtan inançlarda ve pratiklerde bi-

Bu sözcüğün Yunancadaki kökeninde "bir tannnın etkisi altına girmek" anlamı 
vardır (ç.n.). 
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zimkilere yakın bir havayı görmek için düz anlamı simgesel anlama 
dönüştürmek yeterlidir. 

Amerika'nın bu bölgesinde, sanatçının durumu uğursuz olmasa 
da kaygı verici bir çağrışıma sahiptir: Toplumsal ölçekte çok yukarı 
bir yerdedir kuşkusuz, ancak işi kandırmacadır ve başarısız oldu­
ğunda ya intihara zorlanır ya da öldürülür. Bununla birlikte aynı 
bölgenin mitleri şiirsel ve çok çekici bir sanatçı portresi sunarlar. 

Tsimshanların yakın komşuları Alaskalı Tlingitler Haida böl­
gesindeki Kraliçe Charlotte Adaları'ndan, eşini çok seven genç bir 
şefin öyküsünü anlatırlar. Eşi hastalanmış ve tüm çabalara karşın 
ölmüş. Yas içindeki koca sağda solda, kaybettiği eşinin hatlarını 
yaşatacak bir heykeltıraşı aramış ama nafile. Aynı köyde ün sahibi 
bir heykeltıraş da yaşarmış. Günün birinde dul adamla karşılaşmış 
ve ona şöyle demiş: "Köy köy gezdin ama eşinin yüzünü işleyecek 
kimseyi bulamadın, değil mi? Siz birlikte yürürken onu sık sıh gö­
rürdüm, ancak günün birinde onun suretini yaptırmak isteyeceğini 
düşünüp de aynntısıyla yüıünü incelemedim. Ama eğer izin verirsen 
deneyebilirim." 

Heykeltıraş bir mazı kütüğü bulup işine koyulmuş. Yapıtını 
tamamladığında ona ölen kadının giysilerini giydirip kocayı çağır­
mış. Mutluluktan uçan koca heykeli almış ve heykeltıraşa borcunu 
sormuş. Berikiyse "gönlünden ne koparsa" demiş: "Ben senin haline 
üzüldüğümden bunu yaptım, dolayısıyla çok bir şey istemez." Genç 
şef yine de heykeltıraşa, hem kölelerle hem de başka mallarla cö­
mertçe ödeme yapmış. 

Bir soylunun bile başvurmaya çekineceği ölçüde ünlü; bir port­
reye girişmeden önce modelin fizyonomisini incelemenin doğru 
olduğunu düşünen; çalışırken izlenmek istemeyen; yapıtları çok 
pahalı olan ve kimi durumlarda çıkar gözetmeyen bir insan olarak 
karşımıza çıkan bir sanatçı: İşte, günümüzde de bulabileceğimiz 
büyük bir ressamın ya da heykeltıraşın ideal portresi değil midir 
bu? Keşke bizimkilerin tümü de böyle olsa. 

Öykünün geri kalanına göre, genç şef heykele canlı bir varlık 
gibi bakar. Hatta günün birinde onun hareket ettiği izlenimine 
bile kapılır. Konukları benzerlik karşısında kendilerinden geçerler. 
Heykel zamanla tümüyle bir insan-kadına döner gibi görünür (işin 
nereye gittiğini tahmin edebilirsiniz) . Gerçekten bir süre sonra 
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heykelden odunun çatlarken çıkardığına benzer bir ses gelir. Hey­
keli kaldırırlar ve altından küçük bir ağacın çıktığını görürler. Onu 
büyütürler ve Kraliçe Charlotte Adaları'ndaki mazı ağaçlarının 
güzelliği de buradan gelir. Güzel bir ağaç arayıp da bulduklarında 
şöyle derler: "Tıpkı şefin eşinin yavrusu gibi güzel." Heykele gelince, 
neredeyse hiç kıpırdamamıştır ve konuştuğu da duyulmamıştır; 
ancak kocası rüyalarında eşinin onunla konuştuğunu biliyordu ve 
kendisine söylediklerini anlıyordu. 

Tsimshianlar (Tlingitler onların sanatlarına hayranlardı ve sık 
sık sipariş verirlerdi) öyküyü başka türlü anlatırlar. Onlara göre 
ölen kadının heykelini yapan, dul kocanın kendisidir. Ona canlıy­
mış gibi davranır, sorular ve yanıtlar uydurarak onunla sohbet eder 
gibi yapar. Günün birinde iki kızkardeş onun kulübesine girerler, 
saklanırlar ve şefi tahta heykeli öperken ve ona sarılırken görürler. 
Gördükleri karşısında gülmeye başlarlar, adam da onları görür ve 
yemeğe davet eder. Küçük kardeş yemeği dikkatle yerken büyük 
kardeş tıka basa yer. Daha sonra uyurlarken büyük kız kardeş ishal 
olur ve yatağını batırır. Küçük kızkardeşle dul evlenmeye karar 
verirler ve birbirlerine karşılıklı olarak söz verirler: erkek heykeli 
yakacak ve büyük kızkardeşin utanç verici durumu karşısında 
sessiz kalacaktır; kız da "onun tahta heykelle ne yaptığını" kimseye 
söylemeyecektir. 

Yiyecekle ilgili -niceliksel- kötü davranış ile cinsel iştahla ilgili 
-niteliksel- kötü davranış arasındaki koşutluk çarpıcıdır, zira her 
iki durumda da iletişimle ilgili bir kötüye kullanma söz konusudur: 
Dünyadaki dillerin (metaforik düzeyde Fransızca da buna dahil) 
genellikle "yemek" ve "çiftleşmek" için aynı sözcükleri kullandık­
ları göz önüne alındığında aşırı derecede yemek ve bir heykelle 
sanki insanmış gibi çiftleşmek, birbirinden ayrı başlıklar altında, 
daha da benzer davranışlar haline gelirler. 

Bununla birlikte Tlingit mitiyle Tsimshian miti ortak konularını 
aynı biçimde ele almazlar. İkinci mit insanla tahta heykeli birbirine 
karıştırmayı onaylamaz. O heykelin bir amatörün elinden çıktığı 
doğrudur, Tsimshian ressamlarının ve heykeltıraşlarının, bu büyük 
ustaların pratiklerini nasıl bir gizemle kuşattıklarını da söyledim. 
Sanatlarını yaşamla bir tutmak onların hem ayrıcalığı hem de yü­
kümlülüğüydü. Sanat yapıtının yarattığı bu yanılsamanın amacı da 
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toplum düzeni ile doğaüstü düzen arasındaki bağa tanıklık etmek 
olduğundan, sıradan bir kişinin duygusal ve kişisel nedenlerle onu 
saptırmasına iyi gözle bakılmazdı. Sahte bir şeye tutulan dulun 
davranışı iki kızkardeşin simgelediği kamuoyunun gözüne, utanç 
verici, ya da en azından gülünç bir şey olarak görünmüş olmalıdır. 

Tlingit miti sanat yapıtına ilişkin farklı bir fikir ortaya koyar. 
Dulun davranışı şaşırtmaz: Başyapıtı görmek için şefin evine akın 
ederler. Ama o heykelin yaratıcısı büyük bir ustadır ve (buna karşın 
ya da bu nedenle) yaşamla sanat arasında tam ortada durur. Bitkisel 
olan ancak bitkisel olanı dünyaya getirir, tahtadan bir kadın ancak 
bir ağaç doğurabilir. Tlingit miti sanatı özerk bir alan olarak görür: 
Yapıt yaratıcısının niyetlerinin berisinde ve ötesinde oluşur. Yapı­
tını yarattığı anda yaratıcı onun üzerindeki kontrolünü kaybeder, 
yapıt da doğası uyarınca kendi kendine gelişir. Başka bir deyişle, 
sanat yapıtının kalıcı olabilmesinin tek yolu başka sanat yapıtları 
doğurmasıdır. Bu yapıtlar da çağdaşlarına, onlardan hemen önce 
gelenlere göre daha canlı görünecektir. 

Binyıllar ölçeğinde bakıldığında, insanlarının güçlü duygula­
nımlarının birbirine karıştığı görülür. Zaman insanların aşklarına ve 
nefretlerine, işlerine, kavgalarına ve umutlarına ne bir şey ekler ne 
de onlardan bir şey eksiltir: Eskiden ve bugün olanlar hep aynıdır. 
Tarihten rastgele on ya da yirmi yüzyılı çıkarmak insan doğasına 
ilişkin bilgimizi hissedilir derecede etkilemezdi. Yeri doldurulama­
yacak tek kayıp, o yüzyıllarda ortaya çıkabilecek sanat yapıtlarının 
kaybı olurdu. Zira insanlar sadece yapıtlarıyla birbirlerinden ay­
rılırlar, hatta var olurlar. Tıpkı bir ağaç doğuran tahta heykel gibi, 
zaman içinde insanlar arasında bir şeylerin gerçekten yaşanmış 
olduğunun kanıtını sadece onlar sunar. 
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