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Hayatta kalamayacagim bir iklimde yapayalmz birakilmighgumin
dfkesiyle...

Yeminimden donecegim ve kendi yaraticisina kinlenen bir gergedana
doniisecegim.

Varligimin intikamini almak icin yola diisecegim.
Zamamnn icinden gececegim.

Ailenin icinden gececegim.

Ahlakin icinden gececegim.

Inanan icinden gececegim.

Devletin icinden gececegim.

Senin icinden gececegim.









Aile Oliyor

Bu bir oyun metnidir.

Isteyen oynar. Isteyen seyreder. Isteyen gormezden gelir. Isteyen
tizerine uzun ugun disiniir.

Bu bir oyun metnidir.

Anne, baba ve kutsal ¢ocuk arasinda bir aksam yemeginde gecer.

Bu ne ilk aksam yemegidir ne de son aksam yemegi olacaktir.

Her sey, basi sonu olmayan kdbus gibi bir zamanda, kabus gibi
bir sofrada olup bitecektir. Sadece bu kisacik oyunda degil, senin
hayatinda da devamli ayni sey tekrarlanacaktir. Anne, baba ve kutsal
cocuk olarak o korkung sofraya devamlh oturacaksindir. O yemek
yenecektir. O yemek bitecektir. O konusmalar harfi harfine yapilacaktir.
Ve sen sonra o sofradan kalkacaksindir. Ve hayasizca soracaksindir:

“Anne biz hala barbar miy1z?”

Annen suratina samari basacaktir. Baban masanin altindan simsek
gibi bir tekme atacaktir. Sen bas bas bagiracaksindir:

“Hald barbanz. Hala barbanz biz. Ailece barbariz.”

Sakin o an, oynadiginin bir oyun oldugunu unutup annenle babam
oldiirme.

Barbarlik yapma.

Barbar olunmagz, barbar dogulur.

Barbar dogulmaz, barbar olunur.

Ben sana oyun baglamadan gercegi séyleyeyim, sen anne tarafindan
barbarsin, baba tarafindan saf, amcanlar temkin kékenli, daywnlar
korkak, bir buyiik halan vardi, vicdandan donmeydi ama kimselere
soylemezdi, sizin kokleriniz ¢cok kansik; dallanmz arapsagi; assak
tiim suclulan o dallara asarnz, kirsak o dallardan tonlarca yakacak
yapang; tam salincaklik, tam kirbachk, tam senlik, tam benlik.

Simdi sana 6yle bir bilin¢ asilayacagim ki, felegin sasacak. Bak
bakalim annene babana bir daha ayni soruyu sorabilecek misin?
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Oynayanlar

Anne, 35 yasinda

Baba, 37 yasinda

Kutsal ¢ocuk, 13 yasinda

Siradan bir aile evi. Ne yoksul ne varlikli. En tehlikelisinden. Orta
sinif. O yiizden bu evde biiyiik hayaller yok, biiyiik korkular yok,
cesaret stfir. Vitrinlerde ne varsa oldugu gibi alinip konmus salona.
Renkler iddiasiz. Ev tertemiz. Tiiller sakiz gibi. Yerde bir gidim toz
goremezsiniz. Eve ayakkabiyla girilmez. Herkesin terligi var. Bii-
fenin icinde asla kullamilmayan kristal kadehler. Biifenin tizerinde
aile fotograflan. Duvarda sesi sessizlikte beyne balyoz gibi inen bir
saat. Perdeler sik1 sik1 kapali ki disanidan icerisi goriilmesin — baba
oyle istiyor. Kiiciik bir yemek masasi. Tavandan asagiya sarkan
tasarruf ampullii bir lamba. Arkas: seyirciye doniik bir televizyon.
Belli ki acik. Yeri geldikce sesi yiikselecek. Solda mutfaga acilan
bir kapi. Sagda yatak odalarina giden bir koridor. Arkada pencere.
Karsida seyirciler.

Baba ve kutsal cocuk sahnenin ortasindaki masanin iki basinda
karsilikli oturmaktadirlar ve televizyona bakmaktadirlar. Televizyo-
nun sesi fazla aciktir ve reklamlar oynamaktadir.

Televizyonun sesi: Hav hav hav ev yemegi degil Goody mama
istiyoruz... Hav hav hav ev yemegi degil Goody mama istiyoruz...
Hav hav hav ev yemegi degil Goody mama istiyoruz...

Anne: (Iceriden neseli bir tonda seslenir) Yemek hazr.

Babayla kutsal ¢cocuk ayni anda heyecanla birbirlerine bakarlar.
Ugzerinde mazbut bir ev giysisi bulunan anne tasimakta zorlandigi,
kapakli kocaman bir tepsiyle iceri girer. Tepsiyi sahnenin tam ortasin-
daki masaya koyar. Bu arada fonda képek mamasinin malum ciimlesi
arka arkaya takilmis plak gibi donmektedir. Baba tepsinin kapagini
acar. Tepside, aman Allah’im, pismis bir kopek vardir.

Kutsal cocuk: (Saskin) Ama bu Comar!
Anne: Evet, bu aksam Comar” pisirdim.
Baba: Hig itiraz istemiyorum, tabaga ne koyulursa bitecek!
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Kutsal ¢cocuk: Kopeklerimizi pisirecek miyiz hep boyle? Comar’la
oynuyorduk ne guzel.

Anne: Butin kopekler oyuncudur bebegim. Yenisini aliriz, onunla
da oynarsin.

Kutsal cocuk: Ama Comar ¢ok da iyi bir bek¢i kopegiydi. Eve
kimseyi yaklagtirmiyordu.

Baba: Laflarina dikkat et! Eve kimseyi yaklastirmayan benim. Bu
evin muhafiz1 benim. Sizin efendiniz benim.

Baba bunlan séylerken bir yandan da artan bir ihtirasla anneye
bakmaktadir. Annenin bakiglari da babaya kilitlenmis, dudaklar yart
aralik, gozleri baygin, hizh hizh nefes alip vermektedir. Baba sesini
ytikselterek ve tonlamasim sertlestirerek bagirmaya baslar.

Baba: (Anneye) Ben olmasam sen doguramazdin. (Kutsal cocuga)
Ben olmasam sen dogamazdin. (Seyirciye) Ben olmasam kimse
doyamazdi!

Babanin “doyamazdi” demesiyle birlikte, anne de seyirciye bakarak
derin bir nefes alir; icini ceker, yutkunur, titrer, yine yutkunur. Sonra
hicbir sey olmamis gibi yemek servisi yapmaya baslar.

Peki o sirada kutsal cocuk ne yapar?

Once bir yok olur sonra yeniden dogar.

Oyunun en can alici sahnesi budur. Babalarin edepsizce ofkeleni-
sine, annelerin bu ofkeden edepsizce tat alisina tanik olan her kutsal
cocuk, o tanikliktan biraz daha yaslanmis ve biraz daha eksilmis ve
biraz daha delirmis olarak yeniden dogar. Artik, zamanin icinden ve
nice kotuliikten gecerek bugiine gelecek bir gergedan kadar ofkelidir.

Anne: (Cocuga) Sana Comar’in gozlerini verecegim. Goz sever degil
mi babasi bizim oglumuz.

Baba: Evet goz sever. Ye; gozini ye ki, Comar kadar iyi gorebilesin.
Kutsal ¢cocuk: Kulaklar?

Baba: Kulaklarim da ver aslanima, Comar kadar iyi duysun.
Kutsal cocuk: O zaman burnu da benim.

Anne: Burnu da senin!

Kutsal cocuk: (Stmarmistir artik) Pipisini de ben istiyorum!
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Ahsu orta sinif ahlaki! Baba yine hiddetlenir. Hem de ne hiddetlenme.
Masay: devirerek kalkar kutsal cocugun tizerine yurir. Zaten ufacik
olan ¢ocuk korkudan biiziisiip iyice ufalir. Anne qighk atmamak icin
agzim kapar ve olacaklar gormemek icin onlara arkasim doner. Baba
dev bir tekmedir artik.

Cocuga bir sag ayagiyla vurur, bir sol ayagiyla.

Bir sag, bir sol, bir sag, bir sol...

Cocuk iskemleden yere diiser.

Az once masa devrildiginde yere diisen tabaktaki kopegin yaninda
babasinin tekmelerinden korunmak icin bir salyangoz gibi icine dogru
kivrilir.

Baba bir ejderha gibi disina dogru biiyiir.

Anne tizerine su damlamis miirekkep gibi dagilir.

Seyirci gozii iki cesme aglar. Seyirci aile trajedilerine hi¢ dayana-
maz. Hep aglar. Sanki kendi trajedisi yokmus gibi baskalarininkine
bakip bakip aglar.

Burada seyirciye cok is diisityor. Seyirci ne kadar yiiksek sesle ag-
larsa, baba o kadar siddetli vurur, cocuk o kadar siddetli biiziiliir, anne
o0 kadar siddetli ¢oziiliir.

Evet anne ¢ozulur, kagar, koridora sapar, oradan mutfaga gider,
bulasik yikar, kavanozlan siler, biraz biber kozler, gozyaslarim siler,
burnunu ceker.

Bu arada babanin hiddeti dinmistir. Devrilen iskemlelerden birini
diizeltip ona oturur. Bir sigara yakar. Oglana bakar. Oglan da ona bakar.

Baba: Al yak bir tane.

Baba kutsal cocuga sigara uzatir. Evet, sanki hicbir sey olmamis gibi.
Kutsal cocuk o an bir kez daha dogar. Ama bu kez cocuk olarak degil
bir katil olarak.

Babalar cocuklan déverler sonra da ¢cocuklar babalan éldiiriirler.
Bu kadar basit.

Yok bu kadar basit degil. Aslinda biraz daha karmasik. Cocuklar
babalarini bir de anneleriyle sevistikleri icin oldiiriirler. Sevismek
muhtesem bir cinayet sebebidir. Babalar da ¢ocuklarini bu yiizden
oldururler. Kadinlar da kocalarimi bu yiizden éldurirler. Cocuklar da
anne ve babalarim bu yiizden éldiriirler.
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En giivenlisi ¢cocuk dogurmamaktir. Dogmamis ¢ocuk annesini
babasini oldiiremez, buyiiyiip kendi oglunu kizimi da éldiiremez.
Hicbir halt edemez.

Kutsal cocuk: Keske hi¢ dogmamis olsaydim.

Anne: (Elinde bir kurulama beziyle iceri girer) Deme oyle Allah
kizar.

Baba: (Yumusak sesle ) Yak dedim sana.

Anne: Cocuga sigara m1 veriyorsun!

Baba: (Hiddetli) Sana m1 soracagim!

Anne aglayarak cikar. Sahne karanr. Isik cocugun iizerine diiser.
Cocuk seyirciye doner.

Kutsal Cocuk: Hangisini 6ldursem? Babam mi, annemi mi? Yoksa
once birini sonra oburuni mu?

Peki nasil 6ldirmeliyim onlan?

Babam kopekleri onlarla oyun oynarken oldurayor. Kopekler
her seferinde babamin neseli sesine kanip yanina geliyorlar. Sonra
onlan sozde kizdirir gibi yapiyor. Kopekler hemen oyuna katiliyor-
lar. Sakadan hirlayip saldinyorlar. Babam onlarin baslarin oksuyor.
Sevecen. Onlar kuyruk sallay1p babamin g6zunin icine bakiyorlar.
Babam birden boyunlarina sarihp giiresmeye bashyor kopeklerle.
Kopekler de cosuyorlar. Issrmadan ona hig zarar vermeden bogu-
suyorlar. Bogusuyorlar. Bogusuyorlar...

Sonra babam birden boyunlarim kirtyor.

Kopeklerin.

Her seferinde.

Tak diye.

Sonra kuguk bir hirilt1 duyuluyor. Hafif bir titreme. Gozlerinde
hevesli, neseli, heyecanh bir ifade... 6yle donup kaliyor.

Kopeklerin.

Her seferinde.

Sonra annem gelip aliyor hayvani. Karnini yarip icini temizliyor.
Mutfak hep kan. Beynini falan ayinyor. Bobrekler, ciger, kalp sonra.
Kalbini ¢ikariyor kopegin.

Annem.
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Elleriyle.

Sonra buharda pisiriyor azicik. Soslar falan surayor uzerine.

Annem.

Kopegin.

Acili soslar. Baharatlar. Sonra firina koyuyor hayvani. Sonra gi-
zel bir koku yayiliyor finndan. Annem ellerindeki kani temizlemis
oluyor. Babam dus alip yorgunlugunu atmis. Ben okuldan gelmisim.
Bahcede Comar’a seslenmisim. Comar yok. Hep kosup kucagima
sicrayan kopek. Yok. Eve bakiyorum. Mutfak penceresinin cami
bugu icinde. Havay1 kokluyorum. Sahane bir koku. Annem yemek
yapmis. Annemle babam Comar’1 éldarup pisirmisler.

Yine.

Sormanin alemi bile yok. Biz barbariz.

Sahne aydinlanir. Babayla anne, yan yana iki iskemleye oturmus,
gozlerini televizyondan ayirmadan ¢ocukla konusurlar.

Baba: Neden boyle bir soru soruyorsun anlamiyorum. Barbar
miy1z? Barbanz tabii. Ve barbarlik iyi bir seydir. Barbar olmasak,
sevisemeyiz. Avlanamayiz. Barbarhk rekabet demektir. Cahisip isi-
mizde basarili bile olamayiz. Barbar olmasak, bu evi bu hayati1 unut.
Anne: Baban hakli. Barbar olmasak magarada yasamak zorunda
kalirdik. Elde etmeye guictimiizin yettigi seyleri yemekle yetinir-
dik. Yani maydanoz falan (Giiler burada. Utanmadan giiler. Babanin
yanina sokulur onu sehvetle boynundan koklar)

Barbarligin kokusu bile guzel.

Baba: Ozenme 6yle romantik seylere. Boylesi daha iyi. Gel bir
sigara yak. Erkek erkege icelim karsilikli.. Sana kopek oldurmeyi
ogretecegim daha. Gel, 6yle kiz gibi oturup somurtma.

Isiklar soner. Her yer karanr.
Televizyonun sesi: Hav hav hav ev yemegi degil Goody mama

istiyoruz... Hav hav hav ev yemegi degil Goody mama istiyoruz...
Hav hav hav ev yemegi degil Goody mama istiyoruz...
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Isik yanar. Sahne bombos ve tertemizdir. Hepimiz bos sahneye bakariz.
Ve soyle dusiiniiriz:

Madem barbanz, madem béyle iyi, madem hayat bu. Oyleyse kut-
sal ¢cocuk anneyi de oldursiin, babayi da. Kendini de éldursiin, bizi de.

Bir kopek daha élecegine. ..

Bir kopek daha olecegine.. .

bir...

kopek...

olecegine.



Ablamin Cesedi

Annem, babam, erkek kardesim, senin cesedin, komsumuzun oglu
ve ben, hep birlikte sofrada oturuyoruz.

Annem talas boregi yapmis; senin en sevdigin.

Ortada kocaman bir cam kasede sarmisakl cacik var.

Babam, basi one egik, raki sisesinin kapagiyla oynuyor.

Annem, sabah berbere gitmis. Sacin1 boyatmis. Kaslarini aldir-
mis. Dudaklarinda ucuk pembe bir ruj.

Benim uzerimde senin beyaz kusakh pembe elbisen.

Annem gecen y1l on yedi yasina bastiginda almist1 bu elbiseyi
sana. Sen o beyaz kusakla 6nce annemi bogmaya ¢alismistin, sonra
kendini asmaya. ikisini de becerememistin.

O guniin aksami, yine hepimiz bu masadaydik. Annem bir do-
gum guni pastast yapmisti. Uzerinde on yedi tane kirmizi mum.
Annemin boynunda morluklar. Senin gozlerinde yas. Babam, basi
one egik, raki sisesinin kapagiyla oynuyordu. Komsumuzun oglu
hayran hayran seni seyrediyordu.

Annem az 6nce talas boreklerinden en buyugini komsumuzun
oglunun tabagina koydu.

“Ne zaman yapariz daginu?”

“Siz ne zaman isterseniz Melek Teyze.”

“Bana artik Melek anne de.”

“Peki, Melek anne.”

Ugsuz bucaksiz bir bataklikta bir gergedan bize dogru kosuyor
kinle ve senin cesedin kot kokuyor o gece. Annem agzini her acti-
ginda, koku daha da kesiflesiyor. Cesedin masada ¢uriyor. Aksam
koltukta ¢irimeye devam edecek. Sonra yataginda curiyeceksin.
Sabah kahvalt sofrasinda. Arada kapinin 6nine ¢ikacak, orada
yuzin gunese donuk ¢aruyeceksin. Bazen sokaklarda dolasacaksin.
Kokun, o kesif kokun da pesinden gelecek. Sonra eve doneceksin.
Kapiy1 agmadan 6nce biraz dustuneceksin.

Ofkeli bir gergedan sabriyla.
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Sen.

Ablamin cesedi.

Kapida.

Oyle curik ciirik.

Duracaksin biraz.

Kapiy1 agmadan.

Annem kokuyu duyacak. Senin geldigini anlayacak. Bulasiklar
yarim birakacak. Ellerini durulayacak. Sonra 6ntindeki onluge ku-
rulayacak. Saclarini dizeltecek. Sirtim diklestirecek. Gozlerindeki
yasi silecek. Mutfaktan ¢ikip hizla koridordan ilerlerken sifonyerin
uzerindeki aynaya bakacak, dudaklarindaki pembe ruju yalayacak
ve sen tam kapiya elini uzatmigken, tam kapiy1 kendin acacakken,
o iceriden kap1y1 acacak.

Sen.

Ablamin cesedi.

Kut diye iceriye duseceksin.

Bu kacinci.

Annem talas boregini elindeki catal ve bicakla kucuk kiguk ke-
siyor. Her parcay1 uzun uzun seyrediyor. Agzina attig1 her lokmay1
uzun uzun ¢igniyor. Sanki zamana bir sey yapmak ister gibi. Zamam
durdurmak, geriye sarmak, yok etmek, kaybetmek, zehirlemek,
oldirmek, curutmek, yemek ister gibi.

Babam, bas1 6ne egik, raki sisesinin kapagiyla oynuyor.

“Onu neden dinlemedin Melek?”

Akhindan gecen ctiimle bu. Ama hicbir zaman sdyleyemeyecek. O
hep basini 6ne egecek. Raki icecek. Sisenin kapagiyla oynayacak. Soy-
lemek istedigi hicbir seyi hicbir zaman hi¢ kimseye soyleyemeyecek.

Anneme hi¢ sdyleyemeyecek.

Gunes coktan batmis. Televizyonu agmisiz. Sesini kismisiz.
Spikerin dudaklarinmi okusak, biz su an su sofrada otururken ve
talas boregi yerken dinyada ne kadar korkung seyler olup bittigini
ogrenebiliriz.

Ama donup televizyona bakmiyoruz bile.

Sana da bakmiyoruz. Birakiyoruz oyle, cirii. Uzerinde kareli
bir gomlek. Altinda kot pantolon. Gogstinde girmedigin bir savasin
madalyasi iki mahcup meme. Kalcalarinda sikintili bir kasilma.
Cenende titrek bir sitem. Kasiklarinda buz gibi bir ates.
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Oyle curu.

Annem cam kaseden kasikla cacik alip babamin tabagina
koyuyor. Babam basim1 kaldirip bakmiyor. Hala raki sisesinin
kapagiyla oynuyor.

Erkek kardesimin gozu senin cesedinin belindeki kemer-
de. O kemer kendisinin olsun istiyor. Ama soylemeye cesareti
yok.

Sen kuafordeki kiz1 disunuyorsun. O, incecik parmaklan olan
kiz1. O, kokusu igdeye benzeyen kizi. O, bambagka birine guilerken
basini arkaya atan ve sonra birden dontup gozlerini kisarak sana
bakan kizi.

Sirf eli eline degsin diye... sirf degsin diye... sirf... 6lmeden bir
gin 6nce kuafore gitmeyecektin.

O kizin da seni sevdigini sanip ona o sozleri soylemeyecektin.

“Kag benimle.”

“Niye ki?”

“Seviyorum seni.”

“Niye ki?”

“Ask.”

“Kiz kiza m1?”

Tam ben odaya girmistim ki annem de aym soruyu sormustu
Kamuran ablaya. '

“Kiz kiza m1?”
bakmadan, “Cik disar1” demisti, ¢tckmamistim, umursamamaisti,
saniyeler boyu sigarasin1 sondirmustii, sonmus sigara izmaritini
bastira bastira dondarmusti, gozlerini yere dikmisti, dislerini
stkmisti, burnundan derin ve kisik nefesler almist1, neden sonra,
“Olmaz Kamuran” demisti “Oyle sagma sey olmaz.”

Kamuran abla annemi ikna etmeye calismstu...

Neye?

Anlamiyordum.

Senin hallerinden bahsediyordu. Gorintunden. Giysilerinden.
Arzularindan. Hayallerinden. Yaptiklarindan. Annemin haberi ol-
madan yaptiklarindan. Tim mahallenin bildiginden. Bir annemin
bilmediginden. Babamin bile her seyi sezdiginden. Bir annemin
bilmezden geldiginden...
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“Git Kamuran” demisti annem “Git. Bir daha da gelme sakin.”

Kamuran abla sitemkar, kalkmist1 koltuktan.

“Sen nasil istersen... oyle olsun Melek. Ama yazik ediyorsun
kiza” demisti.

Gitmisti. Bir daha da gelmedi.

Annem pembe elbiseyi o gun aldi1 sana. Sen o giun kemerle
once annemi sonra kendini bogmaya calistin. Sen o giin on yedi
yasina bastin.

Cesedin simdi on sekiz yasinda.

Komsumuzun oglu senin agir kokan cesedine cekinerek baki-
yor. Evlenmeden 6nce sana dokunmasi yasak.

Babam raki sigesinin kapagiyla oynuyor.

Annem ruju elinde, gozlerini babama dikmis, dudaklarini
pembeye boyuyor.

Simdi iceriye Kamuran abla girse. Senin cesedini kucaklasa.
Pencereyi ac¢sa. Cesedini, senin cesedini, pencereden asagiya atsa.

Biz talas boregini ufak ufak lokmalara bolsek. Tabagimizdaki-
leri uzun uzun seyretsek. Her bir lokmay1 agzimizda uzun uzun
cignesek.

Annem dudagindaki ruju silse. Babam elindeki raki sisesinin
kapagini1 masanin uzerine biraksa. Yerinden kalksa. Annemin
yanina gitse. Annem gozlerini kapatsa. Babam annemi dudakla-
rindan opse.

Komsumuzun oglu hayran hayran bana baksa.

Kardesim televizyonun sesini agsa.

Diinyanin butin kot haberleri evimize dolsa.

Biz sikretsek. “lyi ki’ desek “lyi ki bir arada ve giivendeyiz.”

Ah ablamin cesedi. Ah ablamin cesedi.
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“Korkuyorum” diyorum.

“Korkacak ne var daha 6nce hic kedi 6ldirmedin mi?” diyerek
SITIt1yOT.

“Ben o6ldirmedim.”

“Sizin Duman?”

“Onu Faruk abi tekmeledi.”

“Ama herkese Fuat Ali 6ldurdu kediyi diye anlatiyor.”

“Kendi 6ldurdi, annemden korktugu icin oyle sdyluyor.”

“Hadi lan annenden niye korksun, giinde on posta dévmiiyor
mu anneni 0?”

“Déviyor ama annem kedisine dokundurtmaz.”

Annem kedisine dokundurtmaz. Annem ¢amurlu ayakkabilarla
eve girilmesine izin vermez. Annem tencerenin icinden yemek ye-
nirse ¢ok kizar. Annem sabah on birden 6nce uyandirilirsa kuplere
biner. Annem tirnaklarini yer. Annem uzun uzun saglarini tarar
ve hep birini arar gibi uzaklara bakar. Annem gece yaris1 uyanir.
Parmak uglarina basarak misafir disinda kimseyi sokmadig o bu-
yuk salona gider. Kapiy1 usulca acar. Bir hayalet gibi iceri sizulur.
Pencerenin oniine gecer. Bir sigara yakar. Uzun uzun sokagin ka-
ranhigim seyreder. Sonra derin derin i¢ ceker. Bir ara kalkar kapiy1
icerden Kkilitler.

Bazen pencerenin 6nunden homurtular icinde 6fkeli bir ger-
gedan gecer. Annem sigarasinin dumanim ona dogru ufler ve o
gergedanin isleyecegi bir cinayet dusler.

Annem sigara uistune sigara yakar. O salonda bir basina... Artik
baska seyler yasamak istiyormus gibi... Kendisini pencereden asa-
g1ya atar, atar, atar. Sonra kilidi acar, sessizce geri donup yatagina
yatar.

“Kedisine dokundurtmuyor ama kendisine dokundurtuyor
oyle mi?”

Tahir imali kelimeleri imali tonlara bulay1p konusmay: seviyor.
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Soyledigi bu cimlenin iginde de ¢irkin bir ima var. Seziyorum ama
neye kizacagimi, neye c¢ikisacagimi bilemiyorum. Bir annenin,
kimselerinkine benzemeyen bir annenin oglu olmay:, korkak oglu
olmay1 yavas yavas 6greniyorum.

“Korkacak ne var daha once hi¢ kedi oldurmedin mi?”

Tahir donmus. Ciimle donmus. Suratindaki arsiz siritis donmus.
Kedi de donmus; ikimizin arasinda duran eski tahta iskemle gibi
cansiz sanki. Iskemlenin tizerine yatmis uyuyor.

Az once o iskemlede Tahir oturuyordu. O kalkar kalmaz sicrayip
onun yerine ¢ikti. Agzinda yar1 canh irice bir fare.

Tahir kapinin arkasindan aldig1 sopayla kedinin kafasina vurdu.
Fare yere dusti. Boynundan akan kanlar1 damlata damlata kagmaya
basladi. Tahir onu sopayla bosluga vura vura kovaladi, hayvana bir
turlu isabet ettiremedi.

Kafasina sopayla vurulan ve avi agzindan alinan kedi iskemlenin
uzerinden, bir eli sopal1 Tahire bakt bir kacan fareye. Sopanin
havay1 dovisinu izledi; farenin dikkandan ¢ikisini seyretti. Sonra
hicbir sey olmamus gibi eski yerine kivrilip derin bir uykuya daldi.

Tahir, farenin dikkindan disar1 ¢iktigim gorince rahatlads,
geri geldi, kediyi sopayla durtti. Kedi kafasin1 kaldirnp bakmad.
Biyiklarinda fareden kalan daginik pembe bir leke, kulaklarim
titrete titrete inat¢1 bir umursamazlhikla horlads.

Tahir kediyi sopayla bir siire bos bos durtti. Sonra sikihp ar-
kasim1 dond, pencerenin 6ntne gidip bir sigara sarmaya basladi.

Bir yandan da bir zamanlar sehirden toplanip 1ssiz bir adaya
atilan sokak kopeklerinin hikayesini anlatiyordu.

“Hepsi adada birbirlerini yemisler achiktan” diyordu.

“Kedileri de onlar gibi toplayip ¢uvala, atacaksin Hayirsiz
Ada'ya, yesinler birbirlerini...”

Kedi duydugunu anlamis gibi, birden gozlerini act1. Tahir'e
bakti. Sanki derin bir uykudan siyrihyormuscasina degil de bir
tepeden asagiya atliyormuscasina gerinerek yikseldi.

Ayni anda ben de derin bir uykudan siyriliyormuscasina degil
de bir tepeden asagiya atliyormuscasina gerinerek yukseldim.

Kedi sirtim1 kabartti, gozlerini kisti, kuyrugunu kamge gibi yapti
ve pencerenin 6niinde kediyi de fareyi de ¢oktan unutmus ve neseli
bir tarki tutturmus olan Tahir'in sirtina dogru atmaca gibi uctu.
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Ben de onunla birlikte sirtimi kabarttim, gozlerimi kistim,
kuyrugumu kamg1 gibi yaptim ve pencerenin oniinde kediyi de
fareyi de beni de coktan unutmus ve neseli bir turka tutturmus
olan Tahir'in sirtina dogru atmaca gibi uctum.

Tahir bu beklenmedik saldirinin panigiyle elindeki sigara
kagidin, tutin kutusunu, ¢cakmagy, dilindeki tarkiyu ve aklindan
gecen cumle kotalugu pencereden disan firlauverdi.

Kedi ve ben tirnaklarimiz1 batirarak Tahir'in omuzlarindan kal-
casina kadar kaydik ve usta cambazlar gibi ayn1 anda bedenlerimizi
kivirip, havada taklalar atarak doért ayagimizin uizerine yere dustuk.

Tahir ne olup bittigini anlayana kadar kedi ¢oktan iskemleye
geri tirmanmis, derin uykusuna dalmis, ben gozlerimi Tahirden
ayirmis tavana bakmistim.

Tahir kediyi mi parcalasin yoksa sirtinin acisim m1 dindirsin
bilemeden etrafa kifiirler savurarak oldugu yerde tepiniyor ve bana
“Oldiir lan su pezevengi. Oldir diyorum sana su kediyi. Hemen
simdi gebert. Kopart kafasim1 kopart” diye bagirnyordu.

Aslinda canim ¢ekmisti o an o kediyi 6ldurmeyi. O da az dnce
bir fareyi 6ldiirmek uzereydi. Ben kediyi de, Tahiri de 6ldurebi-
lirdim.

Simdi bir bicak alsam ve kedinin bogazina dayasam, o an o
gozlerini agsa, ben gozlerinin icine bakip “Seni 6ldurmezsem,
Hayirsiz Adaya atilacaksin; baska kediler seni orda yerler” desem...

Kedi bana “Ya ben onlar1 yersem” der.

Ben o an cayarim, bicag1 bogazindan ¢ekerim. Kedinin boynun-
dan ayakkabilarima pembe bir kan damlar.

Ben bir bicak alsam Tahir'in bogazina dayasam, “Annem icin
ne dedin sen az 6nce lan” diye tislasam...

Tahir, “Ne dedimse dedim sana ne orospu ¢cocugu” der.

Kedi sirtima atlar, Tahir odadan kacar, annem pencereden ucar.

Ben bunlan dusantyorum. Tahir artik 6fkesi ge¢mis, siritiyor.

“Hadi éldiir su canavar.”

Ikimiz de annemi 6ldiremedigimiz icin kediyi 6ldirmek is-
tiyoruz.

Ikimiz de annemi é6ldiirmekten korktugumuz icin kediyi 6l-
durmekten korkuyoruz.

“Korkuyorum” diyorum.
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Gergekten korkuyorum. Kediyi ya da Tahir’i 6ldiirmekten degil,
son anda 6ldurememekten.

Ya tam ben kedinin bogazim bicakla keserken Tahir sopayla
kafama vurursa. Kedi elimden duser ve bogazindaki kesikten akan
kanlar1 damlata damlata diikkandan disan cikarsa...

Ne yapacagim, onun ardindan bos kalan iskemleye oturup
uyuyacak miyim? Yoksa Tahir tam titiin sararken o bicagy, kedinin
bogazini kesemedigim o kor bicagi Tahir'in sirtina m saplayacagim.

Tahir'i ve her gece pencereden salona giren diger erkekleri
kopekler gibi toplayip bir ¢uvala koysam, sonra o adaya atsam?
Kim kimi achiktan yer?

Faruk Abi'nin annemi dévdigu gecelerden birinin sabahiydi.
Annem alnindaki buyik yariga butin gece buz basa basa misafir
odasinda, pencerenin ontinde oturmus, sigara tistiine sigara icmisti.
Kap1 yine icerden Kkilitliydi. Kapimin éntune kivrilip uyumustum.

Annem o6glene dogru ¢ikmisti misafir odasindan. Beni uyan-
dirmamaya calisarak bir kedi yavrusuymusumecasina usulca ku-
caklayip odama goturarken, gozlerimi agmamistim. Sigaradan
kalinlasmis, annelikten incelmis kisik sesiyle mirildaniyordu, “Biri
beni 6ldurse de kurtulsam bu hayattan” diyordu.

Aynisim Tahir’e de soylemis midir?

Sevistikten sonra, Tahir girdigi salon penceresinden atlay1p
giderken, ben kapinin 6nunde yerde uyurken, Faruk Abi yatak
odasinda sizmigken...

Peki ya diger adamlara? O pencereden iceri aldig1 ve gozunu
cuzdanlarindan ayirmadig diger adamlara?

Herkesi kendisine dokundurtan ama kedisine kimseyi dokun-
durtmayan annem ve Tahir ve ben ve Faruk Abi ve o adamlar ve fare
ve bir de kedi o misafir odasinda bir gece yansi karsi karsiya gelsek.

Kim kimi 6nce yer.

Hangi gercek hangi gercegi gebertir.

Tahir fareyi unuttu. Beni de unuttu. Annemi dusiniyor. Belin-
den cikarttig silahinin sarjorinu kontrol ediyor. Eksik kursunlari
tamamliyor. Sonra sakince iskemlede uyuyan kedinin tuzerine
dogrultuyor ve tetige basiyor.

Kedi bir anda iskemlede kirmiz1 bir leke.

Annem pencerenin 6ntuinde sigara ustiine sigara yakiyor.
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Tahir devamlh tetigi cekiyor.

Farenin boynundan mutemadiyen damlayan bir kan gercekle
hayal arasinda kirmizi bir yilan oluyor, zihnimde ne varsa kivrila
kivrila icinde dolamiyor.

Korku nedir, artik hi¢ bilmiyorum. Bildigim tek sey... Bu hayat
bir ada... Hayirsiz bir ada. Bizi ta ne zaman atmislar bu adaya.
Birbirimizi yiyoruz istahla.

Hizla iskemlenin uzerindeki o kediye donusiyorum. Salondaki
kanepelerden birinin altina gizleniyorum. Gece yarisi salona 6nce
annem giriyor. Kapiy1 iceriden Kkilitliyor. Sonra Tahir Abi pencereye
tirmaniyor. Sonra baska adamlar...

Ben az once agzindan avi alinmis 6fkeli bir kedi gibi ¢ikiyorum
kanepenin altindan.

Tahir abi de 6buir adamlar da hepsi birer tekir kediler ve sinsiler.
Hep birlikte bir tepeden asagiya athyormus gibi gerinerek yukseli-
yoruz. Sirtlarimiz kabarik. Gozlerimiz kisik, kuyruklarimiz kamgi.
Annemin hafif kamburlasmis sirtina dogru atmaca gibi uguyoruz.
Tirnaklarimizi omuzlarina batirip kal¢asina kadar kayiyoruz ve usta
cambazlar gibi ayn1 anda hepimiz bedenlerimizi kivirip, havada
taklalar atarak dort ayagimizin uizerine yere disuyoruz.

Annem bu beklenmedik saldirinin panigiyle elindeki sigarayn,
gozlerindeki huzinla bakislar, kalbindeki derin sikintiyi, sesin-
deki kalinlig: ve inceligi, anneligi, bacak arasindaki 1ilik 1slakhg:
ve yorgun bedenini penceren disar firlativeriyor.

Incecik porselen bir fincan gibi tepe ustii diisiiyor yere. Cikan
sesten anliyoruz. Bu, Hayirsiz Ada'da yiyecegimiz ilk ceset. Ardin-
dan hepimiz athyoruz sokaga. Annemin eti agizlarimizda kocaman
birer lokma.






e



Kadinlarin Derisini Yuzen Adamlarin
En Yakisiklisi

Kadinlarin derisini yiizen adamlarin en yakisiklis1 meger bir terzi
yamagiymis. Gazeteler gunlerce yazdi adamin hikayesini. Bunun
annesi de bir terziymis.

Kapi aciliyor. Annesi igeri giriyor.

Icerisi dedigim sizin beyninizin ici. Kap1 dedigim aklinizin
kapisi. Anne oradan iceri giriyor. Ve odanin ortasinda yerde
oturan ogluna bakiyor. Oglu daha bes yasinda. Elinde bir makas,
kumas artiklarini kesiyor. Anne gilimsiyor. Uzerinde pazenden
bir elbise. Yakas:1 birazcik acik. Kollar dirseklerine kadar. On-
den digmeli. Kumasi cicekli. Oglan da gulumsiiyor. Makas bu
gulimsemelerden sizan bir sinsilikle kumaslar serit serit kesiyor
kendi bildigince.

Kadinlarin derisini ytuzen adamlarin en yakisiklisinin annesi
tam bes kere evlenmis daha 6nce. Bu aksam yine evlenecek. Og-
lan az sonra yeni babasin1 gorecek. Bu baba da oglam defalarca
oldurecek.

Anne kapidan iceri giriyor. Kap1 hep acik. Ardina kadar. Oglan
hep bes yasinda. Makas hep keskin. Kumaslar hep parlak. Zaman
hep yuvarlak. O yiuzden devamh basa doniiyor kader. Katiller ye-
niden yeniden ve yeniden doguyorlar. Kadinlan itinayla itinayla
itinayla severek ve severek ve severek bir bir olduruyorlar. Her
basaril erkegin arkasinda kabus gibi bir anne.

Anne kapidan iceri giriyor. Uzerinde pembe ipek bir elbise.
Anne kapidan iceri giriyor uiizerinde gabardin bir palto. Anne ka-
pidan iceri giriyor uizerinde sar1 keten bir pantolon. Anne kapidan
iceri giriyor tizerinde gri deri bir kaban. Anne...

Makas tiim kumaslar kesiyor. Pembe ipegi kesiyor 6nce. Sonra
fusya gabardini, sonra sar1 keteni, sonra gri deriyi...

Oglan hep odanin ortasinda, yerde oturuyor. Elinde bir makas.
Annesine gulumsuyor. Sut disleri citkms. Sut dusleri dokulmuis.
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Kopek disleri cikmis. Kopek disleri sivrilmis. Tum disleri ctiramus.
Cocuk buyuyecegi yerde kuculmus.

Anne kapidan iceri giriyor. Avcunda bir nikih sekeri. Ogluna
gulumsiyor.

Kapal kapilar ardinda neler olup bittigini asla bilemezsiniz.
Ve kapali zihinlerin ardinda neler olup bittigini de bilemezsiniz.

Bunun babasi itfaiyeciymis. Bunun babasi ormanciymis. Bunun
babas1 bakkalmis. Bunun babas1 muhasebeciymis. Bunun babasi
alkolikmis. Bunun babasi gezginmis. Bunun babasi zenginmis.
Bunun babas1 kacak¢iymis. Bunun babasi hapisten ka¢cmis. Bunun
babasi herkese yan bakmus.

Anne kapidan igeri giriyor ve ogluna galiimsiyor.

Oglan elinde makas, kumaslardan kendisine ve sizlere kaderler
biciyor.

Kadinlarin derisini yuzen adamlarin en yakisikhisi, birak o
makas: elinden, birak o bicag: elinden, birak o baltay1 elinden,
birak her seyi elinden. Cikar o disunceyi aklindan. Sil o ifadeyi
yuzunden.

Kap acilsin, annen iceri girsin, sana gulumsesin, sen elinde
makas, jilet, bicak, balta basim hi¢ kaldirma. Kumaslar kes. Serit
serit. Basina geleni 6l¢ bi¢. Kaderini ilmik ilmik ér. igneler batsin
parmaklarina. Kanlar aksin kumaslara. Her bir lekeyi gokytiziinde
bulut izler gibi izle. Kumaslarin uzerlerinde dagilan kirmizihiklara
anlamlar yukle. Basi kesik disi bocekler gor lekelerde, sonmiis y1l-
dizlar da gor, yapayalmz bir gergedanin intikam i¢in ¢iktigl uzun
yolu gor, kimselerin goremediklerini gor.

Annen girsin iceriye kapidan. Sana baksin ve guliimsesin. Sen
elinde bir makas, neden hep neden hep neden hep bahtsiz bir
bebeksin?

Kadinlarin derisini yuzen adamlarin en yakisikhisinin bebekli-
gini anlatiyor simdi spiker. Annesini ¢ok severmis diyor. Annesini
cok severmis. Annesini ne de severmis.

Polisler kadinlarin derisini ytizen adamlarin en yakisiklisim
kelepcelemisler, surukleye surukleye goturayorlar. Onlar adam
suruklerken bir suri kadin da surikleniyor pesinden. Derileri
yuzilmus. O derilerden ¢antalar yapmislar. Ayakkabilar. Cizmeler.
Kemerler. Ceketler. Paltolar.
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Kadinlarin derisini ytuzen adamlarnn en yakisiklis1 bir gin
bu kapidan iceri girmis. Uzerinde kendi diktigi devetiyu palto.
Paltonun kalin yakasin kaldirmis. Saclarini geriye geriye taramais.
Kirli bir sakah varmus. icerideki kadinlara alevler sacan bakislarla
bakmuis.

Kadinlara kimse soylememismis, yakisikli adamlarin gozlerinin
icine icine bakmayin dememismis.

Simdi ben soyluyorum. Yakisikli adamlarla bakismayin kadin-
lar. O adamlarin uzun, kalin parmakl kurek gibi ellerinde keskin
makaslar, balta girmemis ormanlar, giin yizi gérmemis niyetler, ici
ceset dolu bavullar, arabalardan kadinlar1 asagilara atmalar, uykuda
yastiklarla bogmalar, boyunlara ipler gecirip asmalar, yuzlere kez-
zap atmalar, saclardan surtye striye duvarlara carpmalar falan var.

O adamlar... Keserler. Saclarimizi keserler. Yiizerler. Derilerinizi
yuzerler. Severler. Sizi bir severler, olursinuz.

Kadinlarn derisini yuizen adamlarin en yakisikhsinin fotografim
carsaf carsaf bast1 gazeteler.

Oglan gazeteyi ald1 fotografi elindeki makasla kesti. Buyudi-
gunde kendisine benzeyecekti.

Annesi mitemadiyen girdi iceri. Her seferinde kolunda bagka
bir baba.

Sefkatle karisik bir suclulukla bakt ogluna...

Kadinlarin derisini yizen adamlarin en yakisiklisina, askla.



Kopek Disi Dusii

Bazen buytik bazen kugiik olan bir evde yasiyoruz. Annem, babam,
abim ve ben. Bir de kafeste kiiciik sar1 kus. Bana sorarsaniz ucu
bucagi yok evin. Annem daracik buluyor yasadigimiz yeri. Babam
bana “Ufak bir ev buras1” diyor, anneme biyukmus gibi konusu-
yor. Abimin ise umrunda degil evin kugcik veya buyuik oldugu.
O disany1 dusunuyor. Kusun da umurunda degil evin boyutu. O
da hep iceriyi dusuntiyor. Abim disan ¢ikmak istiyor. Kus iceri
cikmak. Annem sadece ¢ikmak. Igeri ya da disari. Ben babami
dustiniyorum. Bizi buraya neden kapadr?

Disar1 ¢itkmamiz mumkiin degil. Her yer icerisi. Kapilar ve pen-
cereleri ve bacalar var evimizin. Babam hepsini siki siki kapatiyor.

Pencerelerin etrafina iceri hava girmesin ve iceriden hava cik-
masin diye kalin plastik seritler yapistiriyor. Kapilarin altlarina
sungerler sikistiriyor. Bacalara gazete kagitlar tikistinyor.

Annem televizyonu acmis dizi izliyor. Dizideki evde pencere
acik. Disarida efil efil rizgar esiyor. Til perde havalamp havalanip
yere iniyor. Dizideki evde kapi aciliyor, iceri yakisikh bir erkek
giriyor. Babam televizyonu kapatiyor. Abim sehpadaki meyve ta-
bagindan agzina bir dilim elma daha atiyor.

“Biz ne zaman disan ¢ikacagiz?”

“Kopekdisiniz distiigi zaman.”

Babam bunu bir filmde izlemis. Abim 6yle soyliyor. Kopek
disleri asla dismezmis. Abim 6yle soyluyor. Biz bir daha hi¢ ¢ika-
mayacakmisiz disariya. Abim oyle soyliyor.

Annem gozlerini kapatiyor ve disariy1 dusliyor. Disarida su an
bir gergedan, kafesine dogru yuriyor.

Annemin disaris1 ugsuz bucaksiz. Bizim disarimiz nereye ka-
dar? Onun ici kapkaranlk. Bizim icimiz nasil oluyor da hala bu
kadar aydinhk?

Abim az 6nce evdeki kusu kafesinden cikardi. “Nasilsa evden
disar1 ¢itkamiyor kimse. Kusun kafeste durmasi anlamsiz” dedi. A¢ti
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kafesin kapisini. Kus once bir durdu. Inanamadi kapinin agilma-
sina. Uzun uzun iceriden bakt kendi disarisina, bizim icerimize.
Donmus gibi. Korkutucu bir sey gormus gibi.

Dikkatimizin dagildig1 bir anda hareket etti. Bir stire kafesin
hemen o6niinde durdu. Etrafa bakti. Sonra usulca kanatlarimi acti.
Havalandi. Odada birkag tur atta.

Bufenin uzerine kondu. Oradan bize bakt. Bufeden avizeye
uctu. Oraya konup biraz da oradan bize bakti. Sonra yere indi. Biraz
da yerden bize bakti. Halimin tizerinde yuridi. Telagsiz, bize baka-
rak. Sonra kanatlanip televizyonun tuzerine kondu. Miutemadiyen
bize bakiyordu. Oradan masaya uctu. Bize bakt1. Oradan koltugun
arkasina. Bize bakt. Oradan yeniden avizeye. Bize bakti. Oradan
iskemlenin arkaligina. Bize bakt1. Oradan sehpanin kenarina. Bize
baka baka. Oradan televizyonun tuzerine. Oradan kafesin tistiine.
Oradan koltuga, avizeye, sehpaya, masaya, iskemleye, televizyona,
kafese, bufeye, masaya, koltuga, sehpaya, iskemleye derken biz
sikildik onun bize bakmasindan.

Abim koltuga oturdu. Ben koltugun kenarina. Abim televizyo-
nu actl. Ben tirnaklarimi yemeye basladim. Televizyondaki dizide
pencere acikt1 ve yine usul usul havalanip yere iniyordu tul perde.
Yakisikh bir adam giriyordu odadan iceriye. Kusu unuttuk. Ona
hi¢ bakmadik. Kus bizi unutmadi. Kus hep bize bakt.

“Neden cikarttin onu kafesinden” dedim abime. Cevap vermedi
abim.

Biz ona artik bakmiyorken kus birden kanatlandi, havalands,
hizlands, kapal olan pencere camina carpti. Beyni patladi. Kanatlan
patladi. Kalbi patladi. Kus sanki minicik bir bombaydi.

Abim televizyonu kapatti. “Babam hakl” dedi, “Igerisi disarisin-
dan ¢ok daha guivenli” Ben televizyonu kapattim. “Babam hakl”
dedim, “Igerisi disarisindan daha giivenli.” Annem televizyonu
kapatti. “Babaniz hakli” dedi, “Icerisi disarisindan giivenli.” Babam
televizyonu kapatti. “Ben hakliyim” dedi.

Su anda elimde sar1 bir toz bezi. Onu deter janh suya batira batira
kusun o6nce cama, oradan duvara sonra yerdeki tahtaya ve biraz
da halya, koltuga, masaya, sehpaya, bifeye, kafese, iskemleye ve
televizyona bulasan kanim temizliyorum ve igeriyi ve disariy1 ve
kusu distunuyorum.
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Annemle abim yeniden actiklar televizyonu izliyorlar. Babam
disar1 cikmus, pencerelerin kenarlarina yapistirdigy kalin siinger
seritlerin saglamligim kontrol ediyor. Arada kapilan disaridan
uzerimize uizerimize tekrar tekrar Kkilitliyor.

Ben iceride dogdum. Abim iceride dogdu. Babam iceride dogdu.
Annem iceride dogdu. Ama bu kus disaridan iceriye gelmis olmali.
Kap1 ya da pencere ne zaman agildiydi da bu 6li kus disaridan
iceriye alindiyd1?

Az sonra abimi evin en uzak kosesine ¢cekecegim. Ve bunu ona
soracagim. “Bu kus bu eve nasil girdiydi?”

O bana anlatacak. “O kus” diyecek “bizim ablamizd1.”

“Sus” diyecegim, “Her seyi bilmek istemiyorum.”

Abim susmayacak.

“O sar1 kus bizim ablamizd1” diyecek. “O da senin benim gibi
bu evde dogdu” diyecek. “Basina bir sey gelmesin diye onu babam
daha kicuciukken kafese koydu” diyecek. “Kafesten kacarsa diye
pencereleri iyice kapatt1” diyecek. “Kapilarin altlarim kapatt1”
diyecek. “Bacalar1 kapatt1” diyecek. “Her yeri her yeri kapatt1”
diyecek. “Televizyonu act1” diyecek. “O kafesteki sar1 kus bizim
6zbeo6z ablamizdr” diyecek.

Bizi neden kafese kapatmad1?

Bizi neden kafese kapatmadin baba?

Abimle uzun uzun distunecegiz bunu. Babam bizi neden kafese
kapatmadi. Eve kapatt1. Evle kafes arasinda ne fark vardi?

“Biz erkegiz” diyecek, abim, “Belki de o yuzden bizi eve kapatt1
onu kafese”?

Annemi televizyona, ablam kafese?

Peki kendisini nereye kapatt1?

Babalar kendilerini nereye kapar?

Ne zaman ne olmus da annemin iizerine kapanmis dinya? Baba-
min uzerine kapanmis? Daha dogmamis abimin ve daha dogmamis
benim iizerime kapanmis? Kapana kapana zifire bulanmis? Biz o
zifir dunyaya dogdugumuzda disanida da iceride de hep ay varmas.

Annem televizyonu a¢cmis dizi izliyor. Dizideki evde pencere
acik. Disarida efil efil rizgar esiyor. Till perde havalamip havala-
nip yere iniyor. Kapi acihiyor, iceri yakisikh bir adam giriyor. “Ad
Alfredo” diyor annem. Alfredo ¢ok ¢apkinmis. Ug tane sevgilisi
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varmis. Ikisi ana kizmis. Alfredo hem ¢apkin hem de ahlaksizmus.
Ama ¢ok yakisikliymis. Cok zenginmis. Hizmetgileri varmis, usak-
lar, as¢is1, masori. Masora gay'mis. “Onunla da arada..” diyor. O
sirada kapi aciliyor babam iceri giriyor. Annem televizyonu kapa-
tiyor. Babam “Kus nerede?” diye soruyor.

Hemen unuttuk biz ablamizin 6ldugunia. Ben kandan kipkir-
miz1 olan san bezi kivette yaktimdr. Atesinde kafesi de erittikti.
Ablamin, bir avu¢ kadar ablamin kus cesedini tuvalete attikti.
Sifonu cektikti. Televizyonu actikt1.

“Ka¢cmis” diyor annem babama. “Ka¢mis” diyor abim babama.
“Kagmis” diyorum ben babama.

Uc¢mus mu ne ablam? Evden ¢ikmis mi ne? Bir yer mi acik
kalmis ne?

Babam bir sigara yakiyor. “Acin su televizyonu” diyor.

Televizyonda “Kopekdisi” diye bir film oynuyor.



Uclii Kanepe

Uzun boylu sisman ve asabi adam, gecen hafta dogurdugu ikizleri
kundaklayip sirtindaki heybede tasiyan kadin ve yillar 6nce 6len
kucuk kiz, zar zor yuklendikleri ¢ kisilik bal rengi kadife kaph
eski bir kanepeyle sokagin basinda belirdiler.

Kanepeyi yikint1 binanin oniine, yasadiklari tek goz evin naylon
kapli penceresinin tam altina koydular.

Hepsi birden uzerine oturdular.

Adamin altinda bol yamali bir pantolon, sirtinda lekeli beyaz
bir atlet, ayaginda ikisi birbirinden farkh lastik terlikler vardi. Bir
sigara yakt1.

Kadin uzerine uzun kollu cicekli bir elbise giymis, basina yesil
bir yemeni ¢atmist1. Ayaklan ¢iplakti.

Kugcik kizin uzun kollar ve kendisinin bes kat1 buyuklugunde
tul gibi gri kanatlan vardi.

Ikizler kirli birer kundaga sarilip, bos kozalar gibi kanepenin
hemen yanina, yere les gibi bir hal parcasinin iizerine birakilmisti.

Adam koca cussesiyle kanepenin ortasina kuruldu. Neredeyse
cuce say1labilecek kadar kisa boylu tombul kadin onun yanina si1-
kist1. Kiigiik kiz, bir ¢ocuk i¢in fazla uzun olan kol ve bacaklariyla
oramcek gibi kanepenin arkasina tirmandi ve til kanatlarim ¢irpti.

Ikizler aglamaya basladilar.

Kadin telaslandi. Adam hiddetlendi. Kadin o an kanepeden
kalkip gitmek istedi.

Kiz1 gibi kanatlan olsa ucardi. Karsidaki agac gibi kokleri olsa
topraga batard1. Uzaktan diduginun sesi gelen vapur gibi denizde
suzulesi, gun 1s1g1nda bile belli belirsiz gorianen hilal gibi gokyu-
zune yukselesi vardi. Hicbirini yapmada.

Basim usulca yere egdi ve kasiklarindaki o hi¢ kapanmayan
yaraya bakti. Aglayasi yoktu, bir tirkd mirildandi.

Adam o6nce homurdand: sonra birden magara gibi derin bir
cighk atti. Cighktan korkup hickirarak titremeye baslayan ikiz-
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leri tekmeledi. Kadin sustu. Adam tekmeledi. Kadin sustu. Adam
tekmeledi.

Son tekmede adamin ayagindaki plastik terliklerden biri firlad:.
Kanepenin kumasiyla ayni renk tuyleri olan kopek yattig1 yerden
basim bile kaldirmadi. Kopek o an bir gergedandi ve riiyasinda yil-
lardir hicbir seyin degismedigi bir sokakta derin bir uykuya dald.

Daha 6nce defalarca tekmelenen ve nihayetinde yillar 6nce 6len
kucuk kiz kanatlarin1 kopegin yuzinde gezdirdi, kopek gozlerini
iyice kapatt1. Kedi uzanip kanatlara belli belirsiz bir tirmik att1.

Komsular olanlar gormemek icin pencerelerini siki siki kapatip
perdelerini hizla cektiler. Ben olacaklar1 gormek icin gozlerimi
iyice actim.

Zaman gecti.

Adamla kadin o kanepede oturup gunlerce cekirdek yediler,
kimsenin duyamayacag) kadar alcak sesle bir seyler konustular.
Ikizler mitemadiyen agladilar. Adam her seferinde hiddetlendi.

Kanepe hep disarda durdu. Onlar bazen gece bazen giindiiz iceri
girip uyudular. Sonra ¢ikip yine kanepeye oturdular. Adam, kadin,
kiz, kedi, kopek kanepenin tizerine yayildilar, sirtina yaslandilar,
kollarina tirmandilar, altina girip ¢iktilar.

Ikizler hep agladilar. ikizler koza gibi hep yerde, ayaklarinin
dibinde...

Adam sik sik kadina bagirdi. Kadin bazen agladi, bazen bir
turku mirildandi. Adam ikizleri tokatladi. Adam ikizleri tekmeledi.

Kiz orumcek gibi, kanepenin arkasina tirmandi, tirmandx,
tirmandi. Kanatlarini ¢irpti. Adam bagirdik¢a, kadin agladik¢a
o tirmanis hi¢ bitmek bilmedi; o ¢irpis hi¢ dinmedi. Ikizler hig
susmak bilmedi.

Adam ikizlere ve kadina tekme ve tokat ve tekme ve tokat ve
tekme giristi.

Komsular olanlar gormemek icin pencerelerini siki sikiya
kapatip perdelerini hizla cektiler. Ben olacaklan gormek icin goz-
lerimi iyice actim.

Kadinla adam ve kiz ve ikizler baz1 gunler ¢it ¢ikarmadan
durdular.

Aglayan olmadi. Bagiran olmadi. Tekme atilmadi.

Yine de komsular... Olabilecekleri gormemek icin pencerelerini
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siki siki kapatip perdelerini hizla cektiler. Ben olacaklar gormek
icin gozlerimi iyice actim.

Adam bir gin kanepede tek basina oturdu. Sigara icti. icki
icti. I¢li icliydi. Televizyon seyreder gibi bakislarim bir noktaya
sabitleyip oylece oturdu.

Uykusu gelince kalkip iceri girdi. Icerde ne olup bittigini kimse
bilmedi.

Kadin disan1 ¢ikti. Tek basina kanepeye oturup agladi. Adam
disar1 ¢ikti. Kadini saglarindan surikleyerek iceri soktu.

Komsular olanlan gormemek icin pencerelerini siki siki kapatip
perdelerini hizla cektiler. Ben olacaklar1 gormek icin gozlerimi
iyice actim.

Gece oldu. Kopek kanepenin tizerine ¢ikip uyudu. Kedi ortadan
kayboldu.

Bir keresinde yagmur yagdi. Kanepe 1slandi. Sonra gunes ¢ikt1.
Kurudu.

Bir gece onlar icerde uyurken birisi koltugun tizerine sigara
izmariti att1. Koltuk yandi. Kimse sondurmedi. Kendi kendine
kule donustii.

Komsular olanlar1 gormemek icin pencerelerini siki siki kapatip
perdelerini hizla cektiler. Ben olacaklar1 gormek icin gozlerimi
iyice actim.

Adam, kadin ve kiz sabah kanepenin kapkara iskeletiyle karsi-
lastilar. Bir orman yanms gibi uizilldiiler. Adamla kadin bir agizdan
yangini sondurmeyen komsulara ¢irkin sozler soylediler. Kiz butin
gin kanatlan kendine sarili durdu. Komsular onlarin ¢irkin sozle-
rini duymamak ve kizin kanatlarin1 kendine sardigim gormemek
icin pencerelerini siki siki kapatip perdelerini hizla cektiler. Ben
olacaklar1 gormek icin gozlerimi iyice actim.

O guntun gecesinde kopek hep uludu. Kedi hi¢ ortada go-
ziikmedi. Ikizlerin atesi cikti. Kadinla adam bir siire komsularla
selamlasmay: kestiler.

Sonra olanlar unutuldu. Komsularla selamlasmalar yeniden
basladi. Yeni bir kanepe daha getirdiler. Onu da evin 6nune koy-
dular. Uzerinde oturdular. Cekirdek yediler. Manasiz bakislarla
etrafa bakular. Adam bagirdi. Kadin agladi. Ikizler titredi. Kiz
kanatlarini titretti.
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Sonra soguk bir gin adamla kadin kanepeyi parcalamaya bas-
ladilar. Kadin ¢icekli kumasin iizerindeki barakalar tek tek sokiip
bir naylon torbaya koydu. Seritleri usulca ¢ikarip kugik yumaklar
yapti. Sonra maket bicagiyla kumas: kesti. Irili ufakh parcalan ast
uste dizdi. Adam stingerleri ve yaylan ayirdiktan sonra ortaya ¢ikan
ahsab baltayla parcaladi.

Tahtalan bahcede yaktilar; atese kanh kundaklar attilar.

O giin adam tek basina ite ceke siyah deri kaph t¢lu bir kanepe
daha getirdi, aym yere koydu. Uzerine uzandi. Kadin kanepeye
oturmadu. Esikte durduadama uzaktan baku. ilk kez kizinin bityik
gri kanatlarimi oksadi. Koépek kuyrugunu kisip uzaklasti.

Ben pencereyi actim.

Kedi iceri girdi. iskemlenin tizerine ¢ikti. Bagim geri cevirip
gozlerini kisarak disarda, siyah deri kanepede sizan adama baku.

Bir cenaze arabasi geldi. Adam horluyordu. Kadin sirtimi eve,
yuzuni kanepeye donup esikte durdu.

Kiicuk kiz uzun kollarinda ikizlerin cesetleri, kanatlarini yerler-
de surukleyerek ve kadimin icinden buz gibi gecerek evden disariya
cikti. Adam yattig yerde dondi, kolu kanepeden asagiya distii.

Uzakta bir kopek uludu. Ben kediye stt verdim.

Cenaze arabas geldigi gibi sessizce gitti.

Kadin iceri girdi. Kiz iceri girdi.

Kadin icerden elinde ispirto sisesiyle cikt1.

Komsular olanlar1 gormemek icin pencerelerini sikisiki kapatip
perdelerini hizla cektiler. Ben olacaklar1 gormemek icin gozlerimi
iyice kapattim.

Kadin sisenin icindekini kanepede sizan adamin uizerine usulca
doktu. Sonra bir kibrit ¢akti. Kanepe yandi. Adam yanda.

Kiz kanatlarim sevingle ¢irparak gokyuzine havalandi

Yangini sondirmek icin hi¢ kimse kilim1 kipirdatmadi.



istiklal Kirlardadir

Bizim evde kuicuk bir pencere. O kadar kii¢ik ki ne disaridan
bakildiginda icerisi goruntuyor ne de iceriden bakildiginda disaris.

Yine de babaanne, ben ve besleme Zabel, ticimuz o pencere-
nin éninde oturup disariya bakiyoruz. Uciimiiz de o pencereden
baktigimizda baska seyler goriiyoruz.

Babaanne bitmek bilmeyen bir savas gortiyor. Ben ¢oktan bitmis
bir savas goriyorum. Zabel kayip bir hayat goriyor.

Anne, hep mutfakta; pencere umurunda degil. Patates soyuyor,
patlican kizartiyor, ¢cay demliyor, limonata yapiyor. Gozi musluk-
tan akan suda, ocakta yanan ateste.

Bazen babayla amca yanimiza geliyorlar. O zaman biz kenara
cekiliyoruz. Bir sure, ayakta, hafifce egilerek ve gozlerini kisarak
onlar pencereden disar bakiyorlar. Sonra hicbir sey soylemeden
gidiyorlar.

Bana sorarsamiz bir kararsizlik goruyorlar. Babaanne onlarin
ileriyi gordugiine inanmak istiyor. Zabel, onlardan korkuyor, “In-
sallah beni gormezler” diye titriyor.

Onlar gidince babaanne, ben ve besleme Zabel tekrar yerlerimize
geciyoruz. Babaanne kizil kadife kaph berjer bir koltukta oturuyor.
Dizlerinde soluk yesil bir battaniye, omuzlarinda el érgusu bir sal,
saclan arkadan dusuk topuz.

Ben yiiksekgce bir tahta taburedeyim. ilkokul énligiumleyim.
Siyah parlak kumastan; yakasi beyaz yuvarlak. Ayaklarimda uzun
beyaz pamuklu coraplar ve siyah parlak rugan pabuglar. Saclarim
iki yanda orgu.

Besleme Zabel yere comelmis. Elleri cenesinin altinda yumruk,
dirsekleri dizine dayaly, iki buklum. Ciril¢iplak. Saclari kisacik ve
karmakarisik. Gozleri aglamaktan kipkirmizi.

“Git, giyin” diyor babaanne Zabel’e. Zabel duymuyor.

“Babaanne o6ldi o, seni duymaz” diyorum.

Babaanne de beni duymuyor.
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Anne iceriden sesleniyor.

“Hadi piknige.”

Bunu herkes duyuyor.

Babaanne, baba, amca, anne, ben ve besleme Zabel kapinin
onunde toplasiyoruz.

Anne sakiz gibi bembeyaz bir orti koymus piknik sepetine.
Sarmalar sarmis kendi elleriyle. Limonata da yapmis aksamdan.
Borek kizartmis sabah sabah. Zeytinler var cam bir kavanoz-
da. Domatesler ve salataliklar dilim dilim. Peceteler tek tek
katlanmis. Ruj surmus dudaklarina. Kirmizi. Cigekli bir toka
saclarinda. Sar.

Baba silahin1 takmis beline. Amcanin omzunda tifek. Giinah-
lar1 ben tasiyorum, kursunlar1 babaanne. Zabel hala aghyor iki
gozu iki cesme.

Anne her zamanki gibi neseli bir sarki mirildanarak aciyor evin
kapisimi. Kap1 upki pencere gibi bir tuhaf, acilirken kapamyor,
kapanirken agihiyor.

Esigi gecemiyoruz.

Yine.

Piknige gidemiyoruz.

Yine.

Babaanne, baba, amca, anne, ben ve Zabel, ne icerdeyiz ne di-
sarda. Babayla amca havaya ates ediyorlar. Anne istahla, dibinden
peceteyle tuttugu boregi yiyor. Babaannenin gozleri kapal, bildigi
tim dualar okuyor.

Zabel yine oluyor.

Ben giinahlar1 kucagimdan yere birakiyorum.

Ben giinahlar1 kucagimdan yere birakiyorum.

Ben guinahlar1 kucagimdan yere birakiyorum.

Tam ¢ kez.

Baba, amca, babaanne ve anne yere dagilmis gunahlar bece-
riksizce toplamaya calisirken, Zabel'le biz kagiyoruz.

Pusuya yatmis bir gergedanin uzerinden atlayarak; gergedana
dogru yaklasan bir adam 1skalayarak....

Biz evden kaciyoruz.

Arkamiza bakmadan.

Biz kagiyoruz.
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O kapidan, o pencereden, o kursunlardan, o piknik sepetinden,
o gecmisten ve o gelecekten, korkulardan, suphelerden, bayrak-
lardan, dillerden, isimlerden, intikamlardan ve sucluluklardan,
kinlerden, nefretlerden, sinirlardan, daglardan, yollardan, sur-
gunlerden, cetelerden, her seyden, var mi, her seyden arkamiza
bakmadan kaciyoruz iste.

Madem zaman bir turli gecmiyor; biz geceriz. Vazgeceriz. Tek
geceriz.

Zabel dirilmis, ben neselenmisim, pencere kirilmis, koltuk
devrilmis, esik asilmis, aile y1ikilmis, devlet kalmamas.

Ozguriiz.

“Zabel” diyorum “gel isimlerimizi degistirelim..”

Bayiliyor bu fikre. Kimse bizi tanimazsa, kimse bize diisman
da olmaz. Kirlarda yuruiyoruz, bir yandan ¢icek topluyoruz, bir
yandan yeni isimler ariyoruz kendimize. Cicek toplamak kolay,
yeni isim bulmak zor.

Hangi isme heveslensek icinde eski seyleri animsatan bir sey
var. Eski seylerin ne yasini tutmak istiyoruz, ne intikamini almak.
Eski seyler yinelenmesin yeter.

Isimler, ah o isimler...

Eski seyleri yinelemekten baska bir ise yaramiyorlar.

Tam isim aramaktan vazgececekken Zabel'in aklina muthis bir
fikir geliyor.

“Benim ismim Caydanhk olsun” diyor; “Seninki de Surahi.”
Kendimizi ¢imenlerin uzerine atip katila katila giliyoruz.

O susmuyor:

“Benim soyumun ismi Patlican olsun; seninkinin Patates.”

Gozlerimizden yaslar geliyor. Biz iki cocuguz. Birimiz daha ilko-
kul 6grencisi; digerimiz 6lu. O cirilgiplak; ben onlukli. Avaz avaziz.

Bir o baginyor, “Patlican soykirimi!” Bir ben bagiriyorum, “Ne
mutlu patatesim diyene.” Taklalar atiyoruz ¢imenlerin tzerinde.

Sonra yoruluyoruz. Ne de olsa cocuguz. Uykumuz da geliyor.
O cinlgiplak; benim uzerimde 6nlik.

Aramayn bizi, biz kirlarda mutlu 6lduk.






Senin hem arkanda olacagim hem éniinde...
Giivenli zannettigin evinde...

Atalarindan devraldigin fikrinde.

Hem gecmisinde hem geleceginde.

Denizlere de acilsan... Kirlara da ¢iksan pesinde.
Benden kacarken vardigin her yerde.

Hayatinin tam orta yerinde dev bir kafeste.









Kaptan Ronesans

Denize agiliyoruz. Yelkenlerimiz yirtik. Motorumuz ¢alismiyor.
Kurekleri calmiglar. Dalgalara ve rizgéara giveniyoruz. “Tanrilar
bizimle” diyor Kaptan Ronesans.

Tanrilara inandigimiz falan yok ashinda. Olmadiklarini ikimiz
de biliyoruz. Ama adlarim gecirerek kurdugumuz cumleler baska
kelimelerle kuruldugunda aym etkiyi yapmyor.

Ashinda dile de inanmiyoruz. “Bakislarla anlagmaliyi1z Fantom”
der Kaptan Ronesans. Olmadigim bile bile konusur hep benimle.
Bazen lombozdan disar1 bakar, bazen dimene diker gozlerini,
ufka dalar gider ama hep benimle konusur. “Fantom” der, “Sen
de olmasan ¢ildiririm ben yalmzliktan.”

Firtina ¢iku ¢ikacak. Gemi o firtinada ya yol alacak ya batacak.
Ikimiz de biliyoruz. Pek hayirh degil bu gidisat. Onu da biliyoruz
da bilmiyormus gibi devam ediyoruz.

“Denizciler korku nedir bilmezler” diyor Kaptan Ronesans.

Diusintuyorum, evet hakli. Korku nedir bilmiyoruz biz. Denizin
ucsuz bucaksizhiginda, her an patlayabilecek bir havanin merha-
metinde, bir geminin avcunun icinde yalpalayarak surdurdugumiiz
hayatlarimiz Tann'ya emanet ve Tanr yok. O yuzden devamh
iciyoruz. Kaptan pipo iciyor. Ben sigara sariyorum. Devamli sarap
actyoruz. O yuzden eksi tizim ve titin kokuyoruz. Bir de iyot.
Denizin ortasinda bir basimiza. Gidiyoruz. Nereye? Bilmiyoruz.

“Firtina” diyor kaptan, “Latince fortuna'dan gelir. Bilir misin
fortuna ne demektir?”

Bir hayalet olmasam cevap verecegim. “Kader” diyecegim. Onun
umurunda degil. Hayalet olmamla da, ona cevap verip vermememle
de ilgilenmiyor.

Nefes almadan konusmaya devam ediyor.

“Kader derler hemen. Evet Latince kader demektir ama ashn-
da, denizcilerin denizde basina gelen kotu seyler, demektir. Soyle
dusun, Latinler firtinaya denizde insanin basina gelen kotu sey
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diyorlar ve bunu fitrattan biliyorlar. Sonra biz o kelimeyi dilimize
aliyoruz ve firtina diyoruz. Yani firtinanin i¢inde kader sakh Fan-
tom. Kader! Denizde ya da karada fark etmiyor. Firtina, bir eser,
hepimizin hayatini yerle bir eder.”

Dilimizdekibaska kelimeleri dustuniyorum. Ve baska dillerdeki
baska kelimeleri. Onlar1 anlamaya ¢alisirken insan hayatin anlamin
cozuverir. Ama o ¢6zdugu anlam da o an ayagina, hatta boynuna
dolamiverir. O ytizden anlamlar da kelimeler de aslen tehlikelidir.
Denizden, firtinadan ve yalnizliktan daha tehlikeli. Ben bunlan du-
suinurken ve durgun denizin vahsi sessizliginde bir mana ararken...

“Amanin bir Gergedan!” diye bagiriyor Kaptan.

Bir gergedan m1? Kaptan yine hayal goruyor. Kaptan olmayan
seyler uzerinden kendine heyecan dolu diinyalar kuruyor. Gerge-
danmis! Denizkiz1 gorse daha anlamh ki gormuslagu var.

Yine i¢cmistik bir gece. Gokte yildizlar, altimizda yakamozlar. Ik
bir rizgar bir esiyor bir duruyor, guvertedeki ruzgar gulleri ¢in ¢in
cinliyor. Derken birden bir kayalik belirdi denizin ortasinda. Olacak
sey degil. Ada gibi ama ada olamayacak kadar kiigiik. Uzerinde bir
kadin. Belden asagis1 balik. Saclar1 uzun. Kollan iki yanda, elleri
kayaliga dayanmus, ¢iplak goguslerinde parlak bir 1s1k, bize bakiyor.

“Cok mu ictik Kaptan?”

“Cok ictik Fantom.”

“Cok mu ictiniz Ronesans?”

“Adimi nereden biliyor bu kiz?”

Kaptanin adim nereden biliyor bu kiz?

“Fantom, yardim et de guverteye ¢ikayim.”

Benim ismimi de biliyor.

“Fantom’un ismini de biliyor.”

Kim bilir daha neler neler biliyor.

Tuttum kizin uzattig eli, cektim guverteye. Alindaki kayahk
o an batt1 denize. Karanligin icinde i¢tmuz kaliverdik guvertede.

“Sen de icer misin?” diye sordu Kaptan siseyi gosterip kiza.

“Ben icmem” dedi kiz, “icersem akhm kaciririm.”

Belden asagisimi kaplayan pullarin parlakhginda bir 151k yansidi
suratimiza. Ayin savki bir denize, bir kiza.

“Dans ederim isterseniz ama o zaman da siz aklimz1 kagirirsi-
niz” dedi.
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“Et ulan” diye cevap verdi Kaptan kiza, “Et, aklimiz1 senin yu-
ziinden kaciralim!”

O gece ben ve Kaptan Ronesans ve denizkiz1 sabaha kadar dans
ettik guvertede. Hi¢c konusmadan. Aklimiz1 kagirana kadar. Aklimiz
kactiginda sizmistik.

Ertesi sabah gunes tepedeyken uyandik. Simdiki gibi yine yel-
kenimiz yirtikt1, kureklerimiz kirik. Acik denizde surukleniyorduk
ve firtinalardan medet umuyorduk. Kiz gitmisti. Guvertede dans
ederken doktuga pullan ve birkag tane de sagcindan kopmus san
tel. Topladik hepsini tek tek. Kaptan metal bir kutuya koydu onla-
n. Tekrar gelirse veririz diye. Bana da sordu, “ Asik olmadin di mi
kiza?” diye. “Yok olmadim.”

Peki kaptan? O oldu mu? Ben soramadim. O da bir sey sdylemedi.

Sonra bir daha hi¢ konusmadik o geceden de o denizkizindan
da. Kutu hala durur kaptanin kamarasinda. Tekrar gelirse diye...

Gelmeyecek biliyorum. Denizkiz1 tekrar gelmeyecek. Firtina
da kopmayacak. Boyle usul usul surtiklenecegiz. Ve asla bir karaya
varamayacagiz. Yeterince unumuz var, sarabimiz ve suyumuz da.
Biraz konserve, biraz nohut ve fasulye. Yillarca idare ederiz bence.
Ben nasilsa hayaletim. Yedigim ictigim bir sey degil. Kaptan desen,
bakmayin boyle konustuguna, ¢ok yakinda gemiyi vardirir bir ka-
raya. Cikar bir bakkaldan ahsveris yapar. Birka¢ denizciyle kavga
eder. Postaneden bir iki yere telefon acar. Sonra yine doner gemiye.
Erzaklari asagiya yigar. “Hadi” der “Fantom, aciliyoruz, hazir misin?”

Hazir miyim?

Degilim aslinda. Ne firtinaya ne kadere ne denizkizina ne gerge-
dana ne de bu derin ve ugsuz bucaksiz yalmizliga. Ama gemideyim.
Herkes gibi. Hayalet gibi. Kadere dogru...

“Aha, iste patlamak uzere!” diye bulutlan gosteriyor Kaptan Ro-
nesans bana. Bunu soylerken sesinin derinlerinde ti¢c ayn melodi.
Aha, deyisinde atalarinin kabalig1 var. Topraga ait bir kabalik. iste
deyisi, sehirli, cok sey bilen, bildigini belgelemeden paylasmayan,
vardig: sonugclarla gurur duyan bir insanin bilgeligi, ve patlamak
uzere derken de bir cin gibi, toprak altindan, bulut arasindan, de-
niz dibinden firlamiscasina sevingli ve hinzir bir deli. Bir ciimlenin
icinde bunca hal barindiran bir Kaptan Ronesans.

Bir keresinde sormustum, adin neden Ronesans diye.
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“O benim adim degil, anlamim” demisti.

Bir daha da sormadim.

Bulutlar yaklasiyorlar gercekten. Kocaman kara kara kayalar
gibi. Alcalarak ve koyulasarak gokyuzunu kaphyorlar. “Ne giizeldi
di mi?” diyor kaptan bir an.

“Ne ne guzeldi, gergedan m1?”

“Ne gergedani, o gece oglum. Denizkiziyla dans ettigimiz o
gece” diyor.

Ik kez bahsediyoruz denizkizindan. Bir hayal degil miydi 0?

Degil miydi?

“Ben de dans ettim mi kizla?” diyorum.

“Ettin pi¢ kurusu, ettin” diyor.

Ikimiz de goziimiizii bulutlara dikiyoruz. Firtina o bulutlarin
arasinda. Kaderimiz. O bulutlarin arkasinda.

“Batar miyiz dersin Fantom?”

“Batar miy1z dersin Kaptan?”

“Batariz Kaptan.”

“Batiyoruz Fantom.”



Haneke, Pasolini, Greenaway Bir de Ben

Az 6nce yagmur dinmis. Bulutlar yukseklerdeki ruzgarlarin pesine
takilmis, dogudan batiya dogru suriikleniyorlar. Hava ilik. Haneke,
Pasolini, Greenaway ve bir de ben, hep birlikte bizim evin yakin-
larindaki nergis tarlasina dogru yiruyoruz.

Pasolini, sanki daha yeni 6ldurilmus. Kafasi bir araba lastiginin
altinda ezileli otuz kusur y1l olmams gibi. Bacaklarinin arasindan
incecik bir kan akmakta. Gulasuyoruz. Gilusiyoruz ve nergis
tarlasina giden yamaca dogru tirmaniyoruz. Dordumiiz. Haneke,
Pasolini, Greenaway ve bir de ben.

Gulusuyoruz ¢unki hava ¢ok guzel. Canku kirlarin ardindaki
tepeye tirmandigimizda kocaman bir nergis tarlasinin ortasinda
olacagiz. Cantamdaki kareli ortityt ¢cimenlerin tizerine serecegim.
Termosun icinde hepimize yetecek kadar tar¢inh yesil cay var.
Keciboynuzu unundan uzumlua kurabiyeler de yaptim dun gece.
Dordumuz nergis tarlasindaki ¢ilgin mese agacinin altina otura-
cagiz ve nergislerin o muhtesem kokusunu derin derin icimize
cekecegiz.

Hicbir sey olmamis gibi.

Yuariyoruz.

Haneke sik sik siyah cerceveli gozluklerini ¢ikartip, bugulanan
camlarin temizliyor. Her seyi iyi, iyi, daha iyi gormek istiyor. Ince
uzun parmaklariyla bembeyaz saclarinin uzun kékallerini yizan-
den geriye dogru itiyor. Gozlerini gokyuzine dikiyor. Sanki hic¢
goremeyecegi bir seyi 1srarla gormek... gormek... gormek istiyor.

Yamaca dogru 1slak ¢cimenleri eze eze tirmaniyoruz. Greenaway
etrafa devamh kuskuyla bakiyor. Bir gerceklik sinavindan gecer
gibi. Bu buzagili inekler, bu sonsuz kirlar, bir yildirimin hoyrath-
ginda yanip kavrulmus dev kestaneler, avcilarin uzaklardan gelen
fisek sesleri ve iizerimizde kanat ¢irpan alakargalar. .. “Hepsi gercek
mi” der gibi... almm kinstirarak uzaklara ve yakinlara bakiyor.
Gokyuzune ve topraga bakiyor. Bana ve digerlerine bakiyor.
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Pasolini kigiik, inatg1 bir ¢ocuk. Uzerindeki pardésiniin ¢a-
lilara takilan eteklerini, her seferinde kumas: yirtiyor olmay:
umursamadan, sertce cekip kurtariyor. Ardimizda Pasolini'nin
pardosusinden beyaz iplikcikler biraka biraka ilerliyoruz. Pesimize
dusseler bizi kolayca buluverseler... umurumuzda degil.

Dere yatagina iniyoruz. Dereden incecik bir su akmakta. Pa-
solini bacaklarinin arasindaki kam buz gibi dere suyuyla yikiyor.
Haneke gozluginuin camim suda 1slattigl mendille bir kez daha
siliyor. Greenaway egilip sudan kana kana iciyor. Ben suyla ensemi
serinletiyorum.

Gulusuyoruz.

“Ben dogdugumda Avrupa iki savas arasinda alev alev yani-
yordu” diyor Pasolini bacaklarimin arasindaki kani temizlerken.
Haneke gozluginu gokyuziine dogru kaldinyor, gozlerini kisarak
dikkatlice camlara bakiyor ve “Ben dogdugumda ikinci savas ¢ik-
mak tizereydi” diyor. Greenaway “Uciimiiz de fasizmin golgesinde
savaslarla terbiyelenen bahtsiz bir ¢cagin ¢ocuklariy1z” diyerek elle-
rini ceketinin kenarlariyla kuruluyor. Ofkeden yarali bir gergedan
bizden az 6tede, fagsizmle yeniden tanisan bir ilkede, kendine bir
kafes buluyor.

Ucii birden baska baska zamanlardan ve anilardan bana doniu-
yorlar ve “Sen hi¢ savas gordiun mu?” diyorlar.

Ben hi¢ savas gordum mu?

Bu soruya verecek cevabim yok. Ben bir seyler gordum. Ama
savas miyd1 o gordiklerim, emin degilim. Ben bir seyler 6ldum.
Ama 6lim miydu o 6ldiklerim, ondan da emin degilim.

“Peki hi¢ insan 6ldurdin mua?” diyor Passolini. Kendi katilini
arar gibi.

“Peki hi¢ asigim oldurdan mu?” diyor Greenaway. Aski arar
gibi.

“Peki hi¢ kendini 6ldurdin mu?” diyor Haneke. O an o6ldur-
yorum kendimi higi higine.

Bir alakarga az uzagimizda su kenanna konmus, bir bizi din-
liyor, bir su iciyor. Ona bakip dusunuyoruz. Haneke, Pasolini,
Greenaway ve bir de ben.

Hayat nedir? Ask nedir? Intihar nedir?

Asil soru... Kotu nedir?
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“Kus degildir” diyor Greenaway.

“Ben degilim” diyor Haneke.

“Kotaya gordum” diyor Pasolini.

Ath adamin evinin oniinden geciyoruz. Adam beyaz atletini
iskemlenin arkasina asmis, bedeninin usta ¢iplak, bu havada ¢1-
rilciplak, bahgeyi capaliyor. Bahgede biri beyaz biri san iki yavru
kopek birbirleriyle oynasiyor.

Ben “Bu adam kotu” diyorum. “Kopeklerden sari olamn rasitikti.
Adam onu atin arkasinda yedi kilometre uzaktaki kasabaya kadar
kosturdu. Orada kopege bir araba ¢arpti. Ath adam donup arkasina
bakmad: bile. Yoluna devam etti. Kopek oldu.”

Uct de beyaz kopekle oynayan 6la sar1 kopege bakiyorlar.
Pasolini ¢omelip kopegi yanina cagiriyor. At kisniyor. Ol kopek
gelmiyor.

Yirumeye devam ediyoruz. Haneke “O adam kotu degil” diyor
“Sadece, iyi degil. Kotu biri olsaydi o kopekleri hi¢ beslemezdi.
Iyi biri olsayd: kopege o eziyeti cektirmezdi. Iyi degil ama kéti de
degil. Siradan... siradan biri.”

“Siradanhik kotudar” diye mirildamiyor Pasolini. “Siradan ol-
mak kotuluk icin yeterlidir. Bir kopegin 6lumunden sorumluysan
kotusundur. Hele besledigin kopegin 6liminden sorumluysan
cok kétusundur.”

Olu kopek simdi Haneke'nin kucaginda. Renkten renge giriyor.
Artik san degil. Bir bukalemun gibi, etrafimizda yesilin ne kadar
tonu varsa teker teker hepsine buriinuiyor. Sadece Greenaway sev-
mek icin elini uzattiginda siyah beyaz kesiliyor.

“Kopege soralim” diyorum “O ath adam kéti ma?”

“Ata soralim” diyor Pasolini, “En dogru cevab atlar bilir.”

“Ben adama soracagim” diyor Haneke, “Dogrudan gozlerinin
icine bakarak, sen koti musun, diyecegim ona...”

Dordumuz de durup geriye bakiyoruz. Ath adam ata avcunda
seker yediriyor. Beyaz kopek yorulmus, iskemlenin golgesinde
derin derin uyuyor. Her sey, herkes huzurlu gérinuyor. Ol kopek
az otede kendine bir mezar eseliyor.

“Vazgecelim” diyor Greenaway.

Vazgeciyoruz. Donup sormayacagiz, ne kdpege, ne ata ne de
adama... Nergis tarlasina gidecegiz. Tarcinh yesil caylarimizi ice-
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cegiz. Keciboynuzu unundan yapilmis uzimla kurabiyelerimizi
yiyecegiz. Hicbir sey olmamis gibi. Mesenin golgesinde.

Ceplerimizde huzursuz hikayeler. Belleklerimizde irini kuruma-
mis yaralar. Tirnaklarimizin arasi hayattan kazidigimiz kirlerle dolu.
Ne gecmise giivenimiz var, ne bugiine, ne de gelecege. Olillerimizi
sirtimizda tastyoruz. Inatla dogurmuyoruz. Cogalmiyoruz. Geceleri
daracik mezarlarda uyuyoruz. Gunduzleri ha 6ldik ha 6ldarduk
diye korkuyoruz. Kotuyu gordiuk. Unutamiyoruz.

Ama iste kirlarday1z. Nergis tarlasina gidiyoruz. Haneke, Pa-
solini, Greenaway ve bir de ben. Sanki hicbir sey olmams gibi.

Yol bitmiyor. lyi ki bitmiyor.

Nergis tarlasina hi¢ varmiyoruz. lyi ki varmiyoruz.

Termosumuzda ¢ayimiz sicacik.

Kurabiyelerimiz taptaze.

Dordumuz de biliyoruz, tanr1 yok ama zaman var.









Disina Uzayan Cambazla igine Kivrilan
Salyangozun Hiiziinlu Hikayesi

Sirkini kaybetmis bir cambaz ve ge¢misini yitirmis bir salyangoz,
sehrin ortasinda bos bir cocuk parkinda, tahta bir bankta yan yana
oturuyoruz.

Az o6nce yagmur yagmis, dinmis. Bulutlar hizla hareket ediyor.
Gokyuzinde ezeli bir firtina. Yeryuzu sitliman. Isik huzmeleri
bulutlarin icinden buyt gibi iniyor asagiya. Yiiksek binalar, arala-
rindaki dar sokaklar, sayisiz araba, korkung bir karmasa... hepsi
birden ortadan kaybolacaklar ve sehir az sonra eski guinlerine geri
donecekmis gibi. Tepeler mezarliklarla, ovalar meyve agaclaryla
dolacak, dereler yeniden akacak, ahsap evlerde yanginlar ¢ikacak,
yangn yerlerinde cocuklar top oynayacak... devrim dusleri yeni-
den kurulacak gibi. Zaman sehrin icinden bir ileri bir geri gegip
gidecek gibi.

Cambazla ben bombos bir cocuk parkinda, tahta bir bankta
oturuyoruz. Ben i¢ime kivrilmisim, o disina uzamis. Ikimiz de bize
ragmen yikselen, sikisan ve kararan sehrin kasvetiyle donanmisiz.
Onun kaybettigi bir gelecek var. Benim kaybettigim bir gecmis.
Onun hayalleri mumkiin. Benim kabugum kirik. O ytuksekleri go-
ruyor. Ben ¢cukurlari. O olacaklardan bahsediyor. Ben olmuslardan.

“Gozlerimin tam igine bak” diyor cambaz. Uzerinde bir cambaz-
dan ¢ok bir korkuluga yakisacak yirtik, yamali pacavralar. Gozleri
coktan 6lmus bir baligin gozu gibi bakiyor. Bana degil uzaga. Bana
degil baskasina. Bana degil kendisine. Elleri yukseklerden duser
gibi tir tir titriyor. Yine de hala istekli goruntyor.

Sagimizdan solumuzdan arabalar geciyor. Uzerimizde bir viya-
duk. Sehirden ytikselen ugultu kulaklarimizin i¢ine doluyor. Cig-
liklar, kahkahalar, inlemeler, talepler, yillginhklar, feryatlar, fisiltlar,
dualar, lanetler, kufirler, bagirislar, sloganlar, vaazlar, ezanlar...
zehirli bir bulut gibi yerden goge dogru ytukseliyor. Yerden goge
dogru yukseliyor. Yerden goge dogru yukseliyor.
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Cambaz iizgin, benden daha tizgin. Bir sirkten atmiglar onu.
Sirk onu ¢ole atip... gitmis. Col dedigi sehrin tam ortasi. “Ashinda
her sey daha giizel olabilirdi” diyor. “Eger beni sirkten atmasalardi.”
“Cehennem gibi” diyor, “Cehennem gibi.”

Sirk mi cehennem, sehir mi, diye soracakken vazgeciyorum.

Bir sirki oldugundan bile stiipheliyim. Korkarim az once su ara
sokaklardan birinde, icine hi¢ 151k girmeyen evinde, pencerenin
onunde oturuyordu. Bugiine kadar ne bir direge tirmandi, ne bir
ipte salland1. Hep karanlik evinin kasvete bakan penceresinin
onunde oturdu... Sonra birden gozleri karardi. Dunyas1 karardi.
Oncesini sirk sandi... sonrasini ¢ol.

Kor oldu. Her seye kor.

Bir tlke kiilliyen kor olur mu?

“Oyle bir kitap okumustum” diyor, “Herkes kor olmustu.”

“Oyle bir siir okumustum” diyorum, “Babasi 6lmis, cocuk kér
olmustu.”

“Insanlarin gergedana donustugi bir oyun seyretmistim” diyor
“Oradan ogrendim, verilen kararlarin gizli nedenlerini bilmek
guctar.”

“Yoksa cambaz degil de yazar misiniz” diye soruyorum.

“Yazarim” diyor, “Yazardim. Gordiklerimi yazardim. Kér olunca
yazamaz oldum.”

Bir ormanda dogmus gibi goriiniyor. Sonra ormandan kovul-
mus gibi gorunayor.

“Sirkimi yitirdim” diyor. Sirkini yitiren bir cambaz gozleri ka-
rardiginda ne gorar?

“Sizi sirkinize goturebilirim” diyorum, “Orada kitaplar yazar-
siniz, olaylar arastirirsiniz, uzerinize renkli kiyafetler giyersiniz,
yukseklere tirmanir, iplerde sallanir, uzun uzun sopalarin tizerinde
gorkemli adimlar atarsimiz” diyorum. “Yeniden” diyorum.

Ona yalan soyliyorum. Cinku biliyorum sirki su anda ¢ok
uzaklarda cayir cayir yanmakta. Sirkteki tim kopekler aciyla ulu-
yorlar. Cuceler yuvarlanarak alevlerden kaciyorlar. Plastik kuyruklu
denizkiz1 akvaryumunda huingir hingur aglamakta. Maymunlar
bakicilarinin sirtina binmis uzaklara uzaklara uzaklara kacmakta.

Sirk yok.

Artk.
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Kirik kabuguma bakip aglamaya bashyor. Agladikca kollan ve
bacaklar1 daha da uzuyor.

“Aslinda gazeteciydim ben” diyor, “Yillar 6nce ¢iktigim yokus-
lan1 duzlediler. Eskiden kuguk sikisik odalarimiz vardi. Kapilan
kaldirdilar. Etrafimiz1 bosluklarla doldurdular. Bizi yiiksek yiksek
binalara tasidilar. Yukseldikce al¢aldik. Alcaldikca yukseldik. Kay-
boldum” diyor, “Yikseklerde kayboldum. Asagiya bakamiyorum.
Dismekten korkuyorum. Ben sirkimi geri istiyorum.”

Ormani soruyorum ona, dogdugumuz ormani, hatirhyor mu?

“Ormani da hatirhyorum, savasi da, o komutani da, o at1da...”
diyor.

Hatirhiyor ama hatirladiklar artik onun igin bir anlam tasimiyor.
Varsa yoksa onu ¢6le atip giden sirk...

Ormani anlatiyor. Durmamacasina. “Orman yeterince renkli
degildi” diyor. Birkag ton yesil, birka¢ ton kahverengi, aralardan
sizan 1siklar ve tekdiize yapraklar.

Yapraklarim yiyerek kabuklandigim, kivnldigim, yavasladigim
ve yumusadigim o ormanin renklerini kiiciimseyen, onu terk eden
bir sirk icin gozyas1 doken oliumliu bir cambazla, sehrin kalaba-
higinin ortasinda, bombos bir ¢ocuk parkinda tahta bir bankta
oturuyoruz.

Yanimiza boz bir sokak kopegi geliyor. Beni koklayip, cambaza
hirhyor.

Kopekler her seyi bilirler.

“Kopeklerim vardi bir zamanlar” diyor cambaz arkasim1 dontup
giden hayvanin ardindan bakarak. “Onlarla ava ¢ikardim. Yuksek
daglarda, yalcin kayalarda, bulutlara yakin diinyalarda elimde bir
tufek, aklimda onlarca kus... hepsi ceset.”

“Kopeklerim vardi bir zamanlar” diyorum. “Onlara sarilip
yatardim.”

O simdi kopeklerden de korkuyor, kuslardan da. Namlularin
hepsi ona ¢evrili samiyor. Kuslar1 ugursuz sayiyor. Tanklan cicekler-
le karsiladig: giinleri unuttu, kaybedenleri degil sadece kazananlar
seviyor. O sirkini istiyor.

Sehri gosteriyorum. Yiiksek binalari. Geceleri iclerinde beyaz
soguk 1siklar yanan sikisik pencereleri. Sabaha karsi, daha giin
dogmadan pencerelerden kendini asagiya atan insanlar. Sirkte
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yasarken bunlarin hicbirini gormuyordu. Simdi kasvetli sehrin
ortasinda, bombos bir cocuk parkinda, tahta bir bankta otururken
ve onu birakip giden rengarenk sirki geri donmeyecegi icin gozyasi
dokerken... aslinda o da biliyor... kaybettigi sirk yalan, o bizzat
kaybolmus bir insan.

Kaybetmekle kaybolmak bir midir?

Ben kaybettim... o kayboldu.

Kaybolmus bir cambaza kaybettiklerimi anlatmayacagim.
Onunla aym ormanda dogduk. Onun biktg seylere ben hala tut-
kunum. Onun kurdugu hayaller benim i¢in kabus, sevdigi kadinlar
cirkin, vurdugu kuslar bicare. O sirkini kaybetmis bir cambaz, ben
gecmisini yitirmis bir salyangoz. O disina... Ben icime.

Ikimizin hayatimin basinda bir orman, sonunda bir sehir var.
Ortasinda kocaman bir sirk. O, sirkin bir parcasi olmak istiyor, ben
sirkten korkuyorum. O kuslar1 avliyor, ben kanatlarindaki yaralan
sariyorum. O kopeklerden olesiye korkuyor, ben onlarin sirtina
binip dolasiyorum.

O sirki sevmis, ben sirkten urkmiisim.

Az dnce yagmur yagmis, dinmis. Bulutlar hizla hareket ediyor.
Gokyuzunde ezeli bir firtina. Yeryuzi sutliman. Istk huzmeleri
bulutlarin arasindan buyi gibi iniyor asagiya. Yuksek binalar,
aralarindaki dar sokaklar, sayisiz araba, korkung bir karmasa...
hepsi birden ortadan kaybolacaklar ve sehir... eski... cok eski
ginlerine geri donecekmis gibi. Tepeler mezarhiklarla, ovalar meyve
agaclaniyla dolacak, dereler yeniden akacak, ahsap evlerde yangin-
lar ¢ikacak, yangin yerlerinde ¢ocuklar top oynayacak... devrim
dusleri yeniden kurulacakmus... gibi.

Zaman sehrin icinden bir ileri bir geri gecip gidecekmis gibi.

Benim adimu sirkten silin, kabugumu kirip topraga serpin.

Onun adim sirke verin, ipini yeniden gerin.

Ikimiz de ormanda dogduk, sehirde 6lilyoruz.

Beni ormanda yakin, onu sehirde.

Ben kiillerimden yeniden... yeniden... yeniden dogacagim.

O hi¢ sonmeyecek.



Lagimlarin Aleksandrasi

“Kabul ettigin seylerden kendine bir kumas gibi dokursun hayat1”
dedi lagimlarin Aleksandrasi, sagcimi kesmeye calisirken.

Lagimlarin Aleksandrasi, bu sehrin kanalizasyonunda yasayan
en gizel kadin.

Minicik bir yuzu, kocaman gozleri, yuzunin tam ortasinda
hafif kemerli bir burnu, kalin dudakh genis bir agz1 ve kal¢alarinin
altina kadar inen uzun, upuzun saclar var.

Bok Yusufu'nun buyiik sehir ¢oplugunde bulup ona hediye ettigi
gumus saph fildisi taragiyla tarayip durur saglarini. Onlar1 bazen
topuz yapar, bazen orgu.

Simdi kor bir makasla kesiyor kokunden. Hepimiz karsisina
gecip comeldik, kara buyu ayini izler gibi izliyoruz sacim kesisini.
Gercek bir cinayet isleniyor gozlerimizin éninde.

Lagimlarin Aleksandrasi o giizel saclarini kesiyor. Goziimuzin
icine baka baka.

“Gorun bakin” diyor “Ben bu sacglan kesince, o olecek.”

Deli’'den bahsediyor. On kusur yildir yukarida, sehrin tam orta-
sindaki o koltukta oturan ve hepimizi bu kanalizasyona saklanmaya
mecbur eden Deli’den.

Deli sehrin basina gectiginden beri buradayiz. Sayimiz belli
degil. Bazen cogaliyoruz bazen azaliyoruz.

Yukariya tekrar ¢ikip onunla yasamay1 bir kez daha deneyenler
de oluyor, onun varhigina tahammuil edip edip son anda bizim lagim
deligimize kagmaya kalkanlar da.

Deligin bir kapag yok, girip ¢ikmak serbest. Ama akh basinda
kimse girmiyor iceri. Delinin delirttikleri akiyor delikten igeri.
Icerdeki hayata dayanamayinca yine cikiyorlar geri.

Gelene git, gidene dur demiyoruz. Fitratimizda yok miidahale.
Sabirla izliyoruz gelgitlerini. Deli’'nin 6lmesini bekliyoruz. O da
sabirla. Her sey sabir burada.

Deli daha portakalda vitaminken seziyorduk olacaklar ashnda.
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Efsane gibi anlaulan tehdit dolu gelecek hikayeleri vardi. Oyle
olursa soyle olur, boyle olursa su olur, su olursa biz hepimiz soyle
boyle oluruz diye diye olan biteni, onu, sunu bunu falan hep sey-
rettik. Hicbir seye mudahale etmedik, o da fitraimizda yok ¢iankd.

Sonra bir giin beklenen Deli ¢ikt1 geldi. Mesih hikayeleri bos
hikayeler degilmis. Birtakim kavramlar1 devrala devrala karda yu-
varlanirken buyuyen bir ¢1g gibi, bizim ¢opten buldugu her seyi
ama her seyi yiyen Muzeyyen gibi, semirdi durdu Deli.

Oniine biz de ¢ok yemek koyduk. Ben koymadim ama koyana
da koyma demedim. Dese miydim demese miydim bilemedim. Ya
da bildim de bilmezlikten geldim.

Insanoglu bdyledir. Déner bakar yaptiklarina, hesaplasir he-
saplar1 karigtira karistira. Matematikten anlamayanin zerre kadar
akli olmazmis. Bunu ¢ok ge¢ anladim. Anladigimda ¢oktan bu
lagimdaydim. Matematik sadece sayilar, toplamalar, ¢ikartmalar,
carpmalar ve ¢irpmalar degildir. Matematik ucgenler ve prizmalar
ve i¢ ya da dis acilarla logaritmalar da degildir.

Matematik her seydir. Allah sandiginiz seydir mesela. Allah bil-
digin matematiktir. Ve biz matematikten fena halde cakmaktayizdr.

Peki o Deli, o Deli biliyor mu matematigi?

Bilmiyor ama yerine Allah’1 koyuyor. Bir paket olarak hazir bir
matematik var elinde. Ki hazin olmaz bu isin ¢inkii matematik
hem sonu¢ demektir hem sonug¢suzluk. Pozitif bir bilimdir ve
dogmatik akh icinde eritir.

Ama sen Deli, o dogmatigi al pozitiften cikar, ziftli sutla¢ gibi
bir sey yap ve bunu halka yedir.

E tabii biz de ne yaptik kanalizasyona saklandik.

Simdi burada, bokun icinde lagimlarin Aleksandrasi’'nin o ipek
gibi saclarini kesisini izliyoruz.

O saclarim kesecek de yukardaki Deli 6lecek.

Buna inanmak mumkin degil. Ama bir umut iste. Bugiine
kadar istedigimiz ve hayal ettigimiz ve bildigimizi sandigimiz ve
hakli oldugumuz hicbir seyde kazanamadik. Hep ama hep kay-
bettik. Olacak dedigimiz hicbir sey olmadi. Korktugumuz her sey
basimiza geldi.

Simdi de, Aleksandra saglariyla Deli’nin hayati arasinda bir bag
oldugu sanrisina kapildi diye burada toplastik.
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Makas kor. Saclar kesilmiyor. Aleksandra'nin umurunda degil.
Belki de celladimiz olan bu umursamazlig: seviyoruz.

Bileklerimize kadar bokun icindeyiz. O da ayaktayken ya da
comeldigimizde. Yatmaya kalkarsak yuzumuz gézimiz de bok
oluyor. O yiizden ayakta uyuyoruz. Bu da Deli'nin isine geliyor.
Biliyor ayakta uyumaya ya da boka yatmaya dayanamay1p tipis tipis
cikacagiz yine disar1.

Disarisi ah o kahrolasi disarisi...

Disariya her ciktigimizda o sokaktan gececegiz ve o sokakta bir
gergedanin bir adama tehditkar bir tonda “Insanlar arasinda bagibos
bir gergedandan daha tehlikeli olan tek sey gergedanlar arasinda
yapayalniz bir adamdir” dedigini duyacagiz. Ama duymazdan
gelecegiz. Aleksandra hep oyle yapmus.

Onun eskiden, disardayken bir dondurmaci dilkkani varmais. Sa-
kizh dondurmasi meshurmus. St uzaklardaki mandiralardan 6zel
olarak getirtirmis. Sakiz1 adadan gelirmis. Meyveleri Yalovadan.
Dedesinin dedesi nasil yapiyorduysa dondurmay o da aym sekil
yaparmis. Soyunun basina gelenlere hi¢ kulak asmazmis. “Bana bir
sey olmaz” der, gecermis. Ama dedesinin dedesine ve dedesine ne
yaptilarsa Aleksandra'ya da aynisim yapmislar sonunda.

O da kacmis gelmis bu lagima.

Pongcik sordu bir kere, “Ne giizel memleketin var neden oraya
degil de buraya kactin?” diye...

“Memleketim benim saclarimin uzadig yerdir” dedi. “Sacla-
rim hep bu sehrin sulanyla yikandi, simdi de bu sehrin bokuna
bulanacak” dedi.

Pongcik bu cevabi ¢cok begendi.

“Helal sana Aleksandra bacim” dedi... Sonra ona icinde hep
ay1p laflar olan bir turkia soyledi. Kanalizasyon borularina carpa
carpa ¢ogalan sesini duyan geldi, duyan geldi.

Boyle boyle bayram olur bizim buralar. Kovalanip ka¢tigimiz,
tehditlerden saklandigimizy, yenildigimizi hatta 6ldugimiza unu-
tur sarki soyleriz, turku soyleriz. Dans bile ederiz. Sonra yorulur,
ayakta uyuruz. Bok yiziimize gozimiize bulasmasin diye. Oyle...
ayakta.

Yorulan usulca ¢ikar yine kanalizasyondan. Evine gider. Pas-
pasin altina sakladig1 anahtarla kapiy1 acar. Icerdekiler hicbir sey
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olmamis gibi davranirlar. Sanki ortadan yok olmamis, boka bat-
mamis, hep ama hep aralarindayms gibi.

Aile boyle bir seydir. Kan kusar kizilcik sarabi ictim der. Aile
boyledir.

Halk da boyledir. Sinesi genis, basina ne gelirse hepsini ¢cekmis.

O yuzden Deli, aileleri sever, halklar1 sever. Kurallan ve gele-
nekleri ve adabimuasereti sever.

Burada, bu kanalizasyonda aile kavram sifir. Gelenek yok,
gorenek bok icinde, edepsizlik diz boyu. Dayanmasi zor bir bana-
necilik, bosvermecilik ve kabullenis var. Duzen diye bir sey hayal.
Herkes buldugunu yiyor. Buldugunu giyiyor. Acliktan 6lenlerimiz
var. Donarak gocenlerimiz var. Onlar i¢in yas bile tutmuyoruz.
Birakiyoruz olduklan yerde curusunler. Ceset boktan daha kotu
kokan bir sey degil.

Igrenmenin ne kadar burjuva bir duygu oldugunu biliyoruz
ve kahrolsun kucukla bayikld biutin burjuvazi falan hepsi diye
dusuniyoruz.

Deli 6lsiin asagidaki duizeni aynen yukan cikaracagiz. O delik
var ya hani girip girip ¢iktigimiz, oradan bir ¢ikacagiz pir ¢cikacagz.
Deli'nin deliliklerine canak, icraatlarina alkis tutanlarin burunla-
rinin direklerini kiracagiz.

Oyle pis ama 6yle pis kokacagz ki... Bizi kacirdiginy, yildirdigim
sanan Deli'nin ashnda bi bok olmadigini, gercegin, gercek bokun
biz kanalizasyon halki oldugumuzu herkese gosterecegiz.

Bunca yildir Deli'nin pesinden gidenler... saclarin1 kokiinden
kesmis Aleksandra’nin ve ona ici ayip laflarla dolu turkuler yakan
Poncik'in ve ¢opten kiymetli esyalar bulup lagimdaki gizel ka-
dinlara hediye eden Bok Yusufu'nun ve les dahil ¢opten ¢ikan her
seyi yiyerek sismanladik¢a sismanlayan Muzeyyen'in ve benim ve
digerlerinin yani hepimizin iktidarin asil sahibi oldugumuzu, ik-
tidarin da boktan bir sey oldugunu ve Aleksandra sacini kesti diye
olen bir Deli'den onlar1 kurtardigimzi ve artik kurtulduklarini ve
kurtuldugumuzu ve diinyanin aslinda donmedigini ve hep birlikte
her durumda ¢ok ama ¢ok kotu bir dus gordugimiizi ve sehrin
dustugunu kendi kendine dustuguniu gorecekler.

Lagimlardan ¢iktigimiz gun... Deli olecek... Sehir dusecek.

Diinya donmez diser.
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Diser...

Diser...

Diser...

Aleksandra’min kor makasi, gun gelir 6nine ¢ikan her seyi keser
ve biyuk kufrini eder.



Seni bazen sirtima alacagim bazen ayaklarimin altina.
Yani basimda yatacaksin tiim uykularina.

Rityalarinda gezecegim ve hayallerinde.

Kararlaninda ve niyetlerinde.

lyiye dair ne varsa eze eze.

Yasl ve ofkeli bir gergedan.

Insanhiginin pesinde dolasan.









Bliyik Kufir

I

Pencereyi acik birakmislar. Oysa pencereleri hep ben aciyor-
musum, Oyle diyorlar. Her sey iceri girsin, her sey disan ¢iksin
istiyormusum. Hicbir sey oldugu gibi kalmasin. Her sey hep yer
degistirsin.

Devaml yalan soyliyormusum. Yemedigim halde yedim, uyu-
madigim halde uyudum, korktugum halde korkmadim...

Boyum uzamis. Saglarim artik dokilmuiyormus. Ve gozlerim
daha iyi goriyormus. “Geceleri hava kararmyor bizim oralarda”
diye anlatiyormusum. “Ve 1s1 hi¢ degismiyor. Ne soguk” diyor-
musum “Ne sicak. Hep 1lik. Hep hafif bir meltem. Ferah ferah.”

“Denizde kocaman ucan kirmiz1 baliklar var” demisim bir
keresinde. “Uzerine binip gezebiliyorum. Adalara géturiyorlar
beni. Kopriilerin bazen altindan, bazen de ustinden geciriyorlar.”

Gergedandan bahsetmisim, eski savaslarin kili¢ artigindan,
cok yakinda bu topraklarda fasizmin yeniden hortlayacagindan.

“Bahgede bir de kaplumbaga var” demisim sonra da, “Binlerce
yasinda.” Sehrin altindaki tim dehlizleri avcunun ici gibi biliyor-
mus. Birlikte bir delikten giriyormusuz, sehrin ta 6bur ucundaki
bagka bir delikten ¢ikiyormusuz. Yeraltinda gordiklerimi anlat-
mayacakmisim bile, kimse inanmazmus.

Neler neler... mis.

Uzerimdeki, kisacik boyuma gore ¢ok uzun olan o genis etekli
pazen elbisemin yerlerde surtiinen uclarina kivrilmis, hakkimda
anlattiklarimi dinliyorum.

Belimi sikan bir pantolon giymisim. Bogazimi bogan bir ka-
zagim var. Ayakkabilarim ayagima kiugcuk. Saclarimi o kadar siki
toplamisim ki kokleri kalbimi yerinden sokecek gibi. Uzun upuzun
saclarim. Kisa kisacik saclarim. Saclarim.

I¢im ne kadar ferahsa... o kadar sikintihyim. i¢im icime sigm-
yor ve icim icimde kuruyor. Ben ve ben. Aramizda yarim asirhk bir
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zaman. Alaumda bir pantolon kendi dizimin dibimde, eteklerimde
oturuyorum nice zaman.

Sanki ait oldugum baska topraklarda dogdum, buyudum.
Kabuslarim bile umut dolu. Sanki ben degilim. Ben sanki degilim.
Genis, ferah eteklerime oturup, anlattiklarimi dusantp, korkung
hayaller kuruyorum. Pantolonumun pacalarina bakip hayallerim-
den endiseleniyorum.

Hayallerimde mevsim hep kismis. Gece gune hi¢ donmuyor-
mus. Bahcedeki kaplumbaganin ayaklarim1 kesmisler. Birlikte
bir mezara yatmisiz. Birlikte ¢ok uziliyormusuz. Hep tusiyor-
musuz.

Kalkip pencereyi kapatiyorum. Oturdugum yerden pencereyi
kapatisima bakiyorum. Sehir disarida kahyor. Kirmiz1 bahklar
hayallerimden ¢ikip pencerenin pervazina konuyor.

Y1l 2114. Seneye buyiik bir yikim bekleniyor. Ve ben iki asirdir
olmiyorum, 6lemiyorum.

“Ne zaman dogmustum?” diyorum.

“Franz Ferdinand'in 6lduraldugi yil, bizim imparatorluk 600
yasindaydi, ve yikilmaktaydi. .. II. Wilhelm Alman imparatoruydu
ve Rusya'nin basinda Car II. Nikolay vard1”

Burada?

“Besinci Mehmet Resat bastayd: ve Enver Pasa ortalig) karis-
tirmaktaydi.”

Kulagima egiliyorum ve buytik bir sir verir gibi al¢ak sesle “O
Mussolini var ya, ben dogdugumda heniiz sosyalistti” diyorum.

Sonra daha da alcak sesle “Beni mahsus delirttiler” diyorum.
“Beni delirttiler ki egitebilsinler.”

Buna inanmam mimkun degil. Onlar, diye bir sey yok. Ne
yapiyorsam ben bana yapiyorum. “Evet,” diyorum, “ne yapiyorsam
ben bana yapiyorum. Ne hayal ediyorsam o oluyor. O ytizden beni
guzel ginleri asla goremeyecegime inandirdilar.”

Ben bunu soyler soylemez, pencerenin camina bir kus carpi-
yor. Boynunun kirihsim goriyorum. Gozlerimin icine baka baka
oluyor. Aklimdan gecenler gibi, usulca kayarak dusuyor.

Aglamaya bashyorum eteklerime bakarak. “Neden aghyorum”
diyorum pantolonumu cekistirerek. Cevabi beklemeden aglamaya
devam ediyorum.
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“Goérmedim mi, diyorum eteklerimi diizelterek, “Oldi, kus
cama carpt1 ve gozlerimin icine baka baka o6ldu.”

“Kusa degil kendime aghyorum ben” diyorum. O cam1 oraya,
kusun yoluna takarken disinecektim. Onu benim tercihlerim 6l-
durda. Tercihlerimin sonuglarina agliyorsam, o zaman kusa degil
kendime uziliyorum demektir.”

Ne desem ¢ok sasinyorum. Aklimdan gecen dusiincelere de,
agzimdan ¢ikan kelimelere de yabanciyim.

O an anliyorum. Kadere inanmiyormusum. Tanri falan hep saf-
sataymis benim icin. Varsa yoksa tercihler. Kirmizi ucan baliklan
tercih ediyormusum. Acik camlar ve gezgin kaplumbagalar1. Ben
karabasanlarla buyadum. Camlan siki siki kapatmayi ve kapilara
kilit izerine kilit takmay1 biliyorum.

“Hep kendimi korumam gerektigini saniyorum, kaybetmemem
gerektigine inaniyorum” diyorum.

Catall ve titrek sesim, alayci. Degil tanriya kendime bile inan-
miyorum.

“Kaybetmem mi gerekir?”

“Ashnda hicbiri. Kaybetsem de olur kaybetmesem de olur. Kus
misal, kaybetti. Ama kaybedene kadar uctu. Ciunku korku nedir
bilmiyordu. Su durumda 6liumu bir kazan¢ m1 kayip m1?”

“Ama” diyorum “Bu canina mal oldu.”

“Ugabilecekken, sirf korktugu icin u¢mayan kusa bu korku neye
mal olur, onu da dusian.”

Distnidyorum. i¢im trperiyor.

“Ben hicbir seyden korkmuyor muyum gercekten” diye soru-
yorum.

Cok seyden korkuyormusum. A¢ik duran camdan iceri gire-
bileceklerden ve disar ¢ikabileceklerden. Kirmizi baliklarin beni
goturdukleri yerden geri getirmemesinden. Kaplumbaganin beni
bir giin sirundan atmasindan. Ofkeli bir gergedandan. Alnimin
ortasinda cikint1 ¢ikacak gibi duran bir boynuzdan. Korkuyor-
musum hep.

“Ama” diyorum “Korkularim yuzinden hayallerimden vazgec-
mem. Korkularla egitilmeye boyun egemem.”

Kalkip cami agiyorum. Az sonra bir kus iceri girecek ve dose-
mesi paramparca berjerin, titrek sar11s1kh abajurun, eprimis kadife
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perdelerin, sarkmis tillerin, cilas1 solmus bufenin, delik desik
ipek halilarin, karmakanisik ve bembeyaz ve upuzun saclarimin ve
kisacik, kirpik kirpik saglarimin uzerinde ucacak ve tekrar disar
cikacak.

O zamana kadar hi¢ konusmayacagim. Korkularim dustnip
uzulecegim. Korkusuzlugumu dustunip endiselenecegim.

Kus bir olecek, bir ucacak. Ben ben olacagim, kalacagim.

Kus her uctugunda ve her 6ldigunde acik pencereden disariya
bakip, “Her sey yer degistirir; her sey degisir, iyi ki degisir” diyece-
gim. Ve buyuk bir kifur edecegim. Bu kufur inan¢sizligimin duasi,
inancimin kiabusu ve kusun cani.

Oyle kolay pes etmez kiifrit duasindan biyik olanlar.

]

Simdi de kapiy1 sonuna kadar acik birakmisim ben. Dun kapah
birakmistim. Gecenlerde aralikti. Bir keresinde yerinden c¢ikart-
mistim. Baska bir sefer kilitlemekle kalmamis tizerine tahtalar
cakmistim. Arada boyuyorum kapiy1. Adini bilmedigim renklere.
Kirmiz1 desem degil. Sar1 desem degil. Boz gibi ama mavi gibi de
ve sanki siyaha yakin ya da kahverengine.

Kaygisizca eteklerimi duzeltirken “Renkleri bile tanimiyorum
artik” diyorum. Oysa taninnm. Pembeyi nerede gorsem tanirim.
Yesili adim gibi bilirim. Mor gozimden asla ka¢gmaz. Renkleri
biliyorum ama kapiy1 bilmedigim renklere boyuyorum. Delirmeye
calistyorum. Pantolonum ne renk benim? Emin degilim.

Ama saclarim beyaz ondan eminim. “Yok” diyorum “Artik
beyaz degil.”

Susuyorum. Sustuguma gore ya renklerin adini bilmiyorum ya
da 6grenmekten korkuyorum.

Sesleri de anlamiyormusum duydugum. imkansiz. Az énce bir
horoz o6ttu, zamansiz. Martilar ¢ighik ¢ighga catiya konup konup
kalktilar. Tiz bir kedi sesi geldi uzaktan. Ezanla birlikte havlayan
kopekleri soylemiyorum bile.

“Peki” diyorum “Karincalar?”

Ayol onlar cit bile ¢ikartmazlar.

Guluyorum. Mustehzi. Sanki karincalar bagira ¢agira dolasi-
yorlar evin icinde de ben duymuyorum.
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Gercekleri kendimden gizledigimden eminim. Mesela daha din
alt kattaki kadinin boynunu kestiler. Kadin 6ldu. “O kadin degil
erkek” dedim. Biliyordum erkekti. Ama kadin gibi giyiniyordu. O
zaman kadindi. “Yok” diyorum, “Erkekti.” Ciplak gormustim. Ve
hicbir sey gorememistim. Kadindi o.

Gazetede okudum. Geng bir oglan almis eve. Oglana hakaret
etmis. “Yapamadin demis. “Iktidarsizsin” demis. Demis de demis.
Ben duymadim. Kulaklarim iyi isitir ama duymadim. Sansin bir
oglanmis. Kahverengi gozleri varmis. Kirmiz1 bir gomlegi. Ben
gormedim. Gozlerim kartal gibi gorur ama onu gérmedim. Asil
ad1 Ahmet'mis. Bana Sevda demisti. Hepsini gazete yazd1 bugun.

“O bugunku gazete degil” diyorum. Gecen yildan kalmaymus.
Zaten o kadimin 6ldurildugu apartman bizim apartman degilmis.
Bambaska bir semtteymis. Ben en alt katta oturuyormusum. Benim
alt katim da zaten yokmus.

Ne yani kicimdan m1 uyduruyorum ben her seyi?

“Evet” diyorum “Kicimdan.”

Cok terbiyesiz bir sey bu bence. Kendimden gercekleri sak-
lamam degil, ki¢ falan demem hi¢ degil, kendime inanmamam
terbiyesiz bir sey.

Aklim basimda benim. Gozlerim goruyor, kulaklarim duyuyor,
elim kolum saglam, hafizam zehir gibi. Her seyi anhyorum. Ama
sanki anlamiyormus gibi davraniyorum.

Mesela once “Rejimi degistirdi bunlar” diyorum, sonra “Yok”
diyorum, “Rejim degisikti zaten.” “Olur mu hi¢” diyorum, “Balo-
larimiz vard1 bizim, bayramlarimiz, raki leblebiyle kutladigimiz,
minik etekli eli bayrakh kizlarimiz, aydinlik surath ¢ocuklarimiz
vard1” diyorum.

“Yoktu onlar” diyorum, “Ben var saniyordum. Hep uzun etek-
liydi kizlar. Hatim indiriyor bastan beri tim cocuklar.”

“Hani” diyorum, “Koklerimizden bizi kopartmaya cahstiydilar
ya, kopmadik” diyorum, “Bagliyim koklerime, gobekten ve yiirek-
ten ve boyundan...”

Dinle devlet islerini birbirine karnistirtyorum. Kafam karistir1-
yorum. Ben bir seyler karistirnyorum.

Mesela asag1 sokakta bir gergedan bir adami ezerek oldurd,
gozlerimle gordum. Sonra da, nasil bir 6fkesi varsa adama, boy-
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nuzlanyla bedenini delik desik etti. Kimsenin kil kipirdamadi.
Ne ganyancidakiler, ne kahvedekiler, ne kosede duran polisler, ne
okula giden dgrenciler... Gordugiumi herkese anlatiyorum, kimseyi
inandiramiyorum. Nasil olur da boyle uygar bir ulkede basibos bir
gergedan bir adam oldure 6ldure dolasir?

Sorularim hep cevapsiz.

Sadece, “Ocag1 kapatayim”, diyorum, “Yemek yanacak.” Su
icmeyi de unutuyorum. Bir de boyle car car konusmay1 unutsam
iyi olacak artik. Kabayim ¢ok kabayim. Kendime yash bunak mu-
amelesi yaptigim icin degil, kendimden gercegi sakladigim icin.
Ocagin alt1 kapali. Her gun tg litre su iciyorum ben. Ve soyleyecek
lafim var.

Yikanacak neyim var?

“Kirlilerimi yikayacagim” diyorum ama yikamiyorum. Yok
ediyorum. Bir fakire versem neyse, onu da yapmiyorum. Sirra
kadem bast1 hep ipek elbiselerim, gabardin paltom, yakas: kurklua
ceketim, potikare dopiyesim, tulli sapkalanm, saten eldivenlerim,
yilan derisi kemerim, rugan terliklerim... Neyim varsa artik yok.
Onlarin yerine tuhaf kumaglardan kaba kiyafetler giyiyorum. Ne
bir eldiven ne bir sapka. Saclarimi taraya taraya yasini tutuyorum
kay1p kiyafetlerimin, sacglarima bile tahammulum yok.

“Uzatsam saclarim1” diyorum. “Kessem saclarimi.”

“Basim1 bir esarpla kapasam bari disar1 ¢ikarken” diyorum,
diyorum da diyorum.

Kendi dediklerimin hicbirine kulak asmiyorum. Ben gercegin
pesindeyim. Gercek ne? Hangi ulkedeyiz su an? Zaman hangi
zaman?

Saglarimi tariyorum ve duvarda asihi saatli maarif takvimine ba-
kiyorum. Gunler devamh degisiyor. Diin saliydi. Bugin Persembe.
Yarin Carsamba olacak. Sonraki gin Pazartesi. Ardindan iki giin
ast iste Cuma.

“Ne yaptim ben, pazarlari toptan atip yerine iki Cuma m koy-
dum” diyorum. U¢ Kulhuvallah bir Elham okuyup geciyorum.
Bir de seccade getirmisim, 6ntime sermisim. “Ben” diyorum “Kil-
mam namaz falan.” Bir siire bos gozlerle bakiyorum seccadeye.
“Uzerinde ayakkabiyla gezinmesem yeter” diyorum. Kugciicik ev.
Nereye gitsem ayagimin altinda seccade. Basmamak icin akla karay1
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seciyorum. Sagindan geciyorum olmuyor, solundan geciyorum,
olmuyor. Uzerinden atlamaya cahisirken distiim kag kere. Keske
binsem de ugsa.

“Ug ug seccade, annen sana terlik pabug alacak.”

Seccadede tik yok. Ne ucacaga benziyor ne dile gelecek gibi
duruyor. E ben de namaz falan kilmam. Hala bakiyoruz birbirimize
bos bos.

Kimse yok mu evde? Kimse yok mu?

Icimden bir ses “Camiye gittim ben” diyor. Meydana yeni bir
cami yapmisim. Koca gobekli bir kus gibi, tepeden inmis gibi,
bambagka biri gibi, meydan da, gecmisi de gelecegi de yutmus gibi.

“Kubbesinde hep ¢ighklar onun” diyorum. “E o meydan ¢ok
ac1 cekti” diyorum. “Hep olenler oldu orada. Hep atesler edildi.
Yokuslarda izdihamlar, kaldirimlarda kanlar, yiksek binalarin pen-
cerelerinden kalabaliklarin izerine ates acanlar, kacarken kacarken
ust uste yigihp ezilip kalanlar. Sonra halaylar, bayraklar, sarkilar,
marslar, arkadashklar, yoldasliklar, haykirislar, sevingler, umutlar,
alayina isyanlar... Hala o meydandalar.”

“Ne sandim ben o meydan1?” diyorum, “Ahi biter mi? O kubbe,
sehri kendi sesinden baska bir sesle dinler mi?”

“Kilamam namaz orada” diyorum “Huzur bulamam. Ahi var
insanlarin o meydanda. Oyle kus gibi, kubbeli kubbeli, minareli,
komsunun meleklerine nispet yapar gibi kondurdugum camii, ken-
di memnun olmaz ki kendinden, beni istesin, sevsin, kabul etsin.
Kusar beni o cami, atar binyesinden” diyorum. “Bosuna yaptim
o koca seyi. Yazik” diyorum. “Camilerin de akh vardir” diyorum.
“Benimkinden cok 6te.”

Hic gitmeyeyim bosuna o camiye. Gereksiz onca zahmet. Zavall
bir cemaat. Ahngan ve acili ve 6fkeli bir meydan. Kilinmaz orada
namaz. Okunmaz ezan. Sela'ya falan hi¢ kalkismasam. Toplasam
pilim1 pirtimi o meydam rahat biraksam.

Allah diyorum. Allah diyorum. Allah diyorum. “Allah benim
belami versin” diyorum.

Verir mi verir. Sagi solu belli olmaz Allah’in. “Bak daha gecen
kimlerin kimlerin belasini veriverdi. Benim onlardan farkim ne?”
diyorum.

Ve bastyorum kufru. En bayuguni...
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Yanaklar kizarincaya kadar, kulaklar morlasincaya kadar, du-
daklar buzulinceye kadar, saglarimdan tutup gekilinceye kadar,
yerlerde surtikleninceye kadar, gozlerim kararincaya kadar, acidan
beynim uyusuncaya kadar, boynum kirilincaya kadar, son nefesim,
son nefesim, son nefesim, son nefesime kadar.

Oyle kolay pes etmez kiifri duasindan biyiik olanlar.

i

Kendime geldigimde demir bir kafesteyim. Kapisi ne acik ne kapali.
Kafesin icinde dev bir gergedan gibi uyuyorum ve kurdugum ilk
sehirleri dusuniyorum. Hepsi ormana benzerdi. Daglara benzerdi.
Nehirlere ve bulutlara ve taslara ve agaclara benzerdi. Bir hayvan
yanilip kendi eviymis gibi benim evime girerdi.

“Pardon?” diyorum.

Aslinda anhyorum ne dedigimi ama anlamamis gibi yapmak
daha dogru gérunuyor o an gozame. Laf1 hi¢c duymamus gibi de-
vam ediyorum.

“IIk yaptigim arabalar kuslara benzerdi, kaplumbagalara, atla-
ra, kedilere, kopeklere, aslana benzerdi. File benzerdi mesela. Bir
hayvan yanilip sokuluverirdi yanina.”

“Bunlar1 kime anlatiyorum?”

“Kendime” diyorum. Kendime diyorum ki, “Ilk kurdugum
hayat dinyaya benzerdi. Korkularim bir solucanin korkularin-
dan cok da farkh degildi. Sevin¢lerim sincaplarinkiyle birdi.
Inanclarim naifti. Kelebegin tannisiyla benin tanrim kolayca yan
yana gelirdi.”

Bocaliyorum. Cekip gidesim var. Ama gidemiyorum. Bir etek-
lerimi duzeltiyorum, bir pantolonumun pacalarini ¢ekistiriyorum.
Saclarim uzayip uzayip kisahyor. Kisalip kisalip uzuyor. Kafam
kocaman ve kalbim kugcucik kaliyor. Zaman uzerimden ofkeli bir
gergedan gibi bir ileriye bir geriye geciyor da geciyor.

“Gugzelligim aslen ilkelligimdi” diyorum. “Ilkelligim ne guzeldi.”

Elimde bir ayna. Kendime bakiyorum. “Baktigim ve gordugum
bir yana, bana anladigim lazim” diyorum. Yasadigim yeri cehennem
yapan, hep yanlis anladiklarim ya da hi¢ anlamadiklarim.

Kifrim kendime degil... Anlamamama. Ne isim var anlama-
digim bir dunyada?
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Ben egilmis aynada kendi gozlerime bakarken, birden bir kedi
zipliyor ayaklarimin yanindan ve yol kenarindaki banka oturuyor.
Bir insan gibi, bir berdus gibi, bir tann gibi derin derin uzaklara
bakmaya bashyor.

“Tanrimi anlamdan c¢ikardigimda...

Tanrimi anlamdan ¢ikardigimda...

Tanrimi anlamdan ¢ikardigimda.

Bambaska bir hayata en bastan baslayacagim.”

Tam bunlar1 kime sdyliyorum ben?

Kendime mi? Yoksa kendim tizerinden herkese mi? Herkes ben
mi? Sadece kendimi bildigim icin belki?

Oysa ben ben degilim. Koca bir insanligin en kugcuk birimiyim.
Kafam karismaya bashyor. Kendimle insanlik arasinda kaybola-
cagim bir cukur kaziyorum. Akhmdaki, dilimdeki tim sorulan
o cukura atiyorum. Uzerine biraz talas, biraz toprak, biraz talas,
biraz toprak, biraz, biraz, biraz....

Soru sormam hayat belirtisi ama ille de bir cevap istemem ap-
tallik. Kendimi kim saniyorum ben? Nerede yasiyorum? Ne i¢in
yasiyorum? Neye inaniyorum?

Belki bir berdusumdur ve ¢ok sarap icmisimdir ve evsizimdir
ve yillardir bu bankin tzerinde yasiyorumdur, eteklerimi ¢opten
buluyorumdur, pantolonlarimi ¢6pe atiyorumdur. Kag yildir hi¢
yikanmamisimdir ve gogsimde derin bir yarayla basibos dolas-
misimdir.

Aynaya daha dikkatli bakiyorum.

“Sorun belki de dogum i¢in duydugum sevinci 6lum icin de
hissedemememde” diye disuntiyorum. Bunu bir daha disuni-
yorum. Sonra “Belki de sorun 6lim i¢in tuttugum yasi dogum
icin de tutmamamda” diye dusiniiyorum. Dusindikce kafam
karisiyor. Kafam karistik¢a disiniyorum. Disindikce dogup
dogup olayorum.

Olumden sonrasim bilmedigimin farkindayim. Ama dogumdan
oncesini de bilmedigimin farkinda degilim. O yuzdendir hayata
dair bitmek bilmez histerim.

Kendimi biri zannettigim icin dustigum derin kuyuda alama-
digim nefes benim kendi kafesim.

Bogazimda diagumlenen ve genzimi yakan ve beni soluksuz
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birakan o kanh heyecan yuzinden éldugum ve oldurdugum ve
oldigum ve oldurdugim onca insan... Aynaya bir daha baksam.
Aynaya bir baksam tum bilmeceyi ¢6zecegim. Katil benim.

Belki de siyasi bir su¢luyum. Hapisten ka¢tim. Kagmadan 6nce
uzun sure iskence gordum. Aylarca hiicrede tutuldum. El ve ayak
tirnaklarimin hepsini soktuler belki. Ceneme elektrik verdiler,
tim dislerim dokuldu. Omuriligimde dayanilmaz bir sanci. Ve her
isedigimde idrarimla birlikte akan bir kan. Tanriya inanmiyorum
belki artik. Hicbir seye inanmiyorum.

Tapamayacagim tanrlar yaratiyorum. Yasatamayacagim ¢ocuk-
lar doguruyorum. Bitiremeyecegim isler icat ediyorum. Cikama-
yacagim yollarim, asamayacagim daglanim var. Uyuyamayacagim
uykularim, uyanamayacagim kabuslarim, konusamayacagim dille-
rim. C6zemeyecegim bilmecelerim. Sorgusuz sualsiz yuklendigim
sorumluluklarim. Cennete ait sandigim her sey benim topyekiin
cinnetim.

Annemi sevmiyorum. Babam sevmiyorum. Cocugumu sevmi-
yorum. Onlar da beni sevmiyorlar. Kutsal aile tapinaginda kesilip
duran bir kurbanim. Ben, annem ve babam. Ben, karimn ve cocu-
gum. Ben, kocam ve ¢cocugum.”

Derin bir nefes ahyorum.

Dinyay: yersiz bir hevesle donduriyorum. Toplumun nefret
ureten en kucuk birimine hayatimi vakfediyorum. Tepemdeki ikti-
darin tohumunu aile diye kalbimde buyutiyorum. Aileler kurup ve
aileler yikiyor ve aileler kurup ve aileler yikip ve aileler yikiyorum.
Annemi yedim, ablami yedim, babam1 yedim, abimi yedim. Kusu
kafese hapsettim, kindar bir gergedani ellerimle besledim, devlet
defalarca uzerime yikildi, defalarca devlete minnet ettim.

Iste ben! Asirlardir aym gafletle yanilan ve dinyay: da bu gaf-
letle yakamim. Yeryuzinde ne kadar kotuluk varsa hepsi benim
yuzumden.

Oldugu gibi kabul ettigim iki oda bir salon evler ve arabalar ve
tahviller ve gelecekle ilgili yersiz endiseler ve gecmisle ilgili yalan
yanls bilgiler ve kisisel gelisimler ve gerilimler ve gerilemeler,
taksitler, krediler, kendini bir bilmeler bir bilmemeler, kazanirken
kaybetmeler, kaybederken kazanmalar...

Kendimden korkmaya baslhiyorum.
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Her seyden, Allah’tan, devletten, toplumdan ve babamdan ve
annemden ve kendimden korktugum i¢in yapmadigim, yapama-
digin seylerin neticesinde katlandigim bu hayat1 kendi hayatim
sanmam ve bana boyle bir hayati reva gordugune inandigim
Allah’a siginmam, ondan medet ummam, ustune ustlik ondan da
korkmam neticesinde suursuzca ¢evirdigim iskence gibi bir hayat
cemberinde delirmekteyim.

Korkuyla terbiye edildim.

Korkuyla terbiye edildim.

Korkuyla terbiye edildim.

Oysa ben sadece sevismek istiyorum. O da bir an. Sonra geci-
yor. Sonra yine sevismek istiyorum. Sonra o da geciyor. Anbean
yukselen duygular ve istekler ve heyecanlar ve hazlar denizinde
basibos bir yelkenli gibi gezebilecekken...

Ozgir ve delismen ve mutlu ve huzurlu olabilecekken... Aci-
stylasoslanmis bir agk masali yaratan ve bu masalin kendi kendine
kurbani olan ben, neyime guvenip de daha guzel bir diinya hayal
ediyorum!

Nihayetinde susacagim. Ama ne zaman. Zaman?

“Zaman benim. Ama fark etmiyorum. Henuz icimdeki durtileri
anlamlandirmaktan acizim. Ogretilmis duygularla kurdugum o
yarim yamalak dinyamda, ne kimi nasil sevecegimi biliyorum,
ne kiminle nasil sevisecegimi.

Kapal kapilar ardinda yasadigim her sey yalan.

Kapilan actigimdaysa bastan sona kotilik hem iceriye hem
de disarniya yayilan.

Ask sandigim seyin ask olmadigini anladigim an...

Ask sandigim seyin ask olmadigini anladigim an...

Ask sandigim seyin agsk olmadigini anladigim an...

Hicbir seye itiraz etmedigim, hi¢ soru sormadigim, yap denileni
yaptigim, yapma denileni yapmadigim, bir tann var sandigim ve
kutsallara sorgusuz sualsiz taptigim, iktidarlara boyun egdigim,
sinirlara eyvallah dedigim, aile kurdugum, ¢ocuk dogurdugum,
herhangi biri oldugum, herhangi biri oldugum, herhangi biri
oldugum icin... varim ve yokum.

Nefesim kesildi.

Hem var hem de yokum ve bu bile bende isyan uyandirmiyor.
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Guvenli sandigim hayatimda, korktugum ne varsa tek tek basima
geliyor... Daglara karlar yagiyor, denizlerde gemilerim batiyor.
Olulerimi topluyorum teker teker avcuma. Ve onlar1 gémiyorum
kalabaliklar icinde tek basima. Bunlara ragmen ve bunlara ragmen
ve bunlara ragmen hayat devam ediyor dértnala.

Gozlerimi kapiyorum. Kulaklarimi tikiyorum. Bankin tzerine
kivriliyorum.

Bir parcasi olmadigim icin hayata dismamm. Beni i¢ine alma-
yan ama disina da salmayan hayatla bas edebilmek icin devaml
anlam arayisindayim. Anlam yanhs yerde aradigim icin de hep
hir¢inlasmaktayim.

Kim terbiye edecek beni?

Okkal1 bir kifur salliyorum. Meydandaki cami yikihyor. Havra
darmadaginik, kilise yerle bir oluyor. Papazlar havalaniyor yerden
ve imamlar ve hahamlar, hocalar, rahibeler... Inandigim her sey kus
olup ucuyor. Ve inanmadigim her sey yukaridan tizerime yagiyor.

Kifrediyorum.

Eteklerimi cekistire cekistire ve pantolonumun pacalarin da-
zelte duzelte. Kisacik ve upuzun saglarimi savura savura. Kufredi-
yorum bildigim tum fiillerle, kendime, hayallerime, inanclarima,
zaaflanma.

Etegimin dibinde oturmusum kisacik saclarimi uzun uzun
taramisim. Pencere bir ac¢ilmis bir kapanmis. Kapi bir acilmis bir
kapanmus. Kafes bir acilmis bir kapanmis. Kus defalarca cama carpa
carpa paramparga. Uzerime kanlar sicramis. Burnumda bir ceset
kokusu. Firtina ¢ikti ¢cikacak. Ve gergedan hedefine vardi varacak.
Ben bildigim tum yollar asmaya, kufurleri hatirlamaya calistyorum.
Hangi ay1ba baksam kendimi goriyorum.

Oyle kolay pes etmez kifri duasindan biiyik olanlar.



Sokakta

Bir

Az once hayali cizgilerin tizerine basmadan ziplaya ziplaya seksek
oynayan sekiz yaslarinda bir kiz ¢cocugunun yanindan gectin. Az
uzaginda kendisinden kucuk kardesi yerde oturuyordu ve altina
isiyordu. Bebegin cisi ablasinin seksek oynadig tarafin tersine
dogru akiyordu ve bebek bir ablasina bir sana bakiyordu. Kizin
uzerinde gri siyah ¢izgili bir tayt, parlak pembe kirli bir anorak
vard1. Kucuk ayaklan plastik terliklerin icinde camurlu ve ¢iplakti.
Bebegin aluinda incecik 1slak bir pijama. Uzerinde kalin bir kazak.
“Bu kis giinu isimuyorlar m1?” diye gecirdin aklindan. Yanindaki
oglunun elini sikica tuttun kucagindaki kizina sikica sanldin ve
karsiya gecmek icin yesil 15181n yanmasini beklemeye bagladin.

O yesil 151k yanmadi.

Asirlar gecti o yesil 151k yanmad.

Saatler gecti o yesil 151k yanmadi giines batt1 o yesil 151k yanmadi
dolunay ¢ikt1 o yesil 151k yanmadi Noel geldi o yesil 151k yanmadi
resmi tatiller oldu o yesil 151k yanmad dini tatiller oldu o yesil 151k
yanmadi sen orada durdun da durdun da durdun da o ¢ocuk orada
corapsiz ayaklariyla zipladi da zipladi 6bir ¢ocuk altina isedi isedi
kar da yagdi yagmur da yagdi gokkusagi da cikt1 giines de kavurdu
gece karanhg da oldu sis de bast1 sel de akti dort mevsim gegti
sekiz mevsim ve bin mevsim ve yirmi bin mevsim gecti zaman gecti.

Sen gecemedin.

Iki

Az once bir deli yanindan gectigin ¢opin icine kafasim soktu.
Kollarim soktu. Gogsinu soktu. Kalbini soktu. Aklim soktu. Her
yer o an les gibi kafa, gogus, kalp ve akil koktu. Dun ¢ope attigin
ne varsa, evvelsi gun ¢ope attigin ne varsa, gecen y1l ¢cope attigin
ne varsa, evvelsi ve evvelsi ve evvelsi ve evvelsi y1l ¢cope attigin
ne varsa, vazgectiklerin, tukettiklerin, artiklarin ve kusmuklarin,
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leslerin ve cirkin niyetlerin, bos vermelerin, kabul etmelerin, gor-
mezden gelmelerin, bana nelerin, sana nelerin, bize nelerin, topluca
delirmelerin, hepsi derli toplu kalin bir ¢6p torbasinda piril piril bir
kamyonun arkasinda sehir disindaki dev ¢opliuge gidiyor ve orada
atomlarina ayrilip temiz enerjilere donusuyor sandigin anda, tam
o anda, orada, o sokakta, o ¢op kutusunda eli, kolu, basi, bacag,
gogsu, kalbi, cigeri ve akhyla tepe usti yere cakilmis bir cambaz
gibi debelenen delinin zapt edilemez kokusundan ¢ildira ¢ildira
konusuyorsun elindeki telefonla. Fizibilite, koordinasyon, trend,
devaluiasyon, konsensiis, parametre, konjonktir, likidite ve akre-
dite... Bir saksagan tinedi tam dibinde durdugun direge. Otiyor
da étityor. Insanlar senin ¢opuniin icinde bir 6lip bir diriliyor.

Ue

Az once elinde bir sandvig, gozin kolundaki saatte, telash adimlarla
kalabaliklar yara yara, o kalabaligin ayakaltinda, ilk adimlarim
muhtemelen ninesi olan yash dilenci kadinin oturdugu yerden
uzattul sisman kollarinin ucundaki kinal ve kirli parmaklarina
sikica tutuna tutuna atan bir bebegin yanindan gectin. Bir yetiski-
nin ¢cocuklugunu gordun. Gérdugun manzara karsisinda dehsete
duastin. Ik adimim sokakta dilenen ninesinin parmagina tutuna
tutuna atan ve o adimlarla bir yere varir m1 varmaz mi1 buyur mu
buyur de kiictilir ma 6lir mu 6lir de kalir m1 boyle bir hayat olur
mu olmaz m1 diye soramadan bir adim atan ve sana baka kalan bir
bebegin gozbebeklerindeki yansimandan asilsan. Tavana asilsan.
Cakilsan. Yere ¢akilsan. Girdaba girsen donsen donsen donsen ve
donsen. Diinyay1 yeni bastan bambagka bir yone dondirsen. Agzin-
daki lokma biiyuse biyuse buyiise. Sen kendini lokmanin agzinda
bulsan. Isirdigin her sey seni 1sirmaya baslasa.. Yudumladigin her
sey yudumlamaya. Kokladigin her sey koklamaya. Caninin cektigi
seylerin cani seni ceker olsa. Diinya bir anda tepe taklak doner olsa.
[k adimlarim senin cehennemine dogru atan o dilencinin torunu
su an omzunda bebek kusmugu. Bir sen kusuyorsun, bir o. Bir sen
bir o. Bir sen bir o. I¢inde ne varsa disar1 ¢ikiyor. Disarida ne varsa
icine giriyor. Sonsuz bir degis tokus bashyor disindakileri icine alip
icindekileri disar1 ¢ikarttigin, kendini ¢ogalta cogalta azalttigin.
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Dort
Az once, genis ve 151kl caddede cakirkeyif yuradigin su gecede
tam ayaginin dibinde bir kapak kalkti. Bir kiz cocugu yukseldi
yerden goge, ustu basi bok icinde. Lagimlarin akug: paralel bir
cadde var ayaklarinin dibinde. Ve ¢ocuk yasta kizlar ve oglanlar
calisiyor o bok diyarinda. Urkerek yana cekiliyorsun. Urkerek
icine ¢ekiliyorsun. Urkerek goge cekiliyorsun. Gordiiklerinden
cok goreceklerinden, bildiklerinden ¢ok 6greneceklerinden ceki-
niyorsun. Kiz bir maden iscisi gibi karanlikta dislerinin goz alici
beyazligiyla. Sana gulumsuyor. Gulimserken agzi genisliyor. Sen
daraliyorsun. Cadde daralyor. Bir sen darahiyorsun bir cadde bir
sen bir cadde bir sen bir cadde. Keyfinin cakirhg: kaciyor, keyfin
bildigin boka bulaniyor.

Tiksiniyorsun. Ama kimden? O yer altinda boka bulanmis ku-
ciik kizdan m1? Yer ustiinde boka bulanmis kendinden mi?

Kendinden. O caddeden. I¢tigin ickiden. Ve aldigin keyiften mi?

Kiz soruyor sen susuyorsun. Kiz soruyor sen susuyorsun. Kiz
SOTUyor sen susuyorsun.

E sen sikistik¢a aghyorsun?

Bes

Az once kiyida masasi ¢igekli bir lokantada yemek yedin arkadasla-
rinla. Gokte ay ve yildizlar. Ayaklarinin altinda dalgalar. Uzakta 1511
151l adalar. Bir yukselip bir alcalan kahkahalar. Tabaginda taptaze
bir balik. Serefe diye diye kadeh kaldirmalar.

Bir an yanindan gecip gitti kafile. Kadinlar adamlar ve ¢ocuklar.
Bagka bir kitadan stiriine suriine vardiklan bu kiyida kendilerini
bekleyen kugcucuk bir bota dogru giderken bir an baktilar sana.
Sana ve kahkahana. Sana ve baligina. Sana ve ay 1s181na. Sana ve
yildizlarina. Sana ve hayatina. Bir an baktlar. Senin denizine ve
kendi denizlerine. Ayni denizin baska baskaligina. Yaral solucan-
lar gibi masanin yanindan surtune suriune karanhga dogru akular.
Cocuklar ve kadinlar ve adamlar. Cok fena yarahydilar. Arkalarin-
da onlan kovalayan bir savas, onlerinde bogulsunlar diye u¢suz
bucaksiz bir umman.

Sen tabagindaki baliktan bir lokma aldin. Sen kadehindeki sa-
raptan bir yudum aldin. Sen aya baktin, y1ldiza baktin. Sen denize



Sokakta 85

baktin. Batan bota baktin. Batan bottan sag kurtulanlara baktin.
Sag kurtulamayanlara baktin.

Bir kendine bakmadin.

Bir kendine bakmadin.

Bir kendine bakmadin.

Alti

Az dnce otobanda 6lu bir seyin uizerinden gegtin. Her giin geciyor-
sun. Arabanla. Bazen sen eziyorsun onu. Bazen bir baskasi. Hep bir-
likte tizerlerinden geciyorsunuz. Hep birlikte hepsini eziyorsunuz.

Kalabaliksiniz. Sen ve o ve o ve o ve o. Birer birer arabalarin
icinde yalmizligimz. Mizik dinliyorsun. Isleri disiniyorsun.
Evde seni bekleyenleri. Yapacagin tatilleri. Kazanacagin paralan.
Kaybedecegin bahisleri. Gidecek harcamalari. Gelecek hediyeleri.
Verilecek hediyeleri.

Arada bir kedi eziyorsun. Sonra bir sincap. Sonra bir kirpi. Sonra
kopek. Sonra ne oldugu anlasilamayan sey. Sonra bir gelincik. Geg.
Bir tilki. Ge¢. Bir kaplumbaga. Ge¢. Bir tavuk. Geg. Bir kertenkele.
Geg gec. Bir yilan. Geginiz. Bir kunduz. Geginiz. Bir ceylan. Bir
gelincik. Onu da geciniz. Bir inek. Ge¢. Bir koyun. Geg. Bir deve-
kusu. Gec ge¢ gec. Bir ejderha. Geg gec.

Bir Zumrudianka eziyorsun.

Geciyorsun.

Bir gergedan eziyorsun.

Geciyorsun.

Yeryuzunun gercek tanrilan tekerlerinin altinda, bagirsaklar
disarida. Herkesle beraber irili ufakh kan lekeleri biraka biraka
ardinda ise gidip geliyorsun.

Yedi
Tann dunyayi alt1 giinde yaratti. Yedinci gin utandi.
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Gergedanin ofkeyle yere devirdigi ve uzerinden defalarca bir saga
bir sola gecerek delik desik ettigi yazar oldugu yerde dusinmeye
devam ediyor ve “Kendi yarattigim karaktere bile giivenemeyecek-
sem kime guvenmeli Tanrim! Kime givenmeli!” diyerek ciirayor.

Yazara aciyanlar “Ah!” diyorlar. Oyuna aciyanlar “Vah! Gerge-
dana acimis olanlar “Oh!”

AH!
Bana irkini soyle sana kim oldugunu soéyleyeyim.

Bana irkim soyle sana kim olmadigimi soyleyeyim.

Sana bir sey soyleyeyim mi?

Sana adinla hitap edeyim mi?

Sana kaninla sesleneyim mi?

Sana gog yollan ¢izeyim mi?

Seni bir guzel 6ldireyim mi?

Korkma kiillerinden yeniden dogarsin. Bambaska bir adla yine
aym topraklarda yasarsin. Ama farkina bile varmazsin. Bugune
kadar neyin farkina vardin ki? Sen kim oldugunu sandin ki?

Diinya bazen yuvarlakur bazen tepsi gibi diiz. Insan da bazen
yuvarlaktir bazen tepsi gibi duz. Yuvarlak insanlar daglardan,
nehirlerden, ormanlardan, sokaklardan, binalarin tepelerinden
ve bodrumlarin diplerinden, asansorlerden ve salincaklardan ve
merdivenlerden, aralardan derelerden yuvarlanarak oradan oraya
savrulurken ve birbirleriyle fatursuzca sevisirken sevisirken sevisir-
ken cogalarak ve daha da yuvarlasarak anlamsizlastikca, tepsi gibi
diz olanlarin koseleri bilenir. Koseleri sivrilir. Koseleri keskinlesir.

Hani simdi senin boynuna tam boynuna batan igne gibi sivri,
jilet gibi keskin o sey var ya, damarlarinda akan asil kani akitan ve
seni o kanda bogan o iyili kotulu niyetler var ya onlarin hepsi iste
irk. Sokakta 1rk. Yatakta irk. Mutfakta irk. Masalda irk. Kitapta irk.
Mecliste irk. Aynada irk. O ytizden tim aynalar kink.
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Olenle 6lmedikge, sen adin1 sanim unutmadikga, yuvar yuvar
yuvarlanmazsan, koselere sikisip sikisip kalip kalip bir inatta
mihlanirsan... Aslinda kimin eli kimin cebinde?

Sen kimsin ben kimim ki, kimliklerin su dipsiz cehennemin-
de?

Bana dinini sdyle sana kim oldugunu séyleyeyim.

Bana dinini soyle sana kim olmadigim soyleyeyim.

Bak sana ne diyecegim...

Hadi tanrini tarif et bana. Tanniy: tarif et bana.

Tanridan tannya aldigin yollarda aklina yatanlar ve yatmayan-
lar1 ve o yolda ve o yol boyunca asilanlari, kesilenleri, geberenleri,
yerin dibine gecenleri...

Kanlar, o akan kanlari, yollar, o tanriya ulasan ve ulastig yere
asla varamayan asamadigin asamadigin asamadigin, asamadikc¢a
vahsilestigin, cirkinlestigin, hiclestigin yollar...

O yakip yikmalari, o kesip bi¢cmeleri, savaslara yaptigin gu-
zellemeleri...

Gunahlar ve sevaplari ve yalanlar ve dolanlari, cebindeki ve
akhindaki ve kalbindeki silahlara...

Simdiye kadar olanlar1 ve bundan sonra olacaklarn...

Elinden yavasca yere birak simdi.

Ve arkani don. Ve simdiye kadar gittigin yolun tam aksi isti-
kamette... Selametle.

Bana ne yedigini sdyle sana kim oldugunu sdyleyeyim.

Bana ne yemedigini soyle sana kim oldugunu soyleyeyim.

Bagirsaklarinda beynin ve beyninle bagirsaklarin ve kabul
edebildiklerin ve edemediklerin, tahammuillerin, hassasiyetlerin,
bos vermelerin, gormezden gelmelerin, bana ne’lerin, bir ben
mi’lerin, hepsi senin kaderin.

Ve hepsi herkesin kaderi.

Onindekiler ve ardindakiler ve ardindan ve ardindan gele-
cekler...

Etler ve meyveler ve haram ve halt...

Dun ne yedigini sorsak...

Yani basindaki yoksulun ve ¢okuluslunun yediklerini ve
yemediklerini birbirinden ¢ikarsan elinde kalacak olan sadece
vicdan.
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Soganlar1 pembelesinceye kadar, cocuklar1 morlasincaya kadar,
kadinlar kararincaya kadar, yaghlan lilalasincaya kadar, yoksul-
lar1 sararincaya kadar, engellileri yeserinceye kadar, azinliklan
turunculasincaya kadar, zencileri zeytinilesinceye kadar, Araplarn
turkuazlasincaya kadar, Kirtleri grilesinceye kadar, ¢ingeneleri
somonlasincaya kadar, Yahudileri yavruagizlasincaya kadar, Er-
menileri kahverengilesinceye kadar, dinsizleri bejlesinceye kadar,
asileri esek sudan gelinceye kadar...

Kavura kavura altin1 da astini de yaktigin bu dinyada sen de
herkes gibi olene kadar yasa koltugunda.

Ah! Olene kadar, sadece dlene kadar yasayacagimiz su hayat
ugruna.

Ah!

VAH!

Cocugun cesedini bulamiyorduk. Bir tirlii bulamiyorduk. Annesi.
Anneannesi. Babaannesi. Dayisi. Amcasi. Ben. Komsular. Polisler.
Muhtar. Esnaf. Yedi divel gelmisti aramaya. Yoktu ceset.

“Cesedi en son nerede gorduniz” dedi polis.

Ben ders cahisirken gormustum. Abisi top oynarken gormiis.
Anneannesi uyurken. Komsular bakkala giderken. Arkadaslar
bisiklet sirerken. Ogretmeni problem ¢ozerken.

Doktor “Ben bir tek dogumda gordiim” dedi. Bakkal “Ben sa-
bahlar1 okula giderken hep gorirdium” diye atildi. Postac1 “Kapiy
bir kez o agmist1 bana” diye mirildanda.

“Ne zaman kayboldu ceset?” diye sordu polis.

Dedesi, “Bence matematikten bir aldig1 zaman kayboldu” dedi.
Dayis1, “Yok, ashinda her gece altina isediginde kayboluyordu” dedi.
Annesi “Sutten kestigim an kayboldu” diye aghyordu.

Bana sorsalar, ben eve girer girmez o hep kaybolurdu. Bir an
banyoda gorirdum cesedi. Ya da bir an koridorda goz goze gelirdik.
Sonra kaybolurdu.

“Peki ceset kimindi?”

Bu soru hepimizi irkiltti. Annesi kendisinin saniyordu oglanin
cesedini. Bence de annesinindi. Akrabalar annesinin diye mirl-
dandilar. Esnaf ve komsular da onlar1 onayladilar. Arkadaslarindan
biri itiraz edecek oldu.
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“Ceset kendisinindi polis bey!”

Herkes onu susturdu. Cocugun kayip cesedi kendisinin degildi.
Annesinindi. Cocugun her seyi annesinindi. Varhig, yoklugu, ha-
talar1, basarilan, korkulan, cesaretleri, akli, aski, yetenegi, gafleti,
huzuru, kabusu... neyi varsa her seyi.

Polis sordu “Ceset kayboldugunda uizerinde ne vardi?”

Ceset kayboldugunda uzerinde ne vardi? Ceset kayboldugunda
izerinde ne vardi? Ceset kayboldugunda iizerinde ne vardi? Ne
vardy, ne vardi, ne vardr?

Dedesi “Dinyamn yuku vardi1” dedi, annesi “ Hala sut kokusu
vard1” dedi, ben “Ter vard1” dedim, akrabalar “Hep bir sis perdesi
vardi o cesedin uzerinde” dediler, komsular “Buyu vardi, buyi”
diye atildilar balkonlardan, camlardan, 6gretmen “Hep atalet vardi
onu tuzerinde” dedi, arkadaslan “Bor¢ vard1” dediler, esnaf “Tuhaf
bir hal vard1” diye diye basini salladu.

Polis her seyi tek tek not aldu.

Cocugun cesedini bulamiyorduk. Oysa her yere bakmistik.
Koltuklarin altlarina. Dolaplarin iclerine. Nehirlerin diplerine.
Kopriilere. Catilarin tepelerine. Agaclarin kovuklarina. Uzak ve
yakin tum sehirlere. Hafizalara ve hayallere. Terminallere, miize-
lere, sinemalara, mezarliklara. Ormanlardaki kuyulara. Daglardaki
magaralara. Kiyilara bakmistik, vurmus mu? Bulutlara bakmistik,
ucmus mu? Toprag: kazmistik. Otlar1 aralamistik. Yeri bile yardiy-
dik icine baktiydik.

“Kag yasindaydi cocugun cesedi?”

“Daha 401 ckmamist1” dedi annesi. Ben “35 vard1” dedim.
Anneannesi “Ergendi, jiletle biletlerini keserdi” diye atildi. Dede-
si “Biyiklarn yeni terlemisti” diye onu onayladi. Amcalar1 hep bir
agizdan “Askerlik ¢cagindaydi; vatan icin canini vermeye hazirdi”
dediler. Komsular “En azgin yaslariydi, mahallenin tim kizlarina
laf atard1” diye soylendiler. Arkadaslan yash buluyorlardi onu.
Esnafa bakarsaniz ¢cok ¢okmuistii, cok ¢okmuistii.

“Peki nasil goranayordu?”

Kisa diyenler, uzun diyenler, sarisin sananlar, esmerliginden
emin olanlar... Biri “Genis omuzluydu” diye athiyordu digeri “Ce-
limsizin tekiydi pi¢” diyordu. It gibi gérundugiini séyleyenler de
vardj, halim selim biri oldugunu da.
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Ne zihinlerimizde dogru dirust bir eskali vardi cesedin, ne de
fotograflar bir ise yaramisti. Ne menem birsey oldugu hicbir sekilde
anlasilamiyordu. YouTube kanalinda gorintisi var sanmis polis ama
yokmus. Google’da fotografim aramiglar bulamamislar. Facebook’ta
sayfasina girilemiyormus. Instagram hesabinda kendi ytizii gorule-
miyormus. Bir tweet bile atmamis hayatinda. Hig selfie cekmemis.

“Hi¢ dogurmamus olabilir misiniz siz bu ¢ocugu?” diye sordu
polis.

“Olabilir” dedik. “Belki de dogurmadik. Ama ne fark eder? Dog-
mus ya da dogmamis, bulamiyoruz iste cocugun cesedini.”

Vah, dedi, polisler bize ya da ¢cocuga.

Vah!

OH!

Cocuguna Gregor Samsa diye isim koymak istiyor 6numdeki adam.
Nifus mudurlagundeki memurla tartisiyorlar. Memur yabanci isim
koyamayacagini soyluyor adama. Adam sinirli. “Sen” diyor “Biliyor
musun ki kimdir Gregor Samsa!”

Bence bilse hi¢ kabul etmez ama merak ediyorum az sonra
acaba nasil tanitacak Gregor Samsa'y1 kendisine bon bon bakan
nifus memuruna.

“Kimse kim” diyor memur “Olmaz.”

“Ama kim!” diyor adam daha ytksek sesle. Ve daha da yuksek
sesle. Ve daha daha da yiiksek sesle. “Ama kim!” diye haykiriyor.

Soru bulasici hastahik gibi. Nifus memurlugundan ¢ikip énce
mabhalleye, sonra sehre, denizlere, nehirlere, koylere, tepelerdeki
1ss1z kuliibelere, komsu tilkelere, diisman saflarina ve mittefiklere
ve sehitlere ve hainlere ve casuslara ve tim politikacilara, dolandir-
cilara, para babalarina, ruhban simfina dalga dalga yayihyor. Hepsi
sormaya bashyorlar, kendilerine ve birbirlerine “Kimim ben!” diye.
Uzaklarda bir yerde Gregor Samsa bile duyuyor o sesi ve soruyor
kendine, “Kimim ben?” diye.

Nufus memuru hala sinirli.

“Babanin ismini koy ogluna” diyor. “Ya da dedenin. Amcasinin
ismini koy. Ceddinden birinin. Osman koy mesela, Muhammed ya
da. Ali koysan bile olur. Mehmet var, Murat var, Orcun var, Taylan
var. Bir siru isim var. Var oglu var.”



Triatlon 93

Arkamdaki kadin lafa karisiyor yine. “Bizimkiler torunun ismini
Yusuf koydular, oldu” diyor. Onun arkasindaki adam, “Ben Can
ismini seviyorum, hem anlam guzel hem de her dilde sdylemesi
kolay.”

Sinirli memurun yanindaki 6btur memur basini isinden kaldirip
lafa kansiyor. Babanin dislek oldugunu ima ederek “Tavsan koy
cocugun” adim diyor alayci. Cayc1 disaridan duymus konusulan-
lar1, bagini iceri uzatip, “Dem koysana” diyor ve kagiyor.

Sesleri duyan mudiir odasindan ¢ikip yanimiza geliyor. Memur
onu gorunce seviniyor.

“Mudiarum” diyor “Gregor Samsa koymak istiyor bu adam
cocugunun ismini.” Midura kaslarini catiyor ve soruyor “Ne
munasebet?”

Memur “Ben de 6yle dedim ama tutturdu” diyor.

“Tutturdum” diyor baba, “Evet tutturdum ve tutturacagim.
Benim ¢ocugumun ismi Gregor Samsa olacak.”

“Soyadin ne?” diyor mudir. “Kaymazoglu” diye cevap veriyor
baba.

“Gregor Samsa Kaymazoglu mu olsun istiyorsun yani?”

“Hayir, Samsa soyadi zaten.”

Midur hiddetleniyor “Ha sen sadece ad degil soyadi da verebi-
lecegini saniyorsun ¢cocuga, 6yle mi” diyor ve agzindan “Dangalak”
diye de bir laf cikiyor.

O dangalak laf1 babanin tam alnina ¢arpiyor. Alinda kipkirmiz
biz iz. Kulaklar1 morariyor. Ve bakislar1 yeseriyor.

Arkamdaki kadin gerilimden rahatsiz kendi kendine bir tirka
soyluayor. “Al su takatukalar takatukaciya gotur, takatukalatmadan
getir civanim” gibi bir seyler mirildaniyor.

Ben niifus memurunun kulagina usulca egiliyorum ve “Veri-
verseniz o istedigi ismi 6lir misunuz” diyorum.

Oliirlermis. Onlar olirlermis. Hiktumet devrilirmis. Devlet
yikilirmis. Zaman gerilermis. Is ta Orta Asya'ya kadar gidermis.
Colleri gecermis. Develere binermis. Kum firtinas1 ¢ikarmis. Ge-
regor Samsa mezarinda yan yatarmas.

“Oldi mu ki 0?” diye soruyor arkamdaki kadin kulagima egilip.
O acayip turkuyu soylemekten vazgecmis simdi bebek patikleri
oruyor. Futbol takimlarinin renklerinde. Bir de bayragin renkle-
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rinde. Bir de devletin renklerinde. Ve tanklarin renklerinde. Ve
silahlarin renklerinde. Bir de tango dilinde, “Her Turk asker dogar”
diye inliyor kordon boyu apartmanlar.

Niufus mudiria kadinin soyledigi tangonun ritminde asabi ne-
fesler aliyor ve elini babanin daracik omzuna koyuyor.

“Bakin beyefendi” diyor...

Adam da elini nifus mudurinian genis omzuna koyuyor ve
derin derin nefesler aliyor “Bana beyefendi demeyin lutfen” diyor
“Benim bir ismim var, hem de cok kolay Kafka. Franz Kafka.”

“Ulan” diyor, mudir, elini cekmis adamin omuzdan, “Hani
soyadin Kaymazoglu'ydu senin pezevenk!”

“Bir sabah uyandim” diyor baba “Yatagimda kendimi Kafka'ya
donusmus buldum.” Az 6nce 6rgu 6ren ve agzinda farkh ritimlerde
sarkilar geveleyen kadinin hemen arkasindaki gen¢ oglan gulmeye
bashyor.

“Abi” diyor “Ne giizel siyirmus, Kafka'ya donusmek guzelmis
moruk.”

“Hig guzel degildi” diyor baba. “Kabus gibiydi. Kapkaranlkti.
Hi¢ kurtulamayacagim bogucu bir hayat, adi konmams dertler,
gorilmeyen davalar, ulasilmayan satolar, hep kasvet, hep kasvet.”

Oglan bir adim geri atiyor “Tamam abi” diyor “Gec¢mis olsun.”

Gecmis. Simdi iyiymis. Oglu olduktan sonra her sey daha iyi
olmus. Orgu 6ren kadin dikkatle onu dinliyor. Geng oglan artik onu
dinlemiyor. Mudur sinirli sinirli nefesler aliyor. Memur kaleminin
ucunu agiyor. Siraya yeni eklenenlerle memurun 6ntuindeki kuyruk
uzadikc¢a uzuyor. Kuyruktakiler soylenmeye bashyor.

“Cocugun adin1 Gregor Samsa yazin, gidiyim ben artik” diyor
baba. “Daha alisveris yapacagim, faturalan yatiracagim, temizle-
meciye ugrayacagim, kahveye bir bakacagim, belki bir tur okey
atanim, mezarlig ziyaret edecegim, dlilerime bir Fatiha okuyaca-
gim, vapura binecegim, kopruden gececegim, sehrin eski halini
hayal edecegim, dehlizlerinde gezecegim, saraylarim yakacagim,
devleti yikacagim. Hadi.”

“Peki” diyor mudur birden “Peki.”

“Yaz” diyor, memura, “Cocugun isim hanesine Gregor Samsa
yaz. Gitsin. Ahsveris yapsin, faturalan yatirsin, temizlemeciye ug-
rasin, kahveye bir baksin, belki bir tur okey atsin, mezarlig ziyaret
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etsin, olialerine bir Fatiha okusun, vapura binsin, kopriden gegsin,
sehrin eski halini hayal etsin, dehlizlerinde gezsin, saraylarim
yaksin, devleti yiksin. Hadi.”

Memur yaziyor, mudir imzahyor, baba ¢ikip gidiyor.

O an yeryuzundeki butun faturalar 6deniyor. Temizlemecilere
ugraniyor. Kahvelere bakiliyor. Bir tur okey atihyor. Mezarliklar
ziyaret ediliyor. Olilere Fatihalar okunuyor. Vapurlara biniliyor.
Koprilerden gegiliyor. Sehrin eski halleri hayal ediliyor. Dehlizle-
rinde geziniliyor. Saraylar1 yamyor. Devletleri y1kiliyor.

Oh!






v

Sana devamli ayni seyi soyleyecegim.

Insanlarin arasina dalmis gergedanlardan daha tehlikeli tek sey
gergedanlarin arasinda yapayalniz kalmis bir insandir, diyecegim.

Sen yine bir sey anlamayacaksin, susmay ve katlanmay: sirdiire-
ceksin.

Kendi aklindan yaptigin yikilmaz demir bir kafesin icindesin.
Ne kiifriin kiifiir, ne isyanin isyan.

Kaderin senin o gergedan.









Gergedan

Uzun bir aradan sonra ilk kez geldim bu sokaga. Agaclar aym
agaclar. Elektrik direkleri aym yerinde. Apartman kapilarinin
renkleri degismemis. Bakkal duruyor. Veteriner duruyor. Terzi
kapali. Harabe hala harabe. Uzaktaki ganyan bayii, yanindaki kahve
yerinde duruyor. Kaldirimlar aym yiikseklikte. Binalarin boylan
ve genislikleri biraktigim gibi.

Apartman kapisini usulca cekip disari ¢ikan yash kadin, ayni
yash kadin. Sokag bir uctan diger uca kosarak gecen kiicitk cocuk
ayni kugcik cocuk. Basi 6niine egik ayagini yere sure siire yiriyen
adam aym adam. Sevdigi kizin odasinin penceresine kacamak bakis
atan oglan aym oglan. Evden ¢ikar ¢ikmaz okul formasinin etegini
kisaltan kiz aym kiz. Ayni bulutlar var tepede ve aym kaldirim
taslarn yerde.

Ruzgar aym ruzgar. Sesler bile eski sesler. Agaclarin hisirtisy,
kapilarin gicirtisy, mangal demirlerinin uzerlerine basildigindaki ti-
kirtisi. Ciglik atan martilar uguyor hala catilarin tepesinde. Agaclara
tuneyen kargalar arada kesik kesik baginyorlar. Ayak altinda seken
serceler hala qit cikartmiyorlar. San bir sokak kopegi horlayarak
uyuyor ¢6p kutusunun yaninda. ki tekir kedi tislayarak birbirine
dikleniyor kose basinda. Uzaktaki okul bahgesinden cocuk sesleri
geliyor. Arada vapur dudikleri duyuluyor, arada ezan sesleri. Cok
cok uzaklarda ¢inlayan bir kilise ¢ani. Her sey ama her sey aynu.
Tipki benim bu sokag tek ettigim ginku gibi.

Onca yildir hi¢ama hicbir seyin degismedigi bu sokakta degisen
tek sey var. Iki apartmanin arasindaki bir bosluga sikisivermis bir
gergedan kafesinin varhg.

Simsiyah boyanms yiiksek ve derin bir kafes. i¢inde dev bir
gergedan. Uyuyor. Ne zamandir?

Usulca yaklasiyorum kafesin kapisina. Ellerimi gozlerime siper
yapip derinlerde uyuyan gergedanin belli belirsiz secilen siluetine
bakiyorum. Hayvanin gozleri siki siki kapali. Dev cussesi kalin
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gri yesil bir zirhla kaph gibi. Taysuz bedeni gucli olmanin tim
kustahligin1 biarinmis. Burnunun izerinde biri uzun biri kisa
iki gérkemli boynuz. U¢lan sipsivri. Kadim bir 6fke gibi. Oylece
duruyor. Sanki hep ama hep oradaymiscasina. Bir yabancinin
uyumsuz olaganhginda.

Gergedan.

Bu cografyaya ait olmayan ama yine de olan, var olan bir hay-
van. Her seyin hep degistigi dunyada ve hicbir seyin degismedigi
bu sokakta.

“Gece ginduz hep uyur bu boyle” diyor yanima yaklasan adam.

“Ne zamandir burada?”

“Bilmem, ben geldigimde vard1.”

“Muhtar hala ayn yerinde mi?”

Aym yerindeymis. “Ama bu saatte at yaris1 oynuyordur ganyan-
cida” diyor. Basiyla isaret ettigi yone dogru bakiyorum.

“Yillardir gelmemistim bu sokaga, hicbir sey degismemis” di-
yorum “Sadece bu kafes ve gergedan.”

Bos bos bakiyor yuziime. Degismenin ya da degismemenin onun
icin belli ki kayda deger hicbir anlam yok.

“Siz ne zamandir buradasimz?”

“Yedi yil oldu” diyor.

Ben ne zamandir gelmiyorum? On yil? Yirmi? Otuz? Elli?
Bekliyorum, ama sormuyor. Onun i¢in belli ki zaman da hicbir
anlam ifade etmiyor. O sormadig: halde, “Darbe zamam gittim bu
sokaktan” diyorum.

“15 Temmuz'da m1?”

Gulayorum. “Yok, eski darbede, 12 Eylul'de.”

Derin bir soluk ahyor, rahathyor.

“Ben daha ¢ocuktum o zamanlar” diyor.

Gergedan o anda bir riiya goruyor. Riyasinda o adam. Karlarla
kapl bir dagin eteklerinde, kerpig bir evde... daha ¢cocuk. Sonra bu
sehirde kuflu bir kapic1 dairesinde... Sonra... sonrasi yok adamin.

Gergedan onun riyasim gorirken o bana kendi hayatim anlati-
yor. Apartmanin kuf kokan tek oda kapici dairesini... Biri liseye biri
ortaokula giden, biri de zihinsel engelli dogdugu icin, evde kimse
yokken ka¢cmasin diye giin boyu yataga zincirlenen t¢ ¢cocugunu...
Bazi zamanlar intihar etmeyi aklina getirdigini... Kabuslarinda bu
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gergedanin onu boynuzuyla yere devirerek defalarca uizerinden
gectigini... Gunde tu¢ paket sigara ictigini...

Bircok seyin anlatilmadigl, agza bile alinmadig1 zamanlardan
gecip geldigim bu sokakta o ve ben bir sure karsilikli durup bir-
birimizin gozlerinin icine bakiyoruz. Ikimiz de gergedanin bizi
oldirme ihtimalini diisiinilyoruz. Oysa hayvan uyuyor. Sadece
uyuyor. Bize bir dusmanhg: yok. Uzak bir yoldan gelmis ve ¢cok
yorulmus gibi. Aradig bir seyi bulamamis gibi. Inandi1 seylere
sirtin1 donmis gibi. Hem iyi hem de kotuymis gibi.

Ben bunlar: dustiniirken sokagin tim sesleri kesiliyor. Ruzgar
esmez oluyor. Dallarda yapraklar hisirdamiyor. Képek horlamiyor
artik. Kus sesleri duyulmuyor. Kediler ¢it ¢itkarmadan gecip gidi-
yorlar yanimizdan. Kapilar gicirdamadan acihip kapaniyor. Uzaktan
gelen cocuk sesleri birden gelmez oluyor. Sadece riyasinda bizim
hayatlarimiz1 tiim gercekligiyle ve vahsiligiyle goren gergedanin
nefesinin sesi. Derin derin soluyan hayvan ikimizin de bilmedigi
bir dilde bir siir okur gibi. Benim yasadigim agir iskenceler, onun
fitratina islemis vahsi gocler. Biz birbirimize anlatmasak da hepsi
su anda bu sokakta bir gergedanin riayasinda.

Gergedan zamanin tum vahsetini yiklenip gelmis bu sokaga.
Bir zamanlar gelecekte olacaklar: sezen ve insanhigin tiim agirhgim
aciz bir kahramanina yukleyen dusuncesiz bir yazarin pesinden.

Ben bunu henuz bilmiyorum. O bunu hi¢ bilmeyecek. Bir siire
karsilikli durup birbirimizin gozlerinin icine bakacagiz ve ikimiz
de gergedanin ruyasinda artik unutmak istedigimiz hallerimizle
hep var olacagz.

Ben gergedan gelmeden cok once terk ettim buralari. O gerge-
dan geldikten ¢ok sonra yerlesti buralara. Buralar... Buralar benim
icin ne anlam ifade ediyor? Buralar onun icin ne anlam ifade edi-
yor? Buralar gergedan i¢in ne anlam ifade ediyor?

Ben buradan nereye gittim? O buraya nereden geldi? Gergedan?
Gergedan nereden geldi? Neden geldi?

Tekrar konusan o oluyor.

“Gergedan1 alin gotirin buradan isterseniz. Onu kimse bura-
larda istemiyor.”

Bakislarimiz1 birbirimizden ayirip gergedana ceviriyoruz. Ger-
gedan hala uyuyor.
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“Birkag ton vardir?” diyorum.

“Dort ton dedi veteriner.”

“Boynuzlan da bayagi uzun.”

“Ondeki bir metreye yakin dedi veteriner.”

“Veteriner baska neler soyledi gergedanla ilgili?”

“Bizim veteriner cok konusmaz. Agzindan cimbizla alirsin
lafi. Ben sordum bir keresinde, ne isi var elin gergedaninin
bizim sokakta, dedim. Pis pis siritarak bakt1 yuzime. ‘Sizin ne
isiniz varsa...’ diye baslad1 lafa, sonra vazgecti soyleyeceginden.
‘Her seyi de merak etmeyin’ dedi. Dondu arkasim gitti. Bizi pek
sevmiyor.”

“Oyle disiinmeyin. Baz1 insanlar boyledir.”

“Nasildir? Bazi insanlar nasildir?”

“Kabadir. Diistincesizce konusurlar.”

“Veterineri taniyor musun ki?”

“Hayir ama insanlar1 taniyorum. Cogu ne dedigini fark bile
etmeden konusur. Karsisindakinin ne disunecegini hi¢ dusun-
meden...”

“Biliyor musun, gergedan bile dusunuyor karsisindakinin ne
dusinecegini. Su koca hayvan. Bir strti insanin arasinda tek basina
bir hayat surduriyor ama insanlar1 dustuniyor.”

“Nereden biliyorsunuz bunu?”

“Bazilarina ¢ok tuhaf bakiyor. Acisi olanlara mesela. Kaybe-
denler ve kaybolanlara. Yalnizlara bir baska bakiyor.”

“Siz de onlara bir baska bakiyor olmalisimz ki kayiplarini ve
yalnizhiklarimi hissedebilmissiniz?”

Ne dedigimi anlamiyor. Anlamaya da ¢alismiyor.

“Imam, evliya oldugunu soyliyor bu gergedanin. Allah gon-
dermis onu bize. Giinahlarimiz fark edelim diye.”

“Ettiniz mi?”

Cevap vermiyor.

Sorularim onu huzursuz kihyor. imamin lafiyla bir gergeda-
nin varligim kutsamaya yeten akli, bir baskasinin sipheleriyle
bulandirilmaya miihirli. Uzunca bir stire yine susuyoruz ve bize
yabanci sandigimiz gergedam seyrediyoruz.

Neden sonra “Allah’in hikmetinden sual olmaz” diyor ve arka-
sim1 donup gidiyor. Benden ve gergedandan uzaklara.
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Kafesin kapisina yaklasip yeniden iceriye bakiyorum. Gergeda-
na. I1k kez bir gergedan goriyorum. Yillar sonra ¢ok tuhaf hislerle
dondugim bu sokakta, hicbir sey degismemisken belirivermis
bir gergedanin varligiyla altist olan algilarimi yerine oturtmaya
calistyorum. Gergedan kafesin dibinde dev ciissesiyle derin derin
uyuyor. Uyandig1 bir zaman olmali. Belki disan ¢ikip dolastig.
Kafesin kapisina yaklastigl. Ona bakanin gozlerinin icine bakug.
Kim neden boyle bir sokaga bir gergedan getirip birakir ki?

Belki bana birileri bu gergedani anlatir umuduyla ganyanciya
dogru yurilyorum. Igerisi gozi tavana asilmis ekrana dikili adam-
larla dolu. Kimse sigara icmiyor ama yine de herkes agir tutuin ve
ter kokuyor. Kapinin 6niinde yere atilmis sigara izmaritleri. Hangisi
mubhtar acaba?

“Benim” diyor kasketli bir adam akhm okumus gibi gozuni
ekrandan ayirmadan “Muhtar benim.” Ben daha sormadan cevap
veren adama dogru yaklasiyorum. Kulaginin arkasinda bir kalem,
gomleginin yakasi gobegine kadar acik, kesiklerle ve yamiklarla
dolu kalin ve guglu ellerini kugiik yuvarlak bir masaya dayams,
cenesi havada, gozleri kisik at yarislarinin sonuglarini izliyor. Aym
zamanda demirciymis. Bir alt sokakta dikkani varmis. Gergedan
kafesini o yapmus.

“O halde o gergedanin bu sokaga ne zaman geldigini biliyor-
sunuz?”

“Sen ne zaman gittiysen buradan, hemen sonrasinda o geldi.”

“Kim getirdi peki?”

“Devlet getirdi. Demirbas olarak sokaga kaydetti. Gitti.”

Birlikte disar1 ¢ikiyoruz. Gomleginin ust cebinden bir sigara
paketi ¢ikarip uzatiyor. “Igmiyorum” diyorum, tuhaf tuhaf baki-
yor, kendi bir sigara yakiyor. Ilk dumani derin derin icine gekiyor.
“Birakular gittiler gergedan1 bagimiza” diyor. “Bana zimmetlediler.
Ug giin sokagin girisinde bir elektrik diregine bagh durdu. O arada
iki apartman arasindaki bir boslugu istimlak ettiler. Ben de oraya
o kafesi yaptim. Guicbela soktuk hayvam icine. O gun bugtundur
hayvan orada uyur. Devlet otunu gonderir. Veririz. Bir de ¢ingene
oglan var gelip giden, o girer kafesi temizler arada...”

“Ben buradan gideli kirk yil olacak neredeyse. O zamandan beri
burada m1 bu gergedan?”
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“Sen gideli sana kirk yil. Gergedana belki on yil. Bana belki
daha bir y1l. Devlete yiz yil.”

Kahveye geciyoruz muhtarla. Birer cay soyluyoruz. O sigara
uzerine sigara yakiyor ve kafesteki gergedan ve zaman tizerine ol-
mayacak hikayeler anlatiyor. Geceleri bazen gergedanin o kafesten
cikip astral bir seyahatle dogdugu topraklara dondugune inanmyor-
mus sokaktakiler. Yok goren olmamis bunu ama asag1 mahallede bir
seyh varmis ona vakif oluyormus gergedanin yolculuklari. Bazen
Afrikaya gidiyormus hayvan. Bazen Asya'ya. Oralarda uc¢suz bu-
caksiz kirlarda, ¢ollerde, bozkirlarda, batakliklarda dolaniyormus.
Bazen beyazmis bazen gri yesilmis derisi. Bazen tek boynuzluymus
bazen cift. Uclarim yash agac¢ govdelerine ve sert kayalara siirte
surte sivrilttigi boynuzlarim topraga daldirip otlar1 sokuyor, sonra
bu otlar1 genis dudaklanyla istahla yiyormus. Uzun mesafeler
kosuyormus. Uzun uykular uyuyormus. Hep bir seyler ariyormus.
Camurlu sulara girip yikaniyormus. Yagmurlarin altinda uzun uzun
duruyormus. Cok agir anhyormus her seyi. Ama hi¢ unutmuyor-
mus. Kindarmus. Belki de terk ettigi yerde bir dismam varmus.

“Burada olmasin digmani?” diyorum.

Ters ters bakiyor bana muhtar. “Devlete diusman olacak degil ya
hayvan” diyor “Yedigi oniinde yemedigi ardinda. Kim yasar boyle
bedavadan bu zamanda?”

Yillardir devlet tarafindan bu sokakta bir kafese hapsedilmis
ve kendisine zimmetlenmis tutsak bir hayvanin trajedisini sadece
benden degil kendisinden de saklama telasiyla gergedanin aslen
muhtesem bir hayat surdurdugine inanmak istiyor. Bir de tehli-
kesiz olduguna.

Akhimdan gecenleri ona hissettirmeden dinlemeye calisiyorum.
Ama bu mumkin degil. Bakislarimdan anhyor endiselendigimi.
Ama onun icin mi endiseleniyorum, yoksa gergedan icin mi pek
ayirt edemiyor. Cesaretini toplayip soramiyor da. Konuyu degistirip,
“Sen birader, neden ilgilendin bu bizim gergedanla? Su cevreci-
lerden falan misin yoksa. Hani hayvana eziyet ediliyor diye cikip
geliyorlar arada, yaygara falan kopanyorlar?” diyor.

“Yok ben bu sokakta bir gergedan oldugundan habersizdim.
Eskiden yasadigim yer. Degismis mi diye bir bakmak istedim.
Anilarun var bu sokakta.”
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“Nasil amilarmis onlar?”

Guzel soru. Sahi nasil amlard: onlar?

“Bildigin ¢ocukluk anilan iste. Top oynadigim araliklar. Pen-
ceresinin altinda 1shk caldigim arkadaslar. Okula yuradugim
kaldirimlar. Camini kirdigim komsular. Sakiz ¢aldigim bakkal...
Buyudugum sokak.”

Duvarlarina yaz1 yazdigim sokak. Kuytusunda agzimi burnumu
kirdiklarn sokak. Bir evin cat1 katinda saklandigim sokak. Beni ihbar
eden arkadaslarimin yasadigi sokak. Babamin bana sirt cevirdigi
sokak. Sivillerin yaka paca beni arabaya bindirdigi sokak. Arabanin
arka penceresinden basimi cevirip son kez baktigim sokak. Bir daha
donmedigim, donemedigim sokak. Kaybettigim sokak. Yitirdigim
sokak. Hayatimdan kay1p giden sokak. Evim. Evimdi. Demiyorum.

Mubhtar birden “Al gotur istersen gergedam giderken” diyor.

“Size zimmetli degil mi?”

“Zimmetli ama epeydir arayip soran yok. Devlet artik umur-
samiyor boyle seyleri. Baska seylerle ugrasiyor. Sokaktakiler de
biktilar homurtusundan, kokusundan. Olse diye goziinin icine
bakiyorlar. Bugiin 6lse kimse tizilmez. Artik hicbir ise yaramiyor
gergedan.”

“Eskiden ne ise yariyordu ki?”

“Onu da polis Arif anlatsin sana” diyor ve kahvenin bir kose-
sinde iki buklim oturan kambura sesleniyor.

“Lan Arif, buraya bak bir!”

Arif yerinden zar zor kalkip topallayarak agir agir bize dogru
yuriyor. Yanimiza varmasi yarun asir sirecek gibi.

“Polis miydi?”

“Yok, muhbirdi eskiden.”

O yarun asir gecmek bilmiyor. Arif yanimiza bir tarla varamiyor.
Biz onun gelmesini beklerken derin derin nefesler aliyoruz. Beni o
mu ihbar etmisti. Arkadasim miydi? Ben hapisteyken o neredeydi?
Benim iskencede belim kirilldiginda onun da kamburu var miydr?

Ben bunlar1 disunirken Polis Arif bize dogru adim atiyor.
Kahvedeki iskemleler bir adim geri gidiyor. Arif bir adim daha
atiyor. Duvardaki Ataturk resmi yerinden dusuyor. Arif bir adim
atiyor. Yerdeki ahsap dosemeler yarihyor. Arif bir adim atiyor ¢at1
oldugu gibi ¢okuyor. Arif bir adim atiyor, pencereden goriilen her
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sey degisiyor. Bir kara tren var pencerenin disinda. ileriye degil
geriye geriye gidiyor. Bir parastt yerden yukar1 dogru havalaniyor.
Kuslar gokyuzinden yere yere dusiyorlar. Yagmur yerytizinden
yukarilara dogru yagiyor. Ruzgar icimizden disariya dogru esiyor.
Gunes aya donusiyor ay gunese. Bulutlar bir koyuna benziyor,
bir zamana.

Arif adim attikca dunya bir tersine, bir dizine donuyor. Za-
man bir lehimize bir aleyhimize isliyor. Arif adim adim gelirken
gidiyor. Yanimiza hi¢ varamayacak. O gergedanin ne ise yaradigini
hi¢ anlatmayacak. Gercege kimse ulasamayacak.

“Birer cay daha abiler?”

Cayca cay tepsisini burnumuza dogru sallayarak gevrek gevrek
guliyor. Birer ¢cay daha alir miydik?

“Yok” diyorum telasla ayaga kalkip “Ben ¢ocuklugumun soka-
gina donmek istiyorum.” Arif adim adim bize dogru gelirken hizla
kahveden disariya ¢ikiyorum. Kahvenin alcak iki basamagini diser
gibi iniyorum. Arkamdan saskinlikla bakakaliyorlar. Cocuklugu-
mun sokagina donemem Kki.

Dondugum yer o sokak olmaz. Her sey ayni ama yine de degil.
Bir gergedan var artik sokakta. Sokagin tam ortasina bir muhur gibi
vurulmus. Bir ¢ivi gibi cakilmis. Bir amit gibi dikilmis. Bir mezar
gibi kazilmis. Benden kalan boslugu bir gergedan doldurmus.
Yasadiklarim ve yasayamadiklarim, hepsi o gergedanin varliginda
karmakanisik bir anlam bulmus.

Kafese dogru kosar adimlara gidiyorum. Kafesten kahveye iki
adimda gelmistim. Kahveden kafese 6numde kilometrelerce yol.
Nereden ¢iktigini anlayamadigim bir kadin takiliyor pesime. Ben-
den hayli gen¢. Dénip bakmiyorum. ilgisizligimi umursamyor.
Israrla bana sesleniyor. Benimle konusmaya calisiyor. “Donmius-
sunuz” diyor. “Geri donmiissunuz. Ben gittiginiz zamanlar1 merak
ediyorum. Gergedanin olmadig1 zamanlari. Bana anlatsamza.”

Anlativersem ya. Dursam ve sokagin sonundaki merdivenlere
otursak ve birer sigara yaksak ve bakkaldan birer de bira alsak ve
ayaklarimiz1 yola uzatsak ve vapur dudiklerini duysak, asagidaki
caddenin araba ugultusu gelse kulagimiza, uzaktaki sarayin pen-
cerelerine yansiyip parlayan giines goziimiizii kamastirsa, kediler
dolansa ayaklarimiza ve ¢ocuklar kosarak gecseler 6numuzden
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ve yashlar ters ters baksalar bize 6pusecek miyiz diye ve bir polis
arabas1 yanimizdan gecerken yavaslasa ve bir ayyas gelip bizden bir
sigara araklasa ve ben anlatsam ona. Gittigim zamanlari, gergedanin
olmadig1 zamanlar1. inanir mi?

“Inamiim” diyor “Siz ne anlatsaniz inaminm. Herkes susuyor.
Belki siz... belki siz... gittigi yere donen ve gergedam garipseyen
bir tek siz...”

Bir tek ben... miyim gercekten? Bu nasil bir yalmzhk?

Ona kulak asmamaliyim. Yoluma devam ediyorum. Gergedana
bir kez daha bakacagim. Sonra bu sokaktan bir kez daha gidecegim.
Ve bir daha asla donmeyecegim. Kadin pesimden kosuyor. Nefes
nefese. Solugu gergedanin solugu gibi derin.

Ben onde o arkada kafesin 6niine variyoruz. Demir parmakhk-
lara tutunup iceriye bakiyorum. Gergedan en dipte uyuyor hala.
Kadin cenesini yersiz bir samimiyetle omzuma dayyor.

“Arkada bir kap1 daha varmis” diyor “Siz cesaret ederseniz ben
de girerim iceri. Gergedanin otesine geceriz.”

Bir bu eksikti. Ben gecmisle hesaplasmaya calisirken gelecekten
bahseden ve bu bahis icin de benden cesaret gostermemi isteyen
geng bir kadinin kiskirticihgina kapilacak halim yok.

Yok mu?

Yok.

Hi¢ mi yok?

Hic yok.

“Kim soyledi size orada bir kap1 oldugunu?”

“Gergedanlarla ilgili yazilara bakiyordum. Bizim bu gergedan-
dan bahseden bir site gordim. Bir siru sey anlatiyordu orada.
Gergedanin nereden geldigi. Neden bu sokaga yerlestirildigi.
Hicbiri akhmda kalmadi. Sadece gergedanin bir kapiy1 korudugu
yaziyordu o sitede. Onu hatirhyorum. Birilerinin acilmasim iste-
medikleri kapiymis 0.”

Genglerin hayal dinyasi deyip gecmek istiyorum. Sanal alemde
binlercesi dolasan bir safsataya inanan bir kadinin heyecaninin
arkasinda olabilecekleri biliyorum. Gizli kapilar, saklanan sirlar,
gizemler, bilinmezler ve bunlara yamanmis nafile umutlar.

“Arkadaki kapidan size ne? Ondeki kapiy1 actimiz m1 bir kere?
Gergedan oradan ciksin, geldigi yere donsun, sokak eski haline
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gelsin? Gerceklerle bas edemeyip hayallerden medet umuyorsunuz.
Modern hurafelerin pesinde zaman kaybediyorsunuz.”

Ben bunlar soyler soylemez gorinmez oluyor geng kadin. Var,
cenesi hala omzumda, kulagimin altina, boynuma degen solugu
sicak ama yok iste. Daha demin vardi, oysa simdi yok.

Huicre arkadasim bdyle durumlarda hep “Olur boyle, takma
kafana” derdi. O hiicrede ne zaman varlar yok olsa ve yoklar var
olsa, gorsem ama gosteremesem, duysam ama duyuramasam, sez-
sem ama hissettiremesem beni yatistirirdi. Kafama takmayacaktim.
Neyse neydi. Hayatt1. Zamandi. Hiicredeydik. Delirmekteydik.
Sakince delirebilirdik. Onu dinledim. O hiicrede aylarca birlikte
sakince delirdik. Sonra kalabalik kogusta da delirdik. Sonra ben
ciktim. O kald1. Sonra duydum ki bir gece herkes uyurken kendini
ranzaya asmisti.

Kime anlatiyorum ben bunu. Artik olmayan o kadina m, ger-
gedana m1?

Yillar sonra dondugium ve her seyini aym buldugum sokag:
baskalastiran tek seye, gergedana bakiyorum. Hala uyuyor. Kapinin
kilidine bakiyorum. Acik. Bir an urperiyorum. Hep mi acikt? Hig¢
kilitlenmemis bir kapinin ardinda tutsak edilen bir gergedanin
varliginin sokak halkinda ve gergedanda yarattigy yersiz tedirginlik
bana anlamay reddettigim bir seyleri ¢cagristiriyor.

Kapiy1 agmakla agmamak arasinda bocaliyorum. Sokakta kimse
yok. Ne bir araba ne bir insan. Uzaktaki ganyan bayiine bakiyorum,
mubhtar dahil herkes sirtin1 sokaga donmius ekrandaki at yarisim
izliyor. Kambur, kahvenin kapisindaki sandalyeye oturmus, basi
one dismus uyukluyor. Ortada bir kedi bile yok gorunen. Tek ba-
simayim. Tek basimizayiz. Koskoca diinyada bir gergedan bir ben.

Kapiy1 itiyorum, gicirdayarak acihiyor.

Yerlerde kurumus gergedan diskilari. Dev bir plastik fic1 yariya
kadar su dolu. Disaridan igeri giren 151k kafesi sadece birka¢ metre
aydinlatiyor. Derinler los. Gergedan o loslugun icinde, nefes alirken
ve belki de riya gorirken hizla inip kalkan bedeniyle kadim bir
uykuyu uyuyor.

Icerisi kesif gergedan kokuyor. Daha 6énce duydugum koku-
lara benzemeyen bir koku bu. Rahatsiz edici ama ayn1 zamanda
da kabul edilebilir, ahsilabilir bir koku. Zeytinyag fabrikalarinin
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kasabalarin uzerine ¢oken kokusu gibi. Ya da balik yemi turetilen
yerlerin yabancilara bulandiric1 gelen ama etrafta yasayanlarin
umursamadig1 agir kokusu gibi. Burnumdan fazla nefes almadan
gergedana dogru ilerliyorum.

Gergedanin cussesi ona yaklastikca daha da buytyor. Ben ku-
culdukee kuguliyorum. O an biri arkamdan seslenmese az sonra
gergedan tum kafesi dolduracak kadar buyumis olacak, ben de
kucilerek yok olacagim.

“Lan! Kim soktu seni oraya?”

Arkama bakiyorum, kapida kara yagiz bir oglan, parmaklari-
nin arasinda tespih gibi bir anahtar salliyor ve bembeyaz dislerini
gostere gostere guluyor.

Az 6temde uyuyan gergedani uyandirinm endisesiyle “Kapi
acikt1 ben kendim girdim” diye fisildiyorum. Ne dedigimi duy-
muyor.

“Korkma bomba atsan uyanmaz. De ne diyorsan rahat rahat”
diye baginyor.

Ona giivenmekle giitvenmemek arasinda bir an bocalayip, daha
yuksek sesle tekrarhyorum az once soyledigimi.

“lyi yapmugsin” diyor “Yurekli adammissin. Bastan beri kapi
kilitli degil. Herkes de bilir bunu. Ama bir Allah’in kulu cesaret
edip giremedi su gine dek kafese.”

Benimki cesaret mi yoksa akilsizlik m1 tam emin degilim ama
yine de hosuma gidiyor soyledikleri. Rahathyorum. Gergedan
gercekten bizim seslerimizden hig etkilenmiyor. Derin derin nefes
alarak uyumay1 sarduriyor.

“Ne zaman uyanir bu hayvan?” diyorum.

“Kopekdisin distigi zaman” diyor yine gilerek. Soyledigine
bir anlam veremiyorum.

“Saka saka, dusmez ki kopekdisi” diyerek yamima geliyor. Ad1
Bayram. Asag1 mahallede oturuyormus. Genis caddede cicek sati-
yormus. Haftada bir de gelip gergedanin yemini suyunu yokluyor,
kafesi temizliyormus.

“Bir ben korkmam bu hayvandan bir de deliler” diyor. “Deliler
kim” diye sormama firsat kalmadan anlatiyor.

“Deliler, kaybedecek seyi olmayanlar. Dedem 6yle derdi, bir
bizim yok kaybedecek seyimiz, bir de delilerin.”
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“Siz? Siz kimsiniz?”

“Cingeneler be abim. Hayatta yollardan ve gonlince yasamaktan
baska bir sey bilmeyenler. Kaybedecek seyi olmayanlar. Hayatin
keyfini siirenler. Dedem 6yle der. O yiizden bize kimsecikler bir
sey yapamazmis. Dinya yikilsa bize bir sey olmazmis. O yuzden
gergedan mergedan, devlet mevlet bize viz gelir viz gider.”

“Kim getirmis bu hayvan buraya, devlet mi?”

“Oyle diyorlar ama isin ash bagka. Bu hayvan bir teyatoradan
cikip geldi bu sokaga.”

Bayram bana bir tiyatro oyunu anlatmaya bashyor. Gergedan-
lasan insanlardan bahsediyor. Bir kasabada geciyormus oyun. Bir
gun aniden nereden geldigi belirsiz birtakim gergedanlar ¢cikmaya
baslamis ortaya. Once kimse olan bitene bir anlam verememis.
Ama kisa stuirede fark etmisler ki kasaba halki teker teker gergedana
donisuyor. Bu durum onceleri digerlerinin midesini bulandirmas.
Herkes bir tiksinmis gergedandan. Bogurtulerinden igrenmisler.
Yesil kalin zirhini, uzun sivri boynuzlarini ¢ok cirkin bulmuslar.
Ama zamanla herkes tek tek gergedanlasma hastaligina yakalaninca
gergedan birden giizellesmeye baslams gozlerinde. ilahi erdemler
kazanmis. Gergedan olmaya 6zenmeye baslamislar. Suriye katl-
mak icin can atmislar. Ve teker teker hepsi baslangicta tiksindikleri
gergedana donusmeyi basarmislar.

Sadece Berenger... yani bu gergedan... yani bu gergedanin insan
hali... oyunun sonunda son insan olarak kalmis tek basina. Ve sa-
vasmaya devam etmek, insanligi siirdiirmek tizere bir yemin etmis.

“Peki sonra ne olmus?”

“Ne olacak yilmis yemininden adam. O kadar gergedan ara-
sinda tek basina... Kolay m1? Kasmis kendini o da dontuismus bir
gergedana. Ama suruye katilmamis. Yaraticisimi aramak icin yola
citkmis. Ta buralara kadar gelmis. Adam bulacak da 6ldurecek...”

“Sen nereden biliyorsun bunlar?” diyorum.

Ionesco Bey diye birinden bahsetmeye bashiyor Bayram. Ger-
gedan Ionesconun adim duyunca kipirdiyor belli belirsiz. Sanki
uyanacak gibi oluyor. ikimiz de bir an durup ona bakiyoruz.

“Sahsi olarak uizerine alma olan biteni. Ne bu gergedanin ne de
bu sokagin seninle bir baglantis1 yok. Bazen diinya hastalamir ve
bdyle seyler olur” diyor Bayram.
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Bazen diinya hastalanir ve boyle seyler olur.

“Bunlar1 da m1 Ionesco Bey’den 6grendin?”

Bayram her seyi ondan 6grenmis. Devletlerin, felsefecilerin,
politikacilarin, halklarin, dinyanin 6grenemedigini, benim dogup
buyudugum sonra da terk etmek zorunda kaldigim sokagin alt
mabhallesinde oturan kara derili bembeyaz disli Bayram aslen kim
oldugunu hi¢ bilmedigi Ionesco Bey'den 6grenmis.

“Cok mu guvendin sen o Ionesco Bey'e?” diye soruyorum. Ger-
gedan Ionesco adin1 duydukca daha ¢ok kipirdar oluyor. Uyandi
uyanacak sanki.

“Guvendim, dogrudur” diyor Bayram Cingenelere has neseli
bir dik baghlikla. “Guavendim, n’olacak.”

“Emin degilim ama sezgilerim bu gergedanin buraya onun
pesinden geldigini soyluyor” diyorum.

“Olabilir, ne var bunda?” diyor Bayram, Ionesco Bey’e toz kon-
durmamakta inat¢1 bir tavirla.

“Bir sey yok tabii ama neden Ionesco Bey dedigin adam giderken
ahp goturmedi Gergedan’ da?”

Bayram ben bunu soyleyince birden tedirginlesiyor. Yan gozle
gergedana bakarak kulagima egiliyor ve elini bogazina gotirup kes-
me isareti yaparak “Aslinda onu buradan gergedan goturda” diyor.

Ne demek ki bu?

Sesini daha da alcaltan Bayram goézunu gergedandan ayirma-
dan kulagimdan iceriye buytk bir sirn ufler gibi fisildiyor “Bizim
gergedan Berenger, lonesco Bey'i gebertti.”

O an defalarca oynanmis ama guci hicbir seyi degistirmeye
yetmemis bir oyunun perdesi giyotin gibi tizerimize iniyor.

Bayram beni kolumdan cekerek kafesten disar ¢ikartiyor. Kah-
veye gidiyoruz. Muhtara ve kambura selam verip herkesten uzak
bir masaya ¢okuyoruz.

“Bok icindeymis bu hayvan buraya geldiginde” diyor Bayram
bir cigaralik sarip. Dedesi temizlemis tizerindeki bataklik camuru-
nu. Muhtar kafesi yapmis. Devlet bunlara gergedanin bakimu icin
maas baglamis. Sonra hayvamn bir daha arayan soran olmamus. ilk
geldigi gunlerde onu merakla seyreden mahalle sakinleri zamanla
alismislar varligina. Hatta muhtarin da dedigi gibi sikilir, tiksinir
olmuslar ondan. Olse de kurtulsak diye goziniin icine bakmaya
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baslamislar. Ama hicbir sey de yapmamislar. Ne devlete sikayet
eden olmus ne baska bir sey yapan. Katlanmislar. Tiksine tiksine
dayanmuslar gergedanin varhgina.

Bir giin mahalleye yabanci bir adam gelmis. Gergedana gorun-
meden 6nce bizim Bayram cekmis karsisina. Yazdig bir oyundan
bahsetmis ona. Bayram masal dinler gibi dinlemis adamin anlat-
tiklarinw

“Ben” demis adam “Bir anti kahraman yaratmis birakmistim
oyunun sonunda. O kahraman fazla hayatta kalmaz demistim.
Olur gider. Ama bizimki yememis igmemis, onu gergedanlasan bir
dunyada yapayalmz biraktim diye benden intikam almaya yemin
etmis. Ikinmis sikinmis o da bir gergedan olmus. Gergedanlarin
devlet eliyle beslendigi bu tlkeyi bulup solugu burada almis. Beni
beklemeye baslams.”

“Benden ne istiyorsun Ionesco Bey?” demis Bayram, “Gerge-
damni insanhga geri donmeye ikna m1 edeyim? Sana olan kinini mi
dindireyim? Dilini bilmem, huyunu bilmem” demis.

Ionesco gulmus.

“Senden sadece kafesin kapisin1 agmani istiyorum. Birak uze-
rimden gecip gitsin, boynuzlariyla beni delik desik etsin. Buna
hakki var.”

Bayram “O kolay” demis “Yaparim ama sonra ne olacak? Devlet
ya bana hesap sorarsa?”

“Devlet boyle seylerin hesabini sormaz korkma.”

Korkmamis Bayram. Zaten hicbir seyden korkmazmis. A¢mis
kafesin kapisimi salmis gergedani.

“Ne zaman oldu bu” diyorum.

“Aslinda defalarca oldu” diye cevap veriyor Bayram. ikinci
Duinya Savasi'ndan hemen sonra, 1950’lerde, 60’larda, 70°’de, 80°de
en son da 2000’lerin basinda gelmis Ionesco. Simdilerde hep bura-
lardaymis, gergedan devaml kafesinden ¢ikip ¢igniyormus onun
bedenini. Sonra boynuzlariyla delik desik ediyormus. Mahalleli
alismis bu goruntiye. Ne gergedana donip bakan varmis ne yerde
kanlar icinde yatan yazara. Her seferinde buyuk bir ofkeyle kafesine
geri donup yatiyormus gergedan. Ve Ionesco yattig1 yerden kalkip
gidiyormus. Gergedan o yeniden gelene kadar da yerinden kipar-
damiyormus. Top atsan uyanmazmis. Sokagin ortasinda, hayatin
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uzerine coreklenmis dev bir kus gibi, o kafes onun ebedi kafesiymis
gibi, bu ulke artik anavataniyms gibi, bizden biriymis gibi kutbu
sasmus bir 6fkeyle orada yatiyormus 6yle.

Bayram elindeki cigarahig1 bana uzatiyor. Alip bir nefes cekiyo-
rum. Dumanin kafese dogru ufliyorum.

“Ne yapsak Bayram?”

“Ne yapsak?”

Caylarimizdan son yudumlarimizi aliyoruz. Kafese geri dontyo-
ruz. Icerideyiz. Hayvan derin uykusunda. Yanindan dolanip éniine
geciyoruz. ikimiz birden tonlarca agirhg olan dev govdeyi ite ite
kafesten disar1 ¢ikariyoruz. Gergedan kilim bile kipirdatmadan
uyumaya devam ediyor. Onu sokagin ortasina birakiyoruz.

Arabalar gecmeye bashyorlar sokaktan. Kamyonlar. Tirlar. Polis
araglan Minibusler. Itfaiye arabasi. Okul tasitlar1. Servis arabalari.
Panzerler. Kucuk arabalar. Buytuk arabalar. Bir TOMA geciyor.
Taksiler. Tanklar. Trenler. Hizla birbiri ardina geciyorlar.

Her biri az once bir kedi ezdiler. Sonra bir sincap. Sonra bir
kirpi. Sonra kopek. Sonra ne oldugu anlasilamayan sey. Sonra bir
gelincik. Geg. Bir tilki. Gec. Bir kaplumbaga. Geg. Bir tavuk. Geg.
Bir kertenkele. Ge¢ gec. Bir yilan. Geginiz. Bir kunduz. Geginiz.
Bir ceylan. Bir gelincik. Onu da geciniz. Bir inek. Ge¢. Bir koyun.
Geg. Bir devekusu. Gec gec gec. Bir ejderha. Gecg gec.

Bir Zumriduanka ezdiler.

Gectiler.

Bir gergedan ezdiler.

Gectiler.

Sokak sakinlesti.

Kambur kahveden iceri girdi.

Muhtar hep ganyancida.

Bayram asag1 caddede cicek satiyor.

Hicbir seyin degismedigi o eski sokagin asfaltinda yamyass bir
gergedan olusu, ofkesi hala icinde, ebediyen yatiyor.
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