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Editörün Notu 

Gertrude Stein, edebi biçemler ve dilbilgisi kullanımı konu­
sundaki cüretkar deneylerinin sonucu olarak kitap boyunca 
kimi özel isimlerin ilk harfini küçük yazmayı tercih etmiş, 
alışılmadık söz dizimi kuralları uygulamış, yer yer soru işa­
reti kullanmaktan kaçınmış, sıra dışı betimlemeler kullan­
mıştır. Bu çeviride de Stein'ın tercih ettiği imla ve noktalama 
biçimlerine mümkün olduğunca riayet edilmiştir. 



Done je suis malheureux et ce 
n'est ni ma faute nicelle de la vie. * 

JULES LAFORGUE 

işte bu sebepten mutsuzum ve bu ne benim suçum ne de hayatın suçu. (ç.n.) 





İYİ ANNA 





1. Bölüm 

İyi Anna 

Bridgepoint esnafı, "Bayan Mathilda" dendi mi hazır ola 
geçmeyi öğrenmişti, zira iyi Anna her zaman bu isimle iste­
diğini alırdı. Tek fiyat politikasından kuruş ödün vermeyen 
dükkanlar bile, iyi Anna "Bayan Mathilda"nın saçacak bu 
kadar çok parası olmadığını ve "Lindheims'tan" daha ucu­
za alabileceğini lüzumundan biraz fazla söylediğinde, azıcık 
olsun indirim yapabilirdi. 

Lindheims, Anna'nın en sevdiği dükkandı, zira un ve şe­
kerin bir sterlinden çeyrek sent daha ucuza satıldığı indirim 
günleri oluyordu, ayrıca bölüm müdürlerinin hepsi onun 
arkadaşıydı ve diğer günlerde bile bir yolunu bulup ona in­
dirimli fiyat verebiliyorlardı. 

Anna zorluklarla dolu ve sıkıntılı bir hayat sürüyordu. 
Bayan Mathilda'nın küçük evinin tüm sorumluluğu An­

na'daydı. Tuhaf, küçük bir evdi; hepsi de birbirinin aynısı 
olan sıra sıra evlerden biriydi, bir çocuğun devirdiği domino 
taşları gibi iç içe bir yığın oluşturuyorlardı, zira tam o nokta­
da dik yamaçtan aşağı inmeye başlayan bir sokağa inşa edil­
mişlerdi. Bunlar tuhaf, küçük evlerdi; iki katlıydılar, kırmızı 
tuğlalı cepheleri ve uzun beyaz basamakları vardı. 

İşte o küçük ev her zaman Bayan Mathilda, bir yardımcı 
hizmetçi, sokak köpekleriyle kedileri ve Anna'nın gün boyu 
azarlayan, işleri çekip çeviren, dırdır eden sesiyle dolup taşardı. 
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Gertrude Stein 

"Sallie! Seni bir dakika yalnız bırakmaya gelmiyor, hemen 
kapıya koşuyorsun kasabın çırağı sokağın başında göründü 
mü diye, üstelik Bayan Mathilda ayakkabılarını istiyor. Sen 
hiçbir şeyi umursamadan ortalıkta dolanırken ben her şeyi 
tek başıma nasıl halledeyim? Her dakika tepende olmasam 
aklına iş geleceği yok, sonra cefası da bana, ayrıca sen benim 
elime düştüğünde sırtında doğru düzgün kıyafet yoktu, it 
gibi de kir pas içindeydin. Git de Bayan Mathilda'nın ayak­
kabılarını ver, sabah nereye koyduysan oradadır." 

"Peter!" -sesi gitgide yükseldi- "Peter!" -Peter yaşça en 
küçük, en sevdiği köpekti- "Peter, Baby'yi rahat bırakmaz­
san," -Baby, Anna'nın uzun yıllardır sevdiği yaşlı, gözü gör­
meyen teriyerin adıydı- "Peter, Baby'yi rahat bırakmazsan, 
sopa geliyor bilesin, seni mendebur köpek." 

İyi Anna'nın köpeklerin iffeti ve terbiyesiyle ilgili bü­
yük idealleri vardı. Üç daimi köpek, hep Anna'yla yaşayan 
üçlü, yani Peter, ihtiyar Baby ve tüyleri pofuduk pofuduk 
olan, sırf mutlu olduğunu göstermek için sürekli hoplayıp 
zıplayan minik Rags, ayrıca geçici olarak kalanlar ve bir de 
Anna'nın yuva bulana kadar hep sahip çıktığı bir sürü sokak 
köpeği, hepsi de katı kurallara tabi şekilde birbirleriyle her 
zaman iyi geçinmek mecburiyetindeydi. 

Bir keresinde ailenin yüzünü yere düşürecek üzücü bir 
hadise yaşanmıştı. Geçici olarak evde kalan, daha son­
ra Anna'nın yuva bulduğu bir teriyer birdenbire birkaç 
tane yavrulamiştı. Yeni sahipleri, onlara geldiğinden beri 
Foxy'nin köpek yüzü görmediğinden emindi. İyi Arma ise 
Peter ile Rags'in kabahatsiz olduğunu öyle inatla savundu, 
beyanını öyle ateşli şekilde yaptı ki Foxy'nin sahipleri en so­
nunda bu mahsullerin kendi dikkatsizliklerinin sonucu ol­
duğuna kanaat getirdiler. 

"Seni mendebur köpek," demişti Anna o gece Peter'a, 
"seni mendebuı: köpek." 

"O yavruların babası Peter'dı," diye açıkladı Anna, Ba­
yan Mathilda'ya; "zaten tıpkı ona benziyorlar, zavallı minik 
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Foxy, yavrular o kadar büyük ki zar zor doğurdu, ama Ba­
yan Mathilda, Peter'ın bu kadar kötü bir köpek olduğunu 
bu insanların öğrenmesine katiyen izin veremezdim." 

Kötü kötü düşündükleri dönemler Peter'ı, Rags'i ve ev­
lerindeki misafirleri çok düzenli olarak yoklardı. Böyle za­
manlarda Anna çok meşgul olur ve onları fena haşlardı; ne 
zaman dışarı çıkması gerekse kötü köpekleri birbirinden 
uzak tutmaya daima büyük özen gösterirdi. Anna bazen 
sırf ne kadar iyi yetiştirdiğini görmek için odadan kısa bir 
süre çıkıp onları baş başa bırakır, sonra ansızın geri gelirdi. 
Kapı tokmağına uzanan elinin sesini duyan hınzır köpekler 
yerlerine nasıl geçtiklerini bilemez, sonra da çaldıkları şeker 
ellerinden alınmış mahzun çocuklar gibi bir köşede süngüle­
ri düşük otururlardı. 

Masum, kör, ihtiyar Baby köpek olmanın haysiyetine 
gölge düşürmeyen tek isimdi. 

İyi Anna kısa boylu, ince bir alman kadındı, o sıralar kırk 
yaşlarındaydı. Çehresi bitap, yanakları ince, ağzı gergin ve 
sıkı, açık mavi gözleri çok parlaktı. Gözleri kimi zaman şim­
şekler, kimi zaman da neşe saçardı ama her zaman keskin 
ve berraktı. 

Mendebur Peter ile Baby'nin, bir de küçük Rags'in hika­
yelerini anlatırken sesi çok hoş gelirdi. Arabacıların ve diğer 
adi heriflerin bir atı dövdüğünü ya da bir köpeği tekmele­
diğini gördüğünde, başlarına nelerin gelmesini dilediğini 
sayarken yüksek ve kulak tırmalayıcı bir perdeden çıkardı 
sesi. Onları durdurabilecek bir cemiyete mensup değildi ve 
bunu onlara açık yüreklilikle söylüyordu; ama gergin sesi, 
çakmak çakmak gözleri ve insanı delip geçen acayip alman 
İngilizcesi onları ilkin korkutur, sonra da utandırırdı. Dev­
riye gezen bütün polislerin onun arkadaşı olduğunu hepsi 
bilirdi. Bu polisler Bayan Annie'ye, ona böyle diyorlardı, her 
zaman saygı duyar, riayet eder ve bütün şikayetleriyle anın­
da ilgilenirlerdi. 
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Anna beş yıl boyunca Bayan Mathilda'nın küçük evini 
çekip çevirdi. Bu beş yılda, altında dört farklı hizmetçi çalıştı. 

İlk gelen güzel, neşeli bir irlandalı kızdı. Anna onu işe 
alırken kafasında şüpheler vardı. Lizzie söz dinleyen, mutlu 
bir hizmetçiydi ve Anna ona birazcık güvenmeye başlamıştı. 
Bu durum uzun sürmedi. Güzel, neşeli Lizzie bir gün ona 
haber vermeden, pılını pırtısını toplayıp ortadan kayboldu 
ve bir daha da dönmedi. 

O güzel, neşeli Lizzie'nin yerine melankolik Molly geldi. 
Molly Amerika'da doğmuştu, anne babası almandı. Bü­

tün yakınları çoktan ölmüş ya da uzaklara gitmişti. Molly 
hep kendi başına yaşamıştı. Uzun, esmer, soluk benizli, sey­
rek saçlı bir şeydi, öksürüğü hiç kesilmezdi, aksi bir tipti ve 
her zaman pis, galiz küfürler ederdi. 

Anna bunlara katlanmakta çok zorlanıyordu, ama sırf 
nezaketinden Molly'yi uzun süre yanında tuttu. Mutfak her 
daim bir savaş alanıydı. Anna kalayı basar, Molly ise acayip 
küfürler ederdi ve Bayan Mathilda da hepsini işittiğini gös­
termek için kapısını sertçe kapatırdı. 

En sonunda Anna pes etmek zorunda kaldı. "Lütfen Ba­
yan Mathilda, Molly'yle bir konuşun," dedi. "Ben ona söz 
geçiremiyorum. Kızı azarlıyorum ama sanki bir kulağından 
girip öbüründen çıkıyor ve sonra küfrü basıyor, bu da beni 
korkutuyor. Sizi seviyor Bayan Mathilda, lütfen bir kez de 
siz azarlayın."_ 

"Ama Anna," diye haykırdı Bayan Mathilda, "ben iste­
miyorum bunu," ve o koc�man, neşeli ama yufka yürekli 
kadın böyle bir olasılık karşısında dehşete düşmüş göründü. 
"Ama yapmalısınız, lütfen Bayan Mathilda!" dedi Anna. 

Bayan Mathilda asla kimseyi azarlamak falan istemiyor­
du. "Ama yapmalısınız, lütfen Bayan Mathilda," dedi Anna. 

Bayan Mathilda azarlama işini her gün erteliyor, 
Anna'nın Molly'yi daha iyi idare etmeyi öğrenmesini umu­
yordu. Ama beklemek fayda etmedi ve en sonunda Bayan 
Mathilda azarlamak zorunda olduğunu anladı. 
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İyi Anna 

İyi Arına ile Bayan Mathilda, Molly'nin azarlanacağı sı­
rada Anna'nın dışarıda olması gerektiği konusunda anlaş­
mışlardı. Ertesi akşam Arına izinliydi, Bayan Mathilda göre­
vi üstlendi ve mutfağa indi. 

Molly küçük mutfakta dirseklerini masaya yaslamış otu­
ruyordu. Uzun, ince, soluk benizli bir kızdı, yirmi üç yaşın­
daydı, tıyneti gereği pasaklı ve özensizdi ama Arına onu eğite 
eğite üstünkörü bir nizama kavuşturmuştu. Üzerindeki do­
nuk renkli, çizgili pamuklu elbise ve gri-siyah kareli önlüğü 
melankolik endamının uzunluğunu ve hüznünü artırmıştı. 
"Ya Rabbim!" diye kendi kendine oflayıp pufluyordu Ba­
yan Mathilda ona yaklaşırken. 

"Molly, seninle Anna'ya davranışların hakkında konuş­
mak istiyorum!" Bu noktada Molly başını kollarının arasına 
daha da gömdü ve ağlamaya başladı. 

"Of! Of!" diye inledi Bayan Mathilda. 
"Hepsi Bayan Annie'nin kabahati, hepsi," dedi Molly en 

sonunda, sesi titreyerek. "Ben elimden geleni yapıyorum." 
"Biliyorum, Anna'yı memnun etmek çoğu zaman zor­

dur," diye söze girdi Bayan Mathilda bir kabahat işliyor 
olmanın sancısıyla, ama sonra hemen toparlanıp görevini 
hatırladı, "ama şunu unutma Molly, o ne yapıyorsa senin 
iyiliğin için yapıyor ve sana karşı gerçekten de çok nazik." 

"İstemiyorum onun nezaketini," diye haykırdı Molly. 
"Keşke bana ne yapmam gerektiğini siz söyleseniz Bayan 
Mathilda, o zaman hiç sorunum kalmazdı. Bayan Annie'den 
nefret ediyorum." 

"Bunu asla kabul edemem Molly," dedi Bayan Mathilda 
sertçe, en derin, en tok ses tonuyla, "Anna mutfağın başıdır, 
ya onun dediklerini yaparsın ya da gidersin." 

"Ben sizden ayrılmak istemiyorum," diye sızlandı melan­
kolik Molly. 

"O zaman daha iyisini yapmaya çalış ve yap Molly," 
diye cevap verdi Bayan Mathilda, sert görüntüsünden taviz 
vermeden mutfaktan çabucak çıkarak. 
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"Of! Of!" diye inledi Bayan Mathilda, basamaklardan 
geri çıkarken. 

Bayan Mathilda'nın mutfakta sürekli didişen kadınlar 
arasında sulh sağlama girişimi somut bir sonuç vermedi. 
Çok geçmeden yine eskisi gibi kanlı bıçaklı oldular. 

En sonunda Molly'nin gitmesi gerektiğine karar verildi. 
Molly kentte bir fabrikada çalışmak üzere işten ayrıldı ve 
kenar mahallede ihtiyar bir kadınla yaşamaya başladı, çok 
kötü bir ihtiyar kadın diyordu Anna. 

Molly'nin akıbeti konusunda Anna'nın içi hiçbir zaman 
rahat edemedi. Kimi zaman onu görür ya da haberini alır­
dı. Molly iyi değildi, öksürüğü kötüleşmişti ve ihtiyar kadın 
gerçekten de kötü biriydi. 

Molly bir yıl süren bu sağlıksız hayatın ardından ta­
mamen çökmüştü. Bunun üzerine Anna yeniden onun so­
rumluluğunu aldı. İşten ve birlikte yaşadığı kadından ayırıp 
iyileşene kadar kalacağı bir hastaneye yerleştirdi. Ona şehir 
dışında küçük bir kızın bakıcısı olarak iş buldu ve Molly en 
sonunda düzenini kurdu, artık halinden memnundu. 

İlk başta Molly'nin yerine düzenli çalışacak biri alınma­
mıştı. Birkaç aya yaz gelecek, Bayan Mathilda uzaklara gi­
decekti ve ihtiyar Katie pekala her gün gelip Anna'ya işlerin­
de yardımcı olabilirdi. 

İhtiyar Katy ağır, çirkin, kısa boylu, kaba bir ihtiyar 
alman kadındı, nevi şahsına münhasır tuhaf, çarpık bir al­
man-İngilizcesi vardı. Anna genç kuşağa ne yapmaları ge­
rektiği konusunda laf anlatmaktan artık bıkıp usanmıştı, 
kaba ihtiyar Katy ise asla karşılık vermezdi ve asla kendi 
bildiğini okumazdı. Onun o yaşlı, yontulmamış köylü pos­
tunda hiçbir azarlama ya da kötü söz iz bırakamazdı. Bir 
cevap verilmesi gerektiğinde, "Evet, Bayan Annie," derdi, 
başka da bir şey diyemezdi zaten. 

"İhtiyar Katy tam bir yontulmamış kocakarı, Bayan 
Mathilda," diyordu Anna, "ama sanırım onu burada, ya-
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nımda tutacağım. Çalışabiliyor ve bana Molly gibi ikide bir 
sorun çıkarmıyor." 

Anna ihtiyar Katy'nin çarpık köylü ingilizcesinde, s'leri 
tıslar gibi çıkaran dilindeki kabalıkta ve kaba uşak mizacı­
nın tuhaf hallerinde hep mizahi bir yan olduğunu düşünü­
yordu. Anna ihtiyar Katy'nin masaya servis yapmasına mü­
saade edemiyordu -ihtiyar Katy'nin hamuru bu iş için fazla 
kaba bir topraktan yoğrulmuştu- ve dolayısıyla Anna bütün 
bunları kendi başına yapmak zorunda kalıyor ve bu hiç ho­
şuna gitmiyordu, ama yine de o basit, kaba, ihtiyar mahluk 
onun gözünde diğer zıpçıktı gençlerden daha makbuldü. 

Yaz gelmeden önceki bu birkaç ayda hayat gayet sorun­
suz devam etti. Bayan Mathilda her yaz birkaç ay ortadan 
kaybolup okyanusun öte tarafına giderdi. Bu seferki gidişin­
de ihtiyar Katy çok üzülmüştü, Bayan Mathilda'nın gittiği 
gün ihtiyar Katy saatlerce ağlamış, kadıncağızın içi dışına 
çıkmıştı. İhtiyar Katy gerçekten de yontulmamış, kaba saba, 
köle ruhlu bir köylü parçasıydı. Orada kırmızı tuğlalı küçük 
evin beyaz taş basamaklarında ince, yanmış, sertleşmiş deri­
si ve seyrek, kıvır kıvır ağarmış saçlarla kaplı kemikli, kare 
şeklindeki kafasıyla durmuş, her zaman tertemiz yıkanmış 
olan ama kaba, nahoş mavi çizgili pamuklu elbisesi içinde­
ki gürbüz, bodur endamı azıcık sağa kaykılmıştı. Anna onu 
içeri sokana kadar da önlüğünü yüzüne bastırıp zırlaya zır­
laya o basamaklarda dikilmiş, ara ara gırtlağından acayip 
iniltiler çıkarmıştı. 

Bayan Mathilda güz başında evine döndüğünde, ihtiyar 
Katy orada değildi. 

"İhtiyar Katy'nin böyle davranacağı hayatta aklıma gel­
mezdi Bayan Mathilda," dedi Anna, "zira siz gittiğinizde 
çok üzülmüştü ve ben de ona bütün yaz maaşını bitamam 
verdim, ama bunların hepsi aynı Bayan Mathilda, birine bile 
güvenilmez. Biliyorsunuz işte, Katy sizi ne kadar sevdiğini 
söyleyip dururdu Bayan Mathilda ve siz gittikten sonra da 
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aynı telden çalmaya devam etti; yazın ortasına kadar da çok 
iyiydi, bir güzel de çalıştı ama sonra ben hastalandım, o da 
beni bir başıma bırakıp çekti gitti, şehir dışında biraz daha 
fazla para veren bir yerde iş bulmuş. Tek kelime etmedi, Ba­
yan Mathilda, öylece çekip gitti ve ben geçirdiğimiz o kor­
kunç sıcaklıktaki yazın ardından hasta düşmüşken, gidecek 
bir yeri yokken onun için bütün yaptıklarımızdan sonra ve 
bütün yaz ona yesin diye kendi yediklerimden bile daha iyi­
sini vermişken, beni bir başıma bırakıp gitti. Bayan Mathil­
da, içlerinden birinin bile bir kız için doğru davranışların ne 
olduğuna dair herhangi bir fikri yok, bir tanesinin bile." 

İhtiyar Katy'den bir daha haber alınamadı. 
Birkaç ay hiçbir yardımcı hizmetçide karar kılamadılar. 

Bir sürü aday geldi gitti, ama hiçbiri uygun görülmedi. En 
sonunda Anna'nın kulağına Sallie ismi çalındı. 

Sallie on bir kişilik ailesinin en büyük kızıydı ve henüz 
on altı yaşındaydı. Sallie'den sonrakilerin yaşları birer birer 
azalıyordu ve en küçük olanları saymazsak hepsi de dışarıda 
bir işte çalışıyordu. 

Sallie sarışın, hoş, mütebessim bir alman kızdı ve şapşal, 
biraz da zevzekti. Ailesindekilerin yaşı küçüldükçe aklı bü­
yüyordu. İçlerinde en akıllı olanı, on yaşındaki küçük bir 
kızdı. Meyhanenin birinde bir karı koca için gün boyu bula­
şık yıkıyordu, hak ettiği yevmiyeyi alıyordu ve bir de ondan 
küçüğü vardı._ Küçüğü sadece yarım gün çalışıyordu. Bekar 
bir doktorun ev işlerini yapıyordu. Her şey, evin bütün işi 
ondaydı ve haftalık sekiz sent yevmiye alıyordu. Anna bu 
hikayeyi ne zaman anlatsa öfkeleniyordu. 

"Bence ona her halükarda on sent vermesi lazım Bayan 
Mathilda. Bütün işi o yaparken sekiz sent o kadar az ki, üs­
telik böyle akıllı bir küçük kız için, bizim Sallie gibi aptal da 
değil. Ben Sallie'yi ikide bir azarlamasam hiçbir şey öğrene­
ceği yok, ama Sallie iyi bir kız ve onunla ben ilgileniyorum, 
işler yoluna girecek." 
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Sallie iyi, laftan sözden anlayan bir alman kızdı. Anna'ya 
asla ters cevap vermezdi; Peter, ihtiyar Baby ve küçük Rags 
de öyleydi ve Anna'nın sesi sert bir azar, bezgin bir ikaz için 
sık sık yükselse de onlar mutfakta hep beraber mutlu bir 
aileydi. 

Arına artık Sallie'nin annesi olmuştu, kızının kötü bir 
adım atmasına engel olmak için gözünü üzerinden ayırma­
yan ve sert bir şekilde azarlayan iyi, aman vermez bir alman 
anneydi. Sallie'nin aklını çelen şeylerin ve kabahatlerinin, 
yaramaz Peter ile neşeli küçük Rags'inkilerden pek farkı 
yoktu ve Arına üçünü de kötü bir şey yapmaktan alıkoymak 
için aynı yolu izliyordu. 

Sallie'nin masaya servis yapmadan önce ellerini asla yı­
kamaması ve bunu her zaman unutması dışında başlıca ka­
bahati kasabın çırağıydı. 

Hiçbir çekici yanı olmayan bir gençti, şu kasabın çırağı. 
Anna'nın evde olmadığı akşamları, bu kötü çocukla geçirdi­
ğine dair şüpheler Sallie'nin etrafında toplanmaya başlamıştı. 

"Sallie öyle hoş bir kız ki Bayan Mathilda," diyordu 
Arına, "ama gerzek, aptal işte, o kırmızı kemeri takıyor, saçı­
nı maşalarla kıvır kıvır yapıyor ki gülmeden edemiyorum ve 
ona bu kadar uğraşacağına ellerini temizce yıkasaydı saçının 
çok daha iyi olacağını söylüyorum, ama bugünlerde genç 
kızlara laf anlatılmıyor Bayan Mathilda. Sallie iyi bir kız, 
ama her an gözümün üzerinde olması gerekiyor." 

Anna'nın evde olmadığı akşamları Sallie'nin bu oğlanla 
mutfakta oturarak geçirdiğine dair şüpheler daha da yoğun­
laşmaya başladı. Bir sabah erken saatte Anna'nın sert sesi 
evde yankılandı. 

"Sallie, benim dün Bayan Mathilda'ya kahvaltı için al­
dığım muz bu değil ve sen sabah erkenden sokaktaydın, ne 
işin vardı dışarıda?" 

"Hiç Bayan Annie, sadece hava almaya çıktım, hepsi bu, 
zaten o da aynı muz, valla öyle Bayan Annie." 
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"Sallie, senin için yaptığım onca şeyden sonra ve Bayan 
Mathilda da sana bu kadar iyi davranırken nasıl böyle ko­
nuşursun? Ben dün eve üzerinde böyle lekeler falan olan 
muz getirmedim. Bal gibi biliyorum, dün gece o oğlan bu­
radaydı ve ben dışardayken o yedi, sen de bu sabah yeri­
ne başka muz almaya çıktın. Sakın bana yalan söyleyeyim 
deme Sallie." 

Sallie canla başla kendini savundu, ama sonra pes etti ve 
Anna'nın dış kapıyı açan anahtarının sesini duyunca oğlanın 
muzu kaptığı gibi kaçtığını itiraf etti. "Ama onu bir daha 
asla eve almayacağım, Bayan Annie, valla almayacağım," 
dedi Sallie. 

Birkaç hafta her şey güllük gülistanlıktı, ama sonra 
Sallie'nin ahmaklığı tuttu ve bazı akşamlar parlak kırmızı 
kemerini, birkaç parça takısını takıp saçlarını kıvırmaya ye­
niden başladı. 

Baharın başlarında güzel bir akşam Bayan Mathilda açık 
kapının yanındaki basamaklarda duruyordu; bu güzel, hoş 
gecede keyfi yerindeydi. Akşam izninden dönen Arına so­
kağın aşağısında belirdi. "Kapıyı kapatmayın lütfen Bayan 
Mathilda," dedi Arına alçak sesle, "Sallie'nin eve döndüğü­
mü bilmesini istemiyorum." 

Arına usulca eve girdi ve mutfak kapısına uzandı. Elini 
tokmağa atar atmaz kızılca kıyamet koptu ve hemen ardın­
dan Arına içeri girdiğinde Sallie tek başına oturuyordu, ama 
heyhat, kasabın çırağı kaçarken paltosunu unutmuştu. 

Görüyorsunuz işte, Arına zorluklarla dolu ve sıkıntılı bir 
hayat sürüyordu. 

Anna'nın Bayan Mathilda'yla da sıkıntıları vardı. Koca­
man ve savsak bir kadın olan hanımı eve kolunun altında 
birkaç parça porselen, yeni bir oymabaskı ve bazen de bir 
yağlıboya tabloyla döndüğünde, "Ben tasarruf etmek için 
kendimi paralıyorum, resmen kendimi paralıyorum, ama siz 
gidip hepsini bu saçma salak şeylere harcıyorsunuz," diye 
yakınırdı iyi Arına. 
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"Ama Anna," derdi Bayan Mathilda, "sen tasarruf edip 
bu parayı biriktirmesen ben bu şeyleri alamazdım, biliyor­
sun," ve sonra Anna da yelkenleri suya indirip halinden 
memnun görünürdü, ta ki fiyatı öğrenene kadar; sonra sı­
kıntıdan ellerini ovuşturarak, "Ah Bayan Mathilda, Bayan 
Mathilda," diye yakarırdı, "siz şimdi tutup bütün parayı 
bu şeye verdiniz, hem de dışarıda giymeye bir tane doğru 
düzgün elbiseniz yokken." "Ya, onu da seneye alırım belki 
Anna," diyerek durumu neşeyle kabullenirdi Bayan Mathil­
da. Bunun üzerine, "Tabii o zamana dek ölmez sağ kalırsak, 
alırsınız Bayan Mathilda," diye müphem bir cevap verirdi 
Anna. 

Anna baş tacı ettiği Bayan Mathilda'nın bilgisi ve malı 
mülküyle çok gurur duyardı ama onun özensiz bir şekilde 
sürekli eski kıyafetlerini giymesinden hoşlanmazdı. "Bu elbi­
seyle yemeğe çıkamazsınız, Bayan Mathilda," derdi dış ka­
pının önünde dikilip. "Gidin de size her zaman çok yakışan 
o yeni elbisenizi giyin." "Ama Anna, zamanım yok." "Ha­
yır, var, ben yukarı gelip size yardımcı olurum, lütfen Bayan 
Mathilda yemeğe bu elbiseyle gidemezsiniz ve seneye ölmez 
sağ kalırsak, size yeni bir şapka da aldırtacağım. Böyle dışarı 
çıkmanız çok ayıp Bayan Mathilda." 

Zavallı ev sahibesi iç çekip boyun eğmek zorunda kalır­
dı. Her zaman umursamaz olmak onun neşeli, miskin miza­
cına uygundu ama bazen katlanması zor bir yük haline gel­
diği de oluyordu, zira Anna'ya yakalanmadan kapıdan hızla 
fırlayıp kaçmadıkça çoğu zaman her şeyi sil baştan yapması 
gerekiyordu. 

Hayat bu kocaman ve miskin Bayan Mathilda için her 
zaman çok kolaydı, yeter ki iyi Anna arkasını toplasın, ona, 
bütün kıyafetlerine ve eşyalarına göz kulak olsun. Ama hey­
hat, bizim şu dünyamızda sonuçta her şey olacağına varı­
yordu ve neşeli Bayan Mathilda'nın da Anna'dan yana sı­
kıntıları vardı. 
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İnsanın her işine koşturulması hoştu ama arzusunu or­
taya koymayıp aptal gibi sadece talep ettiğinde, o sırada en 
çok istediği şeyi elde edememesi çoğu zaman sinir bozucuy­
du. Mesela Bayan Mathilda keyifli kır yürüyüşlerine çıkmayı 
severdi; neşeli yoldaşlarla özgürce uzaklara yürüyüp tepeleri 
ve mısır tarlalarını aşarken, parlak günbatımında bembeyaz 
ay ışığının ve tepede berrak yıldızların altındayken, hava 
nefisken ve insanın bedeni karıncalanırken, geç dönersem 
Anna kızar diye düşünmek zorunda kalmak zordu; üstelik 
Bayan Mathilda o akşam sıcak yemek olmasa da olur diye 
defalarca söylerdi. Mesela Bayan Mathilda ve arkadaşların­
dan oluşan mutlu tayfa sağlık sıhhat dolup gözlerinde parıl­
dayan güneş ışığı ve yakıcı rüzgarlarla yorgun argın, gergin 
ve haklı olarak pestilleri çıkmış, güzel bir yemeğe ve kibar 
bir muameleye tümüyle hazır halde her beraber küçük eve 
geldiklerinde . . .  Anna'nın ikram ettiği güzel şeylere bayılan 
bu yorgun tayfa için gelip kapıyı kapalı bulmak ve Anna'nın 
izin akşamı mıydı değil miydi diye merak etmek; ardından 
diğerleri yorgun ayaklarının üzerinde titreye titreye bekler­
ken, Bayan Mathilda'nın Anna'nın gönlünü yapması ya da 
Anna gerçekten dışarıdaysa, gözünü karartıp genç Sallie'ye 
aç kafileyi doyurma emri vermesi zordu. 

Bu tür şeylere katlanmak bazen zor oluyordu ve Bayan 
Mathilda çoğu zaman üzülse bile gerçekten de kendisini ne­
şeli Lizzie'lerle, melankolik Molly'lerle, kaba ihtiyar Katy'ler­
le ve aptal Sallie'lerle birlikte başkaldırıyor gibi hissediyordu. 

Bayan Mathilda'nın iyi Anna'dan yana başka sıkıntıla­
rı da vardı. Bayan Mathilda Anna'yı fakirlerde görülen bir 
nezaketle, onun bütün birikimlerini harcayıp ardından ona 
ödeme yapmak yerine vaatlerde bulunan birçok arkadaştan 
da kurtarmak zorundaydı. 

İyi Anna'nın Bridgepoint'te yaşadığı yirmi yılda edindiği 
birçok tuhaf arkadaşı vardı ve Bayan Mathilda çoğu zaman 
onu hepsinden korumak zorunda kalırdı . 

14 



il. Bölüm 

İyi Anna'nın Hayatı 

Arına Federner, yani bizim iyi Arına, alt orta sınıftan di­
rayetli bir güney alman soyuna mensuptu. 

On yedi yaşındayken doğduğu kentin yakınlarındaki bü­
yük şehre, bir burjuva ailenin yanına çalışmaya gitmiş ama 
orada çok uzun süre kalmamıştı. Bir gün ev sahibesi hiz­
metçisini -bu Anna oluyordu- evini çekip çevirsin diye bir 
arkadaşına sundu. Arına kendisini hizmetçi değil, köle gibi 
hissetti ve bu yüzden o evi hemen terk etti. 

Bir kız için doğru davranış tarzının ne olduğuna dair 
Anna'nın eskilerden kalma katı bir görüşü vardı. 

Hiçbir kuvvet onu bir akşam boş salonda oturmaya ikna 
edemezdi; varsın mutfaktaki tadilattan kaynaklanan boya 
kokusu midesini kaldırsın ve her zamanki gibi yorgun olsun, 
Bayan Mathilda'yla yaptığı uzun konuşmalar boyunca asla 
oturmazdı. Kız dediğin kız olduğunu bilmeli ve hem saygı­
sını eksik etmemek hem de ne yemesi gerektiğini bilmek ko­
nusunda her zaman bir kız gibi davranmalıydı. 

O işten ayrıldıktan kısa süre sonra, Arına ile annesi Ame­
rika'ya doğru yola çıktı. Deniz yoluyla ikinci sınıfta gelmiş­
lerdi ama onlar için uzun ve bunaltıcı bir yolculuktu. Annesi 
zaten ince hastalığa yakalanmıştı. 
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Güney'in uç kısmında hoş bir kente indiler ve annesi ora­
da her geçen gün daha da ağırlaşıp öldü. 

Arına artık yalnızdı ve üvey ağabeyinin çoktandır yaşadı­
ğı Bridgepoint'in yolunu tuttu. Bu ağabey ağır, hantal, halim 
selim bir almandı ve bedenindeki aşırılıklardan kaynaklı yı­
ğınla hastalığı vardı. 

Ağabeyi fırıncıydı, evliydi ve hali vakti gayet yerindeydi. 
Arına ağabeyini pek severdi ama asla, hiçbir şekilde onun 

eline bakmadı. 
Bridgepoint'e gelir gelmez Bayan Mary Wadsmith'in ya­

nında çalışmaya başladı. 
Mary Wadsmith iriyarı, açık tenli, aciz bir kadındı; iki 

küçük çocuğun bakımı omuzlarındaydı. Bu çocuklar ona, 
birkaç ay arayla ölmüş erkek kardeşi ile karısının emanetiydi. 

Arına çok geçmeden evin bütün sorumluluğunu üzerine 
aldı. 

Anna'nın nasibi iriyarı, toplu kadınlardan yanaydı, zira 
bu tür kadınlar her zaman miskin, özensiz ya da hepten aciz 
olurdu ve dolayısıyla hayatlarının yükü Anna'nın omuzları­
na binebilir, bu da onu memnun edebilirdi. Anna'nın amir­
leri her zaman bu iriyarı, aciz kadınlar ya da belki erkekler 
olmalıdır, zira başka hiç kimse bu kadar rahat ve özgür kı­
lınmaya gelemezdi. 

Anna'nın çocuklara karşı kedileri, köpekleri ve iriyarı bir 
ev sahibesini· sevdiği kadar güçlü bir sevgisi yoktu. Ecigar 
ve Jane Wadsmith'i hiçbir zaman Üzerlerine titreyecek kadar 
sevmedi. Tıyneti gereği oğlanı tercih ediyordu, zira oğlan ço­
cukları her zaman kendileri için bir şey yapılmasını, rahat 
ettirilmeyi ve karınlarının tıka basa doyurulmasını daha çok 
sever; oysa küçük kızda, genç kızların tıynetinde her zaman 
kendini erkenden gösteren o kadınlara özgü incelikli muha­
lefetle muhatap olmak zorundaydı. 

Wadsmith'lerin taşrada yazları geçirecekleri güzel bir ev­
leri vardı, kışlarıysa şehirdeki apart otellerde kalıyorlardı. 
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Anna peyderpey onların yapıp ettiklerini tümüyle yön­
lendirmeye, gidip gelişlerinin yolculuk kararlarını almaya ve 
kalacakları yere ilişkin ayarlamaları yapmaya başladı. 

Küçük Jane diş göstermeye başladığında, Anna üç yıl­
dır Bayan Mary'nin yanındaydı. Jane tertipli, hoş bir küçük 
kızdı, güzeldi, tatlıydı, genç kızlığın albenisini taşıyordu ve 
sarı saçları sırtından aşağı doğru dikkatle örülmüş iki örgü­
de toplanmıştı. 

Tıpkı Anna'da olduğu gibi, Bayan Mary'nin tıynetinde 
de çocukları sevme konusunda güçlü bir içgüdü yoktu ama 
kendi kanından olan bu iki küçük çocuğu severdi ve gerçek­
ten sevimli olan küçük kızdaki bu güçlü kişiliğe uslu uslu 
boyun eğerdi. Anna oğlanla pata küte ilgilenmeyi severken, 
Bayan Mary bu kız çocuğunun nazik kuvvetini ve tatlı ta­
hakkümünü daha çekici buluyordu. 

Bütün taşınma hazırlıklarının tamamlandığı bir bahar 
günü, Bayan Mary ile Jane beraber kır evine gitmişlerdi ve 
Anna da şehirdeki işleri hallettikten sonra, tatili henüz baş­
lamamış olan Edgar'la birlikte birkaç gün içinde onların pe­
şinden gidecekti. 

Jane bu yaz hazırlıkları boyunca birçok kez Anna'nın 
yöntemlerine karşı çıkarak ona sertçe direnmişti. Küçük 
Jane için nahoş emirler vermek kolaydı; ama kendisinin de­
ğil, Bayan Mary'nin emirlerini, hani Anna'ya kendi başına 
emir vermeyi asla aklının ucundan bile geçirmeyecek olan 
iriyarı, uysal, aciz Bayan Mary Wadsmith'in emirlerini. 

Anna'nın bakışları yavaş yavaş keskinleşir, sertleşir, alt­
çenesi biraz öne çıkıp iyice kasılır ve hızlıca söylenen, "Ah, 
Anna! Bayan Mary bunu böyle yapmanı istiyor," cümlesine 
her zaman aheste aheste, "Peki Bayan Jane," yanıtını verirdi. 

Taşraya göçecekleri gün Bayan Mary çoktan arabaya 
binmişti ki, "Ah, Anna!" diye seslendi küçük Jane eve geri 
koşarak. "Bayan Mary diyor ki gelirken onun odasından 
ve benimkinden mavi elbiseleri de alıp getirecekmişsin." 
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Anna'nın vücudu kaskatı kesildi. "Biz yazın onları kati­
yen kullanmıyoruz Bayan Jane," dedi dişlerinin arasından. 
"Öyle Anna, ama Bayan Mary güzel olacağını düşünüyor ve 
unutmamanı söylememi istedi, hadi bay bay!" Ve küçük kız 
basamaklardan uçarcasına inip arabaya atladı, çekip gittiler. 

Anna basamaklarda kalakalmıştı, gözleri fıldır fıldırdı, 
sert bakışları öfkeyle parıldıyordu, hıncından bedeni ve yüzü 
kaskatı kesilmişti. Ardından eve girdi ve kapıyı kırarcasına 
çarptı. 

Sonraki üç gün Anna'yla yaşamak tam bir ıstıraptı. Dul 
arkadaşı Bayan Lehntman'dan hediye gelen ve Arına'nın gu­
rur kaynağı olan yeni yavru köpek Baby bile -bu küçük, tatlı, 
siyah-taba karışımı yaratık bile- Anna'nın yakıp kavuran ale­
vinin sıcaklığını hissetti. Özgürlükle ve yenecek şeylerle dolu 
olacağını düşündüğü bugünleri iple çeken Edgar ise, Anna'nın 
sert bakışları karşısında bir an bile huzur yüzü göremedi. 

Üçüncü gün Anna ile Edgar, Wadsmith'lerin kır evine git­
tiler. İki odadaki mavi elbiseler geride bırakılmıştı. 

Edgar yol boyu siyah adamla önde oturup arabayı kul­
landı. Güney'de baharın ilk günlerinden biriydi. Tarlalar ve 
ormanlar yağmura doymuştu. Kahverengi balçıkla yapış ya­
pış olmuş, gelip geçenlerin kırdığı ya da ezdiği, oraya buraya 
saçılmış taşlarla engebeli hale gelmiş uzun yolda atlar araba­
yı yavaş yavaş çekiyordu. Suya doymuş toprağın üstünden 
ve içinden küçük çiçeklerin, körpe yaprakların ve eğreltiotla­
rının baharı müjdeleyen tüyümsü tomurcukları baş vermişti. 
Ağaçların tepeleri kırmızı ve sarılarla, göz alıcı parlak beyaz­
larla ve enfes yeşillerle alacalıydı. Aşağıdaki hava, toprak­
taki ağır ıslaklıktan yükselen nemli sisle doluydu ve geniş 
tarlaların tamamındaki bahar ateşlerinin mavi dumanından 
gelen ılık ve hoş kokuya karışmıştı. Bunların hepsinin üze­
rinde berrak bir gökyüzü ve kuş cıvıltıları ile güneş ışığının 
ve uzayan günlerin neşesi vardı. 

Rehavet ve hareket, sıcaklık ve ağırlık ile baharın bol ya­
ğışlı ilk günlerinde toprağın derinlerinden gelen güçlü hayat 
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hissi, karşısında aktif, hummalı bir neşe bulamadığında her 
zaman öfkeye, kızgınlığa ve huzursuzluğa yol açar. 

Orada arabada tek başına oturan, hanımıyla olan müca­
delesine giderek daha da yaklaşan Anna için sıcaklık, yavaş­
lık, taşların yol açtığı sarsıntı, atlardan gelen buğu, insanla­
rın ve hayvanların ve kuşların bağırışları ile etrafındaki yeni 
hayat tek kelimeyle çıldırtıcıydı. "Baby! Rahat dur, yoksa 
gebertirim seni. Dayanamıyorum artık buna." 

O sıralar yaşı yirmi yedi civarında olan Anna henüz tü­
müyle zayıf ve bitkin değildi. Kafasının ve yüzünün keskin ke­
mikli kenarları ile köşeleri hala yuvarlak ve etliydi ama berrak 
mavi gözleri, huyunu ve mizacını şimdiden tüm keskinliğiyle 
ele veriyordu; üstçenesinin kararlılıkla bindirdiği baskının et­
kisindeki altçenesinde incelme görülmeye başlamıştı. 

Bugün, arabada öyle tek başınayken, Anna baştan aşağı 
kaskatı kesilmişti ama yine de kararlılığından ve isyanından 
gelen sancılı gayretle bütün vücudu titriyordu. 

Araba Wadsmith'lerin evine doğru döndüğünde, kü­
çük Jane onları karşılamak için dışarı fırladı. Tek yaptığı 
Anna'nın yüzüne bakmaktı; o nakışlı mavi elbiseler hakkın­
da tek kelime etmedi. 

Anna kucağında küçük Baby ile arabadan indi. Getirdi­
ği bütün eşyaları indirdi ve araba uzaklaştı. Anna her şeyi 
verandada bırakıp içeriye, Bayan Mary Wadsmith'in ateşin 
başında oturduğu yere gitti. 

Bayan Mary ateşin başında büyük bir koltukta oturuyor­
du. Koltuk köşe bucak onun yumuşak ve yayılmış bedeniyle 
dolmuştu. Üzerinde siyah saten bir sabahlık vardı, sabahlığın 
büyük, dev gibi kolları onun yumuşak etinin ağırlığıyla yük­
lüydü. İriyarı, aciz, nazik haliyle hep orada oturuyordu. Açık 
tenli, yumuşak, muntazam, güzel bir yüzü, boş bakan, hoş, 
kurşuni-mavi gözleri ve uyku mahmuru gözkapakları vardı. 

Bayan Mary'nin arkasındaysa Anna'nın odaya girdiğini 
görünce heyecandan eli ayağına dolaşan, gergin küçük Jane 
duruyordu. 
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"Bayan Mary," diyerek lafa girdi Arına. Tam kapının 
ağzında durmuştu, kendini sıkmaktan vücudu ve yüzü kas­
katı kesilmişti, dişleri sıkıca kenetlenmişti, gözlerinin solgun, 
berrak mavisinde beyaz ışıklar keskin bir şekilde parlıyordu. 
Duruşu, öfke ve korkunun tuhaf cilveleşmeleriyle doluydu; 
kaskatı kesilmesi, kendini dizginleyişi, zorla kendine hakim 
olma çabasındaki katılığın altında yatan manidar devinim, 
tutkuların hep birden kendini göstermek zorunda kaldığı 
bütün o tuhaf haller. 

"Bayan Mary," kelimeler yavaşça, kısık bir sesle ve ke­
sik kesik çıkıyordu, ama daima güçlü ve sağlamdı. "Bayan 
Mary, artık buna katlanamıyorum. Siz bana bir şey yapma­
mı söylediğinizde yapıyorum. Elimden gelen her şeyi yapı­
yorum ve sizin için kendimi paralayacak kadar çalıştığımı 
biliyorsunuz. Odanızdaki mavi elbiseler, yaz için çok fazla iş 
çıkarır. Tabii Bayan Jane çalışma nedir bilmediği için . . .  Eğer 
böyle şeyler yapmak istiyorsanız bana müsaade." 

Arına öylece durdu. Ağzından çıkan kelimeler niyetlen­
diği anlamın kuvvetinden yoksundu ama Anna'nın ruh hali­
nin kudreti Bayan Mary'yi baştan aşağı korkutmuş, dehşete 
düşürmüştü. 

İriyarı ve aciz her kadın gibi Bayan Mary'nin de kalbi, 
yönetmesi gereken yumuşak ve aciz kütlenin içinde güçsüzce 
atıyordu. Küçük Jane'in galeyanı zaten gücünü zorlamıştı. 
Şimdiyse rengi iyice attı ve oracıkta bayılıverdi. 

"Bayan Mary!" diye bağırdı Arına, hanımına koşup 
onun tüm o aciz ağırlığını yeniden koltuğa çekerken. Aklı 
başından giden küçük Jane, Anna'nın emriyle kuş gibi uç­
muş, amonyak, brendi, sirke, su getirmişti ve şimdi de zaval­
lı Bayan Mary'nin bileklerini ovuyordu. 

Bayan Mary hassas gözlerini yavaş yavaş açtı. Arına ağ­
layan küçük Jane'i odadan çıkardı. Bayan Mary'yi tek başı­
na kanepeye taşıdı. 

Mavi elbiselerin bir daha lafı bile edilmedi. 
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Savaşın galibi Anna'ydı ve birkaç gün sonra küçük Jane 
barışmak için ona yeşil bir papağan verdi. 

Küçük Jane ile Anna altı yıl daha aynı evde yaşadılar. Bir­
birlerine karşı son ana kadar dikkatli ve saygılı davrandılar. 

Anna papağanı pek sevdi. Kedilerden ve atlardan da hoş­
lanıyordu, ama hayvanlardan en çok köpekleri, köpekler­
dense en çok küçük Baby'yi, dostu dul Bayan Lehntman'ın 
ilk hediyesini seviyordu. 

Bayan Lehntman, Anna'nın hayatının romantik parçasıydı. 
Anna onunla ilk kez üvey ağabeyinin evinde karşılaş­

mıştı, fırıncı ağabeyi küçük bir bakkal işleten müteveffa Bay 
Lehntman'ı çok iyi tanırdı. 

Bayan Lehntman uzun yıllar ebelik yapmıştı. Kocasının 
ölümünden bu yana kendisinin ve iki küçük çocuğunun ge­
çimini sağlaması gerekiyordu. 

Bayan Lehntman güzel bir kadındı. Dolgun, yuvarlak bir 
vücudu, pürüzsüz, yanık bir teni, parlak koyu renk gözleri, 
bakımlı siyah kıvırcık saçları vardı. Hoş, çekici, hamarat, iyi 
biriydi. Çok alımlı, çok cömert ve çok cana yakındı. 

Bizim iyi Anna'dan birkaç yaş büyüktü, Arına çok geç­
meden onun o çekici, sıcakkanlı büyüsünün esiri olmuştu. 

Bayan Lehntman'ın işinde en sevdiği şey, başları belada 
olan genç kızların doğurmasına yardımcı olmaktı. Bu kız­
ları kendi evine alır ve kimselere belli etmeden, ta ki kızlar 
masum bir şekilde evlerine ya da işlerine geri dönene kadar 
onlara bakardı ve sonrasında onlar da bakım masraflarının 
karşılığı olan parayı yavaş yavaş öderdi. Velhasıl, Arına bu 
yeni arkadaşıyla daha kapsamlı ve daha eğlenceli bir ha­
yat sürüyordu; biriktirdiği parayı da çoğu zaman, Bayan 
Lehntman'ın aldığından çok daha fazlasını verdiği bu tür 
zamanlarda ona yardım etmek için kullanıyordu. 

Arına nihayetinde Bayan Mary Wadsmith'inden ayrılma­
sı icap ettiğinde, onu işe alan Dr. Shonjen'le de Bayan Lehnt­
man vasıtasıyla tanışmıştı. 
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Bayan Mary'nin yanında geçirdiği son yıllarda Anna'nın 
sağlığı çok kötüydü ve aslında o zamandan başlayıp zorlu 
hayatının sonuna kadar hep öyle kaldı. 

Arına, boyu ne uzun ne kısa, zayıf, çalışkan, evhamlı bir 
kadındı. 

Her zaman kötü baş ağrılarından mustarip olmuştu ama 
bu ağrılar artık daha sık yokluyordu ve daha yıpratıcıydı. 

Yüzü zayıflamış, kemikleri çıkmıştı ve daha bitkin görü­
nüyordu; derisi, çalışan hasta kadınlarda görüldüğü üzere 
soluk sarı lekelerle dolmuştu ve parlak mavi gözlerinin feri 
sönmüştü. 

Sırtı da ona epey sıkıntı veriyordu. Çalışırken hep yor­
gundu ve her geçen gün daha asabi ve huysuz biri haline 
geliyordu. 

Bayan Mary Wadsmith çoğu zaman Anna'nın biraz ken­
disine bakmasını, bir doktora görünmesini sağlamaya çalı­
şırdı ve artık güzel, tatlı bir genç kadına dönüşmekte olan 
küçük Jane ise Anna'nın kendi iyiliğine olan şeyleri yapması 
için elinden gelen çabayı gösteriyordu. Arına, Bayan Jane ile 
ilişkisinde hep dik başlıydı; işlerine burnunu sokmasından 
korkuyordu. Bayan Mary Wadsmith'in yumuşak tavsiyele­
rini ise kolaylıkla kulak arkası edebiliyordu. 

Bayan Lehntman, Anna'ya söz geçirebilen tek kişiydi. 
Anna'yı, Dr. Shonjen'e görünmeye ikna etmişti. 

Dr. Sho�jen'den başka hiç kimse iyi ve alman bir Anna'yı 
ilkin çalışmayı bırakıp sonra da ameliyatı kabule ikna ede­
mezdi, ama o alman ve yoksul insanlarla nasıl muhatap olu­
nacağını iyi biliyordu. Neşeli, şen şakrak, içten, şakalarıyla 
kırıp geçiren ama temel bir sağduyu ve akla dayalı cesaretle 
dolup taşan Dr. Shonjen, bir iyi Anna'yı bile kendi iyiliğine 
olan şeyleri yapmaya ikna edebilirdi. 

Edgar, inşaat mühendisi olma yolunda ilkin okulda, daha 
sonra da işte olduğundan birkaç yıldır evden uzaktı. Bayan 
Mary ile Jane ise kendilerinin de Anna'nın evde olmadığı 
süre zarfında yolculuğa çıkıp evde olmayacaklarına söz ver-

22 



İyi Anna 

mişlerdi ve dolayısıyla ne Anna'nın çalışması ne de Anna'nın 
yerine yeni bir kız almak gerekecekti. 

Böylece Anna'nın içi biraz olsun rahatladı. Onu iyi ve 
güçlü hale getirecek en doğru şeyi yapmaları için kendisini 
Bayan Lehntman'a ve doktora teslim etti. 

Anna'nın ameliyatı iyi geçti, gücünü yavaş yavaş topladı­
ğı nekahet döneminde sabırlı, neredeyse uysal biri olmuştu. 
Ama Bayan Mary Wadsmith için yeniden çalışmaya başla­
dığında bu birkaç aylık istirahat döneminin bütün iyi etkileri 
çok geçmeden dert selinde kaybolup gitti. 

Zorlu çalışma hayatının geri kalanı boyunca Arına hiç­
bir zaman gerçekten iyi olmadı. Hep kötü baş ağrılarından 
mustarip, her zaman ince ve bitkindi. 

Çalışarak iştahını, sağlığını ve takatini tüketti; üstelik her 
seferinde ona bu kadar çok çalışmaması için yalvaranlar uğru­
na çalışarak. Onun düşüncesine göre, kendisinin inatçı, sadık, 
alman ruhuna göre, bir kız için doğru davranış tarzı buydu. 

Anna'nın hayatının Bayan Mary Wadsmith'le olan kısmı 
artık sona geliyordu. 

Artık tam anlamıyla genç bir hanımefendi haline gelmiş 
olan Bayan Jane yuvadan uçmak üzereydi. Yakında nişan­
lanacak, sonra da evlenecekti ve ardından belki de Bayan 
Mary Wadsmith ile evlerini birleştireceklerdi. 

Arına böyle bir evde yer almayacağına kesinlikle emindi. 
Bayan Jane, Anna'ya karşı her zaman dikkatli, saygılı ve çok 
iyiydi ama Arma asla başında Bayan Jane'in olacağı bir evin 
hizmetçi kızı olamazdı. Bu konuda kafası çok netti ve dolayı­
sıyla Bayan Mary ile son yılları öncekiler kadar mutlu geçmedi. 

Değişim çok çabuk oldu. 
Bayan Jane nişanlandı ve birkaç aya şehir dışından, 

Bridgepoint'e trenle bir saat uzaklıktaki Curden'dan bir 
adamla evlenecekti. 

Zavallı Bayan Mary Wadsmith, bu yeni ev kurulduğun­
da Anna'nın ondan ayrı yaşamaya kesinkes karar vermiş 
olduğunu bilmiyordu. Bayan Mary'siyle bu değişiklik hak­
kında konuşmak Anna'ya çok zor geliyordu. 
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Düğün hazırlıkları gece gündüz devam etti. 
Anna her şeyin sorunsuz ilerlemesi için çok çalışıyor, di­

kiş dikiyordu. 
Bayan Mary çok heyecanlıydı ama Anna onlar adına her 

şeyi kolaylaştırdığından rahat ve mutluydu. 
Anna üzüntüsünü ve tabii vicdanını da bastırmak adı­

na bütün bu süre zarfında bu şekilde çalıştı, zira öyle ya da 
böyle Bayan Mary'yi bu halde bırakıp gitmek doğru değildi. 
Ama başka ne yapabilirdi ki? Başında Bayan Jane'in olacağı 
bir evde Bayan Mary'sinin hizmetçisi olarak yaşayamazdı. 

Düğün günü gitgide yaklaştı. En sonunda gelip geçti. 
Genç çift balayına gitti, Anna ile Bayan Mary ise eşyaları 

toplamak üzere evde kaldılar. 
Fakat zavallı Anna'nın şimdi bile Bayan Mary'ye kararı­

nı açıklamaya gücü yoktu, ama artık yapmak zorundaydı. 
Anna bulduğu her fırsatta rahatlamak ve akıl almak için 

dostu Bayan Lehntman'a koştu. Haberi Bayan Mary'ye ve­
rirken yanında olması için dostuna yalvardı. 

Bayan Lehntman Bridgepoint'te yaşıyor olmasaydı, Anna 
yeni evde yaşamayı belki denerdi. Bayan Lehntman onu böy­
le bir şey yapmaya zorlamadığı gibi herhangi bir tavsiye bile 
vermemişti, ama Bayan Lehntman'a karşı hissettikleri, sadık 
Anna'nın bile Bayan Mary'nin ihtiyaçlarına olan bağımlılığı­
nı başka koşullarda olsa görülmeyecek şekilde zayıflatmıştı. 

Unutmayın, Bayan Lehntman Anna'nın hayatının ro­
mantik parçasıydı. 

Bütün eşyalar toplanmıştı ve Bayan Mary birkaç güne, 
hazırlıkları tamamlamış genç çiftin onu beklediği yeni eve 
gidecekti. 

En sonunda Anna konuşmak zorunda kaldı. 
Bayan Lehntman onunla gidip meseleyi zavallı Bayan 

Mary'ye açmasında yardımcı olmayı kabul etmişti. 
Boş oturma odasındaki ateşin yanında öylece oturan 

Bayan Mary Wadsmith'in yanına iki kadın beraber geldiler. 
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Bayan Mary önceden Bayan Lehntman'ı birçok kez görmüş­
tü, dolayısıyla Anna'yla birlikte onun da gelmesi kafasında 
herhangi bir şüphe uyandırmadı. 

İki kadın için lafa girmek çok zordu. 
Bu mesele, Bayan Mary'ye söz konusu değişimi anlatma 

işi çok nazikçe halledilmeliydi. Pat diye söyleyerek ya da he­
yecanlandırarak kadının kalbine indirmemek gerekiyordu. 

Anna'nın vücudu kaskatı kesilmiş, içiyse utanç, endişe 
ve kahırla çalkalanıyordu. Gözü pek Bayan Lehntman bile 
yaman, içinden geldiği gibi davranan, rahat biri olmakla 
birlikte, dahası olayla fazla alakası olmamasına karşın, bu 
iriyarı, yumuşak başlı, aciz varlığın huzurunda kendini tu­
haf, mahcup ve neredeyse suçlu hissetmişti. Ve yanı başında, 
bütün bunların gücünü hissettiren şey, duygularını işin içine 
katmamaya, kendini haklı ve baskı altında görmeye çabala­
yan zavallı Anna'nın katıksız kararlılığıydı. 

"Bayan Mary," -Anna nazarında bir iş yapılacaksa her 
zaman net ve kısa olmalıydı- "Bayan Mary, Bayan Lehnt­
man buraya benimle geldi, çünkü size Curden'da sizinle 
birlikte kalmayacağımı söylemek istiyorum. Elbette yerleş­
meniz için yardıma geleceğim ve sonra sanırım geri dönüp 
burada, Bridgepoint'te kalacağım. Biliyorsunuz, ağabeyim 
ve bütün ailesi burada, sanırım onlardan bu kadar uzaklaş­
mam doğru olmayacak, hem artık Curden'da hep beraber 
olacağınız için bana o kadar da ihtiyaç duymayacağınızı bi­
liyorsunuz Bayan Mary." 

Bayan Mary Wadsmith'in kafası karışmıştı. Anna'nın bu 
sözleriyle ne kastettiğini anlamamıştı. 

"Ah Anna, elbette ne zaman istersen ağabeyini görmeye 
gelebilirsin ve yol masraflarını da ben karşılarım. Bunların 
hepsini bildiğini sanıyordum ve dahası yeğenlerin de ne za­
man isterlerse gelip bizde kalabilirler, bilakis çok memnun 
oluruz. Bay Goldthwaite'inki gibi büyük bir evde her zaman 
yeterince oda olacaktır." 

Şimdi marifetini gösterme sırası Bayan Lehntman'a gelmişti. 
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"Bayan Wadsmith ne demek istediğini tam olarak anla­
madı Anna," diye söze başladı. "Bayan Wadsmith, Anna sizin 
ne kadar iyi, ne kadar nazik olduğunuzu bilir ve her zaman da 
bunu söyler, ayrıca onun için elinizden gelen her şeyi yaptığı­
nızı da sürekli anlatır, zaten size çok minnettar ve asla sizden 
kopmak istemiyor, sadece şöyle düşünüyor: Yani artık Bayan 
Goldthwaite bu büyük yeni evde yaşayacağına ve o evi kendi 
kurallarıyla idare etmek isteyeceğine göre, Bayan Goldthwai­
te'in onu çok küçüklüğünden beri tanıyan Anna gibi bir kızla 
değil de yeni hizmetçilerle bu işe başlamasının belki de daha 
iyi olacağını düşünüyor. Şu anda Anna'nın hisleri bu yönde, 
bana da sordu ve ben de ona bunun hepiniz için daha hayırlı 
olacağını, onun sizi çok sevdiğini bildiğinizi ve sizin ona hep 
çok iyi davrandığınızı; Bayan Goldthwaite yeni evine alışana 
kadar bir süre işin ucundan tutacak olsa da Anna'nın bura­
da, Bridgepoint'te kalmasının yeni ev için daha hayırlı olaca­
ğını düşünmesini anlayışla karşılayacağınızı söyledim. Bayan 
Wadsmith'e söylemek istediklerin bunlar, değil mi Anna?" 

"Ah Anna," dedi Bayan Wadsmith usulca ve iyi Anna 
için katlanması çok zor olan şaşkınlıkla karışık bir kederle, 
"Ah Anna, bunca yılın ardından benden kopmak isteyece­
ğin hayatta aklıma gelmezdi." 

"Bayan Mary!" Gergin, ani bir patlamayla çıkmıştı ağzın­
dan bu söz, "Bayan Mary sadece artık Bayan Jane'in altında 
çalışacağım için _sizden bu şekilde ayrılıyorum. Sizin ne kadar 
iyi biri olduğunuzu biliyorum ve ben de sizin için, Bay Edgar 
için ve Bayan Jane için de kendimi hasta edecek kadar çalış­
tım, sadece BayanJane her şeyin bizim her zaman yaptığımız­
dan farklı olmasını isteyecektir ve biliyorsunuz Bayan Mary, 
ben Bayan Jane'in sürekli beni izlemesine ve her dakika yeni 
bir adet çıkarmasına tahammül edemem. Bayan Mary, bu 
çok kötü olur ve zaten Bayan Jane de benim sizinle yeni eve 
gelmemi istemiyordur, bunu gayet iyi biliyorum. Lütfen Ba­
yan Mary, bu konuda kendinizi kötü hissetmeyin, her şeyi 
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sizin için olması gerektiği şekilde doğru yapabilecek olsaydım 
asla sizden kopmak istemezdim, aksini sakın düşünmeyin." 

Zavallı Bayan Mary. Mücadele etmek ona göre değildi. 
Mücadele etseydi Arına kesinlikle yelkenleri suya indirirdi, 
ama mücadele etmek barışçıl Bayan Mary'nin kaldıramaya­
cağı kadar çok çaba ve kaygı demekti. Eğer Arına için uygun 
olan buysa, o halde öyle yapmalıydı. Zavallı Mary Wadsmith 
iç çekti, efkarlı gözlerle Anna'ya baktı ve sonra pes etti. 

"Senin gözünde en iyisi neyse onu yapmalısın," dedi en 
sonunda, yumuşak bedeninin yeniden koltuğa kurulmasına 
izin vererek. "Şahsen çok üzgünüm ve eminim Bayan Jane 
de en hayırlısının bu olduğunu düşündüğünü duyunca çok 
üzülecek. Bayan Lehntman'ın seninle gelmesi çok güzel bir 
davranış ve eminim senin iyiliğin için yapmıştır. Sanırım şim­
di birazcık dışarı çıkmak istersin. Bir saat sonra gel de Arına, 
yatağa gitmeme yardım et." Bayan Mary gözlerini kapadı ve 
ateşin yanında hareketsiz, sakin bir şekilde istirahata çekildi. 

iki kadın gitti. 
Böylece Anna'nın Bayan Mary Wadsmith'in yanındaki 

görevi sona erdi ve çok geçmeden Dr. Shonjen'in evini çekip 
çevirdiği yeni hayatı başladı. 

Bekar, şen şakrak bir doktorun evini idare etmek, 
Anna'nın kızoğlankız alman zihnine yeni anlayış unsurları 
kazandırdı. Huyu suyu yine eskisi gibi Nuh deyip peygam­
ber demeyen bir çizgideydi ama Arına açısından keyifle ve 
gönül rızasıyla bir kez yapılmış bir şey, mesela gecenin bir 
yarısı uyanıp Dr. Shonjen ve bekar arkadaşları için sofra ha­
zırlayıp pirzola ve tavuk kızartmak, ileride de herhangi bir 
zaman yeniden yapılabilirdi. 

Arına erkekler için çalışmayı sevmişti, zira erkekler çok 
iştahlıydı ve büyük bir zevkle yiyebiliyorlardı. Ve erkeklerin 
kamı tok sırtı pek olduğunda, başka bir dertleri kalmıyor, 
Anna'ya neyi uygun görüyorsa onu yapması için izin veri­
yorlardı. Yine de Anna'nın başını yastığa rahat koyduğu vaki 
değildi, zira ister biri müdahale etsin ister etmesin o yine de 
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her bir sentten tasarruf etmek ve günün her saati çalışmak 
için kendini paralardı. Ama gerçekten de en sevdiği şey birini 
azarlamaktı. Üstelik artık sadece diğer kızları ve siyah adam­
ları ve köpekleri ve kedileri ve atları ve papağanını değil; biz­
zat onun iyiliği için yönlendirebildiği ve ikide bir payladığı 
neşeli efendisini, şen şakrak Dr. Shonjen'i de azarlıyordu. 

Doktor onun azarlamalarını gerçekten seviyordu, o da 
doktorun hergeleliklerini ve komik muzipliklerini seviyordu. 

Bunlar Anna'nın mutlu günleriydi. 
Anna'nın acayip mizah anlayışı ilk kez şimdi kendini 

gösterdi; insanların tuhaf hallerinde eğlenecek bir yan bulu­
yordu ve bilahare kaba, yalaka Katy'den, Sally'nin aptallık­
larından ve Peter ile Rags'in kötülüğünden de zevk almaya 
başlamıştı. Doktorun iskeletleriyle dalga geçmeyi, zenci ço­
cuk üç buçuk atıp korkunun verdiği ıstırapla gözleri yuvala­
rından fırlayacak hale gelene kadar iskeletleri hareket ettirip 
onlardan tuhaf sesler çıkarmayı seviyordu. 

Anna sonrasında bu hikayeleri doktoruna anlatırdı. 
Doktorun içten kahkahalar patlatmasıyla birlikte Anna'nın 
bitkin, ince, buruşuk, kararlı yüzünde yeni ve muzip kırı­
şıklıklar belirir, soluk mavi gözleri muziplikten ve keyiften 
parıldardı. Ve karşısındakini memnun etme işvesiyle dolu iyi 
Anna, kaba saba, ince, kız kurusu bedenine gem vurur, hika­
yelerini ve kendisini bu memnuniyet için zorlardı. 

Şen şakrak Dr. Shonjen'le bu ilk günler iyi Anna için çok 
mutlu günlerdi.· 

Anna bu ilk günlerde boş zamanlarının tamamını dul 
dostu Bayan Lehntman'la geçirmişti. Bayan Lehntman ken­
tin Dr. Shonjen'inkiyle aynı kısmında, küçük bir evde iki 
çocuğuyla birlikte yaşıyordu. Bu iki çocuktan büyüğü Julia 
adında bir kızdı ve şimdi on üç yaşlarındaydı. Bujulia Lehnt­
man pek sevimli bir kız değildi, kaba alman babası gibi sert 
yüz hatları olan, sıkıcı ve serkeş biriydi. Bayan Lehntman 
onu kafasına pek takmaz, kendisinde olup da kızın istediği 
ne varsa her zaman verir ve kızın istediğini yapmasına müsa-
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ade ederdi. Bu durum Bayan Lehntman'ın umursamazlığın­
dan ya da onu sevmemesinden kaynaklanmıyordu, bu onun 
her zamanki haliydi. 

İkinci çocuk oğlandı, ablasının iki yaş küçüğüydü, akıllı, 
hoş, neşeli bir çocuktu, o da parasını ve zamanını istediği 
gibi kullanırdı. Bayan Lehntman'da bütün işler böyle yürü­
yordu, çünkü kafasında ve evinde onun dikkatini ve zamanı­
nı vaveyla kopararak talep eden bir sürü şey vardı. 

Evin çekip çevrilmesindeki bu rehavet ve savsaklama, bu 
annenin çocuk yetiştirmedeki umursamazlığı iyi Anna'mız 
için katlanması zor bir durumdu. Elbette azarlamak, Bayan 
Lehntman'a para artırmak ve her şeyi yerli yerine oturtmak 
için elinden geleni yapıyordu. 

Arına, Bayan Lehntman'ın parlak zekasının ve büyüleyi­
ciliğinin albenisine kapıldığı ilk günlerde bile, her şeyi yerli 
yerine oturtma ihtiyacı duyduğundan, Bayan Lehntman'ın 
evinde huzursuzlanıyordu. Büyüyen iki çocuk artık evde daha 
önemli olduğundan ve uzun süreli tanışıklık artık Anna'nın 
gözlerindeki büyüyü kaldırdığından, buradaki işleri doğru 
bildiği tarzda hale yola koymak için çabalamaya başlamıştı. 

O günlerde genç Julia'yı olması gerektiği gibi davran­
ması için yakından izliyor ve sert şekilde azarlıyordu. Julia 
Lehntman iyi Anna'nın gözüne hoş geldiği için değil, büyü­
me çağındaki bir genç kıza neyin nasıl yapılması gerektiğini 
öğreten birilerinin olmaması asla kabul edilemeyeceği için. 

Oğlanı azarlaması daha kolaydı, zira azarlamalar asla 
çok derine işlemiyordu ve aslında oğlanın çok da hoşuna 
gidiyordu, zira azarlamalar yiyecek yeni şeyler, eğlenceli sa­
taşmalar ve sıkı şakalarla kol kola gidiyordu. 

Kız, Julia, ise bunların hepsine surat asıyordu ve çoğu 
zaman da meramını anlatabiliyordu, zira nihayetinde Bayan 
Annie onun akrabası falan değildi ve oraya gelip ikide bir 
sıkıntı çıkarmasının alemi yoktu. Annesinin kapısını çalması 
çare etmiyordu. Bayan Lehntman'ın dinlemesi ama duyma­
ması, karşılık vermesi ama karar verememesi, kendisinden 
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istenen şeyleri söyleyip yapabilmesi ama yine de her şeyi eski 
halinde bırakması inanılmazdı. 

Bir gün işler neredeyse Anna'nın dostluğunun bile arka 
çıkamayacağı kadar kötüye gitti. 

"Ee, Julia, annen dışarıda mı?" diye sordu Anna, bir pa­
zar günü öğleden sonra Lehntman'ların evine geldiğinde. 

Anna o gün çok iyi görünüyordu. Üstüne başına hep dikkat 
ederdi ve yeni kıyafetler konusunda tutumluydu. Pazar günleri 
dışarı çıknğında bir kızın nasıl görünmesi gerektiğine dair ide­
allerine daima uygun davranırdı. Aniıa hayann her mevkiine, 
kademesine uygun düşen çirkinlik türünü öyle iyi biliyordu ki. 

Bayan Wadsmith'e ve daha sonra kıymetlisi Bayan 
Mathilda'ya bir şeyler aldığında, üstelik her zaman tama­
men kendi zevkine göre ve çoğu zaman da arkadaşlarına 
veya kendisine aldığı şeyler kadar ucuza getirdiğinde, bir 
yandan bir üst sınıf mensubuna uygun havalı şeyleri seçer­
ken diğerleri için de her zaman bizim Hollandalı işi dediği­
miz biçimsiz çirkinliğe sahip şeyleri aldığını görmek ilginçti. 
İkisi için de en iyisini bilirdi ve o güçlü kuvvetli hayatının 
seyri içinde, bir genç kızın ne giymesinin doğru olduğuna 
dair düşüncesine bir güne bir gün halel getirmemişti. 

Yazın bu güneşli pazar gününde Lehntman'lara süslenip 
püslenip gelmişti; üstünde yeni, kiremit rengi, büyük siyah 
boncuklu bir şeritle süslenmiş ipek bluz, koyu renk kumaş­
tan bir etek, ı:enkli kurdeleler ve bir kuşla süslenmiş yeni, 
kaba, parlak bir siyah hasır şapka vardı. Yeni eldivenlerini 
takmış, boynuna da tüylü bir fular dolamıştı. 

Sıska, ince, biçimsiz bedeni ve bitkin, solgun sarı yüzü 
şimdi yazın hoş güneşiyle aydınlanmış olsa da kıyafetlerinin 
parlaklığıyla tuhaf bir ahenksizlik sergiliyordu. 

Anna birkaç gündür uğramadığı Lehntman'ların evine 
gelmiş ve Güney'in güzel şehirlerinde alt orta sınıf evlerinin 
her zaman mandalı açık bırakılan kapısını açtığında Julia'yı 
ailenin oturma odasında tek başına bulmuştu. 
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"Ee, Julia, annen nerede?" diye sordu Anna. "Annem 
dışarıda, gelsenize Bayan Annie, sizi yeni erkek kardeşimizle 
tanıştırayım." "Ne konuşuyorsun sen Julia böyle saçma saç­
ma," dedi Anna oturarak. "Ben saçma saçma konuşmuyo'm, 
Bayan Annie. Annemin tatlı, sevimli bir bebeği evlat edindiği­
ni bilmiyo' muydunuz?" "Deli deli konuşmajulia, ne dediğini 
bilmiyorsun sen." Julia'da bir karış surat . . .  "Peki Bayan An­
nie, benim dediğime inanmanıza gerek yok, ama küçük bebek 
mutfakta ve annem geldiğinde size kendi anlatır." 

Kulağa inanılmaz geliyordu ama Julia doğru söylüyor 
gibiydi ve Bayan Lehntman'da tuhaf şeyler yapacak potan­
siyel vardı. Anna rahatsız olmuştu. "Ne demeye çalışıyor­
sun Julia," dedi. "Ben bi' şey demeye çalışmıyorum Bayan 
Annie, siz bebeğin orada olduğuna inanmıyorsunuz, madem 
öyle gidin kendi gözlerinizle görün." 

Arına mutfağa gitti. Orada bir bebek olduğu doğruydu 
ve sağlıklı bir oğlan çocuğuna benziyordu. Açık kapının ya­
nındaki köşede duran bir sepetin içinde çok derin bir uyku­
ya dalmıştı. 

"Annen bir süreliğine burada kalmasına izin verdi deme­
ye çalışıyorsun yani, " dedi Arına, Bayan Annie'nin gerçek­
ten deliye döndüğünü görmek için peşi sıra mutfağa gelen 
Julia'ya. "Hayır, öyle değil Bayan Annie. Annesi, taşradaki 
Bishop ailesinin yerinden gelen Lily adlı kız, ama çocuk mo­
cuk istemiyormuş ve annem de küçük çocuğu o kadar sevdi 
ki onu burada büyüteceğini ve evlat edineceğini söyledi." 

Anna, bu defaya mahsus, şaşkınlık ve öfkeden dut yemiş 
bülbüle dönmüştü. Ön kapı çarptı. 

"İşte annem geldi," diye bağırdı Julia huzursuz bir zafer 
edasıyla, zira sorunun hangi tarafında olduğu konusunda 
kafası pek net değildi, "işte annem geldi, size anlattığım doğ­
ru muymuş değil miymiş kendiniz sorabilirsiniz." 

Bayan Lehntman mutfağa yanlarına geldi. Adeti olduğu 
üzere yumuşak başlı, sıradan ve keyifliydi. Yine de bugün, 
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başarılı bir ebe olmasını sağlayan alışıldık tarzının arkasında 
huzursuz bir suçluluk hissi parıldıyordu, zira iyi Anna'yla ala­
kası olan herkes gibi Bayan Lehntman da onun sağlam karak­
terinden, sert yargılarından ve zehirli dilinden korkuyordu. 

Bu kadınların birlikte olduğu altı yılda Anna'nın önder­
liği nasıl peyderpey ele geçirdiğini görmek kolaydı. Elbette 
gerçekten önderlik etmek için değil, zira Bayan Lehntman'a 
kimse önderlik edemezdi, hal ve hareketlerinde her zaman 
çok sinsiydi; ama Arma ne zaman Bayan Lehntman'ın yap­
mak istediği şeyi daha o harekete geçmeden önce öğrenebil­
se kontrolü ele almaya başlamıştı . Şimdi hangisinin galebe 
çalacağını söylemek zordu. Bayan Lehntman kimseye kulak 
asmayan ve dikkatini farklı noktalara yoğunlaştırmaktan 
mutlu olan tarzıyla oradaydı ve onun cephesinde bu iş çok­
tan hallolmuştu. 

Arına her zamanki gibi neyin doğru konusunda kararlıy­
dı. Öfkesinden ve korkusundan ötürü kaskatı kesilmiş, beti 
benzi atmıştı ve gergindi, sert bir kavga ufukta göründüğün­
de huyu olduğu üzere tir tir titriyordu. 

Bayan Lehntman odaya girdiğinde rahat ve keyifliydi. 
Arına ise kaskatı kesilmişti, çıtı çıkmıyordu ve yüzü bem­
beyazdı. 

"Ne zamandır görünmüyorsun, Arına," diye sıcak bir baş­
langıç yaptı Bayan Lehntman. "Hasta oldun diye endişelen­
meye başlamıştım. Of! Gerçi bugün hava sıcak. Gel Arına biz 
oturma odasına geçelim, Julia da bize soğuk çay hazırlasın. " 

Arına kaskatı bir sessizlik içinde Bayan Lehntman'ın pe­
şinden diğer odaya geçti, ama oraya vardığında davete ica­
bet edip bir sandalye çekmedi. 

Anna'da her zaman olduğu üzere, bir şey olacaksa hiç 
uzatmadan, pat diye olurdu. Şu anda nefes almakta zorlanı­
yor ve ağzından çıkan her kelimede sarsılıyordu. 

"Bayan Lehntman, Julia'nın söyledikleri doğru olamaz, 
Lily'nin oğlunu yanına almış olamazsın. Julia bana bunu 
söylediğinde deli deli konuşma dedim." 
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Anna'yı gerçekten heyecanlandıran durumlar nefesini 
keserdi ve kelimelerin ağzından pat diye, sarsıla sarsıla çık­
masına yol açardı. Bayan Lehntman'ın hissettikleriyse onun 
nefesini açar, kelimelerinin ağzından yavaş ama eskisine 
göre daha hoş ve rahat çıkmasına neden olurdu. 

"İyi de Anna," diye lafa girdi, "Lily'nin oğluna bakama­
yacağını anlamıyor musun, artık Bishop ailesinin yanında 
çalışıyor ve bu oğlan öyle sevimli, hoş bir yumurcak ki . . .  
Zaten benim küçük oğlan çocuklarına nasıl düşkün oldu­
ğumu bilirsin ve hem Julia'ya he,m de Willie'ye küçük bir 
erkek kardeş güzel olur diye düşündüm. Julia'nın bebeklerle 
oynamayı her zaman sevdiğini biliyorsun, ben de çoğu za­
man dışarıda oluyorum, Willie ise her dakika sokaklarda 
sürtüyor ve anlarsın ya, bir bebek Julia için güzel bir can 
yoldaşı olacaktır. Zaten sen hep demez misin Anna, J ulia'nın 
bu kadar· fazla sokaklarda olmaması lazım diye, işte bebek 
onu evde tutmak için iyi bir vesile." 

Anna her geçen dakika hiddetinden ve hararetinden 
daha da soluyordu. 

"Bayan Lehntman, halihazırda elindeki Julia ve Willie 
için doğru olanı yapamazken, başka bir bebeğin sorumlu­
luğunu almak senin neyine, anlamıyorum. Al işte Julia, ben 
burada olmadığımda kimse ona bir şey söylemezken, şimdi 
bebeğe nasıl bakacağını kim söyleyecek ona? Çocuklara en 
doğru biçimde nasıl bakılır hiçbir fikri yok ve sen de sürekli 
dışarıdasın, daha kendi çocuklarına bakmaya zamanın yok, 
şimdi kalkmış elin çocuğunu getiriyorsun. Umursamaz ol­
duğunu bilirdim de Bayan Lehntman, bu kadarını yapabile­
ceğin aklıma gelmezdi. Hayır, Bayan Lehntman, senin zaten 
kendi bildiğini okuyan iki çocuğun varken bir de başkaları­
nın çocuğuna bakmak sana kalmadı; zaten biliyorsun, her 
zaman öyle pek paran olmuyor ve bu konuda çok dikkatsiz­
sin, eline geçeni harcıyorsun ve Julia ile Willie her geçen gün 
büyüyorlar. Bunu yapman doğru değil, Bayan Lehntman." 
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Bundan daha kötüsü olamazdı. Anna daha önce dostuna 
aklındakileri bu şekilde hiç açmamıştı. Şimdi Bayan Lehnnnan 
için bu işittiklerini kabullenmek gerçekten çok zordu. Eğer bu 
kelimeleri gerçekten anlasaydı, Anna'ya bir daha asla evine 
gelmemesini söyleyebilirdi ve o Anna'yı çok severdi, onun ta­
sarruflarına ve metanetine yaslanmaya alışmıştı. Ayrıca bir de 
Bayan Lehnunan sert fikirleri gerçekten anlayamazdı. Keskin, 
sivri uçları hissedemeyecek kadar dikkati dağınıktı. 

Şimdi tüm bunları, şöyle cevap vermesini kolaylaştıracak 
bir tarzda anlamayı başarmıştı: "Ya Arına, bence sen çocuk­
ların günün her dakikasında ne yaptıkları konusuna fazla 
takıyorsun. Julia ile Willie gerçekten iyiler ve mahalledeki 
bütün cici çocuklarla oynuyorlar. Senin de kendi çocukların 
olsaydı Arına, onları biraz kendi haline bırakmaktan zarar 
gelmeyeceğini anlardın. Hem Julia bu bebeği çok seviyor ve 
ah, tatlı küçük oğlancık, şimdi tutup onu bir yetimhaneye 
göndermek çok kötü olur; sen kendin çocukları bu kadar 
severken ve Willie'ye her zaman bu kadar iyi davranırken, 
bunun çok kötü olacağını biliyorsun. Hayır Arına, gerçekten 
de bu zavallı, tatlı oğlancığa burada gayet güzel bir şekil­
de bakabilecekken yetimhaneye yollamam gerektiğini söy­
lemek çok kolay, ama biliyorsun ki sen de bunu yapmak 
istemezdin, benimle bu kadar sert konuşsan da bunu iste­
meyeceğini sen de aslında biliyorsun Arına. - Of, bugün de 
ne sıcak var, Julia n'apıyorsun o soğuk çayla orada, Bayan 
Annie sabahtan beri içeceğini beklerken?" 

Julia soğuk çayı getirdi. Mutfaktan kulak misafiri olduğu 
konuşma onu o kadar heyecanlandırmıştı ki çayın büyük 
kısmını tepsiye dökmüştü. Ama güvendeydi; zira Arına ken­
dini bu sıkıntıya o kadar kaptırmıştı ki onun bugün yeni bir 
yüzük taktığı biçimsiz, kemikli ellerini, her şeyi tersinden ya­
pan bu aptal, ahmak ellerini bile görmemişti. 

"Buyurun Bayan Annie," dedi Julia. "Buyurun Bayan 
Annie, çayınız, siz taze ve demli seversiniz, bilirim." 
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"Hayır Julia, çay may istemiyorum şu anda. Annen ar­
tık istese de parasını arkadaşlarına soğuk çay ikram etmek 
için kullanmaya yetiremeyecek. Artık bunu yapması doğru 
değil. Ben şimdi Bayan Drehten'i görmeye gidiyorum. O 
elinden geleni yapıyor ve çocuklarına bakmak için çok ça­
lıştığından şu anda hasta. Ben şimdi oraya gidiyorum. Güle 
güle Bayan Lehntman, umarım yapmanın doğru olmadığı 
şeyi yaparken bahtın açık olur." 

"Of, Bayan Annie gerçekten delirmiş," dedi Julia, iyi 
Arına dış kapıyı kırarcasına çarptığından o sırada ev sallandı. 

Arına, Bayan Drehten'le samimiyet geliştirdi birkaç ay 
oluyordu. 

Bayan Drehten'in tümörü vardı ve tedavi olmak için Dr. 
Shonjen'e gelmişti. Doktora gide gele, orada bulunduğu 
süre zarfında Anna'yla birbirlerine kanları kaynamıştı. Bu 
arkadaşlıkta hiç feveran yoktu, sadece iki çalışkan, kaygılı 
kadının karşılıklı paylaşımlarından ibaretti. Bunlardan biri 
iriyarı ve anaçtı, itaat edilecek bir alman koca ile besleyip 
büyütülecek boy boy yedi çocukla birlikte hoş, sabırlı, yu­
muşak, bitkin, hoşgörülü bir yüzü vardı; diğeriyse kız ku­
rusu bedeni, sert çenesi, muzip, parlak, berrak gözleri ve 
kırışık, bitkin, ince, soluk sarı yüzüyle bizim iyi Anna'ydı. 

Bayan Drehten sabırlı, gösterişsiz, çalışkan bir hayat sü­
rüyordu. Kocası dürüst, düzgün bir adamdı, bira yapardı 
ve biraz fazla içerdi, dolayısıyla çoğu zaman aksi, hasis ve 
nahoştu. 

Yedi çocuklu aile dört gürbüz, neşeli erkek evlat ile üç 
çalışkan, uslu, sade kız çocuktan oluşuyordu. 

Bu, iyi Anna'nın ziyadesiyle onayladığı bir aile hayatıy­
dı ve zaten ailenin bütün fertleri de onu çok seviyordu. Er­
keklerdeki efendi olma hevesinin farkında bir alman kadın 
olarak, asık suratlı babaya karşı uysaldı ve zıddına gittiği 
nadir görülürdü. İriyarı, bitkin, sabırlı, hasta anneye anla­
yışla kulak verir, akıllıca nasihatler sunar ve son derece işe 
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yarar yardımlarda bulunurdu. Çocuklar da onu çok severdi. 
Oğlanlar her zaman ona takılır ve Arına onlara sertçe laf 
soktuğunda, zevkten dört köşe kahkahayı patlatırlardı. Kız­
lar ise o kadar iyiydi ki Anna'nın azarları burada sadece iyi 
tavsiyeler şekline bürünmüştü ve şapkaları için yeni süsler, 
kurdeleler ve bazen de doğum günlerinde küçük takılarla 
tatlandırılırdı. 

Arına dul arkadaşı Bayan Lehntman'a ağır şekilde yük­
lendikten sonra rahatlamak için buraya gelmişti. Arına bu 
sıkıntısını Bayan Drehten'e anlatacak değildi. İdealleştirdi­
ği bu duygusunun yol açtığı yarayı asla ortaya seremezdi. 
Bayan Lehntman'la ilişkisi anlatılamayacak kadar kutsal ve 
acıklıydı. Ama burada, bu büyük hanecj.e, koşuşturmacanın 
ve çeşit çeşit didişmenin ortasında, kendi yarasının rahatsız­
lığını ve acısını dindirebilirdi. 

Drehten'ler taşrada, büyük şehirlerimizin dışında öbekler 
halinde toplanmış ahşap, çirkin evlerden birinde yaşıyorlardı. 

Baba ve oğulları burada beraber çalışıp bira yapıyor, 
anne ile kızları da evi süpürüyor, dikiş dikiyor, yemek pişi­
riyordu. 

Pazarları hepsi tertemiz yıkanır ve mis gibi sabun kokar­
dı. Oğullar pazar ayini kıyafetlerini giyer, evin etrafında ya 
da köyde dolaşmaya çıkar ve özel günlerde kız arkadaşla­
rıyla pikniğe giderdi. Kızlarıysa renk renk, uyumsuz, süslü 
kıyafetleriyle _günün büyük bölümünü kilisede geçirir, sonra 
da arkadaşlarıyla yürüyüşe çıkardı. 

Akşam yemeğinde hep bir araya gelirlerdi, alınanların 
pek sevdiği neşeli pazar akşamı yemeğinde Arına her zaman 
baş tacı edilirdi. Tam da burada Arına acımadan laf sokar, 
oğlanlar zevkten dört köşe kahkahayı basar, kızlar yiyecek 
bir şeyler pişirip hizmet eder, anne bir dakika olsun çocuk­
larından sevgisini eksik etmez ve baba da ara ara onlarda 
kötü hisler uyandıran ama herkesin söylenmemiş saymayı 
öğrendiği nahoş sözlerle iştirak ederdi. 
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İşte o pazar öğleden sonra Arına, Bayan Lehntman'dan 
ve onun umursamaz tavırlarından uzaklaşıp bu evin rahat­
lığına gelmişti. 

Drehten'lerin evinin dört bir tarafı açıktı. Kimse yoktu, 
ama Bayan Drehten dışarıda hoş, güzel kokulu yaz havasın­
da sallanan sandalyesine kurulmuş dinleniyordu. 

Arına arabadan eve yürüyene kadar sıcaktan pişmişti. 
Serinletecek bir şeyler içmek için mutfağa gitti, ardından 

dışarı çıkıp Bayan Drehten'in yanındaki basamaklara oturdu. 
Anna'nın öfkesi biçim değiştirmişti. Üzerine bir hüzün 

çökmüştü. Şimdi ise Bayan Drehten'in sabırlı, dostane, na­
zik anne konuşmalarıyla bu üzüntünün yerini tevekkül ve 
sükun almıştı. 

Akşam olunca çocuklar birer birer damlamaya başladı. 
Bir süre sonra da neşeli pazar akşamı yemeğine oturdular. 

Bayan Drehten'i tanıdığı bu aylar Arına için hepten gül­
lük gülistanlık geçmemişti. Üvey ağabeyi şişman fırıncının 
ailesiyle sıkıntı yaşanmıştı. 

Üvey ağabeyi şişman fırıncı cins bir adamdı. Kocaman, 
hantal bir mahlfıktu, hep soluk soluğaydı ve kocaman bede­
ni ve kalın bacaklarındaki büyük, şiş şiş damarlar yüzünden 
artık fazla yürüyemiyordu. Gerçi artık yürümeye de çalışmı­
yordu. Makamına oturur, kalın değneğine yaslanır ve çalı­
şan işçilerini izlerdi. 

Tatillerde ve bazen de pazar günleri fırın arabasıyla dı­
şarı çıkardı. Düzenli müşterilerinin her birini ziyaret eder ve 
her birine büyük, tatlı, üzümlü ekmeklerden bir tane verirdi. 
Her evin önünde ağır bedenini bir dolu inilti ve sızlamayla 
arabadan indirir; güzel hatları olan, siyah saçlı, yassı, munis 
yüzü, yağlı teriyle birlikte emeğinden duyduğu gurur ve ali­
cenap nezaketten ötürü parıldardı. Her evin sahanlığını bü­
yük değneğinin yardımıyla geçer, evin adetine göre mutfak­
taki ya da salondaki en yakın sandalyeye gidip oraya soluk 
soluğa oturur, ardından evin hanımına ya da aşçıya çırağının 
uzattığı üzümlü alman ekmeğini takdim ederdi. 
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Anna hiçbir zaman onun müşterisi olmamıştı. Anna her 
zaman kentin başka bir tarafında oturmuştu ama adam bu 
fırıncı ziyaretlerinde onu hiçbir zaman atlamaz ve Anna'nın 
bayramlık ekmeğini her zaman kendi elleriyle verirdi. 

Anna üvey ağabeyini pek severdi. Onu hiçbir zaman ye­
terince tanıyamamıştı, zira ağabeyi nadiren konuşurdu, hele 
hele kadınlarla çok daha az konuşurdu, ama Anna'nın gö­
zünde dürüst, iyi ve nazik biriydi ve hiçbir zaman Anna'nın 
işlerine burnunu sokmaya çalışmamıştı. Ayrıca Anna üzüm­
lü ekmekleri seviyordu, zira yazın o ve yardımcı kız her se­
ferinde evin parasıyla ekmek almak zorunda kalmadan bu 
ekmeklerle karınlarını doyurabiliyorlardı. 

Ama Anna'mız için üvey ağabeyinin evindeki diğer fert­
lerle olan ilişkisinde işler bu kadar basit değildi. 

Üvey ağabeyinin ailesi o, karısı ve iki kızlarından oluşu-
yordu. 

Anna üvey ağabeyinin karısını hiçbir zaman sevmemişti. 
İki kızdan küçüğüne halası Anna'nın adı verilmişti. 
Anna üvey ağabeyinin karısını hiçbir zaman sevmemişti. 

Bu kadın Anna'ya çok iyi davranmış, hiçbir zaman işlerine 
burnunu sokmamış, onu gördüğüne her zaman çok sevin­
miş, onu hep güzel ağırlamış, ama ne yaptıysa iyi Anna'nın 
gözüne girmeyi başaramamıştı. 

Anna'nın yeğenlerine karşı da gerçek bir sevgisi yoktu. 
Onları asla azarlamaz ya da kendi iyilikleri için yönlendir­
meye çalışmazdı. Anna üvey ağabeyinin evinin işleyişine asla 
eleştiri yöneltmez ya da burnunu sokmazdı. 

Bayan Fedemer güzel, feyizli bir kadındı, belki ruhunun 
derinliklerinde biraz sert ve soğuktu ama her zaman hoş, iyi 
ve nazik olmaya çalışırdı. Kızları iyi eğitim görmüştü, sessiz, 
laftan sözden anlayan, üstüne başına dikkat eden çocuklardı 
ama yine de bizim iyi Anna onları sevmezdi, annelerini de 
sevmezdi, hal ve hareketlerini de. 

Anna arkadaşı dul Bayan Lehntman'la ilk kez bu evde 
tanışmıştı. 
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Fedemer'ler hiçbir zaman Anna'da, onun bu arkadaşına 
bağlılığında ve hem onunla hem de çocuklarıyla ilgilenmesin­
de yanlış bir şey görmemiş gibiydi. Bayan Lehntman ile Arma 
ve hisleri birleştiğinde, her nasılsa onların saldıramayacağı 
kadar büyük bir şey oluyordu. Ama Bayan Fedemer'de her 
şeyi karalayan bir akıl ve dil vardı. Elbette karayı daha faz­
la karalamak için değil de küçük bir kurum lekesini dağıtıp 
belirginleştirmek için. Bir şekilde Yüce Rabbin yüzünü bile 
sivilceli ve biraz kaba saba gösterebilirdi ve niyeti bumunu 
sokmak olmasa da arkadaşlarına hep böyle yapardı. 

Bayan Lehntman söz konusu olduğunda Bayan Fedemer'in 
bumunu sokmak istemediği gerçekten de doğruydu ama 
Anna'nın Drehten'lerle arkadaşlığı apayrı bir mevzuydu. 

Neden Bayan Drehten, bir biracıda başkalarının emrinde 
çalışan, her zaman çok içen ve tutumlu, düzgün bir alman 
erkeğine benzemeyen bir adamın fukara işçi karısı olan şu 
Bayan Drehten ve onun çirkin, acayip kızları ikide bir onun 
kocasının kız kardeşinden hediye alsındı; hele de kocası 
Anna'ya her zaman bu kadar iyi davranırken ve kızlardan 
biri onun adını taşırken, bu Drehten'lerin hepsi onun için 
elken ve onlardan bir hayır görmeyecekken? Anna'nın bunu 
yapması doğru değildi. 

Bayan Federner bu tür şeyleri kocasının patlamaya yer 
arayan, dik başlı kız kardeşine doğrudan söylememesi ge­
rektiğini gayet iyi biliyordu, ama hepsinin ne düşündüklerini 
Anna'nın hissedip görmesi için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. 

Bütün Drehten'leri, fakirliklerini, kocanın içkiciliğini, 
kendi dalgasında olan ve hep tembellik eden dört büyük 
oğlunu, Anna'nın yardımıyla giyinip iyi görünmeye çalışan 
tuhaf, çirkin kızlarını ve zavallı, zayıf, çalışkan, hastalıklı an­
neyi karalamak kolaydı, yüksek dozda aşağılayıcı acımayla 
onları iki paralık etmek çok kolaydı. 

Arma bu saldırılara pek bir şey yapamıyordu, zira Bayan 
Fedemer sözünü hep şöyle bitiriyordu: "Ayrıca Anna, sen 
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onlara her zaman çok iyi davranıyorsun. Sen onlara her an 
yardım etmiyor olsan, nasıl ayakta dururlardı bilmiyorum, 
ama sen öyle iyisin ki Arına ve öyle şefkat dolu bir kalbin 
var ki, aynı ağabeyin gibisin, elinde ne var ne yoksa isteyen 
herkese veriyorsun, gerçi senin akraban olmayan kişilerin 
bunu kabul etmeleri de yeterince utanç verici ama neyse. 
Zavallı Bayan Drehten, o iyi bir kadın. Zavallı şey, ikide bir 
yabancılardan bir şeyler alması ve kocasının da hepsini iç­
kiye yatırması feci zor olsa gerek. Arına, daha dün Bayan 
Lehntman'a dedim, ömrümde Bayan Drehten kadar üzül­
düğüm başka biri olmadı ve senin her an onlara yardımcı 
olman çok iyi bir davranış." 

Bütün bunlar, vaftiz kızına gelecek ayki doğum günü için 
altın saat ve zincir, ablasına da yeni bir ipek şemsiye demek­
ti. Zavallı Arına, üstelik onları, bu akrabalarını çok sevmi­
yordu ve hayattaki tek akrabaları onlardı. 

Bayan Lehntman bu saldırılara hiçbir zaman katılmazdı. 
Bayan Lehntman hal ve hareketlerinde dağınık ve özensizdi, 
ama kendi emelleri uğruna asla böyle şeylere bulaşmazdı ve 
Anna'ya onu diğer arkadaşlarından kıskanmayacak kadar 
güveniyordu. 

Arına bütün bu süre zarfında Dr. Shonjen'le mutlu ha­
yatını sürdürüyordu. Her gün çok yoğun olduğu bir zaman 
aralığı oluyordu. Yemek pişiriyor, para artırıyor, dikiş diki­
yor, temizlik yapıyor ve azarlıyordu. Ve her gece mutlu ol­
duğu bir zaman vardı, kendisinin çok ucuza aldığı güzel şey­
lerin ve Doktor için pişirdiği lezzetli yemeklerin beğenildiği 
o an. Akabinde Arına gün içinde olup bitenleri anlatırken 
Doktor dinler, kahkahalarla gülerdi. 

Doktor da bu gidişatı oldukça sevmiş ve beş yıl içinde 
birkaç kez kendi inisiyatifiyle onun maaşına zam yapmıştı. 

Arına sahip olduklarından memnun, doktorunun onun 
için yaptıklarına minnettardı. 

Böylece Anna'nın hizmet edici ve verici hayatı, her biri 
kendine ait türlü türlü haz ve acılarla devam etti. 
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Küçük oğlanın evlat edinilmesi Anna'nın dul Bayan 
Lehntman'la olan arkadaşlığına son vermedi. Ortada çok 
vahim bir neden olmadıkça ne iyi Arına ne de umursamaz 
Bayan Lehntman birbirinden vazgeçerdi. 

Bayan Lehntman, Anna'nın hayatındaki yegane roman­
tik parçaydı. Kişiliğindeki, hal ve hareketlerindeki belirgin 
bir cezbedici parıltı, Bayan Lehntman'ı diğer kadınların 
sevdiği bir kadın haline getiriyordu. Sonra bir de davranış­
larında her zaman çok umursamaz olsa da cömert, iyi ve 
dürüsttü. Ayrıca Anna'ya olan güveni ve sevgisi başka hiçbir 
arkadaşına olmadığı kadar çoktu ve Arına da bunu her za­
man fazlasıyla hissederdi. 

Hayır, Arına Bayan Lehntman'dan vazgeçemezdi ve çok 
geçmedenjulia'nın küçükjohnny için doğru şeyleri yapması 
adına onlarla daha da meşgul olmaya başladı. 

Ve şimdi Bayan Lehntman'ın aklında yeni tasarılar güçlü 
bir yer edinmeye başlamıştı ve Anna'nın bu planları dinleyip 
hayata geçirilmesinde ona yardımcı olması gerekiyordu. 

Bayan Lehntman'ın işinde hiç değişmeyen, en çok sevdiği 
şey, başı belada olan genç kızların imdadına yetişip doğum 
yaptırmaktı. Onlara evlerine ya da işlerine geri dönene ka­
dar evinde bakar, onlar da sonrasında bakım masraflarının 
karşılığı olan parayı yavaş yavaş öderlerdi. 

Arına arkadaşına bunu yapabilmesi için yardım etmek­
ten hiçbir zaman geri durmamıştı, zira rabıtalı yoksullardan 
her iyi kadın gibi, kızlara yardım eli uzatılmamasına içer­
lerdi; ama elbette gerçekten kötü olan kızlara değil, onları 
kınıyordu, kalbinde ve dilinde onlardan nefret ediyordu, 
onun kastettiği başı belada olan dürüst, rabıtalı, iyi, çalış­
kan, aptal kızlardı. 

Arına bu tür kızlar için Bayan Lehntman'a para verip 
elinden gelen çabayı göstermeyi her zaman sevmişti. 

Artık Bayan Lehntman kızlara evinde bakmak ve her 
şeyi büyük ölçekte yapmak için büyük bir eve çıkmanın para 
getireceğini düşünüyordu. 
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Anna ise bu plandan hoşlanmamıştı. 
Arına davranışları bakımından asla gözü kara değildi. 

Biriktir, daha fazla biriktir ki paran olsun, onun bildiği tek 
düstur buydu. 

Ama paranın iyi Anna'nın cebinde de durduğu yoktu. 
O biriktirir, biriktirir, her zaman biriktirirdi ve sonra şu­

rada burada, şu veya bu arkadaşa, başı darda olan birine 
veya keyfi yerinde olana, hastası olana, ölüsü olana, düğünü 
olana ya da gençleri mutlu etmeye derken, zar zor kazanıp 
biriktirdiği para hep uçar giderdi. 

Anna Bayan Lehntman'ın çıkacağı büyük evin nasıl para 
getireceğini tam olarak anlayamıyordu. Bu kızlara baktığı 
küçük evde parasının karşılığını alamıyordu ve büyük bir 
evde para harcaması gereken çok daha fazla şey olacaktı. 

Bu tür şeyleri çok net bir şekilde anlamak iyi Anna için 
. zordu. Bir gün Lehntman'ların evine gitti. "Arına," dedi Ba­
yan Lehntman, "kiralık olduğunu gördüğümüz şu köşedeki 
güzel büyük evi biliyorsun. Dün onu bir yıllığına kiraladım. 
İşimi sağlama almak için de önden birazını ödedim ve şimdi 
sen evi istediğin gibi elden geçirebilirsin. Evi kendinin bil, 
dilediğini yapabilirsin." 

Anna artık çok geç olduğunu biliyordu. Yine de . . .  "Ama 
Bayan Lehntman, başka bir eve çıkmayacağını söylemiştin, 
daha geçen hafta böyle demiştin. Ah Bayan Lehntman, bunu 
yapabileceğine hiç ihtimal vermemiştim." 

Anna artık çok geç olduğunu gayet iyi biliyordu. 
"Biliyorum Anna, ama öyle güzel bir evdi ki, bilirsin işte 

tam bize göreydi ve bakmak için gelen birileri daha vardı; 
biliyorsun sen de gayet uygun olduğunu söylemiştin ve ben 
tutmasaydım diğerleri tutacaktı, sana sormak istedim ama 
zaman yoktu ve gerçekten de Anna, çok fazla yardıma ihti­
yacım yok, her şey yolunda gidecek, biliyorum. Sadece baş­
langıçta işlerin ucundan tutman ve evi elden geçirmen için 
yardımına ihtiyacım var, başka da bir ihtiyacım yok Anna, 
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her şeyin son derece yolunda gideceğini biliyorum. Bekle de 
gör Arına, hem benden sana izin, evi dilediğin gibi değiştir 
düzenle, eminim çok güzel hale getireceksin, bu tür şeyler­
den çok iyi anlıyorsun. Güzel bir yer olacak. Söylediklerim­
de haklı çıkmazsam, o zaman görüşürüz Arına." 

Elbette Arına bu şey için parasını verdi, oysa bunun en 
iyi karar olduğuna inanmıyordu. Hayır, bu çok kötüydü. 
Bayan Lehntman asla buradan para kazanamayacaktı ve çe­
kip çevirmesi de ona tuzluya patlayacaktı. Ama bizim zavallı 
Anna'mızın elinden ne gelirdi ki? Unutmayın, Bayan Lehnt­
man, Anna'nın hayatındaki yegane romantik parçaydı. 

Anna'nın Bayan Lehntman'ın evinde yapılanları kontrol 
etme konusundaki gücü, Lily'nin küçük oğlu Johnny gelme­
den önceki kadar büyük değildi. O şey Arına için bir yenilgi 
olmuştu. Sonuna kadar yürütülen bir kavga olmamıştı ama 
kazanan kesinlikle Bayan Lehntman'dı. 

Anna'nın Bayan Lehntman'a ne kadar ihtiyacı varsa, Ba­
yan Lehntman'ın da Anna'ya o kadar ihtiyacı vardı, ama 
Bayan Lehntman Anna'yı kaybetme riskini almaya daha ha­
zırdı ve dolayısıyla iyi Anna'nın kontrol gücü her geçen gün 
daha da zayıfladı. 

Arkadaşlıkta gücün her zaman aşağıya doğru inen bir 
eğrisi vardır. İnsanın yönetme kudreti, kazanmadığı bir an 
gelene kadar hep daha da yükselir ve insan gerçekten kay­
betmese de zaferin kesin olmadığı andan itibaren, kişinin 
gücü yavaş yavaş azalır ve kuvvetli olmaktan çıkar. Sadece 
evlilik gibi sıkı bağlarda bu etki yıllar içinde artıp hep daha 
da güçlenebilir ve asla gerileme yaşamaz. Sadece hiçbir kaçış 
yolu olmadığında böyle olabilir. 

Dostluk iyilikten beslenir. Araya her zaman bir kopuş ya 
da daha kuvvetli bir gücün girme tehlikesi vardır. Etki ancak 
birinin kesinlikle hiçbir zaman kopup gidemeyeceği durum­
da istikrarlı bir ilerleyişe dönüşebilir. 

Arına, Bayan Lehntman'ı çok istiyordu, Bayan Lehnt­
man'ın ise Anna'ya ihtiyacı vardı ama tutulacak başka yollar 
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her zaman bulunurdu ve eğer Anna bir kez vazgeçtiyse, bir 
kez daha vazgeçebilirdi, o halde neden Bayan Lehntman'ın 
gerçek bir korkusu olsundu ki? 

Hayır, iyi Anna açıktan kavgaya girişmeyince daha güç­
lü olan o olmuştu. Artık Bayan Lehntman daha uzun süre 
direnebiliyordu. Anna'nın şefkatli bir kalbi olduğunu o da 
biliyordu. Anna gerçekten yardıma ihtiyaç duyan biri için 
elinden geleni yapmayı asla bırakamazdı. Zavallı Anna'nın 
hiçbir zaman hayır diyecek gücü olmamıştı. 

Bir de şu vardı: Bayan Lehntman Anna'nın hayatında­
ki yegane romantik parçaydı. Romantizm insan hayatının 
idealidir ve o kaybedildiğinde hayat çok yalnız yaşanır hale 
gelir. 

Dolayısıyla iyi Anna bütün biriktirdiklerini bu ev için feda 
etti, oysa arkadaşı için doğru yolun bu olmadığını biliyordu. 

Bir süre hepsi evin elden geçirilmesiyle uğraştı. Bu evin 
tadilat işleri Anna'nın bütün tasarruflarını kuruttu, zira 
Anna bir şeyi güzelleştirmeye başlamaya görsün, niyetlendi­
ği amaç için olması gerektiği kadar iyi hale getirinceye dek 
peşini bırakamazdı. 

Ne olduysa olmuş, evle gerçekten ilgilenen kişi artık Anna 
olmuştu. Artık mesele hallolduğundan, Bayan Lehntman 
heyecanını kaybetmiş görünüyordu, eve ilgisi kalmamıştı, 
kafası rahat değildi, hareketlerinde bir huzursuzluk vardı ve 
dikkati eskisinden bile daha dağınıktı. Evindeki herkese kar­
şı iyi, nazikti ve neyin en iyi olduğunu düşünüyorlarsa, onu 
yapmalarına izin veriyordu. 

Anna, Bayan Lehntman'ın aklında yepyeni bir şeyler ol­
duğunu fark etmemiş değildi. Bayan Lehntman'ı bu kadar 
rahatsız eden şey neydi? Her şeyin Anna'nın kafasında oldu­
ğunu söyleyip duruyordu. Şu an hiçbir sıkıntısı yoktu. Her­
kes çok iyiydi ve yeni evde her şey çok güzeldi. Ama burada 
tamamen yanlış giden bir şey olduğu kesindi. 

Anna bütün bunların büyük bir kısmını üvey ağabeyinin 
karısından, acı acı konuşan Bayan Federner'den işitmişti. 
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Yeni evdeki tozun toprağın, tadilat ve tefrişat işlerinin 
koşuşturmacası arasından, Bayan Lehntman'ın rahatsız 
zihninin arasından ve Bayan Federner'in esrarlı dokundur­
malarıyla, Anna'nın gözünde bir adam, Bayan Lehntman'ın 
tanıdığı yeni bir doktor belirdi. 

Anna bu adamla hiç tanışmamıştı, ama artık onun adını 
çok sık duyuyordu. Arkadaşı dul Bayan Lehntman'dan değil 
ama. Bayan Lehntman'ın bu adamı Anna'nın o esnada sır 
perdesini kesinkes aralayacak takati bulamadığı bir gizem 
haline getirdiğini biliyordu. 

Bayan Federner her zaman kötü imalarda ve nahoş do­
kundurmalarda bulunuyordu. İyi kalpli Bayan Drehten bile 
bundan bahsetmişti. 

Bayan Lehntman yeni doktordan pek fazla bahsetmiyor­
du. Bu durum müthiş gizemli ve nahoş olmasının yanı sıra, 
iyi Anna'mızın katlanamayacağı kadar da zordu. 

Anna'nın sıkıntıları üst üste gelmişti. 
Burada, Bayan Lehntman'ın evinde kasvetli, yüzü sirke 

satan, gizemli ve belki de kötü bir adam, bir karaltı gibi te­
zahür etmişti. Dr. Shonjen'in evindeyse doktorun bir kadına 
ilgi duyduğuna dair işaretler belirmeye başlamıştı. 

Bayan Federner zavallı Anna'ya bunu da sık sık anla­
tıyordu. Doktor yakında kesin evlenecekti, bu aralar Bay 
Weingartner'in evine gitmekten çok hoşlanıyordu, orada 
doktoru seven bir kız vardı ve bunu herkes biliyordu. 

O günlerde üvey ağabeyinin evindeki oturma odası 
Anna'nın işkencehanesi olmuştu. Beterin de beteri, üvey 
yengesinin sözlerinde haklılık payı olmasıydı. Doktor ke­
sinlikle evlenecek gibi duruyordu ve Bayan Lehntman çok 
tuhaf davranıyordu. 

Zavallı Anna. Karanlık günlerdi bunlar ve daha başına 
gelecek vardı. 

Önce Doktor'la olan sıkıntısı baş gösterdi. Doktor'un ni­
şanlandığı ve yakında evleneceği doğruydu. Anna'ya bizzat 
o söylemişti. 
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İyi Anna şimdi ne yapacaktı? Dr. Shonjen elbette onun 
kalmasını istiyordu. Arına bütün bu sıkıntılardan ötürü 
çok üzgündü. Burada, doktorun evinde, o evlendiğinde du­
rumun kötü olacağını biliyordu, ama dik durup arkasına 
bakmadan gidecek takati yoktu. En sonunda deneyeceğini 
söyledi ve kaldı. 

Doktor çok geçmeden evlendi. Anna evi tertemiz yapıp 
güzelleştirdi ve artık gerçekten kalabileceğini umuyordu. 
Ama bu da uzun sürmedi. 

Bayan Shonjen mağrur, nahoş bir kadındı. Sürekli hiz­
met edilsin, üzerine titrensin istiyordu ve hizmetçilere asla 
teşekkür ederim bile demiyordu. Çok geçmeden doktorun 
bütün emektarları işten ayrıldı. Anna doktora gidip durumu 
izah etti. Bütün hizmetçilerin doktorun yeni karısı hakkında 
ne düşündüğünü anlattı. Arına ona hüzünlü bir elveda dedi 
ve ayrıldı. 

Arına şimdi ne yapacağını hiç bilmiyordu. Curden'a, 
sevgili Bayan Mary Wadsmith'in yanına gidebilirdi, iki­
de bir ona ne kadar ihtiyacı olduğunu yazıp duruyordu 
nasılsa, ama Anna, Bayan Jane'in kendi işlerine burnunu 
sokmasından hala korkuyordu. Ama bir de şu vardı, ora­
sı bu aralar daima nahoş bir vaziyette olsa da Anna henüz 
Bridgepoint'ten ve Bayan Lehntman'dan kopup gidemezdi. 

Anna Doktor'un arkadaşlarından biri aracılığıyla Bayan 
Mathilda'nın adını duymuştu. Anna bir "Bayan Mathil­
da" için çalişmaya çok şüpheyle yaklaşıyordu. Artık bir 
kadın için çalışmanın iyi olacağını düşünmüyordu. Bayan 
Mary'yle çok iyi anlaşmıştı ama çoğu kadınla aynı uyumu 
yakalayacağını düşünmüyordu. 

Birçok kadın burnunu her işe sokardı. 
Anna, Bayan Mathilda'nın kocaman, iriyarı bir kadın 

olduğunu duymuştu, belki Bayan Mary kadar kocaman de­
ğildi, ama yine de kocamandı ve iyi Anna'nın gözünde böy­
lesi daha makbuldü. Zayıf, ufak tefek, hareketli olan, her an 
etrafı kolaçan edip her işe karışanları sevmiyordu. 

46 



İyi Anna 

Arına artık kendisi için neyin en iyi olduğuna karar vere­
miyordu. Dikiş dikip geçimini bu yolla sağlayabilirdi, ama 
bu tür işleri de pek sevmiyordu. 

Bayan Lehntman, Bayan Mathilda'nın yanına girmesi 
için ısrar etti. Anna'nın orada daha rahat olacağına emindi. 
İyi Arına ise bilemiyordu. 

"Peki Arına," dedi Bayan Lehntman, "ben sana ne yapa­
cağımızı söyleyeyim. Beraber şu falcı kadına gideceğiz, belki 
o bize senin için şu an en iyi yolun hangisi olduğunu göste­
recek bir şeyler söyler." 

Fal bakan bir kadına gitmek çok kötüydü. Arına Güney 
Almanyalı koyu bir Katolik'ti ve kiliselerdeki alman papaz­
lar her zaman bu tür şeyler yapmanın kötü olduğunu söyler­
di. Ama iyi Arına başka ne yapabilirdi ki? Kafası çok karışık, 
canı da çok sıkkındı ve tamamen yanlış giden bu hayattan 
gına gelmişti, oysa elinden gelenin en iyisini yapmak için 
gerçekten çok çabalamıştı. "Pekala Bayan Lehntman," dedi 
Arına en sonunda, "sanırım seninle oraya geleceğim." 

Fal bakan bu kadın bir medyumdu. Kentin aşağı mahal­
lelerinden birinde bir evi vardı. Bayan Lehntman ile iyi Arına 
ona gittiler. 

Onlara kapıyı bizzat medyum açtı. Dağınık, pasaklı, pej­
mürde kılıklı bir kadındı, insanı ikna eden, bilinçli ve kucak­
layıcı bir tarzı ve çok yağlı saçları vardı. 

Kadın onları eve buyur etti. 
Sokak kapısı doğrudan salona açılıyordu, güneyin kü­

çük evlerinde böyledir. Salonda kalın, çiçek desenli bir halı 
seriliydi. Oda, hepsi de el yapımı olan pis şeylerle doluydu. 
Bazıları duvara asılı, bazıları koltukların üzerinde ve sandal­
yelerin arkalarında, bazıları da masaların ve fakir insanların 
sevdiği etajerlerin üzerindeydi. Ve her yerde kırılacak küçük 
şeyler vardı. Bu küçük şeylerden birçoğu kırıktı, ev havasız, 
basıktı ve temiz değildi. 

Hiçbir medyum iş için salonunu kullanmaz. Onlar her 
zaman yemek odasında transa geçer. 
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Bütün bu evlerde yemek odası kışın oturma odası olarak 
kullanılır. Ortada süslü yün kumaşla örtülmüş yuvarlak bir 
masa vardı, örtünün üstü sayısız yemekten hatıra yağlarla 
kaplıydı, zira her seferinde örtüyü kaldırmak gerekse de bir 
muşamba sermektense örtüyü öylece bırakmak daha ko­
laydır. Kapitone sandalyeler koyu, aşınmış ve kirliydi. Halı, 
masadan düşen yemek artıkları, ayakkabılardan bulaşan 
kir pas ve zamanla yerleşen tozla renk atmıştı. Yeşile çalan 
kasvetli duvar kağıtları dumandan ötürü iç karartıcı pis bir 
griye dönmüş ve soğan ile iri et parçalarından yapılmış çor­
banın kokusu her yere yayılmıştı. 

Medyum ne istediklerini öğrendikten sonra Bayan 
Lehntman ile bizim Anna'yı bu yemek odasına buyur etti. 
Üçü birden masanın etrafına oturdular ve ardından med­
yum transa geçti. 

Medyum önce gözlerini kapadı, sonra kocaman açtı ama 
gözlerinin feri sönmüştü. Birkaç kere derin derin nefes aldı, 
birkaç kez nefesi kesildi ve güçlükle yutkundu. Arada bir 
elini arkaya doğru sallıyordu ve yeknesak, yavaş bir ses to­
nuyla konuşmaya başladı. 

"Görüyorum-görüyorum-üşüşmeyin öyle üstüme­
görüyorum-görüyorum-bir sürü şekil-üşüşmeyin öyle 
üstüme-görüyorum-görüyorum-aklında bir şey var se­
nin-bunu şu an yapmak isteyip istemediğini bilmiyorsun. 
Görüyorum::-görüyorum-üşüşmeyin öyle üstüme-görü­
yorum-goruyorum-emin değilsin-görüyorum-görü­
yorum-etrafında ağaçlar olan bir ev-karanlık-akşam 
olmuş-görüyorum-görüyorum-eve giriyorsun sen-gö­
rüyorum-çıktığını görüyorum-her şey güzel olacak-git 
ve bunu yap-emin olmadığın o şeyi yap-her şey yoluna 
girecek-en iyisi bu ve şimdi yapmalısın bunu." 

Durdu, derin derin yutkundu, gözleri eski haline geldi, 
boğazında bir şey düğümlenir gibi oldu ve ardından eski pe­
rişan, yavan haline geri döndü. 
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"Ruhun sana söylediklerinden istediğini aldın mı?" diye 
sordu kadın. Bayan Lehntman evet cevabını verdi, arkada­
şının öğrenmeyi çok istediği şey tam da buydu. Arına ise hu­
rafeler yüzünden, iyi papazından korktuğundan ve tüm bu 
kirden, yağdan iğrendiğinden bu evde rahatsızdı, ama ken­
disi için yapılacak en iyi şeyin ne olduğunu artık bildiğinden 
bir hayli rahatlamıştı. 

Arına kadına emeğinin karşılığı olan ödemeyi yaptı ve 
ardından oradan ayrıldılar. 

"Ya Arına, ben sana böyle olması gerektiğini söyleme­
miş miydim? Bak ruh da öyle söylüyor. Bayan Mathilda'nın 
yanında çalışmalısın, yapacağın en iyi şeyin bu olduğunu 
söylemiştim. Bu akşamdan tezi yok gidip nerede yaşadığına 
bakalım. Memnunsun değil mi Arına, seni bu yere getirdi­
ğim ve artık ne yapman gerektiğini bildiğin için?" 

Bayan Lehntman ile Arına o akşam Bayan Mathilda'yı 
görmeye gittiler. Bayan Mathilda etrafında ağaçların ol­
duğu bir evde yaşayan bir arkadaşında kalıyordu. Bayan 
Mathilda'nın kendisi orada değildi, dolayısıyla Anna'yla 
konuşamadı. 

Eğer tüm bunlar, tıpkı o gün kadının dediği gibi, akşam 
olmasaydı ve o kadar karanlık olmasaydı ve bu evin etrafı 
ağaçlarla kaplı olmasaydı ve Anna'nın içeri girmesiyle çık­
ması bir olmasaydı, her şey medyumun dediği gibi gerçek­
leşmiş olmasaydı, iyi Arına asla Bayan Mathilda'nın yanında 
çalışmaya başlamazdı. 

Arına, Bayan Mathilda'yı görmemiş, onun yerine konu­
şan arkadaşından da hazzetmemişti. 

Bu arkadaşı koyu tenli, tatlı, nazik, anaç bir kadındı, 
kendi işlerinde memnun edilmesi çok kolaydı ve hizmetçile­
re çok iyi davranırdı, ama genç arkadaşı umursamaz Bayan 
Mathilda adına konuşurken çok dikkatli şekilde ölçüp biç­
meli, her şeyin sorunsuz olduğundan ve Anna'nın elinden 
gelenin en iyisini yapacağından emin olmalıydı. Anna'ya 
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iş yapma tarzını, niyetlerini, ne kadar harcayacağını ve ne 
kadar sıklıkla dışarı çıkacağını ve çamaşır, bulaşık, yemek, 
dikiş işlerini üstlenip üstlenmeyeceğini sordu. 

İyi Anna ya sabır çekip dişini sıktı ve doğru düzgün cevap 
bile vermedi. Bayan Lehntman durumu epey iyi idare etti. 

İyi Anna duygularına hakim olamayıp gocunmuştu ve 
Bayan Mathilda'nın arkadaşı da onun bu işe uygun olduğu­
nu düşünmüyordu. 

Gelgelelim Bayan Mathilda hemen başlasın istiyordu ve 
Anna'ya gelince, medyumun böyle olması gerektiğini söy­
lediğini biliyordu. Bayan Lehntman da emindi ve Anna'nın 
şu anda yapacağı en iyi şeyin bu olduğunu bildiğini söylü­
yordu. Hasılı, Anna en sonunda Bayan Mathilda'ya haber 
yolladı ve eğer istiyorsa, işi deneyebileceğini söyledi. 

Böylece Arına, Bayan Mathilda'nın yanında yeni bir ha­
yata başladı. 

Anna, Bayan Mathilda'nın yaşayacağı kırmızı tuğlalı kü­
çük evi elden geçirdi ve çok güzel, temiz, iç açıcı hale getir­
di. Köpeği Baby'yi ve papağanını getirdi. Yanında ikinci kız 
olarak Lizzie'yi işe aldı ve kısa süre sonra herkes halinden 
memnundu. Papağan haricinde tabii, zira Bayan Mathilda 
onun bağırış çağırışından hoşlanmıyordu. Baby tamamdı da 
papağan sıkıntıydı. Ama zaten Anna da papağanı hiçbir za­
man gerçekten sevmemişti ve bu yüzden papağanı Drehten 
kızlarına veı:di. 

Anna'nın Bayan Mathilda'nın yanında gerçekten huzur­
lu ve memnun olabilmesi için, iyi alman papazına yaptığı 
şeyi anlatması ve şu an ne kadar kötü hissettiğini, bir daha 
asla böyle bir şey yapmayacağını söylemesi gerekiyordu. 

Anna gerçekten bütün benliğiyle inançlı biriydi. Kaderin­
de hiçbir zaman inançlı insanlarla yaşamak olmamıştı ama 
bu onu asla endişelendirmemişti. Onlar için hep olması ge­
rektiği gibi dua etmişti ve onların iyi insanlar olduklarına adı 
gibi emindi. Doktor şüpheleriyle ona takılmaktan hoşlanır-
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dı, Bayan Mathilda da severdi bunu yapmayı ama Arına kili­
senin hoşgörü ruhuyla, hiçbir zaman böyle şeyler yapmanın 
onlar için kötü olduğunu düşünmemişti. 

Arına işlerin neden yolunda gitmediğini anlamakta her 
zaman zorlanırdı. Bazen gözlükleri kırılırdı ve buradan, ki­
liseye karşı vecibelerini gerektiği şekilde yerine getirmediği 
sonucunu çıkarırdı . 

Bazen o kadar çok çalışırdı ki ayine gidemezdi. O za­
manlarda hep bir şeyler olurdu. Arına çatmaya yer arardı, 
ne yapacağını bilmez, aklı başından giderdi. Herkes mağ­
dur olur ve sonra gözlükleri kırılırdı. Bu durum her zaman 
çok kötüydü, çünkü gözlükleri tamir ettirmek çok paha­
lıydı. Yine de bu durum bir şekilde Anna'nın sıkıntılarını 
dindirirdi, çünkü bütün bunların kendisi kötü olduğu için 
yaşandığını bilirdi. Kendisi azarlarına devam edebildiği sü­
rece bütün yaşananlar o düşüncesiz, umursamaz dünyanın 
kötülükleri yüzündendi, ama gözlükleri kırılınca gerçeği gö­
rürdü. Demek ki kötü olan bizzat kendisiydi. 

Hayır, yapması gerektiği şekilde davranmamanın Arına 
için hiçbir yararı yoktu, zira o zaman işler hep ters gidiyor 
ve sonunda toparlamak pahalıya mal oluyordu; Arına için 
katlanması en zor şey de buydu. 

Arına hemen her zaman vecibelerini yerine getirirdi. Ge­
rektiği her durumda günah çıkarır ve dinini başkalarına an­
latırdı. Elbette insanları onların iyiliği için aldattığında ya da 
bir şeyi başkasından biraz daha ucuza almaya çalıştığında 
bunu pedere söylemezdi . .  

Arına bu tür hikayeleri doktora ve daha sonra kıymetlisi 
Bayan Mathilda'ya anlattığında, böyle böyle söyledim diye 
açıklarken gözleri hep neşeyle, keyifle parıldardı ve artık pe­
dere anlatmasına gerek kalmazdı, zira gerçekte bir günah 
işlememiş olurdu. 

Ama Arına falcıya gitmenin gerçekten kötü olduğunu bi­
liyordu. Pedere bunun olduğu gibi anlatılması ve kefaretinin 
ödenmesi gerekiyordu. 
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Arına bunu yaptı ve artık yeni hayatı başlamıştı, Bayan 
Mathilda'ya ve diğerlerine yapmaları gerekenleri yaptırıyordu. 

Evet, Bayan Mathilda'yla ilgilendiği dönem, iyi Anna'nın 
çok çalışmakla geçen zorlu hayatının en mutlu günleriydi. 

Bayan Mathilda'nın yanında her şeyi Anna yapıyordu. 
Kıyafetler, ev, şapkalar, onun neyi ne zaman giyeceği ve yap­
ması gereken en iyi şeyin ne olduğu ve ne zaman yapılacağı. 
Bayan Mathilda'nın Anna'nın ellerine teslim etmeyeceği ve 
yapmasından memnun olmayacağı hiçbir şey yoktu. 

Anna azarlıyor, yemek pişiriyor, dikiş dikiyor ve o ka­
dar iyi tasarruf ediyordu ki Bayan Mathilda'ya harcayacak 
epey para kalıyordu; Anna'yla diğer kıza yapacak bir sürü iş 
çıkaran şeyler satın alıyor ve Anna da Bayan Mathilda'yı sü­
rekli azarladığından ona yine iş çıkmış oluyordu. Ama Anna 
bütün azarlamalarına karşın, kıymetlisi Bayan Mathilda'nın 
bilgisi ve çok sayıdaki mal mülküyle büyük gurur duyuyor 
ve iyi Anna tanıdığı herkese bunu her zaman anlatıyordu. 

Evet, Anna için bunlar hayatının en mutlu günleriydi, her 
ne kadar arkadaşlarıyla ilgili büyük üzüntüleri olmuşsa da. 
Ama bu üzüntüler Anna'yı artık önceki yıllarda olduğu ka­
dar incitmiyordu. 

Bayan Mathilda, iyi Anna'nın hayatındaki romantik par­
ça değildi ama Anna ona öyle güçlü bir muhabbet besliyor­
du ki bu onun hayatını neredeyse tamamen dolduruyordu. 

Bayan Mathilda'yla hayatının bu kadar mutlu olması iyi 
Anna için güzeldi, zira o günlerde Bayan Lehntman tama­
men kötüleşmişti. Giderek daha yakından tanıdığı doktor 
gizemli olmanın yanı sıra kesinlikle kötü de bir adamdı ve 
dul ebe Bayan Lehntman'a sözü geçiyordu. 

Anna Bayan Lehntman'ı artık neredeyse hiç görmüyordu. 
Bayan Lehntman biraz daha borç para almış ve ardından 

hepsine karşılık Anna'ya bir senet vermişti ve sonrasında 
Anna onu bir daha görmemişti. Anna artık Lehntman'lara 
gitmeyi tamamen bırakmıştı. Uzun, sakar, iyi, sarışın, aptal 
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kızı Julia ise Anna'yı sık sık ziyarete geliyor, ama annesi hak­
kında çok az şey anlatabiliyordu. 

Bayan Lehntman'ın durumunun artık tamamen kötüye 
gittiği neredeyse kesin gibiydi. Bu iyi Anna için çok üzücü 
bir durumdu ama artık Bayan Mathilda onun için bu kadar 
önemli olmasaydı daha da üzücü olurdu. 

Bayan Lehntman'ın durumu giderek kotüleşti. Doktor, 
şu gizemli ve kötü adam yapılması doğru olmayan şeyler ya­
parak başını belaya soktu. 

Bayan Lehntman da bu işin içindeydi. 
Bundan daha kötüsü olamazdı, ama hem doktor hem de 

Bayan Lehntman sonunda bu vartayı sağ salim atlattılar. 
Bayan Lehntman'ın haline herkes çok üzülüyordu. Bu 

doktorla tanışmadan önce gerçekten iyi bir kadındı ve şimdi 
bile kesinlikle gerçekten kötü olduğu söylenemezdi. 

Anna birkaç yıldır arkadaşının yüzünü bile görmemişti. 
Ama Anna her zaman arkadaş olacak yeni insanlar 

bulurdu, bu insanlar ki yoksullarda görülen bir nezaketle 
Anna'nın biriktirdiklerini bir güzel harcar, sonra da ödeme 
yerine vaatlerde bulunurlardı. Anna aslında bu insanların iyi 
olacağını hiçbir zaman gerçekten düşünmemişti ama yap­
maları gerekenleri yapmadıklarında, borç olarak verdiği pa­
rayı ona geri ödemediklerinde ve onun ilgisine zerrece layık 
görünmediklerinde, işte o zaman Anna'nın dünyaya hıncı 
artıyordu. 

Hayır, kendileri için doğru davranış tarzının ne olduğuna 
dair hiçbirinin en ufak bir fikri bile yoktu. Bu yüzden Anna 
çaresizce tekrarlardı. 

Yoksullar sahip oldukları şeyler konusunda cömerttir. 
Ellerinde avuçlarında ne varsa her zaman verirler, ama bu 
alma-verme onların gözünde veren kişiye hediyeden ötürü 
borçlu olduklarına dair herhangi bir his uyandırmaz. 

Anna gibi tutumlu bir alman bile bütün biriktirdiklerini 
vermeye hazırdı, dolayısıyla da hastalansa ya da yaşlandı-
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ğında çalışamaz hale gelse, kendisine bakacak kadar para­
sının olup olmayacağından emin değildi. Biriktirirsen birik­
tirdiğin paran sende kalır lafı ancak biriktirme zamanı için 
doğruydu; tutumlu bir alman olan Anna için bile. O paraya 
yaşlılıkta sahip olmanın kesin bir yolu yoktu, zira insanın 
biriktirdiklerine sahip çıkma sürecine asla güvenilemezdi 
çünkü her zaman bir bankada yabancıların elinde ya da bir 
dostun yatırımlarında olmak zorundaydı. 

Dolayısıyla bir gün çalışan kesimdeki yoksullardan ba­
zılarının imdadına yetişmek gerektiğinde, birazcık birikmişi 
olan bir kadının onlara hayır demesinin mümkünatı yoktu. 

Bu yüzden iyi Anna arkadaşlarına ve yabancılara, çocuk­
lara, kedilere ve köpeklere, ondan ilgi bekleyen ya da ilgiye 
muhtaç görünen her şeye varını yoğunu verirdi. 

Anna hemen köşe başında yaşayan ve ne hikmetse iki 
yakası bir türlü bir araya gelmeyen berber ile karısına işte 
bu şekilde yardım etmeye başlamıştı. Çok çalışıyorlardı, 
tutumlu insanlardı, ahlaksızlıkları yoktu, ama berber para 
kazanmayı bir türlü beceremeyenlerden biriydi. Kimse ona 
borcunu ödemezdi. Ne zaman iyi bir iş fırsatı doğsa hasta­
lanırdı ve iş yatardı. Başının beladan kurtulamaması onun 
kabahati değildi ama hiçbir zaman da işleri yoluna koyacak 
gibi görünmüyordu. 

Karısı sarışın, ince, soluk benizli, ufak tefek bir alman ka­
dındı, çocu�,larını çok zor doğurmuştu ve erkenden, üstelik 
sonunda hasta düşünceye kadar çalışmaya başlamıştı. Onun 
da işleri hep ters giderdi. 

İkisinin de her an yardıma ve sabır gösterilmeye ihtiyacı 
vardı ve iyi Anna onlardan bu iki şeyi hiçbir zaman esirge­
miyordu. 

İyi Anna'nın yardımına ihtiyacı olan bir diğer kadın ise baş­
kalarına iyilik yaptığı için başı beladan kurtulmayan biriydi. 

Bu kadının kocasının erkek kardeşi çok iyi biriydi ve 
veremden ötürü gittikçe daha da hasta düşen bir Bohem-
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yalının olduğu bir dükkanda çalışıyordu. Bu adam o kadar 
kötüleşmişti ki işini yapamaz hale gelmişti, ama hastaneye 
yatacak kadar da hasta değildi. O yüzden bu kadın, adamı 
kendi evlerine aldı. Nazik bir adam değildi, kadına bütün 
bu yaptıklarından ötürü müteşekkir hiç değildi. Kadının iki 
çocuğuna ters davranıyor ve kadının evinde sürekli maraza 
çıkarıyordu. Doktor çok şey yemesi gerektiğini söylemişti ve 
kadın ile kocasının erkek kardeşi bunları tedarik etmişti. 

Bu kadının baktığı adamla ne arkadaşlığı, ne ona karşı 
bir sevgisi, ne de bir muhabbeti vardı, hemşerisi ya da hı­
sım akrabası da değildi ama yoksullarda görülen nezaketle 
bu kadın varını yoğunu verdi ve evini iğrenç bir yer haline 
getirdi, üstelik bu yardımdan ötürü minnettar bile olmayan 
bir adam için. 

Sonra elbette kadın kendi başını belaya soktu. Kocası­
nın erkek kardeşi artık evliydi. Kocası işini kaybetmişti. Ka­
dın kirayı ödeyemeyecek durumdaydı. İmdada yetişen iyi 
Anna'nın birikimleri oldu. 

İşte böyle devam etti gitti. Bazen küçük bir kızın, bazen 
büyük bir kızın başı sıkışıyordu ve Anna bunu duyar duy­
maz onlara bir yer bulmalarında yardımcı oluyordu. 

Anna sokak köpeklerine ve kedilerine de yuva bulana 
kadar bakıyordu. Yeni sahiplerin hayvanlara iyi muamele 
edip etmeyeceğini her zaman dikkatle öğreniyordu. 

Sokakta kalmış bütün bu mahlukattan sadece küçük Pe­
ter ile neşeli küçük Rags'ten ayrılmaya Anna'nın gönlü el­
vermemişti. Bu ikisi iyi Anna'nın Bayan Mathilda'sının ev 
ahalisinin bir parçası oldular. 

Peter tam bir faydasızdı, salak, ahmak, el üstünde tu­
tulan, ödlek bir erkekti. İlginçtir, duvarın öte tarafında bir 
köpek olduğunda arka bahçede bir yukarı bir aşağı koştu­
rup duvara havlayıp zıplardı ama küçücük bir köpek duvarı 
aşıp içeri girerek Peter'a şöyle bir bakış atacak olsa, Peter 
Anna'sına sığınır ve etekleri altına gizlenirdi. 
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Peter alt katta tek başına bırakıldığında havlardı. "Yapa­
yalnızım," diye mızıldanırdı ve o zaman iyi Anna'nın gelip 
onu yukarı çıkarması gerekirdi. Bir keresinde Arına birkaç 
gece yakınlardaki bir evde kaldığında Peter'ı yol boyu taşı­
ması gerekmişti, zira Peter kendisini evinin dışında sokak­
larda bulunca korkmuştu. Peter iri bir hayvandı ve orada 
öylece oturup ulumuş, iyi Arına da yol boyu onu kollarında 
taşımıştı. Ödleğin tekiydi bu Peter, ama kibar, hoş gözleri 
ve çoban köpeği gibi güzel bir kafası vardı; çok tüylüydü 
ve yıkandığında beyaz tüylerinin güzelliği ortaya çıkıyordu. 
Üstelik Peter asla yoldan çıkmazdı ve okşandığında güzel 
gözleriyle bakıp mutlu olurdu, yanından ayrıldığınızda sizi 
unuturdu ve ne zaman bir gürültü duysa havlardı. 

Peter küçük bir yavruyken, bir gece bahçeye bırakılmıştı 
ve Anna'nın onun kökeni hakkında bildiği bundan ibaretti. 
İyi Arına onu çok severdi ve iyi bir alman annenin oğlunu 
her zaman şımartacağı gibi o da onu şımartırdı. 

Küçük Rags ise tıyneti bakımından çok farklıydı. Deli 
dolu bir hayvandı, tüy yumağıydı ve toprak rengiydi; ikide 
bir havaya zıplar, sonra gerisingeri yere iner, salak Peter'ın 
altından geçip çoğu zaman dosdoğru ağırbaşlı, şişman, kör, 
uykucu Baby'ye çarpar ve ardından delice koşuşturarak bir 
sokak kedisinin peşine düşerdi. 

Rags küçük, sevimli, neşeli bir şeydi. İyi Arına onu çok 
severdi, ama_hiçbir zaman yakışıklı, ödlek, şapşal delikanlısı 
Peter'ı sevdiği kadar güçlü bir sevgiyle sevmemişti. 

Baby onun mazide kalmış hayatının köpeğiydi ve 
Anna'ya geçmişteki sevgisinin eski bağlarıyla tutunmuştu. 
Peter şımartılmış, yakışıklı genç adamdı, ömrünün ortala­
rındaydı, Rags ise her zaman oyuncak gibi bir şeydi. Arına 
onu severdi sevmesine ama asla kalbinin derinlerinde bir 
yeri yoktu. Rags bir gün başıboş dolaşırken bir şekilde bura­
ya düşmüş ve ona çarçabuk bir yuva bulunamayınca olduğu 
yerde kalmıştı. 
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Mutfakta hep beraber çok mutlu bir aile olmuşlardı: İyi 
Arına, Sally, ihtiyar Baby, genç Peter ve neşeli küçük Rags. 

Papağan Anna'nın hayatından çıkıp gitmişti. Zaten Arına 
onu hiçbir zaman gerçekten sevmemişti ve şimdi Drehten'le­
ri ziyaret ettiğinde bile onu sormak neredeyse hiç aklına gel� 
mi yordu. 

Bayan Drehten, Anna'nın pazar günleri hiç sektirmeden 
gittiği arkadaşıydı. Dul Bayan Lehntman'dan aldığı gibi Ba­
yan Drehten'den tavsiye almazdı, zira Bayan Drehten hiçbir 
zaman etkilemek ya da yönlendirmek gibi bir derdi olma­
yan, mutedil, bitkin, kavgadan uzak duran biriydi. Ama bu 
iki bitkin alman işçi kadın, dünya için, onun hüznü ve ah­
laksız işleyiş tarzı için birlikte karalar bağlayabilirdi. Bayan 
Drehten insanın neler çekebileceğini çok iyi bilirdi. 

O günlerde Drehten'lerde işler pek iyi gitmiyordu. Ço­
cukların hepsi iyiydi ama babanın asabiyeti ve harcamaları 
işlerin olması gerektiği gibi gitmesini engelliyordu. 

Zavallı Bayan Drehten'in tümör sorunu hala sıkıntı kay­
nağıydı. Artık neredeyse hiç çalışamıyordu. Bayan Drehten 
kocaman, bitkin, sabırlı bir alman kadınıydı; yumuşak, çiz­
gili, sarı-kahverengi bir yüzü ve itaat ettiği bir alman koca ile 
doğurup büyüttüğü birçok metanetli kız ve oğlan çocuktan, 
her zaman ayaklarının üzerinde durup hiçbir sıkıntısına çare 
bulamamış olmaktan gelen bakışları vardı. 

Bayan Drehten hep daha kötüye gidiyordu ve şu anda 
doktor tümörü almanın en iyi seçenek olduğunu düşünü­
yordu. 

Bayan Drehten'i tedavi eden artık Dr. Shonjen değildi. 
Hepsi de artık hepsinin tanıdığı iyi, yaşlı bir alman doktora 
gidiyordu. 

"Görüyorsunuz Bayan Mathilda," dedi Arına, "artık al­
man hastaların hiçbiri Doktor'a gitmiyor. Ben onun yanında 
dayanabildiğim son ana kadar kaldım, ama şimdi şehirde 
yoksulların gidemeyeceği kadar uzağa taşındı ve karısı da 
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kabarıp duruyor, her zaman sırf gösteriş olsun diye müthiş 
para harcıyor, dolayısıyla adam artık biz yoksullara doğru 
düzgün bakamıyor. Zavallı adam, artık sürekli para kazan­
mayı düşünmek zorunda. Doktor'a çok üzülüyorum Bayan 
Mathilda, ama Bayan Drehten'in başı dara düştüğünde kadı­
nı rezilce boşladı, bu yüzden artık onunla hiç görüşmüyorum. 
Doktor Herman ise iyi, dürüst bir alman doktor, asla böyle 
şeyler yapmaz ve Bayan Mathilda, Bayan Drehten ameliyat 
için hastaneye yatmadan önce yarın sizi görmeye gelecek. 
Önce sizinle konuşmadan giderse içi rahat etmeyecekmiş." 

Anna'nın bütün arkadaşları, iyi Anna'nın kıymetli­
si Bayan Mathilda'ya saygı duyardı. Bunu yapmasalar iyi 
Anna'yla nasıl arkadaş kalabilirlerdi ki? Bayan Mathilda as­
lında onları nadiren görürdü ama onlar her zaman Anna'sı 
aracılığıyla çiçekler ve hayranlık duyguları göndermeyi ek­
sik etmezlerdi. Anna ara sıra onlardan birini kolundan tutup 
tavsiye alsın diye Bayan Mathilda'ya getirirdi. 

Yoksul insanların kendilerinden üstün, dost canlısı insan­
lardan, kitap okuyan ve iyi olan insanlardan tavsiye almayı 
sevmesi harikuladedir. 

Bayan Mathilda, Bayan Drehten'le görüştü ve ona ameli­
yat için hastaneye yatacak olmasından memnuniyet duydu­
ğunu, zira bunun kendisi açısından en iyisi olduğunu söyledi 
ve böylece Bayan Drehten'in yüreğine su serpti. 

Bayan prehten'in tümörü güzelce temizlendi. Bayan 
Drehten bir daha hiçbir zaman gerçekten iyi olmadı, ama 
işlerini birazcık daha iyi yapabiliyor, çok fazla yorulmadan 
ayakta durabiliyordu. 

İşte Anna'nın hayatı bu şekilde sürüp gitti, Bayan 
Mathilda'yla, onun bütün kıyafetleriyle ve eşyalarıyla ilgi­
leniyor ve ondan yardım isteyen ya da yardımına muhtaç 
görünen herkese iyi davranıyordu. 

Artık Anna yavaş yavaş Bayan Lehntman'la buzları erit­
meye başlamıştı. Asla eskisi gibi olamazlardı. Bayan Lehnt-
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man bir daha asla iyi Anna'nın hayatındaki romantik parça 
olamazdı ama yeniden arkadaş olabilirlerdi ve Arına bütün 
Lehntman'lara zor günlerinde yardım edebilirdi. Bu da ya­
vaş yavaş oldu. 

Bayan Lehntman, bütün sıkıntılarının sebebi olan kötü 
ve gizemli adamı artık terk etmişti. Tuttuğu büyük evi de 
bırakmıştı. Yaşadığı sıkıntıdan bu yana işleri çok durgun­
du. Yine de gayet iyi idare ediyordu. İyi Anna'ya borcunu 
ödemekten bahsetmeye başlamıştı. Ne var ki işler o raddeye 
gelmedi. 

Arına artık Bayan Lehntman'ı epeyce görüyordu. Bayan 
Lehntman'ın canlı, siyah kıvırcık saçlarına yer yer aklar düş­
müştü. Esmer, dolgun, hoş görünümlü çehresi sıkı çizgilerini 
kaybedip sarkmıştı ve biraz da bitkin görünüyordu. Şişman­
lamıştı ve kıyafetleri üzerinde çok hoş durmuyordu. Tavırla­
rı her zamanki gibi mülayimdi, dikkati ise her zamanki gibi 
alabildiğine dağınıktı, ama her seferinde yakında bir tehlike 
olabilir korkusuyla davranışlarına bir huzursuzluk, korku 
ve belirsizlik hakimdi. 

İyi Anna'ya geçmişteki hayatıyla ilgili tek kelime etme­
mişti, ama yaşadıklarının onu hala rahatsız ettiği ve tama­
men özgür bırakmadığı çok açık bir şekilde görülebiliyordu. 

Bu iyi kadına, zira Bayan Lehntman gerçekten iyi bir ka­
dındı, tüm bunlar zor gelmişti; bu alman kadın için herke­
sin bildiği ve yanlış olduğunu düşündüğü şeyi yapmak çok 
zordu. Bayan Lehntman güçlüydü, cesaret sahibiydi, ama 
dayanmak çok zor olmuştu. İyi Arına bile onunla serbestçe 
konuşmamıştı. Bayan Lehntman'ın meselesinde bir gizem ve 
bunalım hep kaldı. 

Şimdi de sarışın, aptal, beceriksiz kızı Julia'nın başı be­
ladaydı. Annesinin onunla hiç ilgilenmediği yıllarda, Julia 
şehir merkezindeki dükkanların birinde tezgahtarlık yapan 
genç bir çocukla takılmıştı. Düzgün, renksiz bir gençti, çok 
para kazanmıyordu ve hiçbir zaman da biriktiremiyordu, 
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zira bakması gereken yaşlı bir annesi vardı. O ve Julia birkaç 
yıldır arkadaşlık ediyorlardı ve artık evlenmeleri gerekiyor­
du. İyi ama nasıl evlenebilirlerdi ki? Çocuk hem bir yuva 
kurup hem de yaşlı annesine bakmaya devam edecek kadar 
kazanmıyordu. Julia çok çalışmaya alışkın değildi ve inatla 
Charley'nin pis, aksi, ihtiyar annesiyle yaşamayacağını söy­
lüyordu. Bayan Lehntman'ın hiç parası yoktu. Daha yeni 
yeni kendi ayakları üzerinde durmaya başlamıştı. Elbette 
imdada yetişen iyi Anna'nın birikimleri oldu. 

Ne var ki bu evliliğin olması Anna'ya bir şeyler kazan­
dırdı, karşılığını azarlama imkanı bularak ve donuk, uzun, 
beceriksiz Julia ile onun iyi, sabırlı, şapşal Charley'sini idare 
ederek aldı. Anna bir şeyleri ucuza almayı ve yeni bir yeri 
elden geçirmeyi seviyordu. 

Julia ile Charley çok geçmeden evlendiler ve işler onlar 
için gayet iyi gitti. Anna onların laçka hallerini, pahalı şeyler 
alma meraklarını tasvip etmiyordu. 

"Yok yok Bayan Mathilda," diyordu, "gençler bugün­
lerde biriktireyim de kenara biraz para koyayım, böylece ih­
tiyaç olduğunda kullanacak üç beş bir şey olur diye düşün­
müyorlar. İşte size Julia ve Charley . . .  Daha geçen gün gittim 
onlara Bayan Mathilda, yeni bir mermer masa almışlar ve 
üstünde de yeni, süslü bir fotoğraf albümü vardı. 'Nereden 
aldın o albümü?' diye sordum Julia'ya. 'Ah, doğum günüm­
de Charley 4ediye etti,' dedi, ben de 'Peki parası ödendi mi?' 
diye sorunca, 'Henüz değil ama yakında,' dedi. Şimdi so­
ruyorum size Bayan Mathilda, daha aldıkları hiçbir şeyin 
parasını ödeyemezken ne işleri olur doğum gününde falan 
yeni şeyler almakla, ne işleri olur ... Julia şu anda hiçbir iş 
yapmıyor, anca öyle oturuyor ve nasıl para harcayabileceği­
ni düşünüyor, Charley ise tek sent ayırmıyor kenara. Bugün­
kü insanlar gibisini hayatımda görmedim Bayan Mathilda, 
para konusunda dikkatli olma bilinçleri hiç yok sanki. Ju­
lia ile Charley'nin çocukları olduğunda onu doğru düzgün 
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yetiştirmek için hiçbir şeyleri olmayacak. Charley'nin aldığı 
o salak şeyleri bana gösterdiğinde Julia'ya bunu söyledim 
Bayan Mathilda, o da kalkıp bana salak gibi, kıkırdaya kı­
kırdaya, belki de hiç çocuk yapmayacaklarını söyledi. Böyle 
konuştuğu için utanması gerektiğini söyledim, ama bilmi­
yorum Bayan Mathilda, gençlerin bugünlerde yapmaları 
gereken doğru şeyin ne olduğuna dair hiçbir fikirleri yok ve 
belki de hiç çocuk yapmamaları daha iyi, hem bir de Bayan 
Lehntman var, biliyorsunuz Bayan Mathilda. Sanki kendi 
çocuklarına bakmak yeterince dert değilmiş gibi biraz daha 
para harcayayım diye küçük Johnny'yi daimi olarak yanına 
almıştı. Hayır Bayan Mathilda, insanların nasıl böyle şeyler 
yapabildiklerini anlamıyorum. Bugünlerde insanlarda neyin 
doğru neyin yanlış olduğuna dair bilinç sıfır Bayan Mathilda 
ve umurlarında da değil, sadece kendilerini ve her an nasıl 
güzel zaman geçirebileceklerini düşünüyorlar. Hayır, Bayan 
Mathilda, insanların nasıl kalkıp böyle şeyler yapabildikle­
rini anlamıyorum." 

İyi Anna dünya üzerindeki umursamaz, kötü davranışla­
rı anlayamıyor ve bu konuda her geçen gün daha da sinir­
leniyordu. Hayır, birinin bile neyin doğru davranış olduğu 
hakkında en ufak bir fikri yoktu. 

Anna'nın eski hayatı artık sona yaklaşıyordu. İhtiyar kör 
köpeği Baby hastaydı ve ölümün nefesini ensesinde hissedi­
yordu. Baby, Anna'nın dul arkadaşı Bayan Lehntman'dan, 
Bayan Mary Wadsmith'in yanında çalışırken ve bu iki ka­
dının ilk kez bir araya geldikleri eski günlerde aldığı ilk ar­
mağandı. 

Bütün bu değişimlerin yaşandığı yıllarda Baby iyi 
Anna'yla beraber kalmış, yaşlanmış, şişmanlamış, körleşmiş 
ve miskinleşmişti. Baby küçükken hareketli, fare avcısı bir 
köpekti, ama bu o kadar uzun zaman önceydi ki unutul­
muştu ve uzun yıllardır Baby sıcak sepeti ve yemeği dışında 
hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. 
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Arma faal hayatında başkalarına, Peter'a ve eğlenceli kü­
çük Rags'e ihtiyaç duymuştu, ama her zaman Baby en bü­
yükleriydi ve ona eskiden gelen sevgi bağlarıyla tutunmuştu. 
Anria, küçük köpekler zavallı Baby'yi atıp sepetini kullan­
maya çalıştıklarında sert yüzünü gösterirdi. Hareket edemez 
hale gelen her köpeğin başına geldiği gibi, Baby'nin de bir­
kaç yıldır gözleri görmüyordu. Halsiz düşmüş, şişmanlamış­
tı, nefes almakta zorlanıyordu, hatta artık uzun süre ayakta 
bile duramıyordu. Anna onun yemeğini yiyip yemediğinden 
ve genç hareketli köpeklerin onun yemeğine sulanmadıkla­
rından emin olmak için her an tetikteydi. 

Baby gerçek bir hastalıktan ölmedi. Giderek daha da yaş­
landı, körleşti, öksürüp durmaya başladı, sonra sessizleşti ve 
derken güneşli bir yaz günü öldü. 

Hayvanlarda yaşlılıktan daha beter bir şey yoktur. Ne­
dense ağarmış saçlara, pörsümüş bir deriye, yaşlı kör göz­
lere ve çürümüş, işe yaramaz dişlere sahip olmaları insana 
hepten yanlış gelir. İhtiyar bir erkek ya da ihtiyar bir kadın 
hemen her zaman kendilerini daha genç, daha gerçek hayata 
bağlar gibi görünen bir bağa sahiptir. Çocukları vardır, eski 
işlerinin hatıraları vardır, ama yaşlanmış ve bu yüzden mü­
cadele edip durduğu o dünyadan tümüyle kopmuş bir kö­
pek can sıkıcı, ölümsüz bir Struldbrug'a, hayat boyu bezmiş 
şekilde ölümü peşinden sürükleyen birine benzer. * 

Böyle böyle, bir gün ihtiyar Baby öldü. İyi Anna için üzü­
cü olmaktan ziyade can sıkıcıydı. Zavallı ihtiyar hayvanın 
o yaşlanmış hali, görmeyen gözleri ve insanı perişan eden 
öksürüğüyle daha fazla sürünmesini istemiyordu ama bu 
ölüm Anna'yı ciddi bir boşluğa düşürdü. Teselli için aptal 
delikanlı Peter ile neşeli küçük Rags'i vardı, ama Baby'den 
başka hatırlayabilecek kimsesi yoktu. 

• Gulliver'in Gezileri'nde Luggnagg ülkesindeki ölümsüz kimselere 
verilen ad. Struldbrug'lar, otuz yaşına kadar ölümlüler gibi yaşar ama 
sonra gitgide kedere ve bezginliğe kapılırlar. Ölebilenlere gıptayla 
bakar, yaşları ilerledikçe elden ayaktan düşseler de ölemezler. (e.n. ) 
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İyi Anna, Baby'si için gerçek bir mezarlık istedi ama bir 
Hıristiyan ülkesinde bu mümkün değildi ve bu yüzden Anna 
kadim dostunu tek başına güzelce sarıp sarmaladı, sadece 
kendisinin bildiği sessiz sakin bir yere defnetti. 

İyi Anna zavallı ihtiyar Baby için gözyaşı dökmedi. Ağ­
lamak şöyle dursun, yalnız hissetmeye bile zamanı olma­
dı, zira iyi Anna keder üstüne keder yaşadı. Artık Bayan 
Mathilda'nın evinde çalışmayacaktı. 

Anna, Bayan Mathilda'nın yanına ilk geldiğinde, bunun 
sadece birkaç yıllığına olabileceğini biliyordu; zira Bayan 
Mathilda çok seyahat eden biriydi ve sık sık ev değiştirir, 
yeni yerler bulup oraya yaşamaya giderdi. İyi Anna o dönem 
bunu pek düşünmemişti, zira Bayan Mathilda'nın yanına ilk 
gittiğinde orayı seveceğini düşünmemişti ve bu yüzden kal­
ma konusunda bir endişesi de yoktu. Sonra birlikte geçirdik­
leri o mutlu yıllarda Anna bunu kendisine unutturmuştu. Bu 
son yıl artık o anın geldiğini anladığında, bunun olmayaca­
ğını düşünmek için epey didinmişti. 

"Bunu şimdi konuşmayalım Bayan Mathilda, belki o za­
mana dek ikimiz de ölmüş oluruz," derdi, Bayan Mathilda 
meseleyi açmaya çalıştığında. Yahut, "O zamana dek ölmez 
sağ kalırsak eğer Bayan Mathilda, belki de siz burada kal­
maya devam edersiniz." 

Hayır, iyi Anna bu ihtimal gerçekmiş gibi konuşamazdı, 
bir kez daha yabancılarla kalmak çok yorucu olurdu. 

Gerek iyi Anna gerekse kıymetlisi Bayan Mathilda bu­
nun gerçekten olmayacağını düşünmek için epey didindiler. 
Anna, Bayan Mathilda'yı orada tutmak için çeşitli görev­
ler ve türlü türlü işler çıkarıyordu, Bayan Mathilda da iyi 
Anna'nın onunla gelip gelemeyeceğini anlamak için her yolu 
düşünüyordu, ama ne görevler ne de planlar pek bir başarı 
getirdi. Bayan Mathilda gidecekti, çok uzaklarda yeni bir ül­
keye göçüyordu ve Anna orada yaşayamazdı, zira çok yalnız 
kalırdı. 
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Bu ikisinin ayrılmaktan başka çaresi yoktu. Belki o za­
mana dek ikimiz de ölmüş oluruz, diye tekrarladı iyi Arına 
ama bu hiç gerçekleşmedi. O zamana dek ölmez sağ kalırsak 
eğer Bayan Mathilda, daha doğru çıktı. Zavallı ihtiyar kör 
Baby dışında hepsi o zamana kadar yaşadı ve öylece ayrıl­
mak zorunda kaldılar. 

Zavallı Arına ve zavallı Bayan Mathilda. O son gün bir­
birlerinin yüzüne bakamadılar. Arına kendini meşgul edecek 
bir iş bulamıyordu. Sadece içeri girip çıkıyor ve zaman za­
man da birilerini azarlıyordu. 

Arına şu anda ileride ne yapacağı konusunda kafasını 
toplayamıyordu. Yaşadıkları kırmızı tuğlalı bu küçük evde 
bir süre kalacağını söylemişti. Belki birkaç pansiyoner alırdı. 
Bilmiyordu, bu konuda Bayan Mathilda'ya bilahare yaza­
cak ve her şeyi anlatacaktı. 

İç karartıcı gün uzadıkça uzadı, sonra her şey hazır 
oldu ve Bayan Mathilda trene binmek üzere ayrıldı. Arına 
yaşadıkları kırmızı tuğlalı küçük evin beyaz taş basamak­
larında gergin, solgun ve kuru gözlerle dikilmişti. Bayan 
Mathilda'nın duyduğu son şey, iyi Anna'nın şapşal Peter'a 
Bayan Mathilda'ya güle güle demesini ve onu asla unutma­
masını söylemesiydi. 
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İyi Anna'nın Ölümü 

Bayan Mathilda'yı tanıyan herkes şimdi iyi Anna'nın 
kendi yanlarında çalışmasını istiyordu, zira Anna'nın insan­
lara, onların kıyafetlerine ve mallarına ne kadar iyi bakabil­
diğini hepsi biliyordu. Anna da her zaman Curden'a, Bayan 
Mary Wadsmith'in yanına gidebilirdi, ama bunların hiçbiri 
Anna'ya çok cazip görünmüyordu. 

Artık mesele Bayan Lehntman'ın yakınında kalmak iste­
mesi de değildi. Artık herhangi bir şeyi önemli kılan kimse 
yoktu, ama Anna yeni birilerinin altında çalışacağı bir yere 
girmek istemediğine kesinkes emindi. Anna'nın gözünde bir 
daha hiç kimse kıymetlisi Bayan Mathilda gibi olamazdı. Bir 
daha hiç kimse ona her şeyi dilediği şekilde yapması için öz­
gürlük tanımazdı. En iyisi, diye düşündü Anna o güçlü, ger­
gin, bitkin bedeniyle, zaten tamamen döşeli olan kırmızı tuğ­
lalı küçük evde karınca kararınca yaşamaya devam etmek 
ve birkaç pansiyonerle geçimimi sağlamak olacaktır. Bayan 
Mathilda kalan eşyaları dilediği gibi kullanması için ona izin 
vermişti, dolayısıyla başlangıçta bir para harcaması gerek­
meyecekti. Belki de bu şekilde yaşamaya devam edebilirdi. 
Bütün işleri ve her şeyi en iyi olduğunu düşündüğü şekilde 
yapabilirdi ve yaşamayı sürdürmek için yapması gerekenden 
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daha fazla değişiklik yapamayacak kadar yorulmuştu. Bu 
yüzden yaşadıkları evde kaldı ve odaları kiralayıp kendisi­
nin pansiyonerleri olacak birkaç erkek buldu, kadınlarıysa 
kabul etmiyordu. 

Çok geçmeden işler Arına için biraz daha yoluna girdi. 
Az sayıdaki pansiyonerleri ona çok düşkündü. Onun azarla­
malarını ve yemeleri için pişirdiği güzel şeyleri seviyorlardı. 
Güzel şakalar yapıyor, kahkahalarla gülüyor, Anna ne derse 
yaparak onun bir dediğini iki etmiyorlardı ve çok geçme­
den iyi Arına bu düzenden çok hoşlandığını fark etti. Bayan 
Mathilda her an burnunda tütmüyor değildi. Bir yıl içinde 
mi olur yoksa başka bir zaman mı bilmiyordu ama bir gün 
Bayan Mathilda'nın geri geleceğini umuyordu ve bekliyor­
du, bundan çok emindi ve o zaman elbette Anna'yı yanında 
isteyecekti; işte o zaman Arına da ona yeniden bir güzel ba­
kabilecekti. 

Anna, Bayan Mathilda'nın eşyalarını en muntazam şekil­
de saklıyordu. Pansiyonerler Bayan Mathilda'nın masasında 
ufacık bir çiziğe bile sebep olsalar, onları bir güzel azarlıyor­
du. 

Pansiyonerlerden bazıları güney Almanya'dan candan, 
iyi adamlardı ve Arına onları her zaman ayinlere yolluyordu. 
Pansiyonerlerden biri Bridgepoint'te okuyup doktor çıkacak 
olan gürbüz bir alman öğrenciydi. Anna'nın gözdesiydi ve 
onu her zaman iyi olsun diye eski doktorunu azarladığı gibi 
azarlardı. Bir de şu vardı: Bu şen şakrak delikanlı yıkanır­
ken hep şarkı söylüyordu ve Bayan Mathilda da her zaman 
böyle yapardı. Anna'nın kalbi, ona ihtiyaç duyduğu her şeyi 
geri getiriyor gibi görünen bu genç adam sayesinde yeniden 
ısınmıştı. 

Dolayısıyla Anna'nın hayatı o günlerde tümüyle mutsuz 
geçmiyordu. Çalışıyor ve azarlıyordu, hepsi de ondan ilgi is­
teyen ve ilgisine muhtaç görünen sokak köpekleri ve kedileri 
ile insanları vardı; bir de onun azarlamalarını seven ve pişir-
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mesini çok iyi bildiği güzel şeylerden afiyetle bol bol yiyen 
candan alman pansiyonerleri vardı. 

Hayır, iyi Anna'nın hayatı o günlerde tümüyle mutsuz 
geçmiyordu. Eski arkadaşlarını pek görmüyordu, çok meş­
guldü ama ayda yılda bir pazar öğleden sonra dışarı çıkıp iyi 
Bayan Drehten'i görmeye gidiyordu. 

Tek sıkıntı Anna'nın zar zor geçinebilmesiydi. Aldığı 
pansiyon ücreti o kadar azdı ve onlara yiyecek öyle güzel 
şeyler veriyordu ki iki yakası bir araya ancak geliyordu. 
Anna'nın her zaman sıkıntılarını anlattığı iyi alman papaz, 
pansiyonerlerinden birazcık daha fazla ücret almasını sağ­
lamaya çalışıyordu ve Bayan Mathilda da mektuplarında 
bunu yapması için ısrar ediyordu ama iyi Arına nedense 
bunu yapamıyordu. Pansiyonerleri düzgün adamlardı ama 
Arına çok paraları olmadığını biliyordu, bu yüzden şu anda 
evinde kalanların kirasına zam yapamıyor ve halihazırda 
orada kalanlar önceki tarifeye göre kira öderken, yeni gelen­
lerden de daha fazla ödemelerini isteyemiyordu. Bu yüzden 
Arına nasıl başladıysa öyle gitsin diye ipin ucunu bırakmış­
tı. Bütün gün çalışıyor da çalışıyor, geceleriyse nasıl tasarruf 
edebileceğini düşünüyordu ve bütün bu çalışmalarının neti­
cesinde ancak geçinebiliyordu. Kenara para ayıracak kadar 
kazanamıyordu. 

Anna'nın eline o kadar az para geçiyordu ki her işi kendi 
başına yapmak zorunda kalıyordu. Küçük Sally'ye bile onu 
yanında tutmaya yetecek kadar ödeme yapamıyordu. 

Anna'nın yanında ne küçük Sally ne de çalışan başka biri 
olduğundan, dışarı çıkması çok zor hale gelmişti; zira bir evi 
tamamen boş bırakmayı hiçbir zaman doğru bulmuyordu. 
Ayda yılda bir pazarları, artık fabrikada çalışan Sally geliyor 
ve iyi Anna'nın yerine evde kalıyor, böylece Arına da çıkıp 
öğleden sonrasını Bayan Drehten'le birlikte geçiriyordu. 

Hayır, Arına eski arkadaşlarıyla artık çok görüşmüyor­
du. Bazen üvey ağabeyini, onun karısını ve yeğenlerini gör-
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meye gidiyordu, onlar da her doğum gününde Anna'ya he­
diye vermeye geliyorlardı ve üvey ağabeyi onun bayramlık 
üzümlü ekmeğini hiçbir zaman eksik etmiyordu. Ama bu 
akrabaları Anna için hiçbir zaman çok anlam ifade etme­
mişti. Anna hepsine karşı vazifesini her zaman eksiksiz ye­
rine getiriyordu, üvey ağabeyini çok seviyordu ve kendisine 
getirdiği üzümlü ekmekler çok hoşuna gidiyordu; Anna vaf­
tiz kızına ve onun kız kardeşine her zaman güzel hediyeler 
veriyordu ama bu ailedeki hiç kimse, hiçbir zaman Anna'nın 
gönül telini titretmeyi başaramamıştı. 

Bayan Lehntman'ı çok nadiren görüyordu. Eski bir ar­
kadaşlıkta ciddi hayal kırıklıkları yaşanmışsa o arkadaşlığı 
yeniden inşa etmek zordur. Her iki kadın da arkadaş olmak 
için elinden geleni yaptı ama bir daha asla tekrar yakınla­
şamadılar. Aralarında konuşamadıkları çok fazla şey vardı, 
bunlar ne açıklanmış ne de affedilmişti. İyi Anna şapşal Julia 
için hala elinden geleni yapıyordu ve hala arada bir Bayan 
Lehntman'la görüşüyordu, ama bu aile Anna üzerinde artık 
gerçek anlamda bir etkiye sahip değildi. 

Bayan Drehten artık Anna'nın en iyi arkadaşıydı. Bura­
da üzüntülerin birbiriyle yoğrulmasından daha ötesi olmadı 
hiçbir zaman. Her seferinde Bayan Drehten'in yapması ge­
reken en iyi şeyin ne olduğunu konuşuyorlardı; ama başın­
daki esas bela kocası olan zavallı Bayan Drehten için aslında 
bunu yapabilmenin bir yolu yoktu. Sadece çalışması, sabırlı 
olması ve çocuklarını sevip dilini tutması gerekiyordu. Ba­
yan Drehten iyi Anna üzerinde her zaman teskin edici bir 
anne etkisine sahipti; asabi, gergin, bitap bedeniyle Anna 
gelip Bayan Drehten'in yanına oturur ve bütün sıkıntılarını 
uzun uzadıya anlatırdı. 

İyi Anna'nın Bridgepoint'te bu yirmi yılda edindiği ar­
kadaşlardan artık sadece iyi peder ile sabırlı Bayan Drehten 
Anna'ya yakındı ve Anna bir tek onlara sıkıntılarını uzun 
uzadıya anlatabiliyordu. 
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Anna çalışıyor, düşünüyor, biriktiriyor ve bütün pansi­
yonerlerini, Peter ile Rags'i ve diğer herkesi azarlıyor, ayrıca 
onlarla ilgileniyordu. Anna'nın çabalamasının sonu asla gel­
miyor ve her zaman daha da yoruluyor, solgun yüzü daha 
da sararıyor ve yüzü daha ince, bitkin, kaygılı hale geliyor­
du. Bazen bu iyi olmama hali daha da ilerliyor ve o zaman­
larda, vaktiyle iyi Bayan Drehten'i ameliyat etmiş olan Dr. 
Herman'ı görmeye gidiyordu. 

Anna'mn gerçekten ihtiyaç duyduğu şeyler ara ara din­
lenmek ve daha fazla yemek yemek, böylece güçlenmekti 
ama bunlar Anna'mn kendisini yapmaya ikna edebileceği 
son şeylerdi. Anna asla dinlenemezdi. Bütün kış boyu oldu­
ğu gibi yaz boyu da çok çalışmalıydı, aksi takdirde iki yaka­
sını bir araya getiremezdi. Doktor güçlenmesi için ona ilaç 
vermişti ama bunun da pek yararı yok gibiydi. 

Anna her geçen gün daha da yoruluyordu, baş ağrıları 
daha sık ve sıkıntılı hal almıştı, artık neredeyse sürekli ken­
disini hasta hissediyordu. Geceleri pek uyuyamıyordu. Kö­
pekler gürültü yapıp onu rahatsız ediyordu ve bedenindeki 
her şey ona acı veriyor gibiydi. 

Doktor ve iyi peder kendisine daha iyi bakmasını sağla­
mak için çok çaba harcıyordu. Bayan Drehten ona bir süre 
çalışmayı bırakmadığı müddetçe kesinlikle iyileşemeyeceğini 
söylüyordu. O zaman Anna kendisine bakacağına, yatakta 
biraz daha uzun dinleneceğine, daha iyi beslenip güçlenece­
ğine söz veriyordu ama aslında yemeği her zaman kendisi 
pişirirken ve daha yemek hazır olmadan o kadar yorulurken 
nasıl yiyebilirdi ki? 

Anna'nın artık tek arkadaşı iyi Bayan Drehten'di, inat­
çı ve inançlı bir alman olan Anna'ya kendi iyiliği için bir 
şeyleri olması gerektiği gibi yaptıramayacak kadar kibar ve 
sabırlıydı. 

Anna'nın durumu bu ikinci kışta hep daha kötüye gitti. 
Yaz geldiğinde doktor kesin bir dille artık bu şekilde yaşa-
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maya devam edemeyeceğini söyledi. Hastaneye gelmesi ge­
rektiğini ve onu ameliyat edeceğini söyledi. O zaman iyileşip 
güçlü hale gelecek ve ertesi kış boyunca çok çalışabilecekti. 

Anna bir süre kulak asmadı. Bunu yapamazdı, zira evini 
baştan aşağı dayayıp döşemişti ve bunun elinden kaçması­
na izin veremezdi. En sonunda bir kadın gelip de Anna'nın 
pansiyonerleriyle ilgileneceğini belirtince, Anna gitmeye ha­
zır olduğunu söyledi. 

Anna ameliyatı için hastaneye gitti. Bayan Drehten de 
iyi durumda değildi ama iyi Anna'nın yanında bir arkada­
şı olsun diye şehre gelmişti. Sonra birlikte doktorun Bayan 
Drehten'i iyi ettiği bu yere gittiler. 

Anna'yı birkaç gün içinde hazır hale getirdiler. Ardından 
ameliyat yapıldı ve sonra iyi Anna o güçlü, gergin, bitap be­
deniyle öldü. 

Bayan Drehten ölüm haberini vermek üzere Bayan 
Mathilda'ya mektup yolladı. 

"Sevgili Bayan Mathilda," diye yazdı Bayan Drehten, 
"Bayan Annie dün hastanede zorlu bir ameliyatın ardından 
öldü. Hep sizden, doktordan ve Bayan Mary Wadsmith'ten 
bahsediyordu. Yaşamak için yeniden Amerika'ya döndüğü­
nüzde, Peter ile küçük Rags'in bakımını üstleneceğinizi um­
duğunu söyledi. Siz gelene kadar burada onlara ben baka­
cağım, Bayan Mathilda. Bayan Annie'ye huzurlu bir ölüm 
nasip oldu Bayan Mathilda ve size sevgilerini yolladı." 

SON 
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MELANCTHA 

Herkes Dilediğince 

Rose Johnson bebeğini doğururken çok zorlanmıştı. 
Rose Johnson'ın arkadaşı olan Melanctha Herbert, bir 

kadının yapabileceği her şeyi yapmıştı. Rose'la ilgilenmişti 
ve o huysuz, çocuksu, korkak, siyah Rosie homurdanıp yay­
gara koparırken, ortalığı ayağa kaldırıp kendisinden nefret 
ettirirken ve tam bir canavar gibi davranırken Melanctha 
sabırlı, uysal, sakinleştirici ve yorulmak bilmezdi. 

Çocuk doğduktan sonra sağlıklı olsa da uzun süre yaşa­
madı. Rose Johnson umursamaz, ihmalkar ve bencildi; Mel­
anctha birkaç gün uzaklaşmak zorunda kalınca bebek öl­
müştü. Rose Johnson bebeği epey sevmişti ve belki de bir sü­
reliğine unutuvermişti, her ne olduysa çocuk ölmüştü ve Rose 
ile kocası Sam çok üzgünlerdi, ama sonuçta Bridgepoint'te 
zencilerin dünyasında bu tür şeyler o kadar sık olurdu ki ikisi 
de bu olayı öyle çok uzun süre düşünmediler. 

Rose Johnson ile Melanctha Herbert birkaç yıldır arka­
daştı. Rose yakınlarda Sam Johnson ile evlenmişti; adam 
düzgün, dürüst, kibar biriydi, kısa mesafe seferler yapan bir 
gemide tayfaydı. 

Melanctha Herbert henüz resmi olarak evlenmemişti. 
Rose Johnson gerçek bir siyahtı, uzun boylu, yapılı, asık 

suratlı, aptal, çocuksu, güzel bir zenci kadındı. Mutlu oldu-
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ğunda güler, herhangi bir şeye canı sıkıldığındaysa homur­
danır ve surat asardı. 

Rose Johnson gerçek bir zenci kadındı ama beyazlar ta­
rafından aynı kendi çocukları gibi yetiştirilmişti. 

Rose mutlu olduğunda gülerdi ama zencilerin güneş ışığı 
gibi parlayıp insanın içini ısıtan şu kocaman, uçarı kahkaha­
sı onda yoktu. Rose hiçbir zaman zencilerin dünyevi, sınırsız 
neşesiyle neşe bulmamıştı. Onunki sıradan, alelade bir kadın 
kahkahasıydı. 

Rose Johnson dikkatsiz ve tembeldi, ama beyazlar tara­
fından yetiştirilmişti ve yeterli düzeyde rahatlığa ihtiyacı var­
dı. Beyazların ona verdiği eğitim tıynetine işlememiş, sadece 
alışkanlıklar yaratmıştı. Rose'da siyah insanlara özgü yalın, 
hafifmeşrep bir ahlaksızlık vardı. 

Rose Johnson ile Melanctha Herbert, birçok kadın ikili 
gibi arkadaş olmak için tuhaf bir çiftti. 

Melanctha Her bert zarif, açık tenli, zeki, çekici bir zenci 
kadındı. Rose'un aksine beyazlar tarafından yetiştirilmemiş­
ti ama sonuçta o da yarı yarıya gerçek beyaz kanı taşıyordu. 

O ve Rose Johnson, ikisi de Bridgepoint'teki iyi zenciler­
dendi. 

"Hayır, ben sıradan bir zenci değilim," derdi Rose John­
son, "çünkü beni beyazlar yetiştirdi ve Melanctha da okulda 
öyle zeki, öyle bilgili hale geldi ki o da sıradan bir zenci değil, 
gerçi benim Sam Johnson'la evlendiğim gibi evleneceği bir 
kocası falan yok ama olsun." 

Zarif, zeki, çekici, yarı beyaz kız Melanctha Her bert ne­
den bu kaba, ortalama, asık suratlı, sıradan, siyah ve çocuk­
su Rose'u seviyor, onun için bir şeyler yapıyor, ona hizmet 
ederek kendisini alçaltıyordu ve neden bu ahlaksız, hafif­
meşrep, mıymıntı Rose zencilerden iyi bir adamla evlenmiş­
ken -ki bu hiç de yaygın bir şey değildi- Melanctha beyaz 
kanı, çekiciliği ve doğru bir mevkide olma arzusuna karşın 
henüz resmi olarak evlenmemişti . . .  
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Kimi zaman bütün dünyasının nasıl meydana geldiği 
düşüncesi, karmaşık ve arzulu Melanctha'yı umutsuzluğa 
iterdi. Bu kadar hüzünlüyken yaşamaya nasıl devam edebil­
diğini çoğu zaman merak ederdi. 

Melanctha bir gün Rose'a, tanıdığı bir kadının bu denli 
hüzünlü olduğu için kendisini öldürdüğünü anlatmıştı. Mel­
anctha kimi zaman kendisi açısından da bunun en iyi yol 
olduğunu düşündüğünü söylerdi. 

Rose Johnson ise hiç de böyle düşünmüyordu. 
"Melanctha sırf hüzünlüsün diye neden kendimi öldü­

receğim falan diyorsun anlamıyorum. Ben sırf biraz hüzün­
lüyüm diye asla kendimi öldürmezdim. Hüzünlendiğim için 
belki başka birini öldürebilirdim, ama asla kendimi öldür­
mezdim. Eğer bir gün kendimi öldürürsem Melanctha, bil ki 
kazara olmuştur ve eğer bir gün kendimi kazara öldürürsem 
Melanctha, feci üzülürüm." 

Rose Johnson ile Melanctha Herbert ilk kez bir gece 
vakti kilisede karşılaşmışlardı. Rose Johnson'ın dinle pek 
işi olmazdı. İman tazelemelerle gerçekten galeyana gelecek 
kadar duygu sahibi değildi. Melanctha Herbert ise henüz 
dinden nasıl faydalanacağını bilmiyordu. Onun iç dünyası 
hala arzularla karmakarışıktı. Gelgelelim ikisi de zencilere 
özgü tarzda, arkadaşlarıyla beraber sık sık zenci kilisesine 
gidiyorlardı ve yavaş yavaş birbirlerini yakından tanımaya 
başladılar. 

Rose Johnson beyazlar tarafından hizmetçi gibi değil, 
tıpkı kendi çocukları gibi yetiştirilmişti. Rose daha bebekken 
ölen annesi, ailenin güvenilir hizmetçilerinden biriydi. Rose 
şirin, alımlı, güzel bir siyah kızdı ve bu insanların da kendi 
çocukları olmadığından, Rose'u himayelerine almışlardı. 

Rose büyüdükçe beyazlardan uzaklaşıp yeniden siyah in­
sanlara kaydı ve peyderpey eski evde yaşamaz oldu. Sonra 
ne olduysa bu insanlar başka bir kente taşındılar ama Rose 
bir şekilde Bridgepoint'te kaldı. Rose'un beyaz yakınları 
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Rose'un bakımı için biraz para ayırmışlardı ve Rose bu pa­
rayı her seferinde azar azar alıyordu. 

Rose şimdilerde yoksulların zahmetsiz tarzına uyup evin­
de bir kadınla yaşıyordu ve sonra hiçbir neden olmaksızın 
tutup evinde başka bir kadınla yaşıyordu. Bütün bu süre 
zarfında Rose'un bir yareni vardı ve nişanlıydı, önce şu si­
yah adamla, ardından falancayla, ama her zaman nişanlı 
kalmaya özen gösterirdi, zira Rose'un düzgün davranış bi­
linci kuvvetliydi. 

"Hayır, ben adamın biriyle öylece takılacak sıradan zen­
cilerden değilim, sen de öyle olmamalısın Melanctha," dedi 
bir gün, karmaşık ve kendinden onun kadar emin olmayan 
Melanctha'ya doğru davranış tarzının ne olduğunu anlatır­
ken. "Hayır Melanctha, ben bunu yapacak sıradan zenciler­
den değilim, çünkü beni beyazlar yetiştirdi. Benim benimkiler­
le hep nişanlı olduğumu sen gayet iyi biliyorsun Melanctha." 

Ve böylece Rose her zaman rahat ve son derece sıradan, 
çok tembel ve halinden çok memnun halde yaşamaya de­
vam etti. 

Rose bir dönem bu şekilde yaşadıktan sonra onun ko­
numunda biri için gerçekten ve resmen evlenmenin hoş ve 
çok iyi olacağını düşündü. Kısa süre önce bir yerlerde Sam 
Johnson'la tanışmış ve ondan hoşlanmıştı, iyi bir adam ol­
duğunu biliyordu, ayrıca her gün çalıştığı ve iyi ücret aldığı 
bir yer vardı . . Sam Johnson, Rose'dan çok hoşlanmıştı ve 
evlenmeye dünden hazırdı. Bir gün şaşaalı, hakiki bir dü­
ğün yaptılar ve evlendiler. Ardından dikişte ve ince işlerde 
Melanctha Herbert'in yardımıyla kırmızı tuğlalı küçük bir 
evi rahatça döşediler. Ardından, Sam kısa mesafe gemisin­
de tayfa olarak çalışmaya geri döndü, Rose ise evinde kalıp 
oturduğu yerden bütün arkadaşlarına bir kocasının olması­
nın ne kadar hoş olduğunu anlatıp övündü. 

Hayatları yıl boyu gayet sorunsuz devam etti. Rose tem­
beldi ama pasaklı değildi, Sam ise dikkatliydi ama müşkül-

76 



Melanctha 

pesent değildi ve ayrıca her gün gelip etrafın toparlanmasına 
yardım eden Melanctha vardı. 

Bebeğinin doğmasına yakın, Rose o sıralar Melanctha 
Herbert'in munis, siyah bir çamaşırcı kadınla beraber yaşa­
dığı evde kalmaya başladı. 

Rose orada kalmaya hem bebeği doğurmasına yardımcı 
olacak hastanedeki doktor yakında olsun hem de hasta ya­
tarken Melanctha ona bakabilsin diye gitmişti. 

Bebek burada doğdu, burada öldü, ardından Rose yeni­
den Sam'le yaşadığı evine döndü. 

Melanctha Herbert hayatını Rose Johnson gibi tümüyle 
basit hale getirmemişti. Melanctha için istekleri ile sahip ol­
duklarını uyuşturmak kolay iş değildi. 

Melanctha Herbert gördüğü her şeyi istediğinden elinde­
kileri de sürekli kaybediyordu. Melanctha asla başkalarını 
terk etmezken, başkaları onu hep terk ediyordu. 

Melanctha Herbert her zaman çok fazla ve çok sık sevi­
yordu. Her zaman gizemle, incelikli hareketlerle, inkarlarla, 
muğlak güvensizliklerle ve çapraşık hüsranlarla doluydu. 
Ardından bir gün Melanctha atak, fevri ve bir inanca sınırsız 
bağlı hale gelir ve sonra bunu bastırmaya çalışırken acı çeker 
ve güçlü kalırdı. 

Melanctha Herbert hep huzur ve sessizlik arardı ama 
sadece başını belaya sokmanın yeni yollarını bulabiliyordu. 

Melanctha bu denli hüzünlüyken nasıl olup da kendini 
öldürmediğini sık sık merak ederdi. Çoğu zaman bunun ger­
çekten de tutabileceği en iyi yol olduğunu düşünürdü. 

Melanctha Herbert annesi tarafından dindar biri olarak 
yetiştirilmişti. Melanctha annesinden çok hoşlanmazdı. Bu 
anne, komşularının tabiriyle "Bağyan" Herbert, görünüşü 
tatlı, vakur ve hoş, açık tenli bir siyah kadındı. "Bağyan" 
Herbert her zaman biraz dalgın, gizemli ve davranışlarında 
kararsız biri olmuştu. 
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Melanctha annesi gibi açık tenli, gizemli ve biraz hoştu; 
ama Melanctha'nın tabiatındaki gerçek güç aslında gürbüz, 
nahoş ve çekilir dert olmayan siyah babasından geliyordu. 

Melanctha'nın babası, Melanctha ile annesinin yaşadığı 
yere ayda yılda bir ancak uğrardı. 

Melanctha babasının yaptığı herhangi bir şeyi işitmeyeli, 
görmeyeli ya da bilmeyeli yıllar oluyordu. 

Melanctha Herbert siyah babasından neredeyse her za­
man nefret etmişti, ama ondan aldığı içindeki gücü çok se­
verdi. Dolayısıyla hissiyat bakımından açık tenli, görünüşü 
tatlı annesindense siyah, kaba babasına aslında daha yakın­
dı. Annesinden gelen şeyler asla kendine saygı duymasını 
sağlamamıştı. 

Melanctha Herbert çocukken kendisini sevmezdi. Kü­
çüklüğü acı hatıralarla doluydu. 

Melanctha annesiyle babasını da sevmemişti ve onlar için 
de böyle bir kıza sahip olmak bıktırıcıydı. 

Melanctha'nın annesi ile babası resmi olarak evlenmişti. 
Melanctha'nın babası kocaman, siyah, babayiğit bir zen­
ciydi. Melanctha ile annesinin yaşadığı yere ayda yılda bir 
gelirdi, ama o hoş, görünüşü tatlı, açık tenli kadın, gizemli, 
kararsız ve dalgın halleriyle bu kocaman, siyah, babayiğit 
kocasına duygu ve düşünce bakımından her zaman yakındı. 

James Herbert sıradan, yeterince düzgün, siyah bir işçiy­
di, tek kızına. karşı gaddar ve kabaydı, ama o da başa çıkıl­
ması en zor çocuklardan biriydi. 

Küçük Melanctha babasını da annesini de sevmezdi, 
gözünü budaktan sakınmayan bir cesareti ve terbiyesizliği 
iyiden iyiye ele alabilecek kadar pis bir dili vardı. Ardından 
Melanctha okula gitti, her şeyi çok çabuk öğrendi ve bu bil­
gileri hiçbir şey bilmeyen ailesini sinirlendirmek için nasıl 
kullanacağını çok iyi çözdü. 

Melanctha Herbert'in her daim gözünü budaktan sakın­
mayan bir cesareti vardı. Melanctha atlarla olmayı her za-
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man çok severdi; çılgın şeyler yapmayı, at binmeyi, bakmayı 
ve onları ehlileştirmeyi severdi. 

Küçük bir kızken Melanctha'nın karşısına atlarla yaşa­
yabilmesi için iyi bir fırsat çıkmıştı. Melanctha ile annesinin 
yaşadığı yerin yakınlarında Bishop'ların ahırı vardı; daima 
güzel atlara sahip olan zengin bir aileydi bu. 

Bishop'ların arabacısı olan John, Melanctha'yı çok se­
verdi ve atlarla istediğini yapmasına her zaman izin verirdi. 
John düzgün, dinç bir melezdi, gayet güzel bir evi, karısı ve 
çocukları vardı. Melanctha Herbert onun çocuklarının hep­
sinden büyüktü. Artık on iki yaşına girmiş kocaman bir kız­
dı ve yeni yeni kadın olmaya başlıyordu. 

Melanctha'nın babası James Herbert bu John'u, 
Bishop'ların arabacısını çok iyi tanıyordu. 

Bir gün James Herbert öfkeden kudurmuş bir halde karı­
sıyla kızının yaşadığı yere geldi. 

"Nerede senin şu Melanctha olacak kızın," dedi öfkeyle, 
"eğer şu John denen adamla yine Bishop'ların ahırına git­
tiyse, yemin olsun öldürürüm o kızı. Neden şu kıza doğru 
düzgün sahip çıkmıyorsun, annesisin sen onun." 

James Herbert güçlü, yapılı, eli ağır, siyah, öfkeli bir zen­
ciydi. Herbert hiçbir zaman neşeli bir zenci olmamıştı. Diğer 
adamlarla içtiğinde bile -ki bunu çok sık yapardı- asla ger­
çekten neşelenmezdi. En genç, serbest ve ferah günlerinde 
bile zencilerin güneş ışığı gibi parlayan şu kocaman, uçarı 
kahkahasından patlattığı görülmemişti. 

Kızı Melanctha Herbert sonradan hep zorlama kahka­
halar atar oldu. Ancak başı gerçekten belada olduğunda, 
varıyla yoğuyla mücadele ettiğinde güçlü, tatlı ve kendisi 
gibi olurdu ve kahkahasına başvurmazdı. Başının belaya gir­
mesinden nefret ettiğinden çok emin olan zavallı Melanctha 
için bu her zaman geçerliydi. Melanctha Herbert her zaman 
huzur ve sessizlik peşindeydi, gelgelelim sadece heyecanlan­
manın yeni yollarını bulabiliyordu. 
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James Herbert genellikle çok öfkeli bir zenciydi. Çok 
hiddetli ve ciddiydi, yaramazlık yapmayı ve öğrendiklerini 
hiçbir şey bilmeyen babasına karşı kullanmayı çok iyi bilen 
Melanctha'ya kızmak için çoğu zaman iyi bir gerekçesi ol­
duğuna çok emindi. 

James Herbert genellikle John'la, Bishop'ların araba­
cısıyla içerdi. John iyi mizacından ötürü bazen Herbert'in 
Melanctha'ya olan hislerini yumuşatmaya çalışırdı. Mel­
anctha bir günden bir güne John'a evdeki hayatından ya da 
babasından yakınmış değildi. Bu asla Melanctha'nın tarzı 
değildi, başı en feci şekilde derde girdiğinde bile olan biten­
lerden ötürü kimseye etmezdi şikayet, ama yine de bir şekil­
de Melanctha'yı tanıyan herkes onun ne kadar acı çektiğini 
her zaman bilirdi. İnsan ancak Melanctha'yı gerçekten sev­
diğinde onu nasıl bağışlayacağını anlıyordu; bir kere olsun 
şikayet etmemişti ya da mutsuz görünmemişti ve her zaman 
hoştu, morali yerindeydi ama yine de ne kadar acı çektiği 
her zaman bilinirdi. 

Baba James Herbert de dertlerinden asla bahsetmezdi ve 
dahası o kadar hiddetli, o kadar ciddiydi ki sormak kimse­
nin aklına gelmezdi. 

Komşularının tabiriyle "Bağyan" Herbert'in ise kocasın­
dan ya da kızından bahsettiği bile işitilmemişti. O her zaman 
hoş, görünüşü tatlı, gizemli ve kararsızdı ve hali tavrı bakı­
mından biraz dalgındı. 

Herbert'ler dertlerini içine atan sessiz bir aileydi, ama 
onları tanıyan herkes bir şekilde olan biten her şeyi bilirdi. 

Bir gün, Herbert ile arabacı John'un içmek için buluşa­
cakları akşamın sabahında, Melanctha ahıra keyfi hiç olma­
dığı kadar yerinde, pürneşe gitmişti. O sabah iyi arkadaşı 
John onun ne kadar iyi ve tatlı olduğunu, ne kadar çok acı 
çektiğini derinden hissetti. 

John çok düzgün bir siyah arabacıydı. Melanctha'yı en 
büyük çocuğu gibi görüyordu. Gerçekten de onda bir ka-
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dının gücünü çok derinden hissediyordu. John'un karısı da 
Melanctha'yı her zaman sevmişti ve onu memnun etmek 
için her zaman elinden geleni yapmıştı. Melanctha da hayatı 
boyunca nazik, iyi ve düşünceli insanları hep sevip saymıştı. 
Melanctha her zaman huzuru, kibarlığı ve iyiliği sevip iste­
mişti ama zavallı Melanctha hayatı boyunca kendisi için an­
cak başını belaya sokmanın yeni yollarını bulabilmişti. 

O akşam John ile Herbert bir süre karşılıklı içtikten 
sonra, iyi John babaya ne kadar iyi bir kızı olduğunu an­
latmaya başladı. Belki de iyi John içkiyi fazla kaçırmıştı, 
belki John'un o sırada Melanctha'dan bahsedişinde dostça 
yaklaşan bir büyüğün hislerinden daha yumuşak bir şeyle­
rin parıltısı vardı. Her halükarda, epey içmişlerdi ve John o 
sabah Melanctha'nın bir kadın olarak gücünü derinden his­
setmişti. James Herbert her zaman hiddetli, pimpirikli, ciddi 
bir zenci olmuştu ve hiçbir zaman içerek açılmamıştı. John 
kısmen kendisine kısmen kızın babasına Melanctha'nın fa­
ziletlerinden ve tatlılığından bahsettikçe daha da hayranlıkla 
dolarken, James oturup dinlediği yerde çok siyah ve habis 
görünüyordu. 

Birdenbire aralarında sunturlu zenci küfürleşmeleriy­
le dolu bir an yaşandı, ardından kara ellerde keskin jilet­
ler parıldadı, onları zencilere özgü tarzda geriye savurdu ve 
ardından birkaç dakika boyunca kıyasıya jilet darbeleriyle 
birbirlerine giriştiler. 

John düzgün, hoş, iyi huylu, açık kahverengi tenli bir 
zenciydi, ama jiletle nasıl kanlı darbeler indirileceğini bili­
yordu. 

Mekanda içen diğer zenciler iki adamı ayırdığında 
John'un fazla bir yarası yoktu, ama James Herbert'te sağ 
omzundan başlayıp ön tarafından boylu boyunca çaprazla­
ma inen sağlam bir kesik vardı. Jilet kavgası çok derin ya­
ralara yol açmaz, ama fevkalade korkunç görünen kesikler 
açar, zira çok kanlıdır. 
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Diğer zenciler Herbert'i yarası temizlenip sarılana kadar 
sıkıca tuttular, ardından uyuyup içkinin ve kavganın yükünü 
atması için yatağına götürdüler. 

Ertesi gün karısı ve kızının yaşadığı yere geldiğinde çok 
hiddetliydi. 

"Nerede senin şu Melanctha olacak kızın?" dedi karısını 
görür görmez. "Eğer şu namussuz John'la Bishop'ların ahı­
rına gittiyse, yemin ederim öldürürüm onu. Edepli bir kız 
için pek güzel yol doğrusu. Doğru düzgün sahip çıksana şu 
kızına, annesi değil misin sen onun!" 

Melanctha Herbert hal ve hareketleriyle her zaman yetiş­
kin biri gibiydi ve bir kadın olarak gücünü nasıl kullanaca­
ğını çok küçük yaşta öğrenmişti, ama Melanctha doğuştan 
gelen bütün o güçlü bilgeliğine karşın gerçekten de kötülük 
nedir bilmezdi. Melanctha etrafında sık sık işittiği ve içinde 
güçlü bir şekilde yeni yeni kıpırdanmaya başlayan şeylerle 
ne kastedildiğini henüz anlayamıyordu. 

Babası öfkeyle ona yüklenmeye başladığında, ondan neyi 
koparıp almak için bu kadar hiddetli olduğunu gerçekten 
bilmiyordu. Öfkeli haliyle aklına gelebilecek her şekilde, kı­
zına aslında onun bilmediği bir şeyi söyletmeye çalışıyordu. 
Melanctha direndi ve onun sorduğu hiçbir şeye tek bir cevap 
bile vermedi, zira Melanctha'nın gözünü budaktan sakın­
mayan bir cesareti vardı ve o sıralar siyah babasından feci 
nefret ediyor�u. 

Bu velvele bittiğinde, Melanctha gücünü, içinde kıpır­
dandığını çok sık hissettiği ve kendisini daha kuvvetli kıl­
mak adına kullanabileceğini artık öğrendiği gücünü ayırt 
etmeye başladı. 

James Herbert kızıyla bu kavgasından galip çıkamadı. 
Bir süre sonra bunu unuttu, tıpkı çok geçmeden John'u ve 
onun keskin jiletinin açtığı yarayı unuttuğu gibi. 

Melanctha da artık içinde taşıdığını bildiği güce duyduğu 
yoğun ilgiyle, babasından nefret etmeyi neredeyse unuttu. 
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Melanctha artık John'u ya da karısını, hatta güzel atla­
rı bile görmeyi pek umursamıyordu. Bu hayat çok sakin ve 
mutattı, artık onda herhangi bir ilgi ya da heyecan uyandır­
mıyordu. 

Melanctha artık gerçekten de kadın olmaya başlıyordu. 
O hazırdı; sokaklarda ve karanlık köşelerde erkekleri keşfet­
mek, onların tıynetlerini ve farklı iş tutma tarzlarını öğren­
mek üzere araştırma yapmaya başlamıştı. 

Melanctha bundan sonraki yıllarda kendisini bilgeliğe 
götürecek birçok yol öğrendi. Bu yolları öğrendi ve uzak­
ta, belli belirsiz şekilde bilgeliği gördü. Bu öğrenme yılları 
Melanctha'nın başını dosdoğru belaya soktu, oysa bu yıl­
larda Melanctha gerçekten yanlış hiçbir şey yal?mamış ya da 
yapmaya niyetlenmemişti. 

İlgiyle ve üzerine düşülerek büyütülen kızlar, onları bilge­
liğe götürecek yolları öğrenebilecekleri dünyaya kaçacak an­
ları her zaman bulabilir. Melanctha Herbert gibi yetiştirilmiş 
bir kız için bu tür bir kaçış hep çok basitti. Çoğu zaman yal­
nızdı, bazen yanında onun gibi arayışta olan biri bulunurdu 
ve kah demiryolu ambar alanında kah limanlarda ya da yeni 
binaların etrafında ama hep çok fazla adamın çalıştığı yer­
lerde başıboş dolaşır ya da dikilirdi. Ardından karanlık her 
şeyin üstünü örttüğünde, şu ya da bu adamı tanımayı öğ­
renmeye başlardı. O adım atar, onlar da karşılık verirlerdi; 
ardından o biraz, belli belirsiz geri çekilirdi ve onu gerçekte 
geri tutan şeyin ne olduğunu hiçbir zaman bilmezdi. Kimi 
zaman ince eleyip sık dokur ve o zaman içindeki gerçekten 
bilememenin verdiği kuvvet, sıradan adamın çabasını dur­
dururdu. Tuhaf bir cehalet, erk ve arzu deneyimiydi. Mel­
anctha bu kadar çok arzuladığı şeyin ne olduğunu bilmiyor­
du. Korkuyordu, ama bu noktada kendisinin gerçekten de 
bir korkak olduğunu anlamıyordu. 

Oğlanlar Melanctha için hiçbir zaman çok önem­
li olmamıştı. Onu memnun etmek için fazla gençlerdi. 
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Melanctha'nın her türlü başarılı erke müthiş saygısı vardı. 
Melanctha'yı açık tenli, görünüşü tatlı annesine hiçbir za­
man olmadığı kadar babayiğit ve katlanılmaz siyah babası­
na yakın tutan his her zaman buydu. İçinde annesine karşı 
olan şeyler hiçbir zaman saygı duymasını sağlamamıştı. 

Bu gençlik günlerinde Melanctha'nın bilgi ve erk namına 
elinde olan yegane şey erkeklerdi. Ama Melanctha bu erki 
gerçekten anlamayı erkeklerden öğrenmemişti. 

Melanctha on iki yaşından on altı yaşına kadar dolaştı 
durdu, hep bilgeliği aradı ama hiçbir zaman onu belli belir­
siz görmenin ötesine geçemedi. Bütün bu süre zarfında okul­
daki eğitimine devam etti; çoğu siyah çocuğa kıyasla okula 
çok daha uzun süre gitti. 

Melanctha bilgelik peşinde dolanmalarını hep gizli ka­
paklı ve kesik kesik yapmalıydı, zira annesi o sıralar hala ha­
yattaydı ve "Bağyan" Herbert'in gözü her zaman üstündey­
di ve Melanctha bütün o inatçı cesaretine karşın, annesiyle 
yaşadığı yere artık sık sık gelen babasına anlatılacak çok şey 
olmasından korkuyordu. 

O günlerde Melanctha çeşit çeşit erkekle konuştu, dikildi 
ve yürüdü ama hiçbirini çok derinden tanımayı öğreneme­
di. Hepsi de onun dünyayı tanıdığını ve deneyimli olduğunu 
zannediyordu. Her şeyi bildiğine inandıklarından ona hiçbir 
şey anlatmıyor, kararları hep onun verdiğini düşündükle­
rinden hiçbir şey istemiyorlardı ve böylece Melanctha epey 
bir dolanmış

. 
olsa da bütün bu dolanmalarında aslında çok 

güvendeydi. 
Melanctha'nın bu öğrenme girişiminde bulunduğu gün­

lerde bu şekilde güvende olması harikulade bir deneyimdi. 
Melanctha'nın kendisi bu harikuladeliği hissetmiyordu; sade­
ce onun için bunun hiçbir gerçek değeri olmadığını biliyordu. 

Melanctha bütün hayatı boyunca gerçek deneyim konu­
sunda algıları çok açık birisi olmuştu. Bu kadar çok istedi­
ği şeyi elde etmediğini biliyordu ama o gözünü budaktan 
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sakınmayan cesaretine karşın, Melanctha bu noktada bir 
korkaktı ve dolayısıyla gerçekten anlamayı öğrenemiyordu. 

Melanctha demiryolu ambar alanında dolanmayı ve du­
rup dikilmeyi ve oradaki erkekleri, lokomotifleri, makasla­
rı, harıl harıl çalışan her şeyi seyretmeyi severdi. Demiryolu 
ambar alanlarının dur durak bilmeyen bir büyüleyiciliği var­
dır. Onlar her türlü mizacı tatmin eder. Kanı çok yavaş akan 
tembel adam için, kuvvetli bir devindirici güç hissi sağlayan 
değişmez ve teskin edici bir devinim dünyasıdır. Çalışması­
na gerek yoktur ama çok derinden hisseder; üstelik orada 
çalışan ya da oranın sahibi olan adamdan da fazla. Ayrıca 
acı çekme derdi olmadan bir duygu hissetmek isteyen mi­
zaçlar için, o boğazda düğümlenen yumruyu ve bütünlüğü 
ve kalp atışlarını; insanların gelip gittiklerini seyrederken ve 
lokomotiflerin gümbürtüsüyle uzun düdük seslerini işitirken 
gelen tüm o heyecanı duymak çok hoştur. Ambar alanının 
yukarısındaki çitin deliğinden içeriyi seyreden bir çocuk için 
ise hayret uyandırıcı bir gizem ve hareket dünyasıdır. Çocuk 
tüm o gürültüleri sever, trenin ve gürültüsünün karanlığın 
içinde kaybolup gittiği tünelden sökün eden gümbürtüyü 
önceleyen rüzgarın sessizliğini de sever ve çocuk kimi za­
man halkalar halinde gelen, her zaman kıvılcımlarla ve mavi 
renkle tüten o dumanı da sever. 

Melanctha için ambar alanı birçok erkeğin heyecanı ve 
belki de özgür, fırıl fırıl bir geleceğin heyecanıyla doluydu. 

Melanctha buraya çok sık geliyor, erkekleri ve harıl ha­
rıl çalışan her şeyi seyrediyordu. Erkeklerin, "Selam canım, 
lokomotifime binmek ister misin," ve "Amma güzel kızsın 
sen, bu zımbırtıyı gelip iş üstünde görmek ister misin," diye­
cek zamanları hep oluyordu. 

Yataklı vagon görevlilerinin hepsi Melanctha'yı severdi. 
Ona sürekli yaşadıkları heyecan verici şeyleri; Batı'da nefes 
alacak hava bulamadıkları büyük tünellerden geçtiklerini, 
sonra tünelden çıkıp çöp gibi incecik iskeletli köprülerin üze-
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rinde büyük kanyonların köşelerinden kıvrıla kıvrıla gittik­
lerini ve bazen vagonların, bazen de bütün trenin dar köp­
rülerden düştüğünü, her zaman ölümün ve çeşit çeşit acayip 
iblisin karanlık yerlerden onlara bakıp yüzlerine güldüğü­
nü anlatırlardı. Sonra bazen trenin sarp, kaygan dağlardan 
nasıl gümbürdeye gümbürdeye indiğini, büyük kayaların 
yanlarından patır patır aşağı yuvarlandığını ve bazen va­
gonlara çarpıp insanları öldürdüğünü anlatırlardı; görevliler 
bu hikayeleri anlatırken yuvarlak, siyah, parıldayan yüzleri 
ciddileşir, renkleri yağlı kara derilerinin altında griye döner 
ve anlata anlata bizzat kendilerini ürkütebildikleri şeylerin 
korku ve şaşkınlığıyla gözlerinin feri kaçardı. 

Melanctha'ya sık sık hikayeler anlatan kocaman, ciddi, 
melankolik, açık kahverengi tenli bir vagon görevlisi vardı. 
Güney'in uzak bölgelerinde kafayı bulmuş beyaz adamlar­
dan birini, kendisine lanet bir zenci dediği ve bilet parası­
nı bir zenciye ödemeyi reddettiği için iki istasyon arasında 
trenden indirince beyaz adamların kendisini öldürmeye ça­
lıştığını anlatırken, Melanctha'nın aklını vererek ve hislerine 
ortak olarak dinlemesi adamın hoşuna giderdi. Sonrasında 
bu işçi, ülkenin Güney'indeki bu bölgeye gitmeyi bırakmak 
zorunda kalmıştı; zira oradaki bütün beyaz adamlar bir 
daha oraya geldiği takdirde onu kesinlikle öldüreceklerine 
yemin etmişlerdi. 

Melanctha bu ciddi, melankolik açık kahverengi tenli 
zenciyi çok severdi ve Melanctha ömrü boyunca nezaket ve 
iyiliğe heves etmiş, saygı duymuştu; bu adam da her zaman 
iyi nasihatler verir, ciddi bir nezaket sergilerdi ve Melanctha 
bu tür şeyleri çok derinden hissederdi ama başını her daim 
belaya sokmasına neden olan yol yordamını değiştirmesi 
konusunda ona yardım etmelerine ya da onu etkilemelerine 
asla izin vermiyordu. 

Melanctha gün ışığının son saatlerinin çoğunu işçilerle ve 
sıkı çalışan diğer adamlarla geçiriyordu ama karanlık çöktü-
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ğünde durum farklıydı. İşte o zaman Melanctha, onun gö­
zünde daha kibar sınıftan olan beyefendilerin yanında bulur­
du kendini. Bir katip ya da genç bir ambarcı onu tanımaya 
başlardı ve beraber dikilirler ya da belki bir süre yürürlerdi. 

Melanctha her zaman kaçardı ama bunun için çoğu za­
man çaba harcaması gerekirdi. Bu kadar çok arzuladığı şe­
yin ne olduğunu bilmiyordu, ama bütün cesaretine rağmen 
Melanctha bu noktada korkağın tekiydi ve dolayısıyla anla­
mayı beceremiyordu. 

Melanctha ve adamın teki akşamleyin bir yerde karşılık­
lı durup konuşurlardı. Kimi zaman Melanctha'nın yanında 
bir kız daha olurdu ve o zaman kalmak ya da kaçmak çok 
daha kolay olurdu, zira kendilerine birlikte yol açabilirler, 
birbirlerine laf atıp karşılıklı gülerek bir adamın iyice dikkat 
kesilmesini engelleyebilirlerdi. 

Ama Melanctha yalnız olduğunda -ki çok sık yalnız 
olurdu- kimi zaman bilgeliğe giden yolda uzun bir adım at­
maya çok yaklaşırdı. Bazı adamlar bu konuşma esnasında 
ondan epeyce şey öğrenirlerdi, ama hiçbir zaman eksiksiz bir 
öğrenme olmazdı bunlar, zira Melanctha bir hikayeyi tam 
olarak anlatmayı ömrü boyunca öğrenememişti. Bile bile ol­
masa da bir hikayeyi çok farklı kılacak büyük parçaları her 
zaman dışarıda bırakmayı başarırdı, zira Melanctha neler 
olduğunu, kendisinin neler dediğini ve gerçekten ne yaptığını 
hiçbir zaman doğru hatırlayamazdı. Adam bazen biraz daha 
yakınına gelir, onu alıkoyar, kolunu tutar ya da şakalarını 
biraz daha açık hale getirirdi ama Melanctha her zaman bir 
yolunu bulup kaçardı. Melanctha'nın gerçekten irfan sahi­
bi olduğunu düşünen adam meramını net bir şekilde ortaya 
koyamazdı ve ilgili kararı Melanctha'nın verdiğine inandı­
ğından, en sonunda kaçtığında hiçbir zaman Melanctha'yı 
durduracak kadar hızlı koşamazdı. 

İşte Melanctha bu şekilde bilgeliğin kıyılarında dolanırdı. 
"Söylesene, neden buraya geldiğinde biraz daha uzun kalını-
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yorsun?" diye sorardı hepsi ve cevap versin diye üstelerlerdi. 
Melanctha güler ve bazen daha uzun kalır ama her zaman 
tam vaktinde kaçıp giderdi. 

Melanctha Herbert bilmeyi çok istese de bilgiden kor­
kuyordu. Yaşı ilerledikçe genellikle çok daha uzun kalmaya 
başladı ve kimi zaman neredeyse dengeli bir mücadele ya­
şansa da o her seferinde bir yolunu bulur kaçardı. 

Demiryolu ambar alanının yanında, Melanctha'nın do­
laşmayı çok sevdiği rıhtım kısmı vardı. Çoğu zaman yalnız­
dı, bazen iyi siyah kızlardan biri yanında olurdu ve uzun 
süre öylece dikilip yük indirmeyle uğraşan adamları seyreder 
ve vapurların kömür ikmali yaptıklarını görürdü; esnek ek­
lemli güçlü vücutları ve çocuksu vahşi bağırışlarıyla gemi­
lerden kocaman yükleri depolara iten, taşıyan, çeken özgür­
ce salınan zencilerin koşuşturmaca halindeki haykırışlarını 
içinde hissederek dinlerdi. 

Adamlar onu görünce seslenirdi: "Dikkat et, valla ge­
lip seni yakalarız ha," ya da "Selam sarı kız, az gel de seni 
gezdirelim." Melanctha da kendisine her türden inanılmaz 
hikayeler anlatan ciddi yabancı denizcilerden bazılarını tanı­
mayı öğrenirdi ve bir aşçı kimi zaman onu ve arkadaşlarını 
gemiye alır; karavanayı nerede hazırladığını, adamların ne­
rede uyuduklarını, atölyelerin nerede olduğunu ve her şeyin 
hemen oracıkta gemi güvertesinde nasıl bizzat kendileri ta­
rafından yapıldığını gösterirdi. 

Melanctha bu karanlık ve pis kokulu yerleri görmeyi se­
verdi. Çok çalışan adamları seyretmeyi, dinlemeyi ve onlarla 
konuşmayı hep severdi. Ama Melanctha hiçbir zaman bilge­
liğe giden yolu bu kaba insanlardan öğrenmeye çalışmadı. 
Gündüzleri kaba adamlarla konuşmayı, hayatlarını dinle­
meyi, işleri ve çeşitli iş yapma tarzları hakkında söyledikleri­
ni duymayı her zaman sevdi ama her şeyin üstünü karanlık 
kapladığında, Melanctha onun seyrettiğini gören bir katiple 
ya da genç bir nakliyeciyle buluşur, öylece ayakta dikilip ko­
nuşurdu ve bu şekilde anlamayı öğrenmeye çalışırdı. 
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Ayrıca Melanctha yeni binalar yapan adamları seyret­
mekten de hazzederdi. Onları bir şeyleri kaldırıp çekerken, 
kazarken, testereyle keserken ve taşları parçalarken izlemeyi 
severdi. Gündüzleri daima burada sıradan işçileri tanımayı 
öğrenirdi. "Kızım dikkat et yoksa şu taş kafana düşer, pa­
ramparça olursun. Senden güzel bi' pelte olur mu sence?" 
Sonra hep bir ağızdan güler ve şakalarının çok komik ol­
duğunu zannederlerdi. Ve devam ederlerdi: "De bakayım, 
güzel sarı kız, hurda benim durduğum yerde dursan ödün 
patlar mıydı? Cesaretin varsa çık buraya, ben seni tutarım. 
Sen bi' tek aha şu kaldırdıkları taşın üstüne oturup kıpırda­
mıycan, sonra sen buraya geldiğinde ben seni sıkıca tutarım, 
korkma canım." 

Kimi zaman Melanctha çok tehlikeli olan bu şeylerden 
bazılarını yapardı ve bu tür adamlara her zaman gücünü ve 
gözünü budaktan sakınmayacak derecede cesur olduğunu 
gösterirdi. Bir keresinde yüksek bir yerden kayıp düştü. İş­
çinin biri onu yakaladı, bu sayede ölmedi ama sol kolu çok 
feci kırıldı. 

Bütün adamlar etrafına toplanmıştı. Böyle cüretkar bir 
işe girişip, sonra kolu kırıkken acıya metanetle katlanması­
na hayran olmuşlardı. Ona büyük saygı göstererek doktora 
hep beraber gittiler ve ardından zafer alayıyla evine götür­
düler; hepsi de onun gıkını bile çıkarmamış olmasıyla bö­
bürleniyordu. 

O gün James Herbert karısının yaşadığı evdeydi. İşçileri 
ve Melanctha'yı gördüğünde öfkeden deliye döndü. Adam­
ları küfürler savurarak kovduğundan az daha birbirlerine 
dalacaklardı, dahası Melanctha'ya bakması için doktor çağ­
rılmasına da izin vermiyordu. "Neden şu kıza doğru düzgün 
sahip çıkmıyorsun, sen onun annesisin." 

James Herbert artık kızıyla işleri kavga dövüşle hallet­
miyordu. Onun dilinden, okulda aldığı eğitimden ve hiçbir 
şey bilmeyen kaba saba bir siyah adama çok çirkin şeyler 
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söyleme tarzından korkuyordu. Melanctha da tam o anda 
acı çekerken ondan fazlasıyla nefret etti. 

İşte Melanctha kadınlığa adım attığı ilk dört yılını bu 
şekilde yaşadı. Ve Melanctha'nın başına birçok şey geldi; 
ama bunların hiçbirinin onu doğru yola, dünyayı anlayıp 
öğrenmeye götürecek o mutlak yola sokmayacağını çok iyi 
biliyordu. 

Melanctha Herbert, Jane Harden'la tanıştığında on altı­
sındaydı. Jane zenci bir kadındı, ama o kadar beyazdı ki ne­
redeyse kimse zenci olduğunu tahmin edemezdi. Jane çok iyi 
eğitim almıştı. İki yıl siyahların üniversitesine gitmişti. Ama 
kötü davranışları yüzünden okulu bırakmak zorunda kal­
mıştı. Melanctha'ya birçok şey öğretiyordu. Ona bilgeliğe 
giden yolları nasıl tutacağını öğretiyordu. 

Jane Harden o sıralar yirmi üç yaşındaydı ve çok dene­
yimliydi. Melanctha ona çok çekici geliyor, Melanctha da 
Jane'i tanıma fırsatı bulabildiği için kendisiyle çok gurur du­
ruyordu. 

Jane Harden anlamaktan korkmazdı. Gerçek deneyim 
hisleri güçlü olan Melanctha, karşısında anlamayı öğrenmiş 
bir kadın olduğunu biliyordu. 

Jane Harden'ın birçok kötü alışkanlığı vardı. Çok içerdi 
ve çok başıboş dolaşırdı. Gerçi bu dolaşmaları sırasında gü­
vende olmak istediğinde güvende olmayı da bilirdi. 

Melanctha Herbert çok geçmeden sürekli onunla dolaş­
maya başladı. Melanctha içmeyi ve onun alışkanlıklarından 
bazılarını denemiş ama bunların pek ilgisini çekmediğini 
görmüştü. Yine de gerçekten anlama ve öğrenme arzusu her 
geçen gün güçleniyordu. 

Bu ikisi artık gündüz dolaşmalarında bile kaba adamları 
tanımakla ilgilenmiyordu ve Melanctha için iyi sınıf anlayışı 
artık biraz daha yükselmişti. Bundan böyle ambarcıları ve 
katipleri değil, işadamlarını, kapı kapı gezen satıcıları, hat­
ta bunların da üstündekileri tanımayı öğrenmeye başladı ve 
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Jane ile Melanctha'nın konuşmaları, yürümeleri, gülmeleri 
ve onlardan kaçmaları çok sık yaşanan bir hadise haline gel­
di. Her şey hala aynıydı, onları tanıyor ve her zaman bir yo­
lunu bulup kaçıyordu ama her nasılsa Melanctha için artık 
her şey farklıydı; çünkü yaşananlar her zaman aynı şeyler 
olsa da farklı bir tadı vardı, zira Melanctha artık bilgelik 
sahibi bir kadınla birlikteydi ve anlaması gereken şeyin ne 
olduğunu belli belirsiz görmeye başlamıştı. 

Melanctha bilgeliğini erkeklerden öğrenmiyordu. 
Melanctha'nın anlamaya ve öğrenmeye başlamasını sağla­
yan her zaman bizzat Jane Harden'dı. 

Jane hayatın sertleştirdiği bir kadındı. Gücü vardı ve 
bu gücü kullanmayı severdi, bir hayli beyaz kanına sahip­
ti ve bu onun daha net görmesini sağlardı; içmeyi severdi 
ve bu da onu pervasız kılardı. Damarlarındaki beyaz kanı 
güçlüydü; metanetli, dayanıklı ve müthiş cesurdu. Başı ne 
kadar belada olursa olsun her zaman gözü pekti. Melanctha 
Herbert'i ona benzer yanları olduğu için severdi ve ayrıca 
Melanctha gençti, bir tatlılığı vardı ve Jane Harden'ın kendi 
başından geçen deneyimlere dayanarak anlattığı hikayeleri 
büyük bir izan ve hevesle dinlerdi. 

Jane, Melanctha'yı gitgide daha çok sevdi. Çok geçme­
den, erkekleri görmek ve farklı iş tutma tarzlarını öğren­
mekten ziyade sırf birlikte daha fazla zaman geçirmek için 
dolaşmaya başladılar. Sonra dolaşmayı bıraktılar ve Mel­
anctha, Jane ile onun odasında uzun saatler geçirmeye baş­
ladı, dizinin dibine oturup anlattığı hikayeleri dinliyor, onun 
metanetini ve sevgisinin gücünü hissediyordu ve yavaş yavaş 
önünde onu bilgeliğe götürmesi kesin olan yolu net şekilde 
görmeye başladı. 

Sona ulaşmadan, Melanctha'nın okulda ya da evde ol­
madığı bütün zamanını Jane Harden'la geçirdiği iki yılın 
sonuna gelmeden, bu iki yıl sona ermeden önce, Melanctha 
dünyaya bilgeliğini veren şeyin ne olduğunu çok net görme­
ye başladı ve kafasında hiçbir şüpheye yer kalmadı. 
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Jane Harden'ın her zaman biraz parası olurdu ve kentin 
aşağı kısmında bir odası vardı. Bir keresinde siyahların git­
tiği bir okulda öğretmenlik yapmıştı. Ama oradan da kötü 
davranışlarından ötürü ayrılmak zorunda kalmıştı. Başını 
sürekli belaya sokan şey içki içmesiydi, zira bu durumu giz­
leyip örtbas etmek pek mümkün olmuyordu. 

Jane'in içkiciliği gitgide kötüleşti. Melanctha da içmeyi 
denemişti ama içki ona hiç hitap etmedi. 

İlk yıl, Jane Harden ile Melanctha Herbert arasında 
daha güçlü olan Jane'di. Jane Melanctha'yı severdi ve onun 
her zaman zeki, cesur, tatlı ve uysal olduğunu düşünürdü; 
Jane'in derdi Melanctha'ya dünyadaki birçok insana bilge­
lik kazandıran şeyin ne olduğunu öğretmekti ve yıl bitmeden 
bunu öğretmeyi başarmıştı. 

Jane'in bunu ogretmesının birçok yolu vardı. 
Melanctha'ya birçok şey anlatmıştı. Melanctha'yı pek sev­
miş ve de Melanctha'nın bunu çok derinden hissetmesini 
sağlamıştı. Diğer insanlarla, erkeklerle ve Melanctha'yla za­
man geçirmiş ve herkesin istediği şeyin ne olduğunu, insan 
bir kez güce kavuştuğunda onunla ne yaptığını Melanct­
ha'nın artlamasını sağlamıştı. 

Melanctha o günlerde Jane'in dizinin dibinde saatlerce 
oturur ve Jane'in bilgeliğini hissederdi. Jane'i sevmeyi ve bu 
hissi çok derinden hissetmeyi öğrenmişti . O günlerde biraz­
cık neşelenmeyi öğrenmişti, ayrıca nasıl şiddetle acı çekebi­
leceği de kendisine öğretilmişti. Bu acı Melanctha'nın bazen 
annesinin ve katlanılmaz siyah babasının yaşattığı acıdan 
çok farklıydı. O zamanlar bir mücadele veriyordu ve acıla­
rında güçlü, yürekli olabilirdi; ama burada Jane Harden'la 
birlikte arzu etmeyi, çok istemeyi ve acıdan yalvarmayı öğ­
renmişti. 

Melanctha için çok çalkantılı, karmakarışık bir yıldı; 
ama kesinlikle gerçekten anlamaya başlamıştı. 

Bunu her şekilde Jane Harden'dan kapmıştı. Jane yapı­
lacak, hissedilecek, düşünülecek ya da konuşulacak iyi veya 
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kötü hiçbir şeyi ondan esirgemiyordu. Kimi zaman bu Mel­
anctha için çok ağır bir ders olurdu ama her zaman bir şe­
kilde katlanmayı başarırdı ve çok yavaşça ama her zaman 
artan bir metanet ve hissiyatla, Melanctha gerçekten anla­
maya başlamıştı. 

Sonra yavaş yavaş aralarındaki durum tamamen farklı 
bir hale büründü. Artık yavaş yavaş aralarında daha güçlü 
olan Melanctha Herbert oldu. Artık ağır ağır birbirlerinden 
uzaklaşmaya başlamışlardı. 

Melanctha Herbert ona bildiklerini öğretenin Jane Hard­
en olduğunu hiçbir zaman aklından çıkarmadı; ama Jane, 
Melanctha'nın artık ihtiyaç duymadığı birçok şey yapıyor­
du. Bir de şöyle bir durum vardı ki konu ne yaptığına ve 
neler olduğuna geldiğinde, Melanctha hiçbir şeyi doğru düz­
gün hatırlayamazdı. Melanctha ara ara Jane'le tartışıyordu 
ve artık birlikte takılmıyorlardı ve Melanctha kimi zaman 

'Jane Harden'dan öğrendiklerine ne çok şey borçlu olduğunu 
gerçekten unutuyordu. 

Melanctha, zaten her zaman dünyanın bilgeliğine sahip­
miş gibi hissetmeye başlamıştı artık. Ona bildiklerini öğrete­
nin Jane olduğunu elbette biliyordu ama aralarında her ge­
çen gün daha da tatsız bir hal alan sürtüşme bunun üstünü 
örtmeye başlamıştı. 

Jane Harden hayatın sertleştirdiği bir kadındı. Bir za­
manlar çok güçlüydü ama şimdi içkiciliği yüzünden her ne 
gücü varsa hepsi zayıflamıştı. Melanctha da içmeyi denemiş, 
ama içki ona hiç hitap etmemişti. 

Jane'in güçlü ve hayatın sertleştirdiği mizacı ile içkiciliği, 
Melanctha'nın artık ona gerçekten ihtiyaç duymamasından 
ötürü Melanctha'yı affetmesini daha da zorlaştırıyordu. Ar­

tık daha güçlü olan Melanctha'ydı ve Jane ona bağımlıydı. 
Melanctha neredeyse on sekiz olmuştu. Zarif, açık tenli, 

hoş görünümlü, zeki, çekici bir zenci kadındı; hal ve hare­
ketleri biraz gizemli, her zaman iyi ve hoştu, bir de her za­
man insanlar için bir şeyler yapmaya hazırdı. 
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Melanctha artık Jane Harden'ı çok az görüyordu. Jane 
bundan çok hoşlanmamıştı ve bazen Melanctha'yı taciz edi­
yordu ama içkiciliği çok geçmeden her şeyin üstünü örttü. 

Jane Harden'a olan hislerini kesin suretle kaybetmek 
Melanctha'nın tabiatına aykırıydı. Melanctha ömrü boyun­
ca Jane'in her türlü sıkıntısında yardımına koşmaya hazır 
oldu ve bilahare, Jane gerçekten dağılıp paramparça oldu­
ğunda, Melanctha ona yardımcı olabilmek için hiçbir za­
man elinden geleni ardına koymadı. 

Ama Melanctha Herbert artık kendisi öğretmeye hazırdı. 
Melanctha artık istediği her şeyi yapabiliyordu. Melanctha 
artık kimin ne istediğini biliyordu. 

Melanctha nasıl biraz daha uzun kalabileceğini öğren­
mişti; ne zaman gerçekten biraz daha kalmak istediğine ka­
rar vermesi gerektiğini öğrenmişti ve istediğinde nasıl kaça­
bileceğini öğrenmişti. 

Ve böylece Melanctha bir kez daha dolaşmaya başladı. 
Artık onun için her şey çok farklıydı. Artık konuştuğu ki­
şiler asla kaba saba adamlar olmuyordu ve daha iyi sınıfla­
ra mensup olduğunu düşündüğü beyaz erkekleri tanımayı 
da pek umursamıyordu. Melanctha'nın istediği artık daha 
gerçek bir şeydi, çok derinden etkileneceği bir şey, onu içine 
ekilmiş olan bilgelikle dopdolu hale getirecek, kendisini tü­
müyle doldurmasını fena halde istediği bir şeydi. 

Melanctha o günlerde dolaşırken çok uzaklara açılıyor­
du. Artık hep tek başına dolaşıyordu. Melanctha'nın bilmek 
ya da daha uzun süre kalmak yahut istediğinde kaçmak için 
yardıma ihtiyacı yoktu artık. 

Melanctha o günlerde gerçekten uygun olanı bulana 
kadar birçok erkeği denedi. Neredeyse bir yıl dolaştı ve so­
nunda genç bir melezle tanıştı. Mesleğe yeni başlamış bir 
doktordu. İstikbali parlaktı muhtemelen ama Melanctha'yı 
ilgilendiren bu değildi. Onun iyi, güçlü, kibar ve çok zeki 
olduğunu düşünüyordu ve Melanctha hayatı boyunca iyi 
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ve düşünceli insanlardan hoşlanmış, yanında böyle insanlar 
olsun istemişti ama adam ilk başta Melanctha'ya güvenme­
mişti. Melanctha'dan uzak durmuş ve onun ne istediğini 
anlamamıştı. Melanctha ise onu fena halde istemeye başla­
mıştı. Birbirlerini daha iyi tanımaya başladılar. Aralarındaki 
şey çok güçlü hale gelmeye başladı. Melanctha onu öyle fena 
halde istiyordu ki artık hiç ortalıkta dolanmıyordu. Kendisi­
ni salt bu deneyime kaptırmıştı. 

Melanctha Herbert artık Bridgepoint'te yapayalnızdı. 
Artık kah şu siyah kadınla kah diğeriyle yaşıyor, dikiş diki­
yor ve bazen de siyahların gittiği bir okulda vekil öğretmen 
olarak birkaç derse giriyordu. Melanctha'nın artık ne bir evi 
vardı ne de düzenli bir işi. Melanctha için hayat daha yeni 
başlıyordu. Gençti ve bilgeliği öğrenmişti; zarifti, açık ten­
li ve çok hoştu, ayrıca insanlar için bir şeyler yapmaya her 
zaman hazırdı ve tavırları gizemliydi, bu da insanların ona 
daha bir tutkuyla bağlanmasına yol açıyordu. 

Jefferson Campbell'la tanışmadan önceki yıl Melanctha 
çeşit çeşit erkek denemiş, ama hiçbiri Melanctha'nın çok 
fazla ilgisini çekmemişti. Onlarla tanışıyor, epey zaman ge­
çiriyor, onları terk ediyor, belki bir sonrakinin daha heyecan 
verici olacağını düşünüyor ama her seferinde bunun kendi 
açısından gerçek bir anlam taşımadığını görüyordu. Artık 
istediği her şeyi yapabiliyordu, artık herkesin istediği her 
şeyi biliyordu ama bu onda en ufak bir heyecan yaratmı­
yordu. Bu adamlarla hiçbir şey öğrenemeyeceğini biliyordu. 
Ona çok derin bilgiler öğretebilecek birini istiyordu ve artık 
en sonunda onu bulduğuna emindi, evet, bu adamda o şeyi 
bulabilir miyim diye bakmak daha aklına bile gelmeden ger­
çekten aradığını bulmuştu. 

Komşularının tabiriyle "Bağyan" Herbert, yani 
Melanctha'nın açık tenli annesi o yıl boyunca çok hastaydı 
ve nitekim yıl bitmeden de öldü. 

Bu son yıllarda Melanctha'nın babası, karısının ve 
Melanctha'nın yaşadığı eve çok sık gelmez olmuştu. Melanc-
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tha babasının artık burada, Bridgepoint'te olduğundan bile 
emin değildi. Artık annesine çok iyi davranan Melanctha'ydı. 
Başı dertte olan birine iyi davranmak Melanctha'nın değiş­
mez özelliğiydi. 

Melanctha annesine çok iyi baktı. Bir kadının yapabile­
ceği her şeyi yaptı, açık tenli annesiyle ilgilendi, onu sakin­
leştirdi, ona yardımcı oldu; onun ihtiyaçlarını karşılamak 
ve huzurlu bir şekilde ölmesini sağlamak için çok didindi. 
Ama o günlerde Melanctha'nın annesine olan sevgisi öyle 
pek artmadı ve annesi de idare etmesi her zaman zor bir ço­
cuk olan ve çok çiğ laflar edebilen bu kızı hiçbir zaman çok 
önemsemedi. 

Melanctha bir kadının yapabileceği her şeyi yap­
tı ve en sonunda annesi öldü, Melanctha da onu defnetti. 
Melanctha'nın babasından hiç ses seda çıkmadı ve Melanc­
tha bundan sonraki hayatı boyunca babasının yaptığı her­
hangi bir şeyi ne gördü ne işitti ne de bildi. 

Sonlara doğru Melanctha'ya hasta annesiyle ilgilenirken 
yardım eden, genç doktor Jefferson Campbell olmuştu. Jef­
ferson Campbell öncesinde Melanctha Herbert'i sık sık gö­
rürdü ama hiçbir zaman ondan çok hoşlanmamış ve kimseye 
bir hayrının dokunduğuna inanmamıştı. Onun dolaşmaları 
hakkında kulağına bir şeyler çalınmıştı. Jane Harden'ı da 
birazcık tanırdı ve onun arkadaşı olan, başıboş dolaşan bu 
Melanctha Herbert'in asla hayırlı biri olmayacağına emindi. 

Dr. Jeffetson Campbell ciddi, samimi, iyi, neşeli bir genç 
doktordu. Herkesle ilgilenmekten hoşlanır ve kendi siyah 
insanlarını severdi. Bu hayat Jeff Campbell'a hep çok kolay 
gelmişti ve herkes de onunla birlikte olmaktan hoşlanırdı. 
Çok iyi, çok anlayışlı, ayrıca bir o kadar da samimi ve neşe­
liydi. Mutlu olduğunda şarkı söylerdi, ayrıca kahkaha atardı 
ve onda zencilerin güneş ışığı gibi parlayıp insanın içini ısıtan 
şu özgür ve uçarı kahkahası vardı. 

Jeff Campbell hayatta henüz gerçek bir dert nedir bilme­
mişti. Jefferson'ın babası iyi, nazik, ciddi, dindar bir adamdı. 
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Çok oturaklı, çok zeki ve çok vakurdu, açık kahverengi tenli, 
kır saçlı bir zenciydi. Baş kahyalık yaparak uzun yıllar Camp­
bell ailesi için çalışmıştı ve onun öncesinde anne ve babası da 
özgür insanlar olarak bu ailenin hizmetinde bulunmuştu. 

Jefferson Campbell'ın babası ve annesi elbette resmen 
evliydi. Jefferson'ın annesi tatlı, ufak tefek, soluk kahverengi 
tenli, nazik bir kadındı, iyi kocasına saygı duyup itaat ederdi 
ve tek çocuğu olan iyi, içten, şen şakrak, çalışkan doktor 
oğluna tapar, hayranlık duyar, onu çok severdi. 

Ailesi Jeff Campbell'ı dindar biri olarak yetiştirmişse de 
din hiçbir zaman Jeff'in ilgisini çok çekmemişti. Jefferson 
çok iyiydi. Ailesini sever, asla incitmezdi ve bir dediklerini 
ikiletmez, onları memnun etmek için elinden geleni yapardı 
ama aslında en çok bilimi ve deneyleri ve bir şeyler öğren­
meyi severdi, daha küçük yaştan doktor olmak istemişti ve 
siyah insanların hayatına her zaman çok ilgi duymuştu. 

Campbell ailesi ona çok iyi davranmış ve bu hevesi konu­
sunda yardımcı olmuştu. Jefferson çok çalışmış, siyahların 
okuduğu bir üniversiteye gitmiş ve sonunda doktor çıkmıştı. 

Hekimlik yapmaya başlayalı iki üç yıl oluyordu. Jeff 
Campbell'ı herkes severdi, çok güçlü ve nazik ve neşeli ve 
anlayışlıydı; ayrıca saf bir neşeyle gülerdi ve her zaman ken­
di siyah halkından herkese yardım etmeyi severdi. 

Dr. Jeff, Jane Harden hakkında her şeyi biliyordu. Başı­
nın cidden dertte olduğu birkaç durumda onunla ilgilenmiş­
ti. Melanctha'yı da tanıyordu ama annesi hastalanana kadar 
onunla hiç karşılaşmamıştı. Sonra bir gün, Melanctha'ya 
hasta annesine bakmakta yardımcı olması için çağrıldı. Dr. 
Campbell, Melanctha'nın hal ve hareketlerini sevmemişti ve 
asla bir hayra vesile olacağını düşünmüyordu. 

Dr. Campbell, Jane Harden'ın başının cidden dertte ol­
duğu birkaç durumda onunla ilgilenmişti. Jane kimi zaman 
ona Melanctha'yı kötülerdi. Her şeyini ona, Jane Harden'a 
borçlu olan Melanctha Herbert'in ne hakkı vardı, böyle bir 

97 



Gertrude Stein 

kızın ne hakkı vardı başka adamlara kaçıp onu terk etme­
ye; ama Melanctha Herbert'in herhangi birine nasıl davra­
nılacağına dair hiçbir zaman en ufak bir fikri olmamıştı. 
Melanctha'nın kafası iyi çalışırdı, Jane bunu hiçbir zaman 
reddetmemişti, ama aklını hiçbir zaman düzgün bir şey yap­
mak için kullanmamıştı. Ama sonuçta babası böylesi yaba­
ni, kapkara bir zenci olan Melanctha'dan ne beklenirdi ki, 
üstelik Melanctha babasını her zaman kötülemesine karşın 
ondan farksızdı ve aslında ona o kadar hayrandı ki; ayrıca 
babası kime ne borcu olduğunu asla bilmezdi ve Melanc­
tha da aynı onun gibiydi ve de bununla gurur duyuyordu 
ve Melanctha'nın her seferinde sanki böyle değilmiş gibi 
konuştuğunu işitmekten Jane'e gına gelmişti. Jane Harden 
kafası iyi çalışan ama bunu kullanmayan insanlardan nefret 
ederdi ve Melanctha'da bu zayıflık her zaman vardı; insan­
larla arkadaşlığını sürdürmek istiyor ve hiçbir zaman baba­
sı gibi olmak istediğini söylemiyordu ama Melanctha'nıri 
babasına bu kadar benzerken ve bundan gerçekten hoş­
lanırken babasını kötülemesi çok aptalcaydı. Hayır, Jane 
Harden'ın Melanctha'ya ihtiyacı yoktu. Ah evet, Melanctha 
ona iyi davranmak için her zaman etrafında olurdu. Melan­
ctha bunu yapmayı asla aksatmazdı. Asla birini gerçekten 
terk edip bırakmazdı. Kafasını böyle dosdoğru şeyler ya­
pacak kadar kullanmazdı. Melanctha Herbert'in kafası iyi 
çalışırdı, Jap.e bunu hiçbir zaman inkar etmemişti, ama artık 
Melanctha Herbert'in ne yüzünü görmek ne de sesini duy­
mak istiyordu ve keşke Melanctha onu görmeye artık hiç 
gelmese diye düşünüyordu. Ondan nefret etmiyordu ama 
Melanctha'nın babasından ve o hiçbir zaman dilinden dü­
şürmese de kendisi için hiçbir anlam ifade etmeyen bütün o 
şeylerden bahsettiğini duymak istemiyordu. Jane Harden'a 
bütün bunlardan artık gına gelmişti. Melanctha'ya artık hiç 
ihtiyacı yoktu ve eğer Dr. Campbell onu gördüğünde, Jane'in 
kendisini görmek istemediğini söylerse sevinirdi, o laflarını 
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alıp ona inanmaya hazır başka birilerine götürebilirdi. İşte 
böylece Jane Harden uzaklaşacak, Melanctha'yı da öncesin­
deki hayatını da unutacak ve o zaman içmeye başlayacak, 
sonunda da her şeyin üstünü örtecekti. 

Jeff Campbell'ın çok sık işittiği bu şeyler onu pek ilgilen­
dirmezdi. Şu Melanctha'yı daha fazla tanımak gibi bir ar­
zusu yoktu. Bir keresinde Jane Harden'ı ziyarete gittiğinde, 
Melanctha'nın evin dışında başka bir kızla konuştuğunu işit­
mişti. Konuşmasında dikkat çeken pek bir şey yoktu. Ayrıca 
Jane Harden'ın Melanctha'yı kötülemek için söyledikleriyle 
alakalı bir şey de görememişti. Melanctha hakkında işitti­
ği bir şeylerdense Jane'in kendisiyle daha çok ilgileniyordu. 
Jane Harden'ın kafasının iyi çalıştığını biliyordu ve eskiden 
güçlüydü de; gerçekten elini attığı şeyi yapabilirdi ama şimdi 
bu içkiciliği her şeyin üstünü örtmüştü. Jeff Campbell bunu 
ne zaman görmek zorunda kalsa çok üzülüyordu. Jane 
Harden hayatın sertleştirdiği bir kadındı ama Jeff yine de 
Jane Harden'da ondan hoşlanmasını sağlayan bir dolu güç­
lü, iyi şey buluyordu. 

Jeff Campbell, Jane Harden için elinden gelen her şeyi 
yapmıştı. Melanctha hakkında bir şeyler duymayı pek 
umursamıyordu. Ona karşı çok bir hissi yoktu. Onda ilgi 
çekici bir yan görmüyordu. Jane Harden ondan çok daha 
güçlü bir kadındı ve Jane'in eskiden gerçekten kafası iyi ça­
lışırdı ve bu içki olayı onu böyle esir almadan önce aklını 
kullanarak bir şeyler yapardı. 

Dr. Campbell, Melanctha Herbert'e hasta annesinin ba­
kımında yardım ediyordu. Artık Melanctha'yı uzun süreler 
boyu ve çok sık görüyordu ve kimi zaman beraber epey çene 
çalarlardı ama Melanctha ona Jane Harden hakkında asla 
tek kelime etmezdi. Melanctha onunla sadece genel konular­
dan ya da ilaçlardan konuşur veya komik hikayeler anlatır­
dı. Melanctha ona birçok soru soruyor ve onun anlattıkları­
nı her zaman can kulağıyla dinliyordu ve onun doktorlukla 
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ilgili söylediklerini asla unutmuyor ve diğer herkesten öğren­
diği her şeyi de her zaman hatırlıyordu. 

Jeff Campbell bu konuşmaları hiçbir zaman çok ilgi 
çekici bulmadı. Melanctha'yı bu kadar sık gördükçe daha 
çok sevdiği de söylenemezdi. Melanctha'yı pek düşündüğü 
yoktu. Onun kafasının Jane Harden'ınki gibi iyi çalıştığı­
na hiçbir zaman inanmadığını anlamıştı. Her zaman Jane 
Harden'ı daha çok sevdiğini ve onun bu kötü içme alışkanlı­
ğına hiç kapılmamış olmasını çok istediğini anlamıştı. 

Melanctha Herbert'in annesinin hastalığı her geçen gün 
daha da kötüye gidiyordu. Melanctha gerçekten de bir kadı­
nın yapabileceği her şeyi yapmıştı. Melanctha'nın annesinin 
kızına olan sevgisi hiçbir zaman az da olsa artmadı. "Bağ­
yan" Herbert bu mesele hakkında çok konuşmamıştı ama 
kızını pek de düşünmediğini herkes görebiliyordu. 

Dr. Campbell artık "Bağyan" Herbert'e bakmak için 
çoğu zaman yanında uzun süre kalıyordu. Bir gün "Bağyan" 
Herbert'in sağlığı çok daha kötüleşti ve Dr. Campbell o gece 
kesinkes öleceğini düşündü. Söz verdiği gibi geç saatte eve 
geri geldi ve oturup "Bağyan" Herbert'i gözledi, yanında bi­
rine ihtiyacı olur diye Melanctha'ya yardım etmek istemişti. 
Melanctha Herbert ile Jeff Campbell o gece sabaha kadar 
beraber oturdular. "Bağyan" Herbert ölmedi. Ertesi gün bi­
raz daha iyiydi. 

Melanqha'nın her zaman annesiyle birlikte yaşadığı bu 
ev kırmızı tuğlalı, iki katlı bir evdi. İçini dolduracak fazla 
bir eşyaları yoktu, pencerelerden bazıları kırıktı ve onarıl­
mamıştı. Melanctha'nın şu anda eve harcayacağı fazla bir 
parası yoktu ama Melanctha, komşuları olan ve her zaman 
yardımlarına koşan iyi kalpli bir siyah kadınla beraber an­
nesine bakıp evi gayet temiz ve tertipli tutmayı başarıyordu. 

Melanctha'nın annesi yukarıdaki odaların birinde ya­
taktaydı ve aşağıdaki merdiven doğrudan oraya çıkıyordu. 
Üst katta sadece iki oda vardı. Melanctha ile Dr. Campbell 
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basamaklarda oturmuştu, o gece loş ışıkta birlikte beklediler 
ki Melanctha'nın annesini görebilsinler, seslendiğinde işite­
bilsinler; istedikleri takdirde "Bağyan" Herbert'i rahatsız 
etmeden oturup okuyabilir ve kısık sesle konuşabilirlerdi. 

Dr. Campbell okumayı çok severdi. Dr. Campbell o gece 
yanında kitap getirmemişti. Unutmuştu işte. Aklında orada 
oturup hastayı gözlerken oyalanabilsin diye cebine oku­
yacak bir şey koymak vardı aslında. "Bağyan" Herbert'in 
kontrolünü yaptıktan sonra, gelip Melanctha'nın oturdu­
ğu basamağın hemen üstündeki basamağa oturdu. Yanına 
kitap almayı unuttuğundan bahsetti. Melanctha evde eski 
gazeteler olduğunu söyledi, belki Dr. Campbell bir süreliği­
ne oyalanmasına yardımcı olabilecek bir şeyler bulabilirdi. 
Peki, dedi Dr. Campbell, burada öylece oturmaktan iyidir. 
Dr. Campbell, Melanctha'nın verdiği eski gazetelere göz gez­
dirmeye başladı. Hoşuna giden bir şey olduğunda Melanct­
ha'ya okuyordu. Melanctha şimdi onunlayken çok sessizdi. 
Dr. Campbell onun kendisine nasıl yanıt verdiğini birazcık 
anlamaya başladı. Dr. Campbell belki de Melanctha'nın 
kafasının iyi çalıştığını biraz biraz görmeye başlamıştı. Dr. 
Campbell henüz onun kafasının iyi çalıştığından emin de­
ğildi, ama belki de kafasının iyi çalışıyor olabileceğini biraz 
biraz düşünmeye başlamıştı. 

Jefferson Campbell herkesle üzerinde çalıştığı şeyler ve 
siyah insanlar için yapabileceklerine dair düşünceleri hak­
kında konuşmayı oldum olası sevmişti. Melanctha Herbert 
bu şeyler hakkında hiçbir zaman onun düşündüğü gibi dü­
şünmemişti. Melanctha, Dr. Campbell'a bunlar hakkında ne 
düşündüğüne dair pek bir şey anlatmamıştı. Melanctha ha­
yatta iyi ve düzenli olmak, sürekli heyecan peşinde koşma­
mak konusunda onunla aynı fikirde değildi, oysa Jefferson 
Campbell herkesin böyle olmasını istiyordu, böylece herkes 
hem bilgili hem de mutlu olacaktı. Melanctha'nın ise her za­
man gerçek deneyimlerden yana güçlü bir hissiyatı olmuş-
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tu. Melanctha Herbert gerçek bilgeliğe varma yolunun Dr. 
Campbell'ın anlattığı gibi olduğunu pek düşünmüyordu. 

Dr. Campbell çok geçmeden eski gazeteleri okumayı bitir­
di ve sonra ne olduysa, her zaman düşündüğü şeylerden ko­
nuşmaya başladı. Dr. Campbell sırf heyecan olsun diye değil, 
insanların derdinin ne olduğunu anlayabilmek için çalışmak 
istediğini; anne babanı sevmen ve bütün hayatın boyunca dü­
zenli olman gerektiğine, sadece yeni şeylere ve heyecanlara 
heves etmemen gerektiğine ve her zaman nerede olduğunu 
ve ne istediğini bilmen gerektiğine ve her zaman fikrin ney­
se zikrinin de o olması gerektiğine inandığını söyledi. Bildiği 
ya da inandığı yegane hayatın bu olduğunu tekrar etti Jeff 
Campbell. "Hayır, benim sürekli heyecan peşinde koşmak­
la ve her türlü deneyimi tatmak istemekle işim olmaz. Ben 
sadece düzenli ve sakin bir hayatı ailemle yaşayarak ve işimi 
yaparak ve insanlarla ilgilenerek ve onları anlamaya çalışa­
rak bir sürü deneyim elde ettim. Ben iş peşinde koşturmaya 
pek inanmıyorum ve siyah insanların da bunu yapmasını 
istemiyorum. Ben bir siyahım ve bundan ötürü üzgün deği­
lim ve siyah insanların sahip olmalarını istediğim iyi şeyleri 
sevdiklerini görmek istiyorum, bu da düzenli yaşamak, çok 
çalışmak ve dünyayı anlamak; zaten düzgün bir adamı heye­
canlandırmak için bu kadarı yeter." Jeff Campbell artık biraz 
öfkeli konuşuyordu. Öfkesi Melanctha'ya değildi, konuşur­
ken o aklına bile gelmemişti. Nasıl bir hayat istediğini, siyah 
insanlar için işlerin nasıl yürümesini istediğini anlatıyordu. 

Fakat o bütün bunları anlatırken Melanctha Herbert 
onu dinledi. Melanctha onun ciddi olduğunu biliyordu, ama 
anlattıkları kendisi için pek bir anlam ifade etmiyordu ve 
zamanı geldiğinde bunun tümüyle gerçek bilgelik olmadığını 
Jeff Campbell'ın da anlayacağına emindi. Melanctha gerçek 
bilgeliğe sahip olmanın ne olduğunu çok iyi biliyordu. "Peki 
ya Jane Harden?" dedi Melanctha, Jeff Campbell'a, "Bana 
öyle geliyor ki Dr. Campbell, siz onda bir şeyler buluyorsu-
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nuz, oraya çok sık gidiyorsunuz ve onunla evde kendi aile­
siyle kalan iyi kızlarla, yani sizin gerçekten istediğiniz türde 
olanlarla konuştuğunuzdan çok daha fazla konuşuyorsu­
nuz. Bana öyle geliyor ki Dr. Campbell, sizin söyledikleriniz 
ile yaptıklarınız birbirine pek uymuyor gibi görünüyor. Çok 
iyi biri olmanıza gelince," diye devam etti Melanctha, "siz 
kendiniz de kiliseye gitmeyi çok umursamıyorsunuz ama in­
sanlar için bu tür şeylere çok inandığınızı söyleyip duruyor­
sunuz. Bana öyle geliyor ki Dr. Campbell, siz de tıpkı bizler 
gibi iyi zaman geçirmek istiyorsunuz ama sonra iyi olmanın 
yapılacak doğru şey olduğunu, heyecan peşinde koşmamak 
gerektiğini söyleyip duruyorsunuz, oysa gerçekte bunları 
yapmak istemiyorsunuz, en az benim ya da Jane Harden'ın 
istemediğimiz kadar. Hayır, Dr. Campbell, şuna kesinlikle 
eminim ki siz kendinizi pek tanımıyorsunuz, ne kastettiğini­
zi, ne konuştuğunuzu pek bilmiyorsunuz." 

Jefferson lafa başladığında her zaman yaptığı gibi hiç 
durmadan konuşmuştu ve şimdi Melanctha'nın cevabı biraz 
daha sert konuşmasından başka bir işe yaramamıştı. Mışıl 
mışıl uyuyan "Bağyan" Herbert'i rahatsız etmemek adına kı­
sık sesle de olsa hafiften güldü, Melanctha'yı hoş tutmak için 
ışıl ışıl gözlerle ona baktı ve ardından cevap vermeye koyuldu. 

"Evet," diye söze başladı, "meseleyi bu şekilde ortaya 
koyduğunuzda, kesinlikle ne dediğimi çok iyi bilmiyormu­
şum gibi görünüyor biraz Bayan Melanctha, ama bunun 
tek sebebi benim ne kastettiğimi, size demin söylediklerimi 
yeterince anlamıyor olmanız. Ben asla çeşit çeşit insan ta­
nımak istemiyorum demiyorum, Bayan Melanctha ve çok 
farklı türde insanlar olmadığını söylemiyorum, dahası Jane 
Harden gibi birini tanımanın ve onunla konuşmanın çok 
iyi olduğunu düşünmediğimi asla söyleyemem ama Jane 
Harden'da hoşlandığım şeyler güçlü yanları, heyecanlı hal­
leri değil. Onun yaptığı kötü şeyleri beğenmiyorum Bayan 
Melanctha, ama Jane Harden güçlü bir kadın ve onun bu 
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yanına her zaman saygı duyuyorum. Hayır, söylediklerime 
inanmadığınızı biliyorum Bayan Melanctha, ama ciddiyim, 
kastettiğim bu ve söylediklerimi anlamadığınız için size aksi 
gibi geliyor. Din konusuna gelince, orada sadece şöyle bir 
durum var, benim iyi olma şeklim din değil Bayan Melanc­
tha, ama din birçok insanın hayatında iyi ve düzenli olmak 
için iyi bir yol ve eğer dine inanırlarsa, onların iyi insan ol­
malarına yardımcı olur ve eğer bunda dürüstlerse, bir dinle­
rinin olduğunu görmekten memnun olurum. Hayır, benim 
hazzetmediğim şey, Bayan Melanctha, siyah insanlarda çok 
fazla gördüğüm şey, sırf heyecan olsun diye sürekli yeni şey­
ler istemeleri." 

Jefferson Campbell konuşmasını bu noktada kesti. Mel­
anctha Herbert cevap vermedi. İkisi de orada çıt çıkarma­
dan oturdular. 

Sonra Jeff Campbell yeniden eski gazetelere daldı. 
Melanctha'nın oturduğu basamağın hemen üstündeki basa­
mağa oturmuştu ve okumaya devam etti, kafası yukarı aşağı 
oynuyordu ve bazen okuyor, bazen o sırada yapmak istediği 
bütün şeyleri düşünüyordu, sonra koyu renk elinin tersini 
ağzına sürtüyor ve bu arada düşünürken kaşlarını çatıyordu 
ve bazen de düşünmesine yardımcı olsun diye kafasını ovuş­
turuyordu. Melanctha ise öylece oturmuş yanan lambayı iz­
liyor, bazen rüzgar vurup da duman çıkarmaya başladığında 
lambayı biraz kısıyordu. 

İşte Jeff Campbell ile Melanctha Herbert orada basa­
maklarda çok sessizce uzun süre oturdular ve birlikte olduk­
larının pek farkında değil gibilerdi. Orada öylece bir saat 
kadar oturdular ve sonra Jefferson yavaş yavaş ve güçlü bir 
hissin etkisi altında, orada basamaklarda Melanctha'yla baş 
başa oturduğunu fark etti. Melanctha Herbert'in orada baş 
başa olduklarını çok fazla hissedip hissetmediğini bilmiyor­
du. Jefferson bu konuya biraz kafa yormaya başladı. Yavaş 
yavaş ikisinin de bu hissi duymaları gerektiğini kesin ola-
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rak fark etti. Onun da bu hisse sahip olduğunu bilmesi çok 
önemliydi. İkisi de orada çok sessizce, uzun süre oturdular. 

En sonunda Jefferson lambanın nasıl koktuğundan bah­
setmeye başladı. Jefferson bir lambanın kokmasına neden 
olan şeyin ne olduğunu açıklamaya girişti. Melanctha bırak­
tı konuşsun. Cevap vermedi ve ardından Jefferson konuş­
mayı bıraktı. Kısa süre sonra Melanctha daha dik oturmaya 
başladı ve ardından sorgulamaya girişti. . 

"Biraz önce düzenli yaşamak ve diğer bütün o şeyler 
hakkında söylediklerinize dönersek Dr. Campbell, söyle­
diklerinizle ne kastettiğinizi kesinlikle anlamıyorum. Siz iyi 
insanlara hiç benzemiyorsunuz Dr. Campbell, hani şu sizin 
gibi olduklarını söyleyip durduğunuz iyi insanlara. Ben iyi 
insanlar tanıyorum Dr. Campbell ve siz iyi olan, imana gelen 
adamlara hiç benzemiyorsunuz. Siz her insanın olabileceği 
kadar özgür ve rahatsınız Dr. Campbell ve her zaman Jane 
Harden'la birlikte olmaktan hoşlanıyorsunuz, oysa o gayet 
kötü biri ve siz onu küçümsemiyor ve ona asla kötü biri ol­
duğunu söylemiyorsunuz. Onu sadece bir arkadaş olarak 
sevdiğinizi biliyorum Dr. Campbell ve bu nedenle deminden 
beri bana söylediklerinizle ne kastettiğinizi kesinlikle anla­
mı}'.'orum. Samimiyetinize inanıyorum Dr. Campbell ve her 
zaman size güvenmeye çalışıyorum, ama iyi ve dindar olmak 
istediğinizi söylediğinizde ne kastettiğinizi anladığımı söyle­
yemeyeceğim, çünkü sizin hiç de bu tür bir adam olmadığı­
nızı çok iyi biliyorum Dr. Campbell ve zaten tuhaf insanlar­
la birlikte olmaktan asla utanmıyorsunuz Dr. Campbell ve 
yaptığınız şeyler ile söylediklerinizin her zaman bire bir aynı 
olduğunu düşünüyor gibisiniz ve evet Dr. Campbell, söyle­
diklerinizle ne kastettiğinizi kesinlikle anlamıyorum." 

Dr. Campbell neredeyse "Bağyan" Herbert'i uyandıracak 
kadar sesli güldü. Melanctha'nın ona bunları söyleme tarzı 
gerçekten hoşuna gitmişti. Melanctha'nın kafasının belki 
de gerçekten iyi çalıştığını çok güçlü bir şekilde hissetmeye 
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başladı. Artık hiç çekinmeden gülüyordu, ama Melanctha'yı 
kızdırmak için değil. Ona çok dostça gülüyordu, sonra ciddi 
bir ifade takındı ve düşünmesine yardımcı olması için kafa­
sını ovuşturdu. 

"Biliyorum Bayan Melanctha," diye söze başladı, "de­
minden beri size söylediklerimle ne kastettiğimi anlamanız 
çok kolay değil ve belki de benim hazzettiğim iyi insanlar­
dan bazıları benim nasıl iyi olunacağına dair görüşlerim 
hakkında sizin düşündüğünüzden, Bayan Melanctha, daha 
fazlasını düşünmüyorlardı. Ama bunun hiç önemi yok Ba­
yan Melanctha. Benim deminden beri size söylediklerimle 
kastettiğim şu, Bayan Melanctha, bir şeyleri asla, katiyen sırf 
heyecan olsun diye yapmaya inanmıyorum. Görüyorsunuz 
Bayan Melanctha birçok siyah insanın nasıl davrandığından 
bahsediyorum. Siyah insanlar sırf çok çalışıp işleri düzgün 
yapmayı ve aileleriyle düzenli bir hayat sürmeyi önemseye­
ceklerine ve bütün kazandıklarını biriktirip çocuklarını daha 
iyi yetiştirmek için kıyıya köşeye biraz para koyacaklarına, 
düzenli bir hayat sürüp böyle şeyler yapacaklarına ve bütün 
yeni alışkanlıklarını sadece düzgün bir hayat tarzından ala­
caklarına, ortalıkta boş boş koşturup duruyorlar ve muhte­
melen içiyorlar ve akıllarına gelebilecek bütün kötü şeyleri 
yapıyorlar, ama her zaman yaptıkları bu bütün kötü şeyleri 
sevdiklerinden değil, sırf heyecan duymak istedikleri için ya­
pıyorlar. Hayır, Bayan Melanctha, benim de bizzat bir siyah 
erkek olduğumu görüyorsunuz ve bundan dolayı üzgün de­
ğilim ve ben siyah insanların iyi, dikkatli ve her zaman dü­
rüst olduklarını, olabildiğince düzenli bir hayat sürdüklerini 
görmek istiyorum ve eminim Bayan Melanctha, bu şekilde 
herkes iyi zaman geçirip mutlu olabilir ve doğru yoldan ay­
rılmayıp kendini meşgul edebilir ve heyecanlanmanın yeni 
yolları için her zaman kötü şeyler yapmak zorunda değiller. 
Evet Bayan Melanctha, ben her şeyin iyi ve sakin olmasını 
gerçekten kesinlikle istiyorum ve biz siyah insanların hep-
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si için en iyi yolun kesinlikle bu olduğunu düşünüyorum. 
Hayır, Bayan Melanctha, bunu sırf laf olsun diye de söyle­
miyorum. Ne diyorsam o Bayan Melanctha ve gerçekten iyi 
olmaktan bahsederken bunu kastediyorum. Dindar olmak 
ve farklı türde insanlardan hoşlanmamaktan değil Bayan 
Melanctha ve diğer türde insanlar hayatınızda düzenli bir 
yer tuttuğunda, onları tanımamanız gerektiğiniyse asla söy­
lemiyorum Bayan Melanctha. Ben her zaman söylediklerim­
le, Bayan Melanctha, sırf oradan oraya koşturmak ve heye­
can duymak için herkesi tanımaya çalışmamanız gerektiğini 
kastediyorum. Bu tür şeylerin yapılmasından daima nefret 
ederim Bayan Meianctha ve bu biz siyah insanların tamaoıı 
için çok kötü. Deminden beri size söylediklerimle ne kastet­
tiğimi şimdi daha iyi anladınız mı bilmiyorum. Ama artık 
şunu gerçekten biliyorsunuz Bayan Melanctha: Ben bir şey 
söylüyorsam her zaman sözümün arkasındayımdır." 

"Evet, böyle konuşunca sizi gerçekten kesinlikle anlıyo­
rum Dr. Campbell. Bana sürekli söylediklerinizle ne kastetti­
ğinizi şimdi gerçekten kesinlikle anlıyorum. Birini sevmenin 
doğru olduğuna inanmadığınızı kastettiğinizi gerçekten ke­
sinlikle anlıyorum Dr. Campbell." "Hayır olur mu, elbette 
inanıyorum Bayan Melanctha, ben gerçekten sevgiye yü­
rekten inanıyorum ve herkese iyi davranmaya ve herkesin 
neye ihtiyaç duyduğunu anlamaya, onlara yardım etmeye 
çalışmaya inanıyorum." "Ah, ben bu tarzı iyi biliyorum Dr. 
Campbell, ama benim kastettiğim kesinlikle bu tür bir sevgi 
değil. Ben gerçek, güçlü, ateşli sevgiden bahsediyorum Dr. 
Campbell, sizi seven biri için her şeyi yapmanızı sağlayan 
sevgiden." "Bu tür bir sevgi hakkında henüz çok fazla bir 
bilgim yok Bayan Melanctha. Görüyorsunuz, benim tarzım 
her zaman bu Bayan Melanctha. Yaptığım işi düşünmekle 
her zaman o kadar meşgulüm ki, boş işlere ayıracak vaktim 
yok, bir de görüyorsunuz Bayan Melanctha, ben heyecan­
lanmaktan gerçekten kesinlikle hoşlanmam ve bu şekilde 
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çok sevmek gerçekten de her zaman heyecan duymayı ge­
rektiriyor sanırım. Feci şekilde abayı yakanları gördüğümde 
her zaman düşündüğüm kesinlikle bu oluyor Bayan Me­
lanctha ve benim gibi bir adama bu kesinlikle yakışmazdı. 
Görüyorsunuz Bayan Melanctha, ben çok sessiz sakin bir 
adamımdır ve bütün siyah insanların sessiz sakin bir hayatı 
olması gerektiğine inanıyorum. Hayır Bayan Melanctha ben 
kesinlikle başımı asla bu tür bir belaya sokmazdım." 

"Evet gerçekten kesinlikle bunu çok net görüyorum Dr. 
Campbell," dedi Melanctha, "benim sizi doğru tanımamı 
her zaman engelleyen şeyin kesinlikle bu olduğunu ve her za­
man ne söylüyorsanız gerçekten onu kastetmenizi sağlayan 
şeyin de kesinlikle bu olduğunu görüyorum. Siz kesinlikle 
sevgiyi gerçekten ta içinizde hissedemeyecek kadar korkak­
sınız. Sizin tek istediğiniz Dr. Campbell, sadece iyi olmaktan 
bahsetmek ve sırf iyi zaman geçirmek için insanlarla oyna­
mak, ama her zaman başınızın belaya girmediğinden kesin­
likle emin olmak. Ben işlerin bu şekilde çekip çevrilmesinden 
pek hazzetmiyorum galiba. Benim için iyi olmak kesinlikle 
bu değil. Bu benim açımdan Dr. Campbell, sizin sevgiyi ger­
çekten ta içinizde hissetme konusunda kesinlikle feci kork­
tuğunuz dışında bir anlama gelmiyor ve Dr. Campbell bana 
her zaman söylediklerinizle kastediyor olabileceğinizin sade­
ce bu olduğunu görebiliyorum. " 

"Ben bunu _ bilemem Bayan Melanctha, kalbimin derin­
lerinde bir şeyler hissedemeyeceğimi kesinlikle düşünmüyo­
rum, gerçi hayatımdaki şeylerin güzel ve sakin olmasından 
kesinlikle hoşlandığımı samimiyetle söylüyorum; ama bir 
adam öldürülmeyi kesinlikle ist�miyorsa, tehlikeden. uzak 
durmanın kötü bir yanı olduğunu düşünmüyorum Bayan 
Melanctha ve birine delice aşık olmak kadar tehlikeli bir 
şey bilmiyorum. Ben hastalıkmış, gerçek belaymış falan hiç 
umursamam Bayan Melanctha ve başım gerçekten belaya 
girdiğinde ne yapabileceğim hakkında konuşmak istemi-
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yorum, gerçi siz bu konuda bir şeyler biliyorsunuz Bayan 
Melanctha, ama sırf heyecan olsun diye böyle korkunç 
tehlikelere bulaşmanın çok bir manası olduğunu kesinlikle 
düşünmüyorum. Hayır, Bayan Melanctha, ben gerçekten de 
sevmenin sadece iki yolunu biliyorum. Birinci sevme türü 
kanaatimce insanın kendi işini yaptığı ve her zaman iyi ya­
şayıp düzenli olduğu bir ailedeyken hissettiği o güzel, sakin 
his, diğer sevme türüyse sokakta sürten hayvanların sevgisi 
gibi sevmek ve bu bana çok güzel gelmiyor Bayan Melanc­
tha, ama birilerinin bundan hoşlanmasının doğru olmadığı­
nı da kesinlikle söylemem; işte benim bildiğim sevme yolları 
bundan ibaret Bayan Melanctha ve ben sırf başımı belaya 
sokmak için bu tür bir şeye bulaşmayı kesinlikle istemem." 

Jefferson durdu, Melanctha ise biraz düşündü. 
"Bunca zamandır sizin hakkınızda düşündüklerimi işte 

bu gerçekten kesinlikle açıklıyor Dr. Campbell. Gerçekten 
merak ediyordum nasıl olup da bu kadar canlı olabildiğinizi, 
herkesi ve her şeyi bildiğinizi ve her zaman her şey hakkında 
böyle büyük laflar ettiğinizi ve herkesin sizi her zaman çok 
sevdiğini ve sizin de her zaman sanki düşünüyormuş gibi gö­
ründüğünüzü, ama aslında asla kimseyi gerçekten tanımadı­
ğınızı ve aslında kesinlikle hiç anlayışlı olmadığınızı. Kesin­
likle hepsi bundan ibaret Dr. Campbell çünkü siz iyi olmayı 
bu kadar kolayca kaybediveririm diye çok korkuyorsunuz 
ve bana öyle geliyor ki Dr. Campbell bu tür bir iyiliğin ke­
sinlikle pek bir hayrı yok." 

"Belki de siz haklısınız Bayan Melanctha," diye cevap 
verdi Jefferson. "Asla haksız olduğunuzu söylemiyorum Ba­
yan Melanctha. Belki de benim bu tür şeyleri daha iyi öğren­
mem gerekiyor Bayan Melanctha. Belki de siyah insanlarla 
ilgilenmemde bana biraz yardımı dokunacaktır, Bayan Mel­
anctha. Hayır, asla demiyorum, ama belki de gerçek ve iyi 
bir öğretmenim olsaydı, kadınlar hakkında bir sürü doğru 
şey öğrenebilirdim." 
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Tam o sırada "Bağyan" Herbert uykusunda biraz kıpır­
dandı. Melanctha ona bakmak için basamakları çıkıp yata­
ğın yanına gitti. Dr. Campbell da kalktı ve ona yardıma gitti. 
"Bağyan" Herbert uyandı, biraz daha iyiydi. Artık sabah ol­
muştu ve Dr. Campbell, Melanctha'ya talimatları verdikten 
sonra evden ayrıldı. 

Melanctha Herbert bütün hayatı boyunca iyi, nazik ve dü­
şünceli insanları sevmiş, hayatında böyle insanlar olsun iste­
mişti. Jefferson Campbell, Melanctha'nın isteyip isteyebilece­
ği her şeye sahipti. Jefferson güçlü, yapılı, yakışıklı, neşeli, zeki 
ve iyi bir melezdi. Ve ayrıca ilk başta Melanctha'yı tanımayı 
umursamamıştı, onu tanımaya başladığındaysa ondan çok 
hoşlanmamıştı ve asla ondan bir hayır gelmeyeceğini düşün­
müştü. Gelgelelim Jefferson Campbell fevkalade kibar biriydi. 
Jefferson asla diğer adamların yaptıkları şeyleri, Melanctha'ya 
artık çirkin görünmeye başlayan şeyleri yapmazdı. Hem bir 
de Jefferson Campbell, Melanctha'nın gerçekten istediği şeyin 
ne olduğunu çok iyi biliyor gibi görünmüyordu ve bütün bun­
lar Melanctha'nın onun üzerindeki gücünün her geçen gün 
daha da arttığını hissetmesini sağlıyordu. 

Dr. Campbell her gün "Bağyan" Herbert'i görmeye geli­
yordu. Başında beraber bekledikleri o geceden sonra "Bağ­
yan" Herbert biraz daha iyileşmişti, ama "Bağyan" Herbert 
gerçekten çok hastaydı ve yakında öleceğine kesin gözüyle 
bakılıyordu. Melanctha hiç ara vermeden bir kadının yapa­
bileceği her şeyi yaptı. Melanctha bunları yaparken Jeffer­
son bir an olsun onun hakkında daha iyi şeyler düşünmedi. 
Jefferson'ın Melanctha'da görmek istediği onun iyi biri ol­
ması değildi. Jane Harden'ın, Melanctha'nın her zaman her­
kese iyi davrandığını söylerken haklı olduğunu Jefferson çok 
iyi biliyordu ama bunun Melanctha'yı onun gözünde daha 
iyi yapmadığını da çok iyi biliyordu. Ayrıca "Bağyan" Her­
bert de Melanctha'yı hiçbir zaman, hayatının son gününde 
bile sevmemişti ve dolayısıyla Melanctha'nın annesine her 
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zaman iyi davranmasına Jefferson hiçbir zaman gerçekten 
büyük bir anlam yüklemedi. 

Jefferson ile Melanctha artık birbirlerini çok sık görüyor­
lardı. Artık birlikte olmaktan keyif alıyorlardı ve birbirleriy­
le konuştuklarında hep iyi zaman geçiriyorlardı. Birbirleriyle 
konuşurken çoğunlukla havadan sudan ve neler düşündük­
lerinden bahsediyorlardı. Çok sık görülmeyen küçük anlar 
haricinde, hisleri hakkında asla tek kelime etmiyorlardı. 
Melanctha sırf unutmadığını göstermek adına kimi zaman 
Jefferson'la birazcık dalga geçiyordu ama çoğunlukla onun 
anlattıklarını dinliyordu, zira Jefferson hala her fırsatta inan­
dığı şeylerden bahsetmekten hoşlanıyordu. Melanctha, Jef­
ferson Campbell'dan her geçen gün daha da hoşlanıyordu, 
Jefferson ise Melanctha'nın kafasının gerçekten iyi çalıştığını 
görmeye başlamıştı ve onun gerçek tatlılığını da biraz biraz 
hissetmeye başlıyordu. Onun "Bağyan" Herbert'e iyi dav­
ranması Jefferson'ın gözünde hiçbir zaman çok anlam ifade 
etmiyor gibiydi, ama Melanctha'nın yanındayken onun ma­
yasında Jefferson'ın yeni yeni hissetmeye başladığı sağlam 
bir tatlılık olduğunu hissediyordu. 

"Bağyan" Herbert artık her geçen gün daha da kötü­
ye gidiyordu. Yine bir gece, Dr. Campbell onun kesinlikle 
sabaha çıkamayacağına kanaat getirmişti. Dr. Campbell, 
Melanctha'ya refakatinde yardıma geleceğini ve "Bağyan" 
Herbert'in hayata gözlerini daha huzurlu yummasını sağla­
mak için elinden geleni yapacağını söylemişti. Dr. Campbell 
o akşam diğer hastalarıyla işi bittikten sonra geri geldi ve 
sonra "Bağyan" Herbert'i rahatlattı ve ardından çok yorgun 
görünen Melanctha'nın elinde lambayla oturduğu basama­
ğın hemen üstündeki basamağa oturdu. Dr. Campbell da 
epey yorgundu ve ikisi de orada çıt çıkarmadan oturdular. 

"Bugün feci yorgun görünüyorsunuz, Dr. Campbell," 
dedi Melanctha en sonunda, kısık ve gayet nazik bir ses to­
nuyla, "gidip uzanmak, biraz uyumak istemez miydiniz? Siz 
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her zaman herkese fazla iyi davranıyorsunuz, Dr. Campbell. 
Anneme göz kulak olmak için bu gece burada benimle kal­
manızı isterim, ama herkes için her an bir sürü şey yaparken 
burada kalmak zorunda olmanız bana doğru gelmiyor. Geri 
gelmeniz doğrusu büyük nezaket Dr. Campbell, ama bu gece 
gerçekten siz olmadan da idare edebilirim. Gerekirse yan 
komşudan yardım isteyebilirim. Siz evinize gidip yatın yeter, 
Dr. Campbell. Gerçekten buna ihtiyacınız var gibi duruyor." 

Jefferson bir süre sessiz kaldı ve bu süre boyunca 
Melanctha'ya tatlı tatlı baktı. 

"Bana karşı bu kadar tatlı ve düşünceli olacağınız ha­
yatta aklıma gelmezdi, Bayan Melanctha." "Dr. Campbell," 
dedi Melanctha, daha da kibar bir şekilde, "benden hoşla­
nabileceğiniz hayatta aklıma gelmezdi. Benim tatlı özellikle­
rimin olup olmadığını bizzat görmek isteyebileceğiniz hayat­
ta aklıma gelmezdi." 

İkisi de orada çok yorgun, çok kibar, çok sessiz bir şekil­
de uzun süre oturdular. En sonunda Melanctha kısık, tekdü­
ze bir ses tonuyla Jefferson Campbell'la konuşmaya başladı. 

"Siz gerçekten çok iyi bir insansınız, Dr. Campbell, sizi 
gördüğüm her gün bunu kesinlikle daha da çok hissediyo­
rum. Dr. Campbell, sizin gibi iyi bir insanla arkadaş olmayı 
gerçekten çok isterim, artık sizi tanıyorum. Siz diğer adam­
ların yaptıkları şeyleri, bana her zaman çirkin gelen şeyleri 
asla yapmıyoı:sunuz, Dr. Campbell. Bana doğruyu söyleyin, 
Dr. Campbell, benimle her zaman arkadaş olmaya ne dersi­
niz ... Şunu gerçekten kesinlikle biliyorum ki Dr. Campbell, 
siz iyi bir adamsınız ve benimle arkadaş olacağınızı söylerse­
niz, birçok erkeğin kendilerinden hoşlanan her kıza yaptığı 
gibi, asla bana sırtınızı dönmezsiniz. Bana doğruyu söyleyin 
Dr. Campbell, benimle arkadaş olur musunuz . . .  " 

"Ama Bayan Melanctha," dedi Campbell usul usul, "yani, 
anlarsınız ya, bunu size böyle pat diye söyleyemem. Yani şunu 
bildiğinize eminim Bayan Melanctha, eğer işler kendi doğal-
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lığında gelişir de her zaman arkadaş kalırsak çok memnun 
olurum, ama görüyorsunuz Bayan Melanctha, her an herkese 
hızlı hızlı bir şeyler söylesem de ben kesinlikle kafası yavaş 
çalışan, sessiz sakin bir adamım ve size bir şey söylediğimde 
kesinlikle gerçekten arkasında durmak isterim, sizin hakkınız­
da her şeyi etraflıca öğrenene ve sizden ne kadar hoşlandığımı 
ve sizin için neleri gerçekten daha iyi yapmak istediğimi ger­
çekten kesin olarak bilene kadar bunun gibi şeyleri insanlara 
dosdoğru söyleyemem. Siz ne kastettiğimi kesinlikle anlıyor­
sunuz, Bayan Melanctha." "Benimle böyle dürüstçe konuş­
tuğunuz için sizi kesinlikle takdir ediyorum, Jeff Campbell," 
dedi Melanctha. "Ah, ben her zaman dürüstüm Bayan Mel­
anctha. Her zaman dürüst olmak bana gayet kolay geliyor, 
Bayan Melanctha. Tek yapmam gereken her zaman ne duşü­
nüyorsam onu söylemek. Birine bir şeyi dosdoğru söyleme­
mek için hiçbir zaman gerçek bir nedenim olmadı." 

Birlikte çıt çıkarmadan oturdular. "Gerçekten çok merak 
ediyorum, Bayan Melanctha," diye en sonunda lafa girdi 
Jeff Campbell, "gerçekten çok merak ediyorum, acaba siz 
ve ben birbirimizin gerçekten ne düşündüğünü tam anlamıy­
la biliyor muyuz . . .  Gerçekten çok merak ediyorum, Bayan 
Melanctha, acaba her zaman söylediklerimizle birbirimizin 
ne kastettiğini gerçekten biliyor muyuz . . .  " "Söyledikleriniz­
den tek bir sonuç çıkıyor, siz benim kötü biri olduğumu dü­
şünüyorsunuz, Jeff Campbell," diye parladı Melanctha. "O 
nereden çıktı, hayır Bayan Melanctha, size söylediklerimde 
kesinlikle böyle bir kastım yok. Benim kadar siz de biliyor­
sunuz, Bayan Melanctha, sizi gördüğüm her gün hakkınızda 
daha iyi şeyler düşünüyorum ve artık sürekli sizinle sohbet 
etmek istiyorum, Bayan Melanctha ve gerçekten, birlikte 
zaman geçirmekten ikimizin de hoşlandığını kesinlikle bili­
yorum ve sizin her zaman herkese karşı çok iyi ve tatlı oldu­
ğunuz her geçen gün daha da gözüme çarpıyor. Sadece şu 
var, herkesle hızlı hızlı konuşsam da gerçekte çok ağırkanlı 
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biriyim ve kesinkes emin olmadığım bir şeyi size söylemek 
istemiyorum ve açıkçası sizin her zaman bana söyledikleri­
nizle ne kastettiğinizi tam olarak bildiğimden kesinkes emin 
olduğumu söyleyemem. Nitekim Bayan Melanctha, demin 
siz bana sorduğunuzda öyle dememin sebebi buydu." 

"Bana karşı dürüst olduğunuz için size gerçekten bir 
kez daha teşekkür ederim, Dr. Campbell," dedi Melanctha. 
"Korkarım şimdi müsaadenizi istemek durumundayım, Dr. 
Campbell. Sanırım diğer odaya gidip biraz dinleneceğim. 
Hem sizi de yalnız bırakayım ki belki ben burada olmayınca 
uyur, azıcık da olsa dinlenebilirsiniz. Şimdilik iyi geceler, Dr. 
Campbell, yardımınıza ihtiyacım olursa ben size seslenirim 
Dr. Campbell, umarım güzelce dinlenirsiniz Dr. Campbell." 

Melanctha gittikten sonra Jeff Campbell orada oturdu, 
çok sessizdi, sadece merak ediyordu. Melanctha'nın ona her 
zaman söylediği şeylerle tam olarak ne kastettiğini çok iyi 
bilmiyordu. Melanctha Herbert'i gerçekte ne kadar tanıdı­
ğını da çok iyi bilmiyordu. Acaba onunla sürekli böyle za­
man geçirmeye devam etmeli miyim diye düşündü. Ardın­
dan şimdi onunla ne yapması gerektiğini düşünmeye başladı. 
Jefferson Campbell herkesi seven ve birçok insanın yanında 
olmayı çok sevdiği bir adamdı. Kadınlar ondan hoşlanırdı, 
çok güçlüydü ve iyiydi ve anlayışlıydı ve zararsızdı ve sağ­
lamdı ve kibardı. Kimi zaman onun yanlarında olmasını 
çok istiyor gi�i görünürlerdi. Ama yanlarında olduğunda da 
Campbell'ı çok yorarlardı. Campbell kimi zaman onlarla bi­
razcık takılırdı, am� hiçbir zaman onlara karşı güçlü hisler 
duymamıştı. Oysa şimdi Melanctha Herbert'le her şey çok 
farklı görünüyordu. Jefferson bu konuda tam olarak ne iste­
diğini bildiğinden emin değildi. Melanctha'nın tam olarak ne 
istediğini bildiğinden de emin değildi. Melanctha'yla olan bu 
şey sadece eğlenceden ibaretse, buna bulaşmak istemediğini 
biliyordu. Ama Melanctha'nın ona siz hiçbir zaman derin 
hislere sahip olmayı bilmiyorsunuz dediğini çok iyi hatırlı-
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yordu. Melanctha'nın ona siz kendinize gerçek hisleri tanıma 
izni vermekten korkuyorsunuz dediğini ve bir de onun için 
en önemlisini, siz hiç anlayışlı değilsiniz dediğini hatırlıyordu. 
Bu Jefferson'ı her zaman çok rahatsız etmişti, gerçekten an­
layışlı olmayı feci istiyordu. Keşke Jefferson, Melanctha'nın 
bu sözleriyle tam olarak ne kastettiğini bilebilseydi. Jefferson 
her zaman kadınlar hakkında bir şeyler bildiğini düşünmüş­
tü. Şimdiyse aslında hiçbir şey bilmediğini anlıyordu. Mel­
anctha hakkında en ufak bir bilgisi yoktu. Bu konuda ne ya­
parsa doğru olacağını bilmiyordu. Aralarındaki şeyin sadece 
küçük bir oyun olup olmadığını merak ediyordu. Eğer bu 
bir oyunsa, oynamaya devam etmek istemiyordu, ama eğer 
mesele onun gerçekten çok anlayışlı olmamasıysa ve Melanc­
tha Herbert ile gerçekten anlayışlı olmayı öğrenebilecekse, o 
zaman korkak biri olmak istemediğine kesinlikle emindi. Ne 
istediğini bilmek onun için çok zordu. Düşündü, yine düşün­
dü, ama bir türlü ne istediğini tam olarak çözemedi. En so­
nunda düşünmeyi bıraktı. Melanctha'yla aralarındaki şeyin 
sadece oyun olduğuna emindi. Düşünmesi bitince, en sonun­
da, "Hayır, kesinlikle onunla bu şekilde takılmaya devam 
etmeyeceğim," dedi kendi kendine yüksek sesle. "Kesinlikle 
takılmayı bırakacağım ve yeniden işimi ve 'Bağyan' Herbert 
gibi insanların derdinin ne olduğunu düşünmeye başlayaca­
ğım," ve Jefferson cebinden kitabını çıkardı ve lambaya yak­
laşıp ağır bilimsel şeyler okumaya başladı. 

Jefferson orada bir saat kadar oturup okudu, 
Melanctha'nın ne kastettiğini düşünüp dert etmeyi unu­
tuvermişti. Sonra "Bağyan" Herbert nefes almakta sorun 
yaşamaya başladı. Uyandığında güçlükle soluyordu. Dr. 
Campbell yanına gitti ve ona yardımcı olacak bir şeyler ver­
di. Melanctha diğer odadan geldi ve doktorun söylediklerini 
yaptı. İkisi el ele verip "Bağyan" Herbert'i daha rahat hale 
getirerek sakinleşmesini sağladılar ve kadın çok geçmeden 
yeniden derin bir uykuya daldı. 
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Dr. Campbell oturduğu basamaklara geri döndü. 
Melanctha geldi ve kısa bir süre yanında dikildi, ardından 
oturdu ve onun kitap okuyuşunu seyretti. Çok geçmeden 
yine konuşmaya başladılar. Jeff Campbell'ın içinde belki de 
her şey farklıdır hissi uyanmaya başladı. Belki de Melan­
ctha'yla aralarındaki sadece oyun değildi. Neyse ne, onun 
yanında olmasından çok hoşlanıyordu. Ona okuduğu kitap­
tan bahsetmeye başladı. 

Melanctha'nın sorduğu sorular her zaman çok zekiceydi. 
Jefferson onun kafasının iyi çalıştığını artık çok iyi biliyordu. 
Orada sohbet ederken çok iyi zaman geçiriyorlardı. Ardın­
dan yeniden sessizleşmeye başladılar. 

"Sizin geri gelip benimle konuşmanız gerçekten çok hoş 
Bayan Melanctha," dedi Jefferson en sonunda, zira artık 
Melanctha'nın oyun oynamadığına neredeyse emindi. Mel­
anctha gerçekten de iyi bir kadındı ve kafası iyi çalışıyordu; 
gerçek, güçlü bir tatlılığı vardı ve gerçekten ona bir şeyler 
öğretebilirdi. "Ah, ben sizinle konuşmayı her zaman sevi­
yorum Dr. Campbell," dedi Melanctha, "siz bana dürüst 
davrandınız ve bir adamın bana gerçekten dürüst davran­
ması çok hoşuma gider." Ardından yine sessizleştiler, sürekli 
is çıkaran lambayı aralarına alıp oturmaya devam ettiler. 
Melanctha olduğu yerde oturan Dr. Campbell'a doğru biraz 
daha eğilmeye başladı ve ardından adamın elini iki elinin 
arasına alıp şıkıca tuttu ama tek kelime etmedi. Sonra elini 
bırakıp biraz daha yaklaştı. Jefferson biraz kıpırdandı ama 
herhangi bir karşılık vermedi. En sonunda, "Pekala," dedi 
Melanctha sertçe. "Sadece düşünüyordum," diye başladı Dr. 
Campbell yavaştan, "sadece merak ediyordum," konuşma­
sına devam etmek için hazırlıklara başlıyordu. "Düşünmeye 
bir süre ara versen de bir şeyler hissetmeye sıra gelse nasıl 
olur Jeff Campbell," dedi Melanctha biraz üzgün bir halde. 
"Bilmiyorum," dedi Jeff Campbell usulca, "bu konuda pek 
bir şey bilmiyorum Bayan Melanctha. Hayır, düşünmeyi pek 
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bırakmıyorum Bayan Melanctha ve eğer düşünmeyi bırak­
madan asla bir şeyler hissedemeyeceksem, bu tür bir hisle 
asla işim olmayacağından gerçekten çok korkuyorum Ba­
yan Melanctha. Gerçekten bir şeyler hissetmiyor olmamdan 
ötürü sürekli endişelenmediğiniz kesin. Az da olsa hissetme­
yi bildiğimi düşünüyorum aslında Bayan Melanctha, ama 
bunu düşünmeyi nasıl bırakacağımı bilmeden yapıyorum 
hep." "Korkarım benim düşündüğüm sizinki gibi bir his de­
ğil Dr. Campbell." "Bence kesinlikle yanılıyorsunuz Bayan 
Melanctha, siz bana karşı ne hissediyorsanız Bayan Mel­
anctha, ben de kesinlikle size karşı o kadarını hissettiğimi 
düşünüyorum, buna eminim. Bana böyle şeyler söylediğiniz­
de beni doğru tanımadığınızı düşünüyorum. Bana hiç eğip 
bükmeden söyleyin Bayan Melanctha, bana ne kadar değer 
veriyorsunuz?" "Sana değer vermek mi Jeff Campbell," 
dedi Melanctha usulca. "Ben kesinlikle sana, senin her za­
man düşündüğünden daha az, ama senin asla bilemeyeceğin 
kadar çok değer veriyorum Jeff Campbell." 

Jeff Campbell bunun üzerine duraksadı ve Melanctha'nın 
meramının gücü karşısında sessizleşti. Orada uzun bir süre 
çıt çıkarmadan oturdular. "Evet Jeff Campbell," dedi Mel­
anctha. "Ah," dedi Dr. Campbell ve birazcık kıpırdandı; ar­
dından uzun bir süre çıt çıkarmadılar. "Bana söyleyecek bir 
şeyin yok mu Jeff Campbell?" dedi Melanctha. "Var tabii, 
daha demin neden bahsediyorduk biz ... Görüyorsun Bayan 
Melanctha, ben çok sessiz, ağırkanlı biriyim ve bana her 
zaman söylediğin tüm o şeylerle tam olarak ne kastettiğini 
bildiğimden hiçbir zaman emin olamıyorum. Ama senden 
gerçekten çok hoşlanıyorum Bayan Melanctha ve içinde 
her zaman çok iyi şeyler olduğuna adım gibi eminim. Sana 
söylediklerime inanıyorsun umarım Bayan Melanctha." 
"Evet, sen söyleyince inanıyorum Jeff Campbell," dedi Mel­
anctha, sonra sessizleşti ve sessizliğinde epey bir hüzün var­
dı. "Sanırım gidip yeniden yatacağım Dr. Campbell," dedi 
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Melanctha. "Beni bırakma; gitme Bayan Melanctha," dedi 
Jeff Campbell çabucak. "Niye ki, ne istiyorsun benden Jeff 
Campbell?" dedi Melanctha. "Yani," dedi Jeff Campbell 
usulca, "sadece seninle konuşmaya devam etmek istiyorum. 
Seninle her konuda konuşmaktan gerçekten çok hoşlanıyo­
rum. Sen bunu çok iyi biliyorsun, Bayan Melanctha." "Kor­
karım gidip tekrar yatmak ve seni burada düşüncelerinle 
baş başa bırakmak zorundayım," dedi Melanctha kibarca. 
"Bu gece gerçekten çok yorgunum Dr. Campbell. İyi gece­
ler, umarım güzelce dinlenirsiniz Dr. Campbell." Melanctha 
iyi geceler dilemek için hala aynı basamakta oturan doktora 
doğru eğildi ve ardından çabucak ve aniden onu öptü, sonra 
da yine çabucak uzaklaşarak onu yalnız bıraktı. 

Dr. Campbell orada çıt çıkarmadan, çok az düşünerek 
ve bazen de bir şeyler hissetmeye başlayarak oturdu ve sa­
bah olana kadar yalnızdı; sonra kalktı ve Melanctha ona 
yardım etti ve "Bağyan" Herbert'in ölümünü daha huzurlu 
hale getirdi. "Bağyan" Herbert ertesi sabah saat ona kadar 
direndi, sonra yavaş yavaş ve acı çekmeden hayata gözle­
rini yumdu. Jeff Campbell son ana kadar Melanctha'nın 
yanında kaldı ve annesinin ölümünde ona destek olmaya 
çalıştı. Her şey sona erdiğinde, Melanctha'ya işlerin halle­
dilmesinde yardımcı olması için kapı komşuları olan siyah 
kadını çağırdı ve ardından diğer hastalarıyla ilgilenmek üze­
re evden ayrıldı. Kısa süre sonra Melanctha'ya geri döndü. 
Annesinin cenaze hazırlıklarına yardımcı oldu. Melanctha 
sonrasında, komşusu olan iyi huylu kadınla yaşamaya baş­
ladı. Melanctha hala Jeff Campbell'la sık görüşüyordu. 
Aralarındaki şey çok güçlenmeye başlamıştı. 

Melanctha artık yanında Jeff Campbell olmadan asla 
dolaşmıyordu. Bazen ikisi birlikte epeyce dolaşıyorlardı. 
Jeff Campbell sürekli düşündüğü şeyler hakkında ikide bir 
Melanctha'yla konuşma huyundan vazgeçmemişti. Melan­
ctha birlikte oldukları zamanlarda artık· fazla konuşmuyor-
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du. Kimi zaman Jeff Campbell konuşmadığı için onunla dal­
ga geçiyordu. "Melanctha, açıkçası Jane Harden'ın ve diğer­
lerinin söylediklerinden ve ilk tanıştığımız zamanlarda senin 
çok fazla konuşuyor olmandan dolayı, senin acayip konuş­
kan biri olduğunu düşünmüştüm gerçekten. Bana doğruyu 
söyle Melanctha, neden artık benimle çok konuşmuyorsun, 
belki de ben o kadar çok konuşuyorum ki sana bir şey söy­
lemen için fırsat bırakmıyorum veya belki de benim konuş­
mamı o kadar çok dinledin ki artık fazla konuşmanın bir 
manası olmadığını düşünüyorsun. Bana dürüstçe söyle Mel­
anctha, neden benimle daha çok konuşmuyorsun . . .  " "Sen 
nedenini çok iyi biliyorsun Jeff Campbell," dedi Melanctha, 
"sen gerçekten nedenini çok iyi biliyorsun Jeff, benim anlat­
tıklarımı aslında çok önemsemiyorsun. Sen her şey hakkın­
da benim düşündüğümden çok daha fazla düşünüyorsun ve 
benim bir konu hakkında ne söyleyeceğimi çok umursamı­
yorsun. Bu söylediğimin doğru olduğunu sen de biliyorsun 
Jeff, gerçekten dürüst ol ama yine her zaman olduğun gibi, 
ki böyle olman çok hoşuma gidiyor." Jeff güldü ve ona sevgi 
dolu gözlerle baktı. "Asla bildiğimi söyleyemem, bana böyle 
şeyler söylemekte haksızsın Melanctha. Biliyorsun, sen her 
zaman sadece herkesin senden duymak istediğini düşündü­
ğün şeyler hakkında konuşmaktan hoşlanıyorsun ve böyle 
davrandığında, Melanctha, dürüst olmam gerekirse, seni 
dinlemeyi pek de umursamıyorum, ama bazen gerçekten ne 
düşünüyorsan onu söylüyorsun, işte o zaman konuştukları­
nı dinlemeyi çok seviyorum." Melanctha o güçlü tatlılığıy­
la ona gülümsedi ve gücünü en derinlerinde hissetti. "Ben 
birinden gerçekten hoşlandığımda asla çok konuşmam Jeff. 
Bilirsin, bir kadının gerçekten neler hissettiğinden bahsetme­
sinin çok bir hükmü yoktur. Gerçekten bir şeyler hissettiğin­
de bütün bunları zaman içinde daha iyi görüyorsun Jeff. O 
zaman konuşmaya her zaman çok hazır olmuyorsun. Söy­
lediklerim doğru çıkacak mı çıkmayacak mı, gör bak baka-
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lım Jeff." "Ben asla sana hep haksızsın demedim, demem de 
Melanctha," dedi Jeff Campbell. "Belki de benim düşüncem 
dediğim şey o kadar da manalı değildir. Sen bana gerçekten 
bir şeyler anlattığında ben artık sana asla haksız olduğunu 
söylemem Melanctha. Belki de senin bana her zaman söyle­
diklerinle ne kastettiğini gerçekten anlamaya başladığımda 
çok farklı olduğunu görürüm." "Sen bana karşı her zaman 
çok tatlı ve iyisin; Jeff Campbell," dedi Melanctha. "Aslında 
sana karşı kesinlikle iyi değilim Melanctha. Konuşup dura­
rak seni sürekli boğuyorum ama senden gerçekten çok hoş­
lanıyorum Melanctha." "Ben de senden hoşlanıyorum Jeff 
Campbell ve sen benim için kesinlikle hem ana hem baba 
hem kardeş hem evlat, her şey oldun. Senin bana ne kadar 
iyi davrandığınla ilgili ne söylesem az gelir Jeff Campbell, 
sen benimle ilgilenene kadar ben hem iyi olan hem de çirkin 
şeyler yapmayan bir adam hiç tanımamıştım, Jeff Campbell. 
Hadi görüşürüz Jeff, yarın işlerini hallettikten sonra beni 
görmeye gel." "Elbette Melanctha, biliyorsun geleceğimi," 
dedi Jeff Campbell ve sonra gitti. 

Bu aylar Jeff Campbell için belirsiz zamanlardı. 
Melanctha'yı gerçekten ne kadar tanıdığını bir türlü bilemi­
yordu. Onu artık uzun uzun ve çok sık görüyordu. Ondan 
her geçen gün daha da hoşlanmaya başlıyordu. Ama onun 
hakkında pek bilgisi yokmuş gibi hissediyordu. Onun içindeki 
iyiliğe gözü ka,palı güvenebilirmiş gibi hissetmeye başlıyordu. 
Ama sonra aslında ondan her zaman çok emin olamıyordu. 
Melanctha'nın bazı halleri vardı ki onda bir belirsizlik hissi 
uyandırıyordu, ama yine de ona kendisini çok yakın hissedi­
yordu. Jeff artık bütün bunları asla kelimelere dökmüyordu. 
Her zaman bunun kendi iç dünyasında bir kavgayla çözüme 
kavuşmasına izin veriyordu. Kendi iç dünyasında durmadan 
devam eden bu kavgaya artık o asla iştirak etmiyordu. 

Jeff artık Melanctha'yla olmayı hep çok seviyor ama ona 
gitmekten hep nefret ediyordu. Nedense ona gideceği zaman 
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hep korkuyordu, ama yine de bu konuda korkaklık etmeye­
ceğine dair kendisini kesinkes şartlandırmıştı. Onun yanın­
dayken bu korkuyu asla hissetmiyordu. O anlarda birbir­
lerine çok dürüst ve yakınlardı. Ama Jeff ne zaman yanına 
gitse, kendisini ondan biraz daha uzun süre uzak tutacak bir 
şeyler olsun istiyordu. 

Bütün bu aylar Jeff Campbell için çok belirsiz zamanlar­
dı. Gerçekten ne istediğini pek bilmiyordu. Melanctha'nın 
istediği şeyin ne olduğunu pek bilmediğinden ise çok emindi. 
Jeff Campbell hayatı boyunca insanlarla beraber olmayı sev­
mişti ve hayatı boyunca düşünmeyi de hep sevmişti, ama o 
daha yalnızca büyük bir çocuktu, Jeff Campbell'dı ve daha 
önce bu acayip hislerle hiç işi olmamıştı. Şimdi Melanctha'yı 
gidip görmek için müsait olduğu bu akşam, onu alıkoyacak 
kim varsa bulup konuşmuş ve dolayısıyla Melanctha'nın 
onu karşılamak üzere beklediği eve nihayet geldiğinde saat 
çok geç olmuştu. 

Jeff, Melanctha'nın onu beklediği odaya girdi ve şapka­
sıyla ağır paltosunu çıkardı, ardından bir iskemle çekip ateşin 
başına oturdu. O gece hava çok soğuktu ve Jeff orada otu­
rup ellerini ovuşturarak ısıtmaya çalıştı. Melanctha'ya sadece 
"Nasılsın," demiş, henüz konuşmaya başlamamıştı. Melanc­
tha orada ateşin başında oturmuştu, çıtı çıkmıyordu. Ateşin 
sıcağı onun açık tenine ve çekici yüzüne hoş bir pembelik 
katmıştı. Melanctha alçak bir iskemlede oturmuştu, güçlü 
hissiyatını göstermeye her zaman hazır olan uzun, titreyen 
parmaklı elleri kucağında sessiz sakin yatıyordu. Melanctha, 
Jeff Campbell'ı beklemekten çok yorulmuştu. Orada çıtını 
çıkarmadan oturmuş sadece seyrediyordu. Jeff gürbüz, koyu 
tenli, sağlıklı, neşeli bir zenciydi. Elleri güçlü, nazik ve heye­
cansızdı. O büyük elleriyle kadınlara hep bir kardeş gibi do­
kunurdu. Güneyin güneş ışıkları gibi her zaman sıcak, kuv­
vetli bir parıltısı vardı. Asla gizemli bir yanı olmamıştı. Açık, 
hoş biriydi, neşeliydi ve bir zamanlar Melanctha'nın istediği 
gibi, şimdi o da gerçekten anlamak istiyordu. 
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Jeff o akşam orada iskemlesinde oturdu ve o güzelim 
ateşle kendisini ısıtırken uzun bir süre sessiz kaldı. Kendi­
sini seyreden Melanctha'ya bakmadı. Orada oturdu ve sa­
dece ateşe baktı. İlk başta koyu renkli, açık ifadeli yüzünde 
gülümseme vardı ve gülümsemesine yardımcı olması adına 
siyah-kahverengi elinin tersini ağzına sürtüyordu. Sonra dü­
şünmeye geçti, düşünmesine yardımcı olması için kaşlarını 
çatıp kafasını sertçe ovaladı. Ardından yine gülümsedi ama 
artık gülümsemesi çok hoş değildi. Gülümsemesi artık aşağı­
lamanın kıyısında dolaşıyordu. Gülümsemesi giderek daha 
da değişti ve ardından yıkılmış, tiksintiye boğulmuş gibi bir 
havaya büründü. Şimdi yüzü daha koyuydu ve acı bir gü­
lümsemesi vardı; ateşe bakmaya devam ederek, onu seyre­
derken çok gerilmiş olan Melanctha'yla konuşmaya başladı. 

"Melanctha Herbert," diye söze başladı Jeff Campbell, 
"seni tanıdığım bunca zamandan sonra kesinlikle senin hak­
kında gerçek manada çok az şey biliyorum. Biliyorsun Mel­
anctha, bende işler böyle yürüyor;" düşünürken kaşlarını 
çatan Jeff, gözlerini ayırmadan ateşe bakıyordu. "Biliyorsun, 
bende artık işler böyle, Melanctha. Bazen eşi benzeri bulun­
mayan bir kız gibi görünüyorsun bana, bazense tamamen 
farklı bir kız gibi görünüyorsun ve bu iki kız kesinlikle bir­
birinden çok farklı ve bu ikisinin senin kişiliğinde nasıl aynı 
anda yaşayabildiğini anlayamıyorum. Birbirleriyle gerçekten 
bir alakaları v:armış gibi gelmiyor bana. Bazen katiyen güve­
nemeyeceğim bir kız oluyorsun, öyle sert bir gülüşün var ki 
sanki sadece çınlıyorsun, öyle kötü huyların oluyor ki bun­
ları yürekten isteyerek yaptığına inanamıyorum ama yine de 
tüm bu söylediklerim kesinlikle senin sık sık gördüğüm bir 
yanın, zaten annen ile Jane Harden da her zaman bu yönü­
nü gördüler ve tam da bu nedenle yanına gelmekten nefret 
ediyorum. Ama sonra Melanctha bazen kesinlikle apayrı bir 
insan oluyorsun ve bazen bu anlarda içinden kesinlikle ger­
çek bir güzellik çıkıyor sanki. Melanctha, bunun ne kadar 
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sevimli göründüğünü asla anlatamam. Onu gördüğümde 
diyorum ki saf bir çiçekten bile daha muhteşem olan gerçek 
bir tatlılık, güneş ışığından daha narin bir nezaket, insan­
da yaz hissi uyandıran bir incelik ve de her şeyi, hepsini en 
baştan ele alan bir anlayış ve bütün bunların sürdüğü o kı­
sacık süre boyunca, benim görebildiğim kısa süre boyunca 
kesinlikle gerçek görünüyor ve bana kesinlikle gerçek dini 
bulmuşum gibi hissettiriyor. Ardından böylesi bir hisle zen­
ginleşmişken, diğer kız çıkageliyor ve sende hakiki olanın o 
olması daha muhtemel görünüyor ve o zaman kesinlikle ya­
nına gelmekten feci korkuyorum ve kesinlikle sana güvene­
bileceğimi zannetmiyorum. Hem senin hakkında kesinlikle 
hiçbir şey bilmiyorum ve hangisi gerçek Melanctha Herbert 
kesinlikle bilmiyorum ve artık seninle bir daha asla konuş­
mak istemiyormuşum gibi hissediyorum. Bana dürüstçe söy­
le Melanctha, yalnız olduğunda ve tümüyle gerçek ve dürüst 
olduğunda hangisi gerçekten sensin? Söyle bana Melanctha, 
zira kesinlikle bilmek istiyorum bunu." 

Melanctha ona bir cevap vermedi, Jeff ise kısa süre bek­
ledikten sonra ona bakmadan konuşmasına devam etti. 
"Bir de Melanctha, bazen kesinlikle acımasız biri gibi görü­
nüyorsun, insanların canı mı yanmış, başı derde mi girmiş 
umursamıyor gibisin, sendeki bu sert yan beni bazen gerçek­
ten geriyor, bazen her nasılsa 'Bağyan' Herbert'le olduğun 
zamanki gibisin. Elbette bir kadının yapabileceği her şeyi 
yaptın Melanctha, kesinlikle hayatımda daha iyisini yapan 
birini görmedim, ama yine de, nasıl desem bilmem ki Me­
lanctha, hislerinde korkunç sert bir yan vardı, iyi insanların 
hislerinde görmeye alışkın olduğumdan çok farklıydı, Jane 
Harden ile 'Bağyan' Herbert'in kendilerini senin hakkında 
konuşacak kadar güçlü hissettiklerinde söyledikleri gibiydin 
ama yine de Melanctha, bir şekilde kendimi sana gerçek­
ten çok yakın hissediyorum ve sende kesinlikle son derece 
harikulade, güçlü bir tatlılık var. Korkmam gereken bir şey 
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var mı kesinlikle bilmek, emin olmak istiyorum Melanctha. 
Bir zamanlar kesinlikle her türden kadın hakkında her şeyi 
bildiğimi düşünürdüm. Ama şimdi gerçekten de senin hak­
kında hiçbir şeyi kesinkes bilmediğimin kesinlikle farkında­
yım Melanctha, oysa seninle çok uzun zamandır beraberim 
ve birçok kez saatlerce yan yana olduk ve seninle beraber 
olmak feci hoşuma gidiyor ve her zaman düşündüğüm her 
şeyi sana söyleyebiliyorum. Gerçekten daha anlayışlı olmayı 
kesinlikle feci derecede istiyorum, Melanctha. Ben bunu ke­
sinlikle istiyorum Melanctha." 

Jeff durdu ve ateşe daha dikkatle bakmaya başladı. Yü­
zündeki düşünceli ifade gitti ve sanki tümüyle içine gömül­
müş, düşündüklerinden iğrenmiş gibi görünen bakış geri 
döndü. Uzun bir süre orada çıt çıkarmadan oturdu ve ardın­
dan yavaşça, Melanctha Herbert'in orada yanı başında titre­
diğini ve bütün bunların çok gücüne gittiğini her nasılsa fark 
etti. "Ah Melanctha," diye bağırdı Jeff Campbell ve ayağa 
kalkıp kolunu bir ağabey edasıyla Melanctha'nın boynuna 
doladı. "Ben buna katlanabileceğim kadar katlandım Jeff," 
dedi Melanctha hıçkırarak, sonra kendini o perişanlığa bı­
rakıverdi, "sana haz veren herhangi bir şeyi söylemene izin 
vermeye son derece hazırdım Jeff. Benim hakkımda ne is­
tersen söyleyebilirdin Jeff, sırf senin hoşuna gidecek diye 
katlanmaya çalışırdım Jeff, ama sen bana çok acımasız dav­
randın. Bir kadına ne kadar acı çektirebileceğini görmek için 
böyle şeyler yaparken, ona biraz, en azından arada bir rahat 
yüzü göstermelisin Jeff. Hiçbirimiz buna ilelebet katlanama­
yız Jeff. Ben kesinlikle katlanabildiğim kadar katlandım, sırf 
senin gönlün olsun diye, ama ben . . .  Ah Jeff, bu gece çok ileri 
gittin Jeff. Bu tavrına bir dakika daha katlanamazdım, Jeff. 
Bir kadının gerçekte nasıl biri olduğunu görmek istediğinde, 
Jeff, asla bu kadar acımasız olmamalısın, onun ne kadarı­
na katlanabileceğini düşünmeden her zaman olduğun gibi 
sert olmamalısın Jeff." "Ah Melanctha," diye bağırdı Jeff 
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Campbell, dehşete kapılmış halde, ama sonra Melanctha'ya 
çok şefkatli davrandı ve onu teskin ederken iyi, kuvvetli, na­
zik bir ağabey gibiydi, "Ah Melanctha'cığım, şu anda bana 
söylediklerinle ne kastettiğini kesinlikle anlamıyorum. Ah 
Melanctha, zavallı kızcağızım, sana gerçekten acı çektirdi­
ğimin farkında olduğuma kesinlikle inanmış olamazsın. Ah 
Melanctha, benim bir güne bir gün bir Kızılderili gibi davra­
nabileceğimi düşündüysen nasıl olup da benden hoşlanıyor 
olabilirsin?" "Bilmiyorum Jeff," dedi Melanctha ona soku­
larak, "benimle tam olarak ne yapmak istediğini kesinlikle 
hiçbir zaman bilemiyorum, ama istediğin, arzuladığın ne 
varsa yapmanı kesinlikle istedim, sırf sana karşı daha an­
layışlı hale gelmek için. Buna katlanmak için feci derecede 
çaba harcadım Jeff, sırf benimle istediğini yapabil diye." 
"Aman Tanrım, Yüce İsa aşkına Melanctha!" diye bağırdı 
Jeff Campbell. "Senin hakkında gerçekten hiçbir şey bilmi­
yorum Melanctha, zavallı kızcağızım," diyen Jeff onu daha 
da kendine çekti, "ama kesinlikle artık sana daha da hay­
ranlık duyuyorum ve güveniyorum, Melanctha. Kesinlikle 
öyle, zira her zaman sana söylediğim şeylerle seni incittiğimi 
kesinlikle asla düşünmemiştim Melanctha. Melanctha, seni 
zavallı küçük, tatlı, titrek bebek, sen iyi ol, Melanctha. Seni 
incittiğim için ne kadar üzgün olduğumu sana kesinlikle an­
latamam, Melanctha. Seni asla incitmek istemediğimi göste­
rebilmek için ne istersen yaparım, Melanctha." "Biliyorum, 
biliyorum," diye mırıldandı Melanctha, ona sarılarak. "İyi 
bir adam olduğunu biliyorum, Jeff. Beni ne kadar üzersen 
üz, bunu biliyorum." "Eğer sırf seni incitmek için bu kadar 
yüklendiğimi gerçekten düşündüysen, Melanctha, nasıl böy­
le düşünebildiğini gerçekten anlayamıyorum." "Şişşt, sen 
sadece kocaman bir çocuksun, Jeff Campbell ve gerçekten 
incitmenin ne olduğuna dair henüz hiçbir şey bilmiyorsun," 
dedi Melanctha, gözyaşlarının arasından ona gülümseyerek. 
"Görüyorsun Jeff, seni gerçekten iyi tanıyana kadar hem 
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gerçekten iyi tanıyabildiğim hem de saygı duymaya devam 
edebildiğim birini asla tanımamıştım Jeff." "Bunu çok iyi 
anladığımı katiyen söyleyemem, Melanctha. Ben diğer siyah 
insanların çoğundan daha iyi biri değilim. Belli ki benden 
önce tanıştıklarınla şansın yaver gitmemiş o kadar, Melanc­
tha. Ben kesinlikle çok iyi biri değilim, Melanctha." "Şişşt 
Jeff, ne olduğun hakkında hiçbir şey bilmiyorsun," dedi 
Melanctha. "Belki de sen haklısın, Melanctha. Sen bana bir 
şey söylediğinde artık asla haksızsın demem Melanctha," 
diyen Jefferson iç çekti ve sonra gülümsedi, bir süre sessiz 
kaldılar ve biraz karşılıklı nezaket gösterilerinin ardından 
geç oldu ve sonra Jeff gitti. 

Jeff Campbell bütün bu aylar boyunca iyi annesine Mel­
anctha Herbert hakkında hiçbir şey anlatmamıştı. Ne yapıp 
edip onunla artık sık sık görüştüğünü hep kendine saklamış­
tı. Melanctha da onunla hiçbir arkadaşını tanıştırmamıştı. 
Bu konuda, sanki bu kadar çok birlikte olmaları bir sırmış 
gibi hareket etmişlerdi ama aslında durumu onlar için zor­
laştıracak hiç kimse yoktu. Jeff Campbell nasıl olup da iliş­
kilerinin böyle sır gibi kaldığını gerçekten bilmiyordu. Böyle 
olmasını Melanctha'nın isteyip istemediğini bilmiyordu. Jeff 
onunla bu konuda hiç konuşmamıştı. Sanki bu kadar çok 
birlikte olduklarını kimsenin bilmemesi gerektiği konusun­
da anlaşmışlardı. Sanki her zaman baş başa görüşmeleri 
gerektiği konusunda aralarında bir anlaşma yapmışlardı ve 
böylece birbirlerine söyleyip durdukları şeylerle ne kastettik­
lerini birlikte çözeceklerdi. 

Jefferson, Melanctha'ya iyi annesinden sık sık bahsedi­
yordu. Melanctha'nın onunla tanışmak isteyip istemediğine 
dair bir bahis açmadı hiçbir zaman. Jefferson neden her şe­
yin bu şekilde gizli yürüdüğünü hiçbir zaman tam olarak 
anlamadı. Melanctha'nın gerçekten ne istediğini hiçbir za­
man gerçekten bilmedi. Her seferinde, Melanctha'nın ne 
istediğini hissettiyse, kendi tıyneti gereği sadece onu yaptı. 
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Böylece yalnız başlarına ve sürekli birlikte olmaya devam 
ettiler ve artık bahar gelmişti, dışarı çıkıp bir sürü yeri dola­
şabilirlerdi. 

Artık mutlu oldukları pek çok gün geçiriyorlardı. Jeff her 
gün Melanctha'dan gerçekten daha çok hoşlandığını fark 
ediyordu. Artık kesinlikle içinde gerçek, derin hisler oluşma­
ya başlamıştı. Hala Melanctha'ya içini açmayı seviyordu ve 
ona kendisi açısından her şeyin ne kadar iyi olduğunu ve 
onunla olmayı her zaman çok sevdiğini anlatmayı, ona sü­
rekli bunlardan bahsetmeyi seviyordu. Bir gün, Jeff'in yaptı­
ğı planlara göre pazar günü, dışarı çıkıp pırıl pırıl tarlalarda 
mutlu, uzun bir gün geçirecekler ve gün boyu baş başa ola­
caklardı. Jeff bir gün öncesinde Jane Harden'ı görmeye gitti. 

Jane Harden neredeyse bütün gün çok hastaydı ve 
Jeff Campbell onu iyileştirmek için elinden gelen her şeyi 
yaptı. Bir süre sonra Jane biraz rahatladı ve sonra Jeff'le 
Melanctha hakkında konuşmaya başladı. Jane, Jeff'in 
Melanctha'yla artık çok sık görüştüğünü bilmiyordu. Jane o 
günlerde Melanctha'yı hiç görmemişti. Jane, Melanctha'yla 
ilk tanıştığı dönemden bahsetmeye başladı. Jane o günler­
de Melanctha'nın hiç anlayışlı olmadığını anlatmaya başla­
dı. O zamanlar gençti ve kafası iyi çalışırdı. Jane Harden 
asla Melanctha'nın kafasının hiçbir zaman iyi çalışmadığı­
nı söyleyemezdi ama o günlerde Melanctha kesinlikle çok 
anlayışlı değildi. Jane, Jeff Campbell'a kendisinin, Jane'in, 
Melanctha'yı her anlamda nasıl eğittiğini açıklamaya baş­
ladı. Jane ardından Melanctha'nın bu tür şeyleri öğrenmek 
için her zaman ne kadar hevesli olduğunu açıklamaya baş­
ladı. Jane Harden nasıl dolaştıklarını. anlatmaya başladı. 
Jane, Melanctha'nın bir zamanlar kendisini, Jane Harden'ı 
nasıl sevdiğini anlatmaya başladı. Jane, Jeff'e Melanctha'nın 
ona nasıl kötü davrandığını anlatmaya başladı. Jane, 
Melanctha'nın onu terk ettikten sonra nasıl yaşamaya de­
vam ettiğine dair bildiği her şeyi anlatmaya başladı. Jane 
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farklı farklı adamlarla ilgili bildiklerini anlatmaya başladı, 
beyazları ve siyahları; Melanctha bu tür şeylerde asla ayrıntı 
vermezdi, Jane Harden laf arasında Melanctha'nın hiç de 
kötü biri olmadığını belirtti ve kafası iyi çalışıyordu, Jane 
Harden asla böyle olmadığını söyleyemezdi, ama Melanct­
ha Jane'in ona öğrettiği bilgilerden tümüyle yararlanmaktan 
her zaman hoşlanmıştı ve dolayısıyla ona öğretebilecekleri 
her şeyi, her zaman bilmek istiyordu. 

Jane, Jeff Campbell'ın her şeyi daha açık seçik görmesini 
sağlamaya başlamıştı. Jane Harden bütün bu konuşmalarıy­
la gerçekten ne yaptığının farkında değildi. Jane, Jeff'in neler 
hissettiğini bilmiyordu. Jane konuştu mu dürüst konuşurdu 
ve şimdi laf bir şekilde Melanctha Herbert'le eski günlerine 
geldiğinden, o konuda konuşmaya başlamıştı. Jeff, Jane'in 
söylediklerinin hepsinin doğru olduğunu gayet iyi anlamış­
tı. Jeff Campbell artık çok açık seçik görmeye başlıyordu. 
Kendini hastalanmış gibi hissetmeye başladı. Melanctha'nın 
henüz ona öğretmediği birçok şey biliyordu artık. Kendini 
hastalanmış gibi hissetti, kalbine bir yumru oturuverdi ve 
Melanctha artık kesinlikle gözüne çok çirkin görünüyordu. 
Jeff en sonunda derin hislere sahip olmanın ne demek ol­
duğunu anlamaya başlıyordu. Jane Harden'la biraz daha 
ilgilendi ve ardından diğer hastalarını görmeye gitti, sonra 
da evine gidip odasına çekildi, oturdu ve en sonunda düşün­
meyi bıraktı: Hasta gibiydi ve kalbine bir yumru çökmüştü. 
Çok yorgundu, bütün dünya ona çok korkunç görünüyordu 
ve en sonunda artık gerçekten bir şeyler hissedebildiğini çok 
iyi biliyordu. Bunu, kendisini böyle yaralamış olmasından 
biliyordu. En sonunda gerçekten anlamaya başladığını ar­
tık çok iyi biliyordu. Ertesi gün için Melanctha'yla bahar 
tarlalarında baş başa dolaşarak geçirecekleri uzun ve mutlu 
bir gün planlamıştı. Ona bir pusula yazdı ve gidemeyeceğini, 
bir hastası olduğunu ve onun yanında kalması gerektiğini 
söyledi. Sonraki üç gün boyunca Melanctha'ya tek bir haber 
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yollamadı. Jeff üç gündür çok hastaydı ve kalbine bir yumru 
oturmuştu ve derin hislere sahip olmanın ne demek olduğu­
nu en sonunda öğrendiğini artık çok iyi biliyordu. 

En sonunda bir gün Melanctha'dan bir mektup aldı. "Şu 
anda bana ne yaptığını gerçekten kesinlikle anlamıyorum 
Jeff Campbell," diye yazmıştı Melanctha Herbert. "Günler­
dir neden yanımda olmadığını gerçekten anlamıyorum, ama 
bunun kesinlikle iyi olmak için sergilediğin başka bir acayip 
davranış olduğunu ve yapıp ettiklerine birdenbire pişman 
olduğunu varsayıyorum. İyi olma tarzına hayran olduğumu 
kesinlikle söyleyemeyeceğim Jeff Campbell. Üzgünüm Dr. 
Campbell, ama korkarım senin bu davranış tarzına kesinlik­
le daha fazla katlanamayacağım. Önce benim herhangi bir 
insanla birlikte olacak kadar iyi biri olduğumu düşünüyor­
muş gibi görünürken, sonra birdenbire kötü biriymişim ve 
sen de benden hep tiksinmişsin gibi davranmana kesinlikle 
daha fazla katlanamayacağım. Korkarım ki buna daha fazla 
katlanamayacağım. Bu şekilde sürekli değişiyor olmana ger­
çekten katlanamayacağım. Korkarım ki, Dr. Campbell, seni 
çok önemsediği için sürekli seninle olan birini hak edecek 
adam değilsin. Korkarım ki Dr. Campbell, bir daha seni gör­
meyi gerçekten kesinlikle istemiyorum. Elveda Dr. Camp­
bell, umarım her zaman gerçekten çok mutlu olursun." 

Jeff Campbell bu mektubu okumayı bitirdikten sonra 
odasında çıt çıkarmadan uzun bir süre oturdu. Hiç kıpırda­
madan oturuyordu ve başta çok öfkeliydi. Sanki o an derin­
den acı çekmenin ne olduğunu tam olarak bilmiyor gibiydi. 
Sanki Melanctha'nın gerçekten ne istediğini hiçbir zaman 
bilmezken onunla kalmak için çok diretmemiş gibiydi. Öf­
keli olmakta çok haklı olduğunu biliyordu, hiç de korkak 
biri olmadığını biliyordu. Melanctha'nın affedilmesi pek zor 
birçok şey yaptığını biliyordu. Nazik olmak, ona güvenmek 
ve ona sadık kalmak için elinden geleni yaptığını çok iyi 
biliyordu, ama şimdi . . .  Sonra Jeff'in aklına birdenbire bir 
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gece Melanctha'nın acı çekerken ne kadar güçlü olduğu gel­
di ve Melanctha'daki tatlılığın ona geri döndüğünü hissetti; 
ardından onu her zaman affedeceğini, gerçekten de onu in­
cittiği için çok üzgün olduğunu ve doğruca yanına gidip onu 
avutmak istediğini fark etti. Jeff, Jane Harden'ın ona Mel­
anctha ve kötü davranışları hakkında anlattıklarının doğ­
ru olduğunu çok iyi biliyordu, ama yine de Melanctha'yla 
birlikte olmak için yanıp tutuşuyordu. Belki Melanctha ona 
gerçekten daha iyi anlamayı öğretebilirdi. Belki Melanctha 
ona tüm bunlar doğru olsa bile, onun yine de Melanctha'ya 
inanıp güvenmekte haklı olduğunu öğretebilirdi. 

Jeff oturdu ve mektuba cevap yazmaya başladı. "Sevgi­
li Melanctha," diye yazdı Jeff. "Bana yazdığın ve benim de 
demin okuduğum mektupta her şeyi tam olarak doğru anla­
dığını kesinlikle düşünmüyorum. Gerçekten sana her zaman 
inanmaktan ve güvenmekten hiçbir zaman vazgeçmemek 
için çekmek zorunda kaldıklarım hakkında hakkaniyetli ya 
da çok anlayışlı olduğunu kesinlikle düşünmüyorum. Benim 
gibi düşünen bir adam için senin sık sık çok kötü şeyler yaptı­
ğını düşünmemenin ne kadar zor olduğunu hatırlayacak ka­
dar hakkaniyetli olduğunu kesinlikle düşünmüyorum. Mek­
tubunu aldığımda çok öfkelenmekte haksız olduğumu kesin­
likle düşünmüyorum, Melanctha. Seninleyken asla korkakça 
davranmadığımı çok iyi biliyorum, Melanctha. Bunlar benim 
için çok zor ve ben sana asla öyle olmadığını söylemedim; 
anlayışlı olmakta ve senin ne istediğini, bana söylediğin şey­
lerle ne kastettiğini gerçekten anlamakta zorlanıyorum. Beni 
yönlendirdiğin yol hangisiyse onu takip etmekte çok çabuk 
davranmıyor olmama katlanmanın senin için çok zor olma­
dığını asla söylemiyorum. Seni incitmek zorunda kalmanın 
beni çok incittiğini, hatta derinden yaraladığını sen çok iyi 
biliyorsun Melanctha, ama sana karşı her zaman gerçekten 
dürüst olmak zorundayım. Seninle olmamın başka bir yolu 
yok ve senin istediğin kadar çabuk davranamamanın beni de 
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fena halde incittiğini çok iyi biliyorum. Sana karşı korkak 
biri olmayı sevmiyorum, Melanctha ve sana karşı içimden 
geçmeyen bir şeyi söylemeyi de sevmiyorum. Ve eğer benim 
dürüst davranmamı istemiyorsan Melanctha, açıkçası senin­
le bir daha asla konuşamam ve o zaman beni bir daha asla 
görmek istemediğini söylemekte haklısın, ama sana karşı her 
zaman ne hissettiğimi gerçekten biraz olsun anlıyorsan ve se­
nin için doğru şeyler düşünüp doğru şeyler hissetmek için ne 
kadar çok çabaladığımı biraz olsun anlıyorsan Melanctha, 
gelip seni görmek ve yeniden başlamak beni çok mutlu eder. 
En son görüşmemizden bu yana, bir haftadır ne kadar kötü 
olduğuma dair şimdilik bir şey demiyorum, Melanctha. Bu 
tür şeyleri tekrar tekrar konuşmanın kimseye bir yarar sağla­
dığı görülmemiş. Tek bildiğim, sana karşı elimden gelenin en 
iyisini yaptığım Melanctha ve sana hep dürüst olmaktan ve 
anlayışlı olabilmem için bana gösterdiğin yollarda benim için 
doğru olduğunu düşündüğüm hızda ilerlemekten daha farklı 
bir şey yapabileceğimi söyleyemem. Bu yüzden artık sürekli 
değişip durmamla ilgili daha fazla saçmalama, Melanctha. 
Ben asla değişmiyorum; bana doğru ve dürüst gelen neyse 
onu yapmalıyım ve sana da hiçbir zaman bundan farklı bir 
şey söylemedim; hep böyle yapacağımı sen her zaman çok iyi 
biliyordun. Eğer yarın gelip seni görmemi ve birlikte dışarı 
çıkmamızı istersen, beni çok mutlu edersin, Melanctha. Senin 
için ne yapmamı istiyorsan hemen söyle, Melanctha. 

En derin saygılarımla, 
JEFFERSON CAMPBELL" 

"Lütfen yanıma gel, Jeff." Melanctha cevaben böyle yaz­
dı. Jeff, Melanctha'ya gidiyor olmaktan memnundu ama 
çok yavaş gitti. Melanctha seyrettiği yerden onu görünce 
hızla karşılamaya çıktı. Eve beraber girdiler. Birlikte olmak­
tan çok memnunlardı. Birbirlerine karşı çok iyiydiler. 
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"Melanctha, bu kez neredeyse sahiden, bir daha asla seni 
görmeye gelmemi istemediğini düşünmüştüm kesinlikle," 
dedi Jeff Campbell, yeniden birbirleriyle konuşmaya başla­
dıklarında. "Belki de bu kez sahiden Melanctha, her şeyin, 
seninle olan birlikteliğimin tamamen bittiğini düşündürdün 
bana ve deliye döndüm, çok da üzüldüm, Melanctha." 

"Eh, bana kesinlikle çok kötü davranmıştın, Jeff Camp­
bell," dedi Melanctha, sevgiyle. 

"Bundan böyle kesinlikle senin her zaman haklı olma­
dığını söylemem Melanctha," diye cevap verdi Jeff ve artık 
neşeyle kahkaha atmaya çok hazırdı, "artık bunu asla, ke­
sinlikle söylemem Melanctha, ama yine de gerçekten de Mel­
anctha, dürüst olmak gerekirse, belki de sana ihtiyacın oldu­
ğundan daha kötü davranmamışımdır diye düşünüyorum." 

Jeff Melanctha'yı kollarına aldı ve öptü. Ardından iç 
çekip sessizleşti. "Ah Melanctha," dedi en sonunda, biraz 
daha gülerek, "ah Melanctha, her neyse, asla böyle olmadı­
ğını söyleyemezsin, gerçekten iyi arkadaşsak eğer, hayır, asla 
söyleyemezsin, ama ikimiz de birlikte olmak için gerçekten 
çok uğraştık, dolayısıyla bunu gerçekten hak edeceğiz, eğer 
bir gün gerçekten başarırsak." "Gerçekten çok uğraştık Jeff, 
bu sözlerinde haksız olduğunu söyleyemem," dedi Melanc­
tha. "Başıma açtığın bütün dertlerle böyle bitip tükenmişken 
bunu asla kesinlikle reddedemem, seni kötü çocuk Jeff," ve 
ardından Melanctha gülümsedi ve ardından iç çekip sonra 
da sessizleşti. 

En sonunda Jeff'in gitmesi gerekti. Uzun bir süre basa­
maklarda durup vedalaşmaya çalıştılar. En sonunda Jeff 
güçbela veda edebildi. En sonunda kendini zorladı ve merdi­
venlerden inip uzaklaştı. 

Geçen sefer Jane Harden'ın konuşmaları yüzünden kay­
bettikleri uzun ve mutlu dolaşma gününü gelecek pazara 
ayarladılar. Gerçi Melanctha Herbert henüz Jane Harden'ın 
konuşmalarından haberdar değildi. 
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Jeff, Melanctha'yı artık her gün görüyordu. Jeff'in 
içinde bütün bu süre boyunca biraz belirsizlik vardı, zira 
Melanctha'ya kendisinin neredeyse ondan ayrılmak isteme­
sine yol açan şeyin ne olduğunu henüz anlatmamıştı. Jeff 
bunu ona anlatmamasının kendisi açısından doğru olmadı­
ğını biliyordu. Aralarında gerçek huzurun ancak o dürüst 
olduğunda ve Melanctha'ya olanları gerçekten anlattığında 
sağlanabileceğini biliyordu. Jeff bu uzun pazar gününde ona 
gerçekten anlatacağına emindi. 

O gün sabahtan akşama dolaşırken ikisi de çok mutluy­
du. Yanlarında yiyecek bir şeyler götürmüşlerdi. Pırıl pırıl 
çayırlarda oturdular ve mutlulardı, ağaçlıklarda dolaştılar 
ve mutlulardı. Jeff bu şekilde dolaşmayı hep severdi. Jeff her 
şeyi büyürken seyretmeyi severdi ve ağaçlardaki olsun, top­
raktaki olsun bütün renkleri severdi, keza nemli toprakta ve 
üzerine uzanmayı sevdiği çimende bulduğu ve her an ara­
makla meşgul olduğu küçük, genç, parlak renkli böcekleri 
severdi. Jeff hareket eden ve hareketsiz duran ve rengi, gü­
zelliği ve gerçek bir varlığı olan her şeyi severdi. 

Jeff beraber dolaştıkları o günü çok sevmişti. Hala içinde 
taşıdığı derdi neredeyse unutmuştu. Jeff orada Melanctha 
Herbert'le birlikte olmayı sevmişti. Jeff'in aklına gelen ve 
ona anlattığı her şeyi hevesle dinlemesiyle, tüm bu curcu­
nanın içinde Jeff'in neşesini hissetmesiyle, o an sahip olduk­
larından farklı bir şey istediğini asla söylememesiyle Mel­
anctha ona karşı hep anlayışlı, hep cana yakındı. Gerçekten 
birlikte dolaştıkları bu ilk uzun gün, kesinlikle hareketli ve 
mutlu bir gündü. 

An geldi yoruldular ve Melanctha yere oturdu, Jeff de 
boylu boyunca onun yanına devrildi. Jeff orada çıt çıkar­
madan uzandı, ardından Melanctha'nın elini ellerine aldı ve 
öptü ve, "Sen bana karşı kesinlikle çok iyisin," diye mırıl­
dandı. Melanctha bu söyleneni çok derinden hissetti ve ce­
vap vermedi. Jeff yukarı bakarak uzun süre orada uzandı. 
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Yukarıda gördüğü bütün küçük yaprakları sayıyordu. Üs­
tünden geçip giden bütün küçük bulutları gözleriyle takip 
ediyordu. Çok yükseklerde uçan bütün kuşları seyretti ve 
Jeff tüm bu süre zarfında Melanctha'ya neler öğrendiğini, 
Jane Harden'ın daha bir hafta önce ona söylediklerini an­
latmak zorunda olduğunu biliyordu. Kendi cephesinden 
bunu anlatmasının şart olduğunu çok iyi biliyordu. Zordu 
zor olmasına, ama Jeff Campbell için bundan kurtulmanın 
yegane yolu söyleyivermekti, Melanctha'yı gerçekten tanı­
manın yegane yolu onu tanımak için verdiği tüm mücadeleyi 
anlatmaktı, anlatsındı ki Melanctha da onun derdini daha 
iyi anlamasında yardımcı olabilsin, yardımcı olsundu ki o da 
bir daha asla ondan şüpheye düşmesindi. 

Jeff orada epey bir uzandı, hiç konuşmadı, hep yukarıla­
ra baktı, ama artık kendini Melanctha'ya çok yakın hissedi­
yordu. En sonunda biraz ona doğru döndü, onu daha güçlü 
hissetmek için ellerini daha da sıkı tuttu ve ardından çok 
yavaşça, zira kelimeler ağzından güçlükle çıkıyordu, yavaşça 
onunla konuşmaya başladı. 

"Melanctha," diye söze başladı Jeff, çok yavaşça, "Mel­
anctha, geçen hafta neden kaçtığımı ve seni neredeyse bir 
daha asla göremeyecek olmamı anlatmamam doğru olmaz. 
Jane Harden hastaydı ve ben de ona bakmaya gittim. Senin 
hakkında bildiği ne var ne yoksa anlatmaya başladı. Seni 
artık ne kadar iyi tanıdığımı bilmiyordu. Ama ona konuş­
maya devam etmemesini söylemedim. Bana senin hakkında 
her şeyi anlatırken dinledim. Bana anlattıkları kesinlikle çok 
ağrıma gitti. Senin hakkında söylediği her şeyin doğru ol­
duğunu biliyorum. Eskiden kafana estiği gibi davrandığını 
biliyordum Melanctha, benim siyah insanlarda görmekten 
her zaman nefret ettiğim şekilde heyecan peşinde koşmaktan 
hoşlandığını biliyordum. Jane Harden söyleyene kadar bu 
kadar kötü şeyler yaptığını bilmiyordum, Melanctha. Jane 
Harden bana anlatınca çok kötü oldum Melanctlia. Senin 
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gözünde belki de onlardan biri olduğumu düşünmeyi kaldı­
ramadım Melanctha. Sana güvenmemekle hata ettim Mel­
anctha, ama duyduklarım benim için durumu çok çirkin­
leştirdi. Sana karşı dürüst olmaya çalışıyorum Melanctha, 
gerçekten olmamı istediğin gibi." 

Melanctha ellerini Jeff Campbell'ın ellerinden çekti. Ora­
da öylece oturdu; öfkesinde derin bir küçümseme vardı. 

"Baştan aşağı bencilin tekisin Jeff Campbell, zaten böyle 
olmasaydın bana bunun gibi şeyleri anlatmak zorunda kal­
mamaya dikkat ederdin, Jeff Campbell." 

Jeff bir süre sessiz kaldı ve cevap vermeden önce bekledi. 
Onu tutan Melanctha'nın kelimelerinin gücü değildi, zira 
onlara verecek cevabı vardı; onu tutan Melanctha'nın ruh 
halindeki güçtü ve buna verecek bir cevabı yoktu. En sonun­
da bu korkuyla karışık şaşkınlığını, yavaş yavaş gelen kavga 
etme kararlılığıyla delip geçti ve cevabını vermeye koyuldu. 

"Şunu asla reddedemem, Melanctha," diye başladı, 
"Jane Harden'ın konuşmasını kesip, seni hiç tanımadığım 
dönemde kimin nesi olduğunu anlatman için senin yanına 
gelmem daha doğru olabilirdi. Yapmam gereken doğru şe­
yin bu olmadığını sana asla söyleyemem Melanctha. Ama 
şundan yana kesinlikle şüphem yok, şunu kesinlikle biliyo­
rum ki senin eskiden kim olduğunu, davranışlarını ve öğren­
diklerini elde etmek adına zekandan olabilecek her şekilde 
nasıl yararlandığını bilmek gayet hakkımdı. Senin hakkın­
da bunun gibi şeyleri bilmeye kesinlikle hakkım vardı Mel­
anctha. Şunu asla reddedemem, Melanctha ve tekrar tekrar 
söylüyorum ki Jane Harden'ı konuşurken durdurmam ve 
senin yanına gelip bütün bunların neyin nesi olduğunu sana 
sormam çok daha doğru olabilirdi, ama sanırım bunu biz­
zat senin bana anlatmanın beni çok irıciteceği düşüncesiyle 
kendimi korumak istedim. Belki de bana anlatmak zorunda 
kalmanın seni çok daha fazla incitecek olmasından ötürü 
seni korumak istedim. Bilemiyorum, bunu senin incinmeni 
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engellemek için mi yaptım yoksa kendimi düşündüğüm için 
mi, bir şey diyemeyeceğim. Belki de dosdoğru gelip sana an­
lattırmak yerine Jane Harden'ın anlatmasına izin vermekle 
korkaklık ettim ama şuna kesinlikle eminim Melanctha, se­
nin hakkında bu tür şeyleri bilmeye kesinlikle hakkım vardı. 
Şunu asla reddedemem Melanctha, senin hakkında bu tür 
şeyleri bilmek en doğal hakkımdı." Melanctha o sert kahka­
hasıyla güldü. "Bana sorup sormamakta ilgili böyle endişe 
duymana hiç gerek yoktu, Jeff Campbell. Elbette sorabilir­
din, hiç de incinmezdim. Ben kesinlikle sana hiçbir şey anlat­
mazdım." "İşte ben ondan emin değilim, Melanctha," dedi 
Jeff Campbell. "Kesinlikle anlatırdın diye düşünüyorum. 
Kesinlikle bana anlatmanın doğru olduğunu hissetmeni sağ­
layabilirdim diye düşünüyorum. Ben kesinlikle yaptığım tek 
yanlışın Jane Harden'ın bana anlatmasına izin vermek oldu­
ğunu düşünüyorum. Ben kesinlikle onun bana anlattıklarını 
öğrenmekle bir yanlış yapmadığımı biliyorum. Şunu kesin­
likle çok iyi biliyorum ki Melanctha, eğer buraya senin ya­
nına gelmiş olsaydım, her şeyi bana anlatırdın Melanctha." 

Jeff sessizleşti, bu mücadele güçlü bir halde öylece arala­
rında duruyordu. Aralarında durmaksızın devam eden bu 
şey kesinlikle bir mücadeleydi. Akılları ve kalpleri her za­
man farklı şekillerde çalıştığından, aralarında durmaksızın 
devam edeceği kesin olan bir mücadeleydi bu. 

En sonunda Melanctha onun elini tuttu, üzerine eğildi 
ve onu öptü. "Senden çok hoşlanıyorum, buna eminim Jeff 
Campbell," diye fısıldadı Melanctha. 

Kısa bir süreliğine Jeff Campbell ile Melanctha Herbert 
arasında hiçbir sıkıntı yaşanmadı. Sık sık ve uzun süreler 
boyu birliktelerdi. Artık ikisi de her zaman birlikte olmaktan 
büyük keyif alıyordu. 

Nihayet yaz gelmişti ve ılık gün ışığı altında dolaşabilir­
lerdi. Nihayet yaz gelmişti ve Jeff Campbell'ın dolaşmaya 
daha çok zamanı vardı, zira siyah insanlar yazları asla çok 
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hasta olmazlar. Nihayet yaz gelmişti ve her yerde hoş bir 
sessizlik vardı ve etraflarında işittikleri bütün gürültüler de 
kulağa hoş geliyor, birlikte olmayı çok sevdikleri bu sıcak 
günlere mutluluk katıyordu. 

O günlerde birbirleriyle bazı bazı konuştular, Jeff Camp­
bell ve Melanctha Herbert bunu yaptılar, ama o günlerde 
konuşmaları giderek gerçek aşıkların her zamanki konuş­
malarına benziyordu. Jeff öncesinde sürekli düşündüğü 
şeylerden artık çok fazla bahsetmiyordu. Jeff kimi zaman 
Melanctha'yla birlikteliğinde sanki uykusundan uyanıyor 
gibi olurdu ve sonra aslında bütün bu süre zarfında gerçek­
ten onunla birlikte olduğunu ve gerçekten de hiç düşünmek 
zorunda kalmadığını görürdü. 

Melanctha'yla dolaşmaktan çok hoşlandığı bu sıcak 
günlerde Jeff kimi zaman onunla katıksız bir neşeyle konu­
şurdu. Jeff kimi zaman güçlü bir hissin etkisi altında kendi­
ni kaybederdi. Artık çok sık bir şekilde ve her zaman daha 
da fazla neşe duyarak, nasıl ya da ne düşündüğünü bilmez 
halde buluyordu kendini. Melanctha ona böyle hissettirmeyi 
her zaman çok seviyordu. Artık ona biraz gülüyor ve onun 
her zaman düşünen o eski haline biraz geri dönüyor ve ken­
disiyle artık her zaman iyi geçinmesiyle dalga geçiyordu; ar­
dından çok güzel ve özgür bir şekilde ve o saf, güçlü ulaşma 
tarzıyla artık çok iyi bildiği, Jeff'in her an sahip olduğundan 
emin olmayı çok istediği bütün sevgiyi veriyordu. 

Jeff ise artık bu sevgiyi olduğu gibi yaşıyor ve bunu sevi­
yordu; bütün bu varlığın neşesini güçlü şekilde hissediyor ve 
içi bu sevgiyle dolup taşıyordu; sonra da bu sevgiyi özgürce, 
şefkat dolu bir nezaketle, keyifle ve kibar bir ağabey okşayı­
şıyla ona gerisingeri boca ediyordu. Melanctha onu bu yüz­
den hep çok seviyordu, o kendisinin Jeff Campbell'ıydı ar­
tık; onun gözünde, öncesinde tanıdığı diğer bütün erkeklerin 
aksine ona çirkin şeyler yapmayan biriydi. Bu uzun ve sıcak 
yaz günlerinde de sahip oldukları bu yeni hissi, gitgide daha 
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çok sevdiler; artık her an beraberlerdi, birbirinin kıymetlisi 
bu ikili her geçen gün daha da baş başaydı ve dolaştıkları 
yaz akşamlarında, dolu sokakların gürültülerinde, org sesle­
rinde, danslarda ve insanların, köpeklerin, atların sıcak ko­
kusunda ve güneyin güçlü, mayhoş, kirli, nemli, sıcak zenci 
yazının neşesinde birliktelerdi. 

Jeff artık her gün gerçekten seven biri olmaya daha da 
yaklaşıyor gibiydi. Melanctha artık her gün daha da özgürce 
tüm sevgisini ona boca ediyordu. Artık her gün, bu güçlü, 
doğru hissi ikisi birlikte daha da duyumsuyor gibiydi. Bir­
birlerinin her zaman ne hissettiğini her geçen gün daha da 
gerçek şekilde anlıyor gibi görünüyorlardı. Jeff her geçen 
gün ona daha çok güven duyduğunu hissediyordu. Jeff artık 
yaptıkları hakkında her geçen gün daha da az düşünüyordu. 
Melanctha o gerçek güçlü hislerini Jeff'e artık her geçen gün 
daha da gösteriyordu. 

Bir gün keyifleri çok yerindeydi, bu yeni hisleriyle daha 
önce hiç olmadığı kadar keyifliydiler. Bütün gün sıcakta do­
lanıp durmuşlardı. Şimdi etraflarında yeşil, parlak, ışık be­
nekli dünya, uzanmış istirahat ediyorlardı. 

Peki o an gerçekten ne olmuştu onlara? Melanctha 
ne yapmıştı da onlar için her şey çirkinleşmişti ? Melanc­
tha o sıralar ne hissetmişti de Jeff'in, Jane Harden ona 
Melanctha'nın bu kadar anlayışlı olmayı nasıl öğrendiğini 
anlattığında .duyduğu bütün hisleri hatırlamasına sebep ol­
muştu? Jeff başına bunun nasıl geldiğini bilmiyordu. Onun 
için her şey sevgi dolu, yeşil ve sıcaktı; şimdiyse Melanctha 
her nasılsa her şeyi onun için çirkinleştirmişti. Melanctha ne 
yapıyordu şimdi ona? Onun ve bütün siyah insanların her 
zaman yaşamaları gereken hayat, bu hayat tarzını düzelt­
meye çalışırken izlemeleri gereken doğru yol neydi ? Neden 
Melanctha Herbert ona şimdi tümüyle çirkin görünüyordu? 

Melanctha Herbert, ondan istediği şeyin ne olduğunu 
çok derinden hissetmesini bir şekilde sağlamıştı. Jeff Camp-
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beli artık herkesin daha anlayışlı olmak için her zaman ihti­
yaç duyduğu şeyi hissediyordu. Jeff içinde güçlü bir tiksin­
ti duyuyordu; bu Melanctha'ya karşı duyduğu bir tiksinti 
değildi, gerçekten kendisine karşı duyduğu bir tiksinti de 
değildi, herkesin istediği şeye karşı bir tiksinti hiç değildi; 
tiksinti duyuyordu, çünkü gerçekten anlayışlı olmak için is­
tediği şeyin ne olduğunu asla bilemiyordu; tiksinti duyması­
nın tek sebebi, kendisinin öncesinde inandığı, kendisi için ve 
bütün siyah insanlar için doğru olduğuna inandığı, düzenli 
yaşamak ve asla yeni şeylere sahip olmayı istememek, her an 
heyecan içinde olmaya çalışmamak gibi şeylerde kendisinin 
yapması gereken doğru şeyin ne olduğunu aslında bilemi­
yor olmasıydı. Eski düşüncelerinin hepsi şimdi içinde gayet 
güçlü bir şekilde canlanmıştı. Sonra bir nevi sırt çevirdi ve 
Melanctha'yı kendinden uzaklaştırdı. 

Jeff şimdi bile kendisini harekete geçiren şeyin ne oldu­
ğunu asla bilemiyordu. Jeff şimdi Melanctha'nın gerçekten 
kendisi gibi ve dürüst olduğunda bile onu tanıdığından asla 
emin olamamıştı. Onu tanıdığını zannediyordu, ama sonra 
tıpkı bunun gibi bir an geliyordu, Melanctha onu güçlü ol­
maya itiyordu. O zaman Jeff hiçbir şey bilemediğini biliyor­
du. O zaman, Melanctha'nın ondan gerçekte ne istediğini 
asla bilemeyeceğini biliyordu. O zaman içinde hissettiğinin 
ne olduğunu gerçekten asla bilemeyeceğini biliyordu. İçinde 
her şey allak bullaktı . Bildiği tek bir şey vardı, Melanctha'nın 
orada yanında olmasını feci şekilde istiyordu, ama aynı za­
manda Melanctha'yı kendinden uzaklaştırmayı da feci şe­
kilde istiyordu. Melanctha'nın ondan istediği gerçekten 
neydi? Onun, Jeff Campbell'ın, Melanctha'dan vermesini 
istediği şey gerçekte neydi? "Artık kesinlikle," diye içinden 
mızıldandı Jeff Campbell, "artık kesinlikle ne istediğimi ta­
mamen bildiğimi düşünüyordum. Artık Melanctha'ya nasıl 
güveneceğimi bildiğimi düşünüyordum. Onunla bunca za­
man yaşadıklarımın ardından, benim için durumun kesin-
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likle böyle olduğunu sanıyordum. Ve şimdi onun hakkında 
gerçekten bir şey bilmediğimi kesinlikle biliyorum. Ah, yüce 
Tanrım, rahmetini ve yardımını esirgeme benden! "  Böyle­
ce Jeff içinden mızıldanmaya epey devam etti, yüzünü yeşil 
çimlerin arasına gömdü ve bu arada Melanctha Herbert ya­
nında çok sessizdi. 

Ardından Jeff ona bakmak, onu görmek için döndü. 
Orada yanında hiç kımıldamadan uzanıyordu ve yüzünde­
ki acı ıslaklıklar yürek paralayıcıydı. Jeff, Melanctha onun 
yüzünden çok incindiğinde her zaman olduğu gibi çok üz­
gündü, tüm benliğiyle üzgündü. "Melanctha, canım, sana 
yine bu kadar kötü davranmak istemezdim," dedi ve ondan 
şefkatini hiç esirgemedi. "Ben hiçbir şekilde sana karşı bu 
kadar kötü davranmak istememiştim Melanctha, sevgilim. 
Seni hiçbir şekilde incitmek istemezken neden sana bazen 
böyle davrandığımı gerçekten bilmiyorum Melanctha, sev­
gilim. Bu kadar kötü olmayı kesinlikle istemiyorum Melanc­
tha, ama her şey o kadar hızlı oluyor ki sana nasıl davran­
dığımı anlamıyorum bile. Sana bu kadar kötü davrandığım 
için gerçekten çok üzgünüm, Melanctha, sevgilim. " "Sanı­
yorum ki J eff," dedi Melanctha, çok kısık bir sesle ve acı acı, 
"sanıyorum ki biz ikimiz birlikteyken sen her zaman birinin 
utanç duyması gerektiğini düşünüyorsun ve kesinlikle benim 
bu şekilde hissetmemin mümkün olmadığını sanıyorsun, do­
layısıyla da kesinlikle bana sık sık böyle hissettirmek dışında 
bir yol görmüyorsun. Can çıkar huy çıkmaz, senin huyun 
bu, Jeff Campbell, tabii eğer bana her zamanki davranış tar­
zını doğru anlıyorsam. Sana bu söylediğim kesinlikle doğru, 
Jeff Campbell. Bu kadar kötü davrandığına göre zaten ar­
tık bana hiçbir şekilde güvenmiyorsun, öyle değil mi? Sana 
şu an söylediklerimde kesinlikle haklıyım, Jeff. Sanki beni 
gerçekten hiç tanımamışsın gibi, bana yeniden neden güven­
mediğini anlatmanı istemekte, Jeff, kesinlikle haklıyım. Sen 
zaten bana kesinlikle hiç güvenmedin, Jeff, duyuyor musun 
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beni? "  "Evet, Melanctha," diye cevap verdi Jeff yavaşça. 
Melanctha durdu. "Sanırım seni bu kez kesinlikle affede­
mem, Jeff Campbell, " dedi kesin bir dille. Jeff de durdu ve 
biraz düşündü. "Korkarım ki artık bir daha asla affedemez­
sin, Melanctha," dedi üzgün üzgün. 

Sonra orada uzun bir süre çok sessizce uzandılar, ikisi 
de derin derin kendi derdini düşünüyordu. En sonunda Jeff 
yeniden Melanctha'ya onun hakkında her zaman düşündüğü 
şeyleri anlatmaya başladı. "Şunu gerçekten kesinlikle biliyo­
rum ki Melanctha, sen artık kesinlikle benim konuşup dur­
mamı dinlemek istemiyorsun, ama görüyorsun ya Melanc­
tha, gerçekten ben hep böyleyim. Görüyorsun Melanctha, 
artık ben hep böyleyim. Hatırlarsın, bir keresinde, daha seni 
uzun zamandır tanımıyorken, sadece iki tür sevme tarzı bil­
diğimi, birinin aile içinde iyi olma, diğerinin de hayvanların 
her zaman birbirlerine karşı davranışları türünde olduğunu 
ve bu sonuncusunu hiçbir siyah insan için asla doğru bulma­
dığımı söylemiştim. Görüyorsun Melanctha, ben hep böyle­
yim. Şimdi yeni bir hissim vaı; senin bana öğrettiğin, tıpkı bir 
keresinde sana dediğim gibi, benim için yeni bir din gibi ve 
belki de gerçekten sevmenin nasıl bir şey olduğunu görüyo­
rum, gerçekten her şeyin, her biri farklı küçük parçalar olan 
yeni şeylerin bir arada olması gibi, eskiden her zaman hepsi­
nin bir arada olmasının kötü olduğunu düşündüğüm şeyle­
rin birlikte tek bir büyük his oluşturması gibi. Görüyorsun 
Melanctha, sen kesinlikle benim böyle görmemi sağladın, 
daha öncesinde her türlü sevginin bir araya gelip bir hayatı 
gerçekten, hakikaten sevgi dolu hale getireceğini asla bilmez­
dim. Şimdiyse bazen senin bana kesinlikle öğrettiğin şekilde 
bunu görüyorum Melanctha, gerçekten ve işte o zamanlarda 
seni gerçek bir din gibi seviyorum Melanctha ve işte o zaman 
birdenbire kurmaya başlıyorum Melanctha, canım, belki de 
senin hakkında gerçek manada hiçbir şey bilmiyorum diye, 
sonra birdenbire belki de her şeyi bu şekilde sevgi dolu diye 
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düşünmekle, artık eskiden her zaman düşündüğüm zaman­
daki gibi benim için ve bütün siyah insanlar için düzenli bir 
hayat sürmenin doğru olduğunu düşünmemekle kesinlikle 
yanlış yapıyorum diye kurmaya başlıyorum ve o zaman bel­
ki de Melanctha senin gerçekten sadece kötü biri olduğunu 
düşünüyorum ve belki de benim bunu kesinlikle, farkına var­
dığımda gerçekten hiçbir zaman istemediğim şekilde her an 
sırf heyecan peşinde koşmak için yanıp tutuştuğumdan yap­
tığımı düşünüyorum ve sonra sana her zaman kötü davranı­
yorum Melanctha ve o zaman kendime mani olamıyorum, 
asla, zira davranışlarımda gerçekten her zaman doğru olmak 
istiyorum. Doğru olmayı kesinlikle feci derecede istiyorum 
Melanctha, doğru olduğunu bildiğim tek yol bu Melanctha 
ve başka da yol bilmiyorum Melanctha; eski yolumun mu, 
yani her an düşündüğüm yolun mu yoksa senin, Melanctha, 
bana bazen gerçek bir din gibi hissettirdiğin yeni yolun mu 
doğru olduğunu, her zaman düşünmem gereken gerçek doğ­
ru yolun kesinlikle hangi yol olduğunu gerçekten bulmanın 
bir yolunu bilmiyorum ve o zaman kesinlikle canını bu ka­
dar çok sıktığım, bu kötü davranışlarımla seni incittiğim için 
kesinlikle feci derecede iyi ve üzgün hissediyorum. Her şeyi 
düzgün hale getirmemde bana yardım edemez misin Melanc­
tha, hem böylece nasıl davranmam gerektiğini doğru dürüst 
öğrenirim. Görüyorsun Melanctha, sana karşı hep korkak 
biri olmak istemiyorum, keşke benim için doğru davranış 
tarzının ne olduğunu kesinkes bilebilseydim. Şuna kesinlikle 
eminim ki, Melanctha, eğer şu anda doğru yolun hangisi ol­
duğunu kesinkes bilebilseydim, gerçekten öyle davranırdım. 
Bana gerçek ve doğru olanı bulmamda yardımcı olsan, Mel­
anctha, canım . . .  Nasıl davranmam gerektiğini bilmeyi kesin­
likle çok istiyorum. "  

"Hayır, Jeff, canım, senin her zaman yaşadığın b u  tür 
dertlerde sana kesinlikle fazla bir yardımım dokunamaz. Şu 
an tek yapabileceğim, Jeff, senin her zaman iyi biri olduğu-
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na inanmaya kesinlikle devam etmek olacak ve beni fena 
halde incitmiş olsan da her zaman sana çok inandım Jeff, 
kesinlikle senin her zaman bana bu kadar kötü davranırken 
inanıyor göründüğünden daha fazla inanıyorum sana, Jeff. " 

"Melanctha, canım, sen bana karşı kesinlikle çok iyisin," 
dedi Jeff, uzun, dokunaklı bir sessizliğin ardından. "Mel­
anctha, sevgilim, sen bana karşı kesinlikle çok iyisin, bense 
davranışlarımla her zaman sana karşı öyle kötüyüm ki . . .  
Beni gerçekten, hiç hesapsız seviyor musun, Melanctha, her 
zaman? "  "Her zaman ama her zaman, sana ait olduğuma 
göre bundan emin olabilirsin. Ah Jeff, sen yok musun, her 
zaman o kadar şapşalsın ki . . .  " "Sen şimdi böyle söyleyince, 
kesinlikle sana haksızsın diyemem Melanctha,"  diye cevap 
verdi Jeff. "Ah, Jeff, canım, seni her zaman seviyorum, bunu 
artık kesinlikle biliyorsun. Eğer şu anda bunu bilmiyorsan, 
Jeff, gerçekten, sana şu anda bunu sonsuza dek kanıtlarım. "  
Ve orada uzun bir süre aşklarıyla uzandılar ve sonra Jeff ye­
niden mutlu ve özgür keyfine geri döndü. 

"Bana öğrettiklerini her zaman doğru şekilde öğrendi­
ğim için kesinlikle aferini hak ediyorum, Melanctha, sevgi­
lim," diye söze başladı Jeff Campbell, gülerek. "Hayır, asla 
kötü bir öğrenci olduğumu söyleyemezsin artık, Melanctha 
ve dersi asla kırmadan, her gün yanına gelmeye her zaman 
o kadar hazırım ki . . .  Tıpkı öğretmenimmiş gibi, gerçekten 
parlak biri olmayı öğrenmek için durmadan çalışan uslu bir 
çocuk olmadığımı kesinlikle söyleyemezsin, değil mi Mel­
anctha? Artık sana karşı uslu bir çocuk olmadığımı söyleye­
mezsin Melanctha. "  "Jeff Campbell, öğrencilerinin bilmesi, 
gerçekten edinmesi iyi olmayan davranışları onlara asla öğ­
retmeyen benim gibi iyi, sabırlı bir öğretmen kadar iyi değil­
sin, duyuyorsun beni, değil mi Jeff? Sen bu kadar kötüyken 
seni her zaman affetmemin ve sana her zaman bu tür zor 
şeyler öğretirken bu kadar sabırlı olmamın doğru olduğunu 
kesinlikle düşünmüyorum."  "Ama beni her zaman kesinlik-
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le affediyorsun, Melanctha, değil mi? "  "Her zaman ama her 
zaman, bundan emin olabilirsin Jeff ve sanırım seni affetmeyi 
asla bırakamayacağımdan, senin bana her zaman böyle kötü 
davranacak olmandan ve benim her zaman affedecek kadar 
iyi birisi olarak kalacak olmamdan kesinlikle korkuyorum."  
"Ah! Ah! " diye bağırdı Jeff Campbell, gülerek, "Ben her za­
man bu kadar kötü olmayacağım Melanctha, olmayacağım­
dan emin olabilirsin, benim canım sevgilim. Peki gerçekten 
affediyor musun ve beni gerçekten hiç hesapsız seviyor mu­
sun Melanctha, doğruyu söyle? "  "Kesinlikle, kesinlikle Jeff, 
seni gidi çocuk, bundan böyle her zaman emin olabilirsin, 
kesinlikle ben de buna eminim, kesinlikle öyle Jeff, her za­
man." "Kesinlikle inandığımı umuyorum, bütün kalbimle, 
Melanctha, sevgilim. "  "Kesinlikle ben de öyle, Jeff, sevimli 
çocuk, sen artık sevmenin ne demek olduğunu gerçekten bi­
liyorsun ve ben de bir daha asla unutamayasın diye şu anda 
bunu sana kanıtlıyorum, Jeff. Ve şimdi Jeff, eskiden beri sana 
dediklerimi kesinkes anlıyorsun artık, Jeff. " "Evet, Melanc­
tha, sevgilim," diye mırıldandı Jeff, bundan ötürü çok mut­
luydu ve böylece bu ikili güneyin o bunaltıcı, zenci güneşi 
altında uzun süre sadece istirahat ederek uzandılar. 

Ve gerçekten de uzun bir süre Jeff Campbell ile Melanc­
tha Herbert arasında açıktan herhangi bir sıkıntı yaşan­
madı. Sonra Jeff artık ne istediğini açıkça söyleyemediğini, 
Melanctha'nın ne istediği hakkında bilmek istediğinin ne 
olduğunu da söyleyemediğini fark etti. 

Melanctha sürekli bu kadar heyecanlı olmaktan yorul­
duğunda, Jeff onunla yapmaları gereken, ikisi için de doğru 
şeyin ne olduğu hakkında uzun uzun konuştuğunda, kimi 
zaman kendi içinde pes etmiş ve kötü bir hissin içinde kaybol­
muş gibi hissediyordu. Kimi zaman sevgileri güçlü olduğunda 
ve bu Jeff'te tuhaf bir his uyandırdığında, Melanctha Jeff'in 
içinde yaklaşmakta olanı seziyordu, o zaman da yaşadıkları 
şeyin neyin nesi olduğunu hiç bilmiyormuş gibi davranma-
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sına yol açan bu kötü hissin içinde kayboluyordu. Ve artık 
yavaş yavaş, Jeff kendisini gerçekten anlayışlı biri yapmak için 
ne eksiği olduğunu anlattığında, eğer Melanctha bunları bir 
daha dinlemek zorunda kalırsa, Melanctha'sının onun asla 
istemediği bir tarzda çok incineceğini hissetmeye başlıyordu. 

Jeff, Melanctha'nın buna artık katlanamadığını, yapması 
gereken doğru şeyin ne olduğunu bulmak adına kendi içinde 
kavga verirken ona çok kötü acılar çektirdiğini ziyadesiyle 
hissetmeye başlamıştı. Artık Melanctha onunla birliktey­
ken, her zaman içinde sürüp giden bu tür kavgalara bir son 
vermesi gerektiğini hissediyordu. Jeff Campbell kendisi ve 
bütün siyah insanlar için doğru yaşam tarzının ne olduğunu 
henüz hiçbir şekilde bilmiyordu. Jeff bunu gerçekten anla­
maya her seferinde daha da yaklaşıyordu, ama Melanctha 
artık onun yüzünden o kadar acı çekiyordu ki Jeff, birbir­
lerini sevmenin doğru biçimini asla gerçekten bilemediğini 
gösterirken, Melanctha'nın artık onun yanında olamayaca­
ğını anlıyordu. 

Jeff artık çok hızlı gitmesi gerektiğini görüyordu, böylece 
Melanctha her daim istediklerini ondan almak için sürekli 
beklemek zorunda kalmayacaktı. Jeff artık dürüst olamıyor­
du, gerçekten anlayışlı olmaya çalışmayı artık hiçbir şekilde 
beceremiyordu, zira Melanctha Herbert'in ne kadar çok acı 
çektiğini her zaman derinden hissediyordu. 

Jeff bu günlerde kendisine gerçekten ne olduğunu pek 
bilmiyordu. Tek bildiği, dürüst olabilmek için açıkça ortaya 
serdiği hisleri ara ara güçlendiğinde Melanctha'nın bir şekil­
de onu asla işitmiyor gibi görünmesiydi; sadece ona bakıyor 
ve Jeff yanındayken kafası çatlıyor gibi görünüyordu, işte o 
zaman Jeff dürüst olmayı bırakmak zorunda kalıyordu; hız­
lı gitmesi ve Melanctha'nın ondan istediği her şeyi yapması 
gerekiyordu. 

Jeff bu günlerde aslında bundan hiç hoşlanmıyordu. 
Melanctha'nın onun yavaş iş yapma tarzına daha fazla da-
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yanamayacak kadar güçsüz olduğunu artık çok iyi biliyor­
du. Ama yine de Jeff artık hislerinde dürüst olmadığını bi­
liyordu. Artık Melanctha'ya hissettiklerinden daha fazlasını 
göstermek zorundaydı. Artık Melanctha onu hızlı gitmeye 
itiyordu ve Jeff hislerinin gerçek olmadığını biliyordu, ama 
yine de hislerinde hep çok yavaş olduğu için Melanctha'ya 
daha fazla acı çektiremezdi. 

Jeff Campbell için tüm bu doğruyu yapma meselesini 
kendi içinde hissetmek çok zordu. Eğer Jeff Campbell açık 
sözlü ve gerçekten dürüst olamazsa, kendi içinde asla çok 
güçlü olamazdı. Şimdi Melanctha Jeff'e kendisinin ne kadar 
iyi olduğunu ve onun yüzünden ne kadar çok acı çektiğini 
her zaman hissettirerek, onu her zaman hızlı gitmeye itiyor­
du ve dolayısıyla Jeff içinde bir şeyleri dosdoğru hissetmek 
için yeterince güçlü olamıyordu. Jeff artık ne zaman onun 
yanında olsa, onun için halihazırda hissedebildiğinden daha 
fazlası varmış gibi davranıyordu. Onunlayken artık hep için­
de onu tutan bir şeyler vardı, onunlayken artık her zaman 
hissettiklerinin çok ötesinde davranıyordu. 

Jeff Campbell bu günlerde iç dünyasında neler olup bit­
tiğini asla çok iyi bilmiyordu. Tek bildiği, Melanctha'nın 
yanındayken artık hep huzursuz olduğuydu. Tek bildiği, 
Melanctha'nın yanındayken hep huzursuz olduğuydu ama 
eskiden olduğu gibi sırf çok anlayışlı olmadığı için değil, bi­
lakis ona karşı asla dürüst olamadığı için, onun çok acı çek­
tiğini artık her zaman hissettiği için, ona karşı artık doğru 
düzgün, iyi hisler beslediğini bildiği için; ama Melanctha çok 
hızlı gidiyordu, Jeff ise onun için çok yavaştı; Jeff sahici his­
lerinin ona karşı kendisini güçlü bir şekilde gösterme şansını 
asla bulamadığını biliyordu. 

Tüm bunlar Jeff Campbell için her an daha da zorlaşı­
yordu. Güçlü kalabildiği için kendisiyle çok gurur duyuyor­
du, Jeff Campbell olarak. Melanctha'nın uzun süre sonra 
bunları kesinkes kötü hislerle hatırlayacağını bildiğinden, 
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Melanctha'yı incitmemek için çok hassas davranıyordu, ona 
karşı artık dürüst olamamaktan nefret ediyordu, tüm bun­
ları tek başına, o olmadan halletmek için uzaklaşmak isti­
yordu ama şimdi uzaklaşırsa onun acı çekeceğinden korku­
yordu. Jeff onunlayken hep huzursuzdu, onu düşündüğünde 
hep huzursuzdu, onu artık iyi, düzgün, güçlü hislerle doğru 
dürüst sevdiğini biliyordu, ama yine de bunu ona karşı iyi ve 
dürüst olmak için asla kullanamazdı. 

Jeff Campbell bu günlerde Melanctha için durumu nasıl 
daha iyi hale getirebileceğini bilmiyordu. Ona karşı davra­
nışlarını ve düşüncelerini gerçekten doğru düzgün hale getir­
mek için ne yapabileceğini hiç bilmiyordu. Melanctha onu 
kendisiyle birlikte çok hızlı çekiyordu ve Jeff onu incitmeye 
cesaret edemiyordu; üstelik Melanctha'nın onun yapmasına 
her zaman ihtiyaç duyduğu tarzda, çok hızlı bir şekilde işleri 
yoluna sokamıyordu. 

Melanctha'yla geçen bu günler Jeff Campbell için artık 
çok keyifli günler değildi. Artık onun hakkındaki düşüncele­
rini kendi kendine bile dillendirmiyordu. Onunla esas derdi­
nin ne olduğunu pek de bilmiyordu. 

Bazen içindeki bu derdi kısa süreliğine de olsa ara sıra 
unuttuğunda, Jeff ve onunla birlikte Melanctha güçlü, tatlı 
bir sevgiyle çok mutlu olurlardı. Bu zamanlarda Jeff kendi­
sini bu gerçek sevgiyle çok yükseklerde uçarken bulurdu. Bu 
zamanlarda Jeff bazen sevgisi sayesinde içinin içine sığmadı­
ğını hissederdi. Jeff artık her zaman kendi içinde derin hisler 
hissediyordu. 

Jeff artık her zaman gerçek hislerinden daha hızlı gitmek 
zorundaydı. Yine de Jeff artık doğru, güçlü bir hissi oldu­
ğunu her zaman biliyordu. Artık Jeff ne zaman bir şeyleri 
sorgulasa, sevgisinden şüphe duyduğu Melanctha oluyordu. 
Artık Melanctha'ya ona karşı sevgisinin gerçek olup olma­
dığını sık sık soruyordu. Melanctha'ya içinde tuhaf bir şey­
ler hissederek sık sık bu soruyu yöneltiyordu, ama şüpheleri 
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asla güçlü değildi ve Melanctha ona her zaman, "Evet Jeff, 
tabii ki, bunu biliyorsun, her zaman," diye cevap veriyordu, 
ama Jeff artık her zaman onun sevgisinden şüphe ediyordu. 

Jeff artık her zaman içinde derin bir sevgi hissediyordu. 
Melanctha'nın sevgisinin sahici olup olmadığını artık hiçbir 
zaman gerçekten bilmiyordu. 

Jeff bütün bu günlerde kendi içinde belirsizlik yaşıyordu, 
yanlış davranıp ikisinin de başını fena halde derde sokmaya­
cak şekilde nasıl davranması gerektiği konusunda huzursuz­
du. Artık her zaman, Melanctha'nın içindeki sevginin ger­
çek olup olmadığını anlamak için onu derinden hissetmesi 
gerekiyormuş gibiydi ve onunlayken kendisini hep · durdu­
ruyordu, zira onu fena halde incitebileceğinden her zaman 
korkuyordu. 

Artık her zaman onu gidip görmek zorunda olduğunda 
bir şeyler tarafından alıkonmayı evla görüyordu. Artık her 
zaman onun yanına gitmekten asla hoşlanmıyordu, gerçi 
her zaman onunla olmamayı da asla gerçekten istemiyor­
du. Artık onunlayken asla gerçekten huzurlu hissetmiyordu, 
üstelik birlikte iyi arkadaş oldukları zamanlarda bile. Artık 
onunlayken, ona karşı gerçekten dürüst olamadığını hissedi­
yordu. Ve Jeff ona karşı bütün hissettiklerini anlatacak ka­
dar güçlü hissetmediğinde, onunla asla mutlu olamıyordu. 
Artık onunla vakit geçirmeyi ve kavga etmemek için hislerini 
bastırmayı her geçen gün daha da zor buluyordu. 

İşte böylece, bir akşam geç saatlerde, ona gidecekti. Git­
meden önce biraz fazla uzun bir süre bekledi. Kendi içinde, 
bu gece onu kesin inciteceğinden korkuyordu. Onunla kav­
ga edebileceği zamanlarda asla gitmek istemiyordu. 

Jeff yanına geldiğinde Melanctha orada oturmuş, çok 
öfkeli görünüyordu. Jeff şapkasını ve paltosunu çıkardı, ar­
dından onunla birlikte ateşin yanına oturdu. 

"Eğer bu akşam yanıma biraz daha geç gelseydin, Jeff 
Campbell, bir daha asla yüzüne bakmazdım, ne de bir daha 
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seninle konuşurdum, gelip gerçekten süklüm püklüm özür 
dilesen bile. " "Özür dilerim Melanctha," dedi ve güldü Jeff, 
ona karşı alaycıydı, "Özür dilerim, Melanctha, benim böyle 
mağrur hallerim yoktur Melanctha, senden özür dilemek­
ten gocunmam, benim tek derdim sana yanlış yapmamak. " 
"Böyle şeyler söylemek kolay Jeff. Ama sen hiçbir zaman 
bana karşı cesur olduğun için gurur duymadın, Jeff." "Ora­
sını bilemem Melanctha. Gerçekten içimden geldiğinde sana 
sert şeyler söyleyecek cesaretim var. " "Ah evet, Jeff, bil­
mem mi, hepsini biliyorum Jeff. Ama ben gerçek cesaretten 
bahsediyorum, takılmaktan ve ne olacağını zerrece umur­
samamaktan ve belaya atlayıp gitmekten. Benim açımdan 
gerçek cesaret bu demek Jeff, tabii bilmek istiyorsan. "  "Ah 
evet, Melanctha, ben bu cesareti iyi bilirim. Bazı siyah in­
sanlarda ve senin gibi bazı kızlarda Melanctha ve tabii Jane 
Harden'da bunu her an fazlasıyla görüyordum. Sizi hiç ala­
kadar etmeyen yerlere dalıp, olması gerektiği gibi incindi­
ğinizde çok fazla ağlayıp sızlanmadığınız için ne kadar gu­
rurlu olduğunuza dair böbürlenmelerinizi çok iyi biliyorum. 
Tabii ya, sizin gibi insanlar çektikleri her türlü acıya karşı 
kuşkusuz çok cesur olurlar, ama hastalarımdan gördüğüm 
kadarıyla, cesaretlerinde o kadar da soylu olmayanlar için 
her türlü belanın kaynağı bu tür bir cesaret, zira sonra o 
bela gelip onları bulduğunda, her zaman katlanıyorlar ama 
sona gelindiğinde, en fazla incinenler de onlar oluyor. Ta­
kılıp duruyor ve her zaman bütün paranı harcamaya hazır 
oluyorsun, sonra o adamın karısı ve çocukları açlıktan kırı­
lıyorlar ve kimse cesur oldukları için onları görmüyor, zaten 
bütün bu acıları çekmeyi de bir güne bir gün istemiyorlar, 
ama dillerini tutup buna katlanmak zorunda kalıyorlar. İşte 
bazı siyah insanlarda bu tür cesaretleri artık bol bol görüyo­
rum. Tam da kendilerini ilgilendirmeyen işlere burunlarını 
sokarak başlarına bela açıp bir sürü sıkıntı yaşarken, ağlayıp 
sızlanmayacak kadar cesur olduklarını göstermek için epey 
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bir yaygara koparıyorlar. Asla ağlayıp sızlanmayacak kadar 
sağlam bir cesarete sahip olmadıklarını söylemiyorum Mel­
anctha, ama sırf ağlayıp sızlanmayacağını göstermek için 
başını bu tür belalara sokmaya çalışmanın da hiçbir man­
tığını göremiyorum. Hayır, bütün siyahlarda görmekten 
nefret ettiğim şekilde, sırf heyecan olsun diye ikide bir yeni 
şeyler denemeden düzenli yaşayıp günlük hayatta cesur ol­
makta hiçbir sorun yok. Ama seni alakadar etmeyen şeylere 
burnunu sokup sırf hava atmak için cesur olmanın hiçbir 
mantığını göremiyorum. Şu an burada sana şunu söylemek­
ten utanmıyorum Melanctha, evet, hiç utanmadan söyleye­
bilirim ki sırf orada burada takılıp başımı belaya sokmak 
için cesur olmaya hiç hevesim yok. " "Evet, her zamanki sen 
işte Jeff, sen zaten her şeyi tersinden anlarsın, hissettiklerin 
de hep böyle. Bir insanın hangi yolda yeni şeyler aradığının 
nelere bağlı olduğunu, heyecanlanmak için bunları arama­
sının neden doğru olduğunu senin anlaman hiçbir şekilde 
mümkün değil. "  "Hayır, Melanctha, eğer birisi gidip bela­
ya çatması kesin olan yerleri iyice kurcalarsa, nasıl başının 
gerçekten belaya girmeyeceğini düşünmeye hakkı olduğunu 
anladığımı kesinlikle söyleyemem. Hayır Melanctha, bütün 
bu tehlike, belaya atlamaya hazır olma ve asla ağlayıp sız­
lanmamak lafları falan, bu tarz konuşmalar gerçekten ku­
lağa hoş geliyor, ama iki adam kavga ettiğinde, güçlü olan 
çoğunlukla diğerinin tepesine binip sert yumruklar indirir ve 
bütün bu yumrukları yiyen adam, benim bu zamana kadar 
görebildiğim kadarıyla bundan asla hoşlanmaz ve açıkçası 
orada bir araya gelip kavga etmeleri tamamen mantıksızken 
aralarında asalet bakımından çok bir fark olduğunu düşün­
müyorum. Ne yalan söyleyeyim, nereye baksam, Melanc­
tha, gördüğüm tek doğru yol kesinlikle bu. "  "Bunun nedeni 
senin asla bu kadar basit olmayan bir şeyi görememen, Jeff, 
kim hakkında olursa olsun, düşünme tarzın her zaman bu. 
Bütün fark insanların işlerini nasıl kotardıklarında saklı, Jeff 
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Campbell. "  "Olabilir Melanctha, ben kesinlikle sana hiçbir 
zaman haklı değilsin demiyorum, Melanctha. Ben sadece 
durumu her zaman nasıl gördüğümü dosdoğru söylüyorum. 
Belki de sen hiç işinin olmadığı bir yere takılırsan ve dimdik 
durup, ben çok cesurum, hiçbir şey beni incitemez dersen, o 
zaman belki de hiçbir şey seni gerçekten incitemez Melanc­
tha. Ben hiç böyle olduğunu görmedim. Senin için de bun­
dan farklı olacağını asla söyleyemem Melanctha, ama ben 
her zaman senden bir şeyler öğrenmeye hazırım, Melanctha. 
Ve belki de birisi attığı tuğlayla seni gerçekten ciddi bir şe­
kilde yaraladığında, belki sen asla ağlayıp sızlanmayacaksın, 
Melanctha. Ben kesinlikle olmaz demiyorum, Melanctha, 
sadece bakma şansı bulduğum hiçbir yerde böyle olduğunu 
görmediğimi söylüyorum." 

Ateşin yanında birlikte sessizce oturdular ve çok da sevgi 
dolu gibi görünmüyorlardı. 

Uzun, sevgisiz sessizliklerini bozarak, "Şunu kesinlikle 
çok merak ediyorum," dedi en sonunda Melanctha sersem 
sersem. "Kesinlikle çok merak ediyorum, neden hep benim 
başıma geliyo.ı; önemsediğim birinin saygı duymayı düşün­
memi sağlayacak kadar düzgün özellikleri asla olmuyor. " 

Jeff, Melanctha'ya baktı. Jeff ayağa kalktı ve odada bi­
razcık yukarı aşağı yürüdü, ardından geri geldi, yüzü sert ve 
asıktı, ona karşı çok sessizdi. 

"Ah canım Jeff, tabii, şimdi bana böyle surat yaparsın. 
Emin ol deminden beri söylediklerimin hiçbiriyle asla gerçek 
bir şey kastetmiyorum. Ben daha demin sana ne diyordum 
Jeff . . .  Ben sadece her şeyin nasıl da her zaman benim başıma 
geldiğini düşünüyordum yalnızca. "  

Jeff çıt çıkarmadan, beş karış suratla oturdu ve cevap 
vermedi. 

"Bu gece kafam böyle çatlayacak gibiyken bana birazcık 
iyi davranabilirsin gibime geliyor Jeff, dahası yaptığım ağır 
işlerden, düşünmekten o kadar yoruldum ki . . .  Ayrıca bana 
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yardım edecek kimse olmadan yaşadığım için her zaman ba­
şıma dert açacak bir sürü şey oluyor. Bu gece bana iyi dav­
ranabilirsin, söylediğim küçük şeylere alınıp kızmayabilirsin 
gibime geliyor, Jeff. " 

"Sırf bana bir şeyler söylüyorsun diye kesinlikle sana kız­
mayacağım, Melanctha. Ama şu anda, demin bana söyle­
diklerini kesinlikle böyle olduğuna inandığın için söylediğini 
düşünüyorum." "Ama bana olan sevginde yeterince iyi ol­
madığını her zaman sen söylersin Jeff, bana karşı hiçbir za­
man iyi ya da anlayışlı olmadığını her zaman sen söylersin. "  
"Kesinlikle sana her zaman böyle söylüyorum, tam d a  sana 
karşı her zaman hissettiğim gibi Melanctha ve bunu söyle­
meye hakkım var; kendi içimde çok güçlü olmaya ve bunu 
hissetmeye ve her zaman buna kesinlikle inanmaya hakkım 
var, ama senin bunu hissetmen doğru değil Melanctha. Sen 
böyle hissettiğinde Melanctha, sevgimizdeki her şey kesin­
likle yanlış bir hale geliyor Melanctha. O kadar ki buna sa­
hip olmaya gerçekten asla katlanamam. " 

Sonra orada ateşin yanında uzun bir süre çıt çıkarma­
dan, sevgisiz ve birbirlerine hiç bakmadan oturdular. Mel­
anctha kıpırdanıp duruyordu ve çok gergindi. Jeff'in yüzü_ 
düşmüştü, suratını asmış ve çok ciddi bir ifade takınmıştı. 

"Ah, neden sana söylediklerimi unutamıyorsun Jeff ve 
ben gerçekten o kadar yorgunum ki, başımın ağrıması da 
cabası. " 

Jeff kımıldandı, "Pekala Melanctha, böyle kötü hislerle 
kafanı yorup iyice hasta olma şimdi. " Ve Jeff kendi rolüne 
büründü, Melanctha'nın başının gerçekten bundan ötürü 
ağrıdığını hissedince ona karşı yeniden sabırlı bir doktor 
oldu. "Tamam sıkıntı yok, Melanctha, sevgilim, emin olabi­
lirsin, bak ben söylüyorum. Sen şimdi birazcık uzan canım, 
ben de burada ateşin başında oturup biraz bir şeyler okurken 
bir gözümle de seni seyrederim ki istirahat ederken yardımı­
ma ihtiyacın olursa hazır bulunayım. "  Sonra Jeff ona iyi bir 

1 52 



Melanctha 

doktor oldu ve çok tatlı, şefkat dolu davrandı, Melanctha da 
onun orada yardıma hazır olmasından hoşlanmıştı ve sonra 
Melanctha biraz kestirdi ve Jeff onun gerçekten uyuduğunu 
görene kadar orada yanında bekledi, sonra da gidip yeniden 
ateşin başına oturdu. 

Sonra Jeff yeniden düşünmeye çalıştı ama bütün bu 
düşüncelerle kafasını netleştiremedi ve artık iç dünyasında 
her şeyin, yaptığı bütün ağır işlerle ve düşünceleriyle birlik­
te, doğru anlayamadığı her şeyin çapraşık, ağır ve kötü ol­
duğunu hissetti. Sonra biraz kıpırdandı ve düşündüklerini 
unutmak için bir kitap aldı; sonra da her zaman olduğu gibi, 
okurken mutlu oldu ve çok geçmeden kendisini iyice oku­
maya kaptırdı ve böylece hiçbir zaman anlayışlı görüneme­
diğini bir süreliğine unuttu. 

Ve böylece Jeff bir süre okurken kendini unuttu ve Mel­
anchta da uyuyordu. Ve sonra Melanctha uyandı ve çığlık 
atmaya başladı. "Ah Jeff, beni sonsuza dek terk ettin san­
dım. Ah Jeff, artık beni asla bırakma. Ah Jeff, lütfen, lütfen, 
bana karşı hep böyle iyi ol. " 

Bu andan itibaren Jeff Campbell'ın üzerinde bir ağırlık 
vardı, bu ağırlıktan bir türlü kurtulup kendini rahat hisse­
demiyordu artık. Bu ağırlıktan kurtulmak için sürekli çaba 
harcıyordu ve Melanctha'ya bunu hiç sezdirmemeye çalışı­
yordu, ama bu ağırlığı her an içinde hissediyordu. Artık Jeff 
Campbell her zaman ciddi ve asık suratlı, kaba ve nemruttu; 
çoğu zaman da Melanctha'yla uzun süre hiç kıpırdamadan 
oturuyordu. 

Bir gece geç saatte, "O gece sana söylediklerimden ötü­
rü beni hiçbir zaman affetmedin, değil mi Jeff? " diye sordu 
Melanctha uzun bir sessizliğin ardından. "Benim için mesele 
asla affetmek olmadı, Melanctha. Benim için sadece senin 
bana karşı ne hissettiğin önemli. O günden beri, benim ar­
tık iyi biri olmadığımla ilgili söylediklerin hakkında bunu 
kastetmediğini, bana gerçekten önem verip beni sevdiğini 
düşündürecek hiçbir şey görmedim. " 
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"Ben kesinlikle asla senin gibi bir adam görmedim, Jeff. 
Herkes her zaman ne hissediyorsa bunları her zaman kelime­
lerle açıkça ortaya koysun istiyorsun. Ben ise sana söyledik­
lerimle ne kastettiğimi neden sana her zaman açıklamak zo­
runda olduğumu kesinlikle anlayamıyorum. Ve o gece o ka­
dar yorgunken sana söylediklerimle ne kastettiğimi sormakla 
bana karşı hiçbir şey hissetmediğini gösteriyorsun. O gece ne 
dediğimi bilmiyordum ki ben. " "Ama sen hiç benimle ko­
nuşmuyorsun Melanctha, bu yüzden sözlerinle kastettiğinin 
öyle olmadığını duymaya gerçekten ihtiyacım var. " "Ah Jeff, 
bana karşı her zaman öyle şapşalsın ki ve sürekli sorular so­
rarak her zaman beni sadece bunaltıyorsun. Ben de sana söy­
lediğim bir şeyi asla ama asla hatırlamıyorum ve başım hep 
öyle ağrıyor ki beni öldürüyor resmen ve kalbim güm güm 
atıyor, öyle canımı yakıyor ki bazen ölüyorum zannediyorum 
ve her zaman hüzünlüyüm, bazen beni öldürecek bir şeyler 
almak aklımdan geçiyor ve her zaman düşünüp yapmayı 
dert edineceğim bir sürü şey var, endişelendiğim bir sürü şey 
var ve tüm bunların üstüne sen gelip söylediklerimle ne kas­
tettiğimi soruyorsun. Sen böyle sorduğunda, Jeff, gerçekten 
bilmiyorum. Bazen bana karşı dikkatli olmak gibi doğru 
davranışlarda bulunabilirsin gibime geliyor, Jeff. " "Buna hiç 
hakkın yok Melanctha Herbert," diye parladı Jeff karanlık, 
çatık kaşlı öfkesiyle, "hiç doğru bulmadığım şeyleri senin için 
yapmamı sağlamak adına, ikide bir incinmeni, hasta olma­
nı ve acı çekmeni bir silah gibi kullanmaya hiç hakkın yok. 
Bana karşı her zaman acılarını kullanmaya hiç hakkın yok. " 
"Bu sözlerle ne kastediyorsun, Jeff Campbell. "  "Kesinlikle 
ne diyorsam onu kastediyorum, Melanctha. Sen her zaman 
sanki birbirimizi sevmemizin tek sorumlusu benmişim gibi 
davranıyorsun. Ve öyle ya da böyle ne zaman bir şey canını 
yaksa, benimle bir yola girmiş olmanın tek sebebi sanki ben­
mişim gibi davranıyorsun. Ben korkak değilim Melanctha, 
duyuyor musun dediğimi? Ben asla kabahati başkasında ara-
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yıp dertlerimi onların sırtına yüklemem. Ben kesinlikle her 
zaman hazırım Melanctha, sen kesinlikle bütün dertlerimde 
benim yanımda duracak kadar beni tanımalıydın, ama şimdi 
ne düşünüyorsam onu sana dosdoğru söylüyorum Melanc­
tha, senin beni sevmeyi ve şimdi benim yanımda bu kadar 
acı çekmeyi istemiş olmanın nedeni benmişim gibi davran­
mayacağım."  "Ama tam da böyle hissetmen kesinlikle doğru 
olmaz mı, Jeff Campbell. Benim bir gün olsun senin bana 
istediğin her şeyi yapmana izin vermekten başka davranışım 
oldu mu hiç . . .  Ben bir gün olsun beni sevmeye zorladım mı 
seni. Ben bir güne bir gün öylece oturup beni sevmene kat­
lanmaya hazır olmak dışında bir şey yaptım mı. Ben, Jeff 
Campbell, kesinlikle senin benim için böyle hisler duymanı 
gerçekten istiyormuşum gibi bir şey asla yapmadım."  

Jeff, Melanctha'ya bakakaldı. "Yani her şeyi enine boyu­
ria düşündüğünde söyleyeceklerin bunlar, Melanctha. Peki 
madem, eğer senin için durum bu kadar netse, Melanctha, 
artık ben sana gerçekten bir şey demiyorum."  Jeff neredeyse 
kahkahayı basacaktı ve şapkasıyla paltosunu alıp onu son­
suza dek terk etmek üzere arkasını döndü. 

Melanctha başını kollarının arasına aldı, bütün bedeni ve 
içi titriyordu. Jeff bir an durdu ve üzüntüyle ona baktı. Jeff 
onu böyle hemencecik terk edip gidemezdi. 

"Ah, gerçekten çıldıracağım şimdi, kesinlikle biliyorum 
bunu," diye sızlandı Melanctha oturduğu yerden; tamamen 
çökmüş, perişan ve zayıf bir haldeydi. 

Jeff gidip onu kollarına aldı ve sarıldı. Jeff bundan sonra 
ona karşı çok iyiydi, ama ikisi de kendi iç dünyasında bir 
zamanlar olduğu gibi birliktelerken her şeyin tamam olduğu 
hissini taşımıyordu. 

O andan itibaren Jeff iç dünyasında gerçek bir eziyet ya­
şamaya başladı. 

Melanctha'nın o gece ona söylediği doğru muydu? Baş­
larındaki bütün dertlerin sorumlusunun o olduğu doğru 
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muydu? Her zaman yanlış davranışları olanın sadece kendisi 
olduğu doğru muydu? İster uyanık ister uykuda olsun, Jeff 
artık her zaman iç dünyasında bu eziyeti yaşıyordu. 

Jeff kendi içinde ne hissetmesi gerektiğini artık bilmiyor­
du. İç dünyasında her zaman kötüye varan bu derdi nasıl 
düşünüp bir sonuca vardıracağını bilmiyordu. İçinde her 
zaman karmaşık bir mücadele ve gücenmenin olduğunu his­
sediyordu ama hayır, Melanctha o gece ona söylediklerinde 
haklı değildi, sonra da belki hiçbir zaman anlayışlı olamama 
bakımından hep kendisinin hatalı olduğu hissine kapılıyor­
du. Ve ardından, Melanctha'nın sevgisindeki derin tatlılık 
ile iç dünyasında her zaman hissettiği yavaş yavaş gelen o 
soğuk nefret güçlü bir şekilde hücuma geçiyordu. 

Jeff kuşkusuz Melanctha'nın o gece ona söylediklerinde 
yanıldığını her zaman biliyordu, ama Melanctha'nın onda 
uyandırdığı derin hisler vardı ve Jeff bir şeyler hissetme­
yi bildiği yegane yolda her zaman yavaş ve zavallıydı. Jeff 
Melanctha'nın yanıldığını biliyordu, ama yine de içinde her 
zaman derin bir şüphe vardı. İçinde hisleri her zaman böyle 
yavaş biri olarak ne bilebilirdi ki ? Yolunu her zaman sadece 
düşünerek bulmak zorunda olan biri ne bilebilirdi? Gerçek 
sevginin ne olduğunu öğrenmek için bu kadar uzun bir süre 
eğitilmesi gerekmiş biri ne bilebilirdi ? Jeff artık iç dünyasın­
da her zaman bu eziyeti yaşıyordu. 

Melanctha artık ne zaman onunla olsa, Jeff'e kendi is­
tediği hisleri yaşatıyordu. Sırf ona durumu göstermek için 
mi bunu yapmaya devam ediyordu, artık onu sevmediği için 
mi böyle yapıyordu, yoksa Jeff'in gerçekten sevmesini sağla­
masının yolu bu olduğu için mi böyle yapıyordu. Jeff bütün 
bunların başına nasıl geldiğini asla bilemiyordu. 

Melanctha artık eskiden her zamanki halleri olduğunu 
söylediği tarzda davranıyordu. Artık her zaman soru sor­
mak zorunda kalan Jeff oluyordu. Artık onu bir daha gör­
meye ne zaman gelmesi gerektiğini sormak zorunda kalan 
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Jeff oluyordu. Artık Melanctha her zaman ona karşı iyi ve 
sabırlıydı; artık her zaman ona karşı nazik ve sevgi doluy­
du ve Jeff Melanctha'nın ona istediği her şeyi verecek kadar 
iyi olduğunu hissediyordu, ama Melanctha artık bunu asla 
kendi mutluluğu adına yapmıyordu. Artık bu şeyleri sanki 
onun nezaketine ihtiyaç duyan Jeff Campbell'ını memnun 
etmek için yapıyordu. İlişkilerinde dilenci olan artık Jeff'ti. 
Artık her zaman veren taraf Melanctha'ydı, ama kendi ihti­
yacından ötürü değil, yüce gönüllüğünden. Artık Jeff duru­
mun kendisi için her an daha da zorlaştığını hissediyordu. 

Jeff kimi zaman her şeyi parçalayıp atmak istiyordu, ar­
tık her zaman bir şeylerle kavga etmek, bir şeylere kızmak 
istiyordu ve artık Melanctha her zaman alttan alıyordu. 

Artık Jeff'in en derinlerinde, Melanctha'nın sevgisine 
dair her zaman bir şüphe vardı. Gerçekten şüphe etmesine 
yol açacak bir şüphe değildi henüz, zira bu his oldukça Jeff 
asla gerçekten sevemezdi, ama artık sevgilerindeki bir şeyin, 
üstelik onun içinde olmayan bir şeyin yanlış olduğunu her 
zaman biliyordu. Jeff Campbell, Melanctha'nın severken iç 
dünyasında neler olduğunu düşünmenin doğru bir yolunu 
bulamıyordu, Melanctha'nın sevgisinin gerçek olup olmadı­
ğını anlamak için onun iç dünyasına girmenin herhangi bir 
yolunu bilmiyordu, ama artık aralarında yanlış giden bir şey 
vardı ve Jeff, bir zamanlar Melanctha'nın ona hissettirdiği 
gibi kendinden emin olamıyordu, ama en nihayetinde şimdi 
gerçekten anlayışlı olmak zorundaydı. 

Melanctha onun için çok fazlaydı. Melanctha'nın ona 
karşı gerçek hislerini öğrenmek konusunda çaresizdi. Jeff sık 
sık soruyordu, onu gerçekten seviyor mu diye. Melanctha da 
her zaman, "Evet Jeff, tabii ki, bunu biliyorsun,"  diyordu, 
ama artık Jeff bu sözlerde bütünüyle tatlı, güçlü bir sevgi 
yerine sadece sabırlı, nazik bir tahammül hissediyordu. 

Jeff bilmiyordu. Eğer bu hislerinde haklıysa, artık kesin­
likle Melanctha Herbert'le birlikte olmak istemiyordu. Jeff 
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Campbell, Melanctha'nın bizzat onunla birlikte olmaya ih­
tiyacı olduğu için değil, sırf Jeff'in hatırına ona sevgisini ver­
diğini düşünmekten fena halde nefret ediyordu. Jeff'in böyle 
bir sevgiye katlanması çok zordu. 

"Jeff, nedir bana böyle acayip davranmanın sebebi . . .  Jeff 
sen artık kesinlikle kıskanıyorsun beni. Açıkçası Jeff, neden 
bana bu şekilde bakacak kadar şapşallaştığına akıl sır erdi­
remiyorum. "  "Asla ama asla benim birini kıskanabileceğimi 
düşünme Melanctha, o kadar söyleyeyim sana. Sadece şu . 
var, sen kesinlikle bir güne bir gün beni anlamıyorsun. Ben 
artık hep böyleyim Melanctha. Sen beni seversen, ben senin 
ne yaptığını ya da zamanında kimin neyi olduğunu umur­
samam. Yok eğer sevmezsen, bundan sonra ne yapacağını 
ya da kimin neyi olacağını hiç umursamam. Ama sevgin­
den ötürü böyle bir ihtiyaç duymuyorsan, bana karşı asla 
iyi olmanı istemem Melanctha. Ben kesinlikle senin o ne­
zaketlerinin parçası olmak istemiyorum, istemem de. Beni 
sevmiyorsan, buna katlanabilirim. İstemediğim tek bir şey 
var, o da senin bana nezaketten ötürü iyi davranman. Eğer 
beni sevmiyorsan, sen ve ben, Melanctha birbirimize his­
settiğimiz güçlü hisleri kesinlikle hemen burada bırakalım. 
Melanctha sevgilim, seni düşündüğümde kesinlikle başka 
hiç kimseyi düşünmüyorum. Sana söyleyip durduğum doğ­
ru yol bu Melanctha, her zaman. Benim dert edebileceğim 
tek bir şey var, o da senin sevgin Melanctha, dolayısıyla eğer 
beni sevmiyorsan, tek yapman gereken sadece bana bunu 
söylemen. O zamarı. seni bundan uzak tutmak için elimden 
geleni yaparım ve sana rahatsızlık vermem Melanctha. Be­
nim için kesinlikle asla endişe etmene gerek yok, Melanctha, 
asla. Sadece bana gerçekten ne hissettiğini eğip bükmeden 
söyle yeter, Melanctha. Kesinlikle buna katlanabilirim, Mel­
anctha, doğru söylüyorum. Ve asla neden böyle olduğunu 
ya da herhangi bir şeyi bilmeye çalışmayacağım Melanctha. 
Sevmek benim için yaşamak gibi Melanctha, eğer bana kar-
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şı şu anda gerçekten bu hissi duymuyorsan, Melanctha, o 
zaman aramızda hiçbir şey yok demektir, değil mi Melanc­
tha? Şu an sana karşı her zaman hissettiğim gibi dosdoğru ve 
dürüstüm Melanctha. Ah Melanctha, sevgilim, beni seviyor 
musun? Ah Melanctha, lütfen, lütfen, dürüstçe söyle bana, 
söyle, beni gerçekten seviyor musun? "  

"Ah Jeff, seni şapşal çocuk, elbette seni her zaman sevi­
yorum. Her zaman ama her zaman Jeff ve ben her zaman 
sana karşı böyle iyiyim. Ah öyle şapşalsın ki Jeff ve aramızın 
ne zaman iyi olduğunu bilmiyorsun. Ah canım, Jeff bu gece 
kesinlikle öyle yorgunum ki Jeff, bir de sen başımı ağrıtma. 
Evet Jeff seni seviyorum, bunu sana ne kadar sık söylememi 
istiyorsun böyle. Ah öyle şapşalsın ki Jeff, ama evet seni sevi­
yorum. Ama artık bu gece bunu daha fazla söylemeyeceğim, 
beni duydun. Şu an bana sadece iyi davran Jeff, yoksa sana 
kesinlikle fena halde kızacağım. Evet, seni seviyorum tabii 
ki, Jeff, gerçi sen benim bu sevgimi hak etmiyorsun ama. 
Evet, evet seni seviyorum. Evet, Jeff, kesinlikle uyku bastıra­
na kadar söyleyeceğim. Evet seni seviyorum Jeff ve kesinlikle 
sana bunu söylememi istemeyi bırakmalısın. Ah seni koca 
şapşal çocuk Jeff Campbell, tabii ki seni seviyorum, ah şap­
şal salak şey, benim Jeff Campbell'ım. Evet seni seviyorum 
ve bunu bu gece kesinlikle bir daha söylemeyeceğim Jeff, ku­
lak ver bu dediğime. "  

Evet, Jeff Campbell kulak vermişti ve ona inanmak için 
gerçekten çabalıyordu. Aslında ondan şüphe etmiyordu, 
ama bir şekilde Melanctha'nın bunu söyleme tarzını yanlış 
bulmuştu. Jeff artık Melanctha'nın yanında kendisini her za­
man sersem gibi hissediyordu. Onda artık bir şeylerin doğ­
ru olmadığını biliyordu. Onda bir şey vardı ki bir zamanlar 
onunla birlikte olmaktan aldığı keyfi artık her dakika parça­
layan eziyeti daha da güçlü hale getiriyordu. 

Jeff artık Melanctha'nın onu sevip sevmediğini her an me­
rak ediyordu. Artık Melanctha'nın söylediği gibi bu birlik-
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teliğe başlamalarına yol açanın kendisi olup olmadığını her 
an merak ediyordu. Aralarında yaşadıkları ve hala da eksik 
olmayan bütün o dertlerin gerçek sorumluluğunun Jeff'te ol­
duğunu söylemekte Melanctha haklı mıydı? Melanctha eğer 
haklıysa, demek ki Jeff davranışlarında tam bir hödüktü. 
Melanctha eğer haklıysa, Jeff'in sık sık ona yaşattığı acılara 
katlanması ne kadar büyük bir iyilikti. Ama hayır, tabii ki 
bunlara onu mutlu etmek için değil, kendini düşündüğü için 
katlanmıştı. Tabii ki Jeff bütün o uzun uzun düşünmelerinde 
bu kadar sapıtmış olamazdı. Tabii ki bu uzun süreli sevgi­
lerinde her gün neler yaşandığını doğru hatırlayabiliyordu. 
Tabii ki Melanctha'nın muhtemelen hep sandığı gibi zavallı 
bir korkak değildi. Tabii ki, tabii ki . . .  Sonra da içinde çektiği 
eziyet her dakika daha da kötüye giderdi. 

Bir gece Jeff Campbell yatağında uzanmış düşünüyordu 
ve artık gecelerdir düşünmekten gözüne uyku girmiyordu. 
O gece birdenbire yatağında doğruldu, kafasında her şey 
netleşmişti, yumruğuyla yastığına vurmaya başladı ve orada 
neredeyse kendi kendine bağıracaktı, "Ben Melanctha'nın 
söylediği gibi hödük biri değilim. Başından beri böyle düşü­
nüp endişe etmem yanlıştı. Düzgün başladık, ikimiz de ne 
yaptıysak diğeri için değil, kendimiz için yaptık. Melanctha 
Herbert de tıpkı benim yaptığım gibi yaptı, çünkü buna kat­
lanmayı isteyecek kadar seviyordu. Bunu gerçekte yaptığı­
mızdan farklı. bir tarzda düşünmem tamamen yanlış olur. 
Şu an sevgisinin gerçek ve samimi olup olmadığını kesinlikle 
bilmiyorum. Şu an bana karşı hep gerçek ve samimi olup ol­
madığını öğrenebilmemin yolu yok. Tek bildiğim var, hiçbir 
zaman onu benimle başlaması için zorlamadım. Melanctha 
kendi dertlerinin sorumluluğunu kendisi üstlenmeli, tıpkı 
benim kendi dertlerimin sorumluluğunu bizzat üstlenmem 
gibi. Her insan, başında gerçek bir dert olduğunda kendi sö­
küğünü kendisi dikmeli. Melanctha, bu ilişkiyi başlatanın 
ben olduğumu ve sonra da başına dert açtığımı söylerken 
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kesinlikle doğru hatırlamıyor. Hayır, Tanrı aşkına, ben ona 
karşı bir güne bir gün ne korkak ne de hödük biri oldum. 
Neyin dürüst olduğunu düşünüyorsam öyle davrandım ve 
şu anda aramızdaki kesinlikle bundan ibaret ve herkes her 
zaman başındaki dertlerin sorumluluğunu kendisi üstlenme­
li. Bu sefer böyle bakmakta kesinlikle haklıyım. " Ve sonra 
Jeff uzandı, en sonunda rahatlamıştı, uyudu ve uzun süredir 
şüphenin verdiği eziyetten kurtuldu. 

"Biliyorsun Melanctha,"  dedi Jeff Campbell, bir dahaki 
sefere onunla uzun uzun konuşacak kadar yalnız kaldığın­
da. "Biliyorsun Melanctha, senin beladan kaçmamakla ve 
asla ağlayıp sızlanmaya yeltenmemekle ilgili sık söylemekten 
hoşlandığın şeyleri bazen epeyce düşünüyorum. Bana öyle 
geliyor ki Melanctha, ağlayıp sızlanmamak derken ne kas­
tettiğini kesinlikle doğru anlamıyorum. Bana öyle geliyor ki 
bir insana cesur demek için bakılması gereken sadece darbe 
aldığı anda ne yaptığı değil, aynı zamanda kavgada darbe 
almış olmanın şokuyla yatağa düşmenin yol açtıklarıdır 
ve tüm bunların ardından -yıllarca sana bakılması, ailenin 
çektiği ıstıraplar ve tüm bunlar da sayılmalı- benim anla­
dığım şekliyle gerçekten cesur olmak için kesinlikte ayakta 
kalmalı ve ağlayıp sızlanmamalısın. "  "Ne demek oluyor bu 
söylediklerin Jeff . . .  " "Demem o ki, gerçekten ağlayıp sızlan­
mamak bir güne bir gün incindiğini göstermeyecek şekilde 
güçlü olmaktır bana göre. Derde soktuğun başının ağrıması 
ve sonra onu göstermek, bana öyle geliyor ki, ah, canımı 
çok yaktınız, lütfen bana vurmayın bayım demekten kesin­
likle daha cesurca değil. Bana kesinlikle öyle geliyor ki he­
pimizin zaten her zaman dayanmak zorunda olduğu şeylere 
dayanan birçok insan kendini cesur zannediyor, herkes buna 
dayanıyor ve hiçbirimiz kesinlikle bundan hoşlanmıyoruz, 
ama yine de sırf buna dayanmak zorunda olduğumuz için 
bir güne bir gün başımızı belaya sokmaya hazır olduğumuzu 
düşünmüyoruz." 
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"Şimdi deminden beri bana söylediklerinle ne kastettiğini 
anladım, Jeff Campbell. Bana sürekli acımasızca yapmaktan 
hoşlandığın bütün o şeylere dayanmayı kesinlikle bıraktığım 
için şimdi böyle olay çıkarıyorsun. Ama sen zaten her zaman 
böylesin Jeff Campbell, hani bilmek istersen diye diyorum. 
Seni her zaman affetsem de nafile, bir tane olsun doğru hissin 
yok." "Bir keresinde sırf eğlence olsun diye demiştim Mel­
anctha, ama şimdi kesinlikle böyle düşündüğüm için söylü­
yorum: Sen, seni hiç ilgilendirmeyen yerlere gitme hakkın ol­
duğunu düşünüyorsun ve ben öyle cesurum ki hiçbir şey beni 
incitemez diyorsun, ama sonra illa ki incitecek bir şey oluyor 
ve sen herkes görebilsin diye incindiğini sürekli gösteriyorsun 
ve diyorsun ki, o kadar cesurum ki onun yapmaya kesinlikle 
hakkının olmadığı şey haricinde hiçbir şey canımı yakmadı, 
bakın ne biçim acı çekiyorum, ama asla ağlayıp sızlandığımı 
duyamazsınız, üstelik birazcık hisleri olan biri çektiğim acıla­
rı görse düzgün şekilde ilgilenmek dışında kesinlikle bana do­
kunmazdı. Ben bazen hiç anlayamıyorum Melanctha, bunun 
nesi cesur olmak, bildiğimiz ağlayıp sızlanmaktan ne farkı 
var. " "Hayır, Jeff Campbell, tuttuğun bu yolun seni çok daha 
anlayışlı hale getirmesi kesinlikle muhtemel görünmüyor. " 
"Evet Melanctha, seni de öyle. Her zaman, gerçekten acı çe­
kebilecek yegane insanın kendin olduğunu düşünüyorsun. "  
"Pekala, ama nasıl katlanmak gerektiğini bilen yegane insan 
kesinlikle her zaman ben değil miyim . . .  Hayır, Jeff Camp­
bell, gerçekten hak eden birini sevmekten kesinlikle memnun 
olurdum, ama ne yaptımsa, bu dünyada o kişiyi hiçbir zaman 
bulamayacak gibiyim. "  "Evet ve senin bu düşünme tarzınla 
Melanctha, onu asla ama asla bulamayacaksın. Şunu anlamı­
yor musun, Melanctha, kesinlikle hiçbir erkek uzun süre se­
nin sevgine sahip olamaz. Sen Melanctha, sen kesinlikle derin 
sadakat hissini bilmiyorsun, içinde gerçekten bu yok ve sırf o 
an hislerinle çabuk davranmıyorsan, o zaman seni orada tu­
tacak hiçbir şey olmuyor kesinlikle. Görüyorsun Melanctha, 
sen kesinlikle hep böylesin, ne yaptığını ya da sana karşı bir 
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şeyler hisseden birinin yaptıklarını asla doğru şekilde hatır­
lamıyorsun. Sıra ne yaptığını ve başına gelenleri düşünmeye 
geldiğinde, sen kesinlikle hiçbir zaman doğru bir şekilde ha­
nrlayamıyorsun, Melanctha. "  "Senin için hava hoş tabii Jeff 
Campbell, böyle konuşursun. Sen doğru hatırlıyorsun, çünkü 
eve gidip her şeyi baştan sona düşünmedikçe hiçbir şeyi zaten 
hatırlamıyorsun, ama ben bu türde bir . doğru hatırlamanın 
kesinlikle pek bir kıymeti olduğunu düşünmüyorum, Jeff 
Campbell. Ben tam da o olay başına geldiği anda doğru ha­
tırlamayı gerçekten doğru hatırlama olarak adlandırıyorum 
Jeff Campbell, böylece bana her zaman davrandığın gibi dav­
ranmamak yönünde doğru bir hisse kapılıyorsun; sonra da 
eve gidiyorsun Jeff Campbell ve düşünmelerine başlıyorsun, 
işte o zaman iyi ve bağışlayıcı olman kesinlikle çok kolayla­
şıyor. Hayır, bana göre hanrlama böyle olmaz Jeff Campbell, 
benim anladığım şekliyle kesinlikle senin el uzatmanı bekle­
yen insanların her zaman acı çekmelerine yol açarak olmaz. 
Bana öyle geliyor ki Jeff Campbell, bir insan senin o yaz günü 
şu hanrlama nöbetlerinden birinde beni kendinden uzaklaş­
tırdığında olduğu kadar alçalıp küçük düşemez. Hayır, Jeff 
Campbell, bana kesinlikle gerçek hanrlama gibi gelen şey, 
ihtiyaç olduğunda her an gerçekten hissetmektir. Ve bu şekil­
de, kesinlikle, neyin doğru olması gerektiği gibi bir şeyi asla 
bilemiyorsun Jeff Campbell. Hayır Jeff, başından beri sana 
katlanmak zorunda olan her zaman kesinlikle ben oldum. 
Sen eve hatırlamaya giderken kesinlikle acı çekmek zorunda 
olan her zaman benim. Hayır, sen gerçekten hissetmek için 
neye ihtiyacın olduğu konusunda kesinlikle en ufak bir fikre 
sahip değilsin. Hayır, ikimiz için de her zaman her şeyi hatır­
laması gereken kesinlikle benim Jeff Campbell, her zaman. 
Bizim için doğru olan yol bu, Jeff Campbell, hani benim her 
zaman ne düşündüğümü bilmek istersen diye diyorum. " "Bu 
tür bir konuşma yaparken Melanctha, kesinlikle gerçekten 
mütevazısın, emin ol öylesin Melanctha," dedi Jeff gülerek. 
"Melanctha, sanırım bazen dışarılardayken ve bir şekilde 
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bağ kurmuş olduğum çoğu insandan çok daha zeki, daha iyi­
yim diye düşündüğümde, kesinlikle feci kibirli hissediyorum 
kendimi bazen, ama senin bu şekilde konuştuğunu duyunca 
Melanctha, ben gerçekten mütevazı bir adammışım diyorum 
kendi kendime. "  "Mütevazı! "  dedi Melanctha, öfkeli, "Mü­
tevazı, kendini böyle adlandırman kesinlikle tuhaf Jeff, gülü­
yor olsan bile ."  "Yani büyük oranda senin nasıl düşündüğü­
ne bağlı," dedi Jeff Campbell. "Ben eskiden asla gerçekten 
mütevazı olduğumu düşünmezdim, ama senin söylediklerini 
dinledikçe artık gerçekten öyle olduğumu biliyorum. Benden 
birazcık farklı olsalar da benim kadar iyi yaşayan birçok in­
san olduğunu görüyorum. Şimdi sana gelirsek Melanctha, 
eğer söylediklerini doğru anlıyorsam, bugüne kadar tanıdı­
ğın kimse hakkında böyle düşünmüyorsun. "  "Kesinlikle ben 
de gerçekten mütevazı olabilirim, Jeff Campbell," dedi Mel­
anctha, "Eğer gerçekten tanıdığımda saygı duymaya devam 
edebileceğim biriyle tanışabilirsem tabii. Ama bu zamana ka­
dar böyle biriyle hiç karşılaşmadım, Jeff Campbell, hani belki 
bilmek istersin diye diyorum."  "Hayıı; Melanctha, zaten bu 
düşünme tarzınla bundan sonra da asla karşılaşabilecekmiş­
sin gibi durmuyoı; Melanctha, sonuçta o anda içinde hisset­
tiklerin haricinde hiçbir şeyi hatırlamıyorsun ve başkalarının 
ne hissettiklerini hiçbir zaman anlamıyorsun, tabii onlar da 
senin gibi ağlayıp sızlanıyorlarsa o ayrı. Hayır Melanctha, 
her zaman düşündüğün kadar iyi olan biriyle karşılaşabilece­
ğine kesinlikle ihtimal vermiyorum. "  "Hayıı; Jeff Campbell, 
mesele benim için hiç de senin söylediğin gibi değil. Bunun 
nedeni, ben bir şeyi elde ettiğimde, istediğim şeyin ne oldu­
ğunu her zaman biliyor oluyorum. Benim bir şeye sahip ola­
na dek beklememe, sonra elde ettiğimde fırlatıp atmama ve 
sonra geri gelip bu yaptığım yanlıştı dememe kesinlikle gerek 
yok, ben asla meseleyi bu şekilde kavramıyorum; öncesinde 
istediğimi düşünmediğim şeye sahip olmayı istiyorum fena 
halde. Bir şeyler hissettiğimde, kimsenin benimle boy ölçüşe­
meyeceğini hissetmeme yol açan tam da gerçekten ne istediği-
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mi bu şekilde biliyor olmam, Jeff Campbell. Kesinlikle söylü­
yorum ki Jeff Campbell, senin her zamanki tarzın, gerçekten 
ne istediğini asla bilmemen ve herkesin acı çekmek zorunda 
kalması hakkında kesinlikle çok iyi şeyler düşünmüyorum. 
Hayır Jeff, ikimiz söz konusu olduğunda hangisinin daha iyi 
ve daha güçlü olduğu konusunda çok da şüphe edilebileceği­
ni kesinlikle düşünmüyorum, Jeff Campbell. " 

"Nasıl istersen, Melanctha Herbert," diye bağırdı Jeff 
Campbell ve ayağa kalkıp sunturlu bir küfür savurdu; şu an 
onu sonsuza dek terk edecek kadar kızgındı ama sonra hiç 
duraksamadan onu kollarının arasına alıp sardı. 

"Sen ne şapşal, ne kaz kafalı bir şeysin, Jeff Campbell, " 
diye fısıldadı ona Melanctha sevgiyle. 

"Ah evet," dedi Jeff, çok kederliydi. "Ben kimseye asla 
gerçekten kızgın kalamıyorum, küçük bir çocukken oyun 
oynadığımızda da böyleydim. Çoğu zaman ağlardım ama 
herkesin her zaman yaptığı gibi gerçekten kızıp da bunu 
uzun süre devam ettiremezdim. Kesinlikle bana bir faydası 
yok Melanctha, kesinlikle asla sana kızgın kalamam Mel­
anctha, canım. Ama sakın söylediklerinde haklı olduğunu 
düşündüğüm için böyle olduğunu düşünme. Ben gerçekten 
bu şekilde düşünmüyorum Melanctha, dürüst olayım, gerçi 
gerektiği şekilde kızamıyorum da ama neyse. Hayır Mel­
anctha, küçük kızım, gerçekten öyle, bu düşündüklerinde 
haklı değilsin. Bunu kesinlikle çok iyi biliyorum Melanctha, 
dürüst olayım. Bu düşündüklerinde benim hakkımı teslim 
etmiyorsun Melanctha. Elveda Melanctha, sen kesinlikle her 
zaman benim küçük kızım olarak kalacaksın. "  Ve sonra bir 
süre birbirlerine çok iyi davrandılar, ardından Jeff o akşam 
Melanctha'nın yanından ayrıldı. 

Melanctha şimdi bir kez daha dolaşmaya başlamıştı. 
Melanctha henüz sürekli dolaşmıyordu ama hafiften başka 
birilerini aramaya başlaması gerekiyordu. Melanctha Her­
bert şimdi yeniden iyi siyah kızlardan bazılarıyla takılmaya 
başlamıştı ve kimi zaman onlarla birlikte dolaşıyordu. Mel-
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anctha dolaşırken, tek başına kalma ihtiyacı duymaya baş­
lamamıştı henüz. 

Jeff Campbell, Melanctha'nın yeniden dolaşmaya başla­
dığını bilmiyordu. Jeff'in tek bildiği, artık onunla bu kadar 
sık görüşemeyeceğiydi. 

Jeff bunun nasıl başına geldiğini hiç bilmiyordu, ama ar­
tık Melanctha Herbert'e birlikte zaman geçirmek için vakti 
olup olmayacağını önceden sormadan asla onu görmeye git­
meyi düşünmüyordu. O sorduktan sonra Melanctha biraz 
düşünüyor ve ona şöyle diyordu: "Bir düşüneyim Jeff, yarın 
demiştin sanırım. Şu an kesinlikle feci meşgulüm Jeff, anlar­
sın ya. Kesinlikle bu hafta hiçbir şekilde ayarlayamayacağım 
gibi görünüyor Jeff. Tabii ki seni yakın zamanda görmek is­
tiyorum Jeff. Artık yapacak daha çok şeyim var Jeff, hiç işim 
yokken sen her istediğinde seninle birlikte olmak için çok faz­
la zaman ayırıyordum. Sanıyorum ki Jeff, seninle bu hafta ke­
sinlikle görüşemem, halletmem gereken işler var Jeff. " "Peki 
Melanctha," diye cevap veriyordu Jeff ve çok kızıyordu. "Ar­
tık sadece sen kesinlikle benimle birlikte olmak istediğinde 
gelmek istiyorum Melanctha. "  "Ama J�ff biliyorsun, sırf seni 
görmek için başkalarını görmeyi sürekli ihmal edemem. Sen 
önümüzdeki hafta salı günü gel, anlaştık mı? Salı günü kesin­
likle o kadar meşgul olacağımı sanmıyorum Jeff." Ardından 
Jeff Campbell onu bırakıp gider ve hem incinir hem de öfke­
lenirdi, zira Jeff Campbell gibi çok gururlu bir adamın ken­
disini bir dilenciden farksız hissetmesi zordu. Ama yine de 
Melanctha'nın söylediği şekilde, onun ayarladığı günde gelir­
di hep ve Jeff Campbell hiçbir zaman Melanctha'nın istediği 
şeyin ne olduğunu gerçekten anladığından emin olamazdı. 
Melanctha ona her zaman, evet onu sevdiğini söylerdi, tabii 
ki Jeff bunu biliyordu. Melanctha ona her zaman kendisinin 
onu kesinlikle eskisi gibi sevdiğini söylerdi, sadece elbette Jeff 
artık onun şu anda yapmak zorunda olduğu şeylerle kesinlik­
le çok meşgul olduğunu biliyordu. 

166 



Melanctha 

Jeff, Melanctha'nın şu anda hep bu kadar meşgul olma­
sına yol açacak ne yapması gerektiğini hiç bilmiyordu, ama 
Jeff Campbell hiçbir zaman lütfedip de Melanctha'ya böyle 
bir soru sormadı. Ayrıca Jeff, Melanctha Herbert'in böyle 
bir meselede ona asla gerçek bir cevap vermeyeceğini bili­
yordu. Jeff bunun Melanctha'nın nasıl basit cevap verilece­
ğini bilmemesinden mi kaynaklandığını bilmiyordu. Ayrıca 
Jeff onun için neyin önemli olduğunu nasıl bilebilirdi ki. Jeff 
Campbell, Melanctha'ya herhangi bir meselede karışmaya 
hakkı olmadığını her zaman güçlü bir şekilde hissediyordu. 
Birbirlerine asla, hiçbir zaman bu tür sorular sormamışlardı. 
Birbirlerine göz kulak olma hakları olmadığını her zaman 
hissetmişlerdi. Ve Jeff Campbell şimdi, Melanctha'nın ha­
yattaki herhangi bir davranışıyla ilgili doğru bulduğu bir 
şeyi bildiğini iddia etme hakkı olmadığını her zamankinden 
daha çok hissediyordu. Jeff'in sormaya hakkı olduğunu his­
settiği tek şey Melanctha'nın sevgisiydi. 

Jeff gerçekte ne kadar acı çekebileceğini artık her geçen 
gün daha iyi öğreniyordu. Bazen yalnız olduğunda canı o ka­
dar yanıyordu ki gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Ama artık 
her geçen gün, Jeff Campbell bunun canını ne kadar acıtabi­
leceğini daha iyi anladığından, bir zamanlar Melanctha'nın 
hisleri için duyduğu huşu dolu korkuyu artık duymuyordu. 
Acı çekmek o kadar da büyük bir şey değil, diye düşünü­
yordu Jeff Campbell, canının bu kadar acıdığını hissederken 
bile. Tam da bir zamanlar kendisinin Melanctha'nın canı­
nı yaktığını bildiği gibi şimdi de onun canı fena yanıyordu, 
ama o bununla yaşayabilirdi ve hiçbir şekilde ağlayıp sızlan­
mazdı. 

Yufka yürekli insanlarda, güçlü tutkuları çoğunlukla his­
setmeyenlerde, acı çekmek genellikle derilerinin daha da ka­
lınlaşmasına yol açar. Bu insanlar kendi içlerinde acı çekme­
nin ne olduğunu bilmedikleri zamanlarda, acı çekmek onlara 
çok korkunç bir şey gibi görünür; acı çeken herkese yardım 
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etmek için yanıp tutuşurlar ve her zaman acı çekmeyi ger­
çekten bilen herkese derin bir saygı duyarlar. Ama gerçekten 
acı çekme sırası onlara geldiğinde, çok geçmeden korkuları­
nı ve yufka yürekliliklerini, hayranlıklarını kaybederler. Ben 
bile buna katlanabiliyorken, acı çekmeyi bu kadar abartmak 
da neyin nesi . . .  Sürekli acı çekip buna katlanmak çok hoş 
bir şey değil ama sırf nasıl dayanacaklarını biliyorlar diye 
diğer insanlar da sonuçta daha bilge sayılmazlar. 

Tıyneti gereği tutkulu olanlar her zaman acı çekecek şey­
ler bulurlar; duygularını heyecanları kadar keskin yaşayan 
insanlar, acı çektiklerinde her zaman yufka yürekli birine 
dönüşürler ve acı çekmek her zaman onlara iyi gelir. Yufka 
yürekli, tutkusuz ve rahatı yerinde olanlar ise acı çektiklerin­
de her zaman daha da sertleşir, derileri kalınlaşır, zira bir za­
manlar acı çekmiş ya da çeken herkese duydukları korkuyu, 
saygıyı ve hayranlığı kaybederler çünkü artık acı çekmenin 
ne demek olduğunu bizzat bilirler ve nasıl acı çekileceğini en 
az diğerleri kadar onlar da öğrendiğinde, acı çekmek artık o 
kadar da korkunç görünmez. 

Jeff Campbell'da da bugünlerde durum böyleydi. Jeff ar­
tık gerçekten acı çekmenin ne olduğunu ta içinde biliyordu 
ve acıyla geçen her gün, Melanctha'yı nasıl daha iyi anla­
yacağını biliyordu. Jeff Campbell, Melanctha Herbert'i hala 
seviyor ve ona hala gerçekten güveniyordu; bir gün yeniden 
birlikte olacaklarına dair az da olsa umudu vardı ama her 
geçen gün, yavaş yavaş, içindeki bu umut daha da zayıflıyor­
du. Hala birlikte epey zaman geçiriyorlardı ama artık birbir­
lerine asla gerçekten güvenmiyorlardı. Eskiden birlikte ol­
dukları günlerde, Jeff Melanctha'nın içinde neler olduğunu 
pek bilmediğini hisseder ama ona olan güveninin her zaman 
ne kadar derin olduğunu çok iyi bilirdi; şimdiyse Melanc­
tha Herbert'i daha iyi tanısa da artık ona karşı asla derin 
bir güven duymuyordu. Artık Jeff ona karşı asla gerçekten 
dürüst olamıyordu. Henüz Melanctha'nın sadece kendisine 
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bağlı olduğundan şüphe etmiyor ama bir şekilde sevgisine de 
gerçek anlamda inanamıyordu. 

Melanctha Herbert şimdi Jeff ona yine aynı soruyu so­
runca biraz öfkelendi, "Ben hayatımda daha önce kimseye 
benimle olması için ikinci bir şans vermedim Jeff, ama sana 
kesinlikle yüzüncü kez şans veriyorum, duyuyorsun değil 
mi? "  "İyi de beni gerçekten seviyorsan neden milyon kere 
şans vermeyesin ki ! "  diye parladı Jeff öfkeyle. "Böyle bir şeyi 
hak edip etmediğini kesinlikle bilmiyorum, Jeff Campbell. "  
"Başından beri sana bahsettiğim şey hak etme meselesi değil, 
Melanctha. Bu sevme meselesi ve eğer sen beni gerçekten se­
viyorsan, buna zaten kesinlikle şans demezsin. "  "Hakkaten 
Jeff, ben hiç böyle düşünmemiştim, çok zekisin, kesinlikle 
Jeff. " "Hayır değilim Melanctha, ayrıca seni kıskanmıyo­
rum da. Sadece bana her zamanki davranış şeklinden şüphe 
duyuyorum."  "Ah evet Jeff, hep de öyle derler, hiç değişmez, 
ne zaman kıskansalar böyle derler. Beni kıskanman için hiç­
bir sebep yok Jeff ve bütün bu konuşmalar artık beni feci 
derecede yordu, duyuyor musun? "  

Jeff Campbell, Melanctha'ya bir daha asla beni seviyor 
musun diye sormadı. Artık araları hep daha kötüye gidiyor­
du. Artık Jeff, Melanctha'nın yanındayken hep çok sessizdi. 
Artık Jeff ona karşı asla dürüst olmak istemiyordu ve artık 
Jeff'in ona söyleyecek pek bir şeyi yoktu. 

Artık birlikte oldukları zamanlarda, çoğunlukla konuşan 
Melanctha oluyordu. Artık Melanctha'nın yanında çoğu 
zaman başka kızlar oluyordu. Melanctha, Jeff Campbell'a 
karşı hep nazikti ama artık onunla yalnız kalmaya hiç ih­
tiyacı yok gibi duruyordu. Jeff'e her zaman en iyi arkadaşı 
gibi davranıyordu ve onunla her zaman böyle konuşuyordu, 
ama artık onu çok sık görmek istiyormuş gibi değildi. 

Jeff Campbell için durum her gün daha da zorlaşıyor­
du. Sanki Melanctha'yı gerçekten sevmeyi öğrendiğinden, 
Melanctha'nın ona daha fazla ihtiyacı kalmamıştı. Jeff kendi 
içinde bunu çok iyi anlamaya başlamıştı. 

169 



Gertrude Stein 

Jeff Campbell Melanctha'nın yeniden dolaşmalara başla­
dığını henüz bilmiyordu. Jeff Melanctha'dan şüphelenmekte 
pek hızlı değildi. Jeff'in tek bildiği, Melanctha'nın onu ger­
çekten sevdiğine artık güvenmediğiydi. 

Jeff kendi içinde artık hiç şüphe duymuyordu. 
Melanctha'yı gerçekten sevdiğini artık çok iyi biliyordu. 
Melanctha'nın bundan böyle onun için gerçek bir din ol­
madığını artık çok iyi biliyordu. Jeff Campbell kendi içinde 
şunu da çok iyi biliyordu: Eğer Melanctha'ya güvenemeye­
cekse, onu çok sevmiş ve acı çekmenin ne olduğunu artık 

gerçekten öğrenmiş olsa da aslında onu istemiyordu. 
Melanctha Herbert her geçen gün ondan daha da uzakla­

şıyordu. Konuşmalarında ve yanındayken her zaman çok tat­
lıydı, ama öyle ya da böyle, bunlar Jeff'i asla rahatlatmıyordu. 

Melanctha Herbert'in etrafında artık her zaman bir sürü 
arkadaşı vardı. Jeff Campbell onlarla olmayı hiç istemiyor­
du. Melanctha ise Jeff'e de sık söylediği üzere, onunla yalnız 
görüşme ayarlamakta hep daha da zorlanıyordu. Kimi za­
man buluşmalara geç kalıyordu. O zamanlarda Jeff bekler­
ken sabırlı olmaya çalışırdı, zira Jeff Campbell nasıl hatırla­
ması gerektiğini çok iyi bilirdi ve şimdi ondan gelen bu şeye 
katlanmasının doğru olduğunun farkındaydı. 

Sonra Melanctha sık sık onu görmemenin bir yolunu 
bulmaya başladı ve bir keresinde onunla buluşmak için söz 
vermişken çekti gitti. 

Bunun üstüne Jeff Campbell gerçekten öfkeyle dolup taş­
tı. Artık onu gerçekten asla isteyemeyeceğini biliyordu. Artık 
ona asla gerçekten güvenemeyeceğini biliyordu. 

Jeff Campbell, Melanctha'nın onunla buluşmaya neden 
gelmediğini asla öğrenemedi. Melanctha Herbert'in bir kez 
daha dolaşmaya başladığı Jeff'in kulağına çalınmıştı. Jeff 
Campbell çoğu zaman kendisine yardımcı olacak bir dok­
tora her zaman ihtiyaç duyan Jane Harden'ı hala ara ara 
görüyordu. Jane Harden, Melanctha'nın neler yaptığını 
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her zaman çok iyi biliyordu. Jeff Campbell, Jane Harden 
ile Melanctha hakkında tek kelime konuşmayacaktı. Jeff, 
Melanctha'ya her zaman sadıktı. Jeff, Jane Harden'ın ona 
Melanctha hakkında çok fazla şey söylemesine hiçbir zaman 
izin vermedi, ama Jane onun Melanctha'yı sevdiğini de hiç­
bir zaman bilmedi. Fakat bir şekilde Jeff artık Melanctha'nın 
haberini alıyordu ve Melanctha'nın Rose Johnson'la bera­
ber sık sık buluştuğu bazı adamlardan haberdardı. 

Jeff Campbell, Melanctha'dan gerçekten şüphe etmeye 
yanaşmıyordu, ama onu istemediğini artık çok iyi anlamaya 
başlamıştı. Melanctha Herbert onu, Jeff'in bir zamanlar his­
sedebileceğini düşündüğü tarzda sevmemişti hiçbir zaman, 
Jeff artık bunu biliyordu. Bir zamanlar Melanctha onun için 
o kadar yüksekteydi ki hangi hisleri duyması gerektiğini bile 
asla anlayamayacağını düşünürdü. Şimdiyse Jeff, Melanctha 
Herbert'i anlayabileceği noktaya gelmişti. Jeff, Melanctha 
onu gerçekten sevemiyor diye kızgın değildi, o kendisine 
kızgındı, içinde gerçek bir yanılsamanın barınmasına izin 
vermiş olduğu için. Ayrıca bu dünyada her zaman gerçek ol­
duğunu hissettiği, dünyayı onun için her zaman güzelliklerle 
dolu hale getiren şeyi artık kaybettiği için de biraz kızgındı 
ve artık bu yeni dine de gerçekten sahip değildi; daha önce­
sinde iyi ve gerçek güzelliğe sahip olduğunu öğrendiği şeyi 
kaybetmişti. 

Jeff Campbell kendi içinde artık çok öfkeliydi çünkü 
Melanctha'ya, ona karşı her zaman dürüst .olması için yal­
varmıştı. Jeff, Melanctha'nın onu sevmemesine katlanabilir­
di ama dürüst olmamasına katlanamazdı. 

Jeff Campbell, Melanctha'nın buluşmaya gelmediği yer­
den evine gitti, yaralı ve öfke doluydu. 

Jeff Campbell iç dünyasında durumu toparlamak için ne 
yapması gerektiğinden emin olamıyordu. Tabii ki şu an güç­
lü olmalı ve bu sevgiyi içinden atmalıydı, ama artık gerçek 
bilgeliğe sahip olduğuna emin miydi. Melanctha Herbert'in 
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ona karşı asla gerçek, derin bir sevgi beslemediğine emin 
miydi. Melanctha Herbert'in asla ondan hürmet görmeyi 
hak etmediğine emin miydi. Jeff artık her an bu eziyetle yaşı­
yordu, ama Melanctha'nın onun için asla gerçek bir yüceliğe 
sahip olmadığını artık her an daha fazla hissediyordu. 

Jeff, Melanctha ona haber gönderecek mi diye bekledi. 
Melanctha Herbert'ten tek satır bile gelmedi. 

En sonunda Jeff, Melanctha'ya mektup yazdı. "Sevgi­
li Melanctha, sözünü tutup benimle buluşmadığını ve bana 
karşı asla doğru bulmayacağın bir tarzda neden davrandığını 
açıklayan tek bir satır bile yazmadığın geçen hafta, hiçbir şe­
kilde hasta olmadığını çok iyi biliyorum. Jane Harden o gün 
seni gördüğünü ve şimdilerde birlikte olmaktan hoşlandığın 
bazı insanlarla yürüyüşe çıktığını söyledi. Şimdi beni sakın 
yanlış anlama, Melanctha. Şu an seni seviyorum, çünkü bana 
eskiden beri öğrettiklerini yavaş yavaş öğrenmiş halim bu, 
ama artık şunu biliyorum ki sen kesinlikle hiçbir zaman bana 
gerçek görünen türde hisler duymadın. Ben artık seni gerçek 
bir din gibi sevmiyorum Melanctha, çünkü artık senin de biz 
diğerleri gibi yaratılmış olduğunu biliyorum. Hiçbir adamın 

sana gerçekten tutunamayacağını çünkü hiçbir adamın sana 
gerçekten güvenemeyeceğini artık biliyorum, çünkü niyetin 
iyi olabilir Melanctha, ama asla hatırlayamıyorsun ve dola­
yısıyla senin dürüst olmanın kesinlikle hiçbir yolu yok. Bu 
yüzden lütfen _şimdi söyleyeceklerimi doğru anla Melanctha, 
mesele benim seni nasıl seveceğimi bilmemem değil. Artık seni 
nasıl seveceğimi biliyorum, Melanctha, gerçekten. Sen de ta­
bii ki bunu biliyorsun, Melanctha. Bana her zaman kesinlikle 
güvenebilirsin. Dolayısıyla artık Melanctha, sana şunu kesin­
likle gerçekten dürüstçe söyleyebilirim ki, ben kendi doğru­
larımla senden daha iyiyim. Ve dolayısıyla Melanctha, artık 
senin başına dert açmak istemiyorum. Sen kesinlikle gözümü 
açtın, başka türlü asla bilemeyeceğim şeyleri görmemi sağ­
ladın. Doğru hislerimde kesinlikle senden aşağıda olduğum 
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dönemde bana çok iyi davrandın, sabır gösterdin. Ben sana 
karşı asla o kadar iyi ve sabırlı olmadım, bunu kesinlikle bi­
liyorum Melanctha. Ama Melanctha, benim açımdan durum 

şöyle, birlikte her zaman iyi olmak için, iki insan da kesinlikle 
birbirini diğeri kadar düşünmeli ki gerçekten doğru bir şekilde 
sevebilsin Melanctha. Ve bana göre bu hiçbir şekilde birinin 
sadece aldığı, diğerinin sadece verdiği türde bir his kesinlikle 
olmamalıdıı; Melanctha. Şu an beni kesinlikle anlamadığını 
biliyorum Melanctha, ama bunun bir önemi yok. Şu an sana 
karşı gerçekten ne hissettiğimi kesinlikle çok iyi biliyorum, 
Melanctha. Ve dolayısıyla sonsuza dek elveda Melanctha. 
Sana asla ama asla gerçekten güvenemeyeceğimi söylüyorum 
Melanctha, bunun kesinlikle tek sebebi senin hiç kimseye kar­
şı hislerinde gerçekten hiç eşit olmaman, Melanctha ve de nasıl 
hatırlayacağım asla bilememen. Birçok açıdan sana gerçekten 
derinden güveniyorum Melanctha ve senin gerçekten sahip 
olduğun bütün o tatlılığı kesinlikle en derinden hissediyorum 
Melanctha. Mesele sadece bana olan sevgin Melanctha. Sen 
asla benimle eşit olamıyorsun ve ben bu şekilde devam etmesi­
ne artık kesinlikle katlanamıyorum. Ve bu yüzden Melanctha, 
bana ihtiyacın olursa her zaman arkadaşın olarak buradayım 
ama artık asla konuşmak için görüşmeyelim."  

Ve ardından Jeff Campbell düşündü de  düşündü, ama 
meseleye farklı bir açıdan bakmanın yolunu bulamadı ve 
dolayısıyla en sonunda bu mektubu Melanctha'ya yolladı. 

Artık Jeff Campbell için tabii ki her şey bitmişti. Tabii ki 
bundan böyle Melanctha'yı asla tanıyamazdı. Ama yine de 
Melanctha belki de onu gerçekten sevmişti. Ve dolayısıyla 
Jeff'in onu bundan böyle hiçbir şekilde görmeyecek olması­
nın onu ne kadar inciteceğini bilirdi ve belki ona iki satır bir 
şey yazardı. Ama Jeff'in böyle düşünmesi resmen aptallıktı. 
Elbette Melanctha ona asla tek kelime yazmayacaktı. Ara­
larındaki her şey artık sonsuza dek bitmişti ve Jeff bunun 
kendisi için gerçek bir rahatlama olduğunu hissediyordu. 
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Jeff Campbell günler boyunca içinde sadece bir rahatla­
ma hissetti. Jeff artık kendi içine kapanmıştı ve suskundu. 
Tüm bunlar ona ağır geliyordu ve bu ağırlık gitgide dibe çö­
kerken, içinde gerçekten hissedebildiği şey kavga etmemenin 
getirdiği huzur ve sükfınetten ibaretti. Jeff Campbell artık 
başka bir şey düşünemiyor ya da hissedemiyordu. Etrafında 
hiçbir güzellik ya da iyilik görmüyordu. Şu an içindeki sıkıcı, 
hoş bir sükunetti. Jeff içindeki bu sıkıcı sükuneti neredeyse 
sevmeye başlamıştı, zira Melanctha Herbert onda ilk kez bir 
şeylerin kıpırdanmasını sağladığından beri özgür olma his­
sine başka hiçbir şeyde olmadığı kadar yakındı. Bu durum 
ona henüz gerçek huzuru getirmemişti, içine bu kadar uzun 
zamandır işleyen şeye henüz gerçekten galebe çalamamıştı, 
başına gelen şeylerdeki güzelliği ve gerçek iyiliği görmeyi he­
nüz öğrenememişti, ama kendini şu anda sersem gibi hisset­
se bile yine de huzurluydu. İçinde her an bir kavganın yaşan­
mıyor olması, Jeff Campbell'ın çok hoşuna gitmişti. 

Ve böylece Jeff hayatına devam etti, suskundu ve yine 
kendini işlerine vermeye başlamıştı; etrafında herhangi bir 
güzellik görmüyordu ve içinde her zaman bir sönüklük ve 
ağırlık vardı, ama kendisi için geri dönmenin doğru oldu­
ğunu bildiği yolda bu zamana kadar hiç durmadan yürü­
düğünden, hem kendisi hem de diğer bütün siyah insanlar 
için her zaman istediği gibi düzenli yaşamaya ve sakin bir 
hayatta güzellik görmeye geri döndüğünden içi rahattı. Bir 
zamanlar bütün bedenini kaplayan neşe hissini kaybettiğini 
biliyordu ama çalışabilir ve etrafında artık göremediği gü­
zelliğe dair yeniden gerçek bir inanç duymaya başlayabilirdi. 

Ve böylece Jeff Campbell işine devam etti, her akşam 
evde oturdu ve okumalarına geri döndü, çok fazla konuş­
madı, herhangi bir şey hissettiğini de sanmıyordu. 

Ve bir gün Jeff belki 'de gerçekten unutmakta olduğunu 
düşündü, yakında geri dönebileceğini ve eski düzenli, sakin 
hayat tarzında mutlu olabileceğini düşündü. 
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Jeff Campbell içinde yaşadıklarıyla ilgili asla kimseyle ko­
nuşmadı. Jeff Campbell konuşmayı severdi ve dürüsttü, ama 
bir güne bir gün gerçekten hissettiği bir şeyi onun ağzından 
asla duyamazdınız, o sadece her zaman aklında olan şeyle­
ri söylerdi. Jeff Campbell gerçekten hissettiklerini sakladığı 
için kendisiyle her zaman çok gurur duyardı. Hissettiği şey­
leri düşündüğünde hep kıpkırmızı olurdu. Bu zamana dek 
hissettiklerini sadece Melanctha Herbert'e anlatabilmişti. 

Ve böylece Jeff Campbell bu sönük, donuk, ağır ve sessiz 
hayatına devam etti; asla hiçbir şey hissedemiyor gibi görü­
nüyordu. Sadece bazen, bir zamanlar hissettiği bazı şeyleri 
hatırladığında utançtan kıpkırmızı olup titriyordu. Ve sonra 
bir gün içindeki her şey uyandı ve keskin bir hal aldı. 

Dr. Campbell o sıralarda, yakında ölmesi muhtemel bir 
hasta adamın yanında uzun saatler geçiriyordu. Bir gün has­
ta adam istirahat ediyordu. Dr. Campbell beklerken biraz 
dışarıyı seyretmek için pencereye gitti. Güneyde baharın ilk 
günleriydi. Ağaçlardaki taze tomurcukların her zaman se­
bep olduğu girintili çıkıntılı kıvrımlar yeni yeni oluşuyordu. 
Hava ağaçlar için yumuşak, nemli ve güzeldi. Toprak ağaç­
lar için ıslak, zengin ve rayihalıydı. Kuşlar ağaçların etrafın­
da cıvıl cıvıl sesler çıkarıyordu. Rüzgar ağaçlara karşı çok 
nazik ama ısrarcıydı. Tomurcuklar ve uzun yer solucanları 
ve zenciler ve çeşit çeşit çocuk her an bahara, güneyin nemli 
güneş ışığına çıkıyorlardı. 

Jeff Campbell da eski neşesini biraz biraz içinde hisseder 
olmuştu. İçindeki o donuk sükunet dağılmaya başladı. Tüm 
bunlara karışabilmek için pencereden iyice sarktı. Kalbi önce 
tekledi ve sonra neredeyse durdu. Yanından geçtiğini gördü­
ğü Melanctha Herbert miydi? Bu kadar kötü hissetmesine 
yol açan Melanctha mıydı yoksa başka bir kız mıydı? Ney­
se ne, bir önemi yoktu, Melanctha etrafındaki dünyada bir 
yerlerdeydi, bunu içten içe her zaman biliyordu. Melanctha 
Herbert her zaman onunla aynı kentteydi ve artık onu asla 
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kendine yakın hissedemiyordu. Melanctha'yı kendinden 
uzaklaştırmakla ne büyük aptallık etmişti. Melanctha'nın 
onu gerçekten sevmediğini biliyor muydu. . .  Diyelim ki 
Melanctha şu an onun yüzünden acı çekiyordu. Diyelim ki 
Melanctha onu gördüğüne gerçekten memnun olacaktı. Ve 
Jeff'in yaptığı herhangi bir şeyin şu anda önemi var mıydı? 
Melanctha'yı başından atmakla ne büyük aptallık etmişti. 
İyi ama Melanctha Herbert onu istemiş miydi, ona karşı 
dürüst olmuş muydu, Melanctha onu hiç sevmiş miydi ve 
Melanctha şu anda onun yüzünden acı çekiyor muydu? Ah! 
Ah! Ah! Ve acı gözyaşları bir kez daha gözlerine doldu. 

O uzun gün boyunca, Jeff Campbell içinde kıpırdaşan 
ılık, nemli, taze baharla birlikte çalıştı ve düşündü ve sinesini 
dövdü ve dolaştı ve yüksek sesle konuştu ve sessizliğe gö­
müldü ve önce emin oldu ve sonra şüpheye düştü ve sonra 
kesinkes hissetmeye meyletti ve sonra içten içe donuklaştı ve 
yürüdü ve bazen telaşesinde kendini kaybetmek için hızla 
koştu ve acıyıp kanayana kadar tırnaklarını yedi ve gerçek­
ten hissettiğinden emin olabilmek için saçlarını yoldu ve şu 
anda yapması gereken doğru şeyin ne olduğunu bir türlü 
çözemedi. Ve sonra o gece geç saatte ne var ne yoksa hepsi­
ni Melanctha Herbert'e yazdı ve mektubu değiştirmek için 
kendine zaman tanımadan çarçabuk yolladı. 

"Bugün, belki de şu an düşündüklerimde yanılıyor olabi­
leceğim kafaı:.na dank etti Melanctha. Belki de seninle olma­
mı fena halde istiyorsun. Belki de seni eskiden olduğu gibi 
bir kez daha incittim. Ben gerçekten Melanctha, etraflıca 
düşündüğümde, ben gerçekten sana artık hiç yanlış yapma­
mayı fena halde istiyorum. Eğer sen de bugün kafama dank 
etmiş gibi hissediyorsan, böyle bir ihtimal varsa, o zaman 
bana bunu söyle Melanctha ve yeniden seni görmeye ge­
leyim. Yok değilse, bir daha bana asla tek bir kelime bile 
etme. Sana karşı asla kötü olmak istemiyorum, Melanctha, 
gerçekten. Asla ama asla sana sıkıntı vermek istemiyorum. 
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Yanıldığımı düşünmeye asla katlanamıyorum; gerçekten, 
hele sana gelmemi istemediğini düşününce. Söyle bana Mel­
anctha, bana dürüstçe söyle, seni bir daha görmeye geleyim 
mi . . .  " "Evet," cevabı geldi Melanctha'dan, "bu gece senin 
için evde olacağım Jeff. " 

Jeff Campbell o akşam geç saatte Melanctha Herbert'i 
görmeye gitti. Jeff ona yaklaştıkça, onunla olmayı gerçekten 
istediğinden şüphe duymaya başladı, ondan şu anda istediği 
şeyin ne olduğunu bilmediğini hissetti. Jeff Campbell artık 
sorunlarını aralarında konuşarak asla aşamayacaklarını ta 
derinlerinde çok iyi biliyordu. Jeff'in şu anda Melanctha 
Herbert'e anlatmak istediği neydi? Jeff Campbell'ın şu anda 
ona anlatabileceği neydi ? Tabii ki artık ona güvenmeyi asla 
öğrenemezdi. Tabii ki Jeff, Melanctha'nın iç dünyasında her 
zaman neler yaşadığını çok iyi biliyordu. Yine de onu bir 
daha asla göremeyecek olmak korkunçtu. 

Jeff Campbell Melanctha'nın evine girdi, onu öptü ve 
ona sarıldı ve sonra ondan uzaklaştı ve öylece durup ona 
baktı. "Ee, Jeff! " "Evet Melanctha ! "  "Jeff neden bana öyle 
davrandın? "  "Sen nedenini çok iyi biliyorsun, Melanctha, 
çünkü beni sevmediğini, bana nezaketen iyi davrandığı­
nı düşünüyorum sürekli ve ayrıca Melanctha, o gün bana 
kesinlikle söz verdiğin halde benimle buluşmaya neden gel­
mediğine, seni o gün neden hiç göremediğime dair hiçbir 
şey söylemedin! "  "Jeff seni her zaman sevdiğimi gerçekten 
bilmiyor musun? "  "Hayır Melanctha, valla bilmiyorum. 
Bilmediğime kesinlikle eminim Melanctha, keşke bilseydim, 
sana asla rahatsızlık · vermezdim."  "Jeff, bana kalırsa ben 
seni kesinlikle hep daha çok sevdim, bunu kesinlikle için­
de hissetmiş olman gerekirdi. "  "Emin misin Melanctha? "  
"Eminim Jeff, ah çocuk, bunu biliyorsun." "Ama o zaman 
niye bana öyle davrandın Melanctha ? "Ah Jeff, beni kesin­
likle o kadar bunaltıyorsun ki. O gün sadece gitmem gereki­
yordu ve kesinlikle sana söylememek gibi bir niyetim yoktu, 
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ama sonra o yazdığın mektup elime ulaştı ve bana bir şeyler 
oldu. Ne olduğunu tam olarak bilmiyorum Jeff, sanırım ba­
yıldım ve ne yapabilirdim ki Jeff, kesinlikle bir daha asla beni 
gelip görmek istemediğini söylüyordun! "  "Ama ne olursa 
olsun Melanctha, sana böyle davranmanın beni kahrettiği­
ni bilseydin bile, yine de bana hiçbir şey söylemez miydin? "  
"Hayır tabii ki, sen bana b u  şekilde yazmışken nasıl söyleye­
bilirdim ki, Jeff. Bana karşı neler hissettiğini biliyorum Jeff, 
ama kesinlikle sana hiçbir şey söyleyemezdim."  "Hani Mel­
anctha, ben de kendi içimde gururlu biri olduğumu kesinlikle 
biliyorum, ama kesinlikle sana asla böyle davranmazdım, 
eğer bir güne bir gün beni gerçekten sevdiğini bilebilseydim. 
Hayır Melanctha sevgilim, sen ve ben kesinlikle hiçbir za­
man aynı hisleri paylaşmıyoruz. Her neyse Melanctha, ben 
kesinlikle seni gerçekten seviyorum Melanctha."  "Ben de 
seni seviyorum Jeff, sen bana hiç inanıyor gibi görünmesen 
bile. " "Evet, ben sana kesinlikle hiçbir şekilde inanmıyorum 
Melanctha, sen bana böyle söylediğinde bile. Nasıl oluyor 
bilmiyorum Melanctha ama inan sana kesinlikle gerçekten 
güveniyorum, sadece artık senin bana karşı gerçekten sev­
gi beslediğine inanmıyorum. Senin bana her zaman güven­
diğini kesinlikle biliyorum Melanctha, sadece her nedense 
bu benim için asla yeterli değil. Bunu sana başka türlü nasıl 
söyleyebileceğimi kesinlikle bilmiyorum, Melanctha. "  "Eh, 
ben sana artı� hiçbir şekilde yardımcı olamam Jeff Campbell, 
gerçi şimdi her zaman sana güvendiğimi söylerken kesinlikle 
doğru söylüyorsun Jeff. Sen gerçekten de benim tanıyıp ta­
nıyabileceğim en iyi adamsın Jeff Campbell. Hiçbir zaman 
bundan farklı bir şey düşünmedim. "  "Yani o halde sen bana 
güveniyorsun Melanctha ve ben de seni kesinlikle seviyorum 
Melanctha ve bana öyle geliyor ki Melanctha, sen ve ben 
şu an olduğumuzdan biraz daha iyi durumda olmalıydık. 
Sen de benim için kesinlikle böyle düşünüyorsun, Melanc­
tha. Ama belki de beni gerçekten seviyorsundur. Söyle bana, 
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lütfen, gerçekten dürüstçe söyle şimdi Melanctha, sevgilim, 
söyle bana ki ben gerçekten her zaman içimde bileyim bunu, 
sen beni gerçekten, hakikaten seviyor musun? "  "Ah seni şap­
şal, şapşal çocuk, Jeff Campbell. Seni sevmek mi, seni her 
zaman affetmemin nedeninin ne olduğunu zannediyorsun . . .  
Eğer ben seni her zaman sevmeseydim Jeff, her zaman beni 
bunalttığın şekilde ikide bir beni bunaltmana kesinlikle asla 
izin vermezdim. Bak bir daha asla bana bu tür laflarla gelme. 
Beni duyuyor musun Jeff, yoksa bir zaman gelecek gerçekten 
kötü bir şey yapacağım, böylece seni gerçekten inciteceğim. 
Şimdi Jeff, bana iyi davran. Bana her zaman iyi davranmana 
ne kadar çok ihtiyacım olduğunu biliyorsun Jeff! " 

Jeff Campbell, Melanctha'ya bir cevap veremedi. Şim­
di ona söylemesi gereken neydi? Hangi kelimeler daha iyi 
hissetmelerine yardımcı olabilirdi ? Jeff Campbell derinden 
sevmeyi öğrendiğini biliyordu, artık bunu iç dünyasında her 
zaman çok iyi biliyordu, Melanctha her zaman güvenecek 
kadar güçlü olmayı öğrenmişti, artık bunu da iç dünyasında 
biliyordu ama Melanctha onu gerçekten sevmiyordu, Jeff 
bunu her zaman çok güçlü şekilde hissediyordu. Bu gerçek 
her zaman orada, onun içindeydi ve her zaman aralarına bir 
kara kedi gibi giriyordu. Dolayısıyla bu konuşma işleri onlar 
için gerçekten daha iyi hale getirmedi. 

Jeff Campbell artık Melanctha için bir eziyet değildi, 
onun yanında sessiz kalıyordu, o kadar. Jeff, Melanctha'yı 
sık sık görüyordu, ona çok yakın bir dost gibi davranıyordu 
ve artık onu asla bunaltmıyordu. Jeff'in artık onunla sevgi 
ilişkisi kurmak için pek şansı olmuyordu. Melanctha artık 
Jeff onu gördüğünde hiçbir zaman yalnız olmuyordu. 

Melanctha Herbert'in Jeff Campbell'dan yana olan derdi, 
sonradan Sam Johnson'la resmen evlenmiş olan Rose'la ilk 
kez tanıştığı o kiliseye gittiği sırada iyice çapraşık bir hal al­
mak üzereydi. Rose eli yüzü düzgün, iyi siyah kızlardan biriy­
di ve beyazlar tarafından kendi çocukları gibi yetiştirilmişti. 
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Rose artık siyah insanların yanında yaşıyordu. Rose o sıralar 
"Bağyan" Herbert'i, onun siyah kocasını ve bu Melanctha 
denen kızı tanıyan siyah bir kadının yanında kalıyordu. 

Rose'un çok geçmeden Melanctha Herbert'e kam kayna­
mıştı ve Melanctha da artık elinden geldiğince Rose'la birlik­
te olmak istiyordu. Melanctha Herbert, Rose için Rose'un 
isteyebileceğini düşündüğü her şeyi yapıyordu. Kendisi için 
bir şeyler yapacak hoş insanlarla birlikte olmak, Rose'un her 
zaman çok hoşuna gidiyordu. Rose'un güçlü bir sağduyu­
su vardı ve tembeldi. Rose, Melanctha Herbert'ten hoşla­
nıyordu, öyle güzel huyları vardı ki. Ayrıca Rose kimi za­
man hep çok hüzünlü olan ve hiçbir zaman başı beladan 
kurtulmayan incelikli, huyu suyu güzel, yumuşak başlı, zeki 
Melanctha Herbert'in durumuna üzülüyordu. Ayrıca Rose, 
Melanctha'yı azarlayabiliyordu, zira Melanctha Herbert be­
ladan nasıl uzak duracağım bilmiyordu ve Rose, kendi basit 
bencil bilgeliğiyle her zaman işleri rayında yürütecek kadar 
güçlüydü. 

Fakat incelikli, zeki, çekici, yarı beyaz bir kız olan Mel­
anctha Herbert tatlılığı, gücü ve bilgeliğine rağmen neden 
kendini alçaltıp bu tembel, aptal, sıradan, bencil siyah kız 
için bir şeyler yapan, onu pohpohlayan ve ondan azar yiyen 
biri derekesine düşürüyordu. Melanctha Herbert'in tuhaf 
bir yanıydı bu. 

Ve böylece baharın bu ilk günlerinde, Melanctha yeniden 
dolaşmalara - Rose'la başlamıştı. Rose dolaşırken tutulacak 
doğru yolun ne olduğunu her zaman çok iyi bilirdi. Rose 
sıradan bir siyah kız olmadığını çok iyi biliyordu, zira onu 
beyazlar yetiştirmişti ve Rose sürekli dolaştığı bir adam ol­
duğunda onunla nişanlanmaya her zaman dikkat ediyordu. 
Rose'da münasip davranış anlayışı her zaman güçlüydü. 
Karmaşık ve daha kararsız olan Melanctha'ya dolaşırken 
tutması gereken doğru yolun ne olduğunu söyleyen her za­
man Rose oluyordu. 
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Rose'un Jeff Campbell ile Melanctha Herbert hakkında 
hiçbir zaman çok fazla bilgisi olmadı. Melanctha Herbert'in 
neredeyse bütün zamanını Dr. Campbell'la geçirdiği dönem­
de Rose henüz Melanctha'yı tanımıyordu. 

Jeff Campbell, Rose'u Melanctha'yla gördüğünde ondan 
hoşlanmamıştı. Jeff elinden geldiğince ona denk gelmemeye 
çalışıyordu. Rose ise Dr. Campbell'ı pek umursamıyordu. 
Melanctha asla ona Jeff'ten fazla bahsetmiyordu. Jeff artık 
onunla olacak kadar önemli değildi. 

Rose, Melanctha'nın eski arkadaşı Jane Harden'ı 
gördüğünde ondan hoşlanmamıştı. Jane ise Rose'u sıra­
dan, aptal, suratsız bir siyah kız diye küçümsemişti. Jane, 
Melanctha'nın bu siyah kızda ne bulup da ona katlanabil­
diğini anlamıyordu. Onu görünce Jane'in kusası geliyordu. 
Ama sonuçta Melanctha'nın kafası iyi çalışırdı, ama hiçbir 
zaman kafasını gerçekten kullanmayı kesinlikle umursamaz­
dı. Artık Melanctha'yı daha fazla görmek Jane Harden'ın 
gerçekten umurunda değildi, oysa Melanctha hala ona her 
zaman iyi davranmaya çalışıyordu. Rose ise Jane Harden 
denen şu burnu büyük, ağzı bozuk, edepsiz, sarhoş şeyden 
nefret ediyordu. Rose, Melanctha'nın onu görmeye bile nasıl 
tahammül ettiğini anlamıyordu, ama Melanctha her zaman 
herkese karşı çok iyiydi, insanlara hak ettikleri gibi davran­
manın nasıl bir şey olduğunu asla bilmezdi. 

Rose ne Melanctha ne Jeff Campbell ne de Jane Harden 
hakkında pek bir şey biliyordu. Rose'un Melanctha hakkın­
da bildiği tek şey, annesi ve babasıyla eski hayatıydı. Rose 
zavallı Melanctha'ya iyi davranmaktan her zaman mem­
nundu, sonuçta annesi ve babasıyla çok korkunç zamanlar 
geçirmişti ve şimdi de yalnızdı, ona yardım eli uzatabilecek 
kimsesi yoktu. "O sana berbat davranan bir siyah adamdı, 
onu bir elime geçirseydim kesinlikle bunu ödetirdim. Bunu 
gerçekten yapardım Melanctha, bu dediğimi yaz bir yere ."  

Belki de Melanctha'nın böyle huzur bulduğu şey, 
Rose'daki bu basit inanç, basit öfke ve basit ahlaki yaklaşım-

1 8 1  



Gertrude Stein 

dı. Rose bencildi, aptal ve tembeldi, ama düzgün biriydi ve 
yapması gereken doğru şeyin ne olduğunu, ne istediğini her 
zaman biliyordu ve arkadaşı Melanctha Herbert'in bu ka­
dar parlak biri olmasına kesinlikle hayranlık duyuyor, onun 
sürekli ne kadar acı çektiğini kesinlikle hissediyordu; başını 
daha fazla belaya sokmasın diye onu azarlıyor ve Melanctha 
Herbert'in kimi zaman başvurmak zorunda olduğu farklı 
yollardan bazılarını gördüğünde asla kızmıyordu. 

Ve böylece Rose ile Melanctha gitgide daha fazla birlikte 
vakit geçirmeye başladılar; Jeff Campbell artık Melanctha 
Herbert'le neredeyse hiç yalnız kalamıyordu. 

Bir keresinde Jeff hasta bir adamı görmek için başka bir 
kente gitmek zorunda kalmıştı. "Pazartesi döndüğümde 
Melanctha, pazartesi akşamı seni görmeye geleceğim. Beni 
görmek için bir sefer de evde yalnız ol Melanctha. "  "Tabii 
Jeff, seni görmekten memnun olurum! " 

Jeff Campbell pazartesi günü evine geldiğinde, 
Melanctha'dan bir not buldu. Jeff yarından sonraki gün, 
çarşamba gelebilir miydi? Melanctha o akşam dışarı çıkmak 
zorunda olduğu için çok üzgündü. Melanctha feci derecede 
üzgündü ve Jeff'in kızmayacağını umuyordu. 

Jeff kızdı, biraz da küfretti, ardından güldü ve sonra da iç 
çekti. "Zavallı Melanctha, gerçekten dürüst olmanın hiçbir 
yolunu bilmiyor ama ne olursa olsun, ben onu kesinkes se­
viyorum ve ona iyi davranacağım, yeter ki bana izin versin. "  

Jeff Campbell çarşamba gecesi Melanctha'yı görmeye 
gitti. Jeff Campbell onu kollarına alıp öptü. "Pazartesi günü 
söz verdiğim gibi seni göremediğim için kesinlikle feci üzgü­
nüm, ama bir yolunu bulamadım işte Jeff, olduramadım. "  
Jeff ona baktı, sonra biraz güldü. "Şimdi buna gerçekten 
inanmamı istiyorsun Melanctha. Pekala, eğer sen öyle isti­
yorsan inanırım Melanctha. Bu gece kesinlikle istediğin gibi 
sana iyi davranacağım. Beni görmeyi kesinlikle istediğine 
ve bunu halletmenin bir yolunu bulamadığına inanıyorum 
Melanctha. "  "Ah, Jeff, canım," dedi Melanctha, "sana öyle 
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davranmakla kesinlikle hata yaptım. Sana yanlış yaptığımı 
söylemek benim için hep çok zor olmuştur, ama bu kez sana 
kesinlikle kötü davrandım Jeff. Bunu söylemek bana kesin­
likle çok zor geliyor Jeff, ama senden bu şekilde uzaklaş­
makla kesinlikle yanlış yaptım. Sadece şu var, sen de bana 
kesinlikle her zaman çok kötü davrandın Jeff, beni hep bu­
nalttın ve benim için her şeyi her zaman zorlaştırdın, ben de 
kimi zaman bunu sana aynen iade etmek için bir yol aradım. 
Seni kötü çocuk Jeff, şimdi kulak ver bu dediğime, bunu ha­
yatımda birine kesinlikle ilk kez söylüyorum Jeff, hatalıydım 
Jeff, duydun mu? "  "Peki Melanctha, tabii ki seni affediyo­
rum, çünkü senin bir şeyi yapmaman gerektiği şekilde yanlış 
yapmış olduğunu söylediğini kesinlikle ilk kez duyuyorum," 
ardından Jeff Campbell ona güldü ve onu öptü, Melanctha 
da ona güldü ve onu sevdi ve gerçekten de kısa bir süreliğine 
birlikte çok mutlu oldular. 

O an birbirleriyle çok mutlulardı ve sonra sessizleştiler 
ve sonra biraz hüzünlendiler ve sonra bir kez daha tamamen 
sustular. 

"Evet ben seni kesinlikle seviyorum Jeff! " dedi Melanc­
tha, başı dumanlıydı. "Tabii ki, Melanctha," "Evet Jeff tabii 
ki, ama sen� şu an düşündüğün gibi değil. Bana öyle geliyor 
ki ben seni gitgide daha çok seviyorum Jeff ve seni tanıdıkça 
sana hep daha fazla güveniyorum. Seni gerçekten seviyo­
rum, kesinlikle öyle, ama şu senin benim için hiçbir zaman 
düşünmediğin bir tarzda seviyorum seni. Şu an içimde ke­
sinlikle ateşli bir tutku yok artık. Sen bendeki bu tür hislerin 
hepsini kesinlikle öldürdün Jeff. Bunu kesinlikle biliyorsun 
Jeff, benim sana her zaman nasıl bir sevgi gösterdiğim or­
tada işte. Sen bunu kesinlikle biliyorsun Jeff ve zaten benim 
böyle olmamdan hoşlanıyorsun. Şu an, sana bu söyledikleri­
mi işitmeyi kesinlikle umursamıyorsun Jeff. " 

Jeff Campbell o kadar incinmişti ki neredeyse orada dü­
şüp can verecekti. Evet, o içinde gerçekten ateşli bir sevginin 
olmasının ne demek olduğunu artık biliyordu, ama Melanc-
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tha kesinlikle haklıydı, onun sevgisini hiçbir zaman hak et­
meyecekti. "Peki Melanctha, hiç itiraz etmeyeceğim. Bende 
olup da benden istediğin her şeyi, her zaman sana vereceğim. 
Artık bana vermek istediğin her şeyi alacağım. Bunun beni 
hiç incitmediğini söyleyemeyeceğim Melanctha, ama ben­
de bir şeylerin bir güne bir gün farklı olması gerektiğini de 
kesinlikle söyleyemeyeceğim Melanctha. "  Ve acı gözyaşları 
Jeff Campbell'ın gözlerinden süzülmeye başladı, gelip sesini 
boğarak onu susturdu, dağılmamak için kendini zor tuttu. 

"İyi geceler Melanctha. "  Jeff ona karşı çok aciz görü­
nüyordu. "İyi geceler Jeff, ben kesinlikle seni incitmeyi hiç 
istememiştim. Seni tanıdığımdan beri, emin ol, her gün daha 
da çok seviyorum. "  "Biliyorum Melanctha, biliyorum, asla 
hiçe saymıyorum bunu. İnsan hislerini kontrol edemiyor 
işte. Neyse sorun yok Melanctha, inan bana, iyi geceler 
Melanctha, şimdi gitmem lazım, hoşça kal Melanctha, sakın 
benim için endişelenme, emin ol seni yeniden görmeye ge­
leceğim. "  Ve sonra Jeff basamaklardan tökezleye tökezleye 
inip Melanctha'nın yanından hızla uzaklaştı. 

Ve sonra bu acı Jeff Campbell'a daha da ağır gelmeye 
başladı, inliyordu ve canı o kadar yanıyordu ki buna katla­
namıyordu. Ve gözlerinden yaşlar akıyor, kalbi çarpıyordu; 
hiddetliydi, bitkindi ve tatsızdı. 

Jeff artık Melanctha'yı sevmenin ne demek olduğunu 
çok iyi biliyordu. Jeff Campbell artık gerçekten anlayışlı ol­
duğunu biliyordu. Jeff artık Melanctha'ya iyi davranmanın 
ne demek olduğunu biliyordu. Jeff artık her zaman ona iyi 
davranıyordu. 

Jeff canının bu şekilde yanıyor olmasında ve Melanctha'ya 
her zaman iyi davranmakta yavaş yavaş bir huzur buldu­
ğunu hissetti. Artık Melanctha'nın Jeff'ten gelecek bir şeye 
asla katlanması gerekmiyordu, en azından onun kendi için­
de hissettiklerinden daha beterine. Jeff artık güçlüydü. Artık 
bütün acılarıyla birlikte içinde bir huzur vardı. Artık anlayış-
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lı olduğunu biliyordu, artık içinde ateşli bir sevgi olduğunu 
biliyordu ve onun bu sevgiye erişmesini sağlamış kişi olan 
Melanctha Herbert' e her zaman iyi davranıyordu. Artık iyi 
biri olabileceğini ve bunlara nasıl katlanacağını öğretmesi 
için Melanctha'dan yardım dilenmeyeceğini biliyordu. Jeff 
her geçen gün daha güçlü bir adam olduğunu hissediyor­
du, bir zamanlar gerçekten olduğunu düşündüğü gibi. Jeff 
Campbell artık gerçek bilgeliğe sahipti ve canı yandığında 
tatsız biri olmuyordu, zira Jeff artık bütün benliğiyle buna 
katlanacak kadar güçlü olduğunu biliyordu. 

Ve böylece Jeff Campbell artık Melanctha'yı sık sık gö­
rebiliyordu ve sabırlıydı, ona karşı her zaman çok dost can­
lısıydı ve Jeff Campbell her gün Melanctha'yı daha iyi anlı­
yordu. Ve Jeff, Melanctha'nın onu kendisinin ihtiyaç duydu­
ğu şekilde sevemeyeceğini her an görebiliyordu. Melanctha 
Herbert'in gerçekten hatırlayabilmesinin hiçbir yolu yoktu. 

Ve Jeff artık Melanctha'nın sık sık buluştuğu bir adam 
olduğunu ve onun belki de bu adamın kendisine iyi davran­
masını sağlamak istediğini biliyordu. Jeff Campbell, Mel­
anctha Herbert'in belki de artık istediği kişi olan o adamı 
hiç görmedi. Jeff Campbell sadece böyle bir adam olduğunu 
çok iyi biliyordu. Sonra bir de Melanctha'nın dolaşırken her 
zaman yanında olan Rose vardı. 

Jeff Campbell, Melanctha'nın yanında çok sessizdi. Ona 
demişti ki, artık özel olarak onu görmeye gelmek içinden 
gelmiyordu. Karşılaştıklarında Jeff her zaman onu gördü­
ğüne memnun oluyordu, ama artık onunla buluşmak için 
asla bir yere gitmiyordu. Tabii ki Melanctha'nın içinde ona 
karşı her zaman derin bir sevgi olacağını biliyordu. Tabii ki 
Melanctha da bunu biliyordu. "Evet Jeff, sana her zaman 
güveniyorum Jeff, bunu kesinlikle biliyorum. "  Jeff Camp­
bell peki dedi, ona asla serzenişte bulunacak bir şey söyleye­
mezdi. Melanctha Jeff'in onu tüm benliğiyle nasıl seveceğini 
gerçekten öğrendiğini her zaman biliyordu. "Evet, Jeff, bunu 
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kesinlikle biliyorum."  Melanctha artık ona her zaman gü­
venebileceğini biliyordu. Jeff onu artık bir din gibi görmese 
de ona her zaman sadık kalacaktı, ondaki gerçek tatlılığı 
asla unutamazdı. Jeff bunu her zaman hatırlamalıydı, gerçi 
artık Melanctha'mn bir adama her zaman gerçekten sevgi 
gösterebileceğine asla güvenemezdi, onun gerçekten hatır­
layabilmesinin bir yolu yoktu. Melanctha birinin ona iyi 
davranmasına ihtiyaç duyarsa, Jeff Campbell ona yardımcı 
olabilmek için her zaman elinden geleni yapardı. Gerçekten 
anlayışlı olabilmesi için Melanctha'nın ona öğrettiklerini 
asla unutamazdı, ama artık onu asla görmek istemiyordu. 
Melanctha'nın ihtiyacı olduğunda Jeff ona her zaman bir 
ağabey olacaktı ve her zaman onun iyi bir dostu olarak ka­
lacaktı. Jeff Campbell artık onu görmediğine kesinlikle üz­
gün değildi ama birbirlerini artık gerçekten tanıyor olmaları 
güzeldi. "Elveda Jeff, sen her zaman bana iyi davrandın, 
her zaman."  "Elveda Melanctha, bana her zaman güvene­
bileceğini biliyorsun. " "Evet biliyorum, biliyorum Jeff, ger­
çekten. "  "Benim şimdi gerçekten senden gitmem gerekiyor 
Melanctha. Bu kez gerçekten gidiyorum, Melanctha, "  ve 
Jeff Campbell gitti, bu kez dönüp arkasına bakmadı. Bu kez 
Jeff Campbell uzatmadan ayrıldı ve onu bırakn. 

Jeff Campbell yeniden sessiz olacak, düzenli yaşayacak 
ve her şeyi hem kendisi hem de bütün siyah insanlar için 
doğru olduğuna inandığı tarzda yapacak kadar güçlü oldu­
ğunu düşünmeyi seviyordu. Jeff kısa bir süreliğine başka bir 
kente çalışmaya gitti ve orada çok çalışn ve kendi içinde çok 
üzgündü ve bazen gözlerinde yaşlar birikirdi ve sonra çok 
çalışırdı ve sonra bir kez daha etrafındaki dünyada güzellik­
ler görmeye başlardı. Jeff doğru davranmış, içinde gerçek bir 
sevgi beslemeyi öğrenmişti. İçinde bunun olması çok iyiydi. 

Jeff Campbell, Melanctha Herbert'teki tatlılığı asla unu­
tamadı ve ona her zaman arkadaşça davrandı, ama bir daha 
asla birbirlerine yaklaşmadılar. Jeff Campbell ile Melanctha 
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gün geçtikçe birbirlerinden haber almaz oldular ama Jeff, 
Melanctha'yı asla unutamazdı. Jeff, Melanctha'nın içindeki 
gerçek tatlılığı asla unutamazdı, ama Jeff artık onu asla ger­
çek bir din olarak görmüyordu. Jeff, Melanctha Herbert'in 
bir zamanlar ona gösterdiği tüm o yeni güzelliklerin anla­
mını güçlü bir şekilde içinde hissediyordu ve bu ona hem 
kendisi için hem de bütün siyah insanlar için çalışmalarında 
her geçen gün daha da yardımcı oluyordu. 

Melanctha Herbert, artık Jeff Campbell'la tamamen 
sona geldiklerinden, Rose'la ve yeni tanıştığı adamlarla be­
raber olmakta özgürdü. 

Rose artık her an Melanctha Herbert'le birlikteydi. Rose 
hiçbir zaman heyecanlanmanın bir yolunu bulamıyordu. 
Rose, Melanctha Herbert'in başını sürekli belaya sokmak­
tan kurtulması için nasıl davranmasının doğru olduğunu her 
an kendisine anlatıyordu. Ama Melanctha Herbert rahat 
duramıyordu, her zaman heyecanlanmanın yeni yollarını 
buluyordu . 

. Melanctha başını belaya sokmanın yeni yollarını bulma­
ya artık tamamen hazırdı. Ama Melanctha Herbert doğru 
olanı yapmayı da istiyordu. Melanctha Herbert her zaman 
huzur ve sükunet istiyordu, ama her zaman sadece heyecan­
lanmanın yeni yollarını da bulabiliyordu. 

"Melanctha,"  derdi Rose ona, "Melanctha, sana şunu 
kesinlikle söylemem gerek, o tür adamlara böyle davranman 
doğru değil. Sen en iyisi siyah adamlardan şaşma, duyuyor 
musun dediğimi, tıpkı benim her zaman yaptığım gibi. On­
lar gerçekten kötü adamlaı; sana doğruyu söylüyorum Mel­
anctha ve bana kulak versen iyi edersin. Beni gerçekten huyu 
suyu düzgün beyazlar yetiştirdi Melanctha ve daha uzaktan 
görür görmez hangi beyaz adamın sana düzgün davranaca­
ğını, hangisine siyah bir kızın asla bulaşmaması gerektiğini 
kesinlikle çok iyi bilirim. Her zaman senin iyiliğini istediğimi 
sen artık gerçekten biliyorsun Melanctha ve erkeklere nasıl 
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davranman gerektiğini benim gibi beyazlar tarafından yetişti­
rilmiş biri kadar bilmen hiçbir şekilde mümkün değil. Başının 
ciddi şekilde belaya girdiğini görmeyi asla istemem Melanctha 
ve bu yüzden artık bana kulak ver Melanctha, bir şey bili­
yoruz da konuşuyoruz. Kesinlikle beyaz adamlarla asla işin 
olmasın gibi bir şey söylemiyorum, gerçi bana soracak olur­
san Melanctha, bir siyah kızın tutması gereken en iyi yol bu 
değildir, ama hayır sana asla beyaz adamlarla olmamalıydın 
demiyorum Melanctha, yine de edepli bir siyah kızın yapması 
gereken doğru şeyin bu olduğunu kesinlikle düşünmüyorum, 
ama asla demiyorum Melanctha, duyuyor musun beni, ama 
yok, seni gördüğümde her zaman birlikte gördüğüm türde be­
yaz adamlarla asla olmaz Melanctha. Sen sadece bana kulak 
ver Melanctha, senin kesinlikle bana kulak vermen gerekirdi, 
bir şey biliyoruz da konuşuyoruz Melanctha ve senin o beyaz 
adamlara davranışlarından nasıl davranılacağını benden daha 
iyi bilmediğini anlıyorum, onlar da zaten yanlarında düzgün 
bir kız olduğunda nasıl davranmaları gerektiğini asla bilemez­
ler. Şimdi dediklerime kulak ver, Melanctha. "  

Ve böyle böyle Melanctha Herbert başını belaya sok­
manın yeni yollarını buldu. Ama bu bela çok kötü değildi, 
zira birlikte olmasını Rose'un katiyen istemediği bu beyaz 
adamlar hiçbir zaman Melanctha için çok önemli olmadı. 
Sadece, Melanctha onlarla birlikte olmaktan hoşlanıyordu 
ve onlar iyi adar hakkında her şeyi biliyorlardı ve şimdi on­
ların yanında birazcık da olsa gerçekten delidolu hissetmek 
Melanctha'ya iyi geliyordu. Ama Melanctha Herbert artık 
çoğunlukla Rose'la ve diğer iyi siyah kızlarla ve siyah adam­
larla dolaşıyordu. 

Artık yaz gelmişti ve siyah adamlar her yerde, çiçeklerin 
açtığı bu güneşli günlerde kendilerini dışarıya atmıştı. Ve sı­
cak neşeleriyle sokaklarda ve tarlalarda parıldıyor ve siyah 
ateşleriyle şavkıyorlardı ve kapıp koyuverdikleri sesli kahka­
halarıyla özgürce hareket ediyorlardı. 
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Melanctha Herbert'in şimdi Rose'la ve diğerleriyle sür­
dürdüğü hayat bazı açılardan çok hoştu. Rose'un onu her an 
azarlamak zorunda kalması gibi bir durum yoktu. 

Melanctha Herbert'in bütün bu siyah insanlar içinde 
Rose hariç önem verdiği pek kimse yoktu. Ama hepsi de 
Melanctha'yı severdi ve bütün erkekler onun bir şeyler yap­
tığını görmekten hoşlanırdı, o da herkesin yapamayacağı 
şeyleri yapmaya her zaman hazırdı ve ayrıca kim ondan ne 
isterse yapacak kadar iyi ve tatlıydı. 

Bunlar güneyin kavurucu zenci güneşinin altında, basit 
şakalar ve her zaman kapıp koyuverilen uçarı kahkahalarla 
güzel günlerdi. "Şu koşan Melanctha'ya bakın hele . . .  Uçan 
bir kuş gibi gidiyor resmen. Hey Melanctha, gelirsem seni 
yakalarım, hey Melanctha. Kuyruğundan tuttuğum gibi 
yakalarım," ve sonra adam onu yakalamaya çalışırken te­
petaklak yere yuvarlanır ve acı içinde avazı çıktığı kadar 
kahkaha patlatırdı. Rose da Melanctha'nın her zaman bu 
tarzda davranmasını, böyle bir adamla nişanlanmasını ve 
siyah adamlarla güzel, sıcak zenci zamanları geçirmesini, 
yanlarındaki düzgün kızlara nasıl davranacaklarını asla bil­
meyen beyaz adamlarla takılmamasını istiyordu. 

Rose her geçen gün Melanctha Herbert'ten daha da 
hoşlanıyordu. Rose, Melanctha Herbert'i sık sık azarlamak 
zorunda kalıyordu, ama bu sadece Melanctha'dan daha da 
hoşlanmasını sağlıyordu. Ayrıca Melanctha her zaman ona 
kulak veriyordu ve her yaptığında hep onu memnun edecek 
şekilde davranıyordu. Ayrıca Rose, Melanctha'nın bazen 
çok hüzünlü olduğu ve biri çıksa da canımı alsa dediği za­
manlarda onun için çok üzülüyordu. 

Melanctha Herbert ise Rose'un onu kurtarabileceği 
umuduyla Rose'a sarılmıştı. Melanctha Rose'un bencil, düz­
gün fıtratının gücünü hissediyordu. Onun için çok sağlam, 
basit ve kesindi. Melanctha Rose'a sarılmıştı, ondan azar 
yemek hoşuna gidiyordu, her zaman onunla birlikte olmak 
istiyordu. Onun yanında kendini her zaman sapasağlam, 
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güvende hissediyordu. Rose, Melanctha'nın ona sevgi gös­
termesine izin verdiği için, kendi meşrebince her zaman çok 
iyiydi. Melanctha'nın onun başını gerçekten belaya sokması 
asla mümkün değildi. Melanctha'nın onun içinde derin bir 
yer edinebilecek kadar güce sahip olması mümkün değildi. 
Melanctha ona karşı her zaman çok alçakgönüllüydü. Mel­
anctha her zaman Rose'un istediği her şeyi yapmaya hazırdı. 
Melanctha, Rose'un, Melanctha'nın ona sarılmasına her za­
man izin vermesine fena halde ihtiyaç duyuyordu. Rose ba­
sit, somurtkan, bencil bir siyah kızdı, ama içinde sağlam bir 
güce sahipti. Rose'un nasıl düzgün davranılacağına ve nasıl 
rahat edileceğine dair farkındalığı çok güçlüydü. Rose ne is­
tediğini her zaman çok iyi biliyordu ve istediği her şeyi elde 
etmek için doğru yolun ne olduğunu da çok iyi biliyordu 
ve asla kafasını karıştıracak türde bir derdi olmuyordu. İşte 
böylece incelikli, zeki, çekici yarı beyaz kız Melanctha Her­
bert bu kaba, düzgün, somurtkan, sıradan, siyah, çocuksu 
Rose'u sevmişti; onun için bir şeyler yapıyor ve ona hizmet 
etmek için kendisini alçaltıyordu ve şimdi bu ahlaksız hafif­
meşrep, sünepe Rose zencilerden iyi bir adamla evleniyordu, 
oysa beyaz kanı ve çekiciliği ve doğru konumda olma arzusu 
olan Melanctha Herbert belki de asla gerçekten evlenemeye­
cekti. Bazen bütün dünyasının nasıl bu hale geldiği düşünce­
si, karmaşık ve arzulu Melanctha'yı derin bir umutsuzluğa 
sevk ederdi. Bu kadar hüzünlüyken yaşamaya nasıl devam 
edebileceğin{ sık sık merak ederdi. Bazen de Melanctha sa­
dece kendini öldürmeyi düşünürdü, zira bazen yapabileceği 
en iyi şeyin gerçekten bu olacağını düşünürdü. 

Rose şimdi zencilerden düzgün, iyi bir adamla evlenmek 
üzereydi. Adamın adı Sam johnson'dı ve bir kısa mesafe ge­
misinde tayfaydı, düzenli çalışırdı ve iyi bir maaşı vardı. 

Rose, Sam Johnson'la kilisede, Melanctha Herbert'le ta­
nıştığı yerde tanışmıştı. Rose Sam' den görür görmez hoşlan­
mıştı; iyi bir adam olduğunu, çok çalıştığını ve iyi bir maaşı 
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olduğunu biliyordu ve Rose onun konumunda birinin ger­
çekten, resmen evlenmesinin artık çok iyi, çok uygun olaca­
ğını düşünmüştü. 

Sam Johnson, Rose'dan çok hoşlanmıştı ve onun istediği 
her şeyi yapmaya her zaman hazırdı. Sam uzun, geniş omuz­
lu, düzgün, ciddi, dosdoğru, basit, nazik bir siyah işçiydi. 
Sam ile Rose evlendikten sonra çok iyi anlaştılar. Rose tem­
beldi ama pasaklı değildi, Sam dikkatliydi ama müşkülpe­
sent değildi. Sam kibar, basit, samimi, istikrarlı bir işçiydi; 
Rose ise düzenli yaşama, heyecan peşinde koşmama ve iste­
diğin her şeye sahip olmak için cebinde paran kaldığından 
her zaman emin olabilmek adına tasarruf yapma konusun­
da iyi bir sağduyuya sahipti. 

Resmen evlendiklerinde Rose, Sam Johnson'ı çok uzun 
zamandır tanımıyordu. Sam bazen diğer genç kilise müda­
vimleriyle birlikte kırlara açılırdı ve o zamanlarda Rose'la 
ve onun Melanctha Herbert'iyle epey vakit geçirirdi. Sam, 
Melanctha Herbert'i pek umursamıyordu. Rose'un halleri­
ni her zaman daha çok seviyordu. Melanctha'nın gizeminin 
Sam için asla bir albenisi olmadı. Sam işten yorgun argın 
geldiğinde sığınacağı güzel, küçük bir ev ve iyi davranaca­
ğı, tamamen kendisine ait küçük bir bebek istiyordu. Rose 
ne zaman isterse Sam Johnson o an evlenmeye hazırdı. Ve 
böylece Sam Johnson ile Rose bir gün ihtişamlı, gerçek bir 
düğün yaptılar ve evlendiler. Ardından küçük kırmızı tuğlalı 
bir evi dayayıp döşediler ve sonra Sam kısa mesafe gemisin­
de tayfa olarak çalışmaya geri döndü. 

Rose, Sam'e Melanctha'nın ne kadar iyi olduğundan ve 
büyük sıkıntılar çektiğinden sık sık bahsetmişti. Sam John­
son, Melanctha Herbert'i hiçbir zaman gerçekten umursa­
madı, ama Rose'un istediği hemen her şeyi her zaman yapar­
dı ve kibar, nazik bir insandı, dolayısıyla Rose'un arkadaşı 
Melanctha'ya da çok iyi davranıyordu. Melanctha Herbert, 
Sam'in ondan hoşlanmadığını çok iyi biliyordu, bu nedenle 
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onun yanında çok sessiz kalırdı ve her zaman onun yerine 
Rose'un konuşmasına izin verirdi. Melanctha ise Rose'a her 
zaman yardım etmekte, kendisinden istediği her şeyi yap­
makta ve Sam ne zaman ona bir şey söyleyecek olsa çok 
düzgün davranıp sessizce dinlemekte çok iyiydi. Melanctha, 
Sam Johnson'dan hoşlanırdı ve bütün hayatı boyunca Mel­
anctha iyi ve nazik ve düşünceli insanları sevmiş, hayatın­
da istemişti ve Melanctha her zaman insanların ona kibar 
davranmasını sevmiş ve istemişti; her zaman düzenli olmak 
ve iç dünyasında huzur ve sükunete erişmek istemişti, ama 
Melanctha her zaman sadece başını belaya sokmanın yeni 
yollarını bulabilmişti. Melanctha, Rose'un yanında olması­
na, ona inanmaya ve onun kendisine sarılmasına müsaade 
etmeye feci halde ihtiyaç duyuyordu. Rose, Melanctha'nın 
sarılmak zorunda olduğu yegane sağlam şeydi ve dolayısıyla 
Melanctha kendini alçaltarak bu sıradan, somurtkan, siyah, 
aptal, çocuksu kadının hizmetçisi gibi emrine amade olmuş­
tu ve ondan azar yemeyi kaldırabiliyordu. 

Rose her fırsatta Sam'e zavallı Melanctha'ya iyi davran­
ması gerektiğini söylüyordu. "Biliyorsun Sam," diyordu Rose 
sık sık, "zavallı Melanctha'ya kesinlikle çok iyi davranmalı­
sın, başında her zaman o kadar çok bela var ki. Biliyorsun 
Sam, sana anlatmıştım, babasıyla hep çok kötü zamanlar ge­
çirmiş ve o korkunç siyah adam ona her zaman adi bir pislik 
gibi davranmış ve hiçbir zaman onun üzerine titrememiş ve 
annesi acılar içinde ölürken ona bir an olsun yardım etme­
miş, ah şu zavallı Melanctha. Sam, biliyorsun Melanctha'nın 
anası her zaman gerçekten dindar biriydi. Bir gün Melanctha 
küçücükken, anasının babasına Tanrı'nın o evde humma­
dan ölen küçük erkek kardeşi yerine Melanctha'yı almadığı 
için son derece üzgün olduğunu söylediğini duymuş. Ana­
sının bu sözleri Melanctha'yı derinden yaralamış. Duygu­
sal olarak hiçbir zaman toparlayamamış ve sonrasında bir 
daha asla anasına iyi hisler beslemediği için de hiçbir şekil-
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de Melanctha'yı suçlamıyorum Sam, gerçi Melanctha, anası 
hasta düşüp acılar içinde ölürken ve ona yardım edecek tek 
bir kimse yokken, hiç yardım almadan her şeyi tek başına ya­
parken ve babası olacak şu gudubet iğrenç siyah adam bütün 
bu süre zarfında bir kez olsun onun semtine bile uğramazken, 
Melanctha anasına gerçekten her zaman iyi davranmış ki o 
her zaman öyledir zaten. İşte Melanctha her zaman böyle 
davranır zaten Sam, sana anlattığım gibi. Her zaman herkese 
karşı çok iyidir, ama kimseden kuru bir teşekkür bile gör­
mez. Bu kadar bahtsız birini ömrümde görmedim Sam, ama 
bununla her zaman iyi başa çıkıyor ve bir kez olsun söylen­
diği, sızlandığı görülmemiştir, hatta buna dair ağzından tek 
bir kelime çıkmaz. Ona gerçekten iyi davran Sam, duyuyor 
musun beni, seninle ben artık evliyiz. O babası kesinlikle çok 
kötü bir siyah adammış Sam, ona hep hödük gibi davranır­
mış, ama Melanctha her zaman cesur biri olarak canının na­
sıl yandığını kimselere anlatmamış. Ayrıca kim ne isterse her 
zaman yapacak kadar da tatlı ve iyidir. Bazı adamların nasıl 
olup da bu kadar korkunç davranabildiklerini anlamıyorum 
Sam. Melanctha'nın bir keresinde kolunu çok kötü kırdığını 
sana anlatmıştım Sam, kız çok kötü olmuş ve canı feci yanı­
yormuş, ama babası doktor çağrılmasına izin vermemiş ve 
ona öyle korkunç şeyler yapmış ki Melanctha ne kadar in­
cindiğini asla kimselere anlatmak istemiyor. Melanctha her 
zaman böyledir Sam, ne kadar kötü durumda olduğunu, ca­
nının yandığını asla bilemezsin. Kulak ver bana Sam, ona her 
zaman gerçekten iyi davran, artık seninle ben evliyiz. "  

Ve böylece Rose ile Sam resmen evlenmişlerdi; Rose evin­
de oturuyor ve gerçekten evli olup bir kocaya sahip olmanın 
ne kadar güzel olduğunu bütün arkadaşlarına anlatıp bö­
bürleniyordu. 

Rose artık evli olduğundan Melanctha Rose'un yanında 
kalmıyordu. Melanctha neredeyse eskisi kadar Rose'un ya­
nındaydı ama birliktelikleri artık biraz farklıydı. 
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Rose Johnson artık evli olduğundan, Rose Melanctha'ya 
hiçbir zaman evde onunla kalmasını teklif etmiyordu. Rose 
Melanctha'nın tüm gün gelip ona yardım etmesinden hoşla­
nıyordu, Rose hemen her zaman Melanctha'yla birlikte ol­
maktan hoşlanıyordu, ama Rose basit bencil tıynetiyle kur­
naz biriydi, Melanctha'ya gelip onunla birlikte yaşamasını 
teklif etmek aklının ucundan bile geçmemişti. 

Rose gerçekçiydi, edepliydi ve neye ihtiyacı olduğunu 
her zaman bilirdi. Melanctha'nın onunla olmasına ihtiyacı 
vardı; Melanctha'nın onun yardımına koşacak olmasın­
dan, iyi Melanctha'nın bu yavaş, tembel, bencil, siyah kız 
için iş yapacak olmasından hoşlanıyordu, ama Rose zaten 
Melanctha'ya iş yaptırabiliyordu ve onunla birlikte yaşama­
sına ihtiyacı yoktu. 

Sam, Rose'a hiçbir zaman neden onu yanına almadığını 
sormadı. Rose, Melanctha için ne yapılmasını istiyorsa, Sam 
için ona karşı doğru davranış tarzı her zaman o oldu. 

Rose'dan böyle bir şey istemek Melanctha'nın aklına bile 
gelemezdi. Rose'un ona böyle bir teklifte bulunacağı asla 
Melanctha'nın aklına gelemezdi. Rose bu teklifle çıkagelse 
de bunu istemek asla ama asla Melanctha'nın aklına gele­
mezdi, Melanctha da onun yanında her zaman kendini gü­
vende hissettiğinden bunu yapardı. Melanctha Herbert artık 
güvende olmayı çok istiyordu, ama onunla bu şekilde yaşa­
mayı Rose asla ona bahşetmezdi. Rose'un rahatım huzurum 
yerinde olsun hissiyatı güçlüydü, Rose'un uygun davranışla­
rın ne olduğuna ilişkin hissiyatı güçlüydü, Rose'un istediğim 
her şeyi dosdoğru alayım hissiyatı güçlüydü ve ihtiyaç duy­
duğu en iyi şeyin ne olduğunu her zaman bilirdi ve Rose her 
zaman istediğini alırdı. 

Ve böylece Rose'un her zaman elinin altında yardıma 
koşacak Melanctha Herbert hazır bulundu; Rose ise oturu­
yordu ve tembeldi, böbürleniyordu ve biraz şikayet ediyor­
du ve Rose'un hep görmek istediği iyi sonuca ulaşmak için 
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neyi nasıl yapması gerektiğini Melanctha'ya söylüyordu ve 
Melanctha da Rose'un ihtiyaç duyduğu her şeyi her zaman 
yapıyordu. "Sen zahmet etme Melanctha, ben yaparım ya 
da Sam eve geldiğinde ucundan tutar. Onu kaldırmanın so­
run olmadığına emin misin Melanctha ? Bunu yapman ne 
kadar iyi bir davranış Melanctha, dışarı çıktığında bir yere 
uğra da biraz pirinç al, yarın bana gelirken getirirsin. Unut­
mayacağına eminim Melanctha. Benim için hep güzel şeyler 
yapan senin gibi birini hiç görmedim Melanctha. " Ve ardın­
dan Melanctha, Rose için bir şeyler daha yapardı ve sonra 
Melanctha çok geç saatte, şimdi siyah bir kadınla beraber 
yaşadığı evine giderdi. 

Ve böylece Melanctha hala Rose Johnson'la epey zaman 
geçirse de orada kalamadığı zamanlar oluyordu. Melanctha 
artık oraya gerçekten bağlanamıyordu. Rose'un Sam'i var­
dı ve Melanctha orayla olan bağını her geçen gün daha da 
kaybediyordu. 

Melanctha Herbert, yeniden bakınmaya başlaması ve 
her zaman istediği şeyin ne olduğunu bulup bulamayacağını 
görmesi gerektiğini hissetmeye başlamıştı. Rose Johnson ar­
tık ona yardımcı olamazdı. 

Ve böylece Melanctha Herbert bir kez daha dolaşmaya 
başladı, üstelik Rose'un asla tasvip etmeyeceği adamlarla. 

Bir gün Melanctha farklı farklı dolaşmalarla çok meşgul 
olduğu bir gün geçirmişti. Uzun bir yazın sonunda hoş bir 
akşamüstüydü. Melanctha yürüyordu, özgür ve heyecanlıy­
dı. Melanctha beyaz bir adamın yanından daha demin ay­
rılmıştı ve elinde adamın verdiği bir buket çiçek vardı. Genç 
bir züppe melez, yanından geçerken çiçekleri elinden kapı­
verdi. "Bu güzel çiçekleri bana vermen gerçekten çok hoş bir 
davranış ablacım," dedi ona. 

"Bence de senin elinde düşünemeyeceğim kadar hoş dur­
du," dedi Melanctha. "Bir adamın verdiğini başka bir ada­
mın almaya kesinlikle hakkı var." "Al o zaman bu solmuş 
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çiçekleri sende kalsın, kesinlikle istemem ben. " Melanctha 
Herbert güldü ve çiçekleri aldı. " Onları gerçekten istediği­
ni düşünmemiştim bile. Çiçekler için teşekkür ederim nazik 
beyefendi. İnsanlara her zaman gerçekten kibar davranan 
erkekler görmeye her zaman bayılmışımdır. " Adam güldü, 
"Senden korkulur, o kadar diyeyim, ama bakıyorum da sen 
gerçekten çok hoş bir kızsın. Erkeklerin sana kibar davran­
masını mı istiyorsun? Pekala, seni sevebilirim, bu gerçekten 
kibar bir davranış, denememi ister miydin . . .  " "Bu akşam 
kesinlikle hiç vaktim yok, sadece sana teşekkür edip ayrıl­
mak zorundayım. Şu an gerçekten işim var ama seninle gö­
rüştüğüme pek memnun olacağım."  Adam onu yakalayıp 
durdurmaya çalıştı, Melanctha Herbert güldü ve kendisine 
dokunamasın diye hızla yana çekildi. Melanctha çabucak 
yakınındaki bir ara sokağa saptı ve böylece adam bu seferlik 
onu kaybetti. 

Melanctha bu melezi birkaç gün boyunca hiç görmedi. 
Bir gün Melanctha beyaz bir adamla gezerken, onu gördü. 
Beyaz adam melezle konuşmak için durdu. Bilahare Melanc­
tha beyaz adamın yanından ayrıldı ve kısa süre sonra onunla 
karşılaştı. Melanctha onunla konuşmak üzere durdu. Mel­
anctha Herbert kısa süre sonra ondan hoşlanmaya başladı. 

Jem Richards, Melanctha'nın tanımaya başladığı bu 
yeni adam havalı biriydi, güzel atlara ve yarışlara meraklıy­
dı. Jem Richards bazen bahis oynar ve şansı yaver gider, iyi 
para kaldırırdı. Bazense Jem'in oynadığı bahisler tutmaz ve 
o zaman da cebinde beş kuruş para olm�zdı. 

Jem Richards düzgün bir adamdı. Jem Richards yakında 
yeniden kazanacağını ve borçlarını kapayacağını her zaman 
bilirdi ve nitekim Jem çoğunlukla yeniden kazanır ve sonra 
borçlarını her zaman kapatırdı. 

Jem Richards diğer adamların her zaman güvendiği bir 
adamdı. Bütün parasını kaybettiğinde insanlar ona para verir­
di, zira hepsi de Jem Richards'ın yeniden kazanacağını ve ka­
zandığında da borcunu ödeyeceğini bilirdi ve haklı çıkarlardı. 
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Melanctha Herbert hayatı boyunca atlarla olmayı hep 
çok sevmişti. Jem'in iyi atlardan anlaması Melanctha'nın 
hoşuna gidiyordu. Jem Richards pervasız bir adamdı. Nasıl 
galip geleceğini bilirdi ve Melanctha Herbert hayatı boyunca 
güç ve başarıyı sevmişti. 

Melanctha Herbert, Jem'den her geçen gün daha da hoş­
lanıyordu. Aralarındaki bağ kısa süre sonra çok güçlü hale 
gelmeye başladı. 

Jem gozunu budaktan sakınmama konusunda 
Melanctha'dan bile ilerideydi. Jem gerçek bilgeliğe sahip 
olmanın ne demek olduğunu her zaman bilirdi. Jem hayatı 
boyunca hep anlayışlı biri olmuştu. 

Jem Richards, Melanctha'nın ona hızla gelmesini sağla­
dı. Ona beklemesi için hiç zaman bırakmadı. Çok geçmeden 
Melanctha'nın yanında hep Jem vardı. Melanctha için bun­
dan iyisi can sağlığıydı. Melanctha Jem'de memnun olması 
için gerek duyduğu her şeyi bulmuştu. 

Melanctha artık Rose'la her geçen gün daha az zaman ge­
çiriyordu. Rose Melanctha'nın tuttuğu yolun doğru yol oldu­
ğunu düşünmüyordu. Jem Richards iyiydi hoŞtu da Melanc­
tha neyin doğru neyin yanlış olduğunu asla ayırt edemezdi. 
Rose artık Sam'e sık sık Melanctha'nın böyle hızlı gitmesin­
den hiç hoşlanmadığını söylüyordu. Rose, Sam'e ve gördüğü 
bütün kızlarla erkeklere bunu anlatıyordu. Ama Rose o ara­
lar Melanctha için bir hiçti. Melanctha Herbert artık sadece 
Jem Richards'ın yanında olmasına ihtiyaç duyuyordu. 

Ve Jem Richards ile Melanctha Herbert arasındaki bağ 
gitgide daha da güçlendi. Jem Richards, onunla evlenmek 
istiyor gibi konuşmaya başlamıştı artık. Jem artık ona derin 
bir aşkla bağlıydı. Melanctha'ya gelince, onun bütün dün­
yası Jem olmuştu. Ve böylece Jem ona, tıpkı beyaz adamlar 
gibi, nişanlandıklarını ve yakında evleneceklerini göstermek 
için bir yüzük verdi. Ve Melanctha, Jem ona böyle iyi dav­
randığı için neşeyle dolup taştı. 
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Melanctha, Jem'le yarışlara gitmeyi her zaman çok sevi­
yordu. Son zamanlarda Jem'in bahiste şansı yaver gidiyor 
ve fiyakalı bir at arabasına biniyordu, Melanctha da onun 
yanında çok güzel görünüyordu. 

Melanctha, Jem Richards onu istediği için çok kıvançlıy­
dı. Melanctha, Jem'in işini biliyor olmasından çok hoşlanı­
yordu. Melanctha, Jem'i seviyordu ve on� istiyor olmasını 
da seviyordu. Jem'in onunla evlenmek istemesini de seviyor­
du. Jem Richards diğer adamların her zaman örnek aldığı 
ve güvendiği düzgün bir adamdı. Melanctha'nın kendisini 
memnun edecek bir adama fena halde ihtiyacı vardı. 

Melanctha neşeden şapşallaşmıştı. Melanctha, Jem 
Richards'ın, bütün o güzel atlara sahip olan ve gözünü bu­
daktan sakınmayan, hiçbir şeyden korkmayan o fiyakalı 
adamın onunla evlenmek üzere nişanlandığını ve bu yüzüğü 
ona verdiğini herkese anlatıyordu. 

Melanctha neşesini Rose Johnson'la sık sık paylaşıyordu. 
Melanctha artık yeniden oraya gitmeye başlamıştı. 

Melanctha'nın Jem'e olan aşkı onu şapşallaştırmıştı. 
Melanctha artık her an konuşacak birini bulmalıydı ve bu 
yüzden sık sık Rose Johnson'a gidiyordu. 

Melanctha kendini tümüyle Jem Richards'a bırakmıştı. 
Ondan aldığı neşeyle delirmiş, şapşallaşmıştı. 

Rose, Melanctha'nın halini hiç beğenmiyordu. "Ha­
yır Sam, �elanctha'nın her zaman söylediği gibi

' 
Jem 

Richards'la nişanlanmadığını asla söylemiyorum, ayrıca Jem 
de kendi çapında düzgün bir adam, ama işte kendini çok zeki 
zannediyor ve sanki dünyanın ve dünyada elde edebileceği 
her şeyin sahibi olduğunu düşünüyor ve evet, Melanctha'ya 
yakında evlenmeyi gerçekten istediğini belli edecek şekilde 
bir yüzük vermiş; sadece şu var Sam, Melanctha'nın bu gi­
dişatından hiç hoşlanmıyorum. Onunla nişanlıyken Sam, 
bu kadar heyecanlanması doğru değil. Böyle davranmak 
edepli bir kıza asla yakışmaz. Hiçbir erkek buna tahammül 
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etmez, en azından benim tanıdığım kadarıyla ve ben emin 
ol erkekleri tanırım. Beyazlarını da tanırım siyahlarını da, 
zira beni beyazlar yetiştirdi ve onların hiçbiri bir kızın böy­
le davranmasından hoşlanmaz. Sadece aşıkken böyle dav­
ranabilirsin, olabilir, ama nişanlandığında ve adam seninle 
resmen evleneceğini söylediğinde böyle davranman hiçbir 
şekilde doğru değil. Görüyorsun Sam her zaman olduğu 
gibi yine haklıyım ve bunu biliyorum. Jem Richards onun­
la gerçekten evlenecek noktaya gelemeyecek; ben de bir şey 
biliyorsam, Melanctha'nın bu davranış tarzıyla mümkün 
değil. Yüzük ya da böyle şeylerin onlar için kıymeti yoktur 
ve bir kız Melanctha'nın şu anda davrandığı gibi şapşalca 
davrandığında, hiç umurlarında olmaz. Eğer Melanctha'nın 
başı gerçekten belaya girerse kesinlikle çok üzüleceğim, ama 
Melanctha'nın ona karşı davranışlarını kesinlikle, hiçbir şe­
kilde beğenmiyorum Sam. Ona asla hiçbir şey söylemiyorum 
Sam. Sürekli anlattığı şeyleri dinlemekle yetiniyorum ve işle­
rin benim dediğim yere varacağını düşünüyorum Sam, ama 
artık Melanctha'ya asla hiçbir şey söylemiyorum. Melanctha 
bana Jem Richards hakkında onunla işi pişirene kadar hiçbir 
şey anlatmadı ve bu benim hiç hoşuma gitmedi Sam; davra­
nışları, bu adamlarla ilk kez gezip tozmaya başlayıp onunla 
tanıştığında buraya hiç gelmemesi . . .  Ama ona bu konuda 
hiçbir zaman tek kelime etmedim Sam ve bunun benim için 
asla bir önemi yok, sadece ona artık asla bir şey söylemek is­
temiyorum, bu yüzden o içinden geçenleri anlatırken sadece 
dinliyorum. Hayır Sam, ona asla bir şey söylemek istemiyo­
rum. Melanctha kendi bildiği yoldan gitmeli, başının ciddi 
ciddi belaya girdiğini görmek istediğimden değil asla, sadece 
Melanctha'nın bu davranışlarından sonra, ona nasıl davran­
ması gerektiğini söylemek hiç içimden gelmiyor Sam. Görür­
sün bak Sam, sana anlattığım gibi olacak, bak bakalım Jem 
Richards ona nasıl davranacak, görürsün, ben bir şeyi bilip 
de söylediğimde her zaman olduğu gibi haklı çıkacağım. "  
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Melanctha Herbert başının bir daha asla belaya girece­
ğini düşünmüyordu. Melanctha'nın neşesi onu şapşallaştır­
mıştı. 

O sıralar Jem Richards'ın bahisleri hiç iyi gitmiyordu. 
Melanctha bazen onun yanındayken Jem'de yanlış bir şey­
ler olduğunu hissediyordu artık. Melanctha onun bahisten 
yana dertli olduğunu biliyordu, ama Melanctha bunun on­
lar için bir fark yaratacağını hiçbir zaman düşünmemişti. 

Melanctha bir keresinde Jem'e, hapse düşse ya da salt di­
lenci olsa bile hiçbir zaman onunla birlikte olmaktan kesin­
likle vazgeçmeyeceğini söylemişti. Şimdiyse Melanctha şöyle 
diyordu: "Tabii ki biliyorsun Jem, başının ne tür bir belaya 
girdiğinin hiçbir önemi yok, sen sadece bana bir şans ver 
ve gözünü karart, öyle endişeli endişeli bakma bana. Jem, 
seni her zaman sevdiğim gibi beni sevdiğini tabii ki biliyo­
rum, zaten bundan başka bir şey de istemem Jem, sadece her 
zaman yanımda olmanı istiyorum. İstediğin zaman seninle 
evlenirim Jem, sen yeter ki bir kez söyle Jem. Para olmuş 
olmamış, böyle bir şeyin benim için zerrece önemi yok Jem, 
neden böyle endişeli endişeli bakıyorsun ki bana . . .  " 

Melanctha Herbert kesinlikle aşkından delirmiş, şapşa­
la dönmüştü. Jem Richards'la hep daha derine dalıyordu, 
ama Jem artık bahisle başı dertte olduğundan, hiçbir şekilde 
böyle hissettirilmek istemiyordu. Jem başında dert varken 
asla bir kızla evlenmek isteyemezdi. Bu onun gibi bir ada­
mın yapaca�ı iş değildi. Melanctha aşkından delirmiş, şap­
şala dönmüştü, şimdi sessiz olması gerekiyordu, Jem'i kendi 
haline bırakmalıydı. Jem Richards bahisle başı beladayken, 
yanındaki kadının güçlü olmasını isteyecek türde bir adam 
değildi. Onun gibi bir adamın buna ihtiyaç duyduğu bir za­
man değildi bu. 

Melanctha her zaman istediği bu aşka fena halde ihtiyaç 
duyuyordu, bu ilişkiyi kurtarmak için ne yapması gerektiği­
ni bilmiyordu. Jem Richards'ın içinde her zaman yanlış bir 
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şeyler vardı, Melanctha bunu şimdi görüyordu. Kısa süre 
sonra Melanctha ona bir şey sormaya çekinir oldu. Jem ar­
tık meşguldü, para kazanmak için bir şeyler satması ve biri­
lerini görmesi gerekiyordu. Jem artık Melanctha ile o kadar 
sık görüşemiyordu. 

Melanctha Herbert'in şansına Rose Johnson'ın yakında 
çocuğu olacaktı. Aralarında her zaman bir anlaşma vardı, 
Rose gelip Melanctha'nın siyah bir yaşlı hanımla yaşadığı 
evde kalmalıydı, böylece hastanedeki doktor ihtiyaç oldu­
ğunda her an yardıma yetişebilecek, Melanctha da her za­
man yaptığı gibi onunla ilgilenecekti. 

Melanctha artık Rose Johnson'a çok iyi davranıyordu. 
Melanctha bir kadının yapabileceği her şeyi yapıyordu, 
Rose'a bakıyordu ve somurtkan, çocuksu, korkak, siyah 
Rosie homurdanırken, ortalığı velveleye verip sızlanırken ve 
kendisini basit bir hayvan gibi nefret edilecek hale sokarken, 
o sabırlıydı, uysaldı, sakinleştiriciydi ve yorulmak nedir bil­
mezdi. 

Bütün bu süre zarfında Melanctha ara ara Jem 
Richards'ın yanına gitmeyi hiç bırakmadı. Melanctha, Jem 
Richards'a karşı daha güçlü olmaya başlıyordu. Melanctha 
başı belada olduğu zamanlarda, var gücüyle mücadele edip 
tabiatına has şapşallıkları yapamadığında hiç de güçlü, tatlı 
ve kendisi gibi olamıyordu. 

Melanctha Herbert artık her zaman Rose Johnson'ın 
yanında olmak için geri dönüyordu. Melanctha artık her 
zaman bütün dertlerini Rose Johnson'a anlatıyordu. Rose 
şimdi yeniden ona birazcık akıl vermeye başlamıştı. 

Melanctha artık Rose'a sürekli Jem Richards'la olan 
konuşmalarını, ikisinin de diğerinin söylediklerinden pek 
hoşlanmadığı konuşmaları anlatıyordu. Melanctha, Jem 
Richards'ın ne istediğini bilmiyordu. Melanctha'nın tek 
bildiği, kendisi iyi arkadaş olmalarını ve gerçekten evlen­
melerini isterken onun bundan hoşlanmadığıydı ve sonra 
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Melanctha, "Pekala, o zaman ben de artık senin yüzüğünü 
takmam Jem, bundan böyle bir gün gerçekten evlenecekmi­
şiz gibi buluşmak yok," dediğinde, Jem bundan da hoşlan­
mıyordu. Gerçekten Jem Richards ne istiyordu? 

Melanctha, Jem'in verdiği yüzüğü parmağından çıkar­
dı. Zavallı Melanctha, yüzüğü her an hissedebilmek adına 
boynuna bağladığı bir ipe geçirmişti, ama Melanctha artık 
Jem Richards karşısında güçlüydü ve Jem asla yüzüğü gö­
remiyordu. Bazen Jem bundan ötürü feci üzgün görünüyor­
du ama bazen de bir nevi memnun gibiydi. Melanctha, Jem 
Richards'ın ne istediğini gerçekten hiç anlayamıyordu. 

Jem'in hayatında henüz Melanctha'nın bildiği başka bir 
kadın yoktu, dolayısıyla Jem'in derin bir aşkla, ona geri dö­
neceğine güveni tamdı; bir zamanlar onu sevdiği gibi sevecek 
ve tüm dünyasını Melanctha'nın asla hiç kimsenin yapabile­
ceğine inanmadığı hale getirecekti. Ama Jem Richards, Mel­
anctha Herbert'ten daha gözü karaydı. Kazanmak için nasıl 
mücadele etmesi gerektiğini daha iyi biliyordu. Melanctha 
sessiz kalmayarak ve Jem'in işleri kendi kendine halletmesini 
beklemeyerek aslında şimdiden kaybetmişti. 

Jem Richards'ın bahislerde henüz şansı dönmemişti. 
Daha öncesinde, bahislerinde iyi bir şey tutturmadan bu ka­
dar uzun süre geçtiği hiç olmamıştı. Jem bazen bir yerlere 
yolculuğa çıkıp bahiste şansını başka bir yerde denemek isti­
yormuş gibi konuşuyordu. Jem Richards asla Melanctha'yı 
da yanında götürmek istiyormuş gibi konuşmuyordu. 

Ve bu yüzden Melanctha bazen gerçekten güveniy?r, ba­
zen de şüpheleri içini kemiriyordu. Jem onunla gerçekten ne 
yapmak istiyordu? Hayatında başka bir kadın yoktu, Mel­
anctha bu açıdan ona gerçekten güvenebilirdi ve Melanctha 
ona hayır dediğinde, hayır bir daha asla yanına gelmeyece­
ğim, sen beni artık istemiyorsun dediğinde, Jem hemen de­
ğişir ve yeminler etmeye başlardı, evet tabii ki Melanctha 
şimdi ve her zaman burada yanı başında olsun istiyordu, 
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ama artık yakında onunla evlenmek istediğini asla söylemi­
yordu. Ama zaten Jem Richards başı bu tür bir dertteyken 
ve bu dertten nasıl kurtulabileceğine dair bir çıkış yolu gö­
remezken, hiçbir kızla evlenmezdi, bunu sık sık söylüyordu. 
Ama Melanctha yüzüğünü takmalıydı, başka hiçbir kadını 
Melanctha'yı sevdiği gibi sevmediğini Melanctha tabii ki bi­
liyordu. Melanctha bir süre yüzüğü takıyor, sonra aralarında 
yeni sorunlar baş gösteriyor ve sonra Melanctha, hayır bir 
daha kesinlikle onun verdiği bir şeyi takmayacağını söylüyor 
ve sonra yüzüğü kimsenin göremeyeceği ama kendisinin her 
zaman hissedebileceği şekilde boynuna takıyordu. 

Zavallı Melanctha, kesinlikle aşkından delirmiş, şapşala 
dönmüştü. 

Melanctha artık Rose Johnson'la her geçen gün daha da 
fazla birlikte olmaya ihtiyaç duyuyordu ve Rose yeniden ona 
akıl vermeye başlamıştı, ama Rose ona yardım edemiyor­
du. Artık hiç kimsenin ona akıl verebilmesinin yolu yoktu. 
Melanctha'nın Jem Richards'la durumunu değiştirebileceği 
zaman çoktan geçmişti artık. Rose bunu biliyordu, Melanc­
tha da biliyordu, ama buna inanmak zorunda olması onu 
neredeyse öldürüyordu. 

Melanctha'ya artık huzur veren tek şey yorgunluktan 
tükenene kadar Rose'la ilgilenmekti. Melanctha, Rose'un is­
tediği her şeyi yapıyordu. Sam Johnson şimdi Melanctha'ya 
çok kibar ve biraz da müşfik davranmaya başlamıştı. Mel­
anctha, Rose'a çok iyi davranıyordu ve Sam de orada olup 
Rose'a yardım ettiği, işleri çekip çevirdiği ve Rose'u rahat 
ettirdiği için çok memnundu. 

Rose bebeğini doğururken zor zamanlar geçirdi ve Mel­
anctha bir kadının yapabileceği her şeyi yaptı. 

Bebek doğumdan sonra sıhhatli olmasına karşın, fazla 
yaşamadı. Rose Johnson umursamaz, savsak ve bencildi ve 
Melanctha'nın birkaç günlüğüne gitmesi gerektiğinde, be­
bek ölmüştü. Rose Johnson bebeğini gayet sevmişti ve belki 
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de sadece bir anlık unutuvermişti, ama nasıl olduysa çocuk 
ölmüştü; Rose ve Sam çok üzgündü, ama sonuçta bu tür 
şeyler Bridgepoint'teki zenci dünyasında o kadar sık görü­
lürdü ki ikisi de bu konuyu bir süre sonra unutuverdi. Rose 
yeniden gücüne kavuştuğunda, Sam'le birlikte evine geri 
döndü. Ve Sam Johnson, Rose'a kötü günlerinde çok iyi 
davranmış olan Melanctha'ya artık her zaman çok nazik, 
kibar ve iyiydi. 

Melanctha Herbert'in Jem Richards'tan yana sıkıntıla­
rının azaldığı yoktu. Jem artık her geçen gün onunla daha 
az zaman geçiriyordu. Jem artık Melanctha'yla birliktey­
ken ona kararında iyi davranıyordu. Jem Richards'ın aklı 
fikri bahisteydi. Jem kendi ayakları üzerinde durmaya 
başladığı günden beri hiçbir zaman bahiste bu kadar uzun 
süre bu kadar çok sıkıntı yaşamamıştı . Jem Richards artık 
Melanctha'ya kararında iyi davranıyordu, ama ona yetişe­
cek dermanı yoktu. Melanctha artık onunla münakaşa bile 
edemiyordu. · Melanctha artık ona karşı davranışlarından 
hiçbir zaman şikayet edemiyordu, zira tabii ki her zaman 
hareketleriyle ona söylediği üzere, tabii ki bir adamın kafa­
sında işleri biraz daha yoluna sokmak için kırk tilki dolaşır­
ken, onun ne durumda olduğunu bilmesi gerekirdi. 

Kimi zaman Jem ile Melanctha ikisinin de diğerinin 
söylediklerinden pek hoşlanmadığı uzun konuşmalar yapı­
yorlardı, ama artık çoğunlukla Melanctha, Jem Richards'la 
münakaşa bile edemiyordu ve artık her zaman içinde olan 
dertten ötürü Jem'i suçlamanın bir yolunu bulamıyordu. 
Jem ona iyi davranıyordu ve Melanctha onun bahisten yana 
sürekli sıkıntı yaşadığını biliyordu, Jem ona söylemişti. Mel­
anctha kendi açısından Jem Richards'ın içinde her şeyin yan­
lış olduğunu çok iyi biliyordu, ama Melanctha'nın şu anda 
ona gerçekten ulaşabilmesinin hiçbir yolu yoktu. 

Melanctha ile Jem Richards arasındaki şey artık hiçbir 
zaman iyiye gitmiyordu. Melanctha artık Rose Johnson'ın 
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yanında olmaya her geçen gün daha da ihtiyaç duyuyordu. 
Rose, Melanctha'nın gelip evinde onun işlerini yapmasın­
dan hala hoşlanıyordu ve Rose ona söylenmekten ve onu 
azarlamaktan ve Melanctha'ya başını her zaman bu kadar 
belaya sokmadan işleri yoluna koyabilmek için her zaman 
nasıl davranması gerektiğini anlatmaktan hoşlanıyordu. 
Sam Johnson bugünlerde Melanctha'ya çok iyi ve kibar 
davranıyordu. Sam artık onun için çok üzülmeye başlamıştı. 

Jem Richards'ın Melanctha için işleri kolaylaştırdığı 
yoktu. Jem çoğu zaman Melanctha'nın onu artık hiçbir 
şekilde istemediğinden neredeyse kesinlikle emin olmasını 
sağlayacak şekilde konuşuyordu. O zaman Melanctha iyi­
ce hüzünleniyor ve Rose'a kesinlikle kendisini öldüreceğini 
söylüyordu, zira Melanctha'nın elinden gelenin en iyisi artık 
kesinlikle buydu. 

Rose Johnson ise meseleye hiç de bu şekilde bakmıyor­
du. "Sırf hüzünlüsün diye neden kendini öldürecekmiş gibi 
konuştuğunu anlamıyorum Melanctha. Ben hüzünlüyüm 
diye asla kendimi öldürmezdim. Kim bilir belki başkasını 
öldürürdüm ama asla kendimi öldürmezdim. Hani bir gün 
kendimi öldürürsem, bil ki kazara olmuştur Melanctha ve 
eğer bir gün kendimi kazara öldürürsem, Melanctha, feci 
üzülürdüm. Ve senin de kesinlikle böyle hissetmen gereki­
yor Melanctha, kulak ver bana, her zamanki gibi aptal aptal 
konuşma. Senin her zamanki aptalca davranışların yüzün­
den başına şimdiki gibi bütün bu belalar açılıyor Melanc­
tha ve ben böyle olduğunu kesinlikle çok iyi biliyorum. Seni 
gerçekten tanıdığım günden beri sana anlattığım şeylerden 
asla hiçbir şekilde bir şeyler öğrenemiyorsun Melanctha, her 
zaman gördüğüm davranışların da konuşmaların da hiçbir 
şekilde doğru değil Melanctha, hiç hoşlanmıyorum. Nasıl 
davranman gerektiği konusunda kesinlikle haklıyım Mel­
anctha ve bunu biliyorum; ama sen kesinlikle ne olursa ol­
sun doğru şekilde davranmayı öğrenemiyorsun Melanctha, 
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bunu kesinlikle biliyorum, ben kesinlikle sana yardım etmek 
için elimden geleni yapıyorum ama sorun şu ki sen kesin­
likle hiçbir zaman doğru davranmıyorsun, hiç kimseye hem 
de, bunu görebiliyorum. Bana da doğru davranmıyorsun ki 
Melanctha, aynı başkalarına olduğu gibi. Böyle yaptığında 
asla sana hiçbir şey söylemiyorum, zira sana bunu söylemek 
zorunda kalmaktan kesinlikle hiç hoşlanmıyorum, ama sen 
aynısını seninle gerçekten feci şekilde evlenmek istediğini her 
zaman söyleyip durduğun Jem Richards'ta da yaptın, tam 
da Sam'e her zaman dediğim gibi, kesinlikle yapacak diyor­
dum. Senin için gerçekten bir bakıma üzgünüm Melanctha, 
ama onunla daha nişanlandığın gün kesinlikle yanıma gel­
men ve söylediklerimi dinlemen gerekiyordu, böylece sana 
neyin ne olduğunu gösterebilirdim ve şimdi başına bütün bu 
belalar açıldı Melanctha, zaten kesinlikle biliyordum böyle 
olacağını. Başına bu kadar büyük belalar açmış olduğunu 
gördüğüme gerçekten üzülmedim diyemem Melanctha, ama 
bunun nedeninin senin her zamanki davranışların olduğunu 
kesinlikle görebiliyorum Melanctha, asla doğru davranmı­
yorsun. Ve şimdi de hüzünlü olduğun için ikide bir kendini 
öldürecekmiş gibi konuşuyorsun, bu kesinlikle olmaz Mel­
anctha, düzgün bir kız asla böyle davranmaz. "  

Rose artık Melanctha'yı azarlayacak kadar güçlenmeye 
başlamıştı ve ona karşı çoğu zaman tahammülsüzdü, ama 
Rose'un artık ona hiçbir şekilde yardımı dokunamıyordu. 
Melanctha Herbert artık neyi yapmasının doğru olduğunu 
hiç bilemiyordu. Melanctha hep Jem Richards yanında ol­
sun istemişti ama şimdi Jem onu hiç istiyor gibi görünmü­
yordu ve Melanctha ne yapabilirdi ki . . .  Tabii ki kendisini 
öldüreceğini söylediğinde artık haklıydı, zira artık tutabile­
ceği tek yol buydu. 

Sam Johnson, Melanctha'ya giderek daha da iyi ve kibar 
davranıyordu. Zavallı Melanctha, kim ne isterse istesin ya­
pacak kadar iyi ve tatlıydı ve Melanctha her zaman huzurlu 
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ve sakin bir hayattan hoşlanmıştı, ama sürekli başına bela 
açmanın yeni yollarını bulmayı başarmıştı. Sam artık Mel­
anctha hakkında Rose'a sık sık bunu söylüyordu. 

"Ben Melanctha hakkında kesinlikle hiçbir zaman kötü 
şeyler söylemek istemiyorum Sam, zira o kesinlikle her za­
man başına en korkunç belaları açmayı başarıyor, ama 
Melanctha'nın yaptıklarını gerçekten doğru bulduğumu 
asla söyleyemem. Şimdi de şu Jem Richards'la olan durumu 
da her zamanki hali gibi, bir farkı yok. Adam artık kesin­
likle onu istemiyor, ama Melanctha'da olması gereken ruh 
yok ki . . .  Hayır olması gerektiği gibi gerçekten dürüst değil. 
Neyi neden yaptığını hiçbir zaman doğru dürüst anlatmıyor 
Sam. Artık ona nasıl davranması gerektiği konusunda bir 
şey söylemek hiç içimden gelmiyor Sam. Her zaman, peki 
Rose, senin dediğin gibi yapacağım diyor, ama sonra hiçbir 
zaman yapmıyor Sam. O kesinlikle tatlı ve iyi biri, Sam, yani 
Melanctha diyorum, herkes için her zaman elinden geleni 
yapmaya hazır olmadığını söylediğimi asla kimse duyamaz, 
sadece şu var Sam, bazı açılardan asla gerçekten doğru dav­
ranmıyor ve bazı açılardan asla gerçekten dürüst değil. Ve 
bazen yaptığı korkunç şeyler kulağıma geliyor Sam, bazı 
kızlar onun nasıl davrandığını biliyorlar ve bazen gelip bana 
onun yaptıklarını anlatıyorlar ve Sam kesinlikle bana öyle 
geliyor ki Melanctha asla doğru yolu bulamayacak, bu kor­
kum her geçen gün daha da artıyor. Ve sonra Sam, bazen 
sen de duyuyorsun, hüzünlü olduğu zamanlarda ikide bir 
kendini öldürecekmiş gibi konuşuyor ve Sam, bunlar kesin­
likle düzgün bir kızın sergileyeceği davranışlar değil. Bir şey 
söylediğimde her zaman olduğum gibi nasıl haklı çıktığımı 
görüyorsun Sam. Sen dikkatli ol Sam, bak dinle beni, sen 
mutlaka dikkatli ol Sam, bak ne diyorum sana, Melanct­
ha'yı gördükçe onun gerçekten dürüst olmadığını kesinlikle 
hissediyorum. Sen dikkatli ol artık, Sam, sana dediğim gibi, 
çünkü biliyorum da konuşuyorum, sen benim dediklerime 
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kulak ver Sam, çünkü ben kesinlikle bir şey biliyorum da 
söylüyorum."  

Sam ilk başta Melanctha'yı biraz savunmaya çalış­
tı, Sam ona her zaman iyi ve kibar davranıyordu ve Sam, 
Melanctha'nın onun konuştuğunu duyduğunda sanki bir 
şeyler öğreniyormuş gibi dinliyor olmasından ve sessiz kal­
masından hoşlanıyordu, ayrıca Sam, Melanctha'nın onun 
için yaptıklarını tatlı tatlı yapmasından da hoşlanıyordu; 
ama Sam kimseyle kavga etmekten hoşlanmazdı ve elbette 
Melanctha için en iyisini Rose bilirdi ve zaten Sam'in ger­
çekten Melanctha'yı hiçbir zaman çok umursadığı yoktu. 
Melanctha'nın gizeminin Sam için hiçbir zaman çekiciliği ol­
mamıştı. Sam, Melanctha'nın ona tatlı tatlı davranmasından 
ve Rose'un istediği her şeyi her zaman yapıyor olmasından 
hoşlanıyordu, ama Melanctha onun için asla önemli ola­
mazdı. Sam'in tüm istediği küçük bir eve sahip olup düzenli 
yaşamak, çok çalışmak ve işten yorgun argın eve gelip ye­
meğe oturmaktı ve bir süre sonra, iyi davranacağı çocukları 
olsun istiyordu; dolayısıyla Sam, Melanctha'nın durumuna 
gerçekten üzülüyordu, Melanctha onlara karşı her zaman 
çok iyi, çok tatlıydı; Jem Richards ise ona öyle davrandığı 
için kötü bir adamdı, ama böyle hızlı bir adamdan hoşlandı­
ğında bir kızın başına gelecek olan da her zaman buydu. Her 
neyse, Melanctha Rose'un arkadaşıydı ve Sam kadınlarına 
iyi ve tutarl_ı davranmayı asla bilmeyen adamlarla birlikte 
olmak isteyen kadınların başından hiçbir zaman eksik olma­
yan belalarla asla uğraşamazdı. 

Dolayısıyla Sam, Rose'a Melanctha hakkında fazla bir 
şey söylemedi. Sam ona her zaman çok kibar davranmıştı, 
ama artık onu giderek daha az görmeye başlamıştı. Melanc­
tha bir süre sonra Rose'u görmeye hiç uğramaz oldu ve Sam 
de Rose'a onun hakkında hiçbir şey sormadı. 

Melanctha Herbert artık Rose Johnson'la birlikte olmak 
için eve giderek daha az gelmeye başlamıştı. Bunun nedeni, 
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Rose'un onu her geçen gün daha da az istiyor görünmesiydi 
ve Rose artık Melanctha'nın onun için bir şeyler yapmasına 
izin vermiyordu. Melanctha ona karşı her zaman alçakgö­
nüllüydü ve her zaman elinden ne gelirse onun için bir şeyler 
yapmak istiyordu. Rose hayır diyordu, bunu canı nasıl ister­
se öyle yapsa daha iyi olacaktı. Melanctha'nın orada yardım 
etmek için bu kadar uzun süre kalmış olması gerçekten çok 
hoş bir davranıştı, ama Rose artık Melanctha'nın evine git­
me�inin daha iyi olacağını sanıyordu, Rose'un artık yardım 
edecek kimseye ihtiyacı yoktu, kendisini gerçekten güçlü 
hissediyordu, bebekle yaşadığı bütün o dertlerden sonraki 
gibi değildi hiç; ayrıca Sam akşam yemeğine eve geldiğinde, 
Rose'un tek başına olup önüne yemeğini bizzat koymasın­
dan hoşlanıyordu. Sam artık her zaman yorgundu, yazla­
rı her zaman olduğu gibi, sonuçta gemide sürekli bir sürü 
insan oluyordu ve çok fazla çalışıyorlardı, bu yüzden Sam 
şimdi gerçekten yorgundu ve tek istediği oturup yemeğini 
yemekti ve evde başını ağrıtacak birilerinin olmasından hiç 
hoşlanmıyordu. 

Rose Melanctha'ya, onu görmek üzere evine gelmesini 
artık hiç istemiyormuş gibi davranma işini her geçen gün 
daha da ilerletiyordu. Melanctha'nın Rose'un ona neden 
böyle davrandığını sormaya cesareti yoktu. Melanctha, 
Rose'un onu kurtarmak üzere her an yanında olmasına fena 
halde ihtiyaç duyuyordu. Melanctha ona tutunmayı fena 
halde istiyordu ve Rose onun için her zaman sağlam bir dal 
olmuştu. Melanctha'nın Rose'a artık gelip onu görmesini is­
teyip istemediğini sormaya cesareti yoktu. 

Melanctha artık Sam'in ona kibar davrandığını hiç gör­
müyordu. Sam'in eve gelme saati yaklaştığında Rose hemen 
Melanctha'yı gönderiyordu. Bir gün Melanctha biraz daha 
uzun kaldı, zira Rose o gün Melanctha'nın onun için bir şey­
ler yapmaya başlamasına izin verme lütfunda bulunmuştu. 
Sonra Melanctha onun yanından ayrılmış ve Sam johnson'la 
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karşılaşmıştı, o da bir dakika durup Melanctha'yla kibarca 
konuşmuştu. 

Ertesi gün Rose Johnson, Melanctha'nın eve gelmesine 
izin vermeyecekti. Rose basamaklarda durmuş bekliyordu ve 
orada Melanctha'ya onun hakkında ne düşündüğünü anlattı. 

"Melanctha, sanıyorum ki artık sırf beni görmek için bu­
raya gelmen senin için kesinlikle doğru bir davranış değil. 
Ben kesinlikle senin başına dert açmak istemiyorum Mel­
anctha. Ben kesinlikle burada her zaman senin gibi bana 
yardımcı olacak kimse olmadığında daha iyi idare ettiğimi 
düşünüyorum Melanctha ve Sam'in de şu ara işleri çok iyi 
gidiyor, küçük bir kıza her gün gelip bana yardım etmesi 
için üç beş bir şeyler veriyor. Ben artık sırf beni görmek için 
buraya gelmeni hiç istemiyorum, Melanctha. " "Ama neden 
Rose, ben sana ne yaptım ki, ben şu anda bana böyle kötü 
davranmaya hakkın olduğunu kesinlikle düşünmüyorum." 
"Melanctha Herbert, bana şu anda yaptığın gibi yakınma­
ya hakkın olduğunu kesinlikle düşünmüyorum. Melanctha 
Herbert, bak dinle beni, hayatta kimsenin benim sana gös­
terdiğim kadar sabır gösterdiğini kesinlikle düşünmüyorum, 
sadece şu var Melanctha, artık senin hakkında çok daha 
kötü şeyler duyuyorum, herkes bana senin her zaman ne tür 
davranışlar içinde olduğunu anlatıyor ve ben sana her za­
man iyi davranmışken, sen bana karşı nasıl dürüst olacağını 
asla, hiçbir şekilde bilmiyorsun. Hayır Melanctha, şansının 
yaver gitmesini istemiyorum diye bir şey yok ve gün gelip 
de bir kız için düzgün ve doğru davranış tarzının ne oldu­
ğunu öğrendiğinde gerçekten çok memnun olurum Melanc­
tha, ama şu anda herkesin bana senin hakkında anlattığı 
şeylerden hiçbir şekilde hoşlanmıyorum. Hayır Melanctha, 
artık sana asla güvenemem. Ben bundan böyle seni göre­
meyeceğim için kesinlikle gerçekten üzgünüm, ama başka 
da yolu yok, sana ancak böyle davranabilirim. Sana bütün 
diyeceğim budur Melanctha. "  "Ama Rose, senin bana böy-
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le davranman için ne yaptığımı valla bilmiyorum, ölüler de 
bilse benim kadar bilir. Milletin ağzı torba değil ki büzesin 
Rose, sana benim hakkımda kötü şeyler söyleyenler bir avuç 
yalancı, kesinlikle öyleler Rose, doğru söylüyorum. Ben ke­
sinlikle hiçbir zaman sana anlatmaktan utanacağım bir şey 
yapmadım. Bana neden böyle kötü davranıyorsun ki Rose . . .  
Sam, o kesinlikle senin düşündüğün gibi düşünmüyor, ay­
rıca Rose ben senin benden her istediğini her zaman elim­
den geldiğince yapmışımdır. " "Burada durup konuşmanın 
bir faydası yok, Melanctha Herbert. Ben sana söylüyorum 
işte; Sam'e gelince, o kadınların nasıl davranabilecekleri 
hakkında hiçbir şey bilmez. Sana şu anda böyle davranmak 
zorunda olduğum için kesinlikle çok üzgünüm Melanctha, 
ama sen her zaman böyle kötü şeyler yaparken ve herkes 
senin hakkında böyle konuşurken, sana kesinlikle başka tür­
lü davranamam. Orada durup bana aslında öyle olmadığını 
söylemenin hiçbir faydası yok Melanctha. Ben her zaman 
haklıyımdır Melanctha Herbert, zaten asla bilip bilmeden 
konuşmam ben. Hayır Melanctha, sadece şu var, sen hiçbir 
zaman düzgün bir kızın davranması gerektiği şekilde doğru 
davranışlar sergileyemiyorsun ve ben bunu sana anlatmak 
için her zaman elimden geleni yaptım Melanctha Herbert, 
ama birine nasıl doğru davranması gerektiğini anlatmaktan 
hiçbir zaman hayır gelmiyor; onu doğru anlayacak izandan 
yoksun olduklarında asla bir şey öğrenemiyorlar ve dürüst 
olmak gerekirse Melanctha sende bu izan yok ve ben asla 
sana zarar gelsin istemem Melanctha Herbert, sadece bir 
daha asla buraya beni görmeye gelmeni istemiyorum. Sana 
şimdi sadece her zaman söylediğim şeyi söylüyorum, sen 
düzgün bir kızın nasıl davranması gerektiğini hiçbir zaman 
anlayamadın ve bu yüzden Melanctha Herbert, ben ve Sam, 
biz artık bu eve ayak basmanı istemiyoruz Melanctha Her­
bert, sana diyecegim budur. Hadi git şimdi, Melanctha Her­
bert, beni dinle, asla sana zarar gelsin istemem."  
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Rose Johnson eve girdi ve kapıyı arkasından kapattı. 
Melanctha afallamış halde kalakaldı, onu neredeyse öldüre­
cek olan bu darbeye nasıl katlanacağını bilmiyordu. Sonra 
Melanctha yavaş yavaş yoluna gitti ve dönüp arkasına bak­
madı bile. 

Melanctha'nın içi kan ağlıyordu. Melanctha, Rose'un 
her zaman ona inanmasına ihtiyaç duymuştu, Melanctha 
her zaman Rose'un ona sarılmasına izin vermesine ihtiyaç 
duyuyordu, Melanctha ona iç dünyasında kendini güvende 
hissettirecek birine sahip olmayı fena halde istiyordu, ama 
şimdi Rose onu postalamıştı. Melanctha, Rose'u başka hiç 
kimseyi istemediği kadar istiyordu. Rose onun için her za­
man çok basit, sağlam, düzgündü. Ve şimdi Rose onu başın­
dan atmıştı. Melanctha kaybolmuştu ve bütün dünya onun 
etrafında yorucu, çılgın bir dansla fır dönüyordu. 

Melanctha Herbert hiçbir zaman kendini tek başına gü­
vende hissedecek güce sahip olmamıştı. Ve şimdi Rose John­
son onu kendisinden uzaklaştırmıştı ve Melanctha bir daha 
asla onun yakınında olamayacaktı. Melanctha Herbert artık 
kaybolduğunu biliyordu, en derinlerinde bunu hissediyordu 
ve artık hiçbir şey ona yardım edemezdi. 

Melanctha o gece, eski mekanlarında onunla buluş­
maya söz vermiş olan Jem Richards'ı görmeye gitti. Jem 
Richards'ın ona davranışlarından varlığıyla yokluğu belli 
değil gibiydi. Bir süre sonra, bahiste yüzünün yeniden gülüp 
gülmeyeceğini anlamak üzere bir yolculuğa çıkacağından 
bahsetmeye başladı. Melanctha titriyordu, şimdi Jem de mi 
onu terk edecekti . . .  Sonra Jem Richards onunla biraz daha 
konuştu, bu aralar şansının hep kötü olduğundan ve şansı­
nın dönüp dönmeyeceğini anlamak için gitmesi gerektiğin­
den bahsetti. 

Sonra Jem durdu ve dosdoğru Melanctha'ya baktı. 
"Bana doğruyu söyle Melanctha, artık benim hakkımda 

gerçekten hiçbir şeyi umursamıyorsun değil mi," dedi ona. 
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"Bana neden bunu soruyorsun, Jem Richards,"  dedi 
Melanctha. 

"Sana neden mi bunu soruyorum Melanctha, Tanrı aş­
kına, çünkü ben artık seni zerrece umursamıyorum Melanc­
tha. İşte bu yüzden soruyorum."  

Melanctha'nın asla buna verecek bir cevabı olamazdı. 
Jem Richards bekledi ve sonra gitti, onu terk etti. 

Melanctha Herbert, Jem Richards'ı bir daha asla gör­
medi. Melanctha, Rose Johnson'ı bir daha asla görmedi ve 
onu bir daha asla görmemek Melanctha'ya zor geldi. Rose 
Johnson, Melanctha'nın bütün duygularının en derinine nü­
fuz etmişti. 

"Hayır, ben Melanctha Herbert'le artık hiç görüşmü­
yorum," diyordu Rose, Melanctha'yı soran olduğunda. 
"Hayır, Melanctha'nın birlikte olmaktan çok hoşlandığı şu 
adamların yanındaki kötü davranışlarından ötürü başımı­
za açılan onca derdin ardından Melanctha buraya artık hiç 
gelmiyor. Melanctha Herbert'ten ne köy olur ne kasaba, ben 
ve Sam artık onu görmek istemiyoruz. O hiçbir zaman ona 
anlattığım gibi doğru davranmadı. Melanctha böyledir işte 
ve ona her zaman dedim, eğer her zamanki davranışlarında 
daha dikkatli olmazsa, buraya evime gelip beni görmesini 
artık hiç istemediğimi söyledim. Bir kızın dilediği gibi gü­
zel zaman geçirmek için herhangi bir şekilde davranmasına 
kesinlikle karşı değilim, ama Melanctha'nın her zaman dav­
randığı şekilde olmaz. Bir gün her zamanki gibi kötü dav­
ranışlar sergileyip sonra hüzne boğulup kendisini öldürürse 
şaşırmam. Melanctha kendisi için yapmanın kolay olduğu­
nu düşünebildiği tek şeyin bu olduğunu söyler hep. Hayır, 
ben Melanctha için gerçekten üzülüyorum, o hiçbir zaman 
alelade bir zenci olmadı, ama ona nasıl davranmasının doğ­
ru olacağını sürekli anlatmama rağmen bir türlü anlamıyor, 
hayır onun öğrenebilmesinin hiçbir yolu yok. Kesinlikle 
Melanctha'nın başına bir kötülük gelsin de zarar görsün asla 
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istemem ama bir gün kendini öldüreceğini kesinlikle düşü­
nüyorum, onun için bunu yapmanın kolay olduğunu hep 
söylerdi zaten. Ben hayatımda hüznün bu kadar derininde 
boğulabilen kimseyi görmedim. "  

Ama Melanctha Herbert tutacağı en iyi yolun gerçekten 
bu olduğunu sık sık düşünse de hiçbir zaman fazla hüzün­
lü olduğu için kendini öldürmedi. Melanctha hiçbir zaman 
kendisini öldürmedi, sadece feci derecede ateşlendi ve hasta­
neye kaldırıldı, orada ona iyi baktılar ve iyileşti. 

Melanctha tekrar iyi olduğunda, kendine bir yer tuttu ve 
düzenli bir şekilde yaşayıp çalışmaya başladı. Sonra Melanc­
tha yeniden hastalandı, öksürmeye ve terlemeye başladı, o 
kadar zayıf düştü ki çalışamaz hale geldi. 

Melanctha yeniden hastaneye yattı ve orada doktor ken­
disine verem olduğunu ve kısa süre sonra kesinlikle öleceğini 
söyledi. Onu bakılacağı bir yere, yoksul veremlilere ayrılmış 
bir eve yolladılar ve Melanctha ölene dek orada kaldı. 

SON 
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Kibar Lena 

Lena sabırlı, kibar, tatlı ve almandı. Dört yıldır hizmetçi­
lik yapıyordu ve bundan çok hoşlanmıştı. 

Lena'yı Almanya'dan Bridgepoint'e bir akrabası getir­
mişti ve dört yıldır aynı yerdeydi. 

Lena bu yeri çok sevmişti. İnsanı zorlamayan, hoş bir 
hanım ile çocukları vardı, hepsi de Lena'yı çok seviyorlardı. 

Evde Lena'yı feci derecede azarlayan bir aşçı vardı, ama 
Lena'nın alman sabrı acıyı bal eylerdi ve bu dur durak bil­
meyen iyi kadın da aslında yalnızca Lena'nın iyiliği için onu 
azarlıyordu. 

Lena'nın alman sesi sabahları aileye seslenip kapılara vu­
rurken yazın gün ortasında çıkan hoş, hafif bir esinti gibi 
uyandırıcı, sakinleştirici ve çekiciydi. Her sabah beklentiye 
girmeyen, sıkıntı nedir bilmeyen alman sabrıyla holde uzun 
bir süre dikilir ve çocukları uyandırmak için seslenirdi. Ses­
lenip uzun bir süre bekler, sonra yeniden seslenirdi ve uyan­
dırmaya çalıştığı çocuklar, bir ömrün ortasına gelmiş olan­
lardan farklı biçimde uykunun gençlere neşeli bir zindelik 
katan o kıymetli, yoğun, son demlerine geri dalarken Lena 
her zaman sakin, kibar ve sabırlıydı. 

Lena her sabah çok sıkı çalışırdı; hoş, güneşli öğleden 
sonralarındaysa ailenin iki yaşındaki kızını parka götürür ve 
oynarken ona göz kulak olurdu. 
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Güneşli öğleden sonraları parkta çocuklara göz kulak 
olmak üzere toplanmış hoş, tembel bir kalabalık oluşturan 
diğer kızların hepsi de basit, kibar, alman Lena'yı çok sever­
di. Hepsi ona takılmayı da çok severdi, zira kafasını karıştır­
mak ve onu ne yapacağını bilemez hale getirmek çok kolay­
dı çünkü ondan kıvrak zekalı olan kızların söyledikleri tuhaf 
şeylerle ne kastettiklerini anlamayı bir türlü başaramazdı. 

Bu kızlardan Lena'nın her zaman beraber oturduğu ikisi 
ya da üçü onun kafasını karıştırmak için hep el ele verirdi. 
Yine de hayat Lena için hoştu. 

Küçük kız bazen düşüp ağlardı, o zaman Lena onu yatış­
tırmak zorunda kalırdı. Küçük kız şapkasını düşürdüğünde, 
Lena yerden alıp elinde taşımak zorundaydı. Küçük kız ya­
ramazlık yapıp oyuncaklarını etrafa attığında, Lena sana bir 
daha oyuncak yok der, küçük kız bunlara yeniden ihtiyaç 
duyana kadar da geri vermezdi. 

Lena için tümüyle huzurlu bir hayattı, neredeyse keyifle 
geçirdiği boş zamanlar kadar huzurluydu. Diğer kızlar el­
bette ona takılıyorlardı, ama bu da sadece onun için tatlı bir 
heyecandı. 

Lena esmer, hoş bir şeydi, çoğu zaman sarışınlarda gö­
rülen türde bir esmerlikti bu, güneşin kavurduğu ülkelerde 
görülen sarı, kızıl ya da çikolata rengi esmerlik değil, alttaki 
açık renk cildin üzerine serilmiş berrak bir kahverengiydi; 
sade, hafif esmerliği, ela gözlerle ve çok gür olmayan düz, 
kahverengi saçlarla, bir alman çocuğunun saman rengi sarı­
sından ancak sonraları iyice kahverengiye dönen saçlarıyla 
uyum içindeydi. 

Lena'nın sabırlı, cefakar işçi kadınlara özgü yassı göğsü, 
dik sırtı ve öne düşen omuzları vardı ama vücudu hala genç 
bir kızınki kadar zarifti ve çalışma hayatı bu hatları henüz 
çok belirgin hale getirmemişti. 

Lena' daki o nadir bulunan his, beden hareketlerindeki 
bütün o sakin sessizlikte kendini gösteriyordu, ama en güç-
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lü şekilde esmer, yassı, yumuşak hatlı yüzünün sabırlı, eski 
dünyadan kalma cehaletinde ve topraktan gelen saflığında 
görülüyordu. Lena'nın inanılmaz kalın kaşları vardı. Bu 
kara kaşları yay gibiydi, koyu rengi ve güzelliğiyle pek hava­
lıydı ve bu kaşların altından işçi sınıfından bu kibar, alman 
kadının topraktan gelen sabrıyla sade ve insani ela gözleri 
beliriyordu. 

Evet Lena için tÜmüyle huzurlu bir hayattı bu. Diğer kız­
lar elbette ona takılıyorlardı, ama bu da onun için sadece 
tatlı bir heyecandı. 

"Parmağındaki de ne Lena," diye sordu bir gün, her za­
man birlikte oturduğu kızlardan biri olan Mary. İyi huylu, 
atik, zeki ve İrlandalı'ydı Mary. 

Lena küçük kızın yanına düşürdüğü süslü kağıttan ya­
pılma akordeonu biraz önce yerden almıştı ve esmer, güçlü, 
biçimsiz parmağıyla çekerek hüzünlü gıcırtılar çıkarıyordu. 

"Ne ki bu Mary, boya mı ? "  dedi Lena, lekenin tadına 
bakmak için parmağını ağzına götürerek. 

"Demin ağzına götürdüğün o yeşil boya korkunç bir ze­
hir Lena, bilmiyor musun? "  dedi Mary. 

Lena parmağındaki yeşil boyayı epey bir emmişti. Dur­
du ve pürdikkat parmağına baktı. Mary'nin söylediğinde ne 
kadar ciddi olduğunu bilmiyordu. 

"Lena'nın demin emdiği şu yeşil boya zehir değil mi Nel­
lie," dedi Mary. "Aynen öyle Lena, gerçek zehir, bu kez valla 
dalga geçmiyorum. "  

Lena biraz tedirgin olmuştu. Boyanın olduğu parmağına 
dik dik baktı ve gerçekten emip emmediğini merak etti. 

Parmak ucu hala biraz ıslaktı, uzun bir süre elbisesinin iç 
kısmına sürerek temizlemeye çalıştı ve bu arada, parmağına 
bakıyor ve merak içinde, daha demin tattığı şeyin gerçekten 
zehir olup olmadığını düşünüyordu. 

"Çok kötü değil mi, Nellie, yani Lena'nın onu emmiş ol­
ması," dedi Mary. 
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Nellie gülümsedi ve cevap vermedi. Nellie koyu tenli ve 
zayıftı, bir İtalyan gibi görünüyordu. Tepeden topladığı si­
yah gür saçları yüzünü çok hoş gösteriyordu. 

Nellie her zaman gülümser ve çok az konuşurdu, sonra 
da kafasını karıştırmak için Lena'ya bakardı. 

İşte böylece üçü birlikte küçük sorumluluklarıyla o güzel 
güneşin altında uzun süre oturdular. Ve Lena sık sık parma­
ğına bakıyor, demin tattığı şeyin geçekten zehir olup olma­
dığını merak ediyor ve ardından parmağını elbisesine daha 
sert siliyordu. 

Mary ona bakıp güldü ve dalga geçti, Nellie ise biraz gü­
lümsedi ve ona tuhaf tuhaf baktı. 

Sonra ortalıkta dolanmaya başlamış olan ufaklıkları 
annelerine geri götürme vakti geldi, zira hava serinlemeye 
başlamıştı. Ve Lena tattığı o yeşil şeyin gerçekten zehir olup 
olmadığını hiçbir zaman kesin olarak öğrenemedi. 

Lena çalıştığı bu dört yıl boyunca pazar günlerini, hiç 
sekmeden, onu dört yıl önce Bridgepoint'e getirmiş olan ha­
lasının evinde geçirirdi. 

Dört yıl önce Lena'yı Bridgepoint'e getirmiş olan bu hala 
sert, hırslı, iyi niyetli bir alman kadındı. Kocası şehirde ma­
navdı ve durumları iyiydi. Lena'nın halası Bayan Haydon'ın 
genç birer hanımefendi olmaya yeni yeni adım atan iki kızı 
ve bir de pek dürüst olmayan, baş belası bir oğlu vardı. 

Bayan Haydon kısa, tıknaz, cüsseli bir alman kadındı. 
Yürürken yere her zaman çok güçlü ve sağlam basardı. 
Bayan Haydon kilosu zamanla iyice oturmuş, topluca bir 
hanımdı; üstelik canlı, parlak yanakları, kısa, dik boynunu 
örten kat kat çenesiyle gençliğinde sarışınken şimdi esmer­
leşmiş al al çehresine kadar öyleydi. 

Biri on dört, diğeri on beş yaşında olan iki kızı onun ya­
nında yoğrulmamış, biçimsiz birer et yığınını andırıyordu. 

Kızlardan büyüğü olan Mathilda sarışındı, eli yavaştı, 
basitti ve çok şişmandı. Küçüğü Bertha ise neredeyse .ablası 
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kadar uzun, koyu tenli ve eli çabuktu, o da kiloluydu, ama 
şişman denemezdi. 

Anne bu iki kızı dediğim dedik yetiştirmişti. Konumları­
na göre iyi eğitim almışlardı. İkisi de her zaman iyi giyinirdi, 
iki alman kız kardeşe yakışır şekilde aynı tür şapkaları ve 
elbiseleri olurdu. Anneleri kırmızı giymelerinden hoşlanırdı. 
En iyi kıyafetleri iyi kalın kumaştan yapılma, parlak siyah 
şeritlerle süslü püslü kırmızı elbiselerdi. Siyah kadife kurde­
leyle ve bir kuşla süslenmiş kırmızı sert keçeden şapkaları 
vardı. Kafasında başlığı ve siyah, ağırbaşlı kıyafetiyle anne­
leri her zaman baskıcı, yönlendirici, katı duruşuyla iki bü­
yük kızın ortasına otururdu. 

Bu iyi alman kadının davranışlarındaki tek zayıf nokta, 
dürüst olmayan, baş belası oğlunu şımartmasıydı. 

Bu ailenin babası düzgün, sessiz, ağırkanlı, kimsenin 
tavuğuna kışt demeyen bir alman adamdı. Oğlunu terbiye 
etmeye ve dürüst biri haline getirmeye çalışmıştı; ama anne, 
babanın idareyi eline almasına izin vermediğinden çocuk 
çok kötü yetiştirilmişti. 

Bayan Haydon'ın kızları genç birer hanımefendi olmaya 
yeni yeni adım atıyorlardı ve bu nedenle yeğeni Lena'yı ev­
lendirmek o sıralar Bayan Haydon'ın ilgilenmesi gereken en 
önemli şeydi. 

Bayan Haydon dört yıl önce anne babasını ziyarete Al­
manya'ya gitmiş, kızlarını da yanında götürmüştü. Çocukla­
rı hiç hoşlanmamış olsalar da bu ziyaret Bayan Haydon için 
çok başarılı geçmişti. 

Bayan Haydon iyi ve alicenap bir kadındı, anne babasını 
olduğu gibi dört bir taraftan onu görmeye gelen kuzenlerini 
de kanatları altına almıştı. Bayan Haydon'ın akrabaları orta 
sınıfa mensup çiftçilerdi. Köylü değillerdi ve kimi yönlerden 
kent denebilecek bir muhitte yaşıyorlardı ama burası Bayan 
Haydon'ın Amerika doğumlu kızları için çok yoksul ve pis 
kokulu bir yerdi. 
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Bayan Haydon'ın keyfi yerindeydi. Tanıdık bir yerdeydi, 
hem sonra o burada çok varlıklı ve önemli biriydi. Dinledi, 
kararlar aldı ve bütün akrabalarına işleri nasıl daha iyiye gö­
türebileceklerine dair tavsiyelerde bulundu. Onların bugü­
nünü ve yarınını planladı, onların geçmişte bağlı kaldıkları 
yöntemlerin tamamen yanlış olduğunu gösterdi. 

Bayan Haydon'ın tek derdi iki kızıydı, onlara kendi anne 
babasına düzgün davranmayı öğretememişti. Bu iki kız hı­
sım akrabasına karşı çok saygısızdı. O kadar ki büyükanne 
ve büyükbabalarını zorla öptürebilmişti ve kızlar her gün 
azar işitiyordu. Ama Bayan Haydon o kadar meşguldü ki 
dik kafalı kızlarıyla gerçekten ilgilenecek zamanı yoktu. 

Bu çalışkan, topraktan gelme bir sertliğe sahip alman ku­
zenler, bu amerikan çocukların nazarında çirkin ve pasaklıy­
dı ve onlardan italyan ya da zenci işçiler kadar aşağıdaydılar 
ve annelerinin nasıl olup da onlara dokunabildiğine inana­
mıyorlardı ve ayrıca bütün kadınlar çok komik giyiniyordu 
ve hepsi de kaba, değişikti. 

İki kız onların hepsine tepeden bakıyor, aralarında hep 
İngilizce konuşarak bütün bu insanlardan ne kadar nefret 
ettiklerini ve annelerinin böyle davranmamasını ne kadar 
çok istediklerini anlatıyorlardı. Kızlar birazcık Almanca ko­
nuşabilseler de bunu asla tercih etmiyorlardı. 

Bayan Haydon'ın ilgisini en çok çeken en büyük ağabe­
yinin ailesiydi. Burada sekiz çocuk vardı ve sekizinden beşi 
kızdı. 

Bayan Haydon bu kızlardan birini yanında Bridgepoint'e 
götürmenin ve sıfırdan iyi bir başlangıç yaptırmanın güzel 
olacağını düşünmüştü. Bu fikir herkesin hoşuna gitti ve bu 
kişinin Lena olması gerektiği konusunda mutabakata varıl­
dı. 

Lena bu büyük ailenin ikinci kızıydı. Lena o dönemde sa­
dece on yedi yaşındaydı. Lena ailede önemli bir kız değildi. 
Aklı her zaman bir karış havadaydı. Çok çalışırdı, düzenli 
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tertipliyqi, ama çok çalışmak bile hiçbir zaman ayaklarının 
yere basmasını sağlayamıyor gibiydi. 

Lena'nın yaşı Bayan Haydon'ın amacına çok uygundu. 
Lena önce birinin yanında hizmetçi olarak çalışıp işlerin na­
sıl yapılacağını öğrenir, ardından biraz daha büyüdüğünde, 
Bayan Haydon ona iyi bir koca bulabilirdi. Ayrıca Lena çok 
uslu ve sakindi, asla bildiğini okumazdı. Ayrıca bir de Bayan 
Haydon, bütün o katılığına karşın bilge biriydi ve Lena'nın 
ender bulunan bir kumaşı olduğunu hissedebiliyordu. 

Lena da Bayan Haydon'la gitmek istiyordu. Lena sür­
dürdüğü alman hayatını sevmiyordu. Onu rahatsız eden 
çok çalışmak değil, o nobranlıktı. İnsanlar kibar değildi ve 
erkekler mutlu olduklarında ortalığı ayağa kaldırıyor, onun 
yakasına yapışıp kaba saba sataşmalarla kendisini rahatsız 
ediyorlardı. Etrafında yeterince iyi insan vardı ama onun 
için her şey çok haşin ve kasvetliydi. 

Lena bundan hoşlanmadığını aslında bilmiyordu. Ak­
lının her zaman bir karış havada olduğunu bilmiyordu. 
Bridgepoint'te hayatının farklı olup olmayacağını düşünme­
mişti. Bayan Haydon ona çeşit çeşit elbise aldı ve ardından 
onu beraberinde gemiye götürdü. Lena ne olup bittiğini as­
lında anlamıyordu. 

Bayan Haydon, kızları ve Lena gemide ikinci sınıfta yol­
culuk yaptılar. Bayan Haydon'ın kızları annelerinin Lena'yı 
almasına sinir olmuşlardı. Bir kuzenleri olmasından nefret 
ediyorlardı, bu kuzen onlar için bir zenciden çok da farklı 
değildi ve dahası gemideki herkes onu görecekti. Kızlar anne­
lerine bunun gibi şeyler söylemiş ama Bayan Haydon onlara 
kulak asmamış, kızlar da meramlarını daha açık şekilde dile 
getirmeye cesaret edememişti. Dolayısıyla tek yapabildikleri 
Lena'dan beraber nefret etmeyi sürdürmek oldu. Lena'nın 
onlarla beraber Bridgepoint'e gelmesine mani olamadılar. 

Yolculuk Lena'yı tuttu, çok kötü oldu. Sonunu göreme­
den kesinkes öleceğim diye düşündü. O kadar kötüydü ki 
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yolculuğa hiç çıkmamış olmayı bile dileyemiyordu. Ne bir 
şey yiyebiliyor ne sızlanabiliyordu, sadece şaşkın ve ürkmüş­
tü, üstelik ölmesinin an meselesi olduğuna emindi. Ne ken­
dini toplayabiliyor ne de bu beladan bir çıkış yolu bulabili­
yordu. Sadece onu bıraktıkları yerde solgun, ürkek, zayıf ve 
hasta halde öylece duruyordu ve öleceğine emindi. 

Mathilda ve Bertha Haydon için kuzenleri Lena'nın 
yanlarında olması, gemideki son günlerine kadar bir sorun 
teşkil etmemişti; o zamana dek arkadaşlar edinmişlerdi ve 
durumu onlara izah edebilirlerdi. 

Bayan Haydon her gün Lena'nın yanına iniyor, ona iyi­
leşmesi için bir şeyler veriyor, ihtiyaç olduğunda kafasını 
tutuyor ve genelde ona iyi davranıp vazifesini yerine geti­
riyordu. 

Zavallı Lena'nın ise böyle bir dert karşısında güçlü ka­
lacak dermanı yoktu. Hastalığına nasıl boyun eğeceğini de 
nasıl katlanacağını da bilmiyordu. Zaten üç kuruşluk aklı 
vardı, onu da bu süreçte kaybetmişti. Ödü patlamıştı ve as­
lında sabırlı, tatlı ve sakin olan Lena kontrolünü kaybetmiş, 
cesaret mesaret de kalmamıştı. 

Zavallı Lena çok korkmuş ve zayıf düşmüştü, ölmesinin 
an meselesi olduğuna emindi. 

Lena yeniden karaya ayak bastıktan çok kısa süre sonra, 
çektiği bütün sıkıntıları unuttu. Bayan Haydon ona insanı 
zorlamayan, hoş bir hanım ile çocukların olduğu iyi bir yer 
buldu ve Lena yavaş yavaş ingilizce öğrenmeye başladı; çok 
geçmeden mutlu ve hayatından memnundu. 

Lena her pazar gününü Bayan Haydon'ın evinde geçi­
rirdi. Lena'ya sorsalar pazar günlerini her zaman yan yana 
oturduğu, ona sık sık sorular soran, sataşan ve onda tatlı bir 
heyecan uyandıran kızlarla birlikte geçirmeyi daha fazla is­
terdi ama Lena'nın beklentiye girmeyen, sıkıntı nedir bilme­
yen alman mizacı asla sırf böylesi daha hoşuna gidecek diye 
ona beklenenden farklı bir şey yaptırmazdı. Bayan Haydon, 
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Lena'ya her pazar gelmesini söylemişti ve dolayısıyla Lena 
da her seferinde oraya gidiyordu. 

Bayan Haydon ailesinde Lena'ya ilgi gösteren tek ki­
şiydi. Bay Haydon Lena'yı pek umursamıyordu. Lena ka­
rısının akrabasıydı ve o da Lena'ya iyi davranıyordu ama 
Lena'yı aptal buluyordu, biraz da basit, ayrıca çok sıkıcıydı, 
kuşkusuz bir gün yardıma ihtiyaç duyacak ve başını belaya 
sokacaktı. Almanya'dan Bridgepoint'e getirilen bütün genç, 
yoksul akrabalar hiç sekmez, çok geçmeden yardıma ihtiyaç 
duyar ve başlarını belaya sokarlardı. 

Haydon'ların küçük oğlu, Lena'ya her zaman çok say­
gısız davranırdı. Kim bakarsa baksın, uğraşması zor bir 
çocuktu ve annesi tarafından çok kötü şımartılmıştı. Bayan 
Haydon'ın kızları da yaşları ilerledikçe Lena'yı sevmeyi öğ­
renmediler. Lena hiçbir zaman onları sevmediğinin ayırdına 
varmadı. Sadece parkta her zaman yan yana oturduğu, ona 
gülen ve her zaman sataşan diğer kıvrak zekalı kızlarla mut­
lu olduğunu bilmiyordu. 

Mathilda Haydon, yani basit, şişman, sarışın olan büyük 
kız, bir zenciden çok da farkı olmayan bu Lena'nın kuzeni 
olduğunu söylemek zorunda kaldığında kendini çok kötü 
hissediyordu. Mathilda azman, ağırkanlı, lapacı, sarışın, 
aptal, şişman bir kızdı, kadınlığa yeni yeni adım atıyordu; 
konuşması boğuk boğuktu, aklı kıttı ve basitti, bütün ai­
lesini ve diğer kızları çok kıskanırdı; iyi kıyafetleri ve yeni 
şapkaları olmasıyla ve müzik öğrenmesiyle gurur duyardı ve 
hizmetçi parçası bir kuzeni olmasından alabildiğine nefret 
ederdi. Ayrıca Mathilda, Lena'nın geldiği ve Mathilda'nın 
burun kıvırdığı, annesinin onu azarladığı ve bu kaba, inek 
gibi kokan insanların hepsini sevdiği için kendisinin çok öf­
kelendiği o pis, mezbelelik yeri gayet iyi hatırlıyordu. 

Ayrıca bir de Mathilda annesi Lena'yı da partilere dahil 
ettiğinde ve oğulları belki de Lena için iyi bir koca adayı ola­
bilecek bazı alman annelere Lena'nın ne kadar iyi olduğun-
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dan bahsettiğinde, Mathilda çok sinirlenirdi. Bütün bunlar 
ruhsuz, sarışın, şişman Mathilda'yı çok kızdırırdı. Bazen o 
kadar kızardı ki o kıt aklı ve ağırkanlılığı ve öfkeli bir kıs­
kançlıkla parıldayan açık mavi gözleriyle annesine bu gudu­
bet Lena'yı nasıl sevebildiğini anlamadığını söylerdi; işte o 
zaman annesi Mathilda'yı azarlar, ona kuzeni Lena'nın fakir 
olduğunu ve Mathilda'nın fakir insanlara iyi davranması ge­
rektiğini bilmesi gerektiğini söylerdi. 

Mathilda Haydon yoksullarla ilişkisi olmasından hoş­
lanmıyordu. Bütün kız arkadaşlarına Lena hakkında ne dü­
şündüğünü anlatmıştı ve dolayısıyla kızlar Bayan Haydon'ın 
partilerinde Lena'yla asla konuşmayacaklardı. Ama sıkıntı­
ya şerbetli ve beklentisiz sabrıyla Lena küçümsendiğini hiç­
bir zaman gerçekten anlamadı. Mathilda kız arkadaşlarıyla 
sokakta ya da parktayken Lena'yı gördüğünde her zaman 
burun kıvırır ve belki lütfedip başıyla selam verirdi, sonra 
arkadaşlarına annesinin Lena gibi insanlara sahip çıkması­
nın ne kadar komik olduğunu ve Almanya' dayken Lena'nın 
bütün aile efradının domuz gibi yaşadığını anlatırdı. 

Koyu tenli, toplu ama şişman olmayan küçük kız Ber­
tha Haydon ise kıvrak zekalı ve başına buyruktu, babasının 
gözdesi olan bu kız da Lena'dan hoşlanmazdı. Ondan hoş­
lanmıyordu, çünkü onun gözünde Lena salağın tekiydi ve 
tam bir aptaldı, o İrlandalı ve İtalyan kızların ona gülmesine 
ve onunla alay etmesine izin verirdi; herkes de Lena'yla sü­
rekli dalga geçerdi ve Lena asla sinirlenmezdi, hatta insanla­
rın onu resmen aptal yerine koyduğunu bile idrak etmekten 
acizdi. 

Bertha Haydon aptal insanlardan nefret ederdi. Baba­
sı da Lena'nın aptal olduğunu düşünüyordu ve bu yüzden 
Lena her pazar evlerine gelse de ne baba ne de kızı onu bir 
güne bir gün dikkate aldı. 

Lena, Haydon'ların neler hissettiğini bilmiyordu. İzinli 
olduğu her pazar günü öğleden sonra halasının evine gelirdi, 
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çünkü Bayan Haydan ona öyle yapması gerektiğini söyle­
mişti. Aynı şekilde, Lena her zaman bütün maaşını biriktirir­
di. Parayı nasıl harcayayım diye hiç düşünmemişti. Alman 
aşçı, hani Lena'yı her zaman azarlayan şu iyi kadın, ona her 
ay maaşını alır almaz bankaya yatırması için yardım ederdi. 
Kimi zaman bankada emin ellere teslim edilmeden önce bi­
rileri Lena'nın parasını tırtıklardı. Haydon'ların küçük oğlu 
kimi zaman para ister ve alırdı, kimi zaman da kızlardan, 
Lena'nın her zaman birlikte oturduklarından birinin para­
ya ihtiyacı olurdu; ama Lena'yı her zaman azarlayan Alman 
aşçı bunun çok sık olmamasına dikkat ederdi. Böyle bir şey 
olduğunda, Lena'yı sertçe azarlar ve sonraki birkaç ay maa­
şına dokunmasına izin vermez, Lena'nın maaşını aldığı gün 
parayı bankaya bizzat yatırırdı. 

Böylece Lena maaşını her zaman biriktirdi, zira parasını 
harcamayı hiçbir zaman düşünmedi ve pazarları hiç sektir­
meden halasının evine gitti, çünkü yapacak daha farklı bir 
şey bilmiyordu. 

Bayan Haydan her geçen yıl Lena'yı yanında getirmek­
le doğru yaptığını daha çok hissediyordu, zira işler tam da 
beklediği gibi ilerliyordu. Lena iyiydi ve asla bildiğini oku­
muyordu, İngilizce öğreniyor, bütün parasını biriktiriyordu 
ve yakında Bayan Haydan ona iyi bir koca bulacaktı. 

Bütün bu dört yıl boyunca Bayan Haydan tanıdığı bütün 
alınanlar arasında Lena'nın kocası olacak doğru adamı ara­
mıştı ve şimdi en sonunda iyice aklına yatan birini bulmuştu. 

Bayan Haydon'ın Lena'ya münasip gördüğü adam, ba­
basıyla birlikte terzilik yapan bir alman-amerikan gençti. İyi 
biriydi, ailecek çok tutumlulardı ve Bayan Haydan onun 
Lena için biçilmiş kaftan olduğuna emindi, üstelik bu genç 
terzi anne babasının bir dediğini iki etmezdi. 

Bu yaşlı alman terzi ile karısı, yani Lena Mainz'la evle­
necek olan Herman Kreder'in babası ve annesi çok tutumlu, 
dikkatli insanlardı. Herman onlarla birlikte yaşayan tek ço-
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cuklarıydı ve anne babasının bir dediğini iki etmezdi. Her­
man şu anda yirmi sekiz yaşındaydı ama hala anne babasın­
dan azar işitiyor, onların sözünden çıkmıyordu. Ve şimdi de 
onun mürüvvetini görmek istiyorlardı. 

Herman Kreder'inse evlenmek pek umurunda değildi. 
Kibardı, birazcık da korkak. Ayrıca somurtkan bir mizacı 
vardı. Anne babasının sözünü dinlerdi. İşini her zaman iyi 
yapardı. Cumartesi geceleri ve pazarları erkek arkadaşlarıy­
la sık sık dışarı çıkardı. Onlarla birlikte olmak hoşuna gidi­
yordu, ama hiçbir zaman gerçekten keyif almazdı. Erkek­
lerle zaman geçirmekten hoşlanırdı, kadınların onlara eşlik 
etmesindense nefret ederdi. Annesinin sözünden çıkmazdı, 
ama evlenmek çok da umurunda değildi. 

Bayan Haydon ve Kreder ailesinin büyükleri bu evliliği 
sık sık masaya yatırıyordu. Üçü de bu konuda çok istekliydi. 
Lena, Bayan Haydon'ın lafını ikiletmezdi, Herman da hiçbir 
konuda anne babasının sözünden çıkmazdı. Gerek Lena ge­
rekse Herman tutumluydu, çalışkandı ve ikisinin de kendi 
bildiğini okuduğu görülmemişti. 

Kreder'in anne babasının bütün paralarını biriktirdiğini 
herkes bilirdi, ayrıca sağlam, iyi alınanlardı ve Bayan Hay­
don bu insanların yanında Lena'nın asla sıkıntıya düşmeye­
ceğine emindi. Bay Haydon bu konuda hiçbir şey söylemedi. 
İhtiyar Kreder'in çok parası ve güzel evleri olduğunu biliyor­
du, ayrıca karısının bu basit, aptal Lena'yla ne yaptığı umu­
runda değildi, onun tek derdi Lena'nın asla yardıma ihtiyaç 
duymaması ya da başını belaya sokmamasıydı. 

Lena'nınsa evlenmek pek umurunda değildi. Çalıştığı 
yerdeki hayatından çok memnundu. Herman Kreder'i pek 
düşünmüyordu. İyi bir adam olduğunu ve hep çok sessiz 
olduğunu sanıyordu. İkisinin de birbiriyle çok konuştuğu 
yoktu. O sıralar evlenmek Lena'nın pek umurunda değildi. 

Bayan Haydon, Lena'yla bu konuyu sık sık konuşuyor­
du. Lena asla bir cevap vermiyordu. Bayan Haydon, Le-
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na'nın Herman Kreder'den hoşlanmamış olabileceğini dü­
şünüyordu. Bayan Haydon bir kızın, Lena'nın bile evlenmek 
gibi bir derdinin gerçekten olamayacağına inanamıyordu. 

Bayan Haydon, Lena'yla Herman hakkında sık sık ko­
nuşuyordu. Bayan Haydon, Lena'ya bazen çok kızıyordu. 
Tam da evlenmesi için her şey ayarlanmışken, Lena'nın öm­
ründe ilk kez dik başlılık yapmasından korkuyordu. 

Bir pazar günü Lena'ya, Herman Kreder ve Lena'nın 
onunla evlenmesi hakkında yaptığı uzun bir konuşmanın 
sonunda, "Niye orada aptal aptal dikiliyorsun, cevap verse­
ne Lena," dedi Bayan Haydon. 

"Evet efendim," dedi Lena ve sonra Bayan Haydon bu 
aptal Lena'ya çok öfkelendi. "Sana Herman Kreder'den 
hoşlanmıyor musun diye sorduğumda mantıklı bir cevap 
versene, Lena. Orada öyle aptal gibi durup tek bir cevap 
vermiyorsun, sanki sana söylediklerimin tek kelimesini bile 
duymamışsın gibi. Senin gibi birini ömrümde görmedim, 
Lena. Bir şey söyleyeceksen niye pat diye söylemiyorsun da 
orada cevap vermeden öyle aptal gibi dikiliyorsun. Hata 
bende ki sana bu kadar iyi davranıyorum ve kendi başına 
yaşayabileceğin bir yerin olsun diye sana iyi bir koca bul­
maya çalışıyorum. Cevap versene Lena, Herman Kreder'den 
hoşlanmıyor musun? İyi bir genç, hatta senin böyle aptal 
gibi durup cevap vermediğini düşününce Lena, senin için 
fazla iyi bile denebilir. Bugün kaç tane yoksul kızın karşısına 
seninki gibi bir evlenme fırsatı çıkıyor ki . . .  " 

"Yani, siz ne derseniz yaparım, Mathilda Hala. Evet, on­
dan hoşlanıyorum. Benimle fazla konuşmuyor ama sanırım 
iyi bir adam ve ben sizin her istediğinizi yapmaya hazırım. "  

"Peki, o halde neden sabahtan beri sorduğum soruya ce­
vap vermeden öyle aptal gibi dikiliyorsun Lena . . .  " 

"Size bir şey söylememi istediğinize dair bir şey söylediği­
nizi duymadım. Bir şey söylememi istediğinizi bilmiyordum. 
Siz benim için neyin doğru olduğunu söylerseniz ben yapa­
rım. Siz istiyorsanız, Herman Kreder'le evlenirim."  

229 



Gertrude Stein 

Ve böylece Lena Mainz'ın çöpü çatıldı. 
İhtiyar Bayan Kreder meseleyi oğluyla konuşmadı. Hiçbir 

zaman onunla bu tür şeyleri konuşması gerektiğini düşün­
memişti. Ona sadece, iyi bir işçi olan ve çok tasarruflu olan 
ve asla bildiğini okumayan Lena Mainz'la evleneceğinden 
bahsetmiş, Herman da o alışıldık hırıltısıyla cevap vermişti. 

Bayan Kreder ile Bayan Haydon düğün için gün belirle­
yip bütün hazırlıkları yaptılar ve onların evlendiğini görmek 
üzere orada olması gereken herkesi bir bir davet ettiler. 

Lena Mainz ile Herman Kreder üç aya evleneceklerdi. 
Bayan Haydon, Lena'nın ihtiyacı olan her şeyi almasıyla 

bizzat ilgilendi. Lena'nın dikiş nakış işlerine epey bir yardım­
cı olması gerekiyordu. Lena dikiş dikmeyi çok bilmezdi. Ba­
yan Haydon, Lena'yı iyi yapamadığı için azarladı ama sonra 
Lena'ya çok iyi davrandı ve gelip ona yardımcı olması için 
bir kız tuttu. Lena hala hoş hanımının yanında kalıyordu, 
ama bütün akşamlarını ve pazar günlerini halasıyla ve dikiş 
işleriyle geçiriyordu. 

Bayan Haydon, Lena'ya birkaç güzel elbise aldı. Bu Le­
na'nın çok hoşuna gitti. Lena yeni şapkaları olmasından 
daha da hoşlandı ve Bayan Haydon işini çok güzel yapan 
bir kadın şapkacısına Lena için birkaç şapka yaptırdı. 

Lena bugünlerde gergindi ama evliliği pek düşünmüyor­
du. Her geçen gün daha da yaklaşan şeyin ne olduğunu as­
lında bilmiyordu. 

Lena, hoş hanımı ve onu her zaman azarlayan iyi aşçıyla 
beraber yaşadığı yeri seviyordu, her zaman birlikte oturdu­
ğu kızları seviyordu. Evliliği daha çok sevip sevmeyeceğini 
hiçbir zaman sorgulamadı. Halasının ondan istediği, bekle­
diği neyse her zaman onu yaptı, ama Kreder'leri ve oğulları 
Herman'ı gördüğünde her zaman geriliyordu. Heyecanlıydı 
ve yeni şapkalarından hoşlanmıştı, herkes ona takılıyordu ve 
evliliği her geçen gün yaklaşıyordu ama Lena başına gelmek­
te olan bu şeyin ne olduğunu aslında bilmiyordu. 
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Herman Kreder evlenmenin ne demek olduğunu daha iyi 
biliyordu ve bundan pek hoşlanmıyordu. Kızları görmekten 
hoşlanmıyordu ve yanında her zaman bir kız olmasını is­
temiyordu. Herman bu zamana kadar anne babasının her 
istediğini yapmıştı ve şimdi de evlenmesini istiyorlardı. 

Herman'ın somurtkan bir mizacı vardı; kibardı ve hiçbir 
zaman çok konuşmazdı. Diğer erkeklerle dışarı çıkmaktan 
hoşlanırdı ama yanlarında bir kadın olmasını hiç istemezdi. 
Bütün arkadaşları evlendiği için ona takılıyorlardı. Herman 
onların takılmalarına aldırış etmiyordu, ama evlenecek ve 
yanında hep bir kızın bulunacak olması hiç hoşuna gitmi­
yordu. 

Düğünden üç gün önce, Herman pazar geri gelmek üzere 
şehir dışına çıktı. Herman ve Lena, salı öğleden sonra evle­
neceklerdi. Ama dönüş günü geldiğinde Herman'dan ne bir 
ses vardı ne bir haber. 

İhtiyar Kreder çifti bu konuda pek endişe etmemişti. 
Herman her zaman her istediklerini yapmıştı ve tabii ki tam 
vaktinde geri gelip evlenecekti. Ama pazartesi gecesi gelip de 
Herman ortalıkta görünmeyince, olan biteni anlatmak üzere 
Bayan Haydon'a gittiler. 

Bayan Haydon çok telaşlanmıştı. Zaten bir eksik kal­
maması için uğraşmak yeterince zordu ve şimdi de şu aptal 
Herman bu şekilde çekip gitmişti, dolayısıyla kimse ne ola­
cağını söyleyemiyordu. İşte Lena buradaydı, her şey hazırdı 
ama şimdi Herman'ın hazır bulunacağından emin olmak 
adına düğünü ertelemeleri gerekecekti. 

Bayan Haydon çok telaşlıydı, ama ihtiyar Kreder çifti­
ne pek bir şey diyemedi. Onları kızdırmak istemiyordu, zira 
Lena'nın onların oğlu Herman'la evlenmesini çok istiyordu. 

En sonunda düğünün bir hafta ertelenmesine karar veril-
di. İhtiyar Bay Kreder New York'a gidip Herman'ı bulacak­
tı, zira büyük ihtimalle Herman orada evli ablasının yanına 
gitmişti. 
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Bayan Haydon bütün davetlilere düğünün o salı günün­
den bir hafta sonraya atıldığını haber verdi ve sonra salı sa­
bahı Lena'nın gelip kendisini görmesi için haber yolladı. 

Bayan Haydon zavallı Lena'yı gördüğünde ona çok sinir­
lendi. Lena'yı bu kadar aptal olduğu için azarladı ve şimdi 
Herman çekip gitmişti ve hiç kimse nereye gittiğini bilemi­
yordu ve bütün bunlar Lena'nın her zaman bu kadar aptal 
ve sersem olmasından ötürüydü. Bayan Haydon ona hep bir 
anne olmuştu ama Lena her zaman orada aptal gibi dikil­
miş ve kimsenin sorduğu soruya cevap vermemişti, Herman 
desen o da salaktı ve şimdi babasının gidip onu bulması ge­
rekiyordu. Bayan Haydon yaşlıların çocuklarına iyi davran­
ması gerektiğini düşünmüyordu. Çocuklar her zaman çok 
nankör oluyor, asla özen göstermiyorlardı, yaşlı insanlar ise 
hep onların iyiliği için bir şeyler yapıyorlardı. Lena, Bayan 
Haydon'ın Lena'yı mutlu etmek ve ona iyi bir koca bulmak 
için bu kadar çabalamaktan haz duyduğunu mu düşünüyor­
du, üstelik Lena bu kadar nankörken ve kimsenin istediği 
bir şeyi yapmazken. Bu da Bayan Haydon'a ders olsundu, 
bir daha kimse için kılını kıpırdatmazdı. Herkes kendi başı­
nın çaresine baksın ve asla başım dertte diye onun kapısını 
çalmasındı; artık başkalarını mutlu etmek için her işe bur­
nunu sokmaması gerektiğini öğrenmişti. Kendi başına dert 
açmaktan başka bir işe yaramamıştı ve kocası bu durumdan 
hoşlanmamıştı. Kocası onun fazla iyi olduğunu her zaman 
söylerdi ve hiç kimse de bir güne bir gün müteşekkir olma­
mıştı ve Lena orada her zaman aptal aptal dikiliyor ve kim­
senin sorduğu sorulara cevap vermiyordu. Lena çok sevdiği 
ve her zaman beraber oturduğu ama parasını cebe atmak dı­
şında onun için asla bir şey yapmamış olan şu salak kızlarla 
rahat rahat konuşabiliyordu; ama onun için hep çok çaba­
lamış, ona çok iyi davranmış ve hiçbir zaman öz evlatların­
dan ayırmamış olan halası şimdi buradaydı ve Lena orada 
dikilmiş, ne bir cevap veriyor ne de halasını memnun etmeye 
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ya da onun istediği bir şeyi yapmaya çalışıyordu. "Hayır, 
orada durup ağlamanın faydası yok, Lena. Artık Herman'ı 
umursamak için çok geç. Onu önceden düşünecektin, o za­
man burada durup ağlamak zorunda kalmazdın, hem beni 
de hayal kırıklığına uğratmamış olurdun, sonuçta herkesin 
işine koşturduğum, ama kimse de kadir kıymet bilmediği 
için kocamdan azar işiten benim. Her neyse, en azından piş­
man olduğunu gördüğüme memnunum Lena ve şu beladan 
kurtulabilmen adına elimden geleni yapmaya çalışıyorum; 
sadece şu var, senin için başımızı belaya soktuğumuza değ­
mez. Ama belki bir dahaki sefere aklını başına devşirirsin. 
Şimdi eve git, elbiselerinle şu yeni şapkanı berbat etme, bu 
sabah onu takmana gerek yoktu, ama sende akıl ne gezer, 
Lena. Ömrümde bu kadar aptal birini görmedim."  

Bayan Haydon durdu ve zavallı Lena her tarafı güzel 
çiçeklerle bezeli yeni şapkasıyla orada dikildi, gözlerinden 
yaşlar süzülüyordu ve Lena yaptığı şeyin ne olduğunu bil­
miyordu, sadece tek anladığı, evlenmeyecekti ve bir kızın 
tam evleneceği gün bir adam tarafından yüzüstü bırakılması 
utanç vericiydi. 

Lena tek başına eve döndü ve tramvayda ağladı. 
Zavallı Lena tramvayda tek başına hüngür hüngür ağla­

dı. Ağlarken az daha yeni şapkasını cama çarpa çarpa ber­
bat ediyordu. Sonra böyle yapmaması gerektiğini hatırladı. 

Kondüktör nazik bir adamdı ve onun ağladığını görünce 
çok üzüldü. "Sıkma canını, başka adam bulursun, ne gü­
zel cici bici bir kızsın," dedi onu neşelendirmek için. "Ama 
Mathilda Hala asla evlenemeyeceğimi söyledi,"  diye hıçkı­
rıklarının arasından cevap verdi zavallı Lena. "Vay be, senin 
başında gerçekten böyle bir dert varmış, " dedi kondüktör, 
"ben bunu sırf laf olsun diye demiştim. Bir adamın seni ger­
çekten terk ettiği aklıma bile gelmemişti. Adam aptalın teki 
olsa gerek. Ama sen hiç canını sıkma, senin gibi hoş bir kızı 
bırakıp gidebildiğine göre zaten ondan pek hayır gelmezdi. 
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Sen bütün dertlerini anlat bana, ben sana yardım ederim. "  
Tramvay boştu ve kondüktör Lena'nın yanına oturup onu 
teselli etmek için kolunu kızın omzuna attı. Lena birdenbi­
re nerede olduğunu ve böyle şeyler yaparsa, halasının onu 
azarlayacağım hatırladı. Adamdan uzaklaşıp köşeye geçti. 
Adam güldü, "Korkma," dedi, "seni incitecek bir şey yap­
mayacaktım. Ama sen enseni karartma. Sen gerçekten hoş 
bir kızsın ve gerçekten iyi bir koca bulacağına emin olabilir­
sin. Kimsenin seni aptal yerine koymasına izin verme. Sorun 
yok, seni korkutmak istemiyorum."  

Kondüktör bir yolcunun tramvaya binmesine yardımcı 
olmak için yerine döndü. Lena'nın tramvayda bulunduğu 
süre zarfında, kondüktör sık sık uğruyor ve onu bırakıp gi­
decek kadar akılsız bir adam için böyle üzülmemesi gerekti­
ğini söyleyerek onu teskin ediyordu. İyi bir koca bulacağına 
emin olabilirsin, bu kadar tasalanmana gerek yok, diye sık 
sık tesellide bulunuyordu. 

Kondüktör demin binen, gayet şık giyinmiş yaşlı beye­
fendiyle de sohbet etti, sonra ileride binen, eli yüzü düzgün 
bir işçi olan bir tanesiyle daha ve sonra hoş bir hanımefendi 
olan bir tanesiyle daha ve hepsine de Lena'nın dertli olduğu­
nu anlattı, zavallı bir kıza bu kadar kötü davranan adam­
ların olması çok kötüydü. Ve tramvaydaki herkes zavallı 
Lena'ya üzüldü ve işçi onu neşelendirmeye çalıştı ve yaşlı 
adam Lena'ya sert sert baktı ve iyi bir kıza benzediğini ama 
daha dikkatli olup bu kadar umursamaz olmaması gerekti­
ğini, o zaman bu tür şeylerin başına gelmeyeceğini söyledi, 
hoş hanımefendiyse gidip Lena'nın yanına oturdu ve Lena 
yakın durmamak için biraz yana kaysa da bu tavır hoşuna 
gitmişti. 

Böylece Lena tramvaydan indiğinde biraz daha iyi hisse­
diyordu ve kondüktör ona yardım etti, arkasından seslendi, 
"Sakın kalbin kırılmasın. O zaten iyi bir adam değildi ve 
ondan kurtulduğun için şanslısın. Bir gün gerçek bir erkekle, 
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senin için daha iyi olacak biriyle karşılaşacaksın. Hiç canını 
sıkma, başına böyle bir dert açıldığını gördüğüm diğer kız­
ları düşününce sen gerçekten cici bir kızsın," ve kondüktör 
kafasını sallayıp orada bulunan diğer yolcularla konuşmak 
üzere tramvayına geri döndü. 

Lena'yı her zaman azarlayan alman aşçı hikayeyi duyun­
ca çok öfkelendi. Bayan Haydon her zaman başkaları için 
yapabilecekleri konusunda büyük laflar etse de onun Lena 
için bu kadar çok şey yapabileceğini asla düşünmemişti. İyi 
kalpli alman aşçı ondan hep biraz şüphe etmişti. Kendile­
rini her zaman dev aynasında gören insanların asla kimse­
ye gerçekten bir hayrı dokunmazdı. Bayan Haydon iyi bir 
kadın olmadığından değil tabii. Bayan Haydan gerçek, iyi 
bir alman kadındı ve yeğeni Lena'ya gerçekten iyilik yapma­
ya çalışmıştı. Aşçı bunu çok iyi biliyordu ve her zaman da 
söylemişti ve ona her zaman çok düzgün davranan Bayan 
Haydon'a hep muhabbet beslemiş ve saygı duymuştu, konu 
erkekler olduğunda Lena çok çekingendi ve Bayan Haydon, 
Lena'yı evlendirmeye çalışırken çok emek vermişti. Bayan 
Haydon iyi bir kadındı, sadece bazen büyük büyük laflar 
ediyordu. Belki bu sıkıntı herkese istediğini yaptırmasının 
her zaman öyle kolay olmadığını anlamasını sağlardı. Aşçı şu 
anda Bayan Haydon adına çok üzgündü. Tüm bunlar onun 
için büyük bir hayal kırıklığı ve üzüntü kaynağı olmalıydı ve 
o gerçekten de Lena'ya çok iyi davranmıştı. Ama Lena gidip 
diğer kıyafetlerini giyse ve şu ağlayıp zırlamalarını bıraksa 
iyi ederdi. Artık bunun ona bir faydası yoktu ve Lena iyi bir 
kız olur ve sadece gerçekten sabırlı davranırsa, halası onun 
için her şeyi yeniden yoluna koyardı. "Ben Bayan Aldrich'e 
burada bir süre daha kalacağını söyleyeceğim Lena. Sana 
hep çok iyi davrandığını biliyorsun, Lena ve kalmana izin 
vereceğine eminim, ayrıca şu aptal Herman Kreder mesele­
sini de tümüyle anlatırım ona. Bu kadar aptal davranabilen 
kimseye tahammülüm yok Lena. Ağlamayı bırak artık Lena 
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ve şu güzel kıyafetlerini çıkarıp bir kenara koy ki ihtiyacın 
olduğunda başın ağrımasın, ayrıca bana bulaşıkları yıka­
mamda da yardım edersin, her şey yoluna girecek. Görürsün 
bakalım sana söylediklerimde haklı mıyım . . .  Bırak artık şu 
ağlamayı Lena, yoksa azarı yiyeceksin. "  

Lena hala biraz ağlamaklıydı, içiyse kan ağlıyordu, ama 
aşçının ona söylediği her şeyi yaptı. 

Lena'nın her zaman birlikte oturduğu kızlar, başındaki 
dertten ötürü onun böyle üzgün olduğunu gördüklerine çok 
üzüldüler. İrlandalı kız Mary bazen ona çok kızardı. Mary, 
Lena'nın halası Mathilda'dan bahsederken hep sinirlenirdi; 
onun kendini bir şey zannettiğini ve aptal, kendini beğenmiş 
kızları olduğunu düşünürdü. Mary dünyaları ayaklarının 
altına serseler, şu huysuz Mathilda Haydon gibi şişman bir 
salak olmayacaktı. Onlar Lena'ya her zaman pislikmiş gibi 
davranırken Lena nasıl oraya böyle sık gidip duruyordu, 
Mary bunu asla anlayamıyordu. Ama Lena'nın etrafındaki 
insanlarla nasıl ilişki kuracağına dair hiçbir zaman en ufak 
bir fikri olmamıştı ve onun sorunu da her zaman buydu. 
Zavallı Lena, daha ne istediğini bile bilmeyen ve tıpkı bir be­
bek gibi anneciğiyle babacığına "ja" * diyen, bir kıza gözle­
rini kaçırmadan bakmaya korkan ve sonra yumurta kapıya 
dayanınca, sanki biri ona bir şey yapacakmış gibi tabanları 
yağlayan şu dangalağı kaybettiği için üzülecek kadar aptal­
dı. Rezalet Lena, rezaletti bu! Bir kızın onun gibileriyle ev­
lenmek şöyle dursun, birlikte görülmesi bile rezaletti. Ama 
şu zavallı Lena yok muydu, o hiçbir zaman gerçek yüzü­
nü göstermeyi becerememişti. Rezalet, adamın onu bırakıp 
gitmiş olmasıydı. Mary bir fırsatını bulup o adama gününü 
göstermeyi çok isterdi. Lena eğer Herman Kreder gibi on 
beş tanesine değmezse, Mary de hiçbir şey bilmiyordu. Talih 
Lena'nın yüzüne gülmüştü de Herman Kreder'den ve onun 
pinti, mikrop ailesinden kurtulmuştu ve Lena onun için ağ­
lamayı kesmezse Mary de haliyle onu küçümseyecekti. 

* (Alın. )  Evet. (ç .n . )  
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Zavallı Lena, Mary'nin ona her zaman söylediği bütün 
bu şeylerle ne kastettiğini çok iyi biliyordu. Ama Lena'nın 
içi kan ağlıyordu. Bir adamın düzgün bir alman kızını yü­
züstü bırakıp gitmesinin rezalet olduğuna inanıyordu. Lena, 
Herman'ın ona davranışının Lena'yı tanıyan herkes için bir 
rezalet olduğunu söylerken halasının haklı olduğunu çok iyi 
biliyordu. Mary, Nellie ve her zaman birlikte oturduğu diğer 
kızlar Lena'ya çok iyi davranıyorlardı, ama bu derdine çare 
olmuyordu. Lena'nın terk edilme şekli düzgün bir aile için 
rezaletti ve onun gözünde bu gerçeği değiştirmek asla müm­
kün değildi. 

Böylece günler yavaş yavaş geçti ve Lena, Mathilda Ha­
la'sını hiç görmedi. En sonunda pazar günü halası bir ço­
cukla haber yollayıp kendisini görmeye gelmesini söyledi. 
Lena'nın kalbi küt küt atıyordu, zira bütün bu başına gelen­
lerden ötürü çok gergindi. Elinden geldiğince hızlı bir şekilde 
Mathilda Hala'yı görmeye gitti. 

Bayan Haydon, Lena'yı görür görmez hemen azarlamaya 
girişti, zira halasını bu kadar uzun süre bekletmiş ve bütün 
hafta boyunca onu görmeye, halasının yardıma ihtiyacı olup 
olmadığını sormaya gelmemişti ve o da çocuğu yollamak zo­
runda kalmıştı. Ama halasının aslında ona kızgın olmadığını 
anlamak Lena için bile kolaydı. Lena'nın kabahati değildi, 
diye devam etti Bayan Haydon, onun için her şey yoluna gi­
recekti. Bayan Haydon onun bu dertlerinden konuşmaktan 
çok yorulmuştu, üstelik Lena zahmet edip halasını görmeye, 
ona anlatacak bir şeyi olup olmadığına bakmaya bile gelmi­
yordu. Ama Bayan Haydon birileri için bir şeyler yapabildi­
ğinde bu tür şeyleri aslında hiç umursamazdı. Lena için işleri 
yoluna koymaya çalışırken yaşadığı sıkıntılardan ötürü şu an 
yorgundu, ama belki Lena artık bunu işittiğine göre halasına 
birazcık müteşekkir olmayı öğrenirdi. "Salı günü evlenmeye 
hazır ol, Lena, duydun mu beni," dedi Bayan Haydon. "Sen 
salı sabahı buraya gel, ben her şeyi hazır etmiş olacağım. 
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Sana aldığım yeni elbiseni giy ve üzerinde çiçekler olan yeni 
şapkanı tak ve gelirken çok dikkatli ol, üstünü başını kirle­
teyim deme, her zaman o kadar dikkatsizsin ki Lena, hiç dü­
şünmüyorsun ve bazen sanki vücudunun üstünde bir kafan 
yokmuş gibi davranıyorsun. Şimdi eve git �e senin şu Bayan 
Aldrich'ine salı günü ayrılacağını söyle. Dikkatli olmak için 
neler yapman gerektiğine dair sana söylediğim hiçbir şeyi 
sakın unutayım deme Lena. İyi bir kız ol, Lena. Salı günü 
Herman Kreder'le evleniyorsun. "  İşte Lena'nın bütün hafta 
Herman Kreder'e ne olduğuna dair bütün bildikleri bundan 
ibaretti. Lena öğreneceği başka şeyler olduğunu unutmuştu. 
Salı günü gerçekten evlenecekti ve Mathilda Hala'sı onun iyi 
bir kız olduğunu ve artık Lena için ortada bir rezalet kalma­
dığını söylemişti. 

Lena her zamanki aklı bir karış havada olma haline geri 
döndü, tam evleneceği gün adamın biri tarafından terk edil­
diği için çok tasalı hissettiği birkaç gün haricinde her zaman 
olduğu gibi. Lena bu son günlerde biraz gergindi, ama ev­
lenmenin onun açısından ne anlama geldiğini pek düşünme­
mişti. 

Herman Kreder bu konuda o kadar da hoşnut değildi. 
Sessizdi, somurtkandı ve elinden bir şey gelmeyeceğini bili­
yordu. Artık evliliği kabullenmek zorunda olduğunu biliyor­
du. Herman, Lena Mainz'dan hoşlanmıyor değildi. Onun 
için başka herh�ngi bir kız kadar iyiydi. Gördüğü diğer kız­
lardan belki biraz daha iyiydi, çok sessiz biriydi; ama Her­
man her zaman yanında bir kızın bulunacak olmasından 
hoşlanmıyordu. Herman annesinin ve babasının bu zamana 
kadar istediği her şeyi yapmıştı. Babası onu evli ablasının 
yanına kalmaya gittiği New York'ta bulmuştu. 

Herman'ın babası onu bulduğunda Herman'a uzun 
uzun dil dökmüş, günlerce veryansın etmiş, her zaman sı­
kıntılı ama kibar ve gayet sabırlı davranmıştı ve oğlu Her­
man'ın her zaman tutması gereken doğru yolun ne olduğu 
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konusundaki endişelerini ona anlatmıştı, her zaman annesi 
ondan ne istiyorsa doğru olan oydu ve Herman ona hiç ce­
vap vermemişti. 

İhtiyar Bay Kreder, Herman'a şu anda durumun fark­
lı olabileceğini nasıl düşündüğünü anlamadığını söyleyip 
durmuştu. Bir anlaşma yaptığında ona kesinkes bağlı kal­
man gerekirdi, ihtiyar Bay Kreder başka türlü olabileceği­
ni düşünmüyordu, bir kıza evleneceğini söyleyip de o her 
şeyi hazırladığında, bu tıpkı iş hayatında yaptığın türde bir 
anlaşmaydı ve Herman bu anlaşmaya imza atmıştı ve şim­
di Herman gereğini yerine getirmeliydi, ihtiyar Bay Kreder, 
kendi Herman'ı gibi iyi bir evladın başka bir yol tutabilece­
ğini düşünmüyordu. Ayıca bir de Lena Mainz hoş bir kızdı 
ve Herman'ın babasına bu kadar zahmet vermesi ve kendi­
sini bulmak için ta New York'a getirtip bir sürü para har­
catması doğru değildi ve bu süre zarfında ikisi de çalışarak 
geçirebilecekleri vakti kaybetmiş oluyordu, oysa Herman'ın 
tüm yapması gereken bir saat boyunca boy göstermekti, o 
zaman evlenmiş olacak ve her şey sona erecekti ve onun için 
evde hiçbir şey değişmeyecekti. 

İşte babası bu şekilde saydırmaya devam etti; zavallı 
annesi, Herman'ının önceden kendisinin istediği her şeyi 
yaptığını söyleyip dururdu, ama şimdi kafasında birtakım 
fikirlerle insanlara nasıl da dik başlı olabileceğini göstermek 
istediğinden, annesinin başına bu dertleri açmıştı ve sırf onu 
arayıp bulmak için onlara bu kadar para harcatmıştı. "Her­
man, bu davranışlarından ötürü anneciğinin ne kadar kötü 
hissettiğini bilemezsin Herman,"  dedi ihtiyar Bay Kreder 
ona. "Annen senin nasıl bu kadar nankör olabildiğini hiçbir 
şekilde anlayamadığını söylüyor, Herman. Senin bu kadar 
dik başlı olman onu çok incitiyor ve üstelik sana her zaman 
çok sessiz duran ve bütün maaşını biriktiren ve diğer kızlar­
dan farklı olarak asla kendi bildiğini okumayan Lena Mainz 
gibi hoş bir kız buluyor ve annen de canını dişini takıyor, sırf 
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sen evlenip rahat edebil diye Herman, ama sonra sen böyle 
dik başlı davranıyorsun. Sen de diğer bütün gençler gibisin 
Herman, sen de sadece kendini ve istediğin şeyi düşünüyor­
sun, annen ise sadece senin iyiliğini ve geleceğini düşünüyor. 
Annenin kendisinin başını ağrıtacak bir kızı etrafında isteye­
ceğini düşünebiliyor musun, Herman . . .  O her zaman sadece 
seni düşünüyor Herman ve Herman'ının hoş bir kızla ev­
lendiğini gördüğünde ne kadar mutlu olacağından bahsedip 
duruyor ve sonra senin için her şeyi böyle güzel bir şekilde 
ayarlamışken, böylece senin başın hiçbir zaman ağrımaya­
cakken, tam da annen senin hoşuna gidecek şeyi isterken ve 
sen peki tamam, dediğinizi yapacağım demişken, bu şekil­
de çekip gidiyorsun ve dik başlı davranıyorsun ve herkesin 
senin yüzünden başını derde sokuyorsun ve biz para har­
cıyoruz ve ben seni bulmak için bütün o yolu gelmek zo­
runda kalıyorum. Şimdi benimle eve geliyorsun Herman ve 
evleniyorsun, ben de annene seni aramak için bütün bu yolu 
gelmenin bana ne kadar paraya mal olduğuna dair sana hiç­
bir şey dememesinin en iyisi olduğunu söylüyorum . . .  Hey 
Herman," dedi babası gönlünü yapmaya çalışarak, "bak 
şimdi, eve geliyorsun ve evleniyorsun. Tek yapman gereken 
sadece bir saat boy göstermek Herman, ondan sonra asla 
başın ağrımayacak . . .  Hey Herman! Yarın benimle birlikte 
eve geliyorsun ve evleniyorsun. Tamam mı Herman . . .  " 

Herman'ın e�li ablası, kardeşi Herman'ı severdi ve kar­
deşinin istediği bir şey olduğunda, her zaman ona yardım 
etmeye çalışmıştı. Kardeşinin çok iyi olmasını ve anne ba­
basının istediği her şeyi her zaman yapıyor olmasını seviyor­
du, ama yine de kardeşinin istediği bir şey olduğunda, biraz 
daha kendi bildiği yoldan gidebilmesini diliyordu. 

Ama şimdi Herman'ın bu kız konusunda çok acayip 
davrandığını düşünüyordu. Herman'ın evlenmesini istiyor­
du. Evlenmenin ona bir sürü yararı olacağı kanaatindeydi. 
Hikayeyi duyduğunda Herman'a gülerek tepki vermişti. Ba-
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bası gelip onu bulana kadar, Herman'a nereden esti de New 
York'a onu görmeye geldi, bilmiyordu. Hikayeyi duyduğun­
da, kardeşi Herman'a epey bir gülmüş ve Herman yanında 
sürekli bir kız olmasını istemediği için kaçtı diye onunla epey 
bir alay etmişti. 

Herman'ın evli ablası, kardeşi Herman'ı severdi ve onun 
kadınlarla birlikte olmaktan kaçınmasından hoşlanmıyor­
du. Kardeşi Herman iyi biriydi ve evlenmek kesinlikle ona 
iyi gelecekti. Kendi ayakları üzerinde daha güçlü durmasını 
sağlayacaktı. Herman'ın ablası hep ona gülmüş, hep onu 
yatıştırmaya çalışmıştı. "Kardeşim Herman gibi hoş bir ada­
mın kadınlardan korkuyormuş gibi davranması . . .  Bütün 
kızlar senin gibi bir adamdan hoşlanır Herman, tabii eğer 
sen onları her gördüğünde kaçmazsan. Evlenmek sana ger­
çekten iyi gelecek Herman, o zaman istediğinde etrafında 
patronluk taslayabileceğin birisi olur. Evlenmek sana iyi ge­
lecek Herman, gerçekten evlenirsen görürsün sevecek misin 
sevmeyecek misin . . .  Şimdi babamla eve dön, Herman ve şu 
Lena'yla evlen. Bunu yapmayı bir kere denesen ne kadar 
seveceksin bilemezsin Herman. Sen hiçbir şeyden korkma, 
Herman. Sen istediğin kızla evlenecek kadar iyisin, Herman. 
Her kız senin gibi bir adamın her zaman yanında olmasın­
dan memnun olur, Herman. Sen sadece babamla birlikte eve 
dön ve sana dediğimi bir dene, Herman. Ah Herman, sen 
çok acayipsin, orada öylece otururken, birden kaçıver ve 
kızı arkanda bırak, işe bak . . .  Onun seni kaybettiği için hün­
gür hüngür ağladığına eminim Herman. Ona kötü davran­
ma Herman. Şimdi babamla eve dön ve evlen Herman. Bir 
kız benim kardeşimle evlenmek için ölüp biterken, onun ger­
çekten evlenecek yüreğinin olmaması beni çok utandırırdı 
Herman. Benim yanında olmam her zaman hoşuna gidiyor 
Herman. Şimdi neden bir kızın sürekli yanı başında olması­
nı istemediğini söylüyorsun, anlamıyorum. Sen bana her za­
man iyi davrandın ve Lena'ya da her zaman iyi davranacağı-
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nı biliyorum ve çok geçmeden sanki o zaten hep seninleymiş 
gibi hissedeceksin. Sanki hoş, güçlü bir adam değilmişsin 
gibi davranma, Herman. Gerçekten sana gülüyorum Her­
man, ama seni gerçekten mutlu görmeyi feci halde istediğimi 
biliyorsun Herman. Eve dön ve şu Lena'yla evlen. O gerçek­
ten çok güzel bir kız, çok hoş ve iyi ve sessiz ve kardeşim 
Herman'ı çok mutlu edecek. Sen de Herman'la uğraşmayı 
bırak artık, baba. Yarın seninle gelecek baba ve görürsün 
evli olmayı ne çok sevecek, sırf onun ne kadar mutlu oldu­
ğunu görsünler diye herkesi gülümsetecek. Gerçekten doğ­
ru, aynen böyle olacak Herman. Sen sadece benim dediğime 
kulak ver Herman. "  Ve böylece ablası Herman'a güldü, onu 
teskin etti, babasıysa annesinin Herman'ı hakkında sürekli 
söylediklerini anlatmaya devam etti ve onun gönlünü yap­
maya çalıştı, ama Herman katiyen hiçbir cevap vermedi ve 
ablası onun eşyalarını topladı, ona çok güler yüzlü davrandı 
ve onu öptü, ardından ona güldü ve ardından onu yine öptü, 
babasıysa gidip tren biletlerini aldı ve nihayet pazar geç saat­
te Herman'ı alıp Bridgepoint'e getirdi. 

Bayan Kreder'i düşündüklerini Herman'ına söylemekten 
alıkoymak çok zordu, ama kızı ona Herman'ın yaptıkları 
konusunda hiçbir şey söylememesi için uyarıda bulunduğu 
bir mektup yazmıştı ve kocası Herman'la çıkagelip, "İşte eve 
döndük annesi, Herman ve ben, ikimiz de çok yorgunuz, 
tren de çok kalabalıktı," dedi, ardından kulağına bir şeyler 
fısıldadı. "Herman'a iyi davran annesi, başımıza bu kadar 
dert açmak istemezdi, " ve böylece ihtiyar Bayan Kreder, 
Herman'a söylemek için kendisini zor tuttuğu şeyleri yuttu. 
Sadece çok sert bir dille, "Eve döndüğünü gördüğüme çok 
memnun oldum," dedi. Sonra Bayan Haydon'la hazırlıkları 
halletmek üzere evden çıktı. 

Herman her zamanki haline geri döndü, somurtkan ve 
çok iyi ve çok sessiz ve anne babasının her istediğini yap­
maya her zaman hazır. Salı sabahı geldi çattı, Herman yeni 
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kıyafetlerini giydi ve bir saat boy gösterip evlenmek üzere 
babası ve annesiyle evden çıktı. Lena yeni giysisi ve her yanı 
güzel çiçeklerle bezeli şapkasıyla oradaydı ve artık gerçek­
ten çok yakında evleneceğini bildiğinden çok gergindi. Ba­
yan Haydon her şeyi hazırlamıştı. Herkes olması gerektiği 
şekilde oradaydı ve kısa süre sonra Herman Kreder ile Lena 
Mainz evlendi. 

Her şey gerçekten sona erdiğinde, birlikte Kreder'lerin 
evine gittiler. Artık Bay Kreder'in uzun yıllar terzilik yaptığı 
ve oğlu Herman'ın da yardımcı olmak üzere her zaman ha­
zır bulunduğu evde Lena, Herman, ihtiyar babası ve ihtiyar 
annesi hep beraber yaşayacaklardı. 

İrlandalı Mary, Lena'ya sık sık onun Herman Kreder'le 
ve mikrop, pinti ailesiyle ne işi olabileceğini anlamadığını 
söylerdi. İhtiyar Kreder'ler bir İrlandalının gözünde pinti, 
pis bir çiftti. Onlarda irlandalı Mary'nin bildiği ve affedip 
sevebileceği açık yürekli, hesapsız kitapsız, mücadeleci, ça­
mur kaplı, pejmürde, kömür isli kulübelerin pisliği yoktu. 
Onlarınki alman tasarruf pisliğiydi; kıyafetlerini ve kendi­
ni yıkamaktan kaçınmak için derbeder, dağınık ve pasaklı 
giyinmenin, sabundan ve kurutmadan tasarruf etmek için 
yağlı saçlarla gezmenin, özgürlükten değil, böylesi daha 
ucuza geldiği için üstünü başını pis tutmanın, ısınmak daha 
ucuza gelsin diye evi havasız ve kokulu bırakmanın, sadece 
para biriktirmek için değil, aynı zamanda paraya sahip ol­
duklarını kendilerinin bile asla bilmemesi gerektiği için bu 
kadar fakir yaşamanın, sadece tıynetleri gereği çalışmak zo­
runda oldukları ve onlara para kazandırdığı için değil, aynı 
zamanda parayı nasıl harcayacaklarını bilmedikleri için de 
sürekli çalışmanın getirdiği alman tasarruf pisliğiydi. 

Şimdi Lena'nın ev dediği yer burasıydı ve onun açısın­
dan irlandalı Mary için olabileceğinden çok farklıydı. O da 
almandı ve tutumluydu, gerçi aklı her zaman bir karış hava­
daydı. Lena her zaman çok dikkatli biri olmuş, her zaman 
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parasını biriktirmişti, zira başka türlü nasıl olacağını bilmez­
di. Hiçbir zaman parasıyla kendisi ilgilenmemiş ve parayı 
nasıl kullanacağını hiçbir zaman düşünmemişti. 

Lena Mainz, Bayan Herman Kreder olmadan önce, kı­
yafetleri olsun kendisi olsun her zaman temiz ve düzgün bi­
riydi; ama bunun nedeni, bir güne bir gün bunu düşünmüş 
ya da gerçekten buna ihtiyaç duymuş olması değildi, onun 
geldiği alman ülkesinde insanlar böyle yapardı ve Mathil­
da Hala ve onu azarlayan iyi kalpli alman aşçı da Lena'yı 
azarlamalarıyla her zaman kıyafetlerini temiz tutmaya ve sık 
sık yıkanmaya sevk etmişlerdi. Ama bütün bunlar Lena için 
ciddi bir ihtiyaç değildi ve böylece Lena ihtiyar Kreder'leri 
sevmese, gerçekte bunu bilmese de onların pinti, mikrop in­
sanlar olduğunu düşünmek aklına gelmemişti. 

Herman Kreder sırf tabiatında temiz olmak olduğundan 
ihtiyarlardan daha temizdi ama anne babasına alışkındı ve 
etrafı temiz tutmaları gerektiğini hiçbir zaman düşünmemiş­
ti. Zaten Herman da her zaman yapmayı sevdiği gibi bazı 
akşamlar erkek arkadaşlarıyla dışarı çıktığında içtiği azıcık 
bira haricinde her zaman bütün parasını biriktirirdi ve para 
harcamanın başka bir yolu olduğunu hiç düşünmemişti. Bü­
tün para her zaman babaya emanet edilirdi ve para işlerini 
her zaman o hallederdi. Ayrıca Herman'ın gerçekte hiç pa­
rası yoktu, zira her zaman babasının yanında çalışmıştı ve 
babası hiçbir zaman ona maaş ödemeyi düşünmemişti. 

Ve böylece dördü birlikte Kreder'lerin evinde birlikte ya­
şamaya başladılar ve Lena da çok geçmeden özensiz ve biraz 
pasaklı ve hatta daha cansız görünmeye başladı ve hiç kimse 
Lena'nın ne istediğini önemsemedi ve o da ne istediğini hiç­
bir zaman gerçekten bilmedi. 

Orada dördünün birlikte yaşıyor olmasının Lena açı­
sından yarattığı tek gerçek sorun, ihtiyar Bayan Kreder'in 
azarlama tarzıydı. Lena azarlanmaya hep alışkındı ama ihti­
yar Bayan Kreder'in bu azarlamaları daha önce katlanmak 
zorunda kaldıklarından çok farklıydı. 
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Herman artık evli olduklarından, Lena'dan gerçekten 
çok hoşlanıyordu. Lena'yı çok fazla umursadığı yoktu, ama 
Lena'nın sürekli etrafında olması hiçbir şekilde başını ağrıt­
mıyordu, sadece annesi çok endişeliydi ve onlara her zaman 
kötü davranıyordu, çünkü Lena çok dikkatsizdi ve yeme-iç­
me ve diğer şeylerde nasıl tasarruf yapması gerektiğini bilmi­
yordu ve bu yüzden ihtiyar kadın tasarrufu bizzat yapmak 
zorunda kalıyordu. 

Herman Kreder her zaman anne babasının istediği şeyle­
ri yapmıştı, ama aslında onlara çok derin bir sevgi beslemi­
yordu. Herman sadece mücadele etmekten nefret ediyordu, 
hepsi bu. Öylece devam edip gitmek ve her gün işinde aynı 
şeyleri yapmak, kimseden bir şey işitmemek ve insanların 
kızgınlığını dinlemek zorunda kalmamak, onun için her şe­
yin yolunda gittiği anlamına geliyordu. Ama aklına gelen 
başına gelmişti, şimdi evliliği ona sorun çıkarıyordu. Artık 
annesinin azarlamalarını daha fazla işitmek zorunda kalı­
yordu. İşitmemesi mümkün değildi, çünkü Lena oradaydı 
ve ne zaman azar işitse her zaman korkup aptallaşıyordu. 
Herman annesini çok iyi tanıyordu; Herman'ın aptallık edip 
evlenmeden ve etrafında sürekli bir kız olmadan önce her 
zaman yaptığı gibi çok az yiyip bütün gün çok çalışırsanız 
ve onun azarlamalarını duymazdan gelirseniz, hiçbir sorun 
yoktu; ama şimdi kızın da annesi azarladığında duymazdan 
gelmeyi, o kadar korkmuş görünmemeyi ve çok fazla yemek 
yememeyi ve her zaman para biriktirmeyi öğrenebilmesi için 
ona yardımcı olması gerekiyordu. 

Herman aslında Lena'nın bunları anlamasına yardımcı 
olmak için ne yapabileceğini çok iyi bilmiyordu. Lena'ya 
yardımcı olmak için annesine cevap vermesi asla mümkün 
değildi, bunu yapmak Lena için işleri daha da zorlaştırırdı ve 
annesinin o her zamanki korkunç azarlamalarını duymaz­
dan gelecek kadar güçlü olması için Lena'yı rahatlatmak da 
hiçbir şekilde içinden gelmiyordu. Herman etrafında sürekli 
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böyle şeylerin yaşanıyor olmasından kaygılıydı. Herman bir 
insanın annesini susturmak için onunla nasıl mücadele ede­
bileceğini pek bilmiyordu, aslında Herman bir şeyi gerçek­
ten fena halde isteyen birine karşı nasıl mücadele edileceğini 
hiç bilmiyordu. Herman hayatı boyunca hiçbir şeyi, onu 
elde etmek için biriyle gerçekten mücadele edecek kadar çok 
istememişti. Herman hayatı boyunca sadece düzenli ve sa­
kin yaşamayı, fazla konuşmamayı ve çalışarak geçirdiği bir 
gününün diğer gününden farklı olmamasını istemişti. Ama 
şimdi annesi onu şu Lena'yla evlendirmişti ve şimdi annesi­
nin bütün bu azarlamalarıyla başı dertten kurtulmuyordu ve 
her an bu sıkıntıyı hissediyordu. 

Bayan Haydan artık Lena'yı çok sık görmüyordu. Yeğe­
ni Lena'ya ilgisini kaybetmiş değildi, ama Lena onu görmeye 
çok sık gelemiyordu, Lena artık evli bir kadın olduğundan 
diğer türlüsü doğru olmazdı. Ayrıca Bayan Haydon'ın da 
o sıralar iki kızıyla işi başından aşkındı, zira onlara iyi bir 
koca bulma hazırlıklarına girişmişti, ayrıca kendi kocası da 
oğullarını sürekli şımarttığını, ileride kesin kötü biri haline 
gelip bir alman ailesi için yüz karası olacağını ve bütün bun­
ların annesinin onu sürekli şımartmasından kaynaklandığı­
nı söyleyerek onu sürekli darlıyordu. Bütün bunlar şu anda 
Bayan Haydon'ı çok bunaltıyordu, ama yine de Lena'ya iyi 
davranmak istiyordu, her ne kadar onu çok sık göremese 
de. Onu ancak Bayan Haydan, Bayan Kreder'i görmeye git­
tiğinde ya da Bayan Kreder Bayan Haydon'ı görmeye geldi­
ğinde görüyordu, ama bu da çok sık olmuyordu. Dolayısıyla 
Bayan Haydan bugünlerde Lena'yı azarlayamıyordu, Bayan 
Kreder her an onun yanındaydı ve Bayan Kreder oradayken 
Lena'yı azarlaması doğru olmazdı, zira bunu yapmak artık 
Bayan Kreder'in hakkıydı. Ve böylece halası artık Lena'ya 
her zaman güzel şeyler söylüyordu ve Bayan Haydan kimi 
zaman Lena'nın üzgün ve dikkatsiz göründüğünü fark etti­
ğinde birazcık endişelense de o sıralar bunu gerçekten dert 
edinecek kadar zamanı yoktu. 
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Lena eskiden her zaman birlikte oturduğu kızları artık 
hiç görmüyordu. Onları görmesinin hiçbir yolu yoktu ve 
onları görmenin yollarını aramak da . Lena'nın tabiatında 
yoktu, keza eskiden onları gördüğü günleri pek düşündüğü 
de söylenemezdi. Bir tanesi bile Kreder'lerin evine onu gör­
meye gelmemişti. İrlandalı Mary'nin bile aklına gelmemişti 
onu görmeye gelmek. Çok geçmeden Lena'yı unutmuşlardı. 
Çok geçmeden onlar da Lena'nın aklından çıktılar ve bir za­
manlar onları tanıdığı Lena'nın aklına artık hiç gelmiyordu. 

Eski arkadaşlarından Lena'nın ne sevip neye ihtiyacı oldu­
ğunu öğrenmeye çalışan ve her zaman Lena'yı gelip kendisini 
görmeye zorlayan tek kişi, onu her zaman azarlayan iyi kalpli 
alman aşçıydı. Lena'yı şimdi de kendini salıverdiği ve bu ka­
dar dağınık görünürken dışarı çıktığı için sert şekilde azarlı� 
yordu. "Bir bebeğin olacağını biliyorum Lena ama böyle gö­
rünmen asla kabul edilemez. En çok da eskiden hiç olmadığı 
kadar dağınık görünürken gelip burada, mutfağımda otur­
duğunu görmekten utanıyorum Lena. Senin gibi birini öm­
rümde görmedim Lena. Herman sana çok iyi davranıyormuş, 
her zaman böyle söylüyorsun, sana asla kötü davranmıyoı; 
oysa kimsenin sana iyi davranmasını hak etmiyorsun, sen her 
zaman çok dikkatsizsin Lena, sanki bu zamana kadar sana 
nasıl görünmen gerektiğini kimse söylememiş gibi salıveriyor­
sun kendini. Hayır Lena, neden kendini böyle salıverdiğini ve 
böyle dağınık göründüğünü anlamıyorum Lena, bu yüzden 
karşımda böyle çirkin görüntünle oturduğunu görmekten 
utanıyorum. Hayır Lena, her şekilde kendini salıveren ve ba­
şında sanki gerçek bir dert varmış gibi sürekli ağlayan bir ka­
dının işleri yoluna koyduğunu ömrümde görmedim. Herman 
Kreder'le evlenmeni hiçbir zaman istemedim Lena, o ihtiyar 
kadının elinden her zaman neler çekeceğini biliyordum, bir de 
şu ihtiyar adam vaı; öyle pinti ki, ayrıca karısı kadar çok ko­
nuşmasa da kalben karısından daha iyi olmadığını biliyorum 
Lena, sana asla kamını doyuracak kadar yemek vermedikle-
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rini biliyorum Lena, senin için gerçekten üzülüyorum Lena, 
bunu biliyorsun Lena, ama bu senin böyle dağınık bir şekilde 
ortalıkta dolanmanı haklı çıkarmaz, başındaki onca belaya 
rağmen olmaz. Sen beni asla bu şekilde göremezsin Lena, ger­
çi benim de bazen o kadar çok başım ağrıyor ki bir türlü çalı­
şamıyorum ve pişirdiğim hiçbir yemekten hayır gelmiyor, ama 
ben her zaman düzgün görünmeye dikkat ediyorum Lena. Bir 
alman kızının işleri yoluna koyabilmesinin yegane yolu budur 
Lena. Söylediklerimi duyuyorsun ya, Lena. Şimdi güzelce bir 
şeyler ye Lena, senin için hazırladım hepsini, sonra elini yü­
zünü yıka ve dikkatli ol Lena, bebeğin sağ salim doğacak ve 
sonra senin Herman ve bebeğinizle ayrı bir eve çıkmanız için 
Mathilda Hala'nla konuşacağım ve senin için her şey daha iyi 
olacak. Ne dediğimi duyuyorsun ya Lena . . .  Şimdi, bir daha 
sakın karşıma bu tiple çıkayım deme ve ikide bir ağlamayı da 
bırak. Orada oturup ağlayıp sızlanmanın hiçbir gereği yok, 
başı dertte olup da senin yaptıklarını yaparak feraha ulaşan 
tek bir kimse görmedim, Lena. Beni duyuyorsun ya Lena . . .  
Şimdi eve git ve sana dediğim gibi iyi biri ol, ben elimden gele­
ni yapacağım. Bebeğin sağ salim doğana kadar ihtiyar Bayan 
Kreder'in seni rahat bırakması için halanla konuşacağım. Bak 
sakın korkayım deme, aptallığın lüzumu yok, Lena. Gerçek­
ten hoş bir kocan varken ve her kızın sahip olduğu için min­
nettar olması gereken birçok şeye sahipken böyle davrandığı­
nı görmek istemiyorum, Lena. Şimdi bugün sen eve git Lena 
ve sana dediğim gibi davran, ben elimden geldiğince gerisini 
halletmeye çalışacağım." 

"Evet Bayan Aldrich,"  dedi iyi kalpli alman kadın hanı­
mına daha sonradan, "evet, Bayan Aldrich evlenmeye can 
atan kızların kaderi bu oluyor. Sahip oldukları iyi şeyleri 
bilmiyorlar Bayan Aldrich. Gerçekten istedikleri şeye sahip 
olduklarında onu asla tanıyamıyorlar, Bayan Aldrich. İşte 
bizim zavallı Lena, burada ağlıyordu ve öyle özensiz görü­
nüyordu ki onu azarladım, ama evlenmek şu zavallı Lena'ya 
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hiç iyi gelmemiş, Bayan Aldrich. Artık öyle solgun ve üzgün 
görünüyor ki Bayan Aldrich, onu görünce içim parçalandı. 
Lerİ.a iyi bir kızdı, Bayan Aldrich, onunla bugünlerde birçok 
genç kızla yaşadığım türde bir sorun asla yaşamamıştım, 
Bayan Aldrich, ayrıca bizim Lena'dan daha düzgün çalışan 
tek bir kız görmedim, ama şimdi her gün şu ihtiyar kadın 
Bayan Kreder'e katlanmak zorunda kalıyor. Aman aman! 
Bayan Aldrich, o ihtiyar kadın ona kötü davranıyor. Hiç an­
lamıyorum Bayan Aldrich nasıl oluyor da ihtiyar insanlar 
genç kızlara bu kadar kötü davranabiliyor ve onlara karşı 
hiç sabır göstermiyorlar. Keşke Lena, Herman'la ayrı bir eve 
çıkabilseydi, Herman diğer erkekler kadar kötü değil, Bayan 
Aldrich, ama annesi ne derse hep onu yapıyor, onda hiç yürek 
yok ve bu nedenle şu zavallı Lena'ya nasıl yardım eli uzatıla­
bilir, gerçekten bilmiyorum. Halası Bayan Haydon'ın onun 
hep iyiliğini istediğini biliyorum Bayan Aldrich, ama zavallı 
Lena, kocası Herman o sefer Lena'yı terk edip New York'a 
gittiğinde keşke orada kalsaydı, Lena için daha iyi olurdu. 
Lena'nın şu anki hali hiç hoşuma gitmiyor, Bayan Aldrich. 
Sanki hiç canı kalmamış gibi görünüyor, Bayan Aldrich, ona 
bir şeyler öğretmek ve davranışlarında olsun görünüşünde 
olsun güzel görünmesini sağlamak için girdiğim o kadar sı­
kıntıya karşın o sadece oradan oraya sürükleniyor ve çok 
pasaklı görünüyor. Bu tür kızlara evlenmek yaramıyor, Ba­
yan Aldrich, iyi bir yer bulduklarında orada kalmaları ve 
düzenli olarak çalışmaya devam etmeleri çok daha iyi. Ben 
diyeyim, Lena'nın hali hal değil Bayan Aldrich. Keşke za­
vallı Lena'ya yardım etmenin bir yolunu bilseydim, Bayan 
Aldrich, ama şu ihtiyar Bayan Kreder, hani Herman'ın an­
nesi, o gerçekten kötü bir ihtiyar kadın. Çok yakında Bayan 
Haydon'la konuşacağım, Bayan Aldrich, bakalım şu zavallı 
Lena'ya yardım etmek için ne yapabiliyoruz . . .  " 

Bunlar zavallı Lena için gerçekten kötü günlerdi. Herman 
ona her zaman gerçekten iyi davranmıştı ve hatta şimdiler-
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de bazen annesinin Lena'yı azarlamalarının önüne geçmeye 
çalıştığı bile oluyordu. "Durumu şu an hiç iyi değil anne, 
bulaşma ona, duyuyor musun beni . . .  Sen onun ne yapmasını 
istiyorsan gel bana söyle, ben ona anlatırım. Ben ilgilenirim, 
tam istediğin gibi yapar anne. Ama bak bir daha söylüyo­
rum, ikide bir onu azarlamayı bırak anne. Bak bir daha 
diyorum, o biraz daha iyi hissedene kadar bulaşma ona."  
Herman gerçekten mücadele etme konusunda güçleniyordu, 
zira içinde bir can taşıyan Lena'nın annesine ve onun şu kor­
kunç azarlamalarına artık dayanamadığını görebiliyordu. 

Herman'ın içinde mücadele edecek kadar güçlü hisset­
mesini sağlayacak yeni bir his vardı. Bir şeyi gerçekten isti­
yor olmak Herman Kreder için yeniydi ama Herman baba 
olmayı artık gerçekten çok istiyordu ve bebeğinin erkek ve 
sağlıklı olmasını fena halde istiyordu. Herman anne babası­
nı gerçekte pek çok umursamamış, ama hayatı boyunca her 
şeyi hep onların istediği gibi yapmıştı; karısı Lena'yı hiçbir 
zaman gerçekten çok umursamamış, ama ona her zaman 
çok iyi davranmış ve annesiyle onun. o korkunç azarlama­
larını her zaman ondan uzak tutmaya çalışmıştı, fakat şim­
di gerçekten küçük bir bebeğin babası olmak var ya, işte 
Herman bu hissi çok derinden hissediyordu. Bebeğini bü­
tün dertlerden korumak adına annesine karşı ve de annesini 
dizginlemesine yardımcı olmadığı takdirde babasına karşı 
güçlü bir mücadele yürütmeye neredeyse hazırdı. 

Herman bazen bütün bu dertleri konuşmak için Bayan 
Haydon'ın yanına bile gidiyordu. Nihayet bebek gelene ka­
dar dördünün birlikte yaşamaya devam etmesine ve Her­
man'ın Bayan Kreder'in azarlamalarının birazcık önünü 
almasına ve sonra Lena birazcık güçlendiğinde Herman'ın 
kendi evini tutmasına karar verdiler; evi babasının evinin 
hemen yanında tutacaklar, böylece Herman babasına işle­
rinde yardım etmek üzere her an yanında olacaktı ama ihti­
yar kadının artık onları kontrol edemediği ve onun korkunç 
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azarlamalarını duymak zorunda kalmadıkları bir evde yiyip 
içip uyuyabileceklerdi. 

Böylece işler bir süre daha aynı şekilde devam etti. Zaval­
lı Lena bebek sahibi olacağım diye pek mutluluk duymuyor­
du. Denizde kötü olduğunda nasıl korktuysa öyle korkuyor­
du. Artık bir şey canını acıtacak diye her an korku içindeydi. 
Korkuyordu, durgun ve cansızdı ve ölmesinin an meselesi 
olduğuna emindi. Lena'nın bu tür bir sıkıntı karşısında güç­
lü olacak takati yoktu, ancak hareket etmeden, korkmuş, 
bön bön ve cansız bir halde oturabiliyordu ve ölmesinin an 
meselesi olduğuna emindi. 

Çok geçmeden Lena bebeğini doğurdu. Bebek iyi, sağlık­
lı bir oğlandı. Herman bebek sahibi olmayı çok önemsiyor­
du. Lena birazcık kendini toparlayınca, o ve ailesi diledikleri 
gibi yiyip içip uyuyabilsinler, yaşayabilsinler diye ihtiyar çif­
tin evinin hemen yanında bir ev tuttu. Bu Lena için pek bir 
değişikliğe yol açmamış gibiydi. Bebek beklediği dönemde­
kinden farksızdı. Oradan oraya sürükleniyor ve kıyafetleri­
ne hiç özen göstermiyordu, ölü gibiydi ve her zaman sanki 
hiçbir şey hissetmiyormuş gibi davranıp yaşamayı sürdürü­
yordu. İşlerini her zaman düzenli şekilde yaptı, her zaman 
yapması gerektiği gibi yaptı, ama neşesi bir daha hiç yerine 
gelmedi. Herman her zaman iyi ve nazikti, ona ev işlerin­
de her zaman yardımcı oluyordu. Ona yardımcı olmak için 
bildiği her şeyi yapıyordu. Ev ve bebek için her zaman ne 
gerekiyorsa yaptı. Lena ise kendisine her zaman öğretildiği 
tarzda yapması gerekenleri yaptı. İşlerini her zaman yapma­
yı sürdürdü ve her zaman özensiz, kirli ve biraz sersemlemiş 
ve cansızdı. Lena evlendiğinden bu yana bu haldeydi ve ken­
dini hiçbir zaman toparlayamadı. 

Bayan Haydan yeğeni Lena'yı artık hiç görmüyordu. 
Bayan Haydon'ın kendi evinde derdi başından aşkındı, kız­
ları evleniyor, oğluysa büyüyor ve büyüdükçe zapt etmesi 
çok daha zor hale geliyordu. Lena için doğrusunu yaptığına 
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emindi. Herman Kreder iyi bir adamdı, kendi kızları için de 
böyle iyi bir koca bulursa memnun olurdu, üstelik şimdi, 
birlikte yaşayacakları, bütün dertlerinin müsebbibi olan ih­
tiyarlardan ayrı bir evleri vardı. Bayan Haydon yeğeni Lena 
için en iyisini yaptığına inanıyordu ve artık gidip onu gör­
mesi gerektiğini düşünmüyordu. Lena artık halasının başına 
dert açmadan pekala kendi halinde yaşayabilirdi. 

Onu her zaman azarlayan iyi kalpli alman aşçı, hala bir 
anne gibi zavallı Lena'ya karşı görevlerini yerine getirmeye 
çalışıyordu. Lena için doğru bir şeyler yapmak artık çok 
zordu. Lena artık kimsenin söylediklerini işitmiyor gibiydi. 
Herman ona yardımcı olabilmek için her zaman elinden ge­
leni yapıyordu. Herman evdeyken her zaman bebekle gü­
zelce ilgileniyordu. Herman bebeğiyle ilgilenmeyi seviyordu. 
Lena bebeği dışarı çıkarmayı ya da yapmak zorunda olma­
dığı bir şeyi yapmayı asla düşünmüyordu. 

İyi kalpli aşçı bazen Lena'yı zorla yanına getirtiyordu. 
Lena bebeğiyle gelip orada mutfakta oturur ve iyi kalpli ka­
dının yemek yapışım seyreder, iyi kalpli alman kadının ar­
tık hiçbir derdi yokken böyle umursamaz bir şekilde etrafta 
dolandığı ve orada öyle bön bön oturup hiçbir zaman şük­
retmeyi bilmediği için kendisini azarlamasını dinlerdi biraz. 
Lena bazen bu uykulu halinden biraz uyanır ve yüzüne o 
eski, kibar, sabırlı ve sıkıntı bilmez tatlılık geri gelirdi ama 
iyi kalpli alman kadın azarladığında Lena çoğunlukla onu 
duymuyor gibiydi. Lena iyi hanımı Bayan Aldrich'in onunla 
nazikçe konuşmasından her zaman hoşlanmıştı ve böyle an­
larda Lena geçmişe döner ve kendisini orada çalıştığı günler­
deki gibi hissederdi. Ama Lena çoğunlukla gün dolduruyor­
du, kıyafetleri özensiz, kendisi de cansız, sersem bir haldeydi. 

Zamanla Lena'mn iki bebeği daha oldu. Lena bebek sa­
hibi olurken bu kez çok korkmadı. Bebekler onu incittiğinde 
çok fark etmiyor ve artık başına gelen hiçbir şeyi çok fazla 
umursamıyor gibiydi. 
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Lena'nın bebeklerinin üçü de çok sevimliydi ve Herman 
onlarla her zaman çok iyi ilgileniyordu. Herman karısı Le­
na'yı hiçbir zaman gerçekten umursamadı. Herman'ın öm­
ründe gerçekten umursadığı tek şey bebekleriydi. Herman 
çocuklarına her zaman çok iyi davrandı. Onları tutarken her 
zaman çok kibar, şefkat doluydu. Bebeklere nasıl bakılaca­
ğını çok iyi öğrendi. İşten artakalan bütün zamanını onlarla 
geçirdi. Bir müddet sonra, çocuklarıyla her an aynı odada 
olabilmek adına, bütün gün evden çalışır oldu. 

Lena her geçen gün daha da cansızlaştı ve Herman onu 
artık neredeyse hiç düşünmüyordu. Zaman içinde üç çocu­
ğunun da bütün bakımını o üstlendi. Yemeklerini yediriyor, 
banyolarını yaptırıyordu ve her sabah onları bizzat giydi­
riyordu ve onlara neyin nasıl yapılacağını öğretiyor, onları 
uyutuyordu ve her dakika onlarla birlikteydi. Sonra ufukta 
dördüncü bir bebek gözüktü. Lena bebeği doğurmak için 
yakındaki hastaneye gitti. Lena doğumda çok büyük sıkıntı 
yaşayacak gibi görünüyordu. Bebek nihayet doğduğunda, 
annesi gibi cansızdı. Bebek gelirken Lena da iyiden iyiye sol­
gunlaşıp kötüleşmişti. Doğum sona erdiğinde Lena da öldü 
ve bunun nasıl olduğunu kimse anlamadı. 

Lena'yı her zaman azarlayan ve son güne kadar ona yar­
dımcı olmaya çalışan iyi kalpli alman aşçı onu özleyen tek 
insandı. Lena'nın onun yanında çalışırken her zaman ne ka­
dar hoş göründüğünü ve sesinin kulağa ne kadar kibar ve 
tatlı geldiğini ve onun her zaman iyi bir kız olduğunu ve ken­
disine yardımcı olması için eve aldığı diğer bütün kızların 
aksine ona hiçbir zaman sorun çıkarmadığını hatırlıyordu. 
İyi kalpli aşçı bazen Bayan Aldrich'le konuşma fırsatı buldu­
ğunda Lena'dan böyle bahsediyordu ve zaten Lena'yı başka 
da yad eden yoktu. 

Herman Kreder artık her zaman çok mutlu, çok kibar, 
çok sessiz ve üç çocuğuyla yalnız başına halinden çok mem­
nun yaşıyordu. Her zaman yanında olacak bir kadın olmadı 
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bir daha. Her gün babası için yaptığı işleri bitirdikten son­
ra evinde kendi işini hep kendisi gördü. Herman her zaman 
yalnızdı ve her zaman yalnız çalıştı, ta ki küçük çocukları 
büyüyüp ona yardım edecek yaşa gelene kadar. Herman 
Kreder artık halinden çok memnundu ve her zaman çok dü­
zenli ve huzurlu yaşadı, her günü bir sonrakinden farksızdı 
ve artık o üç iyi, kibar çocuğuyla her zaman yalnızdı. 

SON 
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