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Editoriin Notu

Gertrude Stein, edebi bigemler ve dilbilgisi kullanimi konu-
sundaki ciiretkar deneylerinin sonucu olarak kitap boyunca
kimi 6zel isimlerin ilk harfini kigiik yazmay: tercih etmis,
aligilmadik so6z dizimi kurallar1 uygulamus, yer yer soru isa-
reti kullanmaktan kaginmis, sira digi betimlemeler kullan-
mustir. Bu geviride de Stein’in tercih ettigi imla ve noktalama
bi¢imlerine miimkiin oldugunca riayet edilmistir.



Donc je suis malbeureux et ce
n’est ni ma faute ni celle de la vie.”

JULES LAFORGUE

*

Iste bu sebepten mutsuzum ve bu ne benim sugum ne de hayatin sugu. (¢.n.)






IYI ANNA






I. Bolim

Iyi Anna

Bridgepoint esnafi, “Bayan Mathilda” dendi mi hazir ola
gecmeyi Ogrenmigti, zira iyi Anna her zaman bu isimle iste-
digini alirdi. Tek fiyat politikasindan kurug 6diin vermeyen
dikkanlar bile, iyi Anna “Bayan Mathilda”nin sagacak bu
kadar ¢ok parasi olmadigini ve “Lindheims’tan” daha ucu-
za alabilecegini lizumundan biraz fazla soylediginde, azicik
olsun indirim yapabilirdi.

Lindheims, Anna’nin en sevdigi diikkandi, zira un ve se-
kerin bir sterlinden geyrek sent daha ucuza satildig1 indirim
gunleri oluyordu, ayrica bolim midiirlerinin hepsi onun
arkadagiydi ve diger giinlerde bile bir yolunu bulup ona in-
dirimli fiyat verebiliyorlardi.

Anna zorluklarla dolu ve sikintili bir hayat siirtiyordu.

Bayan Mathilda’nin kii¢tik evinin tiim sorumlulugu An-
na’daydi. Tuhaf, kiiciik bir evdi; hepsi de birbirinin aynisi
olan sira sira evlerden biriydi, bir cocugun devirdigi domino
taglar1 gibi i ige bir yigin olusturuyorlards, zira tam o nokta-
da dik yamagtan agag1 inmeye baslayan bir sokaga insa edil-
miglerdi. Bunlar tuhaf, kiigiik evlerdi; iki kathydilar, kirmizi
tuglal cepheleri ve uzun beyaz basamaklari vard.

Iste o kiiciik ev her zaman Bayan Mathilda, bir yardima
hizmetgi, sokak kopekleriyle kedileri ve Anna’nin giin boyu
azarlayan, igleri ¢ekip geviren, dirdir eden sesiyle dolup tasardi.
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Gertrude Stein

“Sallie! Seni bir dakika yalniz birakmaya gelmiyor, hemen
kapiya kosuyorsun kasabin ¢iragi sokagin baginda goriindu
mi diye, iistelik Bayan Mathilda ayakkabilarini istiyor. Sen
hi¢bir seyi umursamadan ortalikta dolanirken ben her seyi
tek bagima nasil halledeyim? Her dakika tepende olmasam
aklina ig gelecegi yok, sonra cefasi da bana, ayrica sen benim
elime dustiigiinde sirtinda dogru diizgiin kiyafet yoktu, it
gibi de kir pas i¢indeydin. Git de Bayan Mathilda’nin ayak-
kabilarini ver, sabah nereye koyduysan oradadir.”

“Peter!” —sesi gitgide yiikseldi— “Peter!” —Peter yagca en
kiigiik, en sevdigi kopekti— “Peter, Baby’yi rahat birakmaz-
san,” -Baby, Anna’nin uzun yillardir sevdigi yasli, gozu gor-
meyen teriyerin adiydi— “Peter, Baby’yi rahat birakmazsan,
sopa geliyor bilesin, seni mendebur képek.”

Iyi Anna’nin kopeklerin iffeti ve terbiyesiyle ilgili bii-
yiik idealleri vardi. U¢ daimi kopek, hep Anna’yla yasayan
Ugli, yani Peter, ihtiyar Baby ve tiiyleri pofuduk pofuduk
olan, sirf mutlu oldugunu gostermek igin siirekli hoplayip
ziplayan minik Rags, ayrica gegici olarak kalanlar ve bir de
Anna’nin yuva bulana kadar hep sahip ¢iktig1 bir siirii sokak
kopegi, hepsi de kat1 kurallara tabi gekilde birbirleriyle her
zaman iyi gecinmek mecburiyetindeydi.

Bir keresinde ailenin yiiziinii yere dusiirecek uziicti bir
hadise yasanmigti. Gegici olarak evde kalan, daha son-
ra Anna’nin yuva buldugu bir teriyer birdenbire birkag
tane yavrulamusti. Yeni sahipleri, onlara geldiginden beri
Foxy’nin kopek yiizii gormediginden emindi. Iyi Anna ise
Peter ile Rags’in kabahatsiz oldugunu 6yle inatla savundu,
beyanini 6yle ategli sekilde yapti ki Foxy’nin sahipleri en so-
nunda bu mahsullerin kendi dikkatsizliklerinin sonucu ol-
duguna kanaat getirdiler.

“Seni mendebur kopek,” demisti Anna o gece Peter’a,
“seni mendebur. kopek.”

“Q yavrularin babasi Peter’ds,” diye agikladi Anna, Ba-
yan Mathilda’ya; “zaten tipki ona benziyorlar, zavalli minik
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Foxy, yavrular o kadar biiyiik ki zar zor dogurdu, ama Ba-
yan Mathilda, Peter’in bu kadar kotii bir kopek oldugunu
bu insanlarin 6grenmesine katiyen izin veremezdim.”

Koti kot dustindiikleri donemler Peter’s, Rags’i ve ev-
lerindeki misafirleri ¢ok diizenli olarak yoklardi. Boyle za-
manlarda Anna ¢ok mesgul olur ve onlari fena haglardi; ne
zaman disar1 ¢ikmasi gerekse kotii kopekleri birbirinden
uzak tutmaya daima buyik 6zen gosterirdi. Anna bazen
sirf ne kadar iyi yetistirdigini gormek i¢in odadan kisa bir
stire ¢ikip onlar1 bas basa birakir, sonra ansizin geri gelirdi.
Kapi tokmagina uzanan elinin sesini duyan hinzir képekler
yerlerine nasil gegtiklerini bilemez, sonra da ¢aldiklar seker
ellerinden alinmig mahzun ¢ocuklar gibi bir kosede siingtile-
ri digiik otururlard.

Masum, kor, ihtiyar Baby kopek olmanin haysiyetine
golge dugtirmeyen tek isimdi.

Iyi Anna kisa boylu, ince bir alman kadind, o siralar kirk
yaslarindaydi. Cehresi bitap, yanaklari ince, agz1 gergin ve
siki, agik mavi gozleri ¢ok parlakti. Gozleri kimi zaman gim-
sekler, kimi zaman da nege sagardi ama her zaman keskin
ve berrakt.

Mendebur Peter ile Baby’nin, bir de kiigiik Rags’in hika-
yelerini anlatirken sesi ¢ok hos gelirdi. Arabacilarin ve diger
adi heriflerin bir ati dovdiigiinii ya da bir kopegi tekmele-
digini gordiigiinde, baglarina nelerin gelmesini diledigini
sayarken yiiksek ve kulak tirmalayici bir perdeden ¢ikard:
sesi. Onlar1 durdurabilecek bir cemiyete mensup degildi ve
bunu onlara agik yiireklilikle soylityordu; ama gergin sesi,
cakmak ¢akmak gozleri ve insani delip gecen acayip alman
ingilizcesi onlari ilkin korkutur, sonra da utandirirdi. Dev-
riye gezen biitiin polislerin onun arkadagi oldugunu hepsi
bilirdi. Bu polisler Bayan Annie’ye, ona boyle diyorlardi, her
zaman sayg duyar, riayet eder ve biitiin sikdyetleriyle anin-
da ilgilenirlerdi.



Gertrude Stein

Anna bes y1l boyunca Bayan Mathilda’min kiigiik evini
cekip gevirdi. Bu bes yilda, altinda dért farkh hizmetgi ¢aligt1.

Ik gelen giizel, negeli bir irlandal kizdi. Anna onu ige
alirken kafasinda siipheler vardi. Lizzie s6z dinleyen, mutlu
bir hizmetgiydi ve Anna ona birazcik giivenmeye baglamugti.
Bu durum uzun siirmedi. Giizel, neseli Lizzie bir giin ona
haber vermeden, pilin1 pirtisim toplayip ortadan kayboldu
ve bir daha da donmedi.

O giizel, negeli Lizzie’nin yerine melankolik Molly geldi.

Molly Amerika’da dogmustu, anne babasi almand.. Bi-
tiin yakinlar1 ¢oktan 6lmiig ya da uzaklara gitmisti. Molly
hep kendi bagina yasamigti. Uzun, esmer, soluk benizli, sey-
rek sach bir seydi, oksiirtigii hi¢ kesilmezdi, aksi bir tipti ve
her zaman pis, galiz kiifiirler ederdi.

Anna bunlara katlanmakta ¢ok zorlaniyordu, ama sirf
nezaketinden Molly’yi uzun siire yaninda tuttu. Mutfak her
daim bir savasg alaniydi. Anna kalayi basar, Molly ise acayip
kiifiirler ederdi ve Bayan Mathilda da hepsini isittigini gos-
termek i¢in kapisini sertge kapatirdi.

En sonunda Anna pes etmek zorunda kaldi. “Liitfen Ba-
yan Mathilda, Molly’yle bir konusun,” dedi. “Ben ona s6z
geciremiyorum. Kiz1 azarliyorum ama sanki bir kulagindan
girip 6buriinden ¢ikiyor ve sonra kiifrii basiyor, bu da beni
korkutuyor. Sizi seviyor Bayan Mathilda, litfen bir kez de
siz azarlayn.”

“Ama Anna,” diye haykirdi Bayan Mathilda, “ben iste-
miyorum bunu,” ve o kocaman, neseli ama yufka yiirekli
kadin boyle bir olasilik kargisinda dehgete diigmiis gortiindii.
“Ama yapmalisiniz, liitfen Bayan Mathilda!” dedi Anna.

Bayan Mathilda asla kimseyi azarlamak falan istemiyor-
du. “Ama yapmalisiniz, liitfen Bayan Mathilda,” dedi Anna.

Bayan Mathilda azarlama isini her giin erteliyor,
Anna’nin Molly’yi daha iyi idare etmeyi 6grenmesini umu-
yordu. Ama beklemek fayda etmedi ve en sonunda Bayan
Mathilda azarlamak zorunda oldugunu anladi.
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Iyi Anna

Iyi Anna ile Bayan Mathilda, Molly’nin azarlanacag: si-
rada Anna’nin digarida olmasi gerektigi konusunda anlag-
muglardi. Ertesi aksam Anna izinliydi, Bayan Mathilda gore-
vi ustlendi ve mutfaga indi.

Molly kigiik mutfakta dirseklerini masaya yaslamis otu-
ruyordu. Uzun, ince, soluk benizli bir kizdi, yirmi ii¢ yagin-
dayd, tiyneti geregi pasakli ve 6zensizdi ama Anna onu egite
egite iistiinkorii bir nizama kavusturmugtu. Uzerindeki do-
nuk renkli, ¢izgili pamuklu elbise ve gri-siyah kareli 6nligu
melankolik endaminin uzunlugunu ve hiizniinii artirmgti.
“Ya Rabbim!” diye kendi kendine oflayip pufluyordu Ba-
yan Mathilda ona yaklasirken.

“Molly, seninle Anna’ya davraniglarin hakkinda konus-
mak istiyorum!” Bu noktada Molly bagini kollarinin arasina
daha da gomdii ve aglamaya bagladi.

“Oft Of!” diye inledi Bayan Mathilda.

“Hepsi Bayan Annie’nin kabahati, hepsi,” dedi Molly en
sonunda, sesi titreyerek. “Ben elimden geleni yapiyorum.”

“Biliyorum, Anna’yr memnun etmek ¢ogu zaman zor-
dur,” diye soze girdi Bayan Mathilda bir kabahat isliyor
olmanin sancisiyla, ama sonra hemen toparlanip gorevini
hatirladi, “ama sunu unutma Molly, o ne yapiyorsa senin
tyiligin i¢in yapiyor ve sana karsi gercekten de ¢ok nazik.”

“Istemiyorum onun nezaketini,” diye haykirdi Molly.
“Keske bana ne yapmam gerektigini siz sOyleseniz Bayan
Mathilda, o zaman hi¢ sorunum kalmazdi. Bayan Annie’den
nefret ediyorum.”

“Bunu asla kabul edemem Molly,” dedi Bayan Mathilda
sertge, en derin, en tok ses tonuyla, “Anna mutfagin bagidir,
ya onun dediklerini yaparsin ya da gidersin.”

“Ben sizden ayrilmak istemiyorum,” diye sizlandi melan-
kolik Molly.

“O zaman daha iyisini yapmaya ¢alig ve yap Molly,”
diye cevap verdi Bayan Mathilda, sert goriintiisinden taviz
vermeden mutfaktan ¢abucak ¢ikarak.
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“Of! Of!” diye inledi Bayan Mathilda, basamaklardan
geri gikarken.

Bayan Mathilda’nmin mutfakta sirekli didigen kadinlar
arasinda sulh saglama girisimi somut bir sonu¢ vermedi.
Cok gegmeden yine eskisi gibi kanli bigakl oldular.

En sonunda Molly’nin gitmesi gerektigine karar verildi.
Molly kentte bir fabrikada ¢alismak tzere isten ayrildi ve
kenar mahallede ihtiyar bir kadinla yasamaya bagladi, ¢ok
kotii bir ihtiyar kadin diyordu Anna.

Molly’nin akibeti konusunda Anna’nin igi hi¢bir zaman
rahat edemedi. Kimi zaman onu goriir ya da haberini alir-
di. Molly iyi degildi, oksiirigu kotiilegmigti ve ihtiyar kadin
gercekten de kotii biriydi.

Molly bir yil siiren bu saglksiz hayatin ardindan ta-
mamen ¢okmistii. Bunun {izerine Anna yeniden onun so-
rumlulugunu alds. Isten ve birlikte yasadigi kadindan ayirip
iyilegsene kadar kalacag bir hastaneye yerlestirdi. Ona sehir
disinda kiigiik bir kizin bakicisi olarak ig buldu ve Molly en
sonunda diizenini kurdu, artik halinden memnundu.

Ik basta Molly’nin yerine diizenli ¢calisacak biri ahnma-
musti. Birkag aya yaz gelecek, Bayan Mathilda uzaklara gi-
decekti ve ihtiyar Katie pekala her giin gelip Anna’ya iglerin-
de yardimci olabilirdi.

Ihtiyar Katy agur, cirkin, kisa boylu, kaba bir ihtiyar
alman kadindi, nevi sahsina munhasir tuhaf, ¢arpik bir al-
man-ingilizcesi vardi. Anna geng¢ kusaga ne yapmalar ge-
rektigi konusunda laf anlatmaktan artik bikip usanmugti,
kaba ihtiyar Katy ise asla karsilik vermezdi ve asla kendi
bildigini okumazdi. Onun o yagli, yontulmamg kéyli pos-
tunda higbir azarlama ya da koéti soz iz birakamazdi. Bir
cevap verilmesi gerektiginde, “Evet, Bayan Annie,” derdi,
bagka da bir sey diyemezdi zaten.

“lhtiyar Katy tam bir yontulmamis kocakari, Bayan
Mathilda,” diyordu Anna, “ama sanirim onu burada, ya-
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nimda tutacagim. Cahsabiliyor ve bana Molly gibi ikide bir
sorun ¢tkarmiyor.”

Anna ihtiyar Katy’nin ¢arpik koyli ingilizcesinde, s’leri
tislar gibi ¢ikaran dilindeki kabalikta ve kaba usak mizaci-
nin tuhaf hallerinde hep mizahi bir yan oldugunu disiini-
yordu. Anna ihtiyar Katy’nin masaya servis yapmasina mii-
saade edemiyordu —ihtiyar Katy’nin hamuru bu is i¢in fazla
kaba bir topraktan yogrulmustu- ve dolayisiyla Anna biitiin
bunlari kendi bagina yapmak zorunda kaliyor ve bu hi¢ ho-
suna gitmiyordu, ama yine de o basit, kaba, ihtiyar mahlak
onun goziinde diger zipcikti genglerden daha makbuldii.

Yaz gelmeden onceki bu birkag ayda hayat gayet sorun-
suz devam etti. Bayan Mathilda her yaz birkag¢ ay ortadan
kaybolup okyanusun 6te tarafina giderdi. Bu seferki gidisin-
de ihtiyar Katy ¢ok uziilmiigtii, Bayan Mathilda’nin gittigi
gun ihtiyar Katy saatlerce aglamig, kadincagizin i¢i digina
cikmugt. Thtiyar Katy gercekten de yontulmamus, kaba saba,
kole ruhlu bir kéylii pargasiydi. Orada kirmizi tuglah kiigik
evin beyaz tag basamaklarinda ince, yanmus, sertlesmis deri-
si ve seyrek, kivir kivir agarmig saglarla kaph kemikli, kare
seklindeki kafasiyla durmus, her zaman tertemiz yikanmig
olan ama kaba, nahog mavi ¢izgili pamuklu elbisesi iginde-
ki giirbuiz, bodur endami azicik saga kaykilmigti. Anna onu
ieri sokana kadar da 6nliigiinii yiiziine bastirip zirlaya zir-
laya o basamaklarda dikilmis, ara ara girtlagindan acayip
iniltiler ¢ikarmusti.

Bayan Mathilda giiz baginda evine dondugiinde, ihtiyar
Katy orada degildi.

“Ihtiyar Katy’nin boyle davranacag hayatta aklima gel-
mezdi Bayan Mathilda,” dedi Anna, “zira siz gittiginizde
¢ok tiziilmiistii ve ben de ona biitiin yaz maagini bitamam
verdim, ama bunlarin hepsi ayn1 Bayan Mathilda, birine bile
guvenilmez. Biliyorsunuz iste, Katy sizi ne kadar sevdigini
soyleyip dururdu Bayan Mathilda ve siz gittikten sonra da
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ayni telden ¢almaya devam etti; yazin ortasina kadar da ¢ok
iyiydi, bir giizel de ¢aligt1 ama sonra ben hastalandim, o da
beni bir bagima birakip ¢ekti gitti, sehir disinda biraz daha
fazla para veren bir yerde is bulmus. Tek kelime etmedi, Ba-
yan Mathilda, dylece ¢ekip gitti ve ben gegirdigimiz o kor-
kung sicakliktaki yazin ardindan hasta digmiigsken, gidecek
bir yeri yokken onun i¢in biitiin yaptiklarimizdan sonra ve
biitiin yaz ona yesin diye kendi yediklerimden bile daha iyi-
sini vermigken, beni bir bagima birakip gitti. Bayan Mathil-
da, iglerinden birinin bile bir kiz i¢in dogru davraniglarin ne
olduguna dair herhangi bir fikri yok, bir tanesinin bile.”

Ihtiyar Katy’den bir daha haber alinamadi.

Birkag ay hicbir yardimer hizmetgide karar kilamadilar.
Bir surii aday geldi gitti, ama hicbiri uygun goriilmedi. En
sonunda Anna’nin kulagina Sallie ismi ¢alindi.

Sallie on bir kisilik ailesinin en biiyiik kiziydi ve heniiz
on alti yagindaydi. Sallie’den sonrakilerin yaglari birer birer
azaliyordu ve en kiigiik olanlari saymazsak hepsi de digarida
bir iste ¢alistyordu.

Sallie sarigin, hos, miitebessim bir alman kizdi ve sapsal,
biraz da zevzekti. Ailesindekilerin yas1 kiigiildiikge akh bii-
yiiyordu. Iclerinde en akilli olani, on yasindaki kiigiik bir
kizdi. Meyhanenin birinde bir kar1 koca i¢in giin boyu bula-
sik yikiyordu, hak ettigi yevmiyeyi aliyordu ve bir de ondan
kiigiigii vard. Kiigiigii sadece yarim giin ¢ahgiyordu. Bekar
bir doktorun ev iglerini yaptyordu. Her sey, evin butiin isi
ondaydi ve haftalik sekiz sent yevmiye aliyordu. Anna bu
hikayeyi ne zaman anlatsa 6fkeleniyordu.

“Bence ona her haliikarda on sent vermesi lazim Bayan
Mathilda. Biitiin isi o yaparken sekiz sent o kadar az ki, us-
telik boyle akilli bir kigiik kiz i¢in, bizim Sallie gibi aptal da
degil. Ben Sallie’yi ikide bir azarlamasam hicbir sey 6grene-
cegi yok, ama Sallie iyi bir kiz ve onunla ben ilgileniyorum,
isler yoluna girecek.”
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Sallieiyi, laftan s6zden anlayan bir alman kizdi. Anna’ya
asla ters cevap vermezdi; Peter, ihtiyar Baby ve kiiciik Rags
de oyleydi ve Anna’nin sesi sert bir azar, bezgin bir ikaz igin
sik sik yiikselse de onlar mutfakta hep beraber mutlu bir
aileydi.

Anna artik Sallie’nin annesi olmugtu, kizinin kéti bir
adim atmasina engel olmak i¢in goziinii tizerinden ayirma-
yan ve sert bir sekilde azarlayan iyi, aman vermez bir alman
anneydi. Sallie’nin aklini gelen seylerin ve kabahatlerinin,
yaramaz Peter ile negeli kiigiik Rags’inkilerden pek farki
yoktu ve Anna tigiini de kotii bir gey yapmaktan alikoymak
i¢in ayn1 yolu izliyordu.

Sallie’nin masaya servis yapmadan once ellerini asla y1-
kamamasi ve bunu her zaman unutmasi diginda baglica ka-
bahati kasabin ¢iragiydi.

Higbir ¢ekici yanmi olmayan bir gengti, su kasabin ¢iragi.
Anna’nin evde olmadig1 aksamlari, bu kétii ¢ocukla gegirdi-
gine dair stpheler Sallie’nin etrafinda toplanmaya baglamisti.

“Sallie 6yle hos bir kiz ki Bayan Mathilda,” diyordu
Anna, “ama gerzek, aptal ite, o kirmiz1 kemeri takiyor, sagi-
n1 masalarla kivir kivir yapiyor ki giilmeden edemiyorum ve
ona bu kadar ugrasacagina ellerini temizce yikasaydi saginin
¢ok daha iyi olacagimi soyliiyorum, ama bugiinlerde geng
kizlara laf anlatilmiyor Bayan Mathilda. Sallie iyi bir kiz,
ama her an g6ziimiin iizerinde olmasi gerekiyor.”

Anna’nin evde olmadig1 aksamlar Sallie’nin bu oglanla
mutfakta oturarak gecirdigine dair siipheler daha da yogun-
lagmaya bagladi. Bir sabah erken saatte Anna’nin sert sesi
evde yankilandi.

“Sallie, benim diin Bayan Mathilda’ya kahvalt: igin al-
digim muz bu degil ve sen sabah erkenden sokaktaydin, ne
isin vardi disarida?”

“Hig Bayan Annie, sadece hava almaya ¢iktim, hepsi bu,
zaten o da ayni muz, valla 6yle Bayan Annie.”
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“Sallie, senin i¢in yaptigim onca seyden sonra ve Bayan
Mathilda da sana bu kadar iyi davranirken nasil boyle ko-
nusursun? Ben din eve uzerinde boyle lekeler falan olan
muz getirmedim. Bal gibi biliyorum, diin gece o oglan bu-
radayd: ve ben disardayken o yedi, sen de bu sabah yeri-
ne baska muz almaya ¢iktin. Sakin bana yalan séyleyeyim
deme Sallie.”

Sallie canla bagla kendini savundu, ama sonra pes etti ve
Anna’nin dig kapiy1 agan anahtarinin sesini duyunca oglanin
muzu kaptigi gibi kagtigin itiraf etti. “Ama onu bir daha
asla eve almayacagim, Bayan Annie, valla almayacagim,”
dedi Sallie.

Birka¢ hafta her sey gillik giilistanlikti, ama sonra
Sallie’nin ahmakligi tuttu ve bazi aksamlar parlak kirmizi
kemerini, birkag parga takisini takip saglarimi kivirmaya ye-
niden baglad:.

Baharin baslarinda giizel bir aksgam Bayan Mathilda agik
kapinin yanindaki basamaklarda duruyordu; bu giizel, hog
gecede keyfi yerindeydi. Aksam izninden dénen Anna so-
kagin asagisinda belirdi. “Kapiy1 kapatmayin liitfen Bayan
Mathilda,” dedi Anna algak sesle, “Sallie’nin eve dondugi-
mii bilmesini istemiyorum.”

Anna usulca eve girdi ve mutfak kapisina uzandi. Elini
tokmaga atar atmaz kizilca kiyamet koptu ve hemen ardin-
dan Anna igeri girdiginde Sallie tek bagina oturuyordu, ama
heyhat, kasabin ¢iragi kagarken paltosunu unutmustu.

Goriiyorsunuz iste, Anna zorluklarla dolu ve sikintili bir
hayat siiriiyordu.

Anna’nin Bayan Mathilda’yla da sikintilar1 vardi. Koca-
man ve savsak bir kadin olan hanimi eve kolunun altinda
birkag parga porselen, yeni bir oymabaski ve bazen de bir
yaghboya tabloyla dondiigiinde, “Ben tasarruf etmek igin
kendimi paraliyorum, resmen kendimi paraliyorum, ama siz
gidip hepsini bu sagma salak geylere harciyorsunuz,” diye
yakinirdi iyi Anna.
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“Ama Anna,” derdi Bayan Mathilda, “sen tasarruf edip
bu paray biriktirmesen ben bu seyleri alamazdim, biliyor-
sun,” ve sonra Anna da yelkenleri suya indirip halinden
memnun goruniirdd, ta ki fiyat1 6grenene kadar; sonra si-
kintidan ellerini ovugturarak, “Ah Bayan Mathilda, Bayan
Mathilda,” diye yakarirdi, “siz gimdi tutup bitiin parayi
bu seye verdiniz, hem de digsarida giymeye bir tane dogru
diizgiin elbiseniz yokken.” “Ya, onu da seneye alirim belki
Anna,” diyerek durumu negeyle kabullenirdi Bayan Mathil-
da. Bunun uzerine, “Tabii 0 zamana dek 6lmez sag kalirsak,
alirsimiz Bayan Mathilda,” diye miiphem bir cevap verirdi
Anna.

Anna bas taci ettigi Bayan Mathilda’nmin bilgisi ve mal
miulkiiyle cok gurur duyardi ama onun 6zensiz bir sekilde
stirekli eski kiyafetlerini giymesinden hoglanmazdi. “Bu elbi-
seyle yemege ¢ikamazsiniz, Bayan Mathilda,” derdi dis ka-
pinin 6niinde dikilip. “Gidin de size her zaman ¢ok yakigan
o yeni elbisenizi giyin.” “Ama Anna, zamanim yok.” “Ha-
yir, var, ben yukar gelip size yardimei olurum, liitfen Bayan
Mathilda yemege bu elbiseyle gidemezsiniz ve seneye 6lmez
sag kalirsak, size yeni bir sapka da aldirtacagim. Boyle digari
¢tkmaniz ¢ok ayip Bayan Mathilda.”

Zavalli ev sahibesi i¢ ¢ekip boyun egmek zorunda kalir-
di. Her zaman umursamaz olmak onun negeli, miskin miza-
cina uygundu ama bazen katlanmasi zor bir yiik haline gel-
digi de oluyordu, zira Anna’ya yakalanmadan kapidan hizla
firlayip kagmadik¢a ¢ogu zaman her seyi sil bagtan yapmasi
gerekiyordu.

Hayat bu kocaman ve miskin Bayan Mathilda i¢in her
zaman ¢ok kolaydi, yeter ki iyi Anna arkasini toplasin, ona,
butiin kiyafetlerine ve egyalarina goz kulak olsun. Ama hey-
hat, bizim su diinyamizda sonugta her sey olacagina vari-
yordu ve neseli Bayan Mathilda’nin da Anna’dan yana si-
kintilar vardi.
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Insanin her isine kosturulmas: hostu ama arzusunu or-
taya koymayip aptal gibi sadece talep ettiginde, o sirada en
cok istedigi seyi elde edememesi ¢ogu zaman sinir bozucuy-
du. Mesela Bayan Mathilda keyifli kir yiiriiyiislerine gikmay1
severdi; negeli yoldaslarla 6zgiirce uzaklara yiiriiytip tepeleri
ve musir tarlalarim agarken, parlak giinbatiminda bembeyaz
ay 1siginin ve tepede berrak yildizlarin altindayken, hava
nefisken ve insanin bedeni karincalanirken, ge¢ donersem
Anna kizar diye diisinmek zorunda kalmak zordu; tstelik
Bayan Mathilda o aksam sicak yemek olmasa da olur diye
defalarca soylerdi. Mesela Bayan Mathilda ve arkadaglarin-
dan olugan mutlu tayfa saglk sihhat dolup gozlerinde paril-
dayan giines 15181 ve yakia riizgarlarla yorgun argin, gergin
ve hakli olarak pestilleri ¢ikmus, giizel bir yemege ve kibar
bir muameleye tiimiiyle hazir halde her beraber kiiciik eve
geldiklerinde... Anna’nin ikram ettigi giizel seylere bayilan
bu yorgun tayfa i¢in gelip kapiy1 kapali bulmak ve Anna’nin
izin akgarm muydi degil miydi diye merak etmek; ardindan
digerleri yorgun ayaklarinin iizerinde titreye titreye bekler-
ken, Bayan Mathilda’nin Anna’nin gonlinii yapmasi ya da
Anna gercekten disaridaysa, goziinu karartip geng Sallie’ye
a¢ kafileyi doyurma emri vermesi zordu.

Bu tiir geylere katlanmak bazen zor oluyordu ve Bayan
Mathilda ¢ogu zaman uziilse bile gercekten de kendisini ne-
seli Lizzie’lerle, melankolik Molly’lerle, kaba ihtiyar Katy’ler-
le ve aptal Sallie’lerle birlikte baskaldiriyor gibi hissediyordu.

Bayan Mathilda’nin iyi Anna’dan yana bagka sikintila-
r1 da vardi. Bayan Mathilda Anna’y: fakirlerde goriilen bir
nezaketle, onun biitiin birikimlerini harcayip ardindan ona
Odeme yapmak yerine vaatlerde bulunan bir¢ok arkadastan
da kurtarmak zorundaydi.

Iyi Anna’nin Bridgepoint’te yagadig1 yirmi yilda edindigi
bir¢ok tuhaf arkadasi vardi ve Bayan Mathilda ¢ogu zaman
onu hepsinden korumak zorunda kalird.
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II. Bolum

Iyi Anna’min Hayat:

Anna Federner, yani bizim iyi Anna, alt orta siniftan di-
rayetli bir giiney alman soyuna mensuptu.

On yedi yagindayken dogdugu kentin yakinlarindaki bii-
yiik sehre, bir burjuva ailenin yanina ¢aligmaya gitmig ama
orada ¢ok uzun siire kalmamigti. Bir giin ev sahibesi hiz-
metgisini —bu Anna oluyordu- evini ¢ekip ¢evirsin diye bir
arkadagina sundu. Anna kendisini hizmetci degil, kole gibi
hissetti ve bu yiizden o evi hemen terk etti.

Bir kiz i¢in dogru davramig tarzinin ne olduguna dair
Anna’nin eskilerden kalma kat1 bir goriigii vardi.

Higbir kuvvet onu bir aksam bog salonda oturmaya ikna
edemezdi; varsin mutfaktaki tadilattan kaynaklanan boya
kokusu midesini kaldirsin ve her zamanki gibi yorgun olsun,
Bayan Mathilda’yla yaptigi uzun konugmalar boyunca asla
oturmazdi. Kiz dedigin kiz oldugunu bilmeli ve hem saygi-
sin1 eksik etmemek hem de ne yemesi gerektigini bilmek ko-
nusunda her zaman bir kiz gibi davranmaliydi.

O isten ayrildiktan kisa siire sonra, Anna ile annesi Ame-
rika’ya dogru yola ¢ikti. Deniz yoluyla ikinci sinifta gelmis-
lerdi ama onlar i¢in uzun ve bunaltici bir yolculuktu. Annesi
zaten ince hastaliga yakalanmsti.
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Giiney’in ug kisminda hos bir kente indiler ve annesi ora-
da her gegen giin daha da agirlagip 6ldii.

Anna artik yalnizdi ve tivey agabeyinin ¢oktandir yasadi-
g1 Bridgepoint’in yolunu tuttu. Bu agabey agir, hantal, halim
selim bir almandi ve bedenindeki agiriliklardan kaynakl yi-
ginla hastahigi vardi.

Agabeyi firinciyds, evliydi ve hali vakti gayet yerindeydi.

Anna agabeyini pek severdi ama asla, higbir sekilde onun
eline bakmadi.

Bridgepoint’e gelir gelmez Bayan Mary Wadsmith’in ya-
ninda ¢alismaya bagladi.

Mary Wadsmith iriyari, agik tenli, aciz bir kadindy; iki
kii¢iik ¢ocugun bakimi omuzlarindaydi. Bu ¢ocuklar ona,
birkag ay arayla 6lmiis erkek kardesi ile karisinin emanetiydi.

Anna ¢ok ge¢meden evin biitiin sorumlulugunu tizerine
aldi.

Anna’nin nasibi iriyari, toplu kadinlardan yanayd, zira
bu tiir kadinlar her zaman miskin, 6zensiz ya da hepten aciz
olurdu ve dolaysiyla hayatlarinin yiikii Anna’nin omuzlari-
na binebilir, bu da onu memnun edebilirdi. Anna’nin amir-
leri her zaman bu iriyari, aciz kadinlar ya da belki erkekler
olmalidir, zira baska hi¢ kimse bu kadar rahat ve 6zgiir ki-
linmaya gelemezdi.

Anna’nin ¢ocuklara karsi kedileri, kopekleri ve iriyari bir
ev sahibesini-sevdigi kadar giglii bir sevgisi yoktu. Edgar
ve Jane Wadsmith’i hicbir zaman tizerlerine titreyecek kadar
sevmedi. Tiyneti geregi oglani tercih ediyordu, zira oglan ¢o-
cuklari her zaman kendileri igin bir sey yapilmasini, rahat
ettirilmeyi ve karinlarinin tika basa doyurulmasini daha ¢ok
sever; oysa kiigiik kizda, geng kizlarin tiynetinde her zaman
kendini erkenden gosteren o kadinlara 6zgii incelikli muha-
lefetle muhatap olmak zorundaydi.

Wadsmith’lerin tagrada yazlarn gegirecekleri guzel bir ev-
leri vard, kiglariysa sehirdeki apart otellerde kaliyorlardi.
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Anna peyderpey onlarin yapip ettiklerini tiimiiyle yon-
lendirmeye, gidip geliglerinin yolculuk kararlarini almaya ve
kalacaklar yere iligkin ayarlamalari yapmaya bagladi.

Kiigiik Jane dig gostermeye bagladiginda, Anna tg yil-
dir Bayan Mary’nin yanindaydi. Jane tertipli, hog bir kigiik
kizd, guizeldi, tathyd, geng kizligin albenisini tasiyordu ve
sar1 saglar sirtindan asag1 dogru dikkatle orulmiis iki orgii-
de toplanmusti.

Tipki Anna’da oldugu gibi, Bayan Mary’nin tiynetinde
de ¢ocuklar1 sevme konusunda giigli bir i¢giidii yoktu ama
kendi kanindan olan bu iki kiigiik ¢ocugu severdi ve gercek-
ten sevimli olan kiigiik kizdaki bu giigli kigilige uslu uslu
boyun egerdi. Anna oglanla pata kiite ilgilenmeyi severken,
Bayan Mary bu kiz ¢ocugunun nazik kuvvetini ve tath ta-
hakkiimiinii daha ¢ekici buluyordu.

Biitiin taginma hazirliklarimin tamamlandigi bir bahar
glni, Bayan Mary ile Jane beraber kir evine gitmiglerdi ve
Anna da sehirdeki igleri hallettikten sonra, tatili hentiz bag-
lamamus olan Edgar’la birlikte birkag giin iginde onlarin pe-
sinden gidecekti.

Jane bu yaz hazirliklar1 boyunca bir¢ok kez Anna’nin
yontemlerine kargsi ¢ikarak ona sert¢e direnmisti. Kuguk
Jane i¢in nahos emirler vermek kolaydi; ama kendisinin de-
gil, Bayan Mary’nin emirlerini, hani Anna’ya kendi bagina
emir vermeyi asla aklinin ucundan bile gegirmeyecek olan
iriyari, uysal, aciz Bayan Mary Wadsmith’in emirlerini.

Anna’nin bakislar yavas yavas keskinlesir, sertlesir, alt-
cenesi biraz 6ne ¢ikip iyice kasilir ve hizlica sdylenen, “Ah,
Anna! Bayan Mary bunu boyle yapmanu istiyor,” ciimlesine
her zaman aheste aheste, “Peki Bayan Jane,” yanitini verirdi.

Tagraya gogecekleri giin Bayan Mary ¢oktan arabaya
binmigti ki, “Ah, Anna!” diye seslendi kiigiik Jane eve geri
kosarak. “Bayan Mary diyor ki gelirken onun odasindan
ve benimkinden mavi elbiseleri de alip getirecekmigsin.”
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Anna’nin viicudu kaskati kesildi. “Biz yazin onlari kati-
yen kullanmiyoruz Bayan Jane,” dedi diglerinin arasindan.
“Qyle Anna, ama Bayan Mary giizel olacagim diisiiniiyor ve
unutmamani soylememi istedi, hadi bay bay!” Ve kigiik kiz
basamaklardan ugarcasina inip arabaya atlad, ¢ekip gittiler.

Anna basamaklarda kalakalmigti, gozleri fildir fildirds,
sert bakislar1 6fkeyle parildiyordu, hincindan bedeni ve yiizii
kaskati kesilmigti. Ardindan eve girdi ve kapiy1 kirarcasina
garpt.

Sonraki ii¢ giin Anna’yla yagamak tam bir istirapti. Dul
arkadagi Bayan Lehntman’dan hediye gelen ve Anna’nin gu-
rur kaynagi olan yeni yavru kopek Baby bile —bu kiigiik, tath,
siyah-taba karigimi yaratik bile- Anna’min yakip kavuran ale-
vinin sicakhigini hissetti. Ozgiirliikle ve yenecek seylerle dolu
olacagim diisiindiigii bugiinleri iple ¢eken Edgar ise, Anna’nin
sert bakisglar1 kargisinda bir an bile huzur yiizii géremedi.

Ugiincii giin Anna ile Edgar, Wadsmith’lerin kir evine git-
tiler. Iki odadaki mavi elbiseler geride birakilmust1.

Edgar yol boyu siyah adamla 6nde oturup arabayi kul-
landi. Giiney’de baharin ilk giinlerinden biriydi. Tarlalar ve
ormanlar yagmura doymustu. Kahverengi balcikla yapis ya-
pis olmus, gelip gecenlerin kirdig1 ya da ezdigi, oraya buraya
sagilmug taglarla engebeli hale gelmis uzun yolda atlar araba-
y1 yavag yavas ¢ekiyordu. Suya doymus topragin ustiinden
ve i¢inden kiiguik gigeklerin, korpe yapraklarin ve egreltiotla-
rinin bahar1 miijdeleyen tilyiimsii tomurcuklari bas vermisti.
Agaglarin tepeleri kirmizi ve sarilarla, goz alici parlak beyaz-
larla ve enfes yegillerle alacaliydi. Asagidaki hava, toprak-
taki agir islakliktan yiikselen nemli sisle doluydu ve genis
tarlalarin tamamindaki bahar ateglerinin mavi dumanindan
gelen 1lik ve hos kokuya karigmisti. Bunlarin hepsinin iize-
rinde berrak bir gokyuzii ve kug civiltilari ile glineg 1g1ginin
ve uzayan glinlerin nesesi vardi.

Rehavet ve hareket, sicaklik ve agirlik ile baharin bol ya-
gish ilk giinlerinde topragin derinlerinden gelen giiglii hayat
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hissi, karsisinda aktif, hummali bir nese bulamadiginda her
zaman ofkeye, kizginliga ve huzursuzluga yol agar.

Orada arabada tek bagina oturan, hanimiyla olan miica-
delesine giderek daha da yaklasan Anna igin sicaklik, yavas-
lik, taslarin yol agtig1 sarsinti, atlardan gelen bugu, insanla-
rin ve hayvanlarin ve kuglarin bagiriglari ile etrafindaki yeni
hayat tek kelimeyle cildirticiydi. “Baby! Rahat dur, yoksa
gebertirim seni. Dayanamiyorum artik buna.”

O siralar yagi yirmi yedi civarinda olan Anna heniiz ti-
milyle zayif ve bitkin degildi. Kafasinin ve yiiziiniin keskin ke-
mikli kenarlari ile koseleri hala yuvarlak ve etliydi ama berrak
mavi gozleri, huyunu ve mizacim simdiden tim keskinligiyle
ele veriyordu; tistgenesinin kararhlikla bindirdigi baskinin et-
kisindeki altcenesinde incelme goriilmeye baglamigti.

Bugiin, arabada oyle tek baginayken, Anna bastan asag
kaskat1 kesilmigti ama yine de kararlihgindan ve isyanindan
gelen sancili gayretle biitiin viicudu titriyordu.

Araba Wadsmith’lerin evine dogru donduginde, ki-
ciikk Jane onlan kargilamak igin disar firladi. Tek yaptigi
Anna’nin yiiziine bakmakti; o nakigli mavi elbiseler hakkin-
da tek kelime etmedi.

Anna kucaginda kiigiik Baby ile arabadan indi. Getirdi-
gi bitiin egyalar1 indirdi ve araba uzaklasti. Anna her seyi
verandada birakip igeriye, Bayan Mary Wadsmith’in ategin
baginda oturdugu yere gitti.

Bayan Mary atesin basinda biiyiik bir koltukta oturuyor-
du. Koltuk koge bucak onun yumusak ve yayilmig bedeniyle
dolmugtu. Uzerinde siyah saten bir sabahlik vards, sabahligin
buyiik, dev gibi kollar1 onun yumusak etinin agirhgiyla yuk-
litydii. Iriyari, aciz, nazik haliyle hep orada oturuyordu. Agik
tenli, yumugak, muntazam, gizel bir yuzii, bos bakan, hos,
kursuni-mavi gozleri ve uyku mahmuru gozkapaklari vardi.

Bayan Mary’nin arkasindaysa Anna’nin odaya girdigini
gorunce heyecandan eli ayagina dolasan, gergin kii¢ik Jane
duruyordu.
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“Bayan Mary,” diyerek lafa girdi Anna. Tam kapinin
agzinda durmustu, kendini sikmaktan viicudu ve yiizii kas-
kat1 kesilmigti, digleri sikica kenetlenmisti, gozlerinin solgun,
berrak mavisinde beyaz igiklar keskin bir gekilde parliyordu.
Durusu, 6fke ve korkunun tuhaf cilvelesmeleriyle doluydu;
kaskat: kesilmesi, kendini dizginleyisi, zorla kendine hakim
olma ¢abasindaki katihigin altinda yatan manidar devinim,
tutkularin hep birden kendini gostermek zorunda kaldig
biitiin o tuhaf haller.

“Bayan Mary,” kelimeler yavasca, kisik bir sesle ve ke-
sik kesik ¢ikiyordu, ama daima giiglii ve saglamdi. “Bayan
Mary, artik buna katlanamiyorum. Siz bana bir sey yapma-
mu sOylediginizde yapiyorum. Elimden gelen her geyi yapi-
yorum ve sizin igin kendimi paralayacak kadar ¢aligtigimi
biliyorsunuz. Odanizdaki mavi elbiseler, yaz igin ¢ok fazla ig
¢ikarir. Tabii Bayan Jane ¢alisma nedir bilmedigi i¢in... Eger
boyle seyler yapmak istiyorsaniz bana miisaade.”

Anna 6ylece durdu. Agzindan ¢ikan kelimeler niyetlen-
digi anlamin kuvvetinden yoksundu ama Anna’nin ruh hali-
nin kudreti Bayan Mary’yi bagtan asag1 korkutmus, dehsete
dustirmistii.

Iriyar1 ve aciz her kadin gibi Bayan Mary’nin de kalbi,
yonetmesi gereken yumusak ve aciz kiitlenin iginde giigsiizce
atiyordu. Kiiciik Jane’in galeyani zaten giciinii zorlamugti.
Simdiyse rengi iyice att1 ve oracikta bayiliverdi.

“Bayan Mary! ” diye bagirdi Anna, hanimina kosup
onun tim o aciz agirhgim yeniden koltuga cekerken. Akli
bagindan giden kiigiik Jane, Anna’nin emriyle kug gibi ug-
mus, amonyak, brendi, sirke, su getirmigti ve simdi de zaval-
li Bayan Mary’nin bileklerini ovuyordu.

Bayan Mary hassas gozlerini yavas yavas agti. Anna ag-
layan kugiik Jane’i odadan ¢ikardi. Bayan Mary’yi tek basi-
na kanepeye tagidi.

Mavi elbiselerin bir daha lafi bile edilmedi.
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Savagin galibi Anna’ydi ve birkag giin sonra kiigiik Jane
barigmak igin ona yesil bir papagan verdi.

Kiicuk Jane ile Anna alt1 yil daha aymi evde yasadilar. Bir-
birlerine karsi son ana kadar dikkatli ve saygili davrandilar.

Anna papagani pek sevdi. Kedilerden ve atlardan da hos-
laniyordu, ama hayvanlardan en ¢ok kopekleri, kopekler-
dense en ¢ok kii¢iik Baby’yi, dostu dul Bayan Lehntman’in
ilk hediyesini seviyordu.

Bayan Lehntman, Anna’min hayatinin romantik pargasiyd.

Anna onunla ilk kez tivey agabeyinin evinde kargilas-
musty, firinci agabeyi kiigiik bir bakkal igleten miiteveffa Bay
Lehntman’i ¢ok iyi tanuirdi.

Bayan Lehntman uzun yillar ebelik yapmugti. Kocasinin
6liimiinden bu yana kendisinin ve iki kiigiik gocugunun ge-
¢imini saglamasi gerekiyordu.

Bayan Lehntman giizel bir kadindi. Dolgun, yuvarlak bir
viicudu, piiriizsiiz, yanik bir teni, parlak koyu renk gozleri,
bakimli siyah kivircik saglari vardi. Hos, gekici, hamarat, iyi
biriydi. Cok alimh, ¢ok comert ve ¢ok cana yakindi.

Bizim iyi Anna’dan birkag yas buyiiktii, Anna ¢ok gec-
meden onun o ¢ekici, sicakkanli biyiisiintin esiri olmugtu.

Bayan Lehntman’in isinde en sevdigi sey, baslari belada
olan geng kizlarin dogurmasina yardimci olmakti. Bu kiz-
lar1 kendi evine alir ve kimselere belli etmeden, ta ki kizlar
masum bir sekilde evlerine ya da islerine geri donene kadar
onlara bakardi ve sonrasinda onlar da bakim masraflarinin
kargihig1 olan paray: yavag yavas 6derdi. Velhasil, Anna bu
yeni arkadasiyla daha kapsaml ve daha eglenceli bir ha-
yat stiriiyordu; biriktirdigi parayr da ¢ogu zaman, Bayan
Lehntman’in aldigindan ¢ok daha fazlasimi verdigi bu tiir
zamanlarda ona yardim etmek i¢in kullaniyordu.

Anna nihayetinde Bayan Mary Wadsmith’inden ayrilma-
st icap ettiginde, onu ige alan Dr. Shonjen’le de Bayan Lehnt-
man vasitasiyla tangmusti.
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Bayan Mary’nin yaninda gegirdigi son yillarda Anna’nin
saghg cok kotiiydii ve aslinda o zamandan baslayip zorlu
hayatinin sonuna kadar hep 6yle kaldi.

Anna, boyu ne uzun ne kisa, zayif, ¢aliskan, evhaml bir
kadindi.

Her zaman kotii bas agrilarindan mustarip olmugtu ama
bu agrilar artik daha sik yokluyordu ve daha yipraticiyd.

Yuzii zayiflamig, kemikleri ¢ikmugt1 ve daha bitkin gori-
nityordu; derisi, ¢alisan hasta kadinlarda gorildigi tizere
soluk sar1 lekelerle dolmugtu ve parlak mavi gozlerinin feri
sonmiuistu. .

Sirt1 da ona epey sikinti veriyordu. Caligirken hep yor-
gundu ve her gecen giin daha asabi ve huysuz biri haline
geliyordu.

Bayan Mary Wadsmith ¢ogu zaman Anna’nin biraz ken-
disine bakmasini, bir doktora goriinmesini saglamaya ¢ali-
sirdi ve artik giizel, tath bir gen¢ kadina déniismekte olan
kiiciik Jane ise Anna’nin kendi iyiligine olan seyleri yapmasi
icin elinden gelen ¢abayi gosteriyordu. Anna, Bayan Jane ile
iliskisinde hep dik bashydi; islerine burnunu sokmasindan
korkuyordu. Bayan Mary Wadsmith’in yumusak tavsiyele-
rini ise kolaylikla kulak arkasi edebiliyordu.

Bayan Lehntman, Anna’ya soz gegirebilen tek kisiydi.
Anna’yi, Dr. Shonjen’e goriinmeye ikna etmigti.

Dr. Shonjen’den bagka hig kimse iyi ve alman bir Anna’y1
ilkin caligmay1 birakip sonra da ameliyat: kabule ikna ede-
mezdi, ama o alman ve yoksul insanlarla nasil muhatap olu-
nacagini iyi biliyordu. Negeli, sen sakrak, icten, sakalariyla
kirip gegiren ama temel bir sagduyu ve akla dayali cesaretle
dolup tasan Dr. Shonjen, bir iyi Anna’y1 bile kendi iyiligine
olan seyleri yapmaya ikna edebilirdi.

Edgar, insaat mithendisi olma yolunda ilkin okulda, daha
sonra da iste oldugundan birkag yildir evden uzakti. Bayan
Mary ile Jane ise kendilerinin de Anna’nin evde olmadig
siire zarfinda yolculuga ¢ikip evde olmayacaklarina s6z ver-
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mislerdi ve dolayisiyla ne Anna’nin ¢alismasi ne de Anna’nin
yerine yeni bir kiz almak gerekecekti.

Boylece Anna’nin igi biraz olsun rahatladi. Onu iyi ve
gliclii hale getirecek en dogru seyi yapmalari igin kendisini
Bayan Lehntman’a ve doktora teslim etti.

Anna’nin ameliyat: iyi gecti, gliclinii yavas yavas topladi-
g1 nekahet doneminde sabirli, neredeyse uysal biri olmugtu.
Ama Bayan Mary Wadsmith i¢in yeniden ¢alismaya bagla-
diginda bu birkag aylik istirahat doneminin biitiin iyi etkileri
cok ge¢meden dert selinde kaybolup gitti.

Zorlu ¢aligma hayatinin geri kalan1 boyunca Anna hig-
bir zaman gergekten iyi olmadi. Hep kotii bag agrilarindan
mustarip, her zaman ince ve bitkindi.

Caligarak igtahini, saghgini ve takatini tiiketti; istelik her
seferinde ona bu kadar ¢ok ¢alismamasi igin yalvaranlar ugru-
na ¢alisarak. Onun diisiincesine gore, kendisinin inatg, sadik,
alman ruhuna gore, bir kiz i¢in dogru davranig tarzi buydu.

Anna’nin hayatinin Bayan Mary Wadsmith’le olan kismi
artik sona geliyordu.

Artik tam anlamiyla geng bir hanimefendi haline gelmis
olan Bayan Jane yuvadan u¢mak tizereydi. Yakinda nisan-
lanacak, sonra da evlenecekti ve ardindan belki de Bayan
Mary Wadsmith ile evlerini birlegtireceklerdi.

Anna boyle bir evde yer almayacagina kesinlikle emindi.
Bayan Jane, Anna’ya karsi her zaman dikkatli, saygili ve ¢ok
iyiydi ama Anna asla baginda Bayan Jane’in olacag bir evin
hizmetgi kizi olamazdi. Bu konuda kafasi ¢ok netti ve dolayi-
styla Bayan Mary ile son yillar1 6ncekiler kadar mutlu gegmedi.

Degisim ¢ok ¢abuk oldu.

Bayan Jane nisanlandi ve birkag aya sehir digindan,
Bridgepoint’e trenle bir saat uzakliktaki Curden’dan bir
adamla evlenecekti.

Zavalli Bayan Mary Wadsmith, bu yeni ev kuruldugun-
da Anna’nin ondan ayri yasamaya kesinkes karar vermis
oldugunu bilmiyordu. Bayan Mary’siyle bu degisiklik hak-
kinda konusmak Anna’ya ¢ok zor geliyordu.
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Diigiin hazirliklar: gece giindiiz devam etti.

Anna her seyin sorunsuz ilerlemesi igin ¢ok ¢alisiyor, d1-
kis dikiyordu.

Bayan Mary ¢ok heyecanliydi ama Anna onlar adina her
seyi kolaylastirdigindan rahat ve mutluydu.

Anna tiziintiisiinii ve tabii vicdamm da bastirmak adi-
na butiin bu siire zarfinda bu sekilde ¢alisti, zira 6yle ya da
boyle Bayan Mary’yi bu halde birakip gitmek dogru degildi.
Ama baska ne yapabilirdi ki? Baginda Bayan Jane’in olacag:
bir evde Bayan Mary’sinin hizmetgisi olarak yasayamazd.

Diigiin gunii gitgide yaklagti. En sonunda gelip gecti.

Geng cift balayina gitti, Anna ile Bayan Mary ise egyalari
toplamak tizere evde kaldilar.

Fakat zavalli Anna’nin simdi bile Bayan Mary’ye karari-
ni acgitklamaya giicti yoktu, ama artik yapmak zorundaydi.

Anna buldugu her firsatta rahatlamak ve akil almak i¢in
dostu Bayan Lehntman’a kostu. Haberi Bayan Mary’ye ve-
rirken yaninda olmas igin dostuna yalvard.

Bayan Lehntman Bridgepoint’te yasiyor olmasaydi, Anna
yeni evde yasamayi belki denerdi. Bayan Lehntman onu boy-
le bir ey yapmaya zorlamadig gibi herhangi bir tavsiye bile
vermemigti, ama Bayan Lehntman’a karg: hissettikleri, sadik
Anna’nin bile Bayan Mary’nin ihtiyaglarina olan bagimhhg-
n1 bagka kosullarda olsa goriilmeyecek sekilde zayiflatmusti.

Unutmayin, Bayan Lehntman Anna’nin hayatinin ro-
mantik pargastydi.

Biitiin egyalar toplanmigti ve Bayan Mary birkag giine,
hazirliklar1 tamamlamug geng ¢iftin onu bekledigi yeni eve
gidecekti.

En sonunda Anna konugmak zorunda kaldi.

Bayan Lehntman onunla gidip meseleyi zavalli Bayan
Mary’ye agmasinda yardimcr olmayi kabul etmigti.

Bos oturma odasindaki ategin yaninda 6ylece oturan
Bayan Mary Wadsmith’in yanina iki kadin beraber geldiler.
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Bayan Mary 6nceden Bayan Lehntman’1 bir¢ok kez gormiis-
ti, dolayisiyla Anna’yla birlikte onun da gelmesi kafasinda
herhangi bir siiphe uyandirmadi.

Iki kadin icin lafa girmek gok zordu.

Bu mesele, Bayan Mary’ye s6z konusu degisimi anlatma
isi cok nazikge halledilmeliydi. Pat diye sGyleyerek ya da he-
yecanlandirarak kadinin kalbine indirmemek gerekiyordu.

Anna’nin viicudu kaskat1 kesilmis, i¢iyse utang, endige
ve kahirla ¢alkalaniyordu. Gézii pek Bayan Lehntman bile
yaman, i¢inden geldigi gibi davranan, rahat biri olmakla
birlikte, dahasi olayla fazla alakasi olmamasina karsin, bu
iriyar1, yumusak bagli, aciz varligin huzurunda kendini tu-
haf, mahcup ve neredeyse suglu hissetmisti. Ve yani baginda,
biitiin bunlarin giiciinii hissettiren gey, duygularini isin igine
katmamaya, kendini hakl ve baski altinda gormeye ¢abala-
yan zavalli Anna’min katiksiz kararliligiyd.

“Bayan Mary,” —Anna nazarinda bir ig yapilacaksa her
zaman net ve kisa olmaliydi- “Bayan Mary, Bayan Lehnt-
man buraya benimle geldi, ¢linkii size Curden’da sizinle
birlikte kalmayacagimi séylemek istiyorum. Elbette yerles-
meniz i¢in yardima gelecegim ve sonra samirim geri doniip
burada, Bridgepoint’te kalacagim. Biliyorsunuz, agabeyim
ve biitiin ailesi burada, samirim onlardan bu kadar uzaklas-
mam dogru olmayacak, hem artik Curden’da hep beraber
olacaginiz i¢in bana o kadar da ihtiya¢ duymayacagimz bi-
liyorsunuz Bayan Mary.”

Bayan Mary Wadsmith’in kafasi karigmigti. Anna’nin bu
sozleriyle ne kastettigini anlamamust.

“Ah Anna, elbette ne zaman istersen agabeyini gormeye
gelebilirsin ve yol masraflarimi da ben kargilarim. Bunlarin
hepsini bildigini saniyordum ve dahasi yegenlerin de ne za-
man isterlerse gelip bizde kalabilirler, bilakis cok memnun
oluruz. Bay Goldthwaite’inki gibi bityiik bir evde her zaman
yeterince oda olacaktir.”

Simdi marifetini gosterme sirasi Bayan Lehntman’a gelmisti.
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“Bayan Wadsmith ne demek istedigini tam olarak anla-
madi Anna,” diye s6ze bagladi. “Bayan Wadsmith, Anna sizin
ne kadar iyi, ne kadar nazik oldugunuzu bilir ve her zaman da
bunu soyler, ayrica onun igin elinizden gelen her seyi yaptig-
niz1 da siirekli anlatir, zaten size ¢ok minnettar ve asla sizden
kopmak istemiyor, sadece soyle diigiiniiyor: Yani artik Bayan
Goldthwaite bu biiyiik yeni evde yasayacagina ve o evi kendi
kurallanyla idare etmek isteyecegine gore, Bayan Goldthwai-
te’in onu ¢ok kiigiikliginden beri taniyan Anna gibi bir kizla
degil de yeni hizmetgilerle bu ige baglamasimin belki de daha
iyi olacagimi diigtinityor. Su anda Anna’nin hisleri bu yonde,
bana da sordu ve ben de ona bunun hepiniz i¢in daha hayirl
olacagini, onun sizi ¢ok sevdigini bildiginizi ve sizin ona hep
¢ok iyi davrandiginizi; Bayan Goldthwaite yeni evine alisana
kadar bir sure igin ucundan tutacak olsa da Anna’nin bura-
da, Bridgepoint’te kalmasinin yeni ev i¢in daha hayirli olaca-
gim diiginmesini anlayigla kargilayacaginizi soyledim. Bayan
Wadsmith’e sdylemek istediklerin bunlar, degil mi Anna?”

“Ah Anna,” dedi Bayan Wadsmith usulca ve iyi Anna
i¢in katlanmasi ¢ok zor olan saskinlikla karigik bir kederle,
“Ah Anna, bunca yilin ardindan benden kopmak isteyece-
gin hayatta aklima gelmezdi.”

“Bayan Mary!” Gergin, ani bir patlamayla ¢ikmigt1 agzin-
dan bu s6z, “Bayan Mary sadece artik Bayan Jane’in altinda
calisacagim icin sizden bu sekilde ayniliyorum. Sizin ne kadar
iyi biri oldugunuzu biliyorum ve ben de sizin i¢in, Bay Edgar
i¢in ve Bayan Jane i¢in de kendimi hasta edecek kadar ¢alig-
tim, sadece Bayan Jane her seyin bizim her zaman yaptigimiz-
dan farkli olmasini isteyecektir ve biliyorsunuz Bayan Mary,
ben Bayan Jane’in surekli beni izlemesine ve her dakika yeni
bir adet ¢ikarmasina tahammiil edemem. Bayan Mary, bu
¢ok kotii olur ve zaten Bayan Jane de benim sizinle yeni eve
gelmemi istemiyordur, bunu gayet iyi biliyorum. Liitfen Ba-
yan Mary, bu konuda kendinizi kotii hissetmeyin, her seyi
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sizin i¢in olmasi gerektigi sekilde dogru yapabilecek olsaydim
asla sizden kopmak istemezdim, aksini sakin diisiinmeyin.”

Zavalli Bayan Mary. Miicadele etmek ona gore degildi.
Miicadele etseydi Anna kesinlikle yelkenleri suya indirirdi,
ama miicadele etmek barigcill Bayan Mary’nin kaldiramaya-
cag kadar ¢ok ¢aba ve kaygi demekti. Eger Anna igin uygun
olan buysa, o halde 6yle yapmaliydi. Zavalli Mary Wadsmith
i¢ cekti, efkarh gozlerle Anna’ya bakti ve sonra pes etti.

“Senin goziinde en iyisi neyse onu yapmalisin,” dedi en
sonunda, yumusak bedeninin yeniden koltuga kurulmasina
izin vererek. “Sahsen ¢ok tizgiiniim ve eminim Bayan Jane
de en hayirlisinin bu oldugunu diisiindiigiinii duyunca ¢ok
tiziillecek. Bayan Lehntman’in seninle gelmesi ¢ok giizel bir
davranig ve eminim senin iyiligin i¢in yapmugtir. Sanirim gim-
di birazcik digar1 gikmak istersin. Bir saat sonra gel de Anna,
yataga gitmeme yardim et.” Bayan Mary gozlerini kapadi ve
ategin yaninda hareketsiz, sakin bir sekilde istirahata ¢ekildi.

Iki kadin gitti.

Boylece Anna’nin Bayan Mary Wadsmith’in yanindaki
gorevi sona erdi ve ¢ok gecmeden Dr. Shonjen’in evini ¢ekip
cevirdigi yeni hayat1 bagladi.

Bekar, sen sakrak bir doktorun evini idare etmek,
Anna’nin kizoglankiz alman zihnine yeni anlayig unsurlar
kazandirdi. Huyu suyu yine eskisi gibi Nuh deyip peygam-
ber demeyen bir ¢izgideydi ama Anna agisindan keyifle ve
goniil rizasiyla bir kez yapilmig bir sey, mesela gecenin bir
yarist uyanip Dr. Shonjen ve bekar arkadaslari igin sofra ha-
zirlayip pirzola ve tavuk kizartmak, ileride de herhangi bir
zaman yeniden yapilabilirdi.

Anna erkekler i¢in ¢alismay: sevmisti, zira erkekler ¢ok
istahliydi ve biyiik bir zevkle yiyebiliyorlardi. Ve erkeklerin
karmi tok sirt1 pek oldugunda, bagka bir dertleri kalmiyor,
Anna’ya neyi uygun goriiyorsa onu yapmasli i¢in izin veri-
yorlardi. Yine de Anna’nin bagini yastiga rahat koydugu vaki
degildi, zira ister biri miidahale etsin ister etmesin o yine de
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her bir sentten tasarruf etmek ve giiniin her saati ¢aligmak
icin kendini paralardi. Ama gergekten de en sevdigi sey birini
azarlamakti. Ustelik artik sadece diger kizlar1 ve siyah adam-
lar1 ve kopekleri ve kedileri ve atlari ve papaganini degil; biz-
zat onun lyiligi i¢in yonlendirebildigi ve ikide bir payladig
nesgeli efendisini, sen sakrak Dr. Shonjen’i de azarliyordu.

Doktor onun azarlamalarimi gergekten seviyordu, o da
doktorun hergeleliklerini ve komik muzipliklerini seviyordu.

Bunlar Anna’nin mutlu giinleriydi.

Anna’nin acayip mizah anlayis1 ilk kez simdi kendini
gosterdi; insanlarin tuhaf hallerinde eglenecek bir yan bulu-
yordu ve bilahare kaba, yalaka Katy’den, Sally’nin aptallik-
larindan ve Peter ile Rags’in kotiiliigiinden de zevk almaya
baglamusti. Doktorun iskeletleriyle dalga ge¢meyi, zenci ¢o-
cuk ti¢ buguk atip korkunun verdigi istirapla gozleri yuvala-
rindan firlayacak hale gelene kadar iskeletleri hareket ettirip
onlardan tuhaf sesler ¢tkarmay: seviyordu.

Anna sonrasinda bu hikadyeleri doktoruna anlatird.
Doktorun icten kahkahalar patlatmasiyla birlikte Anna’nin
bitkin, ince, burusuk, kararli yiiziinde yeni ve muzip kiri-
sikliklar belirir, soluk mavi gozleri muziplikten ve keyiften
parildardi. Ve kargisindakini memnun etme igvesiyle dolu iyi
Anna, kaba saba, ince, kiz kurusu bedenine gem vurur, hika-
yelerini ve kendisini bu memnuniyet i¢in zorlard.

Sen sakrak Dr. Shonjen’le bu ilk giinler iyi Anna igin ¢ok
mutlu giinlerdi.

Anna bu ilk giinlerde bos zamanlarinin tamamini dul
dostu Bayan Lehntman’la gegirmisti. Bayan Lehntman ken-
tin Dr. Shonjen’inkiyle aymi kisminda, kiigiik bir evde iki
cocuguyla birlikte yagtyordu. Bu iki ¢ocuktan biiytig Julia
adinda bir kizdi ve simdi on ti¢ yaslarindaydi. Bu Julia Lehnt-
man pek sevimli bir kiz degildi, kaba alman babas: gibi sert
yiiz hatlar olan, sikici ve serkes biriydi. Bayan Lehntman
onu kafasina pek takmaz, kendisinde olup da kizin istedigi
ne varsa her zaman verir ve kizin istedigini yapmasina miisa-
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ade ederdi. Bu durum Bayan Lehntman’in umursamazlhigin-
dan ya da onu sevmemesinden kaynaklanmiyordu, bu onun
her zamanki haliydi.

Ikinci gocuk oglandi, ablasimin iki yas kiigiigiiydii, akill,
hos, negeli bir ¢ocuktu, o da parasimi ve zamanin istedigi
gibi kullanirdi. Bayan Lehntman’da biitiin igler boyle yuru-
yordu, ¢iinkii kafasinda ve evinde onun dikkatini ve zamani-
1 vaveyla kopararak talep eden bir siirii gey vard.

Evin ¢ekip ¢evrilmesindeki bu rehavet ve savsaklama, bu
annenin ¢ocuk yetigtirmedeki umursamazlig iyi Anna’miz
i¢in katlanmasi zor bir durumdu. Elbette azarlamak, Bayan
Lehntman’a para artirmak ve her seyi yerli yerine oturtmak
i¢in elinden geleni yapiyordu.

Anna, Bayan Lehntman’in parlak zekasinin ve biyiileyi-
ciliginin albenisine kapildig: ilk giinlerde bile, her seyi yerli
yerine oturtma ihtiyact duydugundan, Bayan Lehntman’in
evinde huzursuzlaniyordu. Biiyiiyen iki ¢ocuk artik evde daha
6nemli oldugundan ve uzun siireli tamgiklik artik Anna’nin
gozlerindeki buyliyii kaldirdigindan, buradaki igleri dogru
bildigi tarzda hale yola koymak i¢in ¢cabalamaya baglamigt1.

O giinlerde geng Julia’y1 olmasi gerektigi gibi davran-
masi i¢in yakindan izliyor ve sert sekilde azarhyordu. Julia
Lehntman iyi Anna’nin goziine hos geldigi igin degil, buyii-
me ¢agindaki bir geng kiza neyin nasil yapilmasi gerektigini
Ogreten birilerinin olmamasi asla kabul edilemeyecegi icin.

Oglani azarlamasi daha kolaydi, zira azarlamalar asla
cok derine iglemiyordu ve aslinda oglanin ¢ok da hosuna
gidiyordu, zira azarlamalar yiyecek yeni seyler, eglenceli sa-
tagmalar ve siki sakalarla kol kola gidiyordu.

Kiz, Julia, ise bunlarin hepsine surat asiyordu ve ¢ogu
zaman da meramini anlatabiliyordu, zira nihayetinde Bayan
Annie onun akrabasi falan degildi ve oraya gelip ikide bir
sikinti ¢ikarmasinin dlemi yoktu. Annesinin kapisini ¢almasi
¢are etmiyordu. Bayan Lehntman’in dinlemesi ama duyma-
masi, kargilik vermesi ama karar verememesi, kendisinden
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istenen seyleri soyleyip yapabilmesi ama yine de her seyi eski
halinde birakmasi inanilmazd;.

Bir giin igler neredeyse Anna’nin dostlugunun bile arka
¢ikamayacagi kadar kotiiye gitti.

“Ee, Julia, annen digarida m1?” diye sordu Anna, bir pa-
zar guni 6gleden sonra Lehntman’larin evine geldiginde.

'Anna o giin ¢ok iyi goriiniiyordu. Ustiine basina hep dikkat
ederdi ve yeni kiyafetler konusunda tutumluydu. Pazar giinleri
disan ¢iktiginda bir kizin nasil goriinmesi gerektigine dair ide-
allerine daima uygun davranirdi. Anna hayatin her mevkiine,
kademesine uygun diigen ¢irkinlik tiirtini 6yle iyi biliyordu ki.

Bayan Wadsmith’e ve daha sonra kiymetlisi Bayan
Mathilda’ya bir seyler aldiginda, istelik her zaman tama-
men kendi zevkine gore ve ¢ogu zaman da arkadaglarina
veya kendisine aldig1 seyler kadar ucuza getirdiginde, bir
yandan bir iist sinif mensubuna uygun havah seyleri secer-
ken digerleri igin de her zaman bizim Hollandal isi dedigi-
miz bigimsiz ¢irkinlige sahip seyleri aldigini gérmek ilgingti.
Ikisi igin de en iyisini bilirdi ve o giiglii kuvvetli hayatimin
seyri iginde, bir gen¢ kizin ne giymesinin dogru olduguna
dair diisiincesine bir giine bir giin halel getirmemigti.

Yazin bu giinegli pazar giiniinde Lehntman’lara suslenip
puslenip gelmisti; Gstiinde yeni, kiremit rengi, biiyiik siyah
boncuklu bir geritle siislenmis ipek bluz, koyu renk kumag-
tan bir etek, renkli kurdeleler ve bir kusla suslenmis yeni,
kaba, parlak bir siyah hasir sapka vardi. Yeni eldivenlerini
takmug, boynuna da tuyli bir fular dolamisti.

Siska, ince, bigimsiz bedeni ve bitkin, solgun sar1 yiizi
simdi yazin hog giinesiyle aydinlanmis olsa da kiyafetlerinin
parlakligiyla tuhaf bir ahenksizlik sergiliyordu.

Anna birkag¢ giindir ugramadigi Lehntman’larin evine
gelmis ve Giiney’in giizel sehirlerinde alt orta sinif evlerinin
her zaman mandali agik birakilan kapisini agtiginda Julia’y1
ailenin oturma odasinda tek basina bulmugtu.
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“Ee, Julia, annen nerede?” diye sordu Anna. “Annem
disarida, gelsenize Bayan Annie, sizi yeni erkek kardesimizle
tanigtirayim.” “Ne konuguyorsun sen Julia boyle sagma sag-
ma,” dedi Anna oturarak. “Ben sagma sagma konusmuyo’m,
Bayan Annie. Annemin tatli, sevimli bir bebegi evlat edindigi-
ni bilmiyo’ muydunuz?” “Deli deli konugma Julia, ne dedigini
bilmiyorsun sen.” Julia’da bir karig surat... “Peki Bayan An-
nie, benim dedigime inanmamiza gerek yok, ama kiigiik bebek
mutfakta ve annem geldiginde size kendi anlatir.”

Kulaga inanilmaz geliyordu ama Julia dogru soyliiyor
gibiydi ve Bayan Lehntman’da tuhaf seyler yapacak potan-
siyel vardi. Anna rahatsiz olmustu. “Ne demeye ¢alistyor-
sun Julia,” dedi. “Ben bi’ sey demeye ¢aligmiyorum Bayan
Annie, siz bebegin orada olduguna inanmiyorsunuz, madem
oyle gidin kendi gozlerinizle goriin.”

Anna mutfaga gitti. Orada bir bebek oldugu dogruydu
ve saglikh bir oglan ¢ocuguna benziyordu. A¢ik kapinin ya-
nindaki kosede duran bir sepetin iginde ¢cok derin bir uyku-
ya dalmisti.

“Annen bir siireligine burada kalmasina izin verdi deme-
ye ¢alistyorsun yani,” dedi Anna, Bayan Annie’nin gergek-
ten deliye dondiigiinii gormek igin pesi sira mutfaga gelen
Julia’ya. “Hayir, oyle degil Bayan Annie. Annesi, tagradaki
Bishop ailesinin yerinden gelen Lily adli kiz, ama ¢ocuk mo-
cuk istemiyormug ve annem de kiigiik ¢ocugu o kadar sevdi
ki onu burada biiyiitecegini ve evlat edinecegini soyledi.”

Anna, bu defaya mahsus, saskinlik ve 6fkeden dut yemis
biilbiile donmiistii. On kapi garpti.

“Iste annem geldi,” diye bagirdi Julia huzursuz bir zafer
edasiyla, zira sorunun hangi tarafinda oldugu konusunda
kafasi pek net degildi, “iste annem geldi, size anlattigim dog-
ru muymus degil miymis kendiniz sorabilirsiniz.”

Bayan Lehntman mutfaga yanlarina geldi. Adeti oldugu
uzere yumusak bagli, siradan ve keyifliydi. Yine de bugiin,
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bagarili bir ebe olmasini saglayan alisildik tarzinin arkasinda
huzursuz bir sugluluk hissi parildiyordu, zira iyi Anna’yla ala-
kasi olan herkes gibi Bayan Lehntman da onun saglam karak-
terinden, sert yargilarindan ve zehirli dilinden korkuyordu.

Bu kadimnlarin birlikte oldugu alt1 yilda Anna’nin 6nder-
ligi nasil peyderpey ele gecirdigini gérmek kolaydi. Elbette
gergekten onderlik etmek i¢in degil, zira Bayan Lehntman’a
kimse onderlik edemezdi, hal ve hareketlerinde her zaman
¢ok sinsiydi; ama Anna ne zaman Bayan Lehntman’in yap-
mak istedigi seyi daha o harekete gegmeden 6nce 6grenebil-
se kontrolii ele almaya baglamigti. Simdi hangisinin galebe
calacagini sdylemek zordu. Bayan Lehntman kimseye kulak
asmayan ve dikkatini farkli noktalara yogunlagtirmaktan
mutlu olan tarziyla oradaydi ve onun cephesinde bu is ¢ok-
tan hallolmustu.

Anna her zamanki gibi neyin dogru konusunda kararly-
di. Ofkesinden ve korkusundan 6tiirii kaskat: kesilmis, beti
benzi atmigti ve gergindi, sert bir kavga ufukta goriindiigiin-
de huyu oldugu tizere tir tir titriyordu.

Bayan Lehntman odaya girdiginde rahat ve keyifliydi.
Anna ise kaskati kesilmisti, ¢iti ctkmiyordu ve yiizii bem-
beyazdi.

“Nezamandir gériinmiiyorsun, Anna,” diye sicak bir bag-
langi¢ yapti Bayan Lehntman. “Hasta oldun diye endiselen-
meye baglamigtim. Of! Gergi bugiin hava sicak. Gel Anna biz
oturma odasina gegelim, Julia da bize soguk cay hazirlasin.”

Anna kaskat1 bir sessizlik i¢inde Bayan Lehntman’in pe-
sinden diger odaya gecti, ama oraya vardiginda davete ica-
bet edip bir sandalye ¢cekmedi.

Anna’da her zaman oldugu uzere, bir sey olacaksa hig
uzatmadan, pat diye olurdu. Su anda nefes almakta zorlani-
yor ve agzindan ¢ikan her kelimede sarsiliyordu.

“Bayan Lehntman, Julia’nin soyledikleri dogru olamaz,
Lily’nin oglunu yanina almis olamazsin. Julia bana bunu
soylediginde deli deli konugma dedim.”
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Anna’y1 gercekten heyecanlandiran durumlar nefesini
keserdi ve kelimelerin agzindan pat diye, sarsila sarsila ¢ik-
masina yol agardi. Bayan Lehntman’in hissettikleriyse onun
nefesini acar, kelimelerinin agzindan yavas ama eskisine
gore daha hos ve rahat ¢tkmasina neden olurdu.

“Iyi de Anna,” diye lafa girdi, “Lily’nin ogluna bakama-
yacagini anlamiyor musun, artik Bishop ailesinin yaninda
calisiyor ve bu oglan oyle sevimli, hog bir yumurcak ki...
Zaten benim kiiciik oglan ¢ocuklarina nasil digkiin oldu-
gumu bilirsin ve hem Julia’ya hem de Willie’ye kii¢uk bir
erkek kardes giizel olur diye diiiindiim. Julia’nn bebeklerle
oynamay1 her zaman sevdigini biliyorsun, ben de ¢ogu za-
man digarida oluyorum, Willie ise her dakika sokaklarda
siirtiiyor ve anlarsin ya, bir bebek Julia igin giizel bir can
yoldasi olacaktir. Zaten sen hep demez misin Anna, Julia’nin
bu kadar fazla sokaklarda olmamasi lazim diye, iste bebek
onu evde tutmak igin iyi bir vesile.”

Anna her gecen dakika hiddetinden ve hararetinden
daha da soluyordu.

“Bayan Lehntman, halihazirda elindeki Julia ve Willie
i¢in dogru olani yapamazken, bagka bir bebegin sorumlu-
lugunu almak senin neyine, anlamiyorum. Al iste Julia, ben
burada olmadigimda kimse ona bir sey soylemezken, simdi
bebege nasil bakacagini kim soyleyecek ona? Cocuklara en
dogru bigimde nasil bakilir higbir fikri yok ve sen de siirekli
disaridasin, daha kendi ¢ocuklarina bakmaya zamanin yok,
simdi kalkmig elin ¢ocugunu getiriyorsun. Umursamaz ol-
dugunu bilirdim de Bayan Lehntman, bu kadarini yapabile-
cegin aklima gelmezdi. Hayir, Bayan Lehntman, senin zaten
kendi bildigini okuyan iki ¢ocugun varken bir de bagkalari-
nin ¢ocuguna bakmak sana kalmadi; zaten biliyorsun, her
zaman 6yle pek paran olmuyor ve bu konuda ¢ok dikkatsiz-
sin, eline gegeni harciyorsun ve Julia ile Willie her gecen giin
biyiiyorlar. Bunu yapman dogru degil, Bayan Lehntman.”
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Bundan daha kétiisti olamazdi. Anna daha 6nce dostuna
aklindakileri bu sekilde hi¢ agmamugti. Simdi Bayan Lehntman
i¢in bu isittiklerini kabullenmek gergekten ¢ok zordu. Eger bu
kelimeleri gercekten anlasaydi, Anna’ya bir daha asla evine
gelmemesini soyleyebilirdi ve o Anna’y1 ¢ok severdi, onun ta-
sarruflarina ve metanetine yaslanmaya aligmigti. Ayrica bir de
Bayan Lehntman sert fikirleri ger¢ekten anlayamazdi. Keskin,
sivri uglar1 hissedemeyecek kadar dikkati daginikti.

Simdi tiim bunlari, g6yle cevap vermesini kolaylagtiracak
bir tarzda anlamayi basarmugti: “Ya Anna, bence sen ¢ocuk-
larin giiniin her dakikasinda ne yaptiklar1 konusuna fazla
takiyorsun. Julia ile Willie gercekten iyiler ve mahalledeki
biitiin cici ¢ocuklarla oynuyorlar. Senin de kendi ¢ocuklarin
olsaydi Anna, onlan biraz kendi haline birakmaktan zarar
gelmeyecegini anlardin. Hem Julia bu bebegi ¢ok seviyor ve
ah, tath kiiciik oglancik, simdi tutup onu bir yetimhaneye
gondermek ¢ok kotii olur; sen kendin ¢ocuklari bu kadar
severken ve Willie’ye her zaman bu kadar iyi davranirken,
bunun ¢ok kétii olacagim biliyorsun. Hayir Anna, gergekten
de bu zavall,, tath oglanciga burada gayet giizel bir gekil-
de bakabilecekken yetimhaneye yollamam gerektigini soy-
lemek ¢ok kolay, ama biliyorsun ki sen de bunu yapmak
istemezdin, benimle bu kadar sert konugsan da bunu iste-
meyecegini sen de aslinda biliyorsun Anna. — Of, bugiin de
ne sicak var, Julia n’apiyorsun o soguk ¢ayla orada, Bayan
Annie sabahtan beri icecegini beklerken?”

Julia soguk ¢ay1 getirdi. Mutfaktan kulak misafiri oldugu
konugma onu o kadar heyecanlandirmisti ki ¢ayin biiyiik
kismini tepsiye dokmiistii. Ama giivendeydi; zira Anna ken-
dini bu sikintiya o kadar kaptirmigt1 ki onun bugiin yeni bir
yuzuk taktig1 bicimsiz, kemikli ellerini, her seyi tersinden ya-
pan bu aptal, ahmak ellerini bile gormemisti.

“Buyurun Bayan Annie,” dedi Julia. “Buyurun Bayan
Annie, ¢ayiniz, siz taze ve demli seversiniz, bilirim.”
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“Hayir Julia, ¢ay may istemiyorum su anda. Annen ar-
tik istese de parasimi arkadaslarina soguk ¢ay ikram etmek
i¢in kullanmaya yetiremeyecek. Artik bunu yapmasi dogru
degil. Ben simdi Bayan Drehten’i gormeye gidiyorum. O
elinden geleni yapiyor ve ¢ocuklarina bakmak igin ¢ok ¢a-
lisgindan su anda hasta. Ben gimdi oraya gidiyorum. Giile
gile Bayan Lehntman, umarim yapmanin dogru olmadigi
seyi yaparken bahtin acik olur.”

“Of, Bayan Annie gergekten delirmig,” dedi Julia, iyi
Anna dis kapiy1 kirarcasina ¢arptigindan o sirada ev salland.

Anna, Bayan Drehten’le samimiyet gelistireli birkag ay
oluyordu.

Bayan Drehten’in timorii vardi ve tedavi olmak igin Dr.
Shonjen’e gelmigti. Doktora gide gele, orada bulundugu
sire zarfinda Anna’yla birbirlerine kanlar1 kaynamigti. Bu
arkadaglkta hi¢ feveran yoktu, sadece iki ¢aligkan, kaygili
kadinin kargihkli paylagimlarindan ibaretti. Bunlardan biri
iriyar1 ve anagti, itaat edilecek bir alman koca ile besleyip
buyutiilecek boy boy yedi ¢ocukla birlikte hos, sabirli, yu-
mugak, bitkin, hosgorilii bir yiizii vard; digeriyse kiz ku-
rusu bedeni, sert ¢enesi, muzip, parlak, berrak gozleri ve
kirigik, bitkin, ince, soluk sar1 yliziiyle bizim iyi Anna’ydi.

Bayan Drehten saburli, gosterissiz, ¢aliskan bir hayat sii-
riyordu. Kocasi diirust, diizgiin bir adamdi, bira yapard
ve biraz fazla igerdi, dolayisiyla ¢ogu zaman aksi, hasis ve
nahostu.

Yedi ¢ocuklu aile dort gurbiiz, neseli erkek evlat ile ii¢
caligkan, uslu, sade kiz ¢ocuktan oluguyordu.

Bu, iyi Anna’nin ziyadesiyle onayladig: bir aile hayatiy-
d1 ve zaten ailenin biitiin fertleri de onu ¢ok seviyordu. Er-
keklerdeki efendi olma hevesinin farkinda bir alman kadin
olarak, asik suratli babaya karsi uysaldi ve ziddina gittigi
nadir goriiliirdii. Iriyar, bitkin, sabirl, hasta anneye anla-
yisla kulak verir, akillica nasihatler sunar ve son derece ige
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yarar yardimlarda bulunurdu. Cocuklar da onu ¢ok severdi.
Oglanlar her zaman ona takilir ve Anna onlara sertge laf
soktugunda, zevkten dort kose kahkahayi patlatirlardi. Kiz-
lar ise o kadar iyiydi ki Anna’nin azarlar1 burada sadece iyi
tavsiyeler sekline biriinmiigtii ve sapkalari i¢in yeni susler,
kurdeleler ve bazen de dogum giinlerinde kiigiik takilarla
tatlandirilirds.

Anna dul arkadagi Bayan Lehntman’a agir sekilde yiik-
lendikten sonra rahatlamak i¢in buraya gelmisti. Anna bu
stkintisim Bayan Drehten’e anlatacak degildi. Ideallestirdi-
gi bu duygusunun yol agtig1 yaray: asla ortaya seremezdi.
Bayan Lehntman’la iliskisi anlatilamayacak kadar kutsal ve
acikliydi. Ama burada, bu biiyiik hanede, kogusturmacanin
ve gesit gesit didismenin ortasinda, kendi yarasinin rahatsiz-
ligin1 ve acisini dindirebilirdi.

Drehten’ler tagrada, biyiik sehirlerimizin diginda 6bekler
halinde toplanmus ahsap, ¢irkin evlerden birinde yasiyorlardi.

Baba ve ogullar1 burada beraber ¢aligip bira yapiyor,
anne ile kizlar da evi siipiiriiyor, dikis dikiyor, yemek pisi-
riyordu.

Pazarlar hepsi tertemiz yikanir ve mis gibi sabun kokar-
di. Ogullar pazar ayini kiyafetlerini giyer, evin etrafinda ya
da koyde dolasmaya ¢ikar ve ozel giinlerde kiz arkadasla-
riyla piknige giderdi. Kizlariysa renk renk, uyumsuz, siislii
kiyafetleriyle giiniin biiyiik bolimiinii kilisede gegirir, sonra
da arkadaslariyla yiiriiytse ¢ikardi.

Aksam yemeginde hep bir araya gelirlerdi, almanlarin
pek sevdigi negeli pazar aksami yemeginde Anna her zaman
bag taci edilirdi. Tam da burada Anna acimadan laf sokar,
oglanlar zevkten dort kose kahkahayi basar, kizlar yiyecek
bir geyler pisirip hizmet eder, anne bir dakika olsun ¢ocuk-
larindan sevgisini eksik etmez ve baba da ara ara onlarda
kot hisler uyandiran ama herkesin s6ylenmemis saymay1
ogrendigi nahos sozlerle igtirak ederdi.
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Iste o pazar 6gleden sonra Anna, Bayan Lehntman’dan
ve onun umursamaz tavirlarindan uzaklagip bu evin rahat-
ligina gelmisti.

Drehten’lerin evinin dort bir tarafi agikti. Kimse yoktu,
ama Bayan Drehten disarida hos, giizel kokulu yaz havasin-
da sallanan sandalyesine kurulmusg dinleniyordu.

Anna arabadan eve yiiriiyene kadar sicaktan pigmisti.

Serinletecek bir seyler icmek igin mutfaga gitti, ardindan
disar1 ¢ikip Bayan Drehten’in yanindaki basamaklara oturdu.

Anna’nin 6fkesi bigim degistirmisti. Uzerine bir hiiziin
¢okmugtii. Simdi ise Bayan Drehten’in sabirli, dostane, na-
zik anne konugmalariyla bu tiziintiiniin yerini tevekkiil ve
suk{n almugt1.

Aksam olunca ¢ocuklar birer birer damlamaya bagladi.
Bir siire sonra da negeli pazar aksami yemegine oturdular.

Bayan Drehten’i tanidig1 bu aylar Anna igin hepten giil-
likk giilistanlik gegmemisti. Uvey agabeyi sisman firincinin
ailesiyle sikint1 yaganmugti.

Uvey agabeyi sisman firinci cins bir adamdi. Kocaman,
hantal bir mahliktu, hep soluk solugaydi ve kocaman bede-
ni ve kalin bacaklarindaki buyiik, sis sis damarlar yiiziinden
artik fazla yiirtiyemiyordu. Gergi artik yuriimeye de ¢aligmi-
yordu. Makamina oturur, kalin degnegine yaslanir ve gali-
san igcilerini izlerdi.

Tatillerde ve bazen de pazar giinleri firin arabasiyla di-
sar1 ¢ikardi. Duzenli musterilerinin her birini ziyaret eder ve
her birine buyiik, tatly, tizimli ekmeklerden bir tane verirdi.
Her evin oniinde agir bedenini bir dolu inilti ve sizlamayla
arabadan indirir; glizel hatlari olan, siyah sagli, yassi, munis
yuzii, yagh teriyle birlikte emeginden duydugu gurur ve ili-
cenap nezaketten oOtiirii parildardi. Her evin sahanhigimi bu-
yiikk degneginin yardimiyla geger, evin adetine gore mutfak-
taki ya da salondaki en yakin sandalyeye gidip oraya soluk
soluga oturur, ardindan evin hanimina ya da asgiya ¢iraginin
uzattigl uzimli alman ekmegini takdim ederdi.
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Anna hi¢bir zaman onun miugterisi olmamigti. Anna her
zaman kentin bagka bir tarafinda oturmustu ama adam bu
firinc ziyaretlerinde onu hig¢bir zaman atlamaz ve Anna’nin
bayramlik ekmegini her zaman kendi elleriyle verirdi.

Anna tivey agabeyini pek severdi. Onu hi¢bir zaman ye-
terince tantyamamustl, zira agabeyi nadiren konusurdu, hele
hele kadinlarla ¢ok daha az konusurdu, ama Anna’nin go6-
ziinde diiriist, iyi ve nazik biriydi ve hi¢bir zaman Anna’nin
iglerine burnunu sokmaya ¢alismamugti. Ayrica Anna tiziim-
lii ekmekleri seviyordu, zira yazin o ve yardime kiz her se-
ferinde evin parasiyla ekmek almak zorunda kalmadan bu
ekmeklerle karmnlarim doyurabiliyorlardi.

Ama Anna’miz i¢in Givey agabeyinin evindeki diger fert-
lerle olan iligkisinde igler bu kadar basit degildi.

Uvey agabeyinin ailesi o, karisi ve iki kizlarindan olusu-
yordu.

Anna livey agabeyinin karisini higbir zaman sevmemisti.

Iki kizdan kiigiigiine halasi Anna’nin ad1 verilmisti.

Anna iivey agabeyinin karisini hi¢bir zaman sevmemisti.
Bu kadin Anna’ya ¢ok iyi davranmus, hicbir zaman iglerine
burnunu sokmamug, onu gordiigiine her zaman ¢ok sevin-
mig, onu hep giizel agirlamig, ama ne yaptiysa iyi Anna’nin
goziine girmeyi bagaramamusti.

Anna’nin yegenlerine kargi da gergek bir sevgisi yoktu.
Onlari asla azarlamaz ya da kendi iyilikleri igin yonlendir-
meye ¢alismazdi. Anna iivey agabeyinin evinin isleyisine asla
elestiri yoneltmez ya da burnunu sokmazdi.

Bayan Federner giizel, feyizli bir kadindi, belki ruhunun
derinliklerinde biraz sert ve soguktu ama her zaman hos, iyi
ve nazik olmaya caligirdi. Kizlar1 iyi egitim gormusgti, sessiz,
laftan sozden anlayan, tstiine bagina dikkat eden ¢ocuklard:
ama yine de bizim iyi Anna onlar1 sevmezdi, annelerini de
sevmezdi, hal ve hareketlerini de.

Anna arkadagi dul Bayan Lehntman’la ilk kez bu evde
tanigmigti.
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Federner’ler hi¢bir zaman Anna’da, onun bu arkadagina
baghliginda ve hem onunla hem de ¢ocuklariyla ilgilenmesin-
de yanlis bir sey gormemis gibiydi. Bayan Lehntman ile Anna
ve hisleri birlestiginde, her nasilsa onlarin saldiramayacag:
kadar buyiik bir sey oluyordu. Ama Bayan Federner’de her
seyi karalayan bir akil ve dil vardi. Elbette karay: daha faz-
la karalamak igin degil de kiigiik bir kurum lekesini dagitip
belirginlestirmek i¢in. Bir sekilde Yiice Rabbin yiiziinii bile
sivilceli ve biraz kaba saba gosterebilirdi ve niyeti burnunu
sokmak olmasa da arkadaglarina hep boyle yapardi.

Bayan Lehntman s6z konusu oldugunda Bayan Federner’in
burnunu sokmak istemedigi gercekten de dogruydu ama
Anna’nin Drehten’lerle arkadaghgi apayri bir mevzuydu.

Neden Bayan Drehten, bir biracida bagkalarinin emrinde
¢alisan, her zaman ¢ok i¢en ve tutumlu, diizgiin bir alman
erkegine benzemeyen bir adamin fukara is¢i karisi olan su
Bayan Drehten ve onun ¢irkin, acayip kizlari ikide bir onun
kocasimin kiz kardesinden hediye alsindi; hele de kocasi
Anna’ya her zaman bu kadar iyi davranirken ve kizlardan
biri onun adini tagirken, bu Drehten’lerin hepsi onun igin
elken ve onlardan bir hayir gormeyecekken? Anna’min bunu
yapmasi dogru degildi.

Bayan Federner bu tiir seyleri kocasinin patlamaya yer
arayan, dik bagh kiz kardegine dogrudan soylememesi ge-
rektigini gayet iyi biliyordu, ama hepsinin ne diigiindiiklerini
Anna’nin hissedip gormesi i¢in higbir firsati kagirmiyordu.

Bitiin Drehten’leri, fakirliklerini, kocamin igkiciligini,
kendi dalgasinda olan ve hep tembellik eden dort biiyiik
oglunu, Anna’nin yardimiyla giyinip iyi goriinmeye ¢aligan
tuhaf, ¢irkin kizlarini ve zavalh, zayif, caligkan, hastalikh an-
neyi karalamak kolaydi, yiiksek dozda asagilayici acimayla
onlari iki paralik etmek ¢ok kolaydi.

Anna bu saldirilara pek bir sey yapamiyordu, zira Bayan
Federner soziinii hep soyle bitiriyordu: “Ayrica Anna, sen
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onlara her zaman ¢ok iyi davranmiyorsun. Sen onlara her an
yardim etmiyor olsan, nasil ayakta dururlardi bilmiyorum,
ama sen Oyle iyisin ki Anna ve Oyle sefkat dolu bir kalbin
var ki, ayn1 agabeyin gibisin, elinde ne var ne yoksa isteyen
herkese veriyorsun, gerci senin akraban olmayan kisilerin
bunu kabul etmeleri de yeterince utang verici ama neyse.
Zavalli Bayan Drehten, o iyi bir kadin. Zavalli sey, ikide bir
yabancilardan bir geyler almasi ve kocasinin da hepsini ig-
kiye yatirmasi feci zor olsa gerek. Anna, daha diin Bayan
Lehntman’a dedim, 6mrimde Bayan Drehten kadar iiziil-
diigiim bagka biri olmadi ve senin her an onlara yardimci
olman ¢ok iyi bir davranig.”

Biitiin bunlar, vaftiz kizina gelecek ayki dogum giinii igin
altin saat ve zincir, ablasina da yeni bir ipek semsiye demek-
ti. Zavalli Anna, ustelik onlari, bu akrabalarim ¢ok sevmi-
yordu ve hayattaki tek akrabalari onlard.

Bayan Lehntman bu saldirilara hi¢bir zaman katilmazdi.
Bayan Lehntman hal ve hareketlerinde daginik ve 6zensizdi,
ama kendi emelleri ugruna asla boyle seylere bulagmazdi ve
Anna’ya onu diger arkadaglarindan kiskanmayacak kadar
giiveniyordu.

Anna biitiin bu siire zarfinda Dr. Shonjen’le mutlu ha-
yatin siirdiirityordu. Her giin ¢ok yogun oldugu bir zaman
aralig1 oluyordu. Yemek pigiriyor, para artiriyor, dikig diki-
yor, temizlik yapiyor ve azarliyordu. Ve her gece mutlu ol-
dugu bir zaman vardi, kendisinin ¢ok ucuza aldig giizel sey-
lerin ve Doktor igin pisirdigi lezzetli yemeklerin begenildigi
o an. Akabinde Anna giin iginde olup bitenleri anlatirken
Doktor dinler, kahkahalarla giilerdi.

Doktor da bu gidisati oldukg¢a sevmis ve bes yil iginde
birkag kez kendi inisiyatifiyle onun maasina zam yapmuisti.

Anna sahip olduklarindan memnun, doktorunun onun
i¢in yaptiklarina minnettardi.

Boylece Anna’nin hizmet edici ve verici hayati, her biri
kendine ait tiirlii tiirlii haz ve acilarla devam etti.
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Kiigiik oglanin evlat edinilmesi Anna’min dul Bayan
Lehntman’la olan arkadaghigina son vermedi. Ortada ¢ok
vahim bir neden olmadik¢a ne iyi Anna ne de umursamaz
Bayan Lehntman birbirinden vazgecerdi.

Bayan Lehntman, Anna’nin hayatindaki yegine roman-
tik parcaydi. Kisiligindeki, hal ve hareketlerindeki belirgin
bir cezbedici parilti, Bayan Lehntman’ diger kadinlarin
sevdigi bir kadin haline getiriyordu. Sonra bir de davranig-
larinda her zaman ¢ok umursamaz olsa da comert, iyi ve
diiriisttii. Ayrica Anna’ya olan gliveni ve sevgisi bagka hi¢bir
arkadasina olmadig kadar ¢oktu ve Anna da bunu her za-
man fazlasiyla hissederdi.

Hayir, Anna Bayan Lehntman’dan vazgecemezdi ve ¢ok
ge¢meden Julia’nin kiigiik Johnny i¢in dogru seyleri yapmasi
adina onlarla daha da mesgul olmaya bagladi.

Ve simdi Bayan Lehntman’in aklinda yeni tasarilar giicli
bir yer edinmeye baglamigt1 ve Anna’nin bu planlar dinleyip
hayata gegirilmesinde ona yardimci olmasi gerekiyordu.

Bayan Lehntman’in igsinde hi¢ degismeyen, en ¢ok sevdigi
sey, bagi belada olan geng kizlarin imdadina yetisip dogum
yaptirmakti. Onlara evlerine ya da iglerine geri donene ka-
dar evinde bakar, onlar da sonrasinda bakim masraflarinin
karsiligi olan paray1 yavag yavag 6derlerdi.

Anna arkadagina bunu yapabilmesi igin yardim etmek-
ten higbir zaman geri durmamugty, zira rabitali yoksullardan
her iyi kadin gibi, kizlara yardim eli uzatlmamasina iger-
lerdi; ama elbette gergekten kotii olan kizlara degil, onlar
kiniyordu, kalbinde ve dilinde onlardan nefret ediyordu,
onun kastettigi bag1 belada olan diiriist, rabitaly, iyi, ¢alig-
kan, aptal kizlardi.

Anna bu tiir kizlar i¢in Bayan Lehntman’a para verip
elinden gelen ¢abayi gostermeyi her zaman sevmisti.

Artik Bayan Lehntman kizlara evinde bakmak ve her
seyi bityiik 6lcekte yapmak igin biiytik bir eve ¢tkmanin para
getirecegini digtiniiyordu.
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Anna ise bu plandan hoglanmamugt.

Anna davraniglari bakimindan asla gézu kara degildi.
Biriktir, daha fazla biriktir ki paran olsun, onun bildigi tek
diistur buydu.

Ama paranin iyi Anna’nin cebinde de durdugu yoktu.

O biriktirir, biriktirir, her zaman biriktirirdi ve sonra su-
rada burada, su veya bu arkadasa, bag1 darda olan birine
veya keyfi yerinde olana, hastasi olana, 6liisti olana, diiguni
olana ya da gengleri mutlu etmeye derken, zar zor kazanip
biriktirdigi para hep ugar giderdi.

Anna Bayan Lehntman’in ¢ikacag biiyiik evin nasil para
getirecegini tam olarak anlayamiyordu. Bu kizlara baktig
kiicik evde parasinin kargiligini alamiyordu ve biiyiik bir
evde para harcamasi gereken ¢ok daha fazla sey olacakti.

Bu tiir seyleri ¢ok net bir sekilde anlamak iyi Anna igin

- zordu. Bir giin Lehntman’larin evine gitti. “Anna,” dedi Ba-
yan Lehntman, “kiralik oldugunu gordiigimiiz su késedeki
guzel bityiik evi biliyorsun. Diin onu bir yilligina kiraladim.
Isimi saglama almak icin de 6nden birazim1 6dedim ve simdi
sen evi istedigin gibi elden gegirebilirsin. Evi kendinin bil,
diledigini yapabilirsin.”

Anna artik ¢ok ge¢ oldugunu biliyordu. Yine de... “Ama
Bayan Lehntman, bagka bir eve ¢tkmayacagini soylemistin,
daha gegen hafta boyle demistin. Ah Bayan Lehntman, bunu
yapabilecegine hi¢ ihtimal vermemigtim.”

Anna artik ¢ok ge¢ oldugunu gayet iyi biliyordu.

“Biliyorum Anna, ama 0yle giizel bir evdi ki, bilirsin igte
tam bize goreydi ve bakmak igin gelen birileri daha vardi;
biliyorsun sen de gayet uygun oldugunu soylemistin ve ben
tutmasaydim digerleri tutacakti, sana sormak istedim ama
zaman yoktu ve gercekten de Anna, ¢ok fazla yardima ihti-
yacim yok, her sey yolunda gidecek, biliyorum. Sadece bag-
langigta iglerin ucundan tutman ve evi elden gegirmen igin
yardimina ihtiyacim var, bagka da bir ihtiyacim yok Anna,
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her seyin son derece yolunda gidecegini biliyorum. Bekle de
gor Anna, hem benden sana izin, evi diledigin gibi degistir
diizenle, eminim ¢ok giizel hale getireceksin, bu tiir seyler-
den ¢ok iyi anliyorsun. Guizel bir yer olacak. Soylediklerim-
de hakli gikkmazsam, o zaman goriisiiriiz Anna.”

Elbette Anna bu sey igin parasimi verdi, oysa bunun en
iyi karar olduguna inanmiyordu. Hayir, bu ¢ok kétitydii.
Bayan Lehntman asla buradan para kazanamayacakt ve ge-
kip gevirmesi de ona tuzluya patlayacakti. Ama bizim zavalli
Anna’muzin elinden ne gelirdi ki? Unutmayin, Bayan Lehnt-
man, Anna’nin hayatindaki yegane romantik parcaydi.

Anna’nin Bayan Lehntman’in evinde yapilanlari kontrol
etme konusundaki giicti, Lily’nin kiguik oglu Johnny gelme-
den onceki kadar biiyiik degildi. O sey Anna igin bir yenilgi
olmugtu. Sonuna kadar yiiriitiilen bir kavga olmamigti ama
kazanan kesinlikle Bayan Lehntman’di.

Anna’nin Bayan Lehntman’a ne kadar ihtiyaci varsa, Ba-
yan Lehntman’in da Anna’ya o kadar ihtiyaci vardi, ama
Bayan Lehntman Anna’y1 kaybetme riskini almaya daha ha-
zird1 ve dolayisiyla iyi Anna’nin kontrol giicii her gegen giin
daha da zayiflad.

Arkadaglikta giiciin her zaman asagiya dogru inen bir
egrisi vardir. Insanin yonetme kudreti, kazanmadig: bir an
gelene kadar hep daha da yiikselir ve insan gercekten kay-
betmese de zaferin kesin olmadigi andan itibaren, kisinin
glicii yavas yavag azalir ve kuvvetli olmaktan ¢ikar. Sadece
evlilik gibi sik1 baglarda bu etki yillar iginde artip hep daha
da giiglenebilir ve asla gerileme yasamaz. Sadece higbir kagis
yolu olmadiginda boyle olabilir.

Dostluk iyilikten beslenir. Araya her zaman bir kopus ya
da daha kuvvetli bir giiciin girme tehlikesi vardir. Etki ancak
birinin Kesinlikle hi¢bir zaman kopup gidemeyecegi durum-
da istikrarl bir ilerleyise doniigebilir.

Anna, Bayan Lehntman’t ¢ok istiyordu, Bayan Lehnt-
man’in ise Anna’ya ihtiyaci vardi ama tutulacak baska yollar
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her zaman bulunurdu ve eger Anna bir kez vazgectiyse, bir
kez daha vazgegebilirdi, o halde neden Bayan Lehntman’in
gercek bir korkusu olsundu ki?

Hayir, iyi Anna agiktan kavgaya girismeyince daha giic-
lii olan o olmugtu. Artik Bayan Lehntman daha uzun siire
direnebiliyordu. Anna’nin gefkatli bir kalbi oldugunu o da
biliyordu. Anna gercekten yardima ihtiya¢ duyan biri igin
elinden geleni yapmay: asla birakamazdi. Zavalli Anna’nin
hi¢bir zaman hayir diyecek glicti olmamust.

Bir de su vardi: Bayan Lehntman Anna’nin hayatinda-
ki yegdne romantik parcaydi. Romantizm insan hayatinin
idealidir ve o kaybedildiginde hayat ¢ok yalniz yasanir hale
gelir.

Dolayisiyla iyi Anna biitiin biriktirdiklerini bu ev iin feda
etti, oysa arkadagi icin dogru yolun bu olmadigini biliyordu.

Bir siire hepsi evin elden gegirilmesiyle ugrasti. Bu evin
tadilat igleri Anna’min bitiin tasarruflarimi kuruttu, zira
Anna bir seyi giizellestirmeye baslamaya gorsiin, niyetlendi-
gi amag icin olmasi gerektigi kadar iyi hale getirinceye dek
pesini birakamazdi.

Ne olduysa olmus, evle gergekten ilgilenen kisi artik Anna
olmustu. Artik mesele halloldugundan, Bayan Lehntman
heyecanini kaybetmis goriiniiyordu, eve ilgisi kalmamugty,
kafasi rahat degildi, hareketlerinde bir huzursuzluk vardi ve
dikkati eskisinden bile daha daginikti. Evindeki herkese kar-
s1 iyi, nazikti ve neyin en iyi oldugunu disiiniiyorlarsa, onu
yapmalarina izin veriyordu.

Anna, Bayan Lehntman’in aklinda yepyeni bir seyler ol-
dugunu fark etmemis degildi. Bayan Lehntman’ bu kadar
rahatsiz eden sey neydi? Her seyin Anna’nin kafasinda oldu-
gunu soyleyip duruyordu. Su an higbir sikintis1 yoktu. Her-
kes ¢ok iyiydi ve yeni evde her sey ¢ok giizeldi. Ama burada
tamamen yanhs giden bir sey oldugu kesindi.

Anna biitiin bunlarin biiyiik bir kismini tivey agabeyinin
karisindan, ac1 ac1 konugan Bayan Federner’den igitmigti.
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Yeni evdeki tozun topragin, tadilat ve tefrigat iglerinin
kosusturmacasi arasindan, Bayan Lehntman’in rahatsiz
zihninin arasindan ve Bayan Federner’in esrarli dokundur-
malariyla, Anna’nin géziinde bir adam, Bayan Lehntman’in
tanidig1 yeni bir doktor belirdi.

Anna bu adamla hi¢ tamigmamugti, ama artik onun adini
¢ok sik duyuyordu. Arkadast dul Bayan Lehntman’dan degil
ama. Bayan Lehntman’in bu adami Anna’nin o esnada sir
perdesini kesinkes aralayacak takati bulamadig: bir gizem
haline getirdigini biliyordu.

Bayan Federner her zaman koti imalarda ve nahos do-
kundurmalarda bulunuyordu. Iyi kalpli Bayan Drehten bile
bundan bahsetmisti.

Bayan Lehntman yeni doktordan pek fazla bahsetmiyor-
du. Bu durum miithig gizemli ve nahos olmasinin yani sira,
iyi Anna’mizin katlanamayacag) kadar da zordu.

Anna’nin sikintilari st iiste gelmisti.

Burada, Bayan Lehntman’in evinde kasvetli, yizi sirke
satan, gizemli ve belki de kotii bir adam, bir karalt gibi te-
zahiir etmigti. Dr. Shonjen’in evindeyse doktorun bir kadina
ilgi duyduguna dair isaretler belirmeye baglamugt1.

Bayan Federner zavalli Anna’ya bunu da sik sik anla-
tiyordu. Doktor yakinda kesin evlenecekti, bu aralar Bay
Weingartner’in evine gitmekten ¢ok hoglaniyordu, orada
doktoru seven bir kiz vardi ve bunu herkes biliyordu.

O giinlerde tivey agabeyinin evindeki oturma odasi
Anna’nin igkencehanesi olmugstu. Beterin de beteri, tivey
yengesinin sozlerinde hakhlik payr olmasiydi. Doktor ke-
sinlikle evlenecek gibi duruyordu ve Bayan Lehntman ¢ok
tuhaf davraniyordu.

Zavalli Anna. Karanlik giinlerdi bunlar ve daha bagina
gelecek vardi.

Once Doktor’la olan sikintis1 bag gosterdi. Doktor’un ni-
sanlandig1 ve yakinda evlenecegi dogruydu. Anna’ya bizzat
o sOylemisti.
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Iyi Anna simdi ne yapacakti? Dr. Shonjen elbette onun
kalmasini istiyordu. Anna biitiin bu sikintilardan 6tiirii
¢ok uzgiindii. Burada, doktorun evinde, o evlendiginde du-
rumun kotii olacagim biliyordu, ama dik durup arkasina
bakmadan gidecek takati yoktu. En sonunda deneyecegini
soyledi ve kaldi.

Doktor ¢ok ge¢meden evlendi. Anna evi tertemiz yapip
guzellestirdi ve artik gercekten kalabilecegini umuyordu.
Ama bu da uzun siirmedi.

Bayan Shonjen magrur, nahos bir kadindi. Siirekli hiz-
met edilsin, Gizerine titrensin istiyordu ve hizmetgilere asla
tesekkiir ederim bile demiyordu. Cok ge¢meden doktorun
biitiin emektarlari isten ayrildi. Anna doktora gidip durumu
izah etti. Biitiin hizmetgilerin doktorun yeni karisi hakkinda
ne digiindiigiinii anlatti. Anna ona hiiziinlii bir elveda dedi
ve ayrildi.

Anna gimdi ne yapacagim hi¢ bilmiyordu. Curden’a,
sevgili Bayan Mary Wadsmith’in yanina gidebilirdi, iki-
de bir ona ne kadar ihtiyaci oldugunu yazip duruyordu
nasilsa, ama Anna, Bayan Jane’in kendi iglerine burnunu
sokmasindan hild korkuyordu. Ama bir de su vardi, ora-
st bu aralar daima nahog bir vaziyette olsa da Anna heniiz
Bridgepoint’ten ve Bayan Lehntman’dan kopup gidemezdi.

Anna Doktor’un arkadaglarindan biri araciligiyla Bayan
Mathilda’nin adimi duymugtu. Anna bir “Bayan Mathil-
da” igin galismaya ok siipheyle yaklastyordu. Artik bir
kadin i¢in ¢aligmanin iyi olacagimi diigiinmiiyordu. Bayan
Mary’yle ¢ok iyi anlagmigti ama ¢ogu kadinla ayn1 uyumu
yakalayacagim diginmiiyordu.

Bir¢ok kadin burnunu her ige sokardi.

Anna, Bayan Mathilda’nmin kocaman, iriyar1 bir kadin
oldugunu duymustu, belki Bayan Mary kadar kocaman de-
gildi, ama yine de kocamand: ve iyi Anna’nin goziinde boy-
lesi daha makbuldi. Zayif, ufak tefek, hareketli olan, her an
etrafi kolagan edip her ige kariganlari sevmiyordu.

46



Iyi Anna

Anna artik kendisi i¢in neyin en iyi olduguna karar vere-
miyordu. Dikig dikip gecimini bu yolla saglayabilirdi, ama
bu tiir igleri de pek sevmiyordu.

Bayan Lehntman, Bayan Mathilda’nin yanina girmesi
igin 1srar etti. Anna’nin orada daha rahat olacagina emindi.
Iyi Anna ise bilemiyordu.

“Peki Anna,” dedi Bayan Lehntman, “ben sana ne yapa-
cagimizi sOyleyeyim. Beraber su falci kadina gidecegiz, belki
o bize senin i¢in su an en iyi yolun hangisi oldugunu goste-
recek bir seyler soyler.”

Fal bakan bir kadina gitmek ¢ok kétiiydii. Anna Giiney
Almanyali koyu bir Katolik’ti ve kiliselerdeki alman papaz-
lar her zaman bu tiir seyler yapmanin koti oldugunu soyler-
di. Ama iyi Anna bagka ne yapabilirdi ki? Kafasi ¢ok karigik,
cani da ¢ok sikkindi ve tamamen yanlig giden bu hayattan
gina gelmisti, oysa elinden gelenin en iyisini yapmak igin
gercekten cok cabalamigti. “Pekala Bayan Lehntman,” dedi
Anna en sonunda, “sanirim seninle oraya gelecegim.”

Fal bakan bu kadin bir medyumdu. Kentin agag1 mahal-
lelerinden birinde bir evi vardi. Bayan Lehntman ile iyi Anna
ona gittiler.

Onlara kapiy1 bizzat medyum agti. Daginik, pasakli, pej-
miirde kilikli bir kadindi, insan1 ikna eden, bilingli ve kucak-
layici bir tarzi ve ¢ok yagh saglar1 vard.

Kadin onlari eve buyur etti.

Sokak kapisi dogrudan salona agiliyordu, giineyin kii-
ciik evlerinde boyledir. Salonda kalin, ¢igek desenli bir hali
seriliydi. Oda, hepsi de el yapimi olan pis seylerle doluydu.
Bazilar1 duvara asili, bazilar koltuklarin tizerinde ve sandal-
yelerin arkalarinda, bazilar1 da masalarin ve fakir insanlarin
sevdigi etajerlerin tizerindeydi. Ve her yerde kirilacak kiigiik
seyler vardi. Bu kiigiik seylerden bir¢ogu kirikti, ev havasiz,
basikt1 ve temiz degildi.

Higbir medyum is igin salonunu kullanmaz. Onlar her
zaman yemek odasinda transa geger.
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Biitiin bu evlerde yemek odasi kigin oturma odasi olarak
kullanilir. Ortada susli yiin kumasgla ortillmis yuvarlak bir
masa vardi, Ortiiniin Ustli sayisiz yemekten hatira yaglarla
kapliydi, zira her seferinde ortiiyti kaldirmak gerekse de bir
musamba sermektense ortiiyii Oylece birakmak daha ko-
laydir. Kapitone sandalyeler koyu, aginmis ve kirliydi. Hals,
masadan dugen yemek artiklari, ayakkabilardan bulagan
kir pas ve zamanla yerlegen tozla renk atmusti. Yesile ¢alan
kasvetli duvar kagitlar1 dumandan 6tiirii i¢ karartic1 pis bir
griye donmiig ve sogan ile iri et pargalarindan yapilmug gor-
banin kokusu her yere yayilmigti.

Medyum ne istediklerini Ogrendikten sonra Bayan
Lehntman ile bizim Anna’y1 bu yemek odasina buyur etti.
Ugii birden masanin etrafina oturdular ve ardindan med-
yum transa gegti.

Medyum 6nce gozlerini kapadi, sonra kocaman agti ama
gozlerinin feri sonmiigtii. Birkag kere derin derin nefes aldi,
birkag kez nefesi kesildi ve giigliikkle yutkundu. Arada bir
elini arkaya dogru salliyordu ve yeknesak, yavag bir ses to-
nuyla konugmaya bagladi.

“Goriiyorum—goriiyorum—ugliigmeyin Oyle tistiime—
goriiyorum—gorityorum—bir siirii sekil—iistisgmeyin 6yle
ustiime—goriiyorum—gorityorum—aklinda bir sey var se-
nin—bunu su an yapmak isteyip istemedigini bilmiyorsun.
Gorilyorum—gorilyorum—igtismeyin Oyle iistime—gorii-
yorum—goriiyorum—emin  degilsin—goriiyorum—gorii-
yorum—etrafinda agaglar olan bir ev—karanlik—aksam
olmug—goriiyorum—gorityorum—eve giriyorsun sen—go-
riyorum—ciktugin gorityorum—her sey giizel olacak—git
ve bunu yap—emin olmadigin o seyi yap—her sey yoluna
girecek—en iyisi bu ve simdi yapmalisin bunu.”

Durdu, derin derin yutkundu, gozleri eski haline geldi,
bogazinda bir sey diigiimlenir gibi oldu ve ardindan eski pe-
rigan, yavan haline geri dondu.
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“Ruhun sana soylediklerinden istedigini aldin m1?” diye
sordu kadin. Bayan Lehntman evet cevabini verdi, arkada-
sinin 6grenmeyi ¢ok istedigi sey tam da buydu. Anna ise hu-
rafeler yliziinden, iyi papazindan korktugundan ve tim bu
kirden, yagdan igrendiginden bu evde rahatsizdi, ama ken-
disi i¢in yapilacak en iyi seyin ne oldugunu artik bildiginden
bir hayli rahatlamigti.

Anna kadina emeginin karsiligi olan 6demeyi yapti ve
ardindan oradan ayrildilar.

“Ya Anna, ben sana boyle olmasi gerektigini sdyleme-
mis miydim? Bak ruh da 6yle séyliiyor. Bayan Mathilda’nin
yaninda ¢alismalisin, yapacagin en iyi seyin bu oldugunu
soylemigtim. Bu aksamdan tezi yok gidip nerede yagadigina
bakalim. Memnunsun degil mi Anna, seni bu yere getirdi-
gim ve artik ne yapman gerektigini bildigin i¢in?”

Bayan Lehntman ile Anna o aksam Bayan Mathilda’y:
gormeye gittiler. Bayan Mathilda etrafinda agaglarin ol-
dugu bir evde yasayan bir arkadaginda kaliyordu. Bayan
Mathilda’nin kendisi orada degildi, dolayisiyla Anna’yla
konugamadi.

Eger tim bunlar, tipki o giin kadinin dedigi gibi, aksam
olmasaydi ve o kadar karanlik olmasaydi ve bu evin etrafi
agaglarla kapli olmasaydi ve Anna’nin igeri girmesiyle ¢ik-
masi bir olmasaydi, her sey medyumun dedigi gibi gercek-
lesmig olmasayd, iyi Anna asla Bayan Mathilda’nin yaninda
caligmaya baglamazdi.

Anna, Bayan Mathilda’y1 gérmemis, onun yerine konu-
san arkadasindan da hazzetmemisti.

Bu arkadasi koyu tenli, tath, nazik, ana¢ bir kadindi,
kendi islerinde memnun edilmesi ¢ok kolaydi ve hizmetgile-
re ¢ok iyi davranirdi, ama geng arkadasi umursamaz Bayan
Mathilda adina konusurken ¢ok dikkatli sekilde 6l¢iip big-
meli, her geyin sorunsuz oldugundan ve Anna’nin elinden
gelenin en lyisini yapacagindan emin olmaliydi. Anna’ya
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is yapma tarzini, niyetlerini, ne kadar harcayacagini ve ne
kadar siklikla digar1 gikacagimi ve ¢amasir, bulagik, yemek,
dikis islerini Gstlenip tistlenmeyecegini sordu.

Iyi Anna ya sabur gekip disini sikt1 ve dogru diizgiin cevap
bile vermedi. Bayan Lehntman durumu epey iyi idare etti.

Iyi Anna duygularina hakim olamayip gocunmustu ve
Bayan Mathilda’nin arkadagi da onun bu ise uygun oldugu-
nu disiinmiiyordu.

Gelgelelim Bayan Mathilda hemen baslasin istiyordu ve
Anna’ya gelince, medyumun béyle olmasi gerektigini soy-
ledigini biliyordu. Bayan Lehntman da emindi ve Anna’nin
su anda yapacag) en iyi seyin bu oldugunu bildigini soyli-
yordu. Hasili, Anna en sonunda Bayan Mathilda’ya haber
yolladi ve eger istiyorsa, isi deneyebilecegini soyledi.

Boylece Anna, Bayan Mathilda’nin yaninda yeni bir ha-
yata bagladi.

Anna, Bayan Mathilda’nin yasayacagi kirmizi tuglah ki-
ciik evi elden gecirdi ve ¢ok giizel, temiz, i¢ agici hale getir-
di. Kopegi Baby’yi ve papaganini getirdi. Yaninda ikinci kiz
olarak Lizzie’yi ise aldi ve kisa siire sonra herkes halinden
memnundu. Papagan haricinde tabii, zira Bayan Mathilda
onun bagiris ¢cagirigindan hoglanmiyordu. Baby tamamdi da
papagan sikintiydi. Ama zaten Anna da papagam hicbir za-
man gergekten sevmemisti ve bu yiizden papagani Drehten
kizlarina verdi.

Anna’nin Bayan Mathilda’nin yaninda gergekten huzur-
lu ve memnun olabilmesi i¢in, iyi alman papazina yaptig
seyi anlatmasi ve su an ne kadar koti hissettigini, bir daha
asla boyle bir sey yapmayacagini sdylemesi gerekiyordu.

Anna gergekten biitiin benligiyle inangh biriydi. Kaderin-
de hi¢bir zaman inangli insanlarla yasgamak olmamigti ama
bu onu asla endigelendirmemigti. Onlar i¢in hep olmasi ge-
rektigi gibi dua etmisti ve onlarin iyi insanlar olduklarina adi
gibi emindi. Doktor siipheleriyle ona takilmaktan hoglanir-

50



Iyi Anna

di, Bayan Mathilda da severdi bunu yapmay1 ama Anna kili-
senin hoggori ruhuyla, hicbir zaman boyle seyler yapmanin
onlar i¢in kotii oldugunu diginmemigti.

Anna iglerin neden yolunda gitmedigini anlamakta her
zaman zorlanirdi. Bazen gozliikleri kirilirdi ve buradan, ki-
liseye karsi vecibelerini gerektigi sekilde yerine getirmedigi
sonucunu ¢ikarird.

Bazen o kadar ¢ok calisirdi ki ayine gidemezdi. O za-
manlarda hep bir seyler olurdu. Anna ¢atmaya yer arard,
ne yapacagin bilmez, akli bagindan giderdi. Herkes mag-
dur olur ve sonra gozliikleri kirilirdi. Bu durum her zaman
cok kotiydi, ciinkii gozlikleri tamir ettirmek ¢ok paha-
liydi. Yine de bu durum bir gekilde Anna’nin sikintilarimi
dindirirdi, ¢iinkii biitiin bunlarin kendisi koti oldugu igin
yagsandigini bilirdi. Kendisi azarlarina devam edebildigi sii-
rece butiin yasananlar o digiincesiz, umursamaz diinyanin
kotuliikleri yiiziindendi, ama gozliikleri kirilinca gergegi go-
rurdi. Demek ki kotii olan bizzat kendisiydi.

Hayir, yapmasi gerektigi sekilde davranmamanin Anna
icin higbir yarar1 yoktu, zira o zaman igler hep ters gidiyor
ve sonunda toparlamak pahaliya mal oluyordu; Anna igin
katlanmasi en zor ey de buydu.

Anna hemen her zaman vecibelerini yerine getirirdi. Ge-
rektigi her durumda giinah ¢ikarir ve dinini bagkalarina an-
latirds. Elbette insanlari onlarin iyiligi icin aldattiginda ya da
bir seyi bagkasindan biraz daha ucuza almaya ¢aligtiginda
bunu pedere soylemezdi.

Anna bu tur hikdyeleri doktora ve daha sonra kiymetlisi
Bayan Mathilda’ya anlattiginda, boyle boyle soyledim diye
aciklarken gozleri hep negeyle, keyifle parildardi ve artik pe-
dere anlatmasina gerek kalmazdi, zira gergekte bir giinah
islememis olurdu.

Ama Anna falciya gitmenin gergekten koti oldugunu bi-
liyordu. Pedere bunun oldugu gibi anlatilmasi ve kefaretinin
Odenmesi gerekiyordu.
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Anna bunu yapt1 ve artik yeni hayati baglamusti, Bayan
Mathilda’ya ve digerlerine yapmalar gerekenleri yaptiriyordu.

Evet, Bayan Mathilda’yla ilgilendigi donem, iyi Anna’nin
cok ¢alismakla gegen zorlu hayatinin en mutlu giinleriydi.

Bayan Mathilda’nin yaninda her seyi Anna yapiyordu.
Kiyafetler, ev, sapkalar, onun neyi ne zaman giyecegi ve yap-
masi gereken en iyi seyin ne oldugu ve ne zaman yapilacagi.
Bayan Mathilda’nin Anna’nin ellerine teslim etmeyecegi ve
yapmasindan memnun olmayacag higbir sey yoktu.

Anna azarhyor, yemek pisiriyor, dikis dikiyor ve o ka-
dar iyi tasarruf ediyordu ki Bayan Mathilda’ya harcayacak
epey para kaliyordu; Anna’yla diger kiza yapacak bir siirii ig
cikaran geyler satin aliyor ve Anna da Bayan Mathilda’y: sii-
rekli azarladigindan ona yine is ¢ikmig oluyordu. Ama Anna
biitiin azarlamalarina kargin, kiymetlisi Bayan Mathilda’nin
bilgisi ve ¢ok sayidaki mal miilkiiyle bityitk gurur duyuyor
ve iyl Anna tanidig1 herkese bunu her zaman anlatiyordu.

Evet, Anna icin bunlar hayatinin en mutlu giinleriydi, her
ne kadar arkadaglanyla ilgili biyiik tiztintiileri olmugsa da.
Ama bu tiziintiiler Anna’yr artik 6nceki yillarda oldugu ka-
dar incitmiyordu.

Bayan Mathilda, iyi Anna’nin hayatindaki romantik par-
ca degildi ama Anna ona 6yle gii¢lii bir muhabbet besliyor-
du ki bu onun hayatini neredeyse tamamen dolduruyordu.

Bayan Mathilda’yla hayatinin bu kadar mutlu olmasi iyi
Anna igin giizeldi, zira o giinlerde Bayan Lehntman tama-
men kotiilesmigti. Giderek daha yakindan tamidigi doktor
gizemli olmanin yam sira kesinlikle kétii de bir adamdi ve
dul ebe Bayan Lehntman’a s6zu geciyordu.

Anna Bayan Lehntman’ artik neredeyse hi¢ gormiiyordu.

Bayan Lehntman biraz daha borg para almig ve ardindan
hepsine kargilik Anna’ya bir senet vermisti ve sonrasinda
Anna onu bir daha gérmemisti. Anna artik Lehntman’lara
gitmeyi tamamen birakmigti. Uzun, sakar, iyi, sarigin, aptal
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kizi Julia ise Anna’yi sik sik ziyarete geliyor, ama annesi hak-
kinda ¢ok az gey anlatabiliyordu.

Bayan Lehntman’in durumunun artik tamamen kotiiye
gittigi neredeyse kesin gibiydi. Bu iyi Anna i¢in ¢ok uiziici
bir durumdu ama artik Bayan Mathilda onun i¢in bu kadar
6nemli olmasaydi daha da tiziici olurdu.

Bayan Lehntman’in durumu giderek kotiilesti. Doktor,
su gizemli ve kotii adam yapilmasi dogru olmayan geyler ya-
parak bagini belaya soktu.

Bayan Lehntman da bu isin igindeydi.

Bundan daha kotiisii olamazdi, ama hem doktor hem de
Bayan Lehntman sonunda bu vartayi sag salim atlattilar.

Bayan Lehntman’in haline herkes ¢ok iiziliiyordu. Bu
doktorla tanigmadan 6nce gergekten iyi bir kadindi ve simdi
bile kesinlikle gergekten kotii oldugu sdylenemezdi.

Anna birkag yildir arkadaginin yiiziinii bile gormemisti.

Ama Anna her zaman arkadas olacak yeni insanlar
bulurdu, bu insanlar ki yoksullarda goriilen bir nezaketle
Anna’nin biriktirdiklerini bir giizel harcar, sonra da 6deme
yerine vaatlerde bulunurlardi. Anna aslinda bu insanlarin iyi
olacagini hi¢bir zaman gergekten diigiinmemisti ama yap-
malarn gerekenleri yapmadiklarinda, borg olarak verdigi pa-
ray1 ona geri 6demediklerinde ve onun ilgisine zerrece layik
goriinmediklerinde, iste 0 zaman Anna’nin diinyaya hina
artiyordu.

Hayir, kendileri i¢in dogru davranis tarzinin ne olduguna
dair higbirinin en ufak bir fikri bile yoktu. Bu yiizden Anna
caresizce tekrarlardi.

Yoksullar sahip olduklari seyler konusunda comerttir.
Ellerinde avuglarinda ne varsa her zaman verirler, ama bu
alma-verme onlarin goziinde veren kisiye hediyeden otiirii
bor¢lu olduklarina dair herhangi bir his uyandirmaz.

Anna gibi tutumlu bir alman bile butiin biriktirdiklerini
vermeye hazirdi, dolayisiyla da hastalansa ya da yaglandi-
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ginda calisamaz hale gelse, kendisine bakacak kadar para-
sinin olup olmayacagindan emin degildi. Biriktirirsen birik-
tirdigin paran sende kalir lafi ancak biriktirme zamani igin
dogruydu; tutumlu bir alman olan Anna igin bile. O paraya
yaghlikta sahip olmanin kesin bir yolu yoktu, zira insanin
biriktirdiklerine sahip ¢ikma siirecine asla giivenilemezdi
¢linkii her zaman bir bankada yabancilarin elinde ya da bir
dostun yatirnmlarinda olmak zorundayd:.

Dolayisiyla bir giin ¢alisan kesimdeki yoksullardan ba-
zilarinin imdadina yetismek gerektiginde, birazcik birikmisi
olan bir kadinin onlara hayir demesinin miimkiinati yoktu.

Bu yiizden iyi Anna arkadaglarina ve yabancilara, ¢ocuk-
lara, kedilere ve kopeklere, ondan ilgi bekleyen ya da ilgiye
muhtag goriinen her seye varini yogunu verirdi.

Anna hemen koge baginda yasayan ve ne hikmetse iki
yakasi bir tiirlii bir araya gelmeyen berber ile karisina igte
bu sekilde yardim etmeye baglamisti. Cok ¢alisiyorlards,
tutumlu insanlardi, ahlaksizliklar1 yoktu, ama berber para
kazanmay: bir tiirlii beceremeyenlerden biriydi. Kimse ona
borcunu 6demezdi. Ne zaman iyi bir is firsati dogsa hasta-
lanirdi ve is yatardi. Baginin beladan kurtulamamasi onun
kabahati degildi ama hi¢bir zaman da igleri yoluna koyacak
gibi gorunmilyordu.

Karisi sanisin, ince, soluk benizli, ufak tefek bir alman ka-
dind, ¢ocuklarim ¢ok zor dogurmustu ve erkenden, ustelik
sonunda hasta diistinceye kadar ¢alismaya baglamisti. Onun
da isleri hep ters giderdi.

Ikisinin de her an yardima ve sabir gosterilmeye ihtiyaci
vardi ve iyi Anna onlardan bu iki seyi hicbir zaman esirge-
miyordu.

Iyi Anna’nin yardimuna ihtiyaci olan bir diger kadin ise bas-
kalarina iyilik yaptig1 i¢in basi beladan kurtulmayan biriydi.

Bu kadimin kocasinin erkek kardesi ¢ok iyi biriydi ve
veremden oturi gittikce daha da hasta diigen bir Bohem-
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yalimin oldugu bir diikkanda ¢alisiyordu. Bu adam o kadar
kotilegmisti ki igini yapamaz hale gelmigti, ama hastaneye
yatacak kadar da hasta degildi. O yiizden bu kadin, adami
kendi evlerine aldi. Nazik bir adam degildi, kadina biitiin
bu yaptiklarindan 6tiirii mutegekkir hi¢ degildi. Kadinin iki
¢ocuguna ters davraniyor ve kadinin evinde stirekli maraza
¢ikariyordu. Doktor ¢ok sey yemesi gerektigini soylemigti ve
kadin ile kocasinin erkek kardesi bunlari tedarik etmigti.

Bu kadinin baktigi adamla ne arkadaghgi, ne ona kars
bir sevgisi, ne de bir muhabbeti vardi, hemgerisi ya da hi-
sim akrabasi da degildi ama yoksullarda goriilen nezaketle
bu kadin varini yogunu verdi ve evini igreng bir yer haline
getirdi, ustelik bu yardimdan 6tiirii minnettar bile olmayan
bir adam igin.

Sonra elbette kadin kendi bagini belaya soktu. Kocasi-
nin erkek kardesi artik evliydi. Kocast igini kaybetmisti. Ka-
din kiray1 6deyemeyecek durumdaydi. Imdada yetisen iyi
Anna’nin birikimleri oldu.

Iste boyle devam etti gitti. Bazen kiigiik bir kizin, bazen
buyiik bir kizin bagi sikigiyordu ve Anna bunu duyar duy-
maz onlara bir yer bulmalarinda yardimci oluyordu.

Anna sokak kopeklerine ve kedilerine de yuva bulana
kadar bakiyordu. Yeni sahiplerin hayvanlara iyi muamele
edip etmeyecegini her zaman dikkatle 6greniyordu.

Sokakta kalmig biitiin bu mahlitkattan sadece kiigiik Pe-
ter ile negeli kiigiikk Rags’ten ayrilmaya Anna’nin gonli el-
vermemisti. Bu ikisi iyi Anna’nin Bayan Mathilda’sinin ev
ahalisinin bir pargasi oldular.

Peter tam bir faydasizdi, salak, ahmak, el tstiinde tu-
tulan, 6dlek bir erkekti. Ilgingtir, duvarin 6te tarafinda bir
kopek oldugunda arka bahgede bir yukar: bir asag1 kostu-
rup duvara havlayip ziplardi ama kiigiiciik bir kopek duvari
asip igeri girerek Peter’a goyle bir bakig atacak olsa, Peter
Anna’sina siginir ve etekleri altina gizlenirdi.

55



Gertrude Stein

Peter alt katta tek bagina birakildiginda havlardi. “Yapa-
yalmizim,” diye mizildanirdi ve o zaman iyi Anna’nin gelip
onu yukari ¢ikarmasi gerekirdi. Bir keresinde Anna birkag
gece yakinlardaki bir evde kaldiginda Peter’1 yol boyu tagi-
masi gerekmigti, zira Peter kendisini evinin diginda sokak-
larda bulunca korkmustu. Peter iri bir hayvandi ve orada
Oylece oturup ulumus, iyi Anna da yol boyu onu kollarinda
tasimugt1. Odlegin tekiydi bu Peter, ama kibar, hos gozleri
ve coban kopegi gibi guzel bir kafasi vardi; ¢ok tiyluydi
ve yikandiginda beyaz tiiylerinin giizelligi ortaya ¢ikiyordu.
Ustelik Peter asla yoldan ¢ikmazdi ve oksandiginda giizel
gozleriyle bakip mutlu olurdu, yanindan ayrildiginizda sizi
unuturdu ve ne zaman bir giiriiltii duysa havlard.

Peter kiiciik bir yavruyken, bir gece bahgeye birakilmigti
ve Anna’nin onun kokeni hakkinda bildigi bundan ibaretti.
Iyi Anna onu ¢ok severdi ve iyi bir alman annenin oglunu
her zaman gimartacag gibi o da onu gimartirdi.

Kigiik Rags ise tiyneti bakimindan ¢ok farkliydi. Deli
dolu bir hayvand, tity yumagiydi ve toprak rengiydi; ikide
bir havaya ziplar, sonra gerisingeri yere iner, salak Peter’in
altindan gegip ¢ogu zaman dosdogru agirbagli, sisman, kor,
uykucu Baby’ye ¢arpar ve ardindan delice kosusturarak bir
sokak kedisinin pegine diiserdi.

Rags kiigiik, sevimli, neseli bir seydi. Iyi Anna onu gok
severdi, ama higbir zaman yakigikli, 6dlek, sapsal delikanlisi
Peter’1 sevdigi kadar giiglii bir sevgiyle sevmemigti.

Baby onun mazide kalmig hayatinin kopegiydi ve
Anna’ya gecmigteki sevgisinin eski baglariyla tutunmustu.
Peter simartilmug, yakigikli gen¢ adamdi, 6mriintin ortala-
rindaydi, Rags ise her zaman oyuncak gibi bir seydi. Anna
onu severdi sevmesine ama asla kalbinin derinlerinde bir
yeri yoktu. Rags bir giin bagibos dolasirken bir sekilde bura-
ya diigmiis ve ona ¢arc¢abuk bir yuva bulunamayinca oldugu
yerde kalmisti.
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Mutfakta hep beraber cok mutlu bir aile olmuslard:: Tyi
Anna, Sally, ihtiyar Baby, geng Peter ve negeli kiigiik Rags.

Papagan Anna’nin hayatindan ¢ikip gitmigti. Zaten Anna
onu higbir zaman gergekten sevmemisti ve simdi Drehten’le-
ri ziyaret ettiginde bile onu sormak neredeyse hig aklina gel-
miyordu.

Bayan Drehten, Anna’nin pazar ginleri hi¢ sektirmeden
gittigi arkadagiydi. Dul Bayan Lehntman’dan aldig: gibi Ba-
yan Drehten’den tavsiye almazdi, zira Bayan Drehten hicbir
zaman etkilemek ya da yonlendirmek gibi bir derdi olma-
yan, mutedil, bitkin, kavgadan uzak duran biriydi. Ama bu
iki bitkin alman ig¢i kadin, diinya i¢in, onun hiiznii ve ah-
laksiz igleyis tarzi igin birlikte karalar baglayabilirdi. Bayan
Drehten insanin neler gekebilecegini ¢ok iyi bilirdi.

O giinlerde Drehten’lerde isler pek iyi gitmiyordu. Co-
cuklarin hepsi iyiydi ama babanin asabiyeti ve harcamalari
islerin olmas gerektigi gibi gitmesini engelliyordu.

Zavalli Bayan Drehten’in tumor sorunu hala sikinti kay-
nagiydi. Artik neredeyse hi¢ ¢alisamiyordu. Bayan Drehten
kocaman, bitkin, sabirli bir alman kadiniydi; yumusak, ¢iz-
gili, sari-kahverengi bir yiizii ve itaat ettigi bir alman koca ile
dogurup biiyiittiigii bircok metanetli kiz ve oglan ¢ocuktan,
her zaman ayaklarinin tizerinde durup higbir sikintisina gare
bulamamis olmaktan gelen bakislari vardi.

Bayan Drehten hep daha kotiye gidiyordu ve su anda
doktor tiimorii almanin en iyi segenek oldugunu diigiinii-
yordu.

Bayan Drehten’i tedavi eden artik Dr. Shonjen degildi.
Hepsi de artik hepsinin tanidii iyi, yash bir alman doktora
gidiyordu.

“Goruyorsunuz Bayan Mathilda,” dedi Anna, “artik al-
man hastalarin hi¢biri Doktor’a gitmiyor. Ben onun yaninda
dayanabildigim son ana kadar kaldim, ama simdi sehirde
yoksullarin gidemeyecegi kadar uzaga tasindi ve karisi da
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kabarip duruyor, her zaman sirf gosteris olsun diye miithig
para harciyor, dolayisiyla adam artik biz yoksullara dogru
diizgin bakamiyor. Zavalli adam, artik siirekli para kazan-
may diisiinmek zorunda. Doktor’a ¢ok tiziiliiyorum Bayan
Mathilda, ama Bayan Drehten’in bagi dara diistiigiinde kadi-
nu rezilce bosladi, bu ylizden artik onunla hig gériismiiyorum.
Doktor Herman ise iyi, diriist bir alman doktor, asla boyle
seyler yapmaz ve Bayan Mathilda, Bayan Drehten ameliyat
i¢in hastaneye yatmadan 6nce yarin sizi gormeye gelecek.
Once sizinle konusmadan giderse igi rahat etmeyecekmis.”

Anna’nin biitiin arkadaglari, iyi Anna’min kiymetli-
si Bayan Mathilda’ya saygi duyardi. Bunu yapmasalar iyi
Anna’yla nasil arkadas kalabilirlerdi ki? Bayan Mathilda as-
linda onlar1 nadiren goriirdii ama onlar her zaman Anna’si
araciligiyla cigekler ve hayranlik duygulan géndermeyi ek-
sik etmezlerdi. Anna ara sira onlardan birini kolundan tutup
tavsiye alsin diye Bayan Mathilda’ya getirirdi.

Yoksul insanlarin kendilerinden iistiin, dost canlisi insan-
lardan, kitap okuyan ve iyi olan insanlardan tavsiye almay1
sevmesi harikuladedir.

Bayan Mathilda, Bayan Drehten’le goriistii ve ona ameli-
yat i¢in hastaneye yatacak olmasindan memnuniyet duydu-
gunu, zira bunun kendisi agisindan en iyisi oldugunu soyledi
ve boylece Bayan Drehten’in yiregine su serpti.

Bayan Drehten’in tiimorii giizelce temizlendi. Bayan
Drehten bir daha hi¢bir zaman gergekten iyi olmadi, ama
iglerini birazcik daha iyi yapabiliyor, ¢ok fazla yorulmadan
ayakta durabiliyordu.

Iste Anna’min hayati bu sekilde siiriip gitti, Bayan
Mathilda’yla, onun biitiin kiyafetleriyle ve egyalaryla ilgi-
leniyor ve ondan yardim isteyen ya da yardimina muhtag
goriinen herkese iyi davraniyordu.

Artik Anna yavag yavas Bayan Lehntman’la buzlar erit-
meye baglamisti. Asla eskisi gibi olamazlardi. Bayan Lehnt-
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man bir daha asla iyi Anna’nin hayatindaki romantik parga
olamazdi ama yeniden arkadas olabilirlerdi ve Anna biitiin
Lehntman’lara zor giinlerinde yardim edebilirdi. Bu da ya-
vas yavas oldu.

Bayan Lehntman, butiin sikintilarinin sebebi olan koéti
ve gizemli adamu artik terk etmisti. Tuttugu biyiik evi de
birakmugti. Yagadig1 sikintidan bu yana igleri ¢ok durgun-
du. Yine de gayet iyi idare ediyordu. Iyi Anna’ya borcunu
odemekten bahsetmeye baslamigti. Ne var ki isler o raddeye
gelmedi.

Anna artik Bayan Lehntman’1 epeyce goriiyordu. Bayan
Lehntman’in canly, siyah kivircik saglarina yer yer aklar duig-
miistii. Esmer, dolgun, hos goriiniimlii gehresi siki gizgilerini
kaybedip sarkmugti ve biraz da bitkin gériiniiyordu. Sigsman-
lamugt1 ve kiyafetleri tizerinde ¢ok hog durmuyordu. Tavirla-
r1 her zamanki gibi miilayimdi, dikkati ise her zamanki gibi
alabildigine daginikti, ama her seferinde yakinda bir tehlike
olabilir korkusuyla davraniglarina bir huzursuzluk, korku
ve belirsizlik hikimdi.

Iyi Anna’ya gegmisteki hayatiyla ilgili tek kelime etme-
misti, ama yasadiklarinin onu hala rahatsiz ettigi ve tama-
men 6zgiir birakmadigi ¢ok acik bir sekilde goriilebiliyordu.

Bu iyi kadina, zira Bayan Lehntman gergekten iyi bir ka-
dindy, tiim bunlar zor gelmisti; bu alman kadin igin herke-
sin bildigi ve yanhs oldugunu digiindiigii seyi yapmak ¢ok
zordu. Bayan Lehntman giigliiydi, cesaret sahibiydi, ama
dayanmak ¢ok zor olmustu. Iyi Anna bile onunla serbestce
konugmamugti. Bayan Lehntman’in meselesinde bir gizem ve
bunalim hep kald:.

Simdi de sarigin, aptal, beceriksiz kiz1 Julia’nin bagi be-
ladaydi. Annesinin onunla hig ilgilenmedigi yillarda, Julia
sehir merkezindeki diikkanlarin birinde tezgahtarlik yapan
geng bir ¢cocukla takilmigti. Diizgiin, renksiz bir gencti, cok
para kazanmiyordu ve hicbir zaman da biriktiremiyordu,

59



Gertrude Stein

zira bakmasi gereken yagl bir annesi vardi. O ve Julia birkag
yildir arkadashik ediyorlard: ve artik evlenmeleri gerekiyor-
du. Iyi ama nasil evlenebilirlerdi ki? Cocuk hem bir yuva
kurup hem de yagh annesine bakmaya devam edecek kadar
kazanmiyordu. Julia ¢ok ¢alismaya aliskin degildi ve inatla
Charley’nin pis, aksi, ihtiyar annesiyle yasamayacagini soy-
lilyordu. Bayan Lehntman’in hi¢ parasi yoktu. Daha yeni
yeni kendi ayaklar tizerinde durmaya baslamigti. Elbette
imdada yetigen iyi Anna’nin birikimleri oldu.

Ne var ki bu evliligin olmasi Anna’ya bir seyler kazan-
dirdy, kargihigini azarlama imkam bularak ve donuk, uzun,
beceriksiz Julia ile onun iyi, sabirli, sapsal Charley’sini idare
ederek aldi. Anna bir geyleri ucuza almay: ve yeni bir yeri
elden gecirmeyi seviyordu.

Julia ile Charley ¢ok ge¢cmeden evlendiler ve igler onlar
i¢in gayet iyi gitti. Anna onlarin lagka hallerini, pahali seyler
alma meraklarim tasvip etmiyordu.

“Yok yok Bayan Mathilda,” diyordu, “gengler bugiin-
lerde biriktireyim de kenara biraz para koyayim, boylece ih-
tiya¢ oldugunda kullanacak ti¢ bes bir sey olur diye diisiin-
miiyorlar. [ste size Julia ve Charley... Daha gegen giin gittim
onlara Bayan Mathilda, yeni bir mermer masa almuglar ve
tistiinde de yeni, siislii bir fotograf albiimii vardi. ‘Nereden
aldin o albiimii?’ diye sordum Julia’ya. ‘Ah, dogum giiniim-
de Charley hediye etti,” dedi, ben de ‘Peki parasi 6dendi mi?’
diye sorunca, ‘Heniiz degil ama yakinda,” dedi. $imdi so-
ruyorum size Bayan Mathilda, daha aldiklari hi¢bir seyin
parasini 6deyemezken ne igleri olur dogum giiniinde falan
yeni seyler almakla, ne igleri olur... Julia su anda higbir is
yapmiyor, anca Oyle oturuyor ve nasil para harcayabilecegi-
ni disiiniiyor, Charley ise tek sent ayirmiyor kenara. Bugiin-
kii insanlar gibisini hayatimda gormedim Bayan Mathilda,
para konusunda dikkatli olma bilingleri hi¢ yok sanki. Ju-
lia ile Charley’nin ¢ocuklar1 oldugunda onu dogru diizgiin
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yetistirmek i¢in higbir seyleri olmayacak. Charley’nin aldig1
o salak seyleri bana gosterdiginde Julia’ya bunu soyledim
Bayan Mathilda, o da kalkip bana salak gibi, kikirdaya ki-
kirdaya, belki de hi¢ cocuk yapmayacaklarini séyledi. Boyle
konustugu igin utanmasi gerektigini soyledim, ama bilmi-
yorum Bayan Mathilda, genglerin bugiinlerde yapmalari
gereken dogru seyin ne olduguna dair higbir fikirleri yok ve
belki de hi¢ ¢ocuk yapmamalar1 daha iyi, hem bir de Bayan
Lehntman var, biliyorsunuz Bayan Mathilda. Sanki kendi
cocuklarina bakmak yeterince dert degilmis gibi biraz daha
para harcayayim diye kigiik Johnny’yi daimi olarak yanina
almigti. Hayir Bayan Mathilda, insanlarin nasil boyle seyler
yapabildiklerini anlamiyorum. Bugiinlerde insanlarda neyin
dogru neyin yanhs olduguna dair biling sifir Bayan Mathilda
ve umurlarinda da degil, sadece kendilerini ve her an nasil
guzel zaman gegirebileceklerini digiiniiyorlar. Hayir, Bayan
Mathilda, insanlarin nasil kalkip boyle seyler yapabildikle-
rini anlamiyorum.”

Iyi Anna diinya iizerindeki umursamaz, kétii davranigla-
r1 anlayamiyor ve bu konuda her gegen giin daha da sinir-
leniyordu. Hayir, birinin bile neyin dogru davranig oldugu
hakkinda en ufak bir fikri yoktu.

Anna’nin eski hayat artik sona yaklastyordu. Ihtiyar kor
kopegi Baby hastaydi ve 6liimiin nefesini ensesinde hissedi-
yordu. Baby, Anna’nin dul arkadagi Bayan Lehntman’dan,
Bayan Mary Wadsmith’in yaninda ¢alisirken ve bu iki ka-
dinin ilk kez bir araya geldikleri eski giinlerde aldig ilk ar-
magandi.

Biitin bu degisimlerin yagandigi yillarda Baby iyi
Anna’yla beraber kalmig, yaglanmig, sismanlamug, korlesmig
ve miskinlesmisti. Baby kiigiikken hareketli, fare avcisi bir
kopekti, ama bu o kadar uzun zaman 6nceydi ki unutul-
mustu ve uzun yillardir Baby sicak sepeti ve yemegi diginda
higbir geyle ilgilenmiyordu.
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Anna faal hayatinda bagkalarina, Peter’a ve eglenceli kii-
citk Rags’e ihtiya¢ duymustu, ama her zaman Baby en bii-
ylukleriydi ve ona eskiden gelen sevgi baglariyla tutunmustu.
Anna, kiigiik kopekler zavalli Baby’yi atip sepetini kullan-
maya ¢ahstiklarinda sert yiiziinii gosterirdi. Hareket edemez
hale gelen her kopegin bagina geldigi gibi, Baby’nin de bir-
kag yildir gozleri gormiiyordu. Halsiz diigmiig, sismanlamig-
t1, nefes almakta zorlaniyordu, hatta artik uzun siire ayakta
bile duramiyordu. Anna onun yemegini yiyip yemediginden
ve geng hareketli kopeklerin onun yemegine sulanmadikla-
rindan emin olmak i¢in her an tetikteydi.

Baby gergek bir hastaliktan 6lmedi. Giderek daha da yas-
landi, korlesti, 6ksiirtip durmaya bagladi, sonra sessizlesti ve
derken giinegli bir yaz giinu 6ldi.

Hayvanlarda yaghliktan daha beter bir sey yoktur. Ne-
dense agarmus saglara, porsiimiis bir deriye, yagh kor goz-
lere ve ¢lirumis, ige yaramaz diglere sahip olmalari insana
hepten yanls gelir. Ihtiyar bir erkek ya da ihtiyar bir kadin
hemen her zaman kendilerini daha geng, daha gergek hayata
baglar gibi goriinen bir baga sahiptir. Cocuklar vardir, eski
iglerinin hatiralar1 vardir, ama yaslanmis ve bu yiizden mii-
cadele edip durdugu o diinyadan tiimiiyle kopmus bir ko-
pek can sikicl, 6liimsiiz bir Struldbrug’a, hayat boyu bezmis
sekilde 6liimii pesinden siiriikleyen birine benzer. *

Boyle boyle, bir giin ihtiyar Baby 6ldii. Iyi Anna icin iizii-
cii olmaktan ziyade can sikiciydi. Zavall ihtiyar hayvamn
o yaslanmug hali, gérmeyen gozleri ve insani perigsan eden
oksiiriigiiyle daha fazla siiriinmesini istemiyordu ama bu
olim Anna’yi ciddi bir bogluga disiirdii. Teselli i¢in aptal
delikanh Peter ile negeli kiigiik Rags’i vardi, ama Baby’den
baska hatirlayabilecek kimsesi yoktu.

Gulliver'in Gezilerinde Luggnagg ilkesindeki oliimsiiz kimselere
verilen ad. Struldbrug’lar, otuz yasina kadar oliimliiler gibi yagar ama
sonra gitgide kedere ve bezginlige kapilirlar. Olebilenlere giptayla
bakar, yaslari ilerledikge elden ayaktan diigseler de 6lemezler. (e.n.)
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Iyi Anna, Baby’si igin gergek bir mezarlik istedi ama bir
Hiristiyan tilkesinde bu miimkiin degildi ve bu ytizden Anna
kadim dostunu tek bagina giizelce sarip sarmaladi, sadece
kendisinin bildigi sessiz sakin bir yere defnetti.

Iyi Anna zavalli ihtiyar Baby icin gozyas1 dokmedi. Ag-
lamak goyle dursun, yalmz hissetmeye bile zamani olma-
di, zira iyi Anna keder tistine keder yasadi. Artik Bayan
Mathilda’nin evinde ¢aligmayacakti.

Anna, Bayan Mathilda’nin yanina ilk geldiginde, bunun
sadece birka¢ yilligina olabilecegini biliyordu; zira Bayan
Mathilda ¢ok seyahat eden biriydi ve sik sik ev degistirir,
yeni yerler bulup oraya yasamaya giderdi. Iyi Anna o dénem
bunu pek diigiinmemigti, zira Bayan Mathilda’nin yanina ilk
gittiginde oray: sevecegini diigiinmemisti ve bu yiizden kal-
ma konusunda bir endigesi de yoktu. Sonra birlikte gecirdik-
leri o mutlu yillarda Anna bunu kendisine unutturmusgtu. Bu
son y1l artik o anin geldigini anladiginda, bunun olmayaca-
gim diiginmek i¢in epey didinmisti.

“Bunu gimdi konugmayalim Bayan Mathilda, belki o za-
mana dek ikimiz de 6lmiis oluruz,” derdi, Bayan Mathilda
meseleyi agmaya ¢alistiginda. Yahut, “O zamana dek 6lmez
sag kalirsak eger Bayan Mathilda, belki de siz burada kal-
maya devam edersiniz.”

Hayir, iyi Anna bu ihtimal ger¢ekmis gibi konugsamazdi,
bir kez daha yabancilarla kalmak ¢ok yorucu olurdu.

Gerek iyi Anna gerekse kiymetlisi Bayan Mathilda bu-
nun gergekten olmayacagim diisiinmek i¢in epey didindiler.
Anna, Bayan Mathilda’y1 orada tutmak igin gesitli gorev-
ler ve turli tiirlii igler ¢ikariyordu, Bayan Mathilda da iyi
Anna’nin onunla gelip gelemeyecegini anlamak igin her yolu
diistiniiyordu, ama ne gorevler ne de planlar pek bir bagari
getirdi. Bayan Mathilda gidecekti, ¢ok uzaklarda yeni bir iil-
keye gociiyordu ve Anna orada yagsayamazdi, zira ¢ok yalniz
kalird.
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Bu ikisinin ayrilmaktan bagka ¢aresi yoktu. Belki o za-
mana dek ikimiz de 6lmis oluruz, diye tekrarladi iyi Anna
ama bu hig ger¢eklesmedi. O zamana dek 6lmez sag kalirsak
eger Bayan Mathilda, daha dogru ¢ikti. Zavalli ihtiyar kor
Baby diginda hepsi o zamana kadar yasadi ve Gylece ayril-
mak zorunda kaldilar.

Zavalli Anna ve zavalli Bayan Mathilda. O son giin bir-
birlerinin yiiziine bakamadilar. Anna kendini meggul edecek
bir is bulamiyordu. Sadece igeri girip ¢ikiyor ve zaman za-
man da birilerini azarliyordu.

Anna su anda ileride ne yapacag konusunda kafasini
toplayamiyordu. Yasadiklari kirmizi tuglali bu kiigiik evde
bir siire kalacagini soylemisti. Belki birkag pansiyoner alirdi.
Bilmiyordu, bu konuda Bayan Mathilda’ya bilahare yaza-
cak ve her seyi anlatacakt.

I¢ karartici giin uzadik¢a uzadi, sonra her sey hazir
oldu ve Bayan Mathilda trene binmek uizere ayrildi. Anna
yasadiklar1 kirmizi tuglah kigiik evin beyaz tag basamak-
larinda gergin, solgun ve kuru gozlerle dikilmigti. Bayan
Mathilda’nin duydugu son sey, iyi Anna’nin sapsal Peter’a
Bayan Mathilda’ya giile giile demesini ve onu asla unutma-
masini soylemesiydi.
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III. Bolum

Iyi Anna’nun Oliimii

Bayan Mathilda’y1 taniyan herkes simdi iyi Anna’nin
kendi yanlarinda ¢aligmasini istiyordu, zira Anna’nin insan-
lara, onlarin kiyafetlerine ve mallarina ne kadar iyi bakabil-
digini hepsi biliyordu. Anna da her zaman Curden’a, Bayan
Mary Wadsmith’in yanina gidebilirdi, ama bunlarin higbiri
Anna’ya ¢ok cazip goriinmiiyordu.

Artik mesele Bayan Lehntman’in yakininda kalmak iste-
mesi de degildi. Artik herhangi bir seyi 6nemli kilan kimse
yoktu, ama Anna yeni birilerinin altinda galisacag bir yere
girmek istemedigine kesinkes emindi. Anna’nin goziinde bir
daha hig kimse kiymetlisi Bayan Mathilda gibi olamazdi. Bir
daha hig kimse ona her seyi diledigi sekilde yapmast i¢in 6z-
gurliik tanimazdi. En iyisi, diye digiindii Anna o giigli, ger-
gin, bitkin bedeniyle, zaten tamamen déseli olan kirmizi tug-
lal kiigtik evde karinca kararinca yagamaya devam etmek
ve birkag pansiyonerle ge¢cimimi saglamak olacaktir. Bayan
Mathilda kalan egyalar diledigi gibi kullanmasi i¢in ona izin
vermisti, dolayisiyla baglangigta bir para harcamasi gerek-
meyecekti. Belki de bu sekilde yasamaya devam edebilirdi.
Biitiin igleri ve her seyi en iyi oldugunu disindiigi sekilde
yapabilirdi ve yasamay: siirdiirmek igin yapmasi gerekenden
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daha fazla degisiklik yapamayacak kadar yorulmustu. Bu
yuzden yasadiklar evde kaldi ve odalar kiralayip kendisi-
nin pansiyonerleri olacak birkag erkek buldu, kadinlariysa
kabul etmiyordu.

Cok geg¢meden igler Anna igin biraz daha yoluna girdi.
Az sayidaki pansiyonerleri ona ¢ok dugkiindii. Onun azarla-
malarini ve yemeleri icin pisirdigi glizel seyleri seviyorlardi.
Giizel sakalar yapiyor, kahkahalarla giiliiyor, Anna ne derse
yaparak onun bir dedigini iki etmiyorlardi ve ¢ok ge¢me-
den iyi Anna bu diizenden ¢ok hoslandigini fark etti. Bayan
Mathilda her an burnunda tiitmiiyor degildi. Bir yil iginde
mi olur yoksa baska bir zaman m bilmiyordu ama bir giin
Bayan Mathilda’nin geri gelecegini umuyordu ve bekliyor-
du, bundan ¢ok emindi ve o zaman elbette Anna’y1 yaninda
isteyecekti; iste 0 zaman Anna da ona yeniden bir giizel ba-
kabilecekti.

Anna, Bayan Mathilda’nin egyalarini en muntazam gekil-
de sakliyordu. Pansiyonerler Bayan Mathilda’nin masasinda
ufacik bir cizige bile sebep olsalar, onlar bir giizel azarliyor-
du.

Pansiyonerlerden bazilar giiney Almanya’dan candan,
iyi adamlardi ve Anna onlar1 her zaman ayinlere yolluyordu.
Pansiyonerlerden biri Bridgepoint’te okuyup doktor ¢ikacak
olan giirbiiz bir alman 6grenciydi. Anna’nin gozdesiydi ve
onu her zaman iyi olsun diye eski doktorunu azarladig: gibi
azarlardi. Bir de su vard:: Bu sen sakrak delikanh yikanir-
ken hep sarki séyliiyordu ve Bayan Mathilda da her zaman
boyle yapardi. Anna’nin kalbi, ona ihtiyag duydugu her seyi
geri getiriyor gibi goriinen bu gen¢ adam sayesinde yeniden
1sInmugti.

Dolayisiyla Anna’nin hayati o giinlerde tiimiiyle mutsuz
ge¢miyordu. Calisiyor ve azarliyordu, hepsi de ondan ilgi is-
teyen ve ilgisine muhtag goriinen sokak kopekleri ve kedileri
ile insanlar1 vards; bir de onun azarlamalarini seven ve pisir-
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mesini ¢ok iyi bildigi giizel seylerden afiyetle bol bol yiyen
candan alman pansiyonerleri vardi.

Hayir, iyi Anna’nin hayati o giinlerde tiimiiyle mutsuz
ge¢miyordu. Eski arkadaglarimi pek gormityordu, ¢ok mes-
guldii ama ayda yilda bir pazar 6gleden sonra digari ¢ikip iyi
Bayan Drehten’i gormeye gidiyordu.

Tek sikinti Anna’nin zar zor geginebilmesiydi. Aldig:
pansiyon lcreti o kadar azdi ve onlara yiyecek Oyle giizel
seyler veriyordu ki iki yakasi bir araya ancak geliyordu.
Anna’nin her zaman sikintilarim anlattigs iyi alman papaz,
pansiyonerlerinden birazcik daha fazla tcret almasini sag-
lamaya calisiyordu ve Bayan Mathilda da mektuplarinda
bunu yapmasi i¢in israr ediyordu ama iyi Anna nedense
bunu yapamiyordu. Pansiyonerleri diizgiin adamlardi ama
Anna ¢ok paralari olmadigini biliyordu, bu yiizden su anda
evinde kalanlarin kirasina zam yapamiyor ve halihazirda
orada kalanlar 6nceki tarifeye gore kira 6derken, yeni gelen-
lerden de daha fazla 6demelerini isteyemiyordu. Bu yiizden
Anna nasil bagladiysa oyle gitsin diye ipin ucunu birakmig-
t1. Biitiin giin ¢aligiyor da ¢alisiyor, geceleriyse nasil tasarruf
edebilecegini dusiiniiyordu ve biitiin bu ¢aligmalarinin neti-
cesinde ancak geginebiliyordu. Kenara para ayiracak kadar
kazanamiyordu.

Anna’nin eline o kadar az para gegiyordu ki her isi kendi
bagina yapmak zorunda kaliyordu. Kiigiik Sally’ye bile onu
yaninda tutmaya yetecek kadar 6deme yapamiyordu.

Anna’nin yaninda ne kiigiik Sally ne de ¢aligan bagka biri
oldugundan, disar1 ¢tkmasi ¢ok zor hale gelmisti; zira bir evi
tamamen bog birakmay hi¢bir zaman dogru bulmuyordu.
Ayda yilda bir pazarlari, artik fabrikada ¢alisan Sally geliyor
ve iyl Anna’nin yerine evde kaliyor, boylece Anna da ¢ikip
ogleden sonrasini Bayan Drehten’le birlikte gegiriyordu.

Hayir, Anna eski arkadaglanyla artik ¢ok goriigmiiyor-
du. Bazen tivey agabeyini, onun karisini ve yegenlerini gor-
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meye gidiyordu, onlar da her dogum giiniinde Anna’ya he-
diye vermeye geliyorlardi ve iivey agabeyi onun bayramlik
uziimli ekmegini higbir zaman eksik etmiyordu. Ama bu
akrabalar1 Anna igin higbir zaman ¢ok anlam ifade etme-
misti. Anna hepsine kargi vazifesini her zaman eksiksiz ye-
rine getiriyordu, iivey agabeyini ¢ok seviyordu ve kendisine
getirdigi tizimlii ekmekler cok hosuna gidiyordu; Anna vaf-
tiz kizina ve onun kiz kardegine her zaman giizel hediyeler
veriyordu ama bu ailedeki hi¢ kimse, hi¢cbir zaman Anna’nin
gonil telini titretmeyi bagaramamugti.

Bayan Lehntman’i ¢ok nadiren goriiyordu. Eski bir ar-
kadaglikta ciddi hayal kirikliklar1 yaganmigsa o arkadashg
yeniden inga etmek zordur. Her iki kadin da arkadas olmak
icin elinden geleni yapti ama bir daha asla tekrar yakinla-
samadilar. Aralarinda konusamadiklari ¢ok fazla sey vardi,
bunlar ne agiklanmis ne de affedilmisti. Iyi Anna sapsal Julia
icin hala elinden geleni yapiyordu ve hila arada bir Bayan
Lehntman’la gorusiiyordu, ama bu aile Anna tizerinde artik
gercek anlamda bir etkiye sahip degildi.

Bayan Drehten artik Anna’nin en iyi arkadastydi. Bura-
da tiziintiilerin birbiriyle yogrulmasindan daha 6tesi olmadi
hi¢bir zaman. Her seferinde Bayan Drehten’in yapmasi ge-
reken en iyi seyin ne oldugunu konusuyorlardi; ama bagin-
daki esas bela kocasi olan zavalli Bayan Drehten igin aslinda
bunu yapabilmenin bir yolu yoktu. Sadece ¢alismasi, sabirli
olmasi ve gocuklarini sevip dilini tutmasi gerekiyordu. Ba-
yan Drehten iyi Anna lizerinde her zaman teskin edici bir
anne etkisine sahipti; asabi, gergin, bitap bedeniyle Anna
gelip Bayan Drehten’in yanina oturur ve biitiin sikintilarini
uzun uzadiya anlatirdi.

Iyi Anna’min Bridgepoint’te bu yirmi yilda edindigi ar-
kadaslardan artik sadece iyi peder ile sabirli Bayan Drehten
Anna’ya yakindi ve Anna bir tek onlara sikintilarini uzun
uzadiya anlatabiliyordu.
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Anna calisiyor, distiniiyor, biriktiriyor ve butiin pansi-
yonerlerini, Peter ile Rags’i ve diger herkesi azarliyor, ayrica
onlarla ilgileniyordu. Anna’nin ¢abalamasinin sonu asla gel-
miyor ve her zaman daha da yoruluyor, solgun yuzii daha
da saraniyor ve yiizii daha ince, bitkin, kaygili hale geliyor-
du. Bazen bu iyi olmama hali daha da ilerliyor ve o zaman-
larda, vaktiyle iyi Bayan Drehten’i ameliyat etmis olan Dr.
Herman’1 gérmeye gidiyordu.

Anna’nin gergekten ihtiyag duydugu seyler ara ara din-
lenmek ve daha fazla yemek yemek, boylece giiglenmekti
ama bunlar Anna’nmin kendisini yapmaya ikna edebilecegi
son seylerdi. Anna asla dinlenemezdi. Butin kis boyu oldu-
gu gibi yaz boyu da ¢ok ¢alismaliyds, aksi takdirde iki yaka-
sin1 bir araya getiremezdi. Doktor giiglenmesi igin ona ilag
vermigti ama bunun da pek yarari yok gibiydi.

Anna her gegen giin daha da yoruluyordu, bas agrilar
daha sik ve sikintili hal almigti, artik neredeyse siirekli ken-
disini hasta hissediyordu. Geceleri pek uyuyamiyordu. Ko-
pekler giiriiltii yapip onu rahatsiz ediyordu ve bedenindeki
her sey ona aci veriyor gibiydi.

Doktor ve iyi peder kendisine daha iyi bakmasini sagla-
mak i¢in ¢ok ¢aba harciyordu. Bayan Drehten ona bir siire
¢aligmay1 birakmadigi miiddetge kesinlikle iyilesemeyecegini
soylilyordu. O zaman Anna kendisine bakacagina, yatakta
biraz daha uzun dinlenecegine, daha iyi beslenip gii¢lenece-
gine sOz veriyordu ama aslinda yemegi her zaman kendisi
pisirirken ve daha yemek hazir olmadan o kadar yorulurken
nasil yiyebilirdi ki?

Anna’nin artik tek arkadasi iyi Bayan Drehten’di, inat-
¢t ve inangli bir alman olan Anna’ya kendi iyiligi i¢in bir
seyleri olmasi gerektigi gibi yaptiramayacak kadar kibar ve
sabirliydi.

Anna’nin durumu bu ikinci kista hep daha kétiiye gitti.
Yaz geldiginde doktor kesin bir dille artik bu sekilde yasa-
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maya devam edemeyecegini soyledi. Hastaneye gelmesi ge-
rektigini ve onu ameliyat edecegini soyledi. O zaman iyilesip
gliclii hale gelecek ve ertesi kigs boyunca ¢ok ¢alisabilecekti.

Anna bir siire kulak asmadi. Bunu yapamazdi, zira evini
bagtan asag1 dayayip dosemisti ve bunun elinden kagmasi-
na izin veremezdi. En sonunda bir kadin gelip de Anna’nin
pansiyonerleriyle ilgilenecegini belirtince, Anna gitmeye ha-
zir oldugunu soyledi.

Anna ameliyati i¢in hastaneye gitti. Bayan Drehten de
iyi durumda degildi ama iyi Anna’nin yaninda bir arkada-
s1 olsun diye sehre gelmisti. Sonra birlikte doktorun Bayan
Drehten’i iyi ettigi bu yere gittiler.

Anna’y1 birkag giin i¢inde hazir hale getirdiler. Ardindan
ameliyat yapild: ve sonra iyi Anna o gigli, gergin, bitap be-
deniyle oldii.

Bayan Drehten 6liim haberini vermek tizere Bayan
Mathilda’ya mektup yollad.

“Sevgili Bayan Mathilda,” diye yazdi Bayan Drehten,
“Bayan Annie diin hastanede zorlu bir ameliyatin ardindan
oldii. Hep sizden, doktordan ve Bayan Mary Wadsmith’ten
bahsediyordu. Yagsamak i¢in yeniden Amerika’ya dondigii-
niizde, Peter ile kiigiik Rags’in bakimin tistleneceginizi um-
dugunu soyledi. Siz gelene kadar burada onlara ben baka-
cagim, Bayan Mathilda. Bayan Annie’ye huzurlu bir 6lium
nasip oldu Bayan Mathilda ve size sevgilerini yollad1.”

SON
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MELANCTHA
Herkes Diledigince

Rose Johnson bebegini dogururken ¢ok zorlanmusti.

Rose Johnson’in arkadast olan Melanctha Herbert, bir
kadinin yapabilecegi her seyi yapmusti. Rose’la ilgilenmigti
ve 0 huysuz, cocuksu, korkak, siyah Rosie homurdanip yay-
gara koparirken, ortaligi ayaga kaldirip kendisinden nefret
ettirirken ve tam bir canavar gibi davranirken Melanctha
sabirly, uysal, sakinlegtirici ve yorulmak bilmezdi.

Cocuk dogduktan sonra saglikli olsa da uzun siire yasa-
madi. Rose Johnson umursamaz, ihmalkar ve bencildi; Mel-
anctha birkag giin uzaklagmak zorunda kalinca bebek 6l-
mustii. Rose Johnson bebegi epey sevmisti ve belki de bir sii-
religine unutuvermisti, her ne olduysa ¢ocuk 6lmiistii ve Rose
ile kocasi Sam ¢ok iizgiinlerdi, ama sonugta Bridgepoint’te
zencilerin diinyasinda bu tiir seyler o kadar sik olurdu ki ikisi
de bu olay1 oyle ¢ok uzun siire diigiinmediler.

Rose Johnson ile Melanctha Herbert birkag yildir arka-
dasti. Rose yakinlarda Sam Johnson ile evlenmisti; adam
diizgiin, diriist, kibar biriydi, kisa mesafe seferler yapan bir
gemide tayfaydi.

Melanctha Herbert heniiz resmi olarak evlenmemisti.

Rose Johnson gergek bir siyahti, uzun boylu, yapili, asik
suratly, aptal, ¢ocuksu, giizel bir zenci kadindi. Mutlu oldu-
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gunda guler, herhangi bir seye canmi sikildigindaysa homur-
danir ve surat asardi

Rose Johnson gergek bir zenci kadindi ama beyazlar ta-
rafindan ayni kendi ¢ocuklari gibi yetigtirilmisti.

Rose mutlu oldugunda giilerdi ama zencilerin giines 15181
gibi parlayip insanin igini sitan su kocaman, ugar1 kahkaha-
st onda yoktu. Rose hi¢bir zaman zencilerin diinyevi, sinirsiz
nesesiyle negse bulmamigti. Onunki siradan, alelade bir kadin
kahkahasiydi.

Rose Johnson dikkatsiz ve tembeldi, ama beyazlar tara-
findan yetistirilmisti ve yeterli diizeyde rahatliga ihtiyaci var-
di. Beyazlarin ona verdigi egitim tiynetine islememis, sadece
aligkanliklar yaratmigti. Rose’da siyah insanlara 6zgi yalin,
hafifmegrep bir ahlaksizlik vardi.

Rose Johnson ile Melanctha Herbert, bir¢ok kadin ikili
gibi arkadag olmak igin tuhaf bir ciftti.

Melanctha Herbert zarif, agik tenli, zeki, ¢ekici bir zenci
kadindi. Rose’un aksine beyazlar tarafindan yetistirilmemis-
ti ama sonugta o da yari yariya gergek beyaz kani tagiyordu.

O ve Rose Johnson, ikisi de Bridgepoint’teki iyi zenciler-
dendi.

“Hayir, ben siradan bir zenci degilim,” derdi Rose John-
son, “glinkii beni beyazlar yetistirdi ve Melanctha da okulda
Oyle zeki, Gyle bilgili hale geldi ki o da siradan bir zenci degil,
gerci benim Sam Johnson’la evlendigim gibi evlenecegi bir
kocast falan yok ama olsun.”

Zarif, zeki, gekici, yar1 beyaz kiz Melanctha Herbert ne-
den bu kaba, ortalama, asik suratli, siradan, siyah ve ¢ocuk-
su Rose’u seviyor, onun igin bir geyler yapiyor, ona hizmet
ederek kendisini algaltiyordu ve neden bu ahlaksiz, hafif-
megrep, miyminti Rose zencilerden iyi bir adamla evlenmis-
ken —ki bu hi¢ de yaygin bir sey degildi- Melanctha beyaz
kan, ¢ekiciligi ve dogru bir mevkide olma arzusuna karsin
heniiz resmi olarak evlenmemisti...
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Kimi zaman biitiin diinyasimin nasil meydana geldigi
diigiincesi, karmagsik ve arzulu Melanctha’y: umutsuzluga
iterdi. Bu kadar huziinliiyken yasamaya nasil devam edebil-
digini ¢ogu zaman merak ederdi.

Melanctha bir giin Rose’a, tanidigi bir kadinin bu denli
hiiziinlii oldugu i¢in kendisini 6ldirdiigiini anlatmisti. Mel-
anctha kimi zaman kendisi agisindan da bunun en iyi yol
oldugunu diisiindiigiinii soylerdi.

Rose Johnson ise hi¢ de boyle disinmiiyordu.

“Melanctha sirf hiiziinliisiin diye neden kendimi 6ldi-
recegim falan diyorsun anlamiyorum. Ben sirf biraz hiiziin-
liytim diye asla kendimi 6ldiirmezdim. Hiiziinlendigim i¢in
belki bagka birini 6ldurebilirdim, ama asla kendimi 6ldiir-
mezdim. Eger bir giin kendimi 6ldiiriirsem Melanctha, bil ki
kazara olmustur ve eger bir giin kendimi kazara 6ldiiriirsem
Melanctha, feci tiziiliriim.”

Rose Johnson ile Melanctha Herbert ilk kez bir gece
vakti kilisede kargilagmiglardi. Rose Johnson’in dinle pek
isi olmazdi. Iman tazelemelerle gercekten galeyana gelecek
kadar duygu sahibi degildi. Melanctha Herbert ise heniiz
dinden nasil faydalanacagim bilmiyordu. Onun i¢ diinyasi
hala arzularla karmakarnigikti. Gelgelelim ikisi de zencilere
Ozgli tarzda, arkadaglanyla beraber sik sik zenci kilisesine
gidiyorlardi ve yavag yavag birbirlerini yakindan tanimaya
basladilar.

Rose Johnson beyazlar tarafindan hizmetgi gibi degil,
tipki kendi ¢ocuklari gibi yetistirilmigti. Rose daha bebekken
olen annesi, ailenin giivenilir hizmetgilerinden biriydi. Rose
sirin, alimli, giizel bir siyah kizdi ve bu insanlarin da kendi
¢ocuklar1 olmadigindan, Rose’u himayelerine almuglard.

Rose biiyiidiikge beyazlardan uzaklagip yeniden siyah in-
sanlara kaydi ve peyderpey eski evde yasamaz oldu. Sonra
ne olduysa bu insanlar bagka bir kente tagindilar ama Rose
bir sekilde Bridgepoint’te kaldi. Rose’un beyaz yakinlari

75



Gertrude Stein

Rose’un bakimi igin biraz para ayirmuslardi ve Rose bu pa-
ray1 her seferinde azar azar aliyordu.

Rose simdilerde yoksullarin zahmetsiz tarzina uyup evin-
de bir kadinla yasiyordu ve sonra hicbir neden olmaksizin
tutup evinde bagka bir kadinla yasiyordu. Biitiin bu siire
zarfinda Rose’un bir yareni vardi ve niganlydi, once su si-
yah adamla, ardindan falancayla, ama her zaman nisanh
kalmaya 6zen gosterirdi, zira Rose’un diizgiin davranig bi-
linci kuvvetliydi.

“Hayir, ben adamin biriyle Gylece takilacak siradan zen-
cilerden degilim, sen de 6yle olmamalisin Melanctha,” dedi
bir giin, karmagik ve kendinden onun kadar emin olmayan
Melanctha’ya dogru davranig tarzimin ne oldugunu anlatir-
ken. “Hayir Melanctha, ben bunu yapacak siradan zenciler-
den degilim, ¢linkii beni beyazlar yetistirdi. Benim benimkiler-
le hep niganh oldugumu sen gayet iyi biliyorsun Melanctha.”

Ve boylece Rose her zaman rahat ve son derece siradan,
cok tembel ve halinden ¢ok memnun halde yagamaya de-
vam etti.

Rose bir donem bu gekilde yasadiktan sonra onun ko-
numunda biri i¢in gercekten ve resmen evlenmenin hog ve
cok iyi olacagini digiindii. Kisa siire 6nce bir yerlerde Sam
Johnson’la tanigmis ve ondan hoglanmisty, iyi bir adam ol-
dugunu biliyordu, ayrica her giin ¢aligtig1 ve iyi ticret aldig
bir yer vardi..Sam Johnson, Rose’dan ¢ok hoslanmigt1 ve
evlenmeye diinden hazirdi. Bir giin sasaal, hakiki bir di-
gun yaptilar ve evlendiler. Ardindan dikigte ve ince iglerde
Melanctha Herbert’in yardimiyla kirmizi tuglal kiigiik bir
evi rahatga dosediler. Ardindan, Sam kisa mesafe gemisin-
de tayfa olarak ¢alismaya geri dondii, Rose ise evinde kalip
oturdugu yerden biitiin arkadaglarina bir kocasinin olmasi-
nin ne kadar hos oldugunu anlatip 6viindi.

Hayatlar1 y1l boyu gayet sorunsuz devam etti. Rose tem-
beldi ama pasakli degildi, Sam ise dikkatliydi ama mugkdil-
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pesent degildi ve ayrica her giin gelip etrafin toparlanmasina
yardim eden Melanctha vardi.

Bebeginin dogmasina yakin, Rose o siralar Melanctha
Herbert’in munis, siyah bir ¢camagirci kadinla beraber yasa-
dig1 evde kalmaya baslad.

Rose orada kalmaya hem bebegi dogurmasina yardimci
olacak hastanedeki doktor yakinda olsun hem de hasta ya-
tarken Melanctha ona bakabilsin diye gitmisti.

Bebek burada dogdu, burada 6ldii, ardindan Rose yeni-
den Sam’le yagadig1 evine dondii.

Melanctha Herbert hayatin1 Rose Johnson gibi tiimiiyle
basit hale getirmemisti. Melanctha igin istekleri ile sahip ol-
duklarini uyusturmak kolay is degildi.

Melanctha Herbert gordiigii her seyi istediginden elinde-
kileri de siirekli kaybediyordu. Melanctha asla bagkalarini
terk etmezken, bagkalari onu hep terk ediyordu.

Melanctha Herbert her zaman ¢ok fazla ve ¢ok sik sevi-
yordu. Her zaman gizemle, incelikli hareketlerle, inkarlarla,
muglak giivensizliklerle ve ¢aprasik hisranlarla doluydu.
Ardindan bir giin Melanctha atak, fevri ve bir inanca sinirsiz
bagli hale gelir ve sonra bunu bastirmaya ¢aligirken ac1 geker
ve giiglii kalird.

Melanctha Herbert hep huzur ve sessizlik arardi ama
sadece bagini belaya sokmanin yeni yollarini bulabiliyordu.

Melanctha bu denli hiiziinliiyken nasil olup da kendini
oldirmedigini sik sik merak ederdi. Cogu zaman bunun ger-
cekten de tutabilecegi en iyi yol oldugunu digiiniirdii.

Melanctha Herbert annesi tarafindan dindar biri olarak
yetistirilmisti. Melanctha annesinden ¢ok hoslanmazdi. Bu
anne, komsularinin tabiriyle “Bagyan” Herbert, goriinigii
tatl,, vakur ve hos, agik tenli bir siyah kadindi. “Bagyan”
Herbert her zaman biraz dalgin, gizemli ve davraniglarinda
kararsiz biri olmugtu.
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Melanctha annesi gibi agik tenli, gizemli ve biraz hogtu;
ama Melanctha’nin tabiatindaki gergek gii¢ aslinda giirbiiz,
nahos ve ¢gekilir dert olmayan siyah babasindan geliyordu.

Melanctha’nin babasi, Melanctha ile annesinin yasadig
yere ayda yilda bir ancak ugrardi.

Melanctha babasinin yaptigi herhangi bir seyi isitmeyeli,
gormeyeli ya da bilmeyeli yillar oluyordu.

Melanctha Herbert siyah babasindan neredeyse her za-
man nefret etmisti, ama ondan aldig: igindeki giicii ¢ok se-
verdi. Dolayisiyla hissiyat bakimindan agik tenli, goriiniigt
tath annesindense siyah, kaba babasina aslinda daha yakin-
di. Annesinden gelen seyler asla kendine saygi duymasim
saglamamugti.

Melanctha Herbert ¢ocukken kendisini sevmezdi. Kii-
ciikliigt ac1 hatiralarla doluydu.

Melanctha annesiyle babasini da sevmemisti ve onlar igin
de boyle bir kiza sahip olmak biktiriciyd.

Melanctha’nin annesi ile babasi resmi olarak evlenmisti.
Melanctha’nin babasi kocaman, siyah, babayigit bir zen-
ciydi. Melanctha ile annesinin yasadig1 yere ayda yilda bir
gelirdi, ama o hos, gortuniigii tatly, agik tenli kadin, gizemli,
kararsiz ve dalgin halleriyle bu kocaman, siyah, babayigit
kocasina duygu ve diisiince bakimindan her zaman yakindi.

James Herbert siradan, yeterince diizgiin, siyah bir is¢iy-
di, tek kizina kars1 gaddar ve kabaydi, ama o da basa ¢ikil-
masi en zor ¢ocuklardan biriydi.

Kiiciik Melanctha babasim da annesini de sevmezdi,
goziinii budaktan sakinmayan bir cesareti ve terbiyesizligi
iyiden iyiye ele alabilecek kadar pis bir dili vardi. Ardindan
Melanctha okula gitti, her seyi ¢ok ¢cabuk 6grendi ve bu bil-
gileri hicbir sey bilmeyen ailesini sinirlendirmek i¢in nasil
kullanacagini ¢ok iyi ¢ozdii.

Melanctha Herbert’in her daim g6ziinii budaktan sakin-
mayan bir cesareti vardi. Melanctha atlarla olmay1 her za-
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man ¢ok severdi; ¢ilgin seyler yapmayu, at binmeyi, bakmayi
ve onlari ehlilegtirmeyi severdi.

Kiigiik bir kizken Melanctha’nin kargisina atlarla yasa-
yabilmesi i¢in iyi bir firsat ¢tkmigti. Melanctha ile annesinin
yasadig1 yerin yakinlarinda Bishop’larin ahir1 vardi; daima
guzel atlara sahip olan zengin bir aileydi bu.

Bishop’larin arabacisi olan John, Melanctha’y1 ¢ok se-
verdi ve atlarla istedigini yapmasina her zaman izin verirdi.
John diizgiin, ding bir melezdi, gayet guizel bir evi, karis1 ve
¢ocuklari vardi. Melanctha Herbert onun ¢ocuklarinin hep-
sinden buyiiktii. Artik on iki yasina girmis kocaman bir kiz-
d1 ve yeni yeni kadin olmaya bashyordu.

Melanctha’min  babasi  James Herbert bu John’u,
Bishop’larin arabacisini ¢ok iyi taniyordu.

Bir giin James Herbert 6fkeden kudurmug bir halde kari-
styla kizinin yagadig yere geldi.

“Nerede senin su Melanctha olacak kizin,” dedi 6fkeyle,
“eger su John denen adamla yine Bishop’larin ahirina git-
tiyse, yemin olsun oldiiriiriim o kizi. Neden su kiza dogru
diizgiin sahip ¢ikmiyorsun, annesisin sen onun.”

James Herbert giiglii, yapily, eli agur, siyah, 6fkeli bir zen-
ciydi. Herbert hi¢bir zaman neseli bir zenci olmamusti. Diger
adamlarla igtiginde bile —ki bunu ¢ok sik yapardi- asla ger-
cekten neselenmezdi. En geng, serbest ve ferah giinlerinde
bile zencilerin glineg 15181 gibi parlayan su kocaman, ugar
kahkahasindan patlattigi goriilmemisti.

Kiz1 Melanctha Herbert sonradan hep zorlama kahka-
halar atar oldu. Ancak basi gercekten belada oldugunda,
variyla yoguyla miicadele ettiginde giglii, tath ve kendisi
gibi olurdu ve kahkahasina bagvurmazdi. Basinin belaya gir-
mesinden nefret ettiginden ¢ok emin olan zavalli Melanctha
i¢in bu her zaman gegerliydi. Melanctha Herbert her zaman
huzur ve sessizlik pesindeydi, gelgelelim sadece heyecanlan-
manin yeni yollarini bulabiliyordu.
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James Herbert genellikle ¢ok ofkeli bir zenciydi. Cok
hiddetli ve ciddiydi, yaramazhk yapmay:1 ve 6grendiklerini
higbir sey bilmeyen babasina karg1 kullanmay1 ¢ok iyi bilen
Melanctha’ya kizmak igin gogh zaman iyi bir gerekgesi ol-
duguna ¢ok emindi.

James Herbert genellikle John’la, Bishop’larin araba-
castyla igerdi. John iyi mizacindan otiirii bazen Herbert’in
Melanctha’ya olan hislerini yumugatmaya ¢alisirdi. Mel-
anctha bir giinden bir giine John’a evdeki hayatindan ya da
babasindan yakinmig degildi. Bu asla Melanctha’nin tarzi
degildi, bagi en feci sekilde derde girdiginde bile olan biten-
lerden otiirti kimseye etmezdi sikdyet, ama yine de bir sekil-
de Melanctha’yi taniyan herkes onun ne kadar ac1 gektigini
her zaman bilirdi. Insan ancak Melanctha’y1 gergekten sev-
diginde onu nasil bagiglayacagini anliyordu; bir kere olsun
sikdyet etmemisti ya da mutsuz goriinmemigti ve her zaman
hostu, morali yerindeydi ama yine de ne kadar ac1 ¢ektigi
her zaman bilinirdi.

Baba James Herbert de dertlerinden asla bahsetmezdi ve
dahasi o kadar hiddetli, o kadar ciddiydi ki sormak kimse-
nin aklina gelmezdi.

Komsularinin tabiriyle “Bagyan” Herbert’in ise kocasin-
dan ya da kizindan bahsettigi bile isitilmemigti. O her zaman
hos, goriintigii tatli, gizemli ve kararsizdi ve hali tavri baki-
mindan biraz dalgindi.

Herbert’ler dertlerini i¢ine atan sessiz bir aileydi, ama
onlari taniyan herkes bir gekilde olan biten her seyi bilirdi.

Bir giin, Herbert ile arabaci John’un igmek igin buluga-
caklar1 aksamin sabahinda, Melanctha ahira keyfi hi¢ olma-
dig1 kadar yerinde, piirnege gitmigti. O sabah iyi arkadasi
John onun ne kadar iyi ve tath oldugunu, ne kadar ¢ok ac1
cektigini derinden hissetti.

John ¢ok duzgiin bir siyah arabaciydi. Melanctha’y: en
biiyiik ¢ocugu gibi goriiyordu. Gergekten de onda bir ka-
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dinin giictinii ¢ok derinden hissediyordu. John’un karisi da
Melanctha’yr her zaman sevmisti ve onu memnun etmek
icin her zaman elinden geleni yapmusti. Melanctha da hayati
boyunca nazik, iyi ve digiinceli insanlar1 hep sevip saymusti.
Melanctha her zaman huzuru, kibarlig1 ve iyiligi sevip iste-
migti ama zavalli Melanctha hayati boyunca kendisi igin an-
cak bagini belaya sokmanin yeni yollarini bulabilmisti.

O aksam John ile Herbert bir siire kargihkl ictikten
sonra, iyi John babaya ne kadar iyi bir kiz1 oldugunu an-
latmaya bagladi. Belki de iyi John igkiyi fazla kagirmusti,
belki John’un o sirada Melanctha’dan bahsedisinde dost¢a
yaklagan bir biiytigiin hislerinden daha yumusak bir seyle-
rin pariltisi vardi. Her haliikarda, epey i¢mislerdi ve John o
sabah Melanctha’nin bir kadin olarak giiciinii derinden his-
setmigti. James Herbert her zaman hiddetli, pimpirikli, ciddi
bir zenci olmugtu ve higbir zaman igerek agilmamusti. John
kismen kendisine kismen kizin babasina Melanctha’nin fa-
ziletlerinden ve tatliigindan bahsettikge daha da hayranlikla
dolarken, James oturup dinledigi yerde ¢ok siyah ve habis
goruniiyordu.

Birdenbire aralarinda sunturlu zenci kiifirlesmeleriy-
le dolu bir an yasandi, ardindan kara ellerde keskin jilet-
ler parildad, onlar zencilere 6zgii tarzda geriye savurdu ve
ardindan birkag dakika boyunca kiyasiya jilet darbeleriyle
birbirlerine giristiler.

John duzgiin, hos, iyi huylu, agik kahverengi tenli bir
zenciydi, ama jiletle nasil kanl darbeler indirilecegini bili-
yordu.

Mekinda igen diger zenciler iki adami ayirdiginda
John’un fazla bir yarasi yoktu, ama James Herbert’te sag
omzundan baglayip 6n tarafindan boylu boyunca ¢aprazla-
ma inen saglam bir kesik vardi. Jilet kavgasi ¢ok derin ya-
ralara yol agmaz, ama fevkalade korkung goriinen kesikler
acar, zira ¢ok kanhdir.
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Diger zenciler Herbert’i yarasi temizlenip sarilana kadar
sikica tuttular, ardindan uyuyup igkinin ve kavganin yikini
atmasi igin yatagina gotirdiiler.

Ertesi giin karisi ve kizinin yasadig) yere geldiginde ¢ok
hiddetliydi.

“Nerede senin su Melanctha olacak kizin?” dedi karisini
goriir gormez. “Eger su namussuz John’la Bishop’larin ahi-
rina gittiyse, yemin ederim oldiiriirim onu. Edepli bir kiz
i¢in pek giizel yol dogrusu. Dogru diizgiin sahip ¢iksana su
kizina, annesi degil misin sen onun!”

Melanctha Herbert hal ve hareketleriyle her zaman yetis-
kin biri gibiydi ve bir kadin olarak giiciinii nasil kullanaca-
gim ¢ok kiigiik yasta 6grenmisti, ama Melanctha dogustan
gelen biitiin o giglii bilgeligine kargin gergekten de kotuluk
nedir bilmezdi. Melanctha etrafinda sik sik isittigi ve iginde
giiclii bir sekilde yeni yeni kipirdanmaya baslayan seylerle
ne kastedildigini heniiz anlayamiyordu.

Babasi 6fkeyle ona yiiklenmeye bagladiginda, ondan neyi
koparip almak i¢in bu kadar hiddetli oldugunu gergekten
bilmiyordu. Ofkeli haliyle aklina gelebilecek her sekilde, ki-
zina aslinda onun bilmedigi bir seyi soyletmeye ¢alisiyordu.
Melanctha direndi ve onun sordugu higbir geye tek bir cevap
bile vermedi, zira Melanctha’nin goziinii budaktan sakin-
mayan bir cesareti vardi ve o siralar siyah babasindan feci
nefret ediyordu.

Bu velvele bittiginde, Melanctha giiciind, iginde kipir-
dandigini ¢ok sik hissettigi ve kendisini daha kuvvetli kil-
mak adina kullanabilecegini artk 6grendigi giiciinii ayirt
etmeye baslad.

James Herbert kiziyla bu kavgasindan galip ¢ikamadi.
Bir siire sonra bunu unuttu, tipki ¢ok gegmeden John’u ve
onun keskin jiletinin agtig1 yaray: unuttugu gibi.

Melanctha da artik i¢inde tasidigini bildigi giice duydugu
yogun ilgiyle, babasindan nefret etmeyi neredeyse unuttu.
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Melanctha artik John’u ya da karisini, hatta giizel atla-
r1 bile gormeyi pek umursamiyordu. Bu hayat ¢ok sakin ve
mutatti, artik onda herhangi bir ilgi ya da heyecan uyandir-
muyordu.

Melanctha artik gercekten de kadin olmaya basliyordu.
O hazirdy; sokaklarda ve karanlik kogelerde erkekleri kesfet-
mek, onlarin tiynetlerini ve farkli is tutma tarzlarini 6gren-
mek lizere aragtirma yapmaya baglamugt.

Melanctha bundan sonraki yillarda kendisini bilgelige
gotiirecek bircok yol 6grendi. Bu yollar1 6grendi ve uzak-
ta, belli belirsiz gekilde bilgeligi gordii. Bu 6grenme yillari
Melanctha’nin bagimi dosdogru belaya soktu, oysa bu yil-
larda Melanctha gergekten yanls higbir sey yapmamus ya da
yapmaya niyetlenmemisgti.

Iigiyle ve iizerine diisiilerek biiyiitiilen kizlar, onlar bilge-
lige gotiirecek yollar1 6grenebilecekleri diinyaya kagacak an-
lar1 her zaman bulabilir. Melanctha Herbert gibi yetigtirilmig
bir kiz i¢in bu tiir bir kagis hep ¢ok basitti. Cogu zaman yal-
nizdi, bazen yaninda onun gibi arayista olan biri bulunurdu
ve kdah demiryolu ambar alaninda kah limanlarda ya da yeni
binalarin etrafinda ama hep ¢ok fazla adamin ¢aligtig: yer-
lerde basibog dolasir ya da dikilirdi. Ardindan karanlik her
seyin ustiini oOrttiigiinde, su ya da bu adami tanimay: 6g-
renmeye baslardi. O adim atar, onlar da karsilik verirlerdi,
ardindan o biraz, belli belirsiz geri ¢ekilirdi ve onu gergekte
geri tutan seyin ne oldugunu higbir zaman bilmezdi. Kimi
zaman ince eleyip sik dokur ve o zaman i¢indeki gercekten
bilememenin verdigi kuvvet, siradan adamin ¢abasim dur-
dururdu. Tuhaf bir cehalet, erk ve arzu deneyimiydi. Mel-
anctha bu kadar ¢ok arzuladig seyin ne oldugunu bilmiyor-
du. Korkuyordu, ama bu noktada kendisinin gergekten de
bir korkak oldugunu anlamiyordu.

Oglanlar Melanctha igin higbir zaman ¢ok Onem-
li olmamgti. Onu memnun etmek igin fazla genglerdi.
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Melanctha’nin her tiirlii bagarili erke miithig saygis1 vardi.
Melanctha’yr agik tenli, goriintigii tath annesine higbir za-
man olmadig1 kadar babayigit ve katlanilmaz siyah babasi-
na yakin tutan his her zaman buydu. Iginde annesine kars
olan seyler hi¢cbir zaman saygi duymasini saglamamugti.

Bu genglik giinlerinde Melanctha’nin bilgi ve erk namina
elinde olan yegane sey erkeklerdi. Ama Melanctha bu erki
gercekten anlamay erkeklerden 6grenmemigti.

Melanctha on iki yagindan on alt1 yagina kadar dolasti
durdu, hep bilgeligi aradi ama higbir zaman onu belli belir-
siz gormenin Otesine gecemedi. Biitiin bu siire zarfinda okul-
daki egitimine devam etti; cogu siyah ¢ocuga kiyasla okula
¢ok daha uzun siire gitti.

Melanctha bilgelik pesinde dolanmalarini hep gizli ka-
pakli ve kesik kesik yapmaliydi, zira annesi o siralar hala ha-
yattaydi ve “Bagyan” Herbert’in g6zii her zaman tistiindey-
di ve Melanctha biitiin o inatg1 cesaretine kargin, annesiyle
yasadig1 yere artik sik sik gelen babasina anlatilacak ¢ok sey
olmasindan korkuyordu.

O giinlerde Melanctha gesit gesit erkekle konustu, dikildi
ve yiriidii ama higbirini ¢ok derinden tanimay:1 6greneme-
di. Hepsi de onun diinyay: tamdigini ve deneyimli oldugunu
zannediyordu. Her geyi bildigine inandiklarindan ona higbir
sey anlatmuyor, kararlari hep onun verdigini distindiikle-
rinden higbir gey istemiyorlardi ve boylece Melanctha epey
bir dolanmus olsa da biitiin bu dolanmalarinda aslinda ¢ok
guvendeydi.

Melanctha’min bu 6grenme girisiminde bulundugu giin-
lerde bu gekilde giivende olmasi harikulade bir deneyimdi.
Melanctha’nin kendisi bu harikuladeligi hissetmiyordu; sade-
ce onun i¢in bunun higbir gergek degeri olmadigin biliyordu.

Melanctha biitiin hayati boyunca ger¢ek deneyim konu-
sunda algilar1 ¢ok agik birisi olmugtu. Bu kadar ¢ok istedi-
gi seyi elde etmedigini biliyordu ama o gozinu budaktan
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sakinmayan cesaretine karsin, Melanctha bu noktada bir
korkakt1 ve dolayisiyla gergekten anlamay1 6grenemiyordu.

Melanctha demiryolu ambar alaninda dolanmay: ve du-
rup dikilmeyi ve oradaki erkekleri, lokomotifleri, makasla-
r1, haril haril ¢aligan her seyi seyretmeyi severdi. Demiryolu
ambar alanlarinin dur durak bilmeyen bir biyiileyiciligi var-
dir. Onlar her tiirlii mizaci tatmin eder. Kam ¢ok yavag akan
tembel adam igin, kuvvetli bir devindirici gii¢ hissi saglayan
degismez ve teskin edici bir devinim diinyasidir. Caligmasi-
na gerek yoktur ama ¢ok derinden hisseder; ustelik orada
¢aligan ya da oranin sahibi olan adamdan da fazla. Ayrica
ac1 ¢ekme derdi olmadan bir duygu hissetmek isteyen mi-
zaglar i¢in, o bogazda diigiimlenen yumruyu ve biitinligi
ve kalp atiglariny; insanlarin gelip gittiklerini seyrederken ve
lokomotiflerin giimbiirtiisiiyle uzun diidiik seslerini isitirken
gelen tiim o heyecani duymak ¢ok hostur. Ambar alaninin
yukarisindaki ¢itin deliginden igeriyi seyreden bir ¢ocuk igin
ise hayret uyandirici bir gizem ve hareket diinyasidir. Cocuk
tum o gurultileri sever, trenin ve giriltisuntin karanhgin
icinde kaybolup gittigi tiinelden sokiin eden giimbiirtiiyii
onceleyen riizgrin sessizligini de sever ve gocuk kimi za-
man halkalar halinde gelen, her zaman kivilcimlarla ve mavi
renkle tiiten o dumani da sever.

Melanctha igin ambar alani bir¢ok erkegin heyecani ve
belki de ozgiir, firl firil bir gelecegin heyecaniyla doluydu.

Melanctha buraya ¢ok sik geliyor, erkekleri ve haril ha-
ril caligan her seyi seyrediyordu. Erkeklerin, “Selam canim,
lokomotifime binmek ister misin,” ve “Amma giizel kizsin
sen, bu zimbirtiy1 gelip is tistiinde gormek ister misin,” diye-
cek zamanlar hep oluyordu.

Yatakli vagon gorevlilerinin hepsi Melanctha’y: severdi.
Ona siirekli yasadiklari heyecan verici seyleri; Bat’da nefes
alacak hava bulamadiklar biiytik tinellerden gegtiklerini,
sonra tunelden ¢ikip ¢op gibi incecik iskeletli kopriilerin tize-
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rinde biiyiik kanyonlarin kogelerinden kivrila kivrila gittik-
lerini ve bazen vagonlarin, bazen de bitiin trenin dar kop-
rulerden diigtigiinii, her zaman 6liimiin ve gesit gesit acayip
iblisin karanlik yerlerden onlara bakip yizlerine giildugu-
ni anlatirlardi. Sonra bazen trenin sarp, kaygan daglardan
nasil gimbiirdeye giimbiirdeye indigini, biyiik kayalarin
yanlarindan patir patir asagi yuvarlandigimi ve bazen va-
gonlara carpip insanlar 6ldiirdiigiinii anlatirlards; gorevliler
bu hikayeleri anlatirken yuvarlak, siyah, parildayan yiizleri
ciddilesir, renkleri yagh kara derilerinin altinda griye doner
ve anlata anlata bizzat kendilerini trkiitebildikleri seylerin
korku ve sagkinhigiyla gozlerinin feri kagardi.

Melanctha’ya sik sik hikdyeler anlatan kocaman, ciddi,
melankolik, acik kahverengi tenli bir vagon gorevlisi vardi.
Giiney’in uzak bolgelerinde kafayr bulmug beyaz adamlar-
dan birini, kendisine lanet bir zenci dedigi ve bilet parasi-
n1 bir zenciye 6demeyi reddettigi icin iki istasyon arasinda
trenden indirince beyaz adamlarin kendisini oldiirmeye ¢a-
ligtigimi anlatirken, Melanctha’nin aklini vererek ve hislerine
ortak olarak dinlemesi adamin hosuna giderdi. Sonrasinda
bu is¢i, tilkenin Giiney’indeki bu bolgeye gitmeyi birakmak
zorunda kalmusti; zira oradaki biitiin beyaz adamlar bir
daha oraya geldigi takdirde onu kesinlikle 6ldiireceklerine
yemin etmiglerdi.

Melanctha bu ciddi, melankolik agik kahverengi tenli
zenciyi ¢ok severdi ve Melanctha 6mrii boyunca nezaket ve
iyilige heves etmis, saygi duymustu; bu adam da her zaman
iyi nasihatler verir, ciddi bir nezaket sergilerdi ve Melanctha
bu tiir seyleri ¢ok derinden hissederdi ama bagini her daim
belaya sokmasina neden olan yol yordamini degistirmesi
konusunda ona yardim etmelerine ya da onu etkilemelerine
asla izin vermiyordu.

Melanctha giin 1s1ginin son saatlerinin ¢ogunu isgilerle ve
siki ¢alisan diger adamlarla gegiriyordu ama karanlik ¢oktii-
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giinde durum farkhyd. Iste o zaman Melanctha, onun go-
ziinde daha kibar siniftan olan beyefendilerin yaninda bulur-
du kendini. Bir katip ya da geng bir ambarci onu tanimaya
baglard: ve beraber dikilirler ya da belki bir siire yiiriirlerdi.

Melanctha her zaman kagardi ama bunun igin ¢ogu za-
man ¢aba harcamasi gerekirdi. Bu kadar ¢ok arzuladig se-
yin ne oldugunu bilmiyordu, ama biitiin cesaretine ragmen
Melanctha bu noktada korkagin tekiydi ve dolayisiyla anla-
may1 beceremiyordu.

Melanctha ve adamin teki aksamleyin bir yerde kargilik-
Ii durup konugurlardi. Kimi zaman Melanctha’nin yaninda
bir kiz daha olurdu ve o zaman kalmak ya da kagmak ¢ok
daha kolay olurdu, zira kendilerine birlikte yol agabilirler,
birbirlerine laf atip kargilikli giilerek bir adamin iyice dikkat
kesilmesini engelleyebilirlerdi.

Ama Melanctha yalmz oldugunda —ki ¢ok sik yalniz
olurdu- kimi zaman bilgelige giden yolda uzun bir adim at-
maya ¢ok yaklagirdi. Bazi adamlar bu konugma esnasinda
ondan epeyce sey ogrenirlerdi, ama higbir zaman eksiksiz bir
ogrenme olmazdi bunlar, zira Melanctha bir hikiyeyi tam
olarak anlatmayi 6mrii boyunca 6grenememisti. Bile bile ol-
masa da bir hikayeyi ¢ok farkl kilacak biiyiik pargalari her
zaman digarida birakmayi basarirdi, zira Melanctha neler
oldugunu, kendisinin neler dedigini ve gercekten ne yaptigini
hi¢bir zaman dogru hatirlayamazdi. Adam bazen biraz daha
yakinina gelir, onu alikoyar, kolunu tutar ya da sakalarim
biraz daha agik hale getirirdi ama Melanctha her zaman bir
yolunu bulup kagardi. Melanctha’nin gergekten irfan sahi-
bi oldugunu diisiinen adam meramini net bir sekilde ortaya
koyamazd ve ilgili karar1 Melanctha’nin verdigine inandi-
gindan, en sonunda kagtiginda higbir zaman Melanctha’y:
durduracak kadar hizli kogamazdi.

Iste Melanctha bu sekilde bilgeligin kiyilarinda dolanird.
“Soylesene, neden buraya geldiginde biraz daha uzun kalmi-
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yorsun?” diye sorardi hepsi ve cevap versin diye ustelerlerdi.
Melanctha giiler ve bazen daha uzun kalir ama her zaman
tam vaktinde kagip giderdi.

Melanctha Herbert bilmeyi ¢ok istese de bilgiden kor-
kuyordu. Yasi ilerledikge genellikle cok daha uzun kalmaya
bagladi ve kimi zaman neredeyse dengeli bir miicadele ya-
sansa da o her seferinde bir yolunu bulur kagardi.

Demiryolu ambar alaninin yaninda, Melanctha’nin do-
lagmayi ¢ok sevdigi rihtim kismu vardi. Cogu zaman yalniz-
di, bazen iyi siyah kizlardan biri yaninda olurdu ve uzun
suire Oylece dikilip yiik indirmeyle ugragsan adamlari seyreder
ve vapurlarin komir ikmali yaptiklarini goriirdii; esnek ek-
lemli giiglii viicutlar ve ¢ocuksu vahsi bagiriglariyla gemi-
lerden kocaman yiikleri depolara iten, tagiyan, ¢eken ozgiir-
ce salinan zencilerin kogugturmaca halindeki haykiriglarim
i¢inde hissederek dinlerdi.

Adamlar onu goriince seslenirdi: “Dikkat et, valla ge-
lip seni yakalariz ha,” ya da “Selam sar1 kiz, az gel de seni
gezdirelim.” Melanctha da kendisine her tiirden inanmilmaz
hikayeler anlatan ciddi yabanci denizcilerden bazilarini tani-
may1 6grenirdi ve bir ag¢1 kimi zaman onu ve arkadaglarin
gemiye alir; karavanayi nerede hazirladigini, adamlarin ne-
rede uyuduklarini, atolyelerin nerede oldugunu ve her seyin
hemen oracikta gemi giivertesinde nasil bizzat kendileri ta-
rafindan yapildigim gosterirdi.

Melanctha bu karanlik ve pis kokulu yerleri gormeyi se-
verdi. Cok ¢alisan adamlari seyretmeyi, dinlemeyi ve onlarla
konugmayi hep severdi. Ama Melanctha higbir zaman bilge-
lige giden yolu bu kaba insanlardan 6grenmeye ¢aligmadi.
Giindiizleri kaba adamlarla konugmayi, hayatlarini dinle-
meyi, isleri ve cesitli is yapma tarzlari hakkinda soyledikleri-
ni duymay her zaman sevdi ama her seyin ustiinii karanhk
kapladiginda, Melanctha onun seyrettigini goren bir katiple
ya da geng bir nakliyeciyle bulusur, dylece ayakta dikilip ko-
nusurdu ve bu gekilde anlamay1 6grenmeye ¢aligird.
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Ayrica Melanctha yeni binalar yapan adamlari seyret-
mekten de hazzederdi. Onlan bir seyleri kaldirip ¢ekerken,
kazarken, testereyle keserken ve taglar1 pargalarken izlemeyi
severdi. Guindiizleri daima burada siradan iggileri tanimay1
ogrenirdi. “Kizim dikkat et yoksa su tag kafana diiser, pa-
ramparg¢a olursun. Senden giizel bi’ pelte olur mu sence?”
Sonra hep bir agizdan giiler ve sakalarinin ¢ok komik ol-
dugunu zannederlerdi. Ve devam ederlerdi: “De bakayim,
guzel sar1 kiz, burda benim durdugum yerde dursan 6din
patlar miydi? Cesaretin varsa ¢tk buraya, ben seni tutarim.
Sen bi’ tek aha su kaldirdiklari tagin tistiine oturup kipirda-
miycan, sonra sen buraya geldiginde ben seni sikica tutarim,
korkma canim.”

Kimi zaman Melanctha ¢ok tehlikeli olan bu geylerden
bazilarini yapardi ve bu tiir adamlara her zaman giiciinii ve
goziinii budaktan sakinmayacak derecede cesur oldugunu
gosterirdi. Bir keresinde yiiksek bir yerden kayip diistii. Is-
¢inin biri onu yakaladi, bu sayede 6lmedi ama sol kolu ¢ok
feci kirildi.

Biitiin adamlar etrafina toplanmusti. Boyle ciiretkar bir
ise girigip, sonra kolu kirikken aciya metanetle katlanmasi-
na hayran olmuglardi. Ona biiyiik saygi gostererek doktora
hep beraber gittiler ve ardindan zafer alayiyla evine gotiir-
diiler; hepsi de onun gikini bile ¢ikarmamig olmasiyla bo-
biirleniyordu.

O giin James Herbert karisinin yasadig1 evdeydi. Iscileri
ve Melanctha’y: gordiiguinde 6fkeden deliye dondii. Adam-
lan kiifurler savurarak kovdugundan az daha birbirlerine
dalacaklardi, dahas1 Melanctha’ya bakmast i¢in doktor ¢ag-
rilmasina da izin vermiyordu. “Neden su kiza dogru diizgiin
sahip ¢ikmiyorsun, sen onun annesisin.”

James Herbert artik kiziyla igleri kavga dovigle hallet-
miyordu. Onun dilinden, okulda aldig1 egitimden ve hicbir
sey bilmeyen kaba saba bir siyah adama ¢ok ¢irkin seyler
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soyleme tarzindan korkuyordu. Melanctha da tam o anda
ac1 gekerken ondan fazlasiyla nefret etti.

Iste Melanctha kadinliga adim attig ilk dért yilhim bu
sekilde yasadi. Ve Melanctha’nin bagina bircok sey geldi;
ama bunlarin higbirinin onu dogru yola, diinyay:1 anlayip
ogrenmeye gotiirecek o mutlak yola sokmayacagini ¢ok iyi
biliyordu.

Melanctha Herbert, Jane Harden’la tanigtiginda on alti-
sindaydi. Jane zenci bir kadindi, ama o kadar beyazdi ki ne-
redeyse kimse zenci oldugunu tahmin edemezdi. Jane ¢ok iyi
egitim almugti. Iki y1l siyahlarin {iniversitesine gitmisti. Ama
kot davramglan yuzunden okulu birakmak zorunda kal-
musti. Melanctha’ya bir¢ok sey 6gretiyordu. Ona bilgelige
giden yollar1 nasil tutacagim 6gretiyordu.

Jane Harden o siralar yirmi i¢ yagindaydi ve ¢cok dene-
yimliydi. Melanctha ona ¢ok ¢ekici geliyor, Melanctha da
Jane’i tanima firsati bulabildigi igin kendisiyle ¢ok gurur du-
ruyordu.

Jane Harden anlamaktan korkmazdi. Gergek deneyim
hisleri giiglii olan Melanctha, kargisinda anlamay1 6grenmig
bir kadin oldugunu biliyordu.

Jane Harden’in bir¢ok kotii aligkanligr vardi. Cok igerdi
ve ¢ok bagibos dolagirdi. Gergi bu dolagmalari sirasinda gii-
vende olmak istediginde glivende olmayi da bilirdi.

Melanctha Herbert ¢ok gegmeden siirekli onunla dolas-
maya bagladi. Melanctha igmeyi ve onun aligkanliklarindan
bazilarini denemis ama bunlarin pek ilgisini ¢ekmedigini
gormiistii. Yine de gercekten anlama ve 6grenme arzusu her
gegen glin glicleniyordu.

Bu ikisi artik giindiiz dolagmalarinda bile kaba adamlari
tanumakla ilgilenmiyordu ve Melanctha igin iyi sinif anlayisi
artik biraz daha yiikselmisti. Bundan boyle ambarcilart ve
katipleri degil, isadamlarini, kapi kap: gezen saticilari, hat-
ta bunlarin da ustiindekileri tanimay1 6grenmeye bagladi ve
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Jane ile Melanctha’nin konusmalari, yiiriimeleri, giilmeleri
ve onlardan kagmalari ¢ok sik yaganan bir hadise haline gel-
di. Her sey hala ayniydi, onlar1 taniyor ve her zaman bir yo-
lunu bulup kagiyordu ama her nasilsa Melanctha igin artik
her sey farkliyd; ¢iinkii yasananlar her zaman aym seyler
olsa da farkh bir tadi vardi, zira Melanctha artik bilgelik
sahibi bir kadinla birlikteydi ve anlamasi gereken seyin ne
oldugunu belli belirsiz gormeye baglamust1.

Melanctha  bilgeligini  erkeklerden = 6grenmiyordu.
Melanctha’nin anlamaya ve 6grenmeye baglamasini sagla-
yan her zaman bizzat Jane Harden’d1.

Jane hayatin sertlestirdigi bir kadindi. Giicii vardi ve
bu glicti kullanmay1 severdi, bir hayli beyaz kanina sahip-
ti ve bu onun daha net gormesini saglardi; icmeyi severdi
ve bu da onu pervasiz kilardi. Damarlarindaki beyaz kani
gugliiydii; metanetli, dayanikli ve miithis cesurdu. Bagi ne
kadar belada olursa olsun her zaman gézii pekti. Melanctha
Herbert’i ona benzer yanlar1 oldugu igin severdi ve ayrica
Melanctha gengti, bir tatliligi vardi ve Jane Harden’in kendi
basindan gecen deneyimlere dayanarak anlattig: hikayeleri
biiyiik bir izan ve hevesle dinlerdi.

Jane, Melanctha’y: gitgide daha ¢ok sevdi. Cok gegme-
den, erkekleri gormek ve farkli is tutma tarzlarim ogren-
mekten ziyade sirf birlikte daha fazla zaman gecirmek igin
dolagmaya bagladilar. Sonra dolasmay: biraktilar ve Mel-
anctha, Jane ile onun odasinda uzun saatler gegirmeye bas-
lady, dizinin dibine oturup anlattig: hikayeleri dinliyor, onun
metanetini ve sevgisinin giiciinii hissediyordu ve yavas yavas
ontinde onu bilgelige gotiirmesi kesin olan yolu net sekilde
gormeye basladi.

Sona ulagsmadan, Melanctha’nin okulda ya da evde ol-
madig biitiin zamanmm Jane Harden’la gegirdigi iki yilin
sonuna gelmeden, bu iki yil sona ermeden once, Melanctha
diinyaya bilgeligini veren seyin ne oldugunu ¢ok net gérme-
ye baslad1 ve kafasinda hicbir siipheye yer kalmad.
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Jane Harden’in her zaman biraz parasi olurdu ve kentin
asag1 kisminda bir odasi vardi. Bir keresinde siyahlarin git-
tigi bir okulda 6gretmenlik yapmigti. Ama oradan da kotu
davraniglarindan 6tiirii ayrilmak zorunda kalmigti. Bagini
stirekli belaya sokan sey icki i¢mesiydi, zira bu durumu giz-
leyip 6rtbas etmek pek miimkiin olmuyordu.

Jane€’in igkiciligi gitgide kotiilesti. Melanctha da igmeyi
denemisti ama igki ona hig hitap etmedi.

ilk yil, Jane Harden ile Melanctha Herbert arasinda
daha giglii olan Jane’di. Jane Melanctha’y: severdi ve onun
her zaman zeki, cesur, tath ve uysal oldugunu diisiiniirdi;
Jane’in derdi Melanctha’ya diinyadaki bir¢ok insana bilge-
lik kazandiran seyin ne oldugunu 6gretmekti ve yil bitmeden
bunu 6gretmeyi bagarmusti.

Jane’in  bunu Ogretmesinin  birgok  yolu vardi.
Melanctha’ya birgok sey anlatmigti. Melanctha’yr pek sev-
mis ve de Melanctha’nin bunu ¢ok derinden hissetmesini
saglamigti. Diger insanlarla, erkeklerle ve Melanctha’yla za-
man gecirmis ve herkesin istedigi seyin ne oldugunu, insan
bir kez giice kavustugunda onunla ne yaptigii Melanct-
ha’mn anlamasin saglamgti.

Melanctha o giinlerde Jane’in dizinin dibinde saatlerce
oturur ve Jane’in bilgeligini hissederdi. Jane’i sevmeyi ve bu
hissi ¢ok derinden hissetmeyi 6grenmisti. O giinlerde biraz-
cik neselenmeyi 6grenmisti, ayrica nasil siddetle ac1 cekebi-
lecegi de kendisine 6gretilmisti. Bu act Melanctha’nin bazen
annesinin ve katlanilmaz siyah babasinin yasattigi acidan
¢ok farkliydi. O zamanlar bir miicadele veriyordu ve acila-
rinda giigliy, yurekli olabilirdi; ama burada Jane Harden’la
birlikte arzu etmeyi, ¢ok istemeyi ve acidan yalvarmayi 6g-
renmisti.

Melanctha i¢in ¢ok ¢alkantili, karmakarigik bir yilds;
ama kesinlikle ger¢ekten anlamaya baglamigti.

Bunu her gekilde Jane Harden’dan kapmugti. Jane yapi-
lacak, hissedilecek, duguniilecek ya da konusulacak iyi veya
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kot higbir seyi ondan esirgemiyordu. Kimi zaman bu Mel-
anctha igin ¢ok agir bir ders olurdu ama her zaman bir ge-
kilde katlanmay: basarirdi ve ¢ok yavasca ama her zaman
artan bir metanet ve hissiyatla, Melanctha gergekten anla-
maya baglamisti.

Sonra yavag yavas aralarindaki durum tamamen farkh
bir hale buriindii. Artik yavag yavas aralarinda daha giigli
olan Melanctha Herbert oldu. Artik agir agir birbirlerinden
uzaklagmaya baglamuglardi.

Melanctha Herbert ona bildiklerini 6gretenin Jane Hard-
en oldugunu hi¢bir zaman aklindan ¢ikarmadi; ama Jane,
Melanctha’nin artik ihtiyag duymadigi bir¢ok sey yapiyor-
du. Bir de soyle bir durum vardi ki konu ne yaptigina ve
neler olduguna geldiginde, Melanctha higbir seyi dogru diiz-
gun hatirlayamazdi. Melanctha ara ara Jane’le tartisiyordu
ve artik birlikte takilmiyorlardi ve Melanctha kimi zaman
‘Jane Harden’dan 6grendiklerine ne ¢ok sey borglu oldugunu
gercekten unutuyordu.

Melanctha, zaten her zaman diinyanin bilgeligine sahip-
mis gibi hissetmeye baglamigt1 artik. Ona bildiklerini 6grete-
nin Jane oldugunu elbette biliyordu ama aralarinda her ge-
¢en giin daha da tatsiz bir hal alan siirtigme bunun istini
ortmeye baglamisti.

Jane Harden hayatin sertlestirdigi bir kadindi. Bir za-
manlar ¢ok giiglitydii ama simdi igkiciligi yiiziinden her ne
glcii varsa hepsi zayiflamisti. Melanctha da i¢meyi denemis,
ama i¢ki ona hig hitap etmemigti.

Jane’in giiglii ve hayatin sertlestirdigi mizaci ile igkiciligi,
Melanctha’nin artik ona gergekten ihtiyag¢ duymamasindan
otiirii Melanctha’yi affetmesini daha da zorlagtiriyordu. Ar-
tik daha giiclii olan Melanctha’ydi ve Jane ona bagimliydi.

Melanctha neredeyse on sekiz olmugtu. Zarif, agik tenli,
hos goruntimlii, zeki, gekici bir zenci kadind; hal ve hare-
ketleri biraz gizemli, her zaman iyi ve hostu, bir de her za-
man insanlar igin bir seyler yapmaya hazirdi.
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Melanctha artik Jane Harden’1 ¢ok az goriiyordu. Jane
bundan ¢ok hoglanmamigti ve bazen Melanctha’y taciz edi-
yordu ama igkiciligi cok gegmeden her geyin tistiinii orttii.

Jane Harden’a olan hislerini kesin suretle kaybetmek
Melanctha’nin tabiatina aykiriydi. Melanctha 6mrii boyun-
ca Jane’in her tirli sikintisinda yardimina kogmaya hazir
oldu ve bilahare, Jane gercekten dagilip paramparga oldu-
gunda, Melanctha ona yardima olabilmek igin higbir za-
man elinden geleni ardina koymadi.

Ama Melanctha Herbert artik kendisi 6gretmeye hazirdi.
Melanctha artik istedigi her seyi yapabiliyordu. Melanctha
artik kimin ne istedigini biliyordu.

Melanctha nasil biraz daha uzun kalabilecegini 6gren-
misti; ne zaman gergekten biraz daha kalmak istedigine ka-
rar vermesi gerektigini 6grenmisti ve istediginde nasil kaga-
bilecegini 6grenmisti.

Ve boylece Melanctha bir kez daha dolagmaya bagladi.
Artik onun igin her ey ¢ok farkliydi. Artik konustugu ki-
siler asla kaba saba adamlar olmuyordu ve daha iyi sinifla-
ra mensup oldugunu diigiindigii beyaz erkekleri tanimayi
da pek umursamiyordu. Melanctha’nin istedigi artik daha
gercek bir seydi, cok derinden etkilenecegi bir sey, onu igine
ekilmis olan bilgelikle dopdolu hale getirecek, kendisini tii-
milyle doldurmasini fena halde istedigi bir seydi.

Melanctha o giinlerde dolasirken ¢ok uzaklara agihyor-
du. Artik hep tek basina dolagtyordu. Melanctha’nin bilmek
ya da daha uzun siire kalmak yahut istediginde kagmak i¢in
yardima ihtiyaci yoktu artik.

Melanctha o giinlerde ger¢ekten uygun olami bulana
kadar bir¢ok erkegi denedi. Neredeyse bir yil dolast1 ve so-
nunda geng bir melezle tamigti. Meslege yeni baglamig bir
doktordu. Istikbali parlakti muhtemelen ama Melanctha’y
ilgilendiren bu degildi. Onun iyi, giglii, kibar ve ¢ok zeki
oldugunu diigtiniiyordu ve Melanctha hayati boyunca iyi
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ve dugunceli insanlardan hoglanmig, yaninda boyle insanlar
olsun istemigti ama adam ilk bagta Melanctha’ya giivenme-
misti. Melanctha’dan uzak durmus ve onun ne istedigini
anlamamigti. Melanctha ise onu fena halde istemeye basla-
mugt1. Birbirlerini daha iyi tanimaya bagladilar. Aralarindaki
sey cok giiclii hale gelmeye basladi. Melanctha onu 6yle fena
halde istiyordu ki artik hig ortalikta dolanmiyordu. Kendisi-
ni salt bu deneyime kaptirmugt.

Melanctha Herbert artik Bridgepoint’te yapayalnizdi.
Artik kéh su siyah kadinla kah digeriyle yasiyor, dikis diki-
yor ve bazen de siyahlarin gittigi bir okulda vekil 6gretmen
olarak birkag derse giriyordu. Melanctha’nin artik ne bir evi
vardi ne de duzenli bir isi. Melanctha i¢in hayat daha yeni
bashiyordu. Gengti ve bilgeligi 6grenmisti; zarifti, agik ten-
li ve ¢ok hostu, ayrica insanlar igin bir geyler yapmaya her
zaman hazird1 ve tavirlan gizemliydi, bu da insanlarin ona
daha bir tutkuyla baglanmasina yol agiyordu.

Jefferson Campbell’la tanismadan 6nceki yil Melanctha
gesit cesit erkek denemis, ama hi¢biri Melanctha’nin ¢ok
fazla ilgisini cekmemigti. Onlarla tanigiyor, epey zaman ge-
giriyor, onlari terk ediyor, belki bir sonrakinin daha heyecan
verici olacagim diigiiniiyor ama her seferinde bunun kendi
agisindan gergek bir anlam tagimadigim goriiyordu. Artik
istedigi her seyi yapabiliyordu, artik herkesin istedigi her
seyi biliyordu ama bu onda en ufak bir heyecan yaratmu-
yordu. Bu adamlarla higbir sey 6grenemeyecegini biliyordu.
Ona ¢ok derin bilgiler 6gretebilecek birini istiyordu ve artik
en sonunda onu bulduguna emindi, evet, bu adamda o seyi
bulabilir miyim diye bakmak daha aklina bile gelmeden ger-
cekten aradigint bulmustu.

Komgularinin  tabiriyle “Bagyan” Herbert, yani
Melanctha’nin agik tenli annesi o yil boyunca ¢ok hastaydi
ve nitekim yi1l bitmeden de 6ldii.

Bu son yillarda Melanctha’nin babasi, karisinin ve
Melanctha’nin yasadigi eve ¢ok sik gelmez olmustu. Melanc-
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tha babasinin artik burada, Bridgepoint’te oldugundan bile
emin degildi. Artik annesine ¢ok iyi davranan Melanctha’ydi.
Bagi dertte olan birine iyi davranmak Melanctha’nin degis-
mez ozelligiydi.

Melanctha annesine ¢ok iyi bakti. Bir kadinin yapabile-
cegi her seyi yapti, agik tenli annesiyle ilgilendi, onu sakin-
lestirdi, ona yardimci oldu; onun ihtiyaglarimi kargilamak
ve huzurlu bir gekilde 6lmesini saglamak igin ¢ok didindi.
Ama o gunlerde Melanctha’nin annesine olan sevgisi oyle
pek artmadi ve annesi de idare etmesi her zaman zor bir ¢o-
cuk olan ve ¢ok ¢ig laflar edebilen bu kizi1 hi¢bir zaman ¢ok
onemsemedi.

Melanctha bir kadinin yapabilecegi her seyi yap-
t1 ve en sonunda annesi 6ldii, Melanctha da onu defnetti.
Melanctha’nin babasindan hig ses seda ¢itkmadi ve Melanc-
tha bundan sonraki hayati boyunca babasinin yaptig1 her-
hangi bir seyi ne gordii ne isitti ne de bildi.

Sonlara dogru Melanctha’ya hasta annesiyle ilgilenirken
yardim eden, geng doktor Jefferson Campbell olmugtu. Jef-
ferson Campbell 6ncesinde Melanctha Herbert’i sik sik go-
rurdi ama hi¢bir zaman ondan ¢ok hoglanmamuis ve kimseye
bir hayrimin dokunduguna inanmamigti. Onun dolagmalari
hakkinda kulagina bir seyler ¢calinmigti. Jane Harden’1 da
birazcik tanirdi ve onun arkadasi olan, bagibog dolasan bu
Melanctha Herbert’in asla hayirli biri olmayacagina emindi.

Dr. Jefferson Campbell ciddi, samimi, iyi, negeli bir geng
doktordu. Herkesle ilgilenmekten hoglanir ve kendi siyah
insanlarini severdi. Bu hayat Jeff Campbell’a hep ¢ok kolay
gelmigti ve herkes de onunla birlikte olmaktan hoglanirdi.
Cok iyi, cok anlayigh, ayrica bir o kadar da samimi ve nege-
liydi. Mutlu oldugunda sarki soylerdi, ayrica kahkaha atard:
ve onda zencilerin giines 15181 gibi parlayip insanin igini 1sitan
su Ozgur ve ugari kahkahasi vardi.

Jeff Campbell hayatta hentiz gergek bir dert nedir bilme-
misti. Jefferson’in babasi iyi, nazik, ciddi, dindar bir adamdi.
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Cok oturakli, ¢ok zeki ve ¢ok vakurdu, agik kahverengi tenli,
kir sach bir zenciydi. Bag kahyalik yaparak uzun yillar Camp-
bell ailesi igin ¢aligmust: ve onun 6ncesinde anne ve babasi da
Ozgur insanlar olarak bu ailenin hizmetinde bulunmustu.

Jefferson Campbell’in babasi ve annesi elbette resmen
evliydi. Jefferson’in annesi tatli, ufak tefek, soluk kahverengi
tenli, nazik bir kadindy, iyi kocasina saygi duyup itaat ederdi
ve tek ¢ocugu olan iyi, igten, sen sakrak, caligkan doktor
ogluna tapar, hayranlik duyar, onu ¢ok severdi.

Ailesi Jeff Campbell’n dindar biri olarak yetistirmisse de
din hicbir zaman Jeffin ilgisini ¢ok ¢ekmemigti. Jefferson
cok iyiydi. Ailesini sever, asla incitmezdi ve bir dediklerini
ikiletmez, onlari memnun etmek igin elinden geleni yapardi
ama aslinda en ¢ok bilimi ve deneyleri ve bir seyler 6gren-
meyi severdi, daha kiigiik yastan doktor olmak istemisti ve
siyah insanlarin hayatina her zaman ¢ok ilgi duymustu.

Campbell ailesi ona ¢ok iyi davranmus ve bu hevesi konu-
sunda yardimci olmustu. Jefferson ¢ok ¢aligmus, siyahlarin
okudugu bir tiniversiteye gitmis ve sonunda doktor ¢ikmugt.

Hekimlik yapmaya baslayali iki ti¢ yil oluyordu. Jeff
Campbell’1 herkes severdi, ¢ok giiglii ve nazik ve nesgeli ve
anlayighydi; ayrica saf bir negeyle glilerdi ve her zaman ken-
di siyah halkindan herkese yardim etmeyi severdi.

Dr. Jeff, Jane Harden hakkinda her seyi biliyordu. Basi-
nin cidden dertte oldugu birkag durumda onunla ilgilenmis-
ti. Melanctha’y1 da taniyordu ama annesi hastalanana kadar
onunla hi¢ kargilasmamigti. Sonra bir giin, Melanctha’ya
hasta annesine bakmakta yardimci olmasi igin ¢agrildi. Dr.
Campbell, Melanctha’nin hal ve hareketlerini sevmemisti ve
asla bir hayra vesile olacagini diisiinmiiyordu.

Dr. Campbell, Jane Harden’in baginin cidden dertte ol-
dugu birka¢ durumda onunla ilgilenmisti. Jane kimi zaman
ona Melanctha’y: kétiilerdi. Her seyini ona, Jane Harden’a
borglu olan Melanctha Herbert’in ne hakki vardi, boyle bir
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kizin ne hakk: vardi bagka adamlara kagip onu terk etme-
ye; ama Melanctha Herbert’in herhangi birine nasil davra-
nilacagina dair hi¢bir zaman en ufak bir fikri olmamusti.
Melanctha’nin kafasi iyi ¢alisirdi, Jane bunu hi¢bir zaman
reddetmemigti, ama aklini higbir zaman duzgiin bir sey yap-
mak i¢in kullanmamugti. Ama sonugta babasi boylesi yaba-
ni, kapkara bir zenci olan Melanctha’dan ne beklenirdi ki,
ustelik Melanctha babasini her zaman kotiilemesine kargin
ondan farksizdi ve aslinda ona o kadar hayrand ki; ayrica
babasi kime ne borcu oldugunu asla bilmezdi ve Melanc-
tha da ayni onun gibiydi ve de bununla gurur duyuyordu
ve Melanctha’nin her seferinde sanki boyle degilmis gibi
konugtugunu isitmekten Jane’e gina gelmisti. Jane Harden
kafasi iyi ¢caligan ama bunu kullanmayan insanlardan nefret
ederdi ve Melanctha’da bu zayiflik her zaman vards; insan-
larla arkadaghgim siirdiirmek istiyor ve hi¢bir zaman baba-
st gibi olmak istedigini s6ylemiyordu ama Melanctha’nin
babasina bu kadar benzerken ve bundan gercekten hos-
lanirken babasimi kotiilemesi ¢ok aptalcaydi. Hayir, Jane
Harden’in Melanctha’ya ihtiyaci yoktu. Ah evet, Melanctha
ona iyi davranmak igin her zaman etrafinda olurdu. Melan-
ctha bunu yapmayi asla aksatmazdi. Asla birini gergekten
terk edip birakmazdi. Kafasin1 boyle dosdogru seyler ya-
pacak kadar kullanmazdi. Melanctha Herbert’in kafasi iyi
¢alisirdi, Jane bunu hi¢bir zaman inkar etmemisti, ama artik
Melanctha Herbert’in ne yiiziinii gérmek ne de sesini duy-
mak istiyordu ve keske Melanctha onu gormeye artik hig
gelmese diye diistinityordu. Ondan nefret etmiyordu ama
Melanctha’nin babasindan ve o hi¢bir zaman dilinden di-
surmese de kendisi igin higbir anlam ifade etmeyen biitiin o
seylerden bahsettigini duymak istemiyordu. Jane Harden’a
biitiin bunlardan artik gina gelmigti. Melanctha’ya artik hig
ihtiyaci yoktu ve eger Dr. Campbell onu gordigiinde, Jane’in
kendisini gormek istemedigini soylerse sevinirdi, o laflarim
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alip ona inanmaya hazir bagka birilerine gétiirebilirdi. Iste
boylece Jane Harden uzaklagacak, Melanctha’y1 da 6ncesin-
deki hayatin1 da unutacak ve o zaman i¢meye baglayacak,
sonunda da her geyin ustiinii 6rtecekti.

Jeff Campbell’in ¢ok sik isittigi bu seyler onu pek ilgilen-
dirmezdi. Su Melanctha’y1 daha fazla tanimak gibi bir ar-
zusu yoktu. Bir keresinde Jane Harden’: ziyarete gittiginde,
Melanctha’nin evin diginda bagka bir kizla konugtugunu isit-
misti. Konugmasinda dikkat ¢eken pek bir sey yoktu. Ayrica
Jane Harden’in Melanctha’y: kotiilemek igin soyledikleriyle
alakali bir sey de gorememisti. Melanctha hakkinda isitti-
gi bir seylerdense Jane’in kendisiyle daha ¢ok ilgileniyordu.
Jane Harden’in kafasinin iyi ¢aligtigini biliyordu ve eskiden
guglilydii de; gergekten elini attigi seyi yapabilirdi ama simdi
bu ickiciligi her seyin tistiinti 6rtmiistii. Jeff Campbell bunu
ne zaman gormek zorunda kalsa ¢ok iziiliiyordu. Jane
Harden hayatin sertlegtirdigi bir kadindi ama Jeff yine de
Jane Harden’da ondan hoglanmasini saglayan bir dolu giig-
14, iyi sey buluyordu.

Jeff Campbell, Jane Harden igin elinden gelen her seyi
yapmisti. Melanctha hakkinda bir seyler duymayi pek
umursamiyordu. Ona karsi ¢ok bir hissi yoktu. Onda ilgi
gekici bir yan gormityordu. Jane Harden ondan ¢ok daha
guglii bir kadindi ve Jane’in eskiden gergekten kafasi iyi ¢a-
lisird1 ve bu icki olay1 onu boyle esir almadan 6nce aklimi
kullanarak bir seyler yapardi.

Dr. Campbell, Melanctha Herbert’e hasta annesinin ba-
kiminda yardim ediyordu. Artik Melanctha’y: uzun siireler
boyu ve ¢ok sik goriiyordu ve kimi zaman beraber epey ¢ene
calarlardi ama Melanctha ona Jane Harden hakkinda asla
tek kelime etmezdi. Melanctha onunla sadece genel konular-
dan ya da ilaglardan konusur veya komik hikayeler anlatir-
di. Melanctha ona bir¢ok soru soruyor ve onun anlattiklari-
nt her zaman can kulagiyla dinliyordu ve onun doktorlukla

929



Gertrude Stein

ilgili s6ylediklerini asla unutmuyor ve diger herkesten 6gren-
digi her seyi de her zaman hatirliyordu.

Jeff Campbell bu konugmalari hicbir zaman ¢ok ilgi
cekici bulmadi. Melanctha’y1 bu kadar sik gordiikge daha
cok sevdigi de soylenemezdi. Melanctha’yr pek dusiindigu
yoktu. Onun kafasinin Jane Harden’inki gibi iyi ¢ahstigi-
na higbir zaman inanmadigini anlamigti. Her zaman Jane
Harden’1 daha ¢ok sevdigini ve onun bu kot igme aligkanh-
gina hi¢ kapilmamis olmasini ¢ok istedigini anlamisti.

Melanctha Herbert’in annesinin hastalig1 her gegen giin
daha da kétiiye gidiyordu. Melanctha gergekten de bir kadi-
nin yapabilecegi her seyi yapmigti. Melanctha’nin annesinin
kizina olan sevgisi hi¢cbir zaman az da olsa artmadi. “Bag-
yan” Herbert bu mesele hakkinda ¢ok konugmamisti ama
kizinmi pek de diigiinmedigini herkes gorebiliyordu.

Dr. Campbell artik “Bagyan” Herbert’e bakmak igin
¢ogu zaman yaninda uzun siire kaliyordu. Bir giin “Bagyan”
Herbert’in saghigi cok daha kétiilesti ve Dr. Campbell o gece
kesinkes olecegini digiindii. S6z verdigi gibi geg saatte eve
geri geldi ve oturup “Bagyan” Herbert’i gozledi, yaninda bi-
rine ihtiyaci olur diye Melanctha’ya yardim etmek istemisgti.
Melanctha Herbert ile Jeff Campbell o gece sabaha kadar
beraber oturdular. “Bagyan” Herbert 6lmedi. Ertesi giin bi-
raz daha iyiydi.

Melanctha’nin her zaman annesiyle birlikte yasadigi bu
ev kirmizi tuglal, iki kath bir evdi. Igini dolduracak fazla
bir egyalar1 yoktu, pencerelerden bazilar kirikt1 ve onaril-
mamugti. Melanctha’nin su anda eve harcayacag fazla bir
parasi yoktu ama Melanctha, komgulari olan ve her zaman
yardimlarina kogan iyi kalpli bir siyah kadinla beraber an-
nesine bakip evi gayet temiz ve tertipli tutmayi basariyordu.

Melanctha’nin annesi yukaridaki odalarin birinde ya-
taktaydi ve asagidaki merdiven dogrudan oraya ¢ikiyordu.
Ust katta sadece iki oda vardi. Melanctha ile Dr. Campbell
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basamaklarda oturmugtu, o gece los 1sikta birlikte beklediler
ki Melanctha’nin annesini gorebilsinler, seslendiginde isite-
bilsinler; istedikleri takdirde “Bagyan” Herbert’i rahatsiz
etmeden oturup okuyabilir ve kisik sesle konusabilirlerdi.

Dr. Campbell okumayi ¢ok severdi. Dr. Campbell o gece
yaninda kitap getirmemisti. Unutmugtu iste. Aklinda orada
oturup hastayr gozlerken oyalanabilsin diye cebine oku-
yacak bir sey koymak vardi aslinda. “Bagyan” Herbert’in
kontroliinii yaptiktan sonra, gelip Melanctha’nin oturdu-
gu basamagin hemen ustiindeki basamaga oturdu. Yanina
kitap almayi unuttugundan bahsetti. Melanctha evde eski
gazeteler oldugunu soyledi, belki Dr. Campbell bir stireligi-
ne oyalanmasina yardimai olabilecek bir seyler bulabilirdi.
Peki, dedi Dr. Campbell, burada Gylece oturmaktan iyidir.
Dr. Campbell, Melanctha’nin verdigi eski gazetelere goz gez-
dirmeye bagladi. Hosuna giden bir sey oldugunda Melanct-
ha’ya okuyordu. Melanctha simdi onunlayken ¢ok sessizdi.
Dr. Campbell onun kendisine nasil yanit verdigini birazcik
anlamaya bagladi. Dr. Campbell belki de Melanctha’nin
kafasinin iyi ¢aligigini biraz biraz gérmeye baglamigti. Dr.
Campbell heniiz onun kafasinin iyi ¢alisigindan emin de-
gildi, ama belki de kafasinin iyi ¢alisiyor olabilecegini biraz
biraz disiinmeye baglamisti.

Jefferson Campbell herkesle tizerinde ¢alistig seyler ve
siyah insanlar i¢in yapabileceklerine dair diigtinceleri hak-
kinda konugmayi oldum olasi sevmisti. Melanctha Herbert
bu seyler hakkinda hi¢bir zaman onun disiindiigu gibi di-
sunmemisti. Melanctha, Dr. Campbell’a bunlar hakkinda ne
disiindiigiine dair pek bir sey anlatmamigti. Melanctha ha-
yatta iyi ve diizenli olmak, siirekli heyecan pesinde kosma-
mak konusunda onunla ayn fikirde degildi, oysa Jefferson
Campbell herkesin boyle olmasini istiyordu, boylece herkes
hem bilgili hem de mutlu olacakti. Melanctha’nin ise her za-
man gercek deneyimlerden yana giiglii bir hissiyati olmus-
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tu. Melanctha Herbert gergek bilgelige varma yolunun Dr.
Campbell’in anlattg gibi oldugunu pek diiginmiiyordu.
Dr. Campbell cok ge¢gmeden eski gazeteleri okumayn bitir-
di ve sonra ne olduysa, her zaman diisiindiigii seylerden ko-
nugmaya bagladi. Dr. Campbell sirf heyecan olsun diye degil,
insanlarin derdinin ne oldugunu anlayabilmek i¢in ¢alismak
istedigini; anne babani sevmen ve biitiin hayatin boyunca di-
zenli olman gerektigine, sadece yeni seylere ve heyecanlara
heves etmemen gerektigine ve her zaman nerede oldugunu
ve ne istedigini bilmen gerektigine ve her zaman fikrin ney-
se zikrinin de o olmasi gerektigine inandigini soyledi. Bildigi
ya da inandig1 yegane hayatin bu oldugunu tekrar etti Jeff
Campbell. “Hayir, benim siirekli heyecan pesinde kosmak-
la ve her tiirli deneyimi tatmak istemekle igim olmaz. Ben
sadece duzenli ve sakin bir hayati ailemle yasayarak ve igimi
yaparak ve insanlarla ilgilenerek ve onlari anlamaya ¢aliga-
rak bir suri deneyim elde ettim. Ben ig pesinde kosturmaya
pek inanmiyorum ve siyah insanlarin da bunu yapmasini
istemiyorum. Ben bir siyahim ve bundan 6tiirii tizgiin degi-
lim ve siyah insanlarin sahip olmalarin istedigim iyi seyleri
sevdiklerini gormek istiyorum, bu da diizenli yasamak, ¢ok
caligmak ve diinyay1 anlamak; zaten diizgiin bir adami heye-
canlandirmak igin bu kadari yeter.” Jeff Campbell artik biraz
ofkeli konusuyordu. Ofkesi Melanctha’ya degildi, konusur-
ken o aklina bile gelmemigti. Nasil bir hayat istedigini, siyah
insanlar icin iglerin nasil yiiriimesini istedigini anlatiyordu.
Fakat o biitiin bunlar1 anlatirken Melanctha Herbert
onu dinledi. Melanctha onun ciddi oldugunu biliyordu, ama
anlattiklari kendisi i¢in pek bir anlam ifade etmiyordu ve
zaman geldiginde bunun tiimiiyle gergek bilgelik olmadigini
Jeff Campbell’in da anlayacagina emindi. Melanctha gergek
bilgelige sahip olmanin ne oldugunu ¢ok iyi biliyordu. “Peki
ya Jane Harden?” dedi Melanctha, Jeff Campbell’a, “Bana
Oyle geliyor ki Dr. Campbell, siz onda bir seyler buluyorsu-
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nuz, oraya ¢ok sik gidiyorsunuz ve onunla evde kendi aile-
siyle kalan iyi kizlarla, yani sizin gergekten istediginiz tiirde
olanlarla konustugunuzdan ¢ok daha fazla konusuyorsu-
nuz. Bana 6yle geliyor ki Dr. Campbell, sizin soyledikleriniz
ile yaptiklariniz birbirine pek uymuyor gibi gortiniiyor. Cok
iyi biri olmamiza gelince,” diye devam etti Melanctha, “siz
kendiniz de kiliseye gitmeyi ¢ok umursamiyorsunuz ama in-
sanlar igin bu tur seylere ¢ok inandigimzi séyleyip duruyor-
sunuz. Bana 0Oyle geliyor ki Dr. Campbell, siz de tipki bizler
gibi iyi zaman gegirmek istiyorsunuz ama sonra iyi olmanin
yapilacak dogru sey oldugunu, heyecan pesinde kosmamak
gerektigini soyleyip duruyorsunuz, oysa gergekte bunlari
yapmak istemiyorsunuz, en az benim ya da Jane Harden’in
istemedigimiz kadar. Hayir, Dr. Campbell, suna kesinlikle
eminim ki siz kendinizi pek tanimiyorsunuz, ne kastettigini-
zi, ne konustugunuzu pek bilmiyorsunuz.”

Jefferson lafa bagladiginda her zaman yapuig: gibi hi¢
durmadan konugmustu ve simdi Melanctha’nin cevabi biraz
daha sert konugmasindan bagka bir ise yaramamisti. Migil
mugil uyuyan “Bagyan” Herbert’i rahatsiz etmemek adina ki-
sik sesle de olsa hafiften giildii, Melanctha’y1 hog tutmak icin
151l 151l gozlerle ona bakti ve ardindan cevap vermeye koyuldu.

“Evet,” diye soze bagladi, “meseleyi bu sekilde ortaya
koydugunuzda, kesinlikle ne dedigimi ¢ok iyi bilmiyormu-
sum gibi goriiniiyor biraz Bayan Melanctha, ama bunun
tek sebebi benim ne kastettigimi, size demin soylediklerimi
yeterince anlamiyor olmaniz. Ben asla cesit cesit insan ta-
nimak istemiyorum demiyorum, Bayan Melanctha ve ¢ok
farkli tiirde insanlar olmadigimi séylemiyorum, dahasi Jane
Harden gibi birini tanimanin ve onunla konusmanin ¢ok
iyi oldugunu disiinmedigimi asla sdyleyemem ama Jane
Harden’da hoslandigim seyler giiglii yanlari, heyecanh hal-
leri degil. Onun yaptig1 koti seyleri begenmiyorum Bayan
Melanctha, ama Jane Harden giigli bir kadin ve onun bu
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yamna her zaman saygi duyuyorum. Hayur, soylediklerime
inanmadiginiz1 biliyorum Bayan Melanctha, ama ciddiyim,
kastettigim bu ve soylediklerimi anlamadiginiz igin size aksi
gibi geliyor. Din konusuna gelince, orada sadece soyle bir
durum var, benim iyi olma geklim din degil Bayan Melanc-
tha, ama din bir¢ok insanin hayatinda iyi ve dizenli olmak
igin iyi bir yol ve eger dine inanirlarsa, onlarin iyi insan ol-
malarina yardima olur ve eger bunda diiriistlerse, bir dinle-
rinin oldugunu gormekten memnun olurum. Hayir, benim
hazzetmedigim sey, Bayan Melanctha, siyah insanlarda ¢ok
fazla gordiigiim sey, sirf heyecan olsun diye siirekli yeni gey-
ler istemeleri.”

Jefferson Campbell konusmasini bu noktada kesti. Mel-
anctha Herbert cevap vermedi. ikisi de orada qit gikarma-
dan oturdular.

Sonra Jeff Campbell yeniden eski gazetelere dald.
Melanctha’nin oturdugu basamagin hemen iistiindeki basa-
maga oturmugtu ve okumaya devam etti, kafasi yukari agag
oynuyordu ve bazen okuyor, bazen o sirada yapmak istedigi
biitiin seyleri diiguniiyordu, sonra koyu renk elinin tersini
agzina siirtilyor ve bu arada diistiniirken kaglarini ¢atiyordu
ve bazen de diisinmesine yardimci olsun diye kafasini ovug-
turuyordu. Melanctha ise dylece oturmus yanan lambayi iz-
liyor, bazen riizgar vurup da duman ¢ikarmaya bagladiginda
lambay: biraz kistyordu.

Iste Jeff Campbell ile Melanctha Herbert orada basa-
maklarda ¢ok sessizce uzun siire oturdular ve birlikte olduk-
larinin pek farkinda degil gibilerdi. Orada Gylece bir saat
kadar oturdular ve sonra Jefferson yavas yavag ve giiglii bir
hissin etkisi altinda, orada basamaklarda Melanctha’yla bag
basa oturdugunu fark etti. Melanctha Herbert’in orada bag
basa olduklarini ¢ok fazla hissedip hissetmedigini bilmiyor-
du. Jefferson bu konuya biraz kafa yormaya bagladi. Yavag
yavasg ikisinin de bu hissi duymalar gerektigini kesin ola-

104



Melanctha

rak fark etti. Onun da bu hisse sahip oldugunu bilmesi ¢ok
onemliydi. Ikisi de orada ¢ok sessizce, uzun siire oturdular.

En sonunda Jefferson lambanin nasil koktugundan bah-
setmeye basladi. Jefferson bir lambanin kokmasina neden
olan geyin ne oldugunu agiklamaya girigti. Melanctha birak-
t1 konugsun. Cevap vermedi ve ardindan Jefferson konug-
may1 birakti. Kisa siire sonra Melanctha daha dik oturmaya
bagladi ve ardindan sorgulamaya giristi. ,

“Biraz 6nce diizenli yasamak ve diger bitiin o seyler
hakkinda soylediklerinize donersek Dr. Campbell, soyle-
diklerinizle ne kastettiginizi kesinlikle anlamiyorum. Siz iyi
insanlara hi¢ benzemiyorsunuz Dr. Campbell, hani su sizin
gibi olduklarini soyleyip durdugunuz iyi insanlara. Ben iyi
insanlar tantyorum Dr. Campbell ve siz iyi olan, imana gelen
adamlara hi¢ benzemiyorsunuz. Siz her insanin olabilecegi
kadar 6zgiir ve rahatsiniz Dr. Campbell ve her zaman Jane
Harden’la birlikte olmaktan hoglaniyorsunuz, oysa o gayet
kotii biri ve siz onu kiigimsemiyor ve ona asla kéti biri ol-
dugunu sdylemiyorsunuz. Onu sadece bir arkadas olarak
sevdiginizi biliyorum Dr. Campbell ve bu nedenle deminden
beri bana soylediklerinizle ne kastettiginizi kesinlikle anla-
miyorum. Samimiyetinize inantyorum Dr. Campbell ve her
zaman size giivenmeye calistyorum, ama iyi ve dindar olmak
istediginizi soylediginizde ne kastettiginizi anladigimi soyle-
yemeyecegim, ¢iinkii sizin hi¢ de bu tiir bir adam olmadigi-
niz1 ¢ok iyi biliyorum Dr. Campbell ve zaten tuhaf insanlar-
la birlikte olmaktan asla utanmiyorsunuz Dr. Campbell ve
yaptiginiz seyler ile soylediklerinizin her zaman bire bir ayni
oldugunu diisiiniiyor gibisiniz ve evet Dr. Campbell, soyle-
diklerinizle ne kastettiginizi kesinlikle anlamiyorum.”

Dr. Campbell neredeyse “Bagyan” Herbert’i uyandiracak
kadar sesli gildii. Melanctha’nin ona bunlari sdyleme tarz
gercekten hosuna gitmisti. Melanctha’nin kafasinin belki
de gergekten iyi ¢alisigini cok gliclui bir sekilde hissetmeye
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bagladi. Artik hi¢ ¢ekinmeden giiliiyordu, ama Melanctha’y:
kizdirmak igin degil. Ona ¢ok dostga giiliiyordu, sonra ciddi
bir ifade takindi ve diisiinmesine yardimci olmasi igin kafa-
sin1 ovusturdu.

“Biliyorum Bayan Melanctha,” diye s6ze basladi, “de-
minden beri size soylediklerimle ne kastettigimi anlamaniz
¢ok kolay degil ve belki de benim hazzettigim iyi insanlar-
dan bazlar1 benim nasil iyi olunacagina dair goriiglerim
hakkinda sizin disiindiigiiniizden, Bayan Melanctha, daha
fazlasim diigiinmiiyorlardi. Ama bunun hi¢ 6nemi yok Ba-
yan Melanctha. Benim deminden beri size soylediklerimle
kastettigim su, Bayan Melanctha, bir seyleri asla, katiyen sirf
heyecan olsun diye yapmaya inanmiyorum. Goriiyorsunuz
Bayan Melanctha bir¢ok siyah insanin nasil davrandigindan
bahsediyorum. Siyah insanlar sirf cok ¢alisip isleri diizgiin
yapmayi ve aileleriyle diizenli bir hayat siirmeyi 6nemseye-
ceklerine ve biitiin kazandiklarin biriktirip ¢ocuklarini daha
iyl yetigtirmek igin kiyiya koseye biraz para koyacaklarina,
diizenli bir hayat siiriip boyle seyler yapacaklarina ve biitiin
yeni aligkanliklarini sadece diizgiin bir hayat tarzindan ala-
caklarina, ortalikta bog bos kosturup duruyorlar ve muhte-
melen igiyorlar ve akillarina gelebilecek biitiin koti seyleri
yapiyorlar, ama her zaman yaptiklari bu biitiin kot seyleri
sevdiklerinden degil, sirf heyecan duymak istedikleri igin ya-
piyorlar. Hayir, Bayan Melanctha, benim de bizzat bir siyah
erkek oldugumu goriiyorsunuz ve bundan dolayn iizgiin de-
gilim ve ben siyah insanlarin iyi, dikkatli ve her zaman di-
ruist olduklarini, olabildigince diizenli bir hayat siirdiiklerini
gormek istiyorum ve eminim Bayan Melanctha, bu gekilde
herkes iyi zaman gegirip mutlu olabilir ve dogru yoldan ay-
rilmayip kendini meggul edebilir ve heyecanlanmanin yeni
yollar1 i¢in her zaman kotii seyler yapmak zorunda degiller.
Evet Bayan Melanctha, ben her seyin iyi ve sakin olmasini
gercekten kesinlikle istiyorum ve biz siyah insanlarin hep-
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si i¢in en iyi yolun kesinlikle bu oldugunu diisiiniiyorum.
Hayir, Bayan Melanctha, bunu sirf laf olsun diye de soyle-
miyorum. Ne diyorsam o Bayan Melanctha ve gergekten iyi
olmaktan bahsederken bunu kastediyorum. Dindar olmak
ve farkl tiirde insanlardan hoglanmamaktan degil Bayan
Melanctha ve diger tirrde insanlar hayatinizda diizenli bir
yer tuttugunda, onlar1 tanimamaniz gerektiginiyse asla soy-
lemiyorum Bayan Melanctha. Ben her zaman soylediklerim-
le, Bayan Melanctha, sirf oradan oraya kosturmak ve heye-
can duymak i¢in herkesi tanimaya ¢alismamaniz gerektigini
kastediyorum. Bu tiir seylerin yapilmasindan daima nefret
ederim Bayan Melanctha ve bu biz siyah insanlarin tamamm
i¢in ¢ok kotii. Deminden beri size sGylediklerimle ne kastet-
tigimi gsimdi daha iyi anladiniz m1 bilmiyorum. Ama artik
sunu gercekten biliyorsunuz Bayan Melanctha: Ben bir sey
soyliiyorsam her zaman soziimiin arkasindayimdir.”

“Evet, boyle konusunca sizi gergekten kesinlikle anlyo-
rum Dr. Campbell. Bana siirekli soylediklerinizle ne kastetti-
ginizi simdi gercekten kesinlikle anliyorum. Birini sevmenin
dogru olduguna inanmadiginiz1 kastettiginizi gergekten ke-
sinlikle anliyorum Dr. Campbell.” “Hayir olur mu, elbette
inaniyorum Bayan Melanctha, ben gercekten sevgiye yu-
rekten inaniyorum ve herkese iyi davranmaya ve herkesin
neye ihtiya¢ duydugunu anlamaya, onlara yardim etmeye
¢aligmaya inaniyorum.” “Ah, ben bu tarz iyi biliyorum Dr.
Campbell, ama benim kastettigim kesinlikle bu tiir bir sevgi
degil. Ben gercek, giiclii, atesli sevgiden bahsediyorum Dr.
Campbell, sizi seven biri igin her seyi yapmamzi saglayan
sevgiden.” “Bu tiir bir sevgi hakkinda heniiz ¢ok fazla bir
bilgim yok Bayan Melanctha. Goriiyorsunuz, benim tarzim
her zaman bu Bayan Melanctha. Yapugim isi diginmekle
her zaman o kadar megguliim ki, bos iglere ayiracak vaktim
yok, bir de goriiyorsunuz Bayan Melanctha, ben heyecan-
lanmaktan gercekten kesinlikle hoslanmam ve bu sekilde
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cok sevmek gercekten de her zaman heyecan duymay: ge-
rektiriyor sanirim. Feci sekilde abay1 yakanlar gordiigiimde
her zaman dugtindigiim kesinlikle bu oluyor Bayan Me-
lanctha ve benim gibi bir adama bu kesinlikle yakigmazdi.
Goriyorsunuz Bayan Melanctha, ben ¢ok sessiz sakin bir
adamimdir ve biitiin siyah insanlarin sessiz sakin bir hayati
olmas gerektigine inantyorum. Hayir Bayan Melanctha ben
kesinlikle bagimu asla bu tir bir belaya sokmazdim.”

“Evet gercekten kesinlikle bunu ¢ok net goriiyorum Dr.
Campbell,” dedi Melanctha, “benim sizi dogru tanimami
her zaman engelleyen seyin kesinlikle bu oldugunu ve her za-
man ne soyliiyorsaniz gergekten onu kastetmenizi saglayan
seyin de kesinlikle bu oldugunu goriiyorum. Siz kesinlikle
sevgiyi gercekten ta iginizde hissedemeyecek kadar korkak-
siniz. Sizin tek istediginiz Dr. Campbell, sadece iyi olmaktan
bahsetmek ve sirf iyi zaman gecirmek igin insanlarla oyna-
mak, ama her zaman baginizin belaya girmediginden kesin-
likle emin olmak. Ben iglerin bu sekilde ¢ekip ¢evrilmesinden
pek hazzetmiyorum galiba. Benim igin iyi olmak kesinlikle
bu degil. Bu benim agimdan Dr. Campbell, sizin sevgiyi ger-
cekten ta iginizde hissetme konusunda kesinlikle feci kork-
tugunuz diginda bir anlama gelmiyor ve Dr. Campbell bana
her zaman soylediklerinizle kastediyor olabileceginizin sade-
ce bu oldugunu gorebiliyorum.”

“Ben bunu bilemem Bayan Melanctha, kalbimin derin-
lerinde bir seyler hissedemeyecegimi kesinlikle diisiinmiiyo-
rum, ger¢i hayatimdaki seylerin giizel ve sakin olmasindan
kesinlikle hoglandigimi samimiyetle soyliiyorum; ama bir
adam olduriilmeyi kesinlikle istemiyorsa, tehlikeden uzak
durmanin kétii bir yani oldugunu diigiinmityorum Bayan
Melanctha ve birine delice dsik olmak kadar tehlikeli bir
sey bilmiyorum. Ben hastalikmus, ger¢ek belaymis falan hig
umursamam Bayan Melanctha ve bagim gergekten belaya
girdiginde ne yapabilecegim hakkinda konugmak istemi-
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yorum, gergi siz bu konuda bir geyler biliyorsunuz Bayan
Melanctha, ama sirf heyecan olsun diye boyle korkung
tehlikelere bulagsmanin ¢ok bir manasi oldugunu kesinlikle
diisinmityorum. Hayir, Bayan Melanctha, ben gercekten de
sevmenin sadece iki yolunu biliyorum. Birinci sevme tiirii
kanaatimce insanin kendi isini yaptig1 ve her zaman iyi ya-
say1p diizenli oldugu bir ailedeyken hissettigi o giizel, sakin
his, diger sevme tiiriiyse sokakta siirten hayvanlarin sevgisi
gibi sevmek ve bu bana ¢ok giizel gelmiyor Bayan Melanc-
tha, ama birilerinin bundan hoglanmasinin dogru olmadig-
n1 da kesinlikle s6ylemem; igte benim bildigim sevme yollari
bundan ibaret Bayan Melanctha ve ben sirf bagimi belaya
sokmak i¢in bu tir bir seye bulagsmay kesinlikle istemem.”

Jefferson durdu, Melanctha ise biraz disiindii.

“Bunca zamandir sizin hakkinizda diistindiiklerimi igte
bu gergekten kesinlikle agikliyor Dr. Campbell. Gergekten
merak ediyordum nasil olup da bu kadar canli olabildiginizi,
herkesi ve her seyi bildiginizi ve her zaman her sey hakkinda
boyle biiyiik laflar ettiginizi ve herkesin sizi her zaman ¢ok
sevdigini ve sizin de her zaman sanki diisiniiyormus gibi go-
rindigiiniizii, ama aslinda asla kimseyi gergekten tamimadi-
ginz1 ve aslinda kesinlikle hi¢ anlayigh olmadigimzi. Kesin-
likle hepsi bundan ibaret Dr. Campbell ¢tinkii siz iyi olmay1
bu kadar kolayca kaybediveririm diye ¢ok korkuyorsunuz
ve bana 0yle geliyor ki Dr. Campbell bu tiir bir iyiligin ke-
sinlikle pek bir hayri yok.”

“Belki de siz haklisimiz Bayan Melanctha,” diye cevap
verdi Jefferson. “Asla haksiz oldugunuzu séylemiyorum Ba-
yan Melanctha. Belki de benim bu tiir seyleri daha iyi 6gren-
mem gerekiyor Bayan Melanctha. Belki de siyah insanlarla
ilgilenmemde bana biraz yardimi1 dokunacaktir, Bayan Mel-
anctha. Hayir, asla demiyorum, ama belki de gercek ve iyi
bir 6gretmenim olsaydi, kadinlar hakkinda bir siirii dogru
sey ogrenebilirdim.”

109



Gertrude Stein

Tam o sirada “Bagyan” Herbert uykusunda biraz kipir-
dandi. Melanctha ona bakmak igin basamaklari ¢ikip yata-
gin yanina gitti. Dr. Campbell da kalkt1 ve ona yardima gitti.
“Bagyan” Herbert uyand,, biraz daha iyiydi. Artik sabah ol-
mustu ve Dr. Campbell, Melanctha’ya talimatlar1 verdikten
sonra evden ayrildi.

Melanctha Herbert biitiin hayati boyunca iyi, nazik ve dii-
sunceli insanlar1 sevmig, hayatinda boyle insanlar olsun iste-
misti. Jefferson Campbell, Melanctha’nin isteyip isteyebilece-
gi her seye sahipti. Jefferson giglii, yapili, yakigikli, negeli, zeki
ve iyi bir melezdi. Ve ayrica ilk bagta Melanctha’yr tammay1
umursamamusti, onu tarumaya bagladigindaysa ondan ¢ok
hoglanmamusti ve asla ondan bir hayir gelmeyecegini diigtin-
musti. Gelgelelim Jefferson Campbell fevkalade kibar biriydi.
Jefferson asla diger adamlarin yaptiklariseyleri, Melanctha’ya
artik ¢irkin goriinmeye baglayan seyleri yapmazdi. Hem bir
de Jefferson Campbell, Melanctha’nin ger¢ekten istedigi seyin
ne oldugunu ¢ok iyi biliyor gibi gérinmiiyordu ve biitiin bun-
lar Melanctha’min onun tizerindeki giiciiniin her gegen giin
daha da arttigini hissetmesini sagliyordu.

Dr. Campbell her giin “Bagyan” Herbert’i gormeye geli-
yordu. Baginda beraber bekledikleri o geceden sonra “Bag-
yan” Herbert biraz daha iyilesmisti, ama “Bagyan” Herbert
gercekten ¢ok hastayd: ve yakinda o6lecegine kesin goziiyle
bakiliyordu. Melanctha hig ara vermeden bir kadinin yapa-
bilecegi her seyi yapti. Melanctha bunlari yaparken Jeffer-
son bir an olsun onun hakkinda daha iyi seyler diigtinmedi.
Jefferson’in Melanctha’da g6rmek istedigi onun iyi biri ol-
masi degildi. Jane Harden’in, Melanctha’nin her zaman her-
kese iyi davrandigini sylerken hakli oldugunu Jefferson ¢ok
iyi biliyordu ama bunun Melanctha’y1 onun géziinde daha
iyi yapmadigini da ¢ok iyi biliyordu. Ayrica “Bagyan” Her-
bert de Melanctha’y: hi¢bir zaman, hayatinin son giiniinde
bile sevmemisti ve dolayisiyla Melanctha’nin annesine her
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zaman iyi davranmasina Jefferson higbir zaman gergekten
buyiik bir anlam yuklemedi.

Jefferson ile Melanctha artik birbirlerini ¢ok sik goruiyor-
lardi. Artik birlikte olmaktan keyif aliyorlard: ve birbirleriy-
le konugtuklarinda hep iyi zaman gegiriyorlardi. Birbirleriyle
konusurken ¢ogunlukla havadan sudan ve neler diisiindiik-
lerinden bahsediyorlardi. Cok sik goriilmeyen kigiik anlar
haricinde, hisleri hakkinda asla tek kelime etmiyorlardi.
Melanctha sirf unutmadigini gostermek adina kimi zaman
Jefferson’la birazcik dalga geciyordu ama ¢ogunlukla onun
anlattiklarini dinliyordu, zira Jefferson hala her firsatta inan-
dig1 seylerden bahsetmekten hoglaniyordu. Melanctha, Jef-
ferson Campbell’dan her gegen giin daha da hoslaniyordu,
Jefferson ise Melanctha’nin kafasinin gergekten iyi ¢aligtigim
gormeye baglamigti ve onun gergek tatliligimi da biraz biraz
hissetmeye bagliyordu. Onun “Bagyan” Herberte iyi dav-
ranmas! Jefferson’in goziinde hi¢bir zaman ¢ok anlam ifade
etmiyor gibiydi, ama Melanctha’nin yanindayken onun ma-
yasinda Jefferson’in yeni yeni hissetmeye basladigi saglam
bir tatlilik oldugunu hissediyordu.

“Bagyan” Herbert artik her gecen giin daha da kétii-
ye gidiyordu. Yine bir gece, Dr. Campbell onun kesinlikle
sabaha ¢ikamayacagina kanaat getirmisti. Dr. Campbell,
Melanctha’ya refakatinde yardima gelecegini ve “Bagyan”
Herbert’in hayata gozlerini daha huzurlu yummasini sagla-
mak i¢in elinden geleni yapacagini sdylemisti. Dr. Campbell
o aksam diger hastalariyla isi bittikten sonra geri geldi ve
sonra “Bagyan” Herbert'i rahatlatti ve ardindan ¢ok yorgun
goriinen Melanctha’nin elinde lambayla oturdugu basama-
gin hemen ustiindeki basamaga oturdu. Dr. Campbell da
epey yorgundu ve ikisi de orada ¢it ¢ikarmadan oturdular.

“Bugtin feci yorgun goriiniiyorsunuz, Dr. Campbell,”
dedi Melanctha en sonunda, kisik ve gayet nazik bir ses to-
nuyla, “gidip uzanmak, biraz uyumak istemez miydiniz? Siz
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her zaman herkese fazla iyi davraniyorsunuz, Dr. Campbell.
Anneme goz kulak olmak i¢in bu gece burada benimle kal-
manizi isterim, ama herkes i¢in her an bir siirii ey yaparken
burada kalmak zorunda olmaniz bana dogru gelmiyor. Geri
gelmeniz dogrusu biiyiik nezaket Dr. Campbell, ama bu gece
gercekten siz olmadan da idare edebilirim. Gerekirse yan
komsudan yardim isteyebilirim. Siz evinize gidip yatin yeter,
Dr. Campbell. Gergekten buna ihtiyaciniz var gibi duruyor.”

Jefferson bir siire sessiz kaldi ve bu sure boyunca
Melanctha’ya tath tath bakti.

“Bana karsi bu kadar tath ve diisiinceli olacaginiz ha-
yatta aklima gelmezdi, Bayan Melanctha.” “Dr. Campbell,”
dedi Melanctha, daha da kibar bir sekilde, “benden hosla-
nabileceginiz hayatta aklima gelmezdi. Benim tath 6zellikle-
rimin olup olmadigini bizzat gormek isteyebileceginiz hayat-
ta aklima gelmezdi.”

Ikisi de orada ¢ok yorgun, ¢ok kibar, ¢ok sessiz bir sekil-
de uzun siire oturdular. En sonunda Melanctha kisik, tekdii-
ze bir ses tonuyla Jefferson Campbell’la konusmaya bagladi.

“Siz gergekten ¢ok iyi bir insansiniz, Dr. Campbell, sizi
gordiigim her giin bunu kesinlikle daha da ¢ok hissediyo-
rum. Dr. Campbell, sizin gibi iyi bir insanla arkadas olmay1
gercekten ¢ok isterim, artik sizi taniyorum. Siz diger adam-
larin yaptiklar geyleri, bana her zaman ¢irkin gelen seyleri
asla yapmiyorsunuz, Dr. Campbell. Bana dogruyu soyleyin,
Dr. Campbell, benimle her zaman arkadas olmaya ne dersi-
niz... Sunu gergekten kesinlikle biliyorum ki Dr. Campbell,
siz iyi bir adamsiniz ve benimle arkadag olacagimizi soylerse-
niz, bir¢ok erkegin kendilerinden hosglanan her kiza yaptig
gibi, asla bana sirtimizi donmezsiniz. Bana dogruyu soyleyin
Dr. Campbell, benimle arkadas olur musunuz...”

“Ama Bayan Melanctha,” dedi Campbell usul usul, “yani,
anlarsiniz ya, bunu size boyle pat diye soyleyemem. Yani sunu
bildiginize eminim Bayan Melanctha, eger isler kendi dogal-
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liginda gelisir de her zaman arkadas kalirsak ¢ok memnun
olurum, ama goriiyorsunuz Bayan Melanctha, her an herkese
hizli hizh bir geyler soylesem de ben kesinlikle kafasi yavag
calisan, sessiz sakin bir adamim ve size bir sey soyledigimde
kesinlikle gercekten arkasinda durmak isterim, sizin hakkinmz-
da her seyi etraflica 6grenene ve sizden ne kadar hoglandigimi
ve sizin i¢in neleri gergekten daha iyi yapmak istedigimi ger-
gekten kesin olarak bilene kadar bunun gibi seyleri insanlara
dosdogru soyleyemem. Siz ne kastettigimi kesinlikle anhyor-
sunuz, Bayan Melanctha.” “Benimle boyle diiriistge konug-
tugunuz igin sizi kesinlikle takdir ediyorum, Jeff Campbell,”
dedi Melanctha. “Ah, ben her zaman diiriistim Bayan Mel-
anctha. Her zaman diiriist olmak bana gayet kolay geliyor,
Bayan Melanctha. Tek yapmam gereken her zaman ne diisii-
nityorsam onu sOylemek. Birine bir seyi dosdogru soyleme-
mek igin hi¢bir zaman gercek bir nedenim olmadi.”

Birlikte ¢it ¢tkarmadan oturdular. “Gergekten ¢ok merak
ediyorum, Bayan Melanctha,” diye en sonunda lafa girdi
Jeff Campbell, “gercekten ¢ok merak ediyorum, acaba siz
ve ben birbirimizin gergekten ne diisiindiigiinii tam anlamiy-
la biliyor muyuz... Gergekten ¢ok merak ediyorum, Bayan
Melanctha, acaba her zaman soylediklerimizle birbirimizin
ne kastettigini gergekten biliyor muyuz...” “Soyledikleriniz-
den tek bir sonug ¢ikiyor, siz benim kotii biri oldugumu di-
stniiyorsunuz, Jeff Campbell,” diye parladi Melanctha. “O
nereden ¢ikti, hayir Bayan Melanctha, size séylediklerimde
kesinlikle boyle bir kastim yok. Benim kadar siz de biliyor-
sunuz, Bayan Melanctha, sizi gordiigiim her giin hakkinizda
daha iyi seyler diiginiiyorum ve artik siirekli sizinle sohbet
etmek istiyorum, Bayan Melanctha ve gergekten, birlikte
zaman gegirmekten ikimizin de hoglandigim kesinlikle bili-
yorum ve sizin her zaman herkese kars1 ¢ok iyi ve tath oldu-
gunuz her gecen giin daha da goziime carpiyor. Sadece su
var, herkesle hizli hizli konugsam da gergekte ¢ok agirkanh
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biriyim ve kesinkes emin olmadigim bir seyi size sGylemek
istemiyorum ve agikgasi sizin her zaman bana soyledikleri-
nizle ne kastettiginizi tam olarak bildigimden kesinkes emin
oldugumu soyleyemem. Nitekim Bayan Melanctha, demin
siz bana sordugunuzda 6yle dememin sebebi buydu.”
“Bana kargi dirist oldugunuz igin size gergekten bir
kez daha tesekkiir ederim, Dr. Campbell,” dedi Melanctha.
“Korkarim simdi miisaadenizi istemek durumundayim, Dr.
Campbell. Sanirim diger odaya gidip biraz dinlenecegim.
Hem sizi de yalmiz birakayim ki belki ben burada olmayinca
uyur, azicik da olsa dinlenebilirsiniz. Simdilik iyi geceler, Dr.
Campbell, yardiminiza ihtiyacim olursa ben size seslenirim
Dr. Campbell, umarim giizelce dinlenirsiniz Dr. Campbell.”
Melanctha gittikten sonra Jeff Campbell orada oturdu,
cok sessizdi, sadece merak ediyordu. Melanctha’nin ona her
zaman soyledigi seylerle tam olarak ne kastettigini ¢ok iyi
bilmiyordu. Melanctha Herbert’i gergekte ne kadar tamdi-
g1 da ¢ok iyi bilmiyordu. Acaba onunla strekli boyle za-
man gecirmeye devam etmeli miyim diye disiindii. Ardin-
dan simdi onunla ne yapmas gerektigini diigiinmeye bagladi.
Jefferson Campbell herkesi seven ve birgok insanin yaninda
olmay1 ¢ok sevdigi bir adamdi. Kadinlar ondan hoslanirdi,
cok giicliiydu ve iyiydi ve anlayiglyd: ve zararsizdi ve sag-
lamdi ve kibardi. Kimi zaman onun yanlarinda olmasin
cok istiyor gibi goriiniirlerdi. Ama yanlarinda oldugunda da
Campbell’1 ¢ok yorarlardi. Campbell kimi zaman onlarla bi-
razcik takilirdi, ama higbir zaman onlara karg: giiglii hisler
duymamugti. Oysa simdi Melanctha Herbert’le her sey ¢ok
farkh goriinityordu. Jefferson bu konuda tam olarak ne iste-
digini bildiginden emin degildi. Melanctha’nin tam olarak ne
istedigini bildiginden de emin degildi. Melanctha’yla olan bu
sey sadece eglenceden ibaretse, buna bulagmak istemedigini
biliyordu. Ama Melanctha’nin ona siz hi¢bir zaman derin
hislere sahip olmay1 bilmiyorsunuz dedigini ¢ok iyi hatirli-
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yordu. Melanctha’nin ona siz kendinize gergek hisleri tamima
izni vermekten korkuyorsunuz dedigini ve bir de onun icin
en onemlisini, siz hi¢ anlayigh degilsiniz dedigini hatirliyordu.
Bu Jefferson’t her zaman ¢ok rahatsiz etmisti, gergekten an-
layigh olmay feci istiyordu. Kegke Jefferson, Melanctha’nin
bu sozleriyle tam olarak ne kastettigini bilebilseydi. Jefferson
her zaman kadinlar hakkinda bir geyler bildigini diginmiig-
ti. Simdiyse aslinda higbir gey bilmedigini anliyordu. Mel-
anctha hakkinda en ufak bir bilgisi yoktu. Bu konuda ne ya-
parsa dogru olacagin bilmiyordu. Aralarindaki seyin sadece
kiigiik bir oyun olup olmadigin1 merak ediyordu. Eger bu
bir oyunsa, oynamaya devam etmek istemiyordu, ama eger
mesele onun gergekten ¢ok anlayigli olmamasiysa ve Melanc-
tha Herbert ile gercekten anlayigh olmay: 6grenebilecekse, o
zaman korkak biri olmak istemedigine kesinlikle emindi. Ne
istedigini bilmek onun i¢in ¢ok zordu. Diigiindii, yine digiin-
dii, ama bir tiirlii ne istedigini tam olarak ¢6zemedi. En so-
nunda diiginmeyi birakti. Melanctha’yla aralarindaki seyin
sadece oyun olduguna emindi. Diigsiinmesi bitince, en sonun-
da, “Hayur, kesinlikle onunla bu sekilde takilmaya devam
etmeyecegim,” dedi kendi kendine yiiksek sesle. “Kesinlikle
takilmay1 birakacagim ve yeniden igimi ve ‘Bagyan’ Herbert
gibi insanlarin derdinin ne oldugunu diisiinmeye baglayaca-
gim,” ve Jefferson cebinden kitabini ¢ikardi ve lambaya yak-
lagip agir bilimsel seyler okumaya basladi.

Jefferson orada bir saat kadar oturup okudu,
Melanctha’nin ne kastettigini diigiiniip dert etmeyi unu-
tuvermigti. Sonra “Bagyan” Herbert nefes almakta sorun
yasamaya basladi. Uyandiginda giigliikle soluyordu. Dr.
Campbell yanina gitti ve ona yardima olacak bir geyler ver-
di. Melanctha diger odadan geldi ve doktorun soylediklerini
yapt1. Ikisi el ele verip “Bagyan” Herbert’i daha rahat hale
getirerek sakinlesmesini sagladilar ve kadin ¢ok ge¢meden
yeniden derin bir uykuya daldi.
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Dr. Campbell oturdugu basamaklara geri dondi.
Melanctha geldi ve kisa bir siire yaninda dikildi, ardindan
oturdu ve onun kitap okuyusunu seyretti. Cok gecmeden
yine konugmaya basgladilar. Jeff Campbell’in iginde belki de
her sey farkhidir hissi uyanmaya bagladi. Belki de Melan-
ctha’yla aralarindaki sadece oyun degildi. Neyse ne, onun
yaninda olmasindan ¢ok hoglaniyordu. Ona okudugu kitap-
tan bahsetmeye bagladi.

Melanctha’nin sordugu sorular her zaman ¢ok zekiceydi.
Jefferson onun kafasinin iyi ¢caligtigini artik ¢ok iyi biliyordu.
Orada sohbet ederken ¢ok iyi zaman gegiriyorlardi. Ardin-
dan yeniden sessizlesmeye basladilar.

“Sizin geri gelip benimle konugmaniz gergekten ¢ok hog
Bayan Melanctha,” dedi Jefferson en sonunda, zira artik
Melanctha’nin oyun oynamadigina neredeyse emindi. Mel-
anctha gergekten de iyi bir kadind1 ve kafasi iyi ¢aligiyordu;
gergek, giiglii bir tathlig vardi ve gergekten ona bir seyler
ogretebilirdi. “Ah, ben sizinle konugmayi her zaman sevi-
yorum Dr. Campbell,” dedi Melanctha, “siz bana diiriist
davrandiniz ve bir adamin bana gercekten diirtist davran-
masi ¢ok hosuma gider.” Ardindan yine sessizlestiler, siirekli
is ¢ikaran lambay: aralarina alip oturmaya devam ettiler.
Melanctha oldugu yerde oturan Dr. Campbell’a dogru biraz
daha egilmeye bagladi ve ardindan adamin elini iki elinin
arasina alip sikica tuttu ama tek kelime etmedi. Sonra elini
birakip biraz daha yaklasti. Jefferson biraz kipirdandi ama
herhangi bir karsilik vermedi. En sonunda, “Pekala,” dedi
Melanctha sertge. “Sadece diistiniiyordum,” diye bagladi Dr.
Campbell yavagtan, “sadece merak ediyordum,” konusma-
sina devam etmek i¢in hazirliklara baghyordu. “Diisiinmeye
bir siire ara versen de bir seyler hissetmeye sira gelse nasil
olur Jeff Campbell,” dedi Melanctha biraz tizgiin bir halde.
“Bilmiyorum,” dedi Jeff Campbell usulca, “bu konuda pek
bir sey bilmiyorum Bayan Melanctha. Hayir, diginmeyi pek
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birakmiyorum Bayan Melanctha ve eger diisiinmeyi birak-
madan asla bir seyler hissedemeyeceksem, bu tiir bir hisle
asla isim olmayacagindan gergekten ¢ok korkuyorum Ba-
yan Melanctha. Gergekten bir seyler hissetmiyor olmamdan
otiirt siirekli endigselenmediginiz kesin. Az da olsa hissetme-
yi bildigimi digiiniiyorum ashinda Bayan Melanctha, ama
bunu diisiinmeyi nasil birakacagimi bilmeden yapiyorum
hep.” “Korkarim benim diigiindiigiim sizinki gibi bir his de-
gil Dr. Campbell.” “Bence kesinlikle yaniliyorsunuz Bayan
Melanctha, siz bana kargi ne hissediyorsaniz Bayan Mel-
anctha, ben de kesinlikle size karsi o kadarii hissettigimi
diisiiniiyorum, buna eminim. Bana boyle seyler soylediginiz-
de beni dogru tanimadigimz1 diigtiniiyorum. Bana hi¢ egip
biikmeden soyleyin Bayan Melanctha, bana ne kadar deger
veriyorsunuz?” “Sana deger vermek mi Jeff Campbell,”
dedi Melanctha usulca. “Ben kesinlikle sana, senin her za-
man digsindiigiinden daha az, ama senin asla bilemeyecegin
kadar ¢ok deger veriyorum Jeff Campbell.”

Jeff Campbell bunun tizerine duraksadi ve Melanctha’nin
meramuinin gucii kargisinda sessizlesti. Orada uzun bir siire
cit cikarmadan oturdular. “Evet Jeff Campbell,” dedi Mel-
anctha. “Ah,” dedi Dr. Campbell ve birazcik kipirdands; ar-
dindan uzun bir siire ¢it gikarmadilar. “Bana soyleyecek bir
seyin yok mu Jeff Campbell?” dedi Melanctha. “Var tabii,
daha demin neden bahsediyorduk biz... Goriiyorsun Bayan
Melanctha, ben ¢ok sessiz, agirkanh biriyim ve bana her
zaman soOyledigin tim o seylerle tam olarak ne kastettigini
bildigimden higbir zaman emin olamiyorum. Ama senden
gercekten ¢ok hoglaniyorum Bayan Melanctha ve iginde
her zaman ¢ok iyi seyler olduguna adim gibi eminim. Sana
soylediklerime inaniyorsun umarim Bayan Melanctha.”
“Evet, sen soyleyince inaniyorum Jeff Campbell,” dedi Mel-
anctha, sonra sessizlesti ve sessizliginde epey bir hiiziin var-
di. “Sanirim gidip yeniden yatacagim Dr. Campbell,” dedi
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Melanctha. “Beni birakma, gitme Bayan Melanctha,” dedi
Jeff Campbell cabucak. “Niye ki, ne istiyorsun benden Jeff
Campbell?” dedi Melanctha. “Yani,” dedi Jeff Campbell
usulca, “sadece seninle konugmaya devam etmek istiyorum.
Seninle her konuda konugmaktan gergekten ¢ok hoglaniyo-
rum. Sen bunu ¢ok iyi biliyorsun, Bayan Melanctha.” “Kor-
karim gidip tekrar yatmak ve seni burada disiincelerinle
bag baga birakmak zorundayim,” dedi Melanctha kibarca.
“Bu gece gergekten ¢ok yorgunum Dr. Campbell. Iyi gece-
ler, umarim giizelce dinlenirsiniz Dr. Campbell.” Melanctha
iyi geceler dilemek igin hala ayni basamakta oturan doktora
dogru egildi ve ardindan ¢abucak ve aniden onu 6ptii, sonra
da yine ¢abucak uzaklasarak onu yalniz birakt.

Dr. Campbell orada ¢it ¢ikarmadan, ¢ok az diigiinerek
ve bazen de bir geyler hissetmeye baglayarak oturdu ve sa-
bah olana kadar yalnizdi; sonra kalkti ve Melanctha ona
yardim etti ve “Bagyan” Herbert’in 6liimiinii daha huzurlu
hale getirdi. “Bagyan” Herbert ertesi sabah saat ona kadar
direndi, sonra yavag yavas ve ac1 gekmeden hayata gozle-
rini yumdu. Jeff Campbell son ana kadar Melanctha’nin
yaninda kaldi ve annesinin 6limiinde ona destek olmaya
cahisti. Her sey sona erdiginde, Melanctha’ya iglerin halle-
dilmesinde yardimci olmasi igin kapi komgulari olan siyah
kadini ¢agirdi ve ardindan diger hastalariyla ilgilenmek tize-
re evden ayrildi. Kisa siire sonra Melanctha’ya geri dondu.
Annesinin cenaze hazirliklarina yardima oldu. Melanctha
sonrasinda, komsusu olan iyi huylu kadinla yagamaya bas-
ladi. Melanctha hala Jeff Campbell’la sik goriisiiyordu.
Aralarindaki sey ¢ok giiclenmeye baglamisti.

Melanctha artik yaninda Jeff Campbell olmadan asla
dolagmiyordu. Bazen ikisi birlikte epeyce dolagiyorlardi.
Jeff Campbell siirekli diisiindiigii seyler hakkinda ikide bir
Melanctha’yla konugma huyundan vazgegmemisti. Melan-
ctha birlikte olduklari zamanlarda artik fazla konusmuyor-
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du. Kimi zaman Jeff Campbell konusmadig i¢in onunla dal-
ga geciyordu. “Melanctha, agik¢asi Jane Harden’in ve diger-
lerinin soylediklerinden ve ilk tanigtigimiz zamanlarda senin
¢ok fazla konuguyor olmandan dolayi, senin acayip konus-
kan biri oldugunu diigiinmiigtim gergekten. Bana dogruyu
sOyle Melanctha, neden artik benimle ¢ok konusmuyorsun,
belki de ben o kadar ¢ok konuguyorum ki sana bir ey soy-
lemen igin firsat birakmiyorum veya belki de benim konus-
mamu o kadar ¢ok dinledin ki artik fazla konugmanin bir
manasi olmadigimi diigtiniiyorsun. Bana duristge soyle Mel-
anctha, neden benimle daha ¢ok konugmuyorsun...” “Sen
nedenini ¢ok iyi biliyorsun Jeff Campbell,” dedi Melanctha,
“sen gergekten nedenini ¢ok iyi biliyorsun Jeff, benim anlat-
tiklarimi aslinda ¢ok onemsemiyorsun. Sen her sey hakkin-
da benim diisiindiigiimden ¢ok daha fazla diigtiniiyorsun ve
benim bir konu hakkinda ne s6yleyecegimi ¢ok umursami-
yorsun. Bu soyledigimin dogru oldugunu sen de biliyorsun
Jeff, gercekten diiriist ol ama yine her zaman oldugun gibi,
ki boyle olman ¢ok hosuma gidiyor.” Jeff giildii ve ona sevgi
dolu gozlerle bakti. “Asla bildigimi soyleyemem, bana boyle
seyler soylemekte haksizsin Melanctha. Biliyorsun, sen her
zaman sadece herkesin senden duymak istedigini diisiindii-
gun seyler hakkinda konugmaktan hoglaniyorsun ve boyle
davrandiginda, Melanctha, duriist olmam gerekirse, seni
dinlemeyi pek de umursamiyorum, ama bazen gergekten ne
diisiiniiyorsan onu soyliiyorsun, igte o zaman konustuklari-
ni dinlemeyi ¢ok seviyorum.” Melanctha o giiglii tatlihigy-
la ona giilimsedi ve giiciinii en derinlerinde hissetti. “Ben
birinden gergekten hoglandigimda asla ¢ok konugmam Jeff.
Bilirsin, bir kadinin gergekten neler hissettiginden bahsetme-
sinin ¢ok bir hiikmii yoktur. Gergekten bir seyler hissettigin-
de bitiin bunlar1 zaman iginde daha iyi goriiyorsun Jeff. O
zaman konugmaya her zaman ¢ok hazir olmuyorsun. Soy-
lediklerim dogru ¢ikacak mi ¢tkmayacak mu, gor bak baka-
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lim Jeff.” “Ben asla sana hep haksizsin demedim, demem de
Melanctha,” dedi Jeff Campbell. “Belki de benim diigsiincem
dedigim sey o kadar da manali degildir. Sen bana gergekten
bir geyler anlattiginda ben artik sana asla haksiz oldugunu
soylemem Melanctha. Belki de senin bana her zaman soyle-
diklerinle ne kastettigini gercekten anlamaya basladigimda
cok farkli oldugunu goriiriim.” “Sen bana kars1 her zaman
cok tath ve iyisin, Jeff Campbell,” dedi Melanctha. “Aslinda
sana kargi kesinlikle iyi degilim Melanctha. Konusup dura-
rak seni siirekli boguyorum ama senden gercekten ¢ok hos-
laniyorum Melanctha.” “Ben de senden hoslaniyorum Jeff
Campbell ve sen benim igin kesinlikle hem ana hem baba
hem kardes hem evlat, her sey oldun. Senin bana ne kadar
iyi davrandiginla ilgili ne sGylesem az gelir Jeff Campbell,
sen benimle ilgilenene kadar ben hem iyi olan hem de ¢irkin
seyler yapmayan bir adam hi¢ tanimamustim, Jeff Campbell.
Hadi goriisiiriiz Jeff, yarin iglerini hallettikten sonra beni
gormeye gel.” “Elbette Melanctha, biliyorsun gelecegimi,”
dedi Jeff Campbell ve sonra gitti.

Bu aylar Jeff Campbell igin belirsiz zamanlardi.
Melanctha’y: gergekten ne kadar tanidigini bir tirli bilemi-
yordu. Onu artik uzun uzun ve ¢ok sik goriiyordu. Ondan
her gegen giin daha da hoglanmaya bagliyordu. Ama onun
hakkinda pek bilgisi yokmus gibi hissediyordu. Onun i¢indeki
iyilige gozt kapali giivenebilirmis gibi hissetmeye bagliyordu.
Ama sonra aslinda ondan her zaman ¢ok emin olamiyordu.
Melanctha’min bazi halleri vardi ki onda bir belirsizlik hissi
uyandiriyordu, ama yine de ona kendisini ¢ok yakin hissedi-
yordu. Jeff artik butiin bunlari asla kelimelere dokmiiyordu.
Her zaman bunun kendi i¢ diinyasinda bir kavgayla ¢6ziime
kavugmasina izin veriyordu. Kendi i¢ diinyasinda durmadan
devam eden bu kavgaya artik o asla igtirak etmiyordu.

Jeff artik Melanctha’yla olmay1 hep ¢ok seviyor ama ona
gitmekten hep nefret ediyordu. Nedense ona gidecegi zaman
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hep korkuyordu, ama yine de bu konuda korkaklik etmeye-
cegine dair kendisini kesinkes sartlandirmigti. Onun yanin-
dayken bu korkuyu asla hissetmiyordu. O anlarda birbir-
lerine ¢ok diiriist ve yakinlardi. Ama Jeff ne zaman yanina
gitse, kendisini ondan biraz daha uzun siire uzak tutacak bir
seyler olsun istiyordu.

Biitiin bu aylar Jeff Campbell i¢in ¢ok belirsiz zamanlar-
di. Gergekten ne istedigini pek bilmiyordu. Melanctha’nin
istedigi seyin ne oldugunu pek bilmediginden ise ¢ok emindi.
Jeff Campbell hayat1 boyunca insanlarla beraber olmayi sev-
migti ve hayati boyunca disiinmeyi de hep sevmisti, ama o
daha yalnizca biyiik bir ¢ocuktu, Jeff Campbell’di ve daha
once bu acayip hislerle hig isi olmamugti. Simdi Melanctha’y:
gidip gormek i¢in miisait oldugu bu aksam, onu alikoyacak
kim varsa bulup konusmus ve dolayisiyla Melanctha’nin
onu kargilamak tizere bekledigi eve nihayet geldiginde saat
cok ge¢ olmustu.

Jeff, Melanctha’nin onu bekledigi odaya girdi ve sapka-
styla agir paltosunu ¢ikardi, ardindan bir iskemle ¢ekip atesin
bagina oturdu. O gece hava ¢ok soguktu ve Jeff orada otu-
rup ellerini ovusturarak 1sitmaya ¢aligti. Melanctha’ya sadece
“Nasilsin,” demis, heniiz konugmaya baglamamigti. Melanc-
tha orada ategin baginda oturmugtu, ¢it1 gtkmiyordu. Ategin
sicagl onun agik tenine ve gekici yuziine hog bir pembelik
katmugt. Melanctha algak bir iskemlede oturmustu, giigli
hissiyatimi gostermeye her zaman hazir olan uzun, titreyen
parmakli elleri kucaginda sessiz sakin yatiyordu. Melanctha,
Jeff Campbell’t beklemekten ¢ok yorulmustu. Orada ¢itini
¢tkarmadan oturmus sadece seyrediyordu. Jeff giirbuiz, koyu
tenli, saglikli, negeli bir zenciydi. Elleri giigli, nazik ve heye-
cansizdi. O biiyiik elleriyle kadinlara hep bir kardes gibi do-
kunurdu. Giineyin giines 1siklar1 gibi her zaman sicak, kuv-
vetli bir pariltis1 vardi. Asla gizemli bir yan1 olmamugti. Agik,
hos biriydi, negeliydi ve bir zamanlar Melanctha’nin istedigi
gibi, simdi o da gergekten anlamak istiyordu.
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Jeff o aksam orada iskemlesinde oturdu ve o giizelim
atesle kendisini 1sitirken uzun bir stire sessiz kaldi. Kendi-
sini seyreden Melanctha’ya bakmadi. Orada oturdu ve sa-
dece atese bakti. Ilk basta koyu renkli, agik ifadeli yiiziinde
giuliimseme vardi ve giilimsemesine yardimci olmasi adina
siyah-kahverengi elinin tersini agzina siirtityordu. Sonra dii-
stinmeye gegti, disinmesine yardimci olmasi i¢in kaslarini
catip kafasini sertge ovaladi. Ardindan yine giiliimsedi ama
artik gilimsemesi ¢ok hos degildi. Giilimsemesi artik asagi-
lamanin kiyisinda dolagiyordu. Guliimsemesi giderek daha
da degisti ve ardindan yikilmus, tiksintiye bogulmus gibi bir
havaya biiriindii. Simdi yuzii daha koyuydu ve aci bir gi-
liimsemesi vardi; atese bakmaya devam ederek, onu seyre-
derken ¢ok gerilmig olan Melanctha’yla konugmaya bagladi.

“Melanctha Herbert,” diye soze basladi Jeff Campbell,
“seni tanidigim bunca zamandan sonra kesinlikle senin hak-
kinda ger¢ek manada ¢ok az sey biliyorum. Biliyorsun Mel-
anctha, bende igler boyle yiiruyor;” diistiniirken kaglarini
catan Jeff, gozlerini ayirmadan atege bakiyordu. “Biliyorsun,
bende artik isler boyle, Melanctha. Bazen esi benzeri bulun-
mayan bir kiz gibi gériiniiyorsun bana, bazense tamamen
farkli bir kiz gibi goriiniiyorsun ve bu iki kiz kesinlikle bir-
birinden ¢ok farkli ve bu ikisinin senin kisiliginde nasil aym
anda yasayabildigini anlayamiyorum. Birbirleriyle gercekten
bir alakalar1 varmug gibi gelmiyor bana. Bazen katiyen giive-
nemeyecegim bir kiz oluyorsun, 6yle sert bir giiliigiin var ki
sanki sadece ¢inliyorsun, 6yle kotii huylarin oluyor ki bun-
lar1 yurekten isteyerek yaptigina inanamiyorum ama yine de
tum bu soylediklerim kesinlikle senin sik sik gordiigiim bir
yanin, zaten annen ile Jane Harden da her zaman bu yo6nii-
ni gordiiler ve tam da bu nedenle yanina gelmekten nefret
ediyorum. Ama sonra Melanctha bazen kesinlikle apayri bir
insan oluyorsun ve bazen bu anlarda i¢inden kesinlikle ger-
cek bir giizellik ¢ikiyor sanki. Melanctha, bunun ne kadar
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sevimli gorindiiginii asla anlatamam. Onu goérdigiimde
diyorum ki saf bir gigekten bile daha muhtesem olan gergek
bir tathlik, giines 1gigindan daha narin bir nezaket, insan-
da yaz hissi uyandiran bir incelik ve de her geyi, hepsini en
bastan ele alan bir anlayis ve biitiin bunlarin siirdiigii o ki-
sacik siire boyunca, benim gorebildigim kisa siire boyunca
kesinlikle gercek goriiniiyor ve bana kesinlikle ger¢ek dini
bulmugum gibi hissettiriyor. Ardindan boylesi bir hisle zen-
ginlesmigken, diger kiz ¢ikageliyor ve sende hakiki olanin o
olmasi daha muhtemel goriiniiyor ve o zaman kesinlikle ya-
nina gelmekten feci korkuyorum ve kesinlikle sana giivene-
bilecegimi zannetmiyorum. Hem senin hakkinda kesinlikle
higbir sey bilmiyorum ve hangisi gercek Melanctha Herbert
kesinlikle bilmiyorum ve artik seninle bir daha asla konus-
mak istemiyormugum gibi hissediyorum. Bana diiriistge soy-
le Melanctha, yalniz oldugunda ve tiimiiyle gergek ve diiriist
oldugunda hangisi gercekten sensin? SGyle bana Melanctha,
zira kesinlikle bilmek istiyorum bunu.”

Melanctha ona bir cevap vermedi, Jeff ise kisa siire bek-
ledikten sonra ona bakmadan konugmasina devam etti.
“Bir de Melanctha, bazen kesinlikle acimasiz biri gibi gorii-
niiyorsun, insanlarin cami m1 yanmug, basi derde mi girmis
umursamiyor gibisin, sendeki bu sert yan beni bazen gercek-
ten geriyor, bazen her nasilsa ‘Bagyan’ Herbert’le oldugun
zamanki gibisin. Elbette bir kadinin yapabilecegi her seyi
yaptin Melanctha, kesinlikle hayatimda daha iyisini yapan
birini gormedim, ama yine de, nasil desem bilmem ki Me-
lanctha, hislerinde korkung sert bir yan vardy, iyi insanlarin
hislerinde gormeye aligkin oldugumdan ¢ok farkliyds, Jane
Harden ile ‘Bagyan’ Herbert’in kendilerini senin hakkinda
konugacak kadar giiglii hissettiklerinde soyledikleri gibiydin
ama yine de Melanctha, bir sekilde kendimi sana gergek-
ten ¢ok yakin hissediyorum ve sende kesinlikle son derece
harikulade, giglii bir tathilik var. Korkmam gereken bir sey
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var mi kesinlikle bilmek, emin olmak istiyorum Melanctha.
Bir zamanlar kesinlikle her tiirden kadin hakkinda her seyi
bildigimi diigtiniirdiim. Ama simdi gergekten de senin hak-
kinda higbir geyi kesinkes bilmedigimin kesinlikle farkinda-
yim Melanctha, oysa seninle ¢ok uzun zamandir beraberim
ve bir¢ok kez saatlerce yan yana olduk ve seninle beraber
olmak feci hogsuma gidiyor ve her zaman diigiindigiim her
seyi sana soyleyebiliyorum. Gergekten daha anlayigh olmay:
kesinlikle feci derecede istiyorum, Melanctha. Ben bunu ke-
sinlikle istiyorum Melanctha.”

Jeff durdu ve atege daha dikkatle bakmaya bagladi. Yi-
ziindeki dugtinceli ifade gitti ve sanki timiiyle i¢ine gomul-
mis, diusundiiklerinden igrenmis gibi goriinen bakis geri
dondii. Uzun bir siire orada ¢it gtkarmadan oturdu ve ardin-
dan yavasca, Melanctha Herbert’in orada yani baginda titre-
digini ve biitiin bunlarin ¢ok giiciine gittigini her nasilsa fark
etti. “Ah Melanctha,” diye bagirdi Jeff Campbell ve ayaga
kalkip kolunu bir agabey edasiyla Melanctha’min boynuna
doladi. “Ben buna katlanabilecegim kadar katlandim Jeff,”
dedi Melanctha higkirarak, sonra kendini o periganliga bi-
rakiverdi, “sana haz veren herhangi bir geyi sdylemene izin
vermeye son derece hazirdim Jeff. Benim hakkimda ne is-
tersen soyleyebilirdin Jeff, sirf senin hoguna gidecek diye
katlanmaya ¢alisirdim Jeff, ama sen bana ¢ok acimasiz dav-
randin. Bir kadina ne kadar aci gektirebilecegini gormek i¢in
boyle seyler yaparken, ona biraz, en azindan arada bir rahat
yuizii gostermelisin Jeff. Hi¢birimiz buna ilelebet katlanama-
yiz Jeff. Ben kesinlikle katlanabildigim kadar katlandim, sirf
senin gonliin olsun diye, ama ben... Ah Jeff, bu gece ¢ok ileri
gittin Jeff. Bu tavrina bir dakika daha katlanamazdim, Jeff.
Bir kadinin gergekte nasil biri oldugunu gormek istediginde,
Jeff, asla bu kadar acimasiz olmamalisin, onun ne kadari-
na katlanabilecegini diginmeden her zaman oldugun gibi
sert olmamalisin Jeff.” “Ah Melanctha,” diye bagirdi Jeff
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Campbell, dehsete kapilmig halde, ama sonra Melanctha’ya
¢ok sefkatli davrandi ve onu teskin ederken iyi, kuvvetli, na-
zik bir agabey gibiydi, “Ah Melanctha’cigim, su anda bana
soylediklerinle ne kastettigini kesinlikle anlamiyorum. Ah
Melanctha, zavalli kizcagizim, sana gercekten aci ¢ektirdi-
gimin farkinda olduguma kesinlikle inanmus olamazsin. Ah
Melanctha, benim bir giine bir giin bir Kizilderili gibi davra-
nabilecegimi dugiindiiysen nasil olup da benden hoglaniyor
olabilirsin?” “Bilmiyorum Jeff,” dedi Melanctha ona soku-
larak, “benimle tam olarak ne yapmak istedigini kesinlikle
hi¢bir zaman bilemiyorum, ama istedigin, arzuladigin ne
varsa yapmani kesinlikle istedim, sirf sana karsi daha an-
layigh hale gelmek igin. Buna katlanmak igin feci derecede
caba harcadim Jeff, sirf benimle istedigini yapabil diye.”
“Aman Tanrim, Yiice Isa agkina Melanctha!” diye bagirdi
Jeff Campbell. “Senin hakkinda gergekten higbir sey bilmi-
yorum Melanctha, zavalli kizcagizim,” diyen Jeff onu daha
da kendine cekti, “ama kesinlikle artik sana daha da hay-
ranlik duyuyorum ve giiveniyorum, Melanctha. Kesinlikle
Oyle, zira her zaman sana soyledigim seylerle seni incittigimi
kesinlikle asla diiginmemistim Melanctha. Melanctha, seni
zavall kiiguik, tath, titrek bebek, sen iyi ol, Melanctha. Seni
incittigim i¢in ne kadar tizgiin oldugumu sana kesinlikle an-
latamam, Melanctha. Seni asla incitmek istemedigimi goste-
rebilmek i¢in ne istersen yaparim, Melanctha.” “Biliyorum,
biliyorum,” diye mirildandi Melanctha, ona sarilarak. “lyi
bir adam oldugunu biliyorum, Jeff. Beni ne kadar iizersen
Uz, bunu biliyorum.” “Eger sirf seni incitmek igin bu kadar
yuklendigimi gergekten diigiindiiysen, Melanctha, nasil boy-
le dustnebildigini gergekten anlayamiyorum.” “Sigst, sen
sadece kocaman bir ¢ocuksun, Jeff Campbell ve gercekten
incitmenin ne olduguna dair heniiz higbir gey bilmiyorsun,”
dedi Melanctha, gozyaglarinin arasindan ona giiliimseyerek.
“Goruyorsun Jeff, seni gercekten iyi taniyana kadar hem
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gergekten iyi taniyabildigim hem de saygi duymaya devam
edebildigim birini asla tanimamigtim Jeff.” “Bunu ¢ok iyi
anladigim katiyen soyleyemem, Melanctha. Ben diger siyah
insanlarin ¢ogundan daha iyi biri degilim. Belli ki benden
once tanigtiklarinla gansin yaver gitmemis o kadar, Melanc-
Slsst
Jeff, ne oldugun hakkinda hicbir sey bilmiyorsun,” dedi
Melanctha. “Belki de sen haklisin, Melanctha. Sen bana bir
sey soylediginde artik asla haksizsin demem Melanctha,”
diyen Jefferson i¢ ¢ekti ve sonra giiliimsedi, bir siire sessiz

”» <«

tha. Ben kesinlikle ¢ok iyi biri degilim, Melanctha.

kaldilar ve biraz karsiikli nezaket gosterilerinin ardindan
geg oldu ve sonra Jeff gitti.

Jeff Campbell biitiin bu aylar boyunca iyi annesine Mel-
anctha Herbert hakkinda hi¢bir sey anlatmamisti. Ne yapip
edip onunla artik sik sik goriistuigiinii hep kendine saklamig-
ti. Melanctha da onunla hi¢bir arkadagini tamigtirmamugti.
Bu konuda, sanki bu kadar ¢ok birlikte olmalar1 bir sirmig
gibi hareket etmiglerdi ama aslinda durumu onlar igin zor-
lagtiracak hi¢ kimse yoktu. Jeff Campbell nasil olup da ilis-
kilerinin boyle sir gibi kaldigini gergekten bilmiyordu. Boyle
olmasini Melanctha’nin isteyip istemedigini bilmiyordu. Jeff
onunla bu konuda hi¢ konugmamugti. Sanki bu kadar ¢ok
birlikte olduklarini kimsenin bilmemesi gerektigi konusun-
da anlagmuglardi. Sanki her zaman bag basa goriismeleri
gerektigi konusunda aralarinda bir anlagma yapmuglardi ve
boylece birbirlerine soyleyip durduklari geylerle ne kastettik-
lerini birlikte ¢6zeceklerdi.

Jefferson, Melanctha’ya iyi annesinden sik sik bahsedi-
yordu. Melanctha’nin onunla tamigmak isteyip istemedigine
dair bir bahis agmadi hi¢bir zaman. Jefferson neden her se-
yin bu sekilde gizli yurudiguni hi¢bir zaman tam olarak
anlamadi. Melanctha’nin gergekten ne istedigini higbir za-
man gergekten bilmedi. Her seferinde, Melanctha’nin ne
istedigini hissettiyse, kendi tiyneti geregi sadece onu yapti.
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Boylece yalniz baslarina ve suirekli birlikte olmaya devam
ettiler ve artik bahar gelmisti, disar1 ¢ikip bir siirii yeri dola-
sabilirlerdi.

Artik mutlu olduklari pek ¢ok giin gegiriyorlardi. Jeff her
gun Melanctha’dan gergekten daha ¢ok hoglandigimi fark
ediyordu. Artik kesinlikle iginde gergek, derin hisler olugma-
ya baglamuisti. Hila Melanctha’ya i¢ini agmay1 seviyordu ve
ona kendisi agisindan her seyin ne kadar iyi oldugunu ve
onunla olmayi her zaman ¢ok sevdigini anlatmayi, ona sii-
rekli bunlardan bahsetmeyi seviyordu. Bir giin, Jeff’in yapti-
g1 planlara gore pazar guni, digar1 ¢ikip piril piril tarlalarda
mutlu, uzun bir giin gegirecekler ve giin boyu bag basa ola-
caklardi. Jeff bir giin 6ncesinde Jane Harden’1 gormeye gitti.

Jane Harden neredeyse biitiin giin ¢ok hastaydi ve
Jeff Campbell onu iyilestirmek i¢in elinden gelen her seyi
yapti. Bir siire sonra Jane biraz rahatladi ve sonra Jeff’le
Melanctha hakkinda konugmaya bagladi. Jane, Jeff’in
Melanctha’yla artik ¢ok sik goriistiigiinii bilmiyordu. Jane o
gunlerde Melanctha’y1 hi¢ gormemisti. Jane, Melanctha’yla
ilk tamigtigi donemden bahsetmeye basladi. Jane o giinler-
de Melanctha’nin hig¢ anlayigh olmadigini anlatmaya bagla-
di. O zamanlar gengti ve kafasi iyi ¢aligirdi. Jane Harden
asla Melanctha’nmin kafasinin hi¢bir zaman iyi ¢alismadigi-
n1 soyleyemezdi ama o gunlerde Melanctha kesinlikle ¢ok
anlayigh degildi. Jane, Jeff Campbell’a kendisinin, Jane’in,
Melanctha’y: her anlamda nasil egittigini agiklamaya bag-
ladi. Jane ardindan Melanctha’nin bu tiir seyleri 6grenmek
i¢in her zaman ne kadar hevesli oldugunu agiklamaya bas-
ladi. Jane Harden nasil dolastiklarimi anlatmaya bagladi.
Jane, Melanctha’nin bir zamanlar kendisini, Jane Harden’1
nasil sevdigini anlatmaya bagladi. Jane, Jeff’e Melanctha’nin
ona nasil koti davrandigimi anlatmaya basladi. Jane,
Melanctha’nin onu terk ettikten sonra nasil yasamaya de-
vam ettigine dair bildigi her seyi anlatmaya basladi. Jane
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farkli farkli adamlarla ilgili bildiklerini anlatmaya bagladi,
beyazlari ve siyahlari; Melanctha bu tiir seylerde asla ayrinti
vermezdi, Jane Harden laf arasinda Melanctha’nin hi¢ de
kot biri olmadigini belirtti ve kafasi iyi gahigiyordu, Jane
Harden asla boyle olmadigini sdyleyemezdi, ama Melanct-
ha Jane’in ona 6grettigi bilgilerden timiiyle yararlanmaktan
her zaman hoglanmist1 ve dolayisiyla ona ogretebilecekleri
her seyi, her zaman bilmek istiyordu.

Jane, Jeff Campbell’in her seyi daha agik secik gormesini
saglamaya baglamisti. Jane Harden biitiin bu konugmalariy-
la gergekten ne yaptiginin farkinda degildi. Jane, Jeff’in neler
hissettigini bilmiyordu. Jane konugtu mu diirtist konugurdu
ve simdi laf bir sekilde Melanctha Herbert’le eski giinlerine
geldiginden, o konuda konugmaya baslamisti. Jeff, Jane’in
soylediklerinin hepsinin dogru oldugunu gayet iyi anlamig-
t1. Jeff Campbell artik ¢ok agik secik gormeye bashyordu.
Kendini hastalanmis gibi hissetmeye bagladi. Melanctha’nin
heniiz ona 6gretmedigi bir¢ok sey biliyordu artik. Kendini
hastalanmig gibi hissetti, kalbine bir yumru oturuverdi ve
Melanctha artik kesinlikle goziine ¢ok cirkin goriiniiyordu.
Jeff en sonunda derin hislere sahip olmanin ne demek ol-
dugunu anlamaya bagliyordu. Jane Harden’la biraz daha
ilgilendi ve ardindan diger hastalarim1 gérmeye gitti, sonra
da evine gidip odasina ¢ekildi, oturdu ve en sonunda diisiin-
meyi birakti. Hasta gibiydi ve kalbine bir yumru ¢okmiistii.
Cok yorgundu, biitiin diinya ona ¢ok korkung goriiniiyordu
ve en sonunda artik gercekten bir seyler hissedebildigini ¢ok
iyi biliyordu. Bunu, kendisini boyle yaralamis olmasindan
biliyordu. En sonunda gergekten anlamaya basladigini ar-
ik gok iyi biliyordu. Ertesi giin igin Melanctha’yla bahar
tarlalarinda bag baga dolasarak gecirecekleri uzun ve mutlu
bir giin planlamigti. Ona bir pusula yazdi ve gidemeyecegini,
bir hastasi oldugunu ve onun yaninda kalmasi gerektigini
sOyledi. Sonraki ii¢ giin boyunca Melanctha’ya tek bir haber
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yollamadi. Jeff i¢ glindiir cok hastaydi ve kalbine bir yumru
oturmustu ve derin hislere sahip olmanin ne demek oldugu-
nu en sonunda 6grendigini artik ¢ok iyi biliyordu.

En sonunda bir giin Melanctha’dan bir mektup aldi. “Su
anda bana ne yaptigim gercekten kesinlikle anlamiyorum
Jeff Campbell,” diye yazmisti Melanctha Herbert. “Giinler-
dir neden yanimda olmadigini gergekten anlamiyorum, ama
bunun kesinlikle iyi olmak igin sergiledigin bagka bir acayip
davranig oldugunu ve yapip ettiklerine birdenbire pisman
oldugunu varsayiyorum. lyi olma tarzina hayran oldugumu
kesinlikle sdyleyemeyecegim Jeff Campbell. Uzgiiniim Dr.
Campbell, ama korkarim senin bu davranig tarzina kesinlik-
le daha fazla katlanamayacagim. Once benim herhangi bir
insanla birlikte olacak kadar iyi biri oldugumu disiiniiyor-
mus gibi goriiniirken, sonra birdenbire kotii biriymigim ve
sen de benden hep tiksinmigsin gibi davranmana kesinlikle
daha fazla katlanamayacagim. Korkarim ki buna daha fazla
katlanamayacagim. Bu sekilde siirekli degisiyor olmana ger-
cekten katlanamayacagim. Korkarim ki, Dr. Campbell, seni
cok onemsedigi i¢in siirekli seninle olan birini hak edecek
adam degilsin. Korkarim ki Dr. Campbell, bir daha seni gor-
meyi gercekten kesinlikle istemiyorum. Elveda Dr. Camp-
bell, umarim her zaman gercekten ¢ok mutlu olursun.”

Jeff Campbell bu mektubu okumay: bitirdikten sonra
odasinda ¢it ¢tkarmadan uzun bir sure oturdu. Hig kipirda-
madan oturuyordu ve basta ¢ok 6fkeliydi. Sanki o an derin-
den ac1 ¢gekmenin ne oldugunu tam olarak bilmiyor gibiydi.
Sanki Melanctha’nin gergekten ne istedigini hi¢bir zaman
bilmezken onunla kalmak icin ¢ok diretmemis gibiydi. Of-
keli olmakta ¢ok hakli oldugunu biliyordu, hi¢ de korkak
biri olmadigini biliyordu. Melanctha’nin affedilmesi pek zor
bir¢ok sey yaptigini biliyordu. Nazik olmak, ona giivenmek
ve ona sadik kalmak icin elinden geleni yaptigimi ¢ok iyi
biliyordu, ama gimdi... Sonra Jeff’in aklina birdenbire bir
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gece Melanctha’nin aci1 gekerken ne kadar giiclii oldugu gel-
di ve Melanctha’daki tatliligin ona geri dondugiini hissetti;
ardindan onu her zaman affedecegini, gercekten de onu in-
cittigi i¢in ¢ok {izgiin oldugunu ve dogruca yanina gidip onu
avutmak istedigini fark etti. Jeff, Jane Harden’in ona Mel-
anctha ve kot davraniglari hakkinda anlattiklarinin dog-
ru oldugunu ¢ok iyi biliyordu, ama yine de Melanctha’yla
birlikte olmak i¢in yanip tutusuyordu. Belki Melanctha ona
gercekten daha iyi anlamay: Ggretebilirdi. Belki Melanctha
ona tiim bunlar dogru olsa bile, onun yine de Melanctha’ya
inanip giivenmekte hakli oldugunu 6gretebilirdi.

Jeff oturdu ve mektuba cevap yazmaya basladi. “Sevgi-
li Melanctha,” diye yazdi Jeff. “Bana yazdigin ve benim de
demin okudugum mektupta her seyi tam olarak dogru anla-
digini kesinlikle diigiinmiiyorum. Gergekten sana her zaman
inanmaktan ve glivenmekten hi¢bir zaman vazge¢memek
i¢in ¢cekmek zorunda kaldiklarim hakkinda hakkaniyetli ya
da ¢ok anlayigh oldugunu kesinlikle diigiinmityorum. Benim
gibi diigiinen bir adam igin senin sik sik ¢ok kotii seyler yapti-
gini diiginmemenin ne kadar zor oldugunu hatirlayacak ka-
dar hakkaniyetli oldugunu kesinlikle diisiinmiiyorum. Mek-
tubunu aldigimda ¢ok 6fkelenmekte haksiz oldugumu kesin-
likle diigiinmiiyorum, Melanctha. Seninleyken asla korkak¢a
davranmadigimi ¢ok iyi biliyorum, Melanctha. Bunlar benim
i¢in ¢cok zor ve ben sana asla 6yle olmadigini s6ylemedim;
anlayigh olmakta ve senin ne istedigini, bana soyledigin sey-
lerle ne kastettigini gercekten anlamakta zorlaniyorum. Beni
yonlendirdigin yol hangisiyse onu takip etmekte ¢ok ¢abuk
davranmiyor olmama katlanmanin senin igin ¢ok zor olma-
digini asla soylemiyorum. Seni incitmek zorunda kalmanin
beni ¢ok incittigini, hatta derinden yaraladigimi sen ¢ok iyi
biliyorsun Melanctha, ama sana karsi her zaman gergekten
duriist olmak zorundayim. Seninle olmamin bagka bir yolu
yok ve senin istedigin kadar ¢cabuk davranamamanin beni de
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fena halde incittigini ¢ok iyi biliyorum. Sana karg1 korkak
biri olmay1 sevmiyorum, Melanctha ve sana karsi i¢cimden
gecmeyen bir seyi sOylemeyi de sevmiyorum. Ve eger benim
diiriist davranmamu istemiyorsan Melanctha, agikgasi senin-
le bir daha asla konugamam ve o zaman beni bir daha asla
gormek istemedigini soylemekte haklisin, ama sana karsi her
zaman ne hissettigimi gergekten biraz olsun anliyorsan ve se-
nin i¢in dogru seyler diigtiniip dogru seyler hissetmek i¢in ne
kadar ¢ok ¢abaladigimi biraz olsun anliyorsan Melanctha,
gelip seni gormek ve yeniden baglamak beni ¢ok mutlu eder.
En son goriigsmemizden bu yana, bir haftadir ne kadar koti
olduguma dair simdilik bir sey demiyorum, Melanctha. Bu
tiir seyleri tekrar tekrar konugmanin kimseye bir yarar sagla-
dig1 goriilmemis. Tek bildigim, sana karg1 elimden gelenin en
lyisini yaptigim Melanctha ve sana hep diiriist olmaktan ve
anlayigh olabilmem igin bana gosterdigin yollarda benim igin
dogru oldugunu diigsiindiigiim hizda ilerlemekten daha farkh
bir sey yapabilecegimi soyleyemem. Bu yiizden artik siirekli
degisip durmamla ilgili daha fazla sagmalama, Melanctha.
Ben asla degismiyorum; bana dogru ve diiriist gelen neyse
onu yapmaliyim ve sana da hi¢bir zaman bundan farkli bir
sey sOylemedim; hep boyle yapacagimi sen her zaman ¢ok iyi
biliyordun. Eger yarin gelip seni gérmemi ve birlikte digari
¢tkmamuzi istersen, beni ok mutlu edersin, Melanctha. Senin
i¢in ne yapmam istiyorsan hemen soyle, Melanctha.

En derin saygilarimla,
JEFFERSON CAMPBELL”

“Liitfen yanima gel, Jeff.” Melanctha cevaben boyle yaz-
di. Jeff, Melanctha’ya gidiyor olmaktan memnundu ama
cok yavag gitti. Melanctha seyrettigi yerden onu goriince
hizla kargilamaya ¢ikti. Eve beraber girdiler. Birlikte olmak-
tan ¢ok memnunlardi. Birbirlerine karsi ¢ok iyiydiler.
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“Melanctha, bu kez neredeyse sahiden, bir daha asla seni
gormeye gelmemi istemedigini diigiinmiigtim kesinlikle,”
dedi Jeff Campbell, yeniden birbirleriyle konugmaya basla-
diklarinda. “Belki de bu kez sahiden Melanctha, her seyin,
seninle olan birlikteligimin tamamen bittigini distindiirdiin
bana ve deliye dondiim, ¢ok da iiziildiim, Melanctha.”

“Eh, bana kesinlikle ¢ok kotii davranmigtin, Jeff Camp-
bell,” dedi Melanctha, sevgiyle.

“Bundan boyle kesinlikle senin her zaman hakli olma-
digimi soylemem Melanctha,” diye cevap verdi Jeff ve artik
negeyle kahkaha atmaya ¢ok hazirdi, “artik bunu asla, ke-
sinlikle sdylemem Melanctha, ama yine de gercekten de Mel-
anctha, diiriist olmak gerekirse, belki de sana ihtiyacin oldu-
gundan daha kot davranmamisimdir diye diigtiniiyorum.”

Jeff Melanctha’yr kollarina aldi ve optii. Ardindan ig
cekip sessizlegti. “Ah Melanctha,” dedi en sonunda, biraz
daha giilerek, “ah Melanctha, her neyse, asla boyle olmadi-
gin1 soyleyemezsin, gergekten iyi arkadagsak eger, hayir, asla
soyleyemezsin, ama ikimiz de birlikte olmak igin gercekten
cok ugrastik, dolayisiyla bunu gercekten hak edecegiz, eger
bir giin gercekten basarirsak.” “Gergekten gok ugrastik Jeff,
bu sozlerinde haksiz oldugunu soyleyemem,” dedi Melanc-
tha. “Bagima a¢tigin biitiin dertlerle boyle bitip titkenmigken
bunu asla kesinlikle reddedemem, seni kotii cocuk Jeff,” ve
ardindan Melanctha gilimsedi ve ardindan i¢ ¢ekip sonra
da sessizlegti.

En sonunda Jeff’in gitmesi gerekti. Uzun bir siire basa-
maklarda durup vedalagsmaya caligtilar. En sonunda Jeff
glgbela veda edebildi. En sonunda kendini zorladi ve merdi-
venlerden inip uzaklagti.

Gegen sefer Jane Harden’in konugmalar yiiziinden kay-
bettikleri uzun ve mutlu dolagma giiniinii gelecek pazara
ayarladilar. Gergi Melanctha Herbert hentiz Jane Harden’in
konugmalarindan haberdar degildi.
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Jeff, Melanctha’yr artik her giin goriiyordu. Jeff’in
icinde biitiin bu siire boyunca biraz belirsizlik vardi, zira
Melanctha’ya kendisinin neredeyse ondan ayrilmak isteme-
sine yol agan seyin ne oldugunu heniiz anlatmamigti. Jeff
bunu ona anlatmamasinin kendisi agisindan dogru olmadi-
gt biliyordu. Aralarinda ger¢ek huzurun ancak o diiriist
oldugunda ve Melanctha’ya olanlari gergekten anlattiginda
saglanabilecegini biliyordu. Jeff bu uzun pazar giiniinde ona
gergekten anlatacagina emindi.

O giin sabahtan aksama dolagirken ikisi de ¢ok mutluy-
du. Yanlarinda yiyecek bir seyler gotirmiglerdi. Piril piril
cayirlarda oturdular ve mutlulardi, agagliklarda dolagtilar
ve mutlulardi. Jeff bu sekilde dolagmay hep severdi. Jeff her
seyi biiyiirken seyretmeyi severdi ve agaglardaki olsun, top-
raktaki olsun biitiin renkleri severdi, keza nemli toprakta ve
lizerine uzanmayi sevdigi ¢imende buldugu ve her an ara-
makla mesggul oldugu kiigiik, geng, parlak renkli bocekleri
severdi. Jeff hareket eden ve hareketsiz duran ve rengi, gii-
zelligi ve gergek bir varligi olan her geyi severdi.

Jeff beraber dolagtiklar o giinii ¢ok sevmisti. Hala iginde
tagidig1 derdi neredeyse unutmugtu. Jeff orada Melanctha
Herbert’le birlikte olmay:1 sevmisti. Jeff’in aklina gelen ve
ona anlattig1 her seyi hevesle dinlemesiyle, tiim bu curcu-
nanin i¢inde Jeff’in negesini hissetmesiyle, o an sahip olduk-
larindan farkli bir sey istedigini asla sdylememesiyle Mel-
anctha ona karg1 hep anlayigh, hep cana yakindi. Gergekten
birlikte dolastiklar1 bu ilk uzun giin, kesinlikle hareketli ve
mutlu bir giindii.

An geldi yoruldular ve Melanctha yere oturdu, Jeff de
boylu boyunca onun yanina devrildi. Jeff orada ¢it ¢ikar-
madan uzandi, ardindan Melanctha’nin elini ellerine ald ve
Optii ve, “Sen bana karsi kesinlikle ¢ok iyisin,” diye muril-
dandi. Melanctha bu soyleneni ¢ok derinden hissetti ve ce-
vap vermedi. Jeff yukar1 bakarak uzun siire orada uzandi.
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Yukarida gordiigii biitiin kiiiik yapraklar sayiyordu. Us-
tunden gegip giden biitiin kigiik bulutlar gozleriyle takip
ediyordu. Cok yiikseklerde ugan biitiin kuslar seyretti ve
Jeff tiim bu siire zarfinda Melanctha’ya neler 6grendigini,
Jane Harden’in daha bir hafta 6nce ona soéylediklerini an-
latmak zorunda oldugunu biliyordu. Kendi cephesinden
bunu anlatmasinin gart oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Zordu
zor olmasina, ama Jeff Campbell i¢in bundan kurtulmanin
yegane yolu soyleyivermekti, Melanctha’y1 gergekten tani-
manin yegane yolu onu tanimak i¢in verdigi tiim miicadeleyi
anlatmakti, anlatsind1 ki Melanctha da onun derdini daha
iyi anlamasinda yardima olabilsin, yardime olsundu ki o da
bir daha asla ondan stipheye diigmesindi.

Jeff orada epey bir uzandi, hi¢ konusmadi, hep yukarila-
ra bakti, ama artik kendini Melanctha’ya ¢ok yakin hissedi-
yordu. En sonunda biraz ona dogru dondu, onu daha gigli
hissetmek i¢in ellerini daha da siki tuttu ve ardindan ¢ok
yavasga, zira kelimeler agzindan giigliikle ¢ikiyordu, yavasga
onunla konugmaya baglad.

“Melanctha,” diye soze baglad: Jeff, cok yavasga, “Mel-
anctha, gecen hafta neden kagtigimi ve seni neredeyse bir
daha asla goremeyecek olmami anlatmamam dogru olmaz.
Jane Harden hastaydi ve ben de ona bakmaya gittim. Senin
hakkinda bildigi ne var ne yoksa anlatmaya basladi. Seni
artik ne kadar iyi tanidigimi bilmiyordu. Ama ona konug-
maya devam etmemesini soylemedim. Bana senin hakkinda
her seyi anlatirken dinledim. Bana anlattiklar kesinlikle ¢ok
agrima gitti. Senin hakkinda soyledigi her seyin dogru ol-
dugunu biliyorum. Eskiden kafana estigi gibi davrandigini
biliyordum Melanctha, benim siyah insanlarda gormekten
her zaman nefret ettigim sekilde heyecan pesinde kogmaktan
hoslandigini biliyordum. Jane Harden soyleyene kadar bu
kadar kotu seyler yaptigimi bilmiyordum, Melanctha. Jane
Harden bana anlatinca ¢ok koéti oldum Melanctha. Senin
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gozinde belki de onlardan biri oldugumu diisiinmeyi kaldi-
ramadim Melanctha. Sana giivenmemekle hata ettim Mel-
anctha, ama duyduklarim benim igin durumu ¢ok ¢irkin-
lestirdi. Sana kargs1 diiriist olmaya ¢aligiyorum Melanctha,
gercekten olmamu istedigin gibi.”

Melanctha ellerini Jeff Campbell’in ellerinden ¢ekti. Ora-
da Oylece oturdu; ofkesinde derin bir kiigimseme varda.

“Bagtan agag bencilin tekisin Jeff Campbell, zaten boyle
olmasaydin bana bunun gibi geyleri anlatmak zorunda kal-
mamaya dikkat ederdin, Jeff Campbell.”

Jeff bir stire sessiz kaldi ve cevap vermeden once bekledi.
Onu tutan Melanctha’nin kelimelerinin giicii degildi, zira
onlara verecek cevabi vardi; onu tutan Melanctha’nin ruh
halindeki giigtii ve buna verecek bir cevabi yoktu. En sonun-
da bu korkuyla karigik saskinligini, yavas yavag gelen kavga
etme kararliligiyla delip gecti ve cevabini vermeye koyuldu.

“Sunu asla reddedemem, Melanctha,” diye basladi,
“Jane Harden’mn konugmasini kesip, seni hi¢ tammadigim
donemde kimin nesi oldugunu anlatman igin senin yanina
gelmem daha dogru olabilirdi. Yapmam gereken dogru se-
yin bu olmadigini sana asla sdyleyemem Melanctha. Ama
sundan yana kesinlikle siphem yok, sunu kesinlikle biliyo-
rum ki senin eskiden kim oldugunu, davraniglarini ve 6gren-
diklerini elde etmek adina zekandan olabilecek her sekilde
nasil yararlandigini bilmek gayet hakkimdi. Senin hakkin-
da bunun gibi seyleri bilmeye kesinlikle hakkim vardi Mel-
anctha. Sunu asla reddedemem, Melanctha ve tekrar tekrar
soyliyorum ki Jane Harden’s konusurken durdurmam ve
senin yanina gelip biitiin bunlarin neyin nesi oldugunu sana
sormam ¢ok daha dogru olabilirdi, ama sanirim bunu biz-
zat senin bana anlatmanin beni ¢ok incitecegi diistincesiyle
kendimi korumak istedim. Belki de bana anlatmak zorunda
kalmanin seni ¢ok daha fazla incitecek olmasindan otiirii
seni korumak istedim. Bilemiyorum, bunu senin incinmeni
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engellemek i¢in mi yaptim yoksa kendimi disiindtigiim i¢in
mi, bir sey diyemeyecegim. Belki de dosdogru gelip sana an-
latirmak yerine Jane Harden’in anlatmasina izin vermekle
korkaklik ettim ama suna kesinlikle eminim Melanctha, se-
nin hakkinda bu tiir seyleri bilmeye kesinlikle hakkim vardi.
Sunu asla reddedemem Melanctha, senin hakkinda bu tiir
seyleri bilmek en dogal hakkimdi.” Melanctha o sert kahka-
hasiyla gildii. “Bana sorup sormamakla ilgili boyle endige
duymana hig gerek yoktu, Jeff Campbell. Elbette sorabilir-
din, hi¢ de incinmezdim. Ben kesinlikle sana hicbir sey anlat-
mazdim.” “Iste ben ondan emin degilim, Melanctha,” dedi
Jeff Campbell. “Kesinlikle anlatirdin diye diigtiniiyorum.
Kesinlikle bana anlatmanin dogru oldugunu hissetmeni sag-
layabilirdim diye diigiiniiyorum. Ben kesinlikle yaptigim tek
yanhgin Jane Harden’in bana anlatmasina izin vermek oldu-
gunu diistiniiyorum. Ben kesinlikle onun bana anlattiklarini
ogrenmekle bir yanhs yapmadigimi biliyorum. Sunu kesin-
likle ¢ok iyi biliyorum ki Melanctha, eger buraya senin ya-
nina gelmis olsaydim, her seyi bana anlatirdin Melanctha.”

Jeff sessizlesti, bu miicadele giiglii bir halde 6ylece arala-
rinda duruyordu. Aralarinda durmaksizin devam eden bu
sey kesinlikle bir miicadeleydi. Akillar1 ve kalpleri her za-
man farkl sekillerde ¢alistigindan, aralarinda durmaksizin
devam edecegi kesin olan bir miicadeleydi bu.

En sonunda Melanctha onun elini tuttu, tzerine egildi
ve onu Optil. “Senden ¢ok hoglaniyorum, buna eminim Jeff
Campbell,” diye fisildadi Melanctha.

Kisa bir sureligine Jeff Campbell ile Melanctha Herbert
arasinda hi¢bir sikinti yaganmadi. Sik sik ve uzun siireler
boyu birliktelerdi. Artik ikisi de her zaman birlikte olmaktan
buyiik keyif aliyordu.

Nihayet yaz gelmisti ve 1lik giin 15181 altinda dolasabilir-
lerdi. Nihayet yaz gelmisti ve Jeff Campbell’in dolagmaya
daha ¢ok zamani vardi, zira siyah insanlar yazlar asla ¢ok
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hasta olmazlar. Nihayet yaz gelmisti ve her yerde hos bir
sessizlik vard ve etraflarinda isittikleri biitiin giirtltiler de
kulaga hos geliyor, birlikte olmay:1 ¢ok sevdikleri bu sicak
ginlere mutluluk katiyordu.

O giinlerde birbirleriyle bazi baz1 konustular, Jeff Camp-
bell ve Melanctha Herbert bunu yaptilar, ama o giinlerde
konugmalar giderek gercek dsiklarin her zamanki konus-
malarina benziyordu. Jeff Oncesinde siirekli disiindiigi
seylerden artik ¢ok fazla bahsetmiyordu. Jeff kimi zaman
Melanctha’yla birlikteliginde sanki uykusundan uyaniyor
gibi olurdu ve sonra aslinda biitiin bu siire zarfinda gergek-
ten onunla birlikte oldugunu ve gergekten de hi¢ diisiinmek
zorunda kalmadigim goriirdi.

Melanctha’yla dolagsmaktan ¢ok hoslandigi bu sicak
gunlerde Jeff kimi zaman onunla katiksiz bir negeyle konu-
surdu. Jeff kimi zaman giiglii bir hissin etkisi altinda kendi-
ni kaybederdi. Artik ¢ok sik bir gekilde ve her zaman daha
da fazla nese duyarak, nasil ya da ne diisiindiigiinii bilmez
halde buluyordu kendini. Melanctha ona boyle hissettirmeyi
her zaman ¢ok seviyordu. Artik ona biraz giiliiyor ve onun
her zaman diisiinen o eski haline biraz geri doniiyor ve ken-
disiyle artik her zaman iyi gecinmesiyle dalga ge¢iyordu; ar-
dindan ¢ok guzel ve 6zgiir bir sekilde ve o saf, gligli ulasma
tarziyla artik ¢ok iyi bildigi, Jeff’in her an sahip oldugundan
emin olmayi ¢ok istedigi biitiin sevgiyi veriyordu. _

Jeff ise artik bu sevgiyi oldugu gibi yagiyor ve bunu sevi-
yordu; biitiin bu varligin nesesini giiglii gekilde hissediyor ve
i¢i bu sevgiyle dolup tagiyordu; sonra da bu sevgiyi 6zgirce,
sefkat dolu bir nezaketle, keyifle ve kibar bir agabey oksayi-
styla ona gerisingeri boca ediyordu. Melanctha onu bu yiiz-
den hep ¢ok seviyordu, o kendisinin Jeff Campbell’iyd: ar-
tik; onun goziinde, 6ncesinde tamidig diger biitiin erkeklerin
aksine ona ¢irkin seyler yapmayan biriydi. Bu uzun ve sicak
yaz giinlerinde de sahip olduklari bu yeni hissi, gitgide daha
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cok sevdiler; artik her an beraberlerdi, birbirinin kiymetlisi
bu ikili her gegen giin daha da bag basayd: ve dolastiklar
yaz aksamlarinda, dolu sokaklarin giiriiltiilerinde, org sesle-
rinde, danslarda ve insanlarin, kopeklerin, atlarin sicak ko-
kusunda ve giineyin giiglii, mayhos, kirli, nemli, sicak zenci
yazinin negesinde birliktelerdi.

Jeff artik her giin gercekten seven biri olmaya daha da
yaklastyor gibiydi. Melanctha artik her giin daha da 6zgiirce
tim sevgisini ona boca ediyordu. Artik her giin, bu giigld,
dogru hissi ikisi birlikte daha da duyumsuyor gibiydi. Bir-
birlerinin her zaman ne hissettigini her gecen giin daha da
gercek sekilde anliyor gibi goriiniiyorlardi. Jeff her gecen
gin ona daha ¢ok giiven duydugunu hissediyordu. Jeff artik
yaptiklari hakkinda her gegen giin daha da az diigiintiyordu.
Melanctha o gergek giiglii hislerini Jeff’e artik her gecen giin
daha da gosteriyordu.

Bir giin keyifleri ¢ok yerindeydi, bu yeni hisleriyle daha
once hi¢ olmadig: kadar keyifliydiler. Biitiin giin sicakta do-
lanip durmuglardi. Simdi etraflarinda yesil, parlak, g1k be-
nekli diinya, uzanmug istirahat ediyorlardi.

Peki o an gercekten ne olmustu onlara? Melanctha
ne yapmusti da onlar igin her sey cirkinlesmisti? Melanc-
tha o siralar ne hissetmisti de Jeffin, Jane Harden ona
Melanctha’nin bu kadar anlayigh olmay nasil 6grendigini
anlattiginda duydugu butiin hisleri hatirlamasina sebep ol-
mustu? Jeff bagina bunun nasil geldigini bilmiyordu. Onun
icin her sey sevgi dolu, yesil ve sicakti; simdiyse Melanctha
her nasilsa her seyi onun igin girkinlestirmisti. Melanctha ne
yaptyordu simdi ona? Onun ve biitiin siyah insanlarin her
zaman yagsamalar1 gereken hayat, bu hayat tarzini diizelt-
meye calisirken izlemeleri gereken dogru yol neydi? Neden
Melanctha Herbert ona simdi tiimityle ¢irkin goriinityordu?

Melanctha Herbert, ondan istedigi seyin ne oldugunu
cok derinden hissetmesini bir sekilde saglamigti. Jeff Camp-
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bell artik herkesin daha anlayigh olmak i¢in her zaman ihti-
ya¢ duydugu seyi hissediyordu. Jeff iginde giiglii bir tiksin-
ti duyuyordu; bu Melanctha’ya kargi duydugu bir tiksinti
degildi, gercekten kendisine karsi duydugu bir tiksinti de
degildi, herkesin istedigi seye karsi bir tiksinti hi¢ degildi;
tiksinti duyuyordu, ¢iinkii gercekten anlayigh olmak igin is-
tedigi seyin ne oldugunu asla bilemiyordu; tiksinti duymasi-
nin tek sebebi, kendisinin 6ncesinde inandig1, kendisi igin ve
biitiin siyah insanlar i¢in dogru olduguna inandigi, dizenli
yasamak ve asla yeni seylere sahip olmay: istememek, her an
heyecan iginde olmaya ¢alismamak gibi seylerde kendisinin
yapmasi gereken dogru seyin ne oldugunu aslinda bilemi-
yor olmasiydi. Eski diigiincelerinin hepsi simdi iginde gayet
guglii bir gekilde canlanmugti. Sonra bir nevi sirt gevirdi ve
Melanctha’y1 kendinden uzaklagtirdi.

Jeff simdi bile kendisini harekete gegiren seyin ne oldu-
gunu asla bilemiyordu. Jeff simdi Melanctha’nin gergekten
kendisi gibi ve diiriist oldugunda bile onu tanidigindan asla
emin olamamigtl. Onu tanmidigini zannediyordu, ama sonra
tipki bunun gibi bir an geliyordu, Melanctha onu giiglii ol-
maya itiyordu. O zaman Jeff hicbir sey bilemedigini biliyor-
du. O zaman, Melanctha’nin ondan gergekte ne istedigini
asla bilemeyecegini biliyordu. O zaman iginde hissettiginin
ne oldugunu gergekten asla bilemeyecegini biliyordu. iginde
her sey allak bullakti. Bildigi tek bir sey vardi, Melanctha’nin
orada yaninda olmasini feci sekilde istiyordu, ama ayni za-
manda Melanctha’y1r kendinden uzaklagtirmay1 da feci ge-
kilde istiyordu. Melanctha’nin ondan istedigi gercekten
neydi? Onun, Jeff Campbell'in, Melanctha’dan vermesini
istedigi sey gercekte neydi? “Artik kesinlikle,” diye iginden
muzildandi Jeff Campbell, “artik kesinlikle ne istedigimi ta-
mamen bildigimi digtiniiyordum. Artik Melanctha’ya nasil
giivenecegimi bildigimi diigtinityordum. Onunla bunca za-
man yasadiklarimin ardindan, benim i¢in durumun kesin-
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likle boyle oldugunu saniyordum. Ve simdi onun hakkinda
gercekten bir sey bilmedigimi kesinlikle biliyorum. Ah, yiice
Tanrim, rahmetini ve yardimini esirgeme benden!” Boyle-
ce Jeff icinden mizildanmaya epey devam etti, yiiziini yesil
¢imlerin arasina gomdii ve bu arada Melanctha Herbert ya-
ninda ¢ok sessizdi.

Ardindan Jeff ona bakmak, onu gérmek igin dondii.
Orada yaninda hi¢ kimildamadan uzaniyordu ve yiiziinde-
ki ac1 slakliklar yiirek paralayiciydi. Jeff, Melanctha onun
yuziinden ¢ok incindiginde her zaman oldugu gibi ¢ok tiz-
gundi, tim benligiyle tizgiindii. “Melanctha, canim, sana
yine bu kadar kétii davranmak istemezdim,” dedi ve ondan
sefkatini hi¢ esirgemedi. “Ben hig¢bir sekilde sana kargi bu
kadar kotii davranmak istememistim Melanctha, sevgilim.
Seni hicbir sekilde incitmek istemezken neden sana bazen
boyle davrandigimi gergekten bilmiyorum Melanctha, sev-
gilim. Bu kadar kotii olmayi kesinlikle istemiyorum Melanc-
tha, ama her sey o kadar hizhi oluyor ki sana nasil davran-
digimi anlamiyorum bile. Sana bu kadar koti davrandigim
icin gergekten ¢ok lzgiiniim, Melanctha, sevgilim.” “Sani-
yorum ki Jeff,” dedi Melanctha, ¢ok kisik bir sesle ve ac1 aci,
“saniyorum ki biz ikimiz birlikteyken sen her zaman birinin
utang duymasi gerektigini diigiiniiyorsun ve kesinlikle benim
bu sekilde hissetmemin miimkiin olmadigini saniyorsun, do-
layisiyla da kesinlikle bana sik sik boyle hissettirmek disinda
bir yol gormityorsun. Can ¢ikar huy ¢ikmaz, senin huyun
bu, Jeff Campbell, tabii eger bana her zamanki davranis tar-
zint dogru anhiyorsam. Sana bu soyledigim kesinlikle dogru,
Jeff Campbell. Bu kadar kétii davrandigina gore zaten ar-
tik bana higbir gekilde giivenmiyorsun, 6yle degil mi? Sana
su an sOylediklerimde kesinlikle hakliyim, Jeff. Sanki beni
gercgekten hi¢ tanimamugsin gibi, bana yeniden neden giiven-
medigini anlatmani istemekte, Jeff, kesinlikle hakliyim. Sen
zaten bana kesinlikle hi¢ giivenmedin, Jeff, duyuyor musun
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beni?” “Evet, Melanctha,” diye cevap verdi Jeff yavasca.
Melanctha durdu. “Sanirim seni bu kez kesinlikle affede-
mem, Jeff Campbell,” dedi kesin bir dille. Jeff de durdu ve
biraz disiindii. “Korkarim ki artik bir daha asla affedemez-
sin, Melanctha,” dedi tizgiin tizgiin.

Sonra orada uzun bir siire ¢ok sessizce uzandilar, ikisi
de derin derin kendi derdini disiiniiyordu. En sonunda Jeff
yeniden Melanctha’ya onun hakkinda her zaman disiindiigii
seyleri anlatmaya basladi. “Sunu gercekten kesinlikle biliyo-
rum ki Melanctha, sen artik kesinlikle benim konusup dur-
mami dinlemek istemiyorsun, ama goriiyorsun ya Melanc-
tha, gercekten ben hep boyleyim. Goriiyorsun Melanctha,
artik ben hep boyleyim. Hatirlarsin, bir keresinde, daha seni
uzun zamandir tanimiyorken, sadece iki tir sevme tarz bil-
digimi, birinin aile i¢inde iyi olma, digerinin de hayvanlarin
her zaman birbirlerine karsi1 davranislari tiiriinde oldugunu
ve bu sonuncusunu higbir siyah insan i¢in asla dogru bulma-
digimu s6ylemistim. Goriiyorsun Melanctha, ben hep boyle-
yim. Simdi yeni bir hissim var, senin bana 6grettigin, tipki bir
keresinde sana dedigim gibi, benim i¢in yeni bir din gibi ve
belki de gergekten sevmenin nasil bir sey oldugunu goriiyo-
rum, gercekten her seyin, her biri farkli kiigiik pargalar olan
yeni seylerin bir arada olmas gibi, eskiden her zaman hepsi-
nin bir arada olmasinin kétii oldugunu distindigiim seyle-
rin birlikte tek bir biiyiik his olugturmasi gibi. Gortiyorsun
Melanctha, sen kesinlikle benim boyle gormemi sagladin,
daha 6ncesinde her tiirlii sevginin bir araya gelip bir hayati
gergekten, hakikaten sevgi dolu hale getirecegini asla bilmez-
dim. Simdiyse bazen senin bana kesinlikle 6grettigin sekilde
bunu goriiyorum Melanctha, gergekten ve iste 0 zamanlarda
seni gercek bir din gibi seviyorum Melanctha ve igte 0 zaman
birdenbire kurmaya bagliyorum Melanctha, camim, belki de
senin hakkinda ger¢ek manada higbir sey bilmiyorum diye,
sonra birdenbire belki de her seyi bu sekilde sevgi dolu diye
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diisiinmekle, artik eskiden her zaman diigiindiigiim zaman-
daki gibi benim igin ve biitiin siyah insanlar i¢in diizenli bir
hayat siirmenin dogru oldugunu disinmemekle kesinlikle
yanhs yapiyorum diye kurmaya bagliyorum ve o zaman bel-
ki de Melanctha senin gercekten sadece kotii biri oldugunu
diisiiniiyorum ve belki de benim bunu kesinlikle, farkina var-
digimda gergekten hicbir zaman istemedigim sekilde her an
sirf heyecan pesinde kogmak i¢in yanip tutustugumdan yap-
tigimu diistiniiyorum ve sonra sana her zaman kotii davrani-
yorum Melanctha ve o zaman kendime mani olamiyorum,
asla, zira davraniglarimda gergekten her zaman dogru olmak
istiyorum. Dogru olmayi kesinlikle feci derecede istiyorum
Melanctha, dogru oldugunu bildigim tek yol bu Melanctha
ve bagka da yol bilmiyorum Melanctha; eski yolumun mu,
yani her an diigindiigiim yolun mu yoksa senin, Melanctha,
bana bazen gercek bir din gibi hissettirdigin yeni yolun mu
dogru oldugunu, her zaman diisiinmem gereken gergek dog-
ru yolun kesinlikle hangi yol oldugunu gercekten bulmanin
bir yolunu bilmiyorum ve o zaman kesinlikle canimi bu ka-
dar ¢ok siktigim, bu kotii davraniglarimla seni incittigim igin
kesinlikle feci derecede iyi ve tizgiin hissediyorum. Her seyi
diizgiin hale getirmemde bana yardim edemez misin Melanc-
tha, hem boylece nasil davranmam gerektigini dogru diiriist
Ogrenirim. Goriiyorsun Melanctha, sana kargi hep korkak
biri olmak istemiyorum, keske benim i¢in dogru davranig
tarzinin ne oldugunu kesinkes bilebilseydim. Suna kesinlikle
eminim ki, Melanctha, eger su anda dogru yolun hangisi ol-
dugunu kesinkes bilebilseydim, gercekten 6yle davranirdim.
Bana ger¢ek ve dogru olani bulmamda yardimc olsan, Mel-
anctha, canim... Nasil davranmam gerektigini bilmeyi kesin-
likle ¢ok istiyorum.”

“Hayur, Jeff, canim, senin her zaman yasadigin bu tiir
dertlerde sana kesinlikle fazla bir yardimim dokunamaz. Su
an tek yapabilecegim, Jeff, senin her zaman iyi biri oldugu-
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na inanmaya kesinlikle devam etmek olacak ve beni fena
halde incitmis olsan da her zaman sana ¢ok inandim Jeff,
kesinlikle senin her zaman bana bu kadar kot davranirken
inamyor goriindiigiinden daha fazla inaniyorum sana, Jeff.”

“Melanctha, canim, sen bana kars: kesinlikle ¢ok iyisin,”
dedi Jeff, uzun, dokunakl bir sessizligin ardindan. “Mel-
anctha, sevgilim, sen bana karg1 kesinlikle ¢ok iyisin, bense
davraniglarimla her zaman sana karsi 6yle kotiiyiim ki...
Beni gercekten, hi¢ hesapsiz seviyor musun, Melanctha, her
zaman?” “Her zaman ama her zaman, sana ait olduguma
gore bundan emin olabilirsin. Ah Jeff, sen yok musun, her
zaman o kadar sapsalsin ki...” “Sen simdi boyle s6yleyince,
kesinlikle sana haksizsin diyemem Melanctha,” diye cevap
verdi Jeff. “Ah, Jeff, canim, seni her zaman seviyorum, bunu
artik kesinlikle biliyorsun. Eger su anda bunu bilmiyorsan,
Jeff, gercekten, sana su anda bunu sonsuza dek kanitlarim.”
Ve orada uzun bir siire agklariyla uzandilar ve sonra Jeff ye-
niden mutlu ve 6zgiir keyfine geri dondii.

“Bana ogrettiklerini her zaman dogru sekilde 6grendi-
gim icin kesinlikle aferini hak ediyorum, Melanctha, sevgi-
lim,” diye s6ze basladi Jeff Campbell, giilerek. “Hayir, asla
kotii bir 6grenci oldugumu soyleyemezsin artik, Melanctha
ve dersi asla kirmadan, her giin yanina gelmeye her zaman
o kadar hazirim ki... Tipki 6gretmenimmis gibi, gercekten
parlak biri olmay1 6grenmek i¢in durmadan ¢aligan uslu bir
cocuk olmadigimi kesinlikle soyleyemezsin, degil mi Mel-
anctha? Artik sana karsi uslu bir ¢ocuk olmadigimi soyleye-
mezsin Melanctha.” “Jeff Campbell, 6grencilerinin bilmesi,
gercekten edinmesi iyi olmayan davraniglari onlara asla 6g-
retmeyen benim gibi iyi, sabirh bir 6gretmen kadar iyi degil-
sin, duyuyorsun beni, degil mi Jeff> Sen bu kadar kotiiyken
seni her zaman affetmemin ve sana her zaman bu tiir zor
seyler 6gretirken bu kadar sabirli olmamin dogru oldugunu
kesinlikle diisiinmityorum.” “Ama beni her zaman kesinlik-
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le affediyorsun, Melanctha, degil mi?” “Her zaman ama her
zaman, bundan emin olabilirsin Jeff ve sanirim seni affetmeyi
asla birakamayacagimdan, senin bana her zaman boyle kotu
davranacak olmandan ve benim her zaman affedecek kadar
iyi birisi olarak kalacak olmamdan kesinlikle korkuyorum.”
“Ah! Ah!” diye bagird: Jeff Campbell, giilerek, “Ben her za-
man bu kadar kotii olmayacagim Melanctha, olmayacagim-
dan emin olabilirsin, benim canim sevgilim. Peki gercekten
affediyor musun ve beni gergekten hi¢ hesapsiz seviyor mu-
sun Melanctha, dogruyu soyle?” “Kesinlikle, kesinlikle Jeff,
seni gidi ¢ocuk, bundan boyle her zaman emin olabilirsin,
kesinlikle ben de buna eminim, kesinlikle Gyle Jeff, her za-
man.” “Kesinlikle inandigimi umuyorum, biitiin kalbimle,
Melanctha, sevgilim.” “Kesinlikle ben de 6yle, Jeff, sevimli
cocuk, sen artik sevmenin ne demek oldugunu gergekten bi-
liyorsun ve ben de bir daha asla unutamayasin diye su anda
bunu sana kanithyorum, Jeff. Ve simdi Jeff, eskiden beri sana
dediklerimi kesinkes anliyorsun artik, Jeff.” “Evet, Melanc-
tha, sevgilim,” diye mirildand: Jeff, bundan 6tiirii gok mut-
luydu ve boylece bu ikili giineyin o bunaltici, zenci giinesi
altinda uzun siire sadece istirahat ederek uzandilar.

Ve ger¢ekten de uzun bir siire Jeff Campbell ile Melanc-
tha Herbert arasinda agiktan herhangi bir sikinti yasan-
madi. Sonra Jeff artik ne istedigini agik¢a soyleyemedigini,
Melanctha’nin ne istedigi hakkinda bilmek istediginin ne
oldugunu da soyleyemedigini fark etti.

Melanctha siirekli bu kadar heyecanh olmaktan yorul-
dugunda, Jeff onunla yapmalari gereken, ikisi i¢in de dogru
seyin ne oldugu hakkinda uzun uzun konustugunda, kimi
zaman kendi iginde pes etmis ve kotii bir hissin i¢inde kaybol-
mus gibi hissediyordu. Kimi zaman sevgileri giiglii oldugunda
ve bu Jeff’te tuhaf bir his uyandirdiginda, Melanctha Jeff’in
icinde yaklasmakta olani seziyordu, o zaman da yasadiklari
seyin neyin nesi oldugunu hi¢ bilmiyormus gibi davranma-

144



Melanctha

sina yol acan bu kotii hissin i¢inde kayboluyordu. Ve artik
yavag yavas, Jeff kendisini gergekten anlayigh biri yapmak igin
ne eksigi oldugunu anlattiginda, eger Melanctha bunlari bir
daha dinlemek zorunda kalirsa, Melanctha’sinin onun asla
istemedigi bir tarzda ¢ok incinecegini hissetmeye bagliyordu.

Jeff, Melanctha’nin buna artik katlanamadigini, yapmasi
gereken dogru seyin ne oldugunu bulmak adina kendi iginde
kavga verirken ona ¢ok kotii acilar gektirdigini ziyadesiyle
hissetmeye baglamigti. Artik Melanctha onunla birliktey-
ken, her zaman iginde siiriip giden bu tiir kavgalara bir son
vermesi gerektigini hissediyordu. Jeff Campbell kendisi ve
biitiin siyah insanlar i¢in dogru yasam tarzinin ne oldugunu
heniiz hicbir sekilde bilmiyordu. Jeff bunu gergekten anla-
maya her seferinde daha da yaklagiyordu, ama Melanctha
artik onun yuzinden o kadar aci ¢ekiyordu ki Jeff, birbir-
lerini sevmenin dogru bigimini asla gercekten bilemedigini
gosterirken, Melanctha’nin artik onun yaninda olamayaca-
gin1 anliyordu.

Jeff artik cok hizli gitmesi gerektigini goriiyordu, boylece
Melanctha her daim istediklerini ondan almak igin siirekli
beklemek zorunda kalmayacakti. Jeff artik diiriist olamuyor-
du, gercekten anlayigh olmaya ¢alismayi artik hicbir gekilde
beceremiyordu, zira Melanctha Herbert’in ne kadar ¢ok aci
cektigini her zaman derinden hissediyordu.

Jeff bu giinlerde kendisine ger¢ekten ne oldugunu pek
bilmiyordu. Tek bildigi, diiriist olabilmek i¢in agik¢a ortaya
serdigi hisleri ara ara giiglendiginde Melanctha’nin bir sekil-
de onu asla igitmiyor gibi goriinmesiydi; sadece ona bakiyor
ve Jeff yanindayken kafasi ¢atliyor gibi goriiniiyordu, iste o
zaman Jeff durtst olmay1 birakmak zorunda kaliyordu; hiz-
l1 gitmesi ve Melanctha’nin ondan istedigi her seyi yapmasi
gerekiyordu.

Jeff bu gunlerde aslinda bundan hi¢ hoglanmiyordu.
Melanctha’nin onun yavas ig yapma tarzina daha fazla da-
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yanamayacak kadar giigsiiz oldugunu artik ¢ok iyi biliyor-
du. Ama yine de Jeff artik hislerinde diiriist olmadigini bi-
liyordu. Artik Melanctha’ya hissettiklerinden daha fazlasini
gostermek zorundaydi. Artik Melanctha onu hizli gitmeye
itiyordu ve Jeff hislerinin ger¢ek olmadigini biliyordu, ama
yine de hislerinde hep ¢ok yavas oldugu i¢in Melanctha’ya
daha fazla ac1 ¢ektiremezdi.

Jeff Campbell i¢in tiim bu dogruyu yapma meselesini
kendi i¢inde hissetmek ¢ok zordu. Eger Jeff Campbell agik
sozlii ve gercekten diiriist olamazsa, kendi iginde asla ¢ok
glgclii olamazdi. Simdi Melanctha Jeff’e kendisinin ne kadar
iyi oldugunu ve onun yiiziinden ne kadar ¢ok aci ¢ektigini
her zaman hissettirerek, onu her zaman hizh gitmeye itiyor-
du ve dolayisiyla Jeff icinde bir seyleri dosdogru hissetmek
i¢in yeterince giiclii olamiyordu. Jeff artik ne zaman onun
yaninda olsa, onun igin halihazirda hissedebildiginden daha
fazlasi varmus gibi davraniyordu. Onunlayken artik hep i¢in-
de onu tutan bir seyler vardi, onunlayken artik her zaman
hissettiklerinin ¢ok otesinde davraniyordu.

Jeff Campbell bu giinlerde i¢ diinyasinda neler olup bit-
tigini asla ¢ok iyi bilmiyordu. Tek bildigi, Melanctha’nin
yanindayken artik hep huzursuz olduguydu. Tek bildigi,
Melanctha’nin yanindayken hep huzursuz olduguydu ama
eskiden oldugu gibi sirf ¢ok anlayigh olmadig: igin degil, bi-
lakis ona kars: asla diiriist olamadig) igin, onun ¢ok aci gek-
tigini artik her zaman hissettigi i¢in, ona kars1 artik dogru
diizgiin, iyi hisler besledigini bildigi icin; ama Melanctha ¢ok
hizli gidiyordu, Jeff ise onun igin ¢ok yavasti; Jeff sahici his-
lerinin ona kars1 kendisini giiglii bir sekilde gosterme sansini
asla bulamadigini biliyordu.

Tiim bunlar Jeff Campbell i¢in her an daha da zorlagi-
yordu. Gigli kalabildigi i¢in kendisiyle ¢ok gurur duyuyor-
du, Jeff Campbell olarak. Melanctha’nin uzun siire sonra
bunlar1 kesinkes kotii hislerle hatirlayacagini bildiginden,
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Melanctha’y1 incitmemek igin ¢ok hassas davraniyordu, ona
karsi artik diiriist olamamaktan nefret ediyordu, tiim bun-
lar1 tek basina, o olmadan halletmek i¢in uzaklagmak isti-
yordu ama simdi uzaklagirsa onun aci ¢ekeceginden korku-
yordu. Jeff onunlayken hep huzursuzdu, onu disiindiigiinde
hep huzursuzdu, onu artik iyi, diizgiin, gii¢lii hislerle dogru
diiriist sevdigini biliyordu, ama yine de bunu ona karst iyi ve
diiriist olmak igin asla kullanamazd.

Jeff Campbell bu giinlerde Melanctha i¢in durumu nasil
daha iyi hale getirebilecegini bilmiyordu. Ona karsi1 davra-
nuglarimi ve diigiincelerini gercekten dogru diizgiin hale getir-
mek i¢in ne yapabilecegini hi¢ bilmiyordu. Melanctha onu
kendisiyle birlikte ¢ok hizli ¢ekiyordu ve Jeff onu incitmeye
cesaret edemiyordu; ustelik Melanctha’nin onun yapmasina
her zaman ihtiya¢ duydugu tarzda, ¢ok hizli bir gekilde igleri
yoluna sokamiyordu.

Melanctha’yla gegen bu giinler Jeff Campbell igin artik
cok keyifli giinler degildi. Artik onun hakkindaki diisiincele-
rini kendi kendine bile dillendirmiyordu. Onunla esas derdi-
nin ne oldugunu pek de bilmiyordu.

Bazen igindeki bu derdi kisa siireligine de olsa ara sira
unuttugunda, Jeff ve onunla birlikte Melanctha giiglii, tath
bir sevgiyle cok mutlu olurlardi. Bu zamanlarda Jeff kendi-
sini bu gergek sevgiyle ¢ok yiikseklerde ugarken bulurdu. Bu
zamanlarda Jeff bazen sevgisi sayesinde i¢inin igine sigmadi-
gt hissederdi. Jeff artik her zaman kendi i¢inde derin hisler
hissediyordu.

Jeff artik her zaman gergek hislerinden daha hizli gitmek
zorundaydi. Yine de Jeff artik dogru, giiglii bir hissi oldu-
gunu her zaman biliyordu. Artik Jeff ne zaman bir seyleri
sorgulasa, sevgisinden siiphe duydugu Melanctha oluyordu.
Artik Melanctha’ya ona kargs1 sevgisinin gergek olup olma-
digini sik sik soruyordu. Melanctha’ya iginde tuhaf bir sey-
ler hissederek sik sik bu soruyu yoneltiyordu, ama siipheleri
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asla giiclii degildi ve Melanctha ona her zaman, “Evet Jeff,
tabii ki, bunu biliyorsun, her zaman,” diye cevap veriyordu,
ama Jeff artik her zaman onun sevgisinden stiphe ediyordu.

Jeff artik her zaman iginde derin bir sevgi hissediyordu.
Melanctha’nin sevgisinin sahici olup olmadigini artik higbir
zaman gercekten bilmiyordu.

Jeff biitiin bu giinlerde kendi iginde belirsizlik yagiyordu,
yanlig davranip ikisinin de bagini fena halde derde sokmaya-
cak sekilde nasil davranmasi gerektigi konusunda huzursuz-
du. Artik her zaman, Melanctha’nin igindeki sevginin ger-
cek olup olmadigini anlamak i¢in onu derinden hissetmesi
gerekiyormus gibiydi ve onunlayken kendisini hep durdu-
ruyordu, zira onu fena halde incitebileceginden her zaman
korkuyordu.

Artik her zaman onu gidip gérmek zorunda oldugunda
bir geyler tarafindan alikonmay: evla goriiyordu. Artik her
zaman onun yanina gitmekten asla hoglanmiyordu, gergi
her zaman onunla olmamay: da asla gergekten istemiyor-
du. Artik onunlayken asla gercekten huzurlu hissetmiyordu,
ustelik birlikte iyi arkadas olduklari zamanlarda bile. Artik
onunlayken, ona kargi gergekten diiriist olamadigini hissedi-
yordu. Ve Jeff ona karg1 biitiin hissettiklerini anlatacak ka-
dar giiclii hissetmediginde, onunla asla mutlu olamiyordu.
Artik onunla vakit gecirmeyi ve kavga etmemek igin hislerini
bastirmay1 her gecen giin daha da zor buluyordu.

Iste boylece, bir aksam geg saatlerde, ona gidecekti. Git-
meden 6nce biraz fazla uzun bir siire bekledi. Kendi i¢inde,
bu gece onu kesin inciteceginden korkuyordu. Onunla kav-
ga edebilecegi zamanlarda asla gitmek istemiyordu.

Jeff yanina geldiginde Melanctha orada oturmus, ¢ok
ofkeli goriiniiyordu. Jeff sapkasini ve paltosunu ¢ikardi, ar-
dindan onunla birlikte atesin yanina oturdu.

“Eger bu aksam yamima biraz daha geg gelseydin, Jeff
Campbell, bir daha asla yiiziine bakmazdim, ne de bir daha
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seninle konugurdum, gelip gercekten siikliim piiklim 6ziir
dilesen bile.” “Oziir dilerim Melanctha,” dedi ve giildii Jeff,
ona karg1 alaycrydi, “Oziir dilerim, Melanctha, benim boyle
magrur hallerim yoktur Melanctha, senden 6zir dilemek-
ten gocunmam, benim tek derdim sana yanlis yapmamak.”
“Boyle seyler soylemek kolay Jeff. Ama sen hicbir zaman
bana kargi cesur oldugun igin gurur duymadin, Jeff.” “Ora-
sin1 bilemem Melanctha. Gergekten i¢imden geldiginde sana
sert seyler soyleyecek cesaretim var.” “Ah evet, Jeff, bil-
mem mi, hepsini biliyorum Jeff. Ama ben gergek cesaretten
bahsediyorum, takilmaktan ve ne olacagim zerrece umur-
samamaktan ve belaya atlayip gitmekten. Benim agimdan
gercek cesaret bu demek Jeff, tabii bilmek istiyorsan.” “Ah
evet, Melanctha, ben bu cesareti iyi bilirim. Bazi siyah in-
sanlarda ve senin gibi bazi kizlarda Melanctha ve tabii Jane
Harden’da bunu her an fazlasiyla gérityordum. Sizi hig ala-
kadar etmeyen yerlere dalip, olmasi gerektigi gibi incindi-
ginizde ¢ok fazla aglayip sizlanmadiginiz icin ne kadar gu-
rurlu oldugunuza dair bobiirlenmelerinizi ¢ok iyi biliyorum.
Tabii ya, sizin gibi insanlar ¢ektikleri her tiirli aciya kargi
kuskusuz ¢ok cesur olurlar, ama hastalarimdan gordiigiim
kadariyla, cesaretlerinde o kadar da soylu olmayanlar igin
her tirlii belanin kaynagi bu tiir bir cesaret, zira sonra o
bela gelip onlar1 buldugunda, her zaman katlaniyorlar ama
sona gelindiginde, en fazla incinenler de onlar oluyor. Ta-
kilip duruyor ve her zaman biitiin parani harcamaya hazir
oluyorsun, sonra o adamin karisi ve ¢ocuklari agliktan kiri-
liyorlar ve kimse cesur olduklar i¢in onlar1 gérmiyor, zaten
biitiin bu acilari cekmeyi de bir giine bir giin istemiyorlar,
ama dillerini tutup buna katlanmak zorunda kaliyorlar. Iste
bazi siyah insanlarda bu tiir cesaretleri artik bol bol goriiyo-
rum. Tam da kendilerini ilgilendirmeyen islere burunlarint
sokarak baglarina bela agip bir siirii sikint1 yagarken, aglayip
sizlanmayacak kadar cesur olduklarini gostermek igin epey
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bir yaygara kopariyorlar. Asla aglayip sizlanmayacak kadar
saglam bir cesarete sahip olmadiklarini séylemiyorum Mel-
anctha, ama sirf aglayip sizlanmayacagimi gostermek igin
bagini bu tiir belalara sokmaya ¢aligmanin da hi¢bir man-
tigin1 goremiyorum. Hayir, biitiin siyahlarda gormekten
nefret ettigim sekilde, sirf heyecan olsun diye ikide bir yeni
seyler denemeden diizenli yasayip giinliik hayatta cesur ol-
makta hicbir sorun yok. Ama seni alakadar etmeyen geylere
burnunu sokup sirf hava atmak igin cesur olmanin higbir
mantigim géremiyorum. Su an burada sana sunu soylemek-
ten utanmiyorum Melanctha, evet, hi¢ utanmadan soyleye-
bilirim ki sirf orada burada takilip bagimi belaya sokmak
i¢in cesur olmaya hi¢ hevesim yok.” “Evet, her zamanki sen
iste Jeff, sen zaten her seyi tersinden anlarsin, hissettiklerin
de hep boyle. Bir insanin hangi yolda yeni seyler aradiginin
nelere bagh oldugunu, heyecanlanmak i¢in bunlari arama-
sinin neden dogru oldugunu senin anlaman higbir gekilde
miimkiin degil.” “Hayir, Melanctha, eger birisi gidip bela-
ya ¢atmasi kesin olan yerleri iyice kurcalarsa, nasil baginin
gercekten belaya girmeyecegini diisiinmeye hakki oldugunu
anladigimi kesinlikle séyleyemem. Hayir Melanctha, biitiin
bu tehlike, belaya atlamaya hazir olma ve asla aglayip siz-
lanmamak laflar1 falan, bu tarz konugmalar gergekten ku-
laga hos geliyor, ama iki adam kavga ettiginde, giiclii olan
cogunlukla digerinin tepesine binip sert yamruklar indirir ve
biitiin bu yumruklari yiyen adam, benim bu zamana kadar
gorebildigim kadariyla bundan asla hoglanmaz ve agikgasi
orada bir araya gelip kavga etmeleri tamamen mantiksizken
aralarinda asalet bakimindan ¢ok bir fark oldugunu diisiin-
miiyorum. Ne yalan sdyleyeyim, nereye baksam, Melanc-
tha, gordiigiim tek dogru yol kesinlikle bu.” “Bunun nedeni
senin asla bu kadar basit olmayan bir seyi gorememen, Jeff,
kim hakkinda olursa olsun, diisiinme tarzin her zaman bu.
Biitiin fark insanlarin iglerini nasil kotardiklarinda sakl, Jeff
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Campbell.” “Olabilir Melanctha, ben kesinlikle sana higbir
zaman hakli degilsin demiyorum, Melanctha. Ben sadece
durumu her zaman nasil gérdiigiimi dosdogru soylityorum.
Belki de sen hig isinin olmadig bir yere takilirsan ve dimdik
durup, ben ¢ok cesurum, higbir sey beni incitemez dersen, o
zaman belki de higbir sey seni gergekten incitemez Melanc-
tha. Ben hi¢ boyle oldugunu gérmedim. Senin i¢in de bun-
dan farkh olacagini asla sdyleyemem Melanctha, ama ben
her zaman senden bir seyler 6grenmeye hazirim, Melanctha.
Ve belki de birisi attig1 tuglayla seni gercekten ciddi bir ge-
kilde yaraladiginda, belki sen asla aglayip sizlanmayacaksin,
Melanctha. Ben kesinlikle olmaz demiyorum, Melanctha,
sadece bakma sansi buldugum higbir yerde béyle oldugunu
gormedigimi s6yliiyorum.”

Atesin yaninda birlikte sessizce oturdular ve ¢ok da sevgi
dolu gibi goriinmiiyorlard..

Uzun, sevgisiz sessizliklerini bozarak, “Sunu kesinlikle
¢ok merak ediyorum,” dedi en sonunda Melanctha sersem
sersem. “Kesinlikle ok merak ediyorum, neden hep benim
bagima geliyor, dnemsedigim birinin saygi duymay: diigiin-
memi saglayacak kadar diizgiin 6zellikleri asla olmuyor.”

Jeff, Melanctha’ya bakti. Jeff ayaga kalkti ve odada bi-
razcik yukari asagy yiiriidii, ardindan geri geldi, yiizii sert ve
asikti, ona kargi ¢ok sessizdi.

“Ah carum Jeff, tabii, simdi bana boyle surat yaparsin.
Emin ol deminden beri sdylediklerimin higbiriyle asla ger¢ek
bir sey kastetmiyorum. Ben daha demin sana ne diyordum
Jeff... Ben sadece her seyin nasil da her zaman benim bagima
geldigini dusiiniyordum yalnizca.”

Jeff it cikarmadan, bes karig suratla oturdu ve cevap
vermedi.

“Bu gece kafam boyle ¢atlayacak gibiyken bana birazcik
iyi davranabilirsin gibime geliyor Jeff, dahasi yaptigim agir
islerden, disiinmekten o kadar yoruldum ki... Ayrica bana
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yardim edecek kimse olmadan yasadigim igin her zaman ba-
sima dert agacak bir siirii sey oluyor. Bu gece bana iyi dav-
ranabilirsin, soyledigim kiigiik seylere alinip kizmayabilirsin
gibime geliyor, Jeff.”

“Sirf bana bir geyler sdyliiyorsun diye kesinlikle sana kiz-
mayacagim, Melanctha. Ama su anda, demin bana soyle-
diklerini kesinlikle boyle olduguna inandigin igin soyledigini
diigtiniiyorum.” “Ama bana olan sevginde yeterince iyi ol-
madigini her zaman sen soylersin Jeff, bana karg1 higbir za-
man iyi ya da anlayish olmadigini her zaman sen soylersin.”

» <

“Kesinlikle sana her zaman boyle s6yliilyorum, tam da sana
karsi her zaman hissettigim gibi Melanctha ve bunu soyle-
meye hakkim var; kendi i¢cimde ¢ok giiglii olmaya ve bunu
hissetmeye ve her zaman buna kesinlikle inanmaya hakkim
var, ama senin bunu hissetmen dogru degil Melanctha. Sen
boyle hissettiginde Melanctha, sevgimizdeki her sey kesin-
likle yanhsg bir hale geliyor Melanctha. O kadar ki buna sa-
hip olmaya gercekten asla katlanamam.”

Sonra orada atesin yaninda uzun bir siire ¢it ¢ikarma-
dan, sevgisiz ve birbirlerine hi¢ bakmadan oturdular. Mel-
anctha kipirdanip duruyordu ve ¢ok gergindi. Jeff’in yiizii.
diismiistii, suratini asmis ve ¢ok ciddi bir ifade takinmigti.

“Ah, neden sana soylediklerimi unutamiyorsun Jeff ve
ben gergekten o kadar yorgunum ki, bagimin agrimasi da
cabas..” .

Jeff kimildandi, “Pekalad Melanctha, boyle kotii hislerle
kafani yorup iyice hasta olma gimdi.” Ve Jeff kendi roliine
biiriindii, Melanctha’nin baginin gergekten bundan otiirt
agridigini hissedince ona karst yeniden sabirli bir doktor
oldu. “Tamam sikint1 yok, Melanctha, sevgilim, emin olabi-
lirsin, bak ben s6yliiyorum. Sen simdi birazcik uzan canim,
ben de burada atesin basinda oturup biraz bir seyler okurken
bir g6ziimle de seni seyrederim ki istirahat ederken yardimi-
ma ihtiyacin olursa hazir bulunayim.” Sonra Jeff ona iyi bir
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doktor oldu ve ¢ok tatly, sefkat dolu davrandi, Melanctha da
onun orada yardima hazir olmasindan hoglanmigt1 ve sonra
Melanctha biraz kestirdi ve Jeff onun gergekten uyudugunu
gorene kadar orada yaninda bekledi, sonra da gidip yeniden
atesin basina oturdu.

Sonra Jeff yeniden diigiinmeye ¢alisti ama biitiin bu
distincelerle kafasini netlestiremedi ve artik i¢ dinyasinda
her seyin, yaptig1 biitiin agir iglerle ve diigtinceleriyle birlik-
te, dogru anlayamadig her seyin ¢apragik, agir ve koti ol-
dugunu hissetti. Sonra biraz kipirdandi ve diigtindiiklerini
unutmak igin bir kitap aldi; sonra da her zaman oldugu gibi,
okurken mutlu oldu ve ¢ok ge¢meden kendisini iyice oku-
maya kaptirdi ve boylece hi¢bir zaman anlayish goriineme-
digini bir sureligine unuttu.

Ve boylece Jeff bir siire okurken kendini unuttu ve Mel-
anchta da uyuyordu. Ve sonra Melanctha uyand: ve ¢iglik
atmaya bagladi. “Ah Jeff, beni sonsuza dek terk ettin san-
dim. Ah Jeff, artik beni asla birakma. Ah Jeff, lutfen, liitfen,
bana kars1 hep boyle iyi ol.”

Bu andan itibaren Jeff Campbell’in tizerinde bir agirlik
vardi, bu agirliktan bir tiirlii kurtulup kendini rahat hisse-
demiyordu artik. Bu agirliktan kurtulmak igin siirekli caba
harciyordu ve Melanctha’ya bunu hi¢ sezdirmemeye ¢alisi-
yordu, ama bu agirhg her an iginde hissediyordu. Artik Jeff
Campbell her zaman ciddi ve asik suratli, kaba ve nemruttu;
¢ogu zaman da Melanctha’yla uzun siire hi¢ kipirdamadan
oturuyordu.

Bir gece geg saatte, “O gece sana soylediklerimden 6tii-
rii beni hig¢bir zaman affetmedin, degil mi Jeff?” diye sordu
Melanctha uzun bir sessizligin ardindan. “Benim i¢in mesele
asla affetmek olmadi, Melanctha. Benim igin sadece senin
bana karsi ne hissettigin 6nemli. O giinden beri, benim ar-
tik iyi biri olmadigimla ilgili sdylediklerin hakkinda bunu
kastetmedigini, bana gergekten 6nem verip beni sevdigini
distindurecek hicbir sey gormedim.”
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“Ben kesinlikle asla senin gibi bir adam gormedim, Jeff.
Herkes her zaman ne hissediyorsa bunlari her zaman kelime-
lerle agik¢a ortaya koysun istiyorsun. Ben ise sana soyledik-
lerimle ne kastettigimi neden sana her zaman agiklamak zo-
runda oldugumu kesinlikle anlayamiyorum. Ve o gece o ka-
dar yorgunken sana soylediklerimle ne kastettigimi sormakla
bana karg1 hi¢bir sey hissetmedigini gosteriyorsun. O gece ne
dedigimi bilmiyordum ki ben.” “Ama sen hi¢ benimle ko-
nugmuyorsun Melanctha, bu ylizden sozlerinle kastettiginin
Oyle olmadigimi duymaya gergekten ihtiyacim var.” “Ah Jeff,
bana kargi her zaman 6yle sapsalsin ki ve siirekli sorular so-
rarak her zaman beni sadece bunaltiyorsun. Ben de sana soy-
ledigim bir geyi asla ama asla hatirlamiyorum ve bagim hep
oyle agriyor ki beni 6ldiiriiyor resmen ve kalbim giim giim
atiyor, oyle canimu yakiyor ki bazen 6liiyorum zannediyorum
ve her zaman hiiziinliiytim, bazen beni 6ldiirecek bir seyler
almak aklimdan gegiyor ve her zaman disiiniip yapmayi
dert edinecegim bir siirti sey var, endigelendigim bir siirii sey
var ve tum bunlarin istiine sen gelip soylediklerimle ne kas-
tettigimi soruyorsun. Sen boyle sordugunda, Jeff, gercekten
bilmiyorum. Bazen bana karsi dikkatli olmak gibi dogru
davraniglarda bulunabilirsin gibime geliyor, Jeff.” “Buna hig
hakkin yok Melanctha Herbert,” diye parlad: Jeff karanlik,
catik kagh 6fkesiyle, “hi¢ dogru bulmadigim seyleri senin i¢in
yapmami saglamak adina, ikide bir incinmeni, hasta olma-
n1 ve aci gekmeni bir silah gibi kullanmaya hi¢ hakkin yok.
Bana kargi her zaman acilarini kullanmaya hi¢ hakkin yok.”
“Bu sozlerle ne kastediyorsun, Jeff Campbell.” “Kesinlikle
ne diyorsam onu kastediyorum, Melanctha. Sen her zaman
sanki birbirimizi sevmemizin tek sorumlusu benmisim gibi
davraniyorsun. Ve 6yle ya da boyle ne zaman bir gey canini
yaksa, benimle bir yola girmis olmanin tek sebebi sanki ben-
migim gibi davraniyorsun. Ben korkak degilim Melanctha,
duyuyor musun dedigimi? Ben asla kabahati bagkasinda ara-
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yip dertlerimi onlarin sirtina yiikklemem. Ben kesinlikle her
zaman hazirim Melanctha, sen kesinlikle biitiin dertlerimde
benim yanimda duracak kadar beni tanimaliydin, ama simdi
ne diigiiniiyorsam onu sana dosdogru soylilyorum Melanc-
tha, senin beni sevmeyi ve simdi benim yanimda bu kadar
ac1 ¢ekmeyi istemis olmanin nedeni benmisim gibi davran-
mayacagim.” “Ama tam da boyle hissetmen kesinlikle dogru
olmaz mu, Jeff Campbell. Benim bir giin olsun senin bana
istedigin her seyi yapmana izin vermekten baska davramgim
oldu mu hig... Ben bir giin olsun beni sevmeye zorladim mi
seni. Ben bir giine bir giin 6ylece oturup beni sevmene kat-
lanmaya hazir olmak diginda bir sey yaptim mu. Ben, Jeff
Campbell, kesinlikle senin benim igin boyle hisler duymani
gercekten istiyormusum gibi bir sey asla yapmadim.”

Jeff, Melanctha’ya bakakaldi. “Yani her seyi enine boyu-
na dusundigiinde soyleyeceklerin bunlar, Melanctha. Peki
madem, eger senin igin durum bu kadar netse, Melanctha,
artik ben sana gergekten bir sey demiyorum.” Jeff neredeyse
kahkahay basacakt: ve sapkasiyla paltosunu alip onu son-
suza dek terk etmek tizere arkasini dondii.

Melanctha bagini kollarinin arasina aldi, butiin bedeni ve
i¢i titriyordu. Jeff bir an durdu ve iiziintiiyle ona bakt1. Jeff
onu boyle hemencecik terk edip gidemezdi.

“Ah, gergekten cildiracagim simdi, kesinlikle biliyorum
bunu,” diye sizlandi Melanctha oturdugu yerden; tamamen
¢okmils, perisan ve zayif bir haldeydi.

Jeff gidip onu kollarina ald: ve sarildi. Jeff bundan sonra
ona kargi ¢ok iyiydi, ama ikisi de kendi i¢ diinyasinda bir
zamanlar oldugu gibi birliktelerken her seyin tamam oldugu
hissini tagimiyordu.

O andan itibaren Jeff i¢ diinyasinda gercek bir eziyet ya-
samaya bagladi.

Melanctha’nin o gece ona soyledigi dogru muydu? Bas-
larindaki biitin dertlerin sorumlusunun o oldugu dogru
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muydu? Her zaman yanhg davraniglari olanin sadece kendisi
oldugu dogru muydu? Ister uyanik ister uykuda olsun, Jeff
artik her zaman i¢ diinyasinda bu eziyeti yasiyordu.

Jeff kendi iginde ne hissetmesi gerektigini artik bilmiyor-
du. I¢ diinyasinda her zaman kétiiye varan bu derdi nasil
diisiiniip bir sonuca vardiracagmi bilmiyordu. Iginde her
zaman karmagik bir miicadele ve giicenmenin oldugunu his-
sediyordu ama hayir, Melanctha o gece ona soylediklerinde
hakli degildi, sonra da belki hi¢bir zaman anlayigh olamama
bakimindan hep kendisinin hatali oldugu hissine kapiliyor-
du. Ve ardindan, Melanctha’nin sevgisindeki derin tathlik
ile i¢ diinyasinda her zaman hissettigi yavas yavas gelen o
soguk nefret giiglii bir sekilde hiicuma gegiyordu.

Jeff kuskusuz Melanctha’nin o gece ona soylediklerinde
yanildigini her zaman biliyordu, ama Melanctha’nin onda
uyandirdig1 derin hisler vardi ve Jeff bir seyler hissetme-
yi bildigi yegane yolda her zaman yavas ve zavalliyd.. Jeff
Melanctha’nin yanildigini biliyordu, ama yine de iginde her
zaman derin bir siiphe vard. Iginde hisleri her zaman boyle
yavas biri olarak ne bilebilirdi ki? Yolunu her zaman sadece
diistinerek bulmak zorunda olan biri ne bilebilirdi? Gergek
sevginin ne oldugunu 6grenmek igin bu kadar uzun bir siire
egitilmesi gerekmis biri ne bilebilirdi? Jeff artik i¢ diinyasin-
da her zaman bu eziyeti yasiyordu.

Melanctha artik ne zaman onunla olsa, Jeff’e kendi is-
tedigi hisleri yasatiyordu. Sirf ona durumu gostermek igin
mi bunu yapmaya devam ediyordu, artik onu sevmedigi igin
mi boyle yapiyordu, yoksa Jeff’in gergekten sevmesini sagla-
masinin yolu bu oldugu i¢in mi boyle yapiyordu. Jeff biitiin
bunlarin bagina nasil geldigini asla bilemiyordu.

Melanctha artik eskiden her zamanki halleri oldugunu
soyledigi tarzda davraniyordu. Artik her zaman soru sor-
mak zorunda kalan Jeff oluyordu. Artik onu bir daha gor-
meye ne zaman gelmesi gerektigini sormak zorunda kalan
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Jeff oluyordu. Artik Melanctha her zaman ona kargi iyi ve
sabirliydy; artik her zaman ona kargi nazik ve sevgi doluy-
du ve Jeff Melanctha’nin ona istedigi her seyi verecek kadar
iyi oldugunu hissediyordu, ama Melanctha artik bunu asla
kendi mutlulugu adina yapmiyordu. Artik bu seyleri sanki
onun nezaketine ihtiya¢ duyan Jeff Campbell'ini memnun
etmek icin yapiyordu. Iliskilerinde dilenci olan artik Jeff'ti.
Artik her zaman veren taraf Melanctha’ydi, ama kendi ihti-
yacindan otiirti degil, yiice gonulligiinden. Artik Jeff duru-
mun kendisi i¢in her an daha da zorlagtigim hissediyordu.

Jeff kimi zaman her seyi pargalayip atmak istiyordu, ar-
tik her zaman bir seylerle kavga etmek, bir seylere kizmak
istiyordu ve artik Melanctha her zaman alttan aliyordu.

Artik Jeff’in en derinlerinde, Melanctha’nin sevgisine
dair her zaman bir siiphe vardi. Gergekten siiphe etmesine
yol agacak bir siiphe degildi heniiz, zira bu his oldukga Jeff
asla gergekten sevemezdi, ama artik sevgilerindeki bir seyin,
ustelik onun iginde olmayan bir seyin yanhs oldugunu her
zaman biliyordu. Jeff Campbell, Melanctha’nin severken ig
diinyasinda neler oldugunu diisinmenin dogru bir yolunu
bulamiyordu, Melanctha’nin sevgisinin ger¢ek olup olmadi-
gin1 anlamak i¢in onun i¢ diinyasina girmenin herhangi bir
yolunu bilmiyordu, ama artik aralarinda yanl giden bir sey
vardi ve Jeff, bir zamanlar Melanctha’nin ona hissettirdigi
gibi kendinden emin olamiyordu, ama en nihayetinde simdi
gercekten anlayigh olmak zorundaydi.

Melanctha onun igin ¢ok fazlaydi. Melanctha’nin ona
karg1 gercek hislerini 6grenmek konusunda garesizdi. Jeff sik
sik soruyordu, onu gergekten seviyor mu diye. Melanctha da
her zaman, “Evet Jeff, tabii ki, bunu biliyorsun,” diyordu,
ama artik Jeff bu sozlerde biitiiniiyle tath, giicli bir sevgi
yerine sadece sabirli, nazik bir tahammiil hissediyordu.

Jeff bilmiyordu. Eger bu hislerinde hakliysa, artik kesin-
likle Melanctha Herbert’le birlikte olmak istemiyordu. Jeff
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Campbell, Melanctha’nin bizzat onunla birlikte olmaya ih-
tiyaci oldugu icin degil, sirf Jeff’in hatirina ona sevgisini ver-
digini diigiinmekten fena halde nefret ediyordu. Jeff’in boyle
bir sevgiye katlanmasi ¢ok zordu.

“Jeff, nedir bana boyle acayip davranmanin sebebi... Jeff
sen artik kesinlikle kiskaniyorsun beni. Agikgasi Jeff, neden
bana bu sekilde bakacak kadar sapsallastigina akil sir erdi-
remiyorum.” “Asla ama asla benim birini kiskanabilecegimi
disiinme Melanctha, o kadar soyleyeyim sana. Sadece su .
var, sen kesinlikle bir giine bir giin beni anlamiyorsun. Ben
artik hep boyleyim Melanctha. Sen beni seversen, ben senin
ne yaptigini ya da zamaninda kimin neyi oldugunu umur-
samam. Yok eger sevmezsen, bundan sonra ne yapacagim
ya da kimin neyi olacagini hi¢ umursamam. Ama sevgin-
den otirii boyle bir ihtiya¢ duymuyorsan, bana karsi asla
iyi olmani istemem Melanctha. Ben kesinlikle senin o ne-
zaketlerinin pargasi olmak istemiyorum, istemem de. Beni
sevmiyorsan, buna katlanabilirim. Istemedigim tek bir sey
var, o da senin bana nezaketten otiirii iyi davranman. Eger
beni sevmiyorsan, sen ve ben, Melanctha birbirimize his-
settigimiz giiclii hisleri kesinlikle hemen burada birakalim.
Melanctha sevgilim, seni disiindiigiimde kesinlikle baska
hi¢ kimseyi diigiinmiiyorum. Sana soyleyip durdugum dog-
ru yol bu Melanctha, her zaman. Benim dert edebilecegim
tek bir sey var, o da senin sevgin Melanctha, dolayisiyla eger
beni sevmiyorsan, tek yapman gereken sadece bana bunu
soylemen. O zaman seni bundan uzak tutmak i¢in elimden
geleni yaparim ve sana rahatsizlik vermem Melanctha. Be-
nim i¢in kesinlikle asla endige etmene gerek yok, Melanctha,
asla. Sadece bana gergekten ne hissettigini egip bitkmeden
soyle yeter, Melanctha. Kesinlikle buna katlanabilirim, Mel-
anctha, dogru soyliiyorum. Ve asla neden boyle oldugunu
ya da herhangi bir seyi bilmeye ¢alismayacagim Melanctha.
Sevmek benim i¢in yagamak gibi Melanctha, eger bana kar-
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st su anda gercekten bu hissi duymuyorsan, Melanctha, o
zaman aramizda hicbir sey yok demektir, degil mi Melanc-
tha? Su an sana karsi her zaman hissettigim gibi dosdogru ve
diiriistim Melanctha. Ah Melanctha, sevgilim, beni seviyor
musun? Ah Melanctha, litfen, litfen, diiriist¢e soyle bana,
soyle, beni gergekten seviyor musun?”

“Ah Jeff, seni sapsal ¢ocuk, elbette seni her zaman sevi-
yorum. Her zaman ama her zaman Jeff ve ben her zaman
sana karst boyle iyiyim. Ah 6yle sapsalsin ki Jeff ve aramizin
ne zaman iyi oldugunu bilmiyorsun. Ah canim, Jeff bu gece
kesinlikle 6yle yorgunum ki Jeff, bir de sen bagimi agritma.
Evet Jeff seni seviyorum, bunu sana ne kadar sik sdylememi
istiyorsun boyle. Ah 6yle sapsalsin ki Jeff, ama evet seni sevi-
yorum. Ama artik bu gece bunu daha fazla soylemeyecegim,
beni duydun. Su an bana sadece iyi davran Jeff, yoksa sana
kesinlikle fena halde kizacagim. Evet, seni seviyorum tabii
ki, Jeff, gerci sen benim bu sevgimi hak etmiyorsun ama.
Evet, evet seni seviyorum. Evet, Jeff, kesinlikle uyku bastira-
na kadar soyleyecegim. Evet seni seviyorum Jeff ve kesinlikle
sana bunu sGylememi istemeyi birakmalisin. Ah seni koca
sapsal ¢ocuk Jeff Campbell, tabii ki seni seviyorum, ah sap-
sal salak sey, benim Jeff Campbell’im. Evet seni seviyorum
ve bunu bu gece kesinlikle bir daha soylemeyecegim Jeff, ku-
lak ver bu dedigime.”

Evet, Jeff Campbell kulak vermisti ve ona inanmak igin
gercekten cabaliyordu. Aslinda ondan siiphe etmiyordu,
ama bir gekilde Melanctha’nin bunu séyleme tarzini yanhs
bulmustu. Jeff artik Melanctha’nin yaninda kendisini her za-
man sersem gibi hissediyordu. Onda artik bir seylerin dog-
ru olmadigini biliyordu. Onda bir ey vardi ki bir zamanlar
onunla birlikte olmaktan aldigi keyfiartik her dakika par¢a-
layan eziyeti daha da giiglii hale getiriyordu.

Jeff artik Melanctha’nin onu sevip sevmedigini her an me-
rak ediyordu. Artik Melanctha’nin s6éyledigi gibi bu birlik-
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telige baslamalarina yol aganin kendisi olup olmadigini her
an merak ediyordu. Aralarinda yasadiklari ve hala da eksik
olmayan biitiin o dertlerin ger¢ek sorumlulugunun Jeff’te ol-
dugunu sdylemekte Melanctha hakli miydi? Melanctha eger
hakliysa, demek ki Jeff davramglarinda tam bir hodiiktii.
Melanctha eger hakliysa, Jeff’in sik sik ona yasattig1 acilara
katlanmasi ne kadar biiyiik bir iyilikti. Ama hayur, tabii ki
bunlara onu mutlu etmek igin degil, kendini disiindiigii igin
katlanmugti. Tabii ki Jeff biitiin 0 uzun uzun diisiinmelerinde
bu kadar sapitmis olamazdi. Tabii ki bu uzun siireli sevgi-
lerinde her giin neler yasandigimi dogru hatirlayabiliyordu.
Tabii ki Melanctha’nin muhtemelen hep sandig gibi zavalli
bir korkak degildi. Tabii ki, tabii ki... Sonra da iginde ¢ektigi
eziyet her dakika daha da kotiiye giderdi.

Bir gece Jeff Campbell yataginda uzanmug diistiniiyordu
ve artik gecelerdir diigiinmekten goziine uyku girmiyordu.
O gece birdenbire yataginda dogruldu, kafasinda her sey
netlesmigti, yumruguyla yastigina vurmaya bagladi ve orada
neredeyse kendi kendine bagiracakt, “Ben Melanctha’nin
soyledigi gibi hodiik biri degilim. Bagindan beri boyle diisu-
niip endige etmem yanligti. Diizgiin bagladik, ikimiz de ne
yaptiysak digeri i¢in degil, kendimiz i¢in yaptik. Melanctha
Herbert de tipki benim yaptigim gibi yapti, ¢iinkii buna kat-
lanmay: isteyecek kadar seviyordu. Bunu gercekte yaptigi-
mizdan farkl bir tarzda dilginmem tamamen yanlis olur.
Su an sevgisinin gercek ve samimi olup olmadigini kesinlikle
bilmiyorum. Su an bana kars1 hep gercek ve samimi olup ol-
madigini 6grenebilmemin yolu yok. Tek bildigim var, hicbir
zaman onu benimle baglamasi i¢in zorlamadim. Melanctha
kendi dertlerinin sorumlulugunu kendisi tistlenmeli, tipki
benim kendi dertlerimin sorumlulugunu bizzat tstlenmem
gibi. Her insan, baginda gergek bir dert oldugunda kendi so-
kiigiinii kendisi dikmeli. Melanctha, bu iligkiyi baglatanin
ben oldugumu ve sonra da bagina dert agtigimi soylerken
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kesinlikle dogru hatirlamiyor. Hayir, Tanr1 agkina, ben ona
karg1 bir giine bir giin ne korkak ne de hodiik biri oldum.
Neyin diiriist oldugunu diisiiniiyorsam 6yle davrandim ve
su anda aramizdaki kesinlikle bundan ibaret ve herkes her
zaman bagindaki dertlerin sorumlulugunu kendisi tistlenme-
li. Bu sefer boyle bakmakta kesinlikle hakliyim.” Ve sonra
Jeff uzandi, en sonunda rahatlamigti, uyudu ve uzun siiredir
suphenin verdigi eziyetten kurtuldu.

“Biliyorsun Melanctha,” dedi Jeff Campbell, bir dahaki
sefere onunla uzun uzun konusacak kadar yalniz kaldigin-
da. “Biliyorsun Melanctha, senin beladan kagmamakla ve
asla aglayip sizlanmaya yeltenmemekle ilgili sik soylemekten
hoslandigin seyleri bazen epeyce diisiiniiyorum. Bana oyle
geliyor ki Melanctha, aglayip sizlanmamak derken ne kas-
tettigini kesinlikle dogru anlamiyorum. Bana 6yle geliyor ki
bir insana cesur demek igin bakilmasi gereken sadece darbe
aldig1 anda ne yaptig1 degil, ayn1 zamanda kavgada darbe
almig olmanin sokuyla yataga diigmenin yol agtiklaridir
ve tim bunlarin ardindan —yillarca sana bakilmasi, ailenin
cektigi istiraplar ve tim bunlar da sayilmali- benim anla-
digim sekliyle gercekten cesur olmak igin kesinlikte ayakta
kalmali ve aglayip sizlanmamalisin.” “Ne demek oluyor bu
soylediklerin Jeff...” “Demem o ki, gercekten aglayip sizlan-
mamak bir giine bir giin incindigini gostermeyecek sekilde
giiclii olmaktir bana gore. Derde soktugun baginin agrimasi
ve sonra onu gostermek, bana Oyle geliyor ki, ah, canimi
cok yaktiniz, liitfen bana vurmayin bayim demekten kesin-
likle daha cesurca degil. Bana kesinlikle 6yle geliyor ki he-
pimizin zaten her zaman dayanmak zorunda oldugu seylere
dayanan birgok insan kendini cesur zannediyor, herkes buna
dayaniyor ve hicbirimiz kesinlikle bundan hoslanmiyoruz,
ama yine de sirf buna dayanmak zorunda oldugumuz igin
bir giine bir giin basimiz1 belaya sokmaya hazir oldugumuzu
diigiinmiiyoruz.”
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“Simdi deminden beri bana soylediklerinle ne kastettigini
anladim, Jeff Campbell. Bana siirekli acimasizca yapmaktan
hoglandigin biitiin o seylere dayanmayi kesinlikle biraktigim
i¢in simdi boyle olay ¢ikariyorsun. Ama sen zaten her zaman
boylesin Jeff Campbell, hani bilmek istersen diye diyorum.
Seni her zaman affetsem de nafile, bir tane olsun dogru hissin
yok.” “Bir keresinde sirf eglence olsun diye demigtim Mel-
anctha, ama simdi kesinlikle boyle diisiindiigiim igin soyli-
yorum: Sen, seni hig ilgilendirmeyen yerlere gitme hakkin ol-
dugunu disiiniiyorsun ve ben 6yle cesurum ki higbir sey beni
incitemez diyorsun, ama sonra illa ki incitecek bir sey oluyor
ve sen herkes gorebilsin diye incindigini siirekli gosteriyorsun
ve diyorsun ki, o kadar cesurum ki onun yapmaya kesinlikle
hakkinin olmadig: sey haricinde hicbir sey canimi yakmadi,
bakin ne bi¢im aci gekiyorum, ama asla aglayip sizlandigimi
duyamazsiniz, tistelik birazcik hisleri olan biri gektigim acila-
r1 gorse diizgiin sekilde ilgilenmek diginda kesinlikle bana do-
kunmazdi. Ben bazen hi¢ anlayamiyorum Melanctha, bunun
nesi cesur olmak, bildigimiz aglayip sizlanmaktan ne farki
var.” “Hayur, Jeff Campbell, tuttugun bu yolun seni ¢ok daha
anlayigh hale getirmesi kesinlikle muhtemel goériinmiiyor.”
“Evet Melanctha, seni de 6yle. Her zaman, gercekten aci ge-
kebilecek yegane insanin kendin oldugunu digiinityorsun.”
“Pekala, ama nasil katlanmak gerektigini bilen yegane insan
kesinlikle her zaman ben degil miyim... Hayur, Jeff Camp-
bell, gercekten hak eden birini sevmekten kesinlikle memnun
olurdum, ama ne yaptimsa, bu diinyada o kisiyi hi¢bir zaman
bulamayacak gibiyim.” “Evet ve senin bu diigiinme tarzinla
Melanctha, onu asla ama asla bulamayacaksin. Sunu anlami-
yor musun, Melanctha, kesinlikle higbir erkek uzun siire se-
nin sevgine sahip olamaz. Sen Melanctha, sen kesinlikle derin
sadakat hissini bilmiyorsun, i¢inde gercekten bu yok ve sirf o
an hislerinle cabuk davranmiyorsan, o zaman seni orada tu-
tacak higbir sey olmuyor kesinlikle. Goriiyorsun Melanctha,
sen kesinlikle hep boylesin, ne yaptigini ya da sana karsi bir
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seyler hisseden birinin yaptiklarini asla dogru sekilde hatir-
lamiyorsun. Sira ne yaptigini ve bagina gelenleri diigiinmeye
geldiginde, sen kesinlikle hicbir zaman dogru bir sekilde ha-
tirlayamiyorsun, Melanctha.” “Senin igin hava hos tabii Jeff
Campbell, boyle konugursun. Sen dogru hatirliyorsun, glinkii
eve gidip her seyi bagtan sona diisiinmedikge higbir seyi zaten
hatirlamiyorsun, ama ben bu tiirde bir dogru hatirlamanin
kesinlikle pek bir kiymeti oldugunu diisinmiiyorum, Jeff
Campbell. Ben tam da o olay basina geldigi anda dogru ha-
tirlamay gercekten dogru hatirlama olarak adlandiriyorum
Jetf Campbell, boylece bana her zaman davrandigin gibi dav-
ranmamak yoniinde dogru bir hisse kapiliyorsun; sonra da
eve gidiyorsun Jeff Campbell ve diisiinmelerine basliyorsun,
iste 0 zaman iyi ve bagislayici olman kesinlikle ¢ok kolayla-
styor. Hayir, bana gore hatirlama boyle olmaz Jeff Campbell,
benim anladigim sekliyle kesinlikle senin el uzatmani bekle-
yen insanlarin her zaman ac1 gekmelerine yol agarak olmaz.
Bana Gyle geliyor ki Jeff Campbell, bir insan senin o yaz giinii
su hatirlama nobetlerinden birinde beni kendinden uzaklag-
tirdiginda oldugu kadar al¢alip kigiik diisemez. Hayur, Jeff
Campbell, bana kesinlikle gergek hatirlama gibi gelen sey,
ihtiya¢ oldugunda her an gercekten hissetmektir. Ve bu sekil-
de, kesinlikle, neyin dogru olmas: gerektigi gibi bir seyi asla
bilemiyorsun Jeff Campbell. Hayir Jeff, basindan beri sana
katlanmak zorunda olan her zaman kesinlikle ben oldum.
Sen eve hatirlamaya giderken kesinlikle ac1 gekmek zorunda
olan her zaman benim. Hayur, sen gergekten hissetmek igin
neye ihtiyacin oldugu konusunda kesinlikle en ufak bir fikre
sahip degilsin. Hayur, ikimiz i¢in de her zaman her seyi hatir-
lamasi gereken kesinlikle benim Jeff Campbell, her zaman.
Bizim i¢in dogru olan yol bu, Jeff Campbell, hani benim her
zaman ne diisiindiigiimii bilmek istersen diye diyorum.” “Bu
tir bir konugma yaparken Melanctha, kesinlikle gergekten
miitevazisin, emin ol 6ylesin Melanctha,” dedi Jeff giilerek.
“Melanctha, sanirim bazen disarilardayken ve bir sekilde

163



Gertrude Stein

bag kurmus oldugum ¢ogu insandan ¢ok daha zeki, daha iyi-
yim diye dusiindiigiimde, kesinlikle feci kibirli hissediyorum
kendimi bazen, ama senin bu sekilde konustugunu duyunca
Melanctha, ben gergekten miitevazi bir adammigim diyorum
kendi kendime.” “Miitevaz1!” dedi Melanctha, ofkeli, “Mii-
tevazi, kendini boyle adlandirman kesinlikle tuhaf Jeff, giili-
yor olsan bile.” “Yani bityiik oranda senin nasil diisiindiigi-
ne bagli,” dedi Jeff Campbell. “Ben eskiden asla gercekten
miitevazi oldugumu digiinmezdim, ama senin soylediklerini
dinledikge artik gergekten 6yle oldugumu biliyorum. Benden
birazcik farkli olsalar da benim kadar iyi yasayan birgok in-
san oldugunu goriiyorum. Simdi sana gelirsek Melanctha,
eger sOylediklerini dogru anliyorsam, bugiine kadar tarudi-
gin kimse hakkinda boyle diigtinmiiyorsun.” “Kesinlikle ben
de gergekten miitevaz olabilirim, Jeff Campbell,” dedi Mel-
anctha, “Eger gergekten tanudigimda saygi duymaya devam
edebilecegim biriyle tanigabilirsem tabii. Ama bu zamana ka-
dar boyle biriyle hig kargilasmadim, Jeff Campbell, hani belki
bilmek istersin diye diyorum.” “Hayir, Melanctha, zaten bu
diisiinme tarzinla bundan sonra da asla kargilagabilecekmig-
sin gibi durmuyor, Melanctha, sonugta o anda i¢inde hisset-
tiklerin haricinde higbir seyi hatirlamiyorsun ve bagkalarinin
ne hissettiklerini hicbir zaman anlamiyorsun, tabii onlar da
senin gibi aglayip sizlaniyorlarsa o ayr.. Hayir Melanctha,
her zaman diigsiindiigiin kadar iyi olan biriyle karsilasabilece-
gine kesinlikle ihtimal vermiyorum.” “Hayir, Jeff Campbell,
mesele benim igin hi¢ de senin soyledigin gibi degil. Bunun
nedeni, ben bir seyi elde ettigimde, istedigim seyin ne oldu-
gunu her zaman biliyor oluyorum. Benim bir seye sahip ola-
na dek beklememe, sonra elde ettigimde firlatip atmama ve
sonra geri gelip bu yaptigim yanlisti dememe kesinlikle gerek
yok, ben asla meseleyi bu sekilde kavramiyorum; 6ncesinde
istedigimi diisiinmedigim seye sahip olmay: istiyorum fena
halde. Bir seyler hissettigimde, kimsenin benimle boy 6l¢iige-
meyecegini hissetmeme yol agan tam da gergekten ne istedigi-
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mi bu sekilde biliyor olmam, Jeff Campbell. Kesinlikle soylii-
yorum ki Jeff Campbell, senin her zamanki tarzin, gergekten
ne istedigini asla bilmemen ve herkesin ac1 ¢ekmek zorunda
kalmasi hakkinda kesinlikle ¢ok iyi seyler diisiinmiiyorum.
Hayir Jeff, ikimiz s6z konusu oldugunda hangisinin daha iyi
ve daha gii¢lii oldugu konusunda ¢ok da siiphe edilebilecegi-
ni kesinlikle diisinmityorum, Jeff Campbell.”

“Nasll istersen, Melanctha Herbert,” diye bagirdi Jeff
Campbell ve ayaga kalkip sunturlu bir kiifir savurdu; su an
onu sonsuza dek terk edecek kadar kizgindi ama sonra hig
duraksamadan onu kollarinin arasina alip sardu.

“Sen ne sapsal, ne kaz kafal bir seysin, Jeff Campbell,”
diye fisildadi ona Melanctha sevgiyle.

“Ah evet,” dedi Jeff, cok kederliydi. “Ben kimseye asla
gercekten kizgin kalamiyorum, kiiciik bir ¢ocukken oyun
oynadigimizda da boyleydim. Cogu zaman aglardim ama
herkesin her zaman yaptig1 gibi gergekten kizip da bunu
uzun siire devam ettiremezdim. Kesinlikle bana bir faydasi
yok Melanctha, kesinlikle asla sana kizgin kalamam Mel-
anctha, canim. Ama sakin soylediklerinde hakl oldugunu
disiindiigiim igin boyle oldugunu diigiinme. Ben gergekten
bu sekilde diigiinmiiyorum Melanctha, diiriist olayim, gergi
gerektigi sekilde kizamiyorum da ama neyse. Hayir Mel-
anctha, kigiikk kizim, gergekten oyle, bu dustuindiiklerinde
hakli degilsin. Bunu kesinlikle ¢ok iyi biliyorum Melanctha,
diiriist olayim. Bu diigiindiiklerinde benim hakkimi teslim
etmiyorsun Melanctha. Elveda Melanctha, sen kesinlikle her
zaman benim kiigiik kizim olarak kalacaksin.” Ve sonra bir
siire birbirlerine ¢ok iyi davrandilar, ardindan Jeff o aksam
Melanctha’nin yanindan ayrild.

Melanctha gimdi bir kez daha dolagmaya baglamugti.
Melanctha hentiz siirekli dolagmiyordu ama hafiften bagka
birilerini aramaya baglamasi gerekiyordu. Melanctha Her-
bert simdi yeniden iyi siyah kizlardan bazilariyla takilmaya
baslamigti ve kimi zaman onlarla birlikte dolasiyordu. Mel-
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anctha dolasirken, tek bagina kalma ihtiyaci duymaya bas-
lamamigti heniiz.

Jeff Campbell, Melanctha’nin yeniden dolagmaya basla-
digin1 bilmiyordu. Jeff’in tek bildigi, artik onunla bu kadar
sik gorugemeyecegiydi.

Jeff bunun nasil bagina geldigini hi¢ bilmiyordu, ama ar-
tik Melanctha Herbert’e birlikte zaman gegirmek igin vakti
olup olmayacagim 6nceden sormadan asla onu gormeye git-
meyi diginmityordu. O sorduktan sonra Melanctha biraz
disiintiyor ve ona soyle diyordu: “Bir diisiineyim Jeff, yarin
demistin sanirim. Su an kesinlikle feci megguliim Jeff, anlar-
sin ya. Kesinlikle bu hafta hicbir sekilde ayarlayamayacagim
gibi goriiniiyor Jeff. Tabii ki seni yakin zamanda gormek is-
tiyorum Jeff. Artik yapacak daha ¢ok seyim var Jeff, hi¢ isim
yokken sen her istediginde seninle birlikte olmak igin ¢ok faz-
la zaman ayiriyordum. Saniyorum ki Jeff, seninle bu hafta ke-
sinlikle goriigemem, halletmem gereken igler var Jeff.” “Peki
Melanctha,” diye cevap veriyordu Jeff ve ¢ok kiziyordu. “Ar-
tik sadece sen kesinlikle benimle birlikte olmak istediginde
gelmek istiyorum Melanctha.” “Ama ]\eff biliyorsun, sirf seni
gormek icin bagkalarini gormeyi siirekli ihmal edemem. Sen
onumiizdeki hafta sah giinii gel, anlagtik mi? Sah giinii kesin-
likle o kadar meggul olacagimi sanmiyorum Jeff.” Ardindan
Jeff Campbell onu birakip gider ve hem incinir hem de 6fke-
lenirdi, zira Jeff Campbell gibi ¢ok gururlu bir adamin ken-
disini bir dilenciden farksiz hissetmesi zordu. Ama yine de
Melanctha’nin soyledigi sekilde, onun ayarladig giinde gelir-
di hep ve Jeff Campbell hi¢bir zaman Melanctha’nin istedigi
seyin ne oldugunu gergekten anladigindan emin olamazdi.
Melanctha ona her zaman, evet onu sevdigini s6ylerdi, tabii
ki Jeff bunu biliyordu. Melanctha ona her zaman kendisinin
onu kesinlikle eskisi gibi sevdigini soylerdi, sadece elbette Jeff
artik onun su anda yapmak zorunda oldugu seylerle kesinlik-
le cok mesgul oldugunu biliyordu.
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Jeff, Melanctha’nin su anda hep bu kadar meggul olma-
sina yol agacak ne yapmasi gerektigini hi¢ bilmiyordu, ama
Jeff Campbell hi¢bir zaman liitfedip de Melanctha’ya boyle
bir soru sormadi. Ayrica Jeff, Melanctha Herbert’in boyle
bir meselede ona asla gercek bir cevap vermeyecegini bili-
yordu. Jeff bunun Melanctha’nin nasil basit cevap verilece-
gini bilmemesinden mi kaynaklandigini bilmiyordu. Ayrica
Jeff onun i¢in neyin 6nemli oldugunu nasil bilebilirdi ki. Jeff
Campbell, Melanctha’ya herhangi bir meselede karigmaya
hakki olmadigini her zaman giiglii bir sekilde hissediyordu.
Birbirlerine asla, hi¢bir zaman bu tiir sorular sormamiglard.
Birbirlerine g6z kulak olma haklari olmadigini her zaman
hissetmiglerdi. Ve Jeff Campbell simdi, Melanctha’nin ha-
yattaki herhangi bir davranigiyla ilgili dogru buldugu bir
seyi bildigini iddia etme hakki olmadigini her zamankinden
daha ¢ok hissediyordu. Jeff’in sormaya hakki oldugunu his-
settigi tek sey Melanctha’nin sevgisiydi.

Jeff gercekte ne kadar aci gekebilecegini artik her gecen
giin daha iyi 6greniyordu. Bazen yalniz oldugunda cani o ka-
dar yamyordu ki gozlerinden yaslar siiziiliyordu. Ama artik
her gecen giin, Jeff Campbell bunun canini ne kadar acitabi-
lecegini daha iyi anladigindan, bir zamanlar Melanctha’nin
hisleri i¢in duydugu husu dolu korkuyu artik duymuyordu.
Aca ¢ekmek o kadar da biiyiik bir sey degil, diye diisiinii-
yordu Jeff Campbell, caninin bu kadar acidigini hissederken
bile. Tam da bir zamanlar kendisinin Melanctha’nin cani-
n1 yaktigini bildigi gibi simdi de onun cani fena yamyordu,
ama o bununla yasayabilirdi ve hicbir sekilde aglayip sizlan-
mazdL

Yufka yiirekli insanlarda, giiglii tutkular ¢ogunlukla his-
setmeyenlerde, ac1 cekmek genellikle derilerinin daha da ka-
linlagmasina yol agar. Bu insanlar kendi iglerinde aci gekme-
nin ne oldugunu bilmedikleri zamanlarda, ac1 cekmek onlara
cok korkung bir sey gibi goriniir; ac1 ceken herkese yardim
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etmek igin yanip tutusurlar ve her zaman aci ¢ekmeyi ger-
gekten bilen herkese derin bir sayg1 duyarlar. Ama gergekten
ac1 gekme sirasi onlara geldiginde, ¢ok gegmeden korkulari-
ni1 ve yufka yiirekliliklerini, hayranliklarim kaybederler. Ben
bile buna katlanabiliyorken, ac1 gekmeyi bu kadar abartmak
da neyin nesi... Surekli ac1 ¢ekip buna katlanmak ¢ok hog
bir sey degil ama sirf nasil dayanacaklarim biliyorlar diye
diger insanlar da sonugta daha bilge sayilmazlar.

Tiyneti geregi tutkulu olanlar her zaman aci ¢ekecek sey-
ler bulurlar; duygularini heyecanlar1 kadar keskin yasayan
insanlar, ac gektiklerinde her zaman yufka yiirekli birine
donigiirler ve ac1 gekmek her zaman onlara iyi gelir. Yufka
yurekli, tutkusuz ve rahati yerinde olanlar ise aci gektiklerin-
de her zaman daha da sertlesir, derileri kalinlagir, zira bir za-
manlar ac1 gekmig ya da ¢eken herkese duyduklar1 korkuyu,
sayglty1 ve hayranlig kaybederler ciinkii artik ac1 gekmenin
ne demek oldugunu bizzat bilirler ve nasil ac1 ¢ekilecegini en
az digerleri kadar onlar da 6grendiginde, ac1 cekmek artik o
kadar da korkung goériinmez.

Jeff Campbell’da da bugiinlerde durum boyleydi. Jeff ar-
tik gercekten ac1 cekmenin ne oldugunu ta iginde biliyordu
ve aciyla gecen her giin, Melanctha’y: nasil daha iyi anla-
yacagini biliyordu. Jeff Campbell, Melanctha Herbert’i hila
seviyor ve ona hila gergekten giiveniyordu; bir giin yeniden
birlikte olacaklarina dair az da olsa umudu vardi ama her
gecen giin, yavas yavas, icindeki bu umut daha da zayifhyor-
du. Hala birlikte epey zaman gegiriyorlardi ama artik birbir-
lerine asla gercekten giivenmiyorlardi. Eskiden birlikte ol-
duklan giinlerde, Jeff Melanctha’nin icinde neler oldugunu
pek bilmedigini hisseder ama ona olan giiveninin her zaman
ne kadar derin oldugunu ¢ok iyi bilirdi; simdiyse Melanc-
tha Herbert’i daha iyi tamsa da artik ona kars: asla derin
bir giiven duymuyordu. Artik Jeff ona kars: asla gergekten
diirtist olamiyordu. Heniiz Melanctha’nin sadece kendisine
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bagl oldugundan siiphe etmiyor ama bir gekilde sevgisine de
gercek anlamda inanamiyordu.

Melanctha Herbert simdi Jeff ona yine aymi soruyu so-
runca biraz ofkelendi, “Ben hayatimda daha 6nce kimseye
benimle olmasi i¢in ikinci bir sans vermedim Jeff, ama sana
kesinlikle yiiziincii kez sans veriyorum, duyuyorsun degil
mi?” “lyi de beni gercekten seviyorsan neden milyon kere
sans vermeyesin ki!” diye parladi Jeff 6tkeyle. “Boyle bir seyi
hak edip etmedigini kesinlikle bilmiyorum, Jeff Campbell.”
“Bagindan beri sana bahsettigim gey hak etme meselesi degil,
Melanctha. Bu sevme meselesi ve eger sen beni gergekten se-
viyorsan, buna zaten kesinlikle sans demezsin.” “Hakkaten
Jeff, ben hi¢ boyle diiginmemistim, ¢ok zekisin, kesinlikle
Jetf.” “Hayir degilim Melanctha, ayrica seni kiskanmiyo-
rum da. Sadece bana her zamanki davranis seklinden siiphe
duyuyorum.” “Ah evet Jeff, hep de dyle derler, hi¢ degismez,
ne zaman kiskansalar boyle derler. Beni kiskanman igin hig-
bir sebep yok Jeff ve biitiin bu konugmalar artik beni feci
derecede yordu, duyuyor musun?”

Jetf Campbell, Melanctha’ya bir daha asla beni seviyor
musun diye sormadi. Artik aralari hep daha kotiye gidiyor-
du. Artk Jeff, Melanctha’min yanindayken hep ¢ok sessizdi.
Artik Jeff ona karsi asla diiriist olmak istemiyordu ve artik
Jeff’in ona soyleyecek pek bir seyi yoktu.

Artik birlikte olduklari zamanlarda, ¢ogunlukla konugan
Melanctha oluyordu. Artik Melanctha’nin yaninda ¢ogu
zaman bagka kizlar oluyordu. Melanctha, Jeff Campbell’a
kars1 hep nazikti ama artik onunla yalmz kalmaya hig ih-
tiyaci yok gibi duruyordu. Jeff’e her zaman en iyi arkadag
gibi davraniyordu ve onunla her zaman boyle konuguyordu,
ama artik onu ¢ok sik gérmek istiyormus gibi degildi.

Jeff Campbell i¢in durum her giin daha da zorlagiyor-
du. Sanki Melanctha’y1 gercekten sevmeyi 6grendiginden,
Melanctha’nmin ona daha fazla ihtiyac kalmamustu. Jeff kendi
i¢inde bunu ¢ok iyi anlamaya baglamst..
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Jeff Campbell Melanctha’nin yeniden dolagmalara bagla-
digin1 heniiz bilmiyordu. Jeff Melanctha’dan stiphelenmekte
pek hizli degildi. Jeff’in tek bildigi, Melanctha’nin onu ger-
cekten sevdigine artik giivenmedigiydi.

Jeff kendi iginde artik hi¢ siiphe duymuyordu.
Melanctha’yr gergekten sevdigini artik ¢ok iyi biliyordu.
Melanctha’nin bundan boyle onun igin gergek bir din ol-
madigin artik ¢ok iyi biliyordu. Jeff Campbell kendi iginde
sunu da ¢ok iyi biliyordu: Eger Melanctha’ya giivenemeye-
cekse, onu ¢ok sevmis ve ac1 ¢cekmenin ne oldugunu artik
gercekten 6grenmis olsa da aslinda onu istemiyordu.

Melanctha Herbert her gegen giin ondan daha da uzakla-
styordu. Konugmalarinda ve yanindayken her zaman ¢ok tat-
liydi, ama 6yle ya da boyle, bunlar Jeff’i asla rahatlatmiyordu.

Melanctha Herbert’in etrafinda artik her zaman bir siirii
arkadagi vardi Jeff Campbell onlarla olmay: hig istemiyor-
du. Melanctha ise Jeff’e de sik soyledigi tizere, onunla yalniz
goriisme ayarlamakta hep daha da zorlaniyordu. Kimi za-
man bulugmalara ge¢ kaliyordu. O zamanlarda Jeff bekler-
ken sabirli olmaya ¢aligirdy, zira Jeff Campbell nasil hatirla-
masi gerektigini ¢ok iyi bilirdi ve simdi ondan gelen bu seye
katlanmasinin dogru oldugunun farkindaydi.

Sonra Melanctha sik stk onu gérmemenin bir yolunu
bulmaya basladi ve bir keresinde onunla bulugmak igin s6z
vermigken cekti gitti.

Bunun iistiine Jeff Campbell gercekten 6fkeyle dolup tas-
t1. Artik onu gergekten asla isteyemeyecegini biliyordu. Artik
ona asla gergekten giivenemeyecegini biliyordu.

Jeff Campbell, Melanctha’nin onunla bulugsmaya neden
gelmedigini asla 6grenemedi. Melanctha Herbert’in bir kez
daha dolagmaya bagladigi Jeff’in kulagina calinmisti. Jeff
Campbell ¢cogu zaman kendisine yardimci olacak bir dok-
tora her zaman ihtiya¢ duyan Jane Harden hila ara ara
goriiyordu. Jane Harden, Melanctha’nin neler yaptigim
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her zaman ¢ok iyi biliyordu. Jeff Campbell, Jane Harden
ile Melanctha hakkinda tek kelime konusmayacakti. Jeff,
Melanctha’ya her zaman sadikti. Jeff, Jane Harden’in ona
Melanctha hakkinda ¢ok fazla sey soylemesine hicbir zaman
izin vermedi, ama Jane onun Melanctha’y: sevdigini de hig-
bir zaman bilmedi. Fakat bir sekilde Jeff artik Melanctha’nin
haberini aliyordu ve Melanctha’nin Rose Johnson’la bera-
ber sik sik bulugtugu baz1 adamlardan haberdard.

Jeff Campbell, Melanctha’dan gergekten siiphe etmeye
yanagmiyordu, ama onu istemedigini artik ¢ok iyi anlamaya
baslamisti. Melanctha Herbert onu, Jeff’in bir zamanlar his-
sedebilecegini dusiindiigii tarzda sevmemisti hi¢bir zaman,
Jeff artik bunu biliyordu. Bir zamanlar Melanctha onun i¢in
o kadar yuiksekteydi ki hangi hisleri duymasi gerektigini bile
asla anlayamayacagini diigtintirdii. Simdiyse Jeff, Melanctha
Herbert’i anlayabilecegi noktaya gelmisti. Jeff, Melanctha
onu gergekten sevemiyor diye kizgin degildi, o kendisine
kizgindy, icinde gercek bir yanilsamanin barinmasina izin
vermig oldugu i¢in. Ayrica bu diinyada her zaman ger¢ek ol-
dugunu hissettigi, dilnyay1 onun i¢in her zaman giizelliklerle
dolu hale getiren geyi artik kaybettigi icin de biraz kizgindi
ve artik bu yeni dine de gergekten sahip degildi; daha 6nce-
sinde iyi ve gercek giizellige sahip oldugunu 6grendigi seyi
kaybetmigti.

Jeff Campbell kendi iginde artik ¢ok ofkeliydi ¢iinkii
Melanctha’ya, ona karsi her zaman diirtst olmasi igin yal-
varmustl. Jeff, Melanctha’nin onu sevmemesine katlanabilir-
di ama diiriist olmamasina katlanamazdu.

Jeff Campbell, Melanctha’nin bulusmaya gelmedigi yer-
den evine gitti, yarali ve 6fke doluydu.

Jeff Campbell i¢ diinyasinda durumu toparlamak igin ne
yapmas! gerektiginden emin olamiyordu. Tabii ki su an gii¢-
lii olmali ve bu sevgiyi i¢inden atmaliydi, ama artik gergek
bilgelige sahip olduguna emin miydi. Melanctha Herbert’in
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ona kargi asla gercek, derin bir sevgi beslemedigine emin
miydi. Melanctha Herbert’in asla ondan hiirmet gérmeyi
hak etmedigine emin miydi. Jeff artik her an bu eziyetle yagi-
yordu, ama Melanctha’nin onun igin asla gergek bir yiicelige
sahip olmadigini artik her an daha fazla hissediyordu.

Jeff, Melanctha ona haber gonderecek mi diye bekledi.
Melanctha Herbert’ten tek satir bile gelmedi.

En sonunda Jeff, Melanctha’ya mektup yazdi “Sevgi-
li Melanctha, s6zunii tutup benimle bulusmadigini ve bana
karsi asla dogru bulmayacagin bir tarzda neden davrandigini
aciklayan tek bir satir bile yazmadigin gegen hafta, higbir ge-
kilde hasta olmadigini ¢ok iyi biliyorum. Jane Harden o giin
seni gordiigiinii ve simdilerde birlikte olmaktan hoglandigin
bazi insanlarla yiiriiytige ¢iktigini soyledi. Simdi beni sakin
yanlis anlama, Melanctha. Su an seni seviyorum, ¢iinkii bana
eskiden beri Ogrettiklerini yavas yavag 6grenmis halim bu,
ama artik sunu biliyorum ki sen kesinlikle hi¢bir zaman bana
gercek goriinen tiirde hisler duymadin. Ben artik seni gercek
bir din gibi sevmiyorum Melanctha, ¢iinkii artik senin de biz
digerleri gibi yaratilmig oldugunu biliyorum. Hicbir adamin
sana gercekten tutunamayacagim ¢iinkii hicbir adamin sana
gergekten giivenemeyecegini artik biliyorum, ¢linkii niyetin
iyi olabilir Melanctha, ama asla hatirlayamiyorsun ve dola-
yistyla senin diiriist olmanin kesinlikle hi¢bir yolu yok. Bu
yiizden litfen simdi soyleyeceklerimi dogru anla Melanctha,
mesele benim seni nasil sevecegimi bilmemem degil. Artik seni
nasil sevecegimi biliyorum, Melanctha, gergekten. Sen de ta-
bii ki bunu biliyorsun, Melanctha. Bana her zaman kesinlikle
giivenebilirsin. Dolayisiyla artik Melanctha, sana sunu kesin-
likle gercekten diiriistge sOyleyebilirim ki, ben kendi dogru-
larimla senden daha iyiyim. Ve dolayisiyla Melanctha, artik
senin bagina dert agmak istemiyorum. Sen kesinlikle g6ziimii
actin, bagka tiirlii asla bilemeyecegim seyleri gormemi sag-
ladin. Dogru hislerimde kesinlikle senden asagida oldugum
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donemde bana ¢ok iyi davrandin, sabir gosterdin. Ben sana
kars: asla o kadar iyi ve sabirli olmadim, bunu kesinlikle bi-
liyorum Melanctha. Ama Melanctha, benim a¢imdan durum
soyle, birlikte her zaman iyi olmak igin, iki insan da kesinlikle
birbirini digeri kadar diigtinmeli ki gercekten dogru bir sekilde
sevebilsin Melanctha. Ve bana gore bu hig¢bir sekilde birinin
sadece aldig, digerinin sadece verdigi tirde bir his kesinlikle
olmamaldi, Melanctha. Su an beni kesinlikle anlamadigini
biliyorum Melanctha, ama bunun bir 6nemi yok. Su an sana
kars1 gercekten ne hissettigimi kesinlikle ¢ok iyi biliyorum,
Melanctha. Ve dolayisiyla sonsuza dek elveda Melanctha.
Sana asla ama asla gercekten giivenemeyecegimi soylityorum
Melanctha, bunun kesinlikle tek sebebi senin hig¢ kimseye kar-
st hislerinde gergekten hig egit olmaman, Melanctha ve de nasil
hatirlayacagini asla bilememen. Bir¢ok agidan sana gergekten
derinden giiveniyorum Melanctha ve senin gergekten sahip
oldugun biitiin o tathlig: kesinlikle en derinden hissediyorum
Melanctha. Mesele sadece bana olan sevgin Melanctha. Sen
asla benimle esit olamiyorsun ve ben bu sekilde devam etmesi-
ne artik kesinlikle katlanamiyorum. Ve bu yiizden Melanctha,
bana ihtiyacin olursa her zaman arkadagin olarak buradayim
ama artik asla konugmak igin goriismeyelim.”

Ve ardindan Jeff Campbell disiindii de diigiindii, ama
meseleye farkli bir agidan bakmanin yolunu bulamad: ve
dolayisiyla en sonunda bu mektubu Melanctha’ya yolladi.

Artik Jeff Campbell igin tabii ki her gey bitmisti. Tabii ki
bundan boyle Melanctha’y: asla taniyamazdi. Ama yine de
Melanctha belki de onu gergekten sevmisti. Ve dolayisiyla
Jeff’in onu bundan boyle higbir sekilde gormeyecek olmasi-
nin onu ne kadar incitecegini bilirdi ve belki ona iki satir bir
sey yazardi. Ama Jeff’in boyle diisiinmesi resmen aptallikti.
Elbette Melanctha ona asla tek kelime yazmayacakti. Ara-
larindaki her gey artik sonsuza dek bitmigti ve Jeff bunun
kendisi igin gergek bir rahatlama oldugunu hissediyordu.

173



Gertrude Stein

Jeff Campbell giinler boyunca iginde sadece bir rahatla-
ma hissetti. Jeff artik kendi igine kapanmist1 ve suskundu.
Tiim bunlar ona agir geliyordu ve bu agirhk gitgide dibe ¢6-
kerken, iginde gercekten hissedebildigi sey kavga etmemenin
getirdigi huzur ve siikQinetten ibaretti. Jeff Campbell artik
bagka bir sey diisiinemiyor ya da hissedemiyordu. Etrafinda
higbir giizellik ya da iyilik gormiiyordu. Su an igindeki sikici,
hos bir siikGinetti. Jeff i¢indeki bu sikici siiklineti neredeyse
sevmeye baglamusty, zira Melanctha Herbert onda ilk kez bir
seylerin kipirdanmasini sagladigindan beri 6zgiir olma his-
sine bagka hicbir seyde olmadig kadar yakindi. Bu durum
ona heniiz ger¢ek huzuru getirmemisti, i¢ine bu kadar uzun
zamandir igleyen seye heniiz gercekten galebe ¢alamamuisty,
basina gelen seylerdeki giizelligi ve gergek iyiligi gormeyi he-
niiz 6grenememigti, ama kendini su anda sersem gibi hisset-
se bile yine de huzurluydu. Iginde her an bir kavganin yasan-
muyor olmasi, Jeff Campbell'in ¢ok hosuna gitmigti.

Ve boylece Jeff hayatina devam etti, suskundu ve yine
kendini iglerine vermeye baglamisti; etrafinda herhangi bir
guzellik gérmiiyordu ve iginde her zaman bir soniikliik ve
agirlik vardi, ama kendisi igin geri donmenin dogru oldu-
gunu bildigi yolda bu zamana kadar hi¢ durmadan yiiri-
digiinden, hem kendisi hem de diger biitiin siyah insanlar
i¢in her zaman istedigi gibi diizenli yagamaya ve sakin bir
hayatta guizellik gormeye geri dondiigiinden igi rahatti. Bir
zamanlar biitiin bedenini kaplayan nege hissini kaybettigini
biliyordu ama caligabilir ve etrafinda artik goremedigi gii-
zellige dair yeniden gergek bir inang duymaya baglayabilirdi.

Ve boylece Jeff Campbell igine devam etti, her aksam
evde oturdu ve okumalarina geri dondii, ¢ok fazla konus-
mady, herhangi bir sey hissettigini de sanmiyordu.

Ve bir giin Jeff belki de gercekten unutmakta oldugunu
disiindii, yakinda geri donebilecegini ve eski diizenli, sakin
hayat tarzinda mutlu olabilecegini diisiindii.
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Jeff Campbell i¢inde yasadiklariyla ilgili asla kimseyle ko-
nusmadu. Jeff Campbell konusmayiseverdi ve diiriisttii, ama
bir giine bir giin gergekten hissettigi bir seyi onun agzindan
asla duyamazdiniz, o sadece her zaman aklinda olan seyle-
ri sOylerdi. Jeff Campbell gercekten hissettiklerini sakladig:
icin kendisiyle her zaman ¢ok gurur duyardi. Hissettigi sey-
leri dustindiigiinde hep kipkirmizi olurdu. Bu zamana dek
hissettiklerini sadece Melanctha Herbert’e anlatabilmisti.

Ve boylece Jeff Campbell bu soniik, donuk, agir ve sessiz
hayatina devam etti; asla hicbir sey hissedemiyor gibi gorii-
nityordu. Sadece bazen, bir zamanlar hissettigi baz1 seyleri
hatirladiginda utangtan kipkirmizi olup titriyordu. Ve sonra
bir giin i¢cindeki her sey uyandi ve keskin bir hal ald.

Dr. Campbell o siralarda, yakinda 6lmesi muhtemel bir
hasta adamin yaninda uzun saatler gegiriyordu. Bir giin has-
ta adam istirahat ediyordu. Dr. Campbell beklerken biraz
digar1y1 seyretmek i¢in pencereye gitti. Giineyde baharin ilk
gunleriydi. Agaglardaki taze tomurcuklarin her zaman se-
bep oldugu girintili ¢ikintili kivrimlar yeni yeni olusuyordu.
Hava agaglar i¢in yumusak, nemli ve giizeldi. Toprak aga¢-
lar i¢in 1slak, zengin ve rayihaliydi. Kuglar agaglarin etrafin-
da avil avil sesler gikariyordu. Riizgir agaglara kargi ¢ok
nazik ama israrciydl. Tomurcuklar ve uzun yer solucanlari
ve zenciler ve cesit gesit cocuk her an bahara, giineyin nemli
giines 1s1g1na ¢ikiyorlardi.

Jeff Campbell da eski nesesini biraz biraz i¢inde hisseder
olmustu. I¢indeki o donuk siikiinet dagilmaya basladi. Tiim
bunlara karigabilmek igin pencereden iyice sarkti. Kalbi 6nce
tekledi ve sonra neredeyse durdu. Yanindan gegtigini gordii-
g Melanctha Herbert miydi? Bu kadar kétii hissetmesine
yol agan Melanctha miyd: yoksa baska bir kiz miydi? Ney-
se ne, bir 6nemi yoktu, Melanctha etrafindaki diinyada bir
yerlerdeydi, bunu icten ige her zaman biliyordu. Melanctha
Herbert her zaman onunla aym kentteydi ve artik onu asla
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kendine yakin hissedemiyordu. Melanctha’yr kendinden
uzaklastirmakla ne biyiik aptallik etmigti. Melanctha’nin
onu gergekten sevmedigini biliyor muydu... Diyelim ki
Melanctha su an onun yiiziinden ac ¢ekiyordu. Diyelim ki
Melanctha onu gérdigiine gercekten memnun olacakti. Ve
Jeff’in yaptig1 herhangi bir seyin su anda 6nemi var miyds?
Melanctha’y1 bagindan atmakla ne biiyiik aptallik etmigti.
Iyi ama Melanctha Herbert onu istemis miydi, ona karsi
diiriist olmus muydu, Melanctha onu hi¢ sevmig miydi ve
Melanctha su anda onun yiiziinden aci ¢ekiyor muydu? Ah!
Ah! Ah! Ve ac1 gozyaslari bir kez daha gozlerine doldu.

O uzun gin boyunca, Jeff Campbell i¢inde kipirdagan
ihk, nemli, taze baharla birlikte ¢aligt1 ve diisiindii ve sinesini
dovdi ve dolast1 ve yliksek sesle konustu ve sessizlige go-
miildii ve 6nce emin oldu ve sonra giipheye distii ve sonra
kesinkes hissetmeye meyletti ve sonra i¢ten i¢e donuklasti ve
yiriidi ve bazen telagesinde kendini kaybetmek igin hizla
kostu ve aciyip kanayana kadar tirnaklarim yedi ve gergek-
ten hissettiginden emin olabilmek i¢in saglarim yoldu ve su
anda yapmasi gereken dogru seyin ne oldugunu bir tiirli
¢6zemedi. Ve sonra o gece geg saatte ne var ne yoksa hepsi-
ni Melanctha Herbert’e yazdi ve mektubu degistirmek igin
kendine zaman tanimadan ¢argabuk yolladi.

“Bugiin, belki de su an dustindiiklerimde yaniliyor olabi-
lecegim kafama dank etti Melanctha. Belki de seninle olma-
mu fena halde istiyorsun. Belki de seni eskiden oldugu gibi
bir kez daha incittim. Ben gercekten Melanctha, etraflica
disiindiigiimde, ben gergekten sana artik hi¢ yanhs yapma-
may1 fena halde istiyorum. Eger sen de bugiin kafama dank
etmis gibi hissediyorsan, boyle bir ihtimal varsa, o zaman
bana bunu soyle Melanctha ve yeniden seni gormeye ge-
leyim. Yok degilse, bir daha bana asla tek bir kelime bile
etme. Sana kargi asla kotii olmak istemiyorum, Melanctha,
gercekten. Asla ama asla sana sikinti vermek istemiyorum.
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Yanildigimi diisiinmeye asla katlanamiyorum; gergekten,
hele sana gelmemi istemedigini diigiiniince. S6yle bana Mel-
anctha, bana diiriistge soyle, seni bir daha gérmeye geleyim
mi...” “Evet,” cevabi geldi Melanctha’dan, “bu gece senin
i¢in evde olacagim Jeff.”

Jeff Campbell o aksam ge¢ saatte Melanctha Herbert’i
gormeye gitti. Jeff ona yaklastik¢a, onunla olmayi gergekten
istediginden stiphe duymaya bagladi, ondan su anda istedigi
seyin ne oldugunu bilmedigini hissetti. Jeff Campbell artik
sorunlarim aralarinda konusarak asla asamayacaklarini ta
derinlerinde ¢ok iyi biliyordu. Jeffin su anda Melanctha
Herbert’e anlatmak istedigi neydi? Jeff Campbell’'in su anda
ona anlatabilecegi neydi? Tabii ki artik ona giivenmeyi asla
ogrenemezdi. Tabii ki Jeff, Melanctha’nin i¢ diinyasinda her
zaman neler yasadigimi ¢ok iyi biliyordu. Yine de onu bir
daha asla goremeyecek olmak korkungtu.

Jeff Campbell Melanctha’nin evine girdi, onu 6ptii ve
ona sarild1 ve sonra ondan uzaklasti ve Gylece durup ona
bakti “Ee, Jeff!” “Evet Melanctha!” “Jeff neden bana oyle
davrandin?” “Sen nedenini ¢ok iyi biliyorsun, Melanctha,
ciunkii beni sevmedigini, bana nezaketen iyi davrandigi-
m digiintiiyorum siirekli ve ayrica Melanctha, o giin bana
kesinlikle s6z verdigin halde benimle bulusmaya neden gel-
medigine, seni o giin neden hi¢ goremedigime dair higbir
sey soylemedin!” “Jeff seni her zaman sevdigimi gercekten
bilmiyor musun?” “Hayir Melanctha, valla bilmiyorum.
Bilmedigime kesinlikle eminim Melanctha, kegke bilseydim,
sana asla rahatsizlik ‘vermezdim.” “Jeff, bana kalirsa ben
seni kesinlikle hep daha ¢ok sevdim, bunu kesinlikle igin-
de hissetmis olman gerekirdi.” “Emin misin Melanctha?”
“Eminim Jeff, ah ¢ocuk, bunu biliyorsun.” “Ama o zaman
niye bana 6yle davrandin Melanctha? “Ah Jeff, beni kesin-
likle o kadar bunaltiyorsun ki. O giin sadece gitmem gereki-
yordu ve kesinlikle sana sdylememek gibi bir niyetim yoktu,
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ama sonra o yazdigin mektup elime ulasti ve bana bir seyler
oldu. Ne oldugunu tam olarak bilmiyorum Jeff, sanirim ba-
yildim ve ne yapabilirdim ki Jeff, kesinlikle bir daha asla beni
gelip gormek istemedigini sGyliiyordun!” “Ama ne olursa
olsun Melanctha, sana boyle davranmanin beni kahrettigi-
ni bilseydin bile, yine de bana hi¢bir sey s6ylemez miydin?”
“Hayir tabii ki, sen bana bu sekilde yazmigken nasil sdyleye-
bilirdim ki, Jeff. Bana kars: neler hissettigini biliyorum Jeff,
ama kesinlikle sana higbir sey soyleyemezdim.” “Hani Mel-
anctha, ben de kendi icimde gururlu biri oldugumu kesinlikle
biliyorum, ama kesinlikle sana asla boyle davranmazdim,
eger bir gline bir giin beni gercekten sevdigini bilebilseydim.
Hayir Melanctha sevgilim, sen ve ben kesinlikle hicbir za-
man aynsi hisleri paylagmiyoruz. Her neyse Melanctha, ben
kesinlikle seni gercekten seviyorum Melanctha.” “Ben de
seni seviyorum Jeff, sen bana hi¢ inaniyor gibi gériinmesen

'” [13

bile.” “Evet, ben sana kesinlikle hicbir sekilde inanmiyorum
Melanctha, sen bana boyle soylediginde bile. Nasil oluyor
bilmiyorum Melanctha ama inan sana kesinlikle gercekten
glveniyorum, sadece artik senin bana kargi gercekten sev-
gi besledigine inanmiyorum. Senin bana her zaman giiven-
digini kesinlikle biliyorum Melanctha, sadece her nedense
bu benim i¢in asla yeterli degil. Bunu sana bagka tiirlii nasil
soyleyebilecegimi kesinlikle bilmiyorum, Melanctha.” “Eh,
ben sana artik higbir sekilde yardimci olamam Jeff Campbell,
gerci simdi her zaman sana giivendigimi sGylerken kesinlikle
dogru soylityorsun Jeff. Sen gercekten de benim taniyip ta-
myabilecegim en iyi adamsin Jeff Campbell. Higbir zaman
bundan farkl bir sey diisiinmedim.” “Yani o halde sen bana
guveniyorsun Melanctha ve ben de seni kesinlikle seviyorum
Melanctha ve bana oyle geliyor ki Melanctha, sen ve ben
su an oldugumuzdan biraz daha iyi durumda olmaliydik.
Sen de benim igin kesinlikle boyle diistiniiyorsun, Melanc-
tha. Ama belki de beni gergekten seviyorsundur. Soyle bana,
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lutfen, gercekten diiriistge soyle simdi Melanctha, sevgilim,
soyle bana ki ben gercekten her zaman i¢imde bileyim bunu,
sen beni gergekten, hakikaten seviyor musun?” “Ah seni sap-
sal, sapsal ¢ocuk, Jeff Campbell. Seni sevmek mi, seni her
zaman affetmemin nedeninin ne oldugunu zannediyorsun...
Eger ben seni her zaman sevmeseydim Jeff, her zaman beni
bunalttigin sekilde ikide bir beni bunaltmana kesinlikle asla
izin vermezdim. Bak bir daha asla bana bu tiir laflarla gelme.
Beni duyuyor musun Jeff, yoksa bir zaman gelecek gercekten
koti bir sey yapacagim, boylece seni gergekten incitecegim.
Simdi Jeff, bana iyi davran. Bana her zaman iyi davranmana
ne kadar ¢ok ihtiyacim oldugunu biliyorsun Jeff!”

Jeff Campbell, Melanctha’ya bir cevap veremedi. Sim-
di ona soylemesi gereken neydi? Hangi kelimeler daha iyi
hissetmelerine yardima olabilirdi? Jeff Campbell derinden
sevmeyi 6grendigini biliyordu, artik bunu i¢ diinyasinda her
zaman ¢ok iyi biliyordu, Melanctha her zaman giivenecek
kadar giiglii olmay1 6grenmisti, artik bunu da i¢ diinyasinda
biliyordu ama Melanctha onu gergekten sevmiyordu, Jeff
bunu her zaman ¢ok giiglii sekilde hissediyordu. Bu gergek
her zaman orada, onun i¢indeydi ve her zaman aralarina bir
kara kedi gibi giriyordu. Dolayisiyla bu konugma igleri onlar
icin gercekten daha iyi hale getirmedi.

Jeff Campbell artik Melanctha igin bir eziyet degildi,
onun yaninda sessiz kaliyordu, o kadar. Jeff, Melanctha’y:
sik sik gorityordu, ona ¢ok yakin bir dost gibi davraniyordu
ve artik onu asla bunaltmiyordu. Jeff’in artik onunla sevgi
iligkisi kurmak i¢in pek sansi olmuyordu. Melanctha artik
Jeff onu gordiigiinde higbir zaman yalniz olmuyordu.

Melanctha Herbert’in Jeff Campbell’dan yana olan derdj,
sonradan Sam Johnson’la resmen evlenmis olan Rose’la ilk
kez tamgtigs o kiliseye gittigi sirada iyice ¢apragik bir hal al-
mak iizereydi. Rose eli yiizii diizgiin, iyi siyah kizlardan biriy-
di ve beyazlar tarafindan kendi ¢ocuklar: gibi yetigtirilmisti.
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Rose artik siyah insanlarin yaninda yasiyordu. Rose o siralar
“Bagyan” Herbert’i, onun siyah kocasimi ve bu Melanctha
denen kizi taniyan siyah bir kadinin yaninda kaliyordu.

Rose’un ¢ok gegmeden Melanctha Herbert’e kam kayna-
must1 ve Melanctha da artik elinden geldigince Rose’la birlik-
te olmak istiyordu. Melanctha Herbert, Rose i¢in Rose’un
isteyebilecegini disiindiigii her geyi yapiyordu. Kendisi i¢in
bir seyler yapacak hos insanlarla birlikte olmak, Rose’un her
zaman ¢ok hosuna gidiyordu. Rose’un giiglii bir sagduyu-
su vardi ve tembeldi. Rose, Melanctha Herbert’ten hosla-
niyordu, 6yle giizel huylar1 vardi ki. Ayrica Rose kimi za-
man hep ¢ok hiiziinlii olan ve higbir zaman basi beladan
kurtulmayan incelikli, huyu suyu giizel, yamusak basl, zeki
Melanctha Herbert’in durumuna iiziililyordu. Ayrica Rose,
Melanctha’y1 azarlayabiliyordu, zira Melanctha Herbert be-
ladan nasil uzak duracagini bilmiyordu ve Rose, kendi basit
bencil bilgeligiyle her zaman isleri rayinda yiriitecek kadar
gugluydi.

Fakat incelikli, zeki, gekici, yar1 beyaz bir kiz olan Mel-
anctha Herbert tathhgy, giicii ve bilgeligine ragmen neden
kendini algaltip bu tembel, aptal, siradan, bencil siyah kiz
i¢in bir seyler yapan, onu pohpohlayan ve ondan azar yiyen
biri derekesine diigiiriyordu. Melanctha Herbert’in tuhaf
bir yaniydi bu.

Ve boylece baharin bu ilk giinlerinde, Melanctha yeniden
dolagmalara Rose’la baslamust. Rose dolagirken tutulacak
dogru yolun ne oldugunu her zaman ¢ok iyi bilirdi. Rose
siradan bir siyah kiz olmadigim ¢ok iyi biliyordu, zira onu
beyazlar yetistirmisti ve Rose stirekli dolastig1 bir adam ol-
dugunda onunla nisanlanmaya her zaman dikkat ediyordu.
Rose’da miinasip davramis anlayist her zaman giiclilydii.
Karmagik ve daha kararsiz olan Melanctha’ya dolagirken
tutmasi gereken dogru yolun ne oldugunu soyleyen her za-
man Rose oluyordu.
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Rose’un Jeff Campbell ile Melanctha Herbert hakkinda
hi¢bir zaman ¢ok fazla bilgisi olmadi. Melanctha Herbert’in
neredeyse biitiin zamanini Dr. Campbell’la gecirdigi donem-
de Rose heniiz Melanctha’y: tanimiyordu.

Jeff Campbell, Rose’u Melanctha’yla gordiigiinde ondan
hoglanmamusti. Jeff elinden geldigince ona denk gelmemeye
¢ahsiyordu. Rose ise Dr. Campbellt pek umursamiyordu.
Melanctha asla ona Jeff’ten fazla bahsetmiyordu. Jeff artik
onunla olacak kadar 6nemli degildi.

Rose, Melanctha’nin eski arkadasgi Jane Harden
gordiigiinde ondan hoglanmamigti. Jane ise Rose’u sira-
dan, aptal, suratsiz bir siyah kiz diye kiigimsemisti. Jane,
Melanctha’nin bu siyah kizda ne bulup da ona katlanabil-
digini anlamiyordu. Onu goriince Jane’in kusasi geliyordu.
Ama sonugta Melanctha’nin kafas: iyi ¢alisirdi, ama higbir
zaman kafasim gergekten kullanmayi kesinlikle umursamaz-
di. Artik Melanctha’yr daha fazla gormek Jane Harden’in
gercekten umurunda degildi, oysa Melanctha hila ona her
zaman iyi davranmaya ¢ahsiyordu. Rose ise Jane Harden
denen su burnu biiyiik, agzi bozuk, edepsiz, sarhos seyden
nefret ediyordu. Rose, Melanctha’nin onu gérmeye bile nasil
tahammiil ettigini anlamiyordu, ama Melanctha her zaman
herkese kars1 ¢ok iyiydi, insanlara hak ettikleri gibi davran-
manin nasil bir sey oldugunu asla bilmezdi.

Rose ne Melanctha ne Jeff Campbell ne de Jane Harden
hakkinda pek bir sey biliyordu. Rose’un Melanctha hakkin-
da bildigi tek sey, annesi ve babasiyla eski hayatiydi. Rose
zavalli Melanctha’ya iyi davranmaktan her zaman mem-
nundu, sonugta annesi ve babasiyla ¢ok korkung¢ zamanlar
gecirmisti ve simdi de yalnizdi, ona yardim eli uzatabilecek
kimsesi yoktu. “O sana berbat davranan bir siyah adamdi,
onu bir elime gegirseydim kesinlikle bunu 6detirdim. Bunu
gercekten yapardim Melanctha, bu dedigimi yaz bir yere.”

Belki de Melanctha’nin boyle huzur buldugu sey,
Rose’daki bu basit inang, basit 6fke ve basit ahlaki yaklagim-
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di. Rose bencildi, aptal ve tembeldi, ama diizgiin biriydi ve
yapmasi gereken dogru seyin ne oldugunu, ne istedigini her
zaman biliyordu ve arkadagi Melanctha Herbert’in bu ka-
dar parlak biri olmasina kesinlikle hayranlik duyuyor, onun
surekli ne kadar ac1 gektigini kesinlikle hissediyordu; bagini
daha fazla belaya sokmasin diye onu azarliyor ve Melanctha
Herbert’in kimi zaman bagvurmak zorunda oldugu farkh
yollardan bazilarim gérdiigiinde asla kizmiyordu.

Ve boylece Rose ile Melanctha gitgide daha fazla birlikte
vakit gecirmeye bagladilar; Jeff Campbell artik Melanctha
Herbert’le neredeyse hig yalmiz kalamiyordu.

Bir keresinde Jeff hasta bir adami gérmek igin baska bir
kente gitmek zorunda kalmugti. “Pazartesi dondiigiimde
Melanctha, pazartesi aksami seni gormeye gelecegim. Beni
gormek igin bir sefer de evde yalmz ol Melanctha.” “Tabii
Jeff, seni gormekten memnun olurum!”

Jeff Campbell pazartesi giini evine geldiginde,
Melanctha’dan bir not buldu. Jeff yarindan sonraki giin,
cargamba gelebilir miydi? Melanctha o aksam disar1 ¢tkmak
zorunda oldugu i¢in ¢ok tizgiindii. Melanctha feci derecede
tizgiindii ve Jeff’in kizmayacagini umuyordu.

Jeff kizdy, biraz da kiifretti, ardindan giildii ve sonra da i¢
cekti. “Zavalli Melanctha, gercekten diiriist olmanin higbir
yolunu bilmiyor ama ne olursa olsun, ben onu kesinkes se-
viyorum ve ona iyi davranacagim, yeter ki bana izin versin.”

Jeff Campbell ¢arsamba gecesi Melanctha’yr gormeye
gitti. Jeff Campbell onu kollarina alip 6ptii. “Pazartesi giinii
soz verdigim gibi seni goremedigim igin kesinlikle feci tizgii-
niim, ama bir yolunu bulamadim iste Jeff, olduramadim.”
Jeff ona bakti, sonra biraz gildi. “Simdi buna gergekten
inanmamu istiyorsun Melanctha. Pekala, eger sen oOyle isti-
yorsan inanirim Melanctha. Bu gece kesinlikle istedigin gibi
sana iyi davranacagim. Beni gormeyi kesinlikle istedigine
ve bunu halletmenin bir yolunu bulamadigina inaniyorum
Melanctha.” “Ah, Jeff, camim,” dedi Melanctha, “sana dyle
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davranmakla kesinlikle hata yaptim. Sana yanhs yaptigim
soylemek benim igin hep ¢ok zor olmustur, ama bu kez sana
kesinlikle kotii davrandim Jeff. Bunu séylemek bana kesin-
likle ok zor geliyor Jeff, ama senden bu gekilde uzaklag-
makla kesinlikle yanhs yaptim. Sadece su var, sen de bana
kesinlikle her zaman ¢ok kot davrandin Jeff, beni hep bu-
nalttin ve benim igin her seyi her zaman zorlastirdin, ben de
kimi zaman bunu sana aynen iade etmek igin bir yol aradim.
Seni kotii ¢ocuk Jeff, simdi kulak ver bu dedigime, bunu ha-
yatimda birine kesinlikle ilk kez soyliiyorum Jeff, hataliydim
Jeff, duydun mu?” “Peki Melanctha, tabii ki seni affediyo-
rum, ¢linkii senin bir seyi yapmaman gerektigi sekilde yanlg
yapmus oldugunu soyledigini kesinlikle ilk kez duyuyorum,”
ardindan Jeff Campbell ona giildii ve onu 6ptii, Melanctha
da ona giildii ve onu sevdi ve gergekten de kisa bir siireligine
birlikte ¢ok mutlu oldular.

O an birbirleriyle ¢cok mutlulardi ve sonra sessizlegtiler
ve sonra biraz hiiziinlendiler ve sonra bir kez daha tamamen
sustular.

“Evet ben seni kesinlikle seviyorum Jeff!” dedi Melanc-
tha, bagi dumanliydi. “Tabii ki, Melanctha,” “Evet Jeff tabii
ki, ama senin su an diigiindiigiin gibi degil. Bana 6yle geliyor
ki ben seni gitgide daha ¢ok seviyorum Jeff ve seni tamdik¢a
sana hep daha fazla giiveniyorum. Seni gergekten seviyo-
rum, kesinlikle 6yle, ama su senin benim igin hi¢bir zaman
diistinmedigin bir tarzda seviyorum seni. Su an i¢imde ke-
sinlikle atesli bir tutku yok artik. Sen bendeki bu tiir hislerin
hepsini kesinlikle 6ldiirdiin Jeff. Bunu kesinlikle biliyorsun
Jeff, benim sana her zaman nasil bir sevgi gosterdigim or-
tada igte. Sen bunu kesinlikle biliyorsun Jeff ve zaten benim
boyle olmamdan hoglaniyorsun. Su an, sana bu soyledikleri-
mi igitmeyi kesinlikle umursamiyorsun Jeff.”

Jeff Campbell o kadar incinmigti ki neredeyse orada dii-
stip can verecekti. Evet, o iginde gercekten atesli bir sevginin
olmasinin ne demek oldugunu artik biliyordu, ama Melanc-
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tha kesinlikle hakliydi, onun sevgisini hi¢bir zaman hak et-
meyecekti. “Peki Melanctha, hig itiraz etmeyecegim. Bende
olup da benden istedigin her seyi, her zaman sana verecegim.
Artik bana vermek istedigin her seyi alacagim. Bunun beni
hi¢ incitmedigini soyleyemeyecegim Melanctha, ama ben-
de bir seylerin bir giine bir giin farkli olmasi gerektigini de
kesinlikle s6yleyemeyecegim Melanctha.” Ve ac1 gozyaslari
Jeff Campbell'in gozlerinden siiziilmeye baslads, gelip sesini
bogarak onu susturdu, dagilmamak i¢in kendini zor tuttu.

“Iyi geceler Melanctha.” Jeff ona karsi ¢ok aciz gorii-
niiyordu. “Iyi geceler Jeff, ben kesinlikle seni incitmeyi hig
istememistim. Seni tanidigimdan beri, emin ol, her giin daha
da ¢ok seviyorum.” “Biliyorum Melanctha, biliyorum, asla
hige saymiyorum bunu. Insan hislerini kontrol edemiyor
iste. Neyse sorun yok Melanctha, inan bana, iyi geceler
Melanctha, simdi gitmem lazim, hogca kal Melanctha, sakin
benim i¢in endiselenme, emin ol seni yeniden gérmeye ge-
lecegim.” Ve sonra Jeff basamaklardan tokezleye tokezleye
inip Melanctha’nin yanindan hizla uzaklagti.

Ve sonra bu ac1 Jeff Campbell’a daha da agir gelmeye
baslad, inliyordu ve cani o kadar yamyordu ki buna katla-
namuyordu. Ve gozlerinden yaglar akiyor, kalbi ¢arpiyordu;
hiddetliydi, bitkindi ve tatsizdi.

Jeff aruk Melanctha’y1 sevmenin ne demek oldugunu
ok iyi biliyordu. Jeff Campbell artik gergekten anlayish ol-
dugunu biliyordu. Jeff artik Melanctha’ya iyi davranmanin
ne demek oldugunu biliyordu. Jeff artik her zaman ona iyi
davraniyordu.

Jeff caninin bu sekilde yaniyor olmasinda ve Melanctha’ya
her zaman iyi davranmakta yavas yavag bir huzur buldu-
gunu hissetti. Artik Melanctha’nin Jeff’ten gelecek bir seye
asla katlanmasi gerekmiyordu, en azindan onun kendi igin-
de hissettiklerinden daha beterine. Jeff artik gii¢liiydii. Artik
biitiin acilariyla birlikte i¢inde bir huzur vardi. Artik anlayig-
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It oldugunu biliyordu, artik iginde atesli bir sevgi oldugunu
biliyordu ve onun bu sevgiye erigsmesini saglamig kisi olan
Melanctha Herbert’e her zaman iyi davraniyordu. Artik iyi
biri olabilecegini ve bunlara nasil katlanacagini 6gretmesi
icin Melanctha’dan yardim dilenmeyecegini biliyordu. Jeff
her gegen giin daha giiglii bir adam oldugunu hissediyor-
du, bir zamanlar gergekten oldugunu diigindigi gibi. Jeff
Campbell artik gergek bilgelige sahipti ve cani yandiginda
tatsiz biri olmuyordu, zira Jeff artik biitiin benligiyle buna
katlanacak kadar giiglii oldugunu biliyordu.

Ve boylece Jeff Campbell artik Melanctha’y: sik sik go-
rebiliyordu ve sabirliydi, ona kargi her zaman ¢ok dost can-
lisiyd: ve Jeff Campbell her giin Melanctha’y1 daha iyi anli-
yordu. Ve Jeff, Melanctha’nin onu kendisinin ihtiya¢ duydu-
gu sekilde sevemeyecegini her an gorebiliyordu. Melanctha
Herbert’in gercekten hatirlayabilmesinin hi¢bir yolu yoktu.

Ve Jeff artik Melanctha’nin sik sik bulugtugu bir adam
oldugunu ve onun belki de bu adamin kendisine iyi davran-
masini saglamak istedigini biliyordu. Jeff Campbell, Mel-
anctha Herbert’in belki de artik istedigi kisi olan o adam
hi¢ gormedi. Jeff Campbell sadece boyle bir adam oldugunu
cok iyi biliyordu. Sonra bir de Melanctha’nin dolagirken her
zaman yaninda olan Rose vardu.

Jeff Campbell, Melanctha’nin yaninda ¢ok sessizdi. Ona
demigti ki, artik 6zel olarak onu gérmeye gelmek i¢inden
gelmiyordu. Kargilagtiklarinda Jeff her zaman onu gordii-
gine memnun oluyordu, ama artik onunla bulugmak igin
asla bir yere gitmiyordu. Tabii ki Melanctha’nin i¢inde ona
kars1 her zaman derin bir sevgi olacagini biliyordu. Tabii ki
Melanctha da bunu biliyordu. “Evet Jeff, sana her zaman
guveniyorum Jeff, bunu kesinlikle biliyorum.” Jeff Camp-
bell peki dedi, ona asla serzeniste bulunacak bir sey soyleye-
mezdi. Melanctha Jeff’in onu tiim benligiyle nasil sevecegini
gercekten 6grendigini her zaman biliyordu. “Evet, Jeff, bunu
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kesinlikle biliyorum.” Melanctha artik ona her zaman gii-
venebilecegini biliyordu. Jeff onu artik bir din gibi gormese
de ona her zaman sadik kalacakti, ondaki gercek tatlilig:
asla unutamazdi. Jeff bunu her zaman hatirlamalyds, gergi
artik Melanctha’nin bir adama her zaman gergekten sevgi
gosterebilecegine asla giivenemezdi, onun gergekten hatir-
layabilmesinin bir yolu yoktu. Melanctha birinin ona iyi
davranmasina ihtiyag duyarsa, Jeff Campbell ona yardimci
olabilmek icin her zaman elinden geleni yapardi. Gergekten
anlayigh olabilmesi i¢in Melanctha’min ona 6grettiklerini
asla unutamazdi, ama artik onu asla gérmek istemiyordu.
Melanctha’nin ihtiyaci oldugunda Jeff ona her zaman bir
agabey olacakti ve her zaman onun iyi bir dostu olarak ka-
lacakti. Jeff Campbell artik onu gérmedigine kesinlikle tiz-
gun degildi ama birbirlerini artik gercekten taniyor olmalari
guzeldi. “Elveda Jeff, sen her zaman bana iyi davrandin,
her zaman.” “Elveda Melanctha, bana her zaman giivene-
bilecegini biliyorsun.” “Evet biliyorum, biliyorum Jeff, ger-
cekten.” “Benim simdi gergekten senden gitmem gerekiyor
Melanctha. Bu kez gergekten gidiyorum, Melanctha,” ve
Jetf Campbell gitti, bu kez doniip arkasina bakmadi. Bu kez
Jeff Campbell uzatmadan ayrildi ve onu birakti.

Jeff Campbell yeniden sessiz olacak, diizenli yasayacak
ve her seyi hem kendisi hem de biitiin siyah insanlar igin
dogru olduguna inandig1 tarzda yapacak kadar giiglii oldu-
gunu diigtinmeyi seviyordu. Jeff kisa bir siireligine bagka bir
kente ¢alismaya gitti ve orada ¢ok ¢alisti ve kendi i¢inde ¢ok
tzgundii ve bazen gozlerinde yaslar birikirdi ve sonra ¢ok
caligird1 ve sonra bir kez daha etrafindaki diinyada giizellik-
ler gormeye baglardi. Jeff dogru davranmus, iginde gergek bir
sevgi beslemeyi 6grenmisti. Icinde bunun olmasi ¢ok iyiydi.

Jeff Campbell, Melanctha Herbert’teki tatlilig: asla unu-
tamadi ve ona her zaman arkadas¢a davrandi, ama bir daha
asla birbirlerine yaklagmadilar. Jeff Campbell ile Melanctha
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gin gectikge birbirlerinden haber almaz oldular ama Jeff,
Melanctha’yr asla unutamazdi. Jeff, Melanctha’nin i¢indeki
gergek tatlilig asla unutamazdi, ama Jeff artik onu asla ger-
cek bir din olarak gormiiyordu. Jeff, Melanctha Herbert’in
bir zamanlar ona gosterdigi tiim o yeni giizelliklerin anla-
mum gliglii bir sekilde i¢inde hissediyordu ve bu ona hem
kendisi icin hem de biitiin siyah insanlar i¢in ¢alismalarinda
her gegen giin daha da yardima oluyordu.

Melanctha Herbert, artik Jeff Campbell’la tamamen
sona geldiklerinden, Rose’la ve yeni tamstig1 adamlarla be-
raber olmakta 6zgurdii.

Rose artik her an Melanctha Herbert’le birlikteydi. Rose
hi¢bir zaman heyecanlanmanin bir yolunu bulamiyordu.
Rose, Melanctha Herbert’in bagini siirekli belaya sokmak-
tan kurtulmasi igin nasil davranmasinin dogru oldugunu her
an kendisine anlatiyordu. Ama Melanctha Herbert rahat
duramiyordu, her zaman heyecanlanmanin yeni yollarim
buluyordu.

‘Melanctha bagini belaya sokmanin yeni yollarin1 bulma-
ya artik tamamen hazirdi. Ama Melanctha Herbert dogru
olani yapmayi da istiyordu. Melanctha Herbert her zaman
huzur ve siik@inet istiyordu, ama her zaman sadece heyecan-
lanmanin yeni yollarimi da bulabiliyordu.

“Melanctha,” derdi Rose ona, “Melanctha, sana sunu
kesinlikle s6ylemem gerek, o tiir adamlara boyle davranman
dogru degil. Sen en iyisi siyah adamlardan sagma, duyuyor
musun dedigimi, tipki benim her zaman yaptigim gibi. On-
lar gergekten kotii adamlar, sana dogruyu soylilyorum Mel-
anctha ve bana kulak versen iyi edersin. Beni gercekten huyu
suyu diizgiin beyazlar yetistirdi Melanctha ve daha uzaktan
goriir gormez hangi beyaz adamin sana diizgiin davranaca-
giny, hangisine siyah bir kizin asla bulasmamasi gerektigini
kesinlikle ¢ok iyi bilirim. Her zaman senin iyiligini istedigimi
sen artik gergekten biliyorsun Melanctha ve erkeklere nasil
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davranman gerektigini benim gibi beyazlar tarafindan yetisti-
rilmis biri kadar bilmen hicbir sekilde miimkiin degil. Baginin
ciddi sekilde belaya girdigini gormeyi asla istemem Melanctha
ve bu yiizden artik bana kulak ver Melanctha, bir sey bili-
yoruz da konusuyoruz. Kesinlikle beyaz adamlarla asla isin
olmasin gibi bir sey séylemiyorum, ger¢i bana soracak olur-
san Melanctha, bir siyah kizin tutmas: gereken en iyi yol bu
degildir, ama hayir sana asla beyaz adamlarla olmamaliydin
demiyorum Melanctha, yine de edepli bir siyah kizin yapmasi
gereken dogru seyin bu oldugunu kesinlikle diigiinmiiyorum,
ama asla demiyorum Melanctha, duyuyor musun beni, ama
yok, seni gordiigiimde her zaman birlikte gordiigiim tiirde be-
yaz adamlarla asla olmaz Melanctha. Sen sadece bana kulak
ver Melanctha, senin kesinlikle bana kulak vermen gerekirdi,
bir ey biliyoruz da konuguyoruz Melanctha ve senin o beyaz
adamlara davranislarindan nasil davranilacagini benden daha
iyi bilmedigini anliyorum, onlar da zaten yanlarinda diizgiin
bir kiz oldugunda nasil davranmalari gerektigini asla bilemez-
ler. Simdi dediklerime kulak ver, Melanctha.”

Ve boyle boyle Melanctha Herbert bagini belaya sok-
manin yeni yollarini buldu. Ama bu bela ¢ok kotii degildi,
zira birlikte olmasini1 Rose’un katiyen istemedigi bu beyaz
adamlar hicbir zaman Melanctha igin ¢ok onemli olmadi.
Sadece, Melanctha onlarla birlikte olmaktan hoglaniyordu
ve onlar iyi atlar hakkinda her geyi biliyorlard: ve gsimdi on-
larin yaninda birazcik da olsa gergekten delidolu hissetmek
Melanctha’ya iyi geliyordu. Ama Melanctha Herbert artik
cogunlukla Rose’la ve diger iyi siyah kizlarla ve siyah adam-
larla dolagiyordu.

Artik yaz gelmisti ve siyah adamlar her yerde, ¢igeklerin
actig1 bu giinesli giinlerde kendilerini digariya atmugti. Ve si-
cak negeleriyle sokaklarda ve tarlalarda parildiyor ve siyah
atesleriyle savkiyorlardi ve kapip koyuverdikleri sesli kahka-
halariyla 6zgiirce hareket ediyorlardi.
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Melanctha Herbert’in simdi Rose’la ve digerleriyle siir-
diirdiigi hayat bazi agilardan ¢ok hostu. Rose’un onu her an
azarlamak zorunda kalmas: gibi bir durum yoktu.

Melanctha Herbert'in biitiin bu siyah insanlar iginde
Rose hari¢ 6nem verdigi pek kimse yoktu. Ama hepsi de
Melanctha’y: severdi ve biitiin erkekler onun bir seyler yap-
tigim gormekten hoglanirdi, o da herkesin yapamayacag:
seyleri yapmaya her zaman hazirdi ve ayrica kim ondan ne
isterse yapacak kadar iyi ve tathydu.

Bunlar giineyin kavurucu zenci giinesinin altinda, basit
sakalar ve her zaman kapip koyuverilen ugari kahkahalarla
guzel giinlerdi. “Su kosan Melanctha’ya bakin hele... Ugan
bir kus gibi gidiyor resmen. Hey Melanctha, gelirsem seni
yakalarim, hey Melanctha. Kuyrugundan tuttugum gibi
yakalarim,” ve sonra adam onu yakalamaya ¢aligirken te-
petaklak yere yuvarlanir ve ac1 iginde avazi ¢iktigi kadar
kahkaha patlatirdi. Rose da Melanctha’nin her zaman bu
tarzda davranmasini, boyle bir adamla nisanlanmasini ve
siyah adamlarla giizel, sicak zenci zamanlar1 gegirmesini,
yanlarindaki diizgiin kizlara nasil davranacaklarini asla bil-
meyen beyaz adamlarla takilmamasini istiyordu.

Rose her gegen giin Melanctha Herbert’ten daha da
hoslaniyordu. Rose, Melanctha Herbert'i sik sik azarlamak
zorunda kaliyordu, ama bu sadece Melanctha’dan daha da
hoglanmasini sagliyordu. Ayrica Melanctha her zaman ona
kulak veriyordu ve her yaptiginda hep onu memnun edecek
sekilde davraniyordu. Ayrica Rose, Melanctha’nin bazen
¢ok hiiziinlii oldugu ve biri ¢iksa da canimu alsa dedigi za-
manlarda onun igin ¢ok tziiliiyordu.

Melanctha Herbert ise Rose’un onu kurtarabilecegi
umuduyla Rose’a sarilmigti. Melanctha Rose’un bencil, diiz-
gin fitratinin giicuni hissediyordu. Onun igin ¢ok saglam,
basit ve kesindi. Melanctha Rose’a sarilmisti, ondan azar
yemek hoguna gidiyordu, her zaman onunla birlikte olmak
istiyordu. Onun yaninda kendini her zaman sapasaglam,
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givende hissediyordu. Rose, Melanctha’nin ona sevgi gos-
termesine izin verdigi igin, kendi megrebince her zaman ¢ok
iyiydi. Melanctha’nin onun bagini gergekten belaya sokmasi
asla miimkiin degildi. Melanctha’nin onun iginde derin bir
yer edinebilecek kadar giice sahip olmasi miimkiin degildi.
Melanctha ona karsi her zaman ¢ok al¢akgonilliiydii. Mel-
anctha her zaman Rose’un istedigi her seyi yapmaya hazirdi.
Melanctha, Rose’un, Melanctha’nin ona sarilmasina her za-
man izin vermesine fena halde ihtiya¢ duyuyordu. Rose ba-
sit, somurtkan, bencil bir siyah kizdi, ama i¢inde saglam bir
giice sahipti. Rose’un nasil ditzgiin davranilacagina ve nasil
rahat edilecegine dair farkindahg ¢ok giigliiydii. Rose ne is-
tedigini her zaman ¢ok iyi biliyordu ve istedigi her seyi elde
etmek i¢in dogru yolun ne oldugunu da ¢ok iyi biliyordu
ve asla kafasini karistiracak tiirde bir derdi olmuyordu. Iste
boylece incelikli, zeki, ¢ekici yar1 beyaz kiz Melanctha Her-
bert bu kaba, diizgiin, somurtkan, siradan, siyah, ¢ocuksu
Rose’u sevmisti; onun igin bir seyler yapiyor ve ona hizmet
etmek i¢in kendisini algaltiyordu ve simdi bu ahlaksiz hafif-
megrep, siinepe Rose zencilerden iyi bir adamla evleniyordu,
oysa beyaz kani ve ¢ekiciligi ve dogru konumda olma arzusu
olan Melanctha Herbert belki de asla gercekten evlenemeye-
cekti. Bazen biitiin diinyasinin nasil bu hale geldigi diigiince-
si, karmagik ve arzulu Melanctha’y1 derin bir umutsuzluga
sevk ederdi. Bu kadar hiiziinliyken yasamaya nasil devam
edebilecegini sik stk merak ederdi. Bazen de Melanctha sa-
dece kendini 6ldiirmeyi diisiiniirdii, zira bazen yapabilecegi
en iyi seyin gergekten bu olacagini disiiniirdi.

Rose simdi zencilerden diizgiin, iyi bir adamla evlenmek
uzereydi. Adamin adi Sam Johnson’d: ve bir kisa mesafe ge-
misinde tayfaydi, diizenli ¢aligird: ve iyi bir maasi vard.

Rose, Sam Johnson’la kilisede, Melanctha Herbert'le ta-
nistig1 yerde tamgmugti. Rose Sam’den goriir gérmez hoglan-
musty; iyi bir adam oldugunu, ¢ok ¢aligtigini ve iyi bir maag

190



Melanctha

oldugunu biliyordu ve Rose onun konumunda birinin ger-
cekten, resmen evlenmesinin artik ¢ok iyi, ok uygun olaca-
g diisiinmiigti.

Sam Johnson, Rose’dan ¢ok hoglanmugti ve onun istedigi
her seyi yapmaya her zaman hazirdi. Sam uzun, genis omuz-
lu, diizgiin, ciddi, dosdogru, basit, nazik bir siyah is¢iydi.
Sam ile Rose evlendikten sonra ¢ok iyi anlagtilar. Rose tem-
beldi ama pasakli degildi, Sam dikkatliydi ama miigkiilpe-
sent degildi. Sam kibar, basit, samimi, istikrarl bir is¢iydi;
Rose ise diizenli yasama, heyecan pesinde kogsmama ve iste-
digin her seye sahip olmak igin cebinde paran kaldigindan
her zaman emin olabilmek adina tasarruf yapma konusun-
da iyi bir sagduyuya sahipti.

Resmen evlendiklerinde Rose, Sam Johnson’i ¢ok uzun
zamandir tanimiyordu. Sam bazen diger geng kilise miida-
vimleriyle birlikte kirlara agilirdi ve o zamanlarda Rose’la
ve onun Melanctha Herbertiyle epey vakit gegirirdi. Sam,
Melanctha Herbert’i pek umursamiyordu. Rose’un halleri-
ni her zaman daha ¢ok seviyordu. Melanctha’nin gizeminin
Sam igin asla bir albenisi olmadi. Sam isten yorgun argin
geldiginde siginacag) giizel, kiigiik bir ev ve iyi davranaca-
g1, tamamen kendisine ait kiiglik bir bebek istiyordu. Rose
ne zaman isterse Sam Johnson o an evlenmeye hazirdi. Ve
boylece Sam Johnson ile Rose bir gin ihtisamli, gercek bir
diigiin yaptilar ve evlendiler. Ardindan kiigiik kirmizi tuglah
bir evi dayayip dosediler ve sonra Sam kisa mesafe gemisin-
de tayfa olarak ¢aligmaya geri dondii.

Rose, Sam’e Melanctha’nin ne kadar iyi oldugundan ve
biiyiik sikintilar ¢ektiginden sik sik bahsetmigti. Sam John-
son, Melanctha Herbert’i hi¢bir zaman gercekten umursa-
madi, ama Rose’un istedigi hemen her seyi her zaman yapar-
d1 ve kibar, nazik bir insandi, dolayisiyla Rose’un arkadas:
Melanctha’ya da ¢ok iyi davraniyordu. Melanctha Herbert,
Sam’in ondan hoglanmadigini ¢ok iyi biliyordu, bu nedenle
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onun yaninda ¢ok sessiz kalirdi ve her zaman onun yerine
Rose’un konugmasina izin verirdi. Melanctha ise Rose’a her
zaman yardim etmekte, kendisinden istedigi her seyi yap-
makta ve Sam ne zaman ona bir sey sOyleyecek olsa ¢ok
diizgiin davranip sessizce dinlemekte ¢ok iyiydi. Melanctha,
Sam Johnson’dan hoglanirdi ve biitiin hayati boyunca Mel-
anctha iyi ve nazik ve diisiinceli insanlar1 sevmig, hayatin-
da istemigti ve Melanctha her zaman insanlarin ona kibar
davranmasini sevmis ve istemisti; her zaman diizenli olmak
ve i¢ diilnyasinda huzur ve siiklinete erismek istemisti, ama
Melanctha her zaman sadece baginmi belaya sokmanin yeni
yollarini bulabilmigti. Melanctha, Rose’un yaninda olmasi-
na, ona inanmaya ve onun kendisine sarilmasina miisaade
etmeye feci halde ihtiya¢ duyuyordu. Rose, Melanctha’nin
sarilmak zorunda oldugu yegane saglam geydi ve dolayisiyla
Melanctha kendini algaltarak bu siradan, somurtkan, siyah,
aptal, ¢ocuksu kadinin hizmetgisi gibi emrine amade olmug-
tu ve ondan azar yemeyi kaldirabiliyordu.

Rose her firsatta Sam’e zavallh Melanctha’ya iyi davran-
masi gerektigini soyliiyordu. “Biliyorsun Sam,” diyordu Rose
sik sik, “zavalli Melanctha’ya kesinlikle ¢ok iyi davranmali-
sin, baginda her zaman o kadar ¢ok bela var ki. Biliyorsun
Sam, sana anlatmigtim, babasiyla hep ¢ok kotii zamanlar ge-
¢irmig ve o korkung siyah adam ona her zaman adi bir pislik
gibi davranmis ve hi¢bir zaman onun tzerine titrememis ve
annesi acilar icinde 6liirken ona bir an olsun yardim etme-
mis, ah su zavalli Melanctha. Sam, biliyorsun Melanctha’min
anasi her zaman gergekten dindar biriydi. Bir giin Melanctha
kiigiiciikkken, anasimin babasina Tanr’nin o evde humma-
dan olen kigiik erkek kardesi yerine Melanctha’yr almadig
i¢in son derece iizgiin oldugunu soyledigini duymus. Ana-
sinin bu sozleri Melanctha’yr derinden yaralamig. Duygu-
sal olarak hicbir zaman toparlayamamig ve sonrasinda bir
daha asla anasina iyi hisler beslemedigi icin de higbir sekil-
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de Melanctha’y1 suglamiyorum Sam, ger¢i Melanctha, anasi
hasta dusiip acilar iginde 6liirken ve ona yardim edecek tek
bir kimse yokken, hi¢ yardim almadan her seyi tek bagina ya-
parken ve babasi olacak su gudubet igreng siyah adam biitiin
bu siire zarfinda bir kez olsun onun semtine bile ugramazken,
Melanctha anasina gergekten her zaman iyi davranmus ki o
her zaman &yledir zaten. Iste Melanctha her zaman boyle
davranir zaten Sam, sana anlattigim gibi. Her zaman herkese
kargi ¢ok iyidir, ama kimseden kuru bir tesekkur bile gor-
mez. Bu kadar bahtsiz birini 6mriimde gormedim Sam, ama
bununla her zaman iyi basa ¢ikiyor ve bir kez olsun séylen-
digi, sizlandig1 goriilmemistir, hatta buna dair agzindan tek
bir kelime ¢ikmaz. Ona gergekten iyi davran Sam, duyuyor
musun beni, seninle ben artik evliyiz. O babas: kesinlikle ¢ok
koti bir siyah adammig Sam, ona hep hodiik gibi davranir-
mug, ama Melanctha her zaman cesur biri olarak caninin na-
sil yandigini kimselere anlatmamus. Ayrica kim ne isterse her
zaman yapacak kadar da tath ve iyidir. Bazi adamlarin nasil
olup da bu kadar korkung davranabildiklerini anlamiyorum
Sam. Melanctha’nin bir keresinde kolunu ¢ok kotii kirdigim
sana anlatmigtim Sam, kiz ¢ok koétii olmug ve cani feci yani-
yormug, ama babasi doktor ¢agrilmasina izin vermemis ve
ona 6yle korkung seyler yapmis ki Melanctha ne kadar in-
cindigini asla kimselere anlatmak istemiyor. Melanctha her
zaman boyledir Sam, ne kadar kotii durumda oldugunu, ca-
nimin yandigini asla bilemezsin. Kulak ver bana Sam, ona her
zaman gergekten iyi davran, artik seninle ben evliyiz.”

Ve boylece Rose ile Sam resmen evlenmislerdi; Rose evin-
de oturuyor ve gergekten evli olup bir kocaya sahip olmanin
ne kadar giizel oldugunu biitiin arkadaslarina anlatip bo-
biirleniyordu.

Rose artik evli oldugundan Melanctha Rose’un yaninda
kalmiyordu. Melanctha neredeyse eskisi kadar Rose’un ya-
nindaydi ama birliktelikleri artik biraz farkliyd.
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Rose Johnson artik evli oldugundan, Rose Melanctha’ya
hi¢bir zaman evde onunla kalmasini teklif etmiyordu. Rose
Melanctha’nin tiim giin gelip ona yardim etmesinden hogla-
niyordu, Rose hemen her zaman Melanctha’yla birlikte ol-
maktan hoglaniyordu, ama Rose basit bencil tiynetiyle kur-
naz biriydi, Melanctha’ya gelip onunla birlikte yagamasini
teklif etmek akhinin ucundan bile gegmemigti.

Rose gergekeiydi, edepliydi ve neye ihtiyaci oldugunu
her zaman bilirdi. Melanctha’nin onunla olmasina ihtiyaci
vard; Melanctha’nin onun yardimina kosacak olmasin-
dan, iyi Melanctha’nin bu yavas, tembel, bencil, siyah kiz
i¢in is yapacak olmasindan hoglaniyordu, ama Rose zaten
Melanctha’ya is yaptirabiliyordu ve onunla birlikte yasama-
sina ihtiyaci yoktu.

Sam, Rose’a hi¢cbir zaman neden onu yanina almadigini
sormadi. Rose, Melanctha igin ne yapilmasini istiyorsa, Sam
i¢in ona karsi dogru davranig tarzi her zaman o oldu.

Rose’dan boyle bir sey istemek Melanctha’nin aklina bile
gelemezdi. Rose’un ona boyle bir teklifte bulunacag: asla
Melanctha’nin aklina gelemezdi. Rose bu teklifle ¢ikagelse
de bunu istemek asla ama asla Melanctha’nin aklina gele-
mezdi, Melanctha da onun yaninda her zaman kendini gii-
vende hissettiginden bunu yapardi. Melanctha Herbert artik
guvende olmay1 ¢ok istiyordu, ama onunla bu sekilde yaga-
may1 Rose asla ona bahsetmezdi. Rose’un rahatim huzurum
yerinde olsun hissiyat: giicliiydii, Rose’un uygun davranisla-
rin ne olduguna iliskin hissiyat: giiglitydii, Rose’un istedigim
her seyi dosdogru alayim hissiyat1 giigliiydii ve ihtiya¢ duy-
dugu en iyi seyin ne oldugunu her zaman bilirdi ve Rose her
zaman istedigini alird1.

Ve boylece Rose’un her zaman elinin altinda yardima
kosacak Melanctha Herbert hazir bulundu; Rose ise oturu-
yordu ve tembeldi, bobiirleniyordu ve biraz sikayet ediyor-
du ve Rose’un hep gormek istedigi iyi sonuca ulagmak icin
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neyi nasil yapmas: gerektigini Melanctha’ya soylilyordu ve
Melanctha da Rose’un ihtiya¢ duydugu her seyi her zaman
yapiyordu. “Sen zahmet etme Melanctha, ben yaparim ya
da Sam eve geldiginde ucundan tutar. Onu kaldirmanin so-
run olmadigina emin misin Melanctha? Bunu yapman ne
kadar iyi bir davramis Melanctha, digar1 ¢iktiginda bir yere
ugra da biraz piring al, yarin bana gelirken getirirsin. Unut-
mayacagina eminim Melanctha. Benim i¢in hep giizel seyler
yapan senin gibi birini hi¢ gormedim Melanctha.” Ve ardin-
dan Melanctha, Rose i¢in bir seyler daha yapardi ve sonra
Melanctha ¢ok geg saatte, simdi siyah bir kadinla beraber
yasadig evine giderdi.

Ve boylece Melanctha hala Rose Johnson’la epey zaman
gecirse de orada kalamadig1 zamanlar oluyordu. Melanctha
artik oraya gercekten baglanamiyordu. Rose’un Sam’i var-
di ve Melanctha orayla olan bagini her gecen giin daha da
kaybediyordu.

Melanctha Herbert, yeniden bakinmaya baglamasi ve
her zaman istedigi seyin ne oldugunu bulup bulamayacagim
gormesi gerektigini hissetmeye baglamigti. Rose Johnson ar-
tik ona yardimei olamazdi.

Ve boylece Melanctha Herbert bir kez daha dolagmaya
baslady, iistelik Rose’un asla tasvip etmeyecegi adamlarla.

Bir giin Melanctha farkl farkh dolagmalarla ¢ok meggul
oldugu bir giin gecirmigti. Uzun bir yazin sonunda hos bir
aksamiistitydii. Melanctha yiiriiyordu, 6zgiir ve heyecanliy-
di. Melanctha beyaz bir adamin yanindan daha demin ay-
rilmisti ve elinde adamin verdigi bir buket gigek vardi. Geng
bir ziippe melez, yanindan gegerken c¢igekleri elinden kapi-
verdi. “Bu giizel ¢igekleri bana vermen gercekten ¢ok hos bir
davramg ablacim,” dedi ona.

“Bence de senin elinde diigiinemeyecegim kadar hog dur-
du,” dedi Melanctha. “Bir adamin verdigini baska bir ada-
min almaya kesinlikle hakk: var.” “Al o zaman bu solmus
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cigekleri sende kalsin, kesinlikle istemem ben.” Melanctha
Herbert guldii ve cigekleri aldi. “Onlar gergekten istedigi-
ni diiginmemigtim bile. Cigekler i¢in tesekkiir ederim nazik
beyefendi. Insanlara her zaman gercekten kibar davranan
erkekler gormeye her zaman bayilmisgimdir.” Adam giildi,
“Senden korkulur, o kadar diyeyim, ama bakiyorum da sen
gercekten ¢ok hos bir kizsin. Erkeklerin sana kibar davran-
masinm mu istiyorsun? Pekala, seni sevebilirim, bu gergcekten
kibar bir davranig, denememi ister miydin...” “Bu aksam
kesinlikle hi¢ vaktim yok, sadece sana tesekkir edip ayril-
mak zorundayim. Su an gergekten igim var ama seninle go-
rustiigiime pek memnun olacagim.” Adam onu yakalayip
durdurmaya ¢aligti, Melanctha Herbert giildii ve kendisine
dokunamasin diye hizla yana ¢ekildi. Melanctha ¢abucak
yakinindaki bir ara sokaga sapti ve boylece adam bu seferlik
onu kaybetti.

Melanctha bu melezi birkag giin boyunca hi¢ gormedi.
Bir giin Melanctha beyaz bir adamla gezerken, onu gordii.
Beyaz adam melezle konugmak i¢in durdu. Bilahare Melanc-
tha beyaz adamin yanindan ayrildi ve kisa siire sonra onunla
kargilagti. Melanctha onunla konugmak tizere durdu. Mel-
anctha Herbert kisa siire sonra ondan hoglanmaya baglad.

Jem Richards, Melanctha’nin tamimaya bagladigi bu
yeni adam havali biriydi, giizel atlara ve yariglara merakly-
di. Jem Richards bazen bahis oynar ve sansi yaver gider, iyi
para kaldirirdi. Bazense Jem’in oynadig) bahisler tutmaz ve
o zaman da cebinde bes kurus para olmazdi.

Jem Richards diizgiin bir adamdi. Jem Richards yakinda
yeniden kazanacagini ve borglarini kapayacagini her zaman
bilirdi ve nitekim Jem ¢ogunlukla yeniden kazanir ve sonra
borglarini her zaman kapatirdi.

Jem Richards diger adamlarin her zaman giivendigi bir
adamd. Biitiin parasini kaybettiginde insanlar ona para verir-
di, zira hepsi de Jem Richards’in yeniden kazanacagini ve ka-
zandiginda da borcunu 6deyecegini bilirdi ve hakh ¢ikarlardi.

196



Melanctha

Melanctha Herbert hayati boyunca atlarla olmay: hep
cok sevmigti. Jem’in iyi atlardan anlamasi Melanctha’nin
hoguna gidiyordu. Jem Richards pervasiz bir adamdi. Nasil
galip gelecegini bilirdi ve Melanctha Herbert hayati1 boyunca
gli¢ ve basariy1 sevmigti.

Melanctha Herbert, Jem’den her gegen giin daha da hog-
laniyordu. Aralarindaki bag kisa siire sonra ¢ok giiglii hale
gelmeye bagladi.

Jem gozini  budaktan sakinmama konusunda
Melanctha’dan bile ilerideydi. Jem gergek bilgelige sahip
olmanin ne demek oldugunu her zaman bilirdi. Jem hayati
boyunca hep anlayigh biri olmustu.

Jem Richards, Melanctha’nin ona hizla gelmesini sagla-
di. Ona beklemesi i¢in hi¢ zaman birakmadi. Cok ge¢gmeden
Melanctha’nin yaninda hep Jem vardi. Melanctha igin bun-
dan iyisi can saghgiydi. Melanctha Jem’de memnun olmasi
i¢in gerek duydugu her seyi bulmustu.

Melanctha artik Rose’la her gegen giin daha az zaman ge-
giriyordu. Rose Melanctha’nin tuttugu yolun dogru yol oldu-
gunu diisiinmiiyordu. Jem Richards iyiydi hostu da Melanc-
tha neyin dogru neyin yanlig oldugunu asla ayirt edemezdi.
Rose artik Sam’e sik stk Melanctha’nin boyle hizli gitmesin-
den hi¢ hoglanmadigim séylityordu. Rose, Sam’e ve gordugii
butiin kizlarla erkeklere bunu anlatiyordu. Ama Rose o ara-
lar Melanctha igin bir higti. Melanctha Herbert artik sadece
Jem Richards’in yaninda olmasina ihtiya¢ duyuyordu.

Ve Jem Richards ile Melanctha Herbert arasindaki bag
gitgide daha da giiglendi. Jem Richards, onunla evlenmek
istiyor gibi konusmaya baglamigt1 artik. Jem artik ona derin
bir agkla bagliydi. Melanctha’ya gelince, onun biitiin diin-
yast Jem olmugtu. Ve boylece Jem ona, tipki beyaz adamlar
gibi, niganlandiklarini ve yakinda evleneceklerini gostermek
i¢in bir yiiziik verdi. Ve Melanctha, Jem ona boyle iyi dav-
randig1 igin negeyle dolup tast.
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Melanctha, Jem’le yariglara gitmeyi her zaman ¢ok sevi-
yordu. Son zamanlarda Jem’in bahiste sansi yaver gidiyor
ve fiyakal bir at arabasina biniyordu, Melanctha da onun
yaninda ¢ok giizel goruniiyordu.

Melanctha, Jem Richards onu istedigi i¢in ¢ok kivanghy-
di. Melanctha, Jem’in isini biliyor olmasindan ¢ok hoglani-
yordu. Melanctha, Jem’i seviyordu ve onu istiyor olmasini
da seviyordu. Jem’in onunla evlenmek istemesini de seviyor-
du. Jem Richards diger adamlarin her zaman 6rnek aldig
ve giivendigi diizgiin bir adamdi. Melanctha’nin kendisini
memnun edecek bir adama fena halde ihtiyaci vardi.

Melanctha negeden sapsallasmigti. Melanctha, Jem
Richards’in, biitiin o giizel atlara sahip olan ve goziinii bu-
daktan sakinmayan, hicbir seyden korkmayan o fiyakal
adamin onunla evlenmek iizere niganlandigini ve bu yuziugi
ona verdigini herkese anlatiyordu.

Melanctha negesini Rose Johnson’la sik sik paylagiyordu.
Melanctha artik yeniden oraya gitmeye baglamisti.

Melanctha’nin Jem’e olan aski onu sapsallastirmigti.
Melanctha artik her an konugacak birini bulmaliydi ve bu
yiizden sik sik Rose Johnson’a gidiyordu.

Melanctha kendini tiimiiyle Jem Richards’a birakmustu.
Ondan aldig1 negeyle delirmis, sapsallagmisti.

Rose, Melanctha’nin halini hi¢ begenmiyordu. “Ha-
yir Sam, Melanctha’nin her zaman soyledigi gibi Jem
Richards’la nisanlanmadigini asla sGylemiyorum, ayrica Jem
de kendi ¢capinda diizgiin bir adam, ama iste kendini ¢ok zeki
zannediyor ve sanki diinyanin ve diinyada elde edebilecegi
her seyin sahibi oldugunu disiiniiyor ve evet, Melanctha’ya
yakinda evlenmeyi gergekten istedigini belli edecek sekilde
bir yiiziik vermis; sadece su var Sam, Melanctha’nin bu gi-
disatindan hi¢ hoglanmiyorum. Onunla nisanhiyken Sam,
bu kadar heyecanlanmasi dogru degil. Boyle davranmak
edepli bir kiza asla yakigmaz. Higbir erkek buna tahammiil

198



Melanctha

etmez, en azindan benim tanidigim kadariyla ve ben emin
ol erkekleri tanirm. Beyazlarin1 da tanirim siyahlarini da,
zira beni beyazlar yetigtirdi ve onlarin higbiri bir kizin boy-
le davranmasindan hoglanmaz. Sadece asikken boyle dav-
ranabilirsin, olabilir, ama niganlandiginda ve adam seninle
resmen evlenecegini soylediginde boyle davranman hicbir
sekilde dogru degil. Goriiyorsun Sam her zaman oldugu
gibi yine hakliyim ve bunu biliyorum. Jem Richards onun-
la gergekten evlenecek noktaya gelemeyecek; ben de bir sey
biliyorsam, Melanctha’nin bu davranig tarziyla miimkin
degil. Yiiziikk ya da boyle seylerin onlar i¢in kiymeti yoktur
ve bir kiz Melanctha’nin su anda davrandig: gibi sapsalca
davrandiginda, hi¢ umurlarinda olmaz. Eger Melanctha’nin
bagi gercekten belaya girerse kesinlikle cok tiziilecegim, ama
Melanctha’nin ona kars1 davraniglarim kesinlikle, higbir ge-
kilde begenmiyorum Sam. Ona asla higbir sey soylemiyorum
Sam. Siirekli anlattigs seyleri dinlemekle yetiniyorum ve igle-
rin benim dedigim yere varacaginm diigiinityorum Sam, ama
artik Melanctha’ya asla hi¢bir sey sdylemiyorum. Melanctha
bana Jem Richards hakkinda onunla isi pisirene kadar hicbir
sey anlatmadi ve bu benim hi¢ hogsuma gitmedi Sam; davra-
niglari, bu adamlarla ilk kez gezip tozmaya baslayip onunla
tanistiginda buraya hi¢ gelmemesi... Ama ona bu konuda
hi¢bir zaman tek kelime etmedim Sam ve bunun benim igin
asla bir 6nemi yok, sadece ona artik asla bir sey sdylemek is-
temiyorum, bu yiizden o iginden gegenleri anlatirken sadece
dinliyorum. Hayir Sam, ona asla bir sey séylemek istemiyo-
rum. Melanctha kendi bildigi yoldan gitmeli, baginin ciddi
ciddi belaya girdigini gormek istedigimden degil asla, sadece
Melanctha’nin bu davraniglarindan sonra, ona nasil davran-
masi gerektigini soylemek hig igcimden gelmiyor Sam. Goriir-
siin bak Sam, sana anlattigim gibi olacak, bak bakalm Jem
Richards ona nasil davranacak, goriirsiin, ben bir seyi bilip
de soyledigimde her zaman oldugu gibi hakli ¢ikacagim.”
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Melanctha Herbert baginin bir daha asla belaya girece-
gini diiginmityordu. Melanctha’nin negesi onu sapsallagtir-
mistL.

O siralar Jem Richards’in bahisleri hig iyi gitmiyordu.
Melanctha bazen onun yanindayken Jem’de yanls bir gey-
ler oldugunu hissediyordu artik. Melanctha onun bahisten
yana dertli oldugunu biliyordu, ama Melanctha bunun on-
lar igin bir fark yaratacagini higbir zaman diisiinmemigti.

Melanctha bir keresinde Jem’e, hapse diisse ya da salt di-
lenci olsa bile hi¢bir zaman onunla birlikte olmaktan kesin-
likle vazge¢meyecegini soylemisti. Simdiyse Melanctha soyle
diyordu: “Tabii ki biliyorsun Jem, basinin ne tiir bir belaya
girdiginin hi¢bir 6nemi yok, sen sadece bana bir sans ver
ve gozunii karart, oyle endiseli endiseli bakma bana. Jem,
seni her zaman sevdigim gibi beni sevdigini tabii ki biliyo-
rum, zaten bundan bagka bir sey de istemem Jem, sadece her
zaman yanimda olman istiyorum. Istedigin zaman seninle
evlenirim Jem, sen yeter ki bir kez soyle Jem. Para olmus
olmamuis, boyle bir seyin benim i¢in zerrece 6nemi yok Jem,
neden boyle endiseli endigeli bakiyorsun ki bana...”

Melanctha Herbert kesinlikle agkindan delirmis, sapsa-
la donmigtii. Jem Richards’la hep daha derine daliyordu,
ama Jem artik bahisle bagi dertte oldugundan, higbir gekilde
boyle hissettirilmek istemiyordu. Jem basinda dert varken
asla bir kizla evlenmek isteyemezdi. Bu onun gibi bir ada-
min yapacag is degildi. Melanctha agkindan delirmis, sap-
sala donmiigti, simdi sessiz olmasi gerekiyordu, Jem’i kendi
haline birakmaliydi. Jem Richards bahisle bagi beladayken,
yamindaki kadinin giiglii olmasini isteyecek tiirde bir adam
degildi. Onun gibi bir adamin buna ihtiya¢ duydugu bir za-
man degildi bu.

Melanctha her zaman istedigi bu agka fena halde ihtiyag
duyuyordu, bu iligkiyi kurtarmak igin ne yapmasi gerektigi-
ni bilmiyordu. Jem Richards’in iginde her zaman yanlis bir
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seyler vardi, Melanctha bunu simdi goriiyordu. Kisa siire
sonra Melanctha ona bir sey sormaya ¢ekinir oldu. Jem ar-
tik megguldii, para kazanmak igin bir seyler satmasi ve biri-
lerini gormesi gerekiyordu. Jem artik Melanctha ile o kadar
sik goriigemiyordu.

Melanctha Herbert’in sansina Rose Johnson’in yakinda
¢ocugu olacakti. Aralarinda her zaman bir anlagma vardi,
Rose gelip Melanctha’nin siyah bir yagh hanimla yasadig:
evde kalmaliydi, boylece hastanedeki doktor ihtiya¢ oldu-
gunda her an yardima yetisebilecek, Melanctha da her za-
man yaptig1 gibi onunla ilgilenecekti.

Melanctha artik Rose Johnson’a ¢ok iyi davraniyordu.
Melanctha bir kadinin yapabilecegi her seyi yapiyordu,
Rose’a bakiyordu ve somurtkan, ¢ocuksu, korkak, siyah
Rosie homurdanirken, ortalig: velveleye verip sizlanirken ve
kendisini basit bir hayvan gibi nefret edilecek hale sokarken,
o sabirliyds, uysald, sakinlegtiriciydi ve yorulmak nedir bil-
mezdi.

Biutin bu siire zarfinda Melanctha ara ara Jem
Richards’in yanina gitmeyi hi¢ birakmadi. Melanctha, Jem
Richards’a karsi daha giiglii olmaya bagliyordu. Melanctha
bagi1 belada oldugu zamanlarda, var giiciiyle miicadele edip
tabiatina has sapsalliklar1 yapamadiginda hi¢ de giiglii, tath
ve kendisi gibi olamiyordu.

Melanctha Herbert artik her zaman Rose Johnson’in
yaninda olmak igin geri doniiyordu. Melanctha artik her
zaman bitiin dertlerini Rose Johnson’a anlatiyordu. Rose
simdi yeniden ona birazcik akil vermeye baglamusti.

Melanctha artik Rose’a siirekli Jem Richards’la olan
konugmalarin, ikisinin de digerinin soylediklerinden pek
hoslanmadigi konusmalar1 anlatiyordu. Melanctha, Jem
Richards’in ne istedigini bilmiyordu. Melanctha’nin tek
bildigi, kendisi iyi arkadas olmalarini ve gergekten evlen--
melerini isterken onun bundan hoglanmadigiydi ve sonra
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Melanctha, “Pekala, o zaman ben de artik senin yuzugiini
takmam Jem, bundan boyle bir giin gergekten evlenecekmi-
siz gibi bulugmak yok,” dediginde, Jem bundan da hoslan-
muyordu. Gergekten Jem Richards ne istiyordu?

Melanctha, Jem’in verdigi yuziigi parmagindan cikar-
di. Zavalli Melanctha, yiziigii her an hissedebilmek adina
boynuna bagladig: bir ipe gegirmisti, ama Melanctha artik
Jem Richards kargisinda giigliiydii ve Jem asla yiizigi go-
remiyordu. Bazen Jem bundan o6tiirii feci tizgiin goriiniiyor-
du ama bazen de bir nevi memnun gibiydi. Melanctha, Jem
Richards’in ne istedigini gercekten hi¢ anlayamiyordu.

Jem’in hayatinda heniiz Melanctha’nin bildigi bagka bir
kadin yoktu, dolayisiyla Jem’in derin bir agkla, ona geri do-
necegine giiveni tamds; bir zamanlar onu sevdigi gibi sevecek
ve tiim diinyasim1 Melanctha’nin asla hi¢ kimsenin yapabile-
cegine inanmadig hale getirecekti. Ama Jem Richards, Mel-
anctha Herbert’ten daha gozii karaydi. Kazanmak igin nasil
miicadele etmesi gerektigini daha iyi biliyordu. Melanctha
sessiz kalmayarak ve Jem’in isleri kendi kendine halletmesini
beklemeyerek aslinda simdiden kaybetmigti.

Jem Richards’in bahislerde heniiz sans1 dénmemisti.
Daha 6ncesinde, bahislerinde iyi bir sey tutturmadan bu ka-
dar uzun siire gectigi hi¢ olmamgti. Jem bazen bir yerlere
yolculuga ¢ikip bahiste sansini baska bir yerde denemek isti-
yormus gibi konusuyordu. Jem Richards asla Melanctha’yr
da yaninda gétiirmek istiyormus gibi konugmuyordu.

Ve bu yiizden Melanctha bazen gergekten giiveniyor, ba-
zen de siipheleri igini kemiriyordu. Jem onunla gergekten ne
yapmak istiyordu? Hayatinda bagka bir kadin yoktu, Mel-
anctha bu agidan ona gergekten giivenebilirdi ve Melanctha
ona hayir dediginde, hayir bir daha asla yanina gelmeyece-
gim, sen beni artik istemiyorsun dediginde, Jem hemen de-
gisir ve yeminler etmeye baglardi, evet tabii ki Melanctha
simdi ve her zaman burada yami baginda olsun istiyordu,
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ama artik yakinda onunla evlenmek istedigini asla soylemi-
yordu. Ama zaten Jem Richards bagi bu tiir bir dertteyken
ve bu dertten nasil kurtulabilecegine dair bir ¢ikig yolu go-
remezken, hi¢bir kizla evlenmezdi, bunu sik sik s6yliiyordu.
Ama Melanctha yiiziigiinii takmaliydi, bagka higbir kadim
Melanctha’y: sevdigi gibi sevmedigini Melanctha tabii ki bi-
liyordu. Melanctha bir siire yiiziigii takiyor, sonra aralarinda
yeni sorunlar bag gosteriyor ve sonra Melanctha, hayir bir
daha kesinlikle onun verdigi bir seyi takmayacagini soyliiyor
ve sonra yuiziigh kimsenin goremeyecegi ama kendisinin her
zaman hissedebilecegi sekilde boynuna takiyordu.

Zavalli Melanctha, kesinlikle askindan delirmis, sapsala
donmiistil.

Melanctha artik Rose Johnson’la her gegen giin daha da
fazla birlikte olmaya ihtiyag duyuyordu ve Rose yeniden ona
akil vermeye baglamigti, ama Rose ona yardim edemiyor-
du. Artik hi¢ kimsenin ona akil verebilmesinin yolu yoktu.
Melanctha’nin Jem Richards’la durumunu degistirebilecegi
zaman ¢oktan ge¢misti artik. Rose bunu biliyordu, Melanc-
tha da biliyordu, ama buna inanmak zorunda olmas: onu
neredeyse oldiiriiyordu.

Melanctha’ya artik huzur veren tek sey yorgunluktan
titkkenene kadar Rose’la ilgilenmekti. Melanctha, Rose’un is-
tedigi her seyi yapiyordu. Sam Johnson simdi Melanctha’ya
cok kibar ve biraz da miisfik davranmaya baglamigti. Mel-
anctha, Rose’a ¢ok iyi davraniyordu ve Sam de orada olup
Rose’a yardim ettigi, isleri ¢ekip cevirdigi ve Rose’u rahat
ettirdigi i¢in ok memnundu.

Rose bebegini dogururken zor zamanlar gegirdi ve Mel-
anctha bir kadinin yapabilecegi her seyi yapt.

Bebek dogumdan sonra sihhatli olmasina karsin, fazla
yasamadi. Rose Johnson umursamaz, savsak ve bencildi ve
Melanctha’nin birkag giinliigiine gitmesi gerektiginde, be-
bek 6lmiistii. Rose Johnson bebegini gayet sevmisti ve belki
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de sadece bir anlik unutuvermisti, ama nasil olduysa ¢ocuk
Olmiistii; Rose ve Sam ¢ok tizgiindii, ama sonugta bu tiir
seyler Bridgepoint’teki zenci diinyasinda o kadar sik gorii-
liirdii ki ikisi de bu konuyu bir siire sonra unutuverdi. Rose
yeniden glciine kavustugunda, Sam’le birlikte evine geri
dondii. Ve Sam Johnson, Rose’a kotii giinlerinde ¢ok iyi
davranmis olan Melanctha’ya artik her zaman ¢ok nazik,
kibar ve iyiydi.

Melanctha Herbert’in Jem Richards’tan yana sikintila-
rinin azaldigi yoktu. Jem artik her gecen giin onunla daha
az zaman gegiriyordu. Jem artik Melanctha’yla birliktey-
ken ona kararinda iyi davramiyordu. Jem Richardsin akh
fikri bahisteydi. Jem kendi ayaklari tzerinde durmaya
basladig1 giinden beri hi¢bir zaman bahiste bu kadar uzun
stire bu kadar ¢ok sikinti yasamamugti. Jem Richards artik
Melanctha’ya kararinda iyi davraniyordu, ama ona yetige-
cek dermani yoktu. Melanctha artik onunla miinakasa bile
edemiyordu. -Melanctha artik ona karg1 davraniglarindan
hi¢bir zaman gikayet edemiyordu, zira tabii ki her zaman
hareketleriyle ona soyledigi iizere, tabii ki bir adamin kafa-
sinda isleri biraz daha yoluna sokmak i¢in kirk tilki dolagir-
ken, onun ne durumda oldugunu bilmesi gerekirdi.

Kimi zaman Jem ile Melanctha ikisinin de digerinin
soylediklerinden pek hoslanmadigi uzun konugmalar yapi-
yorlardi, ama artik ¢ogunlukla Melanctha, Jem Richards’la
miinakasa bile edemiyordu ve artik her zaman iginde olan
dertten otiirii Jem’i suglamanin bir yolunu bulamiyordu.
Jem ona iyi davraniyordu ve Melanctha onun bahisten yana
surekli sitkint1 yagadigini biliyordu, Jem ona s6ylemigti. Mel-
anctha kendi a¢isindan Jem Richards’in iginde her seyin yan-
lig oldugunu ¢ok iyi biliyordu, ama Melanctha’nin su anda
ona gergekten ulagabilmesinin hi¢bir yolu yoktu.

Melanctha ile Jem Richards arasindaki ey artik hicbir
zaman iyiye gitmiyordu. Melanctha artik Rose Johnson’in
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yaninda olmaya her gecen giin daha da ihtiya¢ duyuyordu.
Rose, Melanctha’nin gelip evinde onun iglerini yapmasin-
dan hild hoslaniyordu ve Rose ona séylenmekten ve onu
azarlamaktan ve Melanctha’ya basini her zaman bu kadar
belaya sokmadan isleri yoluna koyabilmek i¢in her zaman
nasil davranmasi gerektigini anlatmaktan hoglaniyordu.
Sam Johnson bugiinlerde Melanctha’ya ¢ok iyi ve kibar
davranmiyordu. Sam artik onun igin ¢ok tizillmeye baglamusti.

Jem Richards'in Melanctha igin igleri kolaylagtirdig
yoktu. Jem ¢ogu zaman Melanctha’min onu artik higbir
sekilde istemediginden neredeyse kesinlikle emin olmasini
saglayacak sekilde konusuyordu. O zaman Melanctha iyi-
ce hiiziinleniyor ve Rose’a kesinlikle kendisini oldiirecegini
soyliiyordu, zira Melanctha’nin elinden gelenin en iyisi artik
kesinlikle buydu.

Rose Johnson ise meseleye hi¢ de bu sekilde bakmiyor-
du. “Sirf huiziinlisun diye neden kendini oldiirecekmig gibi
konustugunu anlamiyorum Melanctha. Ben hiiziinlityiim
diye asla kendimi oldirmezdim. Kim bilir belki bagkasin
oldirirdiim ama asla kendimi 6ldiirmezdim. Hani bir giin
kendimi oldiirtirsem, bil ki kazara olmustur Melanctha ve
eger bir giin kendimi kazara o6ldiirirsem, Melanctha, feci
tizillirdim. Ve senin de kesinlikle boyle hissetmen gereki-
yor Melanctha, kulak ver bana, her zamanki gibi aptal aptal
konugma. Senin her zamanki aptalca davraniglarin yiiziin-
den basina simdiki gibi biitiin bu belalar agiliyor Melanc-
tha ve ben boyle oldugunu kesinlikle ¢ok iyi biliyorum. Seni
gergekten tanidigim giinden beri sana anlattigim geylerden
asla higbir sekilde bir seyler 6grenemiyorsun Melanctha, her
zaman gordigim davraniglarin da konugmalarin da higbir
sekilde dogru degil Melanctha, hi¢ hoglanmiyorum. Nasil
davranman gerektigi konusunda kesinlikle hakliyim Mel-
anctha ve bunu biliyorum; ama sen kesinlikle ne olursa ol-
sun dogru sekilde davranmay: 6grenemiyorsun Melanctha,
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bunu kesinlikle biliyorum, ben kesinlikle sana yardim etmek
icin elimden geleni yaptyorum ama sorun su ki sen kesin-
likle higbir zaman dogru davranmiyorsun, hi¢ kimseye hem
de, bunu gorebiliyorum. Bana da dogru davranmiyorsun ki
Melanctha, aymi bagkalarina oldugu gibi. Boyle yaptiginda
asla sana hicbir sey soylemiyorum, zira sana bunu séylemek
zorunda kalmaktan kesinlikle hi¢ hoslanmiyorum, ama sen
aynisini seninle gergekten feci sekilde evlenmek istedigini her
zaman sOyleyip durdugun Jem Richards’ta da yaptin, tam
da Sam’e her zaman dedigim gibi, kesinlikle yapacak diyor-
dum. Senin igin gergekten bir bakima tizgiiniim Melanctha,
ama onunla daha nigsanlandigin giin kesinlikle yanima gel-
men ve soylediklerimi dinlemen gerekiyordu, boylece sana
neyin ne oldugunu gosterebilirdim ve simdi bagina biitiin bu
belalar agildi Melanctha, zaten kesinlikle biliyordum boyle
olacagini. Bagina bu kadar buyiik belalar agmig oldugunu
gordiigiime gergekten iiziilmedim diyemem Melanctha, ama
bunun nedeninin senin her zamanki davraniglarin oldugunu
kesinlikle gorebiliyorum Melanctha, asla dogru davranmu-
yorsun. Ve simdi de hiiziinlii oldugun igin ikide bir kendini
Oldiirecekmig gibi konusuyorsun, bu kesinlikle olmaz Mel-
anctha, dizgun bir kiz asla boyle davranmaz.”

Rose artik Melanctha’yr azarlayacak kadar giiclenmeye
baglamist1 ve ona karsi ¢ogu zaman tahammiilsiizdii, ama
Rose’un artik ona higbir sekilde yardimi dokunamiyordu.
Melanctha Herbert artik neyi yapmasinin dogru oldugunu
hi¢ bilemiyordu. Melanctha hep Jem Richards yaninda ol-
sun istemigti ama gimdi Jem onu hig istiyor gibi goriinmii-
yordu ve Melanctha ne yapabilirdi ki... Tabii ki kendisini
oldiirecegini soylediginde artik hakliyds, zira artik tutabile-
cegi tek yol buydu.

Sam Johnson, Melanctha’ya giderek daha da iyi ve kibar
davraniyordu. Zavalli Melanctha, kim ne isterse istesin ya-
pacak kadar iyi ve tathydi ve Melanctha her zaman huzurlu
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ve sakin bir hayattan hoglanmisti, ama stirekli bagina bela
a¢manin yeni yollarin1 bulmayi bagarmigti. Sam artik Mel-
anctha hakkinda Rose’a sik sik bunu s6yliiyordu.

“Ben Melanctha hakkinda kesinlikle hi¢cbir zaman koti
seyler soylemek istemiyorum Sam, zira o kesinlikle her za-
man bagina en korkung belalar1 agmay1 basariyor, ama
Melanctha’min yaptiklarini gergekten dogru buldugumu
asla soyleyemem. Simdi de su Jem Richards’la olan durumu
da her zamanki hali gibi, bir farki yok. Adam artik kesin-
likle onu istemiyor, ama Melanctha’da olmasi gereken ruh
yok ki... Hayir olmasi gerektigi gibi gercekten diirtist degil.
Neyi neden yaptigini hi¢bir zaman dogru diriist anlatmiyor
Sam. Artik ona nasil davranmas: gerektigi konusunda bir
sey soylemek hi¢ i¢cimden gelmiyor Sam. Her zaman, peki
Rose, senin dedigin gibi yapacagim diyor, ama sonra higbir
zaman yapmiyor Sam. O kesinlikle tatli ve iyi biri, Sam, yani
Melanctha diyorum, herkes i¢in her zaman elinden geleni
yapmaya hazir olmadigini s6yledigimi asla kimse duyamaz,
sadece su var Sam, baz1 agilardan asla gergekten dogru dav-
ranmuyor ve bazi acilardan asla gergekten diriist degil. Ve
bazen yaptigi korkung seyler kulagima geliyor Sam, bazi
kizlar onun nasil davrandigini biliyorlar ve bazen gelip bana
onun yaptiklarini anlatiyorlar ve Sam kesinlikle bana 6yle
geliyor ki Melanctha asla dogru yolu bulamayacak, bu kor-
kum her gegen giin daha da artiyor. Ve sonra Sam, bazen
sen de duyuyorsun, hiiziinli oldugu zamanlarda ikide bir
kendini 6ldiirecekmis gibi konuguyor ve Sam, bunlar kesin-
likle diizgiin bir kizin sergileyecegi davranislar degil. Bir sey
soyledigimde her zaman oldugum gibi nasil hakh ¢iktigim
goriiyorsun Sam. Sen dikkatli ol Sam, bak dinle beni, sen
mutlaka dikkatli ol Sam, bak ne diyorum sana, Melanct-
ha’y1 gordiikge onun gergekten diiriist olmadigini kesinlikle
hissediyorum. Sen dikkatli ol artik, Sam, sana dedigim gibi,
¢giinkii biliyorum da konuguyorum, sen benim dediklerime
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kulak ver Sam, ¢linkii ben kesinlikle bir sey biliyorum da
soyliiyorum.”

Sam ilk basta Melanctha’y1 biraz savunmaya ¢alig-
ti, Sam ona her zaman iyi ve kibar davraniyordu ve Sam,
Melanctha’nin onun konugtugunu duydugunda sanki bir
seyler 6greniyormus gibi dinliyor olmasindan ve sessiz kal-
masindan hoglaniyordu, ayrica Sam, Melanctha’nin onun
icin yaptiklarim tath tath yapmasindan da hoslaniyordu;
ama Sam kimseyle kavga etmekten hoglanmazdi ve elbette
Melanctha i¢in en iyisini Rose bilirdi ve zaten Sam’in ger-
cekten Melanctha’yr hi¢bir zaman ¢ok umursadigi yoktu.
Melanctha’nin gizeminin Sam igin higbir zaman ¢ekiciligi ol-
mamistl. Sam, Melanctha’nin ona tatli tath davranmasindan
ve Rose’un istedigi her seyi her zaman yapiyor olmasindan
hoglaniyordu, ama Melanctha onun igin asla 6nemli ola-
mazdi. Sam’in tiim istedigi kiigiik bir eve sahip olup duzenli
yasamak, ¢ok ¢alismak ve isten yorgun argin eve gelip ye-
mege oturmakti ve bir siire sonra, iyi davranacagi ¢ocuklari
olsun istiyordu; dolayisiyla Sam, Melanctha’nin durumuna
gercekten uziiliiyordu, Melanctha onlara kargi her zaman
cok iyi, ¢ok tathydi; Jem Richards ise ona 6yle davrandig
i¢in kotii bir adamdi, ama boyle hizli bir adamdan hoglandi-
ginda bir kizin bagina gelecek olan da her zaman buydu. Her
neyse, Melanctha Rose’un arkadagiydi ve Sam kadinlarina
iyi ve tutarli davranmay asla bilmeyen adamlarla birlikte
olmak isteyen kadinlarin bagindan hi¢bir zaman eksik olma-
yan belalarla asla ugragamazd.

Dolayisiyla Sam, Rose’a Melanctha hakkinda fazla bir
sey sOylemedi. Sam ona her zaman ¢ok kibar davranmusty,
ama artik onu giderek daha az gérmeye baslamigti. Melanc-
tha bir siire sonra Rose’u gérmeye hi¢ ugramaz oldu ve Sam
de Rose’a onun hakkinda higbir sey sormadi.

Melanctha Herbert artik Rose Johnson’la birlikte olmak
icin eve giderek daha az gelmeye baglamigti. Bunun nedeni,
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Rose’un onu her gegen giin daha da az istiyor goriinmesiydi
ve Rose artik Melanctha’nin onun igin bir seyler yapmasina
izin vermiyordu. Melanctha ona karg1 her zaman alcakgo-
nillitydii ve her zaman elinden ne gelirse onun igin bir seyler
yapmak istiyordu. Rose hayir diyordu, bunu cani nasil ister-
se Oyle yapsa daha iyi olacakti. Melanctha’nin orada yardim
etmek i¢in bu kadar uzun siire kalmig olmasi gergekten gok
hos bir davranigti, ama Rose artik Melanctha’nin evine git-
mesinin daha iyi olacagim saniyordu, Rose’un artik yardim
edecek kimseye ihtiyact yoktu, kendisini gercekten giiclii
hissediyordu, bebekle yasadig1 biitiin o dertlerden sonraki
gibi degildi hig; ayrica Sam aksam yemegine eve geldiginde,
Rose’un tek bagina olup 6niine yemegini bizzat koymasin-
dan hoslaniyordu. Sam artik her zaman yorgundu, yazla-
r1 her zaman oldugu gibi, sonugta gemide siirekli bir siirii
insan oluyordu ve ¢ok fazla ¢alsiyorlardi, bu yiizden Sam
simdi gergekten yorgundu ve tek istedigi oturup yemegini
yemekti ve evde basini agritacak birilerinin olmasindan hig
hoglanmiyordu.

Rose Melanctha’ya, onu gormek lizere evine gelmesini
artik hi¢ istemiyormus gibi davranma isini her gegen giin
daha da ilerletiyordu. Melanctha’nin Rose’un ona neden
boyle davrandigini sormaya cesareti yoktu. Melanctha,
Rose’un onu kurtarmak tizere her an yaninda olmasina fena
halde ihtiya¢ duyuyordu. Melanctha ona tutunmay: fena
halde istiyordu ve Rose onun igin her zaman saglam bir dal
olmustu. Melanctha’nin Rose’a artik gelip onu gormesini is-
teyip istemedigini sormaya cesareti yoktu.

Melanctha artik Sam’in ona kibar davrandigini hi¢ gor-
miiyordu. Sam’in eve gelme saati yaklastiginda Rose hemen
Melanctha’y:r gonderiyordu. Bir giin Melanctha biraz daha
uzun kaldy, zira Rose o giin Melanctha’nin onun igin bir sey-
ler yapmaya baslamasina izin verme litfunda bulunmustu.
Sonra Melanctha onun yanindan ayrilmig ve Sam Johnson’la
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kargilasmisti, o da bir dakika durup Melanctha’yla kibarca
konugmugtu.

Ertesi giin Rose Johnson, Melanctha’nin eve gelmesine
izin vermeyecekti. Rose basamaklarda durmus bekliyordu ve
orada Melanctha’ya onun hakkinda ne digiindiigiinii anlatti.

“Melanctha, saniyorum ki artik sirf beni gormek igin bu-
raya gelmen senin igin kesinlikle dogru bir davranis degil.
Ben kesinlikle senin bagina dert agmak istemiyorum Mel-
anctha. Ben kesinlikle burada her zaman senin gibi bana
yardima olacak kimse olmadiginda daha iyi idare ettigimi
diistiniiyorum Melanctha ve Sam’in de su ara igleri ¢ok iyi
gidiyor, kiigiik bir kiza her giin gelip bana yardim etmesi
i¢in ii¢ beg bir seyler veriyor. Ben artik sirf beni gérmek igin
buraya gelmeni hig istemiyorum, Melanctha.” “Ama neden
Rose, ben sana ne yaptim ki, ben su anda bana boyle koti
davranmaya hakkin oldugunu kesinlikle diisiinmiiyorum.”
“Melanctha Herbert, bana su anda yaptigin gibi yakinma-
ya hakkin oldugunu kesinlikle diigiinmiiyorum. Melanctha
Herbert, bak dinle beni, hayatta kimsenin benim sana gos-
terdigim kadar sabir gosterdigini kesinlikle diisinmiiyorum,
sadece su var Melanctha, artik senin hakkinda ¢ok daha
kotii seyler duyuyorum, herkes bana senin her zaman ne tiir
davranslar i¢inde oldugunu anlatiyor ve ben sana her za-
man iyi davranmusken, sen bana kargi nasil diirtist olacagini
asla, hicbir sekilde bilmiyorsun. Hayir Melanctha, sansinin
yaver gitmesini istemiyorum diye bir sey yok ve giin gelip
de bir kiz i¢in diizgiin ve dogru davranig tarzinin ne oldu-
gunu ogrendiginde gercekten ¢ok memnun olurum Melanc-
tha, ama su anda herkesin bana senin hakkinda anlattig:
seylerden higbir sekilde hoglanmiyorum. Hayir Melanctha,
artik sana asla giivenemem. Ben bundan boyle seni gore-
meyecegim igin kesinlikle gercekten iizgiiniim, ama baska
da yolu yok, sana ancak boyle davranabilirim. Sana biitiin
diyecegim budur Melanctha.” “Ama Rose, senin bana boy-

210



Melanctha

le davranman igin ne yaptigimu valla bilmiyorum, 6liiler de
bilse benim kadar bilir. Milletin agz1 torba degil ki buizesin
Rose, sana benim hakkimda koti seyler soyleyenler bir avug
yalanci, kesinlikle oyleler Rose, dogru soyliiyorum. Ben ke-
sinlikle hi¢bir zaman sana anlatmaktan utanacagim bir sey
yapmadim. Bana neden boyle kotii davraniyorsun ki Rose...
Sam, o kesinlikle senin disiindiigiin gibi diginmiiyor, ay-
rica Rose ben senin benden her istedigini her zaman elim-
den geldigince yapmigimdir.” “Burada durup konugmanin
bir faydasi yok, Melanctha Herbert. Ben sana soyliiyorum
iste; Sam’e gelince, o kadinlarin nasil davranabilecekleri
hakkinda higbir sey bilmez. Sana su anda boyle davranmak
zorunda oldugum igin kesinlikle ¢ok tizgiiniim Melanctha,
ama sen her zaman boyle kotii seyler yaparken ve herkes
senin hakkinda boyle konugurken, sana kesinlikle bagka tiir-
lii davranamam. Orada durup bana aslinda 6yle olmadigini
soylemenin hi¢bir faydasi yok Melanctha. Ben her zaman
hakhyimdir Melanctha Herbert, zaten asla bilip bilmeden
konugmam ben. Hayir Melanctha, sadece su var, sen hi¢bir
zaman diizgiin bir kizin davranmas gerektigi sekilde dogru
davransglar sergileyemiyorsun ve ben bunu sana anlatmak
icin her zaman elimden geleni yaptim Melanctha Herbert,
ama birine nasil dogru davranmasi gerektigini anlatmaktan
hi¢bir zaman hayir gelmiyor; onu dogru anlayacak izandan
yoksun olduklarinda asla bir sey 6grenemiyorlar ve diiriist
olmak gerekirse Melanctha sende bu izan yok ve ben asla
sana zarar gelsin istemem Melanctha Herbert, sadece bir
daha asla buraya beni gérmeye gelmeni istemiyorum. Sana
simdi sadece her zaman soyledigim seyi soyliiyorum, sen
diizgiin bir kizin nasil davranmasi gerektigini hi¢bir zaman
anlayamadin ve bu yiizden Melanctha Herbert, ben ve Sam,
biz artik bu eve ayak basmani istemiyoruz Melanctha Her-
bert, sana diyecegim budur. Hadi git simdi, Melanctha Her-
bert, beni dinle, asla sana zarar gelsin istemem.”
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Rose Johnson eve girdi ve kapiyi arkasindan kapatti.
Melanctha afallamis halde kalakaldi, onu neredeyse 6ldiire-
cek olan bu darbeye nasil katlanacagini bilmiyordu. Sonra
Melanctha yavag yavag yoluna gitti ve doniip arkasina bak-
madi bile.

Melanctha’nin i¢i kan aghyordu. Melanctha, Rose’un
her zaman ona inanmasina ihtiya¢ duymugtu, Melanctha
her zaman Rose’un ona sarilmasina izin vermesine ihtiyag
duyuyordu, Melanctha ona i¢ diinyasinda kendini giivende
hissettirecek birine sahip olmayi fena halde istiyordu, ama
simdi Rose onu postalamigti. Melanctha, Rose’u bagka hig
kimseyi istemedigi kadar istiyordu. Rose onun igin her za-
man ¢ok basit, saglam, diizgiindii. Ve simdi Rose onu basin-
dan atmugti. Melanctha kaybolmugtu ve biitiin diinya onun
etrafinda yorucu, ¢ilgin bir dansla fir déniiyordu.

Melanctha Herbert hi¢bir zaman kendini tek basina gii-
vende hissedecek giice sahip olmamuisti. Ve simdi Rose John-
son onu kendisinden uzaklagtirmisti ve Melanctha bir daha
asla onun yakininda olamayacakti. Melanctha Herbert artik
kayboldugunu biliyordu, en derinlerinde bunu hissediyordu
ve artik hicbir sey ona yardim edemezdi.

Melanctha o gece, eski mekanlarinda onunla bulug-
maya soz vermis olan Jem Richards gormeye gitti. Jem
Richards’in ona davraniglarindan varligiyla yoklugu belli
degil gibiydi. Bir siire sonra, bahiste yiiziiniin yeniden guliip
glulmeyecegini anlamak tizere bir yolculuga ¢ikacagindan
bahsetmeye basladi. Melanctha titriyordu, simdi Jem de mi
onu terk edecekti... Sonra Jem Richards onunla biraz daha
konustu, bu aralar sansimin hep kétii oldugundan ve sansi-
nin doniip donmeyecegini anlamak igin gitmesi gerektigin-
den bahsetti.

Sonra Jem durdu ve dosdogru Melanctha’ya bakti.

“Bana dogruyu soyle Melanctha, artik benim hakkimda
gercekten higbir seyi umursamiyorsun degil mi,” dedi ona.
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“Bana neden bunu soruyorsun, Jem Richards,” dedi
Melanctha.

“Sana neden mi bunu soruyorum Melanctha, Tanr ag-
kina, ¢iinkii ben artik seni zerrece umursamiyorum Melanc-
tha. Iste bu yiizden soruyorum.”

Melanctha’nin asla buna verecek bir cevabi olamazdi.
Jem Richards bekledi ve sonra gitti, onu terk etti.

Melanctha Herbert, Jem Richardsr bir daha asla gor-
medi. Melanctha, Rose Johnson’i bir daha asla gérmedi ve
onu bir daha asla gérmemek Melanctha’ya zor geldi. Rose
Johnson, Melanctha’nin biitiin duygularinin en derinine nii-
fuz etmisti.

“Hayir, ben Melanctha Herbert'le artik hi¢ goriigmii-
yorum,” diyordu Rose, Melanctha’y1 soran oldugunda.
“Hayir, Melanctha’nin birlikte olmaktan ¢ok hoslandig1 su
adamlarin yanindaki kétii davramiglarindan 6tiirii bagimi-
za agilan onca derdin ardindan Melanctha buraya artik hig
gelmiyor. Melanctha Herbert’ten ne koy olur ne kasaba, ben
ve Sam artik onu gormek istemiyoruz. O higbir zaman ona
anlattigim gibi dogru davranmadi. Melanctha boyledir iste
ve ona her zaman dedim, eger her zamanki davraniglarinda
daha dikkatli olmazsa, buraya evime gelip beni gormesini
artik hi¢ istemedigimi soyledim. Bir kizin diledigi gibi gii-
zel zaman gecirmek icin herhangi bir sekilde davranmasina
kesinlikle karg1 degilim, ama Melanctha’nin her zaman dav-
randigy sekilde olmaz. Bir giin her zamanki gibi kot dav-
raniglar sergileyip sonra hiizne bogulup kendisini 6ldiiriirse
sasirmam. Melanctha kendisi i¢in yapmanin kolay oldugu-
nu disiinebildigi tek seyin bu oldugunu soyler hep. Hayir,
ben Melanctha igin gergekten tiziilityorum, o higbir zaman
alelade bir zenci olmadi, ama ona nasil davranmasinin dog-
ru olacagin siirekli anlatmama ragmen bir tiirlii anlamuyor,
hayir onun 6grenebilmesinin higbir yolu yok. Kesinlikle
Melanctha’nin bagina bir kotiiliik gelsin de zarar gorsiin asla
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istemem ama bir giin kendini 6ldiirecegini kesinlikle diigii-
nityorum, onun i¢in bunu yapmanin kolay oldugunu hep
soylerdi zaten. Ben hayatimda hiizniin bu kadar derininde
bogulabilen kimseyi gormedim.”

Ama Melanctha Herbert tutacag en iyi yolun gercekten
bu oldugunu sik sik diisiinse de higbir zaman fazla hiiziin-
li oldugu igin kendini 6ldiirmedi. Melanctha higbir zaman
kendisini oldiirmedi, sadece feci derecede ateslendi ve hasta-
neye kaldirildi, orada ona iyi baktilar ve iyilesti.

Melanctha tekrar iyi oldugunda, kendine bir yer tuttu ve
diizenli bir sekilde yasayip ¢aligmaya bagladi. Sonra Melanc-
tha yeniden hastalandi, 6ksiirmeye ve terlemeye bagladi, o
kadar zayif diistii ki ¢aligamaz hale geldi.

Melanctha yeniden hastaneye yatti ve orada doktor ken-
disine verem oldugunu ve kisa siire sonra kesinlikle 6lecegini
soyledi. Onu bakilacag bir yere, yoksul veremlilere ayrilmig
bir eve yolladilar ve Melanctha 6lene dek orada kaldi.

SON
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Kibar Lena

Lena saburly, kibar, tath ve almandi. Dort yildir hizmetgi-
lik yapryordu ve bundan ¢ok hoglanmigti.

Lena’y1 Almanya’dan Bridgepoint’e bir akrabasi getir-
migti ve dort yildir aym yerdeydi.

Lena bu yeri ¢ok sevmisti. Insam1 zorlamayan, hos bir
hanim ile ¢ocuklari vardi, hepsi de Lena’y1 ¢ok seviyorlardi.

Evde Lena’y: feci derecede azarlayan bir as¢1 vardi, ama
Lena’nin alman sabri aciy1 bal eylerdi ve bu dur durak bil-
meyen iyi kadin da aslinda yalnizca Lena’nin iyiligi i¢in onu
azarliyordu.

Lena’nin alman sesi sabahlari aileye seslenip kapilara vu-
rurken yazin giin ortasinda ¢ikan hos, hafif bir esinti gibi
uyandirici, sakinlestirici ve ¢ekiciydi. Her sabah beklentiye
girmeyen, sikint1 nedir bilmeyen alman sabriyla holde uzun
bir siire dikilir ve ¢ocuklar1 uyandirmak igin seslenirdi. Ses-
lenip uzun bir siire bekler, sonra yeniden seslenirdi ve uyan-
dirmaya ¢alistig1 ¢ocuklar, bir 6mriin ortasina gelmis olan-
lardan farkhi bigimde uykunun genglere neseli bir zindelik
katan o kiymetli, yogun, son demlerine geri dalarken Lena
her zaman sakin, kibar ve sabirhiydi.

Lena her sabah ¢ok siki ¢alisirdi; hos, giinesli 6gleden
sonralarindaysa ailenin iki yagindaki kizini parka gotiiriir ve
oynarken ona g6z kulak olurdu.
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Giinegli 6gleden sonralar1 parkta ¢ocuklara goz kulak
olmak iizere toplanmig hog, tembel bir kalabalik olusturan
diger kizlarin hepsi de basit, kibar, alman Lena’y: ¢ok sever-
di. Hepsi ona takilmay1 da ¢ok severdi, zira kafasini karistir-
mak ve onu ne yapacagini bilemez hale getirmek ¢ok kolay-
di cinkii ondan kivrak zekali olan kizlarin séyledikleri tuhaf
seylerle ne kastettiklerini anlamay bir tiirlii basaramazdi.

Bu kizlardan Lena’nin her zaman beraber oturdugu ikisi
ya da ii¢i onun kafasim karigtirmak igin hep el ele verirdi.
Yine de hayat Lena i¢in hogtu.

Kiigiik kiz bazen dustip aglardi, o zaman Lena onu yatis-
tirmak zorunda kalirdi. Kiigiik kiz sapkasini diigiirdiigiinde,
Lena yerden alip elinde tagimak zorundaydi. Kiigiik kiz ya-
ramazlik yapip oyuncaklarini etrafa attiginda, Lena sana bir
daha oyuncak yok der, kiigiik kiz bunlara yeniden ihtiyag
duyana kadar da geri vermezdi.

Lena i¢in tiimilyle huzurlu bir hayatti, neredeyse keyifle
gecirdigi bos zamanlar kadar huzurluydu. Diger kizlar el-
bette ona takiliyorlardi, ama bu da sadece onun igin tatli bir
heyecand..

Lena esmer, hos bir seydi, ¢cogu zaman sariginlarda go-
riilen tiirde bir esmerlikti bu, giinesin kavurdugu tilkelerde
goriilen sary, kizil ya da gikolata rengi esmerlik degil, alttaki
acik renk cildin iizerine serilmig berrak bir kahverengiydi;
sade, hafif esmerligi, ela gozlerle ve ¢ok giir olmayan diz,
kahverengi saglarla, bir alman ¢ocugunun saman rengi sari-
sindan ancak sonralari iyice kahverengiye donen saglariyla
uyum i¢indeydi.

Lena’nin sabirly, cefakar is¢i kadinlara 6zgii yass1 gogsii,
dik sirt1 ve 6ne diisen omuzlari vardi ama viicudu héla geng
bir kizinki kadar zarifti ve ¢aligma hayati bu hatlar1 heniiz
cok belirgin hale getirmemisti.

Lena’daki o nadir bulunan his, beden hareketlerindeki
biitiin o sakin sessizlikte kendini gosteriyordu, ama en glig-
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lii sekilde esmer, yassi, yumusak hatli yiiziiniin saburly, eski
diinyadan kalma cehaletinde ve topraktan gelen safliginda
goriiliyordu. Lena’nin inanilmaz kalin kaglar1 vardi. Bu
kara kaglar1 yay gibiydi, koyu rengi ve giizelligiyle pek hava-
liyd1 ve bu kaglarin altindan is¢i sinifindan bu kibar, alman
kadinin topraktan gelen sabriyla sade ve insani ela gozleri
beliriyordu.

Evet Lena icin tiimiiyle huzurlu bir hayatti bu. Diger kiz-
lar elbette ona takiliyorlardi, ama bu da onun igin sadece
tath bir heyecand.

“Parmagindaki de ne Lena,” diye sordu bir giin, her za-
man birlikte oturdugu kizlardan biri olan Mary. Iyi huylu,
atik, zeki ve Irlandalr’ydi Mary.

Lena kiigik kizin yanina disiirdigi siisla kagittan ya-
pilma akordeonu biraz 6nce yerden almist ve esmer, giigli,
bi¢imsiz parmagiyla gekerek hiiziinlii gicirtilar ¢ikariyordu.

“Ne ki bu Mary, boya mi?” dedi Lena, lekenin tadina
bakmak i¢in parmagin agzina gotiirerek.

“Demin agzina gotiirdiigiin o yesil boya korkung bir ze-
hir Lena, bilmiyor musun?” dedi Mary.

Lena parmagindaki yesil boyay1 epey bir emmisti. Dur-
du ve piirdikkat parmagina bakti.. Mary’nin séylediginde ne
kadar ciddi oldugunu bilmiyordu.

“Lena’min demin emdigi su yesil boya zehir degil mi Nel-
lie,” dedi Mary. “Aynen 6yle Lena, gercek zehir, bu kez valla
dalga gegmiyorum.”

Lena biraz tedirgin olmugtu. Boyanin oldugu parmagina
dik dik bakti ve gercekten emip emmedigini merak etti.

Parmak ucu hala biraz islakti, uzun bir siire elbisesinin i¢
kismina siirerek temizlemeye ¢alist1 ve bu arada, parmagina
bakiyor ve merak i¢inde, daha demin tattig1 seyin gergekten
zehir olup olmadigini diistintiyordu.

“Cok kotii degil mi, Nellie, yani Lena’nin onu emmis ol-
masi,” dedi Mary.
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Nellie giiliimsedi ve cevap vermedi. Nellie koyu tenli ve
zayifty, bir Italyan gibi gériiniiyordu. Tepeden topladig si-
yah giir saglar1 yuiziinii cok hog gosteriyordu.

Nellie her zaman giiliimser ve ¢ok az konusurdu, sonra
da kafasini karigtirmak igin Lena’ya bakardi.

Iste boylece iicii birlikte kiigiik sorumluluklariyla o giizel
glinesin altinda uzun siire oturdular. Ve Lena sik sik parma-
gina bakiyor, demin tattig1 seyin gecekten zehir olup olma-
digin1 merak ediyor ve ardindan parmagini elbisesine daha
sert siliyordu.

Mary ona bakip giildii ve dalga gegti, Nellie ise biraz gii-
limsedi ve ona tuhaf tuhaf bakt.

Sonra ortalikta dolanmaya baglamis olan ufakliklari
annelerine geri gotiirme vakti geldi, zira hava serinlemeye
baglamigti. Ve Lena tattig1 o yesil seyin gercekten zehir olup
olmadigini higbir zaman kesin olarak 6grenemedi.

Lena galistigi bu dort yil boyunca pazar giinlerini, hig
sekmeden, onu dort yil 6nce Bridgepoint’e getirmis olan ha-
lasinin evinde gegirirdi.

Dort yil 6nce Lena’y1 Bridgepoint’e getirmis olan bu hala
sert, hirsly, iyi niyetli bir alman kadindi. Kocasi sehirde ma-
navdi ve durumlari iyiydi. Lena’nin halasi Bayan Haydon’in
geng birer hamimefendi olmaya yeni yeni adim atan iki kiz1
ve bir de pek diiriist olmayan, bag belasi bir oglu vardi.

Bayan Haydon kisa, tiknaz, ciisseli bir alman kadindu.
Yiiriirken yere her zaman ¢ok giiglii ve saglam basardi.
Bayan Haydon kilosu zamanla iyice oturmus, topluca bir
hanimdy; tstelik canly, parlak yanaklar, kisa, dik boynunu
orten kat kat cenesiyle gencliginde sarisinken simdi esmer-
lesmis al al ¢ehresine kadar Gyleydi.

Biri on dort, digeri on bes yasinda olan iki kiz1 onun ya-
ninda yogrulmamus, bigimsiz birer et yiginin1 andiriyordu.

Kizlardan biiytigii olan Mathilda sarigindi, eli yavasti,
basitti ve ¢ok sismandi. Kiigiigii Bertha ise neredeyse ablasi
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kadar uzun, koyu tenli ve eli cabuktu, o da kiloluydu, ama
sisman denemezdi.

Anne bu iki kiz1 dedigim dedik yetistirmisti. Konumlari-
na gore iyi egitim almuglard. Ikisi de her zaman iyi giyinirdi,
iki alman kiz kardege yakisir sekilde ayni tiir sapkalar1 ve
elbiseleri olurdu. Anneleri kirmiz1 giymelerinden hoslanird.
En iyi kiyafetleri iyi kalin kumastan yapilma, parlak siyah
seritlerle suislii piislit kirmuzi elbiselerdi. Siyah kadife kurde-
leyle ve bir kusla siislenmig kirmiz1 sert kegeden sapkalari
vardi. Kafasinda baghg ve siyah, agirbagh kiyafetiyle anne-
leri her zaman baskici, yonlendirici, kat1 durusuyla iki bii-
yuk kizin ortasina otururdu.

Bu iyi alman kadinin davraniglarindaki tek zayif nokta,
diiriist olmayan, bag belasi oglunu simartmasiydi.

Bu ailenin babasi diizgiin, sessiz, agirkanli, kimsenin
tavuguna kigst demeyen bir alman adamdi. Oglunu terbiye
etmeye ve diiriist biri haline getirmeye ¢aligmigti; ama anne,
babanin idareyi eline almasina izin vermediginden ¢ocuk
cok kotii yetigtirilmigti.

Bayan Haydon’in kizlar1 geng birer hanimefendi olmaya
yeni yeni adim atiyorlard: ve bu nedenle yegeni Lena’y: ev-
lendirmek o siralar Bayan Haydon’in ilgilenmesi gereken en
6nemli seydi.

Bayan Haydon dort yil 6nce anne babasini ziyarete Al-
manya’ya gitmis, kizlarini da yaninda gotiirmustii. Cocukla-
r1 hi¢ hoglanmamus olsalar da bu ziyaret Bayan Haydon igin
¢ok basarili gegmisti.

Bayan Haydon iyi ve alicenap bir kadindt, anne babasini
oldugu gibi dort bir taraftan onu gormeye gelen kuzenlerini
de kanatlari altina almigti. Bayan Haydon’in akrabalar orta
sinifa mensup ciftcilerdi. Koyl degillerdi ve kimi yonlerden
kent denebilecek bir mubhitte yagiyorlardi ama burasi Bayan
Haydon’in Amerika dogumlu kizlari i¢in ¢ok yoksul ve pis
kokulu bir yerdi.
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Bayan Haydon’in keyfi yerindeydi. Taudik bir yerdeydi,
hem sonra o burada ¢ok varlikl ve 6nemli biriydi. Dinledi,
kararlar aldi ve biitiin akrabalarina igleri nasil daha iyiye go-
tiirebileceklerine dair tavsiyelerde bulundu. Onlarin bugii-
niinii ve yarinini planladi, onlarin gegmiste bagh kaldiklari
yontemlerin tamamen yanlig oldugunu gosterdi.

Bayan Haydon’in tek derdi iki kiziydy, onlara kendi anne
babasina diizgiin davranmay: 6gretememisti. Bu iki kiz hi-
sim akrabasina karg1 cok saygisizdi. O kadar ki biiyiikanne
ve biiyiikbabalarini zorla optirebilmigti ve kizlar her giin
azar igitiyordu. Ama Bayan Haydon o kadar mesguldii ki
dik kafal kizlariyla gercekten ilgilenecek zamani yoktu.

Bu ¢aligkan, topraktan gelme bir sertlige sahip alman ku-
zenler, bu amerikan ¢ocuklarin nazarinda ¢irkin ve pasakly-
di1 ve onlardan italyan ya da zenci is¢iler kadar agagidaydilar
ve annelerinin nasil olup da onlara dokunabildigine inana-
muyorlardi ve ayrica biitiin kadinlar ¢cok komik giyiniyordu
ve hepsi de kaba, degisikti.

Iki kiz onlarin hepsine tepeden bakiyor, aralarinda hep
Ingilizce konusarak biitiin bu insanlardan ne kadar nefret
ettiklerini ve annelerinin boyle davranmamasini ne kadar
cok istediklerini anlatiyorlardi. Kizlar birazcik Almanca ko-
nugabilseler de bunu asla tercih etmiyorlardi.

Bayan Haydon’in ilgisini en ¢ok ¢eken en biiyiik agabe-
yinin ailesiydi, Burada sekiz ¢ocuk vardi ve sekizinden besi
kizd.

Bayan Haydon bu kizlardan birini yaninda Bridgepoint’e
gotirmenin ve sifirdan iyi bir baslangi¢ yaptirmanin giizel
olacagini diiginmustii. Bu fikir herkesin hosuna gitti ve bu
kiginin Lena olmasi gerektigi konusunda mutabakata varil-
du

Lena bu bityiik ailenin ikinci kiziydi. Lena o donemde sa-
dece on yedi yagindaydi. Lena ailede 6nemli bir kiz degildi.
Akl her zaman bir karig havadaydi. Cok ¢alisirdi, diizenli
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tertipliydi, ama ¢ok ¢alismak bile hi¢bir zaman ayaklarinin
yere basmasini saglayamiyor gibiydi.

Lena’nin yag1 Bayan Haydon’in amacina ¢ok uygundu.
Lena 6nce birinin yaninda hizmetgi olarak ¢aligip islerin na-
sil yapilacagini 6grenir, ardindan biraz daha buyidiigiinde,
Bayan Haydon ona iyi bir koca bulabilirdi. Ayrica Lena ¢ok
uslu ve sakindi, asla bildigini okumazdi. Ayrica bir de Bayan
Haydon, biitiin o katiligina karsin bilge biriydi ve Lena’nin
ender bulunan bir kumasi oldugunu hissedebiliyordu.

Lena da Bayan Haydon’la gitmek istiyordu. Lena siir-
dirrdiigii alman hayatin1 sevmiyordu. Onu rahatsiz eden
cok calismak degil, o nobranhkti. Insanlar kibar degildi ve
erkekler mutlu olduklarinda ortaligi ayaga kaldiriyor, onun
yakasina yapigip kaba saba satagmalarla kendisini rahatsiz
ediyorlardi. Etrafinda yeterince iyi insan vardi ama onun
icin her ey ¢ok hagin ve kasvetliydi.

Lena bundan hoglanmadigini aslinda bilmiyordu. Ak-
linin her zaman bir karig havada oldugunu bilmiyordu.
Bridgepoint’te hayatinin farkli olup olmayacagini diisiinme-
misti. Bayan Haydon ona gesit ¢esit elbise aldi ve ardindan
onu beraberinde gemiye gotiirdii. Lena ne olup bittigini as-
linda anlamiyordu.

Bayan Haydon, kizlar1 ve Lena gemide ikinci sinifta yol-
culuk yaptilar. Bayan Haydon’in kizlar1 annelerinin Lena’y1
almasina sinir olmuglardi. Bir kuzenleri olmasindan nefret
ediyorlardi, bu kuzen onlar i¢in bir zenciden ¢ok da farkh
degildi ve dahasi gemideki herkes onu gorecekti. Kizlar anne-
lerine bunun gibi seyler s6ylemis ama Bayan Haydon onlara
kulak asmamusg, kizlar da meramlarini daha agik sekilde dile
getirmeye cesaret edememisti. Dolayisiyla tek yapabildikleri
Lena’dan beraber nefret etmeyi siirdiirmek oldu. Lena’nin
onlarla beraber Bridgepoint’e gelmesine mani olamadilar.

Yolculuk Lena’yi tuttu, ¢ok koétii oldu. Sonunu géreme-
den kesinkes 6lecegim diye diigiindii. O kadar kotiiydin ki
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yolculuga hi¢ ¢ikmamig olmay: bile dileyemiyordu. Ne bir
sey yiyebiliyor ne sizlanabiliyordu, sadece saskin ve iirkmiig-
tu, uistelik 6lmesinin an meselesi olduguna emindi. Ne ken-
dini toplayabiliyor ne de bu beladan bir ¢ikis yolu bulabili-
yordu. Sadece onu biraktiklar yerde solgun, iirkek, zayif ve
hasta halde 6ylece duruyordu ve 6lecegine emindi.

Mathilda ve Bertha Haydon igin kuzenleri Lena’nin
yanlarinda olmasi, gemideki son giinlerine kadar bir sorun
teskil etmemigti; 0 zamana dek arkadaslar edinmiglerdi ve
durumu onlara izah edebilirlerdi.

Bayan Haydon her giin Lena’nin yanina iniyor, ona iyi-
lesmesi igin bir geyler veriyor, ihtiya¢ oldugunda kafasini
tutuyor ve genelde ona iyi davranip vazifesini yerine geti-
riyordu.

Zavalli Lena’nin ise boyle bir dert kargisinda giglii ka-
lacak dermani yoktu. Hastaligina nasil boyun egecegini de
nasil katlanacagini da bilmiyordu. Zaten ti¢ kurugluk aklh
vardi, onu da bu siiregte kaybetmisti. Odii patlamust1 ve as-
linda sabirly, tatli ve sakin olan Lena kontroliinii kaybetmis,
cesaret mesaret de kalmamugt1.

Zavalli Lena ¢ok korkmus ve zayif diismiigtii, 6lmesinin
an meselesi olduguna emindi.

Lena yeniden karaya ayak bastiktan ¢ok kisa siire sonra,
cektigi butiin sikintilar1 unuttu. Bayan Haydon ona insani
zorlamayan, hos bir hanim ile ¢ocuklarin oldugu iyi bir yer
buldu ve Lena yavas yavas ingilizce 6grenmeye basladi; cok
gecmeden mutlu ve hayatindan memnundu.

Lena her pazar giiniinii Bayan Haydon’in evinde gegi-
rirdi. Lena’ya sorsalar pazar giinlerini her zaman yan yana
oturdugu, ona sik sik sorular soran, satagan ve onda tath bir
heyecan uyandiran kizlarla birlikte gecirmeyi daha fazla is-
terdi ama Lena’nin beklentiye girmeyen, sikint1 nedir bilme-
yen alman mizaci asla sirf boylesi daha hosuna gidecek diye
ona beklenenden farkli bir sey yaptirmazdi. Bayan Haydon,
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Lena’ya her pazar gelmesini soylemisti ve dolayisiyla Lena
da her seferinde oraya gidiyordu.

Bayan Haydon ailesinde Lena’ya ilgi gosteren tek ki-
siydi. Bay Haydon Lena’y1 pek umursamiyordu. Lena ka-
nsinin akrabasiydi ve o da Lena’ya iyi davraniyordu ama
Lena’y1 aptal buluyordu, biraz da basit, ayrica ¢ok sikiciydi,
kugkusuz bir giin yardima ihtiya¢ duyacak ve bagin1 belaya
sokacakti. Almanya’dan Bridgepoint’e getirilen biitiin geng,
yoksul akrabalar hi¢ sekmez, ¢ok gegmeden yardima ihtiyag
duyar ve baglarini belaya sokarlardi.

Haydon’larin kiigiik oglu, Lena’ya her zaman ¢ok say-
gisiz davranirdi. Kim bakarsa baksin, ugrasmasi zor bir
cocuktu ve annesi tarafindan ¢ok kotii simartilmigti. Bayan
Haydon’in kizlar1 da yaslari ilerledikge Lena’y1 sevmeyi 6g-
renmediler. Lena hi¢bir zaman onlar1 sevmediginin ayirdina
varmadi. Sadece parkta her zaman yan yana oturdugu, ona
giilen ve her zaman satasan diger kivrak zekal kizlarla mut-
lu oldugunu bilmiyordu.

Mathilda Haydon, yani basit, sisman, sarigin olan biiyiik
kiz, bir zenciden ¢ok da farki olmayan bu Lena’nin kuzeni
oldugunu soylemek zorunda kaldiginda kendini ¢ok kotia
hissediyordu. Mathilda azman, agirkanl, lapaci, sarigin,
aptal, sisman bir kizdi, kadinhga yeni yeni adim atiyordy;
konugmasi boguk boguktu, akl kitt1 ve basitti, butiin ai-
lesini ve diger kizlar1 ¢ok kiskanirdy iyi kiyafetleri ve yeni
sapkalari olmasiyla ve miizik 6grenmesiyle gurur duyardi ve
hizmet¢i pargasi bir kuzeni olmasindan alabildigine nefret
ederdi. Ayrica Mathilda, Lena’nin geldigi ve Mathilda’nin
burun kivirdigy, annesinin onu azarladig1 ve bu kaba, inek
gibi kokan insanlarin hepsini sevdigi i¢in kendisinin ¢ok 6f-
kelendigi o pis, mezbelelik yeri gayet iyi hatirhyordu.

Ayrica bir de Mathilda annesi Lena’y1 da partilere dahil
ettiginde ve ogullar: belki de Lena igin iyi bir koca aday: ola-
bilecek baz1 alman annelere Lena’nin ne kadar iyi oldugun-
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dan bahsettiginde, Mathilda ¢ok sinirlenirdi. Biitiin bunlar
ruhsuz, sarigin, sisman Mathilda’y: ¢ok kizdirirdi. Bazen o
kadar kizard: ki o kit akli ve agirkanhhg: ve ofkeli bir kis-
kanglikla parildayan agik mavi gozleriyle annesine bu gudu-
bet Lena’y1 nasil sevebildigini anlamadigini s6ylerdi; iste o
zaman annesi Mathilda’y: azarlar, ona kuzeni Lena’nin fakir
oldugunu ve Mathilda’nin fakir insanlara iyi davranmas ge-
rektigini bilmesi gerektigini soylerdi.

Mathilda Haydon yoksullarla iligkisi olmasindan hog-
lanmiyordu. Biitiin kiz arkadaglarina Lena hakkinda ne di-
stindiigiinii anlatmust1 ve dolayisiyla kizlar Bayan Haydon’in
partilerinde Lena’yla asla konugmayacaklardi. Ama sikinti-
ya serbetli ve beklentisiz sabriyla Lena kiicimsendigini hig-
bir zaman gergekten anlamadi. Mathilda kiz arkadaslariyla
sokakta ya da parktayken Lena’y: gordiigiinde her zaman
burun kivirir ve belki litfedip basiyla selam verirdi, sonra
arkadaglarina annesinin Lena gibi insanlara sahip ¢ikmasi-
nin ne kadar komik oldugunu ve Almanya’dayken Lena’nin
biitiin aile efradinin domuz gibi yagsadigini anlatirds.

Koyu tenli, toplu ama gisman olmayan kiigiik kiz Ber-
tha Haydon ise kivrak zekal ve bagina buyruktu, babasinin
gozdesi olan bu kiz da Lena’dan hoglanmazdi. Ondan hog-
lanmiyordu, ¢iinkii onun goziinde Lena salagin tekiydi ve
tam bir aptalds, o Irlandali ve Italyan kizlarin ona giilmesine
ve onunla alay etmesine izin verirdi; herkes de Lena’yla sii-
rekli dalga gecerdi ve Lena asla sinirlenmezdi, hatta insanla-
rin onu resmen aptal yerine koydugunu bile idrak etmekten
acizdi.

Bertha Haydon aptal insanlardan nefret ederdi. Baba-
s1 da Lena’nin aptal oldugunu diisiiniiyordu ve bu yiizden
Lena her pazar evlerine gelse de ne baba ne de kizi onu bir
gune bir giin dikkate ald1.

Lena, Haydon’larin neler hissettigini bilmiyordu. Izinli
oldugu her pazar ginii 6gleden sonra halasinin evine gelirdi,
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ciinkii Bayan Haydon ona 6yle yapmas: gerektigini soyle-
misti. Ay sekilde, Lena her zaman biitiin maagini biriktirir-
di. Paray: nasil harcayayim diye hi¢ diisiinmemigti. Alman
asc1, hani Lena’y1 her zaman azarlayan su iyi kadin, ona her
ay maagini alir almaz bankaya yatirmasi icin yardim ederdi.
Kimi zaman bankada emin ellere teslim edilmeden 6nce bi-
rileri Lena’nin parasini tirtiklardi. Haydon’larin kiigiik oglu
kimi zaman para ister ve alirdi, kimi zaman da kizlardan,
Lena’nin her zaman birlikte oturduklarindan birinin para-
ya ihtiyaci olurdu; ama Lena’y1 her zaman azarlayan Alman
as¢1 bunun ¢ok sik olmamasina dikkat ederdi. Boyle bir sey
oldugunda, Lena’y: sertge azarlar ve sonraki birka¢ ay maa-
sina dokunmasina izin vermez, Lena’nin maasin aldig1 giin
parayi bankaya bizzat yatirirdi.

Boylece Lena maasini her zaman biriktirdi, zira parasini
harcamayi higbir zaman diigiinmedi ve pazarlar hig sektir-
meden halasinin evine gitti, ¢iinkii yapacak daha farkh bir
sey bilmiyordu.

Bayan Haydon her gegen yil Lena’y1r yaninda getirmek-
le dogru yaptigini daha ¢ok hissediyordu, zira igler tam da
bekledigi gibi ilerliyordu. Lena iyiydi ve asla bildigini oku-
muyordu, Ingilizce 6greniyor, biitiin parasim biriktiriyordu
ve yakinda Bayan Haydon ona iyi bir koca bulacakti.

Biitiin bu dort yil boyunca Bayan Haydon tanidig biitiin
almanlar arasinda Lena’nin kocasi olacak dogru adamu ara-
must1 ve simdi en sonunda iyice aklina yatan birini bulmugtu.

Bayan Haydon’in Lena’ya miinasip gordiigii adam, ba-
basiyla birlikte terzilik yapan bir alman-amerikan gengti. Iyi
biriydi, ailecek ¢ok tutumlulardi ve Bayan Haydon onun
Lena igin bigilmis kaftan olduguna emindi, iistelik bu geng
terzi anne babasinin bir dedigini iki etmezdi.

Bu yagh alman terzi ile karisi, yani Lena Mainz’la evle-
necek olan Herman Kreder’in babasi ve annesi ¢ok tutumlu,
dikkatli insanlardi. Herman onlarla birlikte yasayan tek ¢o-
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cuklariydi ve anne babasinin bir dedigini iki etmezdi. Her-
man su anda yirmi sekiz yagindaydi ama hala anne babasin-
dan azar isitiyor, onlarin séziinden ¢ikmiyordu. Ve simdi de
onun miiriivvetini gormek istiyorlardi.

Herman Kreder’inse evlenmek pek umurunda degildi.
Kibardi, birazcik da korkak. Ayrica somurtkan bir mizaci
vardi. Anne babasinin soziinii dinlerdi. Isini her zaman iyi
yapardi. Cumartesi geceleri ve pazarlari erkek arkadaglariy-
la sik sik disar1 gikardi. Onlarla birlikte olmak hosuna gidi-
yordu, ama hi¢bir zaman gergekten keyif almazdi. Erkek-
lerle zaman gegirmekten hoslanirdi, kadinlarin onlara eglik
etmesindense nefret ederdi. Annesinin soziinden ¢ikmazds,
ama evlenmek ¢ok da umurunda degildi.

Bayan Haydon ve Kreder ailesinin biiyiikleri bu evliligi
stk stk masaya yatirtyordu. Ugii de bu konuda ¢ok istekliydi.
Lena, Bayan Haydon’in lafini ikiletmezdi, Herman da higbir
konuda anne babasinin s6ziinden ¢ikmazdi. Gerek Lena ge-
rekse Herman tutumluydu, ¢aligkand: ve ikisinin de kendi
bildigini okudugu gérilmemisti.

Kreder’in anne babasinin biitiin paralarini biriktirdigini
herkes bilirdi, ayrica saglam, iyi almanlardi ve Bayan Hay-
don bu insanlarin yaninda Lena’nin asla sikintiya diigmeye-
cegine emindi. Bay Haydon bu konuda higbir sey s6ylemedi.
Ihtiyar Kreder’in gok parasi ve giizel evleri oldugunu biliyor-
du, ayrica karisimin bu basit, aptal Lena’yla ne yaptigi umu-
runda degildi, onun tek derdi Lena’nin asla yardima ihtiyag
duymamasi ya da bagimi belaya sokmamasiydi.

Lena’ninsa evlenmek pek umurunda degildi. Calistig
yerdeki hayatindan ¢ok memnundu. Herman Kreder’i pek
diisiinmiiyordu. Iyi bir adam oldugunu ve hep ¢ok sessiz
oldugunu samyordu. Ikisinin de birbiriyle ¢ok konustugu
yoktu. O siralar evlenmek Lena’min pek umurunda degildi.

Bayan Haydon, Lena’yla bu konuyu sik sik konusuyor-
du. Lena asla bir cevap vermiyordu. Bayan Haydon, Le-
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na’nin Herman Kreder’den hoglanmamis olabilecegini dii-
sunityordu. Bayan Haydon bir kizin, Lena’nin bile evlenmek
gibi bir derdinin gergekten olamayacagina inanamiyordu.

Bayan Haydon, Lena’yla Herman hakkinda sik sik ko-
nusuyordu. Bayan Haydon, Lena’ya bazen ¢ok kiziyordu.
Tam da evlenmesi igin her sey ayarlanmigken, Lena’nin 6m-
riinde ilk kez dik baghilik yapmasindan korkuyordu.

Bir pazar ginii Lena’ya, Herman Kreder ve Lena’nin
onunla evlenmesi hakkinda yaptigi uzun bir konusmanin
sonunda, “Niye orada aptal aptal dikiliyorsun, cevap verse-
ne Lena,” dedi Bayan Haydon.

“Evet efendim,” dedi Lena ve sonra Bayan Haydon bu
aptal Lena’ya ¢ok ofkelendi. “Sana Herman Kreder’den
hoglanmiyor musun diye sordugumda mantikh bir cevap
versene, Lena. Orada 6yle aptal gibi durup tek bir cevap
vermiyorsun, sanki sana soylediklerimin tek kelimesini bile
duymamugsin gibi. Senin gibi birini émriimde gormedim,
Lena. Bir sey soyleyeceksen niye pat diye sGylemiyorsun da
orada cevap vermeden Gyle aptal gibi dikiliyorsun. Hata
bende ki sana bu kadar iyi davramiyorum ve kendi bagina
yasayabilecegin bir yerin olsun diye sana iyi bir koca bul-
maya ¢alistyorum. Cevap versene Lena, Herman Kreder’den
hoslanmiyor musun? Iyi bir geng, hatta senin béyle aptal
gibi durup cevap vermedigini disiiniince Lena, senin igin
fazla iyi bile denebilir. Bugiin kag tane yoksul kizin kargisina
seninki gibi bir evlenme firsati ¢ikiyor ki...”

“Yani, siz ne derseniz yaparim, Mathilda Hala. Evet, on-
dan hoglaniyorum. Benimle fazla konusmuyor ama sanirim
iyi bir adam ve ben sizin her istediginizi yapmaya hazirim.”

“Peki, o halde neden sabahtan beri sordugum soruya ce-
vap vermeden Oyle aptal gibi dikiliyorsun Lena...”

“Size bir sey soylememi istediginize dair bir sey soyledigi-
nizi duymadim. Bir sey soylememi istediginizi bilmiyordum.
Siz benim i¢in neyin dogru oldugunu s6ylerseniz ben yapa-
rim. Siz istiyorsamz, Herman Kreder’le evlenirim.”

229



Gertrude Stein

Ve boylece Lena Mainz’in ¢opii ¢atildi.

Ihtiyar Bayan Kreder meseleyi ogluyla konusmadi. Higbir
zaman onunla bu tir geyleri konugmas: gerektigini diigiin-
memisti. Ona sadece, iyi bir is¢i olan ve ¢ok tasarruflu olan
ve asla bildigini okumayan Lena Mainz’la evleneceginden
bahsetmis, Herman da o aligildik hiriltisiyla cevap vermisti.

Bayan Kreder ile Bayan Haydon diigiin igin giin belirle-
yip biitiin hazirhiklari yaptilar ve onlarin evlendigini gormek
lizere orada olmasi gereken herkesi bir bir davet ettiler.

Lena Mainz ile Herman Kreder ii¢ aya evleneceklerdi.

Bayan Haydon, Lena’nin ihtiyaci olan her geyi almasiyla
bizzat ilgilendi. Lena’nin dikis nakis islerine epey bir yardim-
c1 olmasi gerekiyordu. Lena dikis dikmeyi ¢ok bilmezdi. Ba-
yan Haydon, Lena’y1 iyi yapamadigi i¢in azarladi ama sonra
Lena’ya ¢ok iyi davrand: ve gelip ona yardimci olmasi igin
bir kiz tuttu. Lena hild hog haniminin yaninda kaliyordu,
ama biitiin aksamlarini ve pazar giinlerini halasiyla ve dikig
isleriyle gegiriyordu.

Bayan Haydon, Lena’ya birkag giizel elbise aldi. Bu Le-
na’min ¢ok hosuna gitti. Lena yeni sapkalari olmasindan
daha da hoslandi ve Bayan Haydon isini ¢ok giizel yapan
bir kadin sapkacisina Lena igin birkag sapka yaptirdi.

Lena bugiinlerde gergindi ama evliligi pek diisinmiiyor-
du. Her gegen giin daha da yaklagan seyin ne oldugunu as-
linda bilmiyordu.

Lena, hog hanimi ve onu her zaman azarlayan iyi asciyla
beraber yasadig yeri seviyordu, her zaman birlikte oturdu-
gu kizlar1 seviyordu. Evliligi daha ¢ok sevip sevmeyecegini
hi¢bir zaman sorgulamadi. Halasinin ondan istedigi, bekle-
digi neyse her zaman onu yapti, ama Kreder’leri ve ogullar1
Herman’ gordiigiinde her zaman geriliyordu. Heyecanliydi
ve yeni sapkalarindan hoglanmusti, herkes ona takiliyordu ve
evliligi her gegen giin yaklagiyordu ama Lena bagina gelmek-
te olan bu seyin ne oldugunu ashnda bilmiyordu.
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Herman Kreder evlenmenin ne demek oldugunu daha iyi
biliyordu ve bundan pek hoglanmiyordu. Kizlar1 gormekten
hoglanmiyordu ve yaninda her zaman bir kiz olmasim is-
temiyordu. Herman bu zamana kadar anne babasinin her
istedigini yapmust1 ve simdi de evlenmesini istiyorlard..

Herman’in somurtkan bir mizaci vardy; kibardi ve higbir
zaman ¢ok konugmazdi. Diger erkeklerle disar1 ¢tkmaktan
hoglanirdi ama yanlarinda bir kadin olmasini hig istemezdi.
Biitiin arkadaslari evlendigi icin ona takiliyorlardi. Herman
onlarin takilmalarina aldiris etmiyordu, ama evlenecek ve
yaninda hep bir kizin bulunacak olmasi hi¢ hosuna gitmi-
yordu.

Diigiinden ii¢ giin 6nce, Herman pazar geri gelmek tizere
sehir digina ¢ikti. Herman ve Lena, sali 6gleden sonra evle-
neceklerdi. Ama donis guint geldiginde Herman’dan ne bir
ses vardi ne bir haber.

Ihtiyar Kreder cifti bu konuda pek endise etmemisti.
Herman her zaman her istediklerini yapmisti ve tabii ki tam
vaktinde geri gelip evlenecekti. Ama pazartesi gecesi gelip de
Herman ortalikta gériinmeyince, olan biteni anlatmak iizere
Bayan Haydon’a gittiler.

Bayan Haydon ¢ok telaglanmigti. Zaten bir eksik kal-
mamast i¢in ugragmak yeterince zordu ve simdi de su aptal
Herman bu sekilde ¢ekip gitmisti, dolayisiyla kimse ne ola-
cagini sdyleyemiyordu. Iste Lena buradaydi, her sey hazirdi
ama simdi Herman’in hazir bulunacagindan emin olmak
adina diguni ertelemeleri gerekecekti.

Bayan Haydon ¢ok telagliydi, ama ihtiyar Kreder cifti-
ne pek bir sey diyemedi. Onlar1 kizdirmak istemiyordu, zira
Lena’nin onlarin oglu Herman’la evlenmesini ¢ok istiyordu.

En sonunda diigiiniin bir hafta ertelenmesine karar veril-
di. Ihtiyar Bay Kreder New York’a gidip Herman’1 bulacak-
t1, zira bityiik ihtimalle Herman orada evli ablasinin yanina
gitmisti.
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Bayan Haydon biitiin davetlilere digiiniin o sali giiniin-
den bir hafta sonraya atildigini haber verdi ve sonra sali sa-
bahi Lena’nin gelip kendisini gérmesi igin haber yolladi.

Bayan Haydon zavall Lena’y1 gordiigiinde ona ¢ok sinir-
lendi. Lena’yr bu kadar aptal oldugu i¢in azarladi ve simdi
Herman ¢ekip gitmigti ve hi¢ kimse nereye gittigini bilemi-
yordu ve biitiin bunlar Lena’nin her zaman bu kadar aptal
ve sersem olmasindan o6tiirtiydii. Bayan Haydon ona hep bir
anne olmustu ama Lena her zaman orada aptal gibi dikil-
mis ve kimsenin sordugu soruya cevap vermemisti, Herman
desen o da salakt1 ve gsimdi babasinin gidip onu bulmasi ge-
rekiyordu. Bayan Haydon yaslilarin ¢ocuklarina iyi davran-
masi gerektigini digiinmiiyordu. Cocuklar her zaman ¢ok
nankor oluyor, asla 6zen gostermiyorlardy, yagh insanlar ise
hep onlarn iyiligi i¢in bir seyler yapiyorlardi. Lena, Bayan
Haydon’in Lena’y1 mutlu etmek ve ona iyi bir koca bulmak
i¢in bu kadar ¢abalamaktan haz duydugunu mu disiiniiyor-
du, ustelik Lena bu kadar nankorken ve kimsenin istedigi
bir seyi yapmazken. Bu da Bayan Haydon’a ders olsundu,
bir daha kimse i¢in kilin1 kipirdatmazdi. Herkes kendi bagi-
nin garesine baksin ve asla bagim dertte diye onun kapisini
¢almasindy; artik bagkalarini mutlu etmek igin her ige bur-
nunu sokmamasi gerektigini 6grenmisti. Kendi bagina dert
a¢maktan bagka bir ise yaramamigt1 ve kocast bu durumdan
hoglanmamusti. Kocasi onun fazla iyi oldugunu her zaman
soylerdi ve hi¢ kimse de bir giine bir giin miitesekkir olma-
must1 ve Lena orada her zaman aptal aptal dikiliyor ve kim-
senin sordugu sorulara cevap vermiyordu. Lena ¢ok sevdigi
ve her zaman beraber oturdugu ama parasini cebe atmak di-
sinda onun i¢in asla bir sey yapmamus olan su salak kizlarla
rahat rahat konugabiliyordu; ama onun igin hep ¢ok ¢aba-
lamig, ona ¢ok iyi davranmug ve hicbir zaman 6z evlatlarin-
dan ayirmamis olan halasi simdi buradaydi ve Lena orada
dikilmis, ne bir cevap veriyor ne de halasini memnun etmeye
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ya da onun istedigi bir seyi yapmaya c¢aligtyordu. “Hayir,
orada durup aglamanin faydasi yok, Lena. Artik Herman
umursamak i¢in ¢ok ge¢. Onu 6nceden diistinecektin, o za-
man burada durup aglamak zorunda kalmazdin, hem beni
de hayal kirikligina ugratmamig olurdun, sonugta herkesin
isine kogturdugum, ama kimse de kadir kiymet bilmedigi
icin kocamdan azar igiten benim. Her neyse, en azindan pis-
man oldugunu gordiigiime memnunum Lena ve su beladan
kurtulabilmen adina elimden geleni yapmaya ¢alistyorum;
sadece su var, senin i¢in bagimizi belaya soktugumuza deg-
mez. Ama belki bir dahaki sefere aklin1 bagina devsirirsin.
Simdi eve git, elbiselerinle su yeni sapkani berbat etme, bu
sabah onu takmana gerek yoktu, ama sende akil ne gezer,
Lena. Omriimde bu kadar aptal birini gormedim.”

Bayan Haydon durdu ve zavalli Lena her tarafi guzel
cigeklerle bezeli yeni sapkasiyla orada dikildi, gozlerinden
yaslar siiziiliiyordu ve Lena yaptig1 seyin ne oldugunu bil-
miyordu, sadece tek anladigi, evlenmeyecekti ve bir kizin
tam evlenecegi giin bir adam tarafindan yiiziistii birakilmasi
utang vericiydi.

Lena tek bagina eve dondii ve tramvayda agladi.

Zavalli Lena tramvayda tek bagina hiingiir hiingiir agla-
di. Aglarken az daha yeni sapkasin1 cama garpa ¢arpa ber-
bat ediyordu. Sonra boyle yapmamasi gerektigini hatirladi.

Kondiiktor nazik bir adamdi ve onun agladigini goriince
cok tiziildin. “Sikma canini, baska adam bulursun, ne gii-
zel cici bici bir kizsin,” dedi onu negelendirmek i¢in. “Ama
Mathilda Hala asla evlenemeyecegimi soyledi,” diye higki-
riklarinin arasindan cevap verdi zavalli Lena. “Vay be, senin
bagsinda gercekten boyle bir dert varmus,” dedi kondiiktor,
“ben bunu sirf laf olsun diye demistim. Bir adamin seni ger-
cekten terk ettigi aklima bile gelmemigti. Adam aptalin teki
olsa gerek. Ama sen hi¢ canini sikma, senin gibi hog bir kiz1
birakip gidebildigine gore zaten ondan pek hayir gelmezdi.
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Sen biitiin dertlerini anlat bana, ben sana yardim ederim.”
Tramvay bostu ve kondiiktor Lena’nin yanina oturup onu
teselli etmek i¢in kolunu kizin omzuna atti. Lena birdenbi-
re nerede oldugunu ve boyle seyler yaparsa, halasinin onu
azarlayacagimi hatirladi. Adamdan uzaklagip koseye gecti.
Adam giildi, “Korkma,” dedi, “seni incitecek bir sey yap-
mayacaktim. Ama sen enseni karartma. Sen gercekten hos
bir kizsin ve gercekten iyi bir koca bulacagina emin olabilir-
sin. Kimsenin seni aptal yerine koymasina izin verme. Sorun
yok, seni korkutmak istemiyorum.”

Kondiikt6r bir yolcunun tramvaya binmesine yardimci
olmak i¢in yerine dondii. Lena’min tramvayda bulundugu
siire zarfinda, kondiiktor sik sik ugruyor ve onu birakip gi-
decek kadar akilsiz bir adam i¢in boyle tizillmemesi gerekti-
gini soyleyerek onu teskin ediyordu. lyi bir koca bulacagina
emin olabilirsin, bu kadar tasalanmana gerek yok, diye sik
sik tesellide bulunuyordu.

Kondiiktor demin binen, gayet sik giyinmis yash beye-
fendiyle de sohbet etti, sonra ileride binen, eli yiizii diizgiin
bir ig¢i olan bir tanesiyle daha ve sonra hos bir hanimefendi
olan bir tanesiyle daha ve hepsine de Lena’nin dertli oldugu-
nu anlatty, zavalll bir kiza bu kadar kétii davranan adam-
larin olmasi ¢ok kotiydii. Ve tramvaydaki herkes zavall
Lena’ya uizildi ve is¢i onu neselendirmeye ¢alisti ve yagh
adam Lena’ya sert sert bakti ve iyi bir kiza benzedigini ama
daha dikkatli olup bu kadar umursamaz olmamas gerekti-
gini, o zaman bu tiir seylerin bagina gelmeyecegini soyledi,
hos hanimefendiyse gidip Lena’nin yanina oturdu ve Lena
yakin durmamak igin biraz yana kaysa da bu tavir hosuna
gitmigti.

Boylece Lena tramvaydan indiginde biraz daha iyi hisse-
diyordu ve kondiiktér ona yardim etti, arkasindan seslendi,
“Sakin kalbin kirilmasin. O zaten iyi bir adam degildi ve
ondan kurtuldugun igin sanshsin. Bir giin gergek bir erkekle,
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senin igin daha iyi olacak biriyle karsilasacaksin. Hi¢ canini
sikma, bagina boyle bir dert agildiginmi gordugiim diger kiz-
lar1 diigtiniince sen gergekten cici bir kizsin,” ve kondiiktor
kafasini sallayip orada bulunan diger yolcularla konusmak
lizere tramvayina geri dondii.

Lena’y1 her zaman azarlayan alman as¢1 hikayeyi duyun-
ca ¢ok ofkelendi. Bayan Haydon her zaman bagkalari igin
yapabilecekleri konusunda biiyiik laflar etse de onun Lena
icin bu kadar ¢ok sey yapabilecegini asla diisiinmemisti. Iyi
kalpli alman ag¢1 ondan hep biraz siiphe etmisti. Kendile-
rini her zaman dev aynasinda goren insanlarin asla kimse-
ye gergekten bir hayr1 dokunmazdi. Bayan Haydon iyi bir
kadin olmadigindan degil tabii. Bayan Haydon gergek, iyi
bir alman kadind: ve yegeni Lena’ya gergekten iyilik yapma-
ya ¢ahigmusti. Ag¢1 bunu ¢ok iyi biliyordu ve her zaman da
soylemisti ve ona her zaman ¢ok diizgiin davranan Bayan
Haydon’a hep muhabbet beslemis ve saygi duymustu, konu
erkekler oldugunda Lena ¢ok ¢ekingendi ve Bayan Haydon,
Lena’y1 evlendirmeye ¢ahisirken ¢ok emek vermisti. Bayan
Haydon iyi bir kadind, sadece bazen biiyiik bityiik laflar
ediyordu. Belki bu sikint1 herkese istedigini yaptirmasinin
her zaman 6yle kolay olmadigini anlamasini saglardi. Agci su
anda Bayan Haydon adina ¢ok tizgiindii. Tiim bunlar onun
icin bityiik bir hayal kiriklig: ve tiziintii kaynag: olmaliyd: ve
o gergekten de Lena’ya ¢ok iyi davranmigti. Ama Lena gidip
diger kiyafetlerini giyse ve su aglayip zirlamalarini biraksa
iyi ederdi. Artik bunun ona bir faydasi yoktu ve Lena iyi bir
kiz olur ve sadece gergekten sabirli davranirsa, halasi onun
icin her seyi yeniden yoluna koyardi. “Ben Bayan Aldrich’e
burada bir siire daha kalacagini soyleyecegim Lena. Sana
hep ¢ok iyi davrandigini biliyorsun, Lena ve kalmana izin
verecegine eminim, ayrica su aptal Herman Kreder mesele-
sini de tiimilyle anlatirim ona. Bu kadar aptal davranabilen
kimseye tahammiiliim yok Lena. Aglamay: birak artik Lena
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ve su glzel kiyafetlerini ¢ikarip bir kenara koy ki ihtiyacin
oldugunda basin agrimasin, ayrica bana bulagiklan yika-
mamda da yardim edersin, her sey yoluna girecek. Goriirsiin
bakalim sana soylediklerimde hakli miyim... Birak artik su
aglamay1 Lena, yoksa azar1 yiyeceksin.”

Lena hal3 biraz aglamakliydy, iciyse kan agliyordu, ama
agcinin ona soyledigi her seyi yapti.

Lena’nin her zaman birlikte oturdugu kizlar, bagindaki
dertten 6tiirii onun boyle iizgiin oldugunu goérdiiklerine gok
iiziildiiler. Irlandali kiz Mary bazen ona ¢ok kizardi. Mary,
Lena’nin halasi Mathilda’dan bahsederken hep sinirlenirdi;
onun kendini bir gey zannettigini ve aptal, kendini begenmisg
kizlar1 oldugunu disiiniirdii. Mary diinyalar1 ayaklarinin
altina serseler, su huysuz Mathilda Haydon gibi sisgman bir
salak olmayacakti. Onlar Lena’ya her zaman pislikmis gibi
davranirken Lena nasil oraya boyle sik gidip duruyordu,
Mary bunu asla anlayamiyordu. Ama Lena’nin etrafindaki
insanlarla nasil iligki kuracagina dair hi¢bir zaman en ufak
bir fikri olmamigt1 ve onun sorunu da her zaman buydu.
Zavalli Lena, daha ne istedigini bile bilmeyen ve tipki bir be-
bek gibi annecigiyle babacigina “ja”* diyen, bir kiza gozle-
rini kagirmadan bakmaya korkan ve sonra yumurta kapiya
dayaninca, sanki biri ona bir sey yapacakmus gibi tabanlari
yaglayan su dangalag kaybettigi i¢in tiziilecek kadar aptal-
di. Rezalet Lena, rezaletti bu! Bir kizin onun gibileriyle ev-
lenmek $6yle dursun, birlikte goriilmesi bile rezaletti. Ama
su zavalli Lena yok muydu, o hi¢bir zaman gergek yiizii-
nii gostermeyi becerememisti. Rezalet, adamin onu birakip
gitmis olmasiydi. Mary bir firsatini bulup o adama giintinii
gostermeyi ¢ok isterdi. Lena eger Herman Kreder gibi on
bes tanesine degmezse, Mary de hicbir sey bilmiyordu. Talih
Lena’nin yuiziine gulmiistii de Herman Kreder’den ve onun
pinti, mikrop ailesinden kurtulmustu ve Lena onun igin ag-
lamayi kesmezse Mary de haliyle onu kiigiimseyecekti.

*  (Alm.) Evet. (¢.n.)
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Zavalli Lena, Mary’nin ona her zaman soyledigi biitiin
bu geylerle ne kastettigini ¢ok iyi biliyordu. Ama Lena’nin
i¢i kan aghyordu. Bir adamin diizgiin bir alman kizini yii-
ziistii birakip gitmesinin rezalet olduguna inaniyordu. Lena,
Herman’in ona davramginin Lena’y1 taniyan herkes igin bir
rezalet oldugunu soylerken halasinin hakli oldugunu ¢ok iyi
biliyordu. Mary, Nellie ve her zaman birlikte oturdugu diger
kizlar Lena’ya ¢ok iyi davranmiyorlardi, ama bu derdine ¢are
olmuyordu. Lena’nin terk edilme gekli duzgun bir aile igin
rezaletti ve onun goziinde bu gercegi degistirmek asla miim-
kiin degildi.

Boylece giinler yavas yavas gecti ve Lena, Mathilda Ha-
la’sin1 hi¢ gérmedi. En sonunda pazar giinii halasi bir ¢o-
cukla haber yollayip kendisini gormeye gelmesini soyledi.
Lena’nin kalbi kiit kiit atiyordu, zira biitiin bu bagina gelen-
lerden 6tiirii ¢ok gergindi. Elinden geldigince hizli bir gekilde
Mathilda Hala’y1 gérmeye gitti.

Bayan Haydon, Lena’y1 goriir gormez hemen azarlamaya
giristi, zira halasim1 bu kadar uzun siire bekletmis ve butin
hafta boyunca onu gérmeye, halasinin yardima ihtiyaci olup
olmadigini sormaya gelmemisti ve o da ¢cocugu yollamak zo-
runda kalmigti. Ama halasinin aslinda ona kizgin olmadiginm
anlamak Lena igin bile kolaydi. Lena’nin kabahati degildi,
diye devam etti Bayan Haydon, onun igin her sey yoluna gi-
recekti. Bayan Haydon onun bu dertlerinden konusmaktan
¢ok yorulmugtu, tistelik Lena zahmet edip halasini gérmeye,
ona anlatacak bir seyi olup olmadigina bakmaya bile gelmi-
yordu. Ama Bayan Haydon birileri icin bir seyler yapabildi-
ginde bu tiir seyleri aslinda hi¢ umursamazdi. Lena igin igleri
yoluna koymaya ¢aligirken yagsadigi sikintilardan 6tiirii su an
yorgundu, ama belki Lena artik bunu isittigine gore halasina
birazcik miitesekkir olmay: 6grenirdi. “Sali giinii evlenmeye
hazir ol, Lena, duydun mu beni,” dedi Bayan Haydon. “Sen
sali sabahi buraya gel, ben her seyi hazir etmis olacagim.
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Sana aldigim yeni elbiseni giy ve tizerinde gigekler olan yeni
sapkani tak ve gelirken ¢ok dikkatli ol, tistiinii bagini kirle-
teyim deme, her zaman o kadar dikkatsizsin ki Lena, hi¢ dii-
stinmilyorsun ve bazen sanki viicudunun tstiinde bir kafan
yokmus gibi davraniyorsun. Simdi eve git Ve senin su Bayan
Aldrich’ine sali giinii ayrilacaginmi soyle. Dikkatli olmak igin
neler yapman gerektigine dair sana soyledigim higbir seyi
sakin unutayim deme Lena. Iyi bir kiz ol, Lena. Sali giinii
Herman Kreder’le evleniyorsun.” Iste Lena’nin biitiin hafta
Herman Kreder’e ne olduguna dair biitiin bildikleri bundan
ibaretti. Lena 6grenecegi bagka seyler oldugunu unutmustu.
Sali giinii gergekten evlenecekti ve Mathilda Hala’si onun iyi
bir kiz oldugunu ve artik Lena i¢in ortada bir rezalet kalma-
digin1 s6ylemisti.

Lena her zamanki akl bir karig havada olma haline geri
dondii, tam evlenecegi giin adamin biri tarafindan terk edil-
digi i¢in ¢ok tasali hissettigi birkag giin haricinde her zaman
oldugu gibi. Lena bu son giinlerde biraz gergindi, ama ev-
lenmenin onun agisindan ne anlama geldigini pek diisiinme-
misti.

Herman Kreder bu konuda o kadar da hognut degildi.
Sessizdi, somurtkandi ve elinden bir sey gelmeyecegini bili-
yordu. Artik evliligi kabullenmek zorunda oldugunu biliyor-
du. Herman, Lena Mainz’dan hoglanmiyor degildi. Onun
icin bagka herhangi bir kiz kadar iyiydi. Gordigu diger kiz-
lardan belki biraz daha iyiydi, ¢ok sessiz biriydi; ama Her-
man her zaman yaninda bir kizin bulunacak olmasindan
hoglanmiyordu. Herman annesinin ve babasinin bu zamana
kadar istedigi her seyi yapmisti. Babasi onu evli ablasinin
yanina kalmaya gittigi New York’ta bulmustu.

Herman’in babasi onu buldugunda Herman’a uzun
uzun dil dokmiig, giinlerce veryansin etmig, her zaman si-
kintili ama kibar ve gayet sabirli davranmigti ve oglu Her-
man’in her zaman tutmasi gereken dogru yolun ne oldugu
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konusundaki endigelerini ona anlatrmsti, her zaman annesi
ondan ne istiyorsa dogru olan oydu ve Herman ona hig ce-
vap vermemisti.

Ihtiyar Bay Kreder, Herman’a su anda durumun fark-
i olabilecegini nasil diigiindiigiinii anlamadigimi soyleyip
durmustu. Bir anlagsma yaptiginda ona kesinkes bagh kal-
man gerekirdi, ihtiyar Bay Kreder bagka tiirlii olabilecegi-
ni diisiinmityordu, bir kiza evlenecegini soyleyip de o her
seyi hazirladiginda, bu tipki ig hayatinda yaptigin tiirde bir
anlagsmaydi ve Herman bu anlagmaya imza atmisti ve sim-
di Herman geregini yerine getirmeliydi, ihtiyar Bay Kreder,
kendi Herman’i gibi iyi bir evladin bagka bir yol tutabilece-
gini duginmityordu. Ayica bir de Lena Mainz hos bir kizd:
ve Herman’in babasina bu kadar zahmet vermesi ve kendi-
sini bulmak i¢in ta New York’a getirtip bir sirii para har-
catmast dogru degildi ve bu siire zarfinda ikisi de ¢alisarak
gegirebilecekleri vakti kaybetmis oluyordu, oysa Herman’in
tiim yapmasi gereken bir saat boyunca boy gostermekti, o
zaman evlenmis olacak ve her ey sona erecekti ve onun igin
evde hicbir sey degismeyecekti.

Iste babasi bu sekilde saydirmaya devam etti; zavall
annesi, Herman’inin 6nceden kendisinin istedigi her geyi
yaptigini soyleyip dururdu, ama simdi kafasinda birtakim
fikirlerle insanlara nasil da dik bagh olabilecegini gostermek
istediginden, annesinin bagina bu dertleri agmust1 ve sirf onu
arayip bulmak igin onlara bu kadar para harcatmusti. “Her-
man, bu davraniglarindan o6tiirii anneciginin ne kadar kotii
hissettigini bilemezsin Herman,” dedi ihtiyar Bay Kreder
ona. “Annen senin nasil bu kadar nankor olabildigini higbir
sekilde anlayamadigini s6yliiyor, Herman. Senin bu kadar
dik bash olman onu ¢ok incitiyor ve tistelik sana her zaman
cok sessiz duran ve biitiin maagini biriktiren ve diger kizlar-
dan farkl olarak asla kendi bildigini okumayan Lena Mainz
gibi hos bir kiz buluyor ve annen de canini disini takiyor, sirf
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sen evlenip rahat edebil diye Herman, ama sonra sen boyle
dik bagli davraniyorsun. Sen de diger bitiin gengler gibisin
Herman, sen de sadece kendini ve istedigin seyi diistinityor-
sun, annen ise sadece senin iyiligini ve gelecegini diigiiniiyor.
Annenin kendisinin bagini agritacak bir kizi etrafinda isteye-
cegini dusunebiliyor musun, Herman... O her zaman sadece
seni digtiniiyor Herman ve Herman inin hos bir kizla ev-
lendigini gordiigiinde ne kadar mutlu olacagindan bahsedip
duruyor ve sonra senin igin her seyi boyle giizel bir gekilde
ayarlamigken, boylece senin bagin hicbir zaman agrimaya-
cakken, tam da annen senin hosuna gidecek seyi isterken ve
sen peki tamam, dediginizi yapacagim demigken, bu sekil-
de ¢ekip gidiyorsun ve dik bagh davraniyorsun ve herkesin
senin yiiziinden basini derde sokuyorsun ve biz para har-
ctyoruz ve ben seni bulmak i¢in biitiin o yolu gelmek zo-
runda kaliyorum. Simdi benimle eve geliyorsun Herman ve
evleniyorsun, ben de annene seni aramak igin biitiin bu yolu
gelmenin bana ne kadar paraya mal olduguna dair sana hig-
bir sey dememesinin en iyisi oldugunu soylilyorum... Hey
Herman,” dedi babasi gonliinii yapmaya calisarak, “bak
simdi, eve geliyorsun ve evleniyorsun. Tek yapman gereken
sadece bir saat boy gostermek Herman, ondan sonra asla
bagin agrimayacak... Hey Herman! Yarin benimle birlikte
eve geliyorsun ve evleniyorsun. Tamam m1 Herman...”

Herman’in c\‘lli ablasi, kardesi Herman’1 severdi ve kar-
desinin istedigi bir sey oldugunda, her zaman ona yardim
etmeye ¢alismigti. Kardesinin ¢ok iyi olmasini ve anne ba-
basinuin istedigi her seyi her zaman yapiyor olmasini seviyor-
du, ama yine de kardesinin istedigi bir sey oldugunda, biraz
daha kendi bildigi yoldan gidebilmesini diliyordu.

Ama simdi Herman’in bu kiz konusunda ¢ok acayip
davrandigimi dissiiniiyordu. Herman’in evlenmesini istiyor-
du. Evlenmenin ona bir siirii yarari olacag: kanaatindeydi.
Hikayeyi duydugunda Herman’a giilerek tepki vermisti. Ba-
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basi gelip onu bulana kadar, Herman’a nereden esti de New
York’a onu gormeye geldi, bilmiyordu. Hikayeyi duydugun-
da, kardesi Herman’a epey bir giilmiig ve Herman yaninda
surekli bir kiz olmasini istemedigi i¢in kagti diye onunla epey
bir alay etmigti.

Herman’in evli ablasi, kardesi Herman’i severdi ve onun
kadinlarla birlikte olmaktan kaginmasindan hoglanmiyor-
du. Kardesi Herman iyi biriydi ve evlenmek kesinlikle ona
iyi gelecekti. Kendi ayaklari tizerinde daha gii¢lii durmasini
saglayacakti. Herman’in ablasi hep ona giilmiig, hep onu
yatigtirmaya ¢aligmugti. “Kardesim Herman gibi hos bir ada-
min kadinlardan korkuyormus gibi davranmasi... Biitiin
kizlar senin gibi bir adamdan hoglanir Herman, tabii eger
sen onlar her gordiigiinde kagmazsan. Evlenmek sana ger-
cekten iyi gelecek Herman, o zaman istediginde etrafinda
patronluk taslayabilecegin birisi olur. Evlenmek sana iyi ge-
lecek Herman, gercekten evlenirsen goriirsiin sevecek misin
sevmeyecek misin... Simdi babamla eve don, Herman ve su
Lena’yla evlen. Bunu yapmay bir kere denesen ne kadar
seveceksin bilemezsin Herman. Sen higbir seyden korkma,
Herman. Sen istedigin kizla evlenecek kadar iyisin, Herman.
Her kiz senin gibi bir adamin her zaman yaninda olmasin-
dan memnun olur, Herman. Sen sadece babamla birlikte eve
don ve sana dedigimi bir dene, Herman. Ah Herman, sen
cok acayipsin, orada Gylece otururken, birden kagiver ve
kiz1 arkanda birak, ige bak... Onun seni kaybettigi i¢in hiin-
gir hiingiir agladigina eminim Herman. Ona kotii davran-
ma Herman. Simdi babamla eve dén ve evlen Herman. Bir
kiz benim kardesimle evlenmek i¢in 6liip biterken, onun ger-
cekten evlenecek yiireginin olmamasi beni ¢ok utandirirdi
Herman. Benim yaninda olmam her zaman hosuna gidiyor
Herman. Simdi neden bir kizin stirekli yani baginda olmasi-
n1 istemedigini soylityorsun, anlamiyorum. Sen bana her za-
man iyi davrandin ve Lena’ya da her zaman iyi davranacag-
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ni1 biliyorum ve ¢ok gegmeden sanki o zaten hep seninleymis
gibi hissedeceksin. Sanki hos, giiglii bir adam degilmigsin
gibi davranma, Herman. Gergekten sana giiliyorum Her-
man, ama seni gercekten mutlu gérmeyi feci halde istedigimi
biliyorsun Herman. Eve don ve su Lena’yla evlen. O gergek-
ten ¢ok giizel bir kiz, cok hog ve iyi ve sessiz ve kardesim
Herman’i ¢ok mutlu edecek. Sen de Herman’la ugrasmay1
birak artik, baba. Yarin seninle gelecek baba ve goriirsiin
evli olmay1 ne ¢ok sevecek, sirf onun ne kadar mutlu oldu-
gunu gorsiinler diye herkesi giliimsetecek. Gergekten dog-
ru, aynen boyle olacak Herman. Sen sadece benim dedigime
kulak ver Herman.” Ve boylece ablasi Herman’a giildii, onu
teskin etti, babasiysa annesinin Herman’i hakkinda siirekli
soylediklerini anlatmaya devam etti ve onun gonliinii yap-
maya ¢aligty, ama Herman katiyen hicbir cevap vermedi ve
ablasi onun egyalarini topladi, ona ¢ok giiler yiizlii davrandi
ve onu Optii, ardindan ona giildii ve ardindan onu yine 6ptii,
babasiysa gidip tren biletlerini aldi ve nihayet pazar geg saat-
te Herman’ alip Bridgepoint’e getirdi.

Bayan Kreder’i diisiindiiklerini Herman’ina séylemekten
alikoymak ¢ok zordu, ama kiz1 ona Herman’in yaptiklari
konusunda higbir sey sdylememesi igin uyarida bulundugu
bir mektup yazmist1 ve kocas1 Herman’la ¢ikagelip, “Iste eve
dondiik annesi, Herman ve ben, ikimiz de ¢ok yorgunuz,
tren de ¢ok kalabalikti,” dedi, ardindan kulagina bir geyler
fisldadi. “Herman’a iyi davran annesi, bagimiza bu kadar
dert agmak istemezdi,” ve boylece ihtiyar Bayan Kreder,
Herman’a sdylemek i¢in kendisini zor tuttugu seyleri yuttu.
Sadece ¢ok sert bir dille, “Eve dondiigiinii gordiigiime ¢ok
memnun oldum,” dedi. Sonra Bayan Haydon’la hazirliklar1
halletmek tizere evden ¢ikti.

Herman her zamanki haline geri déndii, somurtkan ve
cok iyi ve cok sessiz ve anne babasinin her istedigini yap-
maya her zaman hazir. Sali sabahi geldi ¢atti, Herman yeni
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kiyafetlerini giydi ve bir saat boy gosterip evlenmek iizere
babasi ve annesiyle evden ¢ikti. Lena yeni giysisi ve her yan
guzel cigeklerle bezeli sapkasiyla oradayd: ve artik gergek-
ten ¢ok yakinda evlenecegini bildiginden ¢ok gergindi. Ba-
yan Haydon her gseyi hazirlamisti. Herkes olmasi gerektigi
sekilde oradaydi ve kisa siire sonra Herman Kreder ile Lena
Mainz evlendi.

Her sey gergekten sona erdiginde, birlikte Kreder’lerin
evine gittiler. Artik Bay Kreder’in uzun yillar terzilik yaptig
ve oglu Herman’in da yardima olmak tizere her zaman ha-
zir bulundugu evde Lena, Herman, ihtiyar babasi ve ihtiyar
annesi hep beraber yasayacaklardi.

Irlandali Mary, Lena’ya sik stk onun Herman Kreder’le
ve mikrop, pinti ailesiyle ne isi olabilecegini anlamadigini
soylerdi. Ihtiyar Krederler bir Irlandahinin goéziinde pinti,
pis bir ¢iftti. Onlarda irlandali Mary’nin bildigi ve affedip
sevebilecegi acik yiirekli, hesapsiz kitapsiz, miicadeleci, ¢a-
mur kapli, pejmiirde, komiir isli kuliibelerin pisligi yoktu.
Onlarinki alman tasarruf pisligiydi; kiyafetlerini ve kendi-
ni ytkamaktan kaginmak icin derbeder, daginik ve pasakl
giyinmenin, sabundan ve kurutmadan tasarruf etmek igin
yagh saglarla gezmenin, ozgiirliikten degil, boylesi daha
ucuza geldigi i¢in tstiinii bagini pis tutmanin, isinmak daha
ucuza gelsin diye evi havasiz ve kokulu birakmanin, sadece
para biriktirmek igin degil, ayn1 zamanda paraya sahip ol-
duklarini kendilerinin bile asla bilmemesi gerektigi i¢in bu
kadar fakir yagamanin, sadece tiynetleri geregi calismak zo-
runda olduklari ve onlara para kazandirdig i¢in degil, aym
zamanda parayi nasil harcayacaklarimi bilmedikleri i¢in de
siirekli caligmanin getirdigi alman tasarruf pisligiydi.

Simdi Lena’nin ev dedigi yer burasiydi ve onun agisin-
dan irlandali Mary igin olabileceginden ¢ok farkliydi. O da
almandi ve tutumluydu, gergi akli her zaman bir karig hava-
daydi. Lena her zaman ¢ok dikkatli biri olmus, her zaman
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parasini biriktirmisti, zira bagka tiirlii nasil olacagini bilmez-
di. Higcbir zaman parasiyla kendisi ilgilenmemis ve paray:
nasil kullanacagini hi¢bir zaman diiginmemigti.

Lena Mainz, Bayan Herman Kreder olmadan 6nce, ki-
yafetleri olsun kendisi olsun her zaman temiz ve diizgiin bi-
riydi; ama bunun nedeni, bir giine bir giin bunu diisiinmiig
ya da gergekten buna ihtiya¢ duymus olmasi degildi, onun
geldigi alman iilkesinde insanlar boyle yapardi ve Mathil-
da Hala ve onu azarlayan iyi kalpli alman asq1 da Lena’y:
azarlamalariyla her zaman kiyafetlerini temiz tutmaya ve sik
sik yikanmaya sevk etmiglerdi. Ama biitiin bunlar Lena igin
ciddi bir ihtiyag degildi ve boylece Lena ihtiyar Kreder’leri
sevmese, gercekte bunu bilmese de onlarin pinti, mikrop in-
sanlar oldugunu diigiinmek aklina gelmemigti.

Herman Kreder sirf tabiatinda temiz olmak oldugundan
ihtiyarlardan daha temizdi ama anne babasina aliskind: ve
etrafi temiz tutmalan gerektigini hi¢bir zaman diigiinmemis-
ti. Zaten Herman da her zaman yapmay sevdigi gibi bazi
aksamlar erkek arkadaslariyla disar1 giktiginda igtigi azicik
bira haricinde her zaman biitiin parasin biriktirirdi ve para
harcamanin bagka bir yolu oldugunu hi¢ diigiinmemisti. Bi-
tiin para her zaman babaya emanet edilirdi ve para iglerini
her zaman o hallederdi. Ayrica Herman’in gergekte hi¢ pa-
ras1 yoktu, zira her zaman babasinin yaninda ¢alismisti ve
babast hi¢bir zaman ona maas 6demeyi diiglinmemisti.

Ve boylece dordii birlikte Kreder’lerin evinde birlikte ya-
samaya basladilar ve Lena da ¢ok ge¢meden 6zensiz ve biraz
pasakli ve hatta daha cansiz goriinmeye baslad: ve hig kimse
Lena’nin ne istedigini 6nemsemedi ve o da ne istedigini hig-
bir zaman gergekten bilmedi.

Orada dordiiniin birlikte yasiyor olmasimin Lena agi-
sindan yarattii tek gercek sorun, ihtiyar Bayan Kreder’in
azarlama tarziydi. Lena azarlanmaya hep aliskindi ama ihti-
yar Bayan Kreder’in bu azarlamalar1 daha 6nce katlanmak
zorunda kaldiklarindan ¢ok farkhydi.
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Herman artik evli olduklarindan, Lena’dan gercekten
¢ok hoglaniyordu. Lena’yr ¢ok fazla umursadigi yoktu, ama
Lena’nin siirekli etrafinda olmasi hicbir sekilde bagim agrit-
miyordu, sadece annesi ¢ok endiseliydi ve onlara her zaman
koti davraniyordu, giinkii Lena ¢ok dikkatsizdi ve yeme-ig-
me ve diger seylerde nasil tasarruf yapmasi gerektigini bilmi-
yordu ve bu yiizden ihtiyar kadin tasarrufu bizzat yapmak
zorunda kaliyordu.

Herman Kreder her zaman anne babasinin istedigi seyle-
ri yapmusti, ama aslinda onlara ¢ok derin bir sevgi beslemi-
yordu. Herman sadece miicadele etmekten nefret ediyordu,
hepsi bu. Oylece devam edip gitmek ve her giin isinde aym
seyleri yapmak, kimseden bir sey isitmemek ve insanlarin
kizginligin dinlemek zorunda kalmamak, onun igin her se-
yin yolunda gittigi anlamina geliyordu. Ama aklina gelen
bagina gelmisti, simdi evliligi ona sorun ¢ikariyordu. Artik
annesinin azarlamalarimi daha fazla isitmek zorunda kali-
yordu. Isitmemesi miimkiin degildi, ¢iinkii Lena oradaydi
ve ne zaman azar isitse her zaman korkup aptallagiyordu.
Herman annesini ¢ok iyi taniyordu; Herman’in aptallik edip
evlenmeden ve etrafinda sirekli bir kiz olmadan 6nce her
zaman yaptig gibi ¢ok az yiyip biitiin giin ¢ok ¢ahgirsaniz
ve onun azarlamalarini duymazdan gelirseniz, hi¢bir sorun
yoktu; ama simdi kizin da annesi azarladiginda duymazdan
gelmeyi, o kadar korkmug gorilnmemeyi ve ¢ok fazla yemek
yememeyi ve her zaman para biriktirmeyi 6grenebilmesi igin
ona yardimci olmas gerekiyordu.

Herman aslinda Lena’nin bunlari anlamasina yardima
olmak i¢in ne yapabilecegini ¢ok iyi bilmiyordu. Lena’ya
yardimc olmak i¢in annesine cevap vermesi asla miimkiin
degildi, bunu yapmak Lena igin isleri daha da zorlastirirdi ve
annesinin o her zamanki korkung azarlamalarini duymaz-
dan gelecek kadar giiglii olmasi igin Lena’yr rahatlatmak da
higbir gekilde i¢inden gelmiyordu. Herman etrafinda siirekli
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boyle seylerin yaganiyor olmasindan kaygiliydi. Herman bir
insanin annesini susturmak i¢in onunla nasil miicadele ede-
bilecegini pek bilmiyordu, aslinda Herman bir geyi gergek-
ten fena halde isteyen birine kargi nasil miicadele edilecegini
hi¢ bilmiyordu. Herman hayati boyunca higbir seyi, onu
elde etmek icin biriyle gercekten miicadele edecek kadar ¢ok
istememisti. Herman hayati boyunca sadece diizenli ve sa-
kin yasamayi, fazla konusmamayi ve ¢alisarak gegirdigi bir
guniiniin diger giiniinden farkli olmamasini istemigti. Ama
simdi annesi onu su Lena’yla evlendirmisti ve simdi annesi-
nin biitiin bu azarlamalariyla basi dertten kurtulmuyordu ve
her an bu sikintiy1 hissediyordu.

Bayan Haydon artik Lena’y1 ¢ok sik gérmiiyordu. Yege-
ni Lena’ya ilgisini kaybetmis degildi, ama Lena onu goérmeye
cok sik gelemiyordu, Lena artik evli bir kadin oldugundan
diger tiirliisii dogru olmazdi. Ayrica Bayan Haydon’in da
o siralar iki kiziyla isi bagindan askindi, zira onlara iyi bir
koca bulma hazirhiklarina girismigti, ayrica kendi kocasi da
ogullarin siirekli gimarttiginy, ileride kesin kot biri haline
gelip bir alman ailesi i¢in yiiz karasi olacagini ve biitiin bun-
larin annesinin onu siirekli gimartmasindan kaynaklandigi-
n1 sOyleyerek onu siirekli darhiyordu. Biitiin bunlar su anda
Bayan Haydon”1 ¢cok bunaltiyordu, ama yine de Lena’ya iyi
davranmak istiyordu, her ne kadar onu ¢ok sik géremese
de. Onu ancak Bayan Haydon, Bayan Kreder’i gormeye git-
tiginde ya da Bayan Kreder Bayan Haydon’1 gérmeye geldi-
ginde goriiyordu, ama bu da ¢ok sik olmuyordu. Dolayisiyla
Bayan Haydon bugiinlerde Lena’y: azarlayamiyordu, Bayan
Kreder her an onun yanindaydi ve Bayan Kreder oradayken
Lena’y1 azarlamasi dogru olmazdi, zira bunu yapmak artik
Bayan Kreder’in hakkiydi. Ve boylece halasi artik Lena’ya
her zaman giizel seyler soyliiyordu ve Bayan Haydon kimi
zaman Lena’nin tizgiin ve dikkatsiz gériindiiguni fark etti-
ginde birazcik endiselense de o siralar bunu gergekten dert
edinecek kadar zamani yoktu.
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Lena eskiden her zaman birlikte oturdugu kizlar1 artik
hi¢ gormiiyordu. Onlar1 gérmesinin higbir yolu yoktu ve
onlar1 gormenin yollarim aramak da Lena’nin tabiatinda
yoktu, keza eskiden onlar1 gordiigii giinleri pek dustindigi
de soylenemezdi. Bir tanesi bile Kreder’lerin evine onu gor-
meye gelmemisti. irlandali Mary’nin bile aklina gelmemisti
onu gormeye gelmek. Cok ge¢gmeden Lena’yr unutmuslardi.
Cok ge¢meden onlar da Lena’nin aklindan ¢iktilar ve bir za-
manlar onlari tanidig1 Lena’nin aklina artik hi¢ gelmiyordu.
~ Eskiarkadaslarindan Lena’nin ne sevip neye ihtiyaci oldu-
gunu ogrenmeye caligan ve her zaman Lena’yr gelip kendisini
gormeye zorlayan tek kisi, onu her zaman azarlayan iyi kalpli
alman asciydi. Lena’y: simdi de kendini saliverdigi ve bu ka-
dar daginik goriiniirken digan giktigy igin sert sekilde azarli-
yordu. “Bir bebegin olacagini biliyorum Lena ama boyle go-
riinmen asla kabul edilemez. En ¢ok da eskiden hi¢ olmadig:
kadar daginik goriiniirken gelip burada, mutfagimda otur-
dugunu gormekten utamyorum Lena. Senin gibi birini 6m-
riimde gérmedim Lena. Herman sana ¢ok iyi davramiyormus,
her zaman boyle soylityorsun, sana asla koétii davranmiyor,
oysa kimsenin sana iyi davranmasini hak etmiyorsun, sen her
zaman ¢ok dikkatsizsin Lena, sanki bu zamana kadar sana
nasil goriinmen gerektigini kimse sGylememis gibi saliveriyor-
sun kendini. Hayir Lena, neden kendini boyle saliverdigini ve
boyle daginik goériindiigiinii anlamiyorum Lena, bu yiizden
karsimda boyle ¢irkin goriintiinle oturdugunu gormekten
utaniyorum. Hayir Lena, her sekilde kendini saliveren ve ba-
sinda sanki gercek bir dert varmug gibi siirekli aglayan bir ka-
dininigleri yoluna koydugunu émriimde gérmedim. Herman
Kreder’le evlenmeni hicbir zaman istemedim Lena, o ihtiyar
kadinin elinden her zaman neler ¢ekecegini biliyordum, bir de
su ihtiyar adam var, dyle pinti ki, ayrica karisi kadar ¢ok ko-
nugmasa da kalben karisindan daha iyi olmadigini biliyorum
Lena, sana asla karnin1 doyuracak kadar yemek vermedikle-
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rini biliyorum Lena, senin igin gergekten tiziiliiyorum Lena,
bunu biliyorsun Lena, ama bu senin boyle daginik bir sekilde
ortalikta dolanmam hakh ¢ikarmaz, bagindaki onca belaya
ragmen olmaz. Sen beni asla bu sekilde goremezsin Lena, ger-
¢i benim de bazen o kadar ¢ok bagim agriyor ki bir tiirlii ¢ali-
samiyorum ve pisirdigim hicbir yemekten hayir gelmiyor,ama
ben her zaman diizgiin goriinmeye dikkat ediyorum Lena. Bir
alman kizinin isleri yoluna koyabilmesinin yegane yolu budur
Lena. Soylediklerimi duyuyorsun ya, Lena. Simdi giizelce bir
seyler ye Lena, senin i¢in hazirladim hepsini, sonra elini yii-
ziini yika ve dikkatli ol Lena, bebegin sag salim dogacak ve
sonra senin Herman ve bebeginizle ayr bir eve ¢ikmaniz igin
Mathilda Hala’nla konusacagim ve senin i¢in her sey daha iyi
olacak. Ne dedigimi duyuyorsun ya Lena... Simdi, bir daha
sakin kargima bu tiple ¢ikayim deme ve ikide bir aglamayi da
birak. Orada oturup aglayip sizlanmanin higbir geregi yok,
bagi dertte olup da senin yaptiklarini yaparak feraha ulasan
tek bir kimse gormedim, Lena. Beni duyuyorsun ya Lena...
Simdi eve git ve sana dedigim gibi iyi biri ol, ben elimden gele-
ni yapacagim. Bebegin sag salim dogana kadar ihtiyar Bayan
Kreder’in seni rahat birakmasi i¢in halanla konusacagim. Bak
sakin korkayim deme, aptalligin liizumu yok, Lena. Gergek-
ten hos bir kocan varken ve her kizin sahip oldugu i¢in min-
nettar olmasi gereken birgok seye sahipken boyle davrandigi-
m gormek istemiyorum, Lena. Simdi bugiin sen eve git Lena
ve sana dedigim gibi davran, ben elimden geldigince gerisini
halletmeye ¢alisacagim.”

“Evet Bayan Aldrich,” dedi iyi kalpli alman kadin hani-
mina daha sonradan, “evet, Bayan Aldrich evlenmeye can
atan kizlarin kaderi bu oluyor. Sahip olduklar iyi seyleri
bilmiyorlar Bayan Aldrich. Gergekten istedikleri seye sahip
olduklarinda onu asla tamyamuyorlar, Bayan Aldrich. Iste
bizim zavalli Lena, burada aghyordu ve oyle 6zensiz gorii-
nityordu ki onu azarladim, ama evlenmek su zavalli Lena’ya
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hig iyi gelmemis, Bayan Aldrich. Artik dyle solgun ve tizgiin
goriiniiyor ki Bayan Aldrich, onu goriince i¢im pargalandi.
Lena iyi bir kizdi, Bayan Aldrich, onunla bugiinlerde bircok
geng kizla yasadigim tiirde bir sorun asla yasamamigtim,
Bayan Aldrich, ayrica bizim Lena’dan daha dizgiin ¢alisan
tek bir kiz gormedim, ama simdi her giin su ihtiyar kadin
Bayan Kreder’e katlanmak zorunda kaliyor. Aman aman!
Bayan Aldrich, o ihtiyar kadin ona kotii davraniyor. Hig an-
lamiyorum Bayan Aldrich nasil oluyor da ihtiyar insanlar
geng kizlara bu kadar kotii davranabiliyor ve onlara karg
hig sabir gostermiyorlar. Keske Lena, Herman’la ayri bir eve
cikabilseydi, Herman diger erkekler kadar kotii degil, Bayan
Aldrich,ama annesi ne derse hep onu yapiyor, onda hig yiirek
yok ve bu nedenle su zavalli Lena’ya nasil yardim eli uzatila-
bilir, gercekten bilmiyorum. Halas1 Bayan Haydon’in onun
hep iyiligini istedigini biliyorum Bayan Aldrich, ama zavalli
Lena, kocast Herman o sefer Lena’y: terk edip New York’a
gittiginde kegke orada kalsaydi, Lena icin daha iyi olurdu.
Lena’nin su anki hali hi¢ hosuma gitmiyor, Bayan Aldrich.
Sanki hi¢ canmi kalmamus gibi goriiniiyor, Bayan Aldrich, ona
bir seyler 6gretmek ve davranglarinda olsun goriiniigiinde
olsun giizel goriinmesini saglamak igin girdigim o kadar si-
kintiya karsin o sadece oradan oraya siiriikleniyor ve ¢ok
pasakli goriinityor. Bu tur kizlara evlenmek yaramiyor, Ba-
yan Aldrich, iyi bir yer bulduklarinda orada kalmalari ve
diizenli olarak ¢aligmaya devam etmeleri ¢ok daha iyi. Ben
diyeyim, Lena’nin hali hal degil Bayan Aldrich. Keske za-
valli Lena’ya yardim etmenin bir yolunu bilseydim, Bayan
Aldrich, ama su ihtiyar Bayan Kreder, hani Herman’in an-
nesi, o gercekten kotii bir ihtiyar kadin. Cok yakinda Bayan
Haydon’la konusacagim, Bayan Aldrich, bakalim su zavalli
Lena’ya yardim etmek i¢in ne yapabiliyoruz...”

Bunlar zavalli Lena igin gercekten kotii giinlerdi. Herman
ona her zaman gergekten iyi davranmigti ve hatta simdiler-
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de bazen annesinin Lena’y1 azarlamalarinin 6niine gegmeye
caligtgi bile oluyordu. “Durumu su an hig iyi degil anne,
bulagma ona, duyuyor musun beni... Sen onun ne yapmasini
istiyorsan gel bana soyle, ben ona anlatirim. Ben ilgilenirim,
tam istedigin gibi yapar anne. Ama bak bir daha soyliiyo-
rum, ikide bir onu azarlamay: birak anne. Bak bir daha
diyorum, o biraz daha iyi hissedene kadar bulagsma ona.”
Herman gergekten miicadele etme konusunda giigleniyordu,
zira i¢inde bir can tasiyan Lena’nin annesine ve onun su kor-
kung azarlamalarina artik dayanamadigini gorebiliyordu.

Herman’in iginde miicadele edecek kadar giiglii hisset-
mesini saglayacak yeni bir his vardi. Bir seyi gercekten isti-
yor olmak Herman Kreder i¢in yeniydi ama Herman baba
olmayi artik gercekten ¢ok istiyordu ve bebeginin erkek ve
saglikli olmasini fena halde istiyordu. Herman anne babasi-
1 gercekte pek ¢cok umursamamig, ama hayati boyunca her
seyi hep onlarin istedigi gibi yapmusti; karis1 Lena’yr higbir
zaman gergekten ¢ok umursamamig, ama ona her zaman
¢ok iyi davranmig ve annesiyle onun. o korkung azarlama-
larim1 her zaman ondan uzak tutmaya ¢alismugti, fakat gim-
di gergekten kiiclik bir bebegin babasi olmak var ya, iste
Herman bu hissi ¢cok derinden hissediyordu. Bebegini bii-
tiin dertlerden korumak adina annesine kargi ve de annesini
dizginlemesine yardimci olmadig: takdirde babasina kars
gugli bir miicadele yiiriitmeye neredeyse hazirdi.

Herman bazen biitiin bu dertleri konugmak i¢in Bayan
Haydon’in yanina bile gidiyordu. Nihayet bebek gelene ka-
dar dordiiniin birlikte yagamaya devam etmesine ve Her-
man’in Bayan Kreder’in azarlamalarinin birazcik 6niinii
almasina ve sonra Lena birazcik gii¢lendiginde Herman’in
kendi evini tutmasina karar verdiler; evi babasinin evinin
hemen yaninda tutacaklar, boylece Herman babasina igle-
rinde yardim etmek iizere her an yaninda olacakti ama ihti-
yar kadinin artik onlar1 kontrol edemedigi ve onun korkung
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azarlamalarini duymak zorunda kalmadiklari bir evde yiyip
icip uyuyabileceklerdi.

Boylece isler bir siire daha ayni gekilde devam etti. Zaval-
l1 Lena bebek sahibi olacagim diye pek mutluluk duymuyor-
du. Denizde kotii oldugunda nasil korktuysa Gyle korkuyor-
du. Artik bir ey canimi acitacak diye her an korku igindeydi.
Korkuyordu, durgun ve cansizdi ve 6lmesinin an meselesi
olduguna emindi. Lena’nin bu tiir bir sikint1 kargisinda giig-
li olacak takati yoktu, ancak hareket etmeden, korkmus,
bon bon ve cansiz bir halde oturabiliyordu ve 6lmesinin an
meselesi olduguna emindi.

Cok ge¢meden Lena bebegini dogurdu. Bebek iyi, saghk-
Ii bir oglandi. Herman bebek sahibi olmay1 ¢ok 6nemsiyor-
du. Lena birazcik kendini toparlayinca, o ve ailesi diledikleri
gibi yiyip i¢ip uyuyabilsinler, yasayabilsinler diye ihtiyar ¢if-
tin evinin hemen yaninda bir ev tuttu. Bu Lena igin pek bir
degisiklige yol agmamug gibiydi. Bebek bekledigi donemde-
kinden farksizdi. Oradan oraya siiriikleniyor ve kiyafetleri-
ne hi¢ 6zen gostermiyordu, 6li gibiydi ve her zaman sanki
higbir sey hissetmiyormus gibi davranip yasamayi siirdiirii-
yordu. Islerini her zaman diizenli sekilde yapti, her zaman
yapmas: gerektigi gibi yapti, ama negesi bir daha hig¢ yerine
gelmedi. Herman her zaman iyi ve nazikti, ona ev iglerin-
de her zaman yardimci oluyordu. Ona yardimci olmak igin
bildigi her seyi yapiyordu. Ev ve bebek igin her zaman ne
gerekiyorsa yapti. Lena ise kendisine her zaman 6gretildigi
tarzda yapmasi gerekenleri yaptu. Islerini her zaman yapma-
y1 siirdiirdii ve her zaman 6zensiz, kirli ve biraz sersemlemis
ve cansizdi. Lena evlendiginden bu yana bu haldeydi ve ken-
dini higbir zaman toparlayamad.

Bayan Haydon yegeni Lena’y: artik hi¢ gormiiyordu.
Bayan Haydon’in kendi evinde derdi bagindan askindi, kiz-
lar1 evleniyor, ogluysa biiyiiyor ve bityiidiikge zapt etmesi
¢ok daha zor hale geliyordu. Lena i¢in dogrusunu yaptigina
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emindi. Herman Kreder iyi bir adamdi, kendi kizlan igin de
boyle iyi bir koca bulursa memnun olurdu, ustelik simdi,
birlikte yasayacaklari, biitiin dertlerinin miisebbibi olan ih-
tiyarlardan ayr1 bir evleri vardi. Bayan Haydon yegeni Lena
i¢in en lyisini yaptigina inaniyordu ve artik gidip onu gor-
mesi gerektigini diisiinmiiyordu. Lena artik halasinin bagina
dert agmadan pekala kendi halinde yasayabilirdi.

Onu her zaman azarlayan iyi kalpli alman ag¢i, hala bir
anne gibi zavalli Lena’ya karg1 gorevlerini yerine getirmeye
calisiyordu. Lena igin dogru bir seyler yapmak artik ¢ok
zordu. Lena artik kimsenin s6ylediklerini isitmiyor gibiydi.
Herman ona yardimci olabilmek igin her zaman elinden ge-
leni yapiyordu. Herman evdeyken her zaman bebekle gii-
zelce ilgileniyordu. Herman bebegiyle ilgilenmeyi seviyordu.
Lena bebegi disar1 ¢ikarmayi ya da yapmak zorunda olma-
dig1 bir seyi yapmayi asla diigtinmiiyordu.

Iyi kalpli as¢1 bazen Lena’y1 zorla yamna getirtiyordu.
Lena bebegiyle gelip orada mutfakta oturur ve iyi kalpli ka-
dinin yemek yapisini seyreder, iyi kalpli alman kadinin ar-
tik higbir derdi yokken boyle umursamaz bir sekilde etrafta
dolandig1 ve orada 6yle bon bon oturup higbir zaman siik-
retmeyi bilmedigi icin kendisini azarlamasini dinlerdi biraz.
Lena bazen bu uykulu halinden biraz uyanir ve yiiziine o
eski, kibar, sabirli ve sikinti bilmez tathhk geri gelirdi ama
iyi kalpli alman kadin azarladiginda Lena ¢ogunlukla onu
duymuyor gibiydi. Lena iyi hamimi Bayan Aldrich’in onunla
nazikge konugmasindan her zaman hoglanmust1 ve boyle an-
larda Lena ge¢mige doner ve kendisini orada ¢ahistigi guinler-
deki gibi hissederdi. Ama Lena ¢ogunlukla giin dolduruyor-
du, kiyafetleri 6zensiz, kendisi de cansiz, sersem bir haldeydi.

Zamanla Lena’nin iki bebegi daha oldu. Lena bebek sa-
hibi olurken bu kez ¢ok korkmadi. Bebekler onu incittiginde
cok fark etmiyor ve artik bagina gelen hicbir geyi ¢ok fazla
umursamiyor gibiydi.
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Kibar Lena

Lena’nin bebeklerinin tigii de ¢ok sevimliydi ve Herman
onlarla her zaman ¢ok iyi ilgileniyordu. Herman karisi Le-
na’y1 hi¢bir zaman gergekten umursamadi. Herman’in 6m-
riinde gercekten umursadig tek sey bebekleriydi. Herman
¢ocuklarina her zaman ¢ok iyi davrandi. Onlari tutarken her
zaman ¢ok kibar, sefkat doluydu. Bebeklere nasil bakilaca-
g1 gok iyi 6grendi. Isten artakalan biitiin zamanini onlarla
gecirdi. Bir miiddet sonra, ¢ocuklariyla her an aym odada
olabilmek adina, biitiin giin evden ¢alisir oldu.

Lena her gecen giin daha da cansizlagti ve Herman onu
artik neredeyse hi¢ dilsiinmityordu. Zaman iginde ii¢ ¢ocu-
gunun da biitiin bakimini o tistlendi. Yemeklerini yediriyor,
banyolarini yaptiriyordu ve her sabah onlan bizzat giydi-
riyordu ve onlara neyin nasil yapilacagim 6gretiyor, onlari
uyutuyordu ve her dakika onlarla birlikteydi. Sonra ufukta
dordiincii bir bebek goziiktii. Lena bebegi dogurmak igin
yakindaki hastaneye gitti. Lena dogumda ¢ok bityiik sikinti
yasayacak gibi goriiniiyordu. Bebek nihayet dogdugunda,
annesi gibi cansizdi. Bebek gelirken Lena da iyiden iyiye sol-
gunlagip kotilesmigti. Dogum sona erdiginde Lena da 6ldu
ve bunun nasil oldugunu kimse anlamadi.

Lena’y1 her zaman azarlayan ve son giine kadar ona yar-
dimc1 olmaya ¢alisan iyi kalpli alman as¢1 onu 6zleyen tek
insandi. Lena’nin onun yaninda ¢aligirken her zaman ne ka-
dar hos goriindiigunii ve sesinin kulaga ne kadar kibar ve
tath geldigini ve onun her zaman iyi bir kiz oldugunu ve ken-
disine yardimci olmasi igin eve aldigi diger biitiin kizlarin
aksine ona higbir zaman sorun ¢ikarmadigim hatirliyordu.
Iyi kalpli as¢1 bazen Bayan Aldrich’le konusma firsati buldu-
gunda Lena’dan boyle bahsediyordu ve zaten Lena’y1 bagka
da yad eden yoktu.

Herman Kreder artik her zaman ¢ok mutlu, ¢ok kibar,
cok sessiz ve li¢ cocuguyla yalniz bagina halinden ¢ok mem-
nun yastyordu. Her zaman yaninda olacak bir kadin olmadi
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bir daha. Her giin babasi i¢in yaptig: isleri bitirdikten son-
ra evinde kendi isini hep kendisi gordii. Herman her zaman
yalnizdi ve her zaman yalniz ¢alist, ta ki kiigiik ¢ocuklar
bityliylip ona yardim edecek yasa gelene kadar. Herman
Kreder artik halinden ¢ok memnundu ve her zaman ¢ok dii-
zenli ve huzurlu yasads, her giinii bir sonrakinden farksizdi
ve artik o Ui¢ iyi, kibar ¢ocuguyla her zaman yalnizdi.

SON
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MODERN KLASIKLER Dizisi - 167

Gertrude Stein, yayimlanan ilk eseri Ug Hayatta, birbirinden farkl
ama bir o kadar da benzer hayatlari olan Bridgepoint kasabasi sakini
{i¢ kadinin hikayesini anlatir. isgi sinifindan bu t¢ kadin, toplumun
onlari mahkam ettigi rollerden siyrilamamig ve kendi hayatlarinin
kontrolin{ yitirmistir.

ilk kez 1909 yilinda okurlarla bulugan Ug Hayat, modernist yazarlar
tarafindan slup ve dilbilgisi kullanimi tizerine yapilacak cesurca
deneylerin baglangicidir. Zaman-mekan bozulmalar ve geleneksel
dogrusalligi bozan tekrarlar yazarin edebiyattaki yerlesik kurallara
karsi ¢ikisini gbsterir. Empresyonistlerin ve post-empresyonistlerin
sanat eserlerinde ifade ettiklerini diizyazida uygulayan yazar, belli
kelimeleri, climleleri, hatta bazen bir paragrafi tekrar eder; bildik imla
ve noktalamanin disina ¢ikar. “lyi Anna"daki dogrusal olmayan anlati
yapisi, Paul Cézanne'in eserlerinden alir ilhamini. Stein’in Pablo
Picasso ile olan dostlugu, “Melanctha” hikayesindeki s6zdizimsel
tekrarlarin 6niini agar. “Kibar Lena” ise Henri Matisse esintileriyle bir
kadinin psikolojik portresini ortaya koyar.

GERTRUDE N (1874-1946):
Pennsylvama'da dunyaya gelen Stein,
gocuklugunu Viyana ve Paris’te gegirdikten
sonra ailesiyle birlikte California’ya tagindi.
Radcliffe College'da filozof William James'in
psikoloji derslerine girdi, ardindan Johns
Hopkins'te tip egitimi gérmeye basladi ama
yarida birakti. 1903 yilindan 6limiine dek
Fransa'da yasadi. Picasso, Braque, Matisse
ve Juan Gris gibi ressamlarla kurdugu dostluk
neticesinde kendini bir sanat hareketinin
merkezinde buldu. 1920'lerde etkili bir edebi figlr haline geldi, partneri
Alice B. Toklas ile paylagtigi Paris'teki evinin salonu hem Avrupali
sanatcilar hem de Ernest Hemingway ve F. Scott Fitzgerald gibi
Amerikall gogmen yazarlar icin bulusma yeri oldu.

19. yuizyil edebiyatinin gelenekselliginden uzaklagan Stein, iclerinde
romanlar, giirler, oyunlar ve ani yazilari bulunan onlarca eser Gretmistir.
En bilinen eserleri arasinda Tender Buttons (Kérpe Tomurcuklar,
1914), The Making of American< (Amerikali Nasil Olunur, 1925) ve The
Autobiography of Alice E g5 ,_ lice B. Toklas'in Ozyagaméykist,
1933) sayilabilir. E

L" 3 =
9M86254’I)!!“96 18 TL




